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Apresentação

Comédia	humana

A	 comédia	 humana	 é	 o	 título	 geral	 que	 dá	 unidade	 à	 obra	 máxima	 de	 Honoré	 de	 Balzac	 e	 é
composta	de	89	romances,	novelas	e	histórias	curtas.[1]Este	enorme	painel	do	século	XIX	foi	ordenado
pelo	autor	em	três	partes:	“Estudos	de	costumes”,	“Estudos	analíticos”	e	“Estudos	filosóficos”.	A	maior
das	partes,	“Estudos	de	costumes”,	com	66	títulos,	subdivide-se	em	seis	séries	temáticas:	Cenas	da	vida
privada,	Cenas	da	vida	provinciana,	Cenas	da	vida	parisiense,	Cenas	da	vida	política,	Cenas	da	vida
militar	e	Cenas	da	vida	rural.

Trata-se	 de	 um	monumental	 conjunto	 de	 histórias,	 considerado	 de	 forma	 unânime	 uma	 das	mais
importantes	 realizações	 da	 literatura	 mundial	 em	 todos	 os	 tempos.	 Cerca	 de	 2,5	 mil	 personagens	 se
movimentam	 pelos	 vários	 livros	 de	 A	 comédia	 humana,	 ora	 como	 protagonistas,	 ora	 como
coadjuvantes.	 Genial	 observador	 do	 seu	 tempo,	 Balzac	 soube	 como	 ninguém	 captar	 o	 “espírito”	 do
século	XIX.	A	França,	os	franceses	e	a	Europa	no	período	entre	a	Revolução	Francesa	e	a	Restauração
têm	nele	um	pintor	magnífico	e	preciso.	Friedrich	Engels,	numa	carta	a	Karl	Marx,	disse:	“Aprendi	mais
em	Balzac	 sobre	 a	 sociedade	 francesa	 da	 primeira	metade	 do	 século,	 inclusive	 nos	 seus	 pormenores
econômicos	(por	exemplo,	a	redistribuição	da	propriedade	real	e	pessoal	depois	da	Revolução),	do	que
em	todos	os	livros	dos	historiadores,	economistas	e	estatísticos	da	época,	todos	juntos”.

Clássicos	 absolutos	 da	 literatura	mundial	 como	 Ilusões	 perdidas,	Eugénie	 Grandet,	 O	 lírio	 do
vale,	O	pai	Goriot,	Ferragus,	Beatriz,	A	vendeta,	Um	episódio	do	terror,	A	pele	de	onagro,	Mulher	de
trinta	anos,	A	fisiologia	do	casamento,	entre	tantos	outros,	combinam-se	com	dezenas	de	histórias	nem
tão	 célebres,	 mas	 nem	 por	 isso	 menos	 deliciosas	 ou	 reveladoras.	 Tido	 como	 o	 inventor	 do	 romance
moderno,	 Balzac	 deu	 tal	 dimensão	 aos	 seus	 personagens	 que	 já	 no	 século	 XIX	 mereceu	 do	 crítico
literário	 e	 historiador	 francês	 Hippolyte	 Taine	 a	 seguinte	 observação:	 “Como	 William	 Shakespeare,
Balzac	é	o	maior	repositório	de	documentos	que	possuímos	sobre	a	natureza	humana”.

Balzac	 nasceu	 em	 Tours	 em	 20	 de	 maio	 de	 1799,	 em	 uma	 família	 pequeno-burguesa	 que	 se
emancipara	economicamente	a	partir	das	oportunidades	geradas	pela	sociedade	pós-Revolução	Francesa.
Com	dezenove	anos	convenceu	seus	pais	a	sustentarem-no	em	Paris	na	tentativa	de	tornar-se	um	grande
escritor.	Obcecado	pela	 idéia	da	glória	 literária	 e	da	 fortuna,	 foi	 para	 a	 capital	 francesa	 em	busca	de
periódicos	 e	 editoras	 que	 se	 dispusessem	 a	 publicar	 suas	 histórias	 –	 num	momento	 em	 que	 Paris	 se
preparava	para	a	época	de	ouro	do	romance-folhetim,	fervilhando	em	meio	à	proliferação	de	 jornais	e
revistas.	 Consciente	 da	 necessidade	 do	 aprendizado	 e	 da	 sua	 própria	 falta	 de	 experiência	 e	 técnica,
começou	publicando	sob	pseudônimos	exóticos,	como	Lord	R’hoone	e	Horace	de	Saint-Aubin.	Escrevia
histórias	 de	 aventuras,	 romances	 policialescos,	 açucarados,	 folhetins	 baratos,	 qualquer	 coisa	 que	 lhe
desse	o	sustento.	Obstinado	com	seu	futuro,	evitava	usar	o	seu	verdadeiro	nome	para	dar	autoria	a	obras
que	considerava	(e	de	fato	eram)	menores.	Em	1829,	lançou	o	primeiro	livro	a	ostentar	seu	nome	na	capa
–	A	Bretanha	em	1800	–,	um	romance	histórico	em	que	tentava	seguir	o	estilo	de	Sir	Walter	Scott	(1771-
1832),	 o	 grande	 romancista	 escocês	 autor	 de	 romances	 históricos	 clássicos,	 como	 Ivanhoé.	 Nesse
momento,	 Balzac	 sente	 que	 começou	 um	 grande	 projeto	 literário	 e	 lança-se	 fervorosamente	 na	 sua



execução.	 Paralelamente	 à	 enorme	 produção	 que	 detona	 a	 partir	 de	 1830,	 seus	 delírios	 de	 grandeza
levam-no	 a	 bolar	 negócios	 que	 vão	 desde	 gráficas	 e	 revistas	 até	minas	 de	 prata.	Mas	 fracassa	 como
homem	de	 negócios.	 Falido	 e	 endividado,	 reage	 criando	 obras-primas	 para	 pagar	 seus	 credores	 numa
destrutiva	 jornada	de	 trabalho	de	até	dezoito	horas	diárias.	 “Durmo	às	 seis	da	 tarde	e	acordo	à	meia-
noite,	às	vezes	passo	48	horas	sem	dormir...”,	queixava-se	em	cartas	aos	amigos.	Nesse	ritmo	alucinante,
ele	produziu	alguns	de	seus	livros	mais	conhecidos	e	despontou	para	a	fama	e	para	a	glória.	Em	1833,
teve	 a	 antevisão	 do	 conjunto	 de	 sua	 obra	 e	 passou	 a	 formar	 uma	 grande	 “sociedade”,	 com	 famílias,
cortesãs,	 nobres,	 burgueses,	 notários,	 personagens	 de	 bom	 ou	 mau	 caráter,	 vigaristas,	 camponeses,
homens	honrados,	 avarentos,	 enfim,	uma	enorme	galeria	de	 tipos	que	 se	 cruzariam	em	várias	histórias
diferentes	sob	o	título	geral	de	A	comédia	humana.	Convicto	da	importância	que	representava	a	idéia	de
unidade	 para	 todos	 os	 seus	 romances,	 escreveu	 à	 sua	 irmã,	 comemorando:	 “Saudai-me,	 pois	 estou
seriamente	na	iminência	de	tornar-me	um	gênio”.	Vale	ressaltar	que	nesta	imensa	galeria	de	tipos,	Balzac
criou	um	espetacular	conjunto	de	personagens	femininos	que	–	como	dizem	unanimemente	seus	biógrafos
e	críticos	–	tem	uma	dimensão	muito	maior	do	que	o	conjunto	dos	seus	personagens	masculinos.

Aos	47	anos,	massacrado	pelo	trabalho,	pela	péssima	alimentação	e	pelo	tormento	das	dívidas	que
não	 o	 abandonaram	 pela	 vida	 inteira,	 ainda	 que	 com	 projetos	 e	 esboços	 para	 pelo	menos	mais	 vinte
romances,	já	não	escrevia	mais.	Consagrado	e	reconhecido	como	um	grande	escritor,	havia	construído	em
frenéticos	dezoito	anos	este	monumento	com	quase	uma	centena	de	 livros.	Morreu	em	18	de	agosto	de
1850,	aos	51	anos,	pouco	depois	de	ter	casado	com	a	condessa	polonesa	Ève	Hanska,	o	grande	amor	da
sua	 vida.	 O	 grande	 intelectual	 Paulo	 Rónai	 (1907-1992),	 escritor,	 tradutor,	 crítico	 e	 coordenador	 da
publicação	 de	A	 comédia	 humana	 no	 Brasil,	 nas	 décadas	 de	 1940	 e	 1950,	 escreveu	 em	 seu	 ensaio
biográfico	“A	vida	de	Balzac”:	“Acabamos	por	ter	a	impressão	de	haver	nele	um	velho	conhecido,	quase
que	 um	 membro	 da	 família	 –	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 compreendemos	 cada	 vez	 menos	 seu	 talento,	 esta
monstruosidade	que	o	diferencia	dos	outros	homens”.[2]

A	verdade	é	que	a	obra	de	Balzac	sobreviveu	ao	autor,	às	suas	idiossincrasias,	vaidades,	aos	seus
desastres	 financeiros	 e	 amorosos.	 Sua	 mente	 prodigiosa	 concebeu	 um	mundo	 muito	 maior	 do	 que	 os
seus	 contemporâneos	 alcançavam.	 E	 sua	 obra	 projetou-se	 no	 tempo	 como	 um	 dos	 momentos	 mais
preciosos	da	literatura	universal.	Se	Balzac	nascesse	de	novo	dois	séculos	depois,	ele	veria	que	o	último
parágrafo	 do	 seu	 prefácio	 para	A	 comédia	 humana,	 longe	 de	 ser	 um	 exercício	 de	 vaidade,	 era	 uma
profecia:

“A	imensidão	de	um	projeto	que	abarca	a	um	só	tempo	a	história	e	a	crítica	social,	a	análise	de
seus	males	e	a	discussão	de	seus	princípios	autoriza-me,	creio,	a	dar	à	minha	obra	o	título	que	ela
tem	hoje:	A	comédia	humana.	É	ambicioso?	É	justo?	É	o	que,	uma	vez	terminada	a	obra,	o	público
decidirá.”

Ivan	Pinheiro	Machado

[1].	A	idéia	de	Balzac	era	que	A	comédia	humana	tivesse	137	títulos,	segundo	seu	Catálogo	do	que	conterá	A	comédia	humana,	de	1845.
Deixou	de	fora,	de	sua	autoria,	apenas	Les	cent	contes	drolatiques,	vários	ensaios	e	artigos,	além	de	muitas	peças	ficcionais	sob	pseudônimo
e	esboços	que	não	foram	concluídos.



[2].	RÓNAI,	Paulo.	“A	vida	de	Balzac”.	In:	BALZAC,	Honoré	de.	A	comédia	humana.	Vol.	1.	Porto	Alegre:	Globo,	1940.	Rónai	coordenou,
prefaciou	e	executou	as	notas	de	todos	os	volumes	publicados	pela	Editora	Globo.



FERRAGUS,
O	CHEFE	DOS	DEVORADORES



INTRODUÇÃO

Crimes	e	intrigas	numa	Paris	assolada
por	tragédias	e	paixões

Balzac	denominou	História	dos	Treze	a	trilogia	composta	pelos	romances	Ferragus,	A	duquesa	de
Langeais	 e	A	menina	 dos	 olhos	 de	 ouro.	 Estes	 livros	 são	 completamente	 autônomos,	 com	 histórias	 e
personagens	 totalmente	 distintos.	Em	comum,	 apenas	 a	 existência	 de	 uma	 sociedade	 secreta,	Os	Treze
Devoradores,	espécie	de	seita	composta	por	treze	amigos,	cujo	objetivo	é	de	se	ajudarem	mutuamente	–	e
secretamente	–,	colocando	a	amizade	acima	de	qualquer	preceito	moral	e	até	mesmo	da	lei.	Esse	tipo	de
“sociedade”,	 quase	 um	 ideal	 romântico,	 ocupava	 o	 imaginário	 do	 público	 parisiense	 em	 meados	 do
século	XIX,	 e	 as	 histórias	 envolvendo	 seitas	 secretas	 tinham	 enorme	 sucesso	 na	 época.	Balzac,	muito
mais	 do	 que	 seguir	 uma	 moda,	 criou	 três	 obras-primas.	 No	 prefácio	 a	 Ferragus,	 Balzac	 valoriza	 a
questão	das	sociedades	secretas	e,	especialmente,	a	sociedade	Os	Treze	Devoradores.	Ferragus	é	o	chefe
da	seita	e	um	dos	personagens	principais	do	 romance.	A	presença	da	sociedade	é	constante,	quer	pela
participação	do	protagonista,	quer	pela	terrível	perseguição	movida	pelos	confrades	ao	ingênuo	barão	de
Maulincour.	 Em	A	 duquesa	 de	 Langeais,	 a	 participação	 dos	 Devoradores	 é	 localizada	 e	 bem	menos
evidente	do	que	em	Ferragus,	 e	 subentende-se	que	Montriveau	é	um	dos	membros	da	 seita.	O	mesmo
ocorre	no	terceiro	romance	da	trilogia,	A	menina	dos	olhos	de	ouro;	Balzac	faz	o	leitor	acreditar	que	o
protagonista,	Henri	 de	Marsay,	 tem	 “amigos”	 que	 o	 ajudam	 sempre	 e	 incondicionalmente.	 Inclusive	 o
próprio	Ferragus	reaparece	numa	cena	rápida	ao	final	de	A	menina	dos	olhos	de	ouro.

Na	verdade,	Balzac,	com	seu	gênio	“marqueteiro”,	procurou	chamar	a	atenção	para	os	seus	livros
ao	dar	vazão	a	uma	moda	da	época.	Consta	do	folclore	balzaquiano	que	ele	próprio,	com	alguns	amigos,
fundou	 sua	 sociedade	 secreta	 em	 meados	 da	 década	 de	 1830.	 Batizada	 como	 “Cheval	 Rouge”,	 essa
sociedade	(que	pouco	durou	e	nada	realizou	de	marcante)	destinava-se	a	influir	na	imprensa	e	na	crítica
literária.	Ferragus	foi	publicado	em	1833	em	formato	de	folhetim	diário	pela	Revue	de	Paris,	atingindo
um	 êxito	 impressionante,	 a	 ponto	 de	 mobilizar	 os	 milhares	 de	 leitores	 na	 expectativa	 de	 cada	 novo
capítulo.	Note-se	que	neste	livro	Balzac	já	vislumbrava	a	possibilidade	de	construir	uma	obra	que	no	seu
conjunto	formasse	um	enorme	painel	da	sociedade	do	seu	tempo.	E	não	é	por	acaso	que	Ferragus	iniciou
a	série	de	romances	e	novelas	classificadas	por	ele	como	Cenas	da	vida	parisiense.	O	escritor	francês
Blaise	Cendrars	(1887-1961),	em	prefácio	a	uma	edição	de	1949,	escreveu:	“Ferragus	é	o	protótipo	do
romance	balzaquiano	e,	cronologicamente,	o	primeiro	dos	seus	grandes	livros.	Desde	a	primeira	página
Balzac	esboça	o	plano	psicológico,	anatômico,	 físico,	mecânico	e	econômico	desta	Paris	moderna	que
ocupou	tanto	espaço	em	sua	obra,	não	cessando	de	crescer	como	um	monstruoso	tumor,	cidade	tentacular



que	impregna	inconscientemente	e	suga	seus	habitantes,	patologia	esta	que	Balzac	acompanhou	e	soube
diagnosticar	 como	poucos”.	Ao	 recomendar	ao	 jovem	aspirante	 a	 escritor	Raymond	Radiguet	 a	 leitura
“urgente”	de	Balzac,	sugeria	que	começasse	exatamente	por	este	livro.

Neste	 magnífico	 romance,	 considerado	 quase	 como	 um	 romance	 noir,	 um	 policial	 de	 trama
complicada,	vemos	Balzac	em	grande	estilo,	combinando	crimes,	paixões	violentas,	intrigas	e	sociedades
secretas.	 Com	 um	 suspense	 sempre	 crescente,	 Ferragus	 apresenta	 poderosos	 personagens	 da	 galeria
balzaquiana,	como	madame	Desmarets	e	seu	marido,	o	devotado	Jules,	o	impulsivo	e	apaixonado	barão
de	 Maulincour,	 além	 do	 próprio	 Ferragus,	 o	 misterioso	 personagem	 que	 protagoniza	 as	 inúmeras
peripécias	 do	 romance.	 Como	 pano	 de	 fundo,	 como	 bem	 disse	 Blaise	 Cendrars,	 a	 presença
impressionante	da	cidade	de	Paris	quase	como	um	ser	vivo,	 interagindo	com	os	personagens	por	meio
das	suas	sombras,	suas	ruelas	sinistras	e	enlameadas	e	seus	fiacres	soturnos	que	cruzam	as	madrugadas.

I.P.M.



Ferragus,
o	chefe	dos	devoradores

A	Hector	Berlioz[1]

[1].	 O	 famoso	 compositor	 Hector	 Berlioz	 (1803-1869)	 era	 amigo	 de	 Balzac.	 Na	 época	 tinha	 trinta	 anos.	 Dizia-se	 que	 ambos	 pretendiam
transformar	Ferragus	em	 um	 libreto	 de	 ópera,	mas	 o	 projeto	 não	 foi	 adiante	 porque	Berlioz	 iniciou	Les	 Troyens,	 talvez	 a	mais	 longa	 das
óperas	já	escrita.	(N.T.)



PREFÁCIO
Honoré	de	Balzac

Havia	 em	 Paris,	 durante	 a	 época	 do	 Império,	 treze	 homens	 igualmente	 movidos	 pelos	 mesmos
sentimentos,	 dotados	 de	 uma	 grande	 energia	 que	 lhes	 possibilitava	 permanecerem	 fiéis	 ao	 mesmo
pensamento,	igualmente	honrados	entre	si,	de	tal	modo	que	seriam	incapazes	de	se	traírem	uns	aos	outros,
mesmo	 quando	 seus	 interesses	 se	 achavam	 em	 campos	 opostos;	 eram,	 ao	 mesmo	 tempo,	 habilidosos
politicamente	para	dissimular	os	sagrados	laços	que	os	uniam,	fortes	o	suficiente	para	enfrentar	todas	as
leis,	 suficientemente	 ousados	 para	 empreender	 tudo	 e	 felizes	 o	 bastante	 para	 quase	 sempre	 alcançar
sucesso	 em	 seus	 desígnios;	 haviam	 corrido	 os	 maiores	 perigos,	 mas	 calavam	 suas	 derrotas;	 eram
inacessíveis	ao	medo	e	não	 tremeram	nem	diante	dos	príncipes,	nem	frente	ao	carrasco,	nem	perante	a
inocência;	aceitavam-se	inteiramente	uns	aos	outros,	tais	como	eram,	sem	dar	atenção	aos	preconceitos
sociais;	sem	dúvida,	eram	criminosos,	mas	certamente	homens	notáveis	por	algumas	dessas	qualidades
que	se	encontram	nos	grandes	homens,	e	haviam	sido	escolhidos	entre	os	melhores.	Enfim,	para	que	nada
faltasse	à	poesia	sombria	e	misteriosa	desta	história,	esses	treze	homens	permaneceram	desconhecidos,
ainda	que	tenham	posto	em	prática	as	idéias	mais	bizarras	que	sugerem	à	imaginação	a	fantástica	pujança
atribuída	falsamente	a	Manfred,	a	Fausto	e	a	Melmoth;[1]	e	todos	hoje	em	dia	se	encontram	domados,	ou
pelo	 menos	 dispersos.	 Colocaram-se	 pacificamente	 sob	 o	 jugo	 das	 leis	 civis,	 do	 mesmo	 modo	 que
Morgan,[2]	o	Aquiles	dos	piratas,	transformou-se	de	rapinante	em	colono	tranqüilo	e	gozou	sem	o	menor
remorso,	à	luz	da	lareira	doméstica,	os	milhões	reunidos	entre	o	sangue	derramado,	à	claridade	vermelha
dos	incêndios.

Depois	da	morte	de	Napoleão,	um	acontecimento	que	o	autor	não	deve	mencionar	ainda	rompeu	os
laços	dessa	vida	secreta	e	tão	curiosa	como	o	mais	negro	dos	romances	da	sra.	Radcliffe.[3]	A	permissão
bastante	estranha	para	relatar	à	sua	maneira	algumas	das	aventuras	pelas	quais	esses	homens	passaram,
desde	que	respeitando	algumas	convenções,	só	lhe	foi	dada	recentemente	por	um	desses	heróis	anônimos
pelos	quais	a	sociedade	inteira	foi	inadvertidamente	subjugada	e	em	quem	ele	pareceu	descobrir	um	vago
desejo	de	celebridade.

Esse	homem,	aparentemente	ainda	jovem,	com	cabelos	louros	e	olhos	azuis,	cuja	voz	doce	e	clara
parecia	 anunciar	 uma	 alma	 feminina,	 tinha	 um	 rosto	 pálido	 e	 maneiras	 misteriosas,	 conversava	 com
grande	amabilidade,	fingia	ter	apenas	quarenta	anos	e	poderia	pertencer	às	classes	sociais	mais	elevadas.
O	nome	que	ele	usava	parecia	ser	um	nome	suposto;	sua	pessoa	era	desconhecida	na	sociedade	elegante.
Quem	é	ele?	Ninguém	sabe.



Talvez,	ao	confiar	ao	autor	as	coisas	extraordinárias	que	revelou,	o	desconhecido	quisesse	vê-las
reproduzidas	de	alguma	forma	e	alegrar-se	com	as	emoções	que	fariam	nascer	no	coração	das	multidões
um	sentimento	 semelhante	 ao	que	animava	Macpherson[4]	quando	o	 nome	de	Ossian,	 sua	 criatura,	 era
pronunciado	em	 todas	 as	 línguas.	E	 essa	 era,	certamente,	 para	 o	 advogado	 escocês,	 uma	das	 emoções
mais	 vivas	 que	 sentiu,	 uma	 das	 sensações	mais	 raras,	 pelo	menos,	 que	 alguém	 possa	 provocar	 em	 si
mesmo.	 E	 permanecer	 assim	 anônimo	 não	 é	 uma	 obra	 de	 gênio?	 Escrever	O	 itinerário	 de	 Paris	 a
Jerusalém[5]	é	tomar	parte	na	glória	humana	de	um	século	inteiro;	mas	dar	a	seu	próprio	país	um	novo
Homero	não	é	o	mesmo	que	usurpar	um	atributo	divino?

O	autor	conhece	demasiadamente	bem	as	leis	da	narrativa	para	ignorar	os	compromissos	que	este
curto	 prefácio	 o	 leva	 a	 assumir;	 mas	 ele	 também	 conhece	 o	 bastante	 da	História	 dos	 Treze	 para	 ter
certeza	de	jamais	se	encontrar	abaixo	do	interesse	que	deve	inspirar	este	programa.	Dramas	com	sabor
de	sangue,	comédias	cheias	de	terror,	romances	em	que	rolam	cabeças	secretamente	cortadas,	tudo	isso
lhe	foi	confiado.	Se	algum	leitor	não	estivesse	saciado	dos	horrores	friamente	servidos	ao	público	nos
últimos	 tempos,	 o	 autor	 poderia	 lhe	 revelar	 calmas	 atrocidades,	 tragédias	 familiares	 surpreendentes,
bastando	que	o	desejo	de	conhecê-las	lhe	fosse	manifestado.	Mas	ele	escolheu	as	aventuras	mais	suaves,
aquelas	em	que	cenas	puras	se	sucedem	à	tempestade	das	paixões	e	nas	quais	a	mulher	irradia	virtudes	e
beleza.	Para	a	honra	dos	Treze,	episódios	desse	tipo	também	se	encontram	em	sua	história,	que	talvez	um
dia	 tenha	 a	 honra	 de	 ser	 considerada	 no	 mesmo	 pé	 das	 aventuras	 de	 piratas,	 essa	 gente	 à	 parte,	 tão
curiosamente	enérgica,	tão	atraente	apesar	de	seus	crimes.

Um	escritor	deve	evitar	converter	seus	relatos,	quando	eles	descrevem	fatos	verdadeiros,	em	uma
espécie	de	caixa	de	surpresas	ou	fazer	os	leitores	passearem,	à	maneira	de	alguns	romancistas,	durante
quatro	volumes,	de	subterrâneo	em	subterrâneo,	até	mostrar	a	eles	um	cadáver	ressequido	e	dizer,	à	guisa
de	 conclusão,	 que	 esteve	 a	 lhes	 provocar	 constantemente	 o	 medo	 de	 uma	 porta	 oculta	 por	 detrás	 de
alguma	 tapeçaria	ou	de	um	morto	abandonado	por	descuido	 sob	as	 tábuas	do	assoalho.	Apesar	de	 sua
aversão	 aos	 prefácios,	 o	 autor	 achou	 conveniente	 introduzir	 estas	 palavras	 no	 início	 deste	 fragmento.
Ferragus	é	um	primeiro	episódio	que	se	prende	por	laços	invisíveis	à	História	dos	Treze,	cuja	energia
naturalmente	 adquirida	 é	 a	 única	 coisa	 que	 pode	 explicar	 alguns	 de	 seus	 aspectos	 aparentemente
sobrenaturais.	Ainda	que	seja	permitido	aos	narradores	ostentar	uma	espécie	de	vaidade	literária,	ao	se
tornarem	historiadores	eles	devem	renunciar	aos	benefícios	que	produz	a	aparente	estranheza	dos	títulos
sobre	 os	 quais	 se	 fundamentam	 hoje	 os	 breves	 sucessos.	 Desse	 modo,	 o	 autor	 explicará	 aqui,
sucintamente,	as	razões	que	o	obrigaram	a	aceitar	títulos	aparentemente	pouco	naturais.

FERRAGUS	é,	segundo	um	velho	costume,	um	nome	adotado	por	um	dos	chefes	dos	Devoradores.	No
dia	de	sua	eleição,	esses	chefes	decidem	continuar	aquela,	dentre	as	dinastias	devoradorescas,	cujo	nome
mais	lhe	agrada,	do	mesmo	modo	que	fazem	os	papas	no	início	de	seus	reinados,	com	relação	às	dinastias
pontifícias.	Assim,	 os	Devoradores	 têm	Trempe-la-Soupe	 IX	 [Tempera-Sopa],	 Ferragus	XXII,	Tutanus
XIII	ou	Masche-Fer	IV	[Masca-Ferro],	do	mesmo	modo	que	a	Igreja	tem	os	seus	Clemente	XIV,	Gregório
IX,	Júlio	II,	Alexandre	VI	etc.	Tudo	bem,	mas	o	que	são	os	Devoradores?	Dévorants	ou	Devoradores	é	o
nome	de	uma	das	 tribos	de	Companheiros	ou	Compagnons	que	surgiram	da	grande	associação	mística
formada	 entre	 os	 operários	 da	 Cristandade	 com	 o	 objetivo	 de	 reconstruir	 o	 templo	 de	 Jerusalém.	 A
“Companhia”,	 ou	 a	Compagnonnage,	 ainda	 floresce	 entre	 o	 povo	 da	 França.	 Suas	 tradições,	 ainda
poderosas	em	cérebros	pouco	esclarecidos	de	pessoas	que	não	têm	instrução	suficiente	para	quebrar	seus



juramentos,	 poderiam	 servir	 para	 poderosas	 empresas,	 se	 algum	gênio	 conseguisse	 assumir	 o	 controle
destas	diversas	 sociedades.	De	 fato,	 todos	os	 seus	 instrumentos	 são	quase	 cegos;	 nelas,	 de	 cidade	 em
cidade,	existe	para	os	Companheiros,	desde	tempos	imemoriais,	uma	Obade,	uma	espécie	de	hospedaria
mantida	por	uma	Mãe,	uma	velha	meio	boêmia,	que	não	tem	nada	a	perder	e	que	sabe	de	tudo	o	que	se
passa	na	região,	devotada,	seja	por	medo,	seja	em	conseqüência	de	um	longo	hábito,	à	tribo	que	ela	aloja
e	alimenta.	Enfim,	esta	gente	muda,	mas	permanece	submetida	a	costumes	imutáveis	e	pode	ter	olhos	em
todos	 os	 lugares	 e	 executar	 por	 toda	 parte	 uma	 ordem	 sem	 discutir,	 porque	 o	 mais	 velho	 dos
Companheiros	ainda	se	encontra	em	uma	idade	em	que	se	pode	acreditar	em	alguma	coisa.	Aliás,	o	corpo
inteiro	professa	doutrinas	muito	verdadeiras,	bastante	misteriosas,	que	permitem	eletrizar	patrioticamente
todos	 os	 adeptos,	 desde	 que	 elas	 sejam	 minimamente	 desenvolvidas.	 Isso	 porque	 a	 fidelidade	 dos
Companheiros	às	suas	leis	é	tão	apaixonada	que	as	diversas	tribos	travam	entre	si	combates	sangrentos
só	 para	 defender	 algumas	 questões	 de	 princípios.	 Felizmente,	 para	 a	 ordem	 pública	 atual,	 quando	 um
Devorador	 é	 ambicioso,	 ele	 constrói	 mansões,	 faz	 fortuna	 e	 abandona	 a	 Companhia.	 Haveria	 muitas
coisas	curiosas	a	revelar	sobre	os	Companheiros	do	Dever,	os	rivais	dos	Devoradores,	e	sobre	todas	as
diferentes	seitas	de	operários,	 sobre	seus	costumes	e	suas	 fraternidades,	 sobre	os	 relacionamentos	que
existem	entre	eles	e	a	Maçonaria;	mas	os	detalhes	ficariam	deslocados	se	fossem	incluídos	aqui.	O	autor
somente	 ajuntará	 que,	 sob	 a	 antiga	 monarquia,	 não	 era	 incomum	 encontrar-se	 um	 Trempe-la-Soupe	 a
serviço	do	Rei,	contratado	por	101	anos	para	remar	em	suas	galés;	mas	de	lá	dominando	sempre	sua	tribo
e	consultado	religiosamente	por	ela;	e	depois,	se	ele	conseguisse	fugir	de	sua	tripulação	de	remadores,
teria	plena	certeza	de	encontrar	ajuda,	socorro	e	respeito	em	todos	os	lugares.	Ver	seu	chefe	preso	nas
galés	não	significa	para	sua	fiel	tribo	nada	mais	que	um	desses	infortúnios	pelos	quais	a	Providência	é
responsável,	mas	que	não	dispensa	os	Devoradores	de	obedecer	ao	poder	criado	por	eles	para	governar
sobre	eles.	É	um	exílio	momentâneo	de	seu	rei	legítimo,	mas	que	nem	por	isso	deixa	de	ser	seu	rei.	Eis
aqui	portanto,	completamente	dissipado,	o	prestígio	romanesco	anexado	ao	nome	de	Ferragus	e	ao	dos
Devoradores.

Quanto	aos	Treze,	o	autor	sente-se	ainda	fortemente	apoiado	sobre	os	detalhes	desta	história	quase
romântica	para	abdicar	ainda	de	um	dos	mais	belos	privilégios	do	romancista	de	que	tem	notícia	e	que,
no	Châtelet[6]	 da	 literatura,	 poderia	 ser	 adjudicado	 a	 alto	 preço	 e	 impor	 ao	 público	 tantos	 volumes
quantos	 lhe	 deu	 a	 Contemporânea[7].	 Todos	 os	 Treze	 eram	 homens	 provados	 pela	 vida,	 tal	 como	 foi
Trelawny,	 o	 amigo	 de	Lord	Byron	 que,	 segundo	 dizem,	 foi	 o	 original	 de	O	 corsário;	 todos	 fatalistas,
gente	de	coragem	e	de	poesia,	mas	aborrecidos	pela	vida	corriqueira	que	levavam,	conduzidos	a	gozos
asiáticos	 por	 forças	 que,	 tanto	 mais	 excessivas	 por	 se	 acharem	 adormecidas	 por	 longo	 tempo,	 se
revelavam	ainda	mais	furiosas.	Certo	dia,	um	deles,	depois	de	haver	relido	A	Veneza	salva[8],	depois	de
haver	admirado	a	união	sublime	de	Pierre	e	de	Jaffier,	começou	a	sonhar	com	as	virtudes	características
daquelas	pessoas	que	eram	alijadas	para	fora	da	ordem	social,	com	a	probidade	dos	condenados,	com	a
fidelidade	 dos	 ladrões	 entre	 si,	 com	 os	 privilégios	 de	 poder	 exorbitante	 que	 esses	 homens	 sabem
conquistar	ao	confundir	todas	as	idéias	em	uma	só	vontade.	Aqui	ele	encontrou	um	homem	maior	que	os
homens.	Ele	presumiu	que	toda	a	sociedade	deveria	pertencer	àquelas	pessoas	que,	devido	a	seu	espírito
natural,	em	razão	de	seus	conhecimentos	adquiridos	e	em	virtude	de	sua	fortuna,	se	poderiam	unir	em	um
fanatismo	tão	cálido	que	fundiria	em	um	único	jato	todas	essas	forças	diferentes.	A	partir	desse	momento,
imenso	 em	 ação	 e	 intensidade,	 sua	 pujança	 oculta,	 contra	 a	 qual	 a	 ordem	 social	 não	 teria	 defesas,



venceria	 todos	 os	 obstáculos,	 reuniria	 todas	 as	 vontades	 em	uma	 só	 e	 daria	 a	 cada	 um	deles	 o	 poder
diabólico	 de	 todos.	 Esta	 sociedade	 à	 parte	 dentro	 da	 sociedade	 e	 hostil	 à	 sociedade,	 não	 admitindo
quaisquer	das	idéias	da	sociedade,	não	reconhecendo	quaisquer	de	suas	leis,	submetendo-se	tão-somente
à	consciência	de	suas	próprias	necessidades,	obedecendo	apenas	a	seu	devotamento,	agiria	inteiramente
em	favor	de	um	único	de	seus	associados	quando	qualquer	deles	reclamasse	a	assistência	de	todos;	esta
vida	opulenta	de	flibusteiros	de	luvas	amarelas	e	esta	união	íntima	de	gente	superior,	fria	e	escarninha,
sorridente	e	reprobatória	no	meio	de	uma	sociedade	falsa	e	mesquinha;	a	certeza	de	que	tudo	poderia	ser
dobrado	 por	 força	 de	 um	 capricho,	 que	 uma	 vingança	 poderia	 ser	 urdida	 com	 habilidade,	 que	 seria
possível	viver	com	treze	corações;	e	depois,	a	felicidade	contínua	de	gozar	de	um	segredo	de	ódio	diante
dos	homens,	de	estar	sempre	armado	contra	eles	e	de	poder	retirar-se	para	dentro	de	si	mesmo	com	uma
idéia	superior	àquela	que	experimentavam	as	pessoas	mais	notáveis;	esta	religião	de	prazer	e	de	egoísmo
fanatizou	treze	homens,	que	reiniciaram	a	Sociedade	de	Jesus	em	benefício	do	diabo.	Somente	isso	já	foi
horrível	e	sublime.	Depois,	o	pacto	foi	firmado;	e	a	seguir,	ele	durou,	precisamente	porque	parecia	ser
impossível.	 Houve	 então	 em	 Paris	 treze	 irmãos	 que	 se	 pertenciam	 mutuamente	 e	 que	 fingiam
desconhecer-se	 quando	 em	 sociedade;	 mas	 que	 se	 reencontravam	 e	 se	 reuniam	 todas	 as	 noites	 como
conspiradores,	 não	 escondendo	 sequer	 um	pensamento	 dos	 outros	 e	 usando	 conjuntamente	 uma	 fortuna
semelhante	à	do	Velho	da	Montanha[9];	 tendo	os	pés	em	todos	os	salões,	as	mãos	em	todos	os	cofres-
fortes,	os	cotovelos	na	rua,	as	cabeças	sobre	todas	as	orelhas	e	sem	o	menor	escrúpulo,	sacrificando	tudo
no	 altar	 de	 sua	 fantasia.	Nenhum	 chefe	 os	 comandava,	 ninguém	podia	 arrogar-se	 tal	 poder;	 somente	 a
paixão	 mais	 viva	 e	 a	 circunstância	 mais	 exigente	 passavam	 para	 o	 primeiro	 plano.	 Foram	 treze	 reis
desconhecidos,	mas	realmente	reis	e,	mais	do	que	reis,	 juízes	e	carrascos	que,	depois	de	abrirem	suas
próprias	 sendas	 a	 fim	 de	 percorrerem	 a	 sociedade	 de	 alto	 a	 baixo,	 desdenharam	de	 assumir	 qualquer
posição	de	mando	dentro	dela,	porque	dentro	dela	podiam	tudo.	Se	o	autor	ficar	conhecendo	as	causas	de
sua	abdicação,	ele	as	contará.

[1].	Personagens	de	Lord	Byron	(1788-1824),	Johann	Wolfgang	von	Goethe	(1749-1832)	e	Charles	Robert	Maturin	(1782-1824)	que	têm	em
comum	o	fato	de	haverem	concluído	um	pacto	com	potências	demoníacas	que	lhes	deram	poderes	sobre-humanos.	(N.T.)

[2].	 Sir	 Henry	Morgan	 (1635-1688),	 aventureiro	 inglês	 que	 durante	 cinco	 anos	 pilhou	 as	 colônias	 espanholas	 das	 Antilhas	 e	 da	 América
Central,	sendo	depois	nomeado	governador	da	ilha	da	Jamaica,	onde	terminou	sua	vida	pacificamente.	(N.T.)

[3].	Ann	Radcliffe	 (1764-1823):	 escritora	 inglesa,	 autora	 de	 romances	 góticos,	 como	As	memórias	de	Udolfo,	 no	 final	 dos	 quais	 todos	 os
acontecimentos	aparentemente	sobrenaturais	do	enredo	tinham	um	desfecho	racional.	(N.T.)

[4].	 James	Macpherson	 (1736-1796),	 literato	 escocês,	 cuja	 celebridade	 se	deve	 à	publicação	dos	Poemas	de	Ossian,	 que	 ele	 fingiu	 haver
traduzido	 dos	 escritos	 de	 um	 antigo	 bardo	 celta.	 Ossian,	 por	 sua	 vez,	 é	 uma	 figura	 histórica,	 filho	 de	 Fingal,	 rei	 dos	 Morven,	 uma	 tribo
irlandesa.	Liderou	uma	confederação	contra	as	invasões	romanas	de	Sétimo	Severo	e	de	Caracala,	conseguindo	manter	a	independência	da
ilha.	(N.T.)

[5].	Obra	do	célebre	escritor	francês	François-René	Chateaubriand,	publicada	em	1811.

[6].	A	Place	du	Châtelet	era	o	lugar	de	Paris	em	que,	na	época,	realizavam-se	os	leilões	públicos.	(N.T.)

[7].	Elselina	Vanayl	 de	Yongh,	 chamada	 Ida	 de	Saint-Elme,	 atriz	 e	 escritora	 cuja	 celebridade	 se	 deve	 à	 publicação	de	Memórias	 de	 uma
contemporânea,	 em	 1827,	 redigida	 a	 partir	 de	 suas	 anotações	 por	 Armand	 Malitourne	 (1797-1866),	 historiador	 e	 amigo	 de	 Balzac.
Aproveitando	o	sucesso	do	livro	e	sob	o	pseudônimo	de	A	contemporânea,	ela	publicou	uma	série	de	relatos	escandalosos	que	obteve	grande
sucesso.	(N.T.)

[8].	Tragédia	do	dramaturgo	inglês	Thomas	Otway	(1652-1685).	Nesse	drama,	a	cumplicidade	que	une	os	dois	heróis	é	exemplar.	Em	Ilusões
perdidas,	Vautrin	pergunta	a	Rubempré	se	ele	“compreendeu	esta	amizade	profunda	que	 liga	Pierre	e	Jaffier”	e,	em	O	pai	Goriot,	 ele	 se
gaba	a	Rastignac	por	saber	de	cor	A	Veneza	salva.	(N.T.)



[9].	 Apelido	 atribuído	 a	Hassan	 Ben-Sabbah,	 que	 fundou	 no	 século	XI	 a	 seita	 herética	 dos	Assassinos	 (do	 árabe	 hashishi,	 comedores	 de
haxixe),	estendendo	seu	poder	sobre	parte	da	Pérsia	e	da	Síria.	(N.T.)



FERRAGUS,
O	CHEFE	DOS	DEVORADORES

Mas	agora	já	lhe	é	permitido	começar	a	narrativa	de	três	episódios	que,	nesta	história,	seduziram-
no	mais	que	todos,	pelo	sabor	parisiense	de	seus	detalhes	e	pela	magnífica	estranheza	de	seus	contrastes.

H.B.
Paris,	1831



CAPÍTULO	I

Madame	Jules

Existem	em	Paris	algumas	ruas	de	tão	má	reputação	quanto	a	que	pode	ser	atribuída	a	um	homem
que	cometeu	alguma	 infâmia;	 existem	 também	ruas	nobres,	 ao	 lado	de	 ruas	 simplesmente	decentes;	um
pouco	mais	além,	estendem-se	ruas	jovens,	sobre	cuja	moralidade	o	público	ainda	não	teve	tempo	de	se
decidir;	e	há	ruas	assassinas;	ruas	mais	antigas	que	as	mais	velhas	das	viúvas	ricas;	ruas	simpáticas,	ruas
sempre	limpas,	ruas	sempre	sujas,	ruas	operárias,	trabalhadoras,	comerciais.	Em	uma	palavra,	as	ruas	de
Paris	têm	qualidades	humanas,	e	seu	aspecto	geral	nos	impõe	certas	idéias	contra	as	quais	nos	sentimos
indefesos.	Existem	ruas	que	se	parecem	com	más	companhias,	onde	você	não	ia	querer	morar,	e	outras
ruas	para	as	quais	você	se	mudaria	com	a	maior	boa	vontade.	Há	algumas	ruas,	como	a	Rue	Montmartre,
com	uma	bela	cabeça,	mas	que	terminam	em	um	rabo	de	peixe.[1]	A	Rue	de	la	Paix	é	larga	e	comprida,
mas	não	desperta	nenhum	dos	pensamentos	nobres	e	elegantes	que	podem	tomar	de	surpresa	uma	alma
sensível	 que	 estiver	 caminhando	 pela	 Rue	 Royal,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 certamente	 lhe	 falta	 a
majestade	que	se	encontra	na	Place	Vendôme.	Se	você	decidir	passear	pelas	ruas	da	Île	de	Saint-Louis,
não	se	espante	ao	ser	 tomado	por	uma	tristeza	angustiante,	que	é	provocada	pela	solidão,	pelo	aspecto
melancólico	das	 casas	 e	pela	visão	das	grandes	mansões	desertas.	É	quase	 como	 se	 essa	 ilha	 fosse	o
cadáver	coletivo	dos	antigos	coletores	de	impostos	do	rei,	uma	espécie	de	Veneza	parisiense.	A	Place	de
la	Bourse	 é	 ruidosa,	 ativa,	 prostituída	 a	 todos	os	 visitantes;	 só	 é	 bela	 à	 luz	do	 luar,	 às	 duas	horas	 da
madrugada;	durante	o	dia,	é	uma	síntese	da	Paris	buliçosa;	durante	a	noite,	torna-se	um	devaneio	sobre	a
Grécia	 Antiga.	 A	 Rue	 Traversière-Saint-Honoré	 pode	 ser	 perfeitamente	 chamada	 de	 uma	 rua	 de	 má
reputação.	É	composta	por	fileiras	de	casinhas	feiosas	e	estreitas,	mas	com	duas	entradas,	nas	quais,	de
andar	em	andar,	encontram-se	todos	os	vícios,	todos	os	crimes,	todas	as	degradações	da	miséria.	Aquelas
ruas	estreitas	expostas	ao	vento	norte,	em	que	o	sol	somente	se	atreve	a	espiar	três	ou	quatro	vezes	por
ano,	 são	 verdadeiras	 ruas	 assassinas,	 em	 que	 se	mata	 impunemente.	Hoje	 em	 dia,	 os	 policiais	 sequer
aparecem	por	lá;	mas	antigamente,	o	Parlamento	teria	mandado	convocar	o	chefe	de	polícia	para	censurá-
lo	por	permitir	que	acontecesse	lá	aquele	tipo	de	coisas.	Provavelmente,	teria	emitido	um	mandado	de
prisão	contra	a	rua	inteira,	como	fez	há	pouco	tempo	para	confiscar	as	perucas	dos	eclesiásticos	da	igreja
de	Beauvais.	Enquanto	isso,	monsieur	Benoiston	de	Châteauneuf[2]	demonstrou	que	a	mortalidade	nessas
ruas	 era	 pelo	 menos	 o	 dobro	 da	 que	 ocorria	 nas	 outras.	 Vamos	 finalizar	 esta	 introdução	 citando	 o
exemplo	 da	 Rue	 Fromenteau,	 uma	 rua	 ao	 mesmo	 tempo	 mortífera	 e	 imoral.	 Estas	 observações,
incompreensíveis	para	quem	não	more	ou	conheça	bem	Paris,	serão	sem	dúvida	aprovadas	pelos	homens
que	 se	 dedicam	 ao	 estudo	 e	 ao	 pensamento,	 à	 poesia	 e	 ao	 prazer	 intelectual	 e	 que	 sabem	 recolher,
enquanto	 passeiam	 por	 Paris,	 os	 prazeres	 contínuos	 que	 flutuam	 a	 cada	 momento	 ao	 longo	 de	 suas
muralhas;	 serão	compreendidas	por	aqueles	para	quem	Paris	é	o	mais	delicioso	dos	monstros:	aqui	se



vêem	as	belas	mulheres;	logo	ali,	os	velhos	e	os	pobres;	em	um	ponto,	tudo	é	novo	e	reluzente,	como	as
moedas	cunhadas	no	início	de	um	reino;	mais	adiante,	elegante	como	as	mulheres	que	se	vestem	no	rigor
da	moda.	Realmente,	 um	monstro	 completo!...	Os	 sótãos	 cheios	 de	 águas-furtadas	 são	 uma	 espécie	 de
cabeças,	cheias	de	ciência	e	de	engenhosidade;	seus	primeiros	andares,	estômagos	felizes;	suas	lojinhas,
verdadeiros	 pés:	 é	 delas	 que	 saem	 todos	 os	 transeuntes,	 toda	 essa	 gente	 tão	 ocupada	 e	 cheia	 de
compromissos...	E	como	a	vida	do	monstro	é	ativa!	Mal	o	ruído	da	passagem	das	últimas	carruagens	que
chegam	dos	bailes	cessa	em	seu	coração,	já	seus	braços	se	espreguiçam	em	Barrières[3]	e	ele	começa
lentamente	 a	 se	mexer.	 Todas	 as	 portas	 bocejam,	 giram	 em	 suas	 dobradiças,	 como	 as	 pinças	 de	 uma
grande	 lagosta,	 invisivelmente	 empurradas	 por	 trinta	 mil	 homens	 ou	 mulheres,	 cada	 um	 dos	 quais	 é
forçado	a	viver	em	menos	de	dois	metros	quadrados,	mas	que	tem	uma	cozinha,	uma	oficina,	uma	cama,
filhos,	talvez	um	jardim,	onde	a	claridade	quase	não	chega,	mas	é	tudo	que	pode	ver.	Quase	sem	que	se
perceba,	 as	 articulações	 começam	a	 estalar,	 o	movimento	 se	 transmite	 ao	 corpo	 todo	 e	 a	 rua	 fala.	Ao
meio-dia,	tudo	já	está	vivo,	as	chaminés	fumegam,	o	monstro	come;	depois,	começa	a	rugir	e	a	sacudir
suas	mil	 patas.	Que	 lindo	 espetáculo!...	 E	mesmo	 assim,	 ah,	 Paris!	Quem	 não	 conseguiu	 admirar	 tuas
paisagens	sombrias,	os	curtos	 instantes	em	que	brilha	a	 luz,	 teus	becos	 infindáveis	e	silenciosos,	quem
não	 pôde	 escutar	 teus	 sussurros	 entre	 a	 meia-noite	 e	 as	 duas	 da	 manhã	 ainda	 não	 teve	 a	 menor
oportunidade	de	conhecer	sequer	um	pouco	de	tua	verdadeira	poesia,	nem	contemplar	teus	contrastes,	tão
grandes	e	tão	estranhos!...	Todavia,	sempre	se	encontra	um	certo	número	de	conhecedores,	pessoas	que
não	caminham	imersas	em	seus	próprios	pensamentos,	mas	que	sabem	como	se	deliciar	com	Paris,	que
conhecem	tão	bem	sua	fisionomia	que	percebem	nela	até	mesmo	uma	verruga,	um	sinal	de	nascença,	o
menor	 rubor.	 Para	 os	 outros,	 Paris	 é	 sempre	 uma	 maravilha	 monstruosa,	 um	 espantoso	 conjunto	 de
acontecimentos,	de	máquinas	e	de	idéias,	a	cidade	em	que	transcorrem	cem	mil	romances,	a	verdadeira
cabeça	do	mundo.	Só	que	para	estes,	Paris	é	triste	ou	bela,	feia	ou	linda,	viva	ou	morta;	para	eles,	Paris	é
uma	criatura	completa:	cada	ser	humano,	cada	detalhe	de	um	prédio	são	apenas	um	fragmento	do	tecido
celular	 dessa	 grande	 cortesã,	 de	 quem	 conhecem	 perfeitamente	 a	 cabeça,	 o	 coração	 e	 os	 fantásticos
costumes.	Todos	eles	também	são	amantes	de	Paris:	ao	chegarem	a	uma	determinada	esquina,	levantam	o
nariz	em	direção	ao	mostrador	de	um	relógio	que	 sabem	muito	bem	encontrar-se	 lá;	 são	perfeitamente
capazes	de	dizer	a	um	amigo	que	ficou	sem	cigarros:	“Olhe,	siga	por	aquela	passagem,	à	esquerda	há	uma
tabacaria,	 fica	 bem	 ao	 lado	 daquela	 confeitaria	 cujo	 proprietário	 arranjou	 uma	 linda	mulher...”.	 E,	 no
entanto,	 viajar	 através	 de	 Paris	 é	 um	 luxo	muito	 caro	 para	 esses	 poetas...	 Como	 podem	 evitar	 perder
alguns	minutos	para	assistir	aos	pequenos	dramas,	aos	desastres,	às	fisionomias,	aos	pequenos	acidentes
que	 nos	 assaltam	 a	 todo	momento	 quando	 atravessamos	 esta	movimentada	 rainha	 das	 cidades,	 vestida
somente	 de	 cartazes	 e	 que	 não	 dispõe	 de	 um	 único	 canto	 para	 si	 mesma,	 por	 aceitar	 com	 tanta
complacência	 todos	 os	 vícios	 da	 nação	 francesa!...	 Quem	 foi	 que	 não	 passou	 pela	 experiência
surpreendente	de	sair	de	casa	pela	manhã,	com	a	intenção	de	caminhar	até	uma	das	extremidades	de	Paris
e	não	conseguir	 sair	 do	 centro	 até	 a	hora	do	 jantar?	Ah,	 são	 esses	que	 saberão	melhor	desculpar	 este
prólogo	errante	que,	ainda	assim,	pode	ser	considerado	como	uma	única	observação	profundamente	útil	e
nova,	tanto	quanto	uma	observação	consegue	ser	nova	em	Paris,	onde	nunca	acontece	nada	de	novo,	nem
mesmo	a	estátua	inaugurada	ontem,	sobre	cujo	pedestal	um	rapazinho	atrevido	já	grafitou	seu	nome...	Pois
muito	bem,	existem	aqui	certas	ruas,	ou	o	final	de	algumas	ruas,	existem	aquelas	casas	que	a	maior	parte
das	pessoas	da	alta	sociedade	desconhece,	esses	prédios	em	que	a	maioria	das	mulheres	que	pertencem



às	classes	superiores	não	poderia	entrar	sem	que	pensassem	e	dissessem	delas	as	coisas	mais	cruelmente
injuriosas.	 Não	 importa	 que	 essa	 mulher	 seja	 rica,	 tanto	 faz	 que	 ela	 possua	 uma	 carruagem,	 não	 faz
diferença	 que	 ande	 a	 pé	 ou	 disfarçada	 ao	 percorrer	 qualquer	 um	 dos	 desfiladeiros	 deste	 labirinto
parisiense,	 ao	 ingressar	 aí,	 ela	 compromete	 irremediavelmente	 sua	 reputação	de	mulher	honesta.	E	 se,
por	 acaso,	 ela	 chega	 a	 tais	 lugares	 depois	 das	 nove	 horas	 da	 noite,	 então	 as	 conjecturas	 que	 um
observador	talvez	crie	em	sua	cabeça	podem	originar	as	conseqüências	mais	assustadoras.	E	depois,	se
essa	mulher	é	jovem	e	bonita,	se	ela	entra	em	alguma	casa	de	qualquer	dessas	ruas,	se	a	referida	casa	tem
um	corredor	 longo,	úmido	e	 fedorento;	 se	 somente	 ao	 final	do	corredor	bruxuleia	 a	 luz	pálida	de	uma
lâmpada	a	óleo;	mais	ainda,	se	sob	essa	iluminação	insuficiente	se	divisa	o	rosto	horrível	de	uma	velha
de	 dedos	 descarnados,	 não	 resta	 mais	 dúvida	 –	 e	 só	 afirmamos	 isto	 porque	 nosso	 desejo	 sincero	 é
proteger	 as	 mulheres	 jovens	 e	 belas	 –,	 essa	 pobre	 criatura	 está	 perdida.	 Está	 nas	 mãos	 do	 primeiro
homem	 que	 a	 conheça	 e	 que	 a	 encontre	 casualmente	 nestes	 pântanos	 parisienses.	 E	 existe	 ainda	 uma
determinada	rua	em	Paris	na	qual	esse	encontro	pode	tornar-se	o	drama	mais	assustadoramente	terrível,
um	 drama	 de	 amor	 e	 de	 sangue,	 uma	 tragédia	 bem	 ao	 gosto	 da	 escola	 moderna...	 Infelizmente,	 essa
condenação,	essa	dramaticidade,	somente	será	compreendida	por	poucas	pessoas,	do	mesmo	modo	que
essas	peças	do	teatro	contemporâneo;	e	é	realmente	uma	grande	pena	contar	uma	história	a	um	público
que	só	a	compreende	pela	metade,	que	é	incapaz	de	alcançar	todas	as	suas	conseqüências.	Mas	quem	é
essa	 pessoa	 que	 pode	 afirmar	 com	 plena	 convicção	 que	 sempre	 foi	 entendida	 por	 todos?	 Todos	 nós
acabamos	 por	morrer	 desconhecidos.	 Esse	 é	 o	 destino	 de	 todas	 as	mulheres	 e	 também	 o	 de	 todos	 os
escritores.

Às	 oito	 e	meia	 de	 uma	 certa	 noite,	 na	 Rue	 Pagevin,	 naquele	 tempo	 em	 que	 não	 existia	 uma	 só
parede	 dessa	Rue	 Pagevin	 em	 que	 não	 estivesse	 escrita	 alguma	 obscenidade,	 indo	 na	 direção	 da	Rue
Soly,	a	rua	mais	estreita	e	mais	difícil	de	atravessar	que	existe	em	Paris,	sem	excetuar	a	esquina	menos
freqüentada	das	ruas	mais	desertas;	no	começo	do	mês	de	fevereiro,	mais	ou	menos	uns	treze	anos	atrás,
[4]	aconteceu	que	um	rapaz,	por	um	desses	acasos	que	acontecem	apenas	uma	vez	na	vida,	dobrou	a	pé	a
esquina	da	Pagevin	com	a	intenção	de	entrar	na	Rue	des	Vieux-Augustins,	virando	por	engano	para	o	lado
direito,	 precisamente	 onde	 fica	 a	Rue	Soly.	 Foi	 nesse	 instante	 que	 esse	 rapaz,	 domiciliado	 na	Rue	 de
Bourbon,	 percebeu	 de	 repente	 uma	 mulher	 alguns	 passos	 à	 sua	 frente,	 que	 ele	 viera	 seguindo
distraidamente	e	sem	a	menor	 intenção,	notando	que	ela	apresentava	uma	vaga	semelhança	com	aquela
que	 ele	 considerava	 a	 mais	 bela	 mulher	 de	 Paris,	 uma	 criatura	 de	 comportamento	 tão	 irrepreensível
quanto	 seu	 corpo	 era	 sedutor,	 pela	 qual	 se	 encontrava	 secretamente	 apaixonado,	 embora	 sem	 a	menor
esperança,	porque	sabia	que	era	casada.	Nesse	momento,	seu	coração	deu	um	salto	no	peito,	um	calor
insuportável	 subiu	 desde	 seu	 diafragma	 e	 percorreu	 todas	 as	 suas	 veias,	 enquanto	 sentia	 um	 calafrio
descendo	pela	espinha	e	as	veias	de	sua	testa	começavam	a	latejar.	O	infeliz	amava,	era	jovem,	conhecia
muito	bem	Paris;	esse	mesmo	conhecimento	não	lhe	permitia	ignorar	quanta	infâmia	poderia	recair	sobre
uma	mulher	elegante,	rica,	jovem	e	bela,	caminhando	sozinha	logo	por	ali,	ainda	mais	com	um	andar	tão
furtivo	como	o	de	uma	criminosa.	Mas	logo	ela,	naquela	zona	imunda	e	a	essa	hora	da	noite!...	O	amor
que	 o	 jovem	 sentia	 por	 aquela	mulher	 poderia	 parecer	 extremamente	 romântico,	 especialmente	 em	 se
tratando	de	um	oficial	da	Guarda	Real.	Se	ainda	fosse	um	oficial	da	Infantaria,	seu	comportamento	talvez
pudesse	ser	explicado;	mas	era	um	oficial	superior	da	Cavalaria,	justamente	a	arma	do	exército	francês
cujos	oficiais	eram	afamados	pela	rapidez	com	que	faziam	suas	conquistas,	que	se	orgulhavam	tanto	de



seus	casos	amorosos	como	de	sua	própria	farda!...	Todavia,	a	paixão	daquele	oficial	era	sincera	e	seria
compreendida	 como	 um	 grande	 amor	 por	muitos	 jovens	 de	 coração	mais	 sensível.	 Ele	 amava	 aquela
mulher	 justamente	 porque	 era	 virtuosa,	 ele	 adorava	 sua	 virtude,	 sua	 decência	 graciosa,	 sua	 visível
santidade;	 eram	 esses	 justamente	 os	 tesouros	 mais	 apreciados	 por	 sua	 paixão	 nunca	 declarada.	 Essa
mulher	 lhe	 parecia	 realmente	 digna	 de	 inspirar	 um	desses	 amores	 platônicos,	 que	 surgem	como	 flores
brotadas	de	ruínas	sanguinolentas	através	da	história	violenta	da	Idade	Média;	digna	de	ser	secretamente
a	inspiradora	de	todas	as	ações	heróicas	de	um	jovem	oficial;	um	amor	tão	elevado	e	tão	puro	quanto	o
céu	de	um	azul	imaculado;	um	amor	sem	esperança,	mas	que	nos	prende	firmemente,	porque	é	o	amor	que
não	nos	pode	enganar,	nem	iludir;	um	amor	cheio	de	gozos	reprimidos,	sobretudo	nessa	idade	em	que	o
coração	é	mais	cheio	de	ardor,	a	imaginação	mais	aguçada	e	os	olhos	de	um	homem	percebem	o	mundo	à
sua	volta	da	forma	mais	clara.	É	comum	encontrar	em	Paris	os	efeitos	noturnos	mais	singulares,	estranhos
e	inconcebíveis.	Somente	os	homens	que	se	contentam	em	observá-las	de	longe	sabem	como	as	mulheres
se	tornam	fascinantes	por	entre	as	brumas	do	nevoeiro.	Em	um	momento,	aquela	criatura	que	está	sendo
seguida	 de	 longe,	 por	 acaso	 ou	 deliberadamente,	 parece	 esbelta	 e	 delicada	 ao	 extremo;	 no	 instante
seguinte,	se	ela	estiver	usando	meias	brancas,	surge	a	impressão	de	que	suas	pernas	são	finas	e	elegantes;
depois	 as	 costas,	mesmo	 quando	 envolvidas	 por	 um	 xale	 ou	 um	 casaco	 de	 pele,	 revelam-se	 jovens	 e
voluptuosas	 de	 permeio	 às	 sombras;	 mais	 adiante,	 a	 claridade	 incerta	 que	 brota	 das	 vitrinas	 de	 uma
lojinha	ou	desce	de	um	lampião	sobre	a	calçada	revestem	a	desconhecida	de	um	brilho	fugidio	e	quase
sempre	enganador,	mas	que	desperta	a	imaginação	em	um	relance	e	logo	a	incendeia	e	projeta	para	além
de	qualquer	possibilidade	real	e	verdadeira.	É	então	que	 todos	os	sentidos	se	alvoroçam,	 tudo	assume
uma	coloração	mais	viva,	animada	pelo	entusiasmo	incontrolável;	a	mulher	assume	um	aspecto	totalmente
novo;	seu	corpo	parece	transbordar	de	beleza;	por	alguns	instantes	deixa	de	ser	uma	mulher,	é	mais	um
feitiço	 irresistível,	 um	 fogo-fátuo	 que	 nos	 arrasta	 por	 um	 ardente	 magnetismo	 até	 uma	 residência
perfeitamente	respeitável,	em	que	a	pobre	senhora,	com	medo	da	ameaça	representada	por	nossos	passos,
pelo	som	ressonante	de	nossas	botas	contra	o	pavimento,	se	atira	casa	adentro	e	nos	bate	com	a	porta	no
nariz,	sem	ao	menos	nos	relancear	um	olhar...	Foi	nesse	momento	que	o	clarão	vacilante	projetado	pela
janelinha	 de	 um	 sapateiro	 a	 iluminou	 de	 súbito,	 precisamente	 da	 cintura	 aos	 quadris,	 revelando	 com
exatidão	as	formas	da	mulher	que	caminhava	à	frente	do	jovem.	Mas	não	podia	haver	dúvida!	Somente
ela	tinha	um	corpo	assim	tão	bem	torneado!	Somente	ela	dispunha	do	segredo	desse	andar	recatado	que
inocentemente	 salienta	 ainda	mais	 a	 beleza	 de	 um	 talhe	 tão	 atraente.	 Era	 ela,	 sem	 sombra	 de	 dúvida:
aquele	era	o	xale	que	usava	pela	manhã,	aquele	era	o	chapéu	de	veludo	que	o	oficial	contemplava	todas
as	manhãs	quando	a	vigiava	em	segredo	inocente.	Suas	meias	de	seda	cinzenta	não	mostravam	a	menor
mancha,	seus	sapatos	não	apresentavam	qualquer	salpico	da	lama	das	ruas.	O	xale	estava	bem	apertado
contra	 o	 busto,	 desenhava	 vagamente	 seus	 deliciosos	 contornos	 e	 o	 rapaz	 conhecia	 muito	 bem	 seus
ombros	claros,	por	tê-los	contemplado	mais	de	uma	vez	nos	bailes;	conhecia	muito	bem	todos	os	tesouros
que	o	xale	encobria.	Um	homem	perspicaz,	ao	ver	a	maneira	com	que	uma	parisiense	se	envolve	em	seu
xale,	 pelo	 jeito	 peculiar	 com	 que	 levanta	 e	 baixa	 os	 pés	 antes	 de	 pisar	 novamente	 na	 calçada,	 é
perfeitamente	capaz	de	adivinhar	o	segredo	de	seu	misterioso	destino.	Existe	alguma	coisa	imponderável,
adivinha-se	um	tremor	palpitante,	uma	leveza	indefinível	tanto	nela	como	em	seu	andar:	a	mulher	parece
pesar	menos,	ela	avança	de	uma	forma	deslizante,	melhor	ainda,	é	como	se	flutuasse	 tal	uma	estrela,	é
como	 se	 voasse	 com	 as	 asas	 do	 pensamento	 e	 fosse	 traída	 pelas	 dobras	 e	 oscilações	 de	 sua	 roupa



drapejante.	 O	 rapaz	 apressou	 o	 andar,	 ultrapassou	 a	 mulher	 e	 virou	 depressa	 o	 rosto	 para	 ver	 suas
feições...	 Ora!...	 Ela	 desaparecera	 em	 um	 corredor,	 cuja	 porta,	 dotada	 de	 um	 postigo	 para	 ver	 quem
estava	na	rua,	ainda	estalava	contra	o	batente	e	cuja	campainha	ainda	retinia.	O	jovem	retornou,	segurou	a
folha	 antes	 que	 se	 fechasse	 totalmente	 e	 viu	 a	 mulher	 subindo	 por	 uma	 escada	 no	 final	 do	 corredor,
enquanto	recebia	as	obsequiosas	saudações	de	uma	velha,	naturalmente,	a	porteira,	uma	escada	retorcida
cujos	 primeiros	 degraus	 estavam	 perfeitamente	 iluminados.	 E	 a	 senhora	 subia	 rapidamente,	 agilmente,
como	se	estivesse	cheia	de	impaciência.

–	Impaciente	por	quê?	–	indagou-se	o	jovem	mentalmente,	enquanto	recuava	para	encostar	as	costas
à	parede	do	lado	oposto	da	rua.	E	ficou	perscrutando,	o	pobre-coitado,	todos	os	andares	do	prédio,	com
a	atenção	de	um	agente	de	polícia	encarregado	de	vigiar	um	suspeito.

Era	 uma	 dessas	 casas	 que	 existem	 aos	 milhares	 em	 Paris,	 uma	 casa	 encardida	 pelo	 tempo,	 de
aspecto	 vulgar,	 estreita,	 ainda	 com	 os	 vestígios	 desbotados	 de	 uma	 pintura	 amarelada,	 com	 quatro
andares,	cada	um	com	três	janelas.	A	lojinha	do	térreo	e	os	cômodos	do	porão	pertenciam	ao	sapateiro.
As	venezianas	do	primeiro	andar	estavam	fechadas.	Aonde	iria	a	senhora?	O	rapaz	teve	a	impressão	de
escutar	o	tilintar	de	uma	campainha	no	apartamento	do	segundo	andar.	De	fato,	uma	luz	moveu-se	em	uma
peça	 cujas	 duas	 janelas	 estavam	 perfeitamente	 iluminadas,	 mesmo	 através	 das	 persianas,	 iluminando
subitamente	a	terceira	abertura,	cuja	obscuridade	sugeria	uma	pequena	peça,	sem	dúvida	a	sala	de	visitas
ou	de	refeições	do	minúsculo	apartamento.	Mal	a	silhueta	de	um	chapéu	feminino	desenhou-se	vagamente
contra	as	vidraças,	a	porta	fechou-se,	a	janela	da	peça	de	entrada	escureceu	novamente	e	depois	as	duas
seguintes	retomaram	sua	luminosidade	avermelhada.	Nesse	momento,	o	rapaz	escutou	um	grito:

–	Cuidado,	pateta!
No	instante	seguinte,	sentiu	uma	batida	no	ombro.
–	Você	é	cego	ou	não	olha	em	volta?	–	resmungou	uma	voz	grosseira.
Era	a	voz	de	um	operário	que	carregava	em	um	dos	ombros	uma	longa	prancha.	O	operário	seguiu

em	frente,	sem	dar	mais	atenção	a	ele.	E	esse	operário	pareceu	um	enviado	da	providência	divina,	que
recebera	a	missão	de	advertir	o	curioso:

–	Mas	em	que	você	veio	se	meter?	Cuide	de	seu	serviço,	como	sempre	fez,	trate	de	suas	obrigações
militares	e	deixe	esses	parisienses	se	divertirem	com	seus	insignificantes	casos	amorosos...

O	jovem	cruzou	os	braços;	depois,	sabendo	que	ninguém	podia	vê-lo,	deixou	que	lágrimas	de	raiva
e	de	humilhação	escorressem	pelas	faces,	sem	fazer	o	menor	esforço	para	enxugá-las.	Como	a	simples
visão	daquelas	sombras	que	se	moviam	diante	das	duas	janelas	iluminadas	lhe	fazia	mal,	correu	os	olhos
casualmente	 pela	 parte	 superior	 da	 Rue	 des	 Vieux-Augustins	 e,	 bem	 adiante,	 divisou	 um	 fiacre
estacionado	 junto	 a	 uma	 parede	 em	 que	 não	 se	 via	 nem	 porta	 de	 casa,	 nem	 o	 reflexo	 da	 vitrina	 de
qualquer	loja.

Era	 ela?	 Não	 era	 ela?	 Era	 uma	 questão	 de	 vida	 ou	 morte	 para	 um	 jovem	 apaixonado.	 E	 o
apaixonado	 ficou	 esperando.	 Permaneceu	 ali	 durante	 um	 século	 que	 durou	 vinte	 minutos.	 A	 seguir,	 a
mulher	 desceu	 a	 escada,	 saiu	 para	 a	 rua	 e	 ele	 pôde	 reconhecer	 perfeitamente	 o	 rosto	daquela	 a	 quem
amava	em	segredo.	O	pior	é	que	queria	permanecer	em	dúvida.	A	desconhecida	dirigiu-se	até	o	fiacre	e
entrou	na	parte	de	trás.

–	 Esta	maldita	 casa	 não	 vai	 sair	 daí.	 Posso	 voltar	 para	 investigar	melhor	 –	murmurou	 o	 jovem
entredentes,	enquanto	corria	atrás	do	veículo	a	fim	de	dissipar	suas	últimas	dúvidas,	as	quais,	para	sua



grande	contrariedade,	logo	desapareceram	por	completo.
O	fiacre	parou	na	Rue	de	Richelieu,	diante	da	entrada	de	uma	floricultura,	perto	da	Rue	de	Ménars.

A	senhora	desceu,	entrou	na	loja,	mandou	a	balconista	entregar	o	dinheiro	devido	ao	cocheiro	e	saiu	a	pé,
após	 ter	 comprado	algumas	plumas	de	marabu[5].	Marabu	para	 seus	 cabelos	 negros!...	 Sendo	morena,
encostara	 as	 plumas	 em	 sua	 cabeça	 para	 examinar	 o	 efeito.	 O	 oficial	 imaginava	 poder	 adivinhar	 a
conversa	entre	a	cliente	e	as	floristas.

–	Madame,	 não	 existe	 coisa	 que	 sente	 melhor	 para	 as	 morenas.	 As	 pessoas	 de	 cabelos	 negros
costumam	ter	os	traços	do	rosto	muito	bem	delineados,	e	as	plumas	de	marabu	acrescentam	a	sua	roupa
um	toque	de	delicadeza	que	chama	a	atenção	pelo	contraste.	A	senhora	duquesa	de	Langeais[6]	costuma
dizer	 que	 essas	 plumas	 dão	 à	 mulher	 uma	 certa	 imprecisão,	 um	 aspecto	 “ossiânico”,	 como	 ela	 diz,
justamente	o	toque	perfeito	para	seu	encanto.

–	Tudo	bem.	Mande	levar	na	minha	casa	em	seguida.
A	seguir,	a	senhora	caminhou	rapidamente	para	a	Rue	de	Ménars	e	entrou	em	sua	casa.	Quando	a

porta	da	mansão	em	que	ela	morava	se	fechou,	o	jovem	apaixonado,	perdidas	todas	as	suas	esperanças,
duplamente	infeliz	porque	perdera	com	elas	as	suas	ilusões	mais	queridas,	saiu	a	caminhar	pelas	ruas	de
Paris	como	se	estivesse	embriagado,	chegando	eventualmente	à	própria	casa,	sem	saber	como	percorrera
todo	o	caminho.	Atirou-se	em	uma	poltrona,	colocou	os	pés	sobre	a	guarda	da	 lareira	e,	com	a	cabeça
entre	as	mãos,	deixou	que	suas	botas	secassem	até	chamuscar	a	sola.	Estava	passando	por	um	momento
terrível,	um	desses	momentos	em	que,	ao	longo	da	vida	humana,	o	caráter	se	modifica	e	após	o	qual	a
conduta	dos	melhores	homens	irá	depender	do	resultado	feliz	ou	infeliz	do	primeiro	ato	que	praticarem.
Providência	ou	Fatalidade,	dependendo	do	ponto	de	vista.

O	 rapaz	 pertencia	 a	 uma	 boa	 família,	 embora	 não	 tivesse	 ingressado	 na	 aristocracia	 há	 muito
tempo.	Todavia,	restam	tão	poucas	famílias	antigas	na	nobreza	de	hoje	que	todos	os	jovens	aristocratas
são	aceitos	 como	pertencentes	 à	 antiga	nobreza	 sem	a	menor	contestação.	Seu	avô	 tinha	comprado	um
cargo	de	conselheiro	no	Parlamento	de	Paris	 e	depois,	por	mérito,	 tornara-se	presidente	do	Conselho.
Seus	filhos	haviam	herdado	belas	fortunas,	ingressaram	no	funcionalismo	público	e,	depois	de	forjarem
boas	alianças,	foram	recebidos	na	Corte.	A	Revolução	expulsou	a	família	da	França:	só	permaneceu	uma
viúva	velha	e	teimosa,	que	não	quis	emigrar,	que	chegou	a	ser	lançada	na	prisão,	condenada	à	pena	de
morte,	mas	salva	pelo	golpe	de	Nove	de	Termidor,[7]	quando	seus	bens	lhe	foram	devolvidos.	No	devido
tempo,	por	volta	de	1804,	ela	mandou	buscar	seu	netinho,	Auguste	de	Maulincour,	o	único	sobrevivente
do	ramo	dos	Charbonnon	de	Maulincour,	que	foi	criado	pela	boa	viúva	com	o	cuidado	tríplice	de	mãe,	de
mulher	da	nobreza	e	de	viúva	teimosa.	Depois,	quando	chegou	a	Restauração,	o	jovem,	na	ocasião	com
dezoito	 anos,	 entrou	 para	 o	 quartel	 da	 Maison	 Rouge[8],	 acompanhou	 os	 príncipes	 até	 Gand[9],	 foi
promovido	 a	 oficial	 por	 seus	 serviços	 na	 Guarda	 Real,	 de	 onde	 saiu	 para	 servir	 nos	 regimentos	 de
combate,	foi	depois	convocado	novamente	para	a	Guarda	Real	e	nela	se	encontrava	agora,	com	apenas	23
anos,	 como	 chefe	 de	 esquadrão	 de	 um	 Regimento	 de	 Cavalaria,	 uma	 excelente	 posição,	 graças	 à
influência	da	avó,	que	podia	estar	velha,	mas	sabia	muito	bem	como	essas	coisas	funcionavam	e	como
lidar	com	elas.	Esta	dupla	biografia	é	o	resumo	tanto	da	história	geral	como	da	particular,	salvo	pequenas
variantes,	de	todas	as	famílias	que	haviam	emigrado	durante	a	revolução,	que	possuíam	dívidas	ou	bens
e,	sobretudo,	velhas	parentes	ricas	cheias	de	habilidade	para	lidar	com	a	sociedade.	A	sra.	baronesa	de
Maulincour	cultivava	a	amizade	do	velho	administrador	das	propriedades	do	bispado	de	Pamiers,	antigo
comendador	da	Ordem	de	Malta.	Era	uma	dessas	amizades	eternas,	fundamentadas	em	laços	de	sessenta



anos,	dessas	que	ninguém	consegue	abalar,	porque,	bem	no	fundo	dessas	relações,	existem	os	segredos
dos	corações	humanos,	cuja	adivinhação	seria	admirável	quando	se	tem	tempo	para	pensar	neles,	mas	tão
aborrecidos	quanto	difíceis	de	explicar	em	vinte	 linhas,	embora	pudessem	originar	facilmente	um	texto
para	quatro	volumes	e	demonstrarem	ser	tão	interessantes	quanto	Le	Doyen	de	Killerine,[10]	uma	dessas
obras	tão	comentadas	pelos	moços,	que	lhes	fazem	críticas	favoráveis	ou	contrárias	sem	nunca	as	terem
lido.	Auguste	de	Maulincour	pudera	então	fixar	residência	no	Faubourg	Saint-Germain	graças	à	sua	avó	e
aos	bons	ofícios	do	administrador	do	bispado	e	bastava	que	sua	nobreza	datasse	de	dois	séculos	para	que
assumisse	as	atitudes	e	as	opiniões	daqueles	cujos	ancestrais	datam	do	tempo	dos	nobres	guerreiros	de
Clovis.[11]	 Esse	 jovem	 pálido,	 alto	 e	 esbelto	 desmentia	 sua	 aparência	 um	 tanto	 delicada	 por	 ser	 um
homem	 de	 honra	 e	 de	 verdadeira	 coragem,	 que	 já	 se	 batera	 em	 duelo	 sem	 hesitar,	 por	 uma	 bagatela
qualquer,	um	sim	ou	um	não	dito	no	momento	errado...	Mesmo	que	não	tivesse	realmente	participado	de
qualquer	batalha,	 já	 trazia	à	 lapela	a	cruz	da	Legião	de	Honra.	Como	se	pode	perceber,	era	um	desses
equívocos	 ambulantes	 da	 Restauração,	 embora	 suas	 outras	 qualidades	 o	 tornassem	 um	 dos	 que	 mais
merecessem	 indulgência.	A	 juventude	dessa	 época	não	 foi	 igual	 à	 juventude	de	 qualquer	 outra.	Ela	 se
encontrava	 entre	 as	 lembranças	 do	 Império	 e	 as	 recordações	 da	 Emigração	 da	 aristocracia,	 entre	 as
velhas	tradições	da	Corte	e	os	estudos	constantes	em	que	se	aplicava	a	burguesia,	entre	a	religião	e	os
bailes	à	fantasia,	entre	duas	ideologias	políticas,	entre	Louis	XVIII,	que	só	tinha	olhos	para	o	presente,	e
Charles	X,[12]	 que	 olhava	 demais	 para	 o	 futuro	 distante;	 acima	 de	 tudo,	 sentia-se	 obrigada,	 por	 uma
questão	de	honra,	a	 respeitar	a	vontade	do	 rei,	por	mais	que	a	 realeza	se	equivocasse.	Essa	 juventude
vacilante	em	tudo,	ao	mesmo	tempo	cega	e	clarividente,	não	era	absolutamente	tomada	em	consideração
pelos	velhos,	que	seguravam	firmemente	as	rédeas	do	Estado,	enquanto	a	monarquia	restaurada	poderia
ter	sido	salva	pela	aposentadoria	desses	antigos	funcionários	e	sua	substituição	por	esta	jovem	França,
cujo	 acesso	 ao	 poder	 a	 teria	 renovado,	 por	 mais	 que	 os	 velhos	 teóricos	 políticos,	 os	 retornados	 da
Emigração,	façam	pouco	dela	até	os	dias	de	hoje.	Auguste	de	Maulincour	era	uma	vítima	das	idéias	que
dominavam	então	as	mentes	dessa	mocidade,	como	se	verá	a	seguir.	O	administrador	do	bispado,	então
com	 67	 anos,	 um	 homem	 de	 índole	 espiritual,	 que	muito	 vira	 e	muito	 vivera,	 capaz	 de	 contar	muitas
histórias	com	vivacidade	e	um	certo	grau	de	 ironia,	era	um	homem	de	honra	e	cavalheiresco,	mas	que
acalentava,	 com	 relação	 às	 mulheres,	 as	 opiniões	 mais	 detestáveis:	 ao	 mesmo	 tempo	 as	 amava	 e
desprezava.	A	honra	das	mulheres,	 os	 sentimentos	 femininos?	Ora,	 tudo	 isso	não	passava	de	 conversa
mole,	bagatelas	e	ilusões	de	comediantes!	Quando	se	achava	perto	delas,	esse	velho	monstro	chauvinista
acreditava	 nelas,	 nunca	 as	 contrariava,	 dava-lhes	 o	 devido	 valor	 e	 as	 elogiava.	 Mas	 quando	 se
encontrava	 no	 meio	 de	 seus	 amigos,	 se	 alguém	 começasse	 uma	 discussão	 sobre	 seus	 méritos,	 o
administrador	sustentava	a	 tese	de	que	enganar	as	mulheres,	manter	vários	namoros	ao	mesmo	tempo	e
coisas	assim,	deveria	ser	a	principal	ocupação	dos	jovens,	que	simplesmente	estavam	desperdiçando	os
bons	 tempos	 da	 juventude	 ao	 tentarem	 se	 meter	 nos	 negócios	 de	 Estado.	 É	 até	 desagradável	 ter	 de
esboçar	um	retrato	tão	antiquado	e	antipático.	Mas	não	existe	gente	assim	por	toda	parte?	Literalmente,
não	 é	 uma	 imagem	 tão	 desgastada	 como	 a	 descrição	 das	 qualidades	 de	 um	 granadeiro	 do	 primeiro
Império?	Mas	 ocorre	 que	 o	 administrador	 do	 bispado	 teve	 uma	 grande	 influência	 sobre	 o	 destino	 de
monsieur	de	Maulincour	 e,	 portanto,	 é	 necessário	 descrevê-lo;	 à	 sua	maneira,	 ele	 lhe	 dava	 lições	 de
moral	 e	 queria	 convertê-lo	 às	 doutrinas	 do	 grande	 século	 da	 galanteria.	 A	 avó	 viúva	 e	 rica	 era	 uma
mulher	terna	e	piedosa,	oscilando	entre	a	influência	do	administrador	e	os	mandamentos	de	Deus.	Era	um



modelo	de	graça	e	de	doçura,	mas	dotada	de	um	persistente	bom	gosto	que	triunfava	sobre	tudo	em	seu
devido	tempo.	Ela	teria	preferido	conservar	no	neto	as	mais	belas	ilusões	da	vida:	educara-o	dentro	dos
melhores	 princípios,	 transmitira	 a	 ele	 toda	 a	 delicadeza	 de	 sua	 própria	 alma,	 resultando	 que	 ele	 se
transformara	em	um	homem	tímido,	um	verdadeiro	bobalhão	aos	olhos	de	seus	camaradas	de	armas.	A
sensibilidade	do	rapaz,	conservada	pura,	não	se	desgastou	exteriormente,	e	ele	permaneceu	tão	inocente,
tão	cheio	de	melindres	que	se	sentia	profundamente	ofendido	por	atos	e	palavras	a	que	a	sociedade	não
dava	a	menor	importância.	Todavia,	ele	se	envergonhava	de	tanta	suscetibilidade	e	procurava	escondê-la
sob	a	capa	de	uma	falsa	segurança,	sofrendo	em	silêncio;	fazia	troça,	junto	com	os	outros,	de	coisas	que
ele	sabia	secretamente	ser	o	único	que	admirava.	Desse	modo,	enganou	a	si	mesmo	porque,	segundo	um
dos	caprichos	tão	comuns	do	destino,	encontrou	no	alvo	de	sua	primeira	paixão,	logo	ele,	um	homem	de
doce	melancolia,	crente	na	espiritualidade	do	amor,	uma	mulher	que	tinha	horror	ao	romantismo,	porque
este	surgira	entre	os	alemães.	O	jovem	começou	a	duvidar	de	si	mesmo,	tornou-se	um	sonhador	e	deixou-
se	envolver	totalmente	por	seus	pesares,	enquanto	se	lamentava	por	não	ser	compreendido	por	ninguém.
Depois	disso,	uma	vez	que	é	próprio	do	ser	humano	desejar	mais	violentamente	as	coisas	mais	difíceis
de	alcançar,	continuou	a	adorar	as	mulheres	por	sua	ternura	ardilosa	e	sua	delicadeza	felina,	cujo	segredo
pertence	só	a	elas	e	do	qual	provavelmente	querem	conservar	o	monopólio.	De	fato,	embora	as	mulheres
se	 queixem	 tanto	 de	 serem	mal-amadas	 e	 incompreendidas	 pelos	 homens,	 ainda	 assim,	 gostam	muito
pouco	daqueles	cujas	almas	têm	certas	qualidades	femininas.	Toda	a	sua	superioridade	consiste	em	fazer
os	homens	acreditarem	que	são	inferiores	a	elas	na	capacidade	de	amar;	abandonam	assim	sem	grande
hesitação	um	amante	jovem,	quando	ele	é	inexperiente	o	bastante	para	querer	privá-las	dos	temores	com
que	gostam	de	se	enfeitar,	esses	deliciosos	tormentos	dos	ciúmes	falsos,	esses	torvelinhos	da	esperança
enganada,	as	esperas	vãs,	 enfim,	 todo	o	cortejo	de	desventuras	 femininas	 tão	bem	cultivadas;	elas	 têm
horror	aos	homens	virtuosos	como	Grandisson.[13]	Que	há	de	mais	contrário	à	sua	natureza	que	um	amor
tranqüilo	e	perfeito?	Elas	querem	emoções,	uma	felicidade	sem	tormentas	deixa	de	ser	 felicidade	para
elas.	 As	 almas	 femininas	 suficientemente	 fortes	 para	 aceitar	 um	 amor	 infinito	 constituem	 angélicas
exceções	 e	 encontram-se	 entre	 as	 mulheres	 com	 a	 mesma	 raridade	 que	 os	 homens	 de	 coração
compassivo.	As	grandes	paixões	são	tão	raras	quanto	as	obras-primas.	Contudo,	fora	desse	amor,	não	há
senão	arranjos	convenientes,	irritações	passageiras,	desprezíveis	como	tudo	quanto	é	pequeno.

No	meio	dos	secretos	desastres	de	seu	coração,	enquanto	procurava	uma	mulher	pela	qual	pudesse
ser	 compreendido,	 uma	 busca	 que,	 diga-se	 de	 passagem,	 é	 a	 grande	 tolice	 amorosa	 de	 nossa	 época,
Auguste	encontrou-a	em	um	mundo	bastante	afastado	do	seu,	na	segunda	esfera	da	sociedade,	o	mundo	do
dinheiro,	 em	 que	 os	 grandes	 banqueiros	 ocupam	 a	 primeira	 classe,	 uma	 criatura	 perfeita,	 uma	 dessas
mulheres	 que	 refletem	um	ar	 indefinível	 de	 santidade	 e	 de	 sagrado,	 que	 inspiram	 tanto	 respeito	 que	 o
amor	precisa	ser	apoiado	por	uma	longa	familiaridade	antes	de	ousar	declarar-se.	Auguste	entregou-se
então	totalmente	às	delícias	da	mais	comovente	e	profunda	das	paixões,	um	amor	que	se	contentava	em
contemplar	e	admirar.	Foi	sacudido	por	incontáveis	desejos	reprimidos,	nuances	de	paixões	tão	vagas	e
tão	profundas,	tão	arredias	e	tão	avassaladoras	que	sequer	é	possível	encontrar	um	termo	de	comparação
que	as	possa	explicar.	Elas	recordam	perfumes,	lembram	nuvens,	evocam	raios	de	sol,	sugerem	sombras,
tudo	aquilo	que	na	natureza	pode	brilhar	por	um	momento	e	então	 se	desvanecer,	 avivar-se	como	uma
chama	derradeira	e	então	morrer,	deixando	como	único	rastro	as	emoções	que	perduram	por	longo	tempo
no	fundo	do	coração.	Enquanto	uma	alma	é	jovem	o	bastante	para	conceber	o	romantismo,	o	amor	pelas



esperanças	inalcançáveis,	enquanto	souber	ver	na	mulher	mais	do	que	uma	mulher,	a	maior	felicidade	que
pode	alcançar	um	homem	é	amar	o	suficiente	para	sentir	mais	alegria	ao	tocar	uma	luva	branca,	ao	roçar
de	leve	uma	madeixa	macia,	ao	escutar	um	frase	dita	casualmente,	ao	lançar	um	olhar	sem	ser	observado
do	 que	 ao	 gozar	 da	 posse	mais	 ardente	 que	 lhe	 daria	 um	 amor	 correspondido.	 São	 assim	 as	 pessoas
repelidas,	 as	 feias	 e	 infelizes,	 os	 amantes	 inconfessos,	 as	 mulheres	 e	 homens	 tímidos,	 somente	 estes
conhecem	os	 tesouros	que	encerra	o	 timbre	da	voz	do	ente	amado.	Tendo	sua	 fonte	e	 seu	princípio	na
própria	 alma,	 as	 vibrações	 do	 ar	 carregado	 de	 fogo	 colocam	 tão	 violentamente	 os	 corações	 em
comunicação	 e	 transmitem	 tão	 lucidamente	 os	 pensamentos,	 são	 tão	 pouco	mentirosas,	 que	 uma	 única
inflexão	corresponde	às	vezes	a	um	desenlace.	Quanto	encantamento	não	desperta	no	coração	do	poeta	a
inflexão	harmoniosa	de	uma	doce	voz?	Quanta	inspiração	ela	desperta!	Quanto	consolo	ela	transmite!	O
amor	já	está	no	tom	de	voz,	muito	antes	que	seja	confessado	pelo	olhar.	Auguste,	um	poeta	à	maneira	dos
amantes	 (há	 poetas	 que	 sentem	 e	 há	 poetas	 que	 exprimem,	 e	 os	 primeiros	 são	 os	mais	 felizes),	 havia
saboreado	 todas	essas	alegrias	do	amor	 romântico,	 tão	grandes	e	 tão	 fecundas.	Ela	possuía	 a	 garganta
mais	sedutora	que	pudesse	desejar	a	mulher	mais	ardilosa	para	conseguir	iludir	e	conquistar	à	vontade;
ela	tinha	aquele	tipo	de	voz	que	faz	lembrar	uma	sineta	de	prata,	tão	doce	aos	ouvidos,	que	só	se	torna
estridente	 para	 um	 coração	 que	 perturba	 e	 faz	 sofrer,	 um	 coração	 que	 acaricia	 ao	mesmo	 tempo	 que
inquieta.	E	logo	essa	mulher	ia	de	noite	à	Rue	Soly,	perto	da	Rue	Pagevin;	e	seu	surgimento	furtivo	nas
janelas	de	uma	casa	de	má	fama	acabara	de	estilhaçar	a	mais	magnífica	das	paixões!...	Era	o	verdadeiro
triunfo	das	opiniões	e	conselhos	do	administrador.

–	Se	ela	trai	o	marido,	nós	dois	nos	vingaremos	–	disse	Auguste	para	si	mesmo.
E	quanto	amor	ainda	estava	encerrado	naquele	“se”!...	A	dúvida	filosófica	de	Descartes[14]	é	uma

simples	cortesia	com	a	qual	sempre	se	deve	honrar	a	virtude...	Nesse	momento,	o	barão	de	Maulincour
recordou-se	de	que	essa	mulher	iria	a	um	baile	em	uma	casa	para	a	qual	tinha	convite	permanente.	Vestiu-
se	às	pressas,	partiu,	chegou,	procurou	a	amada	disfarçadamente	pelos	salões.	Ao	vê-lo	tão	empenhado
na	busca,	madame	de	Nucingen[15]	disse:

–	 Não	 consegue	 encontrar	 a	 esposa	 de	monsieur	 Jules,	 não	 é	 mesmo?	 Não	 adianta	 continuar
procurando,	porque	ela	ainda	não	chegou...

–	Bom	dia,	minha	querida!...	–	exclamou	uma	voz.
Auguste	e	madame	de	Nucingen	viraram-se	de	repente.	E	ali	se	achava	madame	Jules,	vestida	de

branco,	simples	e	nobre,	trazendo	na	cabeça	precisamente	as	penas	de	marabu	que	o	jovem	barão	a	vira
escolher	na	floricultura.	A	voz	de	seu	amor	perfurou	o	coração	de	Auguste.	Se	ele	 tivesse	conquistado
anteriormente	 o	mínimo	 direito	 de	 demonstrar	 a	 ela	 seu	 ciúme,	 a	 transformaria	 em	 pedra	 com	 aquele
nome	horrendo:	“Rue	Soly!...”.	Mas	ele	era	um	estranho,	e	ainda	que	repetisse	mil	vezes	aquelas	palavras
infamantes	aos	ouvidos	de	madame	Jules,	ela	teria	perguntado	a	ele	com	espanto	o	que	pretendia	dizer
com	aquilo.	Assim,	somente	pôde	contemplá-la	com	um	ar	estúpido.

Para	 essa	 gente	 maldosa	 que	 faz	 troça	 de	 tudo,	 talvez	 seja	 um	 grande	 divertimento	 conhecer	 o
segredo	 de	 uma	 mulher,	 saber	 que	 sua	 castidade	 é	 apenas	 aparente,	 que	 seu	 rosto	 calmo	 esconde
pensamentos	 inconfessáveis,	 que	 se	 desenrola	 um	 drama	 espantoso	 sob	 sua	 fronte	 pura.	Mas	 existem
certas	 almas	 a	 quem	 esse	 espetáculo	 só	 pode	 causar	 real	 tristeza,	 enquanto	muitos	 que	 dele	 riem,	 ao
voltarem	 para	 casa,	 longe	 de	 seus	 amigos	 escarnecedores,	 sozinhos	 com	 sua	 consciência,	maldizem	 a
sociedade	e	desprezam	tal	mulher.	Tal	era	a	situação	de	Auguste	de	Maulincour	na	presença	de	madame



Jules	Desmarets.	Não	podia	haver	situação	mais	bizarra.	Não	existia	absolutamente	entre	eles	qualquer
relacionamento	 senão	 as	 relações	 que	 se	 estabelecem	na	 sociedade	 entre	 pessoas	 que	 trocam	 entre	 si
algumas	palavras	sete	ou	oito	vezes	a	cada	inverno,	e	agora	eis	que	ele	pretendia	exigir	satisfações	pela
quebra	de	uma	felicidade	que	ela	totalmente	ignorava	e	a	julgava	sem	lhe	dar	a	conhecer	a	acusação.

E	muitos	foram	os	jovens	que	se	encontraram	em	situação	semelhante,	caindo	em	si	ao	chegar	em
casa,	desesperados	por	haverem	rompido	para	sempre	com	uma	mulher	que	adoravam	em	segredo	e	que
agora	 condenavam	 e	 desprezavam	 igualmente	 em	 segredo...	 Quantos	 monólogos	 foram	 proferidos,
escutados	somente	pelas	paredes	de	um	quarto	solitário,	quantas	tempestades	nasceram	e	se	desfizeram
sem	 sequer	 saírem	 do	 fundo	 dos	 corações,	 quantas	 cenas	 admiráveis	 do	 mundo	 moral	 para	 cuja
representação	seria	necessário	o	talento	de	um	grande	pintor...	Madame	Jules	Desmarets	foi	procurar	um
lugar	para	sentar-se,	enquanto	seu	marido	fazia	a	volta	no	salão.	Mas	assim	que	se	assentou,	começou	a
sentir	um	certo	constrangimento	e,	embora	conversasse	com	a	vizinha,	lançava	olhares	furtivos	para	Jules
Desmarets,	seu	marido,	o	corretor	de	câmbio	do	barão	de	Nucingen.[16]	Vamos	 rever	a	história	desse
casamento:

Monsieur	Desmarets	tinha	sido,	durante	os	cinco	anos	que	precederam	seu	casamento,	o	auxiliar	de
um	 corretor	 de	 câmbio	 e,	 na	 época,	 sua	 única	 fortuna	 eram	 as	 magras	 comissões	 de	 um	 auxiliar	 de
corretagem.	Todavia,	ele	era	um	desses	homens	a	quem	o	infortúnio	ensina	rapidamente	os	fatos	da	vida	e
que	perseguem	seus	objetivos	com	a	mesma	 tenacidade	de	um	 inseto	que	corre	em	direção	à	 toca,	um
desses	 jovens	 obstinados	 que	 se	 fazem	 de	 tolos	 diante	 dos	 obstáculos	 e	 acabam	 por	 vencer	 seus
adversários	pelo	cansaço	e	pelo	exercício	de	uma	paciência	de	Jó.	Podia	ser	muito	moço,	mas	possuía
todas	as	virtudes	republicanas	das	classes	pobres:	comia	e	bebia	com	moderação,	empregava	seu	tempo
com	 avareza,	 deixava	 de	 lado	 os	 prazeres	 fáceis.	 Somente	esperava.	A	 natureza	 lhe	 havia	 concedido,
além	disso,	as	imensas	vantagens	que	obtém	um	aspecto	físico	agradável.	Sua	testa	era	calma	e	pura;	os
traços	de	seu	rosto	eram	tranqüilos,	mas	expressivos;	a	maneira	com	que	tratava	os	outros	era	simples,	ao
passo	 que	 tudo	 nele	 revelava	 uma	 existência	 laboriosa	 e	 resignada,	 cheia	 daquela	 grande	 dignidade
pessoal	que	se	impõe	em	qualquer	situação	e	daquela	secreta	nobreza	de	coração	que	resiste	a	todas	as
dificuldades.	 Havia	 nele,	 além	 disso,	 uma	 modéstia	 natural	 e	 sem	 subserviência	 que	 inspirava	 uma
espécie	de	respeito	em	todos	que	o	conheciam.	Contudo,	ele	era	um	solitário	no	meio	de	Paris,	que	só	via
a	sociedade	de	relance,	durante	os	breves	momentos	em	que	atravessava	o	salão	de	seu	patrão,	nos	dias
em	 que	 este	 dava	 uma	 festa.	 Havia	 nesse	 jovem,	 como	 na	maior	 parte	 das	 pessoas	 que	 vivem	 dessa
maneira,	paixões	surpreendentemente	profundas,	paixões	demasiado	vastas	para	darem	importância	aos
pequenos	incidentes	da	vida.	Além	do	mais,	sua	própria	pobreza	obrigava-o	a	levar	uma	vida	austera,	e
ele	mantinha	suas	fantasias	sob	controle	dedicando-se	firmemente	ao	trabalho.	Depois	de	empalidecer	de
exaustão	sobre	os	 livros	de	contabilidade,	ele	se	permitia	esquecer	as	cifras	por	um	breve	período	de
repouso,	 esforçando-se	 todo	 o	 tempo	 para	 adquirir	 esse	 conjunto	 de	 conhecimentos	 que	 hoje	 são
necessários	 para	 qualquer	 um	 que	 se	 deseje	 fazer	 notado	 na	 sociedade,	 no	 comércio,	 no	 fórum,	 na
política	ou	nas	letras.	O	único	recife	contra	o	qual	podem	naufragar	essas	belas	almas	estudiosas	é	sua
própria	honestidade.	Ao	encontrarem	uma	moça	pobre,	enamoram-se	dela,	casam	e	seguem	pelo	resto	da
existência	a	debaterem-se	entre	o	amor	e	a	miséria.	Suas	mais	belas	ambições	esvaem-se	em	contato	com
a	caderneta	de	despesas	domésticas.	Jules	Desmarets	bateu	em	cheio	nesse	escolho.	Uma	tarde,	ele	viu



em	 casa	 do	 patrão	 uma	 jovem	 criatura	 da	 mais	 rara	 beleza.	 Os	 infelizes	 privados	 de	 afeto	 e	 que
consomem	as	mais	belas	horas	da	juventude	em	longos	trabalhos	são	os	que	mais	rápido	se	entregam	à
ação	destruidora	de	uma	paixão	sobre	seus	corações	desertos	e	mal	conhecidos	por	eles	mesmos.	Ficam
tão	seguros	de	estar	transmitindo	um	amor	tão	profundo,	todas	as	suas	forças	se	concentram	a	tal	ponto	ao
redor	 da	 mulher	 de	 quem	 se	 enamoraram,	 junto	 dela	 experimentam	 sensações	 tão	 deliciosas,	 que
freqüentemente	 nem	 percebem	 que	 não	 despertam	 nada,	 que	 não	 recebem	 coisa	 alguma	 em	 troca.	 De
todos	os	egoísmos,	esse	é	o	mais	lisonjeiro	para	a	mulher	que	sabe	adivinhar	essa	aparente	imobilidade
da	paixão	e	as	feridas	que	estão	tão	profundas	que	levam	muito	tempo	para	surgir	à	superfície	humana.
Essa	pobre	gente,	esses	anacoretas	vivendo	no	seio	de	Paris,	tem	todas	as	características	dos	ermitães,	o
que	significa	que	também	podem	cair	nas	mesmas	tentações;	todavia,	é	tão	comum	que	sejam	enganados,
traídos,	mal	 interpretados,	que	raramente	 lhes	é	permitido	colher	os	doces	frutos	desse	amor	que,	para
eles,	é	sempre	como	uma	flor	caída	do	céu.	Um	sorriso	dessa	mulher	e	uma	única	inflexão	de	ternura	em
sua	 voz	 foram	 suficientes	 para	 Jules	Desmarets	 conceber	 uma	 paixão	 sem	 limites.	 Felizmente,	 o	 fogo
concentrado	dessa	paixão	secreta	revelou-se	ingenuamente	também	no	coração	daquela	que	a	inspirava.
Ambos	se	amaram	então	religiosamente.	Para	resumir	 tudo	em	uma	só	palavra,	eles	se	deram	as	mãos,
sem	 constrangimento,	 no	 meio	 da	 sociedade,	 tal	 como	 o	 fariam	 duas	 crianças,	 irmão	 e	 irmã,	 que
tentassem	 atravessar	 uma	 multidão	 e	 descobrissem	 que	 todos	 lhes	 abriam	 alas	 por	 admirarem	 o	 que
percebiam	 entre	 eles.	 A	 pobre	 garota	 encontrava-se	 em	 um	 desses	 terríveis	 estados	 civis	 em	 que	 o
egoísmo	coloca	certas	crianças;	não	 tinha	o	 sobrenome	do	pai,	não	 fora	devidamente	 registrada,	e	 seu
nome	 próprio,	 Clémence,	 além	 de	 sua	 própria	 idade,	 haviam	 sido	 reconhecidos	 por	 meio	 de	 um
instrumento	público.	Quanto	a	seus	bens,	não	tinha	praticamente	nada.	Jules	Desmarets	sentiu-se	o	homem
mais	feliz	do	mundo	ao	ficar	a	par	dessa	situação.	Se	Clémence	pertencesse	a	alguma	família	opulenta,
ele	teria	imediatamente	perdido	a	esperança	de	conseguir	obter-lhe	a	mão;	mas	ela	era	uma	pobre	filha
ilegítima,	 uma	 filha	 do	 amor,	 o	 fruto	 de	 alguma	 terrível	 paixão	 adulterina:	 casaram-se	 em	 seguida.
Começou	 então	 para	 Jules	 Desmarets	 uma	 série	 de	 acontecimentos	 felizes.	 Todos	 invejavam	 a	 sua
felicidade,	e	aqueles	que	tinham	ciúmes	dele	começaram	logo	a	acusá-lo	de	ser	apenas	afortunado,	sem
reconhecer	 suas	 virtudes	 ou	 sua	 coragem.	 Alguns	 dias	 depois	 do	 casamento	 de	 sua	 filha,	 a	 mãe	 de
Clémence,	que	sempre	se	apresentara	como	sua	madrinha,	disse	a	Jules	Desmarets	que	deveria	comprar
um	 cargo	 de	 corretor	 da	Bolsa,	 prometendo	 que	 daria	 um	 jeito	 de	 lhe	 arranjar	 o	 dinheiro	 necessário.
Naquela	 época,	 esses	 cargos	 custavam	 um	 preço	 bem	mais	moderado	 do	 que	 o	 exigido	 nos	 dias	 que
correm.	Naquela	 tarde,	no	próprio	escritório	de	seu	patrão,	um	rico	capitalista	 lhe	propôs,	mediante	a
recomendação	 daquela	 senhora,	 o	 negócio	 mais	 vantajoso	 possível,	 adiantando	 a	 ele	 os	 fundos
necessários	 para	 a	 aquisição	 de	 tal	 privilégio,	 de	 tal	 modo	 que,	 no	 dia	 seguinte,	 o	 feliz	 auxiliar	 de
contabilidade	 tivera	 condições	 de	 adquirir	 a	 agência	 de	 câmbio	 de	 seu	 patrão.	 Em	quatro	 anos,	 Jules
Desmarets	tornou-se	um	dos	membros	mais	ricos	de	sua	corporação,	graças	a	um	número	considerável	de
ótimos	 clientes	 que	 se	 vieram	 acrescentar	 aos	 que	 lhe	 deixara	 seu	 predecessor.	 Ele	 inspirava	 uma
confiança	ilimitada,	e	era	impossível	deixar	de	reconhecer,	na	maneira	como	os	bons	negócios	caíam	em
suas	mãos,	alguma	influência	oculta	de	sua	sogra,	a	não	ser	que	fosse	uma	proteção	secreta	que	atribuía	à
divina	Providência.	Depois	de	três	anos,	Clémence	perdeu	sua	madrinha.	A	essa	altura,	monsieur	 Jules,
como	o	chamavam	para	estabelecer	uma	distinção	entre	ele	e	seu	irmão	mais	velho,	que	ele	conseguira
estabelecer	 como	 tabelião	 em	Paris,	 já	possuía	 cerca	de	duzentas	mil	 libras	de	 renda.	Não	existia	 em



Paris	outro	exemplo	de	felicidade	igual	à	que	transcorria	dentro	de	seu	lar.	Durante	cinco	anos,	esse	amor
excepcional	só	fora	perturbado	por	uma	calúnia	da	qual	monsieur	Jules	tirara	uma	retumbante	vingança.
Um	de	seus	antigos	colegas	de	serviço	atribuíra	a	fortuna	de	Jules	à	sua	esposa,	explicando	que	esta	se
devia	 a	 uma	 alta	 proteção	 comprada	mediante	 alto	 preço.	O	 caluniador	 foi	morto	 em	duelo.	A	paixão
profunda	dos	dois	esposos	um	pelo	outro,	tão	forte	que	resistira	ao	casamento,	alcançava	na	sociedade	o
maior	 sucesso,	 mesmo	 que	 fosse	 motivo	 de	 contrariedade	 para	 muitas	 mulheres.	 O	 belo	 casal	 era
respeitado	e	todos	os	recebiam	com	alegria.	As	pessoas	gostavam	sinceramente	de	monsieur	e	madame
Jules,	talvez	porque	não	haja	coisa	mais	agradável	de	ver	que	pessoas	felizes;	mas	eles	não	permaneciam
muito	 tempo	 nos	 salões	 de	 festas	 e	 escapavam	 bem	 depressa	 deles,	 ansiosos	 por	 voltar	 a	 seu	 ninho,
voando	rapidamente	como	dois	pombos	desgarrados.	O	ninho	em	questão	era	uma	grande	e	bela	mansão
na	Rue	de	Ménard,	em	que	o	bom	gosto	artístico	temperava	o	luxo	vulgar	que	a	comunidade	financeira
continua	 tradicionalmente	 a	 ostentar,	 na	 qual	 os	 dois	 esposos	 recebiam	 seus	 convidados	 com
magnificência,	mesmo	que	as	obrigações	sociais	não	tivessem	grande	significado	para	eles.	Ainda	assim,
Jules	via-se	forçado	a	suportar	as	exigências	da	sociedade,	sabendo	que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	uma
família	tem	necessidade	dela;	mas	tanto	ele	como	sua	esposa	sentiam-se,	no	meio	das	festas,	como	duas
plantas	 de	 estufa	 à	mercê	 da	 tempestade.	 Por	 uma	 questão	 de	 delicadeza,	 que	 nele	 era	 perfeitamente
natural,	Jules	tivera	o	maior	cuidado	em	ocultar	de	sua	esposa	tanto	a	calúnia	como	a	morte	do	caluniador
que	tentara	perturbar	a	felicidade	deles.	A	esposa	de	Jules,	apesar	de	sua	criação,	sentia-se	inclinada	por
sua	natureza	artística	e	delicada	a	amar	o	luxo.	Apesar	da	lição	do	duelo,	algumas	mulheres	imprudentes
cochichavam	entre	si	que	essa	madame	Jules	devia	achar-se	constantemente	constrangida.	Os	vinte	mil
francos	que	lhe	dava	seu	marido	para	seu	vestuário	e	outras	fantasias	não	poderiam,	segundo	os	cálculos
dessas	 faladeiras,	 ser	 suficientes	 para	 suas	 despesas.	 De	 fato,	 encontravam-na	 freqüentemente	 mais
elegante	em	casa	do	que	quando	se	vestia	para	uma	 festa	em	sociedade.	Ela	gostava	mesmo	era	de	se
enfeitar	para	seu	marido,	como	uma	maneira	de	lhe	fazer	notar	que,	para	ela,	ele	era	mais	importante	que
a	 sociedade	 inteira.	Amor	 verdadeiro,	 amor	 puro,	 sobretudo	 um	 amor	 feliz,	 tanto	 quanto	 pode	 ser	 um
amor	publicamente	clandestino.	Jules,	do	mesmo	modo,	sempre	enamorado,	mais	apaixonado	a	cada	dia
que	 se	passava,	 completamente	 feliz	quando	se	achava	ao	 lado	de	 sua	esposa,	 adorando	seus	menores
caprichos,	inquietava-se	às	vezes	de	não	achar	nenhum,	como	se	isso	fosse	o	sintoma	de	alguma	espécie
de	 enfermidade.	 Auguste	 de	 Maulincour	 tivera	 a	 infelicidade	 de	 se	 lançar	 justamente	 contra	 aquela
paixão	e	enamorar-se	daquela	mulher	ao	ponto	de	perder	a	cabeça.	Entretanto,	mesmo	que	trouxesse	em
seu	 coração	 um	 amor	 tão	 sublime,	 nunca	 caía	 no	 ridículo	 por	 causa	 dele.	 Seguia	 à	 risca	 todos	 os
costumes	dos	militares;	todavia,	mesmo	quando	bebia	uma	taça	de	champanha,	conservava	em	seu	rosto
um	 ar	 sonhador,	 um	 silencioso	 desdém	 para	 com	 a	 existência,	 essa	 fisionomia	 nebulosa	 que,	 pelos
motivos	mais	 variados,	 apresentam	algumas	pessoas	que	nunca	demonstram	emoções	mais	 vívidas,	 ou
por	 insatisfeitas	 com	 suas	 vidas	 vazias	 ou	 por	 serem	 hipocondríacas	 e	 acharem	 que	 sofrem	 de
tuberculose	ou	 terem	o	prazer	de	apregoarem-se	portadoras	de	alguma	doença	cardíaca.	Sem	falar	que
amar	sem	esperança	e	mostrar	desgosto	perante	a	vida	tornaram-se	hoje	atitudes	sociais.	Ora,	a	tentativa
de	 conquistar	 o	 coração	 de	 uma	 rainha	 talvez	 fosse	 mais	 esperançosa	 que	 um	 amor	 tão	 fortemente
desenvolvido	 por	 uma	 mulher	 que	 estava	 perfeitamente	 feliz	 com	 seu	 amor	 presente.	 Desse	 modo,
Maulincour	 tinha	 razões	 mais	 do	 que	 suficientes	 para	 permanecer	 grave	 e	 entristecido.	 Uma	 rainha
poderá	talvez	ser	atingida	através	da	vaidade	de	seu	poder	e	sua	própria	posição	é	tão	elevada	que	se



torna	rarefeita	e	a	faz	vulnerável;	mas	uma	burguesa	devota	e	feliz	é	como	um	ouriço	defendido	por	seus
espinhos	ou	uma	ostra	protegida	por	sua	carapaça	áspera.

Nesse	momento,	o	 jovem	oficial	 se	encontrava	próximo	àquela	 sua	amante	que	mal	 sabia	de	 sua
existência	e	muito	menos	suspeitava	estar	sendo	duplamente	infiel.	Ali	estava	a	ingênua	madame	Jules,
sentada	com	naturalidade	e	tanta	candura	como	se	fosse	a	mulher	menos	falsa	do	mundo,	tão	doce	quanto
cheia	de	uma	serenidade	majestosa.	A	que	abismos	chega	a	natureza	humana?	Antes	de	tentar	iniciar	uma
conversação,	o	barão	olhou	atentamente	para	a	mulher	e	seu	marido.	Que	reflexões	teriam	passado	por
sua	 cabeça?	 Ele	 reviveu	mentalmente	 todos	 os	 poemas	 das	 Noites	 de	 Young[17]	 nesse	 único	 e	 triste
instante.

Enquanto	 isso,	 a	 música	 retumbava	 nos	 grandes	 salões	 iluminados	 por	 mil	 velas;	 o	 baile	 era
oferecido	por	um	banqueiro,	uma	daquelas	festas	insolentes	por	meio	das	quais	a	sociedade	do	ouro	em
barra	procurava	superar	os	salões	do	ouro	em	pó	em	que	se	divertia	a	“gente	de	classe”,	a	aristocracia
orgulhosa	 do	 Faubourg	 Saint-Germain,	 sem	 prever	 que	 um	 dia	 os	 banqueiros	 invadiriam	 o	 Palais	 du
Luxembourg	e	se	assentariam	no	trono.[18]	Os	conspiradores	dançavam	então,	tão	despreocupados	com
as	 futuras	 quedas	 do	 poder	 quanto	 com	 as	 futuras	 bancarrotas	 dos	 bancos.	Os	 salões	 dourados	 do	 sr.
barão	de	Nucingen	apresentavam	aquela	animação	particular	que	a	sociedade	de	Paris,	alegre	pelo	menos
na	 aparência,	 empresta	 às	 festas	 da	 cidade.	 É	 nelas	 que	 os	 homens	 de	 talento	 transmitem	 aos	 tolos
algumas	migalhas	de	seu	espírito,	enquanto	os	tolos	partilham	com	eles	em	abundância	o	ar	feliz	que	os
caracteriza.	 É	 por	 essa	 troca	 que	 tudo	 se	 anima.	Mas	 uma	 festividade	 parisiense	 sempre	 recorda	 um
pouco	uma	queima	de	fogos	de	artifício:	espírito,	sedução,	prazer,	tudo	brilha	de	forma	extraordinária	e
apaga-se	tão	rapidamente	como	os	foguetes	queimados.	No	dia	seguinte,	todos	já	se	esqueceram	de	suas
frases	espirituosas,	de	sua	vaidade	sedutora	e	de	seus	prazeres	fortuitos.

“Pois	 então	 é	 assim...”,	 concluiu	 Auguste	 para	 si	 mesmo.	 “Todas	 as	 mulheres	 são	 como	 o
administrador	do	bispado	as	descreve?	É	fora	de	dúvida	que	todas	estas	que	estão	dançando	neste	salão
têm	 uma	 aparência	 muito	 menos	 irrepreensível	 que	 a	 da	 sra.	 Jules	 Desmarets.	 Mas	 acontece	 que	 é
justamente	esta	que	visita	a	Rue	Soly...”	Só	de	pronunciar	mentalmente	o	nome	da	Rue	Soly	seu	coração
parecia	murchar	dentro	do	peito,	mas	era	como	uma	idéia	fixa,	como	um	sintoma	que	revela	uma	doença
incurável.

–	Madame	–	perguntou.	–	A	senhora	não	dança	nunca?
–	É	 a	 terceira	 vez	 que	o	 senhor	me	 faz	 essa	 pergunta	 desde	o	 começo	da	 estação	dos	 bailes	 de

inverno...	–	respondeu	ela	com	um	sorriso.
–	Mas	a	senhora	não	me	havia	respondido	até	hoje...
–	Lá	isso	é	verdade...
–	Eu	bem	sabia	que	a	senhora	era	falsa,	como	todas	as	mulheres...
Madame	Jules	começou	a	rir.
–	Escute,	cavalheiro,	se	eu	dissesse	a	verdadeira	razão,	ela	pareceria	ridícula.	Não	acho	que	exista

qualquer	falsidade	em	não	confessar	segredos	dos	quais	a	sociedade	tem	o	costume	de	fazer	troça...
–	Todo	segredo	exige,	antes	de	ser	revelado,	minha	senhora,	uma	amizade	da	qual	sem	dúvida	eu

não	sou	digno.	Mas	a	senhora	só	poderia	ter	segredos	nobres...	Julga-me	então	capaz	de	zombar	de	coisas
respeitáveis?...

–	Mas	é	claro	que	sim	–	disse	ela.	–	O	senhor	é	como	todos	os	outros:	os	homens	riem	de	nossos



sentimentos	mais	puros,	portanto	o	senhor	os	caluniará,	como	fazem	os	demais.	Para	falar	a	verdade,	não
tenho	 segredos.	 Tenho	 todo	 o	 direito	 de	 amar	 meu	 marido	 diante	 de	 toda	 a	 sociedade,	 falo	 isso
abertamente,	tenho	orgulho	deste	sentimento;	caso	o	senhor	faça	a	menor	brincadeira	depois	de	saber	que
eu	só	danço	com	meu	marido,	formarei	o	pior	conceito	de	seu	caráter,	cavalheiro.

–	Quer	dizer	que,	depois	que	se	casou,	dançou	apenas	com	seu	marido?
–	Sim,	cavalheiro.	Desde	então,	seu	braço	foi	o	único	sobre	o	qual	me	apoiei	e	nunca	mais	senti	o

contato	de	outro	homem.
–	Mas	nem	seu	médico	lhe	tirou	o	pulso...?
–	Viu	só?	Eu	sabia.	O	senhor	já	começou	a	fazer	troça.
–	Não,	minha	senhora.	Ao	contrário,	eu	a	admiro,	porque	a	compreendo.	Não	obstante,	a	senhora

nos	 deixa	 ouvir	 a	 sua	 voz,	 permite	 que	 a	 vejamos...	 Em	 uma	 palavra,	 permite	 que	 nossos	 olhos	 a
admirem...

–	Ah,	essa	é	a	minha	maior	tristeza!	–	interrompeu-o.	–	Sim,	eu	até	gostaria	que	fosse	possível	a
uma	mulher	casada	viver	com	seu	marido	como	se	fosse	sua	amante;	porque	então...

–	Mas	nesse	caso	por	que	a	senhora	andava	a	pé	e	disfarçada,	duas	horas	atrás,	pela	Rue	Soly?
–	Rue	Soly?	Mas	que	rua	é	essa?	–	indagou	ela,	parecendo	surpresa.
Sua	 voz	 tão	 pura	 não	 deixava	 transparecer	 a	 menor	 emoção,	 não	 se	 modificou	 a	 expressão	 de

nenhum	dos	traços	de	seu	rosto,	ela	não	enrubesceu,	permaneceu	perfeitamente	tranqüila.
–	A	senhora	quer	me	dizer	que	não	subiu	ao	segundo	andar	de	uma	casa	situada	na	Rue	des	Vieux-

Augustins,	perto	da	esquina	da	Rue	Soly?	Não	havia	um	fiacre	esperando	pela	senhora	bem	pertinho	dali?
A	senhora	não	seguiu	nessa	carruagem	até	a	Rue	Richelieu,	não	parou	na	floricultura	para	escolher	essas
plumas	de	marabu	que	agora	lhe	adornam	a	cabeça?

–	Não	saí	de	casa	esta	tarde.
Mentindo	 daquela	 maneira,	 impassível	 e	 risonha,	 enquanto	 se	 abanava	 com	 o	 leque...	 Mas	 um

homem	que	tivesse	o	direito	de	passar-lhe	a	mão	pela	cintura	ou	ao	longo	da	espinha	provavelmente	a
encontraria	 umedecida	 pelo	 suor	 do	 nervosismo.	 Foi	 nesse	momento	 que	Auguste	melhor	 recordou	 as
lições	que	o	administrador	do	bispado	lhe	ministrara.

–	Então	me	perdoe,	 decerto	 era	uma	pessoa	que	 se	parece	 extraordinariamente	 com	a	 senhora	–
afirmou	com	o	ar	contrito	de	quem	está	acreditando	que	realmente	se	enganou.

–	Cavalheiro	–	 acrescentou	 ela.	 –	Se	o	 senhor	 é	 capaz	de	 seguir	 os	 passos	de	uma	mulher	 para
surpreender	os	segredos	dela,	vai	me	permitir	dizer	que	essa	foi	uma	ação	feia,	de	fato	muito	feia,	e	vou
lhe	dar	a	honra	de	não	acreditar	no	que	me	disse.

O	 barão	 afastou-se	 e	 foi	 colocar-se	 junto	 da	 lareira,	 onde	 permaneceu	 com	 um	 jeito	 pensativo.
Baixou	a	cabeça,	mas	sob	as	sobrancelhas	seu	olhar	se	lançava	disfarçadamente	sobre	madame	Jules,	a
qual,	não	se	dando	conta	de	que	seria	traída	pelos	espelhos,	lançou-lhe	dois	ou	três	olhares	em	que	se	lia
perfeitamente	 o	 terror.	Madame	 Jules	 fez	 então	 um	 sinal	 para	 seu	marido,	 ele	 veio	 dar-lhe	 o	 braço	 e
ajudou-a	a	levantar-se,	para	depois	darem	uma	volta	pelos	salões.	Quando	ela	passou	perto	de	monsieur
de	 Maulincour,	 este,	 que	 conversava	 com	 um	 de	 seus	 amigos,	 disse	 em	 voz	 bem	 alta,	 como	 se
respondesse	a	uma	interrogação:	“Mas	tenho	certeza	de	que	essa	mulher	não	dormirá	tranqüilamente	esta
noite...”.	Madame	Jules	parou	por	um	momento,	 lançou-lhe	um	olhar	 imponente	 e	 cheio	de	desprezo	e
continuou	 seu	 caminho,	 sem	 saber	 que	 um	 tal	 olhar,	 caso	 fosse	 surpreendido	 pelo	 marido,	 poderia



comprometer	a	felicidade	e	a	vida	de	dois	homens.	Auguste,	por	sua	vez,	tomado	de	uma	profunda	raiva
que	abafou	nas	profundezas	de	sua	alma,	saiu	da	festa	logo	depois,	jurando	que	haveria	de	chegar	até	o
coração	daquela	intriga.	Antes	de	partir,	procurou	madame	Jules,	a	fim	de	lançar-lhe	mais	um	olhar;	mas
ela	 havia	 desaparecido.	 Que	 drama	 se	 desenrolava	 naquela	 jovem	 cabeça	 eminentemente	 romântica,
como	todas	as	que	nunca	tiveram	oportunidade	de	conhecer	o	verdadeiro	amor	em	toda	a	sua	extensão
real.	E	o	pior	é	que	ele	continuava	a	adorar	madame	Jules,	 somente	 sob	uma	nova	 forma:	agora	ele	a
amava	 com	 a	 raiva	 do	 ciúme	 e	 com	 as	 delirantes	 angústias	 da	 esperança.	 Infiel	 a	 seu	marido,	 ela	 se
tornara	vulgar.	Auguste	agora	pressentia	que	poderia	entregar-se	a	todas	as	felicidades	do	amor	feliz,	e
sua	 imaginação	 abria	 agora	 a	 ele	 o	 imenso	 desfile	 dos	 prazeres	 da	 posse.	 Em	 outras	 palavras,	 havia
perdido	seu	anjo,	mas	encontrara	o	mais	delicioso	dos	demônios.	Foi	deitar-se,	erguendo	mil	castelos	no
ar,	justificando	as	ações	de	madame	Jules	como	se	fossem	algum	ato	de	bondade	romântica,	no	qual	ele
mesmo	não	acreditava	por	um	só	momento.	A	partir	de	então	decidiu	devotar-se	inteiramente,	a	começar
do	 dia	 seguinte,	 à	 busca	 das	 causas,	 dos	 interesses,	 da	maneira	 de	 desatar	 aquele	 nó	 que	 escondia	 o
mistério.	Era	como	se	fosse	ler	um	novo	romance,	melhor	ainda,	ingressara	em	uma	tragédia,	dentro	da
qual	escolhera	deliberadamente	o	seu	papel.

[1].	No	alto	da	colina	de	Montmartre	ergue-se	a	Igreja	Sacré-Coeur	(a	bela	cabeça),	mas	a	parte	inferior	do	declive	era	ocupada	na	época	por
prostíbulos	 e	 bares	 de	 má	 fama	 (o	 rabo	 de	 peixe),	 particularmente	 o	 Chat-Noir,	 de	 que	 diziam	 que	 não	 dormia	 sem	 ter	 provocado	 um
assassinato	ou	um	suicídio.	Foi	na	segunda	metade	do	século	XIX	que	Montmartre	se	tornou	o	centro	da	boemia	parisiense,	onde	se	reuniam
escritores	e	artistas.	(N.T.)

[2].	Louis-François	Benoiston	de	Châteauneuf	(1776-1856),	economista	e	estatístico.	(N.T.)

[3].	 As	 Barreiras	 ou	 as	 Barricadas,	 local	 onde	 chegavam	 do	 campo	 as	 carroças	 com	 leite,	 hortaliças,	 carnes	 e	 outros	 produtos	 para	 as
mercearias	 e	 mercados	 públicos.	 As	 barricas	 de	 peixes,	 vinho	 etc.	 (barils,	 barillets)	 eram	 utilizadas	 para	 fechar	 as	 ruas	 enquanto	 os
carroções	descarregavam,	daí	o	nome.	(N.T.)

[4].	Em	1820.	(N.T.)

[5].	Ave	de	grande	porte	e	penas	negras,	que	habita	as	regiões	quentes	da	Índia,	da	Arábia	e	da	África.	(N.T.)

[6].	Duquesa	Antoinette	de	Langeais,	personagem	fictício,	que	Balzac	fez	viver	entre	1791	e	1825,	morrendo	em	uma	expedição	durante	a
História	dos	Treze.	Quanto	ao	adjetivo	“ossiânico”,	ver	nota	da	página	20.	(N.T.)

[7].	 27	 de	 julho	 de	 1794,	 quando	 Robespierre	 foi	 derrubado,	 pondo	 fim	 ao	 período	 do	 Terror,	 em	 que	muitos	 aristocratas	 e	 deputados	 da
oposição	foram	levados	ao	cadafalso.	(N.T.)

[8].	Casa	Vermelha,	nome	do	quartel	da	guarda	pessoal	do	rei	Louis	XVIII	(1755-1824),	composta	 inteiramente	por	 jovens	da	nobreza,	que
usavam	uniforme	vermelho.	(N.T.)

[9].	Cidade	da	Bélgica,	onde	Louis	XVIII	e	seu	irmão,	o	conde	d’Artois,	refugiaram-se	em	1815	durante	os	Cem	Dias	de	Napoleão.	(N.T.)

[10].	Romance	escrito	em	1753	por	Abbé	Prévost	(1697-1763).	(N.T.)

[11].	 O	 primeiro	 rei	 dos	 francos	 (465-511	 d.C).	 O	 bairro	 St.-Germain	 era	 o	 local	 em	 que	 os	 aristocratas	 franceses	 construíam	 suas
residências.	(N.T.)

[12].	Charles-Philippe	 de	Bourbon	 (1757-1836),	 conde	 d’Artois,	 irmão	 de	Louis	XVI	 e	Louis	XVIII,	 este	 último	 sucedeu	 de	 1824	 a	 1830,
quando	uma	insurreição	colocou	Louis-Philippe	no	trono.	(N.T.)

[13].	 Protagonista	 do	 romance	 Sir	 Charles	 Grandisson,	 do	 romancista	 inglês	 Samuel	 Richardson	 (1689-1761):	 o	 protótipo	 de	 homem
virtuoso,	em	contraste	com	o	conquistador	Lovelace,	criado	pelo	mesmo	autor.	(N.T.)

[14].	René	Descartes	(1596-1650),	filósofo	e	matemático	francês.	(N.T.).

[15].	Personagem	fictícia,	em	solteira	Dauphine	Goriot,	filha	do	pai	Goriot.	(N.T.)

[16].	Personagem	fictício,	o	barão	Frédéric	de	Nucingen	é	originalmente	um	 judeu	alemão	ou	polonês	cuja	carreira	brilhante	é	 traçada	em
numerosos	livros	de	A	comédia	humana.	Balzac	situa	seu	nascimento	em	1763,	e	em	1846	ainda	o	mantinha	vivo.	(N.T.)



[17].	Edward	Young	(1681-1765),	poeta	inglês.	(N.T.)

[18].	Antiga	residência	real,	o	Palais	du	Luxembourg	é	hoje	sede	do	Senado	francês.	Alusão	ao	reinado	de	Louis-Philippe	d’Orléans,	duque	de
Valois	(1773-1850),	rei	da	França	de	1830	a	1848.	(N.T.)



CAPÍTULO	II

Ferragus

O	ofício	de	espião	é	muito	divertido,	quando	praticado	por	vontade	própria	e	em	benefício	de	uma
paixão.	Afinal	de	contas,	é	como	conceder	a	si	próprio	todos	os	prazeres	do	ladrão,	ao	mesmo	tempo	em
que	se	conserva	a	honestidade...	Mas	é	preciso	resignar-se	a	ferver	de	cólera,	a	rugir	de	impaciência,	a
gelar	os	pés	na	lama,	a	tremer	de	frio	enquanto	se	queima	por	dentro,	a	alimentar-se	tão	somente	de	falsas
esperanças.	É	preciso	seguir	em	frente	para	um	destino	ignorado,	apoiado	somente	em	uma	pequena	pista,
errar	 o	 alvo,	 resmungar	 em	 vão,	 recitar	 para	 si	mesmo	 elegias	 e	 ditirambos	 e	 lançar	 exclamações	 de
impaciência	para	um	 transeunte	 inofensivo	que	olhou	admirado	para	você.	E	ainda	derrubar	as	pobres
vendedoras	de	rua,	espalhando	as	maçãs	de	seus	cestinhos,	correr,	descansar,	ficar	parado	diante	de	uma
janela,	 fazer	 mil	 suposições...	Mas	 esta	 é	 a	 caça,	 a	 caça	 dentro	 de	 Paris,	 a	 caça	 com	 todos	 os	 seus
acidentes	e	todo	o	seu	aparato,	com	a	exceção	dos	cães,	das	espingardas	e	dos	brados	dos	batedores!...
Nada	se	pode	comparar	a	essa	experiência,	senão	a	vida	dos	viciados	em	jogos	de	azar.	E	é	necessário
ter	 um	 coração	 cheio	 de	 amor	 ou	 pejado	 de	 vingança	 para	 se	 emboscar	 em	 Paris,	 como	 um	 tigre	 à
espreita	do	momento	exato	para	saltar	sobre	sua	presa	e	para	sentir	prazer	na	possibilidade	de	enfrentar
todos	os	perigos	da	cidade,	especialmente	de	certos	bairros,	acrescentando	mais	um	possível	alvo	aos
muitos	que	já	lá	existem.	Não	será	então	necessário	possuir	mais	de	uma	alma?	Não	é	o	mesmo	que	viver
mil	paixões,	mil	sentimentos	contraditórios	e	simultâneos?...

Auguste	de	Maulincour	lançou-se	a	essa	existência	ardente	com	verdadeiro	amor,	porque	por	meio
dela	experimentava	todas	as	agruras	e	todos	os	prazeres.	Andava	disfarçado	Paris	afora,	vigiava	todas	as
esquinas	da	Rue	Pagevin	ou	da	Rue	des	Vieux-Augustins.	Corria	como	um	caçador	entre	a	Rue	de	Ménars
e	a	Rue	Soly	e	de	novo	entre	a	Rue	Soly	e	a	Rue	de	Ménars,	sem	conhecer	nem	a	vingança,	nem	o	preço
com	 que	 seriam	 punidos	 ou	 recompensados	 tantos	 desvelos,	 tantas	 caminhadas	 e	 tantos	 artifícios!...
Enquanto	isso,	não	havia	chegado	ainda	àquela	impaciência	que	corrói	as	entranhas	e	faz	escorrer	o	suor;
em	 geral,	 caminhava	 tranqüilo	 e	 cheio	 de	 esperança,	 pensando	 que	 madame	 Jules	 não	 se	 arriscaria
durante	 os	 primeiros	 dias	 a	 retornar	 ao	 local	 em	 que	 fora	 surpreendida.	 Desse	 modo,	 ele	 havia
consagrado	 os	 primeiros	 dias	 a	 desvendar	 todos	 os	 segredos	 da	 rua.	Como	 era	 ainda	 um	 aprendiz	 de
espião,	não	ousava	questionar	nem	a	porteira,	nem	o	sapateiro	que	instalara	sua	loja	na	casa	em	que	se
apresentara	 madame	 Jules;	 em	 vez	 disso,	 esperava	 poder	 arranjar	 um	 posto	 de	 observação	 na	 casa
localizada	à	frente	do	apartamento	misterioso.	Assim,	estudava	o	terreno,	queria	conciliar	a	prudência	e	a
impaciência,	a	ansiedade	de	seu	amor	com	a	busca	do	segredo.

Nos	primeiros	dias	do	mês	de	março,	no	meio	dos	planos	que	arquitetava	a	fim	de	dar	seu	grande
golpe,	abandonando	o	tabuleiro	urbano	depois	de	uma	dessas	partidas	assíduas	que,	por	enquanto,	ainda



não	haviam	resultado	em	lucro	algum,	ele	retornava	pelas	quatro	horas	a	sua	mansão,	aonde	fora	chamado
para	 resolver	um	assunto	 relativo	ao	serviço	da	guarda,	quando	foi	apanhado,	na	Rue	Coquillière,	por
uma	dessas	chuvas	violentas	que	fazem	transbordar	repentinamente	a	água	das	sarjetas	e	das	quais	cada
gota,	ao	tombar	sobre	as	poças	d’água	formadas	ao	longo	da	via	pública,	dava	um	estalo	tão	forte	quanto
uma	badalada	de	relógio.	Nessas	ocasiões,	quem	anda	a	pé	por	Paris	é	obrigado	a	parar	imediatamente	e
refugiar-se	 sob	o	 toldo	de	 uma	 loja	 ou	no	 interior	 de	 um	café,	 caso	 seja	 bastante	 rico	 para	 pagar	 sua
hospitalidade	 forçada;	ou,	 em	caso	de	urgência,	 sob	o	 telhado	de	um	portão	de	carruagens,	o	asilo	da
gente	pobre	ou	malvestida.	Por	que	será	que	nenhum	de	nossos	pintores	não	procurou	ainda	reproduzir
em	suas	telas	as	fisionomias	de	um	enxame	de	parisienses	agrupados	sob	o	pórtico	úmido	de	uma	casa	a
fim	de	escapar	de	um	aguaceiro?	Onde	encontrar	um	tema	mais	sugestivo	para	um	quadro?	Inicialmente,
ele	pode	encontrar	um	pedestre	sonhador	ou	filosófico,	que	observa	com	prazer	os	riscos	formados	pelas
gotas	de	chuva	contra	o	fundo	acinzentado	da	atmosfera,	uma	espécie	de	caneluras	semelhantes	aos	jatos
caprichosos	dos	filetes	coloridos	incrustados	em	vidro;	ou	os	turbilhões	de	água	branca	que	o	vento	faz
rolar	como	uma	poeira	luminosa	contra	as	telhas	dos	tetos;	ou	os	caprichosos	gargarejos	que	brotam	por
entre	a	espuma	que	escorre	das	calhas	crepitantes;	ou	as	mil	e	uma	outras	coisinhas,	tão	insignificantes
quanto	 admiráveis,	 estudadas	 com	 delícia	 estética	 pelos	 desocupados	 involuntários,	 apesar	 das
vassouradas	de	água	suja	com	que	são	brindados	pelo	proprietário	que	tenta	impedir	o	alagamento	de	sua
casa.	Depois	existe	o	pedestre	conversador,	que	se	 lamenta	pelo	 incômodo	e	 fica	batendo	papo	com	a
porteira,	 apoiada	 em	 sua	 vassoura	 como	 um	 granadeiro	 sobre	 seu	 fuzil;	 e	 o	 transeunte	 indigente,
caprichosamente	 apoiado	 contra	 a	 parede	mais	 próxima,	 sem	a	menor	 preocupação	 com	 seus	 farrapos
habituados	 ao	 contato	 das	 ruas;	 há	 o	 pedestre	 letrado,	 que	 estuda,	 soletra	 ou	 lê	 os	 cartazes
interminavelmente;	o	passante	gozador,	que	faz	troça	das	pessoas	que	escorregam	ou	tropeçam	pelas	ruas,
que	ri	das	mulheres	enlameadas	e	faz	caretas	ou	gesticula	para	as	pessoas	que	estão	na	plena	segurança
de	 suas	 janelas;	 mais	 o	 pedestre	 silencioso,	 que	 observa	 uma	 por	 uma	 todas	 as	 janelas	 de	 todos	 os
andares,	 sem	 nada	 dizer;	 ainda	 o	 transeunte	 laborioso,	 armado	 de	 bolsas	 ou	 munido	 de	 pacotes,
traduzindo	 a	 chuva	 em	 lucros	 e	 perdas;	 o	 caminhante	 amável,	 que	 atinge	 o	 grupo	 como	 uma	 bala	 de
canhão	e	vai	 logo	saudando	a	 todos:	“Mas	que	 tempo,	minha	gente!”,	e	 saúda	 todo	mundo;	 finalmente,
acabamos	por	encontrar	o	verdadeiro	burguês	de	Paris,	armado	de	guarda-chuva,	que	conhece	muito	bem
o	tempo	de	Paris,	que	previra	o	aguaceiro,	mas	saíra	mesmo	assim,	apesar	da	advertência	de	sua	esposa,
e	que	 toma	posse	da	 cadeira	do	porteiro	 com	a	maior	 cara-de-pau.	Segundo	 seu	 caráter,	 cada	um	dos
membros	dessa	sociedade	fortuita	eventualmente	contempla	o	céu	e	vai	embora,	saindo	aos	pulinhos	para
não	pisar	nas	poças	de	lama,	ou	por	estar	com	pressa,	ou	porque	vê	outros	cidadãos	caminhando	apesar
do	vento	e	da	chuva,	ou	porque	a	entrada	da	casa	está	úmida	e	pode	provocar	um	resfriado	mortal	ou
porque,	como	diz	o	ditado,	meio	molhado,	molhado	e	meio.	Cada	um	tem	seus	motivos.	O	único	que	fica
é	o	pedestre	prudente,	aquela	pessoa	que	só	retoma	seu	caminho	depois	de	divisar	alguns	trechos	de	azul
de	permeio	às	nuvens	esfarrapadas.

Então	monsieur	de	Maulincourt	se	refugiou	com	uma	família	inteira	de	pedestres,	sob	o	pórtico	de
uma	casa	antiga,	cujo	pátio	de	entrada	lembrava	um	grande	cano	de	chaminé.	Por	toda	a	extensão	dessas
paredes	 de	 reboco	 úmido	 e	 esburacado,	 salitrado	 e	 manchado	 de	 limo	 esverdeado,	 afloravam	 tantos
canos	de	chumbo,	calhas	e	encanamentos	que	recordavam	as	cascatinhas	artificiais	do	parque	de	Saint-
Cloud.	A	água	escorria	por	todos	os	lados,	fervilhava,	respingava,	sussurrava;	era	negra,	branca,	azul	e



verde,	gritava	e	multiplicava-se	apesar	das	vassouradas	da	porteira,	uma	velha	desdentada	e	acostumada
com	tempestades,	parecendo	até	alegrar-se	com	elas,	enquanto	empurrava	para	a	 rua	mil	detritos,	cuja
curiosa	variedade	revelava	a	vida	e	os	hábitos	de	cada	locatário	do	prédio.	Havia	retalhos	de	algodão
indiano,	 folhas	de	 chá,	 pétalas	 de	 flores	 artificiais	 desbotadas	 e	 rasgadas,	 tudo	misturado	 com	 talos	 e
folhas	de	hortaliças,	papéis	embolados	e	fragmentos	de	metal.	A	cada	golpe	da	vassoura,	a	velha	punha	a
nu	a	alma	dessa	torrente,	um	piso	gretado	de	negro	e	dividido	em	ladrilhos	brancos	e	pretos,	alternados
como	 as	 casas	 de	 um	 tabuleiro	 de	 xadrez,	 contra	 o	 qual	 os	 porteiros	 se	 encarniçavam,	 varrendo	 sem
parar.	O	 pobre	 enamorado	 examinava	 esse	 quadro,	 um	dos	milhares	 oferecidos	 a	 cada	 dia	 pela	 Paris
inquieta	e	volúvel;	mas	contemplava	tudo	maquinalmente,	como	um	homem	absorvido	por	seus	próprios
pensamentos,	até	que,	levantando	de	repente	os	olhos,	viu-se	frente	a	frente	com	um	homem	que	acabara
de	chegar.

Pelo	menos	em	seu	aspecto	externo,	era	um	mendigo,	mas	não	era	absolutamente	o	mendigo	típico
de	 Paris,	 essa	 criatura	 sem	 nome	 e	 indescritível	 em	 qualquer	 uma	 das	 linguagens	 humanas;	 não,	 este
homem	constituía	um	tipo	novo,	alguém	que	não	correspondia	a	qualquer	uma	das	imagens	despertadas
pela	palavra	“mendigo”.	O	indivíduo	não	se	distinguia	em	absoluto	pelo	caráter	originalmente	parisiense
que	 nos	 surpreende	 tantas	 vezes	 nos	 infelizes	 que	 Charlet[1]	 representou	 algumas	 vezes,	 com	 uma
observação	atenta	aos	detalhes:	aquelas	 figuras	grosseiras,	 tão	enlameadas	que	pareciam	ter	 rolado	no
barro,	 de	 voz	 rouca,	 nariz	 vermelho	 e	 bulboso,	 bocas	 desdentadas,	 mas	 mesmo	 assim	 ameaçadoras:
humildes	e	assustadores,	em	cujos	olhos	brilha	uma	sagacidade	profunda	que	parece	contradizer	todos	os
demais	 atributos.	 Alguns	 desses	 vagabundos	 atrevidos	 têm	 a	 pele	 inteira	 do	 rosto	 coberta	 de	 veias
salientes	 e	 de	 rugas,	 dando	 a	 impressão	 de	 ser	 esculpida	 grosseiramente	 em	 um	 pedaço	 de	mármore
coberto	de	veios	e	de	gretas;	a	testa	está	coberta	de	sulcos	profundos,	os	cabelos	são	ralos	e	sujos,	como
os	 de	 uma	 peruca	 atirada	 ao	 canto	 de	 um	 quarto.	 No	 entanto,	 mostram-se	 todos	 alegres	 em	 sua
degradação,	todos	marcados	pelo	selo	da	embriaguez	e	da	devassidão,	lançando	seu	silêncio	contra	nós
como	 se	 pretendessem	nos	 fazer	 uma	 repreensão,	 enquanto	 sua	 atitude	 revela	 pavorosos	 pensamentos.
Oscilando	entre	o	crime	e	a	esmola,	nem	sabem	mais	o	que	é	o	remorso	e	andam	prudentemente	ao	redor
do	cadafalso	sem	se	deixarem	conduzir	a	ele:	são	ao	mesmo	tempo	inocentes	no	meio	do	vício	e	viciosos
no	meio	 de	 sua	 inocência.	Muitas	 vezes	 nos	 despertam	 um	 sorriso	 de	 lástima,	mas	 sempre	 nos	 fazem
pensar.	Uns	são	os	representantes	da	civilização	decadente	e	abrangem	todos	os	seus	sentimentos,	desde
a	 honra	 dos	 condenados	 às	 galés	 até	 a	 pátria	 e	 suas	 virtudes.	 Outros	 são	 resignados,	 fingindo	 uma
inteligência	 profunda,	 mas	 na	 verdade	 estúpidos.	 Todos	 alegam	 ter	 grandes	 talentos	 e	 capacidade	 de
trabalho,	mas	que	foram	repelidos	de	volta	para	a	imundície	por	uma	sociedade	que	absolutamente	não	se
interessa	 pela	 possibilidade	 de	 que	 existam	 grandes	 homens	 e	 poetas	 inspirados,	 gente	 corajosa	 e
organizações	magníficas	entre	os	mendigos,	os	verdadeiros	boêmios	de	Paris,	gente	surpreendentemente
boa	 e	 espantosamente	má,	 como	 todas	 as	 classes	que	 sofreram	com	o	desprezo;	 habituados	 a	 suportar
males	 inacreditáveis	e	mantidos	sempre	ao	nível	da	 lama	pelo	poder	 fatal	da	exclusão	social.	E	 todos
partilham	de	um	sonho,	de	uma	esperança,	de	um	prazer:	o	jogo,	a	loteria	ou	o	vinho	ordinário.	Mas	não
havia	 nada	 dessa	 personalidade	 estranha	 no	 personagem	 que	 se	 colava	 despreocupadamente	 contra	 a
parede,	diante	de	monsieur	de	Maulincour,	como	se	fosse	uma	fantasia	desenhada	por	um	artista	hábil	no
reverso	de	alguma	tela	devolvida	a	seu	estúdio.	Era	um	homem	comprido	e	seco,	cuja	fisionomia	sombria
denunciava	um	raciocínio	profundo	e	glacial	e	afastava	qualquer	traço	de	piedade	que	pudesse	surgir	no



coração	daqueles	que	o	contemplassem	com	curiosidade,	mediante	uma	atitude	cheia	de	ironia	e	um	olhar
de	poucos	amigos	que	anunciava	sua	intenção	de	tratar	qualquer	estranho	como	seu	igual.	A	pele	de	seu
rosto	tinha	uma	tonalidade	de	branco	sujo,	e	o	alto	da	cabeça	calva	era	enrugado,	apresentando	uma	leve
semelhança	 com	 um	 pedaço	 de	 granito.	Algumas	mechas	 grisalhas	 e	 sebentas,	 dispostas	 de	 ambos	 os
lados	de	sua	cabeça,	desciam	até	a	gola	de	sua	roupa	imunda,	cuja	casaca	estava	abotoada	até	o	pescoço.
Lembrava	ao	mesmo	 tempo	Voltaire[2]	e	Dom	Quixote:	 tinha	 um	 aspecto	 escarnecedor	 e	melancólico,
cheio	de	filosofia,	mas	meio	alienado.	Aparentemente	não	tinha	camisa.	Usava	uma	barba	longa.	Acima
do	lenço	que	lhe	envolvia	a	garganta,	negro,	feio,	usadíssimo,	rasgado,	via-se	um	pescoço	com	o	pomo-
de-adão	protuberante	e	fundamente	sulcado	por	rugas,	recoberto	de	veias	grossas	como	cordas.	Grandes
olheiras	 castanhas	 e	 de	 aspecto	 doentio	 desenhavam-se	 sob	 cada	 um	 de	 seus	 olhos.	 Aparentava	 pelo
menos	 sessenta	 anos.	 Em	 contraste	 com	 seu	 aspecto	 geral,	 suas	 mãos	 eram	 brancas	 e	 limpas.	 Usava
botinas	 acalcanhadas	 e	 furadas.	 Suas	 calças	 azuis,	 remendadas	 em	 vários	 lugares,	 estavam	 puídas	 e
esbranquiçadas,	formando	uma	espécie	de	penugem	de	aspecto	extremamente	desagradável.	Seja	porque
suas	vestes	molhadas	exalassem	um	odor	fétido,	seja	porque,	mesmo	em	seu	estado	normal,	ele	já	tivesse
esse	 cheiro	 característico	da	miséria	que	apresentam	os	casebres	parisienses,	do	mesmo	modo	que	os
escritórios,	as	sacristias	e	os	hospitais	possuem	os	seus,	um	cheiro	pestilento	e	rançoso	que	simplesmente
não	se	pode	descrever	a	quem	não	o	conhece,	os	que	se	achavam	mais	próximos	deste	homem	foram	se
empurrando	 para	 sair	 de	 perto	 até	 que	 o	 deixaram	 só.	 Ele	 primeiro	 os	 olhou	 e	 depois	 fixou	 sobre	 o
oficial	 seu	olhar	calmo	e	 inexpressivo,	o	mesmo	olhar	celebrizado	por	monsieur	de	Talleyrand,[3]	 ao
mesmo	 tempo	embaçado	e	 sem	calor,	uma	espécie	de	véu	 impenetrável	 sob	o	qual	uma	personalidade
forte	 esconde	 as	 mais	 profundas	 emoções	 e	 os	 julgamentos	 mais	 exatos	 a	 respeito	 da	 natureza	 dos
homens,	das	coisas	e	dos	acontecimentos.	Nenhuma	das	pregas	que	sulcavam	seu	 rosto	 se	aprofundou.
Sua	 boca	 e	 sua	 testa	 permaneceram	 impassíveis;	 mas	 seus	 olhos	 abaixaram-se	 em	 um	movimento	 de
lentidão	nobre	e	quase	trágica.	Era	possível	assistir	a	um	drama	completo	que	se	refletia	no	movimento
daquelas	pálpebras	emurchecidas.

O	aspecto	estóico	desta	figura	fez	nascer	em	monsieur	de	Maulincour	um	desses	vagos	devaneios
que	 começam	 por	 uma	 interrogação	 bastante	 simples	 e	 acabam	 por	 abranger	 um	 vasto	 universo	 de
pensamentos.	 A	 tempestade	 estiou.	Monsieur	 de	 Maulincour	 só	 conseguia	 perceber	 agora	 a	 aba	 da
sobrecasaca	puída	que	balançava	contra	o	marco	da	porta;	mas	ao	deixar	o	lugar	em	que	se	encontrava	a
fim	de	 ir	 embora,	viu	 a	 seus	pés	uma	carta	que	acabara	de	 cair	 e	 adivinhou	que	deveria	pertencer	 ao
desconhecido,	ao	vê-lo	enfiar	de	volta	no	bolso	um	lenço	de	mão	que	acabara	de	usar.	O	oficial,	depois
de	pegar	a	carta	com	a	inocente	intenção	de	devolvê-la,	leu	inadvertidamente	o	endereço:

Ao	sinhor
SINHOR	FERRAGUSSE,
Rue	des	Grans-Augustains,	na	esqina	da	Rue	Soly,
PARIS
A	carta	não	trazia	lacre,	e	o	endereço	impediu	monsieur	de	Maulincour	de	entregá-la:	não	existe

paixão	que	não	se	torne	um	pouco	desonesta	com	o	decorrer	do	tempo.	O	barão	sentiu	imediatamente	um
pressentimento	 de	 que	 aquele	 achado	 representava	 uma	 oportunidade	 inesperada;	 ao	 guardar	 sub-
repticiamente	a	carta,	adquiria	o	direito	de	entrar	naquela	casa	misteriosa	com	o	objetivo	de	entregá-la	a
esse	 homem,	 não	 tendo	 a	 menor	 dúvida	 de	 que	 ele	 morava	 justamente	 na	 casa	 suspeita.	 E	 já	 sentia



algumas	 desconfianças,	 vagas	 como	 o	 lusco-fusco	 das	 primeiras	 horas	 da	 manhã,	 que	 lhe	 permitiam
estabelecer	 alguma	 espécie	 de	 relacionamento	 entre	 esse	 indivíduo	 e	 madame	 Jules.	 Os	 namorados
ciumentos	supõem	tudo;	e	é	supondo	tudo,	mas	escolhendo	as	conjecturas	mais	prováveis,	que	os	juízes,
os	espiões,	os	apaixonados	e	os	observadores	acabam	por	adivinhar	a	verdade	que	mais	lhes	interessa.

–	É	para	ele	esta	carta?	Será	que	foi	mandada	por	madame	Jules?
Sua	imaginação	inquieta	lhe	sugeriu	mil	questões	ao	mesmo	tempo;	mas	ele	começou	a	sorrir	desde

que	 leu	 as	 primeiras	 páginas	 da	 carta.	 Aqui	 vai	 transcrita	 textualmente,	 no	 esplendor	 de	 suas	 frases
ingênuas,	na	 sua	péssima	gramática	 e	ortografia	 ainda	pior,	 a	 referida	 carta,	 a	 cujo	 texto	 é	 impossível
adicionar	qualquer	comentário,	da	qual	não	será	preciso	 retirar	nada,	a	não	ser	que	se	elimine	a	carta
inteira,	 embora	 tenha	 sido	 necessário	 acrescentar	 a	 pontuação	 para	 que	 se	 consiga	 entendê-la.	 No
original,	 não	havia	vírgulas,	nem	qualquer	outra	 indicação	de	pausas,	 sequer	um	ponto	de	exclamação
solitário,	um	fato	que	tenderia	a	contradizer	todo	o	sistema	de	pontuação	com	o	qual	os	autores	modernos
têm	procurado	pintar	os	grandes	desastres	de	todas	as	paixões:

“HENRY!
Dentre	o	número	de	 sacrifíssios	que	me	 impusse	por	 sua	causa	 sincontrava	aquele	de	não	 te	dar

mais	notícias	minhas,	mas	uma	vóis	irresistível	miordenou	te	fazer	conhiecer	os	vossos	crimes	para	com
migo.	Vou	dizendo	de	 avanço	que	 sua	 arma	em	durecida	no	vício	não	 se	diguinará	 a	me	 lastimar.	Seu
coração	é	çurdo	à	censibilidade.	Ele	não	é	çurdo	aos	gritos	da	natureza,	mas	pouco	importa.	Eu	tenho	que
aprender	até	que	ponto	vossê	é	curpado	e	o	orror	da	posição	em	que	me	feiz	cair.	Henry,	tu	sabia	todo
isso	 que	 eu	 sufri,	 só	 pur	 causa	 da	 minha	 premera	 falta	 e	 memo	 ansim	 tu	 pode	 me	 guiá	 na	 mema
infelissidade	de	novo	e	me	abandoná	ao	meu	desespero	e	a	minha	dor.	Sim,	eu	com	fesso,	a	crensa	que	eu
tinha	de	ter	sido	amada	e	estimada	pur	vossê	me	tinha	dado	a	coraje	de	suportar	minha	sorte.	Mas	hoje
que	me	resta	de	isso?	Vossê	me	feiz	perder	tudo	isso	que	eu	tinha	de	mais	querido,	tudo	que	me	pregava
na	vida:	meus	pais,	meus	amigos,	minha	onra,	minha	reputassão,	tudo	eu	fis	um	sacrifíssio	pra	vossê	e	só
me	 restou	 o	 opórbio,	 a	 vergonha	 e	 digo	 sem	 nem	 ficar	 vermêlia,	 a	 mizéria.	 Só	 fartava	 para	 minha
infelissidade	a	serteza	de	que	vossê	me	despreza	e	que	tem	ódio	de	mim.	Agora	que	eu	tenho	ela,	averei
de	ter	também	a	coraje	que	meu	projeto	me	egige.	Meu	partido	está	tomado	e	a	onra	de	minha	familha	me
comanda.	Eu	vou	por	tanto	meter	um	fim	nos	meus	çofrimento.	Não	fassa	nenhuma	reflequissão	sobre	meu
projeto,	Henry.	É	orrível,	eu	sei,	mas	é	minha	cituassão	que	me	forsa	a	fazer	isso.	Sem	ninguém	que	me
socorra,	sem	ninguém	que	me	çustente,	sem	nem	um	amigo	pra	me	consolar,	como	é	que	eu	poço	viver?
Não,	foi	a	má	sorte	que	já	me	feiz	dessidir.	Ansim,	daqui	a	dois	dias,	Henry,	daqui	a	dois	dias	Ida	não
cerá	mais	diguina	de	sua	istima,	mais	receba	o	juramento	que	te	fasso	de	estar	com	minha	com	ciência
tranqüila,	porque	nunca	deichei	de	 ser	diguina	de	vossa	amizade.	Ó	Henry,	meu	amigo,	porque	eu	não
mudarei	jamais	pra	ti,	promete	que	vai	me	perdoar	pela	carreira	que	vou	ceguir.	É	o	meu	amor	memo	que
vai	me	dar	coraje	e	vai	me	protejer	pra	que	eu	siga	çendo	virtuoza.	Meu	coração	além	disso	está	cheio	da
tua	imajem	e	cerá	pra	mim	um	preservativo	contra	a	cedussão.	Não	te	esquessa	nunca	que	o	meu	destino
foi	vossê	que	feiz	e	veja	quem	é	que	devia	de	ser	 jurgado	por	isso	e	de	quem	são	as	curpa.	Pessa	aos
céus	pra	não	ser	punido	pelos	crimes	que	tu	memo	cometeu.	Eu	mema	pesso	o	teu	perdão	de	joeios	pra
Deus,	porque	eu	sei	que	ao	menos	Ele	não	vai	aumentar	as	minhas	tristeza	com	a	dor	de	saber	que	tu	é
infeliz	e	está	sendo	castigado	por	Ele.	Apesar	do	desenlasse	da	minha	tragédia	em	que	mincontro,	vou
recuzar	qualquer	espéssie	de	socorro	que	tu	poça	querer	me	dar.	Se	vossê	me	tiveçe	amado	de	vredade,



eu	podia	receber	teu	aussilho	como	prova	diamizade,	mas	um	benefíssio	que	me	fassa	por	piedade	minha
arma	te	devorve,	porque	seria	mais	canalha	em	ressebelo	do	que	aquele	que	me	propuzece	me	mandar
ele.	Ainda	ansim	 tenho	um	pedido	pra	 lê	 fazer.	Não	sei	quanto	 tempo	mais	vou	permanecê	na	casa	de
madame	Meynardie,	entonce	me	fassa	a	jenerosidade	de	não	me	aparesser	por	lá	na	minha	frente.	Vossas
duas	urtimas	visita	me	fizero	um	mal	que	vou	centir	por	muito	tempo.	Eu	nem	quero	mais	falá	dos	detálies
de	sua	conduita	a	esse	respeito.	Vossê	me	odeia	e	essas	palavra	está	gravada	no	meu	coração	e	deichou
ele	jelado	de	medo.	Ai	de	mim,	logo	no	momento	em	que	eu	perciso	de	toda	a	minha	coraje,	que	todas	as
minhas	facurdade	me	abandona!	Henry,	meu	amigo,	antes	que	eu	ponha	uma	barrera	de	veiz	entre	nóis	me
dá	uma	úrtima	prova	de	sua	estima:	miscreve,	miarresponde,	me	dis	que	tu	mestima	ainda	memo	que	não
me	 ame	 mais.	 A	 pezar	 de	 que	 meus	 olho	 serão	 sempre	 diguinos	 dos	 teu,	 eu	 não	 estou	 pedindo	 uma
entrevista,	 porque	 tenho	muito	 medo	 da	 minha	 fraqueza	 e	 do	meu	 amor.	Mas	 purfavor	 miscreve	 uma
palavra	enseguida	pra	me	dar	coraje	pra	suportar	todas	as	minhas	adiverssidade.	Adeus,	hautor	de	todos
os	meus	male,	mas	o	único	amigo	que	meu	coração	escolieu	e	que	não	vai	sisquesser	nunca.

IDA.”
A	vida	de	mocinha	pobre	cujo	amor	foi	enganado,	cujas	alegrias	 lhe	foram	funestas,	cujas	dores,

miséria	 e	 indescritível	 resignação	estavam	 resumidas	 em	 tão	poucas	palavras;	 o	poema	desconhecido,
mas	essencialmente	parisiense,	escrito	nas	 folhas	sujas	daquela	carta,	agiram	por	um	momento	sobre	a
alma	de	monsieur	de	Maulincour,	que	acabou	por	indagar	de	si	mesmo	se	a	tal	“Ida”	não	seria	parente	de
madame	Jules	e	se	a	visita	daquela	tarde,	de	que	fora	testemunha	involuntária,	não	teria	sido	o	simples
resultado	de	um	ato	de	caridade.	Mas	como	aquele	mendigo	velho	poderia	ser	o	sedutor	de	Ida?...	Essa
sedução	parecia	um	estranho	prodígio.	Mergulhado	no	labirinto	de	reflexões	que	se	entrecruzavam	e	se
destruíam	 mutuamente,	 o	 barão	 chegou	 às	 proximidades	 da	 Rue	 Pagevin,	 onde	 avistou	 um	 fiacre
estacionado	 no	 final	 da	 Rue	 des	 Vieux-Augustins,	 do	 lado	 que	 dá	 para	 a	 Rue	Montmartre.	 Todas	 as
carruagens	de	aluguel	despertavam	nele	a	mesma	interrogação:	“Será	que	ela	está	ali?”.	Foi	o	que	pensou
novamente,	e	seu	coração	começou	a	bater	em	palpitações	cálidas	e	violentas,	como	as	de	alguém	que
sente	febre.	Empurrou	a	portinha	da	casa,	que	tinha	do	lado	de	dentro	um	pingente	de	guizos,	enquanto	se
sentia	obrigado	a	baixar	 a	 cabeça	em	obediência	a	uma	espécie	de	vergonha,	porque	escutava	em	seu
coração	uma	voz	secreta,	que	o	reprovava:	“Por	que	você	está	se	intromentendo	nesse	mistério?...”

Subiu	alguns	degraus	e	encontrou-se	frente	a	frente	com	a	velha	porteira.
–	Monsieur	Ferragus	está?...
–	Não	sei	quem	é...
–	Como	não?	Monsieur	Ferragus	não	mora	aqui?
–	Não	tem	ninguém	com	esse	nome	na	casa.
–	Mas,	minha	boa	senhora...
–	Não	sou	sua	boa	senhora,	cavalheiro,	sou	só	a	porteira.
–	 Acontece,	 minha	 senhora	 –	 recomeçou	 o	 barão	 –	 que	 eu	 tenho	 uma	 carta	 para	 devolver	 a

monsieur	Ferragus...
–	Ah,	bom!...	Se	o	 senhor	 traz	uma	carta	–	disse	ela,	mudando	completamente	de	 tom	–,	então	o

caso	muda	de	figura.	O	senhor	quer	me	fazer	o	favor	de	mostrar	a	carta?
Auguste	 mostrou	 a	 carta,	 mas	 dobrada.	 A	 velha	 sacudiu	 a	 cabeça,	 com	 ar	 de	 dúvida,	 hesitou,

pareceu	 querer	 deixar	 a	 portaria	 e	 ir	 consultar	 por	 um	 momento	 o	 misterioso	 Ferragus	 sobre	 o	 que



deveria	fazer	com	relação	àquele	incidente	imprevisto.	Então	falou:
–	Tá	bom...	Sobe	então,	cavalheiro.	Decerto	o	senhor	sabe	onde	é...
Sem	responder	a	essa	frase,	através	da	qual	a	velha	ardilosa	evidentemente	poderia	estar	a	armar

algo,	o	oficial	subiu	rapidamente	as	escadas	e	bateu	com	força	na	porta	do	segundo	andar.	Todos	os	seus
instintos	de	apaixonado	lhe	diziam:	“Ela	está	aqui!...”.

O	 desconhecido	 do	 portão	 coberto,	 Ferragus,	 o	 “curpado”	 dos	 males	 de	 Ida,	 abriu	 a	 porta
pessoalmente.	 Apareceu	 vestindo	 um	 chambre	 florido,	 calças	 de	 flanela	 branca,	 os	 pés	 calçados	 em
alegres	pantufas	de	tecido	grosso	e	o	rosto	barbeado	e	limpo.	Madame	Jules,	cuja	cabeça	surgira	ao	lado
do	marco	da	segunda	porta,	empalideceu	e	caiu	em	uma	poltrona.

–	Mas	o	que	tem,	senhora?	–	gritou	o	oficial,	pretendendo	dirigir-se	até	ela.
Mas	Ferragus	estendeu	o	braço	e	empurrou	o	oficial	rapidamente	para	trás,	com	um	movimento	tão

violento	que	Auguste	teve	a	impressão	de	haver	recebido	no	peito	o	golpe	de	uma	barra	de	ferro.
–	Para	trás,	senhor!	–	gritou	o	homem.	–	O	que	quer	conosco?	Já	faz	cinco	ou	seis	dias	que	o	senhor

está	rondando	o	bairro.	É	espião	da	polícia?
–	O	senhor	é	monsieur	Ferragus?	–	quis	saber	o	barão.
–	Não,	não	sou.
–	Bem,	não	tem	importância	–	retornou	Auguste.	–	Eu	vim	aqui	para	lhe	entregar	esta	carta	que	o

senhor	perdeu	na	última	chuva,	no	portão	daquela	casa	em	que	nós	dois	nos	abrigamos.
Enquanto	 falava	 e	 estendia	 a	 carta	 ao	 homem,	 o	 barão	 não	 pôde	 deixar	 de	 relançar	 os	 olhos	 ao

redor	 da	 peça	 em	 que	 o	 recebia	 Ferragus.	 O	 cômodo	 estava	 muito	 bem	 mobiliado,	 embora	 com
simplicidade.	Havia	fogo	em	uma	lareira;	junto	dela	havia	uma	mesa	servida	muito	mais	suntuosamente
do	que	seria	de	esperar	a	situação	de	miséria	aparente	e	a	mediocridade	de	sua	residência.	Finalmente,
sobre	um	sofá	que	divisou	na	segunda	peça,	percebeu	uma	pilha	de	moedas	de	ouro	e	escutou	um	ruído
que	só	poderia	ser	causado	pelo	choro	de	uma	mulher.

–	Sim,	esse	papel	me	pertence	e	agradeço	pelo	 incômodo	a	que	se	deu	–	disse	o	homem,	porém
tomando	uma	atitude	corporal	que	dava	a	entender	claramente	ao	barão	que	queria	vê-lo	pelas	costas	o
mais	depressa	possível.

Curioso	 demais	 para	 perceber	 o	 olhar	 perscrutador	 que	 o	 examinava,	 Auguste	 sequer	 viu	 os
lampejos	fulminantes	de	fúria,	magnéticos	como	relâmpagos,	com	os	quais	o	desconhecido	parecia	querer
devorá-lo.	Caso	tivesse	fitado	esses	olhos	de	basilisco,[4]	teria	compreendido	até	que	ponto	sua	posição
era	perigosa.	Apaixonado	demais	para	pensar	em	si	mesmo,	Auguste	despediu-se,	desceu	as	escadas	e
voltou	 para	 sua	 própria	 casa,	 tentando	 descobrir	 algum	 sentido	 na	 união	 destas	 três	 pessoas:	 Ida,
Ferragus	 e	madame	 Jules,	 uma	 ocupação	 que,	moralmente,	 equivalia	 a	 querer	 encaixar	 os	 pedaços	 de
madeira	com	duas	pontas	de	um	quebra-cabeça	chinês	sem	conhecer	as	regras	do	jogo.	Mas	estava	claro
que	madame	Jules	o	havia	visto,	que	madame	Jules	costumava	ir	lá	e	que	madame	Jules	havia	mentido.
Maulincour	decidiu	fazer	uma	visita	à	mulher	no	dia	seguinte,	dentro	das	circunstâncias	ela	não	poderia
recusar-se	a	recebê-lo,	era	como	se	fossem	cúmplices,	porque	ele	já	estava	enfiado	de	pés	e	mãos	dentro
daquela	 tenebrosa	 intriga.	Ele	 já	 se	sentia	como	um	sultão,	com	o	direito	de	exigir	 imperiosamente	de
madame	Jules	que	revelasse	todos	os	seus	segredos.

Essa	era	uma	época	em	que	Paris	estava	atravessando	um	período	febril	de	construções.	Se	Paris	é
um	 monstro,	 então,	 sem	 sombra	 de	 dúvida,	 é	 o	 mais	 maníaco	 dos	 monstros.	 Deixa-se	 levar	 por	 mil



fantasias:	ora	constrói	como	um	grão-senhor	que	gosta	de	segurar	pessoalmente	uma	trolha;	depois,	deixa
as	 ferramentas	 de	 lado	 e	 torna-se	 militar;	 veste-se	 da	 cabeça	 aos	 pés	 com	 o	 uniforme	 da	 Guarda
Nacional,	 faz	 ordem	 unida	 e	 depois	 fuma	 seu	 longo	 cachimbo;	 de	 repente,	 abandona	 os	 exercícios
militares	 e	 joga	 fora	 cachimbo	 e	 charuto;	 a	 seguir	 se	 desespera,	 abre	 falência,	 vende	 seus	móveis	 na
Place	du	Châtelet	e	encerra	o	balanço	da	firma;	poucos	dias	depois,	prospera	em	um	novo	negócio,	dá
festas	e	dança.	Um	dia,	come	açúcar	de	beterraba	a	mãos	cheias,	enchendo	a	boca;	em	outro	comprará
resmas	de	papel	Weynen;[5]	hoje	tem	dor	de	dente	e	aplica	um	anti-séptico	bucal	em	todas	as	gengivas;
amanhã	 adquire	 uma	 vasta	 provisão	 de	 pastilhas	 para	 o	 peito.	 Tem	manias	 para	 cada	mês,	 para	 cada
estação,	 para	 cada	 ano,	 sem	 contar	 as	manias	 que	 duram	 somente	 um	dia.	Nesse	 período,	 então,	 todo
mundo	 construía	 e	 demolia	 alguma	 coisa,	 não	 importa	 o	 quê.	 Havia	 muito	 poucas	 ruas	 em	 que	 não
estivessem	 erguidos	 andaimes	 de	 caibros	 longos,	 com	 ripas	 atravessadas,	 sobre	 as	 quais	 colocavam
tábuas	largas,	fixadas	de	andar	em	andar	por	parafusos:	construções	frágeis	sacudidas	a	cada	passo	dos
operários,	mas	 sustentadas	 por	 laços	 de	 corda	 amarrados	 de	 longe	 em	 longe,	 suas	 pranchas	 frouxas	 e
equilibradas	 cobertas	 de	 manchas	 de	 cal	 e	 de	 reboco,	 quase	 sem	 proteção	 contra	 as	 batidas	 das
carruagens,	 salvo	 cercas	 de	 tábuas	 finas	 como	 aquelas	 que	 escondem	 os	 monumentos	 que	 nunca	 se
termina	 de	 construir.	 Há	 alguma	 coisa	 de	marítimo	 nesses	mastros,	 nessas	 escadas,	 nesses	 cordames,
nesses	 gritos	 de	 pedreiros.	 Ora,	 a	 uns	 doze	 passos	 da	mansão	 de	Maulincour,	 havia	 sido	 erigido	 um
desses	edifícios	efêmeros	diante	de	uma	casa	que	estava	sendo	construída	com	pedras	de	cantaria.	No	dia
seguinte,	no	momento	em	que	o	barão	de	Maulincour	passava	em	seu	cabriolé[6]	diante	desse	verdadeiro
cadafalso,	a	fim	de	dirigir-se	à	casa	de	madame	Jules,	um	paralelepípedo	de	sessenta	por	sessenta,	que	já
estava	 chegando	 ao	 alto	 das	 vigas,	 escapou	dos	 laços	 das	 cordas	 que	 o	 haviam	 içado	 até	 essa	 altura,
dando	uma	volta	em	 torno	de	si	mesmo	e	caindo	sobre	o	 lacaio	que	estava	em	pé	atrás	da	carruagem,
esmagando	o	infeliz	contra	o	pavimento.	Um	grito	de	pavor	fez	tremer	tanto	o	andaime	como	os	pedreiros
nele	encarapitados;	um	deles,	em	perigo	de	morte,	mal	conseguia	agarrar-se	às	longas	varas	verticais	e
parecia	ter	sido	ferido	pela	queda	da	pedra.	Imediatamente	reuniu-se	uma	multidão.	Todos	os	pedreiros
desceram	aos	gritos,	 praguejando	e	dizendo	que	 era	o	 cabriolé	de	monsieur	de	Maulincour	 que	 havia
batido	 em	 sua	 plataforma	 e	 fizera	 oscilar	 o	 guindaste.	 A	 cabeça	 do	 jovem	 oficial	 só	 deixou	 de	 ser
esmagada	 pela	 pedra	 por	 uma	 questão	 de	 duas	 polegadas.	 Mas	 seu	 lacaio	 estava	 morto	 e	 a	 viatura,
quebrada.	Foi	um	acontecimento	no	quarteirão,	e	até	os	jornais	deram	a	notícia	do	acidente.	Monsieur	de
Maulincour,	que	tinha	certeza	de	que	seu	cabriolé	não	tocara	a	cerca,	que	dirá	o	guindaste,	deu	queixa	na
polícia.	A	justiça	interveio.	Foi	feito	inquérito	e	ficou	provado	que	havia	um	rapazinho	encarregado	de
montar	guarda,	que	ficava	com	um	pedaço	de	ripa	na	mão,	avisando	aos	carros	para	passarem	ao	largo.	O
assunto	acabou	por	aí	mesmo.	Monsieur	de	Maulincour,	 fosse	por	causa	da	morte	de	seu	criado,	 fosse
pelo	 terror	que	havia	sentido,	guardou	o	 leito	por	alguns	dias,	mesmo	porque	a	 traseira	do	veículo,	ao
quebrar-se,	causara	contusões	nas	suas	costas;	além	disso,	sentira	um	abalo	nervoso	por	causa	do	choque
e	acabara	com	febre.	Desse	modo,	não	chegou	a	ir	à	casa	de	madame	Jules.

Dez	dias	após	esse	acontecimento,	no	primeiro	dia	em	que	saiu	de	casa,	dirigiu-se	até	o	Bois	de
Boulogne	em	seu	cabriolé	restaurado	e,	quando	descia	a	Rue	de	Bourgogne,	bem	no	lugar	em	que	fica	o
escoamento	 das	 águas	 pluviais,	 em	 frente	 à	 Câmara	 dos	 Deputados,	 o	 eixo	 da	 carruagem	 partiu-se
exatamente	pelo	meio	e,	como	o	barão	corria	muito	 rápido,	essa	quebra	 fez	com	que	as	duas	 rodas	se
soltassem	e	 fossem	 lançadas	 para	 cima,	 batendo	uma	 contra	 a	 outra	 com	violência	 suficiente	 para	 lhe



rebentar	a	cabeça,	caso	fosse	atingida;	mas	foi	salvo	novamente,	pela	resistência	da	capota	do	veículo.
Porém,	recebeu	um	ferimento	sério	em	um	dos	lados.	Pela	segunda	vez	em	dez	dias,	foi	transportado	em
estado	 grave	 para	 a	 casa	 de	 sua	 velha	 avó	 desesperada.	 Este	 segundo	 acidente	 lhe	 causou	 uma	 certa
desconfiança,	 e	 ele	 pensou,	 um	 tanto	 vagamente,	 em	 Ferragus	 e	 em	 madame	 Jules.	 Para	 testar	 suas
suspeitas,	guardou	os	pedaços	quebrados	do	eixo	em	seu	próprio	quarto	e	mandou	chamar	o	fabricante.	O
carroceiro	 veio,	 examinou	 o	 eixo,	 verificou	 a	 rachadura	 e	 demonstrou	 duas	 coisas	 a	 monsieur	 de
Maulincour.	Em	primeiro	lugar,	aquele	eixo	não	saíra	de	suas	oficinas:	ele	não	liberava	nenhum	veículo
sem	 um	 eixo	 em	 que,	 como	 garantia,	 suas	 próprias	 iniciais	 eram	 gravadas	 a	 mão,	 um	 tanto
grosseiramente,	mas	fáceis	de	ver;	não	tinha	a	menor	idéia	de	como	aquele	eixo	havia	sido	substituído
pelo	 original.	 Em	 segundo	 lugar,	 a	 fratura	 do	 eixo	 não	 era	 acidental;	 tinha	 sido	 provocada	 por	 uma
perfuração	através	da	qual	a	parte	de	dentro	da	madeira	 fora	esvaziada	por	meio	de	puas	e	verrumas;
depois	o	 furo	 exterior	 tinha	 sido	disfarçado	 com	serragem	misturada	 com	cola,	 um	 trabalho	 realmente
muito	bem	executado.

–	Olhe,	 sr.	 barão,	 quem	 fez	 isso	 é	 realmente	muito	 esperto	 –	 disse	 ele.	 –	 Foi	 necessária	muita
habilidade	para	preparar	um	eixo	desse	jeito;	olhando	por	fora,	parecia	perfeitamente	são...

Monsieur	de	Maulincour	pediu	ao	fabricante	de	carruagens	que	mantivesse	segredo	e	nada	dissesse
a	 respeito	 da	 verdadeira	 razão	 de	 sua	 aventura	 e	 se	 deu	 por	 avisado.	 Aquelas	 duas	 tentativas	 de
assassinato	 tinham	 sido	 realizadas	 com	 tal	 destreza	 que	 denunciavam	 a	 inimizade	 de	 gente	 bastante
inteligente	ou,	pelo	menos,	bastante	esperta.

“Então	é	guerra,	e	guerra	de	morte”,	pensou	consigo	mesmo,	enquanto	se	agitava	na	cama.	É	uma
guerra	de	selvagens,	uma	guerra	de	surpresa,	de	emboscadas,	de	traições,	muito	certamente	uma	guerra
que	foi	declarada	em	nome	de	madame	Jules.	A	que	homem	pertence	ela	então?	Qual	é	o	poder	de	que
dispõe	esse	estranho	Ferragus?

Finalmente,	monsieur	 de	Maulincour,	 ainda	 que	 fosse	 um	militar	 corajoso,	 não	 pôde	 deixar	 de
tremer.	No	meio	de	todos	os	pensamentos	que	o	assaltavam,	havia	um	contra	o	qual	se	sentia	sem	defesa	e
sem	 coragem:	 quem	 sabe	 seus	 inimigos	 secretos	 não	 empregariam	 a	 seguir	 algum	 veneno	 contra	 ele?
Imediatamente,	dominado	pelo	terror	que	sua	fraqueza	momentânea	lhe	inspirava	e	que	a	dieta	forçada	e	a
febre	aumentavam	ainda	mais,	ele	mandou	buscar	uma	velha	que	estava	há	muito	tempo	a	serviço	de	sua
avó,	a	qual	também	sentia	por	ele	um	desses	sentimentos	meio	maternais,	os	mais	elevados	que	podem
sentir	os	servos	pelos	patrões.	Sem	se	explicar	com	clareza,	ele	a	encarregou	de	comprar	secretamente,
cada	 dia	 em	um	 lugar	 diferente,	 os	 alimentos	 que	 lhe	 seriam	necessários,	 recomendando	 a	 ela	 que	 os
conservasse	debaixo	de	chave	e	que	lhe	trouxesse	as	refeições	pessoalmente,	sem	permitir	a	quem	quer
que	fosse	que	se	aproximasse	enquanto	ela	estava	lhe	fazendo	os	pratos.	Em	suma,	tomou	as	precauções
mais	 necessárias	 para	 se	 garantir	 contra	 aquele	 gênero	 de	 morte.	 Afinal	 de	 contas,	 encontrava-se
acamado,	sozinho	e	doente;	podia	portanto	pensar	à	vontade	nos	meios	para	defender	sua	vida,	a	única
necessidade	 clarividente	 o	 bastante	 para	 fazer	 com	 que	 o	 egoísmo	 humano	 não	 se	 esqueça	 de	 nada.
Acontece,	porém,	que	o	infeliz	doente	tinha	envenenado	a	própria	vida	pelo	medo	e,	apesar	de	todas	as
suas	 precauções,	 a	 suspeita	 tingia	 todas	 as	 suas	 horas	 de	 tons	 sombrios.	Entretanto,	 as	 duas	 lições	 de
assassinato	 ensinaram	 a	 ele	 uma	 das	 virtudes	 mais	 necessárias	 aos	 políticos,	 fizeram	 com	 que	 ele
compreendesse	a	alta	dissimulação	de	que	é	preciso	 lançar	mão	para	alcançar	sucesso	no	grande	 jogo
dos	 interesses	 vitais.	Calar	 um	 segredo	 não	 é	 nada;	mas	 calar-se	 de	 antemão,	 saber	 esquecer	 um	 fato



durante	 trinta	 anos,	 se	 preciso	 for,	 como	 o	 fazia	Ali	 Pachá,[7]	 a	 fim	 de	 garantir	 a	 realização	 de	 uma
vingança	 meditada	 também	 durante	 esses	 trinta	 anos,	 é	 um	 belo	 exercício	 em	 um	 país	 em	 que	 muito
poucos	homens	sabem	dissimular	durante	trinta	dias.	E	durante	todo	esse	tempo,	monsieur	de	Maulincour
só	vivia	para	madame	Jules.	Conservava-se	perpetuamente	ocupado	em	examinar	 seriamente	os	meios
que	poderia	empregar	naquela	luta	misteriosa	para	triunfar	sobre	adversários	desconhecidos.	Sua	paixão
secreta	por	essa	mulher	tanto	mais	aumentava	quanto	maiores	eram	os	obstáculos	que	se	lhe	antepunham.
Madame	Jules	permanecia	sempre	erguida,	o	ponto	central	de	todos	os	seus	pensamentos,	o	núcleo	de	seu
coração,	mais	atraente	agora	por	seus	vícios	presumidos	do	que	pelas	virtudes	certas	que	anteriormente	a
haviam	transformado	em	seu	ídolo.

O	doente,	querendo	fazer	um	reconhecimento	das	posições	de	seus	 inimigos,	acreditou	não	haver
perigo	em	contar	ao	velho	administrador	do	bispado	os	segredos	de	sua	situação.	O	comendador	amava
Auguste	como	um	pai	ama	os	filhos	de	sua	esposa;	era	arguto,	hábil	e	cheio	de	diplomacia.	Desse	modo,
assim	 que	 foi	 chamado,	 foi	 escutar	 o	 barão;	 sacudiu	 a	 cabeça	 pesarosamente	 e	 os	 dois	 conversaram
longamente	 sobre	 o	 assunto.	 O	 bom	 administrador	 não	 partilhava	 da	 confiança	 de	 seu	 jovem	 amigo
quando	 este	 disse	 que,	 na	 época	 em	 que	 viviam,	 a	 polícia	 e	 os	 funcionários	 administrativos	 tinham
condições	 de	 desvendar	 todos	 os	 mistérios	 e	 que,	 se	 fosse	 necessário	 recorrer	 a	 eles,	 encontrariam
facilmente	poderosos	auxiliares.

O	velho	respondeu	com	gravidade:
–	 A	 polícia,	 meu	 caro	 menino,	 é	 justamente	 a	 corporação	 mais	 ineficiente	 do	 mundo	 e	 a

administração	 pública	 a	 mais	 fraca	 das	 organizações	 no	 que	 se	 refere	 ao	 conhecimento	 das	 questões
privadas.	Nem	a	polícia	nem	os	governantes	sabem	ler	no	fundo	dos	corações.	A	única	coisa	que	se	pode
racionalmente	 pedir	 a	 eles	 é	 que	 investiguem	 as	 causas	 de	 um	 determinado	 fato.	 Ora,	 tanto	 o	 poder
público	 como	 a	 polícia	 são	 perfeitamente	 inadequados	 justamente	 para	 isso:	 acima	 de	 tudo,	 não	 têm
aquele	interesse	pessoal	que	revela	tudo	a	quem	tem	necessidade	de	saber	tudo.	Nenhum	poder	humano
pode	impedir	um	assassino	ou	um	envenenador	de	chegar	ao	coração	de	um	príncipe	ou	ao	estômago	de
um	homem	honesto.	Os	criminosos	determinados	por	suas	próprias	paixões	burlam	a	polícia	com	a	maior
facilidade.

O	comendador	aconselhou	muito	seriamente	ao	barão	que	fosse	viajar,	que	fosse	para	a	Itália,	da
Itália	para	a	Grécia,	da	Grécia	para	a	Síria,	da	Síria	para	o	interior	da	Ásia	e	que	só	retornasse	depois
que	tivesse	convencido	seus	inimigos	secretos	de	que	estava	arrependido	de	sua	curiosidade	indiscreta,
fazendo	 assim	 tacitamente	 as	 pazes	 com	 eles;	 ou	 então	 conservar-se	 sempre	 em	 casa,	 melhor	 ainda,
encerrar-se	 em	 seu	quarto,	 onde	poderia	 entrincheirar-se	 contra	os	golpes	desse	Ferragus,	 preparar-se
bem	e	só	sair	quando	pudesse	esmagá-lo	com	toda	a	segurança.

–	Não	se	deve	atacar	o	inimigo,	a	não	ser	que	se	esteja	preparado	para	cortar-lhe	a	cabeça	–	disse
o	administrador,	gravemente.

Entretanto,	o	velhote	prometeu	a	seu	querido	rapaz	empregar	tudo	quanto	o	céu	lhe	havia	dado	em
forma	de	astúcia	e	diplomacia	para	empreender	o	reconhecimento	do	campo	inimigo,	sem	comprometer	a
segurança	 de	 ninguém	 e	 depois	 lhe	 apresentar	 um	 relatório	 e	 traçar	 a	 estratégia	 para	 a	 vitória.	 O
comendador	 contava	 com	 um	 velho	 “fígaro”,[8]	 um	 habilidoso	 barbeiro	 aposentado,	 o	 macaco	 mais
esperto	 que	 jamais	 havia	 encarnado	 em	 figura	 de	 gente,	 tão	 ardiloso	 quanto	 um	 diabo	 empenhado	 em
roubar	uma	alma,	capaz	de	forçar	seu	corpo	a	esforços	e	engenhosidade	mais	 insistentes	que	os	de	um



prisioneiro	 que	quer	 abrir	 um	 túnel,	 tão	 ladino	 como	um	 ladrão,	 tão	 sutil	 como	uma	mulher,	mas	 cujo
gênio	decaíra	por	falta	de	ocasião	para	exercê-lo	depois	da	nova	constituição	da	sociedade	parisiense,
que	colocou	 fora	de	moda	 os	 lacaios	 da	 comédia.	 Esse	 verdadeiro	 Scapin,[9]	por	mais	 que	 fosse	 um
emérito	 farsante,	 era	 dedicado	 a	 seu	 patrono	 como	 se	 este	 fosse	 um	 ser	 de	 uma	 raça	 superior;	mas	 o
esperto	 administrador	 acrescentava	 todos	 os	 anos	 como	 bônus	 ao	 salário	 desse	 seu	 antigo	 alcoviteiro
uma	 soma	 bastante	 elevada,	 uma	 atenção	 que	 corroborava	 a	 amizade	 sincera	 através	 dos	 liames	 do
interesse	 e	 rendia	 ao	 velho	 comendador	 atenções	mais	 cuidadosas	 do	 que	 aquelas	 que	 a	 amante	mais
afetuosa	saberia	inventar	quando	seu	namorado	estivesse	enfermo.	Foi	a	essa	pérola	dos	velhos	lacaios
das	 peças	 teatrais,	 a	 esse	 sobrevivente	 ainda	 robusto	 das	 intrigas	 do	 século	 XVIII,	 um	 auxiliar
incorruptível,	porque	não	 tinha	paixões	pessoais	a	satisfazer,	que	se	dirigiu	o	velho	comendador,	e	em
seus	bons	ofícios	se	fiaram	tanto	ele	como	o	monsieur	de	Maulincour.

–	O	senhor	barão	estragaria	tudo	–	disse	esse	intrigante	dos	intrigantes,	o	mais	distinto	de	todos	os
que	 jamais	 usaram	 uma	 libré,	 quando	 foi	 convocado	 para	 participar	 do	 conselho	 de	 guerra.	 –	 O
cavalheiro	 coma,	 beba	 e	 durma	 tranqüilamente,	 sem	 a	 menor	 preocupação.	 Pode	 deixar	 que	 eu	 me
encarrego	de	tudo...

De	 fato,	 oito	 dias	 depois	 da	 conferência,	 no	 momento	 em	 que	 monsieur	 de	 Maulincour,
completamente	 curado	 de	 suas	 indisposições,	 jantava	 com	 sua	 avó	 e	 o	 administrador	 do	 bispado,	 lá
chegou	 Justin,	 o	 velho	 barbeiro,	 para	 apresentar	 seu	 relatório.	 Depois,	 com	 a	 falsa	 modéstia	 que
pretendem	possuir	os	homens	de	talento,	ele	relatou,	tão	logo	a	velha	viúva	retirou-se	para	seus	próprios
aposentos:

–	Ferragus,	naturalmente,	não	é	o	nome	do	inimigo	que	persegue	o	sr.	barão.	Esse	homem,	ou	esse
diabo,	 chama-se	 Bourignard,	 alternadamente	 Gratien,	 Henri,	 Victor	 ou	 Jean-Joseph	 Bourignard...	 Pois
esse	senhor	Gratien	Bourignard	é	um	antigo	mestre-de-obras,	que	em	tempos	chegou	a	ser	muito	rico	e,
além	disso,	quando	era	moço,	um	dos	rapazes	mais	bonitos	de	Paris,	um	Lovelace[10]	capaz	de	seduzir	o
próprio	 Grandisson.	 Mas	 não	 terminam	 aqui	 minhas	 informações.	 Ele	 começou	 como	 um	 simples
operário,	mas	no	devido	tempo	acabou	sendo	eleito	chefe	dos	Companheiros	da	Ordem	dos	Devoradores,
recebendo	 a	 alcunha	de	Ferragus	XXIII.	A	polícia	 deveria	 saber	 disso,	 se	 é	 que	 a	 polícia	 é	 capaz	de
descobrir	alguma	coisa.	O	homem	mudou-se,	não	mora	mais	na	Rue	des	Vieux-Augustins,	mas	alugou	um
alojamento	na	Rue	Joquelet.	Madame	Jules	Desmarets	continua	a	ir	vê-lo	com	freqüência.	Muitas	vezes	o
marido,	quando	vai	à	Bolsa,	a	deixa	na	Rue	Vivienne,	ou	então	é	ela	que	deixa	o	marido	na	Bolsa	e	vai
depois	dar	suas	voltas.	O	sr.	administrador	conhece	demasiado	bem	essas	coisas	para	exigir	que	eu	lhe
diga	se	é	o	marido	que	leva	a	mulher	ou	se	é	a	mulher	que	leva	o	marido;	mas	madame	Jules	é	tão	linda
que	 eu	 apostaria	 nela.	 Bem,	 todos	 esses	 detalhes	 são	 positivamente	 certos,	 do	 primeiro	 ao	 último.
Bourignard,	 além	 disso,	 joga	 muitas	 vezes	 na	 loteria,	 sempre	 no	 número	 129.	 Com	 todo	 o	 respeito,
cavalheiro,	ele	não	passa	de	um	espertalhão	que	ama	as	mulheres	e	faz-se	passar	diante	delas	como	se
fosse	um	homem	de	boa	posição	social.	De	fato,	volta	e	meia	ele	ganha	na	loteria,	disfarça-se	tão	bem
quanto	um	ator	de	teatro,	põe	a	máscara	que	quer,	simula	ser	uma	porção	de	coisas	e	leva	a	vida	mais
original	do	mundo.	Não	duvido	mesmo	que	 tenha	vários	domicílios,	porque	muitas	vezes	 já	 conseguiu
escapar	 daquilo	 que	 o	 senhor	 comendador	 gosta	 de	 chamar	 de	 investigações	 parlamentares.	 Se	 o
cavalheiro	 deseja,	 considerando	 seus	 hábitos	 um	 tanto	 arriscados,	 poderemos	 facilmente	 nos	 desfazer
dele	 honradamente.	 Sempre	 é	 fácil	 a	 gente	 se	 desembaraçar	 de	 um	 homem	 que	 gosta	 de	 mulheres.



Enquanto	 isto	 se	 passa,	 esse	 capitalista	 já	 está	 falando	 em	 se	 mudar	 de	 novo.	 Pois	 bem,	 o	 senhor
administrador	e	o	senhor	barão	têm	alguma	ordem	para	me	dar?

–	 Justin,	 estou	 plenamente	 satisfeito	 com	 os	 resultados	 que	 nos	 trouxe;	 não	 faça	mais	 nada	 sem
receber	novas	ordens;	mas	continue	a	cuidar	desta	casa,	de	modo	que	o	senhor	barão	não	tenha	nada	a
temer.

Depois	que	o	fiel	barbeiro	se	retirou,	o	administrador	do	bispado	recomeçou	a	falar:
–	Meu	caro	menino,	recomece	a	vida	e	esqueça	essa	tal	de	madame	Jules.
–	Ah,	não	mesmo!	–	disse	Auguste.	–	Não	sou	eu	que	vou	ceder	o	lugar	a	Gratien	Bourignard;	quero

vê-lo	de	pés	e	mãos	atados.	E	madame	Jules	também.
Naquela	 mesma	 noite,	 o	 barão	 Auguste	 de	 Maulincour,	 recentemente	 promovido	 à	 graduação

superior	de	uma	companhia	da	Guarda	Pessoal,	dirigiu-se	ao	baile	oferecido	pela	sra.	duquesa	de	Berry,
[11]	 no	Elysée-Bourbon.	 Certamente	 em	 um	 lugar	 tão	 público	 não	 haveria	 razão	 para	 temer	 qualquer
perigo.	O	barão	de	Maulincour	saiu	de	lá,	entretanto,	com	um	assunto	de	honra	a	resolver,	um	assunto	que
fora	impossível	resolver	por	bem.	Seu	adversário,	o	marquês	de	Ronquerolles,	tinha	fortes	razões	para	se
queixar	de	Auguste,	o	qual,	para	falar	a	verdade,	havia	dado	a	ele	motivos	de	queixa	em	virtude	de	sua
antiga	ligação	com	a	irmã	de	monsieur	de	Ronquerolles,	a	condessa	de	Sérizy.[12]	Ela	era	justamente	a
dama	que	não	amava	o	romantismo	alemão,	mas	ao	mesmo	tempo	era	extremamente	exigente	nos	mínimos
detalhes	 referentes	 ao	 papel	 de	 pudica	 que	 assumira	 perante	 a	 sociedade.	 Por	 uma	 dessas	 fatalidades
inexplicáveis,	Auguste	fez	uma	brincadeira	inocente	com	ela,	porém	madame	de	Sérizy	recebeu	o	gracejo
muito	mal,	foi	queixar-se	ao	irmão	e	este	assumiu	a	ofensa.	A	explicação	entre	os	dois	ocorreu	em	um
canto	 do	 salão,	 em	 voz	 baixa.	 Sendo	 homens	 educados,	 os	 dois	 adversários	 não	 deram	 razão	 para	 o
menor	escândalo.	Foi	apenas	no	dia	seguinte	que	a	sociedade	do	Faubourg	Saint-Honoré,	do	Faubourg
Saint-Germain	 e	 do	 palácio	 real	 ficou	 sabendo	 do	 desentendimento	 e	 se	 pôs	 a	 comentar	 sobre	 ele.
Madame	de	Sérizy	foi	calorosamente	defendida	e	todos	consideraram	Maulincour	como	o	único	culpado.
Personagens	 augustas	 intervieram.	 Testemunhas	 da	 mais	 alta	 distinção	 foram	 praticamente	 impostas	 a
monsieur	 de	 Maulincour	 e	 a	 monsieur	 de	 Ronquerolles,	 mas	 foram	 igualmente	 tomadas	 todas	 as
precauções	 no	 local	 escolhido	 para	 o	 duelo	 a	 fim	 de	 que	 nenhum	 dos	 adversários	 fosse	 morto.	 Ao
defrontar-se	com	seu	oponente,	um	homem	da	melhor	sociedade	e	de	quem	ninguém	poderia	dizer	que	não
tivesse	 sentimentos	 de	 honra,	 Auguste,	 por	maior	 que	 fosse	 sua	 desconfiança,	 não	 podia	 ver	 nele	 um
instrumento	de	Ferragus,	o	chefe	da	quadrilha	dos	Devoradores;	mesmo	assim,	sentiu	uma	necessidade
secreta	 de	 obedecer	 a	 pressentimentos	 quase	 inexplicáveis	 e	 questionar	 os	 verdadeiros	 motivos	 do
marquês.

–	Cavalheiros	–	disse	ele	às	testemunhas	–,	não	me	recuso	de	forma	alguma	a	receber	uma	bala	de
monsieur	de	Ronquerolles;	mas,	de	antemão,	declaro	que	agi	mal,	que	não	tenho	razão	e	que	apresentarei
a	ele	as	desculpas	que	exigir	de	mim,	em	particular	ou	em	público,	caso	assim	ele	deseje,	porque,	em	se
tratando	da	honra	de	uma	mulher,	nada,	assim	creio,	pode	desonrar	um	gentil-homem.	Apelo,	portanto,
para	sua	razão	e	para	sua	generosidade,	indagando	se	não	é	um	pouco	tolo	da	nossa	parte	nos	batermos
quando	aquele	que	tem	razão	e	direito	pode	acabar	sendo	justamente	o	que	vai	sucumbir...?

Monsieur	de	Ronquerolles	não	admitiu	esse	modo	de	 terminar	a	contenda,	e	assim	o	barão,	com
suas	suspeitas	ainda	mais	aguçadas,	aproximou-se	do	adversário.

–	Tudo	bem,	senhor	marquês	–	interpelou-o.	–	Dê-me	agora,	diante	de	todos	estes	cavalheiros,	sua



palavra	de	fidalgo	de	que	não	existe	para	este	duelo	nenhuma	outra	razão	de	vingança	que	não	seja	aquela
que	foi	alegada	publicamente.

–	Cavalheiro,	isso	não	é	pergunta	que	se	faça.
Monsieur	 de	 Ronquerolles	 foi	 colocar-se	 no	 lugar	 que	 os	 padrinhos	 haviam	 determinado.	 Fora

convencionado	de	antemão	que	os	dois	opositores	se	contentariam	em	disparar	um	único	tiro	de	pistola
cada	 um.	 Monsieur	 de	 Ronquerolles,	 apesar	 da	 distância	 determinada	 que	 parecia	 tornar	 muito
problemática	a	possibilidade	da	morte	de	monsieur	de	Maulincour,	para	não	dizer	impossível,	mirou	tão
bem	que	derrubou	o	barão.	A	bala	atravessou	entre	duas	costelas,	dois	dedos	abaixo	do	coração,	mas	por
sorte	não	lhe	provocou	nenhuma	lesão	mais	grave.

–	O	senhor	mirou	bem	demais,	cavalheiro	–	disse	o	oficial	da	guarda	–,	para	somente	querer	vingar
paixões	mortas	há	tanto	tempo.

Monsieur	de	Ronquerolles	acreditava	que	Auguste	morreria	em	breve	e	não	conseguiu	evitar	um
sorriso	sardônico	ao	escutar	aquelas	palavras.

–	A	irmã	de	Júlio	César,	cavalheiro,	não	pode	ser	alvo	de	suspeitas.[13]
–	Tudo	isso	é	por	causa	de	madame	Jules	–	respondeu	Auguste.
E	desmaiou,	sem	poder	expressar	uma	zombaria	mordaz	que	lhe	passou	pela	cabeça	mas	expirou

em	seus	lábios;	seja	como	for,	embora	tivesse	perdido	muito	sangue,	o	ferimento	não	oferecia	perigo	de
vida.	Depois	 de	 uma	 quinzena	 no	 leito,	 durante	 a	 qual	 a	 avó	 viúva	 e	 o	 administrador	 do	 bispado	 lhe
prodigalizaram	 todos	 esses	 cuidados	 que	 parentes	 velhos	 têm	 por	 um	 ente	 querido,	 aquele	 tipo	 de
cuidados	de	que	somente	uma	longa	experiência	de	vida	ensina	os	segredos,	certa	manhã	sua	avó	trouxe	a
ele	más	notícias.	Ela	se	abriu	com	ele	e	revelou	as	angústias	mortais	que	estavam	amargurando	os	últimos
dias	 de	 sua	 velhice.	 Ela	 recebera	 uma	 carta,	 assinada	 somente	 com	 a	 letra	 F,	 na	 qual	 a	 história	 da
espionagem	a	que	se	 rebaixara	seu	neto	era	descrita	ponto	por	ponto.	Ao	 longo	da	carta,	uma	série	de
ações	 reprováveis	 e	 indignas	 de	 um	 homem	 de	 honra	 eram	 atribuídas	 a	 monsieur	 de	 Maulincour.
Afirmava-se	 na	 carta	 que	 ele	 havia	 colocado	 uma	 velhota	 na	Rue	 de	Ménard,	 justamente	 no	 ponto	 de
carruagens	de	aluguel,	que	era	de	fato	uma	velha	bisbilhoteira	que	ele	contratara	como	espiã,	a	qual,	sob
o	pretexto	de	vender	aos	cocheiros	a	água	de	seus	tonéis,	estava	de	fato	encarregada	de	espionar	as	idas
e	vindas	de	madame	Jules	Desmarets.	E	não	 fora	 só	 isso:	ele	havia	pessoalmente	espionado	o	homem
mais	inofensivo	deste	mundo	a	fim	de	descobrir	todos	os	seus	segredos,	quando	era	desses	segredos	que
dependiam	a	vida	ou	a	morte	de	 três	pessoas.	Fora	ele	que	 iniciara	a	 luta	 impiedosa	na	qual,	 tendo	 já
sido	 ferido	 três	 vezes,	 acabaria	 inevitavelmente	 por	 sucumbir,	 porque	 sua	 morte	 fora	 jurada	 e	 seria
procurada	por	todos	os	meios	à	disposição	dos	seres	humanos.	Além	do	mais,	monsieur	de	Maulincour
não	 poderia	 mesmo	 evitar	 esse	 destino,	 sequer	 se	 jurasse	 respeitar	 a	 vida	 dessas	 três	 pessoas
misteriosas,	 porque	 era	 impossível	 acreditar	 na	 palavra	 de	 um	 cavalheiro	 capaz	 de	 descer	 tão	 baixo
quanto	os	agentes	da	polícia,	somente	para	perturbar,	sem	a	menor	razão	ou	justificativa,	a	vida	de	uma
mulher	inocente	e	de	um	velho	respeitável.	A	carta	não	teve	o	menor	efeito	sobre	Auguste	em	comparação
com	 as	 ternas	 reprovações	 que	 lhe	 proferiu	 a	 baronesa	 de	 Maulincour.	 Faltar	 ao	 respeito	 com	 uma
mulher,	 trair	sua	confiança,	espioná-la	sem	ter	o	menor	direito!...	E	quem	nos	dava	sequer	o	direito	de
espionar	 uma	mulher	 que	nos	 ama?	E	prosseguiu	 em	uma	 torrente	 de	 excelentes	 raciocínios,	 com	uma
série	ininterrupta	de	argumentos	que	nada	provam	e	que	acabaram	por	levar	o	jovem	barão,	pela	primeira
vez	em	sua	vida,	a	sentir	uma	 tremenda	cólera,	um	desses	sentimentos	que	dominam	totalmente	um	ser



humano	e	nos	quais	germinam	e	finalmente	são	provocadas	as	mais	decisivas	ações	da	vida.
–	Já	que	este	é	um	duelo	de	morte	–	acabou	por	concluir	–,	devo	matar	meu	inimigo	por	quaisquer

meios	que	tenha	à	minha	disposição.
Em	 seguida,	 o	 comendador	 foi	 procurar,	 como	 representante	 de	 monsieur	 de	 Maulincour,	 o

comissário	da	polícia	civil	de	Paris	e	 relatou-lhe	aquela	aventura,	 tomando	o	cuidado	de	não	misturar
nela	nem	o	nome	nem	a	pessoa	de	madame	Jules,	embora	ela	fosse	o	nó	secreto	de	toda	a	trama,	dando-
lhe	parte	dos	temores	que	causara	à	família	Maulincour	aquele	personagem	desconhecido,	mas	atrevido	o
bastante	 para	 jurar	 de	morte	 um	 oficial	 da	Guarda	Real,	 sem	 se	 importar	 nem	 com	 a	 lei,	 nem	 com	 a
polícia.	O	comissário	da	polícia	civil	demonstrou	bastante	surpresa,	levantou	um	pouco	seus	óculos	de
lentes	verdes	para	contemplar	melhor	seu	interlocutor,	tirou	um	lenço	do	bolso	e	assoou	o	nariz	duas	ou
três	vezes,	oferecendo	a	seguir	uma	pitada	de	rapé	ao	administrador	do	bispado	que,	por	uma	questão	de
dignidade	 pessoal,	 fingiu	 que	 não	 usava	 a	 substância,	 embora	 alguns	 traços	 de	 poeira	 de	 rapé	 fossem
visíveis	logo	abaixo	de	seu	nariz.	A	seguir,	o	subchefe	da	polícia	foi	chamado,	tomou	as	anotações	que
lhe	 pareceram	 necessárias	 e	 prometeu	 que,	 com	 o	 auxílio	 de	 Vidocq[14]	 e	 dos	 homens	 de	 sua
organização,	faria	um	bom	relatório	sobre	tal	inimigo	à	família	Maulincour,	afirmando	que,	ademais,	não
existiam	 mistérios	 que	 a	 polícia	 de	 Paris	 não	 conseguisse	 deslindar.	 Alguns	 dias	 depois,	 o	 próprio
comissário	 foi	 visitar	 o	 administrador	 do	 bispado	 na	 residência	Maulincour,	 onde	 estava	 hospedado,
encontrando	o	jovem	barão	perfeitamente	recuperado	de	seu	último	ferimento.	Logo	a	seguir,	no	melhor
estilo	da	administração	policial,	apresentou-lhes	seus	agradecimentos	pelas	indicações	que	haviam	feito
a	gentileza	de	transmitir	a	ele,	passando	a	acrescentar	que	o	tal	de	Bourignard	estava	condenado	a	vinte
anos	 de	 trabalhos	 forçados,	 sentença	 que	 não	 cumprira	 porque	 havia	 escapado	 de	 maneira	 quase
miraculosa	durante	sua	transferência	da	prisão	de	Bicêtre	para	Toulon,	de	onde	seria	deportado	para	as
colônias,	mesmo	estando	preso	a	grilhões	e	encadeado	aos	demais	criminosos.	Já	fazia	treze	anos	que	a
polícia	procurava	infrutiferamente	capturá-lo	de	novo,	embora	se	soubesse	que	ele	vivia	em	algum	lugar
de	Paris,	na	maior	tranqüilidade,	conseguindo	evitar	as	investigações	mais	cuidadosas,	ainda	que	também
se	 soubesse	 perfeitamente	 que	 continuava	 envolvido	 em	múltiplas	 intrigas	 tenebrosas.	 Em	 breve	 esse
homem,	cuja	vida	oferecia	as	particularidades	mais	curiosas,	seria	capturado	em	um	de	seus	esconderijos
e	entregue	à	justiça.	O	burocrata	terminou	seu	relatório	oficial	declarando	a	monsieur	de	Maulincour	que,
caso	ele	desse	importância	suficiente	ao	caso	para	querer	testemunhar	a	captura	de	Bourignard,	poderia
ir	 no	 dia	 seguinte,	 às	 oito	 horas	 da	 manhã,	 à	 Rue	 Sainte-Foi,	 até	 uma	 casa	 cujo	 número	 lhe	 deu
imediatamente.	Todavia,	monsieur	de	Maulincour	dispensou-se	de	ir	buscar	esta	certeza,	confiando,	com
todo	o	sagrado	respeito	que	a	polícia	inspira	em	Paris,	na	eficiência	da	administração.	Três	dias	depois,
não	tendo	lido	nada	nos	jornais	sobre	a	prisão,	que	muito	certamente	deveria	despertar	a	curiosidade	da
reportagem	e	originar	alguns	artigos	interessantes,	monsieur	de	Maulincour	começou	a	sentir	uma	certa
inquietação,	mas	logo	recebeu	a	seguinte	carta,	que	dissipou	suas	dúvidas:

“SENHOR	BARÃO:
“Tenho	a	honra	de	anunciar	que	o	senhor	não	precisa	mais	sentir	qualquer	receio	no	que	se	refere

ao	assunto	sobre	o	qual	conversamos.	O	indivíduo	chamado	Gratien	Bourignard,	aliás	Ferragus,	faleceu
ontem	em	seu	domicílio,	na	Rue	Joquelet,	número	7.	As	suspeitas	que	poderíamos	alimentar	 sobre	sua
identidade	 foram	 plenamente	 destruídas	 pelos	 fatos.	 O	 médico	 da	 Delegacia	 Central	 de	 Polícia	 foi
colaborar	 com	o	 legista	 da	Prefeitura	 de	Paris	 e	 igualmente	 o	 chefe	 da	Polícia	 de	Segurança	 realizou



todas	as	investigações	necessárias	para	alcançar-se	plena	certeza.	Quanto	ao	mais,	a	respeitabilidade	das
testemunhas	que	contra-assinaram	o	atestado	de	óbito	e	os	depoimentos	das	pessoas	que	cuidaram	do	dito
Bourignard	em	seus	últimos	dias,	entre	outros	o	do	respeitável	vigário	da	Igreja	Bonne-Nouvelle,	perante
o	qual	ele	fez	sua	última	confissão	ao	tribunal	da	penitência,	pois	morreu	como	um	bom	cristão,	não	nos
permitiram	conservar	as	menores	dúvidas.

“Aceite,	senhor	barão,	nossos	protestos	de	estima	e	consideração	etc.”
Monsieur	 de	 Maulincour,	 a	 velha	 viúva	 e	 o	 administrador	 do	 bispado	 respiraram	 aliviados,

sentindo	um	prazer	indescritível.	A	boa	mulher	abraçou	seu	neto,	deixando	escorrer	lágrimas	pelas	faces,
e	saiu	para	seus	aposentos,	a	fim	de	agradecer	a	Deus	em	suas	orações.	A	carinhosa	avó,	que	rezara	uma
novena	pela	saúde	e	bem-estar	de	Auguste,	julgou	que	suas	preces	haviam	sido	atendidas.

–	Pois	muito	bem.	–	disse	o	comendador.	–	Acho	que	agora	você	 já	pode	 ir	ao	baile	de	que	me
falou,	sem	que	eu	tenha	mais	quaisquer	objeções	a	apresentar.

Monsieur	 de	 Maulincour	 arrumou-se	 rapidamente,	 pois	 estava	 com	 pressa	 de	 ir	 ao	 tal	 baile,
sobretudo	porque	imaginava	que	madame	Jules	deveria	encontrar-se	lá.	A	festa	era	dada	pelo	Prefeito	do
Departamento	do	Sena,	no	qual	as	duas	sociedades	de	Paris,	a	do	sangue	nobre	e	a	do	ouro,	encontravam-
se	pacificamente	em	terreno	neutro.	Mas	Auguste	percorreu	os	salões	sem	conseguir	encontrar	a	mulher
que	 exercia	uma	 influência	 tão	grande	 sobre	 sua	vida.	Entrou	 em	uma	 saleta	deserta,	 na	qual	 diversas
mesas	 de	 jogo	 aguardavam	 jogadores,	 sentou-se	 em	 um	 divã,	 dominado	 pelos	 pensamentos	 mais
contraditórios	sobre	madame	Jules.	Um	homem	sentou-se	a	seu	lado	logo	a	seguir	e	segurou	o	braço	do
jovem	 oficial.	 O	 barão	 ficou	 estupefato	 ao	 reconhecer	 nele	 o	 miserável	 que	 encontrara	 na	 Rue
Coquillière,	o	mesmo	Ferragus	de	 Ida,	o	morador	da	Rue	Soly,	o	Bourignard	 investigado	por	Justin,	o
condenado	a	trabalhos	forçados	pela	polícia,	que	deveria	ter	falecido	na	véspera.

–	 Senhor,	 não	 dê	 um	 grito,	 não	 diga	 uma	 palavra	 –	 disse	 Bourignard,	 cuja	 voz	 reconheceu
perfeitamente,	mas	que	certamente	seria	irreconhecível	para	qualquer	outro.	Estava	vestido	com	a	maior
elegância,	usava	as	insígnias	da	Ordem	do	Tosão	de	Ouro	e	uma	condecoração	na	lapela.	–	Cavalheiro	–
recomeçou	ele,	com	uma	voz	que	sibilava	como	a	de	uma	hiena	–,	 foi	o	senhor	que	 justificou	todas	as
minhas	tentativas	contra	sua	vida,	colocando	a	polícia	contra	mim.	O	senhor	tem	de	morrer,	cavalheiro.	É
absolutamente	necessário.	Diga-me	uma	coisa:	o	senhor	está	apaixonado	por	madame	Jules?	Por	acaso	se
julga	amado	por	ela?	Com	que	direito	pretende	perturbar-lhe	a	tranqüilidade	ou	denegrir-lhe	a	virtude?

Nesse	momento,	entrou	alguém.	Ferragus	levantou-se	para	sair.
–	 Cavalheiro,	 o	 senhor	 conhece	 este	 homem?	 –	 perguntou	 monsieur	 de	 Maulincour,	 enquanto

segurava	 Ferragus	 pelo	 colete.	 Mas	 Ferragus	 soltou-se	 destramente,	 agarrou	 os	 cabelos	 do	 barão	 e
sacudiu	zombeteiramente	a	cabeça	dele	por	várias	vezes,	ainda	que	sem	força	bastante	para	machucá-lo.

–	Será	que	eu	mesmo	tenho	de	lhe	tocar	chumbo	para	torná-lo	mais	razoável?	–	indagou.
–	 Não	 pessoalmente,	 cavalheiro	 –	 respondeu	 a	 seguir	 o	 interrogado,	 monsieur	 de	 Marsay,	 a

testemunha	 espantada	 daquela	 cena.	 –	Mas	 eu	 sei	 que	 este	 cavalheiro	 é	monsieur	 de	 Funcal,[15]	 um
cidadão	português	e	um	homem	de	grande	riqueza.

Monsieur	 de	 Funcal	 já	 havia	 desaparecido.	 O	 barão	 foi	 em	 seu	 encalço,	 mas	 sem	 conseguir
encontrá-lo.	Ao	chegar	ao	vestíbulo,	conseguiu	divisar	Ferragus,	em	uma	bela	carruagem,	cujos	criados
vestiam	librés	esplêndidas,	o	qual	dirigiu	a	ele	uma	risada	escarninha	e	partiu	rapidamente.

–	Por	 favor,	 cavalheiro	 –	 disse	Auguste,	 retornando	 à	 saleta	 onde	 ainda	 se	 achava	monsieur	 de



Marsay,	a	quem	conhecia	bem,	embora	não	 fossem	exatamente	amigos.	–	Pode	me	fazer	a	gentileza	de
dizer	onde	mora	este	monsieur	de	Funcal?

–	Sinto	lhe	dizer	que	o	ignoro.	Mas	não	deve	ser	difícil	conseguir	que	alguém	lhe	informe.
O	barão	foi	indagar	diretamente	do	prefeito	do	Departamento	de	Sena,	já	que	se	tratava	de	um	de

seus	convidados,	e	o	prefeito	lhe	disse	simplesmente	que	o	conde	de	Funcal	residia	em	um	apartamento
na	Embaixada	de	Portugal.	Nesse	momento,	em	que	ainda	parecia	sentir	os	dedos	gelados	de	Ferragus	em
seus	cabelos,	 ele	avistou	madame	Jules,	em	 todo	o	brilho	de	sua	 formosura,	 jovem,	graciosa,	 ingênua,
resplandecente	naquela	inocência	feminina	pela	qual	se	enamorara.	Aquela	criatura,	que	apenas	ele	sabia
ter	saído	do	inferno,	passara	a	despertar	somente	o	ódio	nele,	e	esse	ódio	transbordou	sanguinolento	de
seu	 olhar.	 Aguardou	 pacientemente	 por	 um	 momento	 em	 que	 pudesse	 falar-lhe	 sem	 ser	 escutado	 por
qualquer	outra	pessoa	e	então	disse	a	ela:

–	Madame,	já	são	três	vezes	que	seus	bravi[16]	tentam	me	matar	e	erram	o	alvo...
–	Mas	que	quer	dizer	com	isso,	cavalheiro?	–	respondeu	ela,	embora	seu	rosto	se	ruborizasse.	–	Eu

sei	que	o	senhor	sofreu	uma	série	de	acidentes	lamentáveis,	pelos	quais	até	senti	muita	pena	do	senhor.
Mas	o	que	tenho	eu	a	ver	com	isso?

–	Acontece	que	eu	tenho	certeza	de	que	a	senhora	sabe	que	esses	bravi	foram	lançados	contra	mim
pelo	homem	que	a	senhora	ia	visitar	na	Rue	Soly...

–	Cavalheiro!...
–	Madame,	 fique	 sabendo	 que	 doravante	 não	 serei	 o	 único	 a	 lhe	 exigir	 contas,	 não	 somente	 de

minha	felicidade,	mas	de	meu	próprio	sangue.
Nesse	momento,	Jules	Desmarets	aproximou-se:
–	O	que	o	senhor	está	dizendo	a	minha	esposa,	cavalheiro?
–	Se	é	tão	curioso,	por	que	não	vem	me	perguntar	em	minha	casa,	cavalheiro?
E	Maulincour	afastou-se,	deixando	madame	Jules	pálida	e	quase	a	ponto	de	desmaiar.

[1].	Nicolas-Toussaint	Charlet	(1792-1845),	desenhista	e	caricaturista	francês.	(N.T.)

[2].	François-Marie	Arouet,	pseudônimo	Voltaire	(1694-1778),	filósofo	e	escritor	francês.	(N.T.)

[3].	 Duque	 Charles-Maurice	 Talleyrand-Périgord	 (1754-1838),	 eclesiástico,	 escritor	 e	 político	 francês,	 negociador	 durante	 o	 Congresso	 de
Viena.	(N.T.)

[4].	Réptil	mitológico,	cujo	olhar	matava	quem	o	fitasse,	que	diziam	nascer	de	um	ovo	de	galo	que	fosse	quebrado	por	um	sapo.	(N.T.)

[5].	Timothée-Louis-Gomer	Weynen	(1781-1849),	comerciante	belga,	estabelecido	em	Paris,	onde	fabricava	e	vendia	livros	de	contabilidade,
agendas	e,	sobretudo,	papéis.	(N.T.)

[6].	Carruagem	leve	para	dois	ou	três	passageiros,	com	duas	rodas	e	puxada	por	um	só	cavalo.	(N.T.)

[7].	 Governador	 turco	 da	 Albânia,	 Ali	 al-Telepeni	 ou	 al-Teleben	 (1741-1822),	 usava	 o	 título	 de	 Pachá	 de	 Janina	 e	 celebrizou-se	 por	 suas
crueldades	contra	os	cristãos.	(N.T.)

[8].	Alusão	ao	Barbeiro	de	Sevilha,	o	faz-tudo	da	peça	teatral	de	Pierre-Augustin-Caron	de	Beaumarchais	(1732-1799);	àquela	altura	a	ópera
homônima	de	Gioacchino	Antonio	Rossini	(1792-1868)	ainda	não	havia	sido	composta.	(N.T.)

[9].	Personagem	fictício	da	Commedia	dell’Arte	 italiana,	 Scapin	 participou	 de	muitas	 peças	 teatrais	 francesas,	 particularmente	 de	Molière
(1622-1673).	(N.T.)

[10].	Personagem	fictício	de	Richardson,	infame	sedutor	de	Clarissa	Harlowe,	no	romance	de	mesmo	nome.	Ver	também	nota	da	página	41.
(N.T.)

[11].	 Marie-Caroline-Ferdinande-Louise	 de	 Bourbon,	 duquesa	 de	 Berry,	 princesa	 das	 Duas	 Sicílias	 (1798-1870),	 filha	 de	 François	 I	 de



Nápoles.	O	Palácio	Élysée-Bourbon	é	atualmente	a	residência	oficial	do	presidente	da	República	Francesa.	(N.T.)

[12].	Dois	personagens	criados	por	Balzac.	O	marquês	de	Ronquerolles	é	mencionado	pela	primeira	vez	em	uma	história	localizada	em	1815	e
ainda	vive	em	1841;	sua	irmã,	Clara-Léontine	de	Ronquerolles,	condessa	Hugret	de	Sérisy	ou	Sérizy,	nasce	em	1785	e	ainda	vive	em	1843.
Embora	se	fizesse	passar	por	puritana,	era	freqüentemente	infiel	ao	marido.	(N.T.)

[13].	Alusão	à	frase	de	Júlio	César	sobre	sua	esposa	acusada	de	adultério,	de	quem	se	divorciou,	embora	soubesse	que	ela	era	inocente.	Ao
falar	na	irmã	de	Júlio	César,	Ronquerolles	confessava	ao	ferido	o	verdadeiro	motivo	desse	duelo	que	não	deveria	em	absoluto	ter	sido	mortal.
Em	outra	parte	de	A	comédia	humana	se	explica	que	ele	foi	chantageado	a	essa	atitude	em	função	de	dívidas,	provavelmente	de	jogo.	(N.T.)

[14].	François-Vidocq	(1775-1857),	ex-assaltante	francês	que	chegou	a	ser	chefe	da	polícia	de	segurança	parisiense.	Serviu	de	modelo	para	o
Vautrin	de	Balzac,	seu	contemporâneo,	que	o	conheceu	pessoalmente.	(N.T.)

[15].	Personagem	criado	por	Balzac,	o	conde	Henri	de	Marsay	teria	vivido	entre	1792	e	1833	ou	1834.	O	nome	Funcal	foi	apresentado	por
Balzac	em	sua	versão	portuguesa.	(N.T.)

[16].	Em	italiano	no	original.	A	palavra	é	aqui	empregada	no	sentido	de	asseclas,	capangas,	assassinos	de	aluguel.	Maulincour	acredita	que
Clémence	ordenou	seu	assassinato	ou	que,	pelo	menos,	 tinha	conspirado	com	Ferragus	para	esse	objetivo.	Este	ponto	não	é	esclarecido	no
texto.	(N.T.)



CAPÍTULO	III

A	mulher	acusada

Há	poucas	mulheres	que	não	se	tenham	encontrado,	pelo	menos	uma	vez	na	vida	e	a	propósito	de
um	fato	incontestável,	diante	de	uma	interrogação	precisa,	nítida,	categórica,	uma	dessas	perguntas	feitas
impiedosamente	por	seus	maridos,	quando	o	simples	pressentimento	do	que	vão	escutar	produz	um	leve
calafrio,	 cuja	primeira	palavra	entra	no	coração	como	o	aço	de	um	punhal.	É	por	 isso	que	existe	este
axioma:	Toda	mulher	mente.	 Uma	mentira	 distraída,	 uma	mentira	 venal,	 uma	mentira	 sublime	 ou	 uma
mentira	ignóbil;	é	como	se	sentissem	a	obrigação	de	mentir.	Admitida	essa	necessidade	inconsciente,	não
é	 uma	 decorrência	 necessária	 que	 saibam	 mentir	 bem?	 Pelo	 menos	 na	 França,	 as	 mulheres	 mentem
admiravelmente.	São	nossos	próprios	costumes	que	lhes	ensinam	desde	meninas	a	faltar	com	a	verdade!
Afinal	de	contas,	 a	mulher	é	 tão	 ingenuamente	 impertinente,	 tão	 linda,	 tão	graciosa,	 tão	verdadeira	em
suas	mentiras...	Ela	reconhece	tão	bem	sua	utilidade	para	evitar	em	sociedade	choques	violentos	a	que	a
felicidade	não	resistiria,	que	a	mentira	passa	a	ser	 tão	necessária	quanto	os	cofrinhos	em	que	guardam
suas	 jóias.	Eventualmente	a	mentira	 torna-se	para	elas	como	uma	segunda	 língua,	a	base	de	 toda	a	sua
conversação,	enquanto	a	verdade	não	é	mais	que	uma	exceção;	quando	são	virtuosas,	usam	a	mentira	por
capricho	 ou	 por	 especulação.	 De	 acordo	 com	 seu	 caráter,	 algumas	 mulheres	 riem	 enquanto	 mentem;
outras	choram;	outras	ainda	mentem	com	a	maior	seriedade;	algumas	chegam	a	parecer	aborrecidas	por
terem	de	mentir.	Existem	aquelas	que	começaram	a	vida	de	falsidades	fingindo	não	acreditarem	ou	não	se
importarem	 com	 os	 elogios	 que	 mais	 as	 lisonjeavam	 e	 acabaram	 mentindo	 a	 si	 mesmas.	 Quem	 não
admirou	 sua	 aparência	 de	 superioridade	 ou	 de	 indiferença	 no	 momento	 em	 que	 seus	 corações	 mais
tremiam	 perante	 a	 possibilidade	 de	 perderem	 os	 misteriosos	 tesouros	 de	 seu	 amor?	 Quem	 nunca	 se
surpreendeu	 com	 sua	 naturalidade,	 seu	 desembaraço,	 a	 liberdade	 aparente	 de	 seu	 espírito	 perante	 as
situações	mais	desagradáveis	que	a	vida	em	sociedade	lhes	apronta?	A	parte	mais	estranha	da	questão	é
que	 nada	 disso	 é	 postiço,	 nenhuma	 dessas	 atitudes	 é	 tomada	 de	 empréstimo:	 o	 embuste	 corre	 tão
naturalmente	de	seus	 lábios	como	a	neve	cai	do	céu.	E	depois,	com	que	 facilidade	elas	descobrem	os
verdadeiros	sentimentos	dos	outros!	Com	que	sutileza	elas	empregam	a	lógica	mais	direta	para	responder
a	 uma	 pergunta	 apaixonada	 que	 lhes	 permite	 descobrir	 sempre	 qualquer	 segredo	 que	 se	 encontre	 no
coração	 de	 um	 homem	 ingênuo	 o	 bastante	 para	 tentar	 interrogá-las...	 Cada	 vez	 que	 dirigimos	 uma
pergunta	 a	 uma	 mulher,	 estamos	 nos	 entregando	 em	 suas	 mãos.	 Ela	 percebe	 de	 imediato	 tudo	 o	 que
queremos	esconder	e,	por	mais	longa	que	seja	a	sua	resposta,	permanece	calada.	E	ainda	existem	homens
que	têm	a	pretensão	de	serem	capazes	de	lutar	com	uma	mulher	de	Paris!	Com	uma	mulher	que	é	capaz	de
se	colocar	acima	dos	golpes	de	um	punhal,	simplesmente	dizendo	pequenas	frases,	tais	como:	“Mas	como
você	é	curioso!	E	por	que	quer	saber?	Que	tem	a	ver	com	isso?	Que	importância	isso	tem	para	você?
Ah,	mas	você	está	com	ciúmes!...	E	se	eu	não	estiver	com	vontade	de	 lhe	responder...?”.	Quem	pode



então	se	opor	a	uma	mulher	que	conhece	137	mil	maneiras	de	dizer	NÃO	e	variações	incomensuráveis	para
dizer	SIM?	O	tratado	sobre	o	não	e	o	sim	não	será	uma	das	mais	belas	obras	diplomáticas,	 filosóficas,
psicológicas	 e	morais	 que	 ainda	 estão	 por	 fazer?	Mas	 não	 seria	 necessária	 a	 existência	 de	 um	 gênio
andrógino	para	poder	 realizar	essa	obra	diabólica?	 Isso	 significa	que	ela	não	será	 jamais	 intentada.	E
tudo	 considerado,	 de	 todas	 as	 obras	 inéditas,	 essa	 não	 será	 a	mais	 bem	conhecida,	 já	 que	 descreve	 a
atividade	 que	 as	mulheres	melhor	 praticam?	O	 leitor	 já	 estudou	 a	 atração,	 o	 domínio	 de	 si	mesma,	 a
disinvoltura[1]	de	uma	mentira	feminina?	Então,	examine	a	seguinte:	madame	Desmarets	estava	sentada
no	 canto	 direito	 de	 sua	 carruagem,	 enquanto	 seu	 marido	 se	 encontrava	 no	 canto	 esquerdo.	 Tendo
conseguido	 dominar	 suas	 emoções	 ao	 sair	 do	 baile,	 madame	 Jules	 mostrava	 um	 rosto	 perfeitamente
calmo.	Seu	marido	não	dissera	nada	 sobre	o	acontecido,	 embora,	de	 fato,	não	 tivesse	dito	nada	desde
então.	Jules	limitava-se	a	olhar	pela	janelinha	da	porta	da	viatura	os	vultos	negros	das	casas	silenciosas
diante	das	quais	passavam;	mas	de	repente,	como	se	tivesse	sido	tomado	por	um	pensamento	irresistível,
no	 momento	 em	 que	 dobraram	 a	 esquina	 de	 uma	 rua,	 ele	 se	 voltou	 para	 a	 esposa,	 examinando-a
perscrutadoramente:	ela	parecia	estar	com	frio,	apesar	do	casaco	de	pele	de	forro	duplo	que	a	envolvia;
estava	com	um	ar	pensativo,	talvez	estivesse	mesmo	absorta	em	pensamentos.	De	todas	as	coisas	que	se
comunicam,	a	reflexão	e	a	seriedade	são	as	mais	contagiosas.

–	Mas	que	foi	então	que	monsieur	de	Maulincour	lhe	disse	para	deixá-la	assim	tão	perturbada?	–
indagou	Jules.	–	Afinal	de	contas,	o	que	é	que	ele	pretende	me	dizer	se	eu	for	em	casa	dele?

–	Ele	não	poderá	dizer	nada	em	sua	casa	que	eu	não	possa	dizer	a	você	agora	mesmo,	aqui	e	agora
–	respondeu	ela.

A	seguir,	com	essa	sutileza	feminina	que	sempre	desonra	um	pouco	a	mulher	mais	virtuosa,	madame
Jules	ficou	esperando	a	próxima	pergunta.	Mas	o	marido	voltou	de	novo	o	rosto	para	as	casas	escuras
que	se	sucediam	e	continuou	seus	estudos	sobre	a	natureza	dos	portões	de	entrada.	Se	fizesse	mais	uma
pergunta,	 isso	não	seria	uma	suspeita,	um	desafio	à	sua	sinceridade?	Suspeitar	de	uma	mulher	 já	é	um
crime	 de	 amor.	 Jules	 já	 matara	 um	 homem,	 sem	 duvidar	 por	 um	 instante	 da	 honra	 de	 sua	 esposa.
Clémence	não	tinha	como	saber	a	profundidade	da	paixão	verdadeira,	a	complexidade	das	reflexões	que
deixavam	 de	 se	 manifestar	 através	 do	 silêncio	 de	 seu	 marido,	 do	 mesmo	 modo	 que	 Jules	 ignorava
totalmente	o	drama	admirável	que	devorava	o	coração	de	sua	Clémence.	E	a	carruagem	rodava	por	uma
Paris	silenciosa,	transportando	consigo	dois	esposos,	dois	amantes	que	se	idolatravam	sinceramente,	mas
que,	mesmo	 unidos	 pelas	 almofadas	 de	 seda	 sobre	 as	 quais	 se	 apoiavam,	 estavam	 separados	 por	 um
verdadeiro	 abismo.	Nesses	 carros	 elegantes	 que	 retornam	dos	 bailes,	 entre	 a	meia-noite	 e	 as	 duas	 da
manhã,	quantas	cenas	bizarras	não	se	passam!...	E	isso	para	falar	somente	das	carruagens	cujas	lanternas
iluminam	a	rua	e	que	trazem	vidros	transparentes,	os	carros	do	amor	legítimo,	em	que	os	casais	podem
discutir	à	vontade,	sem	temor	aos	eventuais	transeuntes,	porque	seu	estado	civil	lhes	dá	o	direito	de	se
zangar,	 de	 brigar,	 até	mesmo	 de	 bater	 ou	 de	 abraçar	 uma	mulher,	 seja	 dentro	 de	 um	 veículo,	 seja	 em
qualquer	outra	parte!	E	ao	mesmo	tempo,	quantos	segredos	eles	revelam	aos	caminhantes	noturnos,	a	essa
gente	jovem	que	foi	ao	baile	de	carro,	mas	que	foi	obrigada,	por	qualquer	motivo,	a	voltar	para	casa	a
pé!	Era	a	primeira	vez	que	Jules	e	Clémence	se	encontravam	assim,	cada	um	em	seu	canto	da	carruagem.
O	marido	sempre	costumava	sentar-se	bem	junto	de	sua	esposa.

–	Estou	com	frio	–	disse	ela.
Mas	 o	 marido	 sequer	 ouviu,	 estava	 muito	 ocupado	 catalogando	 todas	 as	 tabuletas	 negras	 que



oscilavam	na	parte	superior	da	entrada	das	lojas.
–	Clémence	–	disse	ele,	por	fim.	–	Perdoa-me	desde	agora	a	pergunta	que	vou	fazer.
Ele	se	aproximou,	inclinou-se,	segurou-a	pela	cintura	e	puxou-a	para	junto	de	si.
“Meu	Deus,	chegou	a	hora	da	verdade!”,	pensou	a	pobre	mulher.
–	Tudo	bem	–	começou	ela,	para	antecipar-se	à	pergunta.	–	Sei	o	que	você	quer.	Quer	saber	o	que

monsieur	de	Maulincour	estava	a	me	dizer.	Eu	vou	lhe	contar,	Jules,	vou	ser	sincera,	isso	me	aterroriza
muito.	Meu	Deus,	como	é	que	poderemos	ter	segredos	um	para	com	o	outro?	Já	faz	vários	minutos	que	o
vejo	 oscilando	 entre	 a	 consciência	 de	 nosso	 amor	 e	 uma	 porção	 de	 temores	 vagos.	Mas	 então	 nossas
consciências	não	estão	claramente	limpas,	enquanto	esses	seus	temores	parecem	surgidos	das	trevas	mais
profundas?	Por	que	não	ficarmos	então	dentro	da	claridade	que	tanto	agrada	a	você?	Depois	que	eu	tiver
contado	 tudo,	 você	 vai	 querer	 saber	mais;	 entretanto,	 eu	mesma	 não	 sei	 o	 que	 escondem	 as	 estranhas
palavras	 desse	 homem.	 O	 pior	 é	 que	 poderia	 ocorrer	 entre	 vocês	 dois	 uma	 discussão	 cujo	 resultado
talvez	fosse	fatal.	Eu	preferia	mil	vezes	que	esquecêssemos	desse	mau	momento.	Seja	como	for,	antes	que
eu	fale,	quero	que	você	me	jure	que	vai	esperar	que	essa	aventura	tão	singular	se	explique	naturalmente.
Bem,	escute	então:	esse	monsieur	de	Maulincour	me	declarou	que	esses	 três	acidentes	por	que	passou
recentemente,	 dos	 quais	 você	 também	 ouviu	 falar,	 ou	 seja,	 a	 pedra	 que	 caiu	 do	 andaime	 e	matou	 seu
lacaio,	o	acidente	que	sofreu	depois	em	seu	cabriolé	e	seu	duelo	a	propósito	de	madame	de	Sérizy,	eram
todos	os	três	o	resultado	de	uma	conspiração	que	estou	tramando	contra	ele.	A	seguir,	ele	me	ameaçou
procurar	você	e	 explicar	qual	o	 interesse	que	eu	poderia	 ter	para	planejar	 seu	assassinato.	Você	pode
compreender	alguma	coisa	nesse	enredo	todo?	Minha	perturbação	brotou	da	impressão	que	me	causou	a
visão	de	seu	rosto	cheio	de	loucura,	seus	olhos	desvairados	e	suas	palavras,	que	brotavam	entrecortadas
de	 seus	 lábios,	 como	 se	 estivessem	 sendo	 produzidas	 pela	mais	 violenta	 das	 emoções	 íntimas.	 Olhe,
achei	 que	 ele	 estava	 tendo	 um	 acesso	 de	 loucura.	 E	 isso	 foi	 tudo.	Agora,	 eu	 não	 seria	mulher	 se	 não
houvesse	 percebido	 que	 já	 faz	 um	 ano	 me	 tornei	 o	 objeto	 daquilo	 que	 todos	 chamam	 “a	 paixão	 de
monsieur	de	Maulincour”.	Ele	só	me	encontrou	em	alguns	bailes	e	as	palavras	que	me	dirigiu	até	agora
eram	tão	insignificantes	como	todas	as	conversações	que	se	mantêm	durante	os	bailes.	Talvez	ele	queira
nos	 desunir,	 para	 encontrar-me	 um	 dia	 só	 e	 sem	 defesa.	 Percebe?	Ah,	meu	Deus,	 aconteceu	 o	 que	 eu
temia:	 Você	 já	 estás	 franzindo	 a	 testa!	 Ai,	 como	 eu	 odeio	 a	 sociedade!	 Nós	 somos	 tão	 felizes	 sem
dependermos	 dela!...	 Por	 que	 então	 temos	 de	 nos	 meter	 nessas	 reuniões	 e	 nesses	 bailes?...	 Jules,	 eu
suplico,	prometa-me	que	você	vai	esquecer	essa	tolice	toda!	Amanhã,	sem	a	menor	dúvida,	receberemos
a	notícia	de	que	monsieur	de	Maulincour	enlouqueceu	e	foi	internado.

“Mas	que	coisa	mais	singular!”,	pensou	Jules,	ao	descer	da	carruagem	para	a	escadaria	coberta	que
dava	acesso	à	sua	casa.	Estendeu	os	braços	para	ajudar	sua	esposa	a	descer	e	os	dois	subiram,	indo	cada
um	para	seus	próprios	aposentos.

Para	 descrever	 esta	 história	 em	 toda	 a	 veracidade	 de	 seus	 detalhes,	 a	 fim	de	 acompanhar	 o	 seu
curso	em	todas	as	suas	sinuosidades,	é	necessário	divulgar	aqui	alguns	segredos	de	amor,	deslizar	por
entre	 os	 marcos	 da	 porta	 de	 um	 quarto	 de	 dormir,	 não	 impudentemente,	 mas	 como	 fazia	 Trilby,	 sem
sobressaltar	 nem	 Dougal,	 nem	 Jeannie,[2]	 de	 fato,	 sem	 incomodar	 ninguém,	 mas	 conseguindo	 ser	 ao
mesmo	 tempo	 tão	casto	quanto	o	exige	nossa	nobre	 língua	 francesa	e	 tão	ousado	como	foi	o	pincel	de
Gérard	no	óleo	em	que	retratou	Daphnis	e	Cloé.[3]	O	quarto	de	dormir	de	madame	Jules	era	um	lugar
sagrado.	Somente	ela,	seu	marido	e	sua	criada	de	quarto	tinham	permissão	para	nele	entrar.	A	opulência



tem	 grandes	 privilégios,	 e	 dentre	 eles	 os	 mais	 invejáveis	 são	 aqueles	 que	 permitem	 desenvolver	 os
sentimentos	em	 toda	a	 sua	extensão,	 fecundá-los	com	a	cumplicidade	de	 seus	mil	caprichos,	 rodeá-los
desse	brilho	que	os	engrandece,	dessas	pesquisas	que	ainda	mais	os	purificam,	dessas	delicadezas	que	os
tornam	ainda	mais	atraentes.	Caso	se	odeiem	os	piqueniques	sobre	a	relva	e	as	refeições	mal	servidas,	se
experimentamos	o	menor	prazer	ao	vermos	uma	toalha	de	mesa	perfeitamente	engomada	e	resplandecente
de	alvura,	uma	coberta	de	prata	dourada,	porcelanas	de	pureza	delicada,	uma	mesa	cujas	beiradas	foram
folhadas	a	ouro,	ricamente	cinzelada	e	iluminada	por	velas	longas	e	diáfanas;	e	logo	depois,	trazidas	sob
redomas	 de	 prata	 ostentando	 o	 brasão	 de	 nossa	 família,	 contemplarmos	 os	 milagres	 da	 cozinha	mais
refinada,	então,	para	sermos	coerentes,	devemos	esquecer	os	sótãos	em	que	os	empregados	se	encolhem
no	 alto	 das	mansões	 e	 não	 dar	 atenção	 às	 operárias	 que	 percorrem	 as	 ruas	 em	 seu	 passo	 apressado.
Temos	de	abandonar	esses	sótãos,	 fazer	de	conta	que	não	existem	as	costureirinhas	e	as	bordadeiras	e
fechar	os	olhos	para	os	guarda-chuvas	e	para	os	calçados	gastos	de	toda	essa	gente	que	paga	o	jantar	com
vales-refeição.	A	seguir,	você	deve	compreender	o	amor	como	um	elemento	singular,	uma	criatura	que
somente	demonstra	toda	a	sua	graça	sobre	os	tapetes	da	Savonnerie,[4]	sob	a	luz	opalina	de	uma	lâmpada
de	pé	de	mármore,	entre	paredes	discretas	e	revestidas	de	seda,	diante	de	uma	lareira	dourada,	em	um
quarto	 completamente	 isolado	 contra	 quaisquer	 ruídos	 que	 produzam	 os	 vizinhos,	 as	 ruas,	 o	 mundo
inteiro,	 por	 persianas,	 postigos	 e	 cortinas	 ondulantes.	 São	 ainda	 necessários	 espelhos	 de	 cristal	 para
refletir	as	formas	que	se	movem	diante	deles,	colocados	frente	a	frente	para	que	possam	reproduzir	ao
infinito	essa	mulher	que	se	desejaria	poder	multiplicar	e	que	tantas	vezes	o	amor	realmente	multiplica;
além	disso,	 divãs	 bem	baixos,	 ao	 redor	 de	 um	 leito	 que	 se	 assemelha	 a	 um	 segredo,	 porque	 se	 deixa
adivinhar	 sem	 ser	 mostrado;	 mais	 ainda,	 nesse	 quarto	 sedutor,	 peles	 para	 acariciar	 as	 solas	 dos	 pés
desnudos,	velas	protegidas	por	mangas	de	vidro	 transparente	e	dispostas	sobre	musselinas	pregueadas,
para	permitir	a	leitura	a	qualquer	hora	da	noite,	flores	escolhidas	para	que	não	causem	tonturas	durante	a
noite	 e	 lençóis	 de	 linho	 finíssimo,	 capazes	de	 agradar	 até	mesmo	a	Ana	da	Áustria.[5]	Madame	 Jules
tinha	 seguido	 à	 risca	 esse	 delicioso	 programa,	mas	 isso	 não	 era	 nada.	Qualquer	mulher	 de	 bom	gosto
poderia	ter	feito	o	mesmo,	embora	na	maneira	como	essas	coisas	todas	são	arranjadas	exista	um	toque	de
personalidade	que	confere	a	este	ornamento	e	àquele	detalhe	um	caráter	inimitável.	Hoje	em	dia,	mais	do
que	 nunca	 reina	 o	 fanatismo	 da	 individualidade.	 Quanto	 mais	 nossas	 leis	 tendem	 a	 estabelecer	 uma
igualdade	 impossível,	 tanto	 mais	 nossos	 costumes	 se	 afastarão	 delas.	 Desse	 modo	 as	 pessoas	 ricas
começam,	na	França	de	hoje,	a	tornar-se	muito	mais	exclusivas	em	seus	gostos	pessoais	e	nas	coisas	que
lhes	pertencem	e	as	rodeiam	do	que	eram	trinta	anos	atrás.	Madame	Jules	sabia	perfeitamente	a	que	ponto
esse	programa	que	escolhera	a	comprometia	e,	desse	modo,	havia	disposto	todos	os	detalhes	de	sua	casa
em	harmonia	com	esse	 luxo	que	condiz	 tão	bem	com	o	amor.	O	 ideal	dos	“mil	 e	quinhentos	 francos	e
minha	Sophie”,[6]	vale	dizer,	a	paixão	dentro	de	uma	choupana,	é	um	ideal	de	esfaimados,	a	quem	o	pão
preto	serve	muito	bem	para	matar	a	fome	no	princípio,	mas	que,	se	é	que	se	amam	realmente,	acabam	por
desejar	pratos	mais	ricos	e	lastimam	não	poder	gozar	das	riquezas	da	gastronomia.	O	amor	tem	horror	ao
trabalho	 e	 à	miséria.	 Prefere	morrer	 do	 que	 ter	 de	 suportar	 privações	 sem	 fim.	As	mulheres,	 em	 sua
maioria,	ao	retornarem	de	um	baile,	cansadas	e	impacientes	para	se	deitarem,	lançam	descuidadamente
ao	redor	de	si	seus	vestidos	finos,	suas	flores	emurchecidas,	os	ramalhetes	que	usaram	nos	cabelos	e	cujo
perfume	 já	 se	 esvaiu.	 Largam	 as	 delicadas	 sandálias	 em	 cima	 de	 uma	 poltrona,	 colocam	 chinelos
amassados	e	confortáveis,	retiram	os	penteados,	desmancham	as	tranças	sem	maiores	cuidados	com	sua



aparência.	 Pouco	 lhes	 importa	 que	 os	 maridos	 vejam	 os	 colchetes	 e	 os	 alfinetes	 de	 segurança	 que
ajustavam	 por	 dentro	 a	 elegância	 de	 seus	 vestidos,	 não	 dão	 a	 menor	 importância	 que	 eles	 vejam	 os
artificiosos	grampos	e	marombas	que	sustentavam	os	elegantes	edifícios	de	seus	penteados	ou	perucas.
Chega	de	mistérios,	 tudo	desaparece	diante	do	marido,	 tudo	é	mostrado	para	 ele,	 abandonam	 todas	as
falsas	aparências.	O	espartilho,	na	maioria	dos	casos	um	espartilho	destinado	a	esconder	seus	pequenos
ou	grandes	defeitos	por	meio	de	muitas	precauções	e	artifícios,	fica	atirado	a	um	canto,	se	a	sonolenta
criada	de	quarto	se	esquecer	de	guardar.	Finalmente,	as	anquinhas	erguidas	com	barbatanas	de	baleia,	os
sutiãs	 guarnecidos	 de	 tafetá	 engomado,	 toda	 aquela	 parafernália	 de	 trapos	 engomados,	 os	 cabelos	 de
outras	mulheres	que	haviam	comprado	no	cabeleireiro,	 toda	a	 falsidade	daquela	mulher	está	esparsa	e
exposta	aos	olhares.	Disjecta	membra	poetae,[7]	a	poesia	artificial	tão	admirada	por	aqueles	para	quem
foi	concebida	e	elaborada,	 é	amontoada	por	 todos	os	cantos	pela	mulher	 formosa.	Para	o	amor	de	um
marido	que	boceja	 de	 cansaço	 se	 apresenta	 então	uma	mulher	 verdadeira,	 que	boceja	 também,	 que	 se
mostra	 em	 uma	 desordem	 totalmente	 despida	 de	 elegância,	 cujo	 penteado	 noturno	 é	 uma	 touca
amarrotada,	a	mesma	que	usou	na	véspera,	a	mesma	que	irá	usar	amanhã.

–	Afinal	de	contas,	meu	caro	senhor,	se	quiser	que	eu	use	todas	as	noites	uma	linda	touca	nova	para
que	o	senhor	possa	amarrotar	à	vontade,	então	aumente	o	dinheiro	que	me	dá	para	as	despesas...

Essa	 é	 a	 vida,	 tal	 qual	 ela	 é.	 Uma	mulher	 sempre	 se	 apresenta	 velha	 e	 desagradável	 para	 seu
marido,	 enquanto	 se	 mostra	 sedutora,	 elegante	 e	 bem-vestida	 para	 o	 outro,	 para	 o	 rival	 de	 todos	 os
maridos,	ou	seja,	a	sociedade	que	calunia	e	dilacera	a	reputação	de	todas	as	mulheres.	Inspirada	por	um
amor	verdadeiro,	porque	o	amor	também	tem	o	instinto	de	conservação,	madame	Jules	agia	de	forma	bem
diferente	 e	 encontrava,	 na	 graça	 renovadora	 de	 sua	 felicidade,	 a	 força	 necessária	 para	 realizar	 esses
pequenos	deveres	minuciosos	que	não	se	deve	nunca	relaxar,	porque	são	justamente	eles	que	perpetuam	o
amor.	Esses	cuidados,	esses	deveres,	procedem	aliás	de	uma	dignidade	pessoal	que	é	parte	do	encanto.
Não	 são	mais	 do	 que	 tantas	 outras	 provas	 de	 afeto.	 São	 uma	 forma	 de	 dizer	 em	 silêncio	 o	 quanto	 se
respeita	o	ser	amado.	Desse	modo,	madame	Jules	sempre	proibia	seu	marido	de	entrar	em	seu	quarto	de
vestir,	onde	retirava	a	toalete	do	baile	e	do	qual	saía	vestida	para	a	noite,	misteriosamente	adornada	para
as	 não	 tão	 misteriosas	 festividades	 de	 seu	 coração.	 Quando	 ela	 saía	 dessa	 peça,	 sempre	 elegante	 e
graciosa	 como	 fora	 para	 os	 bailes,	 Jules	 contemplava	 uma	 mulher	 sedutoramente	 envolvida	 em	 um
elegante	penhoar,	 com	os	 cabelos	 simplesmente	 enroscados	 em	 tranças	grossas	 sobre	 a	 cabeça;	 e	 isso
porque,	garantindo	que	não	se	despenteariam,	ela	não	roubava	ao	amor	nem	a	vista,	nem	o	tato;	era	uma
mulher	sempre	mais	simples,	ainda	mais	bela	do	que	quando	se	apresentava	em	sociedade;	uma	mulher
que	se	refrescara	com	um	banho	rápido	e	da	qual	todo	o	artifício	consistia	em	ter	a	pele	mais	alva	que
suas	musselinas,	mais	fresca	que	o	perfume	mais	redolente	e	mais	sedutora	que	a	mais	hábil	das	cortesãs,
sempre	terna	e	carinhosa,	portanto	sempre	amada.	Essa	admirável	compreensão	do	ofício	de	esposa	foi	o
grande	 segredo	 com	 que	 Joséphine	 sempre	 agradou	 a	 Napoleão,	 tal	 como	 fora	 outrora	 o	 segredo	 de
Cesônia	para	conservar	o	amor	de	Caius	Calígula,	ou	o	de	Diane	de	Poitiers	para	reter	junto	de	si	o	rei
Henri	II.[8]	E	se	esse	segredo	foi	altamente	eficaz	para	a	sedução	de	mulheres	que	já	contavam	trinta	e
cinco	ou	quarenta	anos,	que	arma	consistia	nas	mãos	de	mulheres	 jovens!...	Um	marido	saboreia	então
com	a	maior	delícia	o	prazer	delicado	e	raro	de	manter-se	fiel.

Ora,	retornando	para	casa	depois	daquela	terrível	conversa,	que	a	enregelara	de	temor	e	que	ainda
despertava	em	sua	alma	as	inquietações	mais	pungentes,	madame	Jules	tomou	um	cuidado	todo	particular



com	 sua	 toalete	 noturna.	Ela	 queria	 tornar-se	 irresistível	 e	 fez-se	 plenamente	 encantadora.	Conservara
fechada	a	gola	do	penhoar	transparente,	mas	deixara	aberto	por	debaixo	dele	seu	corselete,	deixara	recair
seus	cabelos	negros	sobre	suas	espáduas	delicadamente	arredondadas;	seu	banho	perfumado	emprestara	a
ela	 um	 odor	 inebriante;	 seus	 pés	 estavam	 desnudos	 dentro	 de	 pantufas	 de	 veludo.	Consciente	 de	 suas
vantagens,	aproximou-se	do	marido	em	passos	leves	e	curtos	e	colocou	as	mãos	sobre	os	olhos	de	Jules,
que	encontrou	ainda	pensativo,	dentro	de	seu	robe	de	chambre,	com	o	cotovelo	apoiado	sobre	o	tampo	da
lareira	e	um	dos	pés	sobre	o	guarda-fogo.	Falou	então	suavemente	ao	ouvido	dele,	aquecendo-o	com	seu
hálito	e	mordiscando	o	lóbulo	da	orelha	com	a	ponta	dos	dentinhos	delicados:

–	Em	que	está	pensando,	cavalheiro?
Em	 seguida	 o	 abraçou,	 envolvendo-o	 com	 os	 braços,	 a	 fim	 de	 arrancá-lo	 de	 seus	 pensamentos

desagradáveis.	A	mulher	que	ama	tem	plena	compreensão	de	seu	poder,	e	quanto	mais	virtuosa	for,	tanto
maior	é	sua	sedução.

–	Em	você	–	respondeu	ele.
–	Só	em	mim?
–	Sim.
–	Ai,	ai,	ai...	Esse	“sim”	me	parece	um	tanto	duvidoso...
Foram	deitar-se.	Antes	 de	 adormecer,	madame	 Jules	 pensou:	 “Decididamente,	 esse	monsieur	 de

Maulincour	 vai	 ser	 a	 causa	 de	 alguma	 infelicidade.	 Jules	 está	 preocupado,	 distraído	 e	 está	 guardando
pensamentos	que	não	quer	me	revelar”.	Deveriam	ser	umas	três	horas	da	manhã	quando	madame	Jules	foi
despertada	 por	 um	 pressentimento	 que	 feriu	 seu	 coração	 durante	 o	 sono.	 Percebeu	 tanto	 física	 como
moralmente	a	ausência	de	seu	marido.	Primeiro,	porque	não	sentia	mais	o	braço	que	Jules	lhe	passara	sob
o	pescoço,	esse	braço	sobre	o	qual	ela	dormia	feliz	e	tranqüila	há	cinco	anos	e	do	qual	não	se	cansava
nunca.	 Então	 uma	 voz	 interior	 lhe	 dissera:	 “Jules	 está	 sofrendo,	 Jules	 está	 chorando...”.	 Ela	 ergueu	 a
cabeça,	sentou-se	na	cama	e	percebeu	que	o	lugar	de	seu	marido	já	estava	frio;	viu	então	que	ele	estava
sentado	diante	da	lareira,	com	os	pés	apoiados	no	guarda-fogo	e	a	cabeça	recostada	nas	costas	de	uma
grande	poltrona.	Corriam	 lágrimas	pelas	 faces	de	 Jules.	A	pobre	mulher	desceu	 rapidamente	da	cama,
lançando-se	sobre	os	joelhos	de	seu	marido	em	um	único	salto.

–	Jules,	o	que	você	tem?	Está	sentindo	alguma	coisa?	Fale!	Diga!	Diga-me	de	uma	vez!	Fale-me,
pelo	amor	que	tem	por	mim!...

Em	um	único	instante	ela	lhe	lançou	cem	palavras,	exprimindo	a	mais	profunda	ternura.
Jules	lançou-se	aos	pés	de	sua	mulher,	beijou-lhe	os	joelhos	e	as	mãos,	enquanto	deixava	escorrer

novas	lágrimas	pelas	faces.
–	 Minha	 querida	 Clémence,	 como	 me	 estou	 sentindo	 infeliz!	 Não	 pode	 haver	 amor	 quando	 se

desconfia	 de	 sua	 amante,	 e	 você	 é	minha	 amante.	 Eu	 adoro	 você,	mas	 estou	 duvidando	 de	 você...	As
palavras	 que	 aquele	 homem	me	 disse	me	 atingiram	 no	mais	 fundo	 de	meu	 coração.	 Por	mais	 que	me
esforce,	 elas	 continuam	 lá	 e	me	perturbam	 tanto...	É	 claro	que	 existe	 algum	mistério	por	 trás	 disso.	E
depois,	estou	profundamente	envergonhado	porque	suas	explicações	não	me	satisfizeram,	como	deveriam
ter	 feito.	 Minha	 razão	 me	 lança	 argumentos	 que	 meu	 amor	 repele.	 Estou	 passando	 por	 um	 combate
terrível...	 Como	 eu	 poderia	 continuar	 deitado	 na	 cama,	 a	 seu	 lado,	 sustentando	 sua	 cabeça	 com	meu
braço,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 suspeitava	 que	 por	 ela	 passavam	 pensamentos	 para	 mim	 completamente
desconhecidos?



Ao	vê-la	sorrir	com	tristeza	e	abrir	a	boca	para	falar,	ele	exclamou	com	vigor:
–	Ah,	creio	em	você!...	Acredito	em	você!	Não	me	diga	nada,	não	me	repreenda	por	nada.	A	menor

exprobação	que	viesse	 agora	de	 sua	boca	me	mataria.	Além	disso,	você	 já	não	me	disse	 tudo?	Existe
mais	alguma	coisa	que	pudesse	dizer,	senão	o	que	me	contou	três	horas	atrás?...	Sim,	já	faz	três	horas,	eu,
deitado	lá,	olhando	você	dormir,	achando	você	tão	bela,	admirando	seu	rosto	tão	puro	e	tão	tranqüilo...
Ah,	mas	é	claro	que	sim!	Você	sempre	compartilhou	comigo	todos	os	seus	pensamentos,	não	foi?	Eu	bem
sei	que	estou	sozinho	dentro	de	sua	alma...	Ao	contemplar	você,	ao	mergulhar	meus	olhos	nos	seus,	eu
vejo	tudo	o	que	se	encontra	por	detrás	deles.	Sua	vida	permanece	tão	pura	quanto	seu	olhar	é	claro.	Não,
não	existe	qualquer	segredo	por	trás	desse	olhar	tão	transparente...

Então,	ele	se	ergueu	e	beijou-lhe	as	pálpebras.
–	Deixe-me	confessar,	minha	querida	criatura,	que	aquilo	que	há	cinco	anos	faz	crescer	a	cada	dia

minha	 felicidade	 era	 não	 descobrir	 em	você	 nenhuma	destas	 afeições	 naturais	 que	 sempre	 roubam	um
pouco	do	amor	completo.	Você	não	tem	irmãs,	nem	pai,	nem	mãe,	sequer	amigas,	e,	desse	modo,	eu	sentia
que	 não	 estava	 nunca	 acima	 ou	 abaixo	 de	 qualquer	 outra	 pessoa	 em	 seu	 coração.	 Seu	 coração	 me
pertencia	 e	 eu	 estava	 sozinho	 dentro	 dele...	 Clémence,	 repita	 agora	 todas	 as	 palavras	 de	 carinho	 que
brotam	da	doçura	de	sua	alma	e	que	você	me	disse	já	tantas	vezes.	Não	brigue	comigo,	console-me,	sinto-
me	muito	 infeliz.	Eu	sei	que	esta	suspeita	que	estou	nutrindo	é	uma	coisa	odiosa,	sou	o	primeiro	a	me
repreender	e	a	ralhar	comigo	mesmo,	enquanto	você	não	traz	nada	em	seu	coração	que	possa	atormentá-
la...	Minha	bem-amada,	diga-me	então;	 como	é	que	eu	poderia	 continuar	deitado	a	 seu	 lado,	passando
pelo	que	estou	passando?	Como	podem	ficar	sobre	o	mesmo	travesseiro	duas	cabeças	tão	unidas,	quando
uma	 delas	 sofre	 e	 a	 outra	 está	 tranqüila?	 Mas	 em	 que	 você	 está	 pensando	 agora...?	 –	 exclamou
bruscamente,	 ao	 ver	 Clémence	 com	 um	 aspecto	 sonhador,	 pensativa	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 quase	 sem
conseguir	reter	as	lágrimas.

–	Penso	em	minha	mãe...	–	respondeu	ela,	em	tom	grave.	–	Você	não	poderia	entender,	Jules,	a	dor
de	sua	Clémence,	obrigada	a	se	recordar	dos	últimos	adeuses	de	sua	mãe,	ao	escutar	a	tua	voz,	para	mim
a	mais	doce	das	músicas;	e	sonhar	com	a	solene	pressão	das	mãos	geladas	de	uma	moribunda,	ao	mesmo
tempo	em	que	sentia	a	carícia	das	suas,	justamente	no	momento	em	que	você	me	recobre	com	as	provas
de	 um	 verdadeiro	 amor...	 –	 Ela	 se	 levantou,	 fez	 levantar	 o	 marido,	 puxou-o	 para	 si	 com	 uma	 força
inspirada	pelo	nervosismo,	uma	força	muito	superior	à	de	um	homem	comum,	beijou-lhe	os	cachos	dos
cabelos	e	cobriu-os	de	lágrimas.	–	Ah,	eu	poderia	deixar	que	me	esquartejassem	viva	por	você!	Você	me
diz	tantas	vezes	que	eu	o	faço	feliz,	que	sou	para	você	a	mais	bela	das	mulheres,	que	para	você	eu	valho
tanto	quanto	mil	mulheres...	Mas	você	é	amado	como	nenhum	outro	homem	jamais	será.	Eu	não	sei	bem	o
que	querem	dizer	essas	palavras,	dever	e	virtude.	 Jules,	 eu	o	amo	por	você	mesmo,	 sinto-me	 feliz	em
amá-lo:	eu	vou	amá-lo	cada	vez	mais	até	soltar	meu	último	suspiro.	Sinto	tanto	orgulho	de	meu	amor	por
você,	sinto	que	estou	destinada	a	experimentar	este	sentimento	uma	única	vez	em	minha	vida.	O	que	vou
dizer	agora	é	uma	coisa	horrorosa,	talvez:	mas	estou	contente	porque	não	tenho	filhos	e	não	sinto	a	menor
falta	deles.	Sinto	que	sou	muito	mais	esposa	do	que	mãe.	E	depois	disso	tudo,	você	ainda	tem	temores?
Sente	dúvidas?	Escute-me,	meu	amor,	prometa-me	esquecer	isso	tudo,	não	desta	hora	mesclada	de	ternura
e	de	dúvidas,	mas	das	palavras	proferidas	por	aquele	louco.	Jules,	é	isso	que	eu	quero.	Prometa-me	que
não	irá	vê-lo,	que	nunca	irá	em	casa	dele.	Tenho	a	mais	íntima	convicção	de	que,	se	você	der	um	único
passo	que	seja	para	o	interior	desse	labirinto,	nós	rolaremos	os	dois	para	dentro	de	um	abismo	em	que	eu



perecerei,	mesmo	que	tenha	seu	nome	em	meus	lábios	e	seu	coração	dentro	do	meu.	Por	que	razão	você
me	coloca	tão	alto	em	sua	alma	e	agora	tão	baixo	na	realidade?	Logo	você,	que	acredita	em	tanta	gente,
que	bem	pode	lhe	mentir	sobre	o	montante	de	suas	fortunas,	não	me	quer	fazer	a	esmola	de	esquecer	de
uma	suspeita...	Logo	agora,	na	primeira	ocasião	de	sua	vida	em	que	poderia	me	provar	ter	uma	fé	sem
limites	em	mim,	você	está	me	destronando	de	seu	coração!	Entre	a	palavra	de	um	louco	e	a	minha,	é	no
louco	que	você	acredita!	Oh,	Jules!...	–	Ela	parou,	afastou	os	cabelos	que	lhe	caíam	sobre	a	testa	e	lhe
recobriam	o	pescoço;	depois,	acrescentou	no	tom	mais	pungente,	que	dilacerou	o	coração	dele:	–	Já	falei
demais.	Uma	única	palavra	deveria	ter	bastado.	Se	sua	alma	ou	seu	cérebro	conservam	ainda	uma	sombra
de	dúvida,	por	 leve	que	possa	ser,	 fique	sabendo	muito	bem	que	não	vou	resistir	e	morrerei	por	causa
disso!

Ela	não	pôde	reprimir	um	calafrio	e	empalideceu.
“Vou	 matar	 aquele	 homem!”,	 pensou	 Jules,	 abraçando	 sua	 esposa,	 erguendo-a	 nos	 braços	 e

levando-a	para	a	cama.
–	Vamos	dormir	em	paz,	meu	anjo	–	declarou.	–	Juro	que	já	esqueci	tudo.
Clémence	 adormeceu	 após	 escutar	 essas	 palavras	 doces,	 que	 ele	 repetiu	 ainda	mais	 docemente.

Mais	tarde,	Jules,	olhando-a	adormecida,	disse	para	si	mesmo:	“Ela	tem	razão,	quando	o	amor	é	tão	puro,
a	menor	suspeita	o	dilacera.	Para	uma	alma	tão	terna,	para	uma	flor	tão	delicada,	o	menor	sinal	de	que
pode	murchar	deve	significar	a	morte”.

Quando,	entre	dois	seres	cheios	de	afeição	um	pelo	outro,	cujas	vidas	são	compartilhadas	a	cada
instante,	 interpõe-se	 uma	 nuvem,	 mesmo	 que	 essa	 nuvem	 se	 dissipe	 totalmente,	 ficam	 em	 suas	 almas
alguns	traços	de	sua	passagem.	Ou	a	ternura	se	torna	ainda	mais	viva,	como	a	terra	fica	mais	bela	após	a
chuva,	 ou	 o	 abalo	 ainda	 ressoa,	 como	 um	 trovão	 distante	 em	 um	 céu	 puro	 e	 azul.	Mas	 é	 impossível
retornar	plenamente	à	vida	anterior	e	é	necessário	que	o	amor	cresça,	ou	então	que	diminua.	No	almoço,
monsieur	e	madame	Jules	demonstraram	um	pelo	outro	 todos	esses	pequenos	cuidados	em	que	se	nota
uma	ponta	de	afetação.	Eram	olhares	cheios	de	uma	alegria	quase	forçada,	que	mais	pareciam	esforços	de
pessoas	 empenhadas	 em	 enganar	 a	 si	mesmas.	 Jules	 continuava	 experimentando	 dúvidas	 involuntárias,
enquanto	 sua	esposa	 tinha	 temores	certos.	Ainda	assim,	eles	haviam	adormecido	um	ao	 lado	do	outro,
sentindo	 mútua	 confiança.	 Seria	 aquele	 constrangimento	 devido	 a	 um	 lampejo	 de	 descrença,	 uma
lembrança	embaraçosa	do	incidente	da	noite?	Eles	próprios	não	sabiam.	Mas	se	haviam	amado,	amavam-
se	ainda	com	um	amor	puro	demais	para	que	a	impressão	ao	mesmo	tempo	cruel	e	benéfica	daquela	noite
não	 deixasse	 qualquer	 marca	 em	 seus	 espíritos.	 Ambos	 se	 esforçavam	 ao	 máximo	 para	 que	 aquelas
marcas	desaparecessem,	e	os	dois	queriam	ser	o	primeiro	ou	a	primeira	a	 retornar	plenamente	para	o
outro,	mas	não	podiam	parar	de	pensar	na	causa	inicial	de	sua	primeira	desavença.	Para	as	almas	que	de
fato	se	amam,	isso	não	chega	a	ser	um	sofrimento,	porque	as	verdadeiras	tristezas	ainda	estão	longe,	mas
é	uma	espécie	de	 luto	muito	difícil	de	descrever.	Se	existem	relações	entre	as	cores	e	as	agitações	da
alma;	se,	como	disse	o	cego	de	Locke,[9]	o	escarlate	deve	produzir	na	vista	os	mesmo	efeitos	produzidos
na	audição	por	uma	fanfarra,	talvez	possamos	então	comparar	a	tonalidades	acinzentadas	essa	melancolia
mútua	 que	 se	 retroalimenta.	 Mas	 o	 amor	 contristado,	 o	 amor	 que	 conserva	 ainda	 um	 sentimento
verdadeiro	de	como	era	sua	felicidade,	antes	de	ser	momentaneamente	perturbada,	cria	voluptuosidades
que,	unidas	às	dores	e	às	alegrias,	têm	um	sabor	completamente	novo.	Jules	estudava	a	voz	de	sua	esposa,
cuidava	 seus	 olhares	 com	 o	 mesmo	 sentimento	 que	 sentira	 o	 jovem	 nos	 primeiros	 momentos	 de	 sua



paixão	por	ela.	As	recordações	de	cinco	anos	de	total	felicidade,	a	beleza	de	Clémence,	a	ingenuidade	de
seu	 amor	 apagaram	 então	 prontamente	 os	 derradeiros	 vestígios	 de	 uma	 dor	 intolerável.	 O	 dia	 que	 se
seguira	ao	baile	era	um	domingo,	a	Bolsa	não	abria	e	ele	não	tinha	negócios	a	tratar	com	ninguém;	assim,
o	casal	passou	o	dia	junto,	penetrando	ainda	mais	no	coração	um	do	outro	do	que	jamais	haviam	chegado,
como	 se	 fossem	 duas	 crianças	 que,	 em	 um	 momento	 de	 medo,	 abraçam-se,	 apertam-se,	 unindo-se
profundamente	por	força	do	instinto.	Há	em	uma	vida	a	dois	esses	dias	completamente	felizes,	surgidos
como	por	acaso,	que	não	se	relacionam	em	nada	com	a	véspera,	nem	tampouco	com	o	amanhã,	tais	como
flores	efêmeras!	Jules	e	Clémence	gozaram	de	seu	dia	deliciosamente,	como	se	pressentissem	que	era	o
último	dia	de	sua	vida	amorosa.	Que	nome	se	poderia	dar	a	essa	força	desconhecida	que	faz	apressar	os
passos	dos	viajantes	antes	que	a	 tempestade	 tenha	mostrado	seus	primeiros	sinais,	que	 faz	uma	pessoa
resplandecer	de	vida	e	de	beleza	poucos	dias	antes	de	sua	morte	e	inspira	os	projetos	mais	risonhos,	que
aconselha	ao	estudioso	levantar	o	pavio	de	seu	lampião	para	aumentar	a	claridade,	em	um	momento	em
que	parece	estar	iluminando	tudo	perfeitamente,	que	faz	uma	mãe	temer	o	olhar	profundo	demais	lançado
por	 um	 homem	 perspicaz	 sobre	 seu	 filho?	 Todos	 nós	 sofremos	 sua	 influência	 através	 das	 grandes
catástrofes	 de	 nossa	 vida	 e	 não	 conseguimos	 até	 hoje	 dar-lhe	 um	 nome	 ou	 estudá-la.	 É	mais	 que	 um
pressentimento,	mas	ainda	não	chega	a	clarividência.	Tudo	correu	bem	até	o	dia	seguinte.	Na	segunda-
feira,	Jules	Desmarets,	obrigado	a	 ir	à	Bolsa	na	hora	de	costume,	não	saiu	sem	indagar	de	sua	mulher,
como	sempre	fazia,	se	ela	queria	uma	carona	na	carruagem.

–	Não	–	respondeu	ela.	–	O	tempo	não	está	bom	para	passear.
De	 fato,	 estava	mesmo	 chovendo	 a	 cântaros.	Eram	mais	 ou	menos	 duas	 e	meia	 da	 tarde	 quando

Desmarets	 se	 dirigiu	 à	Bolsa	 e	 ao	Tesouro.	Às	 quatro	 horas,	 quando	 saiu	 da	Bolsa,	 deu	 de	 cara	 com
monsieur	de	Maulincour,	que	o	esperava	com	a	pertinácia	febril	que	emprestam	o	ódio	e	a	vingança.

–	 Cavalheiro,	 tenho	 informações	 importantes	 para	 lhe	 transmitir	 –	 disse	 o	 oficial,	 tomando	 o
corretor	de	câmbio	pelo	braço.	–	Escute-me,	sou	um	homem	de	honra	e	demasiado	leal	para	recorrer	a
cartas	 anônimas,	 que	 serviriam	 somente	 para	 perturbar	 sua	 tranqüilidade.	 Prefiro	 muito	 mais	 falar
diretamente.	Para	completar,	compreenda	que,	se	minha	vida	não	estivesse	em	jogo,	eu	não	me	imiscuiria
na	sua,	tenha	plena	certeza	disso.	Jamais	me	intrometeria	nos	assuntos	particulares	de	um	casal,	ainda	que
me	julgasse	no	direito	de	fazê-lo.

–	 Se	 o	 que	 o	 senhor	 pretende	 me	 falar	 se	 refere	 de	 alguma	 maneira	 a	 madame	 Desmarets	 –
respondeu-lhe	prontamente	Jules	–,	quero	pedir-lhe,	cavalheiro,	que	me	faça	o	favor	de	se	calar.

–	Se	eu	me	calasse,	cavalheiro,	poderia	acontecer	que,	dentro	de	pouco	tempo,	o	senhor	tivesse	o
desgosto	de	ver	madame	Jules	no	banco	dos	réus	do	Tribunal	Civil,	lado	a	lado	com	um	homem	que	já	foi
condenado	a	trabalhos	forçados.	Quer	que	eu	me	cale	mesmo	assim?

Jules	empalideceu,	mas	seu	rosto	bonito	retomou	prontamente	uma	calma	falsa;	depois,	conduzindo
o	oficial	a	uma	das	dependências	da	sede	provisória	da	Bolsa,	onde	se	haviam	encontrado,	disse	com
uma	voz	que	velava	uma	profunda	emoção	interior:

–	Cavalheiro,	eu	o	escutarei	–	respondeu.	–	Mas	haverá	entre	nós	um	duelo	de	morte	se...
–	Ah,	 quanto	 a	 isso,	 não	 se	 preocupe.	Consinto	desde	 agora,	 se	 quiser	 –	 exclamou	monsieur	 de

Maulincour	–,	embora	tenha	pelo	senhor	a	maior	estima.	O	senhor	fala	a	respeito	de	morte,	cavalheiro?
Sem	a	menor	dúvida	ignora	que	talvez	tenha	sido	sua	esposa	que	me	mandou	envenenar	no	sábado	à	noite.
Sim,	senhor,	desde	anteontem,	algumas	coisas	extraordinárias	se	passam	comigo;	é	como	se	meus	cabelos



destilassem	 para	 dentro	 de	meu	 cérebro,	 através	 do	 crânio,	 uma	 febre	 e	 um	 langor	mortais,	 e	 eu	 sei
perfeitamente	qual	foi	o	homem	que	me	agarrou	pelos	cabelos	durante	o	baile.

Monsieur	 de	 Maulincour	 passou	 a	 relatar,	 sem	 omitir	 um	 único	 fato,	 seu	 amor	 platônico	 por
madame	 Jules	 e	 os	 detalhes	 das	 aventuras	 que	 foram	descritas	 anteriormente.	Qualquer	 pessoa	 o	 teria
escutado	com	a	mesma	atenção	que	o	corretor	de	ações;	mas	é	claro	que	o	marido	de	madame	Jules	tinha
plena	 razão	 de	 ficar	muito	mais	 atarantado	 que	 qualquer	 outra	 pessoa	 no	mundo.	 E	 nisto	 revelou	 seu
caráter:	mostrou-se	muito	mais	surpreso	que	abatido.	Forçado	a	assumir	o	papel	de	juiz,	e	logo	juiz	de
uma	mulher	que	adorava,	encontrou	em	sua	alma	tanto	a	retidão	como	a	inflexibilidade	de	um	magistrado
incorruptível.	Amando	embora,	pensou	menos	em	sua	vida	estilhaçada	que	na	existência	daquela	mulher;
escutou	 não	 sua	 própria	 dor,	mas	 aquela	 voz	 longínqua	 que	 lhe	 gritava	 ainda:	 “Clémence	 não	 saberia
mentir!...	Por	que	ela	o	trairia!?”.

–	Cavalheiro	 –	 disse	 o	 oficial	 da	 guarda	 para	 terminar	 –,	 tenho	 plena	 certeza	 de	 que	 reconheci
sábado	à	noite,	nesse	monsieur	de	Funcal,	o	mesmo	Ferragus	que	a	polícia	acredita	haver	morrido;	seja
como	for,	coloquei	um	homem	muito	inteligente	em	sua	pista.	Ao	voltar	para	casa,	 lembrei-me,	por	um
acaso	feliz,	do	nome	de	madame	Meynardie,	que	é	citado	na	carta	escrita	pela	tal	Ida,	presumivelmente	a
amante	 de	meu	 perseguidor.	Munido	 dessa	 única	 informação,	meu	 emissário	 prontamente	me	 prestará
contas	dessa	espantosa	aventura,	porque	ele	é	muito	mais	hábil	em	desvendar	a	verdade	que	a	própria
polícia.

–	Cavalheiro	–	respondeu	o	corretor.	–	Não	sei	como	agradecê-lo	por	esta	confidência.	O	senhor
me	 falou	 que	 tem	provas	 e	 testemunhas,	 vou	 esperar	 para	 vê-las.	 Pretendo	 investigar	 corajosamente	 a
verdade	desses	estranhos	acontecimentos,	mas	o	cavalheiro	vai	me	permitir	pôr	em	dúvida	tudo	quanto
me	disse	até	que	a	evidência	dos	fatos	me	seja	provada.	Em	qualquer	caso,	o	senhor	terá	sua	satisfação,
pois	deve	compreender	que	ambos	precisamos	dela.

Monsieur	Jules	retornou	a	casa.
–	Mas	o	que	você	tem,	Jules?	–	perguntou	a	esposa.	–	Você	está	pálido	de	dar	medo.
–	Está	muito	frio	–	respondeu	ele,	andando	a	passos	lentos	por	aquela	alcova	em	que	tudo	falava	de

amor	e	de	felicidade,	o	quarto	tão	tranqüilo	em	que	se	preparava	uma	borrasca	mortal.
–	Você	não	chegou	a	sair	hoje?	–	indagou,	de	forma	aparentemente	casual.
Fora	 impelido	 a	 fazer	 esta	 pergunta	 pelo	 último	 dos	 mil	 pensamentos	 que	 empurravam	 uns	 aos

outros	dentro	de	seu	cérebro	e	que	agora	se	haviam	enfileirado	secretamente	em	uma	linha	de	raciocínio
lúcido,	ainda	que	violentamente	impelido	pelo	ciúme.

–	Não	–	respondeu	ela,	com	um	falso	tom	de	inocência.
Nesse	momento,	Jules	percebeu	na	penteadeira	da	mulher	algumas	gotas	de	água	sobre	o	chapéu	de

veludo	que	ela	costumava	usar	de	manhã.	Monsieur	 Jules	possuía	um	caráter	violento,	mas	 temperado
por	 uma	 grande	 dose	 de	 delicadeza,	 e	 sentiu	 grande	 repugnância	 em	 desmentir	 a	mulher.	 Era	 uma	 tal
situação	 que	 faria	 acabar	 para	 o	 resto	 da	 vida	 qualquer	 coisa	 que	 ainda	 pudesse	 existir	 entre	 certas
pessoas	mais	 sensíveis.	 Entretanto,	 a	 percepção	 daquelas	 gotas	 de	 chuva	 foi	 como	 um	 clarão	 que	 lhe
penetrou	 dolorosamente	 o	 cérebro.	 Ele	 saiu	 do	 quarto,	 desceu	 até	 o	 térreo	 e	 falou	 com	 seu	 porteiro,
depois	de	verificar	que	estavam	a	sós:

–	Fouquereau,	cem	escudos	de	renda	para	o	resto	da	vida	se	me	falar	a	verdade;	a	porta	da	rua	se
me	enganar;	e	nada	caso	responda	sinceramente	à	minha	pergunta,	e	depois	fale	a	qualquer	pessoa	sobre



o	que	lhe	perguntei	e	o	que	me	respondeu...
Interrompeu-se,	examinou	cuidadosamente	seu	porteiro	e	o	levou	para	perto	da	luz	que	entrava	por

uma	janela.	Então,	recomeçou:
–	Madame	saiu	de	casa	hoje?
–	Madame	saiu	às	três	horas	menos	um	quarto	e	acredito	que	a	vi	retornar	há	mais	ou	menos	meia

hora,	patrão.
–	Está	falando	a	verdade,	sob	palavra	de	honra?
–	Sim,	senhor	barão.
–	 Então,	 você	 receberá	 a	 renda	 que	 lhe	 prometi;	 mas	 se	 falar	 a	 qualquer	 pessoa,	 lembre-se	 de

minha	promessa!	Nesse	caso,	você	vai	perder	tudo.
Jules	retornou	para	onde	se	encontrava	sua	esposa.
–	 Clémence	 –	 disse-lhe	 calmamente.	 –	 Tenho	 necessidade	 de	 pôr	 em	 ordem	 as	 contas	 da	 casa.

Espero	 que	 não	 se	 ofenda	 pelo	 que	 vou	 perguntar.	 Eu	 entreguei	 a	 você	 quarenta	mil	 francos	 para	 as
despesas	desde	o	começo	do	ano,	não	foi?

–	Foi	mais	–	disse	ela.	–	Quarenta	e	sete	mil.
–	E	você	tem	condições	de	me	dizer	como	os	empregou?
–	Claro	–	disse	ela.	–	Para	começar,	tinha	de	pagar	diversas	contas	do	ano	passado...
“Assim	não	vou	descobrir	coisa	nenhuma”,	pensou	Jules.	“Não	podia	ter	começado	pior.”
Nesse	momento	o	valete,	o	criado	de	confiança	de	Jules,	entrou	e	entregou	uma	carta	que	ele	abriu

por	costume,	sem	pensar	que	fosse	importante;	mas	assim	que	lançou	o	olhar	sobre	a	assinatura,	começou
a	ler	com	sofreguidão.

“CAVALHEIRO:
“No	 interesse	 de	 sua	 tranqüilidade	 e	 da	 nossa,	 tomei	 a	 liberdade	 de	 lhe	 escrever,	 mesmo	 não

dispondo	da	vantagem	de	 lhe	haver	sido	apresentada;	porém	minha	posição,	minha	 idade	e	o	 temor	de
que	venha	a	sobrevir	alguma	infelicidade	me	forçam	a	pedir	a	você	que	tenha	indulgência	perante	uma
conjuntura	 embaraçosa	 que	 vem	 deixando	 nossa	 família	 no	 maior	 desespero.	 Monsieur	 Auguste	 de
Maulincour	vem	nos	dando	já	há	alguns	dias	demonstrações	de	alienação	mental	e	tememos	que	ele	tenha
perturbado	sua	felicidade	por	meio	de	certas	quimeras	que	formou	em	sua	cabeça	e	que	nos	contou,	ao	sr.
comendador	 de	 Pamiers	 e	 a	 mim,	 durante	 um	 primeiro	 acesso	 de	 febre.	 Nessas	 condições,	 estamos
escrevendo	para	preveni-lo	a	respeito	de	sua	enfermidade,	sem	dúvida	ainda	curável.	Mas	em	seu	estado
presente,	 ela	 demonstra	 sintomas	 tão	 graves	 e	 tão	 importantes	 para	 a	 honra	 de	 nossa	 família	 e	 para	 o
futuro	 de	 meu	 neto,	 que	 estou	 apelando	 para	 sua	 completa	 discrição.	 Se	 o	 sr.	 comendador	 ou	 eu,
cavalheiro,	 tivéssemos	 tido	 oportunidade	 de	 nos	 fazer	 conduzir	 até	 sua	 residência,	 certamente	 nos
teríamos	dispensado	de	escrever-lhe;	mas	não	tenho	a	menor	dúvida	de	que,	atendendo	à	suplica	que	lhe
faz	aqui	uma	mãe	e	avó,	o	senhor	terá	a	gentileza	de	queimar	esta	carta.

“Faça-me	a	gentileza	de	aceitar	meus	protestos	da	mais	perfeita	consideração.
“BARONESA	DE	MAULINCOUR,	NASCIDA	‘DE	RIEUX’.”
–	Mais	uma	tortura!	–	exclamou	Jules.
–	Mas	o	que	está	acontecendo	com	você?	–	perguntou	a	esposa,	demonstrando	grande	ansiedade.
–	Cheguei	ao	ponto	–	respondeu	Jules	–	de	ficar	me	indagando	se	não	foi	você	mesma	que	me	fez

chegar	esta	carta	às	mãos,	a	fim	de	dissipar	minhas	suspeitas.	Pode	então	julgar	por	que	sofrimentos	estou



passando.
E	atirou-lhe	a	carta	às	mãos.
–	Mas	que	infeliz!	–	disse	madame	Jules,	deixando	cair	a	carta	no	assoalho.	–	Lamento	o	que	lhe

aconteceu,	por	maior	que	seja	o	mal	que	me	fez.
–	Você	sabe	que	ele	falou	comigo?
–	Ah,	mas	então	você	foi	falar	com	ele,	depois	de	ter-me	dado	sua	palavra	que	não	o	faria!	–	disse

ela,	cheia	de	terror.
–	Clémence,	nosso	amor	está	em	perigo	de	terminar	e	estamos	em	uma	posição	tal	que	nenhuma	das

leis	da	vida	se	aplica	a	nós.	Vamos	então	deixar	de	lado	essas	pequenas	considerações	comparadas	com
os	perigos	no	meio	dos	quais	nos	encontramos.	Agora	me	escute:	antes	de	mais	nada,	diga-me	por	que
saiu	hoje	à	tarde.	As	mulheres	se	acham	no	direito	de	nos	pregar	de	vez	em	quando	pequenas	mentiras
sem	 importância.	 Freqüentemente	 é	 só	 para	 nos	 esconder	 algum	 pequeno	 prazer	 que	 nos	 estão
preparando,	para	não	estragar	a	surpresa.	Ou	então,	ainda	há	pouco	você	trocou	uma	palavra	por	outra,	e
me	disse	“não”	quando	queria	dizer	“sim”.

Foi	até	a	sala	de	vestir,	onde	estava	a	penteadeira,	e	trouxe	o	chapéu.
–	Aqui	 está,	 viste?	Não	 estou	 tentando	bancar	o	Bártolo,[10]	mas	 seu	 chapéu	 a	 atraiçoou.	 Estas

manchas	ainda	úmidas	não	são	por	acaso	gotas	de	chuva?	Isso	quer	dizer	que	você	mandou	chamar	um
carro	de	aluguel	e	seu	chapéu	recebeu	estas	gotas	de	água,	quem	sabe	quando	entrou	no	veículo,	talvez	ao
entrar	na	casa	em	que	pretendia	ir,	ou	ainda	quando	saía	dela.	Uma	mulher	pode	sair	de	casa	com	a	maior
inocência,	mesmo	depois	de	 ter	afirmado	a	seu	marido	que	não	pretendia	 ir	a	 lugar	nenhum.	Afinal	de
contas,	há	 tantas	 razões	para	mudar	de	opinião!	Entregar-se	a	um	capricho,	não	é	um	dos	direitos	que
vocês	 têm?	 As	 mulheres	 não	 são	 obrigadas	 a	 serem	 coerentes	 nem	 consigo	 mesmas.	 Você	 pode	 ter
esquecido	alguma	coisa,	um	serviço	a	prestar	ou	uma	encomenda	a	fazer,	uma	visita,	 talvez	até	mesmo
realizar	uma	obra	de	caridade...	Mas	nada	 impede	que	uma	mulher	conte	a	seu	marido	o	que	 fez.	Mas
então,	uma	pessoa	pode	ruborizar-se	quando	está	com	um	amigo	sincero?	Então?	O	que	é	que	foi?	Não	é
um	marido	ciumento	que	lhe	fala,	Clémence,	é	o	marido	amoroso,	o	amante,	o	amigo,	o	irmão.	–	Então
jogou-se	 apaixonadamente	 a	 seus	 pés.	 –	 Fale,	 querida,	 não	 para	 se	 justificar,	mas	 simplesmente	 para
acalmar	meus	horríveis	sofrimentos.	Eu	tenho	plena	certeza	de	que	você	saiu.	Pois	então?	O	que	foi	que
você	fez,	que	não	pode	me	contar?	Aonde	foi?

–	Sim,	eu	saí,	Jules	–	respondeu	ela,	com	a	voz	alterada,	embora	conservasse	a	fisionomia	calma.	–
Mas	não	me	pergunte	nada	mais.	Espere	 com	confiança,	 caso	contrário,	 você	vai	 criar	para	 si	mesmo
remorsos	 eternos.	 Jules,	 meu	 Jules,	 a	 confiança	 é	 a	 maior	 virtude	 do	 amor.	 Eu	 confesso,	 mas	 neste
momento	 estou	 perturbada	 demais	 para	 conseguir	 lhe	 responder.	 Mas	 eu	 não	 sou	 uma	 mulher	 falsa,
tampouco	infiel,	eu	o	amo	e	você	sabe	muito	bem	disso.

–	Em	meio	a	 tudo	que	pode	quebrantar	a	 fé	no	coração	de	um	homem,	despertar-lhe	os	ciúmes...
Pois	 não	 sou	mais	 o	 primeiro	 em	 seu	 coração,	 não	 sou	mais	 um	 só	 com	você...	 Pois	 bem,	Clémence,
prefiro	ainda	acreditar	em	você,	quero	ardentemente	crer	em	sua	voz,	confiar	em	seus	olhos!...	Mas	se
você	me	engana,	sem	a	menor	dúvida	merecerá...

–	Ora!	Mil	mortes!...	–	exclamou	ela,	interrompendo-o.
–	Eu	nunca	escondi	de	você	o	menor	de	meus	pensamentos,	mas	você...	você...
–	Psiu!...	–	disse	ela.	–	Nossa	felicidade	depende	agora	de	um	silêncio	mútuo.



–	Ah,	não!	Eu	quero	saber	tudo!	–	exclamou	ele	de	repente,	deixando-se	dominar	por	um	violento
acesso	de	raiva.

Nesse	 momento,	 ouviram-se	 gritos	 femininos	 e	 os	 sons	 estridentes	 de	 uma	 vozinha	 furiosa
chegaram	da	antecâmara	até	o	quarto	em	que	estavam	os	esposos.

–	Eu	vou	entrar,	estou	dizendo!	–	prosseguiram	os	gritos.	–	Sim,	eu	vou	entrar,	quero	me	encontrar
com	ela	e	vou	falar	com	ela!

Jules	e	Clémence	precipitaram-se	para	o	salão,	cujas	portas	logo	se	abriram	com	violência.	Uma
garota	 cruzou	 subitamente	 a	 porta,	 seguida	 de	 dois	 criados,	 que	 tentavam	 em	 vão	 segurá-la	 e	 que
disseram	ao	patrão:

–	Senhor,	esta	mulher	quer	entrar	aqui	à	força,	apesar	de	tudo	o	que	fizemos.	Nós	lhe	dissemos	que
madame	tinha	saído.	Ela	respondeu	que	sabia	muito	bem	que	madame	tinha	saído,	mas	que	acabava	de
vê-la	 voltar.	 Ela	 ameaçou	 ficar	 gritando	 e	 batendo	 na	 porta	 da	 rua	 até	 conseguir	 avistar-se	 com	 a
senhora...

–	 Está	 certo,	 retirem-se	 –	 disse	monsieur	 Desmarets	 a	 seus	 criados.	 Depois,	 voltou-se	 para	 a
desconhecida.	–	O	que	deseja,	mademoiselle?

Essa	“mademoiselle”	era	o	tipo	de	mulher	que	só	se	encontra	em	Paris.	Ela	se	cria	em	Paris	como
a	lama	das	ruas,	como	os	paralelepípedos	que	calçam	essas	ruas,	como	a	água	do	Sena	é	fabricada	em
Paris,	em	grandes	reservatórios,	em	que	a	indústria	filtra	a	água	do	rio	dez	vezes	antes	de	distribuí-la	em
garrafas	de	vidro	facetado,	em	que	ela	cintila	tão	clara	e	tão	pura,	depois	de	ter	sido	tão	lodosa	e	imunda.
De	modo	semelhante,	essas	criaturas	são	verdadeiramente	originais.	Vinte	vezes	capturadas	pelo	pincéis
dos	pintores,	pelos	 lápis	dos	caricaturistas	ou	pelos	carvões	dos	desenhistas,	 elas	escapam	a	 todas	as
análises,	porque	são	irretratáveis	em	todas	as	suas	facetas,	assim	como	é	a	natureza	da	cidade,	tal	como	é
essa	 fantástica	Paris.	Com	efeito,	 elas	 não	 se	prendem	ao	vício	 senão	por	um	único	 raio,	 enquanto	 se
afastam	 dele	 por	 mil	 outros	 pontos	 da	 circunferência	 social.	 De	 qualquer	 modo,	 elas	 não	 deixam
adivinhar	senão	um	traço	de	seu	caráter,	o	único	que	as	torna	dignas	de	censura;	as	mais	belas	virtudes
que	porventura	tenham	são	sempre	escondidas;	seu	despudor	é	ingênuo,	mas	é	dele	que	mais	se	orgulham.
Traduzidas	de	forma	incompleta	em	todos	os	dramas	e	livros	em	que	foram	descritas	como	personagens,
colocadas	diante	da	ribalta	com	toda	a	poesia	que	lhes	é	própria,	elas	nunca	agem	com	sinceridade	fora
de	seus	quartinhos	de	sótão,	porque	sempre	serão,	em	qualquer	outro	lugar,	ou	caluniadas	ou	lisonjeadas.
Se	forem	ricas,	viciam-se;	se	forem	pobres,	serão	incompreendidas.	E	como	poderia	ser	de	outro	modo?
Têm	ao	mesmo	 tempo	vícios	em	excesso	e	boas	qualidades	em	demasia;	 estão	ao	mesmo	 tempo	perto
demais	das	alturas	sublimes	onde	o	ar	rarefeito	provoca	a	asfixia	e	dos	risos	aviltantes	que	refletem	as
maiores	baixezas;	são	simultaneamente	belas	demais	e	horrorosas	demais;	são	a	perfeita	personificação
de	 Paris	 e	 são	 elas	 que	 acabam	 fornecendo	 à	 cidade	 suas	 porteiras	 desdentadas,	 suas	 lavadeiras	 das
roupas	mais	 imundas,	 suas	varredoras	de	 rua,	 suas	mendigas	 famintas	e,	de	quando	em	vez,	condessas
impertinentes,	 atrizes	 admiradas	 e	 cantoras	 que	 recebem	 todos	 os	 aplausos;	 até	 chegaram	 a	 dar	 à
monarquia	 duas	 quase-rainhas,	 em	 tempos	 que	 já	 vão	 distantes.	 Quem	 poderia	 descrever	 uma	mulher
assim,	com	todas	as	qualidades	de	um	Proteu?[11]	Ela	é	a	mulher	completa,	menos	que	a	mulher,	mais	do
que	a	mulher.	Desse	vasto	retrato,	um	pintor	de	costumes	não	pode	mostrar	senão	alguns	detalhes,	porque
o	conjunto	é	infinito.	Aquela	que	ali	entrara	era	uma	grisette	de	Paris,	apenas	uma	costureira,	mas	uma
costureira	em	todo	o	seu	esplendor:	a	costureira	que	pode	dar-se	ao	luxo	de	andar	de	fiacre,	feliz,	jovem,



bela,	suave,	mas	costureira	mesmo	assim,	costureira	acostumada	com	colchetes	e	tesouras,	atrevida	como
uma	espanhola,	impertinente	como	uma	inglesa	virtuosa	a	reclamar	seus	direitos	conjugais,	vaidosa	como
uma	dama	da	 alta	 sociedade,	 porém	mais	 franca	 e	 disposta	 a	 tudo;	 uma	verdadeira	 leoa,	 saída	 de	 um
pequeno	apartamento	mal	mobiliado,	em	que	tantas	vezes	sonhara	com	cortinas	de	chita	vermelha,	com
móveis	 estofados	 de	 veludo	 holandês	 de	 Utrecht,	 com	 uma	 mesinha	 de	 chá,	 com	 uma	 coberta	 de
porcelana	decorada	com	figuras	estampadas,	com	um	pequeno	sofá	para	conversar	com	alguém,	com	um
tapetinho	de	lã	colorida,	um	relógio	de	pêndulo	em	imitação	de	alabastro	e	candelabros	com	mangas	de
vidro,	enquanto	vivia	em	seu	quartinho	de	paredes	amareladas,	com	um	acolchoado	de	 lã	enovelada	e
frouxa	 sobre	 a	 cama.	 Em	 resumo,	 todas	 as	 alegrias	 da	 vida	 de	 uma	 costureirinha:	 o	 quarto	 de	 uma
governanta,	que	antigamente	também	foi	grisette,	mas	uma	costureira	acompanhada	por	bigodes	e	galões
a	noitadas	de	 teatro	e	outros	espetáculos,	a	quem	pagavam	todas	as	guloseimas	que	tivesse	vontade	de
comer,	 a	 quem	 davam	 vestidos	 de	 seda	 e	 chapéus	 não	 demasiado	 caros;	 enfim,	 dotada	 de	 todas	 as
felicidades	 sonhadas	 pelas	modistas	 diante	 de	 seus	 balcões,	 tão	 fáceis	 de	 obter	 quanto	 um	 bastão	 de
marechal	nos	sonhos	de	um	soldado.	E	acontece	que	aquela	costureirinha	em	particular	tinha	conseguido
tudo	 isso,	 graças	 a	 uma	 afeição	 verdadeira	 ou,	 quem	 sabe,	 apesar	 de	 uma	 afeição	 verdadeira,	 como
outras	 que	 tudo	 obtêm	 em	 troca	 de	 uma	 hora	 por	 dia,	 uma	 espécie	 de	 imposto	 adquirido
despreocupadamente	 e	 pago	 por	 algum	 velhote	 solitário.	 A	 jovem	 que	 se	 apresentava	 a	 monsieur	 e
madame	Jules	usava	sapatos	tão	decotados	que	mal	se	divisava	uma	estreita	linha	negra	entre	o	tapete	e
suas	 meias	 brancas.	 Esse	 tipo	 de	 calçado,	 de	 que	 os	 caricaturistas	 parisienses	 nos	 deixaram	 tantos
retratos,	 é	 particularmente	 favorecido	 pelas	 costureiras	 e	 bordadeiras	 de	 Paris;	 mas	 ela	 traía	 ainda
melhor	 sua	 condição	 social	 aos	 olhos	 do	 observador	 por	 meio	 do	 cuidado	 com	 que	 suas	 roupas	 se
colavam	a	suas	formas	a	fim	de	desenhá-las	nitidamente.	Desse	modo,	a	desconhecida	estava,	para	não
perder	a	expressão	pitoresca	criada	pelos	soldados	franceses,	afivelada	dentro	de	um	vestidinho	verde
de	 tecido	 fino	 e	meio	 transparente,	 que	 deixava	 adivinhar	 a	 beleza	 de	 seu	 busto,	 quase	 perfeitamente
visível,	porque	seu	xale	de	caxemira	de	Ternaux[12]	se	arrastava	pelo	chão,	permanecendo	preso	a	seu
corpo	 apenas	 pelas	 duas	 pontas,	 que	 ela	 segurava	 um	 tanto	 retorcidas	 entre	 as	 mãos.	 Seu	 rosto	 era
estreito,	 com	 faces	 rosadas,	 embora	 a	 pele	 fosse	 alva,	 tinha	 olhos	 cinzentos	 e	 cintilantes,	 uma	 testa
arqueada,	bastante	proeminente,	e	cabelos	cuidadosamente	alisados	que	escapavam	de	seu	chapeuzinho	e
derramavam-se	em	madeixas	grossas	sobre	seu	pescoço.

–	Meu	nome	é	Ida,	senhor.	E	se	essa	aí	é	madame	Jules	e	tenho	a	vantage	de	falá	com	ela	agora,	tou
aqui	pra	dizê	a	ela	tudo	o	que	tenho	no	coração,	tudo	que	tenho	contra	ela.	É	muito	mal	feito,	quando	uma
mulhé	tem	a	vida	arranjada	e	quando	ela	tem	toda	a	sua	mobília	como	você	tem	aqui,	é	memo	muito	mal
feito	querê	tirá	de	uma	moça	pobre	um	home	com	o	qual	eu	já	contraí	um	casamento	moral	e	que	inté	me
fala	de	corrigir	suas	maldade	p’ra	comigo	indo	se	casá	no	cartório	comigo.	Há	tanto	moço	bonito	nesse
mundo,	 não	 é	 mesmo,	 cavalheiro?	 Você	 pode	 praticá	 à	 vontade	 suas	 fantasia	 com	 quem	 quisé,	 sem
percisá	tirá	de	mim	um	home	já	véio,	mas	que	me	faiz	feliz.	Pois	então,	eu	não	tenho	casa	bonita	que	nem
você,	mas	 tenho	meu	 amor!...	Eu	 tenho	pavor	 desses	 home	bonito	 e	 do	 dinhero	deles!...	Eu	 sou	 puro
sentimento	e...

Madame	Jules	se	virou	para	seu	marido:
–	Vai	me	 dar	 permissão	 para	 não	 escutar	mais	 nada,	 cavalheiro	 –	 disse	 ela,	 dando	 as	 costas	 e

retirando-se	para	seus	aposentos.



–	Se	essa	madama	tá	com	o	senhor,	então	eu	acho	que	fiz	besteira,	pelo	que	tou	vendo.	Tanto	pior	–
recomeçou	Ida.	–	Por	que	raio	ela	vai	visitá	monsieur	Ferragus	todos	os	dias?

–	Mas	a	senhora	deve	estar	enganada,	mademoiselle	–	disse	Jules,	estupefato.	–	Minha	esposa	é
incapaz	de...

–	Ah!	Mas	entonce	vocês	dois	são	casado?	–	exclamou	a	garota,	demonstrando	alguma	surpresa.	–
Mas	 ansim	a	 coisa	 é	muito	pior	memo!	Não	é	verdade,	 senhor,	 uma	muié	que	 tem	a	 felicidade	de	 ser
casada	em	legítimo	matrimônio	e	mesmo	assim	andá	se	relacionando	com	um	home	véio	feito	o	Henri?

–	Mas	que	Henri?	–	disse	monsieur	Jules,	segurando	um	dos	braços	de	Ida	e	conduzindo-a	até	uma
peça	vizinha,	para	que	sua	esposa	não	escutasse	mais	nada.

–	Ora,	Henri	é	monsieur	Ferragus...
–	Mas	ele	está	morto	–	disse	Jules.
–	Morto	coisa	nenhuma!	Ainda	onte	fui	com	ele	ao	Franconi[13]	e	ele	me	levou	depois	até	em	casa,

como	era	memo	a	obrigação	dele	de	fazê	comigo...	Aliás,	a	sua	madama	memo	pode	lê	dá	boas	notícia
dele.	Pois	então?	Ela	não	foi	lá	fazê	uma	visita	pra	ele	hoje	memo,	às	trêis	da	tarde?	Eu	sei	muito	bem.
Fiquei	esperando	na	rua,	porque	tem	um	home	muito	amável,	um	monsieur	 Justin,	que	 talveiz	o	senhor
conheça,	um	velhinho	que	carrega	uns	berloque	na	corrente	do	relógio	e	usa	espartilho	pra	não	parecê
muito	gordo,	já	havia	me	pervenido	que	uma	madame	Jules	era	minha	rival.	Esse	nome,	cavaleiro,	é	bem
conhecido	entre	as	garota	que	usam	nomes	de	guerra.	Me	perdoe,	porque	agora	eu	sei	que	é	o	seu	nome,
mas	memo	que	madame	Jules	fosse	uma	duquesa	da	corte,	Henri	é	tão	rico	que	pode	sastifazê	todas	as
fantasia	dela.	Eu	só	tou	aqui	porque	quero	defendê	o	que	é	meu	e	tenho	todo	o	direito.	Porque	acontece
que	eu	amo	ele,	o	Henri!	Foi	minha	primera	inclinação	amorosa	e	nele	tá	todo	o	meu	amor	e	toda	a	minha
sorte	no	futuro.	Eu	cá	não	tenho	medo	de	nada,	meu	senhor;	sou	honesta	e	nunca	menti	nem	roubei	os	bem
de	qualquer	outra	pessoa.	Memo	que	minha	rival	fosse	uma	imperatriz,	eu	iria	direito	a	ela	pra	recramá;	e
se	ela	me	tirasse	meu	futuro	marido,	eu	seria	capaz	de	matá	ela,	memo	que	fosse	imperatriz,	porque	todas
as	muieres	bonita	são	iguar,	meu	senhor...

–	Chega!	Chega!...	–	exclamou	Jules.	–	Onde	é	que	você	mora?
–	Eu	cá	moro	na	Rue	de	la	Corderie-du-Temple,	número	14,	meu	senhor.	Meu	nome	é	Ida	Gruget,

sou	 costureira	 e	 fabricante	 de	 espartilhos,	 para	 servi-lo,	 porque	 nós	 fazemos	muitos	 para	 cavalheiros
também.

–	E	onde	mora	esse	homem	que	você	chama	de	Ferragus?
–	Mas,	meu	senhor	–	disse	ela,	 apertando	os	 lábios.	–	Acontece	que	ele	não	é	 simplesmente	um

home.	É	um	cavaleiro	e	talveiz	mais	rico	inté	que	o	senhor.	Mas	por	que	o	senhor	me	pergunta	o	endereço
dele,	quando	sua	esposa	sabe	muito	bem?	Ele	me	disse	que	não	contasse	pra	ninguém.	Será	que	eu	sou
obrigada	 a	 respondê	 ao	 senhor?...	Não,	 acho	que	não,	 graças	 a	Deus.	Não	 tenho	de	dizê	nada	nem	ao
senhor,	nem	no	confessionário,	nem	na	delegacia	de	polícia.	E	depois,	eu	só	dependo	de	mim	mema.

–	E	se	eu	lhe	oferecesse	vinte,	trinta,	quarenta	mil	francos	para	me	dizer	onde	mora	esse	monsieur
Ferragus?

–	 Ah,	 ene-a-o-til,	 meu	 amiguinho,	 acabou	 o	 papo!...	 –	 disse	 ela,	 acrescentando	 a	 essa	 singular
resposta	 um	 gesto	 popular.	 –	 Não	 tem	 no	 mundo	 dinhero	 que	 me	 faça	 dizê	 isso...	 Tenho	 a	 honra	 de
comprimentá	o	senhor.	Como	é	que	eu	saio	daqui...?

Jules,	apavorado,	deixou	que	Ida	partisse,	sem	se	preocupar	mais	com	ela.	O	mundo	inteiro	parecia



estar	desmoronando	a	seus	pés.	Tinha	ainda	a	impressão	de	que	o	céu	acima	dela	estava	também	caindo
aos	pedaços.

–	O	jantar	de	monsieur	está	servido	–	veio	dizer	seu	criado	particular.
Ele	e	o	copeiro	já	estavam	esperando	há	um	quarto	de	hora	na	sala	de	jantar,	sem	que	os	patrões	se

apresentassem	para	a	refeição.
–	Madame	não	vai	jantar	–	veio	dizer	a	camareira.
–	Qual	é	o	problema,	Joséphine?	–	quis	saber	o	criado	particular.
–	Ah,	não	sei	–	respondeu	ela.	–	Madame	está	chorando	e	vai	direto	para	a	cama.	Decerto	o	patrão

arranjou	alguma	“ligação”	na	cidade	e	ela	acabou	descobrindo	no	pior	momento,	percebe?	Eu	não	me
responsabilizo	 pela	 vida	 de	 madame.	 Vocês	 homens	 não	 têm	 jeito!	 Estão	 sempre	 aprontando	 uma	 ou
outra,	sem	tomar	a	menor	precaução.

–	Ah,	mas	não	mesmo!	–	retrucou	o	criado	em	voz	baixa.	–	É	justamente	o	contrário,	foi	madame
que...	 você	 compreende	 o	 que	 quero	 dizer.	Que	 tempo	 tem	 o	 patrão	 para	 arranjar	 alguma	 coisinha	 na
cidade,	logo	ele,	que	há	cinco	anos	não	dorme	uma	única	noite	fora	do	quarto	de	madame?	Ele	desce	às
dez	horas	para	o	escritório	e	só	sai	dele	ao	meio-dia	para	almoçar!	Você	conhece	a	vida	dele	tão	bem
quanto	eu,	é	perfeitamente	regular.	É	a	madame	que	sai	todos	os	dias	às	três	horas	e	ninguém	sabe	aonde
ela	vai.

–	Ora,	o	patrão	também	sai!	–	disse	a	camareira,	querendo	tomar	o	partido	da	patroa.
–	Ele	vai	à	Bolsa	para	trabalhar,	o	pobre	do	patrão.	Pois	é...	–	disse	o	criado	de	quarto	após	uma

pausa.	–	Já	o	avisei	três	vezes	de	que	o	jantar	está	servido	e	é	a	mesma	coisa	que	falar	com	um	armário.
Monsieur	Jules	entrou.
–	Onde	está	madame?	–	perguntou.
–	Madame	 foi	 deitar-se,	 está	 com	 enxaqueca	 –	 respondeu	 a	 camareira,	 dando-se	 ares	 de	 grande

importância.
Monsieur	Jules	disse	então,	com	o	maior	sangue-frio	porque	estava	falando	com	seus	empregados

e	não	queria	dar	confiança:
–	Podem	tirar	a	mesa,	então.	Vou	fazer	companhia	a	madame.
Ele	voltou	para	o	quarto	em	que	estava	sua	esposa	e	a	encontrou	chorando,	ao	mesmo	tempo	em

que	abafava	os	soluços	em	um	lenço.
–	E	por	que	está	chorando	agora?	–	disse	Jules	com	simplicidade.	–	Não	tem	motivo	para	esperar

de	mim	nem	violência	 nem	 reprovação.	Por	 que	 eu	desejaria	me	vingar?	Se	você	não	 foi	 fiel	 ao	meu
amor,	é	porque	não	é	digna	dele...

–	Não	sou	digna!	Não	sou	digna!
Ela	repetiu	estas	palavras	uma	porção	de	vezes,	entrecortadas	por	soluços,	e	o	tom	com	que	foram

proferidas	teria	enternecido	o	coração	de	qualquer	homem,	mas	agora	não	causava	o	menor	efeito	sobre
Jules.

–	Para	matá-lo,	talvez	fosse	preciso	amá-lo	ainda	mais	do	que	eu	a	amo	–	prosseguiu	ele.	–	Eu	não
teria	coragem	suficiente	para	isso,	primeiro	eu	me	mataria	e	deixaria	que	você	gozasse	sua...	felicidade...
com	quem?	Para	quê?...

Ela	não	deixou	que	ele	terminasse.
–	Não,	você	não	pode	se	matar!	–	gritou	Clémence,	jogando-se	aos	pés	de	Jules	e	abraçando	suas



pernas.
Mas	ele	preferia	 livrar-se	desse	abraço,	sacudiu	as	pernas,	sem	conseguir	soltar-se,	arrastando	a

esposa	em	direção	ao	leito.
–	Vê	se	me	larga!	–	exclamou.
–	Não,	não,	Jules	–	gritou	ela.	–	Se	você	não	me	ama	mais,	eu	vou	morrer!	Pois	bem!	Quer	saber

tudo,	então?
–	Sim.
Ele	 a	 tomou	 nos	 braços,	 apertou-a	 violentamente,	 sentou-se	 à	 beira	 da	 cama,	 enquanto	 ela

permanecia	abraçada	a	 suas	pernas.	Depois,	 contemplando	com	um	olhar	duro	e	acusador	aquela	bela
cabeça,	cujas	faces	se	haviam	avermelhado	de	emoção;	todavia,	o	fogo	era	sulcado	por	lágrimas.

–	Ande	logo,	fale	–	repetiu.
Os	soluços	de	Clémence	recomeçaram.
–	Não,	é	um	segredo	de	vida	ou	morte.	Se	eu	contasse,	eu...	Não,	não	posso!	Tenha	pena	de	mim,

Jules,	por	favor!
–	A	senhora	passou	a	vida	me	enganando...
–	Ah,	agora	você	me	trata	por	senhora!	–	exclamou	ela,	aos	prantos.	–	Sim,	Jules,	você	pode	até

crer	que	eu	o	engano,	mas	logo,	logo	vai	ficar	sabendo	de	tudo.
–	Mas	então	já	não	sei	desse	Ferragus,	desse	condenado	que	você	vai	visitar	todos	os	dias,	desse

homem	enriquecido	pelos	seus	crimes...	Se	ele	não	é	seu	amante,	se	você	não	pertence	a	ele...
–	Ai,	Jules!
–	 Pois	 então?	 É	 ele	 o	 nosso	 benfeitor	 desconhecido,	 o	 homem	 a	 quem	 devemos	 toda	 a	 nossa

fortuna,	como	já	me	disseram?
–	Mas	quem	lhe	falou	isso?
–	Um	homem	que	matei	em	duelo.
–	Ai,	meu	Deus!	Então	já	houve	uma	morte...?
–	Bem,	se	não	é	seu	protetor,	se	ele	não	lhe	dá	dinheiro,	então	é	você	que	lhe	leva	meu	ouro.	Vamos

ver,	fale,	por	acaso	é	seu	irmão?
–	E	daí?	–	disse	ela.	–	E	se	fosse?
Monsieur	Desmarets	cruzou	os	braços.
–	E	por	que	teria	escondido	isso?	–	recomeçou	ele.	–	Quer	dizer	que	desde	o	princípio	vocês	duas

me	enganaram,	sua	mãe	e	você?	E	depois,	quem	é	que	vai	à	casa	de	um	irmão	todos	os	dias,	ou	quase
todos	os	dias,	hein?

A	mulher	caiu	desmaiada	a	seus	pés.
–	Morreu!?	–	disse	ele.	–	E	se	eu	estiver	errado...?
Deu	 um	 salto	 até	 o	 cordão	 da	 campainha	 que	 chamava	 os	 criados,	 gritou	 por	 Joséphine,	 tomou

Clémence	nos	braços	e	colocou-a	sobre	a	cama.
–	Eu	vou	morrer	–	disse	madame	Jules,	voltando	a	si.
–	 Joséphine	 –	 exclamou	monsieur	 Desmarets	 quando	 a	 criada	 entrou.	 –	 Vá	 procurar	monsieur

Desplein.[14]	Logo	depois,	quero	que	vá	até	a	casa	de	meu	irmão	e	peça	a	ele	que	venha	aqui	o	mais
depressa	possível.

–	Mas	por	que	chamou	seu	irmão?	–	indagou	Clémence.



Mas	Jules	já	saíra	do	quarto.
Pela	primeira	vez	em	cinco	anos,	madame	Jules	deitou	sozinha	em	sua	cama	e	foi	obrigada	a	deixar

entrar	um	médico	em	sua	câmara	sagrada.	Não	saberia	dizer	qual	das	duas	coisas	lhe	havia	causado	mais
dor.	Desplein	achou	que	madame	Jules	estava	bastante	mal,	que	sofrera	uma	emoção	muito	violenta	e	que
isso	 a	 afetara	 profundamente.	 Não	 quis	 fazer	 nenhum	 julgamento	 apressado	 e	 preferiu	 deixar	 seu
diagnóstico	 para	 o	 dia	 seguinte,	 depois	 de	 receitar	 algumas	 prescrições	 que	 não	 foram	 absolutamente
executadas,	porque	os	interesses	do	coração	tinham	feito	esquecer	todos	os	cuidados	físicos.	Chegou	a
manhã	 e	 Clémence	 não	 havia	 conseguido	 dormir.	 Ficara	 preocupada	 com	 o	 murmúrio	 surdo	 de	 uma
conversação	entre	os	dois	 irmãos,	que	durara	diversas	horas.	Mas	as	paredes	eram	grossas	e,	 embora
passasse	 algum	 som,	 não	 era	 possível	 distinguir	 uma	 só	 palavra	 que	 pudesse	 revelar	 o	 assunto	 de
conferência	 tão	 longa.	Monsieur	Desmarets,	o	 tabelião,	 saiu	 logo	depois.	A	calma	da	noite	e	depois	a
singular	agudeza	dos	sentidos	que	é	provocada	pelas	paixões	permitiram	todavia	a	Clémence	escutar	o
ruído	 rascante	 de	 uma	 pena	 de	 ganso	 e	 os	movimentos	 involuntários	 de	 um	 homem	 que	 se	 ocupa	 em
escrever	 durante	 um	 certo	 tempo.	 Aqueles	 que	 têm	 o	 costume	 de	 passar	 as	 noites	 em	 claro	 e	 que	 já
observaram	 os	 diversos	 efeitos	 acústicos	 durante	 um	 silêncio	 profundo	 e	 mais	 ou	 menos	 prolongado
sabem	perfeitamente	que,	às	vezes,	um	ruído	leve	é	fácil	de	perceber,	mesmo	provindo	do	mesmo	lugar
em	que	murmúrios	iguais	e	contínuos	não	podem	ser	entendidos	distintamente.	O	rumor	somente	cessou	às
quatro	da	manhã.	Clémence	 levantou-se,	 inquieta	 e	 trêmula.	A	 seguir,	os	pés	nus	e	 sem	calçar-se,	 sem
colocar	sequer	um	penhoar,	sem	se	dar	conta	de	que	estava	coberta	de	suor,	nem	do	estado	meio	febril	em
que	se	encontrava,	a	pobre	mulher	abriu	cuidadosamente	a	porta	de	comunicação	entre	o	quarto	e	a	sala,
tendo	a	sorte	de	que	ela	não	rangesse	nem	fizesse	qualquer	outro	ruído.	Ela	viu	o	marido	adormecido	em
uma	poltrona,	 com	uma	pena	de	ganso	manchada	de	 tinta	 ainda	presa	 entre	os	dedos.	Os	morrões	que
restavam	das	velas	 bruxuleavam	contra	os	 castiçais.	Ela	 avançou	 lentamente	 e	 leu	 em	um	envelope	 já
lacrado	e	timbrado:	ESTE	É	MEU	TESTAMENTO.

Ela	se	ajoelhou,	tal	como	se	estivesse	diante	de	uma	sepultura,	e	beijou	a	mão	de	seu	marido,	que
despertou	sobressaltado.

–	Jules,	meu	amigo.	Sempre	concedem	alguns	dias	de	graça	aos	condenados	à	morte	–	declarou	ela,
seus	olhos	iluminados	pela	febre	e	pelo	amor.	–	A	sua	esposa	é	inocente	e	só	lhe	pede	dois.	Deixe-me	em
liberdade	durante	dois	dias	e...	espere!	Depois	disso,	morrerei	feliz,	porque	vou	saber	que,	pelo	menos,
você	irá	lamentar	meu	falecimento.

–	Clémence,	eu	lhe	concedo	esses	dois	dias.
Ela	se	pôs	a	beijar	as	mãos	do	marido,	em	uma	comovente	efusão	de	sentimento,	enquanto	Jules,

fascinado	por	esse	grito	de	inocência,	abraçou-a	e	beijou	sua	testa,	embora	se	envergonhasse	intimamente
por	se	deixar	ainda	influenciar	pelo	poder	dessa	nobre	beleza.

No	dia	 seguinte,	 depois	de	 algumas	horas	de	 repouso	na	poltrona,	 Jules	 entrou	no	quarto	de	 sua
esposa,	 obedecendo	 inconscientemente	 a	 seu	 antigo	 hábito	 de	 nunca	 sair	 sem	 despedir-se.	 Clémence
estava	adormecida.	Um	raio	de	sol	passava	entre	as	fendas	superiores	das	venezianas	e	pousava	sobre	o
rosto	 daquela	 mulher	 abatida	 pelo	 sofrimento.	 A	 dor	 já	 havia	 enrugado	 levemente	 sua	 testa,	 e	 o
sofrimento	empalidecera	o	 rubor	 fresco	de	 seus	 lábios.	O	olhar	de	um	amante	não	podia	enganar-se	à
vista	de	algumas	manchas	escuras	sob	as	órbitas	e	de	uma	palidez	doentia	que	substituíam	o	habitual	tom
parelho	 das	 faces	 e	 a	 alvura	 fosca	 de	 sua	 tez,	 duas	 telas	 puras	 sobre	 as	 quais	 se	 estampavam	 tão
ingenuamente	os	sentimentos	daquela	linda	alma.



–	Ela	sofre	–	murmurou	Jules.	–	Pobre	Clémence,	que	Deus	nos	proteja!
Ele	beijou	 sua	 testa	bem	de	 leve,	mas	não	o	 suficiente	para	que	ela	não	 se	acordasse,	visse	 seu

marido	e	compreendesse	tudo;	mas	não	conseguia	falar,	 tomou-lhe	a	mão	e	seus	olhos	se	inundaram	de
lágrimas	outra	vez.

–	Eu	sou	inocente	–	disse	ela,	terminando	o	sonho	em	que	estivera	mergulhada.
–	Você	não	vai	sair	hoje?	–	perguntou	Jules	incisivamente.
–	Não,	estou	me	sentindo	fraca	demais	para	sair	da	cama.
–	Se	vai	mudar	de	idéia,	pelo	menos	aguarde	até	que	eu	retorne	–	disse	Jules.
Saiu	logo	depois	e	desceu	para	o	andar	térreo.
–	 Fouquereau,	 quero	 que	 você	 vigie	 a	 porta	 com	 o	 maior	 cuidado.	 Quero	 saber	 exatamente	 as

pessoas	que	entrarem	nesta	casa	e	quem	quer	que	saia	dela.
A	 seguir,	monsieur	 Jules	 lançou-se	 dentro	 de	 um	 fiacre	 de	 aluguel,	 ordenou	 ao	 cocheiro	 que	 o

levasse	até	a	mansão	de	Maulincour,	bateu	à	porta	e	disse	querer	falar	com	o	barão.
–	O	patrão	está	doente	–	responderam.
Jules	 insistiu	 em	 entrar,	 dando	 seu	 nome;	 se	 não	 pudesse	 ver	monsieur	 de	 Maulincour,	 queria

avistar-se	 com	o	 administrador	 do	 bispado	ou	 com	a	 senhora	 viúva.	Esperou	 durante	 algum	 tempo	no
salão	da	velha	baronesa,	que	finalmente	desceu	e	veio	recebê-lo,	dizendo	que	seu	neto	estava	enfermo	e
indisposto	demais	para	poder	receber	visitas.

–	Eu	conheço	perfeitamente,	madame	–	respondeu	Jules	–,	a	natureza	de	sua	enfermidade	pela	carta
que	a	senhora	fez	a	honra	de	escrever-me	e	quero	pedir	que	acredite...

–	Uma	carta	para	o	senhor,	cavalheiro!?	Uma	carta	minha...?	–	exclamou	a	viúva,	interrompendo-o.
–	Mas	eu	não	escrevi	carta	nenhuma	a	ninguém,	muito	menos	ao	senhor.	E	que	foi	que	me	fizeram	dizer,
cavalheiro,	o	que	havia	nessa	carta?

–	Madame	–	respondeu	Jules.	–	Como	eu	tinha	a	intenção	de	vir	à	casa	de	monsieur	de	Maulincour
hoje	 mesmo	 e	 devolver	 esta	 carta,	 acreditei	 poder	 conservá-la,	 apesar	 do	 pedido	 que	 me	 faziam	 na
conclusão	dela.	Aqui	está	a	missiva.

A	velha	viúva	puxou	o	cordão	da	campainha	para	chamar	uma	criada	que	lhe	trouxesse	as	lunetas	e,
tão	logo	lançou	os	olhos	sobre	o	papel	e	leu	o	que	ele	continha,	manifestou	a	maior	surpresa.

–	Cavalheiro	–	disse.	–	Minha	 letra	está	 tão	perfeitamente	 imitada,	que	se	não	se	 tratasse	de	um
assunto	tão	recente,	eu	mesma	me	enganaria.	Meu	neto	está	doente,	isso	é	verdade,	cavalheiro;	mas	sua
razão	 jamais	 foi	 afetada,	 permanece	 perfeitamente	 sã.	 Estamos	 sendo	 o	 alvo	 de	 gente	muito	má.	 Seja
como	for,	não	consigo	adivinhar	qual	possa	ser	o	objetivo	de	fabricar	uma	falsificação	tão	grosseira	da
verdade,	 uma	 coisa	 tão	 impertinente.	 Eu	 vou	 levá-lo	 para	 ver	meu	 neto,	 cavalheiro,	 e	 o	 senhor	 há	 de
reconhecer	que	ele	está	perfeitamente	são	de	espírito	e	que	sua	mente	funciona	sem	a	menor	dificuldade.

Ela	puxou	novamente	o	 cordão	da	 sineta	para	mandar	o	 criado	perguntar	 ao	barão	 se	 ele	 estava
disposto	 a	 receber	monsieur	 Desmarets.	O	 criado	 de	 quarto	 retornou	 com	 uma	 resposta	 afirmativa,	 e
Jules	subiu	até	o	quarto	de	Auguste	de	Maulincour,	a	quem	encontrou	sentado	em	uma	poltrona,	ao	lado
da	 lareira.	Todavia,	 o	 barão	 parecia	 fraco	 demais	 para	 conseguir	 erguer-se	 e	 o	 saudou	 com	um	gesto
lânguido;	o	administrador	do	bispado	de	Pamiers	lhe	fazia	companhia.

–	Senhor	barão	–	disse	Jules.	–	Eu	tenho	alguma	coisa	a	dizer-lhe	de	caráter	tão	privado,	gostaria



que	ficássemos	a	sós.
–	 Cavalheiro	 –	 respondeu	 Auguste.	 –	 O	 senhor	 comendador	 está	 totalmente	 a	 par	 deste	 triste

negócio,	e	o	senhor	pode	falar	diante	dele	sem	temer	por	sua	discrição.
–	Senhor	 barão	 –	 recomeçou	 Jules	 com	voz	grave	 –,	 o	 senhor	 perturbou	 e	 quase	 destruiu	minha

felicidade,	sem	que	tivesse	para	isso	o	menor	direito.	Até	o	momento	em	que	vejamos	qual	de	nós	pode
pedir	ou	dar	uma	reparação	ao	outro,	o	senhor	é	obrigado	a	me	ajudar	a	trilhar	esta	via	tenebrosa	em	que
foi	o	primeiro	a	me	lançar.	Mas	não	foi	por	isso	que	eu	vim.	O	que	eu	quero	do	senhor	é	que	me	diga	o
domicílio	atual	desse	ser	misterioso	que	exerce	sobre	os	destinos	de	todos	nós	uma	influência	tão	fatal,
essa	 criatura	 que	 parece	 ter	 sob	 suas	 ordens	 uma	 potência	 sobrenatural.	 Ontem,	 no	momento	 em	 que
voltava	a	casa,	depois	de	ouvir	suas	confissões,	recebi	uma	carta	de	conteúdo	muito	estranho,	que	passo
agora	a	suas	mãos.

E	Jules	apresentou	a	ele	a	carta	falsa.
–	 Esse	 Ferragus,	 esse	 Bourignard	 ou	 esse	 cavalheiro	 de	 Funcal	 é	 um	 demônio!	 –	 exclamou

Maulincour	depois	de	 ficar	a	par	do	conteúdo	da	mensagem.	–	Mas	em	que	dédalo	espantoso,	em	que
terrível	 labirinto	eu	me	enfiei?	Como	posso	 sair	dele...?	Eu	agi	mal,	 cavalheiro,	 confesso	–	disse	ele,
olhando	 Jules	diretamente	nos	olhos.	 –	Mas	 a	morte	 é,	 certamente,	 a	maior	das	 expiações,	 e	vejo	que
minha	 morte	 se	 aproxima	 a	 passos	 largos.	 Até	 então,	 pode	 exigir	 de	 mim	 tudo	 o	 que	 quiser,	 estou
inteiramente	a	suas	ordens.

–	Cavalheiro,	 o	 senhor	deve	 saber	onde	mora	o	desconhecido.	Eu	desejo	 absolutamente,	mesmo
que	isso	me	custe	toda	a	minha	fortuna	atual,	desvendar	este	mistério;	uma	vez	que	nos	defrontamos	com
um	inimigo	tão	cruelmente	inteligente,	todos	os	momentos	são	preciosos...

–	Justin	lhe	dirá	todos	os	detalhes	–	respondeu	o	barão.
Ao	ouvir	essas	palavras,	o	comendador	agitou-se	desconfortavelmente	em	sua	poltrona.
Auguste	puxou	o	cordão	da	campainha,	para	chamar	o	criado.
–	 Justin	 não	 está	 na	 mansão	 –	 exclamou	 o	 administrador	 do	 bispado,	 demonstrando	 uma

preocupação	que	indicava	um	mundo	de	coisas.
–	Tudo	bem!	–	disse	Auguste	rapidamente.	–	Nosso	pessoal	deve	saber	muito	bem	onde	ele	está	e

um	dos	criados	pode	pegar	um	cavalo	e	ir	procurá-lo.	O	seu	criado	está	em	Paris,	não	é	mesmo?	Será
fácil	encontrá-lo.

O	comendador	estava	visivelmente	embaraçado.
–	Justin	não	vai	voltar	nunca	mais,	meu	amigo	–	disse	o	velhinho.	–	Morreu.	Eu	queria	esconder

esse	acidente	de	você,	mas...
–	Morreu...?	–	exclamou	monsieur	de	Maulincour.	–	Então	ele	morreu?	Quando?	Como?
–	Ontem	à	noite.	Ele	 foi	 cear	 com	alguns	de	 seus	velhos	amigos	e	deve	 ter-se	embriagado;	 seus

amigos,	tão	bêbados	quanto	ele,	deixaram	que	se	deitasse	no	meio	da	rua	e	um	carro	pesado	passou	sobre
seu	corpo...

–	Dessa	vez	aquele	condenado	não	falhou.	Matou-o	com	o	primeiro	golpe	–	disse	Auguste.	–	Ele
não	teve	a	mesma	sorte	comigo,	foi	obrigado	a	tentar	quatro	vezes.

Jules	ficou	sombrio	e	pensativo.
–	 Não	 me	 adiantou	 nada	 ter	 vindo,	 então,	 saio	 daqui	 sem	 saber	 mais	 do	 que	 quando	 entrei	 –

constatou	o	corretor	de	ações	depois	de	uma	longa	pausa.	–	Mas	talvez	seu	criado	tenha	sido	justamente



castigado.	Ele	deve	ter	ultrapassado	suas	atribuições.	Certamente	não	foi	por	ordem	sua	que	ele	caluniou
madame	Desmarets	 para	 uma	 tal	 de	 Ida,	 cujo	 ciúme	 ele	 desencadeou	 a	 um	 ponto	 que	 ela	 foi	 discutir
conosco	em	nossa	própria	casa.

–	Ah,	cavalheiro!	Não	culpe	o	coitado.	Em	minha	cólera,	eu	lhe	disse	que	não	me	importava	com	o
que	fizesse	com	madame	Jules...

–	Mas,	meu	senhor!	–	exclamou	o	marido,	vivamente	irritado.
–	Olhe,	 cavalheiro	 –	 disse	 o	 oficial,	 pedindo-lhe	 silêncio	 com	um	aceno.	 –	Agora,	 estou	pronto

para	 tudo.	 Não	 poderá	 fazer	 melhor	 do	 que	 já	 está	 feito	 e	 não	 poderá	 dizer-me	 nada	 que	 minha
consciência	 já	 não	me	 tenha	 dito.	 Estou	 esperando	 esta	manhã	 a	 visita	 do	mais	 célebre	 professor	 de
toxicologia	da	universidade,	a	fim	de	que	ele	prognostique	meu	destino.	Se	estou	condenado	a	passar	por
sofrimentos	grandes	demais,	já	tomei	minha	decisão,	vou	estourar	o	cérebro	com	um	tiro.

–	Mas	o	 senhor	 fala	que	nem	uma	criança	mimada!	–	exclamou	o	comendador,	aterrorizado	pela
calma	com	que	o	barão	proferira	estas	palavras.	–	Sua	avó	morreria	de	tristeza...

–	Quer	dizer	então,	cavalheiro	–	disse	Jules,	com	indiferença	–,	que	não	nos	restou	qualquer	meio
de	descobrir	em	Paris	o	lugar	em	que	se	homizia	esse	homem	extraordinário?

–	Acredito,	cavalheiro	–	respondeu	o	velho	comendador	–,	ter	ouvido	meu	pobre	Justin	afirmar	que
monsieur	de	Funcal	 tinha	aposentos	na	Embaixada	de	Portugal	ou	então	na	Embaixada	do	Brasil.	Esse
cavalheiro,	monsieur	de	Funcal,	parece	que	pertence	aos	dois	países.	Quanto	ao	condenado	a	trabalhos
forçados,	 está	 morto	 e	 enterrado.	 O	 seu	 inimigo,	 quem	 quer	 que	 seja,	 parece	 um	 homem	 poderoso	 o
bastante	para	que	o	senhor	tenha	de	aceitá-lo	sob	sua	nova	forma,	até	o	momento	em	que	disponha	dos
meios	 para	 desmascará-lo	 ou	 para	 esmagá-lo	 diretamente.	 Mas	 até	 lá,	 aja	 com	 prudência,	 meu	 caro
senhor.	Se	monsieur	de	Maulincour	tivesse	seguido	meus	conselhos,	nada	disso	lhe	teria	acontecido.

Jules	retirou-se	polidamente,	mas	com	frieza,	sem	saber	que	atitude	tomar	para	chegar	até	Ferragus.
No	momento	em	que	 retornou	a	casa,	o	porteiro	veio	dizer-lhe,	meio	constrangido,	que	madame	havia
saído	para	colocar	uma	carta	na	caixa	de	correspondência	que	havia	sido	instalada	do	outro	lado	da	Rue
de	Ménars.	Jules	sentiu-se	humilhado	ao	reconhecer	a	prodigiosa	lealdade	com	que	seu	porteiro	se	aliava
à	 sua	 causa	 e	 a	 habilidade	 com	que	 adivinhava	meios	para	 servi-lo.	Ele	 sabia	muito	bem	como	era	 a
solicitude	dos	subordinados	e	sua	habilidade	em	comprometer	ainda	mais	os	patrões	que	sabiam	já	estar
comprometidos.	 Tinha	 em	 devida	 consideração	 todo	 o	 perigo	 que	 havia	 em	 torná-los	 seus	 cúmplices,
fosse	lá	no	que	fosse.	Mas	não	podia	dar-se	ao	luxo	de	pensar	em	sua	dignidade	pessoal	em	uma	ocasião
na	qual	se	via	tão	subitamente	rebaixado.	Que	triunfo	para	um	escravo,	incapaz	de	elevar-se	ao	nível	de
seu	amo,	conseguir	fazer	com	que	ele	tombasse	até	o	nível	em	que	se	achava!	Jules	demonstrou-se	brusco
e	duro,	percebendo	logo	que	estava	cometendo	mais	um	erro.	Mas	ele	sofria	tanto!	Sua	vida,	até	ali	tão
simples,	 tão	 óbvia,	 tão	 pura,	 tornara-se	 tortuosa;	 era	 obrigado	 a	mascarar	 seus	 sentimentos,	 disfarçar,
enganar,	mentir...	Porque	Clémence	também	enganava	e	mentia.	Esse	foi	um	dos	piores	momentos	de	seu
desgosto.	Perdido	em	um	abismo	de	pensamentos	amargos,	Jules	permaneceu	inconscientemente	imóvel
do	lado	de	dentro	da	porta	de	sua	casa.	Por	momentos,	abandonado	a	idéias	geradas	pelo	desespero,	ele
queria	fugir,	deixar	a	França,	levando	consigo	seu	amor	ainda	envolvido	em	todas	as	ilusões	da	incerteza.
A	 seguir,	 não	 conseguia	mais	 pôr	 em	dúvida	 que	 a	 carta	 lançada	 à	 caixa	 de	 coleta	 por	Clémence	 era
endereçada	a	Ferragus	e	procurava	uma	maneira	de	capturar	a	resposta	que	mandaria	esse	ser	misterioso.
Depois	analisava	todos	os	singulares	acasos	que	haviam	transformado	sua	vida	após	seu	casamento	e	se



indagava	 se	 a	 calúnia	pela	qual	 exigira	uma	vingança	 tão	definitiva	não	era,	no	 final	das	 contas,	nada
mais	que	a	expressão	de	uma	verdade	humilhante.	Finalmente,	imaginando	qual	poderia	ser	a	resposta	de
Ferragus,	ele	pensava	consigo	mesmo:	“Mas	um	homem	desses,	 tão	extremamente	hábil,	 tão	 lógico	em
seus	 menores	 atos,	 que	 vê,	 não,	 que	 prevê,	 que	 calcula	 nossos	 atos	 e	 chega	 a	 adivinhar	 nossos
pensamentos,	 então	 esse	 Ferragus	 se	 arriscará	 a	 responder?	 Não	 empregará	 outros	 meios,	 mais	 em
harmonia	com	o	poder	que	exerce?	Será	que	não	vai	mandar	a	resposta	por	 intermédio	de	algum	hábil
espertalhão,	 ou	 até	mesmo	dentro	de	um	pacote	 trazido	por	uma	pessoa	honesta	que	não	 fará	 a	menor
idéia	do	que	está	trazendo	ou	no	envoltório	dos	sapatos	que	uma	operária	trará	em	completa	inocência
para	serem	entregues	à	minha	mulher?	Pois	se	a	própria	Clémence	e	ele	estão	de	combinação!”.	Assim,
desconfiava	de	tudo	e	percorria	o	campo	imenso	das	dúvidas,	o	mar	sem	praias	das	suposições;	a	seguir,
depois	de	haver	oscilado	durante	algum	tempo	entre	mil	resoluções	opostas,	chegou	à	conclusão	de	que
se	achava	mais	forte	dentro	das	paredes	de	sua	própria	casa	do	que	em	qualquer	outro	lugar	fora	dela	e
resolveu	 ficar	 de	 emboscada	 em	 sua	 residência,	 como	 uma	 formiga-leão[15]	 permanece	 à	 espera	 no
fundo	de	sua	cova	arenosa.

–	Fouquereau	–	disse	a	seu	porteiro	–,	diga	a	qualquer	pessoa	que	vier	me	procurar	que	eu	saí.	Se
alguém	quiser	 falar	 com	madame	 ou	 trouxer	 a	 ela	 qualquer	 coisa,	 seja	 lá	 o	 que	 for,	 você	 fará	 soar	 a
campainha	duas	vezes.	Depois,	você	me	trará	para	ver	em	primeiro	lugar	quaisquer	cartas	que	chegarem,
não	importa	a	quem	sejam	endereçadas!

Subiu	 então	 para	 seu	 escritório,	 que	 estava	 localizado	 em	 uma	 espécie	 de	 sobreloja,	 enquanto
falava	de	si	para	si:

–	Assim	me	antecipo	às	artimanhas	de	mestre	Ferragus.	Se	ele	enviar	qualquer	emissário	esperto	o
suficiente	para	perguntar	 por	mim,	 a	 fim	de	 saber	 se	 “madame”	 está	 sozinha,	 pelo	menos	não	vou	 ser
enganado	como	qualquer	idiota!

Encostou-se	às	vidraças	de	uma	das	janelas	de	seu	escritório,	que	davam	vista	para	a	rua,	e,	ficou
recordando	 um	 último	 ardil	 que	 lhe	 fora	 inspirado	 pelo	 ciúme,	 pois	 se	 decidira	 a	 enviar	 o	 chefe	 dos
auxiliares	de	seu	escritório	de	corretagem	de	ações	em	seu	veículo	particular	até	o	prédio	da	Bolsa,	com
uma	carta	para	um	corretor	de	câmbio	com	quem	mantinha	estreitas	relações	de	amizade,	na	qual	incluíra
uma	lista	de	todas	as	compras	e	vendas	que	pretendia	realizar	nesse	dia,	pedindo-lhe	que	o	substituísse
em	 todas	 essas	 operações.	 Adiara	 todas	 as	 transações	 mais	 delicadas	 para	 o	 dia	 seguinte,	 pouco	 se
importando	com	as	altas	e	baixas	e	não	dando	a	mínima	para	as	dívidas	nacionais	européias.	Como	o
amor	 tem	 privilégios!	 Esmaga	 tudo	 o	mais,	 faz	 tudo	 empalidecer:	 os	 juramentos	 do	 altar,	 o	 poder	 do
trono,	até	mesmo	os	livros	de	contabilidade!	Às	três	e	meia,	no	momento	em	que	a	Bolsa	se	encontrava
fervilhando	com	os	relatórios	de	compra	e	venda	de	ações,	com	o	encerramento	de	contas	correntes,	com
os	juros,	com	os	impostos	cobrados	sobre	transações	financeiras	etc.,	monsieur	Jules	viu	entrar	em	seu
escritório	Fouquereau,	radiante	de	felicidade.

–	Patrão,	acaba	de	chegar	aí	uma	velha,	mas	muito	arrumada,	muito	bem	vestida,	só	que	eu	acho
que	é	uma	mosquinha	esperta	que	deseja	 espionar	 a	nossa	 casa.	Ela	perguntou	pelo	 senhor,	 fingiu	que
estava	contrariada	quando	não	o	encontrou	e	me	entregou	uma	carta	para	 levar	a	madame,	mas	que	eu
trouxe	primeiro	para	o	senhor,	como	me	ordenou.

Jules	rasgou	o	envelope	sem	o	menor	cuidado,	tomado	de	uma	angústia	febril:	mas	logo	caiu	em	sua
poltrona,	completamente	esgotado.	A	carta	não	fazia	o	menor	sentido	do	começo	ao	fim.	Estava	escrita



em	código	e	só	quem	conhecesse	a	chave	poderia	decifrá-la.
–	Pode	 ir,	Fouquereau	–	disse	 ele,	 dispensando	o	porteiro,	 que	 se	 retirou.	 –	Ah,	 este	mistério	 é

mais	profundo	que	o	mar	num	desses	lugares	em	que	a	sonda	se	perde...	Ah,	isso	é	coisa	de	amor!	Só	o
amor	 é	 tão	 esperto,	 tão	 sagaz,	 tão	 engenhoso	 como	o	homem	que	 escreveu	 essa	 carta.	Meu	Deus!	Vou
acabar	matando	Clémence!

Nesse	momento,	 uma	 idéia	 feliz	 brotou	de	 seu	 cérebro	 com	 tanta	 força	que	 ele	quase	 sentiu	que
estava	 sendo	 iluminado	 fisicamente	por	um	holofote.	Na	 época	de	 sua	 laboriosa	miséria,	 antes	 de	 seu
casamento,	Jules	havia	arranjado	um	amigo	muito	fiel,	um	verdadeiro	Pméja.[16]	A	tremenda	delicadeza
que	este	demonstrara	para	evitar	ferir	as	suscetibilidades	de	um	amigo	pobre	e	modesto,	o	respeito	com
que	o	havia	tratado,	a	habilidade	engenhosa	com	que	o	havia	nobremente	feito	partilhar	de	sua	relativa
opulência,	 sem	 que	 ele	 enrubescesse	 de	 vergonha,	 fizeram	 com	 que	 aumentasse	 cada	 vez	 mais	 sua
amizade	recíproca.	E	Jacquet	permanecera	fiel	em	sua	amizade	com	Desmarets,	mesmo	depois	que	este
fizera	fortuna.

Jacquet,	 um	 homem	 de	 grande	 probidade,	 trabalhador,	 de	 costumes	 austeros,	 havia	 aberto
lentamente	seu	caminho	e	fizera	carreira	logo	no	ministério	que	exige	ao	mesmo	tempo	o	maior	jogo	de
cintura	 e	 a	 maior	 honestidade.	 Empregado	 no	Ministère	 des	 Affaires	 Etrangères,	 o	 equivalente	 ao
Ministério	 do	Exterior,	 fora	 encarregado	da	parte	mais	 difícil	 dos	 arquivos.	 Jacquet	 era	 no	ministério
uma	 espécie	 de	 vaga-lume	 que	 ligava	 sua	 luzinha	 a	 qualquer	momento	 em	que	 fosse	 preciso	 sobre	 as
correspondências	secretas,	decifrando	e	classificando	os	despachos.	Colocado	em	posição	mais	alta	que
um	simples	burguês,	 ocupava	no	Ministério	do	Exterior	 o	posto	mais	 elevado	 a	que	podia	 aspirar	 um
funcionário	 de	 segundo	 escalão	 e	 vivia	 modestamente,	 feliz	 em	 uma	 obscuridade	 que	 o	 colocava	 ao
abrigo	 dos	 reveses	 políticos,	 satisfeito	 em	 pagar	 pouco	 a	 pouco	 sua	 dívida	 para	 com	 a	 pátria.	 Além
disso,	era	por	nascimento	membro	do	conselho	da	prefeitura	de	seu	bairro,	obtendo,	desse	modo,	como
diria	 um	 jornalista,	 toda	 a	 consideração	 que	 lhe	 era	 devida.	 Graças	 ao	 auxílio	 de	 Jules,	 sua	 posição
social	se	elevara	por	meio	de	um	bom	casamento.	Patriota	anônimo,	funcionário	responsável	de	fato	por
todo	o	andamento	do	ministério,	contentava-se	em	comentar	discretamente,	ao	lado	da	lareira,	a	maneira
como	 marchavam	 os	 assuntos	 do	 governo.	 Além	 disso,	 em	 seu	 próprio	 lar,	 Jacquet	 era	 um	 rei
benevolente,	 um	 rei	 que	 andava	 a	 pé	 e	 de	 guarda-chuva	 e	 que	 entregava	 todos	 os	 seus	 vencimentos	 à
discrição	da	esposa,	sem	retirar	nada	para	si	próprio.	Finalmente,	para	concluir	o	retrato	desse	 filósofo
inconsciente,	até	aquele	momento	não	suspeitara	e,	de	fato,	não	era	de	feitio	a	suspeitar	jamais	de	todo	o
partido	que	poderia	tirar	de	sua	posição,	ainda	mais	tendo	como	amigo	íntimo	um	agente	de	câmbio,	uma
vez	que	a	cada	manhã	ficava	a	par	de	todos	os	segredos	de	Estado.	Era	um	homem	sublime,	à	maneira	do
soldado	desconhecido	que	morrera	ao	salvar	Napoleão	ao	gritar	“quem	vem	lá?”	e	cujo	único	benefício
adicional	de	seu	cargo	era	lhe	dar	um	apartamento	para	morar	no	Ministério,	pois	poderia	ser	chamado
ao	serviço	a	qualquer	momento.

Em	 dez	 minutos	 Jules	 estava	 no	 escritório	 do	 arquivista.	 Jacquet	 puxou	 uma	 cadeira	 para	 que
sentasse,	colocou	metodicamente	sua	pala	de	tafetá	verde	sobre	a	mesa,	que	usava	como	proteção	contra
o	excesso	de	luz,	esfregou	as	mãos,	pegou	a	tabaqueira	para	tomar	uma	pitada	de	rapé,	espreguiçou-se	de
modo	a	fazer	com	que	suas	omoplatas	estalassem,	respirou	fundo	até	encher	os	pulmões	e	indagou:

–	Mas	o	que	o	trouxe	aqui,	monsieur	Desmarets?	Por	que	veio	me	procurar?
–	Jacquet,	tenho	necessidade	de	você	para	me	ajudar	a	desvendar	um	segredo,	um	segredo	de	vida

ou	morte...



–	Isso	tem	alguma	relação	com	a	política?
–	Não	seria	a	você	que	eu	perguntaria	sobre	algum	segredo	do	governo,	caso	quisesse	descobrir	um

–	declarou	 Jules.	 –	Não,	meu	amigo,	 é	um	assunto	doméstico,	mas	 sobre	o	qual	 exijo	que	mantenha	o
silêncio	mais	profundo.

–	 Claude-Joseph	 Jacquet,	mudo	 de	 profissão.	 Então	 não	me	 conhece?...	 –	 disse	 ele,	 rindo.	 –	A
discrição	é	a	minha	característica	principal.

Jules	mostrou	a	carta	que	fora	endereçada	a	sua	esposa	e	disse:
–	Tenho	necessidade	de	saber	o	que	diz	este	bilhete	que	mandaram	para	minha	mulher.
–	Diabo!	Mas	que	diabo!	Que	negócio	mais	chato!	–	disse	Jacquet,	enquanto	examinava	a	carta,	da

mesma	maneira	que	um	usurário	examina	uma	carta	de	crédito.	–	Ah,	mas	é	uma	carta	escrita	em	grade...
Espere	um	momento...

Deixou	Jules	sozinho	no	gabinete,	mas	voltou	logo	em	seguida.
–	 Ninharia,	 meu	 amigo!	 Foi	 escrito	 em	 uma	 cifra	 antiga,	 que	 o	 Embaixador	 de	 Portugal	 usava

tempos	atrás,	no	tempo	de	monsieur	de	Choiseul,[17]	quando	expulsaram	os	jesuítas...	Pronto,	aqui	está	a
solução.

Jacquet	superpôs	à	carta	um	cartão	perfurado	regularmente,	como	uma	dessas	com	rendas	que	os
confeiteiros	 de	 Paris	 enfeitam	 suas	 tortas.	Agora	 foi	 fácil	 para	 Jules	 ler	 as	 palavras	 ou	 frases	 que	 se
enxergavam	através	das	aberturas	do	cartão.

“Não	se	 inquiete	mais,	minha	querida	Clémence,	nossa	felicidade	não	 será	mais	prejudicada	por
ninguém	e	seu	marido	vai	esquecer	suas	suspeitas.	Não	posso	ir	à	sua	casa.	Por	mais	doente	que	esteja,	é
preciso	 que	 você	 reúna	 a	 coragem	 necessária	 para	 vir	 aqui;	 procure	 em	 teu	 coração,	 reúna	 a	 energia
necessária;	será	fácil	reunir	forças	do	tesouro	de	seu	amor.	Minha	afeição	por	você	me	obrigou	a	sofrer	a
mais	cruel	das	operações	e	agora	me	é	impossível	sair	do	leito.	Ontem	à	tarde	me	aplicaram	uns	bastões
de	moxá[18]	contra	a	nuca,	de	um	ombro	ao	outro,	e	eles	estão	acesos	e	vão	continuar	queimando	ainda
por	bastante	tempo.	Você	sabe	como	é?	Mas	eu	pensava	em	você	o	tempo	todo	e	não	sofri	muito.	Para
despistar	todas	as	investigações	de	Maulincour,	que	não	vai	nos	perseguir	por	muito	tempo	mais,	deixei	o
teto	protetor	da	Embaixada	e	 arranjei	um	alojamento	no	qual	 estou	certo	de	estar	 a	 salvo	de	qualquer
busca,	na	Rue	des	Enfants-Rouges,	número	12,	em	casa	de	uma	velhota	chamada	madame	Étienne	Gruget,
a	mãe	daquela	 Ida,	que	me	vai	pagar	caro	pela	burrice	que	cometeu.	Venha	amanhã,	 às	nove	horas	da
manhã.	 Estou	 em	 um	 quarto	 a	 que	 somente	 se	 chega	 por	 uma	 escada	 interior.	 Pergunte	 por	monsieur
Camuset.	Até	amanhã.	Um	beijo	em	sua	fronte,	minha	querida.”

Jacquet	contemplava	Jules	com	uma	espécie	de	terror	de	homem	honesto,	um	de	cujos	ingredientes
era	uma	compaixão	sincera,	e	repetiu	sua	expressão	favorita	em	dois	tons	diferentes:

–	Diabo!...	Mas	que	diabo!
–	Já	vi	que	isto	lhe	parece	perfeitamente	claro	–	disse	Jules.	–	Pois	muito	bem,	lá	no	fundo	de	meu

coração	ainda	existe	uma	voz	suave	que	defende	minha	esposa	e	 se	 faz	escutar	mais	alto	que	 todas	as
dores	 que	me	 provoca	 o	 ciúme.	Até	 amanhã	 vou	 sofrer	 o	mais	 horrível	 dos	 suplícios;	 seja	 como	 for,
amanhã,	entre	as	nove	e	dez	horas,	vou	ficar	sabendo	tudo	e	serei	feliz	ou	infeliz	para	o	resto	da	vida.
Obrigado,	Jacquet.	Pense	em	mim.

–	Vou	à	sua	casa	amanhã	de	manhã,	por	volta	das	nove...	Vamos	até	lá	juntos	e,	se	você	quiser,	fico
à	sua	espera	na	rua.	Mas	acontece	que	você	pode	estar	correndo	perigo	de	vida,	e	é	necessário	ter	um
amigo	verdadeiro	 ao	 seu	 lado,	 alguém	 capaz	 de	 compreender	meias-palavras	 e	 decifrar	 pensamentos,



alguém	em	quem	você	possa	confiar	totalmente.	Conte	comigo	para	o	que	der	e	vier.
–	Mesmo	para	me	ajudar	a	matar	alguém?
–	 Diabo!...	 Mas	 que	 diabo!	 –	 disse	 Jacquet	 meio	 assustado,	 mas	 como	 se	 repetisse	 uma	 nota

musical.	–	Veja	lá	o	que	você	faz!	Tenho	mulher	e	dois	filhos...
Jules	apertou	a	mão	de	Jacquet	e	saiu.	Mas	retornou	às	pressas.
–	Esqueci	a	carta	–	explicou.	–	E	não	é	só	isso,	temos	de	fechá-la	de	novo...
–	 Diabo!...	Mas	 que	 diabo!	 –	 disse	 Jacquet.	 –	 Você	 abriu	 a	 porcaria	 dessa	 carta	 sem	 o	 menor

cuidado;	 a	 sorte	 é	 que	 o	 lacre	 não	 se	 estragou.	Deixe	 comigo,	 daqui	 a	 pouco	 eu	 a	 levarei	 secundum
scripturam...[19]

–	A	que	horas?...
–	Às	cinco	e	meia...
–	Se	eu	não	tiver	voltado,	pode	entregá-la	com	toda	a	confiança	ao	porteiro,	ele	está	do	meu	lado:

diga	a	ele	que	já	pode	entregar	a	carta	a	madame.
–	Pois	bem.	Quer	que	eu	vá	com	você	amanhã?
–	Não,	não	quero.	Adeus.
Jules	 chegou	 em	 seguida	 à	 Place	 de	 la	 Rotonde	 du	 Temple,	 onde	 fez	 estacionar	 seu	 cabriolé	 e

seguiu	a	pé	pela	Rue	des	Enfants-Rouges	a	fim	de	examinar	a	residência	de	madame	Étienne	Gruget.	Era
ali	que	se	deveria	esclarecer	o	mistério	de	que	dependia	o	futuro	de	tantas	pessoas;	era	ali	que	se	achava
o	 tal	 Ferragus,	 e	 era	 Ferragus	 que	 puxava	 todos	 os	 cordéis	 daquela	 intriga.	 Pois	 então,	 haveria	 uma
entrevista,	como	não?	Mas	não	era	a	reunião	de	madame	Jules,	de	seu	marido	e	do	homem	ao	qual	não
faltaria	o	nó	górdio	desse	drama	já	sangrento,	o	gládio	que	desata	de	um	golpe	os	nós	mais	apertados?

A	casa	 era	do	 tipo	que	costumavam	chamar	de	cabajoutis.	Esse	nome	 tão	 significativo	 foi	 dado
pelo	 povo	 de	 Paris	 a	 um	 tipo	 de	 casas	construídas,	 por	 assim	 dizer,	 aos	 poucos.	Quase	 sempre	 eram
casas	 inicialmente	 separadas,	 mas	 reunidas	 pela	 fantasia	 de	 sucessivos	 proprietários,	 que	 as	 iam
aumentando	progressivamente.	Ou	 então	 casas	 começadas,	 abandonadas,	 recomeçadas	 e	 concluídas	 de
maneira	 incompleta;	casas	 infelizes	que	 tiveram	de	passar,	como	o	 fizeram	alguns	povos,	 sob	diversas
dinastias	de	amos	caprichosos.	Nem	os	andares,	nem	as	janelas	têm	equilíbrio,	para	empregar	um	termo
tomado	de	empréstimo	aos	pintores	e	críticos	de	arte,	um	de	seus	termos	mais	descritivos;	tudo	destoa,
nada	faz	conjunto,	nem	mesmo	os	ornamentos	da	fachada.	Os	cabajoutis	são	para	a	arquitetura	parisiense
o	mesmo	que	“cafarnaum”[20]	representa	para	a	decoração	dos	apartamentos,	uma	verdadeira	confusão
em	que	foram	jogadas	ao	acaso	as	formas	mais	discordantes.

–	Madame	Étienne	está?	–	perguntou	Jules	à	porteira.
A	 porteira	 alojava-se	 logo	 abaixo	 da	 grande	 porta,	 em	 uma	 espécie	 de	 gaiola,	 na	 verdade	 uma

casinha	 de	 madeira	 sobre	 rodas,	 muito	 parecida	 com	 essas	 casinholas	 que	 a	 polícia	 construiu	 para
colocar	um	guarda	de	trânsito	em	todas	as	praças	em	que	há	fiacres	de	aluguel.

–	Hein?	–	resmungou	a	porteira,	largando	a	meia	que	estava	tricotando.
Em	Paris,	os	diferentes	temas	que	se	reúnem	para	formar	a	fisionomia	de	um	pedaço	qualquer	desta

monstruosa	 cidade	 se	 harmonizam	 admiravelmente	 com	 o	 caráter	 do	 conjunto.	 Desse	modo,	 porteiro,
guarda-portão	ou	“guarda	suíço”,	qualquer	que	seja	o	nome	dado	a	esse	músculo	essencial	do	monstro
parisiense,	ele	sempre	assume	as	características	do	bairro	em	que	trabalha	e,	muitas	vezes,	é	um	resumo
vivo	 dessas	 particularidades.	Usando	 roupas	 que	 já	 foram	 elegantes,	 quase	 sempre	 ocioso,	 o	 porteiro



especula	 sobre	 as	 rendas	 de	 seus	 patrões	 no	 Faubourg	 Saint-Germain;	 o	 guarda-portão	 da	 Chaussée-
d’Antin	porta-se	com	familiaridade,	lê	os	jornais	no	bairro	da	Bolsa	e	mostra-se	imponente	no	Faubourg
Montmartre.	Já	a	porteira,	em	geral	é	uma	antiga	prostituta	da	zona	do	meretrício;	no	Marais,	 tem	boas
maneiras,	mas	não	é	fácil	de	abordar,	porque	tem	lá	os	seus	caprichos.

Ao	ver	monsieur	 Jules,	aquela	porteira	em	particular	pegou	uma	faca	comprida	para	 remexer	no
borralho	que	envolvia	as	brasas	quase	apagadas	de	seu	fogareiro	a	carvão;	depois,	virando-se	para	ele,
indagou:

–	 O	 senhor	 me	 pergunta	 sobre	 madame	 Étienne.	 Por	 acaso,	 estará	 falando	 de	 madame	 Étienne
Gruget?

–	É	claro	–	disse	Jules	Desmarets,	com	o	ar	de	quem	está	meio	aborrecido.
–	Aquela	que	trabalha	com	passamanaria?[21]
–	Ela	mesma.
–	Tudo	bem,	senhor	–	disse	a	porteira,	saindo	de	sua	gaiola	e	pondo	a	mão	no	braço	de	monsieur

Jules	a	fim	de	conduzi-lo	até	o	fim	de	um	longo	corredor	escuro	e	abobadado	como	um	túnel.	–	Agora	o
senhor	 suba	 pela	 segunda	 escada	 no	 fim	do	 pátio.	Está	 vendo	 aquelas	 janelas	 com	os	 canteirinhos	 de
gerânios?	É	ali	que	mora	madame	Étienne,	como	o	senhor	disse.

–	Obrigado,	madame.	Ela	estará	sozinha	agora?
–	E	por	que	a	mulher	não	ia	estar	sozinha?	Ela	é	viúva...
Jules	 subiu	 rapidamente	 por	 uma	 escada	 bastante	 escura,	 cujos	 degraus	 tinham	 uma	 espécie	 de

calosidades,	 formadas	pela	 lama	endurecida	que	 ali	 deixavam	os	 calçados	dos	que	 iam	e	vinham.	No
segundo	andar,	ele	viu	 três	portas,	só	que	aqui	não	havia	gerânios.	Por	um	acaso	feliz,	em	uma	dessas
portas,	 justamente	a	mais	 suja	e	mais	 escurecida	das	 três,	 ele	viu	algumas	palavras	escritas	 a	giz:	 Ida
voltará	esta	noite,	 às	nove	horas.	“É	aqui”,	pensou	Jules.	Segurou	um	velho	cordão	de	campainha,	 tão
ensebado	 que	 já	 estava	 totalmente	 enegrecido,	 com	 uma	 borla	 imunda	 na	 ponta,	 e	 escutou	 o	 sonido
abafado	 de	 uma	 sineta	 que	 parecia	 estar	 rachada	 e	 os	 latidos	 de	 um	 cãozinho	 asmático.	 A	 maneira
segundo	a	qual	os	sons	retiniam	dentro	do	apartamento	indicara	que	as	peças	deveriam	estar	entupidas	de
todo	 tipo	 de	 coisas,	 que	 não	 permitiam	 a	 sobrevivência	 do	 menor	 eco,	 um	 traço	 característico	 dos
alojamentos	 ocupados	 por	 operários	 ou	 por	 famílias	 pobres,	 tão	 pequenos	 que	 lhes	 falta	 espaço	 e	 ar.
Jules	procurou	distraidamente	os	gerânios	e	acabou	por	divisar	alguns	deles	sobre	o	peitoril	externo	de
uma	janela	de	guilhotina,	entre	dois	canos	malcheirosos.	Ali	estavam	as	flores:	era	um	jardim	de	sessenta
centímetros	 de	 comprimento	 por	 quinze	 de	 largura;	 ali	 havia	 também	 algumas	 hastes	 de	 trigo	 que
resumiam	toda	uma	vida	e	também	todas	as	misérias	que	podem	afetar	uma	vida...	Diante	das	flores	meio
murchas	 ao	 lado	 de	 soberbos	 ramos	 de	 trigo,	 um	 raio	 de	 luz	 solar,	 caindo	 do	 céu	 como	 por	milagre
divino,	 servia	 apenas	 para	 salientar	 a	 poeira	 acumulada,	 a	 graxa	 entranhada	 e	 aquela	 coloração
indefinível	dos	pardieiros	parisienses,	composta	por	mil	sujeirinhas	acumuladas	ao	longo	dos	anos,	que
emolduravam,	 envelheciam	 e	manchavam	 as	 paredes	 úmidas,	 os	 corrimões	 carunchados	 da	 escada,	 os
caixilhos	desconjuntados	das	janelas	e	as	portas	que	primitivamente	haviam	sido	pintadas	de	vermelho.
Não	demorou	muito	para	que	ele	escutasse	a	tosse	de	uma	velha	e	os	passos	pesados	de	uma	mulher	que
arrastava	com	dificuldade	chinelos	de	brim,	anunciando	a	aproximação	da	mãe	de	Ida	Gruget.	A	velha
abriu	a	porta,	saiu	para	o	patamar	da	escada	diante	dela,	ergueu	bem	a	cabeça	e	falou:

–	Ah,	 é	monsieur	 Bocquillon.	 Ah,	 não,	 não	 é...	 Mas	 como	 o	 senhor	 é	 parecido	 com	monsieur



Bocquillon!	O	senhor	é	irmão	dele,	não	é?	Bem	que	podia	ser...	O	que	posso	fazer	para	servi-lo?	Faça-
me	o	favor	de	entrar,	cavalheiro...

Jules	 seguiu	 a	 mulher	 até	 uma	 peça	 de	 entrada,	 uma	 saleta	 em	 que	 viu	 uma	 enorme	 massa	 de
gaiolas,	utensílios	domésticos,	fogareiros,	móveis,	pratinhos	de	barro	cheios	de	restos	de	comida	ou	de
água	para	o	cachorro	e	os	gatos,	um	relógio	de	madeira,	talheres	e	pratos	avulsos,	gravuras	de	Eisen,[22]
um	monte	de	ferros	velhos	de	utilidade	duvidosa,	amontoados,	misturados,	enroscados	de	modo	a	formar
um	quadro	verdadeiramente	grotesco,	o	verdadeiro	bricabraque	parisiense,	ao	qual	não	faltavam	nem	ao
menos	alguns	exemplares	antigos	do	jornal	Constitutionnel.

Jules,	dominado	por	uma	sensação	 íntima	de	que	deveria	ser	prudente,	 fez	que	não	ouviu	o	novo
convite	da	viúva	Gruget,	que	lhe	dizia:

–	Entre,	entre,	venha	para	cá,	senhor,	aqui	dentro	está	mais	quente...
Com	medo	de	ser	escutado	por	Ferragus,	Jules	cogitava	se	não	seria	melhor	concluir	o	negócio	que

pretendia	propor	à	velha	 senhora	ali	mesmo	naquela	pecinha	de	entrada.	De	 repente,	uma	galinha	saiu
cacarejando	de	um	desvão	e	o	despertou	de	suas	meditações	secretas.	Jules	tomou	uma	resolução.	Seguiu
então	 a	 mãe	 de	 Ida	 até	 a	 peça	 em	 que	 fora	 acendido	 o	 fogo,	 sendo	 acompanhados	 pelo	 cachorrinho
ofegante,	 personagem	 mudo,	 que	 saltou	 para	 cima	 de	 um	 velho	 tamborete,	 em	 que	 parecia	 trepar
habitualmente.	Madame	Gruget	demonstrara	toda	a	vaidade	das	pessoas	que	por	um	triz	não	chegam	a	ser
miseráveis,	quando	falara	em	aquecer	seu	hóspede.	A	panela	que	estava	pendurada	sobre	o	fogo	escondia
completamente	dois	tições	perceptivelmente	distantes	um	do	outro.	A	escumadeira	jazia	no	assoalho,	com
o	cabo	no	meio	das	cinzas.	O	tampo	da	chaminé,	ornamentado	com	um	Jesus	de	cera	guardado	dentro	de
uma	caixa	quadrada	de	vidro	em	que	haviam	sido	coladas	franjas	de	papel	azulado,	estava	atopetado	de
novelos	de	lã,	carretéis	e	outros	utensílios	necessários	para	o	trabalho	de	passamanaria.	Jules	examinou
todos	os	móveis	do	apartamento	com	uma	curiosidade	cheia	de	 interesse,	manifestando	sua	 satisfação,
ainda	que	a	contragosto.

–	Pois	então,	cavalheiro,	diga-me	de	uma	vez	se	está	querendo	comprar	meus	móveis,	já	que	está
olhando	 tudo	 com	 tanta	 atenção	 que	 parece	 um	 avaliador...	 –	 falou-lhe	 a	 viúva,	 sentando-se	 em	 uma
cadeira	 de	 vime	 que	 parecia	 ser	 o	 seu	 quartel-general.	 Em	 volta	 dela,	 guardava	 ao	mesmo	 tempo	 um
lenço,	a	tabaqueira	de	rapé,	o	tricô	em	que	estava	trabalhando,	um	prato	com	legumes	descascados	pela
metade,	óculos	sem	aro,	um	calendário,	enfeites	de	libré	começados,	um	baralho	de	cartas	ensebadas	e
até	mesmo	dois	romances,	tudo	misturado	na	maior	desordem.	O	móvel,	sobre	o	qual	a	velhinha	descia	o
rio	da	vida,	parecia	uma	daquelas	bolsas	gigantescas	que	as	mulheres	usam	em	viagem	e	nas	quais	se
encontra	um	resumo	de	sua	própria	casa,	desde	um	retrato	do	marido	até	um	frasco	de	água	de	melissa
para	o	 caso	de	um	desmaio,	 além	de	pastilhas	para	 as	 crianças	 e	um	 rolo	de	 esparadrapo	 inglês	para
fazer	curativos	em	eventuais	ferimentos.

Jules	 estudava	 tudo	 ao	 seu	 redor.	Olhou	 atentamente	para	o	 rosto	 amarelado	de	madame	Gruget,
seus	olhos	 cinzentos	 e	 sem	sobrancelhas,	 sequer	pestanas,	 sua	boca	“sem	móveis”,	 isto	 é,	desdentada,
suas	 rugas	 cheias	 de	 uma	 tonalidade	 escura,	 talvez	 mal	 lavadas,	 a	 touca	 de	 pano	 de	 mosquiteiro
desbotado,	com	plissados	mais	desbotados	ainda,	suas	saias	de	chita	esburacada,	suas	pantufas	puídas,
seu	fogareiro	manchado,	sua	mesa	abafada	por	pilhas	de	pratos	usados	e	tecidos	de	seda,	de	algodão	e	de
lã,	bem	no	meio	da	qual	erguia-se	orgulhosa	uma	garrafa	de	vinho.	E	pensou	imediatamente:	“Essa	velha
tem	alguma	paixão,	tem	alguns	vícios	secretos,	já	ganhei	a	partida...”.



–	 Madame	 –	 falou	 em	 voz	 bem	 alta,	 enquanto	 lhe	 fazia	 um	 sinal	 para	 ficar	 calada.	 –	 Vim
encomendar	uns	galões	para	a	libré	de	meus	lacaios...

Depois,	baixou	bem	a	voz	e	continuou:
–	Eu	sei	muito	bem	que	a	senhora	tem	em	casa	um	desconhecido	que	lhe	deu	o	nome	de	Camuset...
A	 velhota	 lhe	 lançou	 um	 olhar	 rápido	 e	 avaliador,	 sem	 lhe	 dar	 o	 menor	 sinal	 de	 que	 se	 havia

espantado,	mas	também	sem	responder.	Ele	continuou:
–	 Diga-me,	 esse	 homem	 pode	 nos	 escutar?	 Olhe	 que	 poderá	 ganhar	 uma	 fortuna,	 se	 souber

aproveitar	bem	esta	oportunidade	que	lhe	ofereço...
–	Cavalheiro	–	respondeu	ela	–,	pode	falar	sem	medo.	Não	tenho	ninguém	em	casa.	Mas	eu	tenho

alguém	lá	em	cima,	só	que	é	impossível	que	ele	consiga	escutar	desta	distância.
“Mas	que	velha	mais	esperta”,	pensou	Jules,	“ela	sabe	responder	sem	se	comprometer...	Acho	que

podemos	nos	acertar...”
–	Madame	–	recomeçou	–,	não	se	dê	ao	trabalho	de	mentir.	Em	princípio,	saiba	muito	bem	que	não

lhe	desejo	qualquer	mal,	nem	a	seu	locatário	doente	e	cheio	de	moxás,	nem	muito	menos	à	sua	filha	Ida,
fabricante	de	corseletes	e	amiga	de	Ferragus.	Como	está	vendo,	estou	a	par	de	tudo.	Fique	tranqüila,	que
não	sou	da	polícia	e	não	desejo	nada	da	senhora	que	lhe	possa	ofender	a	consciência.	Uma	jovem	dama
pretende	vir	aqui	amanhã	de	manhã,	entre	as	nove	e	dez	horas,	para	conversar	com	o	amigo	de	sua	filha.
Eu	desejo	que	a	senhora	me	arranje	um	lugar	de	onde	eu	possa	ver	tudo	e	ouvir	tudo,	sem	ser	visto	nem
escutado	por	eles.	Se	a	senhora	arranjar	uma	maneira	para	que	isso	venha	a	ser	realizado,	eu	agradecerei
sua	consideração	por	uma	soma	de	dois	mil	francos,	paga	à	vista,	mais	uma	renda	de	seiscentos	francos
em	caráter	vitalício.	Se	concordar,	virei	aqui	com	meu	notário	e	ele	preparará	os	documentos	necessários
diante	de	suas	vistas.	Ele	lhe	remeterá	o	dinheiro	que	lhe	prometi	e	ele	lhe	entregará	essa	mesma	soma
amanhã,	logo	depois	que	se	realizar	essa	conversa	a	que	eu	quero	assistir	e	ouvir	e	durante	a	qual	terei	as
provas	de	sua	boa-fé.

–	Mas	isso	poderá	prejudicar	minha	filha...	–	disse	ela,	lançando-lhe	um	olhar	parecido	com	o	de
uma	gata	assustada.

–	 De	 forma	 alguma,	 madame.	 Aliás,	 segundo	 me	 parece,	 sua	 filha	 se	 portou	 muito	 mal	 com	 a
senhora.	Uma	vez	que	namora	um	homem	tão	rico	e	poderoso	como	Ferragus,	bem	que	este	poderia,	com
a	maior	facilidade,	torná-la	mais	feliz	do	que	a	senhora	me	parece	ser...

–	Ah,	meu	caro	senhor!	Pois	não	é	que	não	me	dá	nem	ao	menos	um	triste	bilhete	para	o	espetáculo
de	l’Ambigu	ou	da	Gaîté,[23]	onde	ela	vai	sempre	que	lhe	dá	vontade?	É	uma	indignidade!	Logo	ela,	um
filha	por	quem	eu	vendi	meus	talheres	de	prata	e	agora	estou	comendo,	na	minha	idade,	com	talheres	de
zinco	alemão,	só	para	pagar	o	estudo	dela	e	lhe	dar	uma	situação	em	que	ela	poderia	nadar	em	ouro,	se
tivesse	sabido	aproveitar...	Porque	nisso	ela	puxou	a	mim,	é	habilidosa	como	uma	fada,	justiça	seja	feita.
Ai,	pelo	menos	ela	podia	me	dar	os	vestidos	de	seda	velhos	que	nem	usa	mais,	logo	eu,	que	gosto	tanto
de	 usar	 seda...	 Não,	 cavalheiro,	 ela	 vai	 ao	 Cadran-Bleu,[24]	 onde	 se	 janta	 a	 cinqüenta	 francos	 por
cabeça,	anda	pra	cima	e	pra	baixo	de	carruagem,	que	nem	uma	princesa,	e	ainda	faz	troça	de	sua	mãe,	ri
da	minha	cara	sem	a	menor	consideração...	Deus	do	céu,	que	juventude	ingrata	esta	que	nós	fizemos,	e
olhe	que	isto	não	é	elogio	nenhum.	Uma	mãe,	cavalheiro,	que	sempre	foi	uma	boa	mãe,	porque	eu	escondi
sempre	do	pai	as	suas	travessuras	e	sempre	a	conservei	perto	de	mim	e	chegava	a	tirar	o	pão	da	minha
boca	para	que	não	lhe	faltasse	nada!...	E	o	que	foi	que	consegui	com	isso?	Ela	chega,	lhe	faz	uns	carinhos,



diz	“bom	dia,	mamãe”	e	acha	que	já	cumpriu	todos	os	seus	deveres	para	com	a	autora	de	seus	dias...	Mas
tudo	bem,	mais	cedo	ou	mais	tarde	ela	vai	levar	o	dela.	Vai	ter	filhos	qualquer	dia	desses	e	vai	ver	como
é	esse	mau	negócio;	e	o	pior,	cavalheiro,	é	que	 ter	filhos	é	mesmo	um	mau	negócio,	mas	a	gente	gosta
deles	apesar	de	tudo...

–	Quer	dizer	então	que	ela	não	faz	nada	pela	senhora?	–	disse	Jules	aproveitando	a	pausa,	enquanto
a	outra	respirava.

–	Ah,	nada	não,	cavalheiro,	não	estou	dizendo	 isso,	 se	ela	não	 fizesse	nada,	assim	seria	demais,
quer	dizer,	um	pouco	demais,	não	é	mesmo?	Não,	ela	me	paga	o	aluguel,	me	compra	lenha	e	me	dá	36
francos	 por	mês...	Mas,	 senhor,	 em	minha	 idade,	 52	 anos,	 com	 esses	meus	 olhos	 que	 passam	 ardendo
todas	as	noites,	o	senhor	acha	que	eu	ainda	devia	trabalhar?	Afinal	de	contas,	por	que	é	que	ela	não	quer
sair	comigo?	Será	que	tem	vergonha	de	mim?	Então	que	diga	logo.	Na	verdade,	nós	devíamos	morrer	e
ser	enterradas	pra	não	incomodar	mais	essas	cadelas	de	filhas	que	nos	esquecem	mal	fecharam	a	porta	da
rua...	 –	 Ela	 tirou	 um	 lenço	 do	 bolso	 e	 veio	 junto	 um	 bilhete	 de	 loteria,	 que	 caiu	 no	 assoalho;	 ela	 se
abaixou	e	agarrou	imediatamente	o	pedaço	de	papel,	dizendo:	–	Opa!	Não	posso	perder	isso,	é	o	recibo
dos	meus	impostos...

Jules	 adivinhou	 então	 a	 causa	 da	 parcimônia	 forçada	 de	 que	 tanto	 se	 queixava	 a	 mãe	 e
imediatamente	teve	a	certeza	de	que	a	viúva	Gruget	concordaria	com	a	proposta	que	lhe	estava	fazendo.

–	Pois	então,	madame,	vai	aceitar	a	proposta	que	lhe	fiz...?
–	O	senhor	me	ofereceu,	cavalheiro,	dois	mil	francos	à	vista	e	uma	renda	de	seiscentos	francos	por

toda	a	vida?
–	Não,	madame,	 acho	 que	mudei	 de	 idéia.	Vou	 lhe	 prometer	 somente	 trezentos	 francos	 de	 renda

vitalícia.	Acho	que	o	negócio	vai	ser	mais	conveniente	a	meus	interesses	se	for	feito	nesses	termos.	Mas,
em	compensação,	eu	lhe	darei	cinco	mil	francos	à	vista.	Não	lhe	parece	melhor	assim?

–	Mas	é	claro	que	sim,	cavalheiro!
–	A	senhora	poderá	viver	mais	folgadamente	e	poderá	ir	quando	quiser	ao	Ambigu-Comique,	pode

ir	assistir	ao	Franconi	e	terá	toda	a	liberdade	para	ir	e	voltar	de	fiacre,	se	tiver	vontade...
–	Ah,	mas	eu	não	gosto	nada	do	Franconi,	porque	lá	é	proibido	falar	durante	o	espetáculo...	Porém,

cavalheiro,	caso	eu	aceite	sua	proposta,	é	porque	acho	que	vai	trazer	muitas	vantagens	para	minha	única
filha...	Pelo	menos,	não	vou	depender	mais	dela	e	não	vou	precisar	 lhe	pedir	mais	nada.	Pobre	garota,
tem	 todo	 o	 direito	 de	 gozar	 as	 coisas	 que	 lhe	 dão	 prazer	 e	 não	 lhe	 quero	mal	 por	 isso.	A	mocidade
precisa	se	divertir,	cavalheiro!	Pois	está	muito	bem!	Se	o	senhor	me	garantir	que	eu	não	vou	fazer	mal	a
ninguém...

–	A	ninguém	–	 repetiu	 Jules.	–	Mas	primeiro	vamos	ver	o	que	a	 senhora	pode	me	dar	em	 troca.
Como	é	que	vamos	fazer?

–	 Bem,	 cavalheiro,	 o	 que	 eu	 vou	 fazer	 é	 dar	 esta	 noite	 a	monsieur	 Ferragus	 um	 chazinho	 de
papoula,	para	que	o	pobre	homem	durma	bem	a	noite	toda,	o	coitado!	Bem	que	ele	está	precisando	disso,
pobrezinho,	está	sofrendo	tanto	com	esse	tratamento,	veja	bem,	ele	sofre	de	dar	pena.	Mas	também,	nem
me	pergunte	de	onde	tiraram	essa	invenção	de	queimar	as	costas	de	um	homem	perfeitamente	sadio,	só
para	lhe	tirar	um	tique	nervoso,	que	pode	até	lhe	doer	bastante,	mas	que	só	o	incomoda	de	dois	em	dois
anos!	Mas	para	voltar	ao	nosso	assunto,	eu	 tenho	a	chave	do	apartamento	da	vizinha,	que	fica	bem	em
cima	do	meu	e	tem	uma	peça	que	faz	parede-meia	com	o	quarto	em	que	está	alojado	monsieur	Ferragus.



Ela	me	deixou	a	chave,	porque	foi	visitar	uns	parentes	no	interior	por	uns	dez	dias.	Portanto,	se	o	senhor
mandar	fazer	um	buraco	na	parede,	um	buraquinho	bem	pequeno,	é	claro,	durante	a	noite,	enquanto	ele
dorme,	na	parede	que	separa	as	duas	peças,	o	senhor	poderá	ver	e	escutar	à	vontade...	Olhe	e	tem	mais;
eu	sou	amiga	íntima	de	um	serralheiro,	um	homem	muito	bom	e	amável,	que	conversa	comigo	e	me	conta
histórias	como	um	anjo	e	tenho	certeza	de	que,	se	eu	lhe	pedir,	ele	fará	isso	por	mim,	no	maior	silêncio	e
sem	fazer	nenhuma	pergunta,	como	se	não	tivesse	visto	nem	sabido	de	nada...

–	Bem,	 aqui	 a	 senhora	 tem	 cem	 francos	 para	 pagar	 o	 serviço	 dele	 e	 a	 senhora	 vá	 esta	 noite	 ao
cartório	de	monsieur	Desmarets;	vou	 lhe	dar	o	endereço,	 ele	é	 tabelião	e	 saberá	do	que	 se	 trata...	Às
nove	horas	da	noite,	a	escritura	de	sua	renda	estará	lavrada,	mas	olhe,	motus!

–	Entendi	perfeitamente,	cavalheiro.	É	como	o	senhor	diz,	momus![25]	Adeus,	meu	senhor.
Jules	voltou	para	casa,	quase	 tranqüilizado,	por	 ter	a	certeza	de	que	ficaria	a	par	de	 tudo	no	dia

seguinte.	Ao	chegar,	encontrou	nas	mãos	do	porteiro	a	carta	perfeitamente	restaurada.
–	Como	está	se	sentindo?	–	disse	carinhosamente	à	sua	esposa,	apesar	da	frieza	que	se	estabelecera

entre	eles.	Os	hábitos	provocados	pelo	carinho	e	pela	gentileza	são	muito	difíceis	de	pôr	de	lado!
–	Muito	bem,	Jules	–	respondeu	com	uma	voz	sedutora.	–	Você	vai	querer	jantar	comigo	esta	noite?
–	 Sim	 –	 disse	 ele,	 estendendo-lhe	 a	 carta.	 –	 Olhe	 o	 que	 Fouquereau	 recebeu	 e	 me	 pediu	 que

entregasse	a	você...
Clémence,	 que	 estava	 pálida,	 enrubesceu	 completamente	 ao	 reconhecer	 a	 letra	 do	 sobrescrito,	 e

esse	rubor	súbito	causou	profunda	dor	a	seu	marido.
–	Ficou	corada	de	alegria?	–	perguntou	risonho.	–	Ou	é	porque	esperava	há	muito	tempo?
–	Ah,	uma	porção	de	coisas...	–	disse	ela,	com	os	olhos	fitos	no	lacre.
–	Bem,	senhora,	vou	deixá-la	à	vontade.
Desceu	 para	 o	 escritório	 e	 escreveu	 a	 seu	 irmão	 dizendo	 suas	 intenções	 relativas	 ao

estabelecimento	de	um	fundo	de	renda	fixa	vitalícia	destinado	à	viúva	Gruget.	Quando	saiu,	seu	jantar	já
estava	preparado	em	uma	mesinha	auxiliar	 junto	ao	 leito	em	que	estava	deitada	Clémence	e	Joséphine
estava	a	postos,	pronta	para	servi-lo.

–	 Se	 eu	 pudesse	 me	 levantar,	 com	 que	 prazer	 eu	 mesma	 o	 serviria!...	 –	 disse	 ela,	 assim	 que
Joséphine	 os	 deixou	 a	 sós.	 –	Ai,	 até	mesmo	de	 joelhos!	 –	 acrescentou	 ela,	 passando	 as	mãos	 pálidas
sobre	os	cabelos	de	Jules.	–	Como	seu	coração	é	nobre!	Como	você	foi	gentil	comigo	há	pouco,	mostrou
um	coração	de	ouro...	Você	me	fez	muito	mais	bem	ao	demonstrar	tanta	confiança	que	todos	os	médicos
da	Terra	poderiam	fazer	com	seus	remédios	e	prescrições.	Você	tem	uma	delicadeza	feminina,	sim,	você
sabe	amar	como	uma	mulher...	Ai,	essa	sua	gentileza	espalhou	em	minha	alma	não	sei	qual	bálsamo,	que
já	quase	me	curou.	Alcançamos	uma	trégua,	Jules,	baixa	a	cabeça	até	aqui,	que	quero	te	dar	um	beijo...

Jules	não	pôde	recusar	nem	a	ela,	nem	a	si	mesmo	o	prazer	de	abraçar	Clémence.	Mas	ao	fazê-lo,
sentia	uma	espécie	de	remorso	no	coração.	Ele	se	achava	tão	mesquinho	diante	da	mulher	que	uma	parte
de	si	mesmo	sempre	se	esforçava	em	acreditar	que	ela	era	inocente...	Ela	demonstrava	uma	espécie	de
tristeza	alegre...	Uma	esperança	casta	brilhava	em	seu	 rosto,	 transpondo	a	barreira	de	 sua	melancolia.
Ambos	estavam	igualmente	infelizes,	por	serem	obrigados	a	enganar	um	ao	outro,	e,	caso	se	acariciassem
um	pouco	mais,	não	resistiriam	às	dores	que	sentiam	e	confessariam	tudo.

–	Vou	esperar	até	amanhã	à	noite,	Clémence.
–	Não,	meu	senhor,	só	até	amanhã	ao	meio-dia.	Você	vai	 ficar	sabendo	a	 razão	disso	 tudo	e	 terá



vontade	de	se	ajoelhar	diante	de	sua	esposa	e	pedir-lhe	perdão...	Ah,	não,	não	será	necessário	que	você
se	submeta	a	qualquer	humilhação,	eu	já	lhe	perdoei	tudo!	Não,	a	culpa	não	foi	sua...	Escute:	ontem	você
me	feriu	bem	rudemente;	mas	talvez	minha	vida	ficasse	incompleta,	se	eu	não	tivesse	tido	de	passar	por
esta	 angústia.	Em	breve,	 será	 apenas	uma	 sombra	que	 irá	dar	 ainda	mais	valor	 aos	dias	de	 felicidade
celestial	que	nos	esperam...

–	Agora	você	está	me	enfeitiçando	–	protestou	Jules.	–	Só	quer	me	deixar	com	remorsos...
–	Ah,	meu	pobre	amigo...	O	destino	está	muito	acima	de	nós,	mas	eu	não	serei	cúmplice	de	meu

destino.	Amanhã	de	manhã	eu	vou	sair.
–	A	que	horas?	–	indagou	Jules.
–	Às	nove	e	meia.
–	 Clémence	 –	 respondeu	monsieur	 Desmarets	 –,	 tome	 todas	 as	 precauções	 possíveis.	 Consulte

primeiro	o	dr.	Desplein.	Mande	buscar	também	o	velho	dr.	Haudry.	[26]
–	Não,	meu	querido.	Só	vou	consultar	meu	coração	e	minha	coragem...
–	Bem,	vou	deixá-la	em	liberdade	para	fazer	o	que	quiser.	Só	virei	vê-la	ao	meio-dia.
–	Mas	 não	 vai	 me	 fazer	 companhia	 esta	 noite?	 Nem	 um	 pouquinho...?	 Olhe,	 eu	 não	 estou	mais

doente...
Depois	 de	 concluir	 os	 negócios,	 Jules	 voltou	 para	 junto	 de	 sua	 esposa,	 retraído	 por	 uma	 força

invencível...	Sua	paixão	era	mais	forte	que	todos	os	seus	sofrimentos.
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[16].	 Jean	de	Pechméja	 (1741-1785),	 literato	 francês,	 cujo	nome	é	 escrito	de	quatro	maneiras	diferentes	por	Balzac.	Era	 amigo	de	um	dr.
Dubreil,	que	contraiu	uma	doença	infecciosa	e	pediu-lhe	que	impedisse	a	entrada	de	qualquer	pessoa,	para	não	transmitir	a	doença.	Pechméja
cumpriu	as	instruções,	mas	adquiriu	a	doença	e	morreu	quinze	dias	depois	de	Dubreil.	(N.T.)

[17].	Étienne-François,	duque	de	Choiseul	(1719-1785),	ministro	do	Exterior	de	Louis	XV	de	1758	a	1770,	expulsou	os	jesuítas	da	França	em
1762.	(N.T.)

[18].	Bastonetes	ou	cones	de	artemísia,	ou	mesmo	ramos	desta	planta,	que	eram	queimados	contra	a	pele	em	determinadas	regiões	do	corpo,
provocando	um	efeito	semelhante	ao	da	acupuntura	para	supressão	de	dores	crônicas.	(N.T.)

[19].	 Segundo	 as	Escrituras.	Em	 latim	no	 original.	 Trocadilho	 com	o	Credo	Niceno	 que	 refere	 que	 Jesus	Cristo	 ressuscitou,	 segundo	 as
Escrituras.	(N.T.)

[20].	Em	 francês	capharnaüm.	O	 termo	 é	 empregado	 em	 português	 pelos	 autores	 clássicos,	 românticos	 e	 realistas	 no	mesmo	 sentido	 de
depósito	 de	 coisas	 antigas,	 confusão,	 miscelânea,	 lugar	 de	 tumulto	 e	 desordem.	 Cabajouti	 é	 uma	 contração	 intraduzível	 de	 “cabanes
ajoutis”,	ou	“casebres	reunidos”.	(N.T.)

[21].	Fabricação	de	 fitas,	galões,	 franjas	ou	borlas,	bordados	ou	 forrados	com	fios	de	ouro,	prata	ou	seda	dourada,	para	enfeitar	uniformes
militares,	trajes	ou	vestidos	de	gala,	librés,	cortinas,	móveis	estofados	etc.	(N.T.)

[22].	Charles-Dominique-Joseph	Eisen	(1720-1778),	gravador,	desenhista	e	pintor	francês.	(N.T.)

[23].	L’Ambigu-Comique	e	La	Gaîté	Parisienne,	teatros	populares	de	Paris,	onde	se	assistiam	a	espetáculos	de	variedade,	danças,	números
cômicos	e	peças	teatrais	populares.	(N.T.)

[24].	O	“Relógio	Azul”,	restaurante	então	na	moda,	na	esquina	do	Boulevard	du	Temple	com	a	Rue	Charlot.	(N.T.)

[25].	“Bico	calado!”	Em	latim	no	original,	expressão	usada	pelos	burgueses	ou	aristocratas.	A	sra.	Gruget	confunde	com	o	nome	do	patrono
do	riso	e	da	galhofa.	(N.T.)

[26].	Médico	inventado	por	Balzac,	que	trata	vários	doentes	entre	1800	e	1829.	(N.T.)



CAPÍTULO	IV

Aonde	ir	para	morrer?

No	dia	 seguinte,	 por	 volta	 das	 nove	 horas,	 Jules	 saiu	 disfarçadamente	 de	 sua	 casa	 e	 foi	 o	mais
depressa	possível	até	a	Rue	des	Enfants-Rouges,	subiu	e	tocou	a	campainha	da	viúva	Gruget.

–	Ah,	já	vi	que	o	senhor	é	um	homem	de	palavra,	exato	como	a	aurora...	Vá	entrando,	cavalheiro...
–	disse	a	velha	artesã	de	passamanaria	tão	logo	o	reconheceu.	–	Olhe,	eu	preparei	para	o	senhor	uma	taça
de	café	com	creme,	no	caso	do	senhor...	–	recomeçou	a	mulher,	assim	que	fechou	a	porta.	–	Olhe,	é	creme
de	 leite	verdadeiro,	eu	comprei	um	potinho	e	 fiquei	olhando	enquanto	eles	preparavam	na	 leiteria	que
fica	logo	ali,	no	mercado	da	Rue	des	Enfants-Rouges...

–	Obrigado,	madame,	mas	não,	não	preciso	de	nada...	Só	quero	que	a	senhora	me	leve	ao...
–	Já	sei,	já	sei,	meu	querido	senhor...	Faça	o	favor	de	vir	comigo	por	aqui...
A	 viúva	 conduziu	 Jules	 até	 um	 quarto	 que	 ficava	 por	 cima	 do	 seu	 e	 no	 qual	 lhe	 mostrou,	 em

silêncio,	 mas	 triunfantemente,	 uma	 abertura	 do	 tamanho	 de	 uma	 moeda	 de	 quarenta	 sous,[1]	 aberta
durante	 a	 noite	 e	 correspondendo	 exatamente	 às	 rosáceas	mais	 altas	 e	menos	 iluminadas	 do	 papel	 de
parede	 ordinário	 que	 revestia	 o	 quarto	 em	 que	 se	 achava	 Ferragus.	 Essa	 abertura	 fora	 feita,	 nos	 dois
lados	 da	 parede,	 por	 cima	 de	 armários	 que	 já	 estavam	 ali	 há	muito	 tempo.	Os	 leves	 traços	 de	 caliça
deixados	pelo	serralheiro	haviam	sido	recolhidos,	de	modo	a	não	deixar	vestígios	de	nenhum	dos	lados
da	 parede,	 e	 ficava	muito	 difícil	 perceber	 aquela	 espécie	 de	 seteira	minúscula	 na	 sombra	 em	 que	 se
achava	 a	 parte	 superior	 da	 divisória.	 Todavia,	 para	 poder	 manter-se	 lá	 em	 cima	 em	 condições	 de
enxergar	bem,	Jules	foi	obrigado	a	assumir	uma	posição	bastante	fatigante,	trepado	em	um	banco	que	a
viúva	Gruget	tinha	tido	o	cuidado	de	lhe	trazer.

–	Ele	está	agora	com	um	cavalheiro...	–	cochichou	a	velha,	ao	sair.
Jules	 divisou	 através	 da	 pequena	 abertura	 um	 homem	 que	 se	 aplicava	 a	 fazer	 curativos	 no	 que

parecia	 ser	 uma	 fiada	 de	 chagas	 vivas,	 produzida	 por	 outras	 tantas	 queimaduras	 praticadas	 sobre	 as
espáduas	 de	 Ferragus,	 cuja	 cabeça	 conseguiu	 reconhecer	 pela	 descrição	 que	 dele	 fizera	monsieur	 de
Maulincour.

–	Quando	você	acha	que	eu	ficarei	curado?	–	perguntou	aquele.
–	Ah,	 não	 sei!	 –	 respondeu	 o	 desconhecido.	 –	Mas,	 segundo	 o	 que	me	 informaram	 os	médicos,

ainda	serão	necessários	uns	sete	ou	oito	curativos...
–	Tudo	bem...	Então,	até	a	noite!	–	disse	Ferragus,	estendendo	a	mão	para	o	homem	que	acabara	de

lhe	amarrar	a	última	atadura	de	um	curativo	bastante	complicado.
–	 Até	 hoje	 à	 noite	 –	 replicou	 o	 desconhecido,	 apertando	 cordialmente	 a	 mão	 de	 Ferragus.	 –

Acredite	que	tenho	a	maior	vontade	de	vê-lo	livre	desses	sofrimentos...
–	Seja	como	for,	os	documentos	de	monsieur	de	Funcal	vão	 chegar	 amanhã,	 e	Henri	Bourignard



está	bem	morto	e	enterrado	–	recomeçou	Ferragus.	–	Aquelas	duas	cartas	fatais	que	nos	custaram	tão	caro
já	não	existem	mais.	Amanhã	vou	assumir	uma	nova	posição	social,	um	homem	importante	na	sociedade,
e	minha	vida	vale	muito	mais	que	a	daquele	marinheiro	que	os	peixes	comeram.	Deus	sabe	que	não	é	por
ambição	própria	que	estou	virando	conde!...

–	 Pobre	 Gratien,	 logo	 você,	 a	 nossa	 cabeça	 mais	 inteligente,	 nosso	 irmão	 querido...	 Você	 é	 o
Benjamin[2]	de	todo	o	bando	e	sabe	disso	muito	bem.

–	Adeus,	agora!	Não	se	esqueçam	de	vigiar	bem	aquele	Maulincour...
–	Pode	deixar.	Nesse	ponto,	fique	tranqüilo...
–	Ei,	marquês!...	–	chamou	o	velho	forçado.
–	O	que	é?
–	Ida	é	capaz	de	tudo,	não	duvido	de	mais	nada,	depois	da	cena	que	aprontou	ontem	à	tarde.	Se	ela

resolver	se	jogar	no	rio,	não	serei	eu	quem	vai	pescá-la...	Seria	a	melhor	maneira	de	garantir	que	ela	vai
guardar	segredo	sobre	meu	nome,	que	é	a	única	coisa	que	ela	sabe.	Mas	não	façam	nada,	só	cuidem	dela,
porque,	tudo	considerado,	é	uma	boa	moça...

–	Tudo	bem.
O	 desconhecido	 retirou-se.	 Dez	 minutos	 depois,	 monsieur	 Jules	 escutou	 o	 roçagar	 tão

característico	da	passagem	de	um	vestido	de	seda	e,	com	um	calafrio	de	febre,	reconheceu	o	ruído	tão
familiar	dos	passos	da	esposa.

–	E	então,	papai?	–	disse	Clémence.	–	Pobre	paizinho,	como	está	passando?	Mas	que	coragem	para
se	submeter	a	isso...

–	Vem,	minha	filha...	–	respondeu	Ferragus,	estendendo-lhe	a	mão.
Clémence	aproximou	dele	a	fronte,	que	ele	beijou	e	depois	a	abraçou.
–	Vamos	lá,	me	conte...	O	que	é	que	você	tem,	pobre	menina!	Mais	aborrecimentos...?
–	Aborrecimentos,	meu	pai?	Mas	são	pesares	terríveis,	que	vão	acabar	provocando	a	morte	desta

filha	que	o	senhor	ama	tanto...	Como	lhe	escrevi	ontem,	é	absolutamente	necessário	que	procure	em	seu
cérebro	 tão	 fértil	de	 idéias	uma	maneira	de	se	avistar	com	meu	pobre	Jules,	hoje	mesmo!	Se	o	senhor
soubesse	como	ele	foi	bom	para	mim,	apesar	de	tantas	suspeitas,	aparentemente	tão	justificadas!	Meu	pai,
meu	amor	é	minha	vida!	O	senhor	quer	me	ver	morta?...	Ai,	como	tenho	sofrido	nestes	dias!	Sofro	tanto,
que	sinto	estar	em	perigo	de	morte...

–	 Ah,	 perdê-la,	 minha	 filha!...	 –	 disse	 Ferragus.	 –	 Só	 porque	 aquele	 miserável	 parisiense	 foi
curioso	 demais?	 Ah,	 vou	 mandar	 queimar	 Paris	 inteira!...	 Ah,	 você	 sabe	 o	 que	 é	 o	 amor	 de	 um
enamorado,	mas	não	sabe	até	que	ponto	chega	o	amor	de	um	pai!

–	Papai,	o	senhor	me	assusta	quando	me	olha	desse	jeito.	Não	pode	comparar	dois	sentimentos	tão
diferentes!...	Eu	já	tinha	meu	esposo,	antes	de	saber	que	meu	pai	ainda	vivia.

–	Se	o	seu	marido	foi	o	primeiro	a	depositar	beijos	sobre	sua	testa	–	respondeu	Ferragus	–,	eu	fui	o
primeiro	 a	 umedecê-la	 de	 lágrimas...	 Fique	 tranqüila,	 Clémence,	 abra	 o	 coração	 e	 fale	 com	 toda	 a
franqueza...	Eu	a	amo	o	bastante	para	ser	feliz	sabendo	que	você	é	feliz,	mesmo	que	seu	pai	praticamente
não	tenha	lugar	em	seu	coração,	ao	mesmo	tempo	que	enche	o	coração	dele.

–	Meu	Deus,	mas	como	essas	palavras	me	fazem	bem!	Isso	que	o	senhor	me	diz	faz	com	que	o	ame
mais	 ainda,	 e	 sinto	 remorsos,	 porque	me	 parece	 que	 estou	 roubando	 alguma	 coisa	 de	 Jules.	Mas,	 pai
querido,	 perceba	 que	 ele	 está	 desesperado.	 O	 que	 eu	 poderei	 dizer	 a	 ele	 daqui	 a	 duas	 horas,	 como
prometi?...



–	Menina,	então	você	pensa	que	eu	precisaria	 ler	a	sua	carta,	para	perceber	a	 infelicidade	que	a
ameaça	 e	 salvá-la	 desse	 destino?...	 E	 o	 que	 acontece	 com	 aqueles	 que	 se	 atrevem	 a	 prejudicar	 sua
felicidade	 ou	 a	 se	 intrometer	 entre	 nós?	Pois	 então	 você	 nunca	 reconheceu	que	 existe	 uma	 espécie	 de
segunda	 providência	 divina,	 que	 vela	 o	 tempo	 todo	 por	 você?	 Então	 você	 não	 sabe	 que	 há
permanentemente	doze	homens	fortes	e	inteligentes	formando	uma	guarda	pessoal	ao	redor	de	sua	vida	e
da	vida	do	seu	amor,	preparados	para	tudo	a	fim	de	conservá-las?	Quem,	senão	um	pai,	se	arriscaria	a
morrer	só	para	contemplar	você	quando	dava	seus	passeios,	distraída	pelas	ruas?	Quem,	senão	um	pai,
viria	à	casa	de	sua	mãe,	altas	horas	da	noite,	a	fim	de	contemplá-la	dormindo	em	seu	bercinho?	Quem,
senão	um	pai,	teria	como	motivo	para	viver	somente	a	lembrança	de	suas	carícias	infantis,	a	única	coisa
que	lhe	dava	forças	para	continuar	vivendo	em	momentos	nos	quais	um	homem	de	honra	deveria	suicidar-
se	 para	 escapar	 à	 pecha	de	 infâmia?	Quem,	 senão	EU,	 enfim,	 quem,	 senão	 eu,	 que	 só	 respiro	por	 sua
boca,	que	só	vejo	através	de	seus	olhos,	que	só	sinto	o	que	se	passa	em	seu	coração?	Pois	então	eu	não
saberei	 defendê-la	 das	 garras	 do	 leão,	 com	minha	 alma	 de	 pai,	 defender	meu	 único	 bem,	minha	 vida,
minha	filha...?	Depois	da	morte	daquele	anjo	que	foi	sua	mãe,	eu	somente	sonhava	com	uma	única	coisa,
com	a	felicidade	de	afirmar	que	você	era	minha	filha,	com	poder	abraçá-la	junto	a	mim,	diante	do	céu	e
diante	 da	Terra	 inteira,	 que	 só	 almejava	 poder	matar	 aquele	condenado	 a	 trabalhos	 forçados	 que	 eu
era...?	 –	Seguiu-se	 uma	breve	pausa.	Então,	 ele	 recomeçou:	 –	Eu	 só	queria	 poder	 dar	 um	pai	 a	 você!
Queria	poder	apertar	sem	a	menor	vergonha	a	mão	de	seu	marido,	viver	sem	medo	nos	corações	dos	dois,
dizer	a	todo	mundo	cada	vez	que	a	via:	“Olhem,	esta	é	minha	filha!”.	Eu	só	queria	poder	ser	seu	pai	sem
constrangimentos...

–	Ah,	meu	pai!...	Ah,	papai!
–	Depois	de	muitas	dificuldades,	depois	de	terem	esquadrinhado	o	globo	terrestre	inteiro,	em	busca

de	 uma	 solução	 –	 continuou	 Ferragus.	 –	 Depois	 disso	 tudo,	 meus	 amigos	me	 trouxeram	 uma	 pele	 de
homem	que	 eu	 poderia	 vestir...	Dentro	 de	 poucos	 dias,	 eu	me	 tornarei	 acima	 de	 qualquer	 contestação
possível	monsieur	 de	 Funcal,	 um	 conde	 português.	 Olhe,	 minha	 querida	 filha,	 o	 esforço	 que	 estou
fazendo...	Muito	poucos	homens	na	minha	idade	teriam	a	paciência	necessária	para	aprender	o	português
e	ainda	mais	o	inglês,	que	o	diabo	daquele	marinheiro	falava	com	perfeição...

–	Paizinho	querido!
–	Tudo	 foi	previsto	e	 tudo	 já	está	preparado.	Dentro	de	alguns	dias,	Sua	Majestade	El-Rei	Dom

João	 VI	 de	 Portugal[3]	 será	 meu	 cúmplice.	 Só	 é	 preciso	 agora	 que	 você	 tenha	 um	 pouquinho	 de
paciência,	depois	que	 seu	pai	 já	 teve	 tanta...	Mas	para	mim,	esse	esforço	 todo	 foi	muito	 simples...	Eu
faria	 muito	 mais	 para	 recompensar	 seu	 devotamento	 durante	 estes	 três	 últimos	 anos!	 Vir	 tão
religiosamente	consolar	seu	velho	pai,	quase	todos	os	dias,	arriscando	sua	própria	felicidade!...

–	Papai!...	–	exclamou	Clémence,	segurando	as	mãos	de	Ferragus	e	beijando-as.
–	 Vamos	 lá,	 só	 mais	 um	 pouquinho	 de	 coragem,	 minha	 Clémence	 querida,	 vamos	 guardar	 esse

segredo	fatal	até	o	fim.	Esse	seu	Jules	não	é	um	homem	comum:	mas	como	vamos	saber	se	mesmo	um
homem	de	caráter	extraordinário	e	de	amor	tão	imenso	não	começaria	a	sentir	menos	estima	por	você,	ao
saber	que	sua	esposa	é	a	filha	de	um...

–	Ah!...	 –	 exclamou	Clémence.	 –	Você	 soube	 ler	 perfeitamente	 o	 coração	 de	 sua	 filha.	Esse	 é	 o
único	medo	que	eu	tenho	–	acrescentou	ela,	em	um	tom	de	voz	lancinante.	–	Essa	idéia	me	deixa	gelada
dos	pés	à	cabeça!	Entretanto,	meu	pai,	lembre-se	de	que	eu	prometi	a	ele	dizer	a	verdade	dentro	de	duas
horas...



–	Pois	 tudo	bem,	minha	 filha,	diga	que	vá	até	a	Embaixada	de	Portugal	para	 se	encontrar	com	o
conde	de	Funcal,	seu	pai.	Eu	vou	esperá-lo	lá.

–	Mas	 e	monsieur	de	Maulincour,	 que	 já	 lhe	 falou	 a	 respeito	 de	Ferragus?	Meu	Deus,	meu	 pai,
enganar,	enganar,	que	suplício!...

–	E	é	a	mim	que	você	diz	isso?	São	só	mais	alguns	dias	e	não	existirá	no	mundo	qualquer	homem
que	possa	me	desmentir.	Aliás,	a	esta	altura,	monsieur	de	Maulincour	já	deve	estar	além	do	ponto	em	que
se	possa	lembrar	de	qualquer	coisa...Vamos,	bobinha,	seque	as	lágrimas	e	pense.

Nesse	 momento	 um	 grito	 terrível	 soou	 no	 compartimento	 em	 que	 se	 achava	 monsieur	 Jules
Desmarets.

–	Minha	filha,	minha	pobre	filha!...
O	clamor	foi	 forte	o	bastante	para	atravessar	a	pequena	abertura	perfurada	por	cima	do	armário,

enchendo	de	terror	Ferragus	e	madame	Jules.
–	Vá	ver	o	que	é,	Clémence!...
Clémence	desceu	a	escadinha	com	rapidez,	encontrou	completamente	aberta	a	porta	do	apartamento

de	madame	Gruget,	 escutou	os	gritos	estridentes	que	ainda	 ressoavam	no	andar	 superior,	 subiu	a	outra
escada	e	foi	atraída	pelo	barulho	dos	soluços	até	o	quarto	fatal	em	que,	antes	de	entrar,	chegaram	a	seus
ouvidos	estas	palavras	amargas:

–	Foi	o	senhor,	cavalheiro,	foi	o	senhor,	com	suas	imaginações.	Foi	o	senhor	a	causa	da	morte	de
minha	filha!

–	 Feche	 essa	 boca,	 infeliz	 –	 dizia	 Jules,	 colocando	 o	 lenço	 sobre	 a	 boca	 da	 viúva	Gruget,	 que
começou	a	gritar	mais	ainda:

–	Assassino!...	Socorro!
Nesse	momento	Clémence	entrou,	viu	seu	marido,	deu	um	grito	e	fugiu.
–	Quem	é	que	vai	salvar	minha	filha?	–	insistiu	a	viúva	Gruget	depois	de	uma	longa	pausa.	–	Foi	o

senhor	que	a	assassinou!...
–	Mas	e	como?	–	perguntou	automaticamente	monsieur	Jules,	ainda	estupefato	por	ter	sido	visto	e

reconhecido	por	sua	esposa.
–	Leia,	cavalheiro	–	gritou	a	velha,	inundada	de	lágrimas.	–	Leia	isso!...	Não	há	renda	que	possa

me	consolar	de	uma	coisa	assim!
“Adeus,	minha	mãe!...	 Eu	 deixo	 pra	 senhora	 tudo	 o	 que	 tenho.	 Eu	 te	 pesso	 perdão	 por	 todas	 as

minhas	curpa,	mais	ainda	pela	úrtima	tristeza	que	tou	te	dando	ao	por	um	fim	nos	meus	dia.	Henry,	quieu
amo	mais	que	 a	mim	mema,	medice	que	 fui	 eu	que	 fis	 a	disgrassa	dele	 e,	 já	que	 eu	 é	que	 fui	 a	 razão
purquiele	 me	 despreza	 e	 mim	 purrou	 pra	 longe	 dele	 e	 que	 eu	 perdi	 todas	 as	 minha	 esperansa	 de
miestabelecê	com	ele,	entonce	eu	vou	me	afogá.	Eu	vou	rio	abaixo	até	depois	de	Neuilly	só	pra	que	não
me	ponham	na	Morgue.	Se	Henry	não	miodiar	mais,	depois	que	eu	mema	me	dei	a	punissão	de	morte,
pessa	a	ele	que	mande	enterrá	uma	pobre	mossa	que	tem	um	coração	que	só	bateu	pur	causa	deli	e	que	ele
me	 perdói,	 purque	 eu	 sei	 que	 fis	 mal	 em	 me	 metê	 naquilo	 em	 que	 eu	 não	 era	 chamada.	 Fassa	 bons
curativo	nos	mochá	que	ele	tem	nas	costa.	Como	está	sofrendo,	o	meu	pobre	gato.	Mas	eu	vou	ter	pra	me
destruir	 a	mema	 coraje	 quiele	 teve	 pra	 deixá	 que	 queimassem	 as	 costa	 dele.	Mande	 levá	 os	 espartio
terminado	pras	casa	de	minhas	freguesa.	E	reze	a	deus	pela	arma	de	sua	filha,

IDA.”



–	Leve	esta	carta	a	monsieur	de	Funcal,	o	homem	que	está	naquele	quartinho.	Se	ainda	há	tempo,
ele	é	o	único	que	pode	salvar	sua	filha.

E	Jules	foi	embora,	desapareceu,	safou-se	como	um	homem	que	houvesse	cometido	um	crime.	Suas
pernas	 tremiam.	 Seu	 coração	 parecia	 ter-se	 dilatado	 dentro	 de	 seu	 peito	 e	 recebia	 ondas	 quentes	 de
sangue,	as	mais	volumosas	que	já	percebera	circular	por	suas	veias	em	qualquer	minuto	anterior	de	sua
existência,	 enquanto	 o	 coração	 batia	 violentamente	 e	 as	 enviava	 de	 volta	 às	 artérias	 com	 uma	 força
tremenda,	como	nunca	sentira	antes.	As	idéias	mais	contraditórias	embatiam-se	em	seu	espírito;	contudo,
havia	 um	pensamento	 que	 dominava	 todos.	Ele	 não	havia	 agido	 com	 lealdade	 com	a	 pessoa	 que	mais
amava	neste	mundo.	Agora	era	impossível	para	ele	transigir	com	sua	consciência,	cuja	voz,	fortalecida
em	função	do	crime	que	cometera,	tornara-se	muito	mais	forte	que	os	gritos	de	sua	paixão,	mesmo	durante
as	 horas	 de	 dúvida	mais	 cruel	 por	 que	 havia	 passado	 anteriormente.	 Passou	 uma	 grande	 parte	 do	 dia
caminhando	sem	destino	pelas	ruas	de	Paris,	sem	reunir	coragem	para	voltar	a	casa.	Este	homem	de	tão
grande	 probidade	 tremia	 ante	 a	 possibilidade	 de	 enfrentar	 o	 rosto	 irrepreensível	 daquela	mulher	 que
desconhecera	 por	 algum	 tempo,	 mas	 em	 quem	 não	 soubera	 confiar.	 A	 gravidade	 de	 um	 crime	 é
diretamente	proporcional	à	pureza	de	uma	consciência,	e	o	fato	de	que	tal	coração	só	pode	culpar-se	por
uma	única	 falta	 importante	em	 toda	a	vida	 faz	com	que	as	proporções	de	 tal	pecado	se	ampliem	até	o
ponto	de	 se	 tornarem	 insuportáveis	para	 certas	 almas	 cândidas.	E	 a	palavra	 “candura”,	 aplicada	 a	um
homem,	 não	 traz	 em	 si	 um	 significado	 celestial?	 Assim,	 a	 mais	 leve	 nódoa	 pingada	 sobre	 as	 vestes
brancas	de	uma	virgem	pode	significar	para	ela	algo	de	ignóbil,	algo	comparável	aos	farrapos	imundos
de	um	mendigo.	Entre	essas	duas	coisas,	a	única	diferença	que	existe	é	a	desgraça	que	se	percebe	com
relação	 à	 culpa.	 Deus	 não	mede	 nunca	 o	 arrependimento,	 não	 fica	 pesando	 e	medindo	 para	 ver	 se	 é
suficiente;	de	fato,	o	mesmo	arrependimento	Lhe	basta	para	apagar	uma	nódoa	como	os	crimes	de	uma
vida	inteira...	Eram	estas	as	reflexões	que	pesavam	esmagadoramente	sobre	Jules,	porque	as	paixões	não
perdoam	 mais	 que	 as	 leis	 humanas	 e	 raciocinam	 com	 maior	 justiça:	 pois	 não	 se	 apóiam	 no	 pleno
conhecimento	 de	 uma	 consciência	 privada,	 que	 pertence	 somente	 a	 elas	 e	 que	 é	 tão	 infalível	 como	 o
instinto?	Desesperado,	Jules	acabou	por	retornar	a	casa,	pálido,	exausto,	esmagado	pelo	sentimento	de
que	 havia	 agido	mal,	muito	mal,	 ainda	 que	 lhe	 servisse	 como	 consolação,	 a	 pesar	 seu,	 a	 alegria	 que
sentira	ao	constatar	a	inocência	de	sua	esposa.	Entrou	no	quarto	do	casal,	o	coração	aos	pulos,	viu	que
estava	deitada,	disseram	a	ele	que	estava	com	febre	alta,	sentou-se	ao	lado	do	leito,	tomou	a	mão	dela,
beijou-a	e	a	cobriu	de	lágrimas.

–	Meu	anjo	querido	–	disse	assim	que	ficaram	a	sós.	–	Você	não	pode	imaginar	até	que	ponto	estou
arrependido...

–	Mas	de	quê?	–	respondeu	ela.
Após	 dizer	 essa	 frase,	 reclinou	 a	 cabeça	 sobre	 o	 travesseiro,	 fechou	 os	 olhos	 e	 ficou	 imóvel,

guardando	a	gravidade	de	seus	sofrimentos	para	não	assustar	ainda	mais	seu	marido	–	uma	delicadeza	de
mãe,	 uma	 delicadeza	 de	 anjo.	 Em	 uma	 palavra,	 era	 uma	 mulher	 completa.	 O	 silêncio	 entre	 os	 dois
perdurou	por	muito	tempo.	Jules,	finalmente	acreditando	que	Clémence	estava	adormecida,	foi	indagar	de
Joséphine	o	verdadeiro	estado	de	sua	patroa.

–	Madame	voltou	quase	morta,	patrão.	Fomos	chamar	monsieur	Haudry.
–	E	ele	veio?	O	que	foi	que	ele	disse?
–	Não	disse	nada,	senhor.	Mas	não	pareceu	nada	satisfeito	e	deu	ordem	para	que	ninguém	chegasse



perto	de	madame,	a	não	ser	uma	única	pessoa	de	cada	vez,	para	ficar	tomando	conta	dela,	e	garantiu	que
ia	voltar	hoje	à	noite.

Monsieur	Jules	retornou	silenciosamente	para	o	quarto	de	sua	esposa,	sentou-se	em	uma	poltrona	e
permaneceu	em	frente	ao	leito,	imóvel,	os	olhos	aferrados	às	pálpebras	fechadas	dos	olhos	de	Clémence;
de	 vez	 em	 quando,	 ela	 erguia	 essas	 pálpebras,	 imediatamente	 o	 enxergava	 e	 de	 seus	 olhos	 doloridos
escapava	um	olhar	terno,	cheio	de	amor,	totalmente	despido	de	reprovação	ou	de	amargura,	um	olhar	que
recaía	como	um	ferro	em	brasa	sobre	o	coração	daquele	marido	nobremente	absolvido	e	ainda	amado	por
uma	criatura	que	estava	matando	aos	poucos.	A	morte	era	um	pressentimento	constante	entre	os	dois,	uma
suspeita	que	os	feria	de	modo	igual.	Suas	vistas	se	uniam	na	mesma	angústia,	como	seus	corações	uniam-
se	 antigamente	 no	 mesmo	 amor,	 igualmente	 sentido	 e	 igualmente	 partilhado.	 Nenhuma	 pergunta,	 mas
horríveis	 certezas.	 Da	mulher	 ressumbrava	 uma	 generosidade	 perfeita;	 do	 homem	 brotavam	 remorsos
indizíveis;	 e	 circulava	 entre	 as	 duas	 almas	 uma	mesma	 visão	 de	 desenlace,	 um	mesmo	 sentimento	 de
fatalidade.

Houve	 um	 momento	 em	 que,	 acreditando	 que	 sua	 esposa	 estivesse	 adormecida,	 Jules	 beijou-a
docemente	na	fronte	e	disse	bem	baixinho,	depois	de	contemplá-la	por	um	longo	tempo:

–	Meu	Deus,	deixe	comigo	este	anjo	ainda	por	um	pouco	de	tempo,	até	que	eu	consiga	absolver	a
mim	mesmo	de	minhas	culpas	por	uma	 longa	adoração...	Como	filha,	ela	é	 sublime;	como	esposa,	que
adjetivo	a	poderia	qualificar?...

Clémence	ergueu	os	olhos	cheios	de	lágrimas.
–	Você	está	me	fazendo	mal	–	disse	com	voz	débil.
A	noite	já	ia	avançada	quando	chegou	o	dr.	Haudry	e	pediu	ao	marido	que	se	retirasse	durante	sua

visita.	Quando	 finalmente	 saiu,	 Jules	 não	 fez	 uma	única	 pergunta,	 e	 ele	 não	 teve	 necessidade	 de	 fazer
senão	um	gesto.

–	 Faça-me	 o	 favor	 de	 mandar	 chamar	 aqueles	 de	 meus	 colegas	 em	 quem	 o	 senhor	 tiver	 maior
confiança	para	realizarmos	uma	junta	médica.	Posso	estar	errado.

–	Mas,	doutor,	diga-me	a	verdade.	Sou	um	homem	forte,	posso	escutar	com	coragem;	aliás,	tenho	o
maior	interesse	em	saber	da	verdade	a	fim	de	acertar	algumas	contas...

–	Pois	muito	bem.	Se	quer	mesmo	saber,	madame	Jules	está	moribunda	–	respondeu	o	médico.	–
Ela	sofre	de	uma	doença	moral	que	está	avançando	rapidamente	e	reflete-se	em	sua	situação	física,	que	já
é	de	inspirar	grandes	cuidados	e	que	se	agravou	devido	a	essas	imprudências	que	ela	andou	cometendo:
andar	descalça	à	noite;	sair	de	casa	depois	que	eu	a	havia	proibido;	sair	de	casa	a	pé	ontem,	sair	de	novo
hoje,	mesmo	que	fosse	de	carruagem.	Ela	fez	tudo	o	que	podia	para	se	matar.	Todavia,	meu	diagnóstico
não	é	 irrevogável:	ela	 tem	a	 juventude	a	seu	favor	e	parece	dotada	de	uma	energia	espantosa...	Talvez
fosse	indicado	arriscar	tudo,	aplicando-lhe	um	remédio	que	provocasse	uma	reação	violenta;	mas	eu	não
vou	assumir	sozinho	a	responsabilidade	de	prescrever	tal	medicamento	e	sequer	vou	recomendar	que	seja
aplicado;	mas,	caso	se	constitua	uma	junta	médica	e	esse	tratamento	for	proposto,	então	não	me	oporei	à
sua	aplicação.

Jules	retornou	ao	quarto.	Durante	onze	dias	e	onze	noites,	ele	permaneceu	sentado	junto	ao	leito	de
sua	esposa,	passando	as	noites	em	claro	e	dormindo	durante	o	dia,	mesmo	assim	com	a	cabeça	apoiada
aos	pés	da	cama.	Jamais	algum	homem	levou	a	tal	ponto	o	zelo	com	que	Jules	se	aplicou	a	cuidar	de	sua
esposa	 e	 a	 ambição	 de	 seu	 devotamento.	 Ele	 não	 permitia	 a	 ninguém	 prestar	 o	 menor	 serviço	 à	 sua



esposa;	insistia	em	fazer	tudo;	segurava	todo	o	tempo	a	mão	dela	e	parecia	até	mesmo	querer	comunicar	a
ela	a	própria	vida.	Houve	incertezas,	falsas	alegrias,	dias	bons,	um	até	melhor,	depois	crises,	finalmente
as	terríveis	manifestações	de	uma	morte	hesitante,	que	sopesa	antes	de	atingir,	mas	que	acaba	por	dar	o
golpe.	 Madame	 Jules	 encontrava	 sempre	 força	 para	 sorrir	 a	 seu	 marido;	 realmente,	 tinha	 pena	 dele,
porque	sabia	que,	muito	em	breve,	o	deixaria	só.	Era	uma	dupla	agonia:	a	agonia	da	vida	e	a	agonia	do
amor;	e	quanto	mais	enfraquecia	a	vida,	mais	o	amor	se	engrandecia.	Depois	veio	uma	noite	pavorosa,
em	que	Clémence	passou	por	esse	delírio	que	sempre	precede	a	morte	dos	jovens.	Ela	falava	de	seu	amor
tão	 feliz,	 falava	 sobre	 seu	 pai,	 contava	 as	 revelações	 que	 lhe	 fizera	 a	mãe	 em	 seu	 leito	 de	morte	 e	 o
juramento	 que	 havia	 imposto.	 Ela	 se	 debatia,	 não	 tanto	 para	manter-se	 viva,	mas	 para	 conservar	 essa
paixão	que	não	queria	abandonar.	Em	dado	momento,	ela	disse:

–	Faça,	meu	Deus,	com	que	ele	não	saiba	que	eu	gostaria	de	vê-lo	morrer	a	meu	lado.
Jules,	que	não	pudera	suportar	mais	aquele	espetáculo,	tinha-se	retirado	por	alguns	momentos	para

o	salão	vizinho	e	não	escutou	a	prece	de	que	era	objeto.
Quando	a	crise	passou,	madame	Jules	recuperou	as	forças.	No	dia	seguinte,	ela	estava	de	novo	bela

e	tranqüila;	conversou	com	o	esposo	e	enfeitou-se	para	ele,	com	as	limitações	que	têm	as	doentes.	Depois
ela	quis	ficar	sozinha	durante	um	dia	inteiro	e	conseguiu	que	o	marido	a	deixasse	por	meio	de	um	desses
pedidos	feitos	com	tal	insistência	que	são	obedecidos	do	mesmo	modo	que	se	atende	às	súplicas	de	uma
criança.	 Além	 disso,	 monsieur	 Jules	 tinha	 necessidade	 mesmo	 de	 sair	 nesse	 dia.	 Ele	 foi	 procurar
monsieur	 de	 Maulincour,	 a	 fim	 de	 reclamar	 dele	 o	 duelo	 de	 morte	 que	 já	 havia	 sido	 combinado
previamente	entre	eles.	Passou	por	grandes	dificuldades	até	ser	recebido	pelo	que	considerava	o	autor	de
seus	infortúnios;	contudo,	ao	saber	que	se	tratava	de	um	assunto	de	honra,	o	administrador	do	bispado,
obediente	aos	preconceitos	que	o	haviam	orientado	durante	toda	a	vida,	introduziu	Jules	ao	quarto	em	que
se	achava	o	barão.	Monsieur	Desmarets	procurou	com	a	vista	o	barão	de	Maulincour,	sem	conseguir	vê-
lo.

–	Ora,	 é	 ele	mesmo	 que	 está	 ali...	 –	 disse	 o	 comendador,	mostrando-lhe	 um	 homem	 que	 estava
assentado	em	uma	poltrona	ao	lado	da	lareira.

–	Quem	é	Jules?	–	disse	o	moribundo,	com	voz	alquebrada.
Auguste	 havia	 perdido	 a	 única	 qualidade	 que	 nos	 faz	 viver,	 a	 saber,	 a	 memória.	 Ao	 ver-lhe	 o

aspecto,	monsieur	Desmarets	sentiu	tal	horror,	que	recuou	involuntariamente.	Era	impossível	reconhecer
o	jovem	elegante	naquela	coisa	sem	nome	em	qualquer	linguagem,	para	citar	a	expressão	de	Bossuet.[4]
Era,	 com	 efeito,	 um	 cadáver	 de	 cabelos	 brancos;	 os	 ossos	 mal	 estavam	 recobertos	 por	 uma	 pele
enrugada,	 murcha	 e	 ressecada;	 os	 olhos	 estavam	 brancos	 e	 sem	 movimento,	 a	 boca	 permanecia
horrivelmente	entreaberta,	como	as	bocas	dos	retardados	ou	dos	devassos	que	estão	a	ponto	de	morrer
por	força	de	toda	espécie	de	excessos.	Não	transparecia	mais	qualquer	sinal	de	inteligência	sobre	aquele
rosto,	nem	em	qualquer	outro	de	seus	traços,	do	mesmo	modo	que	não	se	conseguia	mais	divisar,	através
de	 sua	 pele	 amolecida	 e	 frouxa,	 nem	 rubor,	 nem	 qualquer	 coisa	 que	 indicasse	 ainda	 haver	 circulação
sangüínea.	Sem	a	menor	dúvida,	era	um	homem	acabado,	dissolvido,	chegado	ao	estado	desses	monstros
conservados	nos	museus,	dentro	de	bujões	de	vidro	em	que	flutuam	no	meio	de	uma	solução	de	álcool.
Jules	imaginou	ver	por	cima	daquele	rosto	a	terrível	fisionomia	de	Ferragus,	e	aquela	vingança	absoluta
espantou	dele	todo	o	ódio.	O	infeliz	marido	ainda	encontrou	em	seu	coração	um	pouco	de	piedade	para
com	os	duvidosos	destroços	daquele	que	fora,	ainda	há	pouco	tempo,	um	jovem	bonito	e	simpático.



–	O	seu	duelo	já	se	realizou,	cavalheiro	–	disse-lhe	o	comendador.
–	Mas	quanta	gente	matou	monsieur	de	Maulincour!...	–	exclamou	dolorosamente	Jules.
–	E	pessoas	que	o	amavam	muito	e	a	quem	queria	muito	bem	–	acrescentou	o	velhinho.	–	Sua	avó

praticamente	já	morreu	de	lástima	e	é	provável	que	eu	vá	para	o	túmulo	logo	depois	dela...
No	dia	seguinte	ao	desta	visita,	madame	Jules	piorou	a	cada	hora	que	se	passava.	Ela	aproveitou

um	momento	em	que	reuniu	um	resto	de	forças	para	retirar	uma	carta	de	baixo	do	travesseiro,	entregá-la
rapidamente	a	Jules,	enquanto	fazia	um	sinal	fácil	de	compreender.	Ela	queria	dar	um	beijo	nele	antes	de
soltar	seu	último	suspiro,	ele	o	recebeu	e	ela	morreu	em	seguida.	Jules	caiu	semimorto	sobre	o	leito	e	foi
necessário	que	o	levassem	a	braços	até	uma	carruagem,	que	o	transportou	à	casa	de	seu	irmão.	E	lá,	como
se	 lastimasse,	 debulhado	 em	 lágrimas	 e	 quase	 delirando,	 sua	 ausência	 durante	 a	 véspera,	 seu	 irmão
explicou	que	aquela	separação	tinha	sido	profundamente	desejada	por	Clémence,	que	não	quisera	que	ele
testemunhasse	 todo	 aquele	 aparato	 religioso,	 tão	 terrível	 para	 as	 imaginações	 mais	 delicadas,	 que	 a
Igreja	 Católica	 emprega	 como	 ritual	 necessário	 durante	 a	 administração	 dos	 últimos	 sacramentos	 aos
moribundos.

–	 Ah,	 você	 não	 teria	 resistido	 àquilo	 tudo...	 –	 afiançou-lhe	 o	 irmão.	 –	 Eu	 mesmo	 quase	 não
consegui	suportar	aquela	cena	horrorosa,	e	todos	os	empregados	se	desfaziam	em	lágrimas.	Clémence	era
uma	verdadeira	santa.	Encontrou	não	sei	bem	onde	a	força	necessária	para	se	despedir	de	todos	nós,	e	a
sua	voz,	que	sabíamos	escutar	pela	derradeira	vez,	dilacerava	nossos	corações.	Quando	ela	pediu	perdão
por	quaisquer	pesares	involuntários	que	tivesse	causado	aos	criados	que	a	haviam	servido	tão	fielmente,
houve	uma	lamentação	terrível,	um	queixume	entremeado	de	soluços...

–	Chega	–	disse	Jules.	–	Não	me	conte	mais	nada...
Então	pediu	para	ficar	sozinho,	a	fim	de	poder	ler	os	últimos	pensamentos	daquela	mulher	que	todo

mundo	admirara	tanto	e	que	saíra	de	suas	vidas	como	seca	uma	flor.
“Meu	bem-amado,	este	é	meu	testamento.	Por	que	não	é	costume	fazer	testamento	dos	tesouros	do

coração,	como	se	faz	dos	demais	bens?	Meu	amor	por	você	não	era	o	único	bem	que	eu	tinha?	Portanto,
vou	falar	aqui	somente	de	meu	amor:	foi	a	única	fortuna	de	sua	Clémence	e	é	tudo	que	ela	pode	deixar	ao
morrer.	Jules,	eu	sei	que	ainda	sou	amada	e	morro	feliz.	Os	médicos	explicarão	minha	morte	lá	à	maneira
deles,	mas	eu	sou	a	única	que	conhece	a	verdadeira	causa.	Vou	dizer	a	você	agora,	por	maior	que	seja	a
tristeza	que	 lhe	possa	causar.	Eu	não	queria	 levar	em	meu	coração,	que	sempre	 foi	 todo	seu,	qualquer
segredo	 que	 não	 fosse	 revelado,	 justo	 agora	 em	 que	 eu	 morro	 vítima	 de	 uma	 discrição	 necessária	 e
inevitável.

“Jules,	eu	nasci,	cresci	e	fui	criada	na	mais	profunda	solidão,	longe	dos	vícios	e	das	virtudes,	por
aquela	mulher	gentil	que	você	conheceu.	A	sociedade	prestava	justiça	às	qualidades	que	ela	demonstrava
para	atender	às	convenções	sociais,	aquelas	qualidades	por	meio	das	quais	uma	mulher	se	esforça	para
agradar	essa	sociedade.	Eu,	porém,	desfrutei	secretamente	da	bondade	de	uma	alma	celestial	e	pude	me
afeiçoar	profundamente	àquela	mãe	que	tornava	minha	infância	uma	alegria	sem	amargura,	sabendo	muito
bem	por	que	 a	 amava.	E	 ela	 não	merecia	 ser	 duplamente	 amada?	Sim,	 eu	 a	 amava	 e	 eu	 a	 temia,	 eu	 a
respeitava	e	nada	me	pesava	no	coração,	nem	esse	temor,	nem	esse	respeito.	Eu	vivia	só	para	ela,	e	ela
significava	 tudo	 para	mim.	Durante	 dezenove	 anos	 vivemos	 felizes	 e	 despreocupadas,	 enquanto	minha
alma,	solitária	no	meio	do	mundo	que	se	agitava	ao	redor	de	mim,	refletia	unicamente	a	mais	pura	das
imagens,	 o	 rosto	 de	minha	mãe,	 e	meu	 coração	 só	 batia	 por	 ela	 e	 para	 ela.	 Eu	 era	 escrupulosamente



religiosa	e	fazia	todos	os	esforços	para	permanecer	pura	diante	de	Deus.	Mamãe	sempre	cultivou	em	mim
todos	os	sentimentos	mais	nobres	e	mais	elevados.	Ah,	que	prazer	sinto	em	confessar,	Jules,	sei	agora	que
eu	não	passava	de	uma	menina	ingênua,	uma	garota	que	veio	para	você	com	o	coração	tão	virgem	quanto
o	corpo.	Quando	finalmente	saí	daquela	indevassável	solidão,	quando,	pela	primeira	vez,	mandei	alisar
meus	cabelos	e	os	enfeitei	com	uma	guirlanda	de	flores	de	amendoeira;	quando	ajuntei	prazenteiramente
alguns	laços	de	cetim	a	meu	vestido	branco,	pensando	na	sociedade	que	eu	iria	ver	e	que,	realmente,	tinha
curiosidade	de	ver...	Ora!	Sabes	muito	bem	que	essa	sedução	inocente	e	modesta	só	foi	acrescentada	para
você,	 porque,	 quando	 finalmente	 ingressei	 no	 mundo,	 você	 foi	 o	 primeiro	 homem	 que	 vi.	 Seu	 rosto,
percebi	desde	o	início,	salientava-se	acima	de	todos	os	outros;	a	aparência	de	seu	corpo	me	agradou;	sua
voz	 e	 suas	maneiras	 inspiraram-me	os	mais	 favoráveis	 pressentimentos;	 depois,	 quando	você	veio	me
falar,	 com	 o	 rosto	 docemente	 ruborizado,	 com	 a	 voz	 um	 pouco	 trêmula,	 foi	 um	momento	 que	me	 deu
lembranças	que	me	fazem	palpitar	até	hoje,	quando	escrevo	a	você,	segundo	acredito,	pela	última	vez.
Nosso	 amor	 foi,	 desde	 o	 começo,	 a	mais	 viva	 das	 simpatias,	mas	 logo	 foi	mutuamente	 adivinhado;	 a
seguir,	logo	compartilhado,	como	depois	nos	fez	experimentar	igualmente	inumeráveis	prazeres...	Desde
esse	 instante,	 minha	 pobre	 mãe	 passou	 a	 ocupar	 somente	 o	 segundo	 lugar	 em	 meu	 coração.	 Eu	 lhe
confessei	e	ela	sorriu,	mulher	admirável	que	era!	E,	depois	de	sua	morte,	eu	 fui	sua,	 inteiramente	sua!
Essa	foi	minha	vida,	toda	a	minha	vida,	meu	caro	esposo.	Todavia,	restam	algumas	coisas	que	ainda	terei
de	dizer	a	você...	Chegou	uma	noite,	alguns	dias	antes	da	morte	de	mamãe,	que	ela	se	decidiu	finalmente	a
me	revelar	o	segredo	de	sua	vida,	não	sem	derramar	lágrimas	ardentes	enquanto	me	falava.	E	eu	ainda
amei	você	muito	mais,	quando	fiquei	sabendo,	antes	que	o	padre	se	dispusesse	a	absolver	minha	mãe,	que
existem	paixões	condenadas	 tanto	pelo	mundo	quanto	pela	Igreja...	Mas	 tenho	certeza	de	que	Deus	não
pode	ser	um	juiz	severo	quando	tais	amores	são	o	pecado	de	almas	tão	ternas	e	delicadas	quanto	era	a	de
minha	mãe.	Mas	aquele	anjo	não	podia	se	decidir	a	arrepender-se...	Ela	amava	muito,	Jules,	ela	era	feita
de	amor...	Assim,	 rezei	 todos	os	dias	por	ela,	mas	sem	 julgá-la.	Foi	então	que	conheci	a	causa	de	seu
grande	 carinho	materno;	 foi	 só	 então	que	 fiquei	 sabendo	que	havia	 em	Paris	um	homem	para	quem	eu
representava	toda	a	vida,	que	era	o	alvo	de	todo	o	seu	amor;	que	a	sua	própria	fortuna	era	o	resultado	da
influência	dele	e	que	ele	o	amava	também...	Soube	ainda	que	ele	era	um	exilado	da	sociedade,	que	trazia
um	nome	maculado,	que	se	sentia	mais	infeliz	por	mim,	por	nós,	do	que	por	si	mesmo...	Minha	mãe	era
todo	o	seu	consolo	e,	quando	mamãe	morreu,	prometi	que	a	substituiria.	Com	todo	o	ardor	de	uma	alma
cujos	sentimentos	nunca	se	haviam	denegrido,	eu	vi	que	teria	assim	a	felicidade	de	amenizar	a	amargura
que	enchia	de	melancolia	os	últimos	momentos	de	minha	mãe	e	comprometi-me	então	a	prosseguir	em	sua
obra	de	caridade	secreta,	em	exercer	a	caridade	de	um	coração	amoroso.	A	primeira	vez	que	vi	meu	pai
foi	 junto	 ao	 leito	 em	 que	 minha	 mãe	 acabava	 de	 expirar,	 quando	 ele	 levantou	 seus	 olhos	 cheios	 de
lágrimas,	em	uma	tentativa	de	encontrar	em	mim	todas	as	suas	esperanças	mortas.	Eu	havia	jurado	a	ela,
não	mentir	a	você,	mas	guardar	silêncio,	e	que	mulher	teria	sido	capaz	de	romper	tal	silêncio...?	Esse	foi
meu	crime,	Jules,	um	crime	que	estou	agora	expiando	pela	morte.	Duvidei	de	você...	Mas	o	medo	é	uma
coisa	 tão	 natural	 em	 uma	mulher,	 especialmente	 em	 uma	mulher	 que	 sabe	 tudo	 que	 tem	 a	 perder...	 Eu
tremia	era	por	meu	amor.	O	segredo	de	meu	pai	parecia	significar	a	morte	de	minha	felicidade;	e	quanto
mais	 eu	 amava,	mais	medo	 eu	 tinha.	 Sequer	 ousava	 confessar	 este	 sentimento	 a	meu	 pai:	 seria	 como
causar	nele	um	ferimento;	na	situação	em	que	estava,	todo	sofrimento	é	tão	vivo!	Mas	logo	percebi	que
ele,	 sem	me	dizer,	 partilhava	de	meus	 temores.	Seu	 coração	paternal	 temia	por	minha	 felicidade	 tanto



quanto	o	meu;	mas	ele	não	ousava	 falar	nesse	assunto,	 levado	pela	mesma	delicadeza	que	me	deixava
muda.	Sim,	Jules,	eu	acreditava	que	você	poderia	não	amar	mais	a	filha	de	Gratien,	não	da	maneira	como
amava	sua	Clémence.	Pode	acreditar	que	eu	teria	escondido	qualquer	coisa	de	você,	 logo	de	você	que
enchia	 completamente	meu	 coração,	 sem	 sofrer	 esse	 profundo	 terror?	No	 dia	 em	 que	 aquele	maldito,
aquele	 oficial	 infeliz	 me	 falou,	 pela	 primeira	 vez	 me	 senti	 forçada	 a	 mentir.	 Foi	 esse	 o	 dia	 em	 que
conheci	a	dor	pela	segunda	vez	em	minha	vida,	e	essa	dor	só	fez	crescer	até	este	momento	em	que	me
dirijo	a	você	pela	última	vez.	Que	me	importa	agora	a	situação	de	meu	pai?	Você	sabe	 tudo	agora.	Eu
teria	sido	capaz,	com	a	ajuda	de	meu	amor,	de	vencer	minha	doença,	de	suportar	todos	os	sofrimentos,
mas	nunca	mais	serei	capaz	de	sufocar	a	voz	da	dúvida.	Então,	não	é	possível	que	minha	origem	altere	a
pureza	de	seu	amor,	o	enfraqueça	ou	o	diminua?...	Este	é	um	medo	que	nada	poderá	destruir	dentro	de
mim.	Essa	é,	meu	Jules,	a	verdadeira	causa	de	minha	morte.	Eu	não	conseguiria	viver	a	seu	lado	temendo
captar	um	olhar	ou	ouvir	uma	palavra;	uma	palavra	que	 talvez	você	não	diga	nunca,	um	olhar	que	 sua
vista	provavelmente	jamais	refletirá;	mas	o	que	você	quer?	Tenho	pavor	de	vê-lo	ou	ouvi-la	algum	dia.
Sei	que	morro	amada,	e	essa	é	minha	consolação.	Fiquei	sabendo	que,	já	faz	quatro	anos,	meu	pai	e	seus
amigos	 reviraram	 o	 mundo,	 para	 melhor	 poder	 mentir	 ao	 mundo.	 A	 fim	 de	 me	 dar	 um	 estado	 civil
apropriado,	 eles	 compraram	um	cadáver,	 uma	 reputação,	 uma	 fortuna,	 tudo	 isso	para	 fazer	 reviver	 um
morto	que	estava	vivo:	e	fizeram	tudo	isso	por	você,	por	nós!	Nunca	deveríamos	ter	ficado	sabendo	de
nada	disso.	Pois	bem!	Minha	morte,	 sem	sombra	de	dúvida,	vai	poupar	meu	pai	de	mais	essa	mentira,
porque	eu	sei	que	ele	vai	morrer	quando	souber	que	morri.	Adeus,	então,	Jules,	meu	coração	vai	para
você	inteiro	nestas	linhas.	Explicar	a	amplitude	de	meu	amor	dentro	da	inocência	de	seu	terror	não	é	o
mesmo	que	 lhe	deixar	minha	 alma	 inteira?	Nunca	 teria	 força	para	 lhe	dizer	 o	que	 acabei	 de	 escrever.
Acabo	de	confessar	a	Deus	os	pecados	de	minha	vida;	prometi	ao	padre	que	desde	agora	até	meu	fim	não
me	ocuparia	com	mais	ninguém,	senão	o	Rei	dos	Céus;	mas	não	pude	resistir	à	tentação	e	ao	prazer	de	me
confessar	também	com	aquele	que,	para	mim,	representa	tudo	sobre	a	Terra...	Ai	de	mim!	Que	deus	não
me	perdoaria	este	último	suspiro,	este	último	alento	entre	a	vida	que	foi	e	a	vida	que	me	espera?...	Adeus,
pois,	Jules,	meu	amado;	vou	me	reunir	a	Deus,	perto	de	quem	o	amor	nunca	é	escurecido	por	qualquer
nuvem	e	 perto	 de	 quem	você	 também	virá	 um	dia.	E	 lá,	 aos	 pés	 de	Seu	 trono,	 reunidos	 para	 sempre,
poderemos	nos	amar	pelos	séculos	dos	séculos.	Esta	esperança	é	a	única	coisa	que	me	consola.	Se	eu	for
digna	de	subir	até	lá	antes	de	você,	lá	de	cima	acompanharei	sua	vida,	minha	alma	estará	sempre	consigo.
Ela	o	envolverá	com	sua	proteção,	enquanto	você	permanecer	aqui	embaixo.	Procura	levar,	portanto,	a
vida	mais	santa	que	puder,	para	que	não	haja	sombra	de	dúvida	que	em	pouco	tempo	estará	junto	a	mim.
Você	pode	fazer	ainda	tanto	bem	sobre	a	Terra!...	Não	é	uma	missão	angelical	para	um	ente	sofredor,	a	de
espalhar	alegria	ao	redor	de	si,	a	de	dar	aos	outros	logo	aquilo	que	não	tem?	Desse	modo,	eu	deixo	você
como	herança	aos	desafortunados...	Somente	de	seus	sorrisos	e	de	suas	lágrimas	eu	não	sentirei	ciúmes.
Ambos	encontraremos	grande	encanto	nos	doces	benefícios	que	você	venha	a	praticar.	De	certo	modo,
não	estaremos	vivendo	juntos	ainda,	caso	deseje	incluir	meu	nome,	o	nome	de	sua	Clémence,	como	co-
autora	dessas	obras	meritórias?	Após	nos	termos	amado	como	nos	amamos,	Jules,	só	nos	resta	a	obra	de
Deus.	Deus	 não	mente.	 Deus	 não	 engana.	Não	 adore	 senão	 a	 ele,	 é	 isso	 que	 peço,	 é	 isso	 que	 quero.
Cultive	 a	 prática	 do	 bem	 para	 com	 todos	 os	 que	 sofrem;	 alivie	 as	 dores	 dos	membros	 sofredores	 da
Igreja...	Adeus,	 alma	querida	que	 eu	 enchi,	 eu	 conheço	você	perfeitamente	bem:	você	 será	 incapaz	de
amar	uma	segunda	vez.	Vou	portanto	expirar	feliz	com	este	pensamento,	que	faria	qualquer	mulher	feliz.



Sim,	meu	sepulcro	será	seu	coração.	Depois	da	infância	que	descrevi,	minha	vida	não	transcorreu	toda
dentro	de	seu	coração?...	Depois	de	morta,	nunca	mais	você	me	expulsará	dele.	Tenho	o	maior	orgulho	de
ser	 a	 única!	 Você	 só	 me	 conheceu	 na	 flor	 da	 juventude	 e,	 assim,	 eu	 deixo	 pesares	 a	 você,	 mas	 não
desencantamentos.	Jules,	tenha	certeza	de	que	minha	morte	é	bem	feliz...

“Você,	que	me	entendeu	tão	bem,	permita-me	que	faça	uma	recomendação...	Uma	coisa	supérflua,
sem	a	menor	dúvida,	apenas	o	cumprimento	de	um	desejo	feminino,	um	pedido	que	brota	da	inveja	de	que
sempre	 fomos	o	objeto.	Peço	que	queime	 tudo	o	que	nos	pertenceu,	 que	desmanche	nosso	quarto,	 que
destrua	tudo	quanto	possa	ser	uma	lembrança	física	de	nosso	amor.

“Uma	última	vez,	adeus.	Este	é	o	último	adeus,	cheio	de	amor,	como	serão	meu	último	pensamento
e	meu	derradeiro	suspiro...”

Quando	Jules	acabou	de	ler	esta	carta,	subiu	de	seu	coração	um	desses	frenesis	de	que	é	impossível
narrar	as	amedrontadoras	crises.	Todas	as	dores	são	individuais,	e	seus	efeitos	nunca	se	submetem	a	uma
regra	fixa.	Alguns	homens	tapam	as	orelhas,	porque	não	querem	ouvir	nada.	Algumas	mulheres	fecham	os
olhos,	para	não	 terem	de	ver	mais	nada.	Mas	 também	se	encontram	grandes	e	magníficas	almas	que	se
arrojam	à	dor	como	a	um	abismo.	Em	face	ao	desespero,	tudo	é	verdadeiro,	tudo	é	possível.	Jules	saiu
sem	avisar	da	casa	de	seu	irmão	e	voltou	para	a	própria,	querendo	passar	a	noite	perto	do	cadáver	de	sua
mulher	e	enxergar	aquela	criatura	celeste	até	o	último	momento	que	fosse	possível.	Enquanto	caminhava
para	casa,	com	aquela	despreocupação	pela	própria	segurança	que	só	conhecem	as	pessoas	que	desceram
ao	último	grau	da	infelicidade,	ele	recordou	como,	em	certos	lugares	da	Ásia,	as	leis	determinavam	aos
esposos	 que	 não	 sobrevivessem	 um	 ao	 outro.	 O	 que	 ele	 queria	 era	morrer	 também.	Não	 havia	 ainda
sucumbido	 ao	 luto,	 estava	 na	 fase	 da	 dor	 febril.	 Chegou	 sem	 qualquer	 percalço,	 subiu	 a	 seu	 quarto
sagrado;	lá	estava	Clémence	em	seu	leito	de	morte,	bela	como	uma	santa,	os	cabelos	presos	em	um	véu,
as	mãos	unidas,	envolta	 já	em	sua	mortalha.	Os	quatro	círios	 iluminavam	um	padre	rezando,	Joséphine
aos	prantos,	 ajoelhada	em	um	dos	cantos,	 e	dois	homens	 silenciosos	perto	da	cama.	Um	era	Ferragus.
Mantinha-se	 em	 pé,	 imóvel,	 contemplando	 sua	 filha	 com	 olhos	 secos	 de	 lágrimas;	 sua	 cabeça	 dava	 a
impressão	de	ser	fundida	em	bronze:	sequer	percebeu	que	Jules	entrara.	O	outro	homem	era	Jacquet,	seu
amigo,	a	quem	madame	Jules	sempre	demonstrara	bondade	e	consideração.	Jacquet	sentia	por	ela	uma
dessas	 amizades	 respeitosas	 que	 enchem	 de	 alegria	 um	 coração	 tranqüilo,	 uma	 doce	 paixão,	 um
verdadeiro	 amor,	 despido	de	 desejos	 e	 de	 borrascas;	 assim,	 viera	 religiosamente	 pagar	 sua	 dívida	 de
lágrimas,	dar	um	longo	adeus	à	mulher	de	seu	melhor	amigo,	beijar	pela	primeira	vez	a	testa	gelada	de
uma	criatura	que	ele	amava	silenciosamente	como	se	 fosse	sua	própria	 irmã.	Como	os	outros,	 também
estava	 silencioso.	 No	 quarto	 não	 se	 encontrava	 a	Morte	 terrível	 descrita	 pela	 Igreja	 Católica,	 nem	 a
Morte	luxuosa,	que	atravessa	as	ruas;	não,	era	apenas	uma	morte	que	deslizava	sob	o	teto	doméstico,	a
morte	comovente	e	lamentável;	as	pompas	fúnebres	eram	as	pompas	do	coração,	as	lágrimas	derramadas
à	vista	de	todos.	Jules	sentou-se	perto	de	Jacquet,	que	apertou	sua	mão	calorosamente.	Sem	dizer	sequer
uma	palavra,	todos	os	personagens	daquela	cena	permaneceram	assim	até	de	manhã.	Quando	a	luz	do	dia
fez	 empalidecer	 o	 que	 restava	 dos	 círios	 funerários,	 Jacquet,	 conhecedor	 das	 cenas	 dolorosas	 que	 se
sucederiam,	 levou	 Jules	 para	 o	 quarto	 vizinho.	 Foi	 nesse	momento	 que	 o	marido	 olhou	 para	 o	 pai	 e
Ferragus	contemplou	Jules	pela	primeira	vez.	As	duas	dores	interrogaram-se,	sondaram-se	e	entenderam-
se	mutuamente	por	aquele	único	olhar.	Um	clarão	de	furor	brilhou	passageiramente	nos	olhos	de	Ferragus.

“Foi	você	que	a	matou!...”,	pensava	ele.



“E	por	que	desconfia	logo	de	mim?”,	pareceu	responder	o	marido.
A	cena	 foi	 semelhante	à	que	 se	passaria	entre	dois	 tigres,	que	 reconheciam	a	 inutilidade	de	uma

luta,	depois	de	se	haverem	examinado	durante	um	momento	de	hesitação,	sem	sequer	deixarem	escapar
um	rugido.

–	Jacquet	–	perguntou	Jules	–,	você	já	tomou	todas	as	providências	necessárias?...
–	 Já	 fiz	 tudo	 que	 deveria	 ser	 feito	 –	 respondeu	 o	 chefe	 do	 escritório	 –,	mas	 aonde	 quer	 que	 eu

chegasse,	havia	um	homem	que	me	precedera,	encomendara	tudo	e	pagara	por	tudo.
–	Ele	me	roubou	a	sua	filha!	–	exclamou	o	marido,	em	um	acesso	violento	de	desespero.
Lançou-se	de	volta	ao	quarto	de	sua	esposa;	mas	o	pai	não	estava	mais	ali.	Clémence	havia	sido

colocada	em	um	ataúde	de	chumbo,	e	havia	operários	que	já	estavam	soldando	a	tampa.	Jules	retornou
para	a	outra	peça,	sentindo-se	 inerme	e	horrorizado	por	aquele	espetáculo,	e	o	ruído	dos	martelos	que
usavam	 aqueles	 homens	 para	 pregar	 os	 rebites	 fez	 com	 que	 inconscientemente	 ficasse	 com	 os	 olhos
marejados	de	lágrimas.

–	Jacquet	–	disse	ele.	–	Durante	esta	noite	terrível	surgiu-me	uma	idéia,	uma	única	idéia,	mas	uma
idéia	que	desejo	pôr	em	prática	a	qualquer	preço.	Não	quero	que	Clémence	fique	enterrada	em	um	desses
cemitérios	de	Paris.	Quero	queimar	o	corpo	dela,	recolher	as	cinzas	e	guardá-las	comigo.	Não	me	diga
uma	só	palavra	contra	este	projeto,	apenas	faça	o	que	for	necessário	para	que	ele	se	realize.	Eu	vou	me
encerrar	no	quarto	dela	e	ficarei	nele	até	o	momento	de	minha	partida.	Somente	você	terá	permissão	de
entrar,	 a	 fim	 de	me	 fazer	 o	 relatório	 sobre	 as	 providências	 tomadas.	Vá	 agora	 e	 não	 se	 preocupe	 em
economizar	qualquer	despesa	que	venha	a	ser	necessária.

Ainda	 naquela	manhã,	madame	 Jules,	 depois	 de	 ter	 sido	 exposta	 em	 câmara	 ardente,	 segundo	 o
costume	 da	 época,	 diante	 da	 porta	 de	 sua	 mansão,	 foi	 conduzida	 a	 Saint-Roch.	 A	 igreja	 estava
inteiramente	revestida	de	negro.	Aquela	espécie	de	luxo	que	se	emprega	no	ofício	fúnebre	havia	atraído
meio	mundo.	Isso	porque,	em	Paris,	tudo	é	um	espetáculo,	mesmo	a	dor	mais	verdadeira.	Existe	gente	que
fica	por	trás	das	janelas	só	para	ver	como	chora	um	filho	a	seguir	o	esquife	em	que	se	encontra	o	corpo
de	 sua	 mãe,	 do	 mesmo	 modo	 que	 existem	 outros	 que	 adquirem	 lugares	 para	 estarem	 comodamente
instalados	a	 fim	de	verem	como	uma	cabeça	é	 cortada.	Nenhum	outro	povo	do	mundo	 tem	olhos	mais
vorazes.	Mas	os	curiosos	daquela	vez	 foram	particularmente	surpreendidos	ao	perceberem	que	as	 seis
capelas	 laterais	de	Saint-Roch	estavam	igualmente	 revestidas	de	negro.	Dois	homens	em	trajes	de	 luto
assistiam	a	uma	missa	mortuária	celebrada	em	cada	uma	das	capelas.	Na	nave	da	igreja,	diante	do	coro,
os	únicos	assistentes	eram	monsieur	Desmarets,	o	 tabelião,	e	Jacquet;	um	pouco	mais	atrás,	depois	do
gradil	de	separação,	estavam	os	empregados	da	mansão.	Para	os	carolas,	que	freqüentavam	habitualmente
as	igrejas	em	busca	de	emoções,	havia	alguma	coisa	inexplicável	em	uma	pompa	tão	grande	assistida	por
tão	poucos	parentes.	Jules	não	quisera	a	presença	de	nenhum	estranho	naquela	cerimônia.	A	grande	missa
de	 réquiem	 foi	 celebrada	 com	 a	 sombria	 magnificência	 de	 todas	 as	 missas	 fúnebres.	 Além	 dos
celebrantes	comuns	da	église	 de	Saint-Roch,	 estavam	presentes	mais	 treze	padres,	 vindos	de	diversas
paróquias.	Desse	modo,	 talvez	 nunca	 o	Dies	Irae[5]	 tenha	 produzido	 sobre	 as	 almas	 cristãs	 –	 aquela
gente	 que	 se	 reunia	 fortuitamente,	movida	 não	 somente	 pela	 curiosidade,	mas	 pela	 avidez	 de	 emoções
renovadas	 –	 um	 efeito	mais	 profundo,	mais	 assustadoramente	 glacial	 do	 que	 a	 impressão	 causada	 por
aquele	 hino	 soturno,	 no	 momento	 em	 que	 oito	 vozes	 de	 chantres,	 acompanhadas	 pelas	 vozes	 menos
cultivadas	dos	padres	e	pelas	vozes	puras	dos	meninos	do	coro,	entoaram-no	alternadamente.	Das	seis



capelas	laterais,	doze	outras	vozes	infantis	elevaram-se,	transmitindo	uma	impressão	ácida	de	dor,	todas
se	misturando	num	só	lamento.	Em	todas	as	partes	da	igreja	brotava	o	terror;	em	toda	parte,	os	gritos	de
angústia	 eram	 respondidos	 por	 gritos	 de	 pavor.	 A	 música	 assustadora	 acusava	 a	 presença	 de	 dores
desconhecidas	 ao	 mundo	 e	 amizades	 secretas	 que	 pranteavam	 a	 morte.	 Nunca,	 em	 qualquer	 religião
humana,	 a	 inquietação	 e	 a	 insegurança	 da	 alma	violentamente	 arrancada	 do	 corpo	 e	 tempestuosamente
agitada	na	presença	da	 fulgurante	majestade	de	Deus	 foram	 reveladas	com	 tanto	vigor.	Diante	daquele
clamor	dos	clamores,	só	se	poderiam	humilhar	os	artistas	e	suas	composições	mais	apaixonantes.	Não,
nada	podia	se	comparar	com	aquele	canto	que	resumia	 todas	as	emoções	humanas	e	emprestava	a	elas
uma	 vida	 galvânica	 muito	 além	 do	 ataúde,	 levando-as	 ainda	 palpitantes	 aos	 pés	 de	 um	 Deus	 vivo	 e
vingador.	Os	gritos	das	crianças,	unidos	ao	som	das	vozes	mais	graves	dos	homens,	que	abrangiam	então,
naquele	 cântico	 de	 morte,	 a	 vida	 humana	 em	 todos	 os	 seus	 compartimentos,	 recordando	 desde	 os
sofrimentos	dos	infantes	de	berço	e	acrescentando	todas	as	penas	de	todas	as	idades,	com	os	vigorosos
sons	dos	chantres,	com	os	sons	tremulantes	dos	velhos	e	dos	padres,	toda	a	estridente	harmonia	cheia	de
raios	e	coriscos	não	poderia	deixar	de	falar	à	imaginação	dos	heróis	mais	intrépidos,	aos	sentimentos	dos
corações	mais	gélidos	e	até	mesmo	às	mentes	racionais	dos	filósofos!	Quem	escutasse	pensaria	escutar
os	trovões	de	Deus.	Nenhuma	igreja	tem	abóbadas	frias:	elas	tremem,	elas	falam,	derramam	o	medo	com
toda	a	potência	de	seus	ecos.	É	como	se	fosse	possível	avistar	mortos	inumeráveis	erguendo-se	e	dando-
se	as	mãos.	Não	é	mais	um	pai,	não	é	uma	esposa,	não	é	um	filho	que	se	encontra	sob	os	panejamentos
negros,	é	a	humanidade	 inteira	 saindo	de	 sua	poeira	 funerária.	É	 impossível	 julgar	a	 religião	católica,
apostólica	 e	 romana	 sem	 que	 se	 tenha	 experimentado	 a	 mais	 profunda	 de	 suas	 dores,	 ao	 chorar	 uma
pessoa	 adorada	que	 jaz	 sob	o	 cenotáfio,[6]	 sem	que	 se	 tenha	 sentido	 todas	 as	 emoções	 que	 então	 nos
transbordam	do	coração,	traduzidas	por	aquele	hino	de	desespero,	por	gritos	que	esmagam	as	almas,	pelo
horror	 religioso	 que	 cresce	 de	 estrofe	 em	 estrofe,	 que	 vai	 revoluteando	 para	 o	 céu	 e	 que	 assombra,
comprime	 e	 ensina	 à	 alma	 a	 elevar-se,	 deixando	 nela	 um	 sentimento	 de	 eternidade	 na	 consciência	 no
momento	em	que	o	derradeiro	verso	 se	completa.	Alguém	vem	estudando	 faz	 tempo	a	grande	 idéia	do
infinito,	 e	 então	 tudo	 se	 cala	 dentro	 da	 Igreja.	 Não	 se	 diz	 mais	 sequer	 uma	 palavra:	 os	 próprios
incrédulos	não	 sabem	dizer	 o	 que	 estão	 sentindo.	 Somente	 o	 espírito	 espanhol	 poderia	 ter	 inventado
essas	 majestades	 inauditas	 para	 a	 mais	 indevassável	 das	 dores.	 Quando	 a	 suprema	 cerimônia	 foi
concluída,	 doze	 homens	 vestidos	 de	 luto	 saíram	 das	 seis	 capelas	 laterais	 e	 vieram	 ouvir	 ao	 redor	 do
caixão	o	canto	de	esperança	que	a	Igreja	faz	escutar	à	alma	humana	antes	de	sepultar	a	 forma	humana.
Depois	disso,	cada	um	deles	subiu	a	uma	viatura	fechada	e	recoberta	por	panos	negros	de	luto;	Jacquet	e
monsieur	Desmarets	tomaram	a	décima	terceira;	a	criadagem	seguiu	o	cortejo	a	pé.	Uma	hora	depois,	os
doze	desconhecidos	estavam	reunidos	no	alto	do	cemitério	conhecido	popularmente	como	Père-Lachaise,
formando	um	círculo	ao	redor	de	uma	cova	a	que	fora	baixado	o	esquife,	diante	de	uma	multidão	curiosa
que	 acorrera	 de	 todos	 os	 pontos	 daquele	 grande	 jardim	 público.	Após	 breves	 orações,	 o	 padre	 jogou
alguns	punhados	de	 terra	 sobre	os	despojos	da	mulher;	e	os	coveiros,	depois	de	pedirem	e	 receberem
suas	gorjetas,	apressaram-se	a	encher	a	cova,	porque	ainda	tinham	outra	com	a	qual	se	ocuparem.

E	aqui	parece	acabar	o	relato	desta	história;	mas	talvez	ela	ficasse	incompleta	se,	depois	de	termos
apresentado	 este	 leve	 esboço	 da	 vida	 parisiense,	 se,	 depois	 de	 termos	 seguido	 suas	 caprichosas
ondulações,	esquecêssemos	de	considerar	os	efeitos	da	morte.	De	fato,	morrer	em	Paris	não	é	a	mesma
coisa	que	morrer	em	qualquer	outra	capital,	e	poucas	pessoas	conhecem	a	disputa	de	uma	verdadeira	dor



com	as	exigências	da	civilização	e	a	burocracia	da	administração	parisiense.	Ademais,	talvez	monsieur
Jules	e	Ferragus	XXIII	ainda	nos	interessem	o	bastante	para	que	os	desenlaces	de	suas	vidas	não	sejam
abandonados	a	uma	fria	 indiferença.	Afinal	de	contas,	existe	 tanta	gente	que	gosta	de	 ficar	sabendo	de
todos	 os	 detalhes	 e	 que	 desejaria,	 como	 afirmou	 o	mais	 engenhoso	 de	 nossos	 críticos,	 saber	 por	 que
processo	 químico	 o	 óleo	 brilha	 na	 lâmpada	 de	 Aladim…	 Vejamos,	 pois:	 Jacquet,	 um	 funcionário
administrativo,	dirigiu-se	naturalmente	à	autoridade	competente	para	lhe	pedir	permissão	para	exumar	o
cadáver	 de	 madame	 Jules	 a	 fim	 de	 cremá-lo.	 Foi	 falar	 com	 o	 comissário-geral	 da	 Polícia,	 sob	 cuja
proteção	dormem	os	mortos.	Esse	funcionário	pediu	que	lhe	fosse	dirigida	uma	petição	por	escrito.	Foi
necessário	 adquirir	 uma	 folha	 de	 papel	 timbrado	 a	 fim	 de	 dar	 ao	 luto	 um	 formato	 administrativo.	 Foi
necessário	 utilizar	 a	 linguagem	 burocrática	 para	 expressar	 os	 desejos	 emocionais	 de	 um	 homem
atormentado	pelo	sofrimento	e	pela	culpa,	a	quem	faltavam	as	palavras	para	exprimir	o	que	sentia.	Foi
necessário	traduzir	friamente	os	sentimentos	em	palavras	de	praxe	e	ainda	escrever	na	margem	o	motivo
do	requerimento:

O	requerente
solicita	a	incineração
do	corpo	de	sua	mulher.

Ao	ver	tal	solicitação,	o	chefe	da	repartição	encarregada	de	fazer	um	relatório	ao	conselheiro	de
Estado,	o	sr.	comissário-geral	da	Polícia,	foi	ler	cuidadosamente	o	teor	da	petição	em	que	o	motivo	da
demanda	 estava,	 conforme	 ele	 o	 havia	 solicitado	 anteriormente,	 vazado	 nos	 termos	 oficiais	 mais
claramente	possíveis.	E	então	proclamou,	cheio	de	importância:

–	Mas	esta	é	uma	questão	da	máxima	gravidade!	Meu	relatório	não	poderá	ficar	pronto	antes	de,	no
mínimo,	oito	dias!...

Jules,	 a	 quem	 Jacquet	 foi	 forçado	 a	 comunicar	 a	 demora	 imprevista,	 compreendeu	 então	 o	 que
ouvira	Ferragus	dizer:	queimar	Paris	inteira...	Nesse	momento,	nada	parecia	mais	natural	que	aniquilar
esse	receptáculo	de	monstruosidades.

–	Mas	então	–	disse	ele	a	Jacquet	–	temos	de	falar	com	o	ministro	do	Interior,[7]	ou	então,	pedir	ao
seu	próprio	ministro	que	fale	com	ele...

Jacquet	 apresentou-se	 fielmente	 no	Ministério	 do	 Interior	 e	 solicitou	uma	 audiência,	 que	obteve,
porém	marcada	para	daí	a	quinze	dias.	Jacquet	era	um	homem	persistente.	Seguiu	então	de	escritório	em
escritório,	de	 repartição	em	repartição,	até	conseguir	entrar	em	contato	com	o	secretário	particular	do
ministro,	um	resultado	que	só	lhe	foi	possível	porque	ele	conseguira	antes	que	o	secretário	particular	do
ministro	de	Negócios	Estrangeiros	falasse	com	ele.[8]	Com	a	ajuda	desses	altos	protetores,	ele	obteve
uma	 audiência	 às	 escondidas,	 fora	 dos	 horários	 estabelecidos	 oficialmente,	 para	 a	 qual	 se	 havia
prevenido	com	um	bilhete	do	autocrata	dos	Negócios	Estrangeiros,	escrito	ao	paxá	do	Interior.	Jacquet
esperava	tomar	de	assalto	o	ministro	e	resolver	rapidamente	seu	negócio.	Preparou	raciocínios,	respostas
irretorquíveis,	além	de	vários	argumentos	iniciados	por	“em	caso	de”...	Mas	não	teve	sorte.	Todo	o	seu
esforço	deu	em	nada.

–	Esse	assunto	não	me	compete	–	disse	o	ministro.	–	Essa	questão	concerne	ao	comissário-geral	de
Polícia.	Aliás,	não	existe	nenhuma	lei	que	dê	aos	maridos	a	propriedade	dos	cadáveres	de	suas	esposas,
do	mesmo	modo	que	os	pais	não	são	donos	dos	cadáveres	de	seus	filhos.	Esse	é	um	assunto	muito	grave!
Além	 disso,	 há	 uma	 série	 de	 considerações	 de	 utilidade	 pública	 que	 devem	 ser	 examinadas...	 Os
interesses	 da	 municipalidade	 de	 Paris	 podem	 ser	 afetados.	 Para	 concluir,	 mesmo	 que	 a	 questão



dependesse	unicamente	de	mim,	eu	não	poderia	tomar	uma	decisão	hic	et	nunc.[9]	Seria	necessário	que
me	preparassem	primeiro	um	relatório	a	respeito.

O	 relatório	 representa	 para	 a	 administração	 atual	 o	 mesmo	 que	 o	 Limbo	 para	 o	 Catolicismo.
Jacquet	conhecia	muito	bem	a	mania	por	relatórios,	e	não	era	a	primeira	ocasião	em	que	tinha	de	sofrer
em	 conseqüência	 daquele	 ridículo	 burocrático.	 Ele	 sabia	muito	 bem	 que,	 depois	 que	 a	 administração
pública	fora	invadida	pelos	relatórios,	depois	da	reforma	administrativa	de	1804,	não	era	mais	possível
encontrar	 um	ministro	 que	 se	 dispusesse	 a	 assumir	 a	 responsabilidade	 por	 uma	 opinião	 ou	 decidir	 a
mínima	 coisa,	 sem	 que	 essa	 opinião,	 essa	 decisão	 houvesse	 sido	 peneirada,	 expurgada	 e	moída	 pelo
pilão	dos	come-papéis,	escriturários,	copistas,	amanuenses	e	outras	sublimes	inteligências	concentradas
nas	 repartições	 públicas.	 Jacquet	 (que	 era	 um	 desses	 homens	 dignos	 de	 ter	 sua	 biografia	 escrita	 por
Plutarco)[10]	reconheceu	que	se	havia	enganado	na	maneira	como	deveria	tratar	do	assunto.	Tornara-se
impossível	chegar	a	qualquer	resultado	por	meio	dos	protocolos	legais.	A	questão	era	bem	mais	simples;
bastava	 conseguir	 o	 transporte	 do	 ataúde	 de	 madame	 Jules	 para	 uma	 das	 propriedades	 rurais	 de
Desmarets.	Uma	vez	ali,	sob	a	autoridade	complacente	de	um	prefeito	de	aldeia,	seria	muito	mais	fácil
atender	às	 exigências	da	dor	de	 seu	amigo.	Os	procedimentos	 legais,	 constitucionais	 e	 administrativos
não	concebem	a	menor	exceção;	em	seu	conjunto,	são	um	monstro	infecundo	que	consome	os	povos,	os
interesses	particulares	e	até	mesmo	os	reis;	mas	os	povos	não	podem	compreender	senão	os	princípios
que	tenham	sido	escritos	com	sangue;	ora,	os	prejuízos	provocados	pela	legalidade	são	sempre	pacíficos:
servem	para	desgastar	a	fibra	de	uma	nação	e	para	nada	mais.	Jacquet,	um	homem	amante	da	liberdade,
pensou	então	nos	benefícios	inegáveis	das	arbitrariedades,	porque	os	homens	somente	julgam	as	leis	à	luz
de	suas	próprias	emoções.	Depois,	quando	Jacquet	se	encontrou	com	Jules,	foi	forçado	a	mentir	a	ele,	e	o
infeliz,	 acometido	por	uma	 febre	violenta,	permaneceu	 retido	no	 leito	durante	dois	dias.	Quanto	a	Sua
Excelência,	o	sr.	ministro	do	Interior,	ele	falou,	naquela	mesma	noite,	durante	um	jantar	ministerial,	sobre
a	fantasia	que	concebera	um	parisiense	de	cremar	sua	esposa	do	mesmo	modo	como	faziam	os	romanos.
Os	mais	altos	círculos	de	Paris	ocuparam-se	então,	durante	uns	poucos	dias,	com	a	discussão	dos	ritos
funerários	 dos	 antigos.	 Uma	 vez	 que	 as	 coisas	 antigas	 estavam	 em	moda	 na	 época,	 algumas	 pessoas
opinaram	 que	 seria	 bonito	 restabelecer	 as	 piras	 funerárias,	 naturalmente	 só	 para	 as	 grandes
personalidades.	 Essa	 opinião	 logo	 obteve	 seus	 detratores	 e	 seus	 defensores.	 Uns	 diziam	 que	 havia
pessoas	importantes	demais	e	que	a	restauração	desse	costume	teria	como	conseqüência	o	encarecimento
da	lenha	e	que,	no	caso	de	um	povo	tão	volúvel	como	o	francês,	sempre	se	mudando	para	cá	e	para	lá,
seria	 ridículo	 ver-se	 a	 cada	 passo	 um	 Longchamp	 de	 antepassados[11]	 sendo	 transportados	 em	 suas
urnas;	 pior	 ainda,	 as	 urnas	 poderiam	 adquirir	 algum	 valor	 e,	 assim,	 logo	 surgiria	 a	 possibilidade	 de
serem	 levadas	a	 leilão,	ainda	cheias	das	cinzas	de	 respeitáveis	ancestrais,	penhoradas	pelos	credores,
gente	habituada	a	não	respeitar	nada.	Outros	respondiam	que	haveria	mais	segurança	para	os	avós	assim
instalados	do	que	no	Père-Lachaise,	porque,	mais	cedo	ou	mais	 tarde,	a	municipalidade	de	Paris	seria
obrigada	a	decretar	um	dia	de	São	Bartolomeu	contra	os	mortos,	que	estavam	invadindo	os	campos	ao
redor	da	cidade	e	já	ameaçavam	tomar	conta	até	das	terras	de	Brie.	Foi,	enfim,	uma	dessas	discussões
habituais	 em	 Paris,	 tão	 fúteis	 quanto	 espirituosas,	 mas	 que	 muitas	 vezes	 acabam	 por	 abrir	 fendas
profundas	 na	 sociedade.	 Para	 felicidade	 de	 Jules,	 ele	 permaneceu	 na	 ignorância	 das	 conversas,	 das
brincadeiras,	 dos	 sarcasmos	 que	 sua	 dor	 motivara	 em	 Paris.	 O	 comissário-geral	 de	 Polícia	 sentiu-se
ofendido	porque	monsieur	Jacquet	se	dirigira	ao	sr.	ministro	para	evitar	a	lentidão	e	a	prudência	com	que



exercia	 sua	 elevada	 vigilância.	A	 exumação	 de	madame	Desmarets	 era	 positivamente	 uma	 questão	 de
vigilância	sobre	a	ordem	pública.	Desse	modo,	a	repartição	competente	da	polícia	começou	a	trabalhar
arduamente	 na	 redação	 de	 uma	 resposta	 áspera	 à	 petição,	 porque	 é	 suficiente	 a	 existência	 de	 um
requerimento	 para	 que	 a	Administração	 se	 sinta	 afrontada,	 e,	 uma	 vez	 afrontada,	 as	 coisas	 vão	muito
longe,	 são	 levadas	 até	 as	últimas	 conseqüências.	A	Administração	pode	 enviar,	 por	 exemplo,	 todas	 as
questões	que	 lhe	são	propostas	ao	Conselho	de	Estado,	e	eis	outra	máquina	difícil	de	movimentar.	No
segundo	dia,	 Jacquet	 fez	 seu	amigo	compreender	que	 seria	necessário	 renunciar	 a	 seu	projeto;	que	em
uma	cidade	em	que	o	número	de	enfeites	bordados	sobre	os	panos	negros	dos	esquifes	era	sujeito	a	uma
tarifa;	em	que	as	leis	admitiam	sete	classes	de	funerais;	em	que	a	terra	dos	mortos	era	vendida	a	peso	de
ouro;	em	que	o	luto	era	tão	explorado	e	escriturado	em	partidas	dobradas;	em	que	até	as	preces	ditas	nas
igrejas	 se	 pagavam	 tão	 caro;	 em	 que	 a	 fábrica[12]	 intervinha	 para	 reclamar	 o	 preço	 de	 alguns
pentagramas	ajuntados	ao	Dies	Irae,	que	seriam	cantados	por	filetes	de	voz,	enfim,	tudo	o	que	escapasse
um	mínimo	que	 fosse	da	 rotina	 administrativa	 traçada	para	 a	 regulamentação	da	dor	 era	 simplesmente
impossível.

–	Essa	teria	sido	–	lastimou-se	Jules	–	uma	pequena	consolação	no	meio	da	minha	angústia;	eu	tinha
tomado	a	decisão	de	ir	morrer	bem	longe	daqui	e	gostaria	de	ter	a	urna	com	as	cinzas	de	Clémence	entre
meus	 braços	 quando	 fosse	 depositado	 na	 tumba!	 Simplesmente	 não	 fazia	 idéia	 de	 que	 a	 burocracia
pudesse	esticar	suas	unhas	até	cravá-las	sobre	nossos	ataúdes...

Depois	disso,	ele	quis	ver	se	havia	ao	lado	de	sua	esposa	um	lugar	para	seu	próprio	corpo.	Então
os	dois	amigos	foram	até	o	cemitério.	Ao	chegarem	lá,	encontraram,	do	mesmo	jeito	que	se	encontra	na
porta	dos	teatros	ou	na	entrada	dos	museus,	da	mesma	maneira	que	também	aparecem	no	pátio	da	estação
das	 diligências	 que	 chegam	 do	 interior,	 alguns	 ciceroni[13]	 que	 se	 ofereciam	 para	 orientá-los	 dentro
daquele	verdadeiro	 labirinto	que	era	o	Père-Lachaise.	De	 fato,	 já	era	 impossível,	 tanto	a	um	como	ao
outro,	descobrir	sozinhos	onde	jazia	Clémence.	Sentiram	uma	angústia	terrível.	Foram	então	consultar	o
porteiro	 do	 cemitério.	 Os	 mortos	 também	 têm	 um	 porteiro,	 que	 guarda	 o	 portão	 de	 entrada...	 Eles
informam	que	em	certas	horas	os	mortos	não	estão	recebendo	visitas...	Seria	necessário	afrontar	todos	os
regulamentos	da	polícia	municipal	e	da	federal	para	obter	o	direito	de	vir	chorar	à	noite,	no	silêncio	e	na
solidão,	 sobre	 o	 túmulo	 em	 que	 jaz	 um	 ser	 amado.	Mesmo	 de	 dia,	 era	 necessário	 obter	 um	 passe	 de
entrada	durante	o	inverno	e	uma	senha	diferente	para	o	verão.	Está	claro	que	dentre	todos	os	porteiros	de
Paris,	o	do	Père-Lachaise	era	o	mais	feliz.	Em	primeiro	lugar,	ele	não	precisa	tocar	nenhuma	campainha
para	pedir	permissão	antes	de	abrir	a	porta...	Em	segundo	lugar,	ele	não	tem	um	cubículo	mesquinho	à
entrada	do	prédio,	recebe	uma	casa,	um	estabelecimento	que	não	é	exatamente	um	ministério,	ainda	que
tenha	 um	 número	 imenso	 de	 administrados	 e	 diversos	 empregados.	 Depois,	 esse	 administrador	 dos
mortos	recebe	um	belo	salário	e	dispõe	de	um	poder	imenso	sobre	seus	locatários,	nenhum	dos	quais	tem
o	 direito	 de	 se	 queixar	 de	 nada;	 ele	 pratica	 as	 suas	 arbitrariedades	 à	 vontade.	 Seu	 alojamento	 não	 é
simplesmente	uma	casa	de	comércio,	 tem	um	jeito	mais	de	escritório,	 tem	uma	seção	de	contabilidade,
tem	 de	 registrar	 receitas,	 despesas	 e	 lucros...	 Esse	 homem	 não	 é	 nem	 um	 leão-de-chácara,	 nem	 um
guarda-portão,	nem	muito	menos	um	simples	porteiro;	a	porta	que	recebe	os	novos	mortos	está	sempre
escancarada;	mais	ainda,	embora	exista	uma	grande	quantidade	de	monumentos	para	conservar,	ele	não	é
em	absoluto	um	zelador.	Na	verdade,	seu	ofício	é	uma	anomalia	indefinível,	uma	autoridade	que	participa
de	tudo	e	ao	mesmo	tempo	não	representa	nada,	uma	autoridade	colocada	por	fora	de	tudo,	como	a	morte



de	 que	 vive.	 E	 no	 entanto,	 esse	 homem	 excepcional	 representa	 a	 cidade	 de	 Paris,	 esse	 ser	 quimérico
como	o	navio	a	vela	que	está	em	seu	brasão,	uma	criatura	movida	por	mil	patas,	de	movimentos	desiguais
de	tal	modo	que	seus	empregados	são	praticamente	irremovíveis.	Esse	guardião	do	cemitério	é,	portanto,
um	porteiro	elevado	à	condição	de	funcionário	público	e	não	sofre	os	efeitos	da	demolição	do	prédio	em
que	 trabalha.	Mas	 seu	 ofício	 não	 é	 uma	 sinecura:	 ele	 não	 deixa	 enterrar	 ninguém	 sem	 ver	 primeiro	 a
autorização	da	polícia,	ele	tem	de	prestar	conta	de	seus	mortos	a	uma	autoridade	superior,	ele	indica	em
que	lugar	daquele	vasto	campo	de	mortos	estão	os	sete	palmos	de	terra	onde	se	pode	enfiar	um	dia	tudo
quanto	 se	 ama,	 tudo	 o	 que	 se	 odeia,	 tanto	 uma	 amante	 como	um	primo.	Sim,	 porque,	 ninguém	duvide,
todos	os	sentimentos	de	Paris	acabam	chegando	a	seu	escritório	e	nele	são	devidamente	catalogados	e
administrados.	 É	 esse	 homem	 que	 mantém	 os	 registros	 necessários	 para	 deitar	 os	 mortos:	 eles	 se
encontram	ao	mesmo	tempo	em	suas	sepulturas	e	nas	pastas	de	seu	fichário.	Dele	dependem	os	guardas
do	 cemitério,	 os	 jardineiros,	 os	 coveiros	 e	 seus	 ajudantes.	É	uma	pessoa	bem	 importante.	As	pessoas
aflitas	não	têm	permissão	para	vê-lo	de	imediato,	só	podem	falar-lhe	depois	de	seguirem	o	protocolo.	Na
verdade,	 ele	 só	 se	 apresenta	 nos	 casos	 mais	 graves:	 um	 morto	 confundido	 com	 outro,	 um	 defunto
assassinado,	uma	exumação,	um	morto	que	ressuscita...	O	busto	do	rei	atual	está	sempre	em	um	lugar	de
honra	em	sua	sala	e,	provavelmente,	ele	 tem	um	lugar	onde	guarda	os	antigos	bustos	reais,	 imperiais	e
quase-reais,	talvez	dentro	de	um	armário	grande,	uma	espécie	de	Père-Lachaise	em	miniatura,	onde	são
enterradas	as	revoluções.	Enfim,	é	um	homem	público,	um	homem	de	bons	sentimentos,	bom	pai	e	bom
esposo,	epitáfios	à	parte.	Mas	tantos	sentimentos	diversos	já	passaram	diante	dele	sob	a	forma	de	carros
fúnebres;	já	viu	tantas	lágrimas,	verdadeiras	e	falsas;	pior	ainda,	viu	a	dor	e	o	luto	estampados	em	tantas
faces	ou	escondidos	por	baixo	de	outros	tantos	rostos,	ele	já	assistiu	a	seis	milhões	de	dores	eternas!...
Para	ele,	a	tristeza	não	é	mais	que	uma	lápide	de	onze	linhas	de	espessura,	um	metro	e	vinte	de	altura	e
55	centímetros	de	comprimento.	Quanto	às	 infelicidades	dos	enlutados,	são	o	maior	aborrecimento	que
encontra	em	sua	função,	não	almoça	nem	janta	sem	receber	a	chuva	do	pranto	inconsolável.	Ele	é	bom	e
carinhoso	 para	 com	 todas	 as	 outras	 afeições;	 pode	 chorar	 por	 qualquer	 heroizinho	 de	 romance,	 pode
lamentar	 o	 destino	 de	monsieur	Germeuil,	 o	 personagem	do	Auberge	 des	 Adrets,	 o	 homem	 que	 usava
calças	 da	 cor	 de	manteiga	 fresca	 e	 que	 é	 assassinado	 na	 peça	 por	Macaire;[14]	mas	 seu	 coração	 se
calcificou	no	lugar	em	que	poderia	prantear	as	mortes	verdadeiras.	As	mortes	transformaram-se	para	ele
em	 outros	 tantos	 números;	 afinal	 de	 contas,	 sua	 função	 é	 justamente	 a	 de	 transformar	 a	morte	 em	 um
negócio	organizado.	Todavia	ocorrem,	talvez	três	vezes	em	um	século,	certas	situações	em	que	seu	papel
se	torna	sublime	e	age	com	sublimidade	imediatamente	e	sem	hesitação...	é	quando	ocorre	uma	epidemia
na	cidade.

Quando	Jacquet	o	abordou,	esse	monarca	absoluto	estava	tomado	de	cólera.
–	Eu	dei	ordens	expressas	a	vocês	–	gritava	ele	com	os	funcionários.	–	Eu	mandei	que	regassem	as

flores	desde	a	Rue	Masséna	até	a	Place	Regnault	de	Saint-Jean-d’Angély!	Vocês	fizeram	pouco	da	minha
ordem,	vocês	nem	me	deram	bola!	Seu	bando	de	imprestáveis!	Se	os	parentes	resolverem	vir	visitar,	logo
hoje	que	o	dia	está	bonito,	é	de	mim	que	vão	reclamar!	Vão	gritar	como	se	estivessem	sendo	queimados
vivos,	vão	me	fazer	escutar	horrores	e	ainda	vão	sair	me	caluniando...

–	 Cavalheiro	 –	 disse-lhe	 Jacquet.	 –	 Gostaríamos	 de	 saber	 onde	 se	 acha	 inumado	 o	 corpo	 de
madame	Jules...

–	Madame	Jules	de	quê?...	–	quis	saber	ele.	–	Nestes	últimos	oito	dias,	 recebemos	três	madames
Jules	 e...	 –	 Então	 se	 interrompeu,	 enquanto	 olhava	 para	 o	 portão	 e	 depois	 recomeçou:	 –	 Ah,	 está
chegando	 o	 cortejo	 funerário	 do	 coronel	Maulincour,	 vá	 um	 de	 vocês	 pedir	 a	 autorização...	 Um	 belo



cortejo,	sim,	senhor!	Chegou	logo	depois	da	avó...	Há	famílias	que	degringolam	como	se	tivessem	feito
uma	aposta	sobre	quem	vem	primeiro...	Esses	parisienses	são	fracos,	têm	sangue	ruim...

–	Cavalheiro	–	disse	Jacquet,	segurando-lhe	o	braço.	–	A	pessoa	que	procuramos	é	madame	Jules
Desmarets,	a	esposa	do	agente	de	câmbio...

–	 Ah,	 sei	 quem	 é	 –	 respondeu	 ele,	 olhando	 finalmente	 para	 Jacquet.	 –	 Não	 foi	 aquele	 cortejo
fúnebre	em	que	havia	treze	carros	funerários	e	um	único	parente	dentro	de	cada	um	dos	doze	primeiros...?
Foi	uma	coisa	tão	engraçada,	que	nos	chamou	a	atenção...

–	Senhor,	tenha	cuidado.	Monsieur	Jules	está	comigo	e	pode	escutar	o	que	o	senhor	está	dizendo.	O
que	me	falou	não	é	conveniente...

–	 Perdão,	 cavalheiro,	 o	 senhor	 tem	 razão.	 Desculpe-me,	 eu	 pensava	 que	 vocês	 dois	 fossem	 só
herdeiros...

Depois	de	consultar	um	mapa	do	cemitério,	ele	retomou	a	palavra:
–	 Cavalheiro,	 madame	 Jules	 está	 na	 Rue	 du	 Marechal	 Lefèbvre,	 na	 quarta	 aléia,	 entre

mademoiselle	Raucourt,	a	atriz	da	Comédie-Française,	e	monsieur	Moreau-Malvin[15],	um	açougueiro
muito	rico,	para	o	qual	já	foi	encomendado	um	mausoléu	de	mármore	branco	e	acho	que,	realmente,	vai
ser	um	dos	mais	bonitos	de	nosso	cemitério.

–	Cavalheiro	–	disse	Jacquet,	interrompendo	o	monólogo	do	porteiro.	–	Essa	informação	ainda	não
nos	ajudou	muito...

–	Tem	razão	–	disse	o	outro,	olhando	em	volta.	Percebeu	um	homem	que	se	aproximava	e	gritou:	–
Jean!	Conduza	estes	cavalheiros	até	a	cova	onde	foi	enterrada	madame	Jules,	aquela	que	era	mulher	de
um	agente	de	câmbio!	Você	sabe	qual	é,	perto	de	mademoiselle	Raucourt,	aquele	sepulcro	que	 tem	um
busto	em	cima...

E	os	dois	amigos	puseram-se	a	caminhar,	conduzidos	por	um	dos	guardas	do	cemitério;	mas	não
conseguiram	chegar	até	o	caminho	que	sobe	pela	ladeira	que	vai	dar	na	rua	de	cima	do	campo	santo	sem
terem	 escutado	 mais	 de	 vinte	 propostas	 de	 agentes	 de	 marmorarias,	 de	 fábricas	 de	 letras	 de	 metal,
argolas	e	outros	acessórios	e	de	oficinas	de	escultura,	que	se	aproximavam	deles	com	a	mais	melosa	e
falsa	das	gentilezas.

–	Se	o	cavalheiro	quiser	mandar	construir	qualquer	coisa,	 podemos	 fazer	negócio	por	um	preço
muito	conveniente...

Jacquet	 foi	hábil	o	bastante	para	evitar	que	chegassem	aos	ouvidos	de	 seu	amigo	essas	palavras
que	 causariam	 tanto	 horror	 a	 corações	 ainda	 sangrando,	 até	 que	 chegaram	 ao	 lugar	 de	 repouso	 que
buscavam.	Ao	ver	a	terra	recentemente	recolocada	sobre	a	tumba,	em	que	os	pedreiros	haviam	fincado
estacas	para	marcar	o	 lugar	dos	blocos	de	cimento	necessários	ao	serralheiro	para	colocar	a	grade	ao
redor	do	sepulcro,	Jules	apoiou-se	no	ombro	de	Jacquet;	depois,	erguia	a	cabeça	a	intervalos	para	lançar
longos	olhares	sobre	aquele	monte	de	argila	sob	o	qual	era	forçado	a	deixar	os	despojos	do	ser	pelo	qual
ainda	vivia...

–	Mas	como	ela	está	mal	alojada	aí!	–	protestou.
–	Mas	não	é	ela	que	está	aí	–	respondeu-lhe	Jacquet.	–	Ela	está	em	sua	memória.	Tudo	bem,	vamos

embora,	vamos	sair	deste	horrível	cemitério	em	que	os	mortos	 são	enfeitados	como	mulheres	para	um
baile...

–	Vamos	tirá-la	daqui!
–	Mas	não	é	possível!...
–	Tudo	é	possível!...	–	exclamou	Jules.



Fez	uma	pausa	e	continuou:
–	Pois	então,	sou	eu	que	venho	para	cá.	Ainda	há	lugar...
Jacquet	 conseguiu	 tirá-lo	 daquele	 lugar	 dividido	 como	 um	 tabuleiro	 de	 xadrez	 por	 grades	 de

bronze,	por	elegantes	compartimentos	em	que	estavam	encerrados	vários	túmulos	enfeitados	por	palmas
esculpidas,	 cheios	 de	 inscrições	 tumulares,	 lágrimas	 gravadas,	 tão	 frias	 quanto	 as	 pedras	 que	 haviam
servido	às	pessoas	enlutadas	para	a	perpetuação	de	seus	pesares	ou	de	seus	brasões	de	família.	Existem
ali	centenas	de	frases	inspiradas	gravadas	em	negro,	epigramas	destinados	a	afastar	os	curiosos,	concetti,
[16]	 adeuses	 espirituosos,	 encontros	 marcados	 a	 que	 somente	 uma	 pessoa	 comparece,	 biografias
pretensiosas,	 ouropéis,	 enfeites,	 lantejoulas.	Aqui	 vemos	 tirsos,[17]	 como	 usavam	 os	 gregos,	 além	 de
pontas	 de	 lança;	 um	 pouco	mais	 adiante,	 urnas	 em	 estilo	 egípcio;	 em	 alguns	 pontos,	 encontram-se	 até
canhões	e,	por	toda	parte,	os	emblemas	de	mil	profissões;	misturam-se	todos	os	estilos:	mourisco,	grego,
gótico,	frisos	e	colunas,	pinturas	e	urnas,	gênios	e	templos,	carneiras	perpétuas	já	rachadas	no	meio	de
roseiras	mortas.	Que	comédia	mais	 infame!	É	Paris,	mais	uma	vez,	com	suas	ruas,	suas	 tabuletas,	suas
indústrias,	suas	mansões;	mas	contemplada	pelo	lado	errado	de	uma	luneta,	vista	pela	lente	redutora,	uma
Paris	microscópica,	reduzida	às	pequenas	dimensões	das	sombras,	das	larvas,	dos	mortos,	um	ramo	da
espécie	humana	que	não	tem	mais	nada	de	grande	senão	sua	vaidade.	Olhando	por	cima	dos	muros,	Jules
viu	 a	 seus	 pés,	 estendida	 ao	 longo	 do	 grande	 vale	 do	 rio	 Sena,	 entre	 as	 colinas	 de	 Vaugirard	 e	 de
Meudon,	 de	 Belleville	 e	 de	 Montmartre,	 a	 verdadeira	 Paris,	 envolvida	 em	 uma	 neblina	 azulada,
produzida	 justamente	 pela	 fumaça	 que	 se	 evolava	 de	 tantos	 lugares	 e	 que	 a	 luz	 do	 sol	 tornava	 mais
diáfana.	Com	um	golpe	de	vista	 furtivo,	 ele	 abrangeu	aquelas	quarenta	mil	 casas	e	 falou,	mostrando	o
espaço	compreendido	entre	a	coluna	da	Place	Vendôme	e	a	cúpula	de	ouro	dos	Invalides:

–	Foi	 lá	 que	 ela	me	 foi	 roubada,	 pela	 funesta	 curiosidade	dessa	gente	 que	 se	 agita	 e	 se	 apressa
tanto,	somente	para	continuar	a	se	apressar	e	a	se	agitar...

A	quatro	léguas	dali,	às	margens	do	Sena,	em	uma	modesta	aldeia	assentada	na	encosta	de	uma	das
colinas	que	fazem	parte	dessa	longa	cadeia	de	montanhas,	no	meio	das	quais	a	grande	Paris	se	agita	como
uma	criança	em	seu	berço,	passava-se	também	outra	cena	de	morte	e	de	luto,	mas	liberada	de	todas	as
pompas	 parisienses,	 sem	 acompanhamento	 de	 archotes	 ou	 de	 círios,	 sem	 carros	 fúnebres	 envoltos	 em
panos	negros,	sem	sequer	a	presença	de	padres	católicos,	uma	morte	simplesmente.	O	fato	era	o	seguinte:
o	corpo	de	uma	jovem	viera	encalhar	de	madrugada	na	margem,	entre	a	lama	e	os	juncos	do	Sena.	Dois
tiradores	de	areia,	que	iam	para	o	trabalho,	perceberam	o	cadáver	quando	subiam	a	seu	frágil	barquinho:

–	Olhe	só!	Já	ganhamos	cinqüenta	francos...	–	disse	um	deles.[18]
–	É	verdade!...	–	concordou	o	outro.
E	levaram	o	bote	até	onde	estava	a	morta.
–	Mas	é	uma	moça	bem	bonita	–	comentou	o	primeiro.
–	Vamos	dar	parte	agora...	–	ajuntou	o	segundo.
Desse	 modo,	 depois	 de	 haverem	 puxado	 o	 cadáver	 até	 a	 margem	 e	 colocado	 sobre	 ele	 seus

próprios	casacos,	os	dois	 tiradores	de	areia	 foram	até	a	casa	do	prefeito	da	aldeia,	que	ficou	bastante
aborrecido	por	ter	de	abrir	um	inquérito,	conforme	a	lei	exigia	naqueles	casos.

O	rumor	do	acontecimento	expandiu-se	com	a	rapidez	telegráfica	característica	dos	países	em	que
as	comunicações	sociais	não	sofrem	solução	de	continuidade	e	nos	quais	a	maledicência,	as	fofocas	e	as
calúnias	 e	 outros	 tipos	 de	 falatório	 inútil,	 de	 que	 a	 sociedade	 tanto	 se	 alimenta,	 não	 deixam	qualquer



lacuna	de	uma	fronteira	a	outra.	Mas	não	demorou	muito	para	que	certas	pessoas	acudissem	à	pequena
subprefeitura	rural	e	livrassem	o	subprefeito	de	futuros	embaraços.	O	inquérito	acabou	se	tornando	uma
simples	 certidão	 de	 óbito.	 Através	 de	 sua	 intervenção,	 o	 corpo	 da	 garota	 foi	 reconhecido	 como
pertencente	 a	 demoiselle	 Ida	 Gruget,	 fabricante	 de	 corseletes,	 residente	 da	 Rue	 de	 la	 Corderie-du-
Temple,	número	14.	A	polícia	civil	de	Paris	interveio,	a	viúva	Gruget,	mãe	da	defunta,	foi	convocada	e
chegou,	trazendo	consigo	a	última	carta	de	sua	filha.	Por	entre	os	gemidos	da	mãe,	um	legista	constatou
asfixia	por	invasão	de	sangue	negro	no	sistema	pulmonar	e	tudo	foi	concluído.	Completado	o	inquérito,
recolhidas	 as	 informações	 pertinentes,	 as	 autoridades	 responsáveis	 permitiram	 a	 inumação	 da
costureirinha	naquela	mesma	tarde,	às	seis	horas.	O	cura	local,	por	ser	um	suicídio,	recusou-se	a	recebê-
la	na	igreja	e	até	mesmo	a	rezar	por	ela.	Ida	Gruget	foi	então	amortalhada	em	um	pano	de	linho	grosseiro
por	 uma	 velha	 camponesa	 e	 colocada	 dentro	 de	 um	 caixão	 de	 pinho	 barato,	 levada	 ao	 cemitério	 por
quatro	homens,	 acompanhada	por	 algumas	camponesas	 curiosas,	que	comentavam	essa	morte	 com	uma
surpresa	temperada	por	comiseração.	A	viúva	Gruget	foi	caridosamente	levada	para	a	casa	de	uma	velha
senhora,	que	a	 impediu	de	se	unir	ao	 triste	cortejo	fúnebre	de	sua	filha.	Um	homem	que	executava	 três
tarefas	associadas,	 sineiro,	 sacristão	e	coveiro	da	paróquia,	 já	havia	aberto	uma	cova	no	cemitério	da
aldeia,	um	cemitério	pequenino,	situado	por	trás	da	igreja;	aliás,	uma	igreja	de	um	tipo	bem	conhecido,
de	 linhas	clássicas,	ostentando	uma	 torre	quadrada	de	 teto	pontiagudo	recoberto	por	 telhas	de	ardósia,
sustentada	exteriormente	por	esses	contrafortes	angulosos	que	distribuem	o	peso	dos	telhados.	Por	trás	do
semicírculo	onde	se	localizava	o	coro,	ficava	o	cemitério,	cercado	por	uma	mureta	arruinada,	um	campo
santo	de	montículos,	 sem	 lápides	de	mármore,	nem	 tampouco	visitantes;	 todavia,	 sobre	 cada	 sepultura
protegida	 por	 valados	 haviam	 sido	 derramados	 os	 prantos	 e	 as	 lástimas	 sinceras	 que	 faltaram	 a	 Ida
Gruget.	Ela	foi	sepultada	em	um	canto	afastado,	entre	espinheiros	e	moitas	de	ervas	daninhas.	Quando	o
caixão	de	pobre	foi	descido	à	cova	aberta	do	campo	santo	tão	poético	por	sua	simplicidade,	o	coveiro	já
estava	só	e	a	noite	caía.	Enquanto	enchia	a	cova,	ele	descansava	a	 intervalos	e	 ficava	olhando	para	o
caminho	estreito	que	ficava	além	do	muro.	Ali	estava	ele,	com	a	mão	apoiada	no	cabo	de	seu	galvião,
uma	enxada	quadrada,	contemplando	o	Sena,	que	lhe	trouxera	aquele	cadáver.

–	Pobre	garota!...	–	exclamou	um	homem,	que	chegara	repentinamente	por	trás	dele.
–	Puxa,	o	senhor	me	assustou,	cavalheiro!	–	disse	o	coveiro.
–	Houve	um	ofício	de	encomendação	da	alma	dessa	menina	que	o	senhor	está	enterrando?
–	Não,	patrão.	O	senhor	cura	não	quis	fazer...	Sabe	que	esta	é	a	primeira	pessoa	que	foi	enterrada

aqui,	sem	ser	da	paróquia?	Esse	pessoal	que	está	aí	embaixo,	essa	gente	toda	se	conhece...	Será	que	o
senhor...?	Ué,	já	foi	embora!

Passaram-se	alguns	dias	e	um	homem	vestido	de	negro	se	apresentou	diante	da	casa	de	monsieur
Jules	e,	sem	querer	falar	com	ele,	foi	até	o	quarto	de	sua	mulher	e	lá	colocou	uma	grande	urna	de	pórfiro,
sobre	cuja	superfície	haviam	sido	inscritas	as	seguintes	palavras	em	latim.
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MORIBUNDUS	PATER[19]

–	Que	homem!...	–	murmurou	Jules,	afundando-se	em	novo	jorro	de	lágrimas.
Bastaram	oito	dias	para	que	o	corretor	obedecesse	a	todos	os	desejos	de	sua	esposa	e	colocasse

seus	 negócios	 em	 ordem;	 vendeu	 seu	 escritório	 ao	 irmão	 de	 Martin	 Falleix[20]	 e	 partiu	 da	 cidade
enquanto	a	Administração	de	Paris	ainda	discutia	se	era	lícito	ou	não	a	um	cidadão	particular	decidir	o
destino	que	deveria	ser	dado	ao	cadáver	de	sua	esposa.

[1].	O	soldo	valia	a	vigésima	parte	de	um	franco,	portanto	uma	moeda	de	quarenta	soldos	equivalia	a	dois	francos.	Originalmente,	o	sou,	ou
soldo,	era	o	pagamento	de	um	dia	de	serviço	de	um	oficial	do	exército,	uma	pequena	moeda	de	ouro	em	vigor	desde	o	tempo	do	imperador
Constantino.	(N.T.)

[2].	O	 filho	mais	moço	de	Jacó,	cujo	nascimento	custou	a	vida	de	Raquel	 (Gênesis,	35)	e	que	era	 também	o	seu	 favorito;	por	extensão,	o
favorito	de	qualquer	grupo	de	pessoas.	(N.T.)

[3].	D.	João	VI	(1767-1826),	rei	a	partir	de	1816.	(N.T.)

[4].	Jacques-Bénigne	Bossuet	(1627-1704),	escritor	e	eclesiástico	francês.	A	referência	é	ao	Sermão	sobre	a	morte,	em	que	 refere	que	o
corpo	tomará	outro	nome,	tornando-se	um	não-sei-quê	que	não	tem	nome	em	nenhuma	língua.	(N.T.)

[5].	O	Dia	da	Ira	Divina,	o	Dia	do	Juízo	Final.	Em	latim	no	original.	Prece	composta	pelo	frade	franciscano	Tommaso	da	Celano,	no	século
XIII,	que	era	italiano,	e	não	espanhol,	como	escreve	Balzac,	um	pouco	mais	adiante.	(N.T.)

[6].	Túmulo	ou	monumento	funerário	em	memória	de	alguém	cujo	corpo	não	se	acha	sepultado	ali.	Mas,	neste	caso,	o	corpo	de	Clémence
estava	dentro	do	ataúde.	(N.T.)

[7].	 Identificado	 como	 Élie,	 conde	 e	 depois	 duque	 Decazes	 (1780-1860),	 advogado,	 juiz	 e	 comissário-geral	 da	 polícia	 antes	 de	 se	 tornar
ministro	do	Interior;	o	ministro	do	Exterior	citado	foi	identificado	como	Jean-Joseph-Paul-Augustin,	marquês	Dessolle	(1767-1828).	(N.T.)

[8].	Identificados	respectivamente	como	o	barão	Trigant	de	la	Tour	(1793-1852)	e	o	barão	Louis-André	Pichon	(1771-1850).	(N.T.)

[9].	Aqui	e	agora.	Em	latim	no	original.	(N.T.)

[10].	Historiador	grego	(50-125	d.C.),	referido	freqüentemente	por	Balzac	ao	indicar	que	certos	personagens	reais	ou	imaginários	mereceriam
ter	suas	biografias	escritas	por	ele.	(N.T.)

[11].	Planície	em	que	se	 localiza	o	Bois	de	Boulogne.	A	observação	refere	o	 fato	 inegável	de	que	é	 impossível	separar	as	cinzas	do	morto
daquelas	da	lenha	que	foi	usada	para	consumi-lo,	portanto,	as	urnas	levariam	partes	consideráveis	das	árvores	do	bosque.	(N.T.)

[12].	Conselho	paroquial.	(N.E.)

[13].	Em	italiano	no	original.	Cicerones,	guias	turísticos.	(N.T.).

[14].	Personagens	da	peça	popular	Auberge	des	Adrets,	estreada	no	L’Ambigu-Comique	em	1832,	cuja	autoria	resultou	da	colaboração	entre
B.	Autier,	Saint-Amand	e	Paulyanthe	e	cujo	sucesso	se	deveu	à	atuação	do	ator	Frédéric	Lemaître,	que	transformou	o	criminoso	Macaire	em
um	príncipe	do	crime.	(N.T.)

[15].	 Françoise-Marie-Antoinette	 Saucerotte,	 cujo	 nome	 artístico	 era	 Mademoiselle	 Raucourt	 (1756-1815),	 foi	 encarregada	 em	 1805	 por
Napoleão	de	organizar	uma	 turnê	cultural	pelas	capitais	da	Europa	com	os	melhores	artistas	da	Comédia	Francesa.	O	açougueiro	Moreau-
Malvin	também	foi	um	personagem	real,	e	o	mausoléu	referido	ainda	existe.	(N.T.)

[16].	Pensamentos	brilhantes,	conceitos	filosóficos.	Em	italiano	no	original.	(N.T.)

[17].	Do	grego	thursos,	bastão,	 vara	 ou	 lança	 de	metal.	As	 bacantes	 usavam	 tirsos	 para	 repelir	 os	 rapazes	 fantasiados	 de	 sátiros	 que	 se
tornassem	demasiado	insistentes.	(N.T.)

[18].	Era	costume	que	os	operários	fossem	indenizados	pela	subprefeitura	pelo	 tempo	perdido	com	salvamentos	ou	recuperação	de	corpos;
antes	dessa	prática,	era	comum	que	deixassem	os	mortos	entregues	a	si	mesmos,	porque	perderiam	pelo	menos	o	salário	de	uma	manhã	ou
tarde.	(N.T.)

[19].	“Em	desafio	à	lei,	um	pai	às	portas	da	morte	restitui	ao	marido	inconsolável	as	cinzas	de	sua	filhinha,	com	a	ajuda	de	doze	amigos	que	o
acompanham	desde	sua	juventude.”	Em	latim	no	original.	(N.T.)

[20].	Jacques	Falleix,	agente	de	câmbio,	irmão	de	Martin	Falleix,	dono	de	uma	fundição;	ambos	personagens	fictícios	balzaquianos.	(N.T.)



CAPÍTULO	V

Conclusão

Quem	não	terá	encontrado	nos	belos	bairros	de	Paris,	ao	dobrar	uma	esquina	ou	sob	as	arcadas	do
Palais-Royal	 ou	 em	 qualquer	 outro	 lugar	 da	 cidade	 em	 que	 o	 acaso	 decidiu	 apresentar-lhe,	 um	 ser,
homem	ou	mulher,	cujo	aspecto	faz	nascer	mil	pensamentos	confusos	em	seu	espírito!?	Sua	visão	desperta
subitamente	 nosso	 interesse	 ou	 pelos	 traços	 fisionômicos,	 cuja	 conformação	 bizarra	 anuncia	 uma	 vida
agitada,	ou	pelo	conjunto	curioso	que	apresentam	seus	gestos,	sua	aparência,	sua	maneira	de	andar,	suas
roupas	ou	então	por	algum	olhar	profundo	ou	qualquer	outro	não-sei-quê	que	nos	captura	 fortemente	a
imaginação	de	repente,	sem	que	consigamos	explicar	com	precisão	nem	a	nós	mesmos	a	causa	ou	o	nome
dessa	 estranha	 emoção.	 Depois,	 no	 dia	 seguinte,	 outros	 pensamentos	 e	 outras	 imagens	 parisienses
carregam	consigo	esse	sonho	passageiro...	Mas	se	encontrarmos	novamente	esse	mesmo	personagem,	seja
passando	 sempre	 no	 mesmo	 horário,	 como	 um	 funcionário	 da	 Prefeitura	 que	 a	 ele	 pertence	 por	 um
casamento	de	oito	horas	por	dia,	seja	vagueando	pelas	calçadas	ou	jardins,	como	essa	gente	que	parece	o
mobiliário	 adquirido	 pelas	 ruas	 de	 Paris	 e	 que	 se	 encontra	 em	 qualquer	 praça,	 parque	 ou	 outro	 lugar
público,	em	suas	estréias	de	peças	de	teatro	ou	nos	restaurantes,	de	que	constituem	o	mais	belo	e	mais
freqüente	 ornamento,	 pois	 então	 essa	 criatura	 se	 imiscui	 definitivamente	 em	 nossas	 recordações	 e	 aí
permanece	 como	 o	 primeiro	 volume	 de	 um	 romance	 cujo	 final	 não	 pudemos	 comprar.	 Claro	 que	 nos
sentimos	 tentados	a	 interrogar	esses	desconhecidos	e	dizer:	“Quem	é	você?	Por	que	está	passando	por
aqui?	Que	direito	tem	de	usar	esse	colarinho	plissado,	essa	bengala	de	castão	de	marfim	ou	esse	colete
engomado?	Por	que	usa	esses	óculos	azuis	de	lente	dupla,	ou	por	que	razão	usa	essa	gravata	elegante	de
um	janota?”.	Entre	essas	criaturas	errantes,	umas	pertencem	à	raça	dos	deuses	Termos:[1]	não	comunicam
nada	 às	 almas	 com	 quem	 se	 encontram:	 simplesmente	 estão	 ali,	 indiferentes	 a	 tudo;	 por	 que	 se
apresentam,	ninguém	pode	dizer;	usam	esses	rostos	semelhantes	aos	que	servem	de	modelo	aos	escultores
para	representar	as	quatro	estações,	o	comércio	ou	a	abundância.	Outros	foram	antigamente	procuradores,
negociantes	 aposentados	ou	generais	 reformados,	 e	 lá	 vão	 eles,	 caminhando	 sempre	 e	 parecendo	 estar
sempre	imóveis.	São	como	essas	árvores	que	a	gente	encontra	meio	desarraigadas	à	beira	de	um	rio	que
transbordou	 durante	 a	 última	 tempestade:	 não	 parecem	 fazer	 parte	 nunca	 da	 larga	 torrente	 humana	 de
Paris,	nem	de	sua	multidão	jovem	e	ativa.	É	impossível	saber	se	já	morreram	e	esqueceram	de	sepultá-
los	ou	se	eles	foram	enterrados	e,	de	algum	modo,	conseguiram	escapar	de	seus	ataúdes;	é	quase	como	se
fossem	 fósseis.	 Pois	 um	 desses	Melmoths[2]	parisienses	 vinha	 há	 vários	 dias	misturar-se	 com	 aquela
gente	 prudente	 e	 sossegada	 que,	 sempre	 que	 o	 tempo	 está	 bom,	 vem	 povoar	 infalivelmente	 o	 espaço
demarcado	pela	grade	sul	do	Palais	du	Luxembourg	e	o	gradil	norte	do	Observatório	Astronômico,	esse
espaço	sem	gênero,	esse	espaço	neutro	no	seio	de	Paris.	Com	efeito,	nesse	lugar	limitado,	não	existe	mais



Paris;	e	entretanto,	Paris	ainda	está	ali.	Esse	lugar	é	a	um	só	tempo	uma	praça,	uma	rua,	um	bairro,	uma
fortificação,	um	jardim,	uma	avenida,	uma	estrada,	uma	província	e	a	própria	capital:	ali	se	encontra	tudo
e	tudo	é	representado;	mas	ao	mesmo	tempo,	não	há	nada	ali:	é	só	um	deserto.	Ao	redor	desse	lugar	sem
nome	se	elevam	os	Enfants-Trouvés,[3]	La	Bourbe,[4]	o	hospital	Cochin,	les	Capucins,[5]	o	hospício	la
Rochefoucauld,	 les	Sourds-Muets[6]	e	 o	hospital	 do	Val-de-Grâce;	 em	uma	palavra,	 todos	os	vícios	 e
todas	as	infelicidades	de	Paris	encontram	asilo	nesse	quarteirão;	e,	para	que	nada	faltasse	a	esse	recinto
filantrópico,	 a	 Ciência	 também	 se	 apresentou	 aí,	 para	 estudar	 as	marés	 e	 as	 longitudes;	monsieur	 de
Chateaubriand[7]	construiu	aí	a	enfermaria	Marie-Thérèse	e,	finalmente,	até	as	carmelitas	fundaram	nessa
zona	 seu	convento.	As	grandes	 situações	da	vida	 são	 representadas	pelos	 relógios	que	batem	as	horas
incessantemente	nesse	lugar	deserto,	pela	mãe	que	se	hospitaliza	para	o	parto	e	pela	criança	que	nasce,
pelo	vício	que	sucumbe	e	pelo	operário	que	morre,	pela	virgem	que	reza	e	pelo	velho	que	sente	frio	e	até
mesmo	pelo	gênio	que	engana	a	si	mesmo.	Um	pouco	mais	além,	a	dois	passos	dali,	está	o	cemitério	de
Montparnasse,	que	atrai	de	hora	em	hora	os	pobres	cortejos	funerários	do	Faubourg	Saint-Marceau.	Esta
esplanada,	de	onde	se	pode	avistar	Paris	inteira,	foi	conquistada	por	jogadores	de	bocha,	velhas	cabeças
grisalhas,	 cheias	de	bonomia,	 essa	gente	 corajosa	que	 continua	 a	 saga	de	nossos	 antepassados	 e	 cujas
fisionomias	 só	 podem	 ser	 comparadas	 às	 de	 sua	 platéia,	 aquela	 galeria	 ambulante	 que	 os	 cerca	 e	 os
acompanha.	 O	 homem	 que	 poucos	 dias	 antes	 se	 tornara	 o	 novo	 habitante	 do	 bairro	 deserto	 assistia
assiduamente	às	partidas	de	bocha	e	podia,	muito	certamente,	ser	a	criatura	mais	marcante	desses	grupos
de	basbaques	que,	se	fosse	permitido	classificar	os	parisienses	dentro	das	diferentes	classes	da	zoologia,
pertenceriam	ao	gênero	dos	moluscos.	Esse	recém-chegado	movia-se	em	sincronia	com	o	cochonnet,	o
“porquinho”,	 aquela	 bola	menor	 que	 se	 joga	 primeiro	 e	 serve	 de	 ponto	 de	mira	 e	 que	 é	 o	 centro	 do
interesse	no	jogo	de	bocha.	Ele	se	apoiava	contra	o	tronco	de	uma	árvore	perto	do	lugar	em	que	a	bolinha
parava.	Depois,	com	a	mesma	atenção	que	um	cachorro	dirige	aos	gestos	de	seu	dono,	ficava	olhando	as
bolas	maiores,	 voando	 pelo	 ar	 ou	 rolando	 pela	 terra.	 Era	 como	 se	 fosse	 o	 gênio	 protetor	 da	 bolinha.
Nunca	 dizia	 nada	 e	 os	 jogadores,	 os	 homens	 mais	 fanáticos	 entre	 todos	 os	 fanáticos	 que	 se	 possam
encontrar,	 mais	 fanáticos	 que	 quaisquer	 sectários	 da	 religião	 mais	 intransigente,	 nunca	 o	 haviam
interrogado	para	 saber	os	motivos	que	o	 levavam	a	esse	 silêncio	obstinado,	 se	bem	que	alguns	dentre
eles	achassem	que	era	um	pobre	surdo-mudo	saído	do	hospital	que	ficava	ali	perto.	Nas	ocasiões	em	que
se	tornava	necessário	determinar	as	diferentes	distâncias	entre	as	bochas	e	o	cochonnet,	ele	oferecia	a
bengala	 e,	 a	 partir	 de	 então,	 a	 bengala	 do	 desconhecido	 tornou-se	 a	medida	 infalível;	 nem	esperavam
mais	que	a	oferecesse,	os	jogadores	se	aproximavam,	sem	dizer	palavra,	tomavam-na	das	mãos	geladas
do	velhote,	não	lhe	dirigiam	uma	só	frase,	sequer	faziam	um	gesto	de	amizade.	O	empréstimo	temporário
de	sua	bengala	era	uma	espécie	de	servidão	à	qual	ele	consentira	tacitamente.	Quando	se	derramava	um
aguaceiro	súbito,	ele	ficava	perto	da	bolinha,	escravo	das	bochas,	guardião	da	intocabilidade	da	partida
começada.	A	chuva	não	o	incomodava	mais	que	o	bom	tempo;	ele	era,	como	os	eternos	jogadores,	uma
espécie	intermediária	entre	os	parisienses	dotados	da	menor	inteligência	e	os	animais	que	a	possuem	em
grau	maior.	 Além	 disso,	 pálido	 e	murcho,	 sem	 o	menor	 cuidado	 por	 si	mesmo,	 distraído	 como	 quem
pensa	em	algo	distante,	ele	chegava	 freqüentemente	com	a	cabeça	nua,	mostrando	os	cabelos	grisalhos
quase	brancos,	a	calva	enrugada,	a	pele	amarelada	sobre	o	crânio,	descarnada,	lembrando	um	joelho	que
espia	através	da	calça	de	um	mendigo.	Andava	vacilante	e	curvado,	o	olhar	vazio,	como	se	não	houvesse
idéias	por	detrás	dele,	os	passos	incertos,	como	se	cada	pé	tivesse	de	apoiar	o	outro	ao	andar;	não	sorria



nunca,	jamais	erguia	o	rosto	para	o	céu,	mantinha	habitualmente	os	olhos	cravados	no	chão,	onde	parecia
estar	sempre	procurando	alguma	coisa.	Às	quatro	horas,	aparecia	uma	velha,	que	vinha	buscá-lo	para	ir
não	se	sabe	aonde,	segurando-o	pelo	braço	e	levando-o	quase	a	reboque,	como	uma	garotinha	puxa	um
bode	caprichoso	que	ainda	quer	pastar	mais	um	pouco,	embora	já	seja	hora	de	voltar	ao	estábulo	para
passar	a	noite	em	segurança.	Falando	francamente,	a	retirada	diária	do	velhote	era	uma	coisa	horrível	de
ver.

À	 tarde,	 Jules,	 sozinho	 em	 uma	 caleça[8]	 de	 viagem	 conduzida	 rapidamente	 pela	 Rue	 de	 l’Est,
desembocou	na	esplanada	do	Observatório	justo	no	momento	em	que	o	velho,	apoiado	contra	uma	árvore,
como	de	costume,	deixava	que	 lhe	 tomassem	a	bengala	no	meio	das	vociferações	de	alguns	 jogadores
pacificamente	 irritados	uns	contra	os	outros.	 Jules,	 acreditando	 reconhecer	 aquela	 figura,	 já	 ia	mandar
parar	 o	 veículo,	 quando	 o	 carro	 estacionou	 precisamente	 em	 frente	 a	 ela.	De	 fato,	 o	 postilhão	 estava
apertado	 por	 duas	 charretes	 e	 achou	 melhor	 não	 pedir	 passagem	 àquele	 bando	 mal-humorado	 de
jogadores	de	bocha.	O	cocheiro	respeitava	muito	qualquer	arruaça	que	encontrasse.

–	Mas	é	ele!...	–	murmurou	Jules	de	si	para	si,	reconhecendo	finalmente	naquele	destroço	humano
Ferragus	XXIII,	o	chefe	dos	Devoradores.	–	Como	ele	a	amava!...	–	sussurrou	após	uma	pausa.	A	seguir,
gritou	uma	ordem:	–	Ande	logo,	cocheiro!

Paris,	fevereiro	de	1833.

[1].	 Termo	 era	 o	 deus	 latino	 protetor	 dos	 limites	 das	 propriedades	 rurais.	 Inicialmente	 era	 representado	 apenas	 por	 uma	 pedra	 retangular
erguida	onde	acabava	a	propriedade,	o	marco,	ou	término.	Depois	foi	identificado	com	Hermes	ou	Mercúrio	e	o	marco	passou	a	ter	a	cabeça
desse	 deus,	 às	 vezes	 com	 braços,	mas	 nunca	 com	 pernas,	 porque	 jamais	 deveria	 deixar	 aquele	 lugar.	 Era	 adorado	 pelos	 agricultores	 que
celebravam	as	terminae	uma	vez	por	ano.	(N.T.)

[2].	Personagem-título	de	um	romance	de	Charles	Robert	Maturin	(1782-1824),	escritor	irlandês,	pastor	anglicano	e	dramaturgo.	(N.T.)

[3].	Abrigo	para	crianças	abandonadas.	(N.T.)

[4].	Maternidade	localizada	no	antigo	convento	de	Port-Royal.	O	nome	significa	“lodo”.	(N.T.)

[5].	O	convento	franciscano	dos	“capuchinhos”.	(N.T.)

[6].	Abrigo	dos	surdos-mudos.	(N.T.)

[7].	François-René,	visconde	de	Chateaubriand	(1768-1848),	escritor	e	estadista,	um	dos	criadores	do	romantismo	francês.	(N.T.)

[8].	 Carruagem	 fechada	 de	 quatro	 rodas,	 própria	 para	 viagem,	 com	 dois	 bancos	 acolchoados,	 um	 de	 frente	 para	 o	 outro,	 para	 até	 oito
passageiros,	puxada	por	uma	parelha	de	cavalos.	(N.T.)
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NOTA	PUBLICADA	EM	LA	REVUE	DE	PARIS
COMO	APÊNDICE	A	FERRAGUS

Esta	 aventura,	 na	 qual	 aparecem	 várias	 fisionomias	 parisienses,	 e	 em	 cujo	 relato	 as	 digressões
eram,	de	certa	 forma,	o	assunto	de	maior	 importância	para	o	autor,	mostra	a	 fria	e	poderosa	 figura	do
único	personagem,	na	grande	sociedade	dos	Treze,	que	sucumbiu	sob	o	jugo	da	Justiça,	em	meio	ao	duelo
que	estes	homens	travavam	secretamente	à	confraria.

Se	 o	 autor	 conseguiu	 pintar	 algumas	 das	 faces	 de	 Paris,	 percorrendo	 a	 cidade	 em	 sua	 altura	 e
comprimento;	 indo	 do	 Faubourg	 Saint-Germain	 ao	 Marais;	 da	 rua	 ao	 quarto	 particular;	 da	 mansão	 à
mansarda;	 da	 prostituta	 àquela	 figura	 de	 uma	mulher	 que	 havia	 colocado	 seu	 amor	 no	 casamento;	 do
movimento	da	vida	ao	 repouso	da	morte,	 talvez	ele	 tenha	a	coragem	de	prosseguir	nesta	empresa	e	de
terminá-la,	dando-nos	duas	outras	histórias	em	que	as	aventuras	de	dois	novos	Treze	serão	trazidas	à	luz.

A	segunda	terá	por	título:	Ne	touchez	pas	à	la	Hache	[Não	se	ceifa	com	machado]	e	a	terceira	será
La	Femme	aux	yeux	rouges	[A	mulher	dos	olhos	vermelhos].

Estes	 três	episódios	da	Histoire	des	Treize	 [História	dos	Treze]	 são	os	únicos	que	o	 autor	 pode
publicar.	Quanto	aos	demais	dramas	desta	história	tão	fértil	em	dramas,	podem	ser	contados	entre	as	onze
horas	e	a	meia-noite;	mas	é	impossível	escrevê-los.

Abril	de	1833.



INTRODUÇÃO

O	maior	amor	do	mundo
Supõe-se	que	Balzac	entendeu	o	organismo	feminino	como	ninguém	o	fez	jamais	antes	dele.	Pode-se	dizer,	na	verdade,

que	as	mulheres	 são	a	pedra	angular	de	A	comédia	humana.	 Se	 os	 homens	 lhe	 fossem	 tirados	 haveria	 grandes	 brechas	 e
fendas,	mas	se	lhe	tirassem	as	mulheres	toda	a	estrutura	ruiria.

HENRY	JAMES[1]

Uma	 bela	 e	 fascinante	 mulher	 cortejada	 por	 toda	 a	 sociedade	 parisiense.	 Bailes,	 saraus	 e	 uma
atmosfera	de	intensa	frivolidade	que	oculta	paixões	efêmeras	e	amores	trágicos.	Neste	ambiente,	o	nobre
general	Montriveau,	homem	duro,	veterano	das	guerras	napoleônicas,	cativo	na	África,	célebre	por	sua
coragem	pessoal,	sucumbe	aos	encantos	da	bela	duquesa	de	Langeais,	cujo	casamento	de	conveniência
impede	que	seu	amor	seja	consumado.

Este	choque	de	paixões	violentas,	a	descrição	de	amores	trágicos	e	grandiloqüentes,	o	confronto	da
mulher	inacessível,	de	um	homem	dilacerado	pela	paixão	e	o	final	de	tragédia	grega	fazem	de	A	duquesa
de	Langeais	um	dos	mais	célebres	e	deliciosos	livros	de	A	comédia	humana.

Romanesca	ao	extremo,	esta	história	–	exemplo	da	ousadia	formal	de	Balzac	–	se	movimenta	em
flashback,	 começando	 perto	 do	 fim	 e	 retornando	 ao	 início,	 para	 precipitar-se	 ao	 desfecho	 exaltado	 e
trágico.	A	ação	combina	cenários	que	atiçam	a	 imaginação,	como	sofisticados	endereços	parisienses	e
um	convento	das	carmelitas	descalças	 incrustado	nas	 falésias	de	uma	 ilha	perdida	no	Mediterrâneo.	O
general	 Montriveau	 chega	 a	 este	 fim	 de	 mundo	 graças	 aos	 seus	 “amigos”	 confrades,	 depois	 de
incansáveis	buscas.	A	descrição,	no	início	do	livro,	da	missa	na	capela	do	convento	das	carmelitas,	onde
o	general	identifica	sua	amada	por	meio	da	dramaticidade	com	que	é	executado	ao	órgão	o	magnífico	Te
Deum	e	 o	 solene	Magnificat,	 é	 digna	 de	 um	grande	mestre	 da	 literatura	mundial	 como	 foi	Honoré	 de
Balzac.	Enlouquecido,	Montriveau	conclui	que	seu	grande	amor	está	lá	e	fala	com	ele	pelas	notas	divinas
que	ecoam	pelas	altas	abóbadas	góticas	do	velho	mosteiro.

Devido	 aos	 seus	 fortes	 componentes	 auto-referentes,	 os	 biógrafos	 de	 Balzac	 são	 unânimes	 em
estabelecer	este	livro	como	uma	“vendetta”	contra	o	seu	desastrado	affair	com	a	marquesa	de	Castries,
mulher	belíssima	que	deslumbrava	o	Faubourg	Saint-Germain,	em	Paris,	reduto	da	melhor	e	mais	antiga
aristocracia	francesa.	Sobrinha	do	duque	de	Fitz	James,	congressista	pertencente	à	oposição	monarquista
no	parlamento	de	Louis	Philippe,	a	marquesa	unia	a	beleza	estonteante	ao	charme,	o	glamour	e	o	poder	da
aristocracia	que	tanto	deslumbravam	Balzac.	Perdidamente	apaixonado,	Balzac	lançou-se	na	conquista	da
marquesa	 que	 havia	 mantido	 um	 romance	 com	 o	 príncipe	 de	 Metternich,	 filho	 do	 célebre	 chanceler
Metternich.	 Ela	 deu	 todos	 os	 sinais	 de	 que	 poderia	 retribuir	 seu	 amor,	 mas	 a	 verdade	 é	 que,	 para	 o
desespero	do	 escritor,	 jamais	 consumou	 suas	 intenções.	Muitas	 foram	as	oportunidades,	 as	promessas,



mas	a	marquesa	nunca	cedeu,	terminando	por	simplesmente	descartar	Balzac.	Ele	ficou	desesperado,	e	na
sua	correspondência	vemos	um	homem	destroçado	pela	paixão,	amargurado	pelo	desejo	de	vingança.	Ele
seria	Armand	Montriveau,	e	a	marquesa,	a	duquesa	de	Langeais.	A	vingança	perfeita	seria	um	romance	de
sucesso	 com	 a	 personagem	 principal	 inspirada	 no	 seu	 fracassado	 caso	 de	 amor.	 Mas	 há	 na
correspondência	descoberta	entre	Balzac	e	a	marquesa	de	Castries	quase	um	pedido	de	perdão	por	ele	ter
pensado	em	compará-la	ao	seu	personagem,	demonstrando	que	este	affair	deixou	marcas	que	perduraram
muito	tempo	no	coração	do	escritor.

Considerado	um	dos	mais	emocionados	e	emocionantes	romances	de	Honoré	de	Balzac,	A	duquesa
de	Langeais	desce	aos	mais	profundos	abismos	da	condição	humana	ao	descrever	um	amor	sem	limites
que	luta	contra	uma	sociedade	carcomida	por	um	mar	de	intrigas,	convenções	e	aparências.

Segundo	livro	da	trilogia	História	dos	Treze	(a	sociedade	secreta	Os	Treze	Devoradores,	composta
por	treze	membros	unidos	pela	obrigação	de	auxiliarem-se	e	protegerem-se	entre	si,	mesmo	que	para	isso
fosse	necessário	burlar	 a	 lei	 e	 a	moral).	Ao	contrário	de	Ferragus,	 no	 qual	 um	dos	 protagonistas	 é	 o
chefe	da	sociedade	secreta	Os	Treze	Devoradores,	neste	livro	temos	apenas	sugerida	a	participação	do
general	Montriveau	na	sociedade	que	o	auxilia	a	descobrir	o	paradeiro	da	duquesa.	A	menina	dos	olhos
de	 ouro	 é	 o	 terceiro	 livro	 que	 complementa	 a	 trilogia	História	 dos	 Treze.	 Aproveitando	 o	 grande
interesse	romântico	do	público	da	época	por	narrativas	envolvendo	sociedades	secretas,	o	gênio	arguto
de	 Balzac	 concebeu	 esta	 trilogia	 tendo	 como	 pano	 de	 fundo	 uma	 dessas	 sociedades.	 Ferragus	 foi
publicado	em	folhetim,	entre	maio	e	abril	de	1833,	pela	Revue	de	Paris.	Devido	a	divergências	quanto	à
propriedade	do	direito	autoral,	Balzac	rompeu	com	a	Revue	de	Paris,	e	A	duquesa	de	Langeais	começou
a	ser	publicada	no	periódico	L’Écho	de	la	jeune	France	com	o	título	geral	de	Ne	touchez	pas	la	hache
(Não	 toque	no	machado),	no	mesmo	ano.	Balzac	brigou	com	o	redator-chefe,	que	 lhe	 impediu	de	fazer
correções	no	terceiro	capítulo	e	decidiu	interromper	a	publicação.	A	história	na	íntegra	foi	publicada	em
1834	em	livro.	Na	reedição,	em	1839,	o	romance	foi	publicado	com	o	título	definitivo	de	A	duquesa	de
Langeais.

Quando	 Balzac	 decidiu	 unificar	 a	 sua	 obra	 num	 grande	 conjunto	 intitulado	A	 comédia	 humana,
estes	 três	 livros,	entre	outros,	 foram	colocados	na	série	Cenas	da	vida	parisiense.	E	de	fato,	nos	 três,
Paris	é	um	personagem	dominante.	Por	meio	de	poderosas	descrições	das	vielas,	monumentos,	mansões,
palácios,	 Paris	 desfila	 diante	 do	 leitor	 com	 todo	 o	 seu	 mistério	 e	 sua	 grandeza,	 em	 descrições
memoráveis	 que	 imortalizaram	 a	 cidade	 e	 impulsionaram	 o	 mito	 de	 Paris	 como	 a	 grande	 cidade	 do
Ocidente	diante	dos	leitores	de	todo	o	mundo.

I.P.M.

[1].	Henry	James	(1843-1916),	romancista	e	crítico	americano	naturalizado	inglês.	(N.E.)
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CAPÍTULO	I

A	irmã	Thérèse

Numa	 cidade	 espanhola	 situada	 numa	 ilha	 do	 Mediterrâneo,	 existe	 um	 convento	 de	 carmelitas
descalças	onde	a	regra	da	ordem	instituída	por	santa	Teresa	conservou-se	no	rigor	primitivo	da	reforma
proposta	por	essa	ilustre	mulher.	O	fato	é	verdadeiro,	por	extraordinário	que	possa	parecer.	Embora	as
casas	 religiosas	da	península	e	as	do	continente	 tenham	sido	quase	 todas	destruídas	ou	atingidas	pelos
estilhaços	 da	 Revolução	 Francesa	 e	 das	 guerras	 napoleônicas,	 essa	 ilha,	 seu	 rico	 convento	 e	 seus
pacíficos	 habitantes	 ficaram	 abrigados	 das	 perturbações	 e	 espoliações	 gerais,	 graças	 à	 proteção
constante	da	marinha	inglesa.	As	tempestades	de	todo	gênero	que	agitaram	os	quinze	primeiros	anos	do
século	XIX	dissolveram-se,	portanto,	diante	desse	rochedo,	pouco	distante	das	costas	da	Andaluzia.	Se	o
nome	do	 Imperador	veio	 ressoar	 até	essas	plagas,	 é	 duvidoso	que	 seu	 fantástico	 cortejo	de	glória	 e	 a
flamejante	majestade	de	sua	vida	meteórica	tenham	sido	compreendidos	pelas	santas	mulheres	ajoelhadas
nesse	 claustro.	 Uma	 rigidez	 conventual	 que	 nada	 havia	 alterado	 recomendava	 esse	 asilo	 a	 todas	 as
memórias	do	mundo	católico.	Assim,	a	pureza	de	sua	regra	atraiu,	dos	pontos	mais	afastados	da	Europa,
tristes	mulheres	cujas	almas,	despidas	de	 todos	os	 laços	humanos,	 suspiravam	por	esse	 longo	suicídio
efetuado	no	seio	de	Deus.	Aliás,	nenhum	convento	era	mais	favorável	ao	desapego	completo	das	coisas
deste	mundo,	exigido	pela	vida	religiosa.	No	entanto,	há	no	Continente	um	grande	número	dessas	casas
magnificamente	construídas	em	conformidade	com	seu	propósito.	Algumas	estão	sepultadas	no	fundo	dos
vales	 mais	 solitários;	 outras,	 suspensas	 no	 alto	 das	 montanhas	 mais	 escarpadas,	 ou	 à	 beira	 dos
precipícios;	em	toda	parte	o	homem	buscou	as	poesias	do	infinito,	o	solene	horror	do	silêncio;	em	toda
parte	 quis	 colocar-se	 mais	 perto	 de	 Deus:	 buscou-o	 nos	 cimos,	 no	 fundo	 dos	 abismos,	 à	 beira	 das
falésias,	 e	 sempre	 o	 encontrou.	 Mas	 em	 nenhum	 outro	 lugar	 podiam	 se	 encontrar	 tantas	 harmonias
diferentes,	todas	elas	concorrendo	para	elevar	a	alma,	para	nivelar-lhe	as	impressões	mais	dolorosas	e
abrandar-lhe	 as	 mais	 intensas,	 para	 fazer	 dos	 sofrimentos	 da	 vida	 um	 leito	 profundo,	 do	 que	 nesse
rochedo	 em	 parte	 europeu,	 em	 parte	 africano.	 O	mosteiro	 fora	 construído	 na	 extremidade	 da	 ilha,	 no
ponto	culminante	do	rochedo	que,	por	um	efeito	da	grande	revolução	do	globo,	cai	a	pique	do	lado	do
mar,	onde,	em	todos	os	pontos,	apresenta	as	arestas	vivas	de	suas	escarpas	ligeiramente	roídas	na	altura
da	 água,	 mas	 inacessíveis.	 Essa	 rocha	 protege-se	 de	 todo	 ataque	 por	 escolhos	 perigosos	 que	 se
prolongam	ao	longe,	e	nos	quais	se	quebram	as	ondas	brilhantes	do	Mediterrâneo.	É	preciso	estar	no	mar
para	perceber	os	quatro	corpos	do	prédio	quadrado,	cuja	forma,	altura	e	aberturas	foram	minuciosamente
prescritas	pelas	leis	monásticas.	Do	lado	da	cidade,	a	igreja	oculta	inteiramente	as	sólidas	construções
do	claustro,	com	tetos	cobertos	por	lajes	compridas	que	os	tornam	invulneráveis	às	rajadas	de	vento,	às
tempestades	e	à	ação	do	sol.	A	igreja,	fruto	das	generosidades	de	uma	família	espanhola,	coroa	a	cidade.
A	 fachada	 arrojada,	 elegante,	 oferece	uma	grande	 e	bela	 fisionomia	 à	 cidadezinha	marítima.	Pois	uma



cidade	 com	 telhados	 comprimidos,	 quase	 todos	 dispostos	 em	 anfiteatro	 diante	 de	 um	 belo	 porto,	 e
encimados	 por	 um	 magnífico	 portal	 com	 pontas	 góticas,	 campanários,	 pequenas	 torres,	 flechas
recortadas,	 não	 é	 um	 espetáculo	 que	 possui	 todas	 as	 sublimidades	 terrestres?	A	 religião	 dominando	 a
vida,	 oferecendo	 incessantemente	 aos	 homens	 o	 fim	 e	 os	 meios,	 uma	 imagem,	 aliás,	 bem	 espanhola!
Ponham	essa	paisagem	no	meio	do	Mediterrâneo,	sob	um	céu	ardente;	acrescentem	algumas	palmeiras,
várias	árvores	pequenas,	mas	robustas,	misturando	suas	verdes	e	agitadas	copas	às	folhagens	esculpidas
da	arquitetura	imóvel!	Vejam	as	franjas	do	mar	embranquecendo	os	recifes	e	se	opondo	ao	azul-safira	das
águas;	 admirem	 as	 galerias,	 os	 terraços	 construídos	 no	 alto	 de	 cada	 casa	 e	 onde	 os	 habitantes	 vêm
respirar	o	ar	do	entardecer	entre	as	flores,	junto	às	árvores	de	seus	pequenos	jardins.	Depois,	no	porto,
algumas	velas.	Enfim,	na	serenidade	de	uma	noite	que	começa,	escutem	a	música	do	órgão,	o	canto	dos
ofícios	e	os	sons	admiráveis	dos	sinos	em	pleno	mar.	Em	tudo,	rumor	e	calma;	mas,	na	maior	parte	do
tempo,	sobretudo	calma.	Internamente,	a	igreja	dividia-se	em	três	naves	sombrias	e	misteriosas.	Como	a
fúria	dos	ventos	por	certo	impediu	o	arquiteto	de	construir	lateralmente	os	arcobotantes	que	quase	sempre
enfeitam	 as	 catedrais,	 e	 entre	 os	 quais	 se	 instalam	 capelas,	 as	 paredes	 que	 flanqueavam	 as	 pequenas
naves	 e	 sustinham	a	 grande	obstruíam	a	 entrada	 de	 luz.	Essas	 fortes	muralhas	 ofereciam	no	 exterior	 a
visão	de	suas	massas	cinzentas	apoiadas,	de	distância	em	distância,	por	enormes	contrafortes.	Com	isso	a
grande	nave	e	suas	duas	pequenas	galerias	laterais	eram	iluminadas	unicamente	pela	rosácea	de	vitrais
coloridos,	colocada	com	uma	arte	milagrosa	acima	do	pórtico,	cuja	exposição	favorável	permitira	o	luxo
dos	 rendados	 de	 pedra	 e	 dos	 ornatos	 particulares	 ao	 estilo	 impropriamente	 chamado	 gótico.	A	maior
porção	das	três	naves	estava	liberada	aos	habitantes	da	cidade,	que	ali	vinham	ouvir	a	missa	e	os	ofícios.
Diante	 do	 coro	 havia	 uma	 grade	 por	 trás	 da	 qual	 pendia	 uma	 cortina	 castanha	 com	 muitas	 pregas,
ligeiramente	 entreaberta	 ao	 meio,	 de	 maneira	 a	 deixar	 ver	 apenas	 o	 oficiante	 e	 o	 altar.	 A	 grade	 era
separada,	 a	 intervalos	 regulares,	 por	 pilares	 que	 sustinham	 uma	 tribuna	 interior	 e	 o	 órgão.	 Essa
construção,	harmonizada	com	os	ornamentos	da	igreja,	figurava	externamente,	em	madeira	esculpida,	as
colunetas	 das	 galerias	 suportadas	 pelos	 pilares	 da	 grande	 nave.	 Assim	 teria	 sido	 impossível	 a	 um
curioso,	bastante	ousado	para	subir	na	estreita	balaustrada	dessas	galerias,	ver	no	coro	outra	coisa	além
das	longas	janelas	octogonais	e	coloridas	que	se	elevavam	por	trechos	iguais	em	torno	do	altar-mor.

Por	ocasião	da	expedição	francesa	feita	na	Espanha	para	restabelecer	a	autoridade	do	rei	Fernando
VII,	e	após	a	 tomada	de	Cádis,	um	general	 francês,	vindo	à	 ilha	para	 fazer	 reconhecer	o	governo	real,
nela	 prolongou	 sua	 estadia	 com	o	 objetivo	 de	 ver	 o	 convento	 e	 achar	 um	meio	 de	 lá	 se	 introduzir.	O
empreendimento	 era,	 certamente,	 delicado.	Mas	 um	 homem	 de	 paixão,	 um	 homem	 cuja	 vida	 não	 fora
senão,	por	assim	dizer,	uma	série	de	poesias	em	ação	e	que	sempre	fizera	romances	em	vez	de	escrevê-
los,	um	homem	de	execução	sobretudo,	devia	ser	tentado	por	uma	coisa	aparentemente	impossível.	Abrir-
se	 legalmente	 as	 portas	 de	 um	 convento	 de	mulheres?	Apenas	 o	 papa	 ou	 o	 arcebispo	metropolitano	 o
teriam	permitido.	Empregar	 a	 astúcia	ou	a	 força?	Em	caso	de	 indiscrição,	não	 seria	perder	 seu	posto,
toda	a	sua	fortuna	militar	e	errar	o	alvo?	O	duque	de	Angoulême	estava	ainda	na	Espanha,	e,	de	todas	as
faltas	que	podia	cometer	um	homem	amado	pelo	generalíssimo,	somente	essa	não	lhe	seria	perdoada.	O
general	 havia	 solicitado	 a	 missão	 a	 fim	 de	 satisfazer	 uma	 secreta	 curiosidade,	 embora	 nunca	 uma
curiosidade	tenha	sido	mais	desesperada.	Mas	essa	última	tentativa	era	uma	questão	de	consciência.	A
casa	 dessas	 carmelitas	 era	 o	 único	 convento	 espanhol	 que	 escapara	 a	 suas	 investigações.	 Durante	 a
travessia,	 que	 não	 durou	 uma	 hora,	 elevou-se	 em	 sua	 alma	 um	 pressentimento	 favorável	 a	 suas



esperanças.	 Depois,	 embora	 do	 convento	 não	 visse	 senão	 as	 muralhas,	 das	 religiosas	 nem	 sequer	 as
vestes,	e	escutasse	apenas	os	cantos	da	liturgia,	ele	encontrou	sob	essas	muralhas	e	nesses	cantos	leves
indícios	que	justificaram	sua	frágil	esperança.	Enfim,	por	leves	que	fossem	as	suspeitas	tão	bizarramente
despertadas,	nunca	uma	paixão	humana	foi	mais	violentamente	interessada	do	que	então	a	curiosidade	do
general.	Mas	não	há	pequenos	acontecimentos	para	o	coração;	este	amplifica	tudo;	põe	na	mesma	balança
a	queda	de	um	império	de	catorze	anos	e	a	queda	de	uma	luva	de	mulher,	e	quase	sempre	a	luva	pesa	mais
que	o	império.	Eis	aí	os	fatos	em	toda	a	sua	simplicidade	positiva.	Depois	dos	fatos	virão	as	emoções.

Uma	hora	depois	de	o	general	ter	chegado	a	essa	ilhota,	a	autoridade	real	foi	restabelecida.	Alguns
espanhóis	 constitucionais,	 que	 durante	 a	 noite	 lá	 se	 haviam	 refugiado	 após	 a	 tomada	 de	 Cádis,
embarcaram	num	navio	que	o	general	lhes	permitiu	fretar	com	destino	a	Londres.	Portanto,	não	houve	nem
resistência,	nem	reação.	Essa	pequena	Restauração	insular	foi	acompanhada	de	uma	missa,	à	qual	deviam
assistir	as	duas	companhias	destacadas	para	a	expedição.	Não	conhecendo	o	rigor	do	claustro	entre	as
carmelitas	descalças,	o	general	esperara	poder	obter,	na	igreja,	algumas	informações	sobre	as	religiosas
encerradas	no	convento,	uma	das	quais	talvez	fosse,	para	ele,	mais	cara	que	a	vida	e	mais	preciosa	que	a
honra.	Suas	esperanças	foram,	de	início,	cruelmente	frustradas.	A	missa	foi,	na	verdade,	celebrada	com
pompa.	 Em	 razão	 da	 solenidade,	 as	 cortinas	 que	 ocultavam	 habitualmente	 o	 coro	 foram	 abertas	 e
deixaram	ver	as	riquezas,	os	preciosos	quadros	e	os	relicários	ornados	de	pedrarias	cujo	brilho	apagava
o	dos	numerosos	ex-votos	de	ouro	e	prata	fixados	pelos	marinheiros	desse	porto	nos	pilares	da	grande
nave.	As	religiosas	haviam	se	refugiado,	todas,	na	tribuna	do	órgão.	No	entanto,	apesar	desse	primeiro
fracasso,	durante	a	missa	de	ação	de	graças	desenvolveu-se	o	drama	mais	secretamente	interessante	que
jamais	fez	bater	um	coração	de	homem.	A	irmã	que	tocava	o	órgão	suscitou	um	entusiasmo	tão	vivo	que
nenhum	 dos	 militares	 lamentou	 ter	 vindo	 ao	 ofício.	 Mesmo	 os	 soldados	 sentiram	 prazer,	 e	 todos	 os
oficiais	 estavam	 extasiados.	 Quanto	 ao	 general,	 ele	 permaneceu	 frio	 e	 calmo,	 aparentemente.	 As
sensações	que	lhe	causaram	as	diferentes	peças	executadas	pela	religiosa	contam-se	entre	as	poucas	cuja
expressão	é	interdita	à	palavra	e	a	torna	impotente,	mas	que,	como	a	morte,	Deus	e	a	Eternidade,	só	se
podem	apreciar	no	 leve	ponto	de	contato	que	 têm	com	os	homens.	Por	um	acaso	singular,	a	música	do
órgão	parecia	pertencer	 à	 escola	de	Rossini,	 o	 compositor	que	mais	 transportou	paixão	humana	à	 arte
musical	e	cujas	obras	um	dia	haverão	de	inspirar,	por	seu	número	e	sua	extensão,	um	respeito	homérico.
Entre	 as	 composições	 desse	 grande	 gênio,	 a	 religiosa	 parecia	 ter	 estudado	 mais	 especialmente	 a	 do
Moisés[1],	 sem	 dúvida	 porque	 o	 sentimento	 da	 música	 sacra	 se	 acha	 aí	 expresso	 no	 mais	 alto	 grau.
Talvez	esses	dois	espíritos,	um	tão	gloriosamente	europeu,	o	outro	desconhecido,	tivessem	se	encontrado
na	 intuição	 de	 uma	 mesma	 poesia.	 Essa	 era	 a	 opinião	 de	 dois	 oficiais,	 verdadeiros	 dilettanti,	 que
certamente	 sentiam	 a	 falta,	 na	Espanha,	 do	 teatro	Favart[2].	 Por	 fim,	 no	Te	Deum,	 foi	 impossível	 não
reconhecer	uma	alma	francesa	no	caráter	que	tomou	subitamente	a	música.	O	triunfo	do	Rei	cristianíssimo
provocava	evidentemente	a	alegria	mais	viva	no	 fundo	do	coração	dessa	 religiosa.	Ela	certamente	era
francesa.	E	o	sentimento	da	pátria	logo	se	manifestou,	jorrou	como	um	feixe	de	luz	numa	réplica	do	órgão
em	 que	 a	 irmã	 introduziu	 motivos	 que	 possuíam	 toda	 a	 delicadeza	 do	 gosto	 parisiense	 e	 aos	 quais
mesclavam-se	vagamente	os	pensamentos	de	nossas	mais	belas	canções	nacionais.	Mãos	espanholas	não
teriam	posto,	nessa	graciosa	homenagem	às	armas	vitoriosas,	o	calor	que	acabou	por	revelar	a	origem	da
executante.

–	Há	então	França	em	toda	parte?	–	disse	um	soldado.



O	 general	 havia	 saído	 durante	 o	 Te	 Deum,	 fora-lhe	 impossível	 escutá-lo.	 A	 execução	 musical
denunciava-lhe	uma	mulher	amada	com	enlevo,	e	que	se	sepultara	tão	profundamente	no	seio	da	religião	e
se	furtara	tão	cuidadosamente	aos	olhares	do	mundo	que	havia	até	então	escapado	às	buscas	obstinadas
feitas	 por	 homens	 que	 dispunham	 de	 um	 grande	 poder	 e	 de	 uma	 inteligência	 superior.	 A	 suspeita
despertada	no	coração	do	general	foi	quase	justificada	pela	vaga	lembrança	de	uma	canção	deliciosa	de
melancolia,	a	canção	do	Rio	Tejo,	romança	francesa	cujo	prelúdio	ele	ouvira	a	pessoa	amada	tocar	com
freqüência	num	budoar	de	Paris	e	da	qual	essa	religiosa	se	servia	agora	para	exprimir,	em	meio	à	alegria
dos	 triunfadores,	 as	 saudades	 de	 uma	 exilada.	 Terrível	 sensação!	 Esperar	 a	 ressurreição	 de	 um	 amor
perdido,	 reencontrá-lo	 ainda	 perdido,	 entrevê-lo	misteriosamente,	 após	 cinco	 anos	 durante	 os	 quais	 a
paixão	se	agitara	em	vão,	aumentada	pela	inutilidade	das	tentativas	feitas	para	satisfazê-la!

Quem,	 ao	 menos	 uma	 vez	 na	 vida,	 não	 revirou	 seus	 pertences,	 seus	 papéis,	 sua	 casa,	 não
esquadrinhou	sua	memória	com	impaciência	buscando	um	objeto	precioso	e	não	sentiu	o	inefável	prazer
de	 achá-lo,	 após	 um	 dia	 ou	 dois	 consumidos	 em	 inútil	 procura;	 após	 ter	 esperado,	 desesperado	 por
encontrá-lo;	após	ter	despendido	as	irritações	mais	vivas	da	alma	por	esse	nada	importante	que	causava
quase	uma	paixão?	Pois	bem,	estendam	essa	espécie	de	raiva	por	cinco	anos;	ponham	uma	mulher,	um
coração,	 um	 amor	 no	 lugar	 desse	 nada;	 transportem	 a	 paixão	 às	 regiões	 mais	 altas	 do	 sentimento	 e
suponham	um	homem	ardente,	 um	homem	com	coração	e	 face	de	 leão,	 um	desses	homens	de	 juba	que
impõem	 e	 comunicam	 aos	 que	 os	 cercam	 um	 respeitoso	 terror!	 Talvez	 compreendam,	 então,	 a	 brusca
saída	do	general	durante	o	Te	Deum,	no	momento	em	que	o	prelúdio	de	uma	romança	outrora	escutada	por
ele,	sob	lambris	dourados,	vibrou	na	nave	daquela	igreja	marinha.

Ele	desceu	a	ladeira	que	conduzia	a	essa	igreja	e	só	se	deteve	quando	os	sons	graves	do	órgão	não
chegaram	mais	 a	 seus	 ouvidos.	 Incapaz	 de	 pensar	 noutra	 coisa	 a	 não	 ser	 em	 seu	 amor,	 cuja	 erupção
vulcânica	lhe	queimava	o	coração,	o	general	francês	não	percebeu	o	final	do	Te	Deum	senão	no	momento
em	que	a	assistência	espanhola	descia	em	ondas.	Sentiu	que	sua	conduta	ou	sua	atitude	podiam	parecer
ridículas	e	voltou	a	ocupar	seu	lugar	à	frente	do	cortejo,	dizendo	ao	alcaide	e	ao	governador	da	cidade
que	uma	súbita	indisposição	o	obrigara	a	sair	para	tomar	ar.	Depois,	a	fim	de	poder	permanecer	na	ilha,
pensou	 de	 repente	 em	 tirar	 partido	 desse	 pretexto	 de	 início	 dado	 sem	 outra	 intenção.	 Alegando	 o
agravamento	do	mal-estar,	recusou	presidir	o	banquete	oferecido	pelas	autoridades	da	ilha	aos	oficiais
franceses;	recolheu-se	ao	leito	e	escreveu	ao	major-general	para	anunciar	a	passageira	enfermidade	que	o
forçava	a	transferir	a	um	coronel	o	comando	de	suas	tropas.	Essa	artimanha	vulgar,	mas	natural,	liberou-o
de	 outros	 cuidados	 durante	 o	 tempo	 necessário	 à	 realização	 de	 seus	 projetos.	 Como	 homem
essencialmente	católico	e	monárquico,	 informou-se	da	hora	dos	ofícios	e	demonstrou	a	maior	devoção
pelas	práticas	religiosas,	atitude	que,	na	Espanha,	não	devia	surpreender	ninguém.

No	dia	seguinte	mesmo,	durante	a	partida	de	seus	soldados,	o	general	foi	ao	convento	para	assistir
às	vésperas.	Encontrou	a	igreja	abandonada	pelos	habitantes	que,	apesar	de	sua	devoção,	tinham	ido	ao
porto	ver	o	embarque	das	tropas.	O	francês,	feliz	por	perceber-se	sozinho	na	igreja,	 teve	o	cuidado	de
fazer	ressoar	pelas	abóbadas	o	tilintar	de	suas	esporas;	andou	ruidosamente,	tossiu,	falou	em	voz	alta	a	si
mesmo	para	 informar	 às	 religiosas,	 e	 sobretudo	à	musicista,	 que,	 se	os	 franceses	partiam,	 restava	um.
Esse	singular	aviso	foi	ouvido,	compreendido?...	o	general	acreditou	que	sim.	No	Magnificat,	o	órgão
pareceu	dar	a	ele	uma	resposta	trazida	pelas	vibrações	do	ar.	A	alma	da	religiosa	voou	em	direção	a	ele
nas	 asas	 de	 suas	 notas	 e	 comoveu-se	 no	movimento	 dos	 sons.	A	música	manifestou-se	 em	 toda	 a	 sua



potência,	 aquecendo	a	 igreja.	O	canto	de	alegria,	 consagrado	pela	 liturgia	da	cristandade	 romana	para
exprimir	a	exaltação	da	alma	em	presença	dos	esplendores	do	Deus	sempre	vivo,	tornou-se	a	expressão
de	um	coração	quase	assustado	com	sua	felicidade,	em	presença	dos	esplendores	de	um	amor	perecível
que	ainda	durava	e	vinha	agitá-lo	para	além	do	 túmulo	religioso	onde	as	mulheres	se	encerravam	para
renascerem	esposas	de	Cristo.

O	 órgão	 é	 com	 certeza	 o	 maior,	 o	 mais	 audacioso,	 o	 mais	 magnífico	 de	 todos	 os	 instrumentos
criados	pelo	gênio	humano.	É	uma	orquestra	inteira	da	qual	uma	hábil	mão	pode	pedir	tudo	e	que	tudo
pode	exprimir.	Não	é	 ele	 como	um	pedestal	 sobre	o	qual	 a	 alma	 se	 apóia	para	 lançar-se	nos	 espaços
quando	busca,	 em	seu	vôo,	 traçar	mil	quadros,	pintar	 a	vida,	percorrer	o	 infinito	que	 separa	o	céu	da
terra?	Quanto	mais	um	poeta	escuta	suas	gigantescas	harmonias,	melhor	ele	concebe	que,	entre	os	homens
ajoelhados	e	o	Deus	oculto	pelos	raios	resplandecentes	do	santuário,	somente	as	cem	vozes	desse	coro
terrestre	podem	preencher	as	distâncias,	e	que	são	o	único	intérprete	bastante	forte	para	transmitir	ao	céu
as	preces	humanas	na	onipotência	de	seus	modos,	na	diversidade	de	suas	melancolias,	com	os	matizes	de
seus	êxtases	meditativos,	com	os	jatos	impetuosos	de	seus	arrependimentos	e	as	mil	fantasias	de	todas	as
crenças.	Sim,	debaixo	das	longas	abóbadas,	as	melodias	criadas	pelo	gênio	das	coisas	santas	encontram
grandezas	inusitadas	com	as	quais	se	enfeitam	e	fortalecem.	Ali,	a	luz	reduzida,	o	silêncio	profundo,	os
cantos	que	alternam	com	o	trovejar	do	órgão,	tecem	como	que	um	véu	a	Deus,	através	do	qual	se	irradiam
seus	 luminosos	 atributos.	 Todas	 essas	 riquezas	 sagradas	 pareceram	 ser	 lançadas	 como	 um	 grão	 de
incenso	sobre	o	frágil	altar	do	Amor	diante	do	trono	eterno	de	um	Deus	ciumento	e	vingativo.	De	fato,	a
alegria	da	religiosa	não	teve	aquele	caráter	de	grandeza	e	de	gravidade	que	deve	se	harmonizar	com	as
solenidades	do	Magnificat;	ela	deu-lhe	ricos	e	graciosos	andamentos,	cujos	diferentes	ritmos	acusavam
uma	 vivacidade	 humana.	 Seus	 motivos	 tinham	 o	 brilho	 dos	 trinados	 de	 uma	 cantora	 que	 procurasse
exprimir	o	amor,	e	seus	cantos	saltitavam	como	o	pássaro	perto	da	companheira.	Depois,	por	momentos,
lançava-se	 aos	 saltos	 no	 passado	 para	 ali	 brincar,	 para	 ali	 chorar	 alternadamente.	 Seu	modo	 variável
tinha	algo	de	desordenado	como	a	agitação	da	mulher	 feliz	com	o	retorno	do	amante.	E,	após	as	 fugas
flexíveis	do	delírio	e	os	efeitos	maravilhosos	desse	reconhecimento	fantástico,	a	alma	que	falava	assim
recolheu-se	 em	 si	mesma.	Ao	 passar	 do	 tom	maior	 ao	menor,	 a	musicista	 soube	 dizer	 ao	 ouvinte	 sua
situação	presente.	Súbito,	 contou	 suas	 longas	melancolias	 e	descreveu	 sua	 lenta	 enfermidade	moral.	A
cada	 dia	 ela	 abolira	 um	 sentido,	 suprimira	 a	 cada	 noite	 um	 pensamento,	 reduzira	 gradualmente	 seu
coração	 a	 cinzas.	 Depois	 de	 algumas	 brandas	 ondulações,	 a	 música	 adquiriu,	 de	 tonalidade	 em
tonalidade,	uma	cor	de	tristeza	profunda.	E	em	breve	os	ecos	despejaram	torrentes	de	lamentos.	Por	fim,
notas	agudas	fizeram	ouvir	um	concerto	de	vozes	angélicas,	como	para	anunciar	ao	amante	perdido,	mas
não	esquecido,	que	a	reunião	das	duas	almas	só	aconteceria	nos	céus:	tocante	esperança!	Veio	o	Amen.
Então,	não	mais	alegria	nem	lágrimas	nos	ares,	nem	melancolia	nem	lamentos.	O	Amen	foi	um	retorno	a
Deus;	esse	último	acorde	foi	grave,	solene,	terrível.	A	musicista	desdobrou	todos	os	véus	da	religiosa	e,
após	 os	 últimos	 bramidos	 dos	 baixos,	 que	 fizeram	 estremecer	 os	 ouvintes	 até	 nos	 cabelos,	 pareceu
mergulhar	de	novo	no	túmulo	de	onde	saíra	por	um	momento.	Quando	os	ares	cessaram	aos	poucos	suas
vibrações	oscilatórias,	foi	como	se	a	igreja,	até	então	luminosa,	voltasse	a	uma	profunda	obscuridade.

O	general	fora	rapidamente	arrastado	pelo	vôo	desse	vigoroso	gênio,	e	o	acompanhara	nas	regiões
que	 acabava	 de	 percorrer.	 Ele	 compreendia,	 em	 toda	 a	 sua	 extensão,	 as	 imagens	 abundantes	 daquela
ardente	sinfonia,	e	para	ele	esses	acordes	iam	muito	longe.	Para	ele,	como	para	a	religiosa,	aquele	poema



era	 o	 futuro,	 o	 presente	 e	 o	 passado.	 Para	 as	 almas	 ternas	 e	 poéticas,	 para	 os	 corações	 sofredores	 e
feridos,	não	é	a	música,	mesmo	a	do	teatro,	um	texto	que	eles	desenvolvem	ao	sabor	de	suas	lembranças?
Se	é	preciso	um	coração	de	poeta	para	fazer	um	músico,	acaso	não	é	preciso	poesia	e	amor	para	escutar,
para	 compreender	 as	 grandes	 obras	 musicais?	 Não	 são	 a	 Religião,	 o	 Amor	 e	 a	 Música	 a	 tríplice
expressão	 de	 um	mesmo	 fato,	 a	 necessidade	 de	 expansão	 que	 atormenta	 toda	 alma	 nobre?	 Essas	 três
poesias	dirigem-se	todas	a	Deus,	que	desliga	todas	as	emoções	terrestres.	Assim,	essa	sagrada	Trindade
humana	participa	das	grandezas	infinitas	de	Deus,	que	jamais	configuramos	sem	cercá-lo	com	as	chamas
do	amor,	 com	as	 trombetas	de	ouro	da	música,	 com	 luz	 e	harmonia.	Não	é	 ele	o	princípio	 e	o	 fim	de
nossas	obras?

O	 francês	 adivinhou	 que,	 naquele	 deserto,	 naquele	 rochedo	 cercado	 pelo	 mar,	 a	 religiosa	 se
apoderara	da	música	para	nela	pôr	o	excesso	de	amor	que	a	devorava.	Era	isso	uma	homenagem	feita	a
Deus	por	seu	amor,	era	o	triunfo	do	amor	sobre	Deus?	Questões	difíceis	de	decidir.	Mas,	com	certeza,	o
general	 não	 pôde	 duvidar	 de	 que	 reencontrava	 naquele	 coração	morto	 para	 o	mundo	 uma	 paixão	 tão
ardente	quanto	a	sua.	Terminadas	as	vésperas,	ele	voltou	para	a	casa	do	alcaide,	onde	estava	hospedado.
Tomado	 inicialmente	pelas	delícias	que	uma	satisfação	há	muito	esperada	oferece,	não	viu	nada	além.
Ele	ainda	era	amado.	A	solidão	fizera	crescer	o	amor	naquele	coração,	assim	como	o	amor	crescera	no
seu	pelas	barreiras	sucessivamente	transpostas	que	aquela	mulher	punha	entre	ambos!	Esse	desafogo	da
alma	teve	sua	duração	natural.	Depois	veio	o	desejo	de	rever	essa	mulher,	disputá-la	com	Deus,	raptá-la,
projeto	 temerário	 que	 agradava	 a	 um	 homem	 audacioso.	Após	 a	 refeição,	 ele	 recolheu-se	 para	 evitar
perguntas,	para	ficar	sozinho,	para	poder	pensar	sem	agitação,	e	ficou	mergulhado	nas	meditações	mais
profundas	 até	 a	manhã	 seguinte.	 Levantou-se	 apenas	 para	 ir	 à	missa.	 Foi	 à	 igreja,	 colocou-se	 junto	 à
grade,	 sua	 testa	 tocava	 a	 cortina;	 gostaria	 de	 tê-la	 rasgado,	 mas	 não	 estava	 sozinho;	 seu	 anfitrião	 o
acompanhara	por	polidez,	e	a	menor	imprudência	podia	comprometer	o	futuro	de	sua	paixão,	arruinar	as
novas	esperanças.	O	órgão	fez-se	ouvir,	mas	não	era	mais	tocado	pelas	mesmas	mãos.	A	musicista	dos
dois	dias	precedentes	abandonara	o	 teclado.	Tudo	 ficou	pálido	e	 frio	para	o	general.	Teria	 sua	amada
sido	abatida	pelas	mesmas	emoções	sob	as	quais	quase	sucumbia	um	vigoroso	coração	de	homem?	Teria
ela	partilhado,	compreendido	tão	bem	um	amor	fiel	e	desejado,	que	estaria	a	morrer	no	leito	de	sua	cela?
No	momento	em	que	mil	reflexões	desse	tipo	se	agitavam	no	espírito	do	francês,	ele	ouviu	ressoar	perto
dele	 a	 voz	 da	 pessoa	 adorada,	 reconheceu	 seu	 timbre	 claro.	 Essa	 voz,	 ligeiramente	 alterada	 por	 um
tremor	que	lhe	dava	aquele	encanto	das	moças	em	sua	pudica	timidez,	destacava-se	na	massa	do	canto,
como	a	de	uma	prima-dona	na	harmonia	de	um	final.	Produzia	na	alma	o	mesmo	efeito	que	produz	nos
olhos	um	filete	de	prata	ou	de	ouro	numa	frisa	obscura.	Era	mesmo	ela!	Ainda	parisiense,	não	havia	se
despojado	 de	 sua	 elegância,	 embora	 tivesse	 abandonado	 os	 enfeites	 do	 mundo	 pelo	 véu,	 pela	 dura
estamenha	das	carmelitas.	Após	ter	assinalado	seu	amor	na	véspera,	em	meio	aos	louvores	dirigidos	ao
Senhor,	ela	parecia	dizer	ao	amante:	“Sim,	sou	eu,	estou	aqui,	ainda	amo:	mas	estou	abrigada	do	amor.	Tu
me	ouvirás,	minha	alma	te	envolverá,	e	permanecerei	sob	a	mortalha	escura	desse	coro	de	onde	nenhum
poder	conseguiria	me	arrancar.	Não	me	verás.”

–	É	ela!	–	disse	o	general	consigo,	erguendo	a	cabeça	e	separando-a	das	mãos	nas	quais	a	apoiara;
pois,	no	primeiro	momento,	não	pudera	resistir	à	esmagadora	emoção	que	se	elevou	como	um	turbilhão
em	 seu	 peito	 quando	 aquela	 voz	 vibrou	 sob	 as	 arcadas,	 acompanhada	 pelo	 murmúrio	 das	 ondas.	 A
tempestade	estava	lá	fora,	e	havia	calma	no	santuário.	Aquela	voz	tão	rica	continuava	a	desdobrar	suas



carícias,	chegava	como	um	bálsamo	ao	coração	em	brasa	daquele	amante,	florescia	no	ar	que	se	desejava
aspirar	 melhor,	 para	 colher	 as	 emanações	 de	 uma	 alma	 exalada	 com	 amor	 nas	 palavras	 da	 prece.	 O
alcaide	 aproximou-se	 de	 seu	 hóspede,	 viu-o	 em	 lágrimas	 durante	 a	 Elevação,	 que	 foi	 cantada	 pela
religiosa,	 e	 levou-o	 de	 volta	 para	 casa.	 Surpreso	 de	 encontrar	 tanta	 devoção	 num	 militar	 francês,	 o
alcaide	 convidara	 para	 jantar	 o	 confessor	 do	 convento	 e	 informou	o	 general,	 a	 quem	a	 notícia	 causou
imenso	 prazer.	 Durante	 a	 refeição,	 o	 confessor	 foi	 objeto	 de	 atenções	 do	 francês,	 cujo	 respeito
interessado	 confirmou	 a	 elevada	 opinião	 que	 os	 espanhóis	 faziam	 de	 sua	 devoção.	 Gravemente,	 ele
perguntou	 o	 número	 das	 religiosas,	 pediu	 detalhes	 sobre	 os	 rendimentos	 do	 convento	 e	 suas	 riquezas,
como	homem	que	parecia	querer	polidamente	entreter	o	velho	sacerdote	com	as	coisas	de	que	mais	devia
se	ocupar.	Depois,	quis	saber	da	vida	que	levavam	as	santas	mulheres.	Podiam	sair?	Podiam	ser	vistas?

–	Senhor	–	disse	o	venerável	eclesiástico	–,	a	regra	é	severa.	Se	é	preciso	uma	permissão	do	nosso
Santo	Padre	para	que	uma	mulher	vá	a	uma	casa	de	são	Bruno[3],	aqui	há	o	mesmo	rigor.	É	impossível	a
um	 homem	 entrar	 num	 convento	 das	 carmelitas	 descalças,	 a	 menos	 que	 seja	 padre	 e	 indicado	 pelo
arcebispo	 para	 o	 serviço	 da	 Casa.	 Nenhuma	 religiosa	 sai.	 No	 entanto	 a	 grande	 santa	 (madre	 Teresa)
deixou	com	freqüência	sua	cela.	Somente	o	visitador	ou	as	madres	superioras	podem	permitir	que	uma
religiosa,	com	a	autorização	do	arcebispo,	veja	estranhos,	sobretudo	em	caso	de	doença.	Esta	é	uma	sede
da	Ordem,	e	temos	conseqüentemente	uma	madre	superiora	no	convento.	Temos,	entre	outras	estrangeiras,
uma	francesa,	a	irmã	Thérèse,	que	dirige	a	música	da	Capela.

–	Ah!	–	respondeu	o	general	fingindo	surpresa.	–	Ela	deve	estar	satisfeita	com	o	triunfo	das	armas
da	casa	de	Bourbon.

–	Falei	do	objeto	da	missa,	elas	são	sempre	um	pouco	curiosas.
–	Mas	 a	 irmã	Thérèse	 pode	 ter	 interesses	 na	França;	 será	 que	 ela	 não	gostaria	 de	 saber	 alguma

coisa,	pedir	notícias?
–	Não	creio,	ela	teria	se	dirigido	a	mim	para	saber.
–	Na	qualidade	de	compatriota	–	disse	o	general	–,	teria	muita	curiosidade	de	vê-la...	Se	isso	for

possível,	se	a	superiora	consentir,	se...
–	Na	grade,	e	mesmo	em	presença	da	reverenda	madre,	uma	entrevista	seria	impossível	para	quem

quer	que	seja;	mas,	em	favor	de	um	libertador	do	trono	católico	e	da	santa	religião,	apesar	da	rigidez	da
madre,	a	regra	pode	dormir	um	pouco	–	disse	o	confessor	piscando	um	olho.	–	Falarei	com	ela.

–	Que	 idade	 tem	a	 irmã	Thérèse?	–	perguntou	o	amante,	que	não	ousou	 indagar	o	padre	 sobre	a
beleza	da	religiosa.

–	 Ela	 não	 tem	mais	 idade	 –	 respondeu	 o	 bom	 homem	 com	 uma	 simplicidade	 que	 fez	 o	 general
estremecer.

Na	manhã	 seguinte,	 antes	da	 sesta,	 o	 confessor	veio	 anunciar	 ao	 francês	que	 a	 irmã	Thérèse	 e	 a
madre	 consentiam	 em	 recebê-lo	 na	 grade	 do	 locutório,	 antes	 da	 hora	 das	 vésperas.	 Depois	 da	 sesta,
durante	a	qual	o	general	consumiu	o	tempo	indo	passear	no	porto	no	calor	do	meio-dia,	o	padre	voltou
para	buscá-lo	e	 introduziu-o	no	convento;	guiou-o	sob	uma	galeria	que	costeava	o	cemitério	e	na	qual
algumas	 fontes,	 várias	 árvores	 verdes	 e	 arcadas	múltiplas	mantinham	 um	 frescor	 em	 harmonia	 com	 o
silêncio	do	lugar.	Ao	chegarem	ao	fundo	dessa	longa	galeria,	o	padre	fez	seu	companheiro	entrar	numa
sala	dividida	em	duas	partes	por	uma	grade	coberta	por	uma	cortina	castanha.	Na	parte	de	certo	modo
pública,	 onde	 o	 confessor	 deixou	 o	 general,	 havia	 ao	 longo	 da	 parede	 um	 banco	 de	 madeira;	 havia



algumas	 cadeiras,	 também	 de	 madeira,	 junto	 à	 grade.	 O	 teto	 era	 composto	 por	 vigas	 salientes,	 de
carvalho	novo,	e	sem	nenhum	ornamento.	A	claridade	entrava	nessa	sala	apenas	por	duas	janelas	situadas
na	parte	destinada	às	religiosas,	de	modo	que	a	escassa	luz,	mal	refletida	pela	madeira	de	tons	escuros,
quase	 não	 iluminava	 o	 grande	 crucifixo	 negro,	 o	 retrato	 de	 santa	 Teresa	 e	 um	 quadro	 da	Virgem	 que
decoravam	as	paredes	cinzas	do	 locutório.	Os	 sentimentos	do	general	adquiriram	então,	apesar	de	 sua
violência,	 um	 tom	melancólico.	 Ele	 ficou	 calmo	 naquela	 calma	 doméstica.	 Algo	 de	 pesado	 como	 um
túmulo	apoderou-se	dele	no	frescor	daquele	espaço.	Não	eram	seu	silêncio	eterno,	sua	paz	profunda,	suas
idéias	 de	 infinito?	 Além	 disso,	 com	 a	 quietude	 e	 o	 pensamento	 fixo	 do	 claustro,	 pensamento	 que	 se
infiltra	no	ar,	no	claro-escuro,	em	tudo,	e	que,	não	estando	traçado	em	parte	alguma,	é	aumentado	ainda
mais	pela	imaginação,	esta	grande	frase:	a	paz	no	Senhor,	acaba	por	entrar	à	 força	até	na	alma	menos
religiosa.	Os	conventos	de	homens	pouco	se	compreendem;	ali	o	homem	parece	fraco:	ele	nasceu	para
agir,	para	realizar	uma	vida	de	trabalho	à	qual	se	subtrai	em	sua	cela.	Mas,	num	mosteiro	de	mulheres,
quanto	vigor	viril	e	quanta	fraqueza	tocante!	Um	homem	pode	ser	impelido	por	inúmeros	sentimentos	ao
fundo	de	uma	abadia,	onde	se	lança	como	num	precipício;	mas	a	mulher	nunca	chega	ali	senão	arrastada
por	um	único	sentimento:	ela	não	se	desnatura,	ela	esposa	Deus.	É	possível	dizer	aos	religiosos:	Por	que
não	 lutaram?	Mas	 a	 reclusão	 de	 uma	mulher	 não	 é	 sempre	 uma	 luta	 sublime?	Enfim,	 o	 general	 sentia
aquele	locutório	mudo	e	aquele	convento	perdido	no	mar	repletos	dele	mesmo.	Raramente	o	amor	chega	à
solenidade;	mas	o	amor	ainda	fiel	no	seio	de	Deus	não	é	algo	de	solene?	E	mais	solene	do	que	um	homem
teria	o	direito	de	esperar	no	século	XIX,	pelos	costumes	correntes?	As	grandezas	infinitas	dessa	situação
agiam	 sobre	 a	 alma	 do	 general,	 ele	 estava	 bastante	 elevado	 para	 esquecer	 a	 política,	 as	 honrarias,	 a
Espanha,	a	sociedade	de	Paris	e	colocar-se	à	altura	daquele	desfecho	grandioso.	Aliás,	que	pode	haver
de	mais	verdadeiramente	trágico?	Quantos	sentimentos	na	situação	dos	dois	amantes	sozinhos,	reunidos
numa	ilha	de	granito	no	mar,	mas	separados	por	uma	idéia,	por	uma	barreira	intransponível!	E	o	homem
se	pergunta:	“Triunfarei	de	Deus	nesse	coração?”.

Um	leve	ruído	fez	esse	homem	estremecer,	a	cortina	castanha	foi	puxada;	e	ele	viu	na	claridade	uma
mulher	de	pé,	mas	cujo	rosto	lhe	era	oculto	pelo	prolongamento	do	véu	dobrado	sobre	a	cabeça:	segundo
a	regra	da	casa,	ela	vestia	um	hábito	marrom-claro,	cor	que	se	tornou	proverbial	de	sua	ordem.	O	general
não	pôde	ver	os	pés	nus	da	religiosa,	que	lhe	teriam	revelado	sua	assustadora	magreza;	no	entanto,	apesar
das	numerosas	pregas	do	vestido	grosseiro	que	cobria	e	não	enfeitava	mais	essa	mulher,	ele	adivinhou
que	as	lágrimas,	as	preces,	a	paixão	e	a	vida	solitária	já	a	haviam	dessecado.

A	mão	 gelada	 de	 uma	mulher,	 a	 da	 superiora	 certamente,	 segurava	 ainda	 a	 cortina;	 e	 o	 general,
examinando	a	 testemunha	necessária	daquela	 conversa,	deparou	com	o	olhar	negro	e	profundo	de	uma
velha	 religiosa,	 quase	 centenária,	 olhar	 claro	 e	 jovem,	 que	desmentia	 as	muitas	 rugas	 que	 sulcavam	o
rosto	pálido	dessa	mulher.

–	Senhora	duquesa	–	ele	perguntou	com	uma	voz	fortemente	emocionada	à	religiosa	que	baixava	a
cabeça	–,	sua	companheira	entende	o	francês?

–	Não	há	duquesa	–	respondeu	a	religiosa.	–	O	senhor	está	diante	da	irmã	Thérèse.	A	mulher	que	o
senhor	chama	de	companheira	é	minha	mãe	em	Deus,	minha	superiora	neste	mundo.

Essas	palavras,	tão	humildemente	pronunciadas	pela	voz	que	outrora	se	harmonizava	com	o	luxo	e
a	 elegância	 no	 meio	 dos	 quais	 vivera	 essa	 mulher,	 rainha	 da	 moda	 em	 Paris,	 por	 uma	 boca	 que	 no
passado	fora	tão	leviana,	tão	zombeteira,	atingiram	o	general	como	um	raio.

–	Minha	santa	mãe	só	fala	o	latim	e	o	espanhol	–	ela	acrescentou.



–	Não	conheço	nenhum	dos	dois.	Minha	cara	Antoinette,	peça	minhas	escusas	a	ela.
Ao	 ouvir	 seu	 nome	 docemente	 pronunciado	 por	 um	 homem	 até	 pouco	 tempo	 atrás	 tão	 duro	 em

relação	a	ela,	a	religiosa	experimentou	uma	forte	emoção	interior	traída	pelos	leves	tremores	de	seu	véu,
sobre	o	qual	a	luz	caía	em	cheio.

–	Meu	irmão	–	disse	ela	erguendo	a	manga	debaixo	do	véu,	talvez	para	enxugar	os	olhos	–,	eu	me
chamo	irmã	Thérèse...

Depois	 virou-se	 para	 a	 madre	 e	 disse,	 em	 espanhol,	 estas	 palavras	 que	 o	 general	 entendeu
perfeitamente;	ele	sabia	o	suficiente	para	compreender	e	talvez	também	para	falar	essa	língua.

–	Minha	 cara	 madre,	 este	 cavalheiro	 lhe	 apresenta	 seus	 respeitos	 e	 desculpa-se	 por	 não	 poder
colocá-los	a	seus	pés;	mas	ele	não	conhece	nenhuma	das	duas	línguas	que	a	senhora	fala...

A	velha	inclinou	lentamente	a	cabeça,	sua	fisionomia	adquiriu	uma	expressão	de	doçura	angélica,
realçada	porém	pelo	sentimento	de	seu	poder	e	de	sua	dignidade.

–	Conhece	este	cavalheiro?	–	perguntou	a	madre,	lançando	a	ela	um	olhar	penetrante.
–	Sim,	minha	mãe.
–	Volte	para	sua	cela,	minha	filha!	–	disse	a	superiora	num	tom	imperioso.
O	 general	 ocultou-se	 rapidamente	 atrás	 da	 cortina,	 para	 não	 deixar	 perceber	 em	 seu	 rosto	 as

terríveis	emoções	que	o	agitavam;	e	acreditou	ainda	ver,	na	sombra,	os	olhos	penetrantes	da	superiora.
Essa	mulher,	dona	da	 frágil	e	passageira	 felicidade	cuja	conquista	custava	 tantos	esforços,	causara-lhe
medo,	 e	 ele	 tremia,	 ele	 que	 nunca	 se	 assustou	 diante	 de	 uma	 tríplice	 fileira	 de	 canhões.	 A	 duquesa
caminhava	em	direção	à	porta,	mas	voltou-se:

–	Minha	mãe	–	disse	num	tom	de	voz	horrivelmente	calmo	–,	este	francês	é	um	de	meus	irmãos.
–	Então	fique,	minha	filha!	–	respondeu	a	velha	após	uma	pausa.
Esse	 admirável	 jesuitismo	 revelava	 tanto	 amor	 e	 saudades,	 que	 um	 homem	 menos	 fortemente

organizado	como	era	o	general	teria	desmaiado	ao	sentir	um	prazer	tão	vivo	em	meio	a	um	imenso	perigo,
para	ele	completamente	novo.	Quanto	valor	possuíam	então	as	palavras,	os	olhares,	os	gestos,	numa	cena
em	que	o	amor	devia	escapar	a	olhos	de	lince,	a	garras	de	tigre!	A	irmã	Thérèse	retornou.

–	Está	vendo,	meu	irmão,	o	que	ouso	fazer	para	lhe	falar	por	um	momento	de	sua	salvação	e	dos
votos	que	minha	 alma	dirige	diariamente	 ao	 céu	por	você.	Cometo	um	pecado	mortal.	Menti.	Quantos
dias	de	penitência	para	apagar	essa	mentira!	Mas	será	sofrer	em	seu	favor.	Você	não	sabe,	meu	irmão,	a
felicidade	que	é	amar	no	céu,	poder	confessar	os	próprios	sentimentos	quando	a	 religião	os	purificou,
transportou	a	regiões	mais	altas,	e	quando	podemos	olhar	somente	a	alma.	Se	as	doutrinas,	se	o	espírito
da	santa	a	quem	devemos	este	asilo	não	me	 tivessem	afastado	das	misérias	 terrestres	e	me	arrebatado
acima	do	mundo,	embora	ainda	longe	da	esfera	onde	ela	está,	eu	não	teria	tornado	a	vê-lo.	Mas	posso	vê-
lo,	ouvi-lo	e	permanecer	calma...

–	Oh!	Antoinette	–	exclamou	o	general	interrompendo-a	com	essas	palavras	–,	faça	com	que	eu	a
veja,	você	que	eu	amo	agora	com	enlevo,	perdidamente,	como	quis	ser	amada	por	mim.

–	Não	me	chame	Antoinette,	eu	suplico.	As	lembranças	do	passado	me	fazem	mal.	Veja	aqui	apenas
a	 irmã	 Thérèse,	 uma	 criatura	 confiante	 na	 misericórdia	 divina.	 –	 E	 acrescentou,	 após	 uma	 pausa:	 –
Controle-se,	meu	 irmão.	Nossa	madre	nos	 separaria	 impiedosamente,	 se	em	seu	 rosto	 transparecessem
paixões	mundanas	ou	se	lágrimas	escapassem	de	seus	olhos.

O	general	 inclinou	a	cabeça	como	para	recolher-se.	Quando	levantou	os	olhos	para	a	grade,	viu,



entre	 duas	 barras,	 o	 rosto	 emagrecido,	 pálido,	mas	 ainda	 ardente	 da	 religiosa.	 Sua	 pele,	 onde	 outrora
floresciam	todos	os	encantos	da	juventude,	onde	a	feliz	oposição	de	um	branco	fosco	contrastava	com	as
cores	da	rosa	de	Bengala,	tinha	agora	o	tom	cálido	de	uma	taça	de	porcelana	na	qual	se	encerrava	uma
pequena	luz.	A	bela	cabeleira	de	que	tanto	se	orgulhava	aquela	mulher	fora	raspada.	Uma	faixa	cingia-lhe
a	 testa	 e	 envolvia-lhe	 o	 rosto.	 Seus	 olhos,	 cercados	 de	 uma	 nódoa	 devida	 aos	 rigores	 do	 claustro,
lançavam,	 por	 momentos,	 raios	 febris,	 e	 sua	 calma	 habitual	 era	 só	 aparente.	 Enfim,	 daquela	 mulher
restava	somente	a	alma.

–	Ah!	Você	deixará	esse	túmulo,	você	que	se	 tornou	minha	vida!	Você	me	pertence,	e	não	tinha	a
liberdade	 de	 entregar-se,	 nem	mesmo	 a	Deus.	Acaso	 não	 prometeu	 sacrificar	 tudo	 à	menor	 de	minhas
ordens?	Talvez	agora	me	considere	digno	dessa	promessa,	quando	souber	o	que	fiz	por	você.	Busquei-a
no	mundo	inteiro.	Nos	últimos	cinco	anos,	você	foi	meu	pensamento	de	todos	os	instantes,	a	ocupação	de
minha	 vida.	 Meus	 amigos,	 amigos	 muito	 poderosos,	 como	 sabe,	 me	 ajudaram	 com	 sua	 força	 a
esquadrinhar	os	conventos	da	França,	da	Itália,	da	Espanha,	da	Sicília,	da	América.	Meu	amor	se	acendia
ainda	mais	a	cada	procura	vã;	cheguei	a	fazer	longas	viagens	por	uma	falsa	esperança,	despendi	minha
vida	e	as	batidas	mais	fortes	de	meu	coração	junto	às	muralhas	de	vários	claustros.	Não	lhe	falo	de	uma
fidelidade	sem	limites;	que	seria	isso	comparado	aos	desejos	infinitos	de	meu	amor?	Se	foi	verdadeira
outrora	em	seus	remorsos,	não	deve	hesitar	hoje	em	seguir-me.

–	Esquece	que	não	sou	livre.
–	O	duque	está	morto	–	ele	respondeu	vivamente.
A	irmã	Thérèse	enrubesceu.
–	Que	o	céu	lhe	seja	aberto	–	disse	ela	com	forte	emoção	–,	ele	foi	generoso	comigo.	Mas	eu	não

falava	desses	laços,	uma	de	minhas	faltas	foi	querer	rompê-los	todos,	por	você,	sem	escrúpulos.
–	 Fala	 de	 seus	 votos	 –	 disse	 o	 general	 franzindo	 as	 sobrancelhas.	 –	 Não	 pensei	 que	 algo	 lhe

pesasse	mais	no	coração	que	seu	amor.	Mas	não	duvide,	Antoinette,	obterei	do	Santo	Padre	uma	carta	que
a	dispensará	de	seus	juramentos.	Irei	a	Roma,	implorarei	todos	os	poderes	da	terra;	e,	se	Deus	pudesse
descer,	eu...

–	Não	blasfeme.
–	Não	se	inquiete	então	com	Deus!	Ah!	Gostaria	bem	mais	que	você	atravessasse	esses	muros	por

mim;	que	se	lançasse,	esta	noite	mesmo,	a	um	barco	no	sopé	dos	rochedos.	Partiríamos	para	ser	felizes,
não	sei	onde,	no	extremo	do	mundo!	E,	junto	a	mim,	você	voltaria	à	vida,	à	saúde,	sob	as	asas	do	Amor.

–	Não	fale	assim	–	replicou	a	irmã	Thérèse	–,	você	ignora	o	que	se	tornou	para	mim.	Amo-o	bem
mais	do	que	o	amei.	Rezo	a	Deus	todos	os	dias	por	você	e	não	o	vejo	mais	com	os	olhos	do	corpo.	Se
conhecesse,	 Armand,	 a	 felicidade	 de	 poder	 entregar-se	 sem	 vergonha	 a	 uma	 amizade	 pura	 que	 Deus
protege!	Não	sabe	o	quanto	sou	feliz	de	pedir	as	bênçãos	do	céu	a	você.	Nunca	rezo	para	mim:	Deus	fará
de	mim	o	que	for	sua	vontade.	Mas	eu	gostaria,	ao	preço	de	minha	eternidade,	de	 ter	a	certeza	de	que
você	é	feliz	neste	mundo	e	de	que	será	feliz	no	outro,	por	todos	os	séculos.	Minha	vida	eterna	é	tudo	o
que	o	infortúnio	me	deixou	para	te	oferecer.	Agora	estou	envelhecida	nas	lágrimas,	não	sou	mais	jovem
nem	bela;	aliás,	você	desprezaria	uma	religiosa	que	voltasse	a	ser	mulher,	que	nenhum	sentimento,	nem
mesmo	 o	 amor	 materno,	 absolveria...	 O	 que	 me	 dirá	 que	 possa	 compensar	 as	 inúmeras	 reflexões
acumuladas	em	meu	coração	nos	últimos	cinco	anos,	 e	que	o	 transformaram,	esvaziaram,	 secaram?	Eu
deveria	dá-lo	menos	triste	a	Deus!



–	O	que	direi,	minha	querida	Antoinette,	é	que	amo	você;	que	a	afeição,	o	amor,	o	amor	verdadeiro,
a	 felicidade	 de	 viver	 num	 coração	 somente	 nosso,	 inteiramente	 nosso,	 sem	 reservas,	 são	 tão	 raros	 e
difíceis	de	encontrar,	que	duvidei,	que	submeti	você	a	rudes	provas;	mas	hoje	te	amo	com	todas	as	forças
de	minha	alma:	se	me	seguir	no	meu	retiro,	não	ouvirei	mais	outra	voz	senão	a	sua,	não	verei	outro	rosto
senão	o	seu...

–	Silêncio,	Armand!	Você	abrevia	o	único	instante	durante	o	qual	podemos	nos	ver	neste	mundo.
–	Antoinette,	você	quer	me	seguir?
–	Mas	não	abandonei	você.	Vivo	em	seu	coração,	só	que	não	por	um	interesse	de	prazer	mundano,

de	vaidade,	de	gozo	egoísta;	vivo	aqui	por	você,	pálida	e	murcha,	no	seio	de	Deus!	Se	ele	é	justo,	serás
feliz...

–	Tudo	isso	são	só	frases!	E	se	eu	te	quiser	mesmo	pálida	e	murcha?	E	se	não	puder	ser	feliz	senão
te	possuindo?	Então	você	conhecerá	sempre	deveres	em	presença	de	seu	amante?	Ele	nunca	estará	acima
de	tudo	em	seu	coração?	Antes,	era	a	sociedade	que	você	preferia	a	ele;	agora,	sei	lá,	é	Deus,	é	minha
salvação!	 Na	 irmã	 Thérèse	 reconheço	 sempre	 a	 duquesa	 ignorante	 dos	 prazeres	 do	 amor,	 e	 sempre
insensível	sob	as	aparências	da	sensibilidade.	Você	não	me	ama,	nunca	me	amou...

–	Ah,	meu	irmão...
–	Você	 não	 quer	 deixar	 este	 túmulo;	 diz	 que	 ama	minha	 alma?	 Pois	 bem,	 você	 vai	 perder	 para

sempre	essa	alma,	eu	me	matarei...
–	Minha	madre	–	gritou	a	irmã	Thérèse	em	espanhol	–,	eu	menti,	este	homem	é	meu	amante!
Imediatamente	 a	 cortina	 foi	 cerrada.	 O	 general,	 estupefato,	 mal	 ouviu	 as	 portas	 interiores	 se

fechando	com	violência.
–	Ah!	Ela	 ainda	me	 ama!	 –	 exclamou,	 ao	 compreender	 tudo	o	 que	 havia	 de	 sublime	no	grito	 da

religiosa.	–	É	preciso	tirá-la	daqui...
O	general	deixou	a	ilha,	voltou	ao	quartel-general,	alegou	razões	de	saúde,	pediu	uma	dispensa	e

partiu	prontamente	para	a	França.
Eis	agora	a	aventura	que	determinou	a	situação	respectiva	em	que	se	encontravam,	então,	os	dois

personagens	desta	cena.

[1].	Moisés	no	Egito,	ópera	composta	em	1818	por	Rossini.	(N.T.)

[2].	Teatro	lírico	em	Paris.	(N.T.)

[3].	Fundador	da	ordem	dos	cartuxos.	(N.T.)



CAPÍTULO	II

O	amor	na	paróquia	de	são	Tomás	de	Aquino

O	que	na	França	é	chamado	o	Faubourg	Saint-Germain	não	é	um	bairro	de	subúrbio,	nem	uma	seita,
nem	 uma	 instituição,	 nem	 nada	 que	 se	 possa	 exprimir	 claramente.	A	 praça	Royale,	 o	 Faubourg	 Saint-
Honoré,	 a	Chaussée-d’Antin	possuem	 igualmente	mansões	nas	quais	 se	 respira	o	 ar	de	Saint-Germain.
Mas	 já	nem	todo	o	Faubourg	está	no	Faubourg.	Pessoas	nascidas	muito	 longe	de	sua	 influência	podem
senti-la	e	agregar-se	a	esse	mundo,	enquanto	algumas	outras	que	nele	nasceram	podem	ser	banidas	para
sempre.	De	quarenta	anos	para	cá,	as	maneiras,	o	falar,	em	suma,	a	tradição	do	Faubourg	Saint-Germain
é,	em	Paris,	o	que	a	corte	foi	outrora,	o	que	era	a	mansão	Saint-Paul	no	século	XIV,	o	Louvre	no	século
XV,	o	Palais,	 a	mansão	Rambouillet	 e	 a	 praça	Royale	 no	 século	XVI,	 e	 depois	Versalhes	 nos	 séculos
XVII	e	XVIII.	Em	todas	as	fases	da	história,	a	Paris	da	classe	alta	e	da	nobreza	teve	seu	centro,	assim
como	 a	 Paris	 vulgar	 terá	 sempre	 o	 seu.	 Essa	 singularidade	 periódica	 oferece	 uma	 ampla	 matéria	 às
reflexões	dos	que	querem	observar	ou	pintar	as	diferentes	zonas	sociais;	e	talvez	não	se	devam	examinar
suas	causas	apenas	para	justificar	o	caráter	desta	aventura,	mas	também	para	servir	a	graves	interesses,
mais	do	futuro	que	do	presente,	a	menos	que	a	experiência	seja	um	contra-senso	tanto	para	os	partidos
como	para	 a	 juventude.	Os	 nobres	 e	 os	 ricos,	 que	 imitarão	 sempre	 os	 nobres,	 afastaram,	 em	 todas	 as
épocas,	suas	casas	dos	lugares	muito	habitados.	Quando	o	duque	de	Uzès	construiu	para	si,	no	reinado	de
Louis	XIV,	a	bela	mansão	à	porta	da	qual	colocou	a	fonte	da	rue	Montmartre,	ato	de	beneficência	que	lhe
valeu,	mais	que	por	suas	virtudes,	uma	veneração	tão	popular	que	o	bairro	seguiu	em	massa	seu	enterro,
essa	região	de	Paris	era	então	deserta.	Mas	assim	que	as	fortificações	foram	derrubadas	e	os	pântanos
situados	além	dos	bulevares	se	encheram	de	casas,	a	família	de	Uzès	abandonou	sua	bela	mansão,	hoje
habitada	por	um	banqueiro.	Depois	a	nobreza,	espremida	no	meio	das	lojas,	abandonou	a	praça	Royale,
os	arredores	do	centro	parisiense,	e	cruzou	o	rio	a	fim	de	poder	respirar	à	vontade	no	subúrbio	Saint-
Germain,	onde	palácios	já	se	elevavam	em	volta	da	mansão	construída	por	Louis	XIV	para	o	duque	du
Maine,	o	benjamim	de	 seus	 legitimados.	Com	efeito,	para	as	pessoas	acostumadas	aos	esplendores	da
vida,	 há	 algo	 de	 mais	 ignóbil	 que	 o	 tumulto,	 a	 lama,	 os	 gritos,	 o	 mau	 cheiro,	 a	 estreiteza	 das	 ruas
populosas?	Os	hábitos	de	um	bairro	mercantil	ou	manufatureiro	não	estão	constantemente	em	desacordo
com	os	hábitos	dos	nobres?	O	comércio	e	o	trabalho	deitam-se	no	momento	em	que	a	aristocracia	pensa
em	jantar,	uns	se	agitam	ruidosamente	quando	a	outra	 repousa;	os	cálculos	de	ambos	nunca	coincidem,
uns	são	a	receita,	a	outra	é	a	despesa.	Daí	costumes	diametralmente	opostos.	Essa	observação	nada	tem
de	 desdenhoso.	 Uma	 aristocracia	 é,	 de	 certo	 modo,	 o	 pensamento	 de	 uma	 sociedade,	 assim	 como	 a
burguesia	e	os	proletários	 são	seu	organismo	e	 sua	ação.	Daí	 também	a	existência	de	 sedes	diferentes
para	essas	forças;	e	do	antagonismo	delas	provém	uma	antipatia	aparente,	produzida	pela	diversidade	de
movimentos	 feitos,	 não	 obstante,	 com	 um	 objetivo	 comum.	 Essas	 discordâncias	 sociais	 resultam	 tão



logicamente	 de	 toda	 carta	 constitucional	 que	 o	 liberal	mais	 disposto	 a	 queixar-se	 delas,	 como	 de	 um
atentado	às	 sublimes	 idéias	 sob	as	quais	os	 ambiciosos	das	 classes	 inferiores	ocultam	seus	desígnios,
acharia	totalmente	ridículo	que	o	príncipe	de	Montmorency	morasse	na	rue	Saint-Martin,	na	esquina	da
rua	que	tem	seu	nome,	ou	que	o	duque	de	Fitz-James,	descendente	da	estirpe	real	escocesa,	tivesse	sua
mansão	na	 rue	Marie-Stuart,	 na	 esquina	 com	a	Montorgueil.	Sint	ut	 sunt,	 aut	non	 sint[1],	 essas	 belas
palavras	pontifícias	podem	servir	de	divisa	aos	nobres	de	todos	os	países.	Esse	fato,	verificado	em	cada
época	e	sempre	aceito	pelo	povo,	traz	em	si	razões	de	Estado:	ele	é	ao	mesmo	tempo	um	efeito	e	uma
causa,	um	princípio	e	uma	lei.	As	massas	têm	um	bom	senso	que	só	abandonam	quando	gente	de	má	fé	as
apaixona.	 Esse	 bom	 senso	 repousa	 sobre	 verdades	 de	 uma	 ordem	 geral,	 verdadeira	 tanto	 em	Moscou
como	 em	 Londres,	 em	Genebra	 ou	 em	Calcutá.	 Em	 toda	 parte,	 quando	 se	 reúnem	 famílias	 de	 fortuna
desigual	num	espaço	dado,	vemos	 se	 formarem	círculos	 superiores,	patrícios,	 sociedades	de	primeira,
segunda	 e	 terceira	 ordem.	 A	 igualdade	 será	 talvez	 um	 direito,	 mas	 nenhum	 poder	 humano	 saberá
convertê-lo	em	fato.	Seria	muito	útil,	para	a	felicidade	da	França,	popularizar	esse	pensamento.	Mesmo
para	as	massas	menos	inteligentes	se	revelam	os	benefícios	da	harmonia	política.	A	harmonia	é	a	poesia
da	ordem,	e	os	povos	têm	uma	forte	necessidade	de	ordem.	A	concordância	das	coisas	entre	si,	a	unidade,
para	 dizer	 tudo	 numa	 palavra,	 não	 é	 a	mais	 simples	 expressão	 da	 ordem?	A	 arquitetura,	 a	música,	 a
poesia,	tudo	na	França	se	apóia,	mais	que	em	qualquer	outro	país,	nesse	princípio,	que	aliás	está	escrito
no	fundo	de	sua	clara	e	pura	linguagem,	e	a	língua	será	sempre	a	mais	infalível	fórmula	de	uma	nação.
Assim	vemos	o	povo	adotando	aqui	as	canções	mais	poéticas,	as	mais	bem	moduladas;	apegando-se	às
idéias	mais	simples;	amando	os	motivos	que	mais	contêm	pensamentos.	A	França	é	o	único	país	onde	uma
pequena	frase	pode	fazer	uma	grande	revolução.	As	massas	jamais	se	revoltaram	senão	para	tentar	pôr	de
acordo	os	homens,	as	coisas	e	os	princípios.	Ora,	nenhuma	outra	nação	sente	melhor	o	pensamento	de
unidade	 que	 deve	 existir	 na	 vida	 aristocrática,	 talvez	 porque	 nenhuma	 outra	 compreendeu	 melhor	 as
necessidades	políticas:	a	história	nunca	a	surpreenderá	em	atraso.	A	França	é	com	freqüência	enganada,
mas	como	uma	mulher	o	é,	por	idéias	generosas,	por	sentimentos	calorosos	cujo	alcance	escapa	de	início
ao	cálculo.

Assim,	 como	 primeiro	 traço	 característico,	 o	 Faubourg	 Saint-Germain	 tem	 o	 esplendor	 de	 suas
mansões,	seus	grandes	jardins,	seu	silêncio,	outrora	em	harmonia	com	a	magnificência	de	suas	fortunas
territoriais.	O	espaço	existente	entre	uma	classe	e	toda	uma	capital	não	é	uma	consagração	material	das
distâncias	morais	que	devem	separá-las?	Em	todas	as	criações,	a	cabeça	tem	seu	lugar	marcado.	Se	uma
nação	 faz	 cair	 a	 cabeça	 a	 seus	 pés,	 cedo	 ou	 tarde	 ela	 percebe	 que	 se	 suicidou.	Como	 as	 nações	 não
querem	morrer,	 elas	 se	esforçam	então	por	 refazer	uma	cabeça.	Quando	a	nação	não	 tem	mais	a	 força
desta,	ela	perece,	como	pereceram	Roma,	Veneza	e	tantas	outras.	A	distinção	introduzida	pela	diferença
dos	costumes	entre	as	outras	esferas	de	atividade	social	e	a	esfera	superior	implica	necessariamente	um
valor	real,	capital,	nas	sumidades	aristocráticas.	Tão	logo	num	Estado,	não	importa	a	forma	que	tenha	o
Governo,	os	patrícios	faltam	às	suas	condições	de	superioridade	completa,	eles	ficam	sem	força	e	o	povo
imediatamente	os	derruba.	O	povo	quer	sempre	vê-los	como	mãos,	coração	e	cabeça,	 fortuna,	poder	e
ação,	palavra,	inteligência	e	glória.	Sem	essa	tríplice	capacidade,	todo	privilégio	desaparece.	Os	povos,
como	as	mulheres,	amam	a	força	em	todo	aquele	que	os	governa,	e	é	um	amor	acompanhado	de	respeito:
eles	não	concedem	obediência	a	quem	não	a	imponha.	Uma	aristocracia	rebaixada	é	como	um	rei	vadio,
um	 marido	 de	 saias;	 é	 nula	 antes	 de	 ser	 nada.	 Assim,	 a	 separação	 dos	 nobres,	 seus	 costumes



característicos,	em	suma,	a	indumentária	geral	das	castas	patrícias	é	ao	mesmo	tempo	o	símbolo	de	um
poder	real	e	as	razões	de	sua	morte	quando	elas	perderam	esse	poder.	O	Faubourg	Saint-Germain	deixou-
se	momentaneamente	abater	por	não	ter	querido	reconhecer	as	obrigações	de	sua	existência	que	lhe	era
ainda	fácil	de	perpetuar.	Faltou-lhe	o	bom	senso	de	ver	a	tempo,	como	viu	a	aristocracia	inglesa,	que	as
instituições	 têm	 seus	 anos	 climatéricos	 em	 que	 as	 mesmas	 palavras	 não	 têm	 mais	 as	 mesmas
significações,	 em	 que	 as	 idéias	 adotam	 outras	 vestimentas	 e	 as	 condições	 da	 vida	 política	 mudam
totalmente	de	forma,	sem	que	o	fundo	seja	essencialmente	alterado.	Tais	idéias	exigem	explanações	muito
relacionadas	a	esta	aventura,	na	qual	entram	tanto	como	definição	das	causas	quanto	como	explicação	dos
fatos.

A	grandiosidade	dos	castelos	e	dos	palácios	aristocráticos,	o	luxo	de	seus	detalhes,	a	suntuosidade
constante	do	mobiliário,	a	área	na	qual	se	move	sem	estorvo	e	sem	roçar	ninguém	o	feliz	proprietário,
rico	antes	de	nascer;	depois,	o	hábito	de	nunca	descer	ao	cálculo	dos	interesses	diários	e	mesquinhos	da
existência,	 o	 tempo	 de	 que	 dispõe,	 a	 instrução	 superior	 que	 pode	 prematuramente	 adquirir;	 enfim,	 as
tradições	patrícias	que	lhe	dão	forças	sociais	que	seus	adversários	dificilmente	compensam	por	estudos,
por	 uma	 vontade,	 por	 uma	 vocação	 tenazes,	 tudo	 deveria	 elevar	 a	 alma	 do	 homem	 que	 possui	 desde
jovem	tais	privilégios,	deveria	imprimir	nele	aquele	alto	respeito	de	si	mesmo	cuja	menor	conseqüência
é	uma	nobreza	de	coração	em	harmonia	com	a	nobreza	do	nome.	Isso	é	verdade	para	algumas	famílias.
Aqui	 e	 ali,	 no	 Faubourg	 Saint-Germain,	 há	 pessoas	 de	 belo	 caráter,	 exceções	 que	 provam	 contra	 o
egoísmo	 geral	 que	 causou	 a	 perda	 desse	 mundo	 à	 parte.	 Essas	 vantagens	 pertencem	 à	 aristocracia
francesa,	como	a	todas	as	eflorescências	patrícias	que	se	produzirem	na	superfície	das	nações,	contanto
que	elas	apóiem	sua	existência	no	domínio,	 tanto	o	domínio-solo	como	o	domínio-dinheiro,	única	base
sólida	 de	 uma	 sociedade	 regular;	 mas	 tais	 vantagens	 só	 permanecem	 com	 os	 patrícios	 enquanto	 eles
mantiverem	 as	 condições	 nas	 quais	 o	 povo	 as	 concede.	 São	 como	 espécies	 de	 feudos	 morais	 cuja
concessão	envolve	obrigações	para	com	o	soberano,	e	aqui	o	soberano	é	hoje,	sem	dúvida,	o	povo.	Os
tempos	mudaram,	e	também	as	armas.	O	cavaleiro	a	quem	bastava	outrora	vestir	a	cota	de	malha,	o	elmo,
manejar	bem	a	 lança	e	 empunhar	o	 estandarte,	deve	hoje	dar	prova	de	 inteligência;	 lá	onde	não	havia
necessidade	 senão	 de	 um	 grande	 coração,	 é	 necessário	 hoje	 um	 grande	 crânio.	 A	 arte,	 a	 ciência	 e	 o
dinheiro	 formam	o	 triângulo	 social	no	qual	 se	 inscreve	o	escudo	do	poder	e	de	onde	deve	proceder	a
moderna	aristocracia.	Um	belo	teorema	vale	um	grande	nome.	Os	Rothschild,	esses	Fugger[2]	modernos,
esses	são	príncipes	de	fato.	Um	grande	artista	é	realmente	um	oligarca,	ele	representa	todo	um	século,	e
torna-se	quase	sempre	uma	lei.	Assim,	o	talento	da	palavra,	as	máquinas	de	alta	pressão	do	escritor,	o
gênio	 do	 poeta,	 a	 constância	 do	 comerciante,	 a	 vontade	 do	 homem	 de	 Estado	 que	 concentra	 em	 si
inúmeras	qualidades	fascinantes,	a	espada	do	general,	essas	conquistas	pessoais	feitas	por	um	só	e	que	se
impõem	a	toda	a	sociedade,	de	tudo	isso	a	classe	aristocrática	deve	hoje	procurar	ter	o	monopólio,	como
tinha	no	passado	o	da	força	material.	Para	permanecer	no	comando	de	um	país	não	é	preciso	ser	sempre
digno	de	conduzi-lo?	Ser	a	alma	e	o	espírito	desse	país,	para	 fazer	 agir	 suas	mãos?	Como	conduzir	o
povo	 sem	 ter	 os	 poderes	 que	 constituem	 o	 comando?	Que	 seria	 o	 bastão	 dos	marechais	 sem	 a	 força
intrínseca	 do	 capitão	 que	 o	 segura?	O	 Faubourg	 Saint-Germain	 brincou	 com	 bastões,	 acreditando	 que
eram	todo	o	poder.	Inverteu	os	termos	da	proposição	que	comanda	sua	existência.	Em	vez	de	jogar	fora
as	insígnias	que	chocavam	o	povo	e	conservar	secretamente	a	força,	deixou	a	burguesia	apoderar-se	da
força,	 apegou-se	 fatalmente	 às	 insígnias	 e	 esqueceu	 constantemente	 as	 leis	 que	 sua	 fraqueza	 numérica



impunha.	Uma	aristocracia,	que	pessoalmente	mal	representa	o	milésimo	de	uma	sociedade,	deve	hoje,
como	outrora,	multiplicar	seus	meios	de	ação	para	opor,	nas	grandes	crises,	um	peso	igual	ao	das	massas
populares.	 Nos	 nossos	 dias,	 os	 meios	 de	 ação	 devem	 ser	 forças	 reais,	 e	 não	 lembranças	 históricas.
Infelizmente	na	França	a	nobreza,	ainda	imbuída	de	seu	antigo	poder	desaparecido,	 tinha	contra	si	uma
espécie	de	presunção	da	qual	era	difícil	defender-se.	Talvez	seja	um	defeito	nacional.	O	francês,	mais
que	 qualquer	 outro	 homem,	 nunca	 conclui	 o	 que	 está	 abaixo	 dele,	 vai	 do	 degrau	 onde	 está	 ao	 degrau
superior:	raramente	lamenta	os	infelizes	acima	dos	quais	se	eleva	e	está	sempre	gemendo	de	ver	tantos
felizes	 acima	dele.	Embora	 tenha	muito	 coração,	 no	mais	 das	 vezes	 prefere	 escutar	 seu	 espírito.	Esse
instinto	nacional	que	faz	os	franceses	irem	sempre	à	frente,	essa	vaidade	que	rói	suas	fortunas	e	rege-as
tão	absolutamente	quanto	o	princípio	de	economia	rege	os	holandeses,	dominou	nos	três	últimos	séculos	a
nobreza	que,	sob	esse	aspecto,	foi	eminentemente	francesa.	O	homem	do	Faubourg	Saint-Germain	sempre
concluiu	 sua	 superioridade	material	 levando	 em	 conta	 sua	 superioridade	 intelectual.	 Tudo,	 na	 França,
convenceu-o	disso,	porque	desde	o	estabelecimento	do	Faubourg	Saint-Germain,	revolução	aristocrática
iniciada	no	dia	em	que	a	monarquia	deixou	Versalhes,	ele	sempre	se	apoiou,	salvo	algumas	lacunas,	no
poder,	que	na	França	será	sempre	mais	ou	menos	Faubourg	Saint-Germain:	daí	sua	derrota	em	1830[3].
Nessa	época,	ele	era	como	um	exército	operando	sem	base.	Não	havia	aproveitado	a	paz	para	implantar-
se	no	coração	da	nação.	Pecava	por	uma	ausência	de	 instrução	e	por	uma	 falta	 total	de	visão	 sobre	o
conjunto	de	 seus	 interesses.	Matava	um	futuro	garantido	em	proveito	de	um	presente	duvidoso.	Eis	aí,
talvez,	a	 razão	daquela	 falsa	política.	A	distância	 física	e	moral	que	essas	 superioridades	procuravam
manter	entre	si	e	o	resto	da	nação	teve	fatalmente	por	resultado,	nos	últimos	quarenta	anos,	alimentar	na
alta	classe	o	sentimento	pessoal	matando	o	patriotismo	de	casta.	No	passado,	quando	a	nobreza	francesa
era	grande,	rica	e	poderosa,	os	fidalgos	sabiam,	no	perigo,	escolher	chefes	e	obedecer.	Ao	se	tornarem
menores,	 mostraram-se	 indisciplináveis;	 e,	 como	 no	 Baixo-Império,	 cada	 qual	 queria	 ser	 imperador;
vendo-se	 todos	 iguais	 por	 sua	 fraqueza,	 todos	 se	 acreditaram	 superiores.	Cada	 família	 arruinada	 pela
Revolução,	arruinada	pela	partilha	igual	dos	bens,	só	pensou	em	si,	em	vez	de	pensar	na	grande	família
aristocrática,	julgando	que,	se	todas	enriquecessem,	o	partido	seria	forte.	Foi	um	erro.	O	dinheiro	não	é
mais	 que	 um	 sinal	 do	 poder.	 Compostas	 de	 pessoas	 que	 conservavam	 as	 altas	 tradições	 de	 polidez,
verdadeira	elegância,	bela	linguagem,	decoro	e	orgulho	nobiliários,	que	só	não	se	harmonizam	com	suas
existências	quando	viram	ocupações	mesquinhas	e	são	o	centro	de	uma	vida	da	qual	deviam	ser	apenas	o
acessório,	 todas	 essas	 famílias	 tinham	um	 certo	 valor	 intrínseco	 que,	 colocado	 na	 superfície,	 não	 tem
mais	que	um	valor	nominal.	Nenhuma	dessas	 famílias	 teve	a	 coragem	de	perguntar-se:	 somos	bastante
fortes	para	ter	o	poder?	Lançaram-se	em	cima	dele	como	o	fizeram	os	advogados	em	1830.	Em	vez	de
mostrar-se	protetor	como	um	nobre,	o	Faubourg	Saint-Germain	foi	ávido	como	um	novo-rico.	No	dia	em
que	 foi	 provado	 à	 nação	mais	 inteligente	 do	mundo	 que	 a	 nobreza	 restaurada	 organizava	 o	 poder	 e	 o
orçamento	em	seu	proveito,	nesse	dia	ela	caiu	mortalmente	enferma.	Queria	ser	uma	aristocracia	quando
não	podia	ser	mais	que	uma	oligarquia,	dois	sistemas	bem	diferentes,	e	que	todo	homem	bastante	hábil
para	 ler	atentamente	os	nomes	patronímicos	dos	 lordes	da	câmara	 inglesa	compreenderá.	Certamente	o
governo	 real	 teve	boas	 intenções;	mas	ele	 esqueceu	constantemente	que	é	preciso	 fazer	o	povo	querer
tudo,	mesmo	sua	felicidade,	e	que	a	França,	mulher	caprichosa,	quer	ser	feliz	ou	apanhar	à	vontade.	Se
tivesse	 havido	 muitos	 duques	 de	 Laval,	 cuja	 modéstia	 o	 fez	 digno	 de	 seu	 nome,	 o	 trono	 do	 ramo
primogênito	teria	sido	tão	sólido	quanto	o	da	casa	de	Hanôver[4].	Em	1814,	mas	sobretudo	em	1820,	a



nobreza	 francesa	 tinha	 a	 dominar	 a	 época	mais	 instruída,	 a	 burguesia	mais	 aristocrática,	 o	 país	mais
feminino	do	mundo.	O	Faubourg	Saint-Germain	podia	 facilmente	conduzir	e	divertir	uma	classe	média
sedenta	de	distinções,	apaixonada	por	arte	e	ciência.	Mas	os	mesquinhos	dirigentes	dessa	grande	época
intelectual	odiavam	a	arte	e	a	ciência.	Não	souberam	sequer	apresentar	a	religião,	que	necessitavam,	com
as	cores	poéticas	que	a	teriam	feito	amar.	Quando	Lamartine,	Lamennais,	Montalembert	e	alguns	outros
escritores	 de	 talento	 douravam	 de	 poesia,	 renovavam	 ou	 faziam	 crescer	 as	 idéias	 religiosas,	 todos
aqueles	 que	malbaratavam	 o	 governo	 faziam	 sentir	 o	 amargor	 da	 religião.	Nunca	 uma	 nação	 foi	mais
complacente,	 ela	 era	 então	 como	 uma	 mulher	 fatigada	 que	 se	 torna	 fácil;	 nunca	 o	 poder	 foi	 mais
desastrado:	a	França	e	a	mulher	apreciam	os	erros.	Para	 reintegrar-se,	para	 fundar	um	grande	governo
oligárquico,	 a	 nobreza	 do	Faubourg	 devia	 examinar-se	 com	boa-fé	 a	 fim	 de	 encontrar	 em	 si	mesma	 a
moeda	de	Napoleão,	procurar	nas	próprias	 entranhas	um	Richelieu	constitucional;	 se	não	achasse	nela
esse	 gênio,	 devia	 buscá-lo	 na	 fria	mansarda	 onde	 ele	 poderia	 estar	morrendo	 e	 assimilá-lo	 como	 faz
constantemente	a	câmara	dos	lordes	inglesa	com	os	aristocratas	de	circunstância.	Depois,	ordenar	a	esse
homem	 ser	 implacável,	 cortar	 os	 galhos	 podres,	 podar	 a	 árvore	 aristocrática.	 Mas	 o	 grande	 sistema
conservador	 inglês	 era	 demasiado	 imenso	 para	 cabeças	 pequenas;	 e	 sua	 importação	 exigia	 tempo
demasiado	aos	franceses,	para	quem	um	êxito	lento	equivale	a	um	fiasco.	Aliás,	longe	de	seguir	a	política
redentora	que	vai	buscar	a	força	onde	Deus	a	pôs,	essa	grande	gente	pequena	odiava	toda	força	que	não
viesse	dela;	enfim,	longe	de	rejuvenescer,	o	Faubourg	Saint-Germain	envelheceu.	A	etiqueta,	instituição
de	segunda	necessidade,	podia	ser	mantida	se	aparecesse	somente	nas	grandes	ocasiões;	mas	a	etiqueta
tornou-se	uma	luta	cotidiana,	tornou-se	uma	questão	de	poder	em	vez	de	ser	uma	questão	de	arte	ou	de
magnificência.	 Se	 faltou	 ao	 trono	 um	 daqueles	 conselheiros	 tão	 grandes	 quanto	 o	 exigiam	 as
circunstâncias,	 faltou	 à	 aristocracia	 sobretudo	 o	 conhecimento	 de	 seus	 interesses	 gerais,	 que	 poderia
suprir	 tudo.	Ela	 se	 deteve	 diante	 do	 casamento	 do	 sr.	 de	Talleyrand,	 único	 homem	com	uma	daquelas
cabeças	metálicas	capazes	de	forjar	de	novo	os	sistemas	políticos	pelos	quais	revivem	gloriosamente	as
nações.	O	Faubourg	 zombou	dos	ministros	que	não	 eram	 fidalgos,	 e	não	 apresentava	 fidalgos	bastante
superiores	para	serem	ministros;	podia	prestar	serviços	verdadeiros	ao	país	enobrecendo	os	juizados	de
paz,	fertilizando	o	solo,	construindo	estradas	e	canais,	fazendo-se	potência	territorial	ativa;	mas	vendia
suas	 terras	 para	 jogar	 na	 Bolsa.	 Podia	 privar	 a	 burguesia	 de	 seus	 homens	 de	 ação	 e	 de	 talento	 cuja
ambição	minava	o	poder,	abrindo	suas	fileiras;	preferiu	combatê-los,	e	sem	armas;	pois	possuía	apenas
como	 tradição	 o	 que	 outrora	 possuiu	 como	 realidade.	 Para	 a	 desgraça	 dessa	 nobreza,	 restava-lhe	 o
bastante	de	suas	diversas	 fortunas	para	sustentar	sua	soberba.	Contente	com	suas	 lembranças,	nenhuma
dessas	 famílias	 pensou	 seriamente	 em	 fazer	 seus	 primogênitos	 tomarem	 as	 armas	 que	 o	 século	 XIX
lançava	em	praça	pública.	A	juventude,	excluída	dos	negócios,	dançava	na	corte,	em	vez	de	levar	adiante
em	Paris,	pela	influência	de	talentos	jovens,	conscienciosos,	inocentes	do	Império	e	da	República,	a	obra
que	os	 chefes	 de	 cada	 família	 teriam	começado	nas	 províncias,	 conquistando	 ali	 o	 reconhecimento	de
seus	títulos	por	contínuas	gestões	em	favor	dos	interesses	locais,	conformando-se	ao	espírito	do	século,
renovando	a	casta	ao	gosto	do	tempo.	Concentrada	no	subúrbio	Saint-Germain,	onde	vivia	o	espírito	das
antigas	oposições	feudais	misturado	ao	da	antiga	corte,	a	aristocracia,	mal-unida	ao	castelo	das	Tuileries,
foi	mais	fácil	de	vencer,	existindo	apenas	num	ponto	e	sobretudo	mal	constituída	como	estava	na	Câmara
dos	Pares.	Ligada	ao	país,	ela	seria	indestrutível;	acuada	em	seu	Faubourg,	escorada	no	castelo,	deitada
em	cima	do	orçamento,	bastava	um	golpe	de	machado	para	cortar	o	fio	de	sua	vida	agonizante,	e	a	figura



vulgar	de	um	pequeno	advogado	veio	desferir	esse	golpe.	Apesar	do	admirável	discurso	do	sr.	Royer-
Collard,	a	herança	do	pariato	e	dos	morgadios	caiu	sob	as	pasquinadas	de	um	homem	que	se	orgulhava
de	 ter	 habilidosamente	 salvo	 do	 carrasco	 algumas	 cabeças,	 mas	 que	 matava	 sem	 habilidade	 grandes
instituições.	Eis	aí	exemplos	e	ensinamentos	para	o	futuro.	Se	a	oligarquia	francesa	não	tivesse	uma	vida
futura,	 seria	 uma	 triste	 crueldade	martirizá-la	 depois	 da	morte,	 e	 então	 caberia	 pensar	 apenas	 em	 seu
sarcófago;	mas,	 se	 o	 bisturi	 do	 cirurgião	 é	 duro	 de	 sentir,	 às	 vezes	 restitui	 a	 vida	 aos	moribundos.	O
Faubourg	Saint-Germain	pode	vir	a	ser	mais	poderoso	perseguido	do	que	era	triunfante,	se	ele	quiser	ter
um	chefe	e	um	sistema.

Agora	 é	 fácil	 resumir	 esse	 apanhado	 semipolítico.	 A	 falta	 de	 idéias	 amplas	 e	 a	 quantidade	 de
pequenos	 erros;	 a	 vontade	 de	 restabelecer	 altas	 fortunas	 com	 que	 todos	 se	 preocupavam;	 uma
necessidade	 real	 de	 religião	 para	 sustentar	 a	 política;	 uma	 sede	 de	 prazer	 que	 prejudicava	 o	 espírito
religioso	e	alimentava	a	hipocrisia;	as	resistências	parciais	de	alguns	espíritos	elevados	que	viam	com
clareza	e	se	opuseram	às	rivalidades	de	corte;	a	nobreza	da	província,	geralmente	mais	pura	de	raça	que
a	de	corte,	mas	que,	 tantas	vezes	ofendida,	desafeiçoou-se;	 todas	essas	causas	se	reuniram	para	dar	ao
Faubourg	Saint-Germain	os	costumes	mais	discordantes.	Ele	não	foi	nem	compacto	em	seu	sistema,	nem
conseqüente	em	seus	atos,	nem	completamente	moral	nem	francamente	licencioso,	nem	corrompido	nem
corruptor;	 não	 abandonou	 inteiramente	 as	 questões	 que	 o	 prejudicavam	 e	 não	 adotou	 as	 idéias	 que	 o
teriam	salvo.	Enfim,	por	débeis	que	fossem	as	pessoas,	o	partido	se	armara,	mesmo	assim,	de	todos	os
grandes	princípios	que	 fazem	a	vida	das	nações.	Ora,	o	que	é	preciso	para	perecer	em	sua	 força?	Ele
sentiu	dificuldade	na	escolha	das	pessoas	apresentadas;	mostrou	bom	gosto,	desprezo	elegante;	mas	sua
queda,	 por	 certo,	 nada	 teve	 de	 brilhante	 nem	 de	 cavalheiresco.	A	 emigração	 de	 1789	 revelava	 ainda
sentimentos;	em	1830,	a	emigração	ao	interior	não	revela	mais	que	interesses.	Alguns	homens	ilustres	nas
letras,	os	triunfos	da	tribuna,	o	sr.	de	Talleyrand	no	congresso,	a	conquista	de	Argel	e	vários	nomes	que
se	tornaram	históricos	nos	campos	de	batalha,	mostram	à	aristocracia	francesa	os	meios	que	lhe	restam
de	 nacionalizar-se	 e	 de	 fazer	 ainda	 reconhecer	 seus	 títulos,	 se	 ela	 for	 digna	 disso.	 Entre	 os	 seres
organizados	há	um	trabalho	de	harmonia	íntima.	Se	um	homem	é	preguiçoso,	a	preguiça	se	manifesta	em
cada	um	de	seus	movimentos.	Do	mesmo	modo,	a	fisionomia	de	uma	classe	de	homens	conforma-se	ao
espírito	geral,	à	alma	que	anima	esse	corpo.	Sob	a	Restauração,	a	mulher	do	Faubourg	Saint-Germain	não
mostrou	nem	a	orgulhosa	ousadia	que	tinham	outrora	as	damas	da	corte	em	seus	desvios,	nem	a	modesta
grandeza	 das	 tardias	 virtudes	 pelas	 quais	 expiavam	 suas	 faltas	 e	 que	 espalhavam	 em	 torno	 delas	 um
brilho	 tão	 vivo.	 Não	 teve	 nada	 de	 muito	 leve,	 nada	 de	 muito	 grave.	 Suas	 paixões,	 salvo	 algumas
exceções,	 foram	hipócritas;	ela	 transigiu,	por	assim	dizer,	com	seus	prazeres.	Algumas	dessas	 famílias
levaram	a	vida	burguesa	da	duquesa	d’Orléans,	cujo	 leito	conjugal	era	 tão	ridiculamente	mostrado	aos
visitantes	do	Palais-Royal;	apenas	duas	ou	três	mantiveram	os	hábitos	da	Regência	e	inspiraram	um	certo
fastio	 em	 mulheres	 mais	 hábeis.	 A	 duquesa	 d’Orléans,	 essa	 nova	 grande	 dama,	 não	 teve	 nenhuma
influência	 sobre	 os	 costumes.	 No	 entanto	 ela	 podia	muito,	 podia,	 em	 desespero	 de	 causa,	 oferecer	 o
espetáculo	imponente	das	mulheres	da	aristocracia	inglesa;	mas	hesitou	tolamente	entre	antigas	tradições,
foi	devota	à	força	e	escondeu	tudo,	mesmo	suas	belas	qualidades.	Nenhuma	dessas	francesas	pôde	criar
um	salão	onde	as	sumidades	sociais	viessem	tomar	lições	de	gosto	e	de	elegância.	A	voz	delas,	outrora
tão	imponente	em	literatura,	essa	viva	expressão	das	sociedades,	fez-se	completamente	nula.	Ora,	quando
uma	 literatura	 não	 tem	 sistema	 geral,	 ela	 não	 cria	 corpo	 e	 dissolve-se	 com	 seu	 século.	 Quando,	 em



qualquer	 época,	 há	 no	meio	 de	 uma	 nação	 um	grupo	 à	 parte	 assim	 constituído,	 o	 historiador	 encontra
sempre	uma	figura	principal	que	resume	as	virtudes	e	os	defeitos	da	massa	à	qual	ela	pertence:	Coligny
entre	os	huguenotes,	o	coadjutor[5]	no	seio	da	Fronda,	o	marechal	de	Richelieu	no	reinado	de	Louis	XV,
Danton	no	Terror.	Essa	identidade	de	fisionomia	entre	um	homem	e	seu	cortejo	histórico	está	na	natureza
das	coisas.	Para	conduzir	um	partido	não	é	preciso	concordar	com	suas	idéias?	Para	brilhar	numa	época
não	é	preciso	representá-la?	Dessa	obrigação	constante	imposta	à	cabeça	sábia	e	prudente	dos	partidos,
de	obedecer	aos	preconceitos	e	às	loucuras	das	massas	que	lhe	formam	a	cauda,	derivam	as	ações	que
alguns	 historiadores	 reprovam	 aos	 chefes	 de	 partido,	 quando,	 à	 distância	 das	 terríveis	 ebulições
populares,	julgam	a	frio	as	paixões	necessárias	à	condução	das	grandes	lutas	seculares.	O	que	é	verdade
na	 comédia	 histórica	 dos	 séculos	 é	 igualmente	 verdade	 na	 esfera	mais	 estreita	 das	 cenas	 parciais	 do
drama	nacional	chamado	de	Costumes.

No	começo	da	vida	efêmera	que	teve	o	Faubourg	Saint-Germain	durante	a	Restauração,	e	à	qual,	se
as	 considerações	 precedentes	 são	 verdadeiras,	 ele	 não	 soube	 dar	 consistência,	 uma	 jovem	mulher	 foi
passageiramente	o	tipo	mais	completo	da	natureza	ao	mesmo	tempo	superior	e	fraca,	grande	e	pequena,
de	 sua	 casta.	 Era	 uma	 mulher	 artificialmente	 instruída,	 realmente	 ignorante;	 repleta	 de	 sentimentos
elevados,	mas	carecendo	de	um	pensamento	que	os	coordenasse;	despendendo	os	mais	ricos	tesouros	da
alma	 em	 obedecer	 às	 conveniências;	 pronta	 para	 enfrentar	 a	 sociedade,	mas	 hesitando	 e	 chegando	 ao
artifício	em	conseqüência	de	seus	escrúpulos;	tendo	mais	teimosia	do	que	caráter,	mais	admiração	do	que
entusiasmo,	 mais	 cabeça	 do	 que	 coração;	 soberanamente	 mulher	 e	 soberanamente	 coquete,	 parisiense
acima	 de	 tudo;	 amando	 o	 brilho	 e	 as	 festas,	 não	 refletindo,	 ou	 refletindo	 tarde	 demais;	 de	 uma
imprudência	 que	 beirava	 quase	 a	 poesia;	 insolente	 a	 ponto	 de	 deslumbrar,	 mas	 humilde	 no	 fundo	 do
coração;	exibindo	a	força	como	um	caniço	aprumado,	mas,	como	esse	caniço,	pronta	a	curvar-se	sob	uma
mão	 poderosa;	 falando	muito	 em	 religião	mas	 sem	 amá-la,	 e	 no	 entanto	 pronta	 a	 aceitá-la	 como	 uma
solução.	Como	explicar	uma	criatura	verdadeiramente	múltipla,	capaz	de	heroísmo,	e	que	esquecia	de	ser
heróica	 para	 dizer	 uma	maldade?	 Jovem	 e	 suave,	 menos	 velha	 de	 coração	 do	 que	 envelhecida	 pelas
máximas	dos	que	a	cercavam,	e	que	lhes	compreendia	a	filosofia	egoísta	sem	tê-la	aplicado?	Que	possuía
todos	os	vícios	do	cortesão	e	todas	as	nobrezas	da	mulher	adolescente?	Que	desconfiava	de	tudo,	e	no
entanto	se	deixava	às	vezes	acreditar	em	tudo?	Não	seria	sempre	 inacabado	o	retrato	dessa	mulher	em
quem	as	tonalidades	mais	cambiantes	se	chocavam,	mas	produzindo	uma	confusão	poética,	porque	havia
uma	 luz	divina,	um	brilho	de	 juventude	que	dava	a	 esses	 traços	 confusos	uma	espécie	de	 conjunto?	A
graça	servia-lhe	de	unidade.	Nada	era	fingido.	As	paixões,	meias	paixões,	a	veleidade	de	grandeza	e	a
realidade	da	pequenez,	os	sentimentos	frios	e	os	impulsos	calorosos	eram	naturais	e	provinham	tanto	de
sua	situação	quanto	da	aristocracia	à	qual	pertencia.	Ela	se	compreendia	completamente	só	e	punha-se
orgulhosamente	acima	do	mundo,	ao	abrigo	de	seu	nome.	Havia	um	eu	de	Medéia	em	sua	vida,	como	na
da	aristocracia,	que	morria	sem	querer	nem	aceitar	sua	sorte	nem	estender	a	mão	a	um	médico	político,
sem	querer	 tocar	nem	ser	 tocada,	 a	 tal	 ponto	 sentia-se	 fraca	ou	 já	mesmo	pó.	A	duquesa	de	Langeais,
assim	ela	se	chamava,	estava	casada	havia	cerca	de	quatro	anos	quando	a	Restauração	foi	consumada,
isto	é,	em	1816,	época	na	qual	Louis	XVIII,	esclarecido	pelos	Cem	Dias,	compreendeu	sua	situação	e	seu
século	apesar	do	seu	meio,	o	qual,	no	entanto,	venceu	mais	tarde	esse	Louis	XI	sem	machado[6],	quando
a	doença	o	abateu.	A	duquesa	de	Langeais	era	uma	Navarreins,	família	ducal	que,	desde	Louis	XIV,	tinha
por	princípio	não	abdicar	seu	 título	em	suas	alianças.	As	 filhas	dessa	casa	haveriam	cedo	ou	 tarde	de



sentar-se,	 como	 suas	 mães,	 num	 banquinho	 junto	 aos	 reis.	 Com	 dezoito	 anos	 de	 idade,	 Antoinette	 de
Navarreins	saiu	do	profundo	retiro	onde	vivera	para	desposar	o	filho	mais	velho	do	duque	de	Langeais.
As	duas	famílias	estavam	então	afastadas	da	sociedade;	mas	a	invasão	da	França	fazia	os	defensores	da
realeza	 presumirem	 o	 retorno	 dos	 Bourbon	 como	 a	 única	 saída	 possível	 às	 desgraças	 da	 guerra.	 Os
duques	de	Navarreins	e	de	Langeais,	fiéis	aos	Bourbon,	tinham	nobremente	resistido	a	todas	as	seduções
da	glória	imperial,	e,	nas	circunstâncias	em	que	estavam	no	momento	de	sua	união,	tiveram	naturalmente
que	obedecer	à	velha	política	de	 suas	 famílias.	Assim,	a	 srta.	Antoinette	de	Navarreins,	bela	e	pobre,
desposou	o	marquês	de	Langeais,	cujo	pai	morreu	alguns	meses	depois.	No	retorno	dos	Bourbon,	as	duas
famílias	 retomaram	 sua	 posição,	 seus	 cargos,	 suas	 dignidades	 na	 corte,	 e	 voltaram	 a	 participar	 do
movimento	social,	fora	do	qual	haviam	se	mantido	até	então.	Tornaram-se	as	mais	brilhantes	sumidades
do	 novo	mundo	 político.	 Naquele	 tempo	 de	 covardias	 e	 de	 falsas	 conversões,	 a	 consciência	 pública
soube	 reconhecer	nas	duas	 famílias	 a	 fidelidade	 sem	mácula,	 a	 concordância	entre	 a	vida	privada	e	o
caráter	 político	 que	 todos	 os	 partidos	 acabam	 involuntariamente	 por	 homenagear.	 Mas,	 por	 uma
infelicidade	muito	comum	nos	tempos	de	transição,	as	pessoas	mais	puras	e	que,	pela	elevação	de	suas
idéias,	pela	sabedoria	de	seus	princípios,	teriam	feito	a	França	acreditar	na	generosidade	de	uma	política
nova	e	ousada,	foram	afastadas	das	questões	públicas,	que	caíram	nas	mãos	de	gente	interessada	em	levar
os	princípios	ao	extremo,	como	prova	de	devoção.	As	famílias	de	Langeais	e	de	Navarreins	ficaram	na
alta	 esfera	 da	 corte,	 condenadas	 aos	 deveres	 da	 etiqueta	 e	 às	 críticas	 e	 deboches	 do	 liberalismo,
acusadas	de	se	fartarem	de	honrarias	e	riquezas,	quando	seu	patrimônio	não	cresceu	de	modo	algum	e	as
liberalidades	 da	 Lista	 Civil[7]	 consumiram-se	 em	 despesas	 de	 representação,	 necessárias	 a	 toda
monarquia,	mesmo	 republicana.	 Em	 1818,	 o	 duque	 de	 Langeais	 comandava	 uma	 divisão	 militar,	 e	 a
duquesa	tinha,	junto	a	uma	princesa,	um	lugar	que	a	autorizava	a	permanecer	em	Paris,	longe	do	marido,
sem	escândalo.	Aliás,	o	duque	também	tinha,	além	do	seu	comando,	um	cargo	na	corte,	à	qual	comparecia
passando	então	o	comando	a	um	marechal-de-campo.	O	duque	e	a	duquesa	viviam,	portanto,	inteiramente
separados,	de	fato	e	de	coração,	sem	que	a	sociedade	soubesse.	Esse	casamento	de	convenção	tivera	o
destino	bastante	habitual	dos	pactos	de	família.	Duas	personalidades	completamente	opostas	haviam	se
encontrado,	 haviam	 se	 roçado	 e	 ferido	 em	 segredo	 e	 se	 afastado	 para	 sempre.	 Depois,	 cada	 qual
obedeceu	 à	 sua	natureza	 e	 às	 conveniências.	O	duque	de	Langeais,	 espírito	 tão	metódico	 como	 fora	 o
cavaleiro	de	Folard[8],	entregou-se	metodicamente	a	seus	gostos,	a	seus	prazeres,	e	deixou	a	esposa	livre
para	 seguir	 os	 seus,	 após	 ter	 reconhecido	nela	 um	espírito	 eminentemente	orgulhoso,	 um	coração	 frio,
uma	grande	submissão	às	práticas	mundanas,	uma	lealdade	jovem	e	que	haveria	de	permanecer	pura	aos
olhos	 dos	 avós	 e	 de	 uma	 corte	 hipócrita	 e	 religiosa.	Ele	 agiu	 assim	 com	a	 frieza	 do	 nobre	 do	 século
precedente,	que	abandona	a	si	mesma	uma	mulher	de	22	anos	ofendida	gravemente	e	que	tinha	no	caráter
uma	 terrível	 qualidade:	 a	 de	 nunca	 perdoar	 uma	 ofensa	 quando	 suas	 vaidades	 de	mulher,	 quando	 seu
amor-próprio,	 suas	 virtudes	 talvez,	 fossem	 desconhecidas,	 ocultamente	 feridas.	 Quando	 um	 ultraje	 é
público,	 uma	 mulher	 gosta	 de	 esquecê-lo,	 tem	 uma	 chance	 de	 engrandecer-se,	 ela	 é	 mulher	 em	 sua
clemência;	mas	as	mulheres	jamais	absolvem	ofensas	secretas,	porque	não	amam	nem	as	covardias,	nem
as	virtudes,	nem	os	amores	secretos.

Tal	era	a	posição,	desconhecida	da	sociedade,	em	que	se	achava	a	duquesa	de	Langeais,	e	sobre	a
qual	essa	mulher	não	refletia,	quando	chegaram	as	festas	oferecidas	por	ocasião	do	casamento	do	duque
de	Berri.	Nesse	momento,	a	corte	e	o	Faubourg	Saint-Germain	saíram	de	sua	atonia	e	de	sua	reserva.	Aí



começou	 realmente	 aquele	 esplendor	 extraordinário	 que	 iludiu	 o	 governo	 da	 Restauração.	 Nesse
momento,	a	duquesa	de	Langeais,	seja	por	cálculo,	seja	por	vaidade,	jamais	aparecia	na	sociedade	sem
estar	cercada	ou	acompanhada	de	três	ou	quatro	mulheres	igualmente	distintas	por	seu	nome	e	sua	fortuna.
Rainha	da	moda,	tinha	suas	damas	de	honra	que	lhe	reproduziam	as	maneiras	e	o	espírito.	Ela	as	havia
escolhido	habilmente	entre	algumas	pessoas	que	ainda	não	estavam	nem	na	intimidade	da	corte,	nem	no
núcleo	do	Faubourg	Saint-Germain,	mas	que	tinham	a	pretensão	de	chegar	lá;	simples	Dominações[9]	que
queriam	 se	 elevar	 até	 as	 proximidades	 do	 trono	 e	 misturar-se	 às	 seráficas	 potestades	 da	 alta	 esfera
chamada	o	 pequeno	 castelo.	 Assim	 colocada,	 a	 duquesa	 de	 Langeais	 sentia-se	 mais	 forte,	 dominava
melhor,	 estava	mais	 segura.	Suas	damas	a	 defendiam	 contra	 a	 calúnia	 e	 a	 ajudavam	 a	 desempenhar	 o
detestável	papel	de	mulher	da	moda.	Ela	podia	zombar	à	vontade	dos	homens,	das	paixões,	podia	excitá-
las,	 recolher	 as	 homenagens	 de	 que	 se	 alimenta	 toda	 natureza	 feminina	 e	 permanecer	 senhora	 de	 si
mesma.	 Em	 Paris	 e	 na	 alta	 sociedade,	 a	 mulher	 é	 sempre	 mulher;	 vive	 de	 incenso,	 de	 lisonjas,	 de
honrarias.	 A	 beleza	 mais	 real,	 o	 rosto	 mais	 admirável	 não	 existe	 se	 não	 for	 admirado;	 um	 amante,
bajulações,	são	provas	de	seu	poder.	O	que	é	um	poder	desconhecido?	Nada.	Suponham	a	mulher	mais
bonita,	sozinha	no	canto	de	um	salão:	estará	triste	ali.	Quando	uma	dessas	criaturas	se	acha	no	seio	das
magnificências	sociais,	ela	quer,	portanto,	reinar	sobre	todos	os	corações,	geralmente	por	não	poder	ser	a
soberana	 feliz	 num	 só.	 As	 belas	 roupas,	 os	 enfeites,	 as	 galanterias	 eram	 feitas	 para	 os	 mais	 pobres
indivíduos	 que	 se	 apresentassem,	 homens	 presunçosos	 e	 sem	 espírito	 cujo	mérito	 consistia	 num	 rosto
bonito	e	pelos	quais	 todas	as	mulheres	se	comprometiam	sem	proveito,	verdadeiros	 ídolos	de	madeira
dourada	que,	com	poucas	exceções,	não	 tinham	nem	os	antecedentes	dos	peraltas	do	 tempo	da	Fronda,
nem	a	bravura	dos	heróis	do	Império,	nem	o	espírito	e	as	maneiras	de	seus	avós,	mas	que	queriam,	de
graça,	 ser	 algo	 parecido;	 que	 eram	 corajosos	 como	 o	 é	 a	 juventude	 francesa,	 hábeis,	 certamente,	 se
tivessem	sido	postos	à	prova,	e	que	nada	podiam	ser	por	causa	do	reinado	dos	velhos	que	os	mantinham	à
margem.	Foi	uma	época	fria,	mesquinha	e	sem	poesia.	Talvez	uma	restauração	exija	muito	tempo	para	se
tornar	uma	monarquia.

Havia	dezoito	meses	a	duquesa	de	Langeais	levava	essa	vida	vazia,	exclusivamente	feita	de	bailes,
visitas	em	função	do	baile,	triunfos	sem	objeto,	paixões	efêmeras,	nascidas	e	mortas	numa	noite.	Quando
chegava	a	um	salão,	os	olhares	se	concentravam	nela;	recolhia	palavras	lisonjeiras,	algumas	expressões
apaixonadas	que	encorajava	pelo	gesto,	pelo	olhar,	e	que	nunca	podiam	ir	além	da	epiderme.	Sua	voz,
suas	maneiras,	tudo	lhe	dava	autoridade.	Vivia	numa	espécie	de	febre	de	vaidade,	num	perpétuo	gozo	que
a	atordoava.	Ia	bastante	longe	nas	conversas,	escutava	tudo	e	depravava-se,	por	assim	dizer,	na	superfície
do	 coração.	 Ao	 voltar	 para	 casa,	 envergonhava-se	 com	 freqüência	 daquilo	 de	 que	 havia	 rido,	 de	 tal
história	escandalosa	cujos	detalhes	ajudavam-na	a	discutir	as	teorias	do	amor	que	ela	não	conhecia	e	as
sutis	 distinções	 da	 paixão	 moderna	 que	 hipócritas	 complacentes	 lhe	 comentavam;	 pois	 as	 mulheres,
sabendo	tudo	dizer	entre	elas,	fazem	mais	perder	os	homens	do	que	corrompê-los.	Houve	um	momento	em
que	ela	compreendeu	que	a	criatura	amada	era	a	única	cuja	beleza,	cujo	espírito	podia	ser	universalmente
reconhecido.	O	que	prova	um	marido?	Prova	que,	quando	jovem,	uma	mulher	tinha	um	belo	dote,	ou	fora
bem	educada	por	uma	mãe	habilidosa,	ou	satisfazia	às	ambições	do	homem;	mas	um	amante	é	o	programa
constante	de	suas	perfeições	pessoais.	A	sra.	de	Langeais	aprendeu,	ainda	jovem,	que	uma	mulher	podia
deixar-se	amar	ostensivamente	sem	ser	cúmplice	do	amor,	sem	aprová-lo,	sem	contentá-lo	a	não	ser	por
mínimos	 pagamentos,	 e	mais	 de	 uma	 hipócrita	 revelou	 a	 ela	 os	meios	 de	 representar	 essas	 perigosas



comédias.	A	 duquesa	 teve	 então	 sua	 corte,	 e	 o	 número	 dos	 que	 a	 adoravam	 ou	 a	 cortejavam	 foi	 uma
garantia	de	sua	virtude.	Era	coquete,	amável,	sedutora,	até	o	fim	da	festa,	do	baile,	do	sarau;	baixada	a
cortina,	 via-se	 novamente	 sozinha,	 fria,	 indiferente,	 mas	 no	 dia	 seguinte	 renascia	 para	 emoções
igualmente	superficiais.	Havia	dois	ou	três	moços	completamente	iludidos	que	a	amavam	de	verdade	e
dos	 quais	 ela	 zombava	 com	 perfeita	 indiferença.	Dizia	 a	 si	mesma:	 “Sou	 amada,	 ele	me	 ama!”.	 Essa
certeza	 lhe	bastava.	Como	o	avarento	satisfeito	de	saber	que	seus	caprichos	podem	ser	 realizados,	ela
talvez	nem	sequer	chegava	ao	desejo.

Uma	noite	ela	estava	na	casa	de	uma	de	suas	amigas	 íntimas,	a	viscondessa	de	Fontaine,	uma	de
suas	 humildes	 rivais,	 que	 a	 odiavam	 cordialmente	 e	 a	 acompanhavam	 sempre:	 espécie	 de	 amizade
armada	de	que	todas	desconfiam	e	na	qual	as	confidências	são	habilmente	discretas,	às	vezes	pérfidas.
Após	ter	distribuído	pequenos	cumprimentos	protetores,	afetuosos	ou	desdenhosos,	com	o	ar	natural	da
mulher	 que	 conhece	 todo	 o	 valor	 de	 seus	 sorrisos,	 ela	 pôs	 os	 olhos	 num	 homem	 que	 lhe	 era
completamente	desconhecido,	mas	cuja	fisionomia	generosa	e	grave	a	surpreendeu.	Ao	vê-lo,	sentiu	uma
emoção	bastante	semelhante	à	do	medo.

–	Minha	querida	–	perguntou	à	sra.	de	Maufrigneuse[10]	–,	quem	é	esse	recém-chegado?
–	Um	homem	de	quem	certamente	já	ouviu	falar,	o	marquês	de	Montriveau.
–	Ah!	É	ele.
Tomou	a	luneta	e	examinou-o	bastante	de	modo	impertinente,	como	teria	feito	com	um	retrato	que

recebe	olhares	sem	devolvê-los.
–	Apresente-me	a	ele,	deve	ser	divertido.
–	Ninguém	é	mais	enfadonho	nem	mais	sombrio,	minha	cara,	mas	ele	está	na	moda.
O	sr.	Armand	de	Montriveau	era	então,	 sem	saber,	o	objeto	de	uma	curiosidade	geral	 e	merecia

isso	mais	do	que	qualquer	um	dos	ídolos	passageiros	de	que	Paris	necessita	e	pelos	quais	se	enamora	por
alguns	 dias,	 a	 fim	de	 satisfazer	 a	 paixão	de	 admiração	 e	 de	 entusiasmo	 factício	 que	 periodicamente	 a
acomete.	Armand	de	Montriveau	era	o	filho	único	do	general	de	Montriveau,	um	dos	nobres	que	serviram
nobremente	 à	República	 e	 que	morreu,	 ao	 lado	 do	 general	 Joubert,	 na	 batalha	 de	Novi.	O	 órfão	 fora
colocado,	por	ordens	de	Bonaporte,	na	escola	de	Châlons	e,	como	vários	outros	filhos	de	generais	mortos
no	 campo	 de	 batalha,	 recebera	 a	 proteção	 da	 República	 francesa.	 Depois	 de	 sair	 dessa	 escola	 sem
nenhuma	espécie	de	fortuna,	entrou	na	artilharia	e	era	apenas	chefe	de	batalhão	no	momento	do	desastre
de	Fontainebleau[11].	A	arma	a	que	pertencia	Armand	de	Montriveau	 lhe	oferecera	poucas	chances	de
promoção.	Primeiro,	porque	nela	o	número	de	oficiais	é	mais	limitado	do	que	noutros	corpos	do	exército;
depois,	as	opiniões	liberais	e	quase	republicanas	que	a	artilharia	professava,	os	temores	inspirados	no
imperador	 por	 uma	 reunião	 de	 homens	 cultos	 acostumados	 a	 refletir,	 opunham-se	 à	 fortuna	militar	 da
maior	 parte	 deles.	 Assim,	 contrariamente	 às	 leis	 ordinárias,	 os	 oficiais	 chegados	 ao	 generalato	 nem
sempre	 foram	 os	 mais	 notáveis	 da	 arma,	 porque,	 sendo	 medíocres,	 suscitavam	 poucos	 temores.	 A
artilharia	 formava	 um	corpo	 à	 parte	 no	 exército	 e	 só	 pertencia	 a	Napoleão	 nos	 campos	 de	 batalha.	A
essas	 causas	 gerais,	 que	 podem	 explicar	 os	 atrasos	 sofridos	 na	 carreira	 de	 Armand	 de	 Montriveau,
juntam-se	outras	inerentes	à	sua	pessoa	e	a	seu	caráter.	Sozinho	no	mundo,	lançado	desde	os	vinte	anos
naquela	tempestade	de	homens	no	seio	da	qual	viveu	Napoleão	e	não	tendo	nenhum	interesse	fora	de	si
mesmo,	 pronto	 a	morrer	 a	 cada	 dia,	 ele	 se	 habituara	 a	 existir	 apenas	 por	 uma	 estima	 interior	 e	 pelo
sentimento	 do	 dever	 cumprido.	 Era	 habitualmente	 silencioso	 como	 são	 os	 homens	 tímidos;	 mas	 sua



timidez	não	vinha	de	uma	falta	de	coragem,	era	uma	espécie	de	pudor	que	lhe	impedia	toda	demonstração
de	vaidade.	Sua	intrepidez	nos	campos	de	batalha	não	era	fanfarronada;	estava	atento	a	tudo,	podia	dar
tranqüilamente	um	bom	conselho	aos	companheiros	e	enfrentava	as	balas	abaixando-se	no	momento	certo
para	evitá-las.	Era	um	homem	bom,	mas	sua	reserva	o	fazia	passar	por	arrogante	e	severo.	De	um	rigor
matemático	em	 tudo,	não	admitia	nenhuma	 transigência	hipócrita	nem	com	os	deveres	de	uma	posição,
nem	com	as	conseqüências	de	um	fato.	Não	se	prestava	a	nada	de	vergonhoso,	nunca	pedia	nada	para	si;
enfim,	era	um	daqueles	grandes	homens	desconhecidos,	bastante	 filósofos	para	desprezarem	a	glória	e
que	vivem	sem	se	 apegar	 à	vida,	 porque	nela	não	 encontram	como	desenvolver	 a	própria	 força	ou	os
próprios	sentimentos	em	toda	a	sua	extensão.	Era	temido,	estimado,	pouco	amado.	Os	homens	permitem
que	nos	elevemos	acima	deles,	mas	nunca	nos	perdoam	que	não	desçamos	tão	baixo	quanto	eles.	Assim	o
sentimento	que	 têm	pelas	pessoas	de	grande	caráter	sempre	é	acompanhado	de	um	pouco	de	ódio	e	de
temor.	Demasiada	honra	é,	para	eles,	uma	censura	tácita	que	não	perdoam	nem	aos	vivos	nem	aos	mortos.
Depois	das	despedidas	de	Fontainebleau,	Montriveau,	embora	nobre	e	graduado,	foi	posto	a	meio-soldo.
Sua	 probidade	 antiga	 assustou	 o	Ministério	 da	Guerra,	 onde	 seu	 apego	 aos	 juramentos	 feitos	 à	 águia
imperial	era	conhecido.	Durante	os	Cem	Dias[12]	foi	nomeado	coronel	da	guarda	e	esteve	no	campo	de
batalha	de	Waterloo.	Seus	ferimentos	o	retiveram	na	Bélgica,	assim	não	se	juntou	ao	exército	do	Loire;
mas	 o	 governo	 real	 não	 quis	 reconhecer	 as	 promoções	 feitas	 durante	 os	 Cem	 Dias,	 e	 Armand	 de
Montriveau	deixou	a	França.	Arrastado	por	seu	gênio	empreendedor	e,	na	instintiva	retidão,	apaixonado
pelos	projetos	de	grande	utilidade,	o	general	Montriveau	embarcou	com	o	propósito	de	explorar	o	Alto
Egito	 e	 as	 partes	 desconhecidas	 da	 África,	 sobretudo	 as	 regiões	 centrais,	 que	 hoje	 despertam	 tanto
interesse	entre	os	cientistas.	Sua	expedição	científica	foi	 longa	e	cheia	de	 infortúnios.	Havia	recolhido
observações	preciosas	destinadas	a	 resolver	os	problemas	geográficos	ou	 industriais	 tão	ardentemente
pesquisados	e	havia	chegado,	não	sem	superar	muitos	obstáculos,	até	o	coração	da	África,	quando,	por
traição,	caiu	em	poder	de	uma	tribo	selvagem.	Foi	despojado	de	tudo,	escravizado	e	durante	dois	anos
levado	através	dos	desertos,	ameaçado	de	morte	a	 todo	momento	e	mais	maltratado	do	que	um	animal
com	que	se	divertem	crianças	maldosas.	A	força	física	e	a	constância	de	alma	fizeram-no	suportar	todos
os	horrores	desse	cativeiro;	mas	esgotou	quase	toda	a	energia	na	sua	fuga,	que	foi	milagrosa.	Atingiu	a
colônia	 francesa	 do	 Senegal,	 semimorto,	 em	 farrapos,	 não	 tendo	 mais	 que	 lembranças	 disformes.	 Os
imensos	sacrifícios	de	sua	viagem,	o	estudo	dos	dialetos	da	África,	suas	descobertas	e	suas	observações,
tudo	se	perdeu.	Um	único	fato	fará	compreender	seus	sofrimentos.	Em	alguns	dias,	os	filhos	do	chefe	da
tribo	da	qual	era	escravo	divertiam-se	em	tomar	sua	cabeça	como	alvo	num	jogo	que	consistia	em	atirar
de	 longe	 ossinhos	 de	 cavalo	 e	 em	 fazê-los	 fixarem-se	 nela.	Montriveau	 voltou	 a	 Paris	 em	meados	 de
1818,	estava	arruinado,	sem	protetores	e	sem	desejá-los.	Preferiria	morrer	vinte	vezes	antes	de	solicitar
o	que	quer	que	 fosse,	mesmo	o	 reconhecimento	de	 seus	direitos	 adquiridos.	A	adversidade	e	 as	dores
haviam	desenvolvido	sua	energia	até	nas	pequenas	coisas,	e	o	hábito	de	conservar	a	dignidade	de	homem
diante	desse	ser	moral	que	denominamos	consciência	valorizava,	para	ele,	atos	que	pareciam	ser	os	mais
indiferentes.	Mas	suas	relações	com	os	principais	cientistas	de	Paris	e	alguns	militares	instruídos	fizeram
conhecer	seus	méritos	assim	como	suas	aventuras.	As	particularidades	de	sua	fuga	e	de	seu	cativeiro,	as
de	 sua	 viagem,	 atestavam	 tanto	 sangue-frio,	 tanta	 inteligência	 e	 coragem,	 que	 ele	 adquiriu,	 sem	 saber,
aquela	 celebridade	 passageira	 de	 que	 são	 pródigos	 os	 salões	 de	 Paris,	 mas	 que	 exigem	 esforços
extraordinários	 dos	 artistas	 quando	 querem	 perpetuá-la.	 No	 final	 daquele	 ano,	 sua	 situação	 mudou



subitamente.	 De	 pobre	 que	 era,	 virou	 rico,	 ou	 pelo	 menos	 teve	 exteriormente	 todas	 as	 vantagens	 da
riqueza.	O	governo	real,	que	buscava	atrair	homens	de	mérito	a	fim	de	dar	força	ao	exército,	fez	então
algumas	concessões	aos	ex-oficiais	cuja	lealdade	e	conhecido	caráter	ofereciam	garantias	de	fidelidade.
O	sr.	de	Montriveau	foi	restabelecido	em	seu	antigo	posto,	recebeu	os	soldos	atrasados	e	foi	admitido	na
guarda	real.	Esses	favores	chegaram	ao	marquês	de	Montriveau	sem	que	ele	tivesse	feito	o	menor	pedido.
Amigos	 lhe	pouparam	as	demandas	pessoais	às	quais	 teria	 se	 recusado.	Depois,	contrariamente	a	 seus
hábitos,	 que	 se	 modificaram	 de	 repente,	 passou	 a	 freqüentar	 a	 sociedade,	 onde	 foi	 acolhido
favoravelmente	e	onde	encontrou	em	toda	parte	testemunhos	de	alta	estima.	Parecia	ter	encontrado	uma
certa	solução	para	sua	vida;	nele,	porém,	tudo	se	passava	no	íntimo,	não	havia	nada	de	exterior.	Exibia	na
sociedade	um	rosto	grave	e	 recolhido,	 silencioso	e	 frio.	Teve	muito	sucesso	exatamente	por	contrastar
fortemente	com	a	massa	das	fisionomias	convencionais	que	povoam	os	salões	de	Paris,	onde	era	de	fato
uma	 novidade.	 Sua	 fala	 tinha	 a	 concisão	 da	 linguagem	 das	 pessoas	 solitárias	 ou	 dos	 selvagens.	 Sua
timidez	foi	tomada	por	altivez	e	agradou	muito.	Ele	tinha	algo	de	estranho	e	de	grande,	e	as	mulheres	se
apaixonaram	 tanto	mais	 por	 esse	 caráter	 original	 quanto	 escapava	 a	 suas	 lisonjas	 habilidosas,	 àquele
manejo	pelo	qual	elas	envolvem	os	homens	mais	poderosos	e	corroem	os	espíritos	mais	inflexíveis.	O	sr.
de	Montriveau	nada	compreendia	dessas	pequenas	macaquices	parisienses,	sua	alma	só	podia	responder
às	sonoras	vibrações	dos	belos	sentimentos.	Ele	 teria	 sido	 logo	deixado	de	 lado,	não	 fossem	a	poesia
resultante	de	suas	aventuras	e	de	sua	vida,	os	louvores	que	lhe	faziam	sem	que	o	soubesse,	o	triunfo	de
amor-próprio	 que	 esperava	 a	mulher	 com	 quem	 ele	 conversasse.	 Assim	 a	 curiosidade	 da	 duquesa	 de
Langeais	 era	 tão	 viva	 quanto	 natural.	 Por	 um	 efeito	 do	 acaso,	 esse	 homem	 a	 interessara	 na	 véspera,
quando	 alguém	 narrou	 uma	 das	 cenas	 que,	 na	 viagem	 do	 sr.	 de	 Montriveau,	 mais	 impressionavam	 a
imaginação	volúvel	das	mulheres.

Numa	excursão	às	nascentes	do	Nilo,	o	 sr.	de	Montriveau	 tivera	com	um	de	 seus	guias	o	debate
mais	extraordinário	que	se	conhece	nos	anais	das	viagens.	Ele	tinha	um	deserto	a	atravessar	e	só	podia
chegar	a	pé	ao	lugar	que	queria	explorar.	Um	único	guia	era	capaz	de	levá-lo	até	lá.	Até	então	nenhum
viajante	 pudera	 penetrar	 nessa	 parte	 da	 África	 onde	 o	 intrépido	 oficial	 presumia	 dever	 encontrar	 a
solução	de	vários	problemas	científicos.	Apesar	das	objeções	feitas	pelos	velhos	da	região	e	pelo	guia,
ele	 decidiu	 fazer	 a	 terrível	 viagem.	Armando-se	 de	 toda	 a	 sua	 coragem,	 aguçada	 pela	 perspectiva	 de
horríveis	dificuldades	a	vencer,	partiu	ao	amanhecer.	Depois	de	andar	o	dia	inteiro,	deitou-se	na	areia	ao
anoitecer	sentindo	uma	fadiga	desconhecida,	causada	pela	mobilidade	do	chão	que	parecia	ceder	a	seus
passos.	 No	 entanto,	 ele	 sabia	 que	 no	 dia	 seguinte	 seria	 preciso,	 desde	 a	 aurora,	 pôr-se	 de	 novo	 a
caminho;	o	guia	prometera	fazê-lo	atingir,	na	metade	do	dia,	o	objetivo	da	viagem.	Essa	promessa	deu-lhe
coragem,	 revigorou-lhe	 as	 forças	 e,	 apesar	 dos	 sofrimentos,	 ele	 continuou	 o	 caminho,	maldizendo	 um
pouco	a	ciência;	mas,	com	vergonha	de	queixar-se	diante	do	guia,	guardou	o	segredo	de	suas	penas.	Já
tinha	andado	durante	um	terço	do	dia	quando,	sentindo	as	forças	esgotadas	e	os	pés	ensangüentados	pela
marcha,	perguntou	se	chegariam	em	breve.

–	Dentro	de	uma	hora	–	disse	o	guia.
Armand	encontrou	força	em	sua	alma	por	uma	hora	e	prosseguiu.	Passou	a	hora	sem	que	avistasse,

mesmo	no	horizonte,	horizonte	de	areias	tão	vasto	como	o	do	alto-mar,	as	palmeiras	e	as	montanhas	que
deviam	anunciar	o	 término	de	sua	viagem.	Deteve-se,	ameaçou	o	guia,	 recusou	 ir	adiante,	acusou-o	de
querer	matá-lo,	 de	 tê-lo	 enganado;	 e	 lágrimas	 de	 raiva	 e	 de	 cansaço	 rolaram	 pelas	 faces	 inflamadas;



estava	curvado	pela	dor	incessante	da	marcha,	e	sua	garganta	parecia	coagulada	pela	sede	do	deserto.	O
guia,	 imóvel,	 escutava	 as	 queixas	 com	 um	 ar	 irônico,	 examinando	 ao	 mesmo	 tempo,	 com	 a	 aparente
indiferença	dos	orientais,	os	imperceptíveis	acidentes	daquela	areia	quase	escura	como	ouro	queimado.

–	 Enganei-me	 –	 ele	 respondeu	 friamente.	 –	 Faz	 muito	 tempo	 que	 fiz	 este	 caminho	 para	 poder
reconhecer	seus	traços;	estamos	na	direção	certa,	mas	ainda	falta	andar	mais	duas	horas.

“Esse	homem	tem	razão”,	pensou	o	sr.	de	Montriveau.	E	pôs-se	a	caminho	de	novo,	seguindo	com
dificuldade	o	africano	impiedoso,	a	quem	parecia	ligado	por	um	fio,	como	o	que	une	invisivelmente	um
condenado	ao	carrasco.	Mas	as	duas	horas	se	passam,	o	francês	gastou	suas	últimas	gotas	de	energia,	e	o
horizonte	 continua	 puro,	 não	 se	 vêem	palmeiras	 nem	montanhas.	 Ele	 não	 encontra	mais	 protestos	 nem
gemidos,	 deita-se	 então	 na	 areia	 para	morrer;	mas	 seu	 olhar	 teria	 assustado	 o	 homem	mais	 intrépido,
parecia	anunciar	que	ele	não	queria	morrer	sozinho.	O	guia,	como	um	verdadeiro	demônio,	respondia	por
um	olhar	calmo,	cheio	de	poder,	e	deixava-o	estendido,	tendo	o	cuidado	de	ficar	a	uma	distância	que	lhe
permitisse	escapar	ao	desespero	de	 sua	vítima.	Finalmente,	o	 sr.	de	Montriveau	encontrou	 forças	para
uma	última	imprecação.	O	guia	aproximou-se	dele,	olhou-o	fixamente,	impôs-lhe	silêncio	e	disse:

–	O	senhor	não	queria,	apesar	de	nossa	advertência,	chegar	lá	para	onde	o	conduzo?	Acusa-me	de
enganá-lo,	se	eu	não	o	tivesse	feito,	o	senhor	não	teria	vindo	até	aqui.	O	senhor	quer	a	verdade,	pois	aqui
está.	Temos	ainda	cinco	horas	de	marcha,	e	não	podemos	mais	retornar.	Sonde	seu	coração;	se	o	senhor
não	tem	suficiente	coragem,	aqui	está	meu	punhal.

Surpreso	por	esse	 terrível	entendimento	da	dor	e	da	 força	humana,	o	 sr.	de	Montriveau	não	quis
ficar	abaixo	de	um	bárbaro;	e,	tirando	de	seu	orgulho	de	europeu	uma	nova	dose	de	coragem,	levantou-se
para	acompanhar	o	guia.	Expiradas	as	cinco	horas,	o	sr.	de	Montriveau	ainda	não	avistava	nada;	virou-se
para	o	guia	com	um	olhar	agonizante;	mas	então	o	núbio	o	colocou	sobre	os	ombros	e	fez	que	ele	visse,	a
uma	centena	de	passos,	um	lago	cercado	do	verdor	de	uma	admirável	floresta,	que	a	 luz	do	sol	poente
iluminava.	Haviam	chegado	a	pouca	distância	de	uma	espécie	de	bancada	de	granito	imensa,	sob	a	qual
aquela	paisagem	sublime	estava	como	que	sepultada.	Armand	acreditou	renascer,	e	seu	guia,	esse	gigante
de	 inteligência	 e	 de	 coragem,	 completou	 sua	 obra	 de	 devotamento	 carregando-o	 através	 das	 sendas
aquecidas	 e	 maltraçadas	 no	 granito.	 Ele	 via,	 de	 um	 lado,	 o	 inferno	 das	 areias,	 de	 outro,	 o	 paraíso
terrestre	do	mais	belo	oásis	que	havia	naquele	deserto.

A	duquesa,	 já	 impressionada	pelo	 aspecto	 desse	 poético	personagem,	 ficou	 ainda	mais	 ao	 saber
que	via	nele	o	marquês	de	Montriveau,	com	quem	sonhara	durante	a	noite.	Ter-se	encontrado	com	ele	nas
areias	ardentes	do	deserto,	tê-lo	tido	como	companheiro	de	pesadelo,	não	era	um	delicioso	presságio	de
divertimento	numa	mulher	dessa	natureza?	Homem	nenhum	mostrava,	melhor	que	Armand,	o	caráter	na
fisionomia,	 e	 era	 com	 razão	 que	 ele	 intrigava	 os	 olhares.	 Sua	 cabeça,	 grande	 e	 quadrada,	 tinha	 como
principal	traço	característico	uma	enorme	e	abundante	cabeleira	negra	que	lhe	envolvia	o	rosto	de	modo
a	lembrar	perfeitamente	o	general	Kléber,	a	quem	se	assemelhava	pelo	vigor	da	fronte,	pela	definição	da
face,	pela	audácia	tranqüila	dos	olhos	e	pela	espécie	de	ímpeto	que	seus	traços	salientes	exprimiam.	Era
de	estatura	baixa,	de	peito	largo,	musculoso	como	um	leão.	Quando	caminhava,	sua	postura,	seu	andar,
seus	menores	gestos	traíam	uma	certa	segurança	de	força	que	impunha,	e	algo	de	despótico.	Parecia	saber
que	nada	podia	 se	opor	à	 sua	vontade,	 talvez	porque	quisesse	apenas	o	 justo.	Todavia,	como	 todas	as
pessoas	realmente	fortes,	era	doce	no	falar,	simples	nas	maneiras	e	naturalmente	bom.	Só	que	essas	belas
qualidades	pareciam	dever	desaparecer	nas	circunstâncias	graves	em	que	o	homem	se	torna	implacável



nos	 sentimentos,	 fixo	 nas	 resoluções,	 terrível	 nas	 ações.	Um	observador	 teria	 notado	 na	 comissura	 de
seus	lábios	um	arregaçamento	habitual	que	anunciava	uma	propensão	à	ironia.

A	duquesa	de	Langeais,	sabendo	o	prêmio	passageiro	que	era	a	conquista	desse	homem,	resolveu,
durante	o	pouco	 tempo	que	a	duquesa	de	Maufrigneuse	 levou	para	buscá-lo	e	apresentá-lo	a	ela,	 fazer
dele	um	de	seus	amantes,	passá-lo	à	frente	de	todos	os	outros,	atraí-lo	para	si	e	exercer	sobre	ele	todas	as
seduções.	 Foi	 uma	 fantasia,	 um	 puro	 capricho	 de	 duquesa,	 como	 o	 que	 Lope	 de	 Vega,	 ou	 Calderón,
retratou	 em	O	 cão	 do	 jardineiro[13].	 Ela	 quis	 que	 esse	 homem	 não	 fosse	 de	 outra	 mulher,	 mas	 não
imaginou	 ser	 dele.	 A	 duquesa	 de	 Langeais	 recebera	 da	 natureza	 as	 qualidades	 necessárias	 para
desempenhar	os	papéis	de	coquete,	e	sua	educação	os	aperfeiçoara	ainda	mais.	As	mulheres	tinham	razão
de	invejá-la,	e	os	homens,	de	amá-la.	Nada	lhe	faltava	do	que	pode	inspirar	o	amor,	do	que	o	justifica	e
do	que	o	perpetua.	Seu	tipo	de	beleza,	suas	maneiras,	seu	falar,	sua	pose	combinavam-se	para	dotá-la	de
uma	sedução	natural	que,	numa	mulher,	parece	 ser	a	consciência	de	 seu	poder.	Tinha	um	belo	porte,	 e
seus	 movimentos	 revelavam	 uma	 complacência	 talvez	 excessiva,	 única	 afetação	 que	 se	 lhe	 podia
censurar.	Tudo	nela	se	harmonizava,	desde	o	menor	gesto	até	o	torneamento	particular	das	frases,	até	a
maneira	hipócrita	como	ela	lançava	o	olhar.	O	caráter	predominante	de	sua	fisionomia	era	uma	nobreza
elegante,	 que	 a	 mobilidade	 muito	 francesa	 de	 sua	 pessoa	 não	 destruía.	 Essa	 atitude	 incessantemente
mutável	 exercia	 uma	prodigiosa	 atração	 sobre	 os	 homens.	Ela	 parecia	 dever	 ser	 a	mais	 deliciosa	 das
amantes,	quando	tirasse	o	espartilho	e	os	acessórios	de	sua	representação.	De	fato,	todas	as	alegrias	do
amor	existiam	em	germe	na	liberdade	de	seus	olhares	expressivos,	na	meiguice	de	sua	voz,	na	graça	de
suas	palavras.	Ela	mostrava	que	havia	nela	uma	nobre	cortesã,	que	as	crenças	religiosas	da	duquesa	em
vão	 desmentiam.	 Quem	 se	 sentasse	 perto	 dela	 durante	 um	 sarau	 a	 veria	 sucessivamente	 alegre	 e
melancólica,	 sem	 que	 desse	 a	 impressão	 de	 representar	 nem	 a	 melancolia	 nem	 a	 alegria.	 Sabia	 ser
naturalmente	afável,	desdenhosa,	impertinente	ou	confiante.	Parecia	bondosa	e	assim	era.	Por	momentos,
mostrava-se	alternadamente	 ingênua	e	astuta,	de	uma	 ternura	comovente	e	 logo	a	seguir	de	uma	dureza
capaz	 de	 ferir	 corações.	 Mas,	 para	 descrevê-la	 bem,	 não	 seria	 preciso	 acumular	 todas	 as	 antíteses
femininas;	em	uma	palavra,	ela	era	o	que	queria	ser	ou	parecer.	Seu	rosto	um	pouco	longo	demais	tinha
uma	 graça,	 algo	 de	 fino	 e	 de	 miúdo	 que	 lembrava	 as	 figuras	 da	 Idade	 Média.	 Sua	 tez	 era	 pálida,
ligeiramente	rosada.	Tudo	nela	pecava,	por	assim	dizer,	por	um	excesso	de	delicadeza.

O	sr.	de	Montriveau	deixou-se	complacentemente	apresentar	à	duquesa	de	Langeais,	que,	segundo	o
hábito	das	pessoas	a	quem	um	gosto	requintado	faz	evitar	as	banalidades,	o	acolheu	sem	perguntas	nem
cumprimentos	 excessivos,	 mas	 com	 uma	 espécie	 de	 graça	 respeitosa	 que	 devia	 agradar	 um	 homem
superior,	pois	a	superioridade	supõe	num	homem	um	pouco	daquele	tato	que	faz	as	mulheres	adivinharem
tudo	o	que	é	sentimento.	Se	manifestou	alguma	curiosidade,	foi	por	olhares;	se	fez	elogios,	foi	por	suas
maneiras,	por	sua	meiguice	de	palavras,	pela	fina	vontade	de	agradar	que	ela	sabia	mostrar	melhor	do
que	ninguém.	Mas	toda	a	sua	conversa	não	foi	senão,	de	certo	modo,	o	corpo	da	letra,	devia	haver	um
pós-escrito	 no	 qual	 o	 pensamento	 principal	 fosse	 ser	 dito.	 Quando,	 após	 meia	 hora	 de	 conversas
insignificantes,	 nas	 quais	 o	 acento	 e	 os	 sorrisos	 eram	 os	 únicos	 a	 dar	 valor	 às	 palavras,	 o	 sr.	 de
Montriveau	pareceu	discretamente	querer	retirar-se,	a	duquesa	o	reteve	por	um	gesto	expressivo.

–	Senhor	–	disse	ela	–,	não	sei	se	os	poucos	instantes	durante	os	quais	tive	o	prazer	de	conversar
consigo	lhe	foram	bastante	agradáveis	para	que	me	seja	permitido	convidá-lo	a	vir	à	minha	casa;	receio
que	haja	muito	egoísmo	de	minha	parte.	Mas,	se	eu	tiver	a	felicidade	de	obter	seu	consentimento,	pode



me	encontrar	sempre	à	noite,	até	as	dez	horas.
Essas	frases	foram	ditas	num	tom	tão	coquete	que	o	sr.	de	Montriveau	não	podia	deixar	de	aceitar	o

convite.	 Quando	 se	 retirou	 para	 os	 grupos	 de	 homens	 que	 se	 mantinham	 a	 uma	 certa	 distância	 das
mulheres,	 vários	 de	 seus	 amigos	 o	 felicitaram,	 alguns	 a	 sério,	 outros	 por	 brincadeira,	 pela	 acolhida
extraordinária	que	lhe	dera	a	duquesa	de	Langeais.	Essa	difícil	e	ilustre	conquista	fora	finalmente	obtida,
e	a	glória	fora	reservada	à	artilharia	da	guarda.	É	fácil	imaginar	os	bons	e	maus	gracejos	que	esse	tema,
uma	vez	sabido,	suscitou	nos	salões	parisienses,	onde	tudo	é	motivo	de	divertimento	e	onde	os	gracejos
têm	tão	pouca	duração	que	todos	se	apressam	a	retirar	deles	o	que	têm	de	melhor.

Essas	tolices	lisonjearam,	involuntariamente,	o	general.	Do	lugar	onde	estava,	seu	olhar	foi	atraído
por	mil	reflexos	indecisos	em	direção	à	duquesa;	e	ele	não	pôde	deixar	de	confessar	a	si	mesmo	que,	de
todas	 as	mulheres	 cuja	 beleza	 seduzira	 seus	 olhos,	 nenhuma	 lhe	 havia	 oferecido	 uma	 expressão	mais
deliciosa	 das	 virtudes,	 dos	 defeitos,	 das	 harmonias	 que	 a	 imaginação	 mais	 juvenil	 pode	 desejar,	 na
França,	de	uma	amante.	Que	homem,	não	importa	a	posição	em	que	a	sorte	o	colocou,	não	sentiu	na	alma
um	gozo	 indefinível	ao	encontrar	–	numa	mulher	escolhida,	mesmo	em	sonhos,	como	sua	–	as	 tríplices
perfeições	 morais,	 físicas	 e	 sociais	 que	 lhe	 permitem	 ver	 sempre	 nela	 todas	 as	 suas	 aspirações
realizadas?	 Se	 não	 é	 uma	 causa	 de	 amor,	 essa	 feliz	 reunião	 é	 por	 certo	 um	 dos	maiores	 veículos	 do
sentimento.	Sem	a	vaidade,	dizia	um	profundo	moralista	do	século	passado,	o	amor	é	um	convalescente.
Há,	sem	dúvida,	 tanto	para	o	homem	como	para	a	mulher,	um	tesouro	de	prazeres	na	superioridade	da
pessoa	amada.	 Já	não	é	muito,	para	não	dizer	 tudo,	 saber	que	nosso	amor-próprio	nunca	sofrerá	nela?
Que	ela	é	bastante	nobre	para	nunca	aceitar	as	feridas	de	um	olhar	de	desprezo,	bastante	rica	para	cercar-
se	 de	 um	 brilho	 igual	 ao	 que	 envolve	mesmo	 os	 reis	 efêmeros	 das	 finanças,	 bastante	 inteligente	 para
nunca	 se	 humilhar	 por	 um	 gracejo	 fino,	 e	 bastante	 bela	 para	 ser	 a	 rival	 de	 todo	 o	 seu	 sexo?	 Essas
reflexões,	um	homem	faz	num	piscar	de	olhos.	Mas,	se	a	mulher	que	as	inspira	lhe	apresenta	ao	mesmo
tempo,	 no	 futuro	 de	 sua	 precoce	 paixão,	 as	 mutáveis	 delícias	 da	 graça,	 a	 ingenuidade	 de	 uma	 alma
virgem,	as	mil	dobras	do	vestido	das	coquetes,	os	perigos	do	amor,	não	haverá	isso	de	remexer	o	coração
do	 homem	mais	 frio?	 Eis	 a	 situação	 na	 qual	 se	 encontrava	 naquele	momento	 o	 sr.	 de	Montriveau	 em
relação	 à	mulher,	 e	 o	 passado	 de	 sua	 vida	 garantia,	 de	 certo	modo,	 a	 extravagância	 do	 fato.	Lançado
muito	 jovem	 no	 furacão	 das	 guerras	 francesas,	 tendo	 vivido	 sempre	 nos	 campos	 de	 batalha,	 ele	 só
conhecia	da	mulher	o	que	um	viajante	apressado,	que	vai	de	albergue	em	albergue,	conhece	de	um	país.
Não	 poderia	 ele	 ter	 dito	 de	 sua	 vida	 o	 que	Voltaire	 dizia	 da	 dele	 aos	 oitenta	 anos?	Não	 tinha	 ele	 37
tolices	 a	 se	 reprovar?	Na	 sua	 idade,	 era	 tão	 inexperiente	 no	 amor	 quanto	 um	 jovem	que	 acaba	 de	 ler
Faublas[14]	 às	 escondidas.	 Da	 mulher	 sabia	 tudo;	 mas	 do	 amor	 nada	 sabia;	 e	 sua	 virgindade	 de
sentimento	lhe	produzia	assim	desejos	inteiramente	novos.	Alguns	homens,	arrastados	pelos	trabalhos	a
que	os	condenaram	a	miséria	ou	a	ambição,	a	arte	ou	a	ciência,	como	o	sr.	de	Montriveau	fora	arrastado
pelo	curso	da	guerra	e	dos	acontecimentos	de	sua	vida,	conhecem	essa	singular	situação,	e	raramente	a
confessam.	Em	Paris,	 é	 um	dever	para	os	homens	 terem	amado.	Nenhuma	mulher	quer	o	que	nenhuma
outra	quis.	Do	temor	de	passar	por	um	tolo	procedem	as	mentiras	da	fatuidade	geral	na	França,	onde	ser
visto	como	um	tolo	é	não	ser	do	país.	Naquele	momento,	o	sr.	de	Montriveau	foi	tomado	por	um	violento
desejo,	um	desejo	aumentado	no	calor	dos	desertos,	e	por	um	movimento	de	coração	cujo	ardente	aperto
ainda	não	conhecia.	Sendo	ao	mesmo	tempo	forte	e	violento,	esse	homem	soube	reprimir	suas	emoções;
mas,	 ao	 conversar	 sobre	 coisas	 indiferentes,	 ele	 se	 recolhia	 em	 si	mesmo	 e	 jurava	 ter	 aquela	mulher,



único	pensamento	pelo	qual	podia	entrar	no	amor.	Seu	desejo	tornou-se	um	juramento	feito	à	maneira	dos
árabes	com	os	quais	vivera	e	para	quem	um	juramento	é	um	contrato	feito	entre	eles	e	todo	o	seu	destino,
que	subordinam	ao	êxito	do	empreendimento	consagrado	pelo	juramento,	e	no	qual	consideram	inclusive
a	própria	morte	 como	um	meio	 a	mais	 para	o	 sucesso.	Um	 jovem	 teria	 dito:	 “Gostaria	muito	de	 ter	 a
duquesa	 de	 Langeais	 como	 amante!”.	Um	 outro:	 “Quem	 for	 amado	 pela	 duquesa	 de	 Langeais	 será	 um
sujeito	feliz!”.	Mas	o	general	disse	consigo:	“Terei	como	amante	a	sra.	de	Langeais”.	Quando	um	homem
virgem	de	coração	e	para	quem	o	amor	se	torna	uma	religião	concebe	um	tal	pensamento,	ele	não	sabe	em
que	inferno	acaba	de	pôr	o	pé.

O	 sr.	 de	 Montriveau	 saiu	 bruscamente	 do	 salão	 e	 voltou	 para	 casa	 devorado	 pelos	 primeiros
acessos	de	sua	primeira	febre	amorosa.	Se,	na	idade	madura,	um	homem	conserva	ainda	as	crenças,	as
ilusões,	a	franqueza	e	o	ímpeto	da	infância,	seu	primeiro	gesto	é,	por	assim	dizer,	avançar	a	mão	para	se
apoderar	 do	 que	 deseja;	 depois,	 quando	 sondou	 as	 distâncias	 quase	 impossíveis	 de	 transpor,	 ele	 é
tomado,	 como	 as	 crianças,	 por	 uma	 espécie	 de	 espanto	 ou	 de	 impaciência	 que	 dá	 valor	 ao	 objeto
desejado,	 e	 então	 treme	 ou	 chora.	 Assim,	 no	 dia	 seguinte,	 após	 as	 tempestuosas	 reflexões	 que	 lhe
agitaram	a	alma,	Armand	de	Montriveau	viu-se	sob	o	jugo	de	seus	sentidos,	que	a	pressão	de	um	amor
verdadeiro	apertava.	Aquela	mulher,	tratada	com	tanta	desenvoltura	na	véspera,	havia	se	tornado	no	dia
seguinte	o	mais	santo,	o	mais	temido	dos	poderes.	A	partir	de	então,	ela	foi	para	ele	o	mundo	e	a	vida.	A
simples	 lembrança	das	mais	 leves	emoções	que	lhe	dera	fazia	empalidecer	suas	maiores	alegrias,	suas
mais	vivas	dores	outrora	sentidas.	As	revoluções	mais	rápidas	enganam	apenas	os	interesses	do	homem,
ao	passo	que	uma	paixão	derruba	seus	sentimentos.	Ora,	para	os	que	vivem	mais	pelo	sentimento	do	que
pelo	 interesse,	 para	os	que	 têm	mais	 alma	e	 sangue	do	que	 espírito	 e	 linfa,	 um	amor	 real	 produz	uma
mudança	 completa	 de	 existência.	 Por	 um	 único	 traço,	 por	 uma	 única	 reflexão,	Armand	 de	Montriveau
apagou	assim	toda	a	sua	vida	passada.	Depois	de	ter-se	perguntado	vinte	vezes,	como	uma	criança:	“Irei?
Não	 irei?”,	 ele	 se	vestiu,	 chegou	à	mansão	de	Langeais	por	volta	das	oito	da	noite	 e	 foi	 admitido	em
presença	da	mulher,	não,	não	da	mulher,	mas	do	ídolo	que	vira	iluminado,	na	véspera,	como	uma	moça
pura	vestida	de	gaze,	 rendas	de	seda	e	véus.	Chegou	 impetuosamente	para	declarar	seu	amor,	como	se
fosse	o	primeiro	 tiro	de	canhão	num	campo	de	batalha.	Pobre	escolar!	Encontrou	sua	vaporosa	 sílfide
envolta	num	penhoar	de	casimira	 escura	habilmente	enfeitado	de	babados,	 recostada	 languidamente	no
divã	de	uma	sala	obscura.	A	sra.	de	Langeais	sequer	se	levantou,	apenas	moveu	a	cabeça,	cujos	cabelos
estavam	em	desordem,	embora	retidos	num	véu.	Depois,	com	a	mão,	que,	no	claro-escuro	produzido	pela
luz	trêmula	de	uma	única	vela	colocada	à	distância,	pareceu	aos	olhos	de	Montriveau	branca	como	uma
mão	de	mármore,	ela	lhe	fez	um	sinal	para	sentar-se	e	disse	com	uma	voz	tão	suave	como	a	luz	em	redor:

–	Se	não	fosse	o	senhor,	marquês,	se	fosse	um	amigo	com	quem	eu	pudesse	agir	sem	cerimônia,	ou
um	indiferente	que	pouco	me	interessasse,	eu	não	o	receberia.	O	senhor	me	vê	terrivelmente	adoentada.

Armand	disse	a	si	mesmo:	“Vou-me	embora”.
–	Mas	–	ela	prosseguiu,	lançando	um	olhar	cujo	brilho	o	ingênuo	militar	atribuiu	à	febre	–	não	sei

se	é	um	pressentimento	de	sua	boa	visita,	que	tanto	me	sensibiliza	pela	solicitude;	de	uns	instantes	para
cá	sinto	a	cabeça	mais	aliviada	de	seus	vapores.

–	Então	posso	ficar	–	disse	Montriveau.
–	Ah!	 Eu	 ficaria	muito	 chateada	 em	 vê-lo	 partir.	 Esta	manhã	 eu	me	 dizia	 que	 não	 devia	 ter-lhe

causado	a	menor	impressão,	que	certamente	o	senhor	tomara	meu	convite	por	uma	dessas	frases	banais



facilmente	 lançadas	pelas	parisienses,	e	eu	perdoava	de	antemão	sua	 ingratidão.	Um	homem	que	chega
dos	desertos	não	é	obrigado	a	saber	o	quanto	nosso	Faubourg	é	exclusivo	em	suas	amizades.

Essas	graciosas	palavras,	meio	murmuradas,	caíram	uma	a	uma	como	que	carregadas	do	sentimento
alegre	 que	 parecia	 ditá-las.	 A	 duquesa	 queria	 obter	 todos	 os	 benefícios	 de	 sua	 enxaqueca,	 e	 sua
especulação	teve	pleno	sucesso.	O	pobre	militar	sofria	realmente	com	o	falso	sofrimento	daquela	mulher.
Como	Crillon[15]	ao	ouvir	o	relato	da	paixão	de	Cristo,	ele	estava	pronto	a	sacar	sua	espada	contra	os
vapores.	Ah!	Mas	como	ousar	falar,	a	essa	enferma,	do	amor	que	ela	inspirava?	Armand	já	compreendia
que	era	ridículo	disparar	seu	amor	à	queima-roupa	sobre	uma	mulher	tão	superior.	Ele	entendeu	por	um
só	 pensamento	 todas	 as	 delicadezas	 do	 sentimento	 e	 as	 exigências	 da	 alma.	Amar	 não	 é	 saber	 pedir,
mendigar,	esperar?	Esse	amor	sentido,	não	era	preciso	prová-lo?	Ficou	com	a	língua	imóvel,	congelada
pelas	conveniências	do	nobre	Faubourg,	pela	majestade	da	enxaqueca	e	pela	timidez	do	amor	verdadeiro.
Mas	 nenhum	 poder	 no	mundo	 foi	 capaz	 de	 encobrir	 em	 seus	 olhos	 o	 calor,	 o	 infinito	 do	 deserto	 que
irradiavam,	olhos	calmos	como	os	das	panteras	e	sobre	os	quais	as	pálpebras	raramente	baixavam.	Ela
gostou	muito	desse	olhar	fixo	que	a	banhava	de	luz	e	de	amor.

–	Sra.	duquesa	–	ele	falou	–,	tenho	receio	de	exprimir	mal	a	gratidão	que	me	inspira	sua	bondade.
Neste	momento	desejo	uma	só	coisa,	o	poder	de	afastar	seus	sofrimentos.

–	 Permita	 que	 eu	 me	 livre	 disto,	 agora	 estou	 com	 calor	 –	 disse	 ela,	 fazendo	 saltar,	 por	 um
movimento	gracioso,	a	almofada	que	lhe	cobria	os	pés,	que	ela	mostrou	em	toda	a	sua	brancura.

–	Senhora,	na	Ásia	seus	pés	valeriam	quase	dez	mil	cequins[16].
–	Elogio	de	viajante	–	disse	ela	sorrindo.
E	essa	espirituosa	pessoa	se	comprouve	em	arrastar	o	rude	Montriveau	numa	conversação	cheia	de

bobagens,	 lugares-comuns	 e	 disparates,	 onde	 ele	 manobrou,	 militarmente	 falando,	 como	 teria	 feito	 o
príncipe	Carlos[17]	 às	 voltas	 com	Napoleão.	 Ela	 se	 divertiu	maliciosamente	 em	 perceber	 a	 extensão
daquele	 começo	de	paixão	pelo	número	de	 tolices	 arrancadas	 ao	 estreante,	 que	 ela	 conduzia	 a	 passos
pequenos	 num	 labirinto	 inextricável,	 com	 a	 intenção	 de	 deixá-lo	 envergonhado	 de	 si	 mesmo.	 Assim,
começou	por	zombar	daquele	homem,	divertindo-se,	ao	mesmo	tempo,	em	fazê-lo	esquecer	o	tempo.	O
prolongamento	 de	 uma	 primeira	 visita	 é	 geralmente	 uma	 lisonja,	 mas	 Armand	 nem	 pensou	 nisso.	 O
célebre	 viajante	 estava	 ali	 havia	 já	 uma	 hora,	 conversando	 de	 tudo,	 não	 tendo	 dito	 nada,	 sentindo-se
apenas	um	instrumento	nas	mãos	daquela	mulher,	quando	ela	se	ergueu,	sentou-se,	pôs	no	pescoço	o	véu
que	lhe	cobria	a	cabeça,	fez-lhe	ver	que	estava	completamente	curada	e	tocou	a	campainha	para	mandar
acender	as	velas	do	budoar.	À	inação	absoluta	na	qual	permanecera	sucederam-se	os	movimentos	mais
graciosos.	Ela	se	virou	para	o	sr.	de	Montriveau	e	disse,	em	resposta	a	uma	confidência	que	acabara	de
arrancar	e	que	pareceu	interessá-la	vivamente:

–	Está	querendo	zombar	de	mim	ao	dar	a	entender	que	nunca	amou.	Essa	é	a	grande	pretensão	dos
homens	junto	às	mulheres.	Nós	acreditamos	por	pura	polidez!	Acaso	não	sabemos	por	nós	mesmas	o	que
pensar	 sobre	 esse	 ponto?	 Onde	 está	 o	 homem	 que	 não	 encontrou	 na	 vida	 uma	 única	 ocasião	 de	 se
apaixonar?	Mas	vocês	gostam	de	nos	enganar,	e	deixamos	que	o	façam,	pobres	tolas	que	somos,	porque
tais	enganos	são	ainda	homenagens	prestadas	à	superioridade	de	nossos	sentimentos,	que	são	só	pureza.

Essa	última	 frase	 foi	pronunciada	com	um	acento	cheio	de	altivez	e	de	orgulho,	que	 fez	daquele
amante	noviço	uma	bola	lançada	no	fundo	de	um	abismo,	e	da	duquesa,	um	anjo	a	revoar	rumo	a	seu	céu
particular.



“Diacho!”,	 exclamava	 consigo	 mesmo	 Armand	 de	 Montriveau.	 “Como	 fazer	 para	 dizer	 a	 essa
criatura	selvagem	que	a	amo?”

Ele	já	o	dissera	vinte	vezes,	ou	melhor,	a	duquesa	lera	isso	vinte	vezes	em	seus	olhares,	e	via,	na
paixão	desse	homem	verdadeiramente	grande,	um	divertimento	para	ela,	um	interesse	a	pôr	em	sua	vida
sem	 interesse.	 Ela	 já	 se	 preparava	 muito	 habilmente,	 portanto,	 para	 elevar	 à	 sua	 volta	 uma	 certa
quantidade	de	redutos	que	lhe	daria	a	conquistar	antes	de	permitir	a	entrada	dele	em	seu	coração.	Joguete
de	seus	caprichos,	Montriveau	devia	permanecer	estacionário,	ao	mesmo	tempo	saltando	de	dificuldade
em	 dificuldade,	 como	 o	 inseto	 atormentado	 por	 uma	 criança	 salta	 de	 um	 dedo	 a	 outro	 acreditando
avançar,	enquanto	seu	malicioso	carrasco	deixa-o	no	mesmo	ponto.	Todavia	a	duquesa	reconheceu,	com
inexprimível	felicidade,	que	aquele	homem	de	caráter	não	mentia	à	sua	palavra.	Armand	nunca	havia,	de
fato,	amado.	Ia	retirar-se	descontente	consigo,	e	ainda	mais	descontente	com	ela;	mas	ela	percebeu,	com
alegria,	esse	descontentamento	que	podia	dissipar	com	uma	palavra,	um	olhar,	um	gesto.

–	Voltará	amanhã	à	noite?	–	disse	ela.	–	Vou	ao	baile,	eu	o	esperarei	até	as	dez	horas.
No	dia	seguinte,	Montriveau	passou	a	maior	parte	do	tempo	sentado	à	janela	do	gabinete,	ocupado

em	 fumar	 uma	 quantidade	 interminável	 de	 charutos.	 Pôde	 assim	 esperar	 a	 hora	 de	 vestir-se	 e	 ir	 até	 a
mansão	de	Langeais.	Teria	sido	lastimável,	para	os	que	conheciam	o	magnífico	valor	desse	homem,	vê-lo
agora	tão	pequeno,	tão	trêmulo,	saber	reduzido	aquele	pensamento,	cujos	raios	podiam	abarcar	mundos,
às	 proporções	 do	 budoar	 de	 uma	 mulher	 coquete.	 Mas	 ele	 próprio	 já	 se	 sentia	 tão	 decaído	 em	 sua
felicidade	que,	para	salvar	a	vida,	não	teria	confiado	seu	amor	a	nenhum	dos	amigos	íntimos.	No	pudor
que	 se	 apodera	 de	 um	 homem	 quando	 ama,	 não	 há	 sempre	 um	 pouco	 de	 vergonha,	 e	 não	 seria	 o	 seu
apequenamento	que	faz	o	orgulho	da	mulher?	Enfim,	não	seria	uma	série	de	motivos	desse	tipo,	mas	que
as	mulheres	não	se	explicam,	que	leva	quase	todas	a	trair	os	primeiros	mistérios	de	seu	amor,	mistério	do
qual	talvez	se	cansem?

–	 Senhor	 –	 disse	 o	 criado	 –,	 a	 senhora	 duquesa	 não	 pode	 vê-lo,	 está	 se	 vestindo,	 e	 pede	 para
esperá-la	aqui.

Armand	 ficou	 a	 passear	 pela	 sala,	 examinando	 o	 bom	 gosto	 espalhado	 nos	 menores	 detalhes.
Admirou	a	sra.	de	Langeais	ao	admirar	as	coisas	que	vinham	dela	e	revelavam	seus	hábitos,	antes	que
pudesse	compreender	a	pessoa	e	as	idéias.	Depois	de	aproximadamente	uma	hora,	a	duquesa	saiu	de	seu
quarto	sem	fazer	ruído.	Montriveau	virou-se,	viu-a	andando	com	a	leveza	de	uma	sombra	e	estremeceu.
Ela	veio	até	 ele,	 sem	dizer	burguesmente:	 “Que	 tal	 lhe	pareço?”.	Estava	 segura	de	 si	 e	 seu	olhar	 fixo
dizia:	 “Enfeitei-me	 assim	 para	 agradá-lo”.	 Somente	 uma	 velha	 fada,	 madrinha	 de	 alguma	 princesa
desconhecida,	podia	ter	girado	em	volta	do	pescoço	daquela	criatura	coquete	a	nuvem	de	uma	gaze	cujas
dobras	 tinham	 tonalidades	 vivas,	 realçadas	 pelo	 brilho	 de	 uma	 pele	 acetinada.	 A	 duquesa	 estava
deslumbrante.	O	azul-claro	do	vestido,	cujos	ornamentos	se	repetiam	nas	flores	do	penteado,	parecia	dar,
pela	 riqueza	 da	 cor,	 uma	 consistência	 a	 suas	 formas	 frágeis,	 agora	 completamente	 aéreas;	 pois,	 ao
deslizar	com	rapidez	em	direção	a	Armand,	ela	fez	voar	as	duas	pontas	da	echarpe	que	pendia	em	seus
flancos,	e	o	bravo	soldado	não	pôde	deixar	de	compará-la	aos	belos	insetos	azuis	que	esvoaçam	acima
das	águas,	entre	as	flores,	com	as	quais	parecem	se	confundir.

–	Eu	o	fiz	esperar	–	disse	ela	com	a	voz	que	as	mulheres	sabem	dirigir	ao	homem	a	quem	querem
agradar.

–	 Eu	 esperaria	 pacientemente	 uma	 eternidade,	 se	 soubesse	 que	 ia	 encontrar	 uma	 bela	 divindade



como	você;	mas	não	é	um	elogio	falar	de	sua	beleza,	você	não	pode	mais	ser	sensível	senão	à	adoração.
Deixe-me	então	beijar	apenas	sua	echarpe.

–	Ah,	ora!	–	disse	ela	com	um	gesto	de	orgulho.	–	Eu	o	estimo	bastante	para	 lhe	oferecer	minha
mão.

E	ofereceu	a	beijar	a	mão	ainda	úmida.	Uma	mão	de	mulher,	no	momento	em	que	sai	de	seu	banho
perfumado,	conserva	não	sei	que	 frescor	acolchoado,	uma	maciez	aveludada	cuja	agradável	 impressão
vai	dos	lábios	à	alma.	Assim,	num	homem	apaixonado	que	tem	volúpia	nos	sentidos	tanto	quanto	amor	no
coração,	esse	beijo,	aparentemente	casto,	pode	excitar	temíveis	tempestades.

–	Você	a	estenderá	sempre	assim?	–	disse	humildemente	o	general,	beijando	com	respeito	aquela
mão	perigosa.

–	Sim,	mas	ficaremos	nisso	–	disse	ela	sorrindo.
Depois	 sentou-se	 e	 pareceu	 ter	 dificuldade	 em	 pôr	 as	 luvas,	 querendo	 fazer	 deslizar	 a	 pele	 de

início	muito	apertada	ao	longo	de	seus	dedos	e	olhar	ao	mesmo	tempo	o	sr.	de	Montriveau,	que	admirava
alternadamente	a	duquesa	e	a	graça	de	seus	gestos	reiterados.

–	Foi	bom	que	tenha	sido	pontual	–	disse	ela	–,	gosto	da	pontualidade.	Sua	Majestade	diz	que	ela	é
a	polidez	dos	reis;	mas,	entre	nós	dois,	considero-a	a	mais	respeitosa	das	lisonjas,	não	é	mesmo?	O	que
me	diz?

E	olhou	para	ele	de	soslaio	novamente	como	para	confessar	uma	amizade	enganadora,	encontrando-
o	mudo	de	felicidade	e	completamente	feliz	com	essas	ninharias.	Ah!	A	duquesa	conhecia	às	maravilhas
seu	 ofício	 de	 mulher,	 sabia	 admiravelmente	 reerguer	 um	 homem	 à	 medida	 que	 ele	 se	 apequenava	 e
recompensá-lo	com	lisonjas	vazias	a	cada	passo	que	ele	dava	para	descer	às	tolices	do	sentimentalismo.

–	Nunca	esquecerá	de	vir	às	nove	horas?
–	Nunca.	Mas	então	irá	ao	baile	todas	as	noites?
–	 E	 eu	 sei?	 –	 ela	 respondeu	 suspendendo	 os	 ombros	 num	 pequeno	 gesto	 infantil,	 como	 para

confessar	que	era	toda	capricho	e	que	um	amante	devia	aceitá-la	assim.	–	Aliás	–	acrescentou	–,	que	lhe
importa?	Você	me	acompanhará.

–	Hoje	à	noite	seria	difícil	–	disse	ele	–,	não	estou	convenientemente	vestido.
–	Acho	que	se	alguém	deve	se	importar	com	seu	traje	sou	eu	–	ela	respondeu.	–	Mas	saiba,	senhor

viajante,	que	o	homem	cujo	braço	aceito	está	 sempre	acima	da	moda,	ninguém	ousaria	criticá-lo.	Vejo
que	não	conhece	a	sociedade,	e	o	aprecio	ainda	mais	por	isso.

E	já	o	lançava	nas	pequenezas	da	sociedade,	tratando	de	iniciá-lo	nas	vaidades	de	uma	mulher	da
moda.

“Se	ela	quer	fazer	uma	tolice	por	mim”,	disse	consigo	Armand,	“eu	seria	muito	tolo	em	impedi-la.
Ela	sem	dúvida	me	ama	e,	com	certeza,	não	despreza	menos	a	sociedade	do	que	eu!	Sendo	assim,	vamos
ao	baile!”

A	duquesa	pensava	certamente	que,	vendo	o	general	 acompanhá-la	 ao	baile	 com	botas	 e	gravata
preta,	ninguém	hesitaria	em	acreditá-lo	perdidamente	apaixonado	por	ela.	Feliz	de	ver	a	rainha	do	mundo
elegante	 querer	 comprometer-se	 por	 ele,	 o	 general	 sentiu-se	 animado	 e	 com	 esperanças.	 Seguro	 de
agradar,	 expôs	 suas	 idéias	 e	 seus	 sentimentos,	 sem	 o	 constrangimento	 que,	 na	 véspera,	 lhe	 barrara	 o
coração.	A	conversa	substancial	que	tiveram,	cheia	daquelas	primeiras	confidências	tão	doces	de	dizer
quanto	de	ouvir,	seduziu	a	sra.	de	Langeais,	ou	havia	ela	imaginado	esse	encantador	galanteio?	O	certo	é
que	ela	olhou	maliciosamente	o	relógio	de	pêndulo	quando	soou	meia-noite.



–	Ah!	você	me	faz	faltar	ao	baile!	–	disse	ela,	exprimindo	surpresa	e	despeito	de	ser	esquecida.
Depois,	justificou	a	mudança	de	prazeres	por	um	sorriso	que	fez	saltar	o	coração	de	Armand.

–	Eu	havia	prometido	à	sra.	de	Beauséant	–	ela	acrescentou.	–	Todos	me	esperam.
–	Está	bem,	vá.
–	Não,	continue	–	ela	disse.	–	Eu	fico.	Suas	aventuras	no	Oriente	me	encantam.	Conte-me	toda	a	sua

vida.	Gosto	de	participar	dos	sofrimentos	de	um	homem	de	coragem,	pois	também	os	sinto,	de	verdade!
Ela	 brincava	 com	 a	 echarpe,	 torcendo-a	 e	 puxando-a	 com	 movimentos	 de	 impaciência	 que

pareciam	acusar	um	descontentamento	interior	e	profundas	reflexões.
–	Não	valemos	nada	–	ela	continuou.	–	Ah!	Somos	pessoas	 indignas,	egoístas,	 frívolas.	Sabemos

apenas	 nos	 aborrecer	 à	 força	 de	 divertimentos.	 Nenhuma	 de	 nós	 compreende	 o	 seu	 papel	 na	 vida.
Outrora,	na	França,	as	mulheres	eram	luzes	benfazejas,	viviam	para	aliviar	os	que	choram,	encorajar	as
grandes	virtudes,	recompensar	os	artistas	e	animar-lhes	a	vida	por	nobres	pensamentos.	Se	a	sociedade
tornou-se	 tão	 pequena,	 a	 culpa	 é	 nossa.	 Você	 me	 faz	 odiar	 essa	 sociedade	 e	 o	 baile.	 Não,	 não	 lhe
sacrifico	grande	coisa.

Acabou	 por	 destruir	 a	 echarpe,	 como	 uma	 criança	 que,	 brincando	 com	 uma	 flor,	 acaba	 por
arrancar-lhe	todas	as	pétalas;	enrolou-a,	jogou-a	longe	e	pôde	assim	mostrar	seu	pescoço	de	cisne.	Tocou
a	campainha	para	chamar	o	criado.

–	Não	sairei	–	comunicou-lhe.	Depois	voltou	timidamente	os	longos	olhos	azuis	para	Armand,	de
maneira	 a	 fazê-lo	 aceitar,	 pelo	 temor	 que	 exprimiam,	 aquela	 ordem	 como	 uma	 confissão,	 como	 um
primeiro	e	grande	favor.

–	Você	 conheceu	muitos	 sofrimentos	 –	 disse,	 após	 uma	 pausa	 cheia	 de	 pensamentos	 e	 com	 uma
ternura	que	muitas	vezes	está	na	voz	das	mulheres	sem	estar	no	coração.

–	Não	–	respondeu	Armand.	–	Até	hoje	eu	não	sabia	o	que	era	a	felicidade.
–	Então	já	sabe?	–	disse	ela	olhando	para	baixo,	com	um	ar	hipócrita	e	astucioso.
–	A	 felicidade	para	mim,	daqui	por	diante,	 não	 é	vê-la	 e	 ouvi-la?	–	 ...Até	o	presente	 eu	 apenas

havia	sofrido,	agora	compreendo	que	posso	ser	infeliz...
–	Basta	 –	 disse	 ela	 –,	 vá	 embora,	 é	meia-noite,	 respeitemos	 as	 conveniências.	Não	 fui	 ao	 baile

porque	você	estava	aqui.	Não	demos	ocasião	a	conversas.	Adeus.	Não	sei	o	que	direi,	mas	a	enxaqueca	é
um	bom	motivo	e	nunca	nos	desmente.

–	Haverá	baile	amanhã?	–	ele	perguntou.
–	Acho	que	se	acostumará	com	isso.	Pois	bem,	sim,	amanhã	também	iremos	ao	baile.
Armand	 saiu	 sentindo-se	 o	 homem	mais	 feliz	 do	mundo	 e	 foi	 todas	 as	 noites	 à	 casa	 da	 sra.	 de

Langeais	à	hora	que,	por	uma	espécie	de	convenção	tácita,	foi-lhe	reservada.	Seria	fastidioso	e,	para	a
grande	quantidade	de	jovens	que	têm	essas	belas	lembranças,	seria	uma	redundância	fazer	marchar	esta
narrativa	passo	a	passo,	como	marcha	o	poema	dessas	conversações	 secretas	cujo	curso	avança	ou	se
retarda,	ao	sabor	de	uma	mulher,	por	uma	disputa	de	palavras,	quando	o	sentimento	vai	muito	depressa,
por	uma	queixa	 sobre	os	 sentimentos,	quando	as	palavras	não	 respondem	mais	ao	pensamento.	Assim,
para	marcar	o	progresso	dessa	obra	de	Penélope,	seria	preciso	talvez	ater-se	às	expressões	materiais	do
sentimento.	Alguns	dias	depois	do	primeiro	encontro	da	duquesa	e	de	Armand	de	Montriveau,	o	assíduo
general	conquistara	com	toda	a	propriedade	o	direito	de	beijar	as	insaciáveis	mãos	de	sua	amada.	Onde
quer	 que	 fosse	 a	 sra.	 de	Langeais,	 via-se	 inevitavelmente	 o	 sr.	 de	Montriveau,	 que	 alguns	 passaram	a
chamar,	 por	 gracejo,	 o	 ordenança	 da	 duquesa.	 A	 posição	 de	 Armand	 já	 lhe	 produzira	 invejosos,
ciumentos	 inimigos.	 A	 sra.	 de	 Langeais	 alcançara	 seu	 objetivo.	 O	 marquês	 confundia-se	 entre	 seus



numerosos	admiradores	e	servia-lhe	para	humilhar	os	que	se	gabavam	de	contar	com	suas	boas	graças,
dando	publicamente	a	ele	a	preferência	sobre	os	demais.

–	Decididamente	–	dizia	a	 sra.	de	Sérizy	–,	o	 sr.	de	Montriveau	é	o	homem	que	a	duquesa	mais
distingue.

Quem	não	sabe	o	que	quer	dizer,	em	Paris,	ser	distinguido	por	uma	mulher?	As	coisas	estavam,
assim,	perfeitamente	em	regra.	O	que	as	pessoas	se	divertiam	em	contar	do	general	tornou-o	tão	temível
que	os	jovens	mais	hábeis	abdicaram	tacitamente	suas	pretensões	sobre	a	duquesa	e	só	permaneceram	em
sua	esfera	para	explorar	a	importância	que	disso	obtinham,	para	se	servir	do	nome	dela,	de	sua	pessoa,
para	se	arranjar	melhor	com	certas	beldades	de	segunda	ordem,	encantadas	de	roubar	um	admirador	da
sra.	 de	 Langeais.	 A	 duquesa	 tinha	 olhos	 bastante	 perspicazes	 para	 perceber	 essas	 deserções	 e	 esses
arranjos	que	seu	orgulho	não	lhe	permitia	tolerar.	Ela	sabia	então,	dizia	o	príncipe	de	Talleyrand,	que	a
apreciava	muito,	vingar-se	com	uma	frase	afiada	desferida	contra	essas	bodas	morganáticas[18].	Seus
gracejos	 desdenhosos	muito	 contribuíam	para	 fazê-la	 temida	 e	 passar	 por	 uma	 pessoa	 excessivamente
espiritual.	Assim	ela	consolidava	sua	reputação	de	virtude,	ao	mesmo	tempo	em	que	se	divertia	com	os
segredos	de	outrem,	sem	deixar	penetrar	os	seus.	Contudo,	após	dois	meses	de	assiduidade,	ela	sentiu	no
fundo	da	alma	uma	espécie	de	vago	temor	ao	ver	que	o	sr.	de	Montriveau	nada	compreendia	das	sutilezas
galantes	do	Faubourg	Saint-Germain	e	levava	a	sério	os	trejeitos	parisienses.

–	 Este	 homem	 é	 primo-irmão	 das	 águias,	 minha	 cara	 duquesa	 –	 disse	 o	 velho	 vidama	 de
Pamiers[19]	–,	você	não	o	domesticará	e,	se	não	tomar	cuidado,	ele	a	levará	pelos	ares.

No	dia	seguinte	àquele	em	que	o	velho	experiente	lhe	disse	essa	frase,	ela	tentou	fazer-se	odiar	e
mostrou-se	 dura,	 exigente,	 nervosa,	 detestável	 para	 com	 Armand,	 que	 a	 desarmou	 com	 uma	 doçura
angelical.	Essa	mulher	 conhecia	 tão	pouco	a	bondade	generosa	de	um	grande	caráter	que	 ficou	 tocada
pela	graciosa	reação	com	que	sua	atitude	foi	inicialmente	acolhida.	Ela	buscava	uma	briga	e	encontrou
provas	de	afeição.	Mesmo	assim	persistiu.

–	Em	que	–	disse-lhe	Armand	–	um	homem	que	a	idolatra	pôde	desagradá-la?
–	Você	não	me	desagrada	–	ela	respondeu,	voltando	de	repente	a	ser	doce	e	submissa	–;	mas	por

que	quer	me	comprometer?	Devia	ser	apenas	um	amigo	para	mim.	Não	percebe?	Gostaria	de	ver	em	você
o	instinto,	as	delicadezas	da	verdadeira	amizade,	a	fim	de	não	perder	nem	sua	estima	nem	os	prazeres	que
sinto	a	seu	lado.

–	Ser	apenas	seu	amigo?	–	exclamou	o	sr.	de	Montriveau,	em	cuja	cabeça	essa	palavra	produziu
choques	elétricos.	–	Por	acreditar	nas	horas	doces	que	me	concede,	durmo	e	desperto	em	seu	coração;	e
hoje,	sem	motivo,	você	se	compraz	gratuitamente	em	matar	as	esperanças	secretas	que	me	fazem	viver.
Acaso	 está	 querendo,	 depois	 de	 ter-me	 feito	prometer	 tanta	 constância,	 e	 de	 ter	mostrado	 tanto	horror
pelas	 mulheres	 que	 só	 têm	 caprichos,	 dar	 a	 entender	 que,	 como	 todas	 as	 mulheres	 de	 Paris,	 só	 tem
paixões	e	nenhum	amor?	Por	que	então	pediu	minha	vida,	e	por	que	a	aceitou?

–	 Cometi	 um	 erro,	 meu	 amigo.	 Sim,	 uma	 mulher	 comete	 um	 erro	 ao	 deixar-se	 levar	 por	 tais
entusiasmos	quando	não	pode	nem	deve	recompensá-los.

–	Compreendo,	você	foi	apenas	um	pouco	coquete	e...
–	Coquete?	...	Odeio	o	coquetismo.	Ser	coquete,	Armand,	é	prometer-se	a	vários	homens	e	não	se

dar.	Dar-se	 a	 todos	 é	 libertinagem.	 Eis	 o	 que	 julguei	 compreender	 de	 nossos	 costumes.	Mas	 fazer-se
melancólica	com	os	humoristas,	alegre	com	os	despreocupados,	política	com	os	ambiciosos,	escutar	com
aparente	admiração	os	tagarelas,	ocupar-se	de	guerra	com	os	militares,	ser	apaixonada	pelo	bem	do	país



com	os	filântropos,	conceder	a	cada	um	sua	pequena	dose	de	satisfação,	isso	me	parece	tão	necessário
quanto	pôr	flores	nos	cabelos,	enfeitar-se	com	diamantes,	luvas	e	vestidos.	O	discurso	é	a	parte	moral	da
toalete,	põe-se	e	tira-se	como	um	chapéu	de	plumas.	Chama	isso	de	coquetismo?	Mas	eu	nunca	o	tratei
como	 trato	 todo	o	mundo.	Com	você,	meu	amigo,	 sou	verdadeira.	Nem	sempre	partilhei	 suas	 idéias;	e
quando	me	convenceu,	após	uma	discussão,	acaso	não	me	viu	muito	feliz?	Enfim,	eu	o	amo,	mas	apenas
como	a	uma	mulher	pura	e	religiosa	é	permitido	amar.	Tenho	pensado	muito.	Sou	casada,	Armand.	Se	a
maneira	como	vivo	com	o	sr.	de	Langeais	me	deixa	livre	o	coração,	as	leis	e	as	conveniências	tiraram-me
o	 direito	 de	 dispor	 de	 minha	 pessoa.	 Em	 qualquer	 posição	 em	 que	 esteja,	 uma	 mulher	 desonrada	 é
expulsa	do	mundo,	e	ainda	não	conheço	nenhum	exemplo	de	homem	que	tenha	compreendido	aquilo	a	que
o	 obrigam	 então	 nossos	 sacrifícios.	 Mais	 ainda,	 o	 rompimento	 que	 todos	 prevêem	 entre	 a	 sra.	 de
Beauséant	e	o	sr.	d’Ajuda[20],	que,	ao	que	dizem,	vive	com	a	srta.	de	Rochefide,	me	provou	que	esses
mesmos	sacrifícios	são	quase	sempre	as	causas	do	abandono	dos	homens.	Se	me	amasse	sinceramente,
deixaria	 de	me	 ver	 por	 algum	 tempo!	Por	 você,	 vou	me	despojar	 de	 toda	 a	 vaidade;	 já	 não	 é	 alguma
coisa?	O	que	se	diz	de	uma	mulher	pela	qual	nenhum	homem	se	afeiçoa?	Ah!	Ela	é	sem	coração,	 sem
espírito,	 sem	 alma,	 sem	 charme,	 sobretudo.	 Oh!	 As	 coquetes	 nada	 me	 perdoarão,	 vão	 me	 tirar	 as
qualidades	 que	 lhes	 dói	 encontrar	 em	 mim.	 Se	 minha	 reputação	 se	 mantiver,	 que	 me	 importa	 ver
contestadas	minhas	vantagens	por	rivais?	Elas	com	certeza	não	as	herdarão.	Vamos,	meu	amigo,	dê	algo	a
quem	lhe	sacrifica	tanto!	Venha	com	menos	freqüência,	não	o	amarei	menos	por	isso.

–	Ah!	 –	 respondeu	Armand	 com	 a	 profunda	 ironia	 de	 um	 coração	 ferido	 –,	 o	 amor,	 segundo	 os
escrevinhadores,	 só	 se	 alimenta	 de	 ilusões!	 Nada	mais	 verdadeiro,	 é	 preciso	 que	 eu	me	 imagine	 ser
amado.	Mas	 veja,	 há	 pensamentos,	 como	 há	 feridas,	 que	 não	 saram:	 você	 era	 uma	 de	minhas	 últimas
crenças,	e	percebo	agora	que	tudo	é	falso	neste	mundo.

Ela	pôs-se	a	sorrir.
–	Sim	–	continuou	Montriveau	com	uma	voz	alterada	–,	sua	fé	católica	à	qual	quer	me	converter	é

uma	mentira	 que	 os	 homens	 inventam,	 a	 esperança	 é	 uma	mentira	 apoiada	 no	 futuro,	 o	 orgulho	 é	 uma
mentira	 conosco	 mesmos,	 a	 piedade,	 a	 sabedoria,	 o	 terror	 são	 cálculos	 mentirosos.	 Assim	 minha
felicidade	será	também	uma	mentira,	é	preciso	que	eu	engane	a	mim	mesmo	e	consinta	sempre	em	trocar
uma	moeda	de	ouro	por	um	vintém.	Se	pode	facilmente	dispensar-se	de	me	ver,	se	não	me	reconhece	nem
como	amigo	nem	como	amante,	você	não	me	ama!	E	eu,	pobre	louco,	digo	isso	e	sei	que	amo.

–	Mas	por	Deus,	meu	pobre	Armand,	você	exagera!
–	Exagero?
–	Sim,	acredita	que	tudo	está	em	questão	porque	lhe	falo	de	prudência.
No	fundo,	ela	estava	encantada	com	a	cólera	que	transbordava	nos	olhos	de	seu	amado.	Naquele

momento,	ela	o	atormentava;	mas	também	o	julgava	e	observava	as	menores	alterações	de	sua	fisionomia.
Se	 o	 general	 tivesse	 a	 infelicidade	 de	mostrar-se	 generoso	 sem	 discussão,	 como	 acontece	 às	 vezes	 a
certas	almas	cândidas,	ele	 teria	sido	banido	para	sempre,	acusado	e	condenado	de	não	saber	amar.	As
mulheres,	 em	 sua	 maioria,	 querem	 se	 sentir	 moralmente	 violadas.	 Não	 é	 uma	 de	 suas	 glórias	 jamais
cederem	senão	à	 força?	Mas	Armand	não	era	bastante	 instruído	para	perceber	a	 armadilha	habilmente
montada	pela	duquesa.	Os	homens	fortes,	quando	amam,	têm	tanta	infância	na	alma!

–	Se	quer	conservar	apenas	as	aparências	–	disse	ele	com	ingenuidade	–,	estou	pronto	a...
–	Conservar	apenas	as	aparências?!	–	ela	exclamou,	interrompendo-o.	–	Mas	que	idéia	faz	de	mim?



Acaso	lhe	dei	o	menor	direito	de	pensar	que	posso	ser	sua?
–	Ah,	é?	E	de	que	falamos	então?	–	perguntou	Montriveau.
–	Mas,	senhor,	você	me	assusta.	Não,	perdão	–	ela	se	corrigiu	num	tom	frio	–;	obrigada,	Armand,

obrigada:	você	me	adverte	a	tempo	de	uma	imprudência	muito	involuntária,	acredite,	meu	amigo.	Diz	que
sabe	 sofrer,	 não	 é?	 Pois	 eu	 também	 saberei.	Deixaremos	 de	 nos	 ver;	 depois,	 quando	 ambos	 tivermos
conseguido	 recuperar	 um	 pouco	 de	 calma,	 aí	 sim,	 trataremos	 de	 obter	 uma	 felicidade	 aprovada	 pela
sociedade.	Sou	jovem,	Armand,	um	homem	sem	delicadeza	faria	uma	mulher	de	24	anos	cometer	muitas
tolices	e	desatinos.	Mas	você,	você	será	meu	amigo,	prometa-me!

–	A	mulher	de	24	anos	–	ele	respondeu	–	sabe	calcular.
Sentou-se	no	divã	do	budoar	e	ficou	com	a	cabeça	apoiada	nas	mãos.
–	Você	me	 ama,	 senhora?	 –	 perguntou,	 erguendo	 a	 cabeça	 e	mostrando	 a	 ela	 um	 rosto	 cheio	 de

resolução.	–	Diga	claramente:	sim	ou	não.
A	duquesa	ficou	mais	apavorada	com	essa	interrogação	do	que	ficaria	com	uma	ameaça	de	morte,

ardil	vulgar	que	pouco	assusta	as	mulheres	do	século	XIX,	por	não	verem	mais	os	homens	portando	a
espada	à	cintura;	mas	um	movimento	de	pálpebras,	de	sobrancelhas,	contrações	no	olhar	e	tremores	de
lábios	não	comunicam	vivamente,	magneticamente,	o	terror	que	exprimem?

–	Ah!	–	disse	ela	–	se	eu	fosse	livre,	se...
–	Pois	 bem,	 é	 somente	 seu	marido	que	nos	 atrapalha?	–	 exclamou	 alegremente	 o	 general,	 dando

grandes	 passadas	 pelo	 budoar.	 –	Minha	 querida	Antoinette,	 possuo	 um	 poder	mais	 absoluto	 que	 o	 do
autocrata	de	todas	as	Rússias.	Entendo-me	com	a	Fatalidade;	posso,	socialmente	falando,	fazê-la	avançar
ou	retardar	a	meu	capricho,	como	se	faz	com	um	relógio.	Dirigir	a	Fatalidade,	em	nossa	máquina	política,
não	é	simplesmente	conhecer	suas	engrenagens?	Dentro	em	breve	você	será	livre,	lembre-se	então	de	sua
promessa.

–	Armand	–	ela	exclamou	–,	que	está	querendo	dizer?	Ó	Deus!	Acredita	que	posso	ser	o	ganho	de
um	crime?	Deseja	minha	morte?	Então	não	possui	absolutamente	nenhuma	religião?	Quanto	a	mim,	temo	a
Deus.	Embora	o	sr.	de	Langeais	tenha	me	dado	o	direito	de	odiá-lo,	não	lhe	desejo	mal	algum.

O	sr.	de	Montriveau,	que	batia	maquinalmente	o	 toque	de	 retirada	com	os	dedos	no	mármore	da
lareira,	contentou-se	em	olhar	a	duquesa	com	um	ar	calmo.

–	Meu	amigo	–	ela	continuou	–,	respeite-o.	Ele	não	me	ama,	não	procede	bem	comigo,	mas	tenho
deveres	a	cumprir	em	relação	a	ele.	Para	evitar	as	desgraças	com	que	o	ameaça,	o	que	eu	não	faria?

–	Escute	–	prosseguiu	após	uma	pausa	–,	não	lhe	falarei	mais	de	separação,	você	virá	aqui	como
tem	vindo,	 sempre	 lhe	 oferecerei	 a	 beijar	minha	 testa;	 se	 às	 vezes	 a	 recusei,	 foi	 puro	 coquetismo,	 na
verdade.	Mas	 entendamo-nos,	 disse	 ela,	 vendo	 que	 ele	 se	 aproximava.	Você	me	 permitirá	 aumentar	 o
número	 de	 meus	 pretendentes,	 recebê-los	 de	 manhã	 em	 maior	 quantidade	 do	 que	 no	 passado:	 quero
ostentar	ainda	mais	leviandade,	tratá-lo	aparentemente	muito	mal,	fingir	um	rompimento;	você	virá	com
um	pouco	menos	de	freqüência;	e	depois...

Ao	dizer	essas	palavras,	 ela	deixou-se	 tomar	pela	cintura,	pareceu	sentir,	pressionada	assim	por
Montriveau,	 o	 prazer	 excessivo	que	 a	maioria	 das	mulheres	 sente	 com	essa	pressão,	 na	qual	 todos	os
prazeres	 do	 amor	 parecem	 prometidos;	 então	 desejou,	 certamente,	 obter	 alguma	 confidência,	 pois	 se
alçou	na	ponta	dos	pés	para	oferecer	a	testa	aos	lábios	ardentes	de	Armand.

–	Depois	–	retomou	Montriveau	–,	não	me	falará	mais	de	seu	marido:	não	deve	mais	pensar	nele.
A	sra.	de	Langeais	ficou	em	silêncio.



–	Pelo	menos	–	disse	ela	após	uma	pausa	expressiva	–	fará	tudo	o	que	eu	quiser,	sem	resmungar,
sem	ser	mau?	Diga,	meu	amigo:	quis	apenas	me	assustar?	Vamos,	confesse!...	Você	é	demasiado	bom	para
conceber	pensamentos	criminosos.	Mas	será	que	teria	segredos	que	não	conheço?	Como	pode	conduzir	o
destino?

–	No	momento	em	que	confirma	a	doação	que	seu	coração	 já	me	fez,	 sinto-me	feliz	demais	para
saber	 o	 que	 lhe	 responder.	 Tenho	 confiança	 em	 você,	 Antoinette,	 não	 terei	 nem	 suspeitas	 nem	 falsos
ciúmes.	Mas,	se	o	acaso	a	fizer	livre,	estamos	unidos...

–	 O	 acaso,	 Armand	 –	 ela	 disse	 com	 um	 daqueles	 gestos	 encantadores	 de	 cabeça	 que	 parecem
repletos	de	coisas	e	que	certas	mulheres	lançam	irrefletidamente,	como	uma	cantora	a	brincar	com	a	voz.
O	puro	acaso	–	ela	insistiu.	–	Saiba	isto	bem:	se	acontecesse,	por	culpa	sua,	qualquer	desgraça	ao	sr.	de
Langeais,	eu	jamais	lhe	pertenceria.

Separaram-se	contentes,	os	dois.	A	duquesa	fizera	um	pacto	que	lhe	permitia	provar	ao	mundo,	por
suas	palavras	e	suas	ações,	que	o	sr.	de	Montriveau	não	era	seu	amante.	Quanto	a	ele,	a	astuta	prometia-
se	 cansá-lo,	 não	 lhe	 concedendo	 outros	 favores	 senão	 aquelas	 surpresas	 nas	 pequenas	 lutas	 cujo
desenrolar	ela	conduzia	à	vontade.	Ela	sabia	perfeitamente	revogar,	no	dia	seguinte,	as	concessões	feitas
na	 véspera,	 estava	 tão	 seriamente	 determinada	 a	 permanecer	 fisicamente	 virtuosa	 que	 não	 via	 nenhum
perigo	em	preâmbulos	perigosos	apenas	para	as	mulheres	apaixonadas.	Enfim,	uma	duquesa	separada	do
marido	oferecia	pouca	coisa	 ao	amor,	 ao	 sacrificar	um	casamento	havia	muito	anulado.	Por	 seu	 turno,
Montriveau,	 feliz	 de	 obter	 a	mais	 vaga	 das	 promessas	 e	 de	 afastar	 para	 sempre	 as	 objeções	 que	 uma
esposa	busca	na	fé	conjugal	para	se	recusar	ao	amor,	felicitava-se	por	ter	conquistado	um	pouco	mais	de
terreno.	 Assim,	 durante	 algum	 tempo,	 abusou	 dos	 direitos	 de	 usufruto	 que	 lhe	 haviam	 sido	 tão
dificilmente	 outorgados.	 Mais	 infantil	 do	 que	 jamais	 fora,	 esse	 homem	 deixou-se	 levar	 por	 todas	 as
infantilidades	que	fazem	do	primeiro	amor	a	flor	da	vida.	Voltava	a	ser	criança,	despejando	a	alma	e	as
forças	enganosas	que	a	paixão	lhe	comunicava	nas	mãos	daquela	mulher,	em	seus	cabelos	louros	cujos
cachos	 ele	 beijava,	 em	 sua	 testa	 resplandecente	 que	 ele	 via	 pura.	 Inundada	 de	 amor,	 vencida	 pelos
eflúvios	magnéticos	 de	 um	 sentimento	 tão	 caloroso,	 a	 duquesa	 hesitava	 em	 fazer	 surgir	 a	 disputa	 que
haveria	 de	 separá-los	 para	 sempre.	 Essa	 criatura	 frágil	 era	mais	mulher	 do	 que	 imaginava,	 ao	 tentar
conciliar	as	exigências	da	religião	com	as	vivas	emoções	da	vaidade,	com	as	aparências	de	prazer	que	as
parisienses	 tanto	 adoram.	 Todo	 domingo	 ouvia	 a	 missa,	 não	 faltava	 a	 um	 ofício;	 depois,	 à	 noite,
mergulhava	nas	embriagantes	volúpias	que	os	desejos	reprimidos	não	cessam	de	alimentar.	Armand	e	a
sra.	de	Langeais	assemelhavam-se	aos	faquires	da	Índia,	cuja	castidade	é	recompensada	pelas	tentações
que	 lhes	oferece.	Talvez	 assim	a	duquesa	 acabasse	por	 reduzir	 o	 amor	 àquelas	 carícias	 fraternas,	 que
teriam	parecido	 inocentes	a	 todo	mundo,	mas	nas	quais	a	ousadia	de	seu	pensamento	punha	excessivas
depravações.	Como	explicar	de	outro	modo	o	mistério	 incompreensível	de	 suas	perpétuas	hesitações?
Toda	manhã	propunha-se	fechar	sua	porta	ao	marquês	de	Montriveau;	mas	toda	noite,	à	hora	combinada,
deixava-se	seduzir	por	ele.	Depois	de	uma	frouxa	defesa,	fazia-se	menos	maldosa;	sua	conversa	tornava-
se	 doce,	 untuosa;	 somente	 dois	 amantes	 podiam	 ser	 assim.	 A	 duquesa	 mostrava	 seu	 espírito	 mais
cintilante,	seu	coquetismo	mais	arrebatador;	quando	já	havia	excitado	a	alma	e	os	sentidos	do	amado,	se
ele	a	abraçasse,	queria	deixar-se	romper	e	torcer	por	ele,	mas	tinha	seu	nec	plus	ultra[21]	de	paixão;	e
quando	ele	chegava	nesse	ponto,	ela	sempre	se	zangava	se,	dominado	por	seu	ímpeto,	Armand	mostrasse
vontade	de	 franquear	as	barreiras.	Nenhuma	mulher	ousa	 recusar-se	 sem	motivo	ao	amor,	nada	é	mais
natural	do	que	ceder	a	ele;	assim	a	sra.	de	Langeais	logo	se	cercou	de	uma	segunda	linha	de	fortificações



mais	difícil	de	conquistar	que	a	primeira.	Evocou	os	terrores	da	religião.	Nunca	um	padre	da	Igreja,	o
mais	 eloqüente,	 defendeu	 melhor	 a	 causa	 de	 Deus;	 nunca	 as	 vinganças	 do	 Altíssimo	 foram	 melhor
justificadas	 do	 que	 pela	 voz	 da	 duquesa.	 Ela	 não	 empregava	 frases	 de	 sermão	 nem	 amplificações	 de
retórica.	Não,	possuía	um	pathos	 todo	seu.	À	mais	ardente	súplica	de	Armand	respondia	por	um	olhar
molhado	de	lágrimas,	por	um	gesto	que	indicava	uma	terrível	plenitude	de	sentimentos;	fazia-o	calar-se
ao	pedir-lhe	misericórdia;	uma	palavra	mais,	que	não	quisesse	ouvir,	ela	sucumbiria,	e	a	morte	parecia
preferível	a	uma	felicidade	criminosa.

–	Então	não	é	nada	desobedecer	a	Deus?	–	ela	dizia	a	ele,	reencontrando	uma	voz	enfraquecida	por
combates	interiores	sobre	os	quais	essa	bela	atriz	parecia	ter,	com	dificuldade,	um	domínio	passageiro.	–
Os	homens,	a	terra	inteira,	eu	lhe	sacrificaria	de	bom	grado;	mas	você	é	muito	egoísta	em	pedir-me	todo
o	meu	futuro	por	um	momento	de	prazer.	Vamos,	diga,	não	é	feliz?	–	acrescentava,	estendendo-lhe	a	mão	e
mostrando-se	a	ele	num	négligé	que	certamente	oferecia	ao	amante	consolos	com	os	quais	ele	sempre	se
contentava.

Se,	para	reter	um	homem	cuja	paixão	ardente	lhe	dava	emoções	inusuais,	ou	se,	por	fraqueza,	ela	se
deixava	arrebatar	por	um	rápido	beijo,	 em	 seguida	 fingia	o	medo,	 corava	 e	 expulsava	Armand	de	 seu
canapé,	no	momento	em	que	o	canapé	se	tornava	um	lugar	perigoso.

–	 Seus	 prazeres	 são	 pecados	 que	 expio,	 Armand;	 eles	 me	 custam	 penitências,	 remorsos	 –
exclamava.

Quando	Montriveau	 se	 via	 a	 duas	 cadeiras	 daquela	 saia	 aristocrática,	 ele	 se	 punha	 a	 blasfemar,
maldizendo	a	Deus.	A	duquesa	então	se	zangava.

–	Mas	meu	amigo	–	dizia	ela	secamente	–,	não	compreendo	por	que	recusa	acreditar	em	Deus,	pois
é	impossível	acreditar	nos	homens.	Cale-se,	não	fale	assim;	sua	alma	é	demasiado	grande	para	esposar	as
tolices	do	liberalismo,	que	tem	a	pretensão	de	matar	Deus.

As	discussões	 teológicas	e	políticas	 serviam	de	duchas	para	acalmar	Montriveau,	que	não	 sabia
mais	 voltar	 ao	 amor	 quando	 ela	 lhe	 excitava	 a	 cólera,	 lançando-o	 a	 mil	 léguas	 dali,	 nas	 teorias	 do
absolutismo	 que	 ela	 defendia	 tão	 bem.	 Poucas	mulheres	 ousam	 ser	 democratas,	 pois	 entram	 então	 em
contradição	com	seu	despotismo	em	matéria	de	 sentimentos.	Muitas	vezes,	porém,	o	general	 sacudia	a
juba,	 abandonava	 a	 política,	 rugia	 como	 um	 leão,	 resfolegava	 e	 lançava-se	 sobre	 a	 presa,	 voltando
terrível	de	amor	à	sua	amada,	incapaz	de	manter	por	muito	tempo	o	conflito	entre	coração	e	pensamento.
Ao	sentir-se	picada	por	uma	fantasia	bastante	forte	para	comprometê-la,	ela	sabia	então	abandonar	seu
budoar:	deixava	o	ar	carregado	dos	desejos	que	ali	respirava,	ia	para	a	sala	de	estar	e	punha-se	ao	piano,
cantava	as	árias	mais	deliciosas	da	música	moderna,	enganando	assim	o	amor	dos	sentidos	que	às	vezes
não	a	perdoava,	mas	que	ela	tinha	a	força	de	vencer.	Nesses	momentos	era	sublime	aos	olhos	de	Armand:
não	fingia,	era	verdadeira,	e	o	pobre	amante	acreditava-se	amado.	Essa	resistência	egoísta	parecia	a	ele
a	 de	 uma	 santa	 e	 virtuosa	 criatura,	 e	 ele	 se	 resignava,	 falava	 de	 amor	 platônico,	 ele,	 o	 general	 de
artilharia!	Depois	de	ter	manejado	bastante	a	religião	em	seu	interesse	pessoal,	a	sra.	de	Langeais	pôs-se
a	fazê-lo	em	favor	de	Armand:	quis	trazê-lo	de	volta	aos	sentimentos	cristãos,	expondo-lhe	um	Gênio	do
cristianismo[22]	para	uso	dos	militares.	Montriveau	impacientou-se,	achou	o	jugo	pesado.	E	então,	por
espírito	de	contradição,	ela	lhe	enchia	a	cabeça	de	Deus,	para	ver	se	Deus	a	livraria	de	um	homem	que
visava	seu	alvo	com	uma	constância	que	começava	a	assustá-la.	Aliás,	ela	se	comprazia	em	prolongar
toda	 disputa	 que	 parecesse	 eternizar	 a	 luta	 moral,	 depois	 da	 qual	 vinha	 uma	 luta	 material	 bem	mais



perigosa.
Mas,	 se	a	oposição	 feita	em	nome	das	 leis	do	casamento	 representou	a	época	civil	dessa	 guerra

sentimental,	a	fase	atual	seria	sua	época	religiosa,	e	ela	 teve,	como	a	precedente,	uma	crise	depois	da
qual	seu	rigor	haveria	de	diminuir.	Uma	noite,	Armand,	tendo	fortuitamente	chegado	mais	cedo,	encontrou
o	 abade	Gontrand,	 diretor	 de	 consciência	 da	 sra.	 de	 Langeais,	 sentado	 numa	 poltrona	 junto	 à	 lareira,
como	um	homem	a	digerir	o	jantar	e	os	belos	pecados	de	sua	penitente.	A	visão	desse	homem	de	aspecto
tranqüilo,	com	o	rosto	calmo,	a	boca	ascética,	o	olhar	maliciosamente	inquisidor,	que	tinha	no	porte	uma
verdadeira	nobreza	eclesiástica,	e	já	vestindo	o	violeta	episcopal,	ensombreceu	singularmente	o	rosto	de
Montriveau,	que	não	cumprimentou	ninguém	e	permaneceu	em	silêncio.	Fora	do	seu	amor,	o	general	não
carecia	 de	 tato;	 assim	 adivinhou,	 ao	 trocar	 alguns	 olhares	 com	o	 futuro	 bispo,	 que	 esse	 homem	 era	 o
promotor	das	dificuldades	que	o	 amor	da	duquesa	 lhe	 antepunha.	A	 idéia	de	que	um	abade	ambicioso
atrapalhasse	e	retivesse	a	felicidade	de	um	homem	de	têmpera	como	era	Montriveau	ardeu-lhe	na	face,
fazendo-o	crispar	os	dedos,	levantar-se,	andar	e	bater	nervosamente	os	pés;	depois,	quando	voltava	a	seu
lugar,	com	a	intenção	de	fazer	um	escândalo,	um	único	olhar	da	duquesa	era	suficiente	para	acalmá-lo.	A
sra.	de	Langeais,	nem	um	pouco	embaraçada	pelo	silêncio	de	seu	amante,	que	teria	constrangido	qualquer
outra	mulher,	continuava	a	conversar	muito	espiritualmente	com	o	sr.	Gontrand	sobre	a	necessidade	de
restabelecer	a	religião	no	seu	antigo	esplendor.	Explicava	melhor	do	que	o	padre	por	que	a	Igreja	devia
ser	um	poder	tanto	espiritual	quanto	temporal	e	lamentava	que	a	Câmara	dos	Pares	não	tivesse	ainda	uma
bancada	 dos	 bispos,	 como	 tinha	 a	 Câmara	 dos	 Lordes	 inglesa.	 No	 entanto	 o	 abade,	 sabendo	 que	 a
Quaresma	lhe	permitiria	 ter	uma	revanche,	cedeu	o	lugar	ao	general	e	saiu.	A	duquesa	mal	 levantou-se
para	retribuir	ao	confessor	a	humilde	reverência	que	recebeu,	pois	no	fundo	estava	intrigada	pela	atitude
de	Montriveau.

–	Que	há	com	você,	meu	amigo?
–	Não	agüento	este	seu	padre!
–	Por	que	não	pegou	um	livro?	–	disse	ela,	sem	se	preocupar	de	ser	ouvida	ou	não	pelo	abade	que

fechava	a	porta.
Montriveau	ficou	mudo	por	um	momento,	pois	a	duquesa	acompanhou	a	pergunta	com	um	gesto	que

lhe	realçava	ainda	mais	a	impertinência.
–	 Minha	 querida	 Antoinette,	 agradeço	 por	 colocar	 o	 Amor	 à	 frente	 da	 Igreja;	 mas,	 por	 favor,

permita	que	eu	faça	uma	pergunta.
–	Pois	faça,	não	há	problema	–	ela	disse.	–	Acaso	não	é	meu	amigo?	Com	certeza	posso	lhe	mostrar

o	fundo	de	meu	coração,	nele	verá	somente	uma	imagem.
–	Fala	a	esse	homem	do	nosso	amor?
–	Ele	é	meu	confessor.
–	Ele	sabe	que	a	amo?
–	Sr.	de	Montriveau,	está	querendo	penetrar	os	segredos	de	minha	confissão?
–	Então	esse	homem	conhece	todas	as	nossas	conversas	e	meu	amor	por	você...
–	Esse	homem...	Diga	Deus,	senhor!
–	Deus!	Deus!	Devo	ser	o	único	no	seu	coração!	Deixe	Deus	tranqüilo	onde	está,	por	amor	dele	e

de	mim.	Senhora,	não	irá	mais	confessar-se,	ou...
–	Ou?	–	disse	ela	sorrindo.



–	Ou	não	voltarei	mais	aqui.
–	Vá	embora,	Armand.	Adeus,	adeus	para	sempre.
Ela	se	levantou	e	foi	para	seu	budoar,	sem	lançar	um	único	olhar	a	Montriveau	que	ficou	de	pé,	com

a	mão	apoiada	numa	cadeira.	Quanto	tempo	permaneceu	assim,	ele	próprio	nunca	saberá.	A	alma	tem	o
poder	 desconhecido	 tanto	 de	 ampliar	 como	 de	 comprimir	 o	 espaço.	 Depois	 abriu	 a	 porta	 do	 budoar,
estava	escuro	ali.	Uma	voz	fraca	se	elevou	para	dizer	asperamente:

–	Não	toquei	a	campainha,	Suzette.	Como	entrou	sem	ser	chamada?	Deixe-me.
–	Estás	sofrendo?	–	disse	Montriveau.
–	Deixe-me,	senhor	–	ela	repetiu,	e	fez	soar	a	campainha	–,	saia	daqui	ao	menos	por	um	momento.
–	A	sra.	duquesa	pede	luz	–	disse	ele	ao	criado,	que	se	dirigiu	até	o	budoar	para	acender	as	velas.
Quando	 os	 dois	 amantes	 ficaram	 a	 sós,	 a	 sra.	 de	 Langeais	 permaneceu	 deitada	 no	 divã,	 muda,

imóvel,	absolutamente	como	se	Montriveau	não	estivesse	ali.
–	Querida	–	disse	ele	com	um	acento	de	dor	e	de	bondade	sublime	–,	agi	mal.	Eu	não	te	quereria,

certamente,	sem	religião...
–	Ainda	 bem	 –	 ela	 replicou	 sem	 olhá-lo	 e	 com	 uma	 voz	 dura,	 que	 reconhece	 a	 necessidade	 da

consciência.	–	Agradeço-lhe	em	nome	de	Deus.
Aqui	o	general,	 abatido	pela	 inclemência	dessa	mulher,	 que	 sabia	 tornar-se,	 quando	queria,	 uma

estranha	ou	uma	 irmã	para	ele,	deu	um	passo	de	desespero	em	direção	à	porta,	 e	 ia	 abandoná-la	para
sempre	sem	dizer	uma	só	palavra.	Ele	sofria,	e	a	duquesa	ria	dentro	dela	dos	sofrimentos	causados	por
uma	 tortura	moral	bem	mais	cruel	que	a	 tortura	 judiciária	no	passado.	Mas	aquele	homem	não	 tinha	o
poder	de	ir	embora.	Em	toda	espécie	de	crise,	uma	mulher	está	impregnada	de	uma	certa	quantidade	de
palavras;	e,	quando	não	as	disse,	tem	a	mesma	sensação	causada	pelo	aspecto	de	uma	coisa	incompleta.
A	sra.	de	Langeais,	que	não	havia	dito	tudo,	retomou	a	palavra.

–	 Não	 temos	 as	 mesmas	 convicções,	 general,	 é	 uma	 pena.	 Seria	 terrível	 para	 uma	 mulher	 não
acreditar	numa	religião	que	permite	amar	para	além	do	 túmulo.	Ponho	de	 lado	os	sentimentos	cristãos,
você	não	os	compreende.	Deixe-me	falar	apenas	das	conveniências.	Quer	banir	uma	dama	da	corte	da
mesa	da	comunhão	quando	se	aproxima	a	Páscoa?	Mas	é	preciso	fazer	algo	a	favor	do	seu	partido.	E	os
liberais,	 apesar	 de	 seu	 desejo,	 não	 matarão	 o	 sentimento	 religioso.	 A	 religião	 será	 sempre	 uma
necessidade	política.	Ousaria	governar	um	povo	de	raciocinadores?	Napoleão	não	ousou,	ele	perseguia
os	ideólogos.	Para	impedir	os	povos	de	raciocinar,	é	preciso	impor-lhes	sentimentos.	Aceitemos,	pois,	a
religião	católica	com	todas	as	suas	conseqüências.	Se	queremos	que	a	França	vá	à	missa,	não	devemos
começar	por	irmos	nós	mesmos?	A	religião,	Armand,	você	sabe,	é	a	liga	dos	princípios	conservadores
que	 permitem	 aos	 ricos	 viverem	 tranqüilos.	 A	 religião	 está	 intimamente	 ligada	 à	 propriedade.	 Com
certeza	 é	 mais	 belo	 conduzir	 os	 povos	 por	 idéias	 morais	 do	 que	 pelo	 cadafalso,	 como	 no	 tempo	 do
Terror,	único	meio	que	 sua	detestável	 revolução	 inventou	para	 fazer-se	obedecer.	O	padre	e	o	 rei	 são
você,	sou	eu,	são	a	princesa	minha	vizinha;	em	suma,	são	todos	os	interesses	personificados	nas	pessoas
de	bem.	Vamos,	meu	amigo,	seja	do	seu	partido,	você	que	poderia	ser	um	Sila[23]	 se	 tivesse	a	menor
ambição.	 Ignoro	 a	 política,	 raciocino	 apenas	 por	 sentimento;	mas	 sei	 o	 bastante	 para	 adivinhar	 que	 a
sociedade	seria	derrubada	se	suas	bases	fossem	postas	em	questão	a	todo	momento...

–	 Se	 seu	 coração,	 se	 seu	 governo	 pensam	 assim,	 você	 me	 dá	 pena	 –	 disse	 Montriveau.	 –	 A
Restauração,	senhora,	deve	dizer	o	que	disse	Catarina	de	Médicis	quando	acreditou	perdida	a	batalha	de



Dreux[24]:	 “Pois	bem,	 iremos	à	prédica!”.	Ora,	1815	 foi	 a	batalha	de	Dreux	de	vocês.	Como	o	 trono
daquele	tempo,	vocês	ganharam	de	fato,	mas	perderam	de	direito.	O	protestantismo	político	é	vitorioso
nos	 espíritos.	 Se	 não	quiserem	 fazer	 um	Édito	 de	Nantes[25],	 ou,	 se	 fizerem,	 o	 revogarem;	 se	 um	dia
forem	acusados	de	não	mais	quererem	a	Constituição,	que	é	apenas	um	penhor	para	a	manutenção	dos
interesses	revolucionários,	a	Revolução	ressurgirá	terrível	e	não	lhes	dará	mais	que	um	golpe;	não	é	ela
que	sairá	da	França;	ela	é	o	solo	mesmo	da	França.	Os	homens	deixam-se	matar,	mas	não	os	interesses...
Oh!	meu	Deus,	mas	que	nos	importam	a	França,	o	trono,	a	legitimidade,	o	mundo	inteiro?	São	quimeras
comparadas	à	minha	felicidade.	Reinem,	sejam	derrubados,	pouco	importa.	Onde	estou	afinal?

–	Está	no	budoar	da	duquesa	de	Langeais,	meu	amigo.
–	Não,	não	mais	duquesa,	não	mais	de	Langeais,	estou	junto	de	minha	querida	Antoinette!
–	 Quer	 fazer-me	 a	 gentileza	 de	 ficar	 onde	 está?	 –	 disse	 ela	 rindo	 e	 rechaçando-o,	 mas	 sem

violência.
–	Então	nunca	me	amou!	–	ele	reagiu,	com	uma	raiva	que	lhe	fez	sair	faíscas	dos	olhos.
–	Não,	meu	amigo.
Esse	não	equivalia	a	um	sim.
–	Sou	um	grande	tolo	–	ele	disse	beijando	a	mão	daquela	terrível	rainha	que	voltava	a	ser	mulher.
–	Antoinette	–	continuou,	apoiando	a	cabeça	nos	pés	dela	–,	você	é	muito	terna	e	casta	para	falar	de

nossas	felicidades	a	quem	quer	que	seja	no	mundo.
–	Ah!	Você	é	um	grande	louco	–	disse	ela,	levantando-se	num	movimento	rápido	e	gracioso.	E,	sem

acrescentar	uma	palavra,	dirigiu-se	à	sala	de	estar.
–	Que	há	com	ela?	–	perguntou	o	general,	que	não	sabia	adivinhar	o	poder	das	comoções	que	sua

cabeça	ardente	eletricamente	comunicara	dos	pés	à	cabeça	de	sua	amada.
No	momento	em	que	chegava	furioso	à	sala	de	estar,	ele	ouviu	celestes	acordes.	A	duquesa	estava

ao	piano.	Os	homens	de	ciência	ou	de	poesia	que	podem	ao	mesmo	tempo	compreender	e	gozar	sem	que	a
reflexão	 prejudique	 seus	 prazeres	 sentem	 que	 o	 alfabeto	 e	 a	 fraseologia	 musical	 são	 os	 instrumentos
íntimos	do	músico,	assim	como	a	madeira	e	o	metal	são	os	do	executante.	Para	eles,	existe	uma	música	à
parte	no	fundo	da	dupla	expressão	dessa	sensual	linguagem	das	almas.	Andiamo	mio	ben	pode	arrancar
lágrimas	de	alegria	ou	fazer	 rir	de	piedade,	conforme	a	cantora.	Com	freqüência,	aqui	e	ali	no	mundo,
uma	 jovem	que	expira	 sob	o	peso	de	um	sofrimento	desconhecido,	um	homem	cuja	 alma	vibra	 sob	os
arpejos	de	uma	paixão,	encontram	um	tema	musical	e	entendem-se	com	o	céu,	ou	falam	consigo	mesmos
numa	 sublime	melodia,	 espécie	 de	 poema	 perdido.	Naquele	momento,	 o	 general	 escutava	 uma	 dessas
poesias	desconhecidas,	como	pode	ser	o	lamento	solitário	de	um	pássaro,	morto	sem	companheira	numa
floresta	virgem.

–	Meu	Deus,	o	que	está	tocando?	–	disse	ele	com	a	voz	emocionada.
–	O	prelúdio	de	uma	romança	chamada,	creio,	Rio	Tejo.
–	Eu	não	sabia	o	que	podia	ser	uma	música	de	piano	–	ele	falou.
–	Ah!	Meu	amigo	–	 ela	disse,	 dirigindo	a	 ele	pela	primeira	vez	um	olhar	de	mulher	 amorosa	–,

você	não	sabe	tampouco	que	o	amo,	que	me	faz	sofrer	terrivelmente	e	que	devo	queixar-me	sem	fazer-me
compreender	demais,	caso	contrário	seria	sua...	Mas	você	não	percebe	nada.

–	E	você	não	quer	me	fazer	feliz!
–	Armand,	eu	morreria	de	dor	no	dia	seguinte.



O	general	saiu	bruscamente;	mas,	quando	se	viu	na	rua,	enxugou	duas	lágrimas	que	tivera	a	força	de
conter	nos	olhos.

A	religião	durou	três	meses.	Esgotado	esse	prazo,	a	duquesa,	cansada	de	suas	repetições,	entregou
Deus	de	pés	e	mãos	atados	ao	amante.	Talvez	ela	 temesse,	à	 força	de	 falar	de	eternidade,	perpetuar	o
amor	 do	 general	 neste	mundo	 e	 no	 outro.	 Para	 a	 honra	 dessa	mulher,	 é	 necessário	 acreditá-la	 virgem,
mesmo	 de	 coração;	 caso	 contrário,	 seria	 horrível.	 Ainda	 muito	 longe	 daquela	 idade	 em	 que	 tanto	 o
homem	como	a	mulher	estão	muito	perto	do	futuro	para	perderem	tempo	a	trapacear	com	o	que	sentem,
ela	 agia	 assim,	 certamente,	 não	 com	 seu	primeiro	 amor,	mas	 com	 seus	primeiros	prazeres.	Sem	poder
comparar	o	bem	ao	mal,	sem	os	sofrimentos	que	lhe	teriam	ensinado	o	valor	dos	tesouros	lançados	a	seus
pés,	ela	brincava	com	eles.	Não	conhecendo	as	delícias	da	luz,	comprazia-se	em	permanecer	nas	trevas.
Armand,	que	começava	a	entrever	essa	situação	bizarra,	confiava	que	a	natureza	falaria	mais	alto.	Toda
noite,	ao	sair	da	casa	da	sra.	de	Langeais,	pensava	que	uma	mulher	não	teria	aceito	durante	sete	meses	as
atenções	 de	 um	 homem	 e	 as	 provas	 de	 amor	 mais	 ternas,	 mais	 delicadas,	 não	 teria	 consentido	 as
exigências	 superficiais	 de	 uma	paixão	 para	 enganá-la	 no	 último	momento,	 e	 esperava	 pacientemente	 a
estação	 do	 sol,	 não	 duvidando	 que	 recolheria	 então	 seus	 frutos	 tardios.	 Ele	 havia	 compreendido
perfeitamente	os	escrúpulos	da	mulher	casada	e	os	escrúpulos	religiosos.	Inclusive	se	alegrara	com	tais
combates.	Achava	a	duquesa	pudica	onde	ela	era	apenas	coquete;	e	não	a	teria	querido	de	outro	modo.
Assim,	gostava	de	vê-la	 inventar	obstáculos;	não	estava	ele	 triunfando	gradualmente?	E	não	aumentava
cada	 triunfo	 a	 pequena	 soma	 das	 intimidades	 amorosas	 primeiro	 defendidas,	 depois	 concedidas	 com
todas	as	aparências	do	amor?	Mas	ele	degustara	tão	bem	as	miúdas	e	progressivas	conquistas	de	que	se
alimentam	 os	 amantes	 tímidos,	 que	 se	 habituara	 com	 elas.	 Em	 matéria	 de	 obstáculos,	 portanto,	 tinha
apenas	seus	próprios	terrores	a	vencer;	pois	não	via	outro	empecilho	à	sua	felicidade	senão	os	caprichos
daquela	 que	 se	 deixava	 chamar	 de	Antoinette.	 Resolveu	 então	 querer	mais,	 querer	 tudo.	 Embaraçado
como	um	amante	ainda	 jovem	que	não	ousa	acreditar	no	 rebaixamento	de	 seu	 ídolo,	hesitou	por	muito
tempo,	e	conheceu	aqueles	 terríveis	 impasses	do	coração,	vontades	definidas	que	uma	palavra	destrói,
decisões	tomadas	que	expiram	na	soleira	de	uma	porta.	Ele	se	desprezava	por	não	ter	a	força	de	dizer
uma	palavra,	e	não	dizia.	Uma	noite,	porém,	procedeu,	sombrio	e	melancólico,	à	demanda	feroz	de	seus
direitos	ilegalmente	legítimos.	A	duquesa	não	esperou	o	pedido	do	escravo	para	adivinhar-lhe	o	desejo.
Um	desejo	de	homem	é	alguma	vez	secreto?	E	as	mulheres	não	possuem,	todas,	a	ciência	infusa	de	certas
mudanças	de	fisionomia?

–	O	 quê!	Quer	 deixar	 de	 ser	meu	 amigo?	 –	 disse	 ela,	 interrompendo-o	 às	 primeiras	 palavras	 e
lançando-lhe	olhares	ornados	por	um	divino	rubor	que	correu	como	um	sangue	novo	sob	sua	pele	diáfana.
–	 Para	 recompensar-me	 de	minhas	 generosidades,	 quer	 desonrar-me?	Reflita	 um	 pouco!	Eu,	 eu	 refleti
muito;	penso	sempre	em	nós.	Existe	uma	probidade	de	mulher	a	que	não	devemos	faltar,	assim	como	você
não	deve	faltar	à	honra.	Não	sei	enganar.	Se	for	sua,	não	poderei	mais	ser	a	mulher	do	sr.	de	Langeais.
Está	 querendo	 o	 sacrifício	 de	minha	 posição,	 de	minha	 classe,	 de	minha	 vida,	 em	 troca	 de	 um	 amor
duvidoso	 que	 não	 teve	 sete	meses	 de	 paciência?	Gostaria	 de	 arrancar-me	 a	 livre	 disposição	 de	mim
mesma?	Não,	não	me	fale	mais	assim.	Não,	não	me	diga	nada.	Não	quero,	não	posso	ouvi-lo.

A	sra.	de	Langeais	pôs	as	duas	mãos	nos	cabelos	para	puxar	para	trás	os	cachos	que	lhe	aqueciam	a
testa,	e	prosseguiu,	muito	animada:

–	Você	vem	à	casa	de	uma	frágil	criatura	com	cálculos	bem	definidos,	dizendo	consigo:	“Ela	me



falará	do	marido	durante	um	certo	tempo,	depois	de	Deus,	depois	das	conseqüências	inevitáveis	do	amor;
mas	usarei,	abusarei	da	influência	que	terei	conquistado;	vou	tornar-me	necessário;	terei	a	meu	favor	os
hábitos,	 os	 comentários	 feitos	 pelo	 público;	 enfim,	 quando	 a	 sociedade	 aceitar	 nossa	 ligação,	 serei	 o
dono	desta	mulher”.	Seja	franco,	são	esses	os	seus	pensamentos...	Ah!	Você	calcula	e	diz	que	ama,	que
está	apaixonado...	Que	nada!	Você	me	deseja	e	me	quer	como	amante,	só	 isso.	Mas	não,	a	duquesa	de
Langeais	não	descerá	a	esse	ponto.	Quantas	ingênuas	burguesas	se	iludem	com	as	falsidades	de	vocês,
homens;	mas	eu	nunca	me	iludirei.	Nada	me	garante	seu	amor.	Você	fala	de	minha	beleza;	posso	ficar	feia
em	seis	meses,	como	a	princesa	minha	vizinha.	Está	encantado	com	meu	espírito,	com	minha	graça;	pois
há	de	se	acostumar	a	 isso	como	se	acostuma	ao	prazer.	 Já	não	se	habituou,	de	uns	meses	para	cá,	aos
favores	que	tive	a	fraqueza	de	lhe	conceder?	Quando	eu	estiver	perdida,	um	dia,	não	me	dará	outra	razão
para	 sua	mudança	 de	 atitude	 a	 não	 ser	 a	 frase	 decisiva:	 não	 amo	mais.	 E,	 junto	 com	 posição,	 honra,
fortuna,	 a	duquesa	de	Langeais	 terá	 sucumbido	numa	 falsa	 esperança.	Terei	 filhos	que	atestarão	minha
vergonha,	e...	–	ela	deixou	escapar	um	gesto	de	impaciência	e	depois	prosseguiu	–	mas	para	que	explicar
o	que	sabe	melhor	que	eu?	Vamos,	basta!	Fico	 feliz	de	poder	ainda	 romper	 laços	que	 julga	 tão	 fortes.
Pois	 há	 algo	 de	 tão	 heróico	 assim	 em	 ter	 vindo	 todas	 as	 noites	 à	mansão	 de	 Langeais,	 passar	 alguns
instantes	 junto	 a	 uma	 mulher	 cuja	 tagarelice	 o	 agradou	 e	 com	 a	 qual	 se	 divertiu	 como	 se	 fosse	 um
brinquedo?	 Mas	 alguns	 jovens	 presunçosos	 também	 vêm	 à	 minha	 casa,	 das	 três	 às	 cinco	 horas,	 tão
regularmente	 quanto	você	vem	à	 noite.	E	 são	 todos	muito	 generosos.	Zombo	deles,	 que	 suportam	com
tranqüilidade	meus	 ditos	 espirituosos,	 minhas	 impertinências,	 e	 me	 fazem	 rir;	 enquanto	 você,	 a	 quem
concedo	 os	 mais	 preciosos	 tesouros	 da	 minha	 alma,	 quer	 a	 minha	 perdição	 e	 me	 causa	 mil
aborrecimentos.	Cale-se,	basta,	basta	–	disse	ela	ao	vê-lo	querendo	falar	–,	você	não	tem	coração,	nem
alma,	nem	delicadeza.	Sei	o	que	quer	me	dizer.	Pois	bem,	 sim:	prefiro	passar	a	 seus	olhos	como	uma
mulher	 fria,	 insensível,	 sem	devotamento,	 sem	coração	mesmo,	 do	 que	 passar	 aos	 olhos	 da	 sociedade
como	 uma	 mulher	 ordinária,	 do	 que	 ser	 condenada	 a	 penas	 eternas	 após	 ter	 sido	 condenada	 a	 seus
pretendidos	prazeres,	que	certamente	o	cansarão.	Seu	amor	egoísta	não	vale	tantos	sacrifícios...

Essas	palavras	representam	imperfeitamente	as	que	a	duquesa	cantarolou	com	a	viva	prolixidade
de	 um	 realejo.	 E	 ela	 pôde	 falar	 por	 muito	 tempo,	 pois	 o	 pobre	 Armand	 opunha,	 em	 resposta	 a	 essa
torrente	de	notas	 flauteadas,	apenas	um	silêncio	cheio	de	sentimentos	horríveis.	Pela	primeira	vez,	ele
entrevia	o	coquetismo	dessa	mulher	e	adivinhava	instintivamente	que	o	amor	devotado,	o	amor	partilhado
não	 calculava,	 não	 raciocinava	 assim	 numa	 mulher	 verdadeira.	 E	 também	 sentia	 uma	 espécie	 de
vergonha,	ao	lembrar-se	de	ter	involuntariamente	feito	os	cálculos	cujos	odiosos	pensamentos	lhe	eram
reprovados.	Examinando-se	 com	uma	boa-fé	 inteiramente	 angélica,	 viu	 então	 apenas	 egoísmo	 em	 suas
palavras,	em	suas	idéias,	em	suas	respostas	concebidas	e	não	expressas.	Culpou-se	e,	no	seu	desespero,
teve	vontade	de	jogar-se	pela	janela.	O	eu	o	matava.	Com	efeito,	o	que	dizer	a	uma	mulher	que	não	crê	no
amor?	 “Deixe-me	 provar-lhe	 o	 quanto	 eu	 a	 amo.”	 Sempre	 o	 eu.	 Montriveau	 não	 sabia,	 como	 sabem
nessas	circunstâncias	os	heróis	das	salas	íntimas	de	madame,	imitar	o	rude	lógico	que	enfrenta	os	céticos
que	negam	o	movimento.	Esse	homem	audacioso	carecia	exatamente	da	audácia	habitual	aos	amantes	que
conhecem	as	fórmulas	da	álgebra	feminina.	Se	tantas	mulheres,	mesmo	as	mais	virtuosas,	são	vítimas	de
homens	 hábeis	 no	 amor,	 aos	 quais	 o	 vulgo	 dá	 um	 nome	 maldoso,	 é	 talvez	 porque	 eles	 são	 grandes
demonstradores,	e	porque	o	amor	exige,	apesar	de	sua	deliciosa	poesia	de	sentimento,	um	pouco	mais	de
geometria	do	que	se	pensa.	Ora,	a	duquesa	e	Montriveau	assemelhavam-se	em	serem	ambos	igualmente



inexperientes	no	amor.	Ela	conhecia	muito	pouco	a	teoria,	ignorava	a	prática,	não	sentia	nada	e	refletia
sobre	tudo.	Montriveau	conhecia	pouco	a	prática,	ignorava	a	teoria	e	sentia	demais	para	refletir.	Os	dois
padeciam,	 portanto,	 o	 infortúnio	 de	 uma	 situação	 bizarra.	 Naquele	 momento	 supremo,	 os	 múltiplos
pensamentos	dele	podiam	se	reduzir	a	este:	“Deixe-se	possuir”.	Frase	muito	egoísta	para	uma	mulher	em
quem	tais	palavras	não	evocavam	nenhuma	lembrança	e	não	despertavam	nenhuma	imagem.	Contudo,	era
preciso	responder.	Embora	tivesse	o	sangue	espicaçado	por	aquelas	pequenas	frases	em	forma	de	flechas
agudas,	frias,	aceradas	e	disparadas	uma	atrás	da	outra,	Montriveau	devia	também	ocultar	sua	raiva,	para
não	pôr	tudo	a	perder	por	uma	extravagância.

–	 Senhora	 duquesa,	 desespero-me	 por	 Deus	 não	 ter	 inventado	 para	 a	 mulher	 outra	 maneira	 de
confirmar	a	entrega	de	seu	coração	a	não	ser	associada	à	sua	pessoa.	O	alto	valor	que	atribui	a	si	mesma
mostra-me	que	não	devo	lhe	atribuir	um	valor	menor.	Se	me	oferece	sua	alma	e	todos	os	seus	sentimentos,
como	diz,	que	importa	o	resto?	Aliás,	se	minha	felicidade	lhe	é	um	sacrifício	penoso,	não	falemos	mais
disso.	Mas	perdoará	que	um	homem	de	coração	se	sinta	humilhado	ao	ser	visto	como	um	mulherengo.

O	tom	dessa	última	frase	 talvez	 tivesse	assustado	outras	mulheres;	mas	quando	uma	delas	se	pôs
acima	de	tudo	deixando-se	divinizar,	nenhum	poder	deste	mundo	sabe	ser	tão	orgulhoso	como	ela.

–	 Senhor	 marquês,	 desespero-me	 por	 Deus	 não	 ter	 inventado	 para	 o	 homem	 uma	maneira	 mais
nobre	de	confirmar	a	entrega	de	seu	coração	do	que	a	manifestação	de	desejos	extremamente	vulgares.
Se,	ao	darmos	nossa	pessoa,	nos	tornamos	escravas,	um	homem	a	nada	se	obriga	ao	nos	aceitar.	Quem	me
garante	que	 serei	 sempre	 amada?	O	amor	que	eu	manifestasse	 a	 todo	momento	para	 afeiçoá-lo	mais	 a
mim	seria	talvez	uma	razão	de	ser	abandonada.	Não	quero	ser	uma	segunda	edição	da	sra.	de	Beauséant.
Acaso	sabemos	o	que	 retém	os	homens	perto	de	nós?	Nossa	constante	 frieza	é	o	 segredo	da	constante
paixão	 de	 alguns	 deles;	 para	 outros,	 é	 preciso	 um	 devotamento	 perpétuo,	 uma	 adoração	 de	 todos	 os
momentos;	 para	 estes,	 a	 doçura;	 para	 aqueles,	 o	 despotismo.	 Nenhuma	mulher	 ainda	 pôde	 decifrar	 o
coração	de	vocês.

Houve	uma	pausa,	depois	da	qual	ela	mudou	de	tom.
–	Enfim,	meu	amigo,	não	pode	impedir	uma	mulher	de	tremer	a	esta	pergunta:	Serei	sempre	amada?

Embora	duras,	minhas	palavras	são	ditadas	pelo	temor	de	perdê-lo.	Meu	Deus!	Não	sou	eu,	querido,	que
fala,	mas	a	razão;	e	como	haveria	razão	numa	pessoa	tão	louca	como	eu?	Em	verdade,	nada	sei.

Ouvir	essa	resposta	iniciada	pela	mais	dilacerante	ironia	e	terminada	pelos	tons	mais	melodiosos
que	uma	mulher	já	empregou	para	descrever	o	amor	em	sua	ingenuidade,	não	era	como	ir,	num	momento,
do	martírio	ao	céu?	Montriveau	empalideceu	e,	pela	primeira	vez	na	vida,	caiu	aos	pés	de	uma	mulher.
Beijou-lhe	a	barra	do	vestido,	os	 joelhos;	mas,	para	 a	honra	do	Faubourg	Saint-Germain,	 convém	não
revelar	os	mistérios	de	suas	salas	íntimas,	onde	tudo	se	queria	do	amor,	menos	o	que	pudesse	atestar	o
amor.

–	Querida	Antoinette	–	exclamou	Montriveau	no	delírio	em	que	o	mergulhou	o	abandono	completo
da	duquesa,	 que	 se	 julgou	generosa	 ao	deixar-se	 adorar	 –;	 sim,	você	 tem	 razão,	 não	quero	que	 tenhas
dúvidas.	Neste	momento,	temo	também	ser	abandonado	pelo	anjo	de	minha	vida,	e	gostaria	de	inventar
para	nós	laços	indissolúveis.

–	Ah!	–	disse	ela	em	voz	baixa.	–	Veja	então	que	tenho	razão.
–	 Deixe-me	 terminar	 –	 retomou	 Armand	 –,	 e	 com	 uma	 única	 palavra	 dissiparei	 todos	 os	 seus

temores.	Escute,	se	eu	abandonasse	você,	mereceria	morrer	mil	vezes.	Seja	toda	minha,	e	darei	a	você	o



direito	 de	 matar-me	 se	 eu	 a	 trair.	 Eu	 mesmo	 escreverei	 uma	 carta	 em	 que	 direi	 os	 motivos	 que	 me
obrigariam	a	ser	morto;	enfim,	nela	porei	minhas	últimas	disposições.	Você	possuirá	esse	testamento	que
legitimaria	minha	morte	e	assim	poderá	se	vingar	sem	nada	temer	de	Deus	nem	dos	homens.

–	Preciso	dessa	carta?	Se	eu	perdesse	seu	amor,	que	seria	da	minha	vida?	Se	eu	quisesse	matá-lo,
não	saberia	segui-lo?	Não,	agradeço	a	idéia,	mas	não	quero	a	carta.	Não	poderia	acreditar	que	você	me	é
fiel	por	 temor;	 e	o	perigo	de	uma	 infidelidade	não	 seria	um	atrativo	para	quem	entrega	assim	a	vida?
Armand,	o	que	peço	é	só	difícil	de	fazer.

–	E	o	que	você	quer	então?
–	Sua	obediência	e	minha	liberdade.
–	Meu	Deus	–	ele	exclamou	–,	volto	a	ser	criança.
–	Uma	criança	voluntariosa	e	muito	mimada	–	disse	ela,	acariciando	a	espessa	cabeleira	daquela

cabeça	que	se	mantinha	sobre	seus	 joelhos.	–	Oh!	Sim,	bem	mais	amada	do	que	acredita,	e	no	entanto
muito	desobediente.	Por	que	não	permanecer	assim?	Por	que	não	sacrificar	desejos	que	me	ofendem?	Por
que	não	aceitar	o	que	concedo,	se	é	tudo	o	que	posso	honestamente	conceder?	Não	é	feliz?

–	Oh!	Sim	–	disse	ele	–,	sou	feliz	quando	não	tenho	dúvidas,	Antoinette.	No	amor,	duvidar	não	é
morrer?

E	 de	 repente	 ele	 mostrou	 o	 que	 era	 e	 o	 que	 são	 todos	 os	 homens	 sob	 a	 chama	 dos	 desejos:
eloqüente,	 insinuante.	 Depois	 de	 deliciar-se	 com	 os	 prazeres	 permitidos	 por	 alguma	 secreta	 decisão
jesuítica,	a	duquesa	experimentou	aquelas	emoções	cerebrais	cujo	hábito	 lhe	fizera	o	amor	de	Armand
necessário,	como	eram	a	sociedade,	o	baile	e	a	ópera.	Ver-se	adorada	por	um	homem	cuja	superioridade
e	cujo	caráter	 inspiram	medo;	fazer	dele	uma	criança;	brincar,	como	Popéia,	com	um	Nero[26]:	muitas
mulheres,	 como	as	esposas	de	Henrique	VIII,	pagaram	essa	 perigosa	 felicidade	 com	 todo	o	 sangue	 de
suas	veias.	Curioso	pressentimento!	Ao	entregar	a	ele	os	belos	cabelos	louros	nos	quais	ele	gostava	de
passear	os	dedos,	ao	sentir	a	pequena	mão	desse	homem	verdadeiramente	grande	pressioná-la,	ao	brincar
ela	 própria	 com	 as	mechas	 da	 cabeleira	 dele,	 naquele	 budoar	 onde	 reinava,	 a	 duquesa	 dizia	 consigo:
“Este	homem	é	capaz	de	matar-me,	se	perceber	que	me	divirto	com	ele”.

O	sr.	de	Montriveau	ficou	até	as	duas	da	manhã	junto	de	sua	amada,	que,	a	partir	daquele	momento,
não	 lhe	pareceu	mais	nem	uma	duquesa,	 nem	uma	Navarreins:	Antoinette	 levou	 tão	 longe	o	disfarce	 a
ponto	de	parecer	mulher.	Durante	essa	deliciosa	noitada,	o	mais	doce	prefácio	que	uma	parisiense	já	fez
para	aquilo	que	a	sociedade	chama	uma	falta,	o	general	pôde	ver	nela,	apesar	dos	trejeitos	de	um	pudor
fingido,	toda	a	beleza	das	mulheres.	Pôde	pensar,	com	alguma	razão,	que	muitas	discussões	caprichosas
eram	 como	 véus	 a	 cobrirem	 uma	 alma	 celeste,	 e	 que	 era	 preciso	 levantar	 um	 a	 um,	 como	 os	 que
envolviam	aquela	adorável	pessoa.	A	duquesa	foi	para	ele	a	mais	simples,	a	mais	ingênua	das	amantes,	e
ele	fez	dela	a	mulher	escolhida.	Partiu	tão	feliz	de	tê-la	feito,	enfim,	dar-lhe	tantas	provas	de	amor,	que
lhe	pareceu	impossível	não	ser,	para	ela,	um	esposo	secreto	cuja	escolha	era	aprovada	por	Deus.	Com
esse	pensamento,	na	candura	dos	que	sentem	todas	as	obrigações	do	amor	ao	saborearem	seus	prazeres,
Armand	voltou	para	sua	casa	lentamente.	Caminhou	junto	ao	rio,	a	fim	de	ver	o	maior	espaço	possível	de
céu,	queria	alargar	o	firmamento	e	a	natureza	para	o	seu	coração	dilatado.	Seus	pulmões	pareciam	aspirar
mais	ar	do	que	na	véspera.	Ao	andar,	interrogava-se	e	prometia-se	amar	religiosamente	aquela	mulher,	de
modo	que	ela	pudesse	sempre	encontrar	uma	absolvição	de	suas	faltas	sociais	numa	constante	felicidade.
Doces	 agitações	 de	 uma	 vida	 plena!	 Os	 homens	 que	 têm	 bastante	 força	 para	 tingir	 a	 alma	 de	 um



sentimento	único	sentem	gozos	infinitos	ao	contemplarem,	por	momentos,	toda	uma	vida	incessantemente
ardente,	 como	 os	 religiosos	 que	 contemplam	 a	 luz	 divina	 em	 seus	 êxtases.	 Sem	 essa	 crença	 na	 sua
perpetuidade,	o	amor	nada	seria;	a	constância	o	engrandece.	Foi	assim	que,	possuído	por	sua	felicidade,
Montriveau	compreendeu	a	paixão:	“Pertencemos	um	ao	outro	para	sempre!”.	Este	pensamento	era,	para
esse	 homem,	 um	 talismã	 que	 realizava	 os	 desejos	 de	 sua	 vida.	 Ele	 não	 se	 perguntava	 se	 a	 duquesa
mudaria,	se	o	amor	duraria.	Não,	ele	tinha	fé,	uma	das	virtudes	sem	a	qual	não	há	futuro	cristão,	mas	que
talvez	seja	ainda	mais	necessária	às	sociedades.	Pela	primeira	vez,	concebia	a	vida	pelos	sentimentos,
ele	 que	 até	 então	 vivera	 apenas	 pela	 ação	mais	 exorbitante	 das	 forças	 humanas,	 o	 devotamento	 quase
corporal	do	soldado.

No	dia	seguinte,	o	sr.	de	Montriveau	foi	mais	cedo	ao	Faubourg	Saint-Germain.	Tinha	um	encontro
marcado	numa	casa	vizinha	à	mansão	de	Langeais,	para	onde,	depois	de	resolver	seus	assuntos,	se	dirigiu
como	 quem	 vai	 para	 casa.	O	 general	 ia	 então	 acompanhado	 de	 um	 homem	 por	 quem	 parecia	 ter	 uma
espécie	de	aversão	quando	o	encontrava	nos	 salões.	Esse	homem	era	o	marquês	de	Ronquerolles[27],
cuja	reputação	se	tornou	tão	grande	nas	salas	íntimas	de	Paris;	homem	de	espírito,	de	talento,	sobretudo
homem	de	coragem,	e	que	dava	o	tom	a	toda	a	juventude	de	Paris;	um	homem	galante	cujos	sucessos	e
experiência	 eram	 igualmente	 invejados	 e	 a	 quem	 não	 faltavam	 nem	 a	 fortuna,	 nem	 a	 nobreza	 de
nascimento,	que	em	Paris	acrescentam	tanto	lustro	às	qualidades	dos	que	estão	na	moda.

–	Onde	vai	você?	–	disse	o	sr.	de	Ronquerolles	a	Montriveau.
–	À	casa	da	sra.	de	Langeais.
–	Ah!	É	verdade,	esqueci	que	você	se	deixou	pegar	em	seu	visco.	Junto	dela	perde	um	amor	que

você	poderia	empregar	melhor	noutra	parte.	Poderia	indicar	dez	mulheres	que	valem	mil	vezes	mais	que
essa	cortesã	titulada,	que	faz	com	a	cabeça	o	que	outras	mulheres	mais	francas	fazem...

–	Que	está	dizendo,	meu	caro?	–	disse	Armand,	 interrompendo	Ronquerolles.	–	A	duquesa	é	um
anjo	de	candura.

Ronquerolles	pôs-se	a	rir.
–	 Se	 você	 pensa	 assim,	 meu	 caro,	 devo	 esclarecê-lo.	 Uma	 palavra	 só!	 Entre	 nós	 não	 terá

conseqüências.	 A	 duquesa	 pertence	 a	 você?	 Nesse	 caso,	 nada	 tenho	 a	 dizer.	 Vamos,	 faça	 suas
confidências.	 Trata-se	 de	 não	 perder	 tempo	 enxertando	 sua	 bela	 alma	 numa	 natureza	 ingrata	 que	 fará
abortar	as	esperanças	de	seu	cultivo.

Quando	Armand	fez	ingenuamente	uma	espécie	de	relato	de	situação,	no	qual	mencionou	os	direitos
que	 penosamente	 obtivera,	 Ronquerolles	 deu	 uma	 gargalhada	 tão	 cruel	 que	 para	 qualquer	 outro	 teria
custado	a	vida.	Mas,	pela	maneira	como	os	dois	se	olhavam	e	falavam	a	sós	junto	a	um	muro,	tão	longe
dos	homens	como	se	estivessem	no	meio	de	um	deserto,	era	fácil	presumir	que	uma	amizade	sem	limites
os	unia	e	que	nenhum	interesse	humano	podia	indispor	um	contra	o	outro.

–	Meu	caro	Armand,	por	que	você	não	me	disse	que	se	envolveu	com	a	duquesa?	Eu	 teria	dado
alguns	conselhos	que	fariam	você	conduzir	melhor	essa	intriga.	Fique	sabendo,	em	primeiro	lugar,	que	as
mulheres	 de	 nosso	 Faubourg	 gostam,	 como	 todas	 as	 outras,	 de	 se	 banhar	 no	 amor;	 mas	 elas	 querem
possuir	 sem	 serem	 possuídas.	 Fizeram	 um	 acordo	 com	 a	 natureza.	 A	 jurisprudência	 da	 paróquia	 lhes
permitiu	quase	 tudo,	menos	o	pecado	positivo.	As	guloseimas	com	que	 tua	bela	duquesa	 te	 regala	 são
pecados	veniais	lavados	por	ela	nas	águas	da	penitência.	Mas	se	você	tiver	a	impertinência	de	querer	o
grande	pecado	mortal	a	que	naturalmente	dá	a	maior	importância,	vai	ver	com	que	profundo	desdém	as



portas	do	budoar	e	da	mansão	serão	imediatamente	fechadas	a	você.	A	terna	Antoinette	esqueceria	tudo,
você	seria	menos	que	zero	para	ela.	Seus	beijos,	meu	caro,	seriam	enxugados	com	a	indiferença	que	uma
mulher	põe	nas	coisas	de	sua	toalete.	A	duquesa	passaria	uma	esponja	no	amor	assim	como	tira	o	ruge	da
face.	Conhecemos	esse	tipo	de	mulher,	a	parisiense	pura.	Já	não	viu	uma	costureirinha	galante	andando	a
passos	curtos	na	rua?	Sua	cabeça	vale	um	quadro:	chapéu,	rosto	puro,	cabelos	graciosos,	sorriso	fino;	o
resto	 é	 tratado	 com	descuido.	Não	 é	 exatamente	 esse	 o	 retrato?	Eis	 aí	 a	 parisiense,	 ela	 sabe	 que	 sua
cabeça	 será	 vista;	 em	 sua	 cabeça,	 todos	 os	 cuidados,	 enfeites	 e	 vaidades.	 Pois	 bem,	 a	 duquesa	 é	 só
cabeça,	 sente	 apenas	 pela	 cabeça,	 tem	 um	 coração	 na	 cabeça,	 uma	 voz	 de	 cabeça,	 é	 apetitosa	 pela
cabeça.	Chamamos	essa	pobre	coisa	uma	Laís[28]	 intelectual.	Brinca	com	você	como	uma	criança.	Se
duvida,	terá	a	prova	esta	noite,	esta	manhã,	agora.	Vá	até	a	casa	dela,	tenta	pedir,	querer	imperiosamente
o	que	é	recusado	a	você;	mesmo	que	você	se	comporte	como	o	falecido	marechal	de	Richelieu,	nada	lhe
será	consentido.

Armand	estava	bestificado.
–	Deseja	essa	mulher	a	ponto	de	se	tornar	um	bobo?
–	Desejo-a	a	qualquer	preço	–	exclamou	Montriveau	desesperado.
–	Pois	bem,	 então	escuta.	Seja	 tão	 implacável	quanto	ela,	 procure	humilhá-la,	 ferir	 sua	vaidade,

interessar	não	o	coração,	não	a	alma,	mas	os	nervos	e	a	linfa	dessa	mulher	nervosa	e	linfática.	Se	puder
fazer	nascer	um	desejo	nela,	estará	salvo.	Mas	abandone	essas	suas	belas	idéias	infantis.	Se,	depois	de
tê-la	pego	em	suas	garras	de	águia,	você	ceder	ou	recuar,	se	uma	de	suas	sobrancelhas	se	mexer,	se	ela
achar	 que	 pode	 ainda	 dominá-lo,	 escapará	 de	 suas	 garras	 como	 um	 peixe	 e	 nunca	 mais	 se	 deixará
apanhar.	Seja	inflexível	como	a	lei.	Não	tenha	mais	caridade	do	que	tem	um	carrasco.	Bata.	Quando	tiver
batido,	bata	outra	vez.	Continue	batendo,	como	no	suplício	do	chicote.	As	duquesas	são	duras,	meu	caro
Armand,	 e	 essas	 naturezas	 femininas	 só	 amolecem	 debaixo	 de	 pancadas;	 o	 sofrimento	 lhes	 dá	 um
coração,	 e	 é	 uma	 obra	 de	 caridade	 bater	 nelas.	 Portanto,	 bata	 sem	 cessar.	 Ah!	 Quando	 a	 dor	 tiver
abrandado	esses	nervos,	amolecido	essas	fibras	que	você	acredita	suaves	e	doces,	quando	fizer	pulsar
um	coração	que,	nesse	 jogo,	voltará	a	 ter	elasticidade,	enfim,	quando	o	cérebro	ceder,	a	paixão	 talvez
entre	 nas	molas	metálicas	 dessa	máquina	 de	 lágrimas,	 boas	maneiras,	 desmaios	 e	 frases	 derretidas;	 e
você	verá	o	mais	magnífico	dos	incêndios,	se	a	lareira	pegar	fogo.	Mas	duvido.	Além	do	mais,	a	duquesa
vale	tantos	esforços?	Cá	entre	nós,	ela	precisaria	ser	previamente	formada	por	um	homem	como	eu,	eu
faria	dela	uma	mulher	encantadora,	ela	tem	raça;	pois	vocês	dois	vão	ficar	no	abecê	do	amor.	Mas	você
ama,	e	neste	momento	não	compartilharia	minhas	idéias	sobre	esse	assunto.

Depois	de	uma	pausa,	Ronquerolles	acrescentou,	rindo:
–	 Sejam	 felizes,	 meus	 filhos.	 Quanto	 a	mim,	 pronunciei-me	 em	 favor	 das	mulheres	 fáceis;	 pelo

menos	são	 ternas,	amam	ao	natural,	e	não	com	os	 temperos	sociais.	Meu	pobre	rapaz,	uma	mulher	que
negaceia,	que	só	quer	inspirar	amor?	É	melhor	ter	uma	como	se	tem	um	cavalo	de	luxo.	No	combate	do
confessionário	 contra	 o	 canapé,	 das	 peças	 brancas	 contra	 as	 pretas,	 da	 rainha	 contra	 o	 bispo,	 dos
escrúpulos	contra	o	prazer,	há	uma	partida	de	xadrez	muito	divertida	a	jogar.	Um	homem	que	conhece	o
jogo,	 por	menos	 esperto	 que	 seja,	 dá	 o	 xeque-mate	 em	 três	 lances,	 à	 vontade.	 Se	 eu	 perseguisse	 uma
mulher	desse	tipo,	teria	como	alvo...

Disse	uma	palavra	ao	ouvido	de	Armand	e	o	deixou	bruscamente,	para	não	ouvir	a	resposta.
Quanto	a	Montriveau,	ele	se	dirigiu	num	salto	até	a	mansão	de	Langeais,	 subiu	aos	aposentos	da

duquesa	e,	sem	fazer-se	anunciar,	entrou	em	seu	quatro	de	dormir.



–	Mas	 isto	não	 se	 faz	–	disse	 ela,	 fechando	às	pressas	o	penhoar.	 –	Armand,	você	é	um	homem
abominável.	Vamos,	deixe-me,	eu	lhe	peço.	Saia,	espere-me	na	sala.	Vá.

–	Querido	anjo	–	disse	ele	–,	então	um	esposo	não	tem	nenhum	privilégio?
–	Mas	é	de	um	gosto	detestável,	senhor,	seja	a	um	esposo,	seja	a	um	marido,	surpreender	assim	sua

mulher.
Ele	se	aproximou,	tomou-a	e	apertou-a	nos	braços:
–	Perdoa-me,	querida	Antoinette,	mas	mil	suspeitas	ruins	me	atormentam	o	coração.
–	Suspeitas,	ora!	Era	só	o	que	faltava!
–	Suspeitas	quase	justificadas.	Se	me	amasse,	teria	essa	reação?	Não	teria	ficado	contente	de	me

ver?	Não	teria	sentido	se	agitar	seu	coração?	Pois	eu,	que	não	sou	mulher,	tenho	sobressaltos	íntimos	ao
simples	som	de	sua	voz.	Quantas	vezes	tive	ímpetos	de	saltar	ao	seu	pescoço	no	meio	de	um	baile!

–	Se	tem	suspeitas	enquanto	eu	não	fizer	o	mesmo	diante	de	todo	o	mundo,	então	suspeitará	de	mim
a	vida	inteira.	Comparado	a	você,	Otelo[29]	é	uma	criança!

–	Ah!	–	disse	ele	em	desespero.	–	Não	sou	amado.
–	Neste	momento,	pelo	menos,	convenha	que	não	está	sendo	amável.
–	Será	que	ainda	chegarei	a	agradá-la?
–	Creio	que	 sim.	Mas	 saia	–	disse	ela	com	um	arzinho	 imperativo	–,	vamos,	deixe-me.	Não	sou

como	você:	eu,	eu	quero	sempre	agradá-lo...
Nunca	uma	mulher	soube	melhor	que	a	sra.	de	Langeais	colocar	tanta	graça	em	sua	impertinência;	e

não	 é	 isso	 aumentar	 o	 efeito?	Não	 é	 para	 tornar	 furioso	 o	 homem	mais	 frio?	Naquele	momento,	 seus
olhos,	o	som	de	sua	voz,	 sua	atitude	mostraram	uma	espécie	de	 liberdade	perfeita	que	nunca	existe	na
mulher	que	ama,	quando	está	diante	daquele	cuja	simples	visão	deve	fazê-la	palpitar.	Desacanhado	pelos
conselhos	 do	 marquês	 de	 Ronquerolles,	 e	 também	 ajudado	 pela	 rápida	 consciência	 de	 que	 são
momentaneamente	dotadas	pela	paixão	as	criaturas	menos	sagazes,	mas	que	é	tão	completa	nos	homens
fortes,	Armand	adivinhou	a	terrível	verdade	que	o	desembaraço	da	duquesa	revelava,	e	seu	coração	se
inflou	numa	tempestade	como	um	lago	prestes	a	extravasar.

–	Se	dizia	a	verdade	ontem	–	exclamou	–,	seja	minha,	querida	Antoinette,	eu	quero...
–	Em	primeiro	lugar	–	disse	ela,	rechaçando-o	com	força	e	calma	quando	o	viu	avançar	–,	não	me

comprometa.	Minha	criada	poderia	ouvi-lo.	Respeite-me,	peço-lhe.	Sua	familiaridade	é	muito	agradável
à	noite	em	meu	budoar,	mas	aqui	não.	Depois,	o	que	significa	“eu	quero”?	Eu	quero!	Ninguém	ainda	me
disse	essa	frase.	Parece-me	ridícula,	perfeitamente	ridícula.

–	Nada	me	cederá	nesse	ponto?
–	Ah!	Chama	de	ponto	a	livre	disposição	de	si	mesmo:	um	ponto	muito	capital,	de	fato;	e	você	há

de	permitir	que	eu	seja,	nesse	ponto,	inteiramente	dona	de	mim.
–	E	se,	confiando	em	suas	promessas,	eu	o	exigisse?
–	 Iria	provar-me	que	cometi	um	erro	ao	 fazer	a	mais	 leve	promessa,	mas	não	seria	bastante	 tola

para	cumpri-la	e	lhe	pediria	para	me	deixar	em	paz.
Montriveau	empalideceu,	quis	avançar;	a	duquesa	tocou	a	campainha	para	chamar	a	criada,	e	disse

a	ele	sorrindo,	com	uma	graça	zombeteira:
–	Tenha	a	bondade	de	voltar	quando	eu	estiver	apresentável.
Armand	 de	 Montriveau	 sentiu	 então	 a	 dureza	 dessa	 mulher	 fria	 e	 cortante	 como	 o	 aço	 e	 cujo



desprezo	era	esmagador.	Num	instante	ela	rompera	laços	que	eram	fortes	apenas	para	ele.	A	duquesa	lera
na	fronte	de	Armand	as	exigências	secretas	daquela	visita,	e	julgara	chegado	o	momento	de	fazer	sentir
àquele	 soldado	 imperial	 que	 as	 duquesas	 podiam	 perfeitamente	 se	 prestar	 ao	 amor,	 mas	 não	 se
entregavam,	e	que	sua	conquista	era	mais	difícil	do	que	fora	a	da	Europa.

–	 Senhora	 –	 disse	 Armand	 –,	 não	 tenho	 tempo	 de	 esperar.	 Sou,	 como	 você	 mesma	 disse,	 uma
criança	mimada.	Quando	eu	quiser	a	sério	aquilo	de	que	falávamos	há	pouco,	eu	o	terei.

–	Você	o	terá?	–	disse	ela,	com	um	ar	altivo	ao	qual	se	misturou	uma	certa	surpresa.
–	Terei.
–	Ah,	é?	Eu	sentiria	muito	prazer	se	conseguisse.	Por	curiosidade,	ficaria	encantada	de	saber	como

irá	proceder...
–	 Fico	 satisfeito	 –	 respondeu	 Montriveau,	 rindo	 de	 um	 modo	 que	 assustou	 a	 duquesa	 –,	 fico

satisfeito	em	dar	um	interesse	à	sua	existência.	Permita-me	que	venha	buscá-la	para	ir	ao	baile	esta	noite?
–	Agradeço	muito,	mas	o	sr.	de	Marsay	o	antecedeu,	eu	prometi.
Montriveau	saudou	gravemente	e	retirou-se.
Ronquerolles	tem	razão,	ele	pensou,	agora	vamos	jogar	uma	partida	de	xadrez.
A	partir	de	então	escondeu	suas	emoções	sob	uma	calma	completa.	Nenhum	homem	é	bastante	forte

para	poder	 suportar	 tais	mudanças,	que	 fazem	a	alma	passar	 rapidamente	do	maior	bem	à	 infelicidade
suprema.	Havia	ele	avistado	a	vida	feliz	apenas	para	sentir	melhor	o	vazio	de	sua	existência	anterior?
Foi	uma	terrível	tempestade;	mas	ele	sabia	sofrer,	e	recebeu	o	assalto	de	seus	pensamentos	tumultuosos
como	um	rochedo	de	granito	recebe	as	ondas	do	oceano	enfurecido.

–	 Nada	 pude	 dizer	 a	 ela;	 em	 sua	 presença,	 perco	 todo	 espírito.	 Ela	 não	 sabe	 o	 quanto	 é	 vil	 e
desprezível.	 Ninguém	 ousou	 colocar	 essa	 criatura	 diante	 de	 si	 mesma.	 Ela	 certamente	 iludiu	 muitos
homens,	vingarei	todos	eles.

Talvez	pela	primeira	vez,	num	coração	de	homem,	o	amor	e	a	vingança	se	confundiram	de	tal	modo
que	era	impossível	ao	próprio	Montriveau	saber	qual	deles,	o	amor	ou	a	vingança,	venceria.	Na	mesma
noite	 foi	ao	baile	onde	devia	estar	a	duquesa	de	Langeais	e	quase	desesperou	de	obter	essa	mulher,	 a
quem	 foi	 tentado	 a	 atribuir	 algo	 de	 demoníaco:	 ela	mostrou-se	 graciosa	 e	 cheia	 de	 sorrisos	 para	 ele,
certamente	não	querendo	que	a	sociedade	pensasse	que	ela	se	comprometera	com	o	sr.	de	Montriveau.
Um	amuo	recíproco	revelaria	o	amor.	Mas	não	mudar	em	nada	suas	maneiras,	enquanto	Armand	estava
sombrio	 e	 tristonho,	 não	 era	 mostrar	 que	 ele	 nada	 obtivera	 dela?	 A	 sociedade	 sabe	 perfeitamente
adivinhar	 a	 infelicidade	 dos	 homens	 desdenhados,	 sem	 confundi-la	 com	 as	 zangas	 fingidas	 que	 certas
mulheres	 ordenam	 a	 seus	 amantes,	 na	 esperança	 de	 ocultar	 um	 amor	 mútuo.	 E	 todos	 zombaram	 de
Montriveau,	 que,	 não	 tendo	 consultado	 seu	 guia,	 permaneceu	 sonhador,	 sofredor,	 quando	 o	 sr.	 de
Ronquerolles	 lhe	 teria	 prescrito,	 talvez,	 comprometer	 a	 duquesa	 respondendo	 a	 seus	 falsos	 gestos	 de
amizade	 com	 demonstrações	 apaixonadas.	 Armand	 de	Montriveau	 deixou	 o	 baile,	 sentindo	 horror	 da
natureza	humana	e	mal	acreditando	em	tão	completas	perversidades.

–	 Se	 não	 há	 carrascos	 para	 semelhantes	 crimes	 –	 disse	 ele	 olhando	 as	 janelas	 iluminadas	 onde
dançavam,	riam	e	conversavam	as	mais	sedutoras	mulheres	de	Paris	–,	eu	te	pegarei	pela	nuca,	senhora
duquesa,	 e	 farei	 você	 sentir	 um	 ferro	mais	 afiado	 do	 que	 a	 guilhotina.	Aço	 contra	 aço,	 veremos	 qual
coração	será	mais	cortante.
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					CAPÍTULO	III

A	mulher	verdadeira

Durante	uma	semana,	mais	ou	menos,	a	sra.	de	Langeais	esperou	rever	o	marquês	de	Montriveau;
mas	Armand	contentou-se	em	mandar	 toda	manhã	seu	cartão	à	mansão	de	Langeais.	Cada	vez	que	esse
cartão	era	 entregue	à	duquesa,	 ela	não	podia	deixar	de	 estremecer,	 atacada	por	 sinistros	pensamentos,
mas	 indistintos	 como	 um	 pressentimento	 de	 infortúnio.	 Ao	 ler	 o	 nome,	 ora	 acreditava	 sentir	 em	 seus
cabelos	a	mão	poderosa	daquele	homem,	ora	esse	nome	prognosticava	vinganças	que	seu	espírito	volúvel
imaginava	atrozes.	Ela	o	estudara	bem	demais	para	não	temê-lo.	Seria	assassinada?	Iria	aquele	homem
com	pescoço	de	touro	estripá-la,	arremessando-a	para	o	alto?	Calcá-la	aos	pés?	Quando,	onde,	como	a
pegaria?	Iria	fazê-la	sofrer	muito,	e	que	tipo	de	sofrimento	pretendia	impor-lhe?	Ela	se	arrependia.	Em
certas	 horas,	 se	 ele	 viesse,	 teria	 se	 lançado	 em	 seus	 braços	 com	 total	 abandono.	Toda	noite,	 antes	 de
adormecer,	 revia	a	 fisionomia	de	Montriveau	 sob	um	aspecto	diferente.	Às	vezes,	 seu	 sorriso	amargo;
outras	vezes,	a	contração	jupiteriana	de	suas	sobrancelhas,	seu	olhar	de	leão	ou	um	movimento	altivo	dos
ombros	 faziam-no	parecer	 terrível.	No	dia	 seguinte,	o	 cartão	 lhe	parecia	 coberto	de	 sangue.	Ela	vivia
agitada	por	esse	nome,	mais	do	que	o	fora	pelo	amante	impetuoso,	obstinado,	exigente.	E	suas	apreensões
cresciam	ainda	mais	no	silêncio;	era	obrigada	a	preparar-se,	sem	nenhum	auxílio,	para	uma	luta	horrível
da	qual	não	lhe	era	permitido	falar.	Essa	alma,	orgulhosa	e	dura,	era	mais	sensível	às	palpitações	do	ódio
do	que	fora,	antes,	às	carícias	do	amor.	Ah!	Se	o	general	tivesse	visto	sua	amada	no	momento	em	que	se
vincavam	 rugas	 entre	 suas	 sobrancelhas,	 mergulhada	 em	 amargos	 pensamentos,	 naquele	 budoar	 onde
havia	saboreado	tantas	alegrias,	ele	teria	talvez	concebido	grandes	esperanças.	Não	é	a	elevação	moral
um	 dos	 sentimentos	 humanos	 que	 só	 podem	 engendrar	 nobres	 ações?	 Embora	 a	 sra.	 de	 Langeais
guardasse	 em	 segredo	 seus	 pensamentos,	 pode-se	 supor	 que	 o	 sr.	 de	 Montriveau	 não	 lhe	 era	 mais
indiferente.	E,	para	um	homem,	não	é	uma	conquista	ocupar	o	pensamento	de	uma	mulher?	Nela,	devia
necessariamente	ocorrer	um	progresso	num	sentido	ou	noutro.	Ponha-se	uma	criatura	feminina	sob	os	pés
de	 um	 cavalo	 furioso,	 diante	 de	 algum	 animal	 terrível;	 ela	 certamente	 cairá,	 de	 joelhos,	 esperando	 a
morte;	mas,	se	o	animal	for	clemente	e	não	a	matar,	ela	amará	o	cavalo,	o	leão,	o	touro,	e	falará	desse
amor	tranqüilamente.	A	duquesa	sentia-se	sob	os	pés	de	um	leão;	tremia,	não	odiava.	Essas	duas	pessoas,
tão	singularmente	colocadas	uma	diante	da	outra,	encontraram-se	três	vezes	em	reuniões	sociais	durante	a
semana.	 A	 cada	 vez,	 em	 resposta	 a	 galantes	 interrogações,	 a	 duquesa	 recebeu	 de	 Armand	 saudações
respeitosas	 e	 sorrisos	 marcados	 por	 uma	 ironia	 tão	 cruel,	 que	 confirmavam	 todas	 as	 apreensões
inspiradas	 pelo	 cartão	 de	 visita.	 A	 vida	 não	 é	 senão	 o	 que	 dela	 nos	 fazem	 os	 sentimentos,	 e	 os
sentimentos	haviam	cavado	abismos	entre	essas	duas	pessoas.



A	condessa	de	Sérizy,	irmã	do	marquês	de	Ronquerolles,	daria	no	começo	da	semana	seguinte	um
grande	baile	ao	qual	devia	comparecer	a	sra.	de	Langeais.	O	primeiro	rosto	que	a	duquesa	viu	ao	entrar
foi	o	de	Armand;	ele	a	esperava	desta	vez,	ao	menos	foi	o	que	ela	pensou.	Os	dois	trocaram	um	olhar.	De
repente,	 um	 suor	 frio	 brotou	de	 todos	 os	 poros	 dessa	mulher.	Ela	 acreditou	Montriveau	 capaz	 de	 uma
vingança	 inusitada,	proporcional	à	 situação	deles;	 essa	vingança	 fora	encontrada,	 estava	 sendo	urdida,
aquecida.	Os	olhos	do	amante	traído	disparavam-lhe	chispas,	e	seu	rosto	irradiava	um	ódio	feliz.	Assim,
apesar	da	vontade	que	tinha	a	duquesa	de	exprimir	frieza	e	impertinência,	seu	olhar	permaneceu	opaco.
Foi	para	perto	da	condessa	de	Sérizy,	que	não	pôde	deixar	de	lhe	observar:

–	Que	houve,	minha	cara	Antoinette?	Está	com	um	aspecto	de	dar	medo.
–	Uma	contradança	irá	me	recompor	–	ela	respondeu,	dando	a	mão	a	um	jovem	que	a	convidava.
A	sra.	de	Langeais	pôs-se	a	valsar	com	tal	furor	e	entusiasmo	que	o	olhar	pesado	de	Montriveau	se

acentuou.	Ele	estava	de	pé,	à	frente	dos	que	se	divertiam	em	ver	os	que	dançavam.	Toda	vez	que	a	amante
passava	diante	dele,	seus	olhos	se	afundavam	naquela	cabeça	rodopiante,	como	os	de	um	tigre	seguro	de
sua	presa.	Terminada	a	valsa,	a	duquesa	veio	sentar-se	junto	à	condessa,	e	o	marquês	não	parou	de	olhar
para	ela	enquanto	conversava	com	um	desconhecido.

–	Senhor	–	dizia	Armand	–,	uma	das	coisas	que	mais	me	impressionou	nessa	viagem...
A	duquesa	era	toda	ouvidos.
–	...	foi	a	frase	pronunciada	pelo	guarda	de	Westminster	ao	mostrar	o	machado	com	que	um	homem

mascarado	cortou,	dizem,	a	cabeça	de	Carlos	I,	em	memória	do	rei	que	a	teria	dito.
–	Que	frase?	–	perguntou	a	sra.	de	Sérizy.
–	Não	toque	no	machado	–	respondeu	Montriveau,	com	um	som	de	voz	no	qual	havia	ameaça.
–	Em	verdade,	senhor	marquês	–	disse	a	duquesa	de	Langeais	–,	está	olhando	meu	pescoço	com	um

ar	 tão	melodramático	ao	repetir	essa	velha	história,	conhecida	de	 todos	os	que	vão	a	Londres,	que	me
parece	vê-lo	com	um	machado	na	mão.

A	duquesa	pronunciou	rindo	estas	últimas	palavras,	apesar	do	suor	frio	que	a	dominava.
–	Mas	essa	história	é,	na	circunstância,	muito	nova	–	ele	respondeu.
–	Como	assim?	Peço-lhe	o	obséquio	de	explicar.
–	É	que	a	senhora	tocou	no	machado	–	disse	Montriveau	em	voz	baixa.
–	Que	arrebatadora	profecia!	–	ela	falou,	sorrindo	com	uma	graça	afetada.	–	E	quando	cairá	minha

cabeça?
–	 Não	 desejo	 ver	 cair	 sua	 bela	 cabeça,	 senhora.	 Receio	 apenas	 que	 lhe	 ocorra	 uma	 grande

desgraça.	Não	seria	 lamentável	se	seus	graciosos	cabelos	 louros,	dos	quais	 tira	 tanto	proveito,	 fossem
raspados?...

–	Mas	há	pessoas	por	quem	as	mulheres	gostam	de	 fazer	 tais	sacrifícios,	até	mesmo	homens	que
não	lhes	consentem	um	movimento	de	humor.

–	De	 acordo.	 Pois	 bem,	 e	 se	 de	 repente,	 por	 um	processo	 químico,	 um	 folgazão	 lhe	 roubasse	 a
beleza,	a	fizesse	parecer	ter	cem	anos,	quando,	para	nós,	tem	apenas	dezoito?

–	Mas	a	varíola,	senhor	–	disse	ela	interrompendo-o	–,	é	a	nossa	batalha	de	Waterloo.	Depois	dela
é	que	conhecemos	os	que	nos	amam	de	verdade.

–	Será	que	não	sentiria	a	perda	desse	delicioso	rosto	que...
–	Ah!	Muito,	porém	menos	por	mim	do	que	por	aquele	a	quem	poderia	alegrar.	No	entanto,	se	eu



fosse	sinceramente	amada,	sempre,	que	me	importaria	a	beleza?	Que	acha	disso,	Clara?
–	É	uma	especulação	perigosa	–	respondeu	a	sra.	de	Sérizy.
–	Posso	perguntar	à	sua	majestade	o	rei	dos	feiticeiros	–	retomou	a	sra.	de	Langeais	–	quando	foi

que	cometi	a	falta	de	tocar	no	machado,	eu	que	ainda	não	fui	a	Londres?
–	Non	so[1]	–	disse	Armand,	deixando	escapar	um	riso	de	troça.
–	E	quando	começará	o	suplício?
Nesse	 momento,	 Montriveau	 tirou	 friamente	 o	 relógio	 do	 bolso	 e	 verificou	 a	 hora,	 com	 uma

convicção	realmente	assustadora.
–	O	dia	não	terminará	sem	que	lhe	aconteça	uma	grande	desgraça...
–	Não	 sou	uma	criança	 a	quem	possam	assustar	 facilmente,	 ou	melhor,	 sou	uma	criança	que	não

conhece	o	perigo	–	disse	a	duquesa	–	e	vou	dançar	sem	temor	à	beira	do	abismo.
–	Estou	 encantado,	 senhora,	 em	 sabê-la	 com	 tanto	 caráter	 –	 ele	 respondeu,	 vendo-a	 preparar-se

para	dançar	a	quadrilha.
Apesar	de	seu	aparente	desdém	pelas	nefastas	predições	de	Armand,	a	duquesa	estava	tomada	de

um	verdadeiro	terror.	A	opressão	moral	e	quase	física	sob	a	qual	o	amante	a	mantivera	cessou	um	pouco
quando	 ela	 deixou	 o	 baile.	 Contudo,	 após	 sentir	 por	 um	 momento	 o	 prazer	 de	 respirar	 à	 vontade,
surpreendeu-se	 a	 sentir	 saudade	 das	 emoções	 do	medo,	 tão	 ávida	 de	 sensações	 extremas	 é	 a	 natureza
feminina.	 Essa	 saudade	 não	 era	 do	 amor,	 mas	 certamente	 pertencia	 aos	 sentimentos	 que	 o	 preparam.
Depois,	 como	 se	 a	 duquesa	 sentisse	 novamente	 o	 efeito	 que	 o	 sr.	 de	 Montriveau	 lhe	 provocara,	 ela
lembrou	o	ar	de	convicção	com	que	ele	observara	as	horas	e,	tomada	de	pavor,	retirou-se.	Era	cerca	de
meia-noite.	O	criado	que	a	aguardava	colocou	a	peliça	sobre	ela	e	a	acompanhou	até	a	carruagem;	ali
instalada,	caiu	num	devaneio	bastante	natural,	provocado	pela	predição	do	sr.	de	Montriveau.	Ao	chegar
ao	pátio	de	casa,	entrou	num	vestíbulo	semelhante	ao	de	sua	mansão,	mas	imediatamente	não	reconheceu
sua	escada;	no	momento	em	que	se	virou	para	chamar	o	criado,	vários	homens	a	atacaram	rapidamente,
puseram-lhe	um	lenço	na	boca,	ataram-lhe	as	mãos	e	os	pés	e	levaram-na.	Ela	tentou	gritar.

–	Senhora,	temos	ordens	de	matá-la	se	gritar	–	disse-lhe	ao	ouvido	um	dos	homens.
O	 terror	 da	 duquesa	 foi	 tão	 grande	 que	 ela	 nunca	 pôde	 entender	 por	 onde	 nem	 como	 foi

transportada.	Quando	recuperou	os	sentidos,	viu-se	de	pés	e	mãos	atados	com	cordões	de	seda,	deitada
no	canapé	de	um	quarto	de	solteiro.	Não	pôde	reter	um	grito	quando	deparou	com	os	olhos	de	Armand	de
Montriveau,	que,	tranqüilamente	sentado	numa	poltrona,	e	envolvido	em	seu	robe,	fumava	um	charuto.

–	Não	grite,	senhora	duquesa	–	disse	ele	tirando	friamente	o	charuto	da	boca	–,	estou	com	dor	de
cabeça.	Aliás,	vou	desamarrá-la.	Mas	escute	bem	o	que	tenho	a	honra	de	lhe	dizer.

E	desamarrou	delicadamente	os	cordões	que	apertavam	os	pés	da	duquesa.
–	 De	 que	 adiantariam	 seus	 gritos?	 Ninguém	 pode	 ouvi-los.	 E	 é	 muito	 bem	 educada	 para	 fazer

caretas	inúteis.	Se	não	ficar	quieta,	se	quiser	lutar	comigo,	atarei	novamente	seus	pés	e	suas	mãos.	Acho
que,	tudo	bem	considerado,	irá	respeitar-se	bastante	para	ficar	neste	canapé	como	se	estivesse	no	seu,	em
sua	casa;	um	pouco	frio,	admito...	Você	me	fez	derramar,	nesse	canapé,	muitas	lágrimas	que	escondi	de
todos	os	olhares.

Enquanto	 Montriveau	 falava,	 a	 duquesa	 lançou	 ao	 redor	 aquele	 olhar	 de	 mulher,	 olhar	 furtivo,
atento	a	tudo	e	que	parece	distraído.	Gostou	muito	daquele	quarto	semelhante	à	cela	de	um	monge.	A	alma
e	 o	 pensamento	 do	 homem	 ali	 pairavam.	 Nenhum	 ornamento	 alterava	 a	 pintura	 cinzenta	 das	 paredes



vazias.	No	chão	havia	um	 tapete	verde.	Um	canapé	escuro,	uma	mesa	coberta	de	papéis,	duas	grandes
poltronas,	uma	cômoda	com	um	despertador	 em	cima,	um	 leito	muito	baixo	com	uma	colcha	vermelha
ornada	de	uma	grega	preta,	que	anunciavam,	pelo	contexto,	os	hábitos	de	uma	vida	reduzida	à	sua	mais
simples	expressão.	Um	castiçal	de	três	pontas,	pousado	sobre	a	lareira,	lembrava,	por	sua	forma	egípcia,
a	 imensidão	dos	desertos	onde	por	muito	 tempo	aquele	homem	vagara.	Entre	os	pés	da	cama,	pés	que
faziam	adivinhar	enormes	patas	de	esfinge	sob	as	dobras	da	colcha,	e	uma	das	paredes	laterais	do	quarto,
havia	 uma	 porta	 coberta	 por	 uma	 cortina	 verde	 com	 franjas	 vermelhas	 e	 pretas,	 que	 grossas	 argolas
fixavam	a	uma	haste.	A	porta	pela	qual	os	desconhecidos	haviam	entrado	tinha	uma	guarnição	semelhante,
mas	provida	de	uma	braçadeira	de	pano.	No	último	olhar	que	lançou	às	duas	cortinas	para	compará-las,	a
duquesa	percebeu	que	a	porta	próxima	à	cama	estava	aberta	e	que	clarões	avermelhados	vindos	da	outra
peça	se	projetavam	nas	franjas	inferiores.	Sua	curiosidade	foi	naturalmente	despertada	por	essa	luz	triste,
que	mal	 lhe	permitiu	distinguir	nas	 trevas	algumas	formas	bizarras;	mas,	naquele	momento,	não	pensou
que	seu	perigo	pudesse	vir	dali	e	quis	satisfazer	um	interesse	mais	ardente.

–	 Senhor,	 será	 uma	 indiscrição	 perguntar	 o	 que	 pretende	 fazer	 comigo?	 –	 disse	 ela,	 com	 uma
impertinência	e	uma	ironia	penetrantes.

A	duquesa	acreditava	adivinhar	um	amor	excessivo	nas	palavras	de	Montriveau.	Aliás,	para	raptar
uma	mulher	não	é	preciso	adorá-la?

–	 Absolutamente	 nada,	 senhora	 –	 ele	 respondeu,	 soprando	 com	 graça	 uma	 última	 baforada	 de
tabaco.	–	Está	aqui	por	pouco	tempo.	Quero	primeiro	explicar-lhe	o	que	você	é,	e	o	que	sou.	Quando	se
enrosca	em	seu	divã,	em	seu	budoar,	não	encontro	palavras	para	minhas	idéias.	E	em	sua	casa,	ao	menor
pensamento	que	lhe	desagrade,	você	puxa	o	cordão	da	campainha,	fala	bem	alto	e	põe	seu	amante	porta
afora	como	se	fosse	o	último	dos	miseráveis.	Aqui,	tenho	o	espírito	livre.	Aqui,	ninguém	pode	me	jogar
na	rua.	Aqui,	você	será	minha	vítima	por	alguns	instantes	e	terá	a	extrema	bondade	de	me	escutar.	Não
tema.	Não	a	raptei	para	dizer-lhe	injúrias,	para	obter	pela	violência	o	que	eu	não	soube	merecer,	o	que
você	não	quis	me	conceder	de	boa	vontade.	Seria	uma	indignidade.	Você	talvez	conceba	a	violação;	eu,
não.

Jogou,	com	um	movimento	seco,	seu	charuto	ao	fogo.
–	Senhora,	a	fumaça	a	incomoda?
Logo	se	levantou,	pegou	na	lareira	um	defumador	aquecido,	queimou	perfumes	e	purificou	o	ar.	O

espanto	da	duquesa	só	podia	se	comparar	à	sua	humilhação.	Estava	em	poder	daquele	homem,	e	aquele
homem	não	queria	abusar	de	seu	poder.	Os	olhos	outrora	flamejantes	de	amor,	ela	os	via	calmos	e	fixos
como	 estrelas.	 Estremeceu.	 E	 o	 terror	 que	 Armand	 lhe	 inspirava	 foi	 aumentado	 por	 uma	 daquelas
sensações	petrificantes,	análogas	às	agitações	sem	movimento	sentidas	no	pesadelo.	Ficou	pregada	pelo
medo,	acreditando	ver	o	clarão	atrás	da	cortina	ganhar	intensidade	sob	a	ação	de	um	fole.	De	repente,	os
reflexos,	 mais	 fortes,	 pareceram	 iluminar	 três	 pessoas	 mascaradas.	 A	 visão	 horrível	 desapareceu	 tão
rapidamente	que	ela	a	tomou	por	uma	ilusão	de	ótica.

–	 Senhora	 –	 continuou	Armand,	 contemplando-a	 com	 um	 frio	 desprezo	 –,	 um	minuto,	 um	 só	me
bastará	para	atingi-la	em	todos	os	momentos	de	sua	vida,	única	eternidade	de	que	posso,	eu,	dispor.	Não
sou	Deus.	Escute-me	bem	–	disse	ele,	fazendo	uma	pausa	para	dar	solenidade	a	seu	discurso.	–	O	amor
virá	 sempre	a	 seu	encontro;	você	 tem	sobre	os	homens	um	poder	 sem	 limites;	mas	 lembre	que	um	dia
chamou	 o	 amor:	 ele	 veio,	 puro	 e	 cândido,	 como	 pode	 ser	 o	 amor	 nesta	 terra;	 tão	 respeitoso	 quanto



violento;	carinhoso,	como	o	amor	de	uma	mulher	devotada,	ou	como	o	da	mãe	por	seu	filho;	enfim,	tão
grande	quanto	uma	loucura.	Você	brincou	com	esse	amor,	cometeu	um	crime.	O	direito	de	toda	mulher	é
recusar-se	a	um	amor	que	sente	não	poder	partilhar.	O	homem	que	ama	sem	se	fazer	amar	não	poderia	ser
lamentado,	e	não	tem	o	direito	de	queixar-se.	Mas	atrair	para	si,	senhora	duquesa,	fingindo	o	sentimento,
um	infeliz	privado	de	toda	afeição,	fazê-lo	ver	a	felicidade	em	toda	a	sua	plenitude	para	depois	arrancá-
la,	 roubar-lhe	 seu	 futuro	 de	 felicidade,	 matá-lo	 não	 apenas	 hoje,	 mas	 na	 eternidade	 de	 sua	 vida,
envenenando	todas	as	suas	horas	e	todos	os	seus	pensamentos,	eis	o	que	chamo	um	crime	pavoroso!

–	Senhor...
–	Não	posso	ainda	permitir	que	me	responda.	Continue	escutando.	Aliás,	tenho	direitos	sobre	você;

mas	quero	apenas	aqueles	do	juiz	sobre	o	criminoso,	a	fim	de	despertar	sua	consciência.	Se	não	tivesse
consciência,	eu	não	a	censuraria;	mas	você	é	tão	jovem!	quero	pensar	que	ainda	tem	vida	no	coração.	Se
se	 julga	 bastante	 depravada	 para	 cometer	 um	 crime	 não	 punido	 pelas	 leis,	 não	 a	 considero	 bastante
degradada	para	não	compreender	o	alcance	de	minhas	palavras.	Prossigo.

Nesse	momento,	a	duquesa	ouviu	o	ruído	surdo	de	um	fole,	com	o	qual	os	desconhecidos	que	ela
entrevira	 atiçavam	certamente	o	 fogo,	 cuja	 claridade	 se	projetou	na	 cortina;	mas	o	olhar	 fulgurante	de
Montriveau	a	obrigou	a	permanecer	palpitante	e	de	olhos	fixos	nele.	Qualquer	que	fosse	sua	curiosidade,
o	fogo	das	palavras	de	Armand	a	interessava	ainda	mais	que	a	voz	daquele	fogo	misterioso.

–	Senhora	–	disse	ele	após	uma	pausa	–,	quando,	em	Paris,	o	carrasco	deve	pôr	a	mão	num	pobre
assassino	e	 fazê-lo	deitar-se	na	 tábua	onde	a	 lei	quer	que	o	assassino	se	deite	para	perder	a	cabeça...
você	sabe,	os	 jornais	previnem	os	ricos	e	os	pobres	a	esse	respeito,	a	 fim	de	dizer	a	uns	que	durmam
tranqüilos	e	aos	outros	que	 se	cuidem	para	viver.	Pois	bem,	você	que	é	 religiosa,	 e	mesmo	um	pouco
devota,	mande	rezar	missas	por	esse	homem:	você	é	da	família,	mas	do	ramo	mais	antigo.	Este	pode	se
pavonear	em	paz,	existir	feliz	e	sem	preocupações.	Impelido	pela	miséria	ou	pela	cólera,	seu	irmão	de
crime	matou	apenas	um	homem;	mas	você,	você	matou	a	felicidade	de	um	homem,	sua	mais	bela	vida,
suas	 crenças	 mais	 caras.	 O	 outro	 ingenuamente	 esperou	 sua	 vítima,	 matou-a	 a	 contragosto,	 de	 medo!
Enquanto	você	acumulou	 todas	as	perversidades	da	fraqueza	contra	uma	força	 inocente;	amansou-lhe	o
coração	para	melhor	devorá-lo;	seduziu-o	com	carícias,	não	omitiu	nenhuma	das	que	pudessem	fazer-lhe
supor,	sonhar,	desejar	as	delícias	do	amor.	Exigiu	dele	mil	sacrifícios	para	recusá-los	todos.	Fez	com	que
ele	visse	bem	a	 luz	antes	de	furar-lhe	os	olhos.	Admirável	coragem!	Tais	 infâmias	são	um	luxo	que	as
burguesas	das	quais	 se	 ri	desconhecem.	Elas	 sabem	dar-se	 e	perdoar,	 sabem	amar	e	 sofrer,	 fazem-nos
pequenos	 pela	 grandeza	 de	 seus	 devotamentos.	 À	 medida	 que	 se	 sobe	 mais	 alto	 na	 sociedade,	 lá	 se
encontra	tanta	lama	quanto	há	na	base;	só	que	é	mais	dura	e	dourada.	Sim,	para	encontrar	a	perfeição	no
ignóbil,	 é	 preciso	 uma	 bela	 educação,	 um	 grande	 nome,	 uma	 mulher	 bonita,	 uma	 duquesa.	 Para	 cair
abaixo	 de	 tudo,	 é	 preciso	 estar	 acima	 de	 tudo.	 Digo-lhe	mal	 o	 que	 penso,	 ainda	 sofro	muito	 com	 as
feridas	 que	me	 causou,	mas	 não	 pense	 que	me	 queixo!	Não,	minhas	 palavras	 não	 são	 a	 expressão	 de
nenhuma	esperança	pessoal	e	não	contêm	nenhuma	amargura.	Senhora,	saiba	bem	que	a	perdôo,	e	esse
perdão	 é	 bastante	 completo	 para	 que	 não	 se	 queixe	 de	 ter	 vindo	 buscá-lo	 contra	 a	 vontade...	 Só	 que
poderia	abusar	de	outros	corações	tão	infantis	como	o	meu,	e	devo	poupar-lhes	as	dores.	Assim,	você	me
inspirou	um	pensamento	de	justiça.	Expie	sua	falta	neste	mundo,	Deus	talvez	a	perdoará,	é	o	que	desejo;
mas	ele	é	implacável	e	a	castigará.

A	essas	palavras,	os	olhos	dessa	mulher	abatida,	atormentada,	encheram-se	de	lágrimas.



–	 Por	 que	 chora?	 Permaneça	 fiel	 à	 sua	 natureza.	 Não	 contemplou	 sem	 emoção	 as	 torturas	 do
coração	que	dilacerava?	Basta,	senhora,	console-se.	Não	posso	mais	sofrer.	Outros	lhe	dirão	que	você
lhes	 deu	 a	 vida,	 eu	 lhe	 digo	 com	 delícias	 que	 você	 me	 deu	 o	 nada.	 Talvez	 adivinhe	 que	 já	 não	 me
pertenço,	que	devo	viver	para	meus	amigos	e	que	então	terei	a	frieza	da	morte	e	os	dissabores	da	vida	a
suportar	ao	mesmo	tempo.	Teria	tanta	bondade?	Seria	como	os	tigres	do	deserto,	que	primeiro	abrem	a
ferida	e	depois	a	lambem?

A	duquesa	chorava.
–	Poupe	seu	pranto,	senhora.	Se	eu	acreditasse	nele,	seria	para	desconfiar.	É	ou	não	é	um	de	seus

artifícios?	Depois	de	todos	os	que	empregou,	como	pensar	que	pode	haver	em	você	algo	de	verdadeiro?
Nada	do	que	fizer	tem	agora	o	poder	de	me	comover.	Eu	disse	tudo.

A	sra.	de	Langeais	levantou-se	num	movimento	ao	mesmo	tempo	cheio	de	nobreza	e	de	humildade.
–	Tem	o	direito	de	tratar-me	duramente	–	disse	ela	estendendo	àquele	homem	uma	mão	que	ele	não

pegou	–,	suas	palavras	ainda	não	são	bastante	duras,	e	mereço	essa	punição.
–	Eu,	puni-la,	 senhora?	Mas	punir	não	é	amar?	Não	espere	de	mim	nada	que	se	assemelhe	a	um

sentimento.	Eu	poderia	fazer-me,	em	causa	própria,	acusador	e	juiz,	ser	a	sentença	e	o	carrasco;	mas	não.
Cumprirei	daqui	a	pouco	um	dever,	e	de	modo	nenhum	um	desejo	de	vingança.	A	mais	cruel	vingança	é,
em	minha	 opinião,	 o	 desdém	 de	 uma	 vingança	 possível.	 Serei	 talvez,	 quem	 sabe,	 o	 ministro	 de	 seus
prazeres.	 Daqui	 por	 diante,	 portando	 elegantemente	 a	 triste	 libré	 com	 que	 a	 sociedade	 veste	 os
criminosos,	talvez	seja	forçada	a	ter	probidade.	E	então	há	de	amar.

A	duquesa	escutava	com	uma	submissão	que	não	era	mais	fingida	nem	elegantemente	calculada;	só
começou	a	falar	após	um	intervalo	de	silêncio.

–	Armand	–	disse	ela	–,	parece-me	que,	ao	resistir	ao	amor,	obedeci	a	todos	os	pudores	da	mulher,
e	não	é	de	você	que	teria	esperado	tais	recriminações.	Você	se	arma	de	todas	as	minhas	fraquezas	para
transformá-las	em	crimes.	Como	não	supôs	que	eu	pudesse	ser	levada	mais	além	de	meus	deveres	pelas
curiosidades	do	amor,	e	que	no	dia	seguinte	ficasse	aborrecida,	desolada	por	ter	ido	longe	demais?	Ai,
pequei	 por	 ignorância!	 Juro	que	havia	 tanta	boa-fé	 em	minhas	 faltas	 quanto	 em	meus	 remorsos.	Havia
mais	amor	em	minha	dureza	do	que	em	minhas	complacências.	Aliás,	do	que	se	queixa?	A	entrega	do	meu
coração	não	lhe	bastou,	você	exigiu	brutalmente	minha	pessoa...

–	Brutalmente!	–	exclamou	o	sr.	de	Montriveau.	Mas	logo	disse	a	si	mesmo:	“Se	me	deixar	levar
por	disputas	de	palavras,	estou	perdido”.

–	Sim,	chegou	em	minha	casa	como	na	de	uma	dessas	mulheres	de	má	fama,	sem	o	respeito,	sem
nenhuma	das	atenções	do	amor.	Não	tinha	eu	o	direito	de	refletir?	Pois	bem,	refleti.	A	inconveniência	de
sua	conduta	é	escusável,	o	amor	era	seu	princípio;	deixe-me	acreditar	nisso	e	justificá-lo	a	mim	mesma.
Oh!	 Armand,	 no	momento	mesmo	 em	 que	me	 predizia	 esta	 noite	 a	 desgraça,	 eu	 acreditava	 em	 nossa
felicidade.	Sim,	confiei	nesse	caráter	nobre	e	orgulhoso	do	qual	me	deu	tantas	provas...	E	fui	toda	sua	–
acrescentou,	 inclinando-se	 ao	ouvido	de	Montriveau.	 –	Sim,	 tive	não	 sei	 que	desejo	de	 fazer	 feliz	 um
homem	tão	violentamente	testado	pela	adversidade.	Senhor	por	senhor,	eu	queria	um	homem	forte.	Quanto
mais	no	alto	me	sentia,	menos	queria	descer.	Confiante	em	você,	via	toda	uma	vida	de	amor	no	momento
em	que	me	mostrava	a	morte...	A	força	não	existe	sem	a	bondade.	Meu	amigo,	você	é	forte	demais	para	se
fazer	malvado	contra	uma	pobre	mulher	que	o	ama.	Se	cometi	erros,	não	posso	obter	um	perdão?	Não
posso	repará-los?	O	arrependimento	é	a	graça	do	amor,	e	quero	ser	graciosa	para	você.	Como	é	que	eu,



sozinha,	não	podia	partilhar	com	todas	as	mulheres	as	incertezas,	os	temores,	a	timidez	que	é	tão	natural
sentir	quando	se	 trata	de	 laços	para	o	resto	da	vida,	e	quando	os	homens	rompem	tão	facilmente	esses
laços?	As	burguesas	com	as	quais	me	compara	 se	entregam,	mas	elas	combatem.	Pois	bem,	combati	 e
aqui	estou...	Meu	Deus!	Ele	não	me	escuta!	–	exclamou,	interrompendo-se.	Torceu	as	mãos,	gritando:

–	Mas	eu	amo	você!	Sou	sua!	–	e	caiu	aos	pés	de	Armand.	–	Sua,	sua!	Meu	único	senhor!
–	 Senhora	 –	 disse	Armand	 querendo	 erguê-la	 –,	 Antoinette	 não	 pode	mais	 salvar	 a	 duquesa	 de

Langeais.	Não	acredito	mais	em	nenhuma	das	duas.	Hoje	se	entrega,	amanhã	talvez	se	recusará.	Nenhum
poder,	nem	no	céu	nem	na	terra,	poderia	me	garantir	a	doce	fidelidade	de	seu	amor.	As	provas	disso	estão
no	passado,	e	não	temos	mais	passado.

Nesse	momento,	um	clarão	brilhou	tão	vivamente	que	a	duquesa	não	pôde	deixar	de	virar	a	cabeça
para	a	porta,	onde	tornou	a	ver	distintamente	os	três	homens	mascarados.

–	 Armand	 –	 disse	 ela	 –,	 não	 quero	 menosprezá-lo.	 Mas	 o	 que	 fazem	 aí	 esses	 homens?	 O	 que
prepara	contra	mim?

–	Esses	homens	são	tão	discretos	como	eu	mesmo	o	seria	sobre	o	que	vai	se	passar	aqui	–	disse
ele.	–	Veja	neles	apenas	meus	braços	e	meu	coração.	Um	deles	é	um	cirurgião...

–	Um	 cirurgião...	Armand,	meu	 amigo,	 a	 incerteza	 é	 a	mais	 cruel	 das	 dores.	 Fale,	 diga	 se	 quer
minha	vida:	eu	a	darei,	não	precisará	tomá-la...

–	Será	 que	não	me	 compreendeu?	–	 replicou	Montriveau.	 –	Não	 lhe	 falei	 de	 justiça?	Para	 fazer
cessar	suas	apreensões	–	acrescentou	friamente,	pegando	uma	peça	de	metal	que	estava	sobre	a	mesa	–,
vou	lhe	explicar	o	que	decidi	a	seu	respeito.

E	mostrou	a	ela	uma	cruz	de	Lorena	adaptada	à	ponta	de	uma	haste	de	aço.
–	Dois	 de	meus	 amigos	 aquecem	 ao	 rubro,	 neste	 instante,	 uma	 cruz	 cujo	modelo	 é	 este.	 Iremos

aplicá-la	em	sua	 testa,	entre	os	dois	olhos,	para	que	não	possa	ocultá-la	por	alguns	diamantes	e	assim
eximir-se	das	interrogações	da	sociedade.	Terá	na	testa,	assim,	a	marca	infamante	aplicada	ao	ombro	de
seus	irmãos,	os	forçados.	O	sofrimento	é	pequeno,	mas	temia	uma	crise	nervosa,	ou	uma	resistência...

–	Resistência?	–	disse	ela,	batendo	as	mãos	de	alegria.	–	Não,	não,	queria	ver	aqui,	agora,	a	terra
inteira.	Ah!	Meu	Armand,	marca,	marca	depressa	sua	criatura	como	uma	pobre	coisa	sua!	Pedia	provas	a
meu	amor;	pois	estão	todas	aí,	numa	só.	Ah!	Vejo	apenas	clemência	e	perdão,	apenas	bondade	eterna	em
sua	vingança...	Quando	você	tiver	designado	assim	uma	mulher	como	sua,	quando	tiver	uma	alma	escrava
que	levará	sua	marca	na	pele,	então	nunca	mais	poderá	abandoná-la,	será	meu	para	sempre.	Ao	me	isolar
na	terra,	será	responsável	por	minha	felicidade,	sob	pena	de	ser	um	covarde,	e	sei	que	é	nobre,	grande!
Mas	a	mulher	que	ama	se	marca	sempre	ela	própria.	Venham,	senhores,	entrem	e	marquem,	marquem	a
duquesa	de	Langeais.	Ela	pertence	para	 sempre	 ao	 sr.	 de	Montriveau.	Entrem	 logo,	 todos,	minha	 testa
arde	mais	que	ferro	em	brasa.

Armand	virou-se	vivamente	para	não	ver	a	duquesa	palpitante,	ajoelhada.	Disse	uma	frase	que	fez
seus	 três	 amigos	 desaparecerem.	 As	 mulheres	 habituadas	 à	 vida	 dos	 salões	 conhecem	 os	 jogos	 de
espelhos.	Assim	a	duquesa,	interessada	em	ler	bem	o	coração	de	Armand,	era	toda	olhos.	Armand,	que
não	 desconfiava	 de	 seu	 espelho,	 deixou	 ver	 duas	 lágrimas	 rapidamente	 enxugadas.	 Todo	 o	 futuro	 da
duquesa	 estava	 nessas	 duas	 lágrimas.	 Quando	 ele	 tornou	 a	 virar-se	 para	 erguer	 a	 sra.	 de	 Langeais,
encontrou-a	de	pé,	 ela	 se	 acreditava	 amada.	E	 foi	 com	vivas	palpitações	que	ouviu	Montriveau	dizer,
com	a	mesma	firmeza	que	ela	sabia	antes	demonstrar	tão	bem	ao	divertir-se	com	ele:



–	Eu	a	perdôo,	senhora.	Pode	acreditar	que	esta	cena	será	como	se	nunca	tivesse	existido.	Mas	aqui
nos	despedimos.	Não	posso	deixar	de	pensar	que	foi	franca	em	seu	canapé,	em	seus	coquetismos,	como
está	 sendo	 aqui,	 em	 sua	 efusão	 sentimental.	 Não	 tenho	 mais	 fé.	 Você	 voltaria	 a	 me	 atormentar,	 seria
sempre	a	duquesa.	Adeus,	nunca	nos	compreenderemos!	–	E,	assumindo	um	ar	de	mestre	de	cerimônias,
acrescentou:

–	Que	deseja	agora?	Voltar	para	casa?	Voltar	ao	baile	da	 sra.	de	Sérizy?	Empreguei	 todo	o	meu
poder	para	deixar	sua	reputação	intacta.	Nem	seus	criados	nem	as	pessoas	da	festa	podem	saber	o	que	se
passou	entre	nós	no	último	quarto	de	hora.	Seus	criados	a	supõem	no	baile,	sua	carruagem	não	deixou	o
pátio	da	sra.	de	Sérizy,	como	pode	estar	também	no	de	sua	mansão.	Onde	desejar	estar?

–	O	que	me	sugere,	Armand?
–	Não	existe	mais	Armand,	senhora	duquesa.	Somos	estranhos	um	ao	outro.
–	 Leve-me	 então	 ao	 baile	 –	 disse	 ela	 –,	 curiosa	 ainda	 de	 pôr	 à	 prova	 o	 poder	 de	 Armand.	 –

Devolva	ao	inferno	da	sociedade	uma	criatura	que	lá	sofria,	e	que	lá	deve	continuar	a	sofrer,	se	para	ela
não	há	mais	felicidade.	Oh!	Meu	amigo,	no	entanto	eu	te	amo,	como	amam	as	burguesas.	Amo-te	a	ponto
de	agarrar-me	a	teu	pescoço	no	baile,	diante	de	todo	o	mundo,	se	me	pedires.	Este	mundo	horrível	não	me
corrompeu.	 Sou	 jovem	 e	 acabo	 de	 rejuvenescer	 ainda	mais.	 Sim,	 sou	 uma	 criança,	 sua	 criança,	 você
acaba	de	me	criar.	Oh!	Não	me	expulse	do	meu	Éden!

Armand	fez	um	gesto.
–	Se	devo	sair,	deixe-me	 levar	daqui	alguma	coisa,	qualquer	coisa!	 Isto,	para	colocar	esta	noite

sobre	meu	coração	–	disse	ela	apoderando-se	de	uma	boina	de	Armand,	que	enrolou	em	seu	lenço...
–	Não	–	ela	prosseguiu	–,	não	pertenço	a	esse	mundo	de	mulheres	depravadas;	você	não	o	conhece,

portanto	não	pode	me	apreciar.	Fique	sabendo,	pois,	que	algumas	se	entregam	por	dinheiro,	outras	são
sensíveis	aos	presentes;	tudo	é	infame.	Ah!	Gostaria	de	ser	uma	simples	burguesa,	uma	operária,	se	você
prefere	uma	mulher	que	esteja	abaixo	de	você,	do	que	uma	mulher	em	quem	o	devotamento	 se	alia	às
grandezas	humanas.	Ah!	Meu	Armand,	há	entre	nós	mulheres	nobres,	castas	e	puras,	e	elas	são	deliciosas.
Gostaria	 de	 possuir	 todas	 as	 nobrezas	 para	 sacrificar	 todas	 elas	 a	 você;	 o	 infortúnio	me	 fez	 duquesa;
queria	ter	nascido	junto	ao	trono,	assim	nada	me	faltaria	para	te	sacrificar.	Seria	uma	simples	costureira
para	você	e	rainha	para	os	demais.

Ele	escutava,	umedecendo	seus	charutos.
–	Quando	quiser	partir	–	ele	falou	–,	avise-me...
–	Mas	eu	gostaria	de	ficar...
–	Isso	não!
–	Olha,	este	está	mal	preparado!	–	disse	ela,	apoderando-se	de	um	charuto	e	lambendo	o	que	nele

os	lábios	de	Armand	haviam	deixado.
–	Fumaria?	–	ele	perguntou.
–	Oh!	O	que	não	faria	para	agradá-lo!
–	Chega!	Vá	embora,	senhora...
–	Obedeço	–	disse	ela	chorando.
–	Preciso	cobrir-lhe	o	rosto	para	não	ver	o	caminho.
–	Estou	pronta,	Armand.	–	E	ela	pôs	uma	venda	sobre	os	olhos.
–	Está	enxergando?



–	Não.
Ele	se	pôs	docemente	de	joelhos.
–	Ah!	Eu	ouço	você	–	 ela	 disse,	 e	 deixou	 escapar	 um	gesto	 cheio	 de	 gentileza,	 acreditando	que

aquele	fingido	rigor	ia	cessar.
Ele	quis	beijar	os	lábios	dela,	que	fez	um	movimento	à	frente.
–	Está	enxergando,	senhora!
–	É	que	sou	um	pouco	curiosa.
–	Então	continua	a	me	enganar?
–	Ah!	–	ela	disse	com	a	raiva	da	grandeza	não	reconhecida.	–	Tire-me	este	 lenço	e	conduza-me,

senhor,	não	abrirei	os	olhos!
Armand,	seguro	da	probidade	que	ouviu	nessa	frase,	guiou	a	duquesa,	que,	fiel	à	sua	palavra,	fez-se

nobremente	cega;	e	ao	conduzi-la	paternalmente	pela	mão,	para	fazê-la	ora	subir,	ora	descer,	Montriveau
estudava	as	palpitações	que	agitavam	o	coração	daquela	mulher	agora	invadida	por	um	amor	verdadeiro.
A	sra.	de	Langeais,	feliz	de	poder	falar-lhe	assim,	disse	tudo	o	que	sentia,	mas	ele	continuou	inflexível;
quando	a	mão	da	duquesa	o	interrogava,	a	dele	permanecia	muda.	Depois	de	andarem	por	algum	tempo
juntos,	Armand	disse-lhe,	por	fim,	que	avançasse;	ela	avançou,	percebendo	que	ele	impedia	o	vestido	de
roçar	as	paredes	de	uma	passagem	certamente	estreita.	A	sra.	de	Langeais	foi	tocada	por	esse	cuidado,
que	ainda	traía	um	pouco	de	amor;	mas	foi,	de	certo	modo,	a	despedida	de	Montriveau,	pois	ele	a	deixou
sem	nada	mais	dizer.	Sentindo-se	numa	atmosfera	aquecida,	ela	abriu	os	olhos.	Viu-se	sozinha	diante	da
lareira	 do	 budoar	 da	 condessa	 de	 Sérizy.	 Seu	 primeiro	 cuidado	 foi	 reparar	 a	 desordem	 da	 toalete;
prontamente	reajustou	o	vestido	e	recompôs	a	poesia	do	penteado.

–	Ah!	Enfim,	minha	cara	Antoinette!	Procuramos	você	por	toda	parte	–	disse	a	condessa	abrindo	a
porta	do	budoar.

–	Vim	aqui	respirar	um	pouco	–	disse	ela	–,	no	salão	fazia	um	calor	insuportável.
–	 Pensamos	 que	 tivesse	 partido;	 mas	 meu	 irmão	 Ronquerolles	 disse	 ter	 visto	 os	 criados	 à	 sua

espera.
–	Estou	exausta,	minha	cara,	deixe-me	repousar	aqui	por	um	momento.
E	a	duquesa	sentou-se	no	divã	da	amiga.
–	Que	houve?	Está	toda	trêmula.
O	marquês	de	Ronquerolles	entrou.
–	 Receio,	 senhora	 duquesa,	 que	 lhe	 ocorra	 algum	 acidente.	 Acabo	 de	 ver	 seu	 cocheiro

completamente	embriagado.
A	 duquesa	 não	 respondeu,	 olhava	 a	 lareira,	 os	 espelhos,	 buscando	 os	 traços	 de	 sua	 passagem.

Depois	 experimentou	 uma	 sensação	 extraordinária	 ao	 ver-se	 em	meio	 à	 alegria	 do	 baile,	 após	 a	 cena
terrível	que	dera	à	sua	vida	outro	curso.	Pôs-se	a	tremer	violentamente.

–	 Estou	 com	 os	 nervos	 abalados	 pela	 predição	 feita	 pelo	 sr.	 de	Montriveau.	 Embora	 fosse	 um
gracejo,	vou	ver	se	o	machado	de	Londres	me	espera	também	em	meu	sono.	Adeus	então,	querida.	Adeus,
senhor	marquês.

Atravessou	 os	 salões,	 onde	 foi	 detida	 por	 galanteadores	 que	 lhe	 causaram	 piedade.	 Achou	 a
sociedade	irrisória	ao	sentir-se	rainha,	ela,	tão	humilhada,	tão	pequena.	Aliás,	que	eram	os	homens	diante
daquele	 que	 ela	 amava	 de	 verdade,	 e	 cujo	 caráter	 retomara	 as	 proporções	 gigantescas	 que	 por	 um



momento	ela	diminuíra,	mas	que	agora	fazia	crescer	talvez	exageradamente?	Quando	avistou	o	criado	que
a	acompanhara,	encontrou-o	adormecido.

–	Não	saiu	daqui?	–	ela	lhe	perguntou.
–	Não,	senhora.
Ao	subir	na	carruagem,	notou,	de	fato,	que	o	cocheiro	estava	num	estado	de	embriaguez	que	a	teria

assustado	noutras	 circunstâncias;	 os	 abalos	 da	 vida,	 porém,	 retiram	do	 temor	 seus	 alimentos	 vulgares.
Aliás,	 chegou	 sem	acidentes	 em	casa,	mas	 lá	 se	 viu	mudada	 e	 às	 voltas	 com	 sentimentos	 inteiramente
novos.	Para	 ela	não	havia	mais	que	um	homem	no	mundo,	 isto	 é,	 somente	para	 ele	desejava	agora	 ter
algum	 valor.	 Se	 os	 fisiologistas	 podem	 prontamente	 definir	 o	 amor	 atendo-se	 às	 leis	 da	 natureza,	 os
moralistas	têm	mais	dificuldade	de	explicá-lo	quando	querem	considerá-lo	em	todos	os	desdobramentos
que	lhe	deu	a	sociedade.	Contudo	existe,	apesar	das	heresias	das	 inúmeras	seitas	que	dividem	a	 igreja
amorosa,	uma	 linha	 reta	 e	definida	que	 separa	claramente	 suas	doutrinas,	uma	 linha	que	as	discussões
jamais	 curvarão	 e	 cuja	 inflexível	 aplicação	 explica	 a	 crise	 na	 qual,	 como	 quase	 todas	 as	mulheres,	 a
duquesa	de	Langeais	estava	mergulhada.	Ela	ainda	não	amava,	mas	tinha	uma	paixão.

O	amor	e	a	paixão	são	dois	diferentes	estados	de	alma	que	poetas	e	homens	da	sociedade,	filósofos
e	simplórios	confundem	continuamente.	O	amor	comporta	uma	reciprocidade	de	sentimentos,	uma	certeza
de	gozos	que	nada	altera	e	uma	troca	de	prazeres	muito	constante,	uma	aderência	muito	completa	entre	os
corações,	para	que	haja	ciúme.	A	posse	é	então	um	meio	e	não	um	fim;	uma	infidelidade	faz	sofrer,	mas
não	separa;	a	alma	não	está	nem	mais	nem	menos	ardente	ou	agitada,	está	incessantemente	feliz;	o	desejo,
estendido	 por	 um	 sopro	 divino	 de	 uma	 extremidade	 à	 outra	 na	 imensidão	 do	 tempo,	 tinge-se	 de	 uma
mesma	cor:	a	vida	é	azul	como	um	céu	puro.	Já	a	paixão	é	o	pressentimento	do	amor	e	de	seu	infinito	ao
qual	 aspiram	 todas	 as	 almas	 sofredoras.	 A	 paixão	 é	 uma	 esperança	 que	 será	 talvez	 frustrada.	 Paixão
significa	ao	mesmo	tempo	sofrimento	e	transição;	a	paixão	cessa	quando	morre	a	esperança.	Homens	e
mulheres	 podem,	 sem	 desonrar-se,	 conceber	 várias	 paixões:	 é	 tão	 natural	 lançar-se	 em	 direção	 à
felicidade!	Mas	na	vida	há	somente	um	único	amor.	Todas	as	discussões,	escritas	ou	verbais,	feitas	sobre
os	sentimentos,	podem	assim	ser	resumidas	nestas	duas	perguntas:	É	uma	paixão?	É	amor?	Como	o	amor
não	existe	sem	o	conhecimento	íntimo	dos	prazeres	que	o	perpetuam,	a	duquesa	estava,	portanto,	sob	o
jugo	 de	 uma	 paixão;	 assim,	 ela	 experimentou	 a	 agitação	 devoradora,	 os	 cálculos	 involuntários,	 os
sedentos	desejos,	enfim,	tudo	o	que	exprime	a	palavra	paixão:	ela	sofria.	Em	meio	às	agitações	de	sua
alma,	havia	os	turbilhões	suscitados	pela	vaidade,	pelo	amor-próprio,	pelo	orgulho	ou	pela	altivez:	todas
essas	variedades	do	egoísmo	se	conjugam.	Ela	dissera	a	um	homem:	amo	você,	sou	sua!	Podia	a	duquesa
de	 Langeais	 ter	 proferido	 inutilmente	 essas	 palavras?	 Ela	 devia	 ou	 ser	 amada,	 ou	 abdicar	 seu	 papel
social.	 Sentindo	 então	 a	 solidão	 do	 leito	 voluptuoso	 onde	 a	 volúpia	 ainda	 não	 aquecera	 seus	 pés,	 ela
rolava	e	torcia-se	nele,	repetindo:	quero	ser	amada!	E	a	fé	que	ainda	possuía	dava	a	ela	a	esperança	de
ser	bem-sucedida.	A	duquesa	estava	ferida,	a	vaidosa	parisiense	estava	humilhada,	a	mulher	verdadeira
entrevia	a	 felicidade	e	 sua	 imaginação,	vingadora	do	 tempo	perdido	para	a	natureza,	comprazia-se	em
chamuscá-la	 com	 os	 fogos	 inextinguíveis	 do	 prazer.	 Ela	 quase	 atingia	 as	 sensações	 do	 amor;	 pois,	 na
dúvida	pungente	de	 ser	 amada,	 sentia-se	 feliz	de	dizer	 a	 si	mesma:	 amo	você!	O	mundo	e	Deus,	 tinha
vontade	de	calcá-los	aos	pés.	Montriveau	era	agora	sua	 religião.	Passou	o	dia	seguinte	num	estado	de
estupor	moral	mesclado	de	 agitações	 corporais	 que	nada	podia	 exprimir.	Rasgou	 tantas	 cartas	 quantas
escreveu	e	fez	mil	suposições	impossíveis.	À	hora	em	que	Montriveau	anteriormente	vinha,	quis	acreditar



que	 ele	 chegaria,	 e	 sentiu	 prazer	 em	 esperá-lo.	 Sua	 vida	 concentrou-se	 inteiramente	 no	 sentido	 da
audição.	Fechava	às	vezes	os	olhos	e	procurava	escutar	através	dos	espaços.	Depois	desejava	o	poder	de
suprimir	 todo	 obstáculo	 entre	 ela	 e	 o	 amante,	 a	 fim	 de	 obter	 aquele	 silêncio	 absoluto	 que	 permite
perceber	 o	 ruído	 a	 enormes	 distâncias.	 Nesse	 recolhimento,	 as	 pulsações	 do	 relógio	 de	 pêndulo
pareceram	odiosas,	eram	uma	espécie	de	tagarelice	sinistra	que	ela	fez	parar.	Soou	meia-noite	na	sala	de
estar.

–	Meu	Deus!	–	disse	 consigo.	 –	Vê-lo	 aqui	 seria	 a	 felicidade.	E	no	 entanto	há	pouco	 ele	vinha,
trazido	pelo	desejo.	Sua	voz	enchia	este	budoar.	E	agora,	nada!

Ao	lembrar-se	das	cenas	de	coquetismo	que	representara	e	que	o	haviam	deslumbrado,	lágrimas	de
desespero	escorreram-lhe	dos	olhos	durante	muito	tempo.

–	Senhora	duquesa	–	disse	a	criada	–,	 talvez	não	 saiba	que	 já	 são	duas	da	manhã,	 acreditei	que
madame	estivesse	indisposta.

–	Sim,	vou	deitar-me;	mas	lembre-se,	Suzette	–	disse	a	sra.	de	Langeais	enxugando	as	lágrimas	–,
nunca	entre	em	meus	aposentos	sem	ser	chamada,	e	não	lhe	direi	isto	uma	segunda	vez.

Durante	 uma	 semana,	 a	 sra.	 de	 Langeais	 foi	 a	 todas	 as	 casas	 onde	 esperava	 encontrar	 o	 sr.	 de
Montriveau.	Contrariamente	a	seus	hábitos,	chegava	cedo	e	retirava-se	tarde;	não	dançava	mais,	jogava.
Tentativas	inúteis!	Não	conseguiu	ver	Armand,	de	quem	não	ousava	mais	pronunciar	o	nome.	Uma	noite,
porém,	num	momento	de	desesperança,	disse	à	sra.	de	Sérizy	com	o	máximo	de	naturalidade	que	lhe	foi
possível	fingir:

–	Está	de	mal	com	o	sr.	de	Montriveau?	Não	o	vejo	mais	em	sua	casa.
–	 Ele	 é	 que	 não	 vem	mais	 aqui!	 –	 respondeu	 a	 condessa,	 rindo.	 –	 Aliás,	 não	 é	 visto	 em	 parte

alguma,	certamente	anda	ocupado	com	alguma	mulher.
–	 Pensei	 –	 retomou	 a	 duquesa	 com	 doçura	 –	 que	 o	marquês	 de	 Ronquerolles	 fosse	 um	 de	 seus

amigos...
–	Nunca	ouvi	meu	irmão	dizer	que	o	conhecesse.
A	sra.	de	Langeais	nada	respondeu.	A	sra.	de	Sérizy	acreditou	então	poder	impunemente	vingar-se

de	uma	amizade	discreta	que	por	muito	tempo	lhe	amargara	–	e	retomou	a	palavra.
–	Então	sente	falta	dessa	triste	figura.	Ouvi	dizer	coisas	monstruosas	dele:	fira-o,	e	ele	não	volta

mais,	não	perdoa;	ame-o,	e	ele	a	prenderá	às	correntes.	A	tudo	o	que	eu	dizia	dele,	um	dos	que	o	põem
nas	 nuvens	me	 respondia	 sempre	 por	 uma	 frase:	Ele	 sabe	 amar!	 Não	 cansam	 de	 repetir:	 Montriveau
abandonará	 tudo	por	 seus	 amigos,	 é	 uma	alma	 imensa.	Ora!	A	 sociedade	não	pede	 almas	 tão	grandes.
Homens	desse	caráter	estão	muito	bem	em	suas	casas,	que	permaneçam	lá	e	nos	deixem	com	nossas	boas
miudezas.	Que	acha	disso,	Antoinette?

Apesar	 de	 sua	 experiência	 na	 sociedade,	 a	 duquesa	 pareceu	 agitada,	 mas	 pôde	 dizer	 com	 uma
naturalidade	que	enganou	a	amiga:

–	Lamento	não	vê-lo	mais,	sentia	muito	interesse	por	ele	e	votava-lhe	uma	sincera	amizade.	Talvez
me	considere	ridícula,	cara	amiga,	mas	gosto	das	grandes	almas.	Entregar-se	a	um	tolo	não	é	confessar
claramente	que	se	tem	apenas	sentidos?

A	sra.	de	Sérizy	nunca	distinguira	senão	pessoas	vulgares,	e	naquele	momento	era	amada	por	um
belo	homem,	o	marquês	d’Aiglemont.

A	condessa	fez	a	sra.	de	Langeais	abreviar	sua	visita	e	ver	uma	esperança	na	retirada	absoluta	de



Armand.	Logo	 lhe	escreveu	uma	carta	doce	e	humilde	que	devia	 trazê-lo	de	volta,	 se	 ainda	a	 amasse.
Mandou	 levá-la	no	dia	seguinte	pelo	criado	e,	quando	este	voltou,	perguntou	a	ele	 se	 fora	entregue	ao
próprio	Montriveau;	à	resposta	afirmativa,	não	pôde	reter	um	movimento	de	alegria.	Armand	estava	em
Paris,	estava	sozinho,	em	sua	casa,	sem	freqüentar	a	sociedade!	Portanto,	ela	era	amada.	Durante	todo	o
dia	 esperou	 uma	 resposta,	 e	 a	 resposta	 não	 veio.	 Em	meio	 a	 crises	 realimentadas	 pela	 impaciência,
Antoinette	justificou	a	si	mesma	esse	atraso:	Armand	estava	embaraçado,	a	resposta	viria	pelo	correio;
mas,	à	noite,	não	podia	mais	se	iludir.	Jornada	terrível,	feita	de	sofrimentos	que	agradam,	de	palpitações
que	pesam,	de	excessos	do	coração	que	consomem	a	vida.	No	dia	seguinte,	mandou	o	criado	à	casa	de
Armand	buscar	uma	resposta.

–	O	sr.	marquês	mandou	dizer	que	virá	à	casa	da	senhora	duquesa	–	respondeu	Julien.
Ela	se	afastou	para	não	deixar	ver	sua	felicidade,	deixou-se	cair	sobre	seu	canapé	para	ali	saborear

as	primeiras	emoções.
–	Ele	 virá!	 –	Esse	 pensamento	 devastou-lhe	 a	 alma.	De	 fato,	 ai	 daquelas	 criaturas	 para	 quem	 a

espera	é	a	mais	horrível	das	tempestades	e	a	fecundação	dos	mais	doces	prazeres:	não	têm	elas	a	chama
que	desperta	as	imagens	das	coisas	e	duplica	a	natureza,	prendendo-nos	tanto	à	essência	pura	dos	objetos
quanto	à	sua	realidade?	No	amor,	esperar	não	é	esgotar	incessantemente	uma	esperança	certa,	entregar-se
ao	 flagelo	 terrível	da	paixão	e	 ser	 feliz	 sem	os	desencantamentos	da	verdade?	Emanação	constante	de
força	 e	 desejos,	 não	 seria	 a	 espera,	 para	 a	 alma	humana,	 o	 que	 são	 para	 certas	 flores	 suas	 exalações
perfumadas?	Logo	nos	cansamos	das	brilhantes	e	estéreis	cores	do	coreópsis	ou	das	tulipas	e	voltamos	a
aspirar	 os	 deliciosos	 perfumes	 da	 flor	 de	 laranjeira	 ou	 do	 clorodendro,	 flores	 que	 suas	 pátrias
involuntariamente	compararam	a	jovens	noivas	cheias	de	amor,	belas	de	seu	passado,	belas	de	seu	futuro.

A	duquesa	instruiu-se	com	os	prazeres	da	nova	vida,	sentindo	com	uma	espécie	de	embriaguez	as
flagelações	do	amor;	depois,	mudando	de	sentimentos,	descobriu	outras	destinações	e	um	melhor	sentido
para	as	coisas	da	vida.	Diante	do	toucador,	compreendeu	o	que	são	os	requintes	dos	adornos,	os	cuidados
corporais	 mais	 minuciosos,	 quando	 comandados	 pelo	 amor,	 e	 não	 pela	 vaidade;	 e	 esses	 aprestos
ajudaram-na	a	 suportar	a	 lentidão	do	 tempo.	Terminada	a	 toalete,	 recaiu	nas	excessivas	agitações,	nos
choques	 nervosos	 desse	 terrível	 poder	 que	 põe	 em	 fermentação	 todas	 as	 idéias	 e	 que	 talvez	 não	 seja
senão	uma	doença	cujos	sofrimentos	se	ama.	A	duquesa	estava	pronta	às	duas	horas	da	tarde,	e	o	sr.	de
Montriveau	ainda	não	havia	chegado	às	onze	e	meia	da	noite.	Explicar	as	angústias	dessa	mulher,	que
pôde	 ser	 vista	 como	 a	 filha	 mimada	 da	 civilização,	 seria	 querer	 dizer	 o	 quanto	 de	 poesia	 pode	 se
concentrar	 num	 pensamento;	 querer	 pesar	 a	 força	 exalada	 pela	 alma	 ao	 toque	 de	 uma	 campainha,	 ou
avaliar	 o	 quanto	 de	 vida	 se	 consome	 no	 abatimento	 causado	 por	 uma	 carruagem	 que	 se	 aproxima	 e
continua	a	rodar,	sem	se	deter.

–	Estaria	ele	zombando	de	mim?	–	disse	ela	ao	ouvir	soar	meia-noite.
Empalideceu,	 seus	dentes	 se	entrebateram,	e	 torceu	as	mãos	ao	dirigir-se	ao	budoar,	onde	antes,

pensava,	ele	aparecia	sem	ser	chamado.	Não	o	fizera	ali	empalidecer	e	cair	sob	as	setas	penetrantes	de
sua	ironia?	A	sra.	de	Langeais	compreendeu	o	horror	do	destino	das	mulheres,	que,	privadas	dos	meios
de	ação	que	os	homens	possuem,	devem	esperar	quando	amam.	Ir	ao	encontro	do	amado	é	uma	falta	que
poucos	homens	sabem	perdoar.	A	maioria	vê	uma	degradação	nessa	 lisonja	celeste;	mas	Armand	 tinha
uma	grande	alma	e	devia	fazer	parte	do	pequeno	número	de	homens	que	sabem	pagar	com	eterno	amor	um
tal	excesso	de	amor.



–	Pois	bem,	então	 irei	–	disse	consigo	ao	virar-se	na	cama	sem	poder	dormir	–,	 irei	até	ele,	 lhe
estenderei	a	mão	sem	cansar-me	de	estendê-la.	Um	homem	de	elite	vê	em	cada	um	dos	passos	que	uma
mulher	dá	em	sua	direção	promessas	de	amor	e	de	constância.	Sim,	os	anjos	devem	descer	dos	céus	para
vir	aos	homens,	e	quero	ser	um	anjo	para	ele.

No	dia	seguinte,	escreveu	um	bilhete	que	excedia	o	espírito	das	dez	mil	madames	de	Sévigné	com
que	 conta	 agora	 Paris.	 Para	 saber	 queixar-se	 sem	 rebaixar-se,	 voar	 com	 as	 duas	 asas	 sem	 arrastar-se
humildemente,	 censurar	 sem	 ofender,	 revoltar-se	 com	 graça,	 perdoar	 sem	 comprometer	 a	 dignidade
pessoal,	 dizer	 tudo	 e	 nada	 confessar,	 enfim,	 para	 escrever	 esse	 delicioso	 bilhete,	 era	 preciso	 ser	 a
duquesa	de	Langeais	e	ter	sido	educada	pela	princesa	de	Blamont-Chauvry.

Julien	partiu.	Julien	era,	como	todos	os	criados,	a	vítima	das	marchas	e	contramarchas	do	amor.
–	O	que	lhe	respondeu	o	sr.	de	Montriveau?	–	disse	ela	tão	indiferentemente	quanto	pôde	a	Julien,

quando	este	veio	prestar	contas	da	missão.
–	O	senhor	marquês	mandou	dizer	à	senhora	duquesa	que	está	bem.
Terrível	reação	da	alma	sobre	si	mesma!	Receber	diante	de	testemunhas	curiosas	a	resposta	a	uma

pergunta	do	coração,	e	não	murmurar,	e	ver-se	forçada	ao	silêncio.	Uma	das	muitas	afabilidades	do	rico!
Durante	22	dias,	a	sra.	de	Langeais	escreveu	ao	sr.	de	Montriveau	sem	obter	resposta.	Acabou	por

dizer-se	doente	a	fim	de	ser	dispensada	de	seus	deveres	para	com	a	princesa,	de	quem	era	dama,	e	para
com	 a	 sociedade.	 Recebia	 apenas	 seu	 pai,	 o	 duque	 de	 Navarreins,	 sua	 tia,	 a	 princesa	 de	 Blamont-
Chauvry,	 o	 velho	 vidama	 de	 Pamiers,	 seu	 tio-avô	materno,	 e	 o	 tio	 do	marido,	 o	 duque	 de	Grandlieu.
Essas	pessoas	facilmente	acreditaram	na	doença	da	sra.	de	Langeais,	ao	verem-na	cada	dia	mais	abatida,
pálida	 e	 magra.	 Os	 vagos	 ardores	 de	 um	 amor	 real,	 as	 irritações	 do	 orgulho	 ferido,	 a	 constante
aguilhoada	 do	 único	 desprezo	 que	 podia	 atingi-la,	 seus	 impulsos	 a	 prazeres	 perpetuamente	 desejados,
perpetuamente	traídos,	enfim,	todas	as	suas	forças	inutilmente	excitadas	minavam	sua	dupla	natureza.	Ela
pagava	 os	 salários	 atrasados	 dos	 enganos	 de	 sua	 vida.	 Por	 fim	 saiu	 para	 assistir	 a	 um	 desfile	 onde
deveria	estar	o	 sr.	de	Montriveau.	No	balcão	das	Tuileries,	 junto	à	 família	 real,	 a	duquesa	presenciou
uma	daquelas	 festas	que	ficam	por	muito	 tempo	na	 lembrança.	Apareceu	sublime	de	 langor,	e	 todos	os
olhos	 a	 saudaram	com	admiração.	Trocou	 alguns	olhares	 com	Montriveau,	 para	 quem	 se	mostrava	 tão
bela.	O	general	desfilou	quase	a	seus	pés,	em	todo	o	esplendor	de	um	traje	militar	cujo	efeito	sobre	a
imaginação	 feminina	é	 reconhecido	mesmo	pelas	mais	 recatadas.	Para	uma	mulher	 apaixonada,	que	há
dois	meses	não	via	o	amante,	esse	rápido	momento	deve	ter-se	assemelhado	àquela	fase	de	nossos	sonhos
em	que,	 fugazmente,	nossa	visão	abarca	uma	natureza	 sem	horizonte.	Assim,	 somente	as	mulheres	e	os
jovens	podem	imaginar	o	estupor	e	a	avidez	delirante	que	os	olhos	da	duquesa	exprimiam.	Quanto	aos
homens	adultos,	se	experimentaram	na	juventude,	no	paroxismo	das	primeiras	paixões,	esses	fenômenos
da	 potência	 nervosa,	 mais	 tarde	 os	 esquecem	 tão	 completamente	 que	 chegam	 a	 negar	 tais	 êxtases
luxuriantes,	 único	 nome	 possível	 dessas	 magníficas	 intuições.	 O	 êxtase	 religioso	 é	 a	 loucura	 do
pensamento	livre	de	seus	laços	corporais,	enquanto	no	êxtase	amoroso	se	confundem,	unem	e	abraçam	as
forças	de	nossas	duas	naturezas.	Quando	uma	mulher	está	exposta	à	tirania	furiosa	como	a	que	vergava	a
sra.	de	Langeais,	as	resoluções	definitivas	se	sucedem	tão	rapidamente	que	é	impossível	explicá-las.	Os
pensamentos	nascem	então	uns	dos	outros	e	correm	na	alma	como	as	nuvens	levadas	pelo	vento	sobre	um
fundo	cinza	que	encobre	o	sol.	A	partir	de	então,	os	fatos	dizem	tudo.	E	os	fatos	foram	estes.

No	dia	seguinte	ao	desfile,	a	sra.	de	Langeais	mandou	sua	carruagem	e	seus	criados	esperarem	à



porta	do	marquês	de	Montriveau	das	sete	da	manhã	até	as	três	da	tarde.	Armand	morava	na	rue	de	Seine,
a	poucos	passos	da	Câmara	dos	Pares,	onde	devia	haver	uma	sessão	naquele	dia.	Mas	bem	antes	que	os
pares	se	dirigissem	ao	palácio,	algumas	pessoas	perceberam	a	carruagem	e	os	criados	da	duquesa.	Um
jovem	oficial	desdenhado	pela	sra.	de	Langeais	e	recolhido	pela	sra.	de	Sérizy,	o	marquês	d’Aiglemont,
foi	o	primeiro	a	reconhecer	os	criados.	Imediatamente	foi	à	casa	da	amante	contar	a	ela	em	segredo	essa
estranha	 loucura.	 A	 notícia	 logo	 chegou,	 telegraficamente,	 ao	 conhecimento	 de	 todas	 as	 rodas	 do
Faubourg	Saint-Germain,	chegou	ao	castelo,	ao	Elysée-Bourbon,	tornou-se	a	fofoca	do	dia,	o	assunto	de
todas	 as	 conversas,	 desde	 o	 meio-dia	 até	 a	 noite.	 Quase	 todas	 as	 mulheres	 negavam	 o	 fato,	 mas	 de
maneira	 a	 fazê-lo	 acreditar;	 já	 os	 homens	 acreditavam,	 demonstrando	 pela	 sra.	 de	 Langeais	 o	 mais
indulgente	interesse.

–	Esse	Montriveau	selvagem	tem	um	caráter	de	bronze,	certamente	 terá	exigido	esse	escândalo	–
diziam	alguns,	lançando	a	culpa	em	Armand.

–	Que	nada	–	diziam	os	outros	–,	a	sra.	de	Langeais	cometeu	a	mais	nobre	das	imprudências!	Diante
de	toda	a	Paris,	renunciar,	pelo	amante,	à	sociedade,	à	sua	condição,	à	sua	fortuna,	à	consideração,	é	um
golpe	 de	 Estado	 feminino	 tão	 belo	 como	 a	 punhalada	 daquele	 cabeleireiro	 que	 tanto	 emocionou
Canning[2]	no	 tribunal.	Nenhuma	das	mulheres	que	censuram	a	duquesa	faria	essa	declaração	digna	do
tempo	antigo.	A	sra.	de	Langeais	é	uma	mulher	heróica	por	expor-se	assim	tão	francamente.	Agora	não
poderá	mais	amar	senão	Montriveau.	Não	há	certa	nobreza	na	mulher	que	diz:	“Só	terei	uma	paixão”?

–	O	que	será	da	sociedade,	senhor,	se	honra	desse	modo	o	vício,	sem	respeitar	a	virtude?	–	disse	a
mulher	do	procurador-geral,	a	condessa	de	Grandville[3].

Enquanto	 o	 castelo,	 o	 Faubourg	 e	 a	 Chaussée-d’Antin	 se	 entretinham	 com	 o	 naufrágio	 dessa
aristocrática	 virtude,	 enquanto	 jovens	 apressados	 corriam	 a	 cavalo	 para	 terem	 certeza,	 vendo	 a
carruagem	na	 rue	de	Seine,	de	que	a	duquesa	estava	 realmente	na	casa	do	sr.	de	Montriveau,	ela	 jazia
palpitante	no	fundo	de	seu	budoar.	Armand,	que	não	dormira	em	casa,	passeava	nas	Tuileries	com	o	sr.	de
Marsay.	E	os	avós	da	sra.	de	Langeais	visitavam-se	mutuamente,	marcando	um	encontro	na	casa	dela	para
admoestá-la	e	estudar	os	meios	de	deter	o	escândalo	causado	por	sua	conduta.	Às	três	da	tarde,	o	duque
de	 Navarreins,	 o	 vidama	 de	 Pamiers,	 a	 velha	 princesa	 de	 Blamont-Chauvry	 e	 o	 duque	 de	 Grandlieu
estavam	reunidos	na	sala	de	estar	da	sra.	de	Langeais	e	a	esperavam.	A	eles,	como	a	vários	curiosos,	os
criados	haviam	dito	que	a	patroa	saíra.	A	duquesa	dera	essa	ordem	sem	excetuar	ninguém.	Essas	quatro
figuras,	 ilustres	 na	 esfera	 aristocrática	 cujas	 revoluções	 e	 pretensões	 hereditárias	 aparecem	 no
Almanaque	de	Gotha[4],	exigem	um	rápido	esboço	sem	o	qual	este	quadro	social	seria	incompleto.

A	princesa	de	Blamont-Chauvry	era,	no	mundo	feminino,	o	mais	poético	dos	destroços	do	reinado
de	Louis	XV,	para	cujo	epíteto[5],	 durante	 sua	bela	 juventude,	 ela	 teria,	 dizem,	 contribuído	com	a	 sua
parte.	 Dos	 antigos	 adornos,	 restava-lhe	 apenas	 um	 nariz	 saliente,	 estreito,	 curvado	 como	 uma	 espada
turca,	e	principal	ornamento	de	um	rosto	semelhante	a	uma	velha	luva	branca;	alguns	cabelos	crespos	e
empoados,	 chinelas	 de	 salto	 alto,	 uma	 touca	 de	 renda	 trançada,	 meias-luvas	 pretas	 e	 uma	 perfeita
vaidade.	 Mas,	 para	 fazer-lhe	 inteiramente	 justiça,	 é	 necessário	 acrescentar	 que	 tinha	 uma	 idéia	 tão
elevada	de	suas	ruínas	que	à	noite	usava	vestidos	decotados,	 luvas	compridas	e	punha	ainda	na	face	o
clássico	 rouge	 de	Martin.	 Uma	 amabilidade	 perigosa	 nas	 rugas,	 um	 brilho	 prodigioso	 no	 olhar,	 uma
dignidade	profunda	em	toda	a	sua	pessoa,	um	espírito	afiado	na	língua	e	uma	memória	infalível	faziam
dessa	 velha	 senhora	 uma	 verdadeira	 potência.	 No	 pergaminho	 do	 cérebro	 tinha	 registrados	 todos	 os



títulos	da	nobreza	e	conhecia	as	alianças	das	casas	de	príncipes,	duques	e	condes	da	Europa,	isto	é,	onde
estavam	os	últimos	parentes	de	Carlos	Magno.	Assim,	nenhuma	usurpação	de	título	podia	escapar-lhe.	Os
jovens	que	queriam	ser	bem	vistos,	os	ambiciosos,	prestavam-lhe	constantes	homenagens.	Seu	salão	fazia
autoridade	 no	 Faubourg	 Saint-Germain.	 As	 frases	 desse	 Talleyrand	 feminino	 eram	 como	 sentenças.
Algumas	pessoas	a	procuravam	para	ouvir	opiniões	sobre	etiqueta	ou	maneiras	de	sociedade,	para	tomar
lições	de	bom	gosto.	Certamente	nenhuma	velha	dama	sabia	usar	a	tabaqueira	como	ela;	e,	ao	sentar-se
ou	ao	cruzar	as	pernas,	 fazia	movimentos	de	saia	com	uma	precisão	e	uma	graça	que	desesperavam	as
jovens	mais	elegantes.	Durante	um	terço	da	vida	emitira	a	voz	do	alto	da	cabeça,	mas	não	pôde	impedi-la
de	 descer	 às	membranas	 do	 nariz,	 o	 que	 a	 tornava	 estranhamente	 significativa.	De	 sua	 grande	 fortuna
restavam-lhe	150	mil	libras	em	bosques,	generosamente	devolvidos	por	Napoleão.	Assim,	bens	e	pessoa,
tudo	nela	era	considerável.	Essa	curiosa	antigüidade	estava	numa	bergère	 junto	à	 lareira	e	conversava
com	o	vidama	de	Pamiers,	outra	ruína	contemporânea.	Esse	velho	senhor,	ex-comendador	da	Ordem	de
Malta,	 era	 um	 homem	 alto	 e	 esguio,	 cujo	 colarinho	 estava	 sempre	 apertado	 de	 modo	 a	 comprimir
ligeiramente	a	papada	e	a	manter	a	cabeça	erguida;	atitude	cheia	de	suficiência	em	certas	pessoas,	mas
nele	justificada	por	um	espírito	voltairiano.	Seus	olhos	salientes	pareciam	tudo	ver	e	de	fato	tinham	visto
tudo.	Punha	algodão	nos	ouvidos.	Enfim,	sua	pessoa	oferecia,	no	conjunto,	um	modelo	perfeito	das	linhas
aristocráticas,	 linhas	 miúdas	 e	 delicadas,	 flexíveis	 e	 agradáveis,	 que,	 como	 as	 da	 serpente,	 podem	 à
vontade	curvar-se,	aprumar-se,	ser	fluidas	ou	rígidas.

O	duque	de	Navarreins	passeava	de	um	 lado	a	outro	da	sala	com	o	duque	de	Grandlieu.	Ambos
tinham	55	anos	de	idade,	eram	gordos	e	baixos,	bem-nutridos,	com	a	tez	um	pouco	avermelhada,	os	olhos
fatigados,	 os	 lábios	 inferiores	 já	 pendentes.	 Sem	 o	 tom	 sofisticado	 de	 sua	 linguagem,	 sem	 a	 afável
polidez	de	suas	maneiras,	sem	o	desembaraço	que	podia	prontamente	se	 transformar	em	impertinência,
um	observador	superficial	os	 teria	 tomado	por	banqueiros.	Mas	todo	engano	cessava	ao	escutar-se	sua
conversa	armada	de	precauções	com	os	que	eles	 temiam,	seca	ou	vazia	com	os	 iguais,	pérfida	com	os
inferiores,	 que	os	 cortesãos	ou	os	homens	de	Estado	 sabem	domesticar	por	verbosas	 amabilidades	ou
ferir	por	uma	palavra	inesperada.	Tais	eram	os	representantes	dessa	grande	nobreza	que	queria	morrer	ou
permanecer	intacta,	que	merecia	tanto	elogios	quanto	censuras	e	será	sempre	imperfeitamente	julgada	até
que	 um	 poeta	 a	 tenha	 mostrado	 feliz	 de	 obedecer	 ao	 rei,	 expirando	 sob	 o	 machado	 de	 Richelieu	 e
desprezando	a	guilhotina	de	1789	como	uma	vingança	imunda.

Essas	quatro	figuras	distinguiam-se	por	uma	voz	macia,	particularmente	de	acordo	com	suas	idéias
e	seu	porte.	Uma	perfeita	igualdade	reinava	entre	elas.	O	hábito	de	ocultar	as	emoções,	tomado	da	corte,
certamente	as	impedia	de	manifestar	o	desagrado	que	lhes	causava	a	extravagância	da	jovem	parente.

Para	 impedir	 os	 críticos	 de	 tacharem	 de	 puerilidade	 o	 começo	 da	 cena	 seguinte,	 talvez	 seja
necessário,	aqui,	 fazer	observar	que	Locke[6],	 estando	em	companhia	de	 senhores	 ingleses	 renomados
por	 seu	 espírito,	 divertiu-se	 maldosamente	 em	 estenografar	 sua	 conversação	 por	 um	 procedimento
particular,	fazendo-os	dar	gargalhadas	quando	a	leu,	a	fim	de	saber	deles	o	que	se	podia	concluir	do	que
disseram.	De	 fato,	 as	 classes	 altas	 possuem	 em	 todo	 lugar	 um	 jargão	 de	 lantejoulas	 que,	 passado	 nas
peneiras	literárias	ou	filosóficas,	dá	muito	pouco	ouro.	Em	toda	alta	sociedade,	com	exceção	de	alguns
salões	parisienses,	o	observador	encontra	os	mesmos	ridículos,	diferenciados	apenas	pela	transparência
ou	a	espessura	do	verniz.	Assim	as	conversações	substanciais	são	a	exceção	social,	e	a	tolice	entretém
habitualmente	 as	 diversas	 zonas	mundanas.	 Se	 forçosamente	 se	 fala	 muito	 nas	 altas	 esferas,	 pensa-se
pouco.	Pensar	é	uma	fadiga,	e	os	ricos	gostam	de	levar	a	vida	sem	muito	esforço.	Assim,	é	comparando	o



fundo	 dos	 gracejos	 por	 escalões,	 desde	 o	 garoto	 de	 Paris	 até	 o	 par	 de	 França,	 que	 o	 observador
compreende	 a	 frase	 do	 sr.	 de	 Talleyrand:	 as	 maneiras	 são	 tudo,	 tradução	 elegante	 deste	 axioma
judiciário:	 a	 forma	 prevalece	 sobre	 o	 fundo.	 Aos	 olhos	 do	 poeta,	 a	 vantagem	 ficará	 com	 as	 classes
inferiores,	 que	 nunca	 deixam	 de	 pôr	 um	 rude	 traço	 de	 poesia	 em	 seus	 pensamentos.	 Essa	 observação
também	fará	compreender	a	infertilidade	dos	salões,	seu	vazio,	sua	pouca	profundidade,	e	a	repugnância
que	os	homens	superiores	sentem	em	fazer	o	mau	comércio	de	lá	trocar	seus	pensamentos.

O	duque	deteve-se	de	repente,	como	se	tivesse	uma	idéia	luminosa,	e	disse	ao	acompanhante:
–	Vendeu	o	Thornton?
–	Não,	ele	está	doente.	Tenho	medo	de	perdê-lo,	ficaria	desolado.	É	um	cavalo	excelente	na	caça.

Sabe	como	vai	a	duquesa	de	Marigny?
–	Não,	não	fui	lá	esta	manhã.	Saía	para	vê-la,	quando	me	vieram	falar	de	Antoinette.	Mas	estava

muito	mal	ontem,	não	lhe	deram	esperanças,	recebeu	os	últimos	sacramentos.
–	A	morte	dela	mudará	a	situação	de	seu	primo.
–	Em	nada,	ela	fez	a	partilha	em	vida	e	reservou-se	uma	pensão	que	lhe	paga	a	sobrinha,	sra.	de

Soulanges,	a	quem	doou	a	terra	de	Guébriant	como	renda	vitalícia.
–	Será	uma	grande	perda	para	a	sociedade.	Era	uma	boa	mulher.	Sua	família	sentirá	a	falta	de	uma

pessoa	cujos	conselhos	e	a	experiência	eram	importantes.	Cá	entre	nós,	ela	era	o	chefe	da	casa.	Seu	filho,
Marigny,	 é	 um	 homem	 amável,	 tem	 trato,	 sabe	 conversar.	 É	 agradável,	muito	 agradável,	 não	 há	 como
negar...	mas	não	tem	espírito	de	conduta.	Ah!	É	extraordinário,	muito	fino.	Outro	dia	jantava	no	clube	com
os	 ricaços	 da	 Chaussée-d’Antim,	 e	 seu	 tio	 (que	 vai	 sempre	 lá	 jogar	 uma	 partida)	 o	 vê.	 Surpreso	 de
encontrá-lo,	pergunta-lhe	se	pertence	ao	clube.	“Sim,	não	freqüento	mais	a	alta	sociedade,	vivo	com	os
banqueiros.”	Sabe	por	quê?	–	disse	Grandlieu,	lançando	ao	duque	um	sorriso	fino.

–	Não.
–	 Está	 apaixonado	 por	 uma	 recém-casada,	 a	 pequena	 sra.	 Keller[7],	 filha	 de	 Gondreville,	 uma

mulher	que	dizem	estar	muito	em	moda	nesse	meio.
–	E	Antoinette?	Ao	que	parece,	não	se	aflige,	comentou	o	velho	vidama.
–	 A	 afeição	 que	 tenho	 por	 essa	 jovem	me	 obriga,	 neste	 momento,	 a	 um	 singular	 passatempo	 –

respondeu-lhe	a	princesa,	abrindo	a	tabaqueira.
–	 Minha	 prezada	 tia	 –	 disse-lhe	 então	 o	 duque	 –,	 estou	 desesperado.	 Somente	 um	 homem	 de

Bonaparte	 era	 capaz	 de	 exigir	 de	 uma	 mulher	 correta	 tais	 inconveniências.	 Cá	 entre	 nós,	 Antoinette
deveria	ter	escolhido	melhor.

–	 Meu	 caro	 –	 respondeu	 a	 princesa	 –,	 os	 Montriveau	 são	 antigos	 e	 muito	 bem	 aparentados,
pertencem	 à	 alta	 nobreza	 da	Borgonha.	 Se	 os	Rivaudoult	 d’Arschoot,	 do	 ramo	Dulmen,	 acabassem	na
Galícia,	os	Montriveau	herdariam,	por	seu	bisavô,	os	bens	e	os	títulos	d’Arschoot.

–	Tem	certeza?
–	 Sei	 melhor	 do	 que	 sabia	 o	 pai	 deste,	 que	 eu	 via	 muito	 e	 a	 quem	 dei	 a	 informação.	 Embora

cavaleiro	 da	 nobreza,	 zombou	 de	mim;	 era	 um	 enciclopedista.	Mas	 seu	 irmão	 tirou	 proveito	 disso	 na
emigração.	Ouvi	dizer	que	seus	parentes	do	Norte	foram	perfeitos	para	com	ele...

–	Sim,	é	verdade.	O	conde	de	Montriveau	morreu	em	Petersburgo	onde	o	conheci	–	disse	o	vidama.
–	Era	um	homem	gordo	com	uma	inacreditável	paixão	por	ostras.

–	Quantas	comia?	–	perguntou	o	duque	de	Grandlieu.
–	Dez	dúzias	por	dia.



–	Sem	passar	mal?
–	Nem	um	pouco.
–	Oh!	É	extraordinário!	Esse	gosto	não	lhe	trouxe	pedras,	gota,	nenhum	incômodo?
–	Não,	vivia	com	ótima	saúde,	morreu	por	acidente.
–	Por	acidente!	A	natureza	o	aconselhara	a	comer	ostras,	eram	provavelmente	necessárias;	pois,	até

um	certo	ponto,	nossos	gostos	predominantes	são	condições	de	nossa	existência.
–	Sou	de	sua	opinião	–	disse	a	princesa	sorrindo.
–	A	senhora	interpreta	sempre	maliciosamente	as	coisas	–	observou	Grandlieu.
–	 Quero	 apenas	 fazê-lo	 compreender	 que	 essas	 coisas	 seriam	 muito	 mal-interpretadas	 por	 uma

jovem	–	ela	respondeu.
E	interrompeu-se	para	dizer:
–	Mas	minha	sobrinha!	Minha	sobrinha!
–	Prezada	tia	–	disse	o	sr.	de	Navarreins	–,	ainda	não	posso	acreditar	que	ela	tenha	ido	à	casa	do

sr.	de	Montriveau.
–	Ora!	–	fez	a	princesa.
–	Qual	é	sua	opinião,	vidama?	–	perguntou	Grandlieu.
–	Se	a	duquesa	fosse	ingênua,	eu	diria...
–	Mas	 uma	mulher	 que	 ama	 torna-se	 ingênua,	meu	 pobre	 vidama.	Está	 ficando	 velho?	 –	 disse	 a

princesa.
–	Enfim,	que	fazer?	–	perguntou	o	duque.
–	Se	minha	querida	sobrinha	é	esperta	–	respondeu	a	princesa	–,	irá	esta	noite	à	Corte,	pois	hoje,

por	felicidade,	é	segunda-feira,	dia	de	recepção;	lá	desmentirá,	aos	que	a	cercam,	esse	boato	ridículo.	Há
mil	maneiras	de	explicar	as	coisas;	e,	se	o	marquês	de	Montriveau	é	um	homem	galante,	há	de	prestar-se
a	isso.	Chamaremos	de	volta	à	razão	essas	crianças...

–	Mas	é	difícil	lidar	com	o	sr.	de	Montriveau,	prezada	tia,	é	um	discípulo	de	Bonaparte,	e	tem	uma
posição.	É	um	dos	senhores	do	dia,	com	um	comando	importante	na	Guarda,	onde	é	muito	útil.	Não	tem	a
menor	 ambição.	 À	 primeira	 palavra	 que	 o	 desagrade,	 é	 homem	 de	 dizer	 ao	 rei:	 “Aqui	 está	 minha
demissão,	deixe-me	em	paz!”.

–	O	que	esperar	dele	então?
–	Nada	de	bom.
–	Realmente	–	disse	a	princesa	–,	o	rei	continua	sendo	o	que	sempre	foi,	um	jacobino	com	a	flor-

de-lis.
–	Oh!	Um	tanto	moderado	–	disse	o	vidama.
–	Não,	conheço-o	de	longa	data.	O	homem	que	disse	à	esposa,	no	dia	em	que	ela	compareceu	ao

primeiro	grande	banquete:	 “Eis	 aí	 nossos	 criados!”,	mostrando-lhe	 a	 corte,	 só	podia	 ser	 um	celerado.
Reencontro	perfeitamente	no	rei	o	mau	irmão	que	votou	mal	na	assembléia	constituinte[8]	e	agora	pactua
com	os	liberais,	deixa-os	falar,	discutir.	Esse	filósofo	carola	será	tão	perigoso	para	o	irmão	mais	moço
como	 o	 foi	 para	 o	mais	 velho;	 pois	 não	 sei	 se	 seu	 sucessor	 saberá	 se	 livrar	 dos	 problemas	 que	 esse
homem	de	pequeno	espírito	se	compraz	em	criar;	aliás,	ele	o	detesta,	e	ficaria	feliz	de	dizer,	ao	morrer:
“Ele	não	reinará	por	muito	tempo”.

–	Minha	tia,	trata-se	do	rei,	tenho	a	honra	de	servi-lo	e...



–	Mas	seu	cargo,	meu	caro,	o	impede	de	falar	livremente!	Você	pertence	a	uma	linhagem	tão	boa
como	a	dos	Bourbon.	Se	os	Guise	tivessem	tido	um	pouco	mais	de	resolução,	Sua	Majestade	seria	hoje
um	pobre	fidalgo.	Vou-me	deste	mundo	a	tempo,	a	nobreza	está	morta.	Sim,	tudo	está	perdido	para	nós,
meus	filhos	–	disse	ela	olhando	para	o	vidama.	–	Acaso	a	conduta	de	minha	sobrinha	devia	ocupar	toda	a
cidade?	Ela	cometeu	um	erro,	não	o	aprovo,	um	escândalo	 inútil	 é	uma	 falta;	mas	ainda	assim	duvido
dessa	falta	às	conveniências,	eu	a	eduquei	e	sei	que...

Nesse	momento	a	duquesa	saiu	de	seu	budoar.	Havia	reconhecido	a	voz	da	tia	e	ouvido	pronunciar
o	 nome	de	Montriveau.	Vestia	 um	 traje	 caseiro	matinal	 e,	 quando	 se	mostrou,	 o	 sr.	 de	Grandlieu,	 que
olhava	despreocupadamente	pela	janela,	viu	retornar	a	carruagem	da	sobrinha	sem	ela.

–	Querida	filha	–	disse-lhe	o	duque	tomando-lhe	a	cabeça	nas	mãos	e	beijando-a	na	testa	–,	então
não	sabe	o	que	se	passa?

–	Que	há	de	extraordinário,	meu	pai?
–	Paris	inteira	julga	que	você	está	na	casa	do	sr.	de	Montriveau.
–	Minha	querida	Antoinette,	você	não	saiu,	não	é	mesmo?	–	disse	a	princesa	estendendo-lhe	a	mão

que	a	duquesa	beijou	com	uma	respeitosa	afeição.
–	Não,	querida	tia,	não	saí.
E,	virando-se	para	cumprimentar	o	vidama	e	o	sr.	de	Grandlieu,	acrescentou:
–	Quis	que	Paris	inteira	pensasse	que	eu	estava	na	casa	do	sr.	de	Montriveau.
O	duque	ergueu	as	mãos,	bateu	uma	na	outra	com	desespero	e	cruzou	os	braços.
–	Mas	já	pensou	o	que	resultará	dessa	insensatez?	–	disse	ele	enfim.
A	 velha	 princesa	 levantara-se	 e	 olhava	 a	 duquesa,	 que	 corou	 e	 baixou	 os	 olhos.	 Atraindo-a

docemente	para	si,	a	sra.	de	Chauvry	falou:
–	Deixe-me	dar-lhe	um	beijo,	meu	anjo	–	depois	de	beijá-la	afetuosamente	na	testa,	apertou-lhe	a

mão	e	continuou,	sorrindo:	–	Não	somos	mais	os	Valois,	querida	filha.	Você	comprometeu	seu	marido,
sua	posição	na	sociedade;	mas	vamos	dar	um	jeito	de	reparar	tudo.

–	Mas	não	quero	reparar	nada,	querida	tia.	Desejo	que	Paris	inteira	saiba	ou	diga	que	estive	esta
manhã	 na	 casa	 do	 sr.	 de	 Montriveau.	 Destruir	 essa	 crença,	 por	 falsa	 que	 seja,	 é	 prejudicar-me
estranhamente.

–	Minha	filha,	quer	então	se	perder	e	afligir	sua	família?
–	 Meu	 pai,	 minha	 família,	 ao	 sacrificarem-me	 a	 interesses,	 condenaram-me,	 sem	 querer,	 a

irreparáveis	 infelicidades.	O	 senhor	 pode	 censurar-me	 por	 buscar	 alívios	 a	 isso,	mas	 certamente	 terá
pena	de	mim.

–	Quanto	padecemos	para	estabelecer	bem	as	filhas!	–	disse,	murmurando,	o	sr.	de	Navarreins	ao
vidama.

–	Minha	menina	–	disse	a	princesa	sacudindo	os	grãos	de	tabaco	caídos	em	seu	vestido	–,	seja	feliz
se	puder;	não	se	trata	de	perturbar	sua	felicidade,	mas	de	harmonizá-la	com	os	costumes.	Todos	sabemos,
aqui,	 que	 o	 casamento	 é	 uma	 defeituosa	 instituição	 temperada	 pelo	 amor.	Mas	 será	 que	 é	 preciso,	 ao
arranjar	um	amante,	armar	o	leito	na	Praça	do	Carrossel?	Vamos,	seja	sensata,	escute-nos.

–	Estou	escutando.
–	Senhora	 duquesa	 –	 disse	 o	 duque	 de	Grandlieu	 –,	 se	 os	 tios	 fossem	obrigados	 a	 guardar	 suas

sobrinhas,	teriam	uma	função	na	sociedade;	mereceriam	honrarias,	recompensas,	tratamentos	como	os	que



são	 dados	 aos	 servidores	 do	 rei.	 Assim,	 não	 vim	 aqui	 para	 lhe	 falar	 de	 meu	 sobrinho,	 mas	 de	 seus
próprios	 interesses.	 Calculemos	 um	 pouco.	 Se	 insiste	 em	 fazer	 um	 escândalo,	 conheço	meu	 sobrinho,
aliás	 não	 gosto	muito	 dele.	Langeais	 é	muito	 avarento,	 egoísta	 como	o	 diabo;	 irá	 separar-se	 de	 você,
ficará	 com	 sua	 fortuna,	 a	 deixará	 pobre,	 e	 conseqüentemente	 sem	 consideração.	As	 cem	mil	 libras	 de
renda	que	herdou	recentemente	de	sua	tia-avó	materna	pagarão	os	prazeres	dele	com	as	amantes,	e	você,
atada	 e	 garroteada	pelas	 leis,	 será	 obrigada	 a	 dizer	 amém	a	 tais	 arranjos.	E	 se	 o	 sr.	 de	Montriveau	 a
abandonar?	Meus	Deus,	 querida	 sobrinha,	 nem	pensemos	nisso,	 um	homem	não	a	 abandonará	 jovem	e
bela;	no	entanto	já	vimos	tantas	belas	mulheres	abandonadas,	mesmo	entre	as	princesas,	que	me	permitirá
esta	suposição	quase	impossível,	creio	eu:	que	será	então	de	você	sem	seu	marido?	Cuide,	pois,	de	seus
interesses	da	mesma	forma	que	cuida	de	sua	beleza,	pois	afinal	são	a	proteção	das	mulheres	tanto	quanto
um	marido.	Vou	imaginá-la	sempre	feliz	e	amada,	sem	levar	em	conta	acontecimentos	infelizes.	Mas	se,
por	 felicidade	 ou	 por	 infelicidade,	 tiver	 filhos?	 Que	 fará?	 Terão	 o	 nome	 de	 Montriveau?	 Eles	 não
herdarão	de	modo	nenhum	a	fortuna	do	pai.	Digamos	que	queira	dar-lhes	a	sua,	e	o	pai	a	dele.	Nada	mais
natural:	mas	terão	as	leis	contra	vocês.	Quantos	processos	são	movidos	pelos	herdeiros	legítimos	contra
os	 filhos	 do	 amor!	 É	 o	 que	 vemos	 em	 todos	 os	 tribunais	 do	 mundo.	 Digamos	 que	 recorram	 a	 um
fideicomisso:	se	a	pessoa	em	quem	puser	confiança	a	enganar,	a	justiça	humana	nada	poderá	fazer,	e	seus
filhos	 estarão	 arruinados.	Portanto,	 escolha	bem.	Veja	 em	que	perplexidades	 se	 encontra.	De	qualquer
maneira,	seus	filhos	serão	necessariamente	sacrificados	aos	caprichos	do	seu	coração	e	privados	de	sua
posição	social.	Meu	Deus,	enquanto	forem	pequenos,	serão	encantadores;	mas	um	dia	hão	de	censurá-la
por	ter	pensado	mais	em	si	do	que	neles.	Sabemos	tudo	isso,	nós,	fidalgos.	As	crianças	se	tornam	adultos,
e	os	adultos	são	 ingratos.	Não	ouviu	 falar	do	 jovem	de	Horn,	na	Alemanha,	que	dizia:	“Se	minha	mãe
tivesse	sido	uma	mulher	honesta,	eu	seria	príncipe	reinante.”?	E	este	se,	passamos	a	vida	inteira	ouvindo
os	plebeus	o	dizerem,	e	ele	fez	a	revolução.	Quando	os	homens	não	podem	acusar	nem	o	pai	nem	a	mãe,
acusam	Deus	por	sua	má	sorte.	Em	suma,	minha	menina,	estamos	aqui	para	esclarecê-la.	E	resumo	tudo
numa	frase	sobre	a	qual	deve	meditar:	uma	mulher	nunca	deve	fornecer	razões	ao	marido.

–	Meu	tio,	calculei	enquanto	não	amava.	Então,	como	o	senhor,	via	interesses	onde	agora	só	vejo
sentimentos	–	disse	a	duquesa.

–	Mas	minha	menina,	a	vida	é	muito	certamente	uma	complicação	de	interesses	e	de	sentimentos	–
replicou	o	vidama	–;	e	para	ser	feliz,	sobretudo	na	posição	em	que	se	encontra,	é	preciso	conciliar	os
sentimentos	 com	 os	 interesses.	 Que	 uma	 costureirinha	 faça	 amor	 a	 seu	 capricho,	 compreende-se;	mas
você	tem	uma	bela	fortuna,	um	título,	um	lugar	na	corte,	e	não	deve	jogá-los	pela	janela.	Para	conciliar
tudo,	 o	 que	 estamos	 lhe	 pedindo?	 Para	 contornar	 habilmente	 a	 lei	 das	 conveniências	 em	 vez	 de
transgredi-la.	Oh!	Meu	Deus,	logo	estarei	com	oitenta	anos,	não	me	lembro	de	ter	encontrado,	sob	nenhum
regime,	um	amor	que	valesse	o	preço	que	quer	pagar	pelo	desse	jovem	afortunado.

A	duquesa,	por	um	olhar,	 impôs	silêncio	ao	vidama;	e,	se	Montriveau	a	 tivesse	podido	ver,	 teria
tudo	perdoado...

–	Isto	seria	bonito	no	teatro	–	disse	o	duque	de	Grandlieu	–,	mas	nada	significa	quando	se	trata	de
seu	dote,	de	sua	posição	e	de	sua	 independência.	Não	está	sendo	grata,	cara	sobrinha.	Não	encontrará
muitas	famílias	em	que	os	parentes	sejam	bastante	corajosos	para	passar	as	informações	da	experiência	e
fazer	ouvir	a	linguagem	da	razão	a	cabeças	jovens	insensatas.	Renuncie	à	sua	salvação	em	dois	minutos,
se	 quiser	 a	 condenação	 eterna;	 de	 acordo!	 Mas	 reflita	 bem	 quando	 se	 trata	 de	 renunciar	 a	 seus



rendimentos.	Não	conheço	confessor	que	nos	absolva	da	miséria.	Julgo-me	no	direito	de	lhe	falar	assim;
pois,	 se	 se	 perder,	 somente	 eu	 poderei	 lhe	 oferecer	 um	 asilo.	 Sou	 quase	 o	 pai	 de	 Langeais,	 e	 só	 eu
triunfaria	em	não	dar	razão	a	ele.

–	Minha	filha	–	disse	o	duque	de	Navarreins	despertando	de	uma	dolorosa	meditação	–,	já	que	fala
de	sentimentos,	deixe-me	observar	que	uma	mulher	com	seu	nome	tem	obrigações	para	com	sentimentos
outros	que	não	os	das	pessoas	comuns.	Está	querendo	dar	ganho	de	causa	aos	liberais,	a	esses	jesuítas	de
Robespierre[9]	que	procuram	difamar	a	nobreza?	Há	certas	coisas	que	uma	Navarreins	não	poderia	fazer
sem	faltar	a	toda	a	sua	linhagem.	Você	não	seria	a	única	desonrada.

–	Ora	–	disse	a	princesa	–,	lá	vem	a	desonra!	Meus	filhos,	não	façam	tanto	barulho	pelo	passeio	de
uma	carruagem	vazia,	e	deixem-me	a	sós	com	Antoinette.	Venham	jantar	comigo,	os	três.	Encarrego-me
de	 arranjar	 convenientemente	 as	 coisas.	Vocês,	 homens,	 não	 entendem	nada,	 logo	 põem	 acrimônia	 nas
palavras,	e	não	quero	vê-los	zangados	com	minha	menina.	Façam-me	então	o	favor	de	sair.

Os	 três	 cavalheiros	 adivinharam	 certamente	 as	 intenções	 da	 princesa	 e	 despediram-se.	O	 sr.	 de
Navarreins	veio	beijar	a	filha	na	testa,	dizendo:	–	Vamos,	minha	filha,	seja	sensata.	Se	quiser,	ainda	há
tempo.

–	Será	que	não	poderíamos	encontrar	na	família	algum	rapaz	disposto	a	enfrentar	esse	Montriveau?
–	disse	o	vidama,	enquanto	eles	desciam	as	escadas.

–	Minha	jóia	–	disse	a	princesa,	fazendo	um	sinal	à	discípula	para	sentar-se	numa	pequena	cadeira
junto	dela,	quando	ficaram	a	sós.	–	Não	sei	de	nada	mais	caluniado	neste	mundo	do	que	Deus	e	o	século
XVIII,	pois,	 rememorando	coisas	da	minha	 juventude,	não	me	 lembro	de	uma	única	duquesa	que	 tenha
calcado	aos	pés	as	conveniências	como	acaba	de	fazer.	Os	romancistas	e	os	escrevinhadores	difamaram
o	reinado	de	Louis	XV,	não	acredite	neles.	Dubarry[10],	minha	cara,	estava	à	altura	da	viúva	Scarron,	e
era	melhor	pessoa.	No	meu	tempo,	uma	mulher	sabia,	no	meio	de	suas	galanterias,	conservar	a	dignidade.
As	 indiscrições	nos	puseram	a	perder,	daí	vem	 todo	o	mal.	Os	 filósofos,	 essa	gente	 insignificante	que
admitimos	 em	nossos	 salões,	 tiveram	 a	 inconveniência	 e	 a	 ingratidão,	 em	 troca	 de	 nossos	 favores,	 de
fazer	o	inventário	de	nossos	corações,	de	descrever-nos	em	conjunto	e	em	detalhe	e	de	deblaterar	contra
o	século.	O	povo,	muito	malcolocado	para	julgar	o	que	quer	que	seja,	viu	o	fundo	das	coisas,	sem	ver-
lhes	a	 forma.	Mas	naqueles	 tempos,	meu	bem,	os	homens	e	as	mulheres	 foram	 tão	notáveis	quanto	nas
outras	épocas	da	monarquia.	Nenhum	de	seus	Werther[11],	nenhuma	de	suas	notabilidades,	como	se	diz,
nenhum	homem	de	luvas	amarelas	e	cujas	calças	dissimulam	a	pobreza	das	pernas,	atravessaria	a	Europa,
disfarçado	de	vendedor	ambulante,	para	se	encerrar,	arriscando	a	vida	e	os	punhais	do	duque	de	Módena,
na	toalete	reservada	da	filha	do	regente.	Nenhum	de	seus	tísicos	de	óculos	se	esconderia,	como	Lauzun,
durante	 seis	 semanas,	num	armário,	para	dar	 coragem	à	amante	que	estava	para	dar	 à	 luz.	Havia	mais
paixão	no	dedo	mindinho	do	sr.	de	Jaucourt	do	que	em	toda	essa	raça	de	questionadores	que	deixam	as
mulheres	pela	leitura	dos	livros!	Onde	encontrar	hoje	pajens	que	se	deixem	despedaçar	e	sepultar	sob	um
soalho	 para	 vir	 beijar	 o	 dedo	 enluvado	 de	 uma	Konismark?	Os	 papéis	 parecem	 ter	mudado,	 agora	 as
mulheres	 é	 que	 devem	 se	 devotar	 pelos	 homens.	 Esses	 senhores	 valem	 menos	 e	 se	 estimam	 mais.
Acredite,	minha	 querida,	 todas	 aquelas	 aventuras	 depois	 tornadas	 públicas,	 e	 hoje	 usadas	 como	 arma
para	assassinar	nosso	bom	Louis	XV,	eram	inicialmente	secretas.	Sem	um	monte	de	poetastros,	rimadores
e	 moralistas	 que	 se	 metiam	 com	 nossas	 criadas	 e	 escreviam	 calúnias,	 nossa	 época	 teria	 tido,
literariamente,	 bons	 costumes.	 Justifico	 o	 século,	 e	 não	 suas	 margens.	 Talvez	 umas	 cem	mulheres	 de



qualidade	se	perderam;	mas	os	velhacos	aumentaram	para	mil,	como	fazem	os	jornalistas	quando	avaliam
os	mortos	do	partido	inimigo.	Aliás,	não	sei	em	que	a	Revolução	e	o	Império	podem	nos	censurar:	sua
época	 foi	 licenciosa,	 sem	 espírito,	 grosseira,	 arre!	Tudo	 isso	me	 revolta.	 É	 a	 casa	 de	 prostituição	 de
nossa	 história!	 Esse	 preâmbulo,	 querida	 filha	 –	 ela	 disse	 após	 uma	 pausa	 –,	 é	 para	 dizer	 que,	 se
Montriveau	agrada	você,	tem	o	direito	de	amá-lo	à	vontade	e	tanto	quanto	puder.	Sei,	por	experiência	(a
menos	que	encerrem	você	num	convento,	mas	hoje	não	se	faz	mais	isso),	que	você	fará	o	que	a	apraz;	é	o
que	 eu	 teria	 feito	 na	 sua	 idade.	 Só	 que	 eu	 não	 abdicaria,	 minha	 jóia,	 o	 direito	 de	 fazer	 duques	 de
Langeais.	Assim,	 comporte-se	 decentemente.	 O	 vidama	 tem	 razão,	 nenhum	 homem	 vale	 um	 único	 dos
sacrifícios	pelos	quais	somos	bastante	loucas	para	lhes	pagar	o	amor.	Aja	portanto	de	modo	a	poder,	caso
tenha	a	desgraça	de	se	arrepender,	continuar	sendo	a	mulher	do	sr.	de	Langeais.	Quando	você	envelhecer,
será	 mais	 fácil	 ouvir	 missa	 na	 corte	 do	 que	 num	 convento	 de	 província,	 eis	 aí	 toda	 a	 questão.	 Uma
imprudência	 será	 um	 internamento,	 uma	 vida	 sem	 rumo,	 à	mercê	 do	 amante;	 será	 o	 desgosto	 causado
pelas	 impertinências	 de	 mulheres	 que	 valem	 menos	 que	 você,	 precisamente	 porque	 terão	 sido
ignobilmente	 corretas.	 Teria	 sido	 mil	 vezes	 melhor	 ir	 à	 casa	 de	 Montriveau	 à	 noite,	 num	 fiacre,
disfarçada,	 do	 que	 enviar	 até	 lá	 sua	 carruagem	 em	 pleno	 dia.	 É	 uma	 bobinha,	 minha	 menina!	 Sua
carruagem	adulou	a	vaidade	dele,	sua	presença	lhe	teria	conquistado	o	coração.	Digo	a	você	o	que	é	justo
e	verdadeiro,	mas	entendo	você.	Está	dois	 séculos	atrasada	com	sua	 falsa	grandeza.	Vamos,	deixe-nos
arranjar	 as	 coisas,	 dizer	 que	 Montriveau	 embriagou	 seus	 criados	 para	 satisfazer	 seu	 amor-próprio	 e
comprometê-la...

–	Por	amor	de	Deus,	minha	tia	–	exclamou	a	duquesa	num	sobressalto	–,	não	o	calunie!
–	Oh!	Minha	menina	–	disse	a	princesa,	cujos	olhos	se	animaram	–,	gostaria	que	tivesse	ilusões	que

não	 te	 fossem	 funestas,	mas	 toda	 ilusão	deve	 cessar.	Não	 fosse	minha	 idade,	me	deixaria	 enternecida.
Vamos,	não	cause	desgosto	a	ninguém,	nem	a	ele,	nem	a	nós.	Encarrego-me	de	contentar	todo	mundo;	mas
prometa-me,	daqui	por	diante,	 não	dar	um	único	passo	 sem	me	consultar.	Conte-me	 tudo,	 talvez	possa
levar	você	a	um	bom	resultado.

–	Minha	tia,	eu	lhe	prometo...
–	Dizer-me	tudo...
–	Sim,	tudo,	tudo	o	que	puder	ser	dito.
–	Mas,	meu	coração,	é	justamente	o	que	não	pode	ser	dito	que	eu	quero	saber.	Entendamo-nos	bem.

Deixe-me	pôr	meus	 lábios	secos	em	sua	bela	 testa.	Não,	proíbo	você	de	beijar	meus	ossos.	Os	velhos
têm	 uma	 polidez	 peculiar...	 Vamos,	 conduza-me	 até	 minha	 carruagem	 –	 disse	 ela	 após	 ter	 beijado	 a
sobrinha.

–	Querida	tia,	posso	então	ir	à	casa	dele	disfarçada?
–	Claro	que	sim,	isso	sempre	pode	ser	negado	–	disse	a	velha.
A	duquesa	retivera	claramente	apenas	essa	idéia	do	sermão	que	a	princesa	lhe	fizera.	Quando	a	sra.

de	 Chauvry	 se	 instalou	 no	 assento	 da	 carruagem,	 a	 sra.	 de	 Langeais	 dirigiu-lhe	 um	 gracioso	 adeus	 e
voltou	para	casa	muito	feliz.

–	 Minha	 presença	 lhe	 teria	 conquistado	 o	 coração;	 minha	 tia	 tem	 razão.	 Um	 homem	 não	 deve
recusar	uma	mulher	bonita,	quando	ela	sabe	se	oferecer.

À	noite,	no	círculo	da	duquesa	de	Berri,	o	duque	de	Navarreins,	o	sr.	de	Pamiers,	o	sr.	de	Marsay,
o	 sr.	 de	 Grandlieu	 e	 o	 duque	 de	 Maufrigneuse	 desmentiram	 vitoriosamente	 os	 boatos	 ofensivos	 que



corriam	sobre	a	duquesa	de	Langeais.	Tantos	oficiais	e	tantas	pessoas	confirmaram	ter	visto	Montriveau
passeando	nas	Tuileries	durante	a	manhã,	que	essa	história	boba	foi	atribuída	ao	acaso,	que	aceita	tudo	o
que	lhe	oferecem.	Assim,	no	dia	seguinte,	a	reputação	da	duquesa	tornou-se,	apesar	do	estacionamento	da
carruagem,	 tão	 reluzente	como	o	elmo	de	Mambrino	após	 ter	 sido	polido	por	Sancho[12].	Às	duas	da
tarde,	no	Bois	de	Boulogne,	o	sr.	de	Ronquerolles,	passando	ao	lado	de	Montriveau	num	aléia	deserta,
disse-lhe	sorrindo:

–	Sua	duquesa	vai	bem!	Ainda	e	sempre	–	acrescentou,	aplicando	uma	chicotada	significativa	em
sua	égua,	que	disparou	como	uma	flecha.

Dois	dias	depois	de	 seu	 inútil	 escândalo,	 a	 sra.	 de	Langeais	 escreveu	ao	 sr.	 de	Montriveau	uma
carta	 que	 ficou	 sem	 resposta	 como	 as	 precedentes.	 Mas	 dessa	 vez	 resolveu	 tomar	 providências	 e
corrompeu	Auguste,	 o	 criado	de	Armand.	Assim,	 às	oito	da	noite,	 foi	 introduzida	na	 casa	deste,	 numa
peça	diferente	daquela	onde	se	passara	a	cena	secreta.	A	duquesa	ficou	sabendo	que	o	general	não	viria.
Tinha	ele	dois	domicílios?	O	criado	não	quis	responder.	A	sra.	de	Langeais	conseguira	comprar	a	chave
do	quarto,	mas	não	toda	a	probidade	daquele	homem.	Ficando	a	sós,	viu	suas	catorze	cartas	colocadas
sobre	uma	velha	mesinha	de	centro;	não	estavam	abertas	nem	manuseadas,	não	haviam	sido	lidas.	Ante
essa	 visão,	 ela	 caiu	 numa	 poltrona	 e	 perdeu	 por	 um	 momento	 os	 sentidos.	 Voltando	 a	 si,	 percebeu
Auguste,	que	lhe	fazia	respirar	vinagre.

–	Uma	carruagem,	depressa	–	ela	falou.
Chegada	 a	 carruagem,	 desceu	 com	 uma	 rapidez	 convulsiva,	 voltou	 para	 casa,	 pôs-se	 no	 leito	 e

proibiu	que	entrassem	em	seu	quarto.	Ficou	24	horas	deitada,	deixando	aproximar-se	apenas	a	criada	que
lhe	trouxe	algumas	taças	de	infusão	de	folhas	de	laranjeira.	Suzette	ouviu	a	patroa	fazer	algumas	queixas,
e	surpreendeu	lágrimas	em	seus	olhos	brilhantes,	mas	com	olheiras.	No	outro	dia,	após	ter	meditado,	com
lágrimas	de	desespero,	a	decisão	que	queria	tomar,	a	sra.	de	Langeais	teve	uma	conversa	com	seu	homem
de	 negócios,	 e	 certamente	 o	 encarregou	 de	 alguns	 preparativos.	 Enquanto	 esperava	 o	 comendador,
escreveu	ao	sr.	de	Montriveau.	O	vidama	foi	pontual.	Encontrou	sua	 jovem	prima	pálida,	abatida,	mas
resignada.	Eram	cerca	de	duas	da	tarde.	Nunca	essa	divina	criatura	fora	mais	poética	do	que	então,	nos
langores	da	agonia.

–	Meu	caro	primo	–	disse	 ela	 ao	vidama	–,	 seus	oitenta	 anos	 lhe	valem	este	 encontro.	Oh!	Não
sorria,	peço-lhe,	diante	de	uma	pobre	mulher	no	auge	da	infelicidade.	O	senhor	é	um	homem	galante,	e	as
aventuras	de	sua	juventude	lhe	inspiraram,	imagino,	alguma	indulgência	pelas	mulheres.

–	Nenhuma	–	ele	disse.
–	Verdade?
–	Elas	já	são	felizes	–	respondeu.
–	Pois	bem,	o	senhor	está	no	centro	de	minha	família,	e	será	talvez	o	último	parente,	o	último	amigo

de	quem	terei	apertado	a	mão;	posso	assim	pedir	um	favor.	Preste-me	um	serviço,	meu	caro	vidama,	que
eu	não	 saberia	pedir	 a	meu	pai	nem	a	meu	 tio	Grandlieu,	ou	a	mulher	alguma.	Deve	me	compreender.
Suplico	que	me	obedeça	e	que	esqueça	que	me	obedeceu,	seja	qual	for	o	resultado	de	suas	diligências.
Trata-se	de	ir,	munido	desta	carta,	à	casa	do	sr.	de	Montriveau,	de	mostrá-la	a	ele,	de	pedir-lhe,	como	um
homem	sabe	pedir	coisas	a	outro	homem,	pois	entre	vocês	há	uma	probidade	e	sentimentos	que	esquecem
conosco,	 de	 pedir-lhe	 que	 a	 leia,	 não	 em	 sua	 presença,	 pois	 os	 homens	 escondem	 certas	 emoções.
Autorizo-o,	 se	 julgar	necessário,	 a	dizer-lhe	que	disso	depende	minha	vida	ou	minha	morte.	Se	 ele	 se



dignar...
–	Dignar-se?!	–	interrompeu	o	comendador.
–	Se	ele	se	dignar	a	ler	–	prosseguiu	com	dignidade	a	duquesa	–,	faça-lhe	uma	última	observação.

O	senhor	o	verá	às	cinco	da	tarde,	ele	janta	a	essa	hora,	hoje,	em	sua	casa,	sei	disso;	pois	bem,	ele	deve,
como	 única	 resposta,	 vir	 me	 ver.	 Se	 três	 horas	 depois,	 às	 oito,	 não	 tiver	 saído,	 tudo	 estará	 dito.	 A
duquesa	 de	 Langeais	 terá	 desaparecido	 deste	 mundo.	 Não,	 não	 estarei	 morta,	 meu	 caro;	 mas	 nenhum
poder	humano	me	encontrará	nesta	terra.	Venha	jantar	comigo,	terei	pelo	menos	um	amigo	para	me	assistir
em	minhas	últimas	angústias.	Sim,	esta	noite,	 caro	primo,	minha	vida	 será	decidida;	 e,	 aconteça	o	que
acontecer,	 será	 de	 um	modo	 cruel	 e	 ardente.	 Peço-lhe	 silêncio,	 nada	 quero	 ouvir	 que	 se	 assemelhe	 a
observações	 ou	 conselhos.	 Vamos	 conversar	 e	 rir	 –	 disse	 ela,	 estendendo	 a	 mão	 que	 ele	 beijou.	 –
Sejamos	como	dois	velhos	filósofos	que	sabem	gozar	a	vida	até	no	momento	da	morte.	Vou	enfeitar-me,
estarei	muito	elegante.	O	senhor	será	talvez	o	último	homem	que	terá	visto	a	duquesa	de	Langeais.

O	 vidama	 nada	 respondeu,	 saudou-a,	 pegou	 a	 carta	 e	 cumpriu	 o	 encargo.	Voltou	 às	 cinco	 horas,
encontrou	a	prima	vestida	com	esmero,	deliciosa,	enfim.	A	sala	estava	ornada	de	flores	como	para	uma
festa.	A	refeição	foi	requintada.	A	duquesa	exibiu,	para	aquele	velho,	todos	os	brilhos	de	seu	espírito	e
mostrou-se	mais	atraente	do	que	nunca.	O	comendador	quis	inicialmente	ver	uma	brincadeira	de	mulher
em	todos	aqueles	preparativos;	mas,	de	vez	em	quando,	a	falsa	magia	das	seduções	mostradas	pela	prima
empalidecia.	Ora	ele	a	surpreendia	a	 tremer,	 tomada	por	uma	espécie	de	súbito	 terror,	ora	ela	parecia
escutar	no	silêncio.	Nesses	momentos,	se	ele	dizia:	“Que	há	com	você?”,	ela	lhe	impunha	o	silêncio.

Às	sete	horas	deixou-o	para	voltar	em	seguida,	mas	vestida	como	o	teria	feito	sua	criada	para	uma
viagem.	Pediu	o	braço	do	velho,	que	quis	como	companheiro,	tomou	uma	carruagem	de	aluguel,	e	os	dois
foram,	faltando	um	quarto	para	as	oito,	até	a	porta	do	sr.	de	Montriveau.	Quanto	a	Armand,	nesse	meio-
tempo,	ele	meditava	sobre	a	seguinte	carta:

“Meu	amigo,	passei	alguns	momentos	em	sua	casa,	sem	que	o	soubesse;	retomei	minhas	cartas.	Oh!
Armand,	entre	mim	e	você	não	pode	haver	indiferença,	e	o	ódio	procede	de	outro	modo.	Se	me	ama,	pare
com	esse	 jogo	cruel.	Você	me	mataria.	Mais	 tarde,	ficaria	desesperado,	sabendo	o	quanto	é	amado.	Se
infelizmente	o	compreendi,	se	sente	apenas	aversão	por	mim,	a	aversão	comporta	desprezo	e	desgosto;
então	 toda	esperança	me	abandona:	os	homens	não	 se	 recuperam	desses	dois	 sentimentos.	Por	 terrível
que	possa	ser,	esse	pensamento	trará	consolos	à	minha	longa	dor.	Você	não	terá	arrependimentos	algum
dia.	Arrependimentos!	Ah,	meu	Armand,	que	eu	os	ignore!	Se	eu	lhe	causasse	um	único...	Não,	não	quero
lhe	dizer	o	quanto	seria	devastador	para	mim.	Eu	viveria	e	não	poderia	mais	ser	sua	mulher.	Depois	de
ter-me	dado	inteiramente	a	você	em	pensamento,	a	quem	mais	me	dar?...	a	Deus.	Sim,	os	olhos	que	você
amou	por	um	momento	não	verão	mais	nenhum	rosto	de	homem;	e	possa	a	glória	de	Deus	fechá-los!	Não
ouvirei	mais	voz	humana,	depois	de	ter	ouvido	a	sua,	tão	doce	no	início,	tão	terrível	ontem,	pois	estou
sempre	no	amanhã	de	sua	vingança;	possa	então	a	palavra	de	Deus	me	consumir!	Entre	a	cólera	dele	e	a
sua,	meu	amigo,	não	haverá	para	mim	senão	lágrimas	e	preces.	Talvez	se	pergunte	por	que	lhe	escrevo.
Ai!	Não	me	queira	mal	por	conservar	um	resto	de	esperança,	por	 lançar	ainda	um	suspiro	à	vida	feliz
antes	de	deixá-la	para	sempre.	Estou	numa	situação	horrível.	Tenho	 toda	a	serenidade	que	uma	grande
resolução	transmite	à	alma,	e	sinto	ainda	os	últimos	bramidos	da	tempestade.	Naquela	terrível	aventura
que	me	ligou	tanto	a	você,	Armand,	você	ia	do	deserto	ao	oásis,	conduzido	por	um	bom	guia.	Pois	bem,
eu	me	arrasto	do	oásis	ao	deserto,	e	você	é	um	guia	sem	piedade.	No	entanto	somente	você,	meu	amigo,



pode	compreender	a	melancolia	dos	últimos	olhares	que	lanço	à	felicidade,	e	é	o	único	a	quem	posso	me
queixar	 sem	 corar.	 Se	me	 acolher	 favoravelmente,	 serei	 feliz;	 se	 for	 inexorável,	 expiarei	meus	 erros.
Enfim,	 não	 é	 natural	 que	 uma	mulher	 queira	 permanecer	 na	memória	 do	 amado	 revestida	 de	 todos	 os
sentimentos	 nobres?	 Oh!	 Meu	 único	 amado,	 deixe	 sua	 criatura	 sepultar-se	 com	 a	 crença	 de	 que	 a
considera	 grande.	 Suas	 severidades	 fizeram-me	 refletir;	 e,	 desde	 que	 passei	 a	 amá-lo	muito,	 sinto-me
menos	culpada	do	que	imagina.	Escute	então	minha	justificação,	que	lhe	devo;	e	você,	que	é	 tudo	para
mim	no	mundo,	deve-me	ao	menos	um	instante	de	justiça.

“Eu	soube,	por	minhas	próprias	dores,	o	quanto	meus	coquetismos	o	fizeram	sofrer;	mas	então	eu
vivia	 numa	 completa	 ignorância	 do	 amor.	Você	 conhece	 o	 segredo	dessas	 torturas,	 e	 as	 impõe	 a	mim.
Durante	os	oito	primeiros	meses	que	me	concedeu,	você	não	se	fez	amar.	Por	que,	meu	amigo?	Não	sei
dizer,	assim	como	não	sei	explicar	por	que	agora	o	amo.	Ah!	É	verdade,	sentia-me	lisonjeada	de	ser	o
objeto	de	seus	discursos	apaixonados,	de	receber	seus	olhares	de	fogo;	mas	você	me	deixava	fria	e	sem
desejos.	Não,	eu	não	era	mulher,	não	compreendia	nem	o	devotamento	nem	a	felicidade	de	nosso	gênero.
De	quem	é	a	culpa?	Acaso	não	teria	me	desprezado	se	eu	tivesse	me	entregue	sem	arrebatamento?	Talvez
o	 sublime	 de	 nosso	 gênero	 seja	 dar-se	 sem	 receber	 nenhum	 prazer;	 pois	 será	 que	 há	 mérito	 em
abandonar-se	a	delícias	conhecidas	e	ardentemente	desejadas?	Ai,	meu	amigo,	posso	lhe	dizer	que	esses
pensamentos	me	ocorreram	quando	eu	me	mostrava	coquete,	mas	então	já	o	considerava	tão	grande	que
não	queria	sentir-me	obrigada	à	piedade	com	você...	Que	palavra	acabo	de	escrever?	Ah!	Retomei	em
sua	 casa	 todas	 as	minhas	 cartas,	 jogo-as	 ao	 fogo,	 elas	 ardem!	Nunca	 saberá	 o	 que	 elas	 revelavam	de
amor,	de	paixão,	de	loucura...	Calo-me,	Armand,	nada	mais	quero	lhe	dizer	de	meus	sentimentos.	Se	meus
desejos	não	foram	ouvidos	de	alma	a	alma,	também	eu	não	poderia,	eu,	mulher,	obter	seu	amor	apenas
por	piedade.	Quero	ser	amada	 irresistivelmente	ou	abandonada	sem	piedade.	Se	recusar	 ler	esta	carta,
ela	será	queimada.	Se,	tendo-a	lido,	não	for,	 três	horas	depois,	para	sempre	meu	único	esposo,	não	me
envergonharei	 de	 sabê-la	 em	 suas	mãos,	 o	 orgulho	 do	meu	 desespero	 garantirá	minha	memória	 contra
toda	injúria,	e	meu	fim	será	digno	de	meu	amor.	Não	me	encontrando	mais	nesta	terra,	embora	viva,	você
não	 pensará	 sem	 estremecer	 numa	mulher	 que,	 dentro	 de	 três	 horas,	 não	 irá	mais	 respirar	 senão	 para
oprimi-lo	com	sua	 ternura,	numa	mulher	 consumida	por	um	amor	 sem	esperança	e	 fiel,	 não	a	prazeres
partilhados,	mas	a	sentimentos	desconhecidos.	A	duquesa	de	Lavallière	chorava	uma	felicidade	perdida,
seu	poder	desaparecido,	ao	passo	que	a	duquesa	de	Langeais	será	feliz	em	seu	pranto	e	permanecerá	para
você	um	poder.	Sim,	há	de	lamentar-me.	Sinto	bem	que	eu	não	era	deste	mundo,	e	agradeço	por	ter-me
provado	isso.	Adeus,	você	não	tocará	de	modo	algum	em	meu	machado;	o	seu	era	o	do	carrasco,	o	meu	é
o	 de	 Deus;	 o	 seu	mata,	 o	meu	 salva.	 Seu	 amor	 era	mortal,	 não	 sabia	 suportar	 nem	 o	 desdém	 nem	 o
gracejo;	o	meu	pode	suportar	tudo	sem	ceder,	ele	é	imortalmente	vivo.	Ah!	Sinto	um	júbilo	sombrio	em
esmagá-lo,	a	você	que	se	julga	tão	grande,	em	humilhá-lo	com	o	sorriso	calmo	e	protetor	dos	anjos	fracos
que,	deitados	aos	pés	de	Deus,	adquirem	o	direito	e	a	força	de	velar,	em	seu	nome,	pelos	homens.	Você
teve	 apenas	 desejos	 passageiros,	 enquanto	 a	 pobre	 religiosa	 o	 iluminará	 constantemente	 com	 suas
ardentes	preces	e	o	cobrirá	sempre	com	as	asas	do	amor	divino.	Pressinto	sua	resposta,	Armand,	e	marco
um	encontro	com	você...	no	céu.	Lá,	meu	amigo,	a	força	e	a	fraqueza	são	igualmente	aceitas;	ambas	são
sofrimentos.	Esse	pensamento	apazigua	as	agitações	de	minha	última	prova.	Estou	tão	calma	que	recearia
não	mais	te	amar,	se	não	fosse	por	ti	que	abandono	o	mundo.

Antoinette.”



–	Meu	caro	primo	–	disse	 a	duquesa	 ao	 chegar	 à	 casa	de	Montriveau	–,	 faça-me	o	obséquio	de
bater	à	porta	e	perguntar	se	ele	se	encontra.

O	 comendador,	 obediente	 à	maneira	 dos	 homens	 do	 século	XVIII,	 desceu	 e	 voltou	 para	 dizer	 à
prima	um	sim	que	lhe	deu	um	arrepio.	A	essa	palavra,	ela	apertou	a	mão	do	comendador,	deixou-se	beijar
por	ele	nas	duas	faces	e	rogou-lhe	fosse	embora	sem	espioná-la	nem	querer	protegê-la.

–	Mas	os	passantes?
–	Ninguém	pode	me	faltar	ao	respeito.
Esta	 foi	 a	 última	 frase	 da	 mulher	 da	 moda	 e	 da	 duquesa.	 O	 comendador	 afastou-se.	 A	 sra.	 de

Langeais,	 envolta	num	manto,	 ficou	na	 soleira	dessa	porta	 e	 esperou	que	 soassem	oito	horas.	O	prazo
expirou.	Esperou	mais	dez	minutos,	um	quarto	de	hora;	finalmente,	viu	nesse	atraso	uma	nova	humilhação
e	 a	 fé	 a	 abandonou.	Não	 pôde	 reter	 esta	 exclamação:	 “Ó,	meu	Deus!”	 antes	 de	 deixar	 aquela	 funesta
soleira.	Foram	as	primeiras	palavras	da	carmelita.

Montriveau	estava	em	conferência	com	alguns	amigos	e	tinha	pressa	de	terminá-la,	mas	seu	relógio
estava	atrasado	e	só	saiu	para	ir	à	mansão	de	Langeais	no	momento	em	que	a	duquesa,	levada	por	uma
raiva	fria,	fugia	a	pé	pelas	ruas	de	Paris.	Ela	chorou	ao	atingir	o	boulevard	d’Enfer.	Ali,	pela	última	vez,
viu	 uma	 Paris	 vaporosa,	 ruidosa,	 envolta	 na	 atmosfera	 avermelhada	 produzida	 por	 suas	 luzes;	 depois
subiu	 numa	 carruagem	 de	 aluguel	 e	 saiu	 dessa	 cidade	 para	 nunca	mais	 voltar.	 Quando	 o	marquês	 de
Montriveau	chegou	à	mansão	de	Langeais,	não	encontrou	a	amante	e	acreditou-se	logrado.	Correu	então	à
casa	do	vidama	e	lá	foi	recebido	no	momento	em	que	o	velho	vestia	o	robe,	pensando	na	felicidade	de
sua	bela	parente.	Montriveau	 lançou-lhe	aquele	olhar	 terrível	cuja	comoção	elétrica	atingia	 igualmente
homens	e	mulheres.

–	Senhor,	acaso	prestou-se	a	alguma	cruel	brincadeira?	–	exclamou.	–	Acabo	de	vir	da	casa	da	sra.
de	Langeais	e	seus	criados	disseram	que	ela	saiu.

–	Certamente	aconteceu,	por	culpa	sua,	uma	grande	infelicidade	–	respondeu	o	vidama.	–	Deixei	a
duquesa	à	sua	porta.

–	A	que	horas?
–	Um	quarto	para	as	oito.
Montriveau	 despediu-se	 e	 voltou	 precipitadamente	 à	 sua	 casa	 para	 perguntar	 ao	 porteiro	 se	 não

tinha	visto,	pouco	antes,	uma	dama	à	porta.
–	Sim,	senhor,	uma	bela	mulher	que	parecia	muito	desgostosa.	Chorava	como	uma	Madalena,	sem

fazer	ruído,	e	mantinha-se	imóvel	como	uma	estaca.	Por	fim	disse,	ao	partir,	um	“Ó,	meu	Deus!”	que,	com
sua	licença,	nos	cortou	o	coração,	à	minha	esposa	e	a	mim,	que	estávamos	ali	sem	que	ela	percebesse.

Essas	poucas	palavras	fizeram	empalidecer	esse	homem	tão	firme.	Ele	escreveu	um	bilhete	ao	sr.
de	Ronquerolles,	à	casa	de	quem	mandou	enviá-lo	imediatamente,	e	voltou	a	seus	aposentos.

O	marquês	de	Ronquerolles	chegou	por	volta	da	meia-noite.
–	Que	há	com	você,	meu	bom	amigo?	–	disse	ele	ao	ver	o	general.
Armand	deu	a	ele	para	ler	a	carta	da	duquesa.
–	E	então?	–	perguntou	Ronquerolles,	terminada	a	leitura.
–	Ela	estava	à	minha	porta	às	oito	horas,	e	às	oito	e	quinze	desapareceu.	Eu	a	perdi,	e	a	amo!	Ah!

Se	minha	vida	me	pertencesse,	já	teria	estourado	os	miolos!
–	Ora,	vamos!	–	disse	Ronquerolles.	–	Acalme-se.	As	duquesas	não	somem	como	passarinhos.	Ela



não	fará	mais	de	três	léguas	por	hora;	nós,	amanhã,	faremos	seis.
Após	uma	pausa,	prosseguiu:
–	Diabos!	A	sra.	de	Langeais	não	é	uma	mulher	qualquer!	Partiremos	amanhã	a	cavalo.	Durante	o

dia,	 saberemos	 pela	 polícia	 para	 onde	 ela	 foi.	 Terá	 ido	 de	 carruagem,	 esses	 anjos	 não	 têm	 asas.	 Se
estiver	 na	 estrada	 ou	 escondida	 em	 Paris,	 a	 encontraremos.	 Não	 temos	 o	 telégrafo	 para	 detê-la	 à
distância?	Tudo	vai	dar	certo.	Mas	você	cometeu,	meu	caro	irmão,	a	falta	que	cometem	os	homens	com	a
sua	energia.	Eles	 julgam	as	outras	almas	pela	sua,	não	sabem	onde	se	rompe	a	humanidade	quando	lhe
estiram	as	cordas.	Por	que	não	me	disse	nada?	Eu	teria	dito:	seja	pontual.

[1].	Em	italiano,	no	original:	“não	sei”.	(N.T.)

[2].	George	Canning	(1770-1827),	homem	de	Estado	e	grande	orador	inglês.	(N.T.)

[3].	Personagem	que	reaparece	em	Uma	dupla	família.	(N.T.)

[4].	Anuário	genealógico	das	famílias	aristocráticas,	que	era	publicado	na	Alemanha.	(N.T.)

[5].	“O	bem	amado.”	Louis	XV	foi	rei	da	França	de	1715	a	1774.	(N.T.)

[6].	Filósofo	inglês	(1632-1704).	(N.T.)

[7].	Personagem	que	reaparece	em	César	Birotteau,	em	A	comédia	humana.	(N.T.)

[8].	Louis	XVIII,	irmão	de	Louis	XVI,	é	aqui	censurado	por	ter,	em	1788,	tomado	posições	contrárias	aos	interesses	aristocráticos.	(N.T.)

[9].	Maximilien	Marie	 Isidore	de	Robespierre	 (1758-1794),	 político	 revolucionário	 francês,	 uma	das	 figuras	mais	 importantes	 da	Revolução
Francesa.	 Instigou	 o	 Terror,	 período	 de	 aproximadamente	 um	 ano	 em	 que	 as	 garantias	 foram	 suspensas	 e	 muitos	 políticos	 executados,	 e
acabou	sendo	morto	na	guilhotina.	(N.E.)

[10].	Favorita	de	Louis	XV.	A	viúva	Scarron,	mencionada	a	seguir,	tornou-se	madame	de	Maintenon,	mulher	de	Louis	XIV.	(N.T.)

[11].	Personagem	do	famoso	romance	de	Goethe.	(N.T.)

[12].	Referência	a	um	episódio	do	Dom	Quixote	de	Cervantes.	(N.T.)



CAPÍTULO	IV

Deus	faz	os	desenlaces

Em	1823,	 tendo	morrido	o	duque	de	Langeais,	 sua	mulher	estava	 livre.	Antoinette	de	Navarreins
vivia	 consumida	 pelo	 amor	 numa	 ilha	 do	 Mediterrâneo;	 mas	 o	 papa	 podia	 anular	 os	 votos	 da	 irmã
Thérèse.	 A	 felicidade,	 obtida	 por	 tanto	 amor,	 podia	 enfim	 brotar	 para	 os	 dois	 amantes.	 Esses
pensamentos	fizeram	Montriveau	voar	de	Cádis	a	Marselha,	de	Marselha	a	Paris.	Alguns	meses	após	sua
chegada	à	França,	um	navio	mercante,	armado	para	a	guerra,	partiu	do	porto	de	Marselha	e	rumou	para	a
Espanha.	Esse	 navio	 fora	 fretado	por	 vários	 homens	distintos	 que,	 apaixonados	 pelo	Oriente,	 queriam
visitar	 suas	 terras.	Os	grandes	conhecimentos	de	Montriveau	 sobre	os	costumes	de	 tais	 lugares	 faziam
dele	um	precioso	companheiro	de	viagem	para	essas	pessoas,	que	o	convidaram	e	ele	aceitou.	O	ministro
da	guerra	nomeou-o	 tenente-general	e	encarregou-o	do	setor	de	artilharia	para	facilitar	essa	viagem	de
passeio.

Vinte	e	quatro	horas	após	sua	partida,	o	navio	deteve-se	a	noroeste	de	uma	 ilha	 junto	à	costa	da
Espanha.	Fora	escolhida	uma	embarcação	de	carena	rasa	e	mastros	leves,	para	que	pudesse	ancorar	sem
perigo	 a	 cerca	 de	meia	 légua	 dos	 recifes	 que,	 deste	 lado,	 impediam	 a	 abordagem	 da	 ilha.	 Se	 outros
barcos	 ou	 habitantes	 avistassem	o	 navio	 nesse	 ancoradouro,	 não	 haveriam	 de	 conceber,	 em	 princípio,
nenhuma	inquietação.	Além	disso,	foi	fácil	justificar	imediatamente	o	estacionamento.	Antes	de	chegar	à
vista	da	ilha,	Montriveau	mandou	erguer	a	bandeira	dos	Estados	Unidos.	Os	marujos	contratados	para	o
serviço	 do	 navio	 eram	 americanos	 e	 só	 falavam	 a	 língua	 inglesa.	 Um	 dos	 companheiros	 do	 sr.	 de
Montriveau	 embarcou	 todos	 eles	 numa	 chalupa	 e	 levou-os	 a	 um	 albergue	 da	 pequena	 ilha,	 onde	 os
manteve	num	estado	de	 embriaguez	que	não	 lhes	deixou	a	 língua	 livre.	Depois	disse	que	o	navio	 fora
equipado	 por	 caçadores	 de	 tesouros,	 gente	 conhecida	 nos	 Estados	 Unidos	 por	 seu	 fanatismo	 e	 cuja
história	foi	contada	por	um	dos	escritores	desse	país.	Assim	a	presença	da	embarcação	nos	recifes	foi
suficientemente	explicada.	Os	armadores	e	os	passageiros,	disse	o	pretenso	contramestre	dos	marujos,
buscavam	ali	os	destroços	de	um	galeão	afundado	em	1778	com	tesouros	enviados	do	México.	Com	isso,
os	donos	do	albergue	e	as	autoridades	locais	não	perguntaram	mais	nada.

Armand	e	os	amigos	devotados	que	o	auxiliavam	em	seu	empreendimento	pensaram,	logo	de	início,
que	nem	a	astúcia	nem	a	força	poderiam	obter	com	sucesso	a	libertação	ou	o	rapto	da	irmã	Thérèse	do
lado	 da	 cidadezinha.	 Então,	 de	 comum	 acordo,	 esses	 homens	 audazes	 decidiram	 pegar	 o	 touro	 pelos
chifres.	 Quiseram	 chegar	 ao	 convento	 pelo	 local	 onde	 todo	 acesso	 parecia	 impraticável	 e	 vencer	 a
natureza	 como	 o	 general	 Lamarque	 o	 fizera	 no	 assalto	 a	 Capri[1].	 Nessa	 circunstância,	 as	 rochas	 de
granito	talhadas	a	pique,	na	extremidade	da	ilha,	ofereciam	menos	acesso	que	as	de	Capri	a	Montriveau,
que	 participara	 daquela	 incrível	 expedição,	 e	 as	 freiras	 lhe	 pareciam	mais	 temíveis	 do	 que	 o	 fora	 sir



Hudson-Lowe[2].	 Raptar	 a	 duquesa	 ostensivamente	 seria	 vergonhoso	 para	 esses	 homens.	 Nesse	 caso,
seria	preferível	cercar	a	cidade,	o	convento,	e	não	deixar	uma	única	testemunha	da	vitória,	à	maneira	dos
piratas.	Assim,	essa	operação	tinha	para	eles	apenas	duas	faces.	Ou	um	incêndio,	um	feito	de	armas	que
assustasse	a	Europa	deixando	oculta	a	razão	do	crime,	ou	um	rapto	aéreo,	misterioso,	que	persuadisse	as
freiras	 de	 que	 o	 diabo	 as	 visitara.	 Essa	 última	 opção	 triunfou	 no	 conselho	 secreto	 realizado	 antes	 da
partida.	 E	 tudo	 fora	 previsto	 para	 o	 sucesso	 de	 um	 empreendimento	 que	 oferecia	 a	 esses	 homens,
cansados	dos	prazeres	de	Paris,	uma	verdadeira	diversão.

Uma	espécie	de	piroga	muito	leve,	fabricada	em	Marselha	com	base	num	modelo	malaio,	permitiu
navegar	 nos	 recifes	 até	 o	 ponto	 onde	 deixavam	 de	 ser	 praticáveis.	 Dois	 cabos	 de	 arame,	 estendidos
paralelamente	 a	 pouca	 distância	 entre	 si	 e	 em	 inclinações	 invertidas,	 sobre	 os	 quais	 deviam	 deslizar
cestos	igualmente	de	arame,	serviram	de	ponte,	como	na	China,	para	ir	de	um	rochedo	a	outro.	Assim	os
escolhos	foram	unidos	uns	aos	outros	por	um	sistema	de	cabos	e	cestos	que	se	assemelhavam	aos	fios	por
onde	viajam	certas	aranhas,	e	através	dos	quais	envolvem	uma	árvore;	obra	do	instinto	que	os	chineses,
esse	povo	essencialmente	imitador,	foi	o	primeiro	a	copiar,	historicamente	falando.	Nem	as	ondas	nem	os
caprichos	 do	 mar	 podiam	 perturbar	 essas	 frágeis	 construções.	 Os	 cabos	 tinham	 suficiente	 folga	 para
oferecer	à	fúria	das	ondas	a	curvatura	estudada	por	um	engenheiro,	o	falecido	Cachin,	imortal	criador	do
porto	de	Cherbourg	e	de	sua	linha	engenhosa	para	além	da	qual	cessa	o	poder	destruidor	da	água;	curva
estabelecida	de	acordo	com	uma	lei	 furtada	aos	segredos	da	natureza	pelo	gênio	da	observação,	que	é
quase	todo	gênio	humano.

Os	 companheiros	 do	 sr.	 de	 Montriveau	 eram	 os	 únicos	 nessa	 embarcação	 e	 não	 podiam	 ser
avistados	por	ninguém.	Os	melhores	óculos	de	alcance	assestados	no	alto	do	convés	pelos	marinheiros
dos	 navios	 de	 passagem	não	deixariam	ver	 nem	os	 cabos	 nos	 recifes,	 nem	os	 homens	 escondidos	 nos
rochedos.	Depois	de	onze	dias	de	trabalhos	preparatórios,	esses	treze	demônios	humanos	chegaram	ao	pé
do	 promontório	 elevado	 uns	 sessenta	 metros	 acima	 do	 mar,	 bloco	 tão	 difícil	 de	 escalar	 por	 homens
quanto	o	seria,	para	um	camundongo,	subir	pela	superfície	polida	de	um	vaso	de	porcelana.	Felizmente,
havia	uma	fenda	nessa	parede	de	granito.	Sua	 fissura,	cujos	dois	 lábios	 tinham	a	 rigidez	da	 linha	 reta,
permitiu	fixar,	a	trinta	centímetros	de	distância,	cunhas	de	madeira	nas	quais	esses	ousados	trabalhadores
cravaram	ganchos	de	ferro.	Esses	ganchos,	preparados	com	antecedência,	tinham	na	extremidade	um	furo
no	qual	se	prendiam	degraus	feitos	de	madeira	de	pinho	muito	leve,	adaptados	aos	entalhes	de	um	mastro
tão	alto	como	o	promontório	e	fixados	na	rocha	junto	ao	mar.	Com	a	habilidade	digna	desses	homens	de
ação,	um	deles,	grande	matemático,	calculara	o	ângulo	necessário	para	afastar	gradualmente	os	degraus
no	alto	e	na	base	do	mastro,	de	modo	a	colocar	na	metade	o	ponto	a	partir	do	qual	os	degraus	da	parte
superior	 se	 abriam	 em	 leque	 até	 o	 topo	 do	 rochedo;	 figura	 igualmente	 representada,	 mas	 em	 sentido
inverso,	 pelos	 degraus	 inferiores.	 Essa	 escada,	 de	 uma	 leveza	 miraculosa	 e	 de	 uma	 solidez	 perfeita,
custou	22	dias	de	trabalho.	Um	isqueiro,	uma	noite	e	a	ressaca	do	mar	seriam	suficientes,	depois,	para
fazer	 desaparecer	 eternamente	 seus	 vestígios.	 Assim,	 nenhuma	 indiscrição	 era	 possível,	 e	 nenhuma
investigação	contra	os	violadores	do	convento	podia	ter	sucesso.

No	alto	do	rochedo	havia	uma	plataforma,	cercada	em	três	lados	pelo	precipício	talhado	a	pique.
Os	 treze	 desconhecidos,	 ao	 examinarem	 o	 terreno	 com	 suas	 lunetas	 no	 alto	 da	 gávea,	 haviam	 se
certificado	de	que,	apesar	de	alguns	obstáculos,	poderiam	chegar	com	facilidade	aos	jardins	do	convento,
cujas	árvores	bastante	copadas	ofereciam	um	abrigo	seguro.	Ali,	deviam	ulteriormente	decidir	por	que



meios	se	faria	o	rapto	da	religiosa.	Depois	de	tão	grandes	esforços,	não	quiseram	comprometer	o	sucesso
da	operação	arriscando-se	a	serem	vistos	e	foram	obrigados	a	esperar	o	término	do	último	quarto	da	lua.

Durante	duas	noites,	Montriveau	 ficou,	 envolvido	 em	seu	manto,	 deitado	na	 rocha.	Os	 cantos	do
anoitecer	e	da	manhã	causaram-lhe	inexprimíveis	delícias.	Foi	até	o	muro,	para	poder	ouvir	a	música	do
órgão,	 e	buscou	distinguir	uma	voz	naquele	 conjunto	de	vozes.	Mas,	 apesar	do	 silêncio,	o	 espaço	não
deixava	chegar	a	seus	ouvidos	senão	os	efeitos	confusos	da	música.	Eram	suaves	harmonias	em	que	os
defeitos	da	 execução	não	mais	 se	percebiam,	 e	das	quais	o	puro	pensamento	da	 arte	 comunicava-se	 à
alma,	sem	pedir-lhe	nem	os	esforços	da	atenção,	nem	as	fadigas	do	entendimento.	Terríveis	lembranças
para	Armand,	cujo	amor	voltava	a	florescer	por	 inteiro	nessa	brisa	de	música,	na	qual	quis	ver	aéreas
promessas	de	felicidade.	No	dia	seguinte,	antes	do	sol	nascer,	ele	desceu,	após	ter	ficado	várias	horas	de
olhos	fixos	na	janela	de	uma	cela	sem	grade.	As	grades	não	eram	necessárias	acima	daqueles	abismos.
Ali	 vira	 luz	 durante	 a	 noite	 toda.	E	 o	 instinto	 do	 coração,	 que	 engana	 tanto	 quanto	 diz	 a	 verdade,	 lhe
soprara:	“Ela	está	ali!”.

–	Ela	 certamente	 está	 ali	 e	 amanhã	 a	 terei	 –	 disse	 consigo,	misturando	 alegres	 pensamentos	 aos
dobres	de	um	sino	que	soava	lentamente.	Estranha	extravagância	do	coração!	Ele	amava	com	mais	paixão
a	religiosa	enfraquecida	nos	impulsos	do	amor,	consumida	pelas	lágrimas,	por	jejuns,	vigílias	e	orações,
a	mulher	de	29	anos	submetida	a	fortes	provações,	do	que	amara	a	moça	graciosa,	a	mulher	de	24	anos,	a
sílfide.	Mas	acaso	os	homens	de	alma	vigorosa	não	têm	uma	inclinação	que	os	arrasta	para	as	sublimes
expressões	que	nobres	infortúnios	ou	impetuosos	movimentos	gravaram	no	rosto	de	uma	mulher?	Não	é	a
beleza	de	uma	mulher	sofrida	a	mais	atraente	de	todas	para	os	homens	que	sentem	no	coração	um	tesouro
inesgotável	de	consolações	e	de	ternuras	a	derramar	sobre	uma	criatura	graciosa	de	fraqueza	e	forte	pelo
sentimento?	A	beleza	fresca,	colorida	mas	uniforme,	o	bonito,	em	suma,	é	o	atrativo	vulgar	ao	qual	se
prende	 a	mediocridade.	Montriveau	devia	 amar	 aqueles	 rostos	nos	quais	 o	 amor	desperta	 em	meio	 às
dobras	da	dor	e	às	ruínas	da	melancolia.	Não	faz	um	amante	brotar,	à	voz	de	seus	poderosos	desejos,	um
ser	 inteiramente	 novo,	 jovem,	 palpitante,	 que	 rompe	 somente	 para	 ele	 um	 invólucro,	 belo	 para	 ele,
destruído	para	o	mundo?	Não	possui	ele	duas	mulheres:	a	que	se	apresenta	aos	outros	pálida,	descorada	e
triste,	e	aquela	do	coração	que	ninguém	vê,	um	anjo	que	compreende	a	vida	pelo	sentimento	e	só	aparece
em	toda	a	sua	glória	para	as	solenidades	do	amor?	Antes	de	deixar	seu	posto,	o	general	ouviu	 frágeis
acordes	 que	 partiam	 daquela	 cela,	 doces	 vozes	 cheias	 de	 ternura.	Ao	 voltar	 à	 base	 do	 rochedo	 onde
estavam	 os	 amigos,	 disse	 em	 poucas	 palavras,	 marcadas	 por	 aquela	 paixão	 comunicativa,	 embora
discreta,	cuja	expressão	grandiosa	os	homens	sempre	respeitam,	que	nunca,	em	sua	vida,	havia	sentido
uma	felicidade	tão	cativante.

Na	noite	seguinte,	onze	companheiros	devotados	içaram-se	na	sombra	até	o	alto	do	rochedo,	cada
qual	 levando	 consigo	 um	 punhal,	 uma	 provisão	 de	 chocolate	 e	 todos	 os	 instrumentos	 necessários	 ao
ofício	 de	 ladrão.	 Chegando	 ao	 muro	 do	 convento,	 transpuseram-no	 por	 meio	 de	 escadas	 que	 haviam
fabricado	 e	 viram-se	 no	 cemitério.	 Montriveau	 reconheceu	 a	 longa	 galeria	 em	 arco	 pela	 qual	 viera
anteriormente	ao	locutório	e	as	janelas	dessa	sala.	Imediatamente	seu	plano	foi	traçado	e	adotado:	abrir
uma	passagem	pela	 janela	desse	 locutório	que	 iluminava	a	parte	 reservada	às	carmelitas,	penetrar	nos
corredores,	 ver	 se	 os	 nomes	 estavam	 inscritos	 em	 cada	 cela,	 ir	 até	 a	 da	 irmã	Thérèse,	 surpreender	 e
amordaçar	a	religiosa	durante	o	sono,	amarrá-la	e	retirá-la,	todas	essas	partes	da	operação	sendo	fáceis
para	 homens	 cuja	 audácia	 e	 cuja	 habilidade	 eram	 acrescidas	 pelos	 conhecimentos	 particulares	 das



pessoas	instruídas,	e	aos	quais	era	indiferente	dar	uma	punhalada	para	obter	o	silêncio.
A	grade	da	janela	foi	serrada	em	duas	horas.	Três	homens	puseram-se	de	sentinela	do	lado	de	fora

e	outros	dois	ficaram	no	locutório.	Os	demais,	descalços,	postaram-se	de	distância	em	distância	através
do	claustro	onde	Montriveau	penetrou,	escondido	atrás	de	um	jovem,	o	mais	habilidoso	deles,	Henri	de
Marsay,	que,	por	prudência,	vestira	um	traje	de	carmelita	absolutamente	semelhante	ao	do	convento.	O
relógio	soou	três	horas	quando	a	falsa	religiosa	e	Montriveau	chegaram	ao	dormitório.	Logo	verificaram
a	situação	das	celas.	Depois,	não	ouvindo	nenhum	ruído,	leram,	com	o	auxílio	de	uma	lanterna,	os	nomes
felizmente	escritos	em	cada	porta,	acompanhados	das	divisas	místicas	e	dos	retratos	de	santos	ou	santas
que	cada	religiosa	inscreve	em	forma	de	epígrafe	sobre	o	novo	papel	de	sua	vida	e	no	qual	revela	seu
último	pensamento.	Ao	chegar	à	cela	da	irmã	Thérèse,	Montriveau	leu	esta	inscrição:	Sub	 invocacione
sanctae,	matrix	Theresae!	A	divisa	era:	Adoremus	in	aeternum.	De	repente	seu	companheiro	pôs-lhe	a
mão	no	ombro	e	mostrou	a	ele	uma	claridade	que	 iluminava	as	 lajes	do	corredor	pela	 fresta	da	porta.
Nesse	momento	o	sr.	de	Ronquerolles	juntou-se	a	eles.

–	Todas	as	religiosas	estão	na	igreja	e	começam	o	ofício	dos	mortos	–	ele	disse.
–	Eu	fico	–	respondeu	Montriveau	–;	retirem-se	para	o	locutório	e	fechem	a	porta	desse	corredor.
E	entrou	prontamente	no	quarto,	fazendo-se	preceder	pela	falsa	religiosa,	que	abaixou	o	véu.	Eles

viram	então,	na	antecâmara	da	cela,	a	duquesa	morta,	posta	no	chão	sobre	a	tábua	de	seu	leito	e	iluminada
por	duas	velas.	Nem	Montriveau	nem	Marsay	disseram	qualquer	palavra,	não	deram	nenhum	grito,	apenas
se	olharam.	Depois	o	general	fez	um	gesto	que	queria	dizer:	“Vamos	levá-la”.

–	 Fujam	 –	 gritou	 Ronquerolles	 –,	 a	 procissão	 das	 religiosas	 pôs-se	 em	marcha,	 vocês	 vão	 ser
surpreendidos.

Com	 a	 rapidez	mágica	 que	 um	 extremo	 desejo	 imprime	 aos	movimentos,	 a	morta	 foi	 levada	 ao
locutório,	passada	pela	janela	e	transportada	até	o	pé	do	muro,	no	momento	em	que	a	abadessa,	seguida
das	 religiosas,	 chegava	 para	 levar	 o	 corpo	 da	 irmã	 Thérèse.	 A	 irmã	 encarregada	 de	 guardar	 a	morta
tivera	 a	 imprudência	 de	 vasculhar	 o	 quarto	 para	 conhecer	 seus	 segredos	 e	 ocupara-se	 tanto	 nessa
pesquisa	que	nada	ouviu;	assim,	saiu	de	lá	assustada	de	não	mais	encontrar	o	corpo.	Antes	que	aquelas
mulheres	estupefatas	tivessem	a	idéia	de	fazer	buscas,	a	duquesa	foi	descida	por	uma	corda	até	a	base	do
rochedo	 e	 os	 companheiros	 de	Montriveau	 destruíram	 sua	 obra.	Às	 nove	 horas	 da	manhã,	 não	 existia
vestígio	algum	nem	da	escada,	nem	dos	cabos	de	arame;	o	corpo	da	irmã	Thérèse	estava	a	bordo;	o	navio
foi	até	o	porto	para	embarcar	seus	marujos	e	desapareceu	no	mesmo	dia.	Montriveau	ficou	sozinho	na
cabine	com	Antoinette	de	Navarreins,	cujo	 rosto,	durante	algumas	horas,	 resplandeceu	para	ele,	com	a
beleza	sublime	devida	à	calma	particular	que	a	morte	dá	a	nossos	restos	mortais.

–	 Ah!	 –	 disse	 Ronquerolles	 a	 Montriveau	 quando	 este	 retornou	 ao	 convés.	 –	 Aquilo	 era	 uma
mulher,	agora	é	nada.	Atemos	uma	bala	de	canhão	a	seus	pés	e	joguemo-la	ao	mar,	e	não	pense	mais	nisso
senão	como	pensamos	num	livro	lido	em	nossa	infância.

–	Sim	–	disse	Montriveau	–,	pois	não	é	mais	que	um	poema.
–	Enfim	vejo	você	sensato.	Daqui	por	diante,	tenha	paixões;	quanto	ao	amor,	é	preciso	saber	bem

empregá-lo,	e	não	há	como	o	último	amor	de	uma	mulher	para	satisfazer	o	primeiro	amor	de	um	homem.
Genebra,	Pré-Lévêque,	26	de	janeiro	de	1834.



[1].	Episódio	das	guerras	napoleônicas,	ocorrido	em	1808.	(N.T.)

[2].	General	inglês	que	combateu	Napoleão	e	depois	governou	a	ilha	de	Santa	Helena	durante	seu	exílio	até	a	morte.	(N.T.)



A	MENINA	DOS	OLHOS	DE	OURO



INTRODUÇÃO

Um	policial	noir	e	o	amor	de	duas	mulheres

O	nome	de	Honoré	de	Balzac,	meus	senhores,	há	de	fundir-se	no	rasto	luminoso	que	nossa	época	deixará	no	futuro.	E
ele	era	um	dos	primeiros	entre	os	maiores,	um	dos	mais	altos	entre	os	melhores.

VICTOR	HUGO[1]	(1850)

A	menina	dos	olhos	de	ouro	 revela	 uma	 das	mil	 facetas	 do	 autor	 de	A	 comédia	 humana.	 Livro
estranho,	envolto	numa	atmosfera	onírica	de	mistérios	e	 fatalidades,	vai	 se	abrindo	aos	poucos	para	o
leitor	até	o	final	surpreendente.	Neste	livro,	Balzac	lança	um	dos	seus	personagens	favoritos,	Henri	de
Marsay,	 uma	 espécie	 de	Don	 Juan	 balzaquiano,	 culto,	 belo,	 cínico,	 aristocrata	 que	 sabe	 como	 poucos
mover-se	 na	 sociedade	 complexa	 do	 período	 da	 restauração	 da	 monarquia	 na	 França,	 pós-queda	 de
Napoleão.	E	é	este	romance	que	inaugura	a	célebre	prática	do	autor	de	criar	os	personagens	e	fazê-los
reaparecer	em	outros	livros,	com	a	mesma	personalidade.	De	Marsay	aparece	em	mais	de	dez	romances,
às	vezes	como	protagonista	e	muitas	vezes	numa	pequena	“ponta”.

A	 louca	 paixão	 de	Henri	 de	Marsay	 por	 Paquita	Valdès	 e	 a	 própria	 cidade	 de	 Paris,	 como	 um
personagem	ao	mesmo	 tempo	monstruoso	 e	magnífico,	 dão	 forma	a	 este	 romance,	 publicado	em	1835,
encerrando	a	trilogia	História	dos	Treze.	Precursor	de	 todos	os	grandes	romancistas	modernos,	Balzac
revelou	 os	 intestinos	 da	 sociedade	 de	 sua	 época	 e	 descreveu	 para	 sempre	 as	 profundezas	 da	 alma
humana.	Ousou	o	tempo	todo,	em	especial	neste	romance,	quando	aborda	uma	tórrida	paixão	entre	duas
mulheres.	Mestre	na	criação	de	tipos,	concebeu	cerca	de	2.500	personagens	em	97	romances,	novelas	e
contos.	 E	 nesta	 galeria	 impressionante,	 destacam-se	 seus	 magníficos	 personagens	 femininos.	 Nenhum
autor	 na	 história	 da	 literatura	 foi	 tão	 longe	 e	 tão	 fundo	 na	 criação	 e	 desenvolvimento	 de	 personagens
femininos.	Sem	as	suas	mulheres,	A	comédia	humana	desabaria.	Elas	deram	o	alicerce	deste	monumental
edifício	 literário;	 Paquita	 Valdès,	 Ursule	 Mirouët,	 a	 duquesa	 de	 Langeais,	 a	 condessa	 de	 Mortsauf,
Beatrix,	Eugénie	Grandet,	Clemence	Desmarets,	Ginevra	 di	Piombo	 entre	 tantas	 e	 tantas	mulheres	 que
estropiaram	corações,	marcaram	época	e	honraram	a	condição	feminina.	Julieta	Aiglemont,	a	mulher	de
trinta	anos,	talvez	a	mais	célebre	de	 todas,	é	considerada	como	o	primeiro	personagem	da	literatura	a
preconizar	a	emancipação	feminina.

A	menina	 dos	 olhos	 de	 ouro	 é	 o	 terceiro	 romance	 da	 trilogia	História	 dos	 Treze.	 Explícita	 em
Ferragus,	 mais	 discreta	 em	 A	 duquesa	 de	 Langeais,	 a	 presença	 da	 sociedade	 secreta	 Os	 Treze
Devoradores	 é	 praticamente	 imperceptível	 neste	 volume,	 embora	 o	 personagem	 Ferragus,	 líder	 da
sociedade,	reapareça	discretamente	no	final	da	história.	A	exemplo	dos	outros	dois	romances,	este	livro
foi	 primeiramente	 publicado	 em	 folhetim	 com	 grande	 sucesso.	 Na	 época,	 o	 público	 leitor	 parisiense
devorava	os	folhetins	que	Balzac	e	Alexandre	Dumas	publicavam	nos	jornais	com	a	mesma	voracidade



com	que	o	público	brasileiro,	no	século	XXI,	devora	as	novelas	televisivas.	Há	mais	de	duzentos	anos	é
difícil	 largar	 um	 romance	 de	 Balzac.	Muitos	 gênios	 de	 sua	 época	 caíram	 no	 esquecimento	 e	 o	 velho
Balzac,	 contestado	pela	 crítica	 conservadora	 francesa	 do	 século	XIX,	 emerge	 resplandecendo	 como	o
verdadeiro	gênio,	sempre	fascinando,	intrigando	e	demonstrando	seu	monstruoso	talento.

Neste	A	menina	dos	olhos	de	ouro	não	é	diferente.	Duas	grandes	mulheres	como	Paquita	Valdès	e	a
esfuziante	Margarita-Euphémia	Porrabéril	e	mais	o	cínico	Henri	de	Marsay	constroem	esta	história,	um
misto	 de	 realismo	 mágico	 e	 romance	 policial	 noir,	 que	 além	 de	 todos	 os	 seus	 méritos	 literários
incontestáveis	tem	o	mérito	maior	de	prender	e	encantar	o	leitor	da	primeira	à	última	página.

I.P.M.

[1].	Victor	Hugo	(1802-1885).	Um	dos	mais	importantes	escritores	franceses	de	todos	os	tempos,	autor	de	Os	miseráveis,	Os	trabalhadores
do	mar,	entre	dezenas	de	romances,	ensaios	e	livros	de	poesia.



A	menina	dos	olhos	de	ouro
A	Eugène	Delacroix,	pintor.



CAPÍTULO	I

Fisionomias	parisienses

Um	 dos	 espetáculos	 que	 reúne	 o	 que	 há	 de	 mais	 assustador	 é	 certamente	 o	 aspecto	 geral	 da
população	parisiense,	povo	horrível	de	se	ver,	macilento,	amarelo,	com	a	pele	curtida.	Paris	não	é	um
campo	vasto	incessantemente	varrido	por	uma	tempestade	de	interesses	na	qual	redemoinha	uma	seara	de
homens	ceifados	pela	morte	mais	freqüentemente	do	que	em	outros	lugares	e	que	renascem	tão	oprimidos
como	antes?	Homens	cujos	rostos	marcados,	torcidos,	exalam	por	todos	os	poros	o	espírito,	os	desejos,
os	venenos	que	enchem	os	seus	cérebros;	não	são	rostos,	mas	máscaras:	máscaras	de	fraqueza,	máscaras
de	força,	máscaras	de	alegria,	máscaras	de	hipocrisia;	todas	elas	extenuadas,	todas	marcadas	por	sinais
inapagáveis	de	uma	ofegante	avidez.	O	que	querem,	ouro	ou	prazer?

Algumas	 observações	 sobre	 a	 alma	 de	 Paris	 podem	 explicar	 as	 causas	 da	 sua	 fisionomia
cadavérica	que	 tem	apenas	duas	 idades,	a	 juventude	ou	a	velhice:	 juventude	pálida	e	 sem	cor,	velhice
dissimulada	que	quer	parecer	jovem.	Vendo	esse	povo	exumado,	os	estrangeiros,	que	não	têm	obrigação
alguma	de	pensar,	 experimentam,	de	 início,	um	movimento	de	 repulsa	por	essa	capital,	vasto	ateliê	de
prazeres,	da	qual	logo	eles	próprios	já	não	podem	sair,	e,	de	bom	grado,	ali	permanecem	a	se	deformar.
Poucas	 palavras	 bastarão	 para	 justificar	 fisiologicamente	 a	 tez	 quase	 infernal	 das	 figuras	 parisienses,
afinal,	não	é	por	mera	brincadeira	que	Paris	foi	tachada	de	inferno.	Tome	por	verdadeira	essa	palavra.
Ali,	tudo	se	esfumaça,	tudo	queima,	tudo	brilha,	tudo	borbulha,	tudo	arde,	tudo	se	evapora,	se	apaga,	se
reacende,	tudo	faísca	e	se	consome.	Nunca	a	vida	em	outro	lugar	foi	mais	ardente,	nem	mais	abrasadora.
Essa	 natureza	 social	 em	 eterna	 fusão	 parece	 dizer	 para	 si	mesma	 depois	 de	 cada	 obra	 concluída:	 “A
próxima!”,	como	faz	a	própria	natureza.	Como	a	natureza,	essa	natureza	social	cuida	de	insetos,	flores	de
um	dia,	 bagatelas	 e	 efêmeros,	 e	 também	expele	 fogo	 e	 chamas	 da	 sua	 eterna	 cratera.	Talvez,	 antes	 de
analisar	as	causas	da	constituição	de	uma	fisionomia	especial	para	cada	tribo	dessa	nação	inteligente	e
movediça,	 deva-se	 assinalar	 a	 causa	 geral	 que	 descolore,	 empalidece,	 embota	 e	 escurece	 os	 seus
indivíduos.

De	tanto	se	interessar	por	tudo,	o	parisiense	acaba	por	não	se	interessar	por	nada.	Sem	que	nenhum
sentimento	domine	a	sua	face	gasta	pelo	atrito,	ela	torna-se	cinza	como	o	gesso	das	casas	que	receberam
toda	 espécie	 de	 poeira	 e	 fuligem.	Com	 efeito,	 indiferente	 na	 véspera	 àquilo	 que	 o	 embriagará	 no	 dia
seguinte,	o	parisiense	vive	como	criança	seja	qual	for	a	sua	idade.	Ele	reclama	de	tudo,	consola-se	com
tudo,	 debocha	de	 tudo,	 esquece-se	de	 tudo,	 quer	 tudo,	 experimenta	de	 tudo,	 enfrenta	 tudo	 com	paixão,
larga	tudo	–	os	seus	reis,	as	suas	conquistas,	a	sua	glória,	os	seus	ídolos,	sejam	de	bronze	ou	de	vidro	–
com	a	mesma	 indiferença	 com	que	 joga	 fora	 as	 suas	meias,	 os	 seus	 chapéus,	 a	 sua	 fortuna.	Em	Paris,
nenhum	sentimento	 resiste	 ao	 fluxo	das	 coisas	 cuja	 corrente	 leva	a	uma	 luta	que	acalma	as	paixões:	o
amor	é	ali	um	desejo,	e	o	ódio,	uma	veleidade.	Ali	não	há	melhor	parente	que	uma	nota	de	mil	francos,



nem	melhor	amigo	que	os	créditos	populares.	Esse	abandono	geral	rende	os	seus	frutos.	Na	sala	como	na
rua,	ninguém	é	demais,	ninguém	é	absolutamente	útil	ou	absolutamente	prejudicial:	nem	os	estúpidos	ou
os	velhacos,	nem	as	pessoas	espirituosas	ou	as	honestas.	Tudo	ali	é	tolerado,	o	governo	e	a	guilhotina,	a
religião	 e	 o	 cólera.	 Todos	 convêm	 a	 esse	mundo,	 ninguém	 é	 insubstituível.	Quem	domina	 então	 nesse
lugar	sem	costumes,	sem	crenças,	sem	nenhum	sentimento?	Mas	de	onde	partem	e	para	onde	vão	todos	os
sentimentos,	todas	as	crenças	e	todos	os	costumes?	O	ouro	e	o	prazer.	Tome	essas	duas	palavras	como
lampião	 e	 percorra	 essa	 grande	 jaula	 de	 argamassa,	 essa	 colméia	 de	 valetas	 negras	 e	 siga	 ali	 os
labirintos	desse	pensamento	que	a	agita,	a	ergue,	a	move.	Veja	bem.	Examine,	em	primeiro	lugar,	o	mundo
que	nada	tem.

O	 trabalhador,	 o	 proletário,	 o	 homem	 que	 usa	 os	 seus	 pés,	 as	 suas	mãos,	 a	 sua	 língua,	 as	 suas
costas,	 o	 seu	 único	 braço,	 os	 seus	 cinco	 dedos	 para	 viver.	 Pois	 esse	 que	 deveria	 ser	 o	 primeiro	 a
economizar	o	princípio	da	sua	vida	vai	além	das	suas	forças,	atrela	a	sua	mulher	a	uma	máquina	qualquer,
usa	o	seu	filho,	pregando-o	a	uma	engrenagem.	O	responsável	da	fábrica,	ao	movimento	de	não	sei	qual
fio	secundário,	agita	esse	povo	que,	com	mãos	sujas,	modela	e	doura	porcelanas,	costura	os	fraques	e	os
vestidos,	afila	o	ferro,	talha	a	madeira,	tece	o	aço,	solidifica	o	cânhamo	e	o	fio,	lustra	o	bronze,	lapida	o
cristal,	 imita	as	 flores,	borda	a	 lã,	adestra	os	cavalos,	prepara	os	arreios	e	os	galões,	 retalha	o	cobre,
pinta	as	carruagens,	 torneia	a	madeira,	vaporiza	o	algodão,	passa	o	tule	no	enxofre,	corrói	o	diamante,
pule	os	metais,	fatia	o	mármore,	alisa	as	pedras,	orna	o	pensamento,	colore,	branqueia	e	escurece	tudo.
Pois	esse	subchefe	veio	prometer	a	esse	mundo	de	suor	e	de	vontade,	de	estudo	e	de	paciência	um	salário
excessivo,	 seja	 em	nome	 dos	 caprichos	 da	 cidade,	 seja	 na	 voz	 de	 um	monstro	 chamado	Especulação.
Então	esses	quadrúmanos	se	puseram	a	velar,	a	sofrer,	a	trabalhar,	a	blasfemar,	a	jejuar,	a	andar:	todos	se
excederam	para	ganhar	o	ouro	que	os	fascina.	Depois,	na	segunda-feira,	despreocupados	com	o	futuro,
ávidos	por	prazeres,	contando	com	os	seus	braços	como	o	pintor	com	a	paleta,	eles	jogam	–	reis	por	um
dia	 –	 o	 seu	 dinheiro	 nas	 tabernas,	 que	 formam	 um	 cinto	 de	 lama	 em	 torno	 da	 cidade.	 Cinto	 da	mais
impudica	das	Vênus,	incessantemente	afivelado	e	desafivelado,	onde	se	perde,	como	no	jogo,	a	fortuna
periódica	desse	povo,	tão	feroz	no	prazer	como	sossegado	no	trabalho.	Durante	cinco	dias,	portanto,	não
há	 repouso	para	 essa	parte	 ativa	de	Paris!	Entrega-se	 a	movimentos	que	 a	 fazem	curvar-se,	 inchar-se,
emagrecer,	empalidecer,	esguichar	mil	jatos	de	vontade	criadora.	Depois,	o	seu	prazer,	o	seu	repouso,	é
uma	 enfadonha	depravação,	 de	 pele	morena,	 negra	 de	 bofetadas,	 lívida	 de	 embriaguez,	 ou	 amarela	 de
indigestão,	o	que	dura	apenas	dois	dias,	mas	 rouba	o	pão	do	futuro,	a	sopa	da	semana,	os	vestidos	da
mulher,	os	cueiros	esfarrapados	das	crianças.	Esses	homens,	sem	dúvida	nascidos	para	serem	belos,	pois
toda	criatura	tem	a	sua	beleza	relativa,	arregimentaram-se,	desde	a	infância,	sob	comando	da	força,	sob	a
tutela	do	martelo,	da	tesoura,	da	fiação	e	vulcanizaram-se	rapidamente.	O	vulcão,	com	a	sua	feiúra	e	a
sua	 força,	não	é	um	emblema	dessa	disforme	e	 forte	nação?	Sublime	com	a	sua	 inteligência	mecânica,
paciente	quando	deve,	 terrível	um	dia	por	século,	 inflamável	como	a	pólvora	e	pronta	para	o	 incêndio
revolucionário	pela	aguardente.	Enfim,	suficientemente	espiritual	para	pegar	fogo	com	um	mote	ardiloso
que	ainda	significa	para	ela:	ouro	e	prazer!	Contando	 todos	aqueles	que	estendem	a	mão	à	caridade,	a
salários	 legítimos	ou	 aos	 cinco	 francos	 concedidos	 a	 todo	 tipo	de	prostituição	parisiense,	 enfim,	 para
todo	dinheiro	bem	ou	mal	ganho,	esse	povo	soma	trezentos	mil	indivíduos.	Sem	as	tavernas,	o	governo
não	seria	derrubado	todas	as	terças-feiras?	Felizmente,	na	terça-feira,	esse	povo	está	entorpecido,	digere
o	seu	prazer,	não	 tem	um	tostão,	e	volta	ao	 trabalho,	ao	pão	seco,	estimulado	por	uma	necessidade	de



procriação	 material	 que,	 para	 ele,	 torna-se	 um	 hábito.	 Porém,	 esse	 povo	 tem	 os	 seus	 fenômenos	 de
virtude,	 os	 seus	 homens	 completos,	 os	 seus	 Napoleões	 desconhecidos	 que	 são	 o	 protótipo	 da	 força
levada	 até	 as	 últimas	 conseqüências	 e	 resumem	 o	 seu	 alcance	 social	 numa	 existência	 em	 que	 o
pensamento	e	o	movimento	se	combinam	não	tanto	para	dar-lhe	alegria,	mas	para	regularizar	a	ação	da
dor.

O	acaso	tornou	um	operário	econômico,	o	acaso	gratificou-o	com	uma	reflexão,	ele	pôde	olhar	o
futuro,	ele	encontrou	uma	mulher,	ele	se	viu	pai	e,	depois	de	alguns	anos	de	duras	privações,	ele	abre	uma
pequena	mercearia,	aluga	uma	loja.	Se	nem	a	doença,	nem	o	vício	o	interrompem	no	seu	percurso,	se	ele
prosperou,	eis	o	esboço	de	uma	vida	normal.

E,	 antes	 de	 tudo,	 saudemos	 esse	 rei	 do	movimento	parisiense	que	 conseguiu	domar	o	 tempo	 e	 o
espaço.	Sim,	 saudemos	 essa	 criatura	 feita	 de	pólvora	 e	de	gás	que	dá	 filhos	 à	França	durante	 as	 suas
noites	 laboriosas	 e	 que	 se	 desdobra	 durante	 o	 dia	 pelo	 serviço,	 pela	 glória	 e	 pelo	 prazer	 dos	 seus
concidadãos.	Esse	homem	resolveu	o	problema	de	satisfazer	simultaneamente	a	uma	mulher	amável,	ao
lar,	ao	Constitutionnel,	à	repartição,	à	Ópera,	a	Deus.	Mas	tudo	isso	apenas	para	transformar	em	escudos
o	Constitutionnel,	 o	 escritório,	 a	 Ópera,	 a	 Guarda	Nacional,	 a	mulher	 e	 Deus.	 Saudemos,	 enfim,	 um
acumulador	 irrepreensível.	De	 pé	 todos	 os	 dias	 às	 cinco	 da	manhã,	 ele	 atravessa	 como	um	pássaro	 o
espaço	que	separa	o	seu	domicílio	da	Rue	Montmartre.	Quer	vente	ou	troveje,	chova	ou	neve,	ele	está	no
Constitutionnel,	e	ali	espera	o	carregamento	de	jornais	de	cuja	distribuição	encarregou-se.	Recebe	esse
pão	político	com	avidez,	pega-o	e	carrega-o.	Às	nove	horas,	está	na	sua	casa,	lança	um	gracejo	para	a
sua	mulher,	furta-lhe	um	grande	beijo,	degusta	uma	taça	de	café	ou	então	repreende	as	crianças.	Às	9h45,
aparece	na	Prefeitura.	Ali,	colocado	sobre	a	poltrona	feito	um	papagaio	sobre	o	seu	poleiro,	aquecido
pela	 cidade	 de	 Paris,	 ele	 registra	 até	 às	 quatro	 horas,	 sem	 esboçar	 uma	 lágrima	 ou	 um	 sorriso,	 os
falecimentos	e	os	nascimentos	de	todo	um	distrito.	A	felicidade	e	a	desgraça	do	bairro	passam	pelo	bico
da	sua	pena,	como	o	espírito	do	Constitutionnel	viajava	há	pouco	sobre	os	seus	ombros.	Nada	lhe	pesa!
Segue	 sempre	 em	 frente,	 adota	 o	 patriotismo	do	 jornal,	 não	 contradiz	 ninguém,	 grita	 ou	 aplaude	 como
todo	mundo	e	vive	como	as	andorinhas.	Estando	a	dois	passos	da	sua	paróquia,	ele	pode,	no	caso	de	uma
cerimônia	importante,	deixar	o	seu	lugar	a	um	substituto	e	ir	cantar	um	réquiem	no	coro	da	igreja,	do	qual
é,	nos	domingos	e	dias	de	festa,	o	mais	belo	ornamento,	a	voz	mais	imponente,	ao	contorcer	a	sua	grande
boca	 trovejando	 um	 alegre	 amém.	 Ele	 é	 membro	 do	 coro.	 Liberado	 às	 quatro	 horas	 do	 seu	 serviço
oficial,	aparece	para	espalhar	a	alegria	e	a	felicidade	na	mais	célebre	loja	da	Île	de	la	Cité.	Feliz	é	a	sua
mulher,	 afinal	 ele	 não	 tem	 tempo	de	 sentir	 ciúmes:	 é	mais	 um	homem	de	 ação	do	que	um	 sentimental.
Além	 disso,	 assim	 que	 chega,	 provoca	 as	 moças	 do	 balcão,	 cujos	 olhos	 vivos	 atraem	 a	 freguesia.
Diverte-se	 em	meio	 aos	 adereços,	 aos	 lenços,	 às	musselinas	 fabricadas	 por	 hábeis	 trabalhadoras;	 ou,
mais	freqüentemente	ainda,	antes	do	jantar,	ele	escreve	um	artigo,	copia	uma	página	do	jornal	ou	então
leva	ao	oficial	de	registro	algum	título	atrasado.	Às	seis	horas,	de	dois	em	dois	dias,	ocupa	fielmente	o
seu	 posto.	 Baixo	 permanente	 do	 coro,	 ele	 está	 na	 Ópera,	 pronto	 para	 tornar-se	 soldado,	 árabe,
prisioneiro,	selvagem,	camponês,	sombra,	pata	de	camelo,	leão,	diabo,	gênio,	escravo,	eunuco	negro	ou
branco,	 especialista	 em	 causar	 prazer,	 dor,	 piedade,	 espanto,	 em	 soltar	 invariáveis	 gritos	 de	 dor,	 em
caçar,	lutar,	em	representar	Roma	ou	o	Egito.	Mas	tudo	isso	é	um	segredo	para	esse	dono	de	armarinho.	À
meia-noite,	volta	a	ser	bom	marido,	homem,	pai	terno,	enfia-se	no	leito	conjugal,	a	sua	imaginação	ainda
tensa	pelas	formas	sedutoras	das	ninfas	da	Ópera,	fazendo	assim	rodar,	em	proveito	do	amor	conjugal,	as



depravações	 do	mundo	 e	 os	 voluptuosos	movimentos	 de	 pernas	 da	 Taglioni[1].	 Enfim,	 se	 ele	 dorme,
dorme	 rápido,	 e	 apressa	 o	 seu	 sono	 como	 apressa	 a	 sua	 vida.	 Não	 é	 ele	 o	movimento	 em	 forma	 de
homem,	 o	 espaço	 encarnado,	 o	 Proteu	 da	 civilização?	 Esse	 homem	 resume	 tudo:	 história,	 literatura,
política,	governo,	religião,	arte	militar.	Não	é	ele	uma	enciclopédia	viva,	um	atlas	grotesco	em	marcha
incessante,	 como	 Paris,	 e	 que	 nunca	 repousa?	 Nele	 tudo	 são	 pernas.	 Nenhuma	 fisionomia	 poderia
conservar-se	 pura	 com	 tais	 trabalhos.	 Talvez	 o	 operário	 que	morre	 velho	 aos	 trinta	 anos,	 o	 estômago
curtido	 pelas	 doses	 progressivas	 de	 aguardente,	 será	 mais	 feliz,	 no	 dizer	 de	 alguns	 filósofos
endinheirados,	do	que	o	dono	do	armarinho.	Um	acaba-se	num	golpe	só,	enquanto	o	outro,	aos	poucos.
Dos	seus	oito	ofícios,	dos	seus	ombros,	da	sua	goela,	das	suas	mãos,	da	sua	mulher	e	da	sua	 loja,	ele
retira,	 como	 tantas	 fazendas,	 filhos,	 alguns	 mil	 francos	 e	 a	 mais	 laboriosa	 alegria	 que	 jamais
experimentou	o	coração	de	um	homem.	Essa	fortuna	e	os	filhos,	ou	somente	os	filhos,	que	tudo	resumem
para	ele,	 são	presas	do	mundo	 superior,	 ao	qual	 ele	 leva	os	 seus	escudos	e	 a	 sua	 filha	ou	o	 seu	 filho
criado	no	colégio	que,	mais	instruído	que	o	seu	pai,	tem	ambições	maiores.	Freqüentemente,	o	filho	mais
novo	de	um	pequeno	varejista	quer	tornar-se	algo	no	Estado.

Essa	ambição	leva-nos	à	segunda	esfera	parisiense.	Suba	então	um	andar	e	vá	à	sobreloja.	Ou	então
desça	do	sótão	e	fique	no	quarto	andar.	Enfim,	penetre	no	mundo	que	tem	algo:	ali,	o	mesmo	resultado.	Os
atacadistas	 e	 os	 seus	 meninos,	 os	 empregados,	 os	 funcionários	 de	 pequenos	 bancos	 e	 de	 grande
probidade,	os	velhacos,	as	almas	malditas,	os	primeiros	e	os	últimos	caixeiros,	os	escreventes	do	oficial
de	justiça,	do	procurador,	do	tabelião,	enfim,	os	membros	que	agem,	pensam	e	especulam	dessa	pequena
burguesia	que	cuida	dos	negócios	de	Paris	e	mantém-se	prudente,	monopoliza	a	mercadoria,	Armazena	os
produtos	fabricados	pelos	proletários,	empilha	as	frutas	do	sul,	os	peixes	do	oceano,	os	vinhos	de	todas
as	 encostas	 amadas	 pelo	 sol;	 que	 estende	 as	mãos	 para	 o	Oriente	 tomando	 os	 xales	 desdenhados	 por
turcos	e	russos;	indo	buscar	a	colheita	até	mesmo	nas	Índias,	deita-se	esperando	a	venda,	aspira	depois	o
benefício,	desconta	os	títulos,	arrola	e	recebe	todos	os	valores;	embala	minuciosamente	Paris	inteirinha,
transporta-a,	espreita	as	fantasias	da	infância,	espia	os	caprichos	e	os	vícios	da	idade	madura,	explora-
lhe	as	doenças;	pois	bem,	sem	beber	como	o	operário	e	sem	se	comprazer	na	lama	das	barreiras,	todos
ultrapassam	também	as	suas	forças,	esticam	excessivamente	os	seus	corpos	e	a	sua	moral,	um	pelo	outro:
consomem-se	 de	 desejos,	 lançam-se	 em	 corridas	 desenfreadas.	 Neles,	 a	 deformação	 física	 cumpre-se
pelo	 chicote	 dos	 interesses,	 pelo	 flagelo	 das	 ambições	 que	 atormentam	 os	 mundos	 elevados	 dessa
monstruosa	cidade,	como	a	dos	proletários	cumpriu-se	sob	o	cruel	balanceiro	das	elaborações	materiais
incessantemente	 desejadas	 pelo	 despotismo	 do	 eu	 quero	 aristocrático.	 Então,	 para	 obedecer	 a	 esse
mestre	universal	–	o	prazer	ou	o	ouro	–,	é	preciso	devorar	o	tempo,	apressar	o	tempo,	encontrar	mais	de
24	horas	no	dia	e	na	noite,	irritar-se,	matar-se,	vender	trinta	anos	de	velhice	por	dois	anos	de	um	repouso
doentio.	Somente	o	operário	morre	 no	hospital,	 quando	 se	 dá	o	último	 termo	do	 seu	definhamento,	 ao
passo	que	o	pequeno	burguês	persiste	em	viver	e	vive,	embora	idiotizado:	você	o	encontra	com	a	face
usada,	achatada,	velha,	sem	brilho	nos	olhos,	sem	firmeza	nas	pernas,	arrastando-se	com	um	ar	estúpido
pelo	bulevar,	a	cintura	da	sua	Vênus,	da	sua	cidade	querida.	O	que	queria	o	burguês?	O	sabre	do	guarda
nacional,	um	cozidinho,	um	lugar	decente	no	cemitério	de	Père-Lachaise	e,	na	sua	velhice,	um	pouco	de
ouro	adquirido	de	maneira	legítima.	Para	ele,	a	segunda-feira	é	o	domingo.	O	seu	repouso	é	o	passeio	no
campo,	num	carro	de	aluguel,	durante	o	qual	mulher	e	filhos	engolem	poeira	alegremente	ou	se	torram	ao
sol.	A	sua	barreira	é	o	restaurante	cujo	 jantar	venenoso	tem	renome	ou	algum	baile	de	família	onde	as



pessoas	se	sufocam	até	a	meia-noite.	Alguns	tolos	espantam-se	com	a	dança	de	São	Guido	que	atinge	as
mônadas	que	o	microscópio	revela	em	uma	gota	d’água,	mas	que	diria	Gargantua[2]	de	Rabelais,	figura
de	uma	audácia	sublime	incompreendida,	o	que	diria	esse	gigante,	caído	das	esferas	celestes,	se	ele	se
pusesse	a	contemplar	o	movimento	dessa	segunda	vida	parisiense?	Eis	aqui	uma	das	suas	fórmulas:	vocês
já	 viram	 essas	 pequenas	 barracas,	 frias	 no	 verão,	 sem	 outra	 fonte	 de	 calor	 no	 inverno	 além	 de	 uma
escalfeta,	instaladas	sob	a	vasta	calota	de	cobre	do	mercado	de	trigo?	A	mulher	lá	chega	de	manhã,	ela	é
feirante	 e	 ganha	 por	 esse	 ofício	 doze	mil	 francos	 por	 ano,	 dizem.	O	 seu	marido,	 quando	 a	mulher	 se
levanta,	vai	para	um	escritório	escuro	onde	faz	empréstimos	por	semana	aos	comerciantes	do	seu	bairro.
Às	nove	horas,	ele	se	encontra	no	gabinete	dos	passaportes,	do	qual	é	um	dos	subchefes.	À	noite,	ele	está
na	caixa	do	Théâtre	des	 Italiens,	ou	de	qualquer	outro	 teatro	que	vocês	escolherem.	As	crianças	 ficam
com	 uma	 ama,	 só	 voltam	 antes	 de	 serem	mandadas	 ao	 colégio	 ou	 ao	 internato.	 O	marido	 e	 a	mulher
moram	no	 terceiro	andar,	 têm	apenas	uma	cozinheira,	oferecem	bailes	numa	sala	de	doze	pés	por	oito,
iluminada	por	um	lampião;	mas	dão	150	mil	francos	à	filha	e	repousam	aos	cinqüenta	anos,	idade	na	qual
começam	a	aparecer	nos	camarote	de	 terceira	da	Ópera,	num	fiacre	em	Longchamps	ou	usando	roupas
desbotadas,	todos	os	dias	ao	sol,	nos	bulevares,	que	são	as	espaldeiras	dessas	frutificações.	Estimado	no
bairro,	amado	pelo	governo,	aliado	à	alta	burguesia,	o	marido	obtém,	aos	65	anos,	a	cruz	da	Legião	de
Honra,	e	o	pai	do	seu	genro,	prefeito	de	um	distrito,	convida-o	às	suas	festas.	Esses	 trabalhos	de	 toda
uma	 vida	 servem,	 portanto,	 aos	 filhos	 que	 essa	 pequena	 burguesia	 tende	 fatalmente	 a	 elevar	 à	 alta
burguesia.	 Cada	 esfera	 joga	 assim	 todo	 o	 seu	 frescor	 na	 esfera	 superior.	 O	 filho	 do	 rico	 quitandeiro
torna-se	 tabelião,	 o	 filho	 do	 comerciante	 de	 madeira	 vira	 magistrado.	 Não	 falta	 nenhum	 dente	 para
morder	a	sua	ranhura	e	tudo	estimula	o	movimento	ascendente	do	dinheiro.

Chegamos	então	ao	terceiro	ciclo	desse	inferno,	que	um	dia	talvez	terá	o	seu	DANTE.	Nesse	terceiro
ciclo	 social,	 espécie	 de	 estômago	 parisiense,	 onde	 se	 digerem	 os	 interesses	 da	 cidade	 e	 onde	 se
condensam	sob	a	forma	dos	ditos	negócios,	agita-se,	por	um	movimento	intestinal	acre	e	repleto	de	fel,	a
multidão	 de	 procuradores	 judiciais,	 médicos,	 notários,	 advogados,	 homens	 de	 negócio,	 banqueiros,
grandes	 comerciantes,	 especuladores,	 magistrados.	 Ali,	 encontram-se	 ainda	 mais	 causas	 para	 a
destruição	física	e	moral	do	que	em	qualquer	outro	lugar.	Quase	todas	essas	pessoas	vivem	em	gabinetes
imundos,	em	salas	de	audiência	empestadas,	em	pequenos	escritórios	gradeados,	passam	o	dia	curvadas
com	o	peso	dos	negócios,	 levantam-se	com	o	nascer	do	 sol	para	estarem	sempre	prontas,	para	não	 se
deixarem	despojar,	para	tudo	ganhar	ou	para	nada	perder,	para	pegar	um	homem	ou	o	seu	dinheiro,	para
começar	ou	desmanchar	um	negócio,	para	 tirar	partido	de	uma	circunstância	 fugitiva,	para	enforcar	ou
liberar	um	homem.	Descarregam	nos	cavalos	e	arrebentam-nos,	 esgotam-nos,	 envelhecem-nos	antes	do
tempo,	mas	o	mesmo	ocorre	com	as	suas	pernas.	O	tempo	é	o	seu	tirano,	ele	lhes	falta,	escapa;	não	podem
nem	 esticá-lo	 nem	 comprimi-lo.	 Que	 alma	 pode	 permanecer	 grande,	 pura,	 moral,	 generosa	 e
conseqüentemente	 que	 figura	 permanece	 bela	 no	 depravado	 exercício	 de	 uma	 profissão	 que	 força	 a
suportar	 o	 peso	 das	misérias	 públicas,	 a	 analisá-las,	 confirmá-las,	 estimá-las,	 explorá-las.	Onde	 essa
gente	coloca	o	coração?...	Não	sei.	Mas	o	deixam	em	algum	lugar,	quando	o	têm,	antes	de	descer,	todas	as
manhãs,	ao	fundo	dos	sofrimentos	que	torturam	as	famílias.	Para	eles,	não	há	mistério,	vêem	o	avesso	da
sociedade,	 da	 qual	 são	 confessores,	 e	 desprezam-na.	 Seja	 lá	 o	 que	 fazem,	 de	 tanto	 afrontarem	 a
corrupção,	ou	passam	a	odiá-la	e	entristecem-se,	ou	então,	por	covardia,	por	transação	secreta,	a	ela	se
unem.	Enfim,	necessariamente	tornam-se	indiferentes	a	todos	os	sentimentos,	 justamente	eles	a	quem	as



leis,	os	homens,	as	instituições	fazem	voar	como	corvos	sobre	cadáveres	ainda	quentes.	A	toda	hora,	o
homem	 do	 dinheiro	 pesa	 os	 vivos,	 o	 homem	 dos	 contratos	 pesa	 os	 mortos,	 o	 homem	 da	 lei	 pesa	 a
consciência.	Obrigados	a	falar	sem	parar,	todos	substituem	a	idéia	pela	fala,	o	sentimento	pela	frase,	e	a
sua	alma	torna-se	uma	laringe.	Desgastam-se	e	desmoralizam-se.	Nem	o	grande	negociante,	nem	o	juiz,
nem	o	advogado	conservam	o	seu	juízo	reto:	eles	não	sentem	mais	nada,	aplicam	as	regras	que	falsificam
as	 espécies.	 Levados	 pela	 sua	 existência	 tempestuosa,	 não	 são	 nem	 esposos,	 nem	 pais,	 nem	 amantes.
Deslizam	sobre	as	coisas	da	vida	e	vivem	cada	momento	empurrados	pelos	negócios	da	grande	cidade.
Quando	chegam	em	casa,	são	requisitados	para	ir	ao	baile,	à	Ópera,	a	festas	em	que	encontrarão	clientes,
conhecidos,	 protetores.	 Todos	 comem	 exageradamente,	 jogam,	 e	 as	 suas	 fisionomias	 arredondam-se,
achatam-se,	 avermelham-se.	A	 esses	 terríveis	 gastos	 de	 força	 intelectual,	 a	 essas	múltiplas	 contrações
morais,	 opõem,	 não	 o	 prazer,	 que	 é	 muito	 pálido	 e	 não	 produz	 contraste	 algum,	 mas	 a	 devassidão,
devassidão	 secreta,	 assustadora,	 pois	 podem	 dispor	 de	 tudo,	 e	 ditam	 a	 moral	 da	 sociedade.	 A	 sua
estupidez	esconde-se	em	uma	ciência	especial.	Conhecem	a	sua	profissão,	mas	ignoram	tudo	o	que	dela
escapa.	Então,	 para	 salvar	 o	 seu	 amor-próprio,	 questionam	 tudo,	 criticam	a	 torto	 e	 a	 direito,	 parecem
duvidar	 de	 tudo,	 mas,	 na	 realidade,	 são	 papa-moscas,	 afogando	 o	 seu	 espírito	 em	 discussões
intermináveis.	 Quase	 todos	 adotam	 comodamente	 os	 preconceitos	 sociais,	 literários	 ou	 políticos,
dispensando-se	 assim	 de	 terem	 uma	 opinião,	 da	 mesma	 forma	 que	 colocam	 as	 suas	 consciências	 ao
abrigo	 do	 código	 ou	 do	 tribunal	 de	 comércio.	 Começando	 cedo	 para	 serem	 homens	 extraordinários,
tornam-se	 medíocres	 e	 arrastam-se	 às	 sumidades	 do	 mundo.	 Os	 seus	 rostos	 também	 apresentam	 essa
palidez	acre,	essas	colorações	falsas,	esses	olhos	opacos	e	 fundos,	essas	bocas	 linguarudas	e	sensuais
nas	 quais	 o	 observador	 reconhece	 os	 sintomas	 de	 abastardamento	 do	 pensamento	 e	 a	 sua	 rotação	 no
círculo	de	uma	especialidade	que	mata	as	 faculdades	generativas	do	cérebro,	o	dom	de	contemplar	as
coisas	com	grandeza,	de	generalizar	e	de	deduzir.	Quase	todos	encarquilham-se	na	fornalha	dos	negócios.
Jamais	um	homem	que	se	deixou	abater	na	trituração	ou	na	engrenagem	dessas	máquinas	imensas	poderá
tornar-se	 grande.	 Se	 é	 médico,	 ou	 pouco	 praticou	 a	 medicina,	 ou	 é	 uma	 exceção,	 um	 Bichat[3]	 que
morrerá	 jovem.	 Se	 é	 um	 grande	 negociante,	 permanece	 alguma	 coisa,	 será	 quase	 Jacques	 Coeur[4].
Robespierre	o	exerceu?	Danton	era	um	preguiçoso	que	esperava.	Mas	quem	já	sentiu	inveja	das	figuras
de	Danton	e	de	Robespierre,	por	mais	soberbas	que	elas	possam	ser?	Esses	atarefados	por	excelência
atraem	o	dinheiro	e	o	acumulam	para	aliarem-se	às	famílias	aristocráticas.	Se	a	ambição	do	operário	é	a
mesma	do	pequeno	burguês,	 suas	paixões	 também	são	 idênticas.	Em	Paris,	 a	 vaidade	 resume	 todas	 as
paixões.	O	protótipo	dessa	classe	seria	o	burguês	ambicioso,	que,	depois	de	uma	vida	de	angústias	e	de
manobras	 contínuas,	 passa	 ao	 Conselho	 de	 Estado	 como	 uma	 formiga	 passa	 por	 uma	 fresta;	 ou	 então
algum	redator	de	 jornal,	mestre	em	intrigas,	homenageado	pelo	rei	da	França,	 talvez	para	se	vingar	da
nobreza.	 Ou	 ainda	 algum	 tabelião	 que	 se	 tornou	 prefeito	 do	 seu	 distrito.	 Todos	 eles	 laminados	 pelos
negócios	 e	 que,	 chegando	 aos	 seus	 objetivos,	 chegam	 mortos.	 Na	 França,	 o	 hábito	 é	 entronizar	 os
medalhões.	Napoleão,	Louis	XIV,	apenas	os	grandes	reis	sempre	quiseram	pessoas	jovens	para	levar	a
cabo	os	seus	projetos.

Acima	dessa	esfera,	vive	o	mundo	artístico.	Mais	ainda	ali	os	rostos,	marcados	pela	originalidade,
são	 nobremente	 partidos,	 mas	 verdadeiramente	 partidos,	 cansados,	 sinuosos.	 Excedidos	 por	 uma
necessidade	 de	 produzir,	 ultrapassados	 pelas	 suas	 fantasias	 custosas,	 aborrecidos	 por	 um	 gênio
devorador,	 famintos	 de	 prazer,	 todos	 os	 artistas	 de	 Paris	 querem	 retomar	 por	 meio	 de	 trabalhos



excessivos	as	lacunas	deixadas	pela	preguiça	e	buscam	em	vão	conciliar	o	mundo	e	a	glória,	o	dinheiro	e
a	 arte.	Ao	 começar,	 o	 artista	 vive	 ofegante	 por	 causa	 do	 credor.	As	 suas	 necessidades	 criam	 as	 suas
dívidas,	e	as	suas	dívidas	tomam	as	suas	noites.	Depois	do	trabalho,	vem	o	prazer.	O	ator	atua	até	a	meia-
noite,	estuda	de	manhã,	ao	meio-dia	ensaia.	O	escultor	dobra-se	ao	peso	da	sua	escultura.	O	jornalista	é
uma	reflexão	em	marcha,	como	o	soldado	na	guerra.	O	pintor	em	voga	fica	sobrecarregado	de	obras,	o
pintor	sem	ocupação	tem	o	estômago	vazio	ao	mesmo	tempo	em	que	se	julga	genial.	A	concorrência,	as
rivalidades,	 as	calúnias	assassinam	esses	 talentos.	Alguns,	desesperados,	 rolam	pelo	abismo	do	vício,
outros	 morrem	 jovens	 e	 ignorados	 por	 terem	 contado	 cedo	 demais	 com	 o	 seu	 futuro.	 Poucas	 dessas
fisionomias,	 primitivamente	 sublimes,	 continuam	 belas.	 Aliás,	 a	 beleza	 flamejante	 das	 suas	 cabeças
permanece	 incompreendida.	 Um	 rosto	 de	 artista	 é	 sempre	 exorbitante,	 encontra-se	 sempre	 acima	 ou
abaixo	das	 linhas	 convencionais	do	que	os	 imbecis	 chamam	o	belo	 ideal.	Que	 potência	 os	 destrói?	A
paixão.	Toda	paixão	em	Paris	se	resolve	por	dois	termos:	ouro	e	prazer.

Vocês	não	estão	respirando?	Não	estão	sentindo	o	ar	e	o	espaço	purificados?	Aqui,	nem	trabalhos,
nem	sofrimentos.	A	voluta	giratória	do	ouro	chegou	ao	seu	ápice.	Do	fundo	das	ventilações	onde	começa
a	 correr,	 do	 fundo	 das	 lojas	 onde	 é	 barrado	 por	mirrados	 reservatórios,	 do	 fundo	 dos	 balcões	 e	 das
grandes	oficinas	onde	é	colocado	em	barras,	o	ouro,	sob	forma	de	dote	ou	de	heranças,	levado	pela	mão
das	meninas	ou	pelas	mãos	ossudas	do	velho,	 jorra	à	nação	aristocrática	onde	vai	 reluzir,	espalhar-se,
escorrer.	Mas	antes	de	deixarmos	os	quatro	terrenos	sobre	os	quais	a	alta	sociedade	parisiense	se	apóia,
não	 seria	necessário,	depois	das	causas	morais	 referidas,	deduzirmos	as	causas	 físicas	 e	observarmos
uma	peste,	por	assim	dizer,	subjacente,	que	age	constantemente	sobre	os	rostos	do	porteiro,	do	lojista,	do
operário?	 Não	 deveríamos	 assinalar	 uma	 influência	 nociva	 cuja	 corrupção	 é	 semelhante	 à	 dos
administradores	parisienses	que	deixam	essa	peste	complacentemente	subsistir?	Se	o	ar	das	casas	onde
vive	a	maioria	dos	burgueses	é	infecto,	se	a	atmosfera	das	ruas	cospe	miasmas	cruéis	em	fundos	de	lojas,
onde	o	ar	se	rarefaz,	saibam	que,	além	dessa	pestilência,	as	quarenta	mil	habitações	dessa	grande	cidade
banham	suas	fundações	em	imundícies	que	o	poder	público	não	quis	seriamente	cercar	com	um	muro	de
concreto	que	impeça	a	lama	mais	fétida	de	filtrar-se	pelo	solo,	de	envenenar	os	poços,	de	fazer	perdurar
subterraneamente	em	Lutécia	o	seu	nome	célebre.	Metade	de	Paris	deita-se	sobre	exalações	de	esgotos
fétidos	 de	 pátios,	 de	 ruas	 e	 de	 esgotos.	 Mas	 abordemos	 os	 grandes	 salões	 arejados	 e	 dourados,	 os
palacetes	 com	 jardins,	 o	mundo	 rico,	 ocioso,	 feliz,	 endinheirado.	As	 fisionomias	 ali	 são	debilitadas	 e
corroídas	pela	vaidade.	Ali,	nada	é	real.	Buscar	o	prazer	não	é	encontrar	o	tédio?	Os	mundanos	falseiam
desde	cedo	a	sua	natureza.	Estando	ocupados	apenas	em	fabricar	a	alegria,	eles	prontamente	abusaram
dos	seus	sentidos,	como	o	operário	abusa	da	bebida.	O	prazer	é	como	certas	substâncias	medicinais:	para
obter	constantemente	os	mesmos	efeitos,	é	preciso	dobrar	as	doses,	estando	a	morte	ou	o	embrutecimento
contidos	na	última	delas.	Todas	as	classes	inferiores	dissimulam-se	diante	dos	ricos	e	espreitam-lhes	os
gostos	 para	 transformá-los	 em	 vícios	 e	 explorá-los.	 Como	 resistir	 às	 hábeis	 seduções	 que	 se	 tramam
nesse	país?	Paris	também	tem	os	seus	teriakis[5],	para	quem	o	jogo,	a	gastrolatria	ou	a	cortesã	são	um
ópio.	 Vêem-se	 rapidamente	 nessas	 pessoas	 gostos,	 e	 não	 paixões,	 fantasias	 romanescas	 e	 amores
hesitantes.	Ali	 reina	 a	 impotência,	 não	 há	mais	 idéias,	 estas	 passaram	 como	 a	 energia	 na	 afetação	 do
toucador,	 nas	macaquices	 femininas.	 Há	 fedelhos	 de	 quarenta	 anos,	 velhos	 doutores	 de	 dezesseis.	 Os
ricos	 encontram	 em	 Paris	 o	 espírito	 já	 pronto,	 a	 ciência	 toda	 mastigada,	 as	 opiniões	 formuladas,
dispensando-os	 de	 ter	 espírito,	 ciência	 ou	 opinião.	 Nesse	 mundo,	 o	 desvario	 é	 igual	 à	 fraqueza	 e	 à



libertinagem.	Ali	as	pessoas	tornam-se	avaras	com	o	tempo	de	tanto	que	o	perdem.	Não	procurem	nesse
meio	mais	 afetação	 do	 que	 idéias.	Os	 abraços	 encobrem	uma	 profunda	 indiferença,	 e	 a	 educação,	 um
desprezo	 contínuo.	Ali,	 não	 se	 ama	 jamais	 o	 próximo.	 Palavras	 sem	 profundidade,	muita	 indiscrição,
bisbilhotices	 e,	 acima	 de	 tudo,	 lugares-comuns,	 tal	 é	 o	 conteúdo	 da	 sua	 linguagem.	 Entretanto,	 esses
infelizes	Felizes	 fingem	que	 não	 se	 reúnem	para	 dizer	 e	 fazer	máximas	 à	moda	 de	La	Rochefoucauld,
como	 se	 não	 existisse	 um	meio-termo,	 encontrado	 pelo	 século	XVIII,	 entre	 o	 transbordante	 e	 o	 vazio
absoluto.	Se	alguns	homens	capazes	fazem	uso	de	uma	zombaria	fina	e	leve,	ela	é	incompreendida.	Logo
cansados	de	dar	sem	receber,	eles	permanecem	nas	suas	casas	e	deixam	os	tolos	reinarem	nas	suas	terras.
Essa	 vida	 vazia,	 essa	 espera	 contínua	 de	 um	 prazer	 que	 nunca	 chega,	 esse	 tédio	 permanente,	 essa
inanidade	de	espírito,	de	coração	e	de	cérebro,	esse	enfastiamento	da	grande	festa	mundana	parisiense	se
reproduzem	nos	semblantes	dos	seus	habitantes,	confeccionando	rostos	de	papelão,	rugas	prematuras,	a
fisionomia	dos	ricos,	na	qual	a	impotência	se	imprime,	refletindo	o	ouro,	e	da	qual	a	inteligência	fugiu.

Essa	vista	da	Paris	moral	prova	que	a	Paris	física	não	poderia	ser	diferente	do	que	é.	Essa	cidade
em	forma	de	diadema	é	uma	rainha	que,	sempre	grávida,	tem	desejos	irresistivelmente	furiosos.	Paris	é	a
cabeça	do	globo,	um	cérebro	repleto	de	genialidade	a	conduzir	a	civilização	humana,	um	grande	homem,
um	artista	incessantemente	criador,	um	político	de	visão	que	tem	obrigatoriamente	as	rugas	do	cérebro,	os
vícios	do	grande	homem,	as	fantasias	do	artista	e	a	presunção	do	político.	A	sua	fisionomia	subentende	a
germinação	do	bem	e	do	mal,	o	combate	e	a	vitória,	a	batalha	moral	de	89,	cujas	trombetas	ainda	ressoam
em	todos	os	cantos	do	mundo,	e	também	o	abatimento	de	1814.	Essa	cidade	não	poderia	então	ser	mais
moral	nem	mais	cordial,	nem	mais	 limpa	do	que	a	caldeira	motriz	daqueles	magníficos	barcos	a	vapor
que	vocês	admiram	cortando	as	ondas!	Paris	não	é	uma	nau	sublime	carregada	de	inteligência?	Sim,	as
suas	armas	são	um	desses	oráculos	que	se	permitem	algumas	vezes	a	fatalidade.	A	CIDADE	DE	PARIS	tem	o
seu	grande	mastro,	todo	de	bronze	esculpido	de	vitórias,	e	Napoleão	por	vigia.	Esse	navio	tem	também	as
suas	oscilações	e	balanços,	mas	ele	atravessa	o	mundo,	 lança	fogo	pelas	cem	bocas	das	suas	 tribunas,
lavra	os	mares	científicos	e	voga	de	velas	soltas,	grita	do	alto	das	suas	gáveas	pela	voz	dos	seus	sábios	e
dos	 seus	 artistas:	 “Avante,	 marchem!	 Sigam-me!”.	 Leva	 uma	 tripulação	 imensa	 a	 quem	 agrada
embandeirar	novas	flâmulas.	São	grumetes	e	meninos	rindo	pelos	cordames;	lastro	de	pesada	burguesia;
operários	e	marujos	sujos	de	alcatrão;	nas	cabines,	os	felizes	passageiros;	elegantes	midshipmen	fumam
os	seus	cigarros,	debruçados	sobre	o	filerete;	no	convés,	os	seus	soldados,	 inovadores	ou	ambiciosos,
que	vão	atracar	em	todas	as	praias,	nelas	espalhando	vivos	resplendores,	querem	a	glória	que	é	prazer,
ou	amores	que	exigem	ouro.

Portanto,	 o	movimento	 exorbitante	 dos	 proletários,	 a	 depravação	 dos	 interesses	 que	 trituram	 as
duas	burguesias,	as	cruezas	do	pensamento	artístico	e	os	excessos	do	prazer	 incessantemente	buscados
pelos	 grandes	 explicam	 a	 feiúra	 natural	 da	 fisionomia	 parisiense.	 Somente	 no	Oriente,	 a	 raça	 humana
oferece	um	busto	magnífico;	mas	é	um	efeito	da	calma	constante	que	afeta	esses	profundos	filósofos	de
longos	cachimbos,	pernas	pequenas,	dorsos	quadrados,	que	desprezam	e	 têm	horror	do	movimento.	Ao
passo	que,	em	Paris,	Pequenos,	Médios	e	Grandes	correm,	saltam	e	dão	cambalhotas,	chicoteados	por
uma	deusa	implacável,	a	Necessidade:	necessidade	de	dinheiro,	glória	ou	diversão.	Também	ali	algum
rosto	 fresco	 descansado,	 gracioso,	 verdadeiramente	 jovem	 é	 a	 mais	 extraordinária	 das	 exceções:
raramente	 encontrado.	 Se	 vocês	 avistarem	 algum,	 ele	 certamente	 pertence:	 a	 um	 jovem	 e	 fervoroso
eclesiástico	ou	a	um	bom	abade	quadragenário	com	uma	tripla	papada;	a	uma	pessoa	 jovem	de	modos



puros,	como	existem	em	algumas	famílias	burguesas;	a	uma	mãe	de	vinte	anos,	ainda	cheia	de	ilusões	e
que	amamenta	o	seu	primeiro	filho;	a	um	jovem	cheio	de	frescor	recém-chegado	do	interior	e	confiado	a
uma	viúva	rica	e	devota	que	o	deixa	sem	um	tostão;	ou	a	um	menino	de	loja,	que	se	deita	à	meia-noite,
bem	 cansado	 de	 ter	 dobrado	 ou	 desdobrado	 tecidos	 de	 algodão	 e	 que	 se	 levanta	 às	 sete	 horas	 para
preparar	o	mostruário;	ou,	ainda,	a	um	homem	de	ciência	ou	poesia,	que	leva	uma	vida	monástica	em	boa
fortuna	e	com	uma	bela	idéia,	que	permanece	sóbrio,	paciente	e	casto;	ou	a	um	tolo	qualquer,	contente	de
si	mesmo,	 alimentando-se	 de	 bobagens,	 arrebentando	 a	 sua	 saúde,	 sempre	 ocupado	 em	 sorrir	 para	 si
mesmo;	ou	à	feliz	e	mole	espécie	dos	 flâneurs,	os	únicos	realmente	felizes	em	Paris	e	que	degustam	a
cada	 hora	 poesias	 em	 movimento.	 Porém,	 existe	 em	 Paris	 uma	 porção	 de	 seres	 privilegiados	 que
aproveitam	esse	movimento	excessivo	das	manufaturas,	dos	interesses,	dos	negócios,	das	artes	e	do	ouro.
Esses	seres	são	as	mulheres.	Apesar	de	terem	também	mil	causas	secretas	que	ali,	mais	do	que	em	outros
lugares,	destroem	a	sua	fisionomia,	reúnem-se	no	mundo	feminino	pequenas	hordas	que	vivem	à	maneira
oriental	 e	 podem	 conservar	 a	 sua	 beleza.	 Mas	 essas	 mulheres	 mostram-se	 raramente	 a	 pé,	 elas	 se
escondem,	 como	 plantas	 raras	 que	 apenas	mostram	 as	 suas	 pétalas	 em	 certas	 horas	 e	 que	 constituem
verdadeiras	 exceções	 exóticas.	 Entretanto,	 Paris	 é	 essencialmente	 uma	 zona	 de	 contrastes.	 Se	 os
sentimentos	 verdadeiros	 são	 raros	 ali,	 encontra-se	 também,	 como	em	outros	 lugares,	 amizades	nobres,
dedicação	sem	limites.	No	campo	de	batalha	dos	interesses	e	das	paixões,	assim	como	nessas	sociedades
em	marcha,	onde	triunfa	o	egoísmo	e	onde	cada	um	é	obrigado	a	defender-se	sozinho,	as	quais	chamamos
exército,	parece	que	os	sentimentos,	quando	surgem,	devem	ser	plenos	e	 sublimes	por	 justaposição.	O
mesmo	 ocorre	 com	 as	 fisionomias.	 Em	 Paris,	 às	 vezes,	 vêem-se	 na	 aristocracia	 alguns	 poucos	 rostos
encantadores	 de	 jovens,	 frutos	 de	 uma	 educação	 e	 de	 modos	 absolutamente	 excepcionais.	 À	 beleza
juvenil	do	sangue	inglês	unem-se	a	firmeza	dos	traços	meridionais,	o	espírito	francês,	a	pureza	da	forma.
O	fogo	dos	seus	olhos,	um	delicioso	rubor	de	 lábios,	o	negro	 lustroso	da	sua	cabeleira	 fina,	uma	pele
alva,	uma	 forma	de	 rosto	distinta	os	 transformam	em	belas	 flores	humanas,	magníficas	de	 se	verem	na
massa	 de	 outras	 fisionomias	 opacas,	 arcaicas,	 aquilinas,	 como	 se	 fossem	 caretas.	 As	 mulheres	 logo
admiram	esses	jovens	com	o	mesmo	prazer	ávido	que	os	homens	experimentam	ao	olhar	para	uma	moça
bonita,	 decente,	 graciosa,	 decorada	 de	 todas	 as	 virgindades	 com	 que	 a	 nossa	 imaginação	 gosta	 de
embelezar	a	menina	perfeita.	Se	esse	olhar	rapidamente	lançado	sobre	a	população	de	Paris	fez	com	que
se	 concebesse	 a	 raridade	de	uma	 figura	 rafaelesca,	 e	 a	 admiração	apaixonada	que	ela	deve	 inspirar	 à
primeira	vista,	o	principal	interesse	de	nossa	história	estará	justificado.	Quod	erat	demonstratum,	o	que
se	devia	demonstrar,	se	nos	for	permitido	aplicar	as	fórmulas	da	escolástica	às	ciências	dos	costumes.

Ora,	em	uma	dessas	belas	manhãs	de	primavera,	em	que	as	folhas	ainda	não	estão	verdes,	mas	já
começam	 a	 brotar;	 em	que	 o	 sol	 começa	 a	 esquentar	 os	 telhados	 e	 em	que	 o	 céu	 está	 azul;	 em	que	 a
população	parisiense	sai	dos	seus	alvéolos,	vindo	zumbir	nos	bulevares,	arrasta-se	como	uma	serpente
de	mil	 cores,	 pela	 Rue	 de	 la	 Paix	 em	 direção	 às	 Tuileries,	 saudando	 as	 pompas	 do	 himeneu	 que	 os
campos	 recomeçam;	em	um	desses	dias	 alegres	 então,	um	 rapaz,	belo	como	era	esse	dia,	vestido	com
gosto,	 à	 vontade	 nas	 suas	 maneiras	 (digamos	 o	 segredo),	 um	 fruto	 do	 amor,	 o	 filho	 natural	 de	 lorde
Dudley[6]	 e	 da	 célebre	 marquesa	 de	 Vordac[7],	 passeava	 pela	 grande	 alameda	 das	 Tuileries.	 Esse
Adônis,	chamado	Henri	de	Marsay[8],	nasceu	na	França,	onde	lorde	Dudley	veio	unir	a	jovem,	já	mãe	de
Henri,	 a	 um	 velho	 fidalgo	 chamado	 senhor	 de	 Marsay.	 Essa	 borboleta	 desbotada	 e	 quase	 apagada



reconheceu	 a	 criança	 como	 sendo	 sua,	 intermediando	 o	 usufruto	 de	 uma	 renda	 de	 cem	 mil	 francos
definitivamente	 atribuída	 ao	 seu	 filho	putativo.	Loucura	que	não	custou	muito	 caro	 a	 lorde	Dudley:	os
títulos	 franceses	valiam	então	dezessete	 francos	 e	 cinqüenta	 centavos.	O	velho	 fidalgo	morreu	 sem	 ter
conhecido	a	sua	esposa.	A	senhora	de	Marsay	casou-se	depois	com	o	marquês	de	Vordac;	mas,	antes	de
tornar-se	 marquesa,	 preocupou-se	 pouco	 com	 o	 seu	 filho	 e	 com	 lorde	 Dudley.	 Primeiro,	 a	 guerra
declarada	entre	a	França	e	a	Inglaterra	separara	os	dois	amantes,	e	a	fidelidade	não	estava	e	nunca	estará
na	 moda	 em	 Paris.	 Depois,	 o	 sucesso	 da	 mulher	 elegante,	 bela,	 universalmente	 adorada	 abrandou	 o
sentimento	 materno	 na	 parisiense.	 Lorde	 Dudley	 não	 foi	 mais	 cuidadoso	 do	 que	 a	 mãe	 com	 a	 sua
progenitura.	A	pronta	infidelidade	de	uma	jovem	ardentemente	amada	deu-lhe	uma	espécie	de	aversão	a
tudo	 que	 vinha	 dela.	 Aliás,	 talvez	 também	 os	 pais	 só	 amem	 as	 crianças	 que	 conheceram	muito	 bem;
crença	 social	 da	 mais	 alta	 importância	 para	 o	 repouso	 das	 famílias,	 e	 que	 todos	 os	 solteiros	 devem
cultivar,	provando	assim	que	a	paternidade	é	um	sentimento	criado	em	estufa	pela	esposa,	pelos	costumes
e	pelas	leis.

O	 pobre	 Henri	 de	Marsay	 só	 encontrou	 um	 pai	 naquele	 que	 não	 tinha	 a	 obrigação	 de	 sê-lo.	 A
paternidade	do	senhor	de	Marsay	foi	naturalmente	bastante	incompleta.	Na	natureza,	as	crianças	têm	um
pai	apenas	em	raros	momentos;	e	o	fidalgo	imita	a	natureza.	O	homem	não	teria	vendido	o	seu	nome	caso
não	tivesse	vícios.	Comeu	então	sem	remorsos	em	espeluncas	e	bebeu	em	outros	lugares	o	pouco	que	o
tesouro	nacional	lhe	pagava	a	cada	seis	meses.	Depois,	deixou	a	criança	com	uma	velha	irmã	solteirona,
senhorita	de	Marsay,	que	cuidou	muito	bem	dele	e	pagou,	com	a	parca	pensão	concedida	pelo	irmão,	um
preceptor,	padre	sem	um	tostão	que,	medindo	o	 futuro	do	 jovem,	 resolveu	pagar,	com	as	suas	cem	mil
libras	de	renda,	os	cuidados	dispensados	ao	seu	pupilo,	por	quem	se	tomou	de	afeição.	Esse	preceptor
era	 por	 acaso	 um	 verdadeiro	 padre,	 um	 desses	 eclesiásticos	 moldados	 para	 tornarem-se	 cardeais	 na
França	ou	em	Bórgia,	 sob	a	 tiara.	Ensinou	ao	menino	em	 três	 anos	o	que	 se	 teria	 ensinado	em	dez	na
escola.	 Depois,	 esse	 grande	 homem	 chamado	 padre	 de	 Maronis	 concluiu	 a	 educação	 do	 seu	 aluno
fazendo-lhe	estudar	 todas	as	faces	da	civilização:	alimentou-o	com	a	sua	experiência,	 levou-o	pouco	a
igrejas,	fechadas	a	essa	época;	passeou	com	o	menino	poucas	vezes	nos	bastidores	e	muitas	nas	cortesãs;
desmontou-lhe	os	 sentimentos	humanos	peça	por	peça;	 ensinou	a	ele	a	política	no	coração	dos	 salões,
onde	ela	era	preparada;	numerou-lhe	as	máquinas	do	governo	e	tentou,	por	amizade	a	uma	bela	natureza
abandonada,	mas	rica	em	esperança,	substituir	virilmente	a	mãe:	afinal,	a	Igreja	não	é	a	mãe	dos	órfãos?
O	aluno	respondeu	bem	a	tantos	cuidados.	Esse	homem	digno	morreu	bispo	em	1812,	com	a	satisfação	de
ter	 deixado	 sob	 o	 céu	 um	 menino	 cujo	 coração	 e	 o	 espírito	 estavam,	 aos	 dezesseis	 anos,	 tão	 bem
formados	 que	 bateria	 um	 homem	 de	 quarenta.	 Quem	 esperaria	 encontrar	 um	 coração	 de	 bronze,	 um
cérebro	 alcoolizado,	 sob	 um	 invólucro	 mais	 sedutor	 do	 que	 aquele	 que	 os	 velhos	 pintores,	 aqueles
artistas	ingênuos,	emprestaram	à	serpente	no	paraíso	terrestre?	Isso	ainda	não	é	nada.	Além	do	mais,	o
bom	diabo	roxo	apresentara	ao	seu	pupilo	pessoas	da	alta	sociedade	de	Paris	que	poderiam	equivaler,
nas	mãos	do	jovem,	a	outras	cem	mil	libras	de	renda.	Enfim,	esse	padre	vicioso	mas	político,	incrédulo
mas	sábio,	pérfido	mas	amável,	frágil	em	aparência	mas	tão	vigoroso	de	cabeça	quanto	de	corpo	foi	tão
útil	ao	seu	aluno,	tão	complacente	com	os	seus	vícios,	tão	bom	calculador	de	todos	os	tipos	de	força,	tão
profundo	 quando	 era	 preciso	 alguma	 observação	 sobre	 os	 seus	 semelhantes,	 tão	 jovial	 à	 mesa,	 no
Frascati,	em...	não	sei	onde,	que,	em	1814,	nada	poderia	enternecer	mais	o	agradecido	Henri	de	Marsay
do	que	o	 retrato	do	 seu	caro	bispo,	única	mobília	que	 lhe	 legou	esse	prelado,	 admirável	protótipo	do



homem	cujo	gênio	salvará	a	Igreja	Católica	Apostólica	Romana,	se	ela	o	quiser,	comprometida	que	está
nesse	momento	devido	à	fraqueza	dos	seus	recrutas	e	à	velhice	dos	seus	pontífices.	A	guerra	continental
impediu	 que	 o	 jovem	 de	 Marsay	 conhecesse	 o	 seu	 verdadeiro	 pai,	 cujo	 nome	 seria	 duvidoso	 que
soubesse.	 Filho	 abandonado,	 tampouco	 conheceu	 melhor	 a	 senhora	 de	 Marsay.	 Naturalmente,	 pouco
lamentou	a	perda	do	seu	pai	postiço.	Quanto	à	senhorita	de	Marsay,	a	sua	única	mãe,	ele	ergueu	para	ela
uma	pequena	 e	 bela	 sepultura	 no	 cemitério	 do	Père-Lachaise.	Monsenhor	 de	Maronis	 garantira	 a	 essa
velha	de	touca	um	dos	melhores	lugares	no	céu,	de	maneira	que,	vendo-a	feliz	ao	morrer,	Henri	deu-lhe
lágrimas	egoístas,	pondo-se	a	chorar	por	si	mesmo.	Vendo	essa	dor,	o	padre	secou	as	 lágrimas	do	seu
aluno	 fazendo-o	 notar	 que	 a	mulher	 se	 acabara	 de	maneira	 tão	 desagradável	 e	 tornara-se	 tão	 feia,	 tão
surda,	tão	tediosa,	que	ele	deveria	inclusive	agradecer	à	morte.	O	bispo	emancipara	o	seu	aluno	em	1811.
Depois,	 quando	 a	mãe	 do	 senhor	 de	Marsay	 casou-se	 novamente,	 o	 padre	 elegeu,	 em	um	conselho	 de
família,	 um	 desses	 honestos	 acéfalos	 selecionados	 por	 ele	 no	 confessionário	 e	 o	 encarregou	 de
administrar	 a	 fortuna	 cujos	 rendimentos	 aplicava	de	 acordo	 com	as	 necessidades	 da	 comunidade,	mas
cujo	capital	ele	queria	manter	intacto.

Lá	pelo	final	de	1814,	Henri	de	Marsay	não	tinha	então	sentimento	de	obrigação	algum	e	achava-se
tão	 livre	 quanto	 o	 pássaro	 sem	 companhia.	 Apesar	 de	 já	 ter	 22	 anos	 feitos,	 parecia	 ter	 no	 máximo
dezessete.	Geralmente,	os	seus	maiores	rivais	o	viam	como	o	mais	belo	rapaz	de	Paris.	Do	seu	pai,	lorde
Dudley,	herdara	os	olhos	azuis	amorosamente	decepcionados;	da	sua	mãe,	os	espessos	cabelos	negros;	de
ambos,	 um	 sangue	 puro,	 uma	 pele	 de	 menina,	 um	 ar	 doce	 e	 modesto,	 um	 porte	 fino	 e	 aristocrático,
belíssimas	 mãos.	 Para	 uma	 mulher,	 vê-lo	 significa	 enlouquecer	 por	 ele.	 Vocês	 sabem?	 Conceber	 um
desses	desejos	que	mordem	o	coração,	mas	que	se	deixam	esquecer	pela	impossibilidade	de	satisfazê-lo,
porque	a	mulher,	em	Paris,	vulgarmente	não	 tem	 tenacidade.	Poucas	dizem	à	maneira	dos	homens	o	EU
MANTEREI	 da	 casa	 de	Oranges.	Nesse	 frescor	 de	 vida	 e	 apesar	 da	 água	 límpida	 dos	 seus	 olhos,	Henri
possuía	uma	coragem	de	leão,	uma	agilidade	de	macaco.	A	uma	distância	de	dez	passos,	cortava	a	bala
com	a	lâmina	de	uma	faca;	montava	o	cavalo	de	modo	a	tornar	real	a	fábula	do	centauro;	conduzia	com
graça	uma	carruagem	de	rédeas	longas;	era	ágil	como	o	Querubim[9]	e	tranqüilo	como	um	cordeiro.	Mas
ele	 sabia	 vencer	 um	homem	dos	 arrabaldes	 na	 terrível	 savate	 ou	no	 jogo	do	bastão.	Ele	 ainda	 tocava
piano	de	maneira	 a	 poder	 tornar-se	um	artista,	 caso	 caísse	 em	desgraça,	 e	 possuía	uma	voz	pela	qual
Barbaja[10]	pagaria	cinqüenta	mil	 francos	por	 temporada.	 Infelizmente,	 todas	essas	belas	qualidades	e
esses	 bonitos	 defeitos	 eram	manchados	 por	 um	vício	 assustador:	 não	 acreditava	 nos	 homens,	 nem	nas
mulheres,	nem	em	Deus,	nem	no	diabo.	A	natureza	caprichosa	começara	a	dotá-lo,	um	padre	deu-lhe	o
acabamento.

Para	tornar	essa	aventura	compreensível,	é	necessário	acrescentar	aqui	que	lorde	Dudley	encontrou
naturalmente	muitas	mulheres	dispostas	a	imprimir	alguns	exemplares	de	um	retrato	tão	delicioso.	A	sua
segunda	obra-prima	nesse	gênero	 foi	uma	 jovem	chamada	Euphémie,	nascida	de	uma	dama	espanhola,
criada	em	Havana,	 trazida	a	Madri	 com	uma	 jovem	crioula	das	Antilhas,	 com	os	péssimos	gostos	das
colônias;	mas	 felizmente	 casada	 com	um	 rico	 senhor	 espanhol,	Don	 Hijos,	marquês	 de	 San-Réal	 que,
desde	a	ocupação	da	Espanha	pelas	tropas	francesas,	viera	a	Paris	e	morava	na	Rue	Saint-Lazare.	Tanto
por	 displicência	 como	 por	 respeito	 pela	 inocência	 da	 juventude,	 lorde	 Dudley	 não	 informou	 os	 seus
filhos	 dos	 laços	 de	 paternidade	 que	 lhe	 criavam	 por	 toda	 parte.	 Esse	 é	 um	 ligeiro	 inconveniente	 da
civilização.	Mas	ela	 tem	 tantas	vantagens	que	é	preciso	perdoar-lhe	os	males	considerando-se	os	 seus



benefícios.	Para	resumir,	lorde	Dudley	veio	em	1816	refugiar-se	em	Paris	a	fim	de	evitar	as	perseguições
da	justiça	inglesa,	que,	do	Oriente,	protege	apenas	a	mercadoria.	O	lorde	viajante	perguntou	quem	era	o
belo	rapaz	ao	ver	Henri.	Depois,	ao	ouvir	o	seu	nome:

–	Ah!	É	meu	filho.	Que	infelicidade!	–	disse.
Tal	era	a	história	do	jovem	que,	lá	por	meados	de	abril,	em	1815,	percorria	despreocupadamente	a

grande	alameda	das	Tuileries,	à	maneira	de	todos	os	animais	que,	conhecendo	as	suas	forças,	andam	em
paz	 e	 com	 majestade;	 as	 burguesas	 se	 viravam	 muito	 ingenuamente	 para	 contemplá-lo,	 as	 mulheres
casadas	não	se	viravam,	mas	esperavam	que	ele	voltasse	e	o	guardavam	na	sua	memória	para	evocar,	em
momento	oportuno,	essa	suave	fisionomia	que	não	ficaria	para	trás	do	corpo	da	mais	bela	entre	elas.

–	O	que	faz	aqui	num	domingo?	–	disse	Henri	ao	passar	pelo	marquês	de	Ronquerolles[11].
–	Há	peixe	na	rede	–	respondeu	o	jovem.
Essa	troca	de	pensamentos	se	fez	por	meio	de	dois	olhares	significativos	e	sem	que	Ronquerolles

nem	de	Marsay	aparentassem	se	conhecer.	O	jovem	examinava	os	passantes,	com	essa	prontidão	no	olhar
e	 na	 audição	 particular	 ao	 parisiense,	 que	 parece,	 de	 início,	 nada	 ver	 e	 nada	 escutar,	 mas	 que	 vê	 e
entende	tudo.	Nesse	momento,	um	jovem	veio	até	ele,	tomou-lhe	familiarmente	o	braço,	dizendo:

–	Como	vão	as	coisas,	meu	bom	de	Marsay?
–	Muito	bem	–	respondeu	de	Marsay	com	um	ar	aparentemente	afetuoso,	mas	que,	entre	os	jovens

parisienses,	nada	prova,	nem	para	o	presente,	nem	para	o	futuro.
Com	efeito,	os	jovens	de	Paris	não	se	parecem	com	os	jovens	de	nenhuma	outra	cidade.	Dividem-

se	em	duas	classes:	os	 rapazes	que	possuem	algo	e	aqueles	que	nada	 têm;	ou	os	 jovens	que	pensam	e
aqueles	que	gastam.	Mas	compreendam-no	bem,	trata-se	apenas	aqui	desses	nativos	que	têm	em	Paris	a
conduta	deliciosa	de	uma	vida	galante.	Existem	ainda	na	capital	alguns	outros	rapazes.	Eles	são,	porém,
crianças	 que	 só	 muito	 tarde	 se	 dão	 conta	 da	 existência	 parisiense,	 e	 dela	 tornam-se	 joguetes.	 Não
especulam,	estudam,	 fuçam,	dizem	os	outros.	Enfim,	vêem-se	ali	 ainda	alguns	 jovens,	 ricos	ou	pobres,
que	escolhem	uma	carreira	e	seguem-na	uniformemente;	são,	de	certa	maneira,	o	Emile[12],	de	Rousseau,
os	bons	cidadãos,	e	nunca	aparecem	na	sociedade.	Os	diplomatas	chamam-nos	indelicadamente	de	tolos.
Tolos	ou	não,	eles	aumentam	o	número	de	pessoas	medíocres	sob	o	peso	dos	quais	a	França	se	dobra.
Estão	sempre	ali;	sempre	prontos	a	estragar	os	negócios	públicos	ou	particulares	com	a	espátula	chata	da
mediocridade,	orgulhando-se	da	sua	impotência,	a	qual	chamam	de	hábitos	de	probidade.	Essas	espécies
sociais	 de	prêmios	 de	 excelência	 infestam	 a	 administração,	 o	 exército,	 a	magistratura,	 as	 câmaras,	 a
corte.	 Enfraquecem,	 achatam	 o	 país	 e	 constituem,	 de	 certo	 modo,	 no	 corpo	 político	 uma	 linfa	 que	 o
sobrecarrega	 tornando-o	 apático.	Essas	pessoas	honestas	 chamam	as	pessoas	de	 talento	de	 imorais	 ou
velhacos.	Se	esses	velhacos	cobram	pelo	seu	serviço,	pelo	menos	são	úteis.	Enquanto	os	outros	causam
danos	e	são	respeitados	pela	multidão;	mas,	felizmente	para	a	França,	a	juventude	elegante	os	estigmatiza
como	palermas.

Então,	à	primeira	vista,	é	natural	distinguirem-se	as	duas	espécies	de	rapazes	que	levam	uma	vida
elegante	–	amável	corporação	à	qual	pertence	Henri	de	Marsay.	Mas	os	observadores	que	não	se	atêm	à
superfície	das	coisas	estarão	logo	convencidos	de	que	as	diferenças	são	puramente	morais	e	que	nada	é
tão	enganador	quanto	uma	bela	carapaça.	No	entanto,	 todos	querem	se	adiantar	em	relação	ao	resto	do
mundo:	falam	a	torto	e	a	direito	das	coisas,	dos	homens,	da	literatura,	das	belas-artes;	têm	sempre	à	boca
o	“Pitt	e	Cobourg[13]”	do	ano;	interrompem	uma	conversa	com	um	trocadilho;	tornam	ridícula	a	ciência	e



o	sábio;	desprezam	todos	aqueles	que	não	conhecem	ou	que	temem;	depois,	colocam-se	acima	de	tudo,
instituindo-se	 juízes	 supremos	 de	 tudo.	 Todos	 mistificariam	 os	 seus	 pais	 e	 estariam	 prontos	 para
derramar	 nos	 seios	 das	 suas	 mães	 lágrimas	 de	 crocodilo.	 Mas	 geralmente	 não	 acreditam	 em	 nada,
maldizem	as	mulheres,	ou	fingem-se	modestos,	obedecendo,	na	realidade,	a	uma	má	cortesã	ou	a	alguma
velha.	Todos	são	igualmente	tomados	até	os	ossos	pelo	cálculo,	pela	depravação,	por	um	desejo	brutal	de
triunfar,	e,	se	são	ameaçados,	examinando-os	encontraremos	pedras	no	coração	de	todos	eles.	Em	estado
normal,	têm	a	mais	linda	aparência,	colocam	a	qualquer	momento	a	amizade	em	jogo,	são	eloqüentes.	A
mesma	irreverência	domina	o	seu	falar	inconstante;	vestem-se	de	maneira	extravagante,	orgulham-se	de
repetir	 as	 baboseiras	 deste	 ou	 daquele	 ator	 da	moda	 e,	 num	 primeiro	 contato,	 seja	 lá	 com	 quem	 for,
demonstram	desprezo	ou	impertinência	por	terem	de	certo	modo	a	primeira	vantagem	nesse	jogo;	mas	ai
daquele	que	não	souber	deixar	abater	um	olho	seu	para	abater	dois	do	adversário.	Parecem	igualmente
indiferentes	 às	 infelicidades	 da	 pátria	 e	 aos	 seus	 flagelos.	Todos	 se	 assemelham	enfim	à	 bela	 espuma
branca	que	coroa	a	enxurrada	da	tempestade.	Vestem-se,	jantam,	dançam,	divertem-se	no	dia	da	batalha
de	Waterloo,	durante	uma	epidemia	de	cólera	ou	uma	revolução.	Enfim,	todos	têm	os	mesmos	gastos;	mas
aqui	começa	o	paralelo.	Dessa	fortuna	flutuante	e	agradavelmente	desperdiçada,	alguns	têm	o	capital	e	os
outros	o	esperam;	vão	ao	mesmo	alfaiate,	mas	a	conta	dos	últimos	está	para	ser	saldada.	Ainda,	se	uns,
como	uma	espécie	de	crivo,	recebem	toda	espécie	de	idéias	sem	guardar	nenhuma,	os	outros	comparam-
nas	 e	 assimilam	 as	 boas.	 Se	 uns	 acreditam	 saber	 alguma	 coisa,	 nada	 sabem	mas	 compreendem	 tudo,
emprestam	 tudo	 àqueles	 que	 de	 nada	 precisam	 e	 nada	 oferecem	 àqueles	 que	 precisam	 de	 algo,	 já	 os
outros	estudam	em	segredo	o	pensamento	do	próximo	e	investem	o	dinheiro,	bem	como	as	suas	loucuras,
a	juros	altos.	Uns	não	têm	mais	impressão	fiel	porque	a	sua	alma,	como	um	espelho	opaco	pelo	uso,	não
reflete	mais	nenhuma	imagem;	os	outros	economizam	os	seus	sentidos	e	a	sua	vida	ao	passo	que	parecem,
como	 os	 primeiros,	 jogá-la	 pela	 janela.	 Os	 primeiros,	 pela	 fé	 de	 uma	 esperança,	 consagram-se	 sem
convicção	 a	 um	 sistema	 que	 está	 a	 favor	 do	 vento	 e	 que	 segue	 a	 correnteza,	 mas	 saltam	 sobre	 uma
embarcação	política	quando	a	primeira	fica	à	deriva.	Os	outros	analisam	o	futuro,	sondam-no,	e	vêem	na
fidelidade	 política	 o	 que	 os	 ingleses	 vêem	na	 probidade	 comercial,	 um	 elemento	 de	 sucesso.	Mas	 ali
onde	o	jovem	de	posses	faz	um	trocadilho	ou	conta	uma	anedota	sobre	a	reviravolta	no	trono,	o	que	nada
tem	faz	um	cálculo	público	ou	uma	baixeza	secreta	e	vence	apertando	a	mão	dos	seus	amigos.	Uns	não
atribuem	jamais	qualidades	ao	próximo,	tomam	todas	as	suas	idéias	por	novas,	como	se	o	mundo	tivesse
sido	feito	ontem,	têm	uma	confiança	ilimitada	em	si,	mas	não	há	pior	inimigo	do	que	eles	mesmos.	Porém,
os	outros	estão	armados	com	uma	desconfiança	contínua	em	relação	aos	homens	que	estimam	ao	seu	justo
valor	 e	 são	 suficientemente	 profundos	 para	 explorar	 os	 seus	 amigos	 sem	 que	 esses	 o	 notem;	 então,	 à
noite,	quando	deitam	a	cabeça	sobre	o	travesseiro,	pesam	os	homens	como	um	avaro	pesa	as	suas	moedas
de	ouro.	Uns	 se	ofendem	com	uma	 impertinência	 sem	cabimento	e	deixam-se	amolar	pelos	diplomatas
que	os	 fazem	posar	diante	deles	puxando	o	 fio	principal	dessas	marionetes,	o	amor-próprio.	Enquanto
que	os	outros	se	fazem	respeitar	e	escolhem	as	suas	vítimas	e	os	seus	protetores.	Então,	um	belo	dia,	os
que	não	tinham	nada	passam	a	ter	algo	e	aqueles	que	tinham	algo	não	têm	mais	nada.	Esses	últimos	vêem
os	 seus	camaradas	que	obtiveram	uma	posição	como	dissimulados,	maus	corações,	mas	 também	como
homens	fortes.

–	Ele	é	muito	forte!...	–	é	o	imenso	elogio	conferido	a	esses	que	chegaram,	quibuscumque	viis,	à
política,	a	uma	mulher	ou	a	uma	fortuna.



Entre	 eles,	 encontram-se	 alguns	 jovens	 que	 representam	 esse	 papel	 começando	 com	 dívidas;	 e,
naturalmente,	são	mais	perigosos	do	que	aqueles	que	o	representam	sem	ter	um	tostão.

O	jovem	que	se	intitulava	amigo	de	Henri	de	Marsay	eram	um	deslumbrado	vindo	do	interior	e	ao
qual	os	 jovens	da	moda	ensinavam	a	arte	de	usar	uma	herança	de	forma	conveniente.	Mas	restava	uma
última	guloseima	a	 ser	devorada	na	 sua	 terra,	um	caso	certo.	Era	 apenas	um	herdeiro	que	passou	 sem
transição	 dos	 seus	 magros	 cem	 francos	 por	 mês	 a	 toda	 fortuna	 paterna	 e	 que,	 se	 não	 tinha	 espírito
suficiente	para	se	dar	conta	que	zombavam	dele,	entendia	o	suficiente	de	cálculo	para	se	conter	nos	dois
terços	do	seu	capital.	Vinha	então	aprender	em	Paris	com	algumas	notas	de	mil	francos	–	o	valor	exato
dos	seus	arneses	–	a	arte	de	não	dar	importância	demais	às	suas	luvas,	e	escutava	ali	sábias	meditações
sobre	os	salários	a	pagar	aos	criados	e	o	contrato	mais	vantajoso	para	fechar	com	eles.	Fazia	questão	de
poder	falar	em	bons	termos	dos	seus	cavalos,	do	seu	cão	dos	Pirineus,	de	reconhecer	conforme	o	vestir,	o
caminhar	 e	 os	 sapatos	 a	 qual	 espécie	 pertencia	 uma	 mulher;	 estudar	 o	 écarté,	 memorizar	 algumas
palavras	 da	 moda	 e	 conquistar,	 pela	 sua	 estadia	 no	 mundo	 parisiense,	 a	 autoridade	 necessária	 para
exportar	 mais	 tarde	 à	 província	 o	 gosto	 pelo	 chá,	 pela	 prataria	 inglesa	 e	 para	 dar-se	 o	 direito	 de
desprezar	tudo	à	sua	volta	até	os	seus	últimos	dias.	De	Marsay	aceitara	a	sua	amizade	para	servir-se	dela
na	sociedade,	como	um	especulador	atrevido	que	usa	um	empregado	de	confiança.	A	amizade	 falsa	ou
verdadeira	 de	 de	 Marsay	 era	 uma	 questão	 social	 para	 Paul	 de	 Manerville[14],	 que,	 por	 sua	 vez,
acreditava	 explorar	 à	 sua	maneira	 o	 seu	 amigo	 íntimo.	Vivia	 do	 reflexo	dele,	metia-se	 constantemente
debaixo	do	seu	guarda-chuva,	calçava	as	suas	botas,	dourava-se	com	os	seus	raios.	Colocando-se	perto
de	Henri,	ou	mesmo	caminhando	ao	seu	lado,	tinha	ares	de	dizer:

–	Não	nos	insulte,	somos	verdadeiros	tigres.
Freqüentemente,	permitia-se	dizer	com	fatuidade:
–	Se	eu	pedir	tal	ou	tal	coisa	a	Henri,	ele	é	suficientemente	meu	amigo	para	fazê-la...
Mas	cuidava	para	nunca	 lhe	pedir	nada.	Temia-o,	e	o	seu	medo,	apesar	de	 imperceptível,	 reagia

sobre	os	outros	e	servia	a	de	Marsay.
–	É	um	homem	orgulhoso	esse	de	Marsay	–	dizia	Paul.	–	Ah,	ah,	o	senhor	verá,	ele	será	aquilo	que

bem	entender.	Não	me	espantaria	vê-lo	um	dia	ministro	das	Relações	Exteriores.	Ninguém	pode	com	ele.
Então	ele	fazia	de	de	Marsay	o	que	o	cabo	Trim[15]	fazia	do	seu	gorro,	uma	aposta	perpétua:
–	Pergunte	a	de	Marsay	e	verá!
Ou	então:
–	Outro	dia,	estávamos	caçando,	de	Marsay	e	eu,	e	como	ele	não	quis	acreditar	em	mim,	saltei	uma

moita	sem	me	mexer	do	meu	cavalo!
Ou	então:
–	Estávamos,	de	Marsay	e	eu,	na	casa	de	mulheres	e,	palavra	de	honra,	eu	estava	etc.
Assim,	Paul	de	Manerville	só	podia	classificar-se	na	grande,	na	ilustre	e	na	poderosa	família	dos

ingênuos	que	estão	chegando.	Ele	poderia,	um	dia,	tornar-se	deputado.	No	momento,	ele	não	era	ninguém.
O	seu	amigo	de	Marsay	assim	o	definia:

–	Vocês	me	perguntam	quem	é	esse	Paul?...	É	Paul	de	Manerville.
–	Estou	surpreso,	meu	caro,	de	vê-lo	por	aqui	num	domingo	–	disse	a	de	Marsay.
–	Eu	ia	dizer	o	mesmo.
–	Uma	aventura?



–	Talvez...
–	Ora!
–	 Eu	 posso	 dizê-lo	 a	 você	 sem	 comprometer	 a	minha	 paixão.	 Afinal,	 uma	mulher	 que	 vem	 aos

domingos	às	Tuileries	não	tem	valor,	aristocraticamente	falando.
–	Ah!	Ah!
–	Cale-se,	ou	então	não	lhe	conto	mais	nada.	Você	ri	alto	demais,	vai	parecer	que	exageramos	no

almoço.	Quinta-feira	passada,	eu	passeava	aqui	no	Terrasse	des	Feuillants	sem	pensar	em	absolutamente
nada.	Mas,	ao	chegar	à	grade	da	Rue	Castiglione,	pela	qual	eu	pretendia	sair,	deparei-me	face	a	face	com
uma	mulher,	ou	melhor,	 com	uma	moça	que,	 se	não	 saltou	ao	meu	pescoço,	parou,	menos	por	 respeito
humano	 que	 por	 um	 desses	 espantos	 profundos	 que	 atingem	 braços	 e	 pernas,	 descendo	 ao	 longo	 da
espinha	 dorsal,	 e	 param	 justamente	 na	 planta	 dos	 pés	 para	 nos	 prender	 ao	 solo.	 Tenho	 produzido
freqüentemente	 efeitos	 desse	 gênero,	 espécie	 de	 magnetismo	 animal	 que	 se	 torna	 potente	 quando	 as
relações	 são	 respectivamente	 fortes.	Mas,	meu	 caro,	 não	 era	 nem	 um	 estupor,	 nem	 uma	moça	 vulgar.
Falando	moralmente,	o	seu	rosto	parecia	dizer:	“Pois	ei-lo,	o	meu	ideal,	o	ser	dos	meus	pensamentos,	dos
meus	sonhos	diurnos	e	noturnos.	Como	você	está	aqui?	Por	que	nesta	manhã?	Por	que	não	ontem?	Pegue-
me,	 eu	 sou	 toda	 sua,	et	cetera!”.	Bom,	 pensei	 cá	 comigo,	mais	 uma!	Examino-a	 então.	Ah!	Meu	 caro,
fisicamente	falando,	a	desconhecida	é	a	pessoa	mais	adoravelmente	feminina	que	já	conheci.	Pertence	a
essa	variedade	que	os	romanos	chamavam:	 fulva,	flava,	a	mulher	de	fogo.	E,	em	primeiro	 lugar,	o	que
mais	me	 impressionou,	 e	 que	me	deixa	 até	 agora	 fisgado,	 são	os	 dois	 olhos	 amarelos	 como	os	de	um
tigre.	Um	amarelo	de	ouro	que	brilha,	ouro	vivo,	ouro	que	pensa,	ouro	que	ama	e	quer	absolutamente	vir
a	ser	seu!

–	 Sabemos	 mais	 do	 que	 isso,	 meu	 caro!	 –	 exclamou	 Paul.	 –	 Ela	 vem	 aqui	 algumas	 vezes,	 é	 a
menina	dos	olhos	de	ouro.	Demos	a	ela	esse	apelido.	É	uma	moça	de	uns	22	anos,	vi-a	por	aqui	no	tempo
dos	Bourbon,	mas	com	uma	mulher	que	vale	cem	mil	vezes	mais	do	que	ela.

–	 Cale-se,	 Paul!	 É	 impossível	 que	 qualquer	 mulher,	 seja	 ela	 quem	 for,	 ultrapasse	 essa	 menina
parecida	 com	 uma	 gata	 que	 vem	 roçar-lhe	 a	 perna,	 uma	 menina	 branca	 com	 cabelos	 prateados,	 de
aparência	delicada,	mas	que	deve	 ter	 fios	 felpudos	na	 terceira	 falange	dos	seus	dedos	e,	ao	 longo	das
faces,	uma	penugem	branca	cuja	 linha,	 iluminada	por	um	belo	dia,	começa	nas	orelhas	e	 termina-se	no
colo.

–	Ah,	a	outra,	meu	caro	de	Marsay!	Ela	tem	dois	olhos	negros	que	nunca	choraram,	mas	que	ardem;
sobrancelhas	negras	que	se	encontram	e	lhe	dão	um	ar	de	dureza,	desmentida	pela	rede	dos	seus	lábios,
sobre	os	quais	um	beijo	não	 fica,	 lábios	 frescos	 e	 ardentes;	 uma	pele	mourisca	na	qual	um	homem	se
esquenta	como	se	estivesse	sob	o	sol.	Mas,	palavra	de	honra,	ela	se	parece	com	você...

–	Você	a	está	lisonjeando!
–	 Uma	 cintura	 arqueada,	 um	 corpo	 esbelto	 como	 uma	 corveta	 construída	 para	 participar	 de

corridas,	 e	que	ataca	o	navio	mercante	com	uma	 impetuosidade	 francesa,	morde-o	e	afunda-o	em	dois
tempos.

–	Enfim,	meu	caro,	o	que	pode	me	causar	aquela	que	eu	nunca	vi?	–	continuou	de	Marsay.	–	Desde
que	 comecei	 a	 estudar	 as	mulheres,	 a	minha	 desconhecida	 é	 a	 única	 cujo	 seio	 virgem	 e	 cujas	 formas
ardentes	e	voluptuosas	transformam	em	realidade	a	única	mulher	com	a	qual	sonhei!	Ela	é	o	original	da
delirante	pintura	chamada	A	mulher	acariciando	a	sua	quimera,	a	mais	cálida,	a	mais	infernal	inspiração



do	gênio	antigo.	Uma	poesia	sagrada	prostituída	por	aqueles	que	a	copiaram	em	afrescos	e	mosaicos	para
uma	corja	de	burgueses,	que	vê	esse	camafeu	apenas	como	um	berloque	e	pendura-o	nas	suas	chaves	de
relógios,	ao	passo	que	toda	a	mulher	é	um	abismo	de	prazeres	em	que	rolamos	sem	tocarmos	o	fundo,	ao
passo	que	ela	é	uma	mulher	ideal	que	algumas	vezes	se	vê	na	Espanha,	na	Itália,	quase	nunca	na	França.
Pois	 bem,	 revi	 essa	menina	dos	olhos	de	ouro,	 essa	mulher	 acariciando	 a	 quimera	 eu	 a	 revi,	 aqui,	 na
sexta-feira.	Pressenti	que	no	dia	seguinte	ela	viria	à	mesma	hora.	Não	me	enganara.	Deliciei-me	a	segui-
la	 sem	 que	 ela	 me	 visse,	 a	 estudar	 a	 sua	 atitude	 indolente	 de	 mulher	 desocupada,	 mas	 em	 cujos
movimentos	adivinha-se	a	voluptuosidade	adormecida.	Pois	bem,	ela	se	virou,	ela	me	viu,	novamente	me
adorou,	 novamente	 sobressaltou,	 estremeceu.	 Notei	 então	 a	 sua	 aia	 espanhola,	 uma	 hiena	 na	 qual	 um
ciumento	colocou	um	vestido,	alguma	diaba	bem	paga	para	cuidar	dessa	suave	criatura...	Oh!	Então,	a	aia
me	 deixou	 mais	 do	 que	 apaixonado,	 também	 fiquei	 curioso.	 No	 sábado,	 ninguém.	 Eis-me	 hoje	 aqui
esperando	por	essa	menina	cuja	quimera	sou	eu,	e	não	peço	outra	coisa	além	de	me	colocar	na	posição
do	monstro	do	afresco.

–	Aí	vem	ela	–	disse	Paul.	–	Todos	estão	virando-se	para	vê-la...
A	 desconhecida	 enrubesce,	 os	 seus	 olhos	 brilharam	 ao	 perceber	 os	 de	 Henri.	 Ela	 fechou-os	 e

passou.
–	Você	acha	que	ela	o	nota?	–	exclamou	zombeteiro	Paul	de	Manerville.
A	 aia	 olhou	 fixamente	 e	 com	 atenção	 os	 dois	 jovens.	 Quando	 a	 desconhecida	 e	 Henri	 se

encontraram	novamente,	 a	 jovem	 roçou-se	 nele	 e,	 com	 a	 sua	mão,	 apertou	 a	 do	 rapaz.	Depois,	 ela	 se
virou,	sorriu	com	paixão,	mas	a	aia	arrastou-a	muito	rápido	em	direção	à	grade	da	Rue	Castiglione.	Os
dois	amigos	seguiram	a	moça,	admirando	os	contornos	magníficos	desse	pescoço	que	se	juntava	à	cabeça
por	uma	combinação	de	linhas	vigorosas	e	no	qual	alguns	anéis	de	cabelos	se	sobressaíam.	A	menina	dos
olhos	 de	 ouro	 tinha	 um	 desses	 pés	 bem	 fixos,	 finos,	 curvados,	 que	 tantos	 atrativos	 oferecem	 às
imaginações	ávidas.	Ela	 também	estava	elegantemente	calçada	e	usava	um	vestido	curto.	Durante	esse
trajeto,	ela	se	voltou	de	tempos	em	tempos	para	rever	Henri	e	parecia	seguir	com	desgosto	a	velha,	da
qual	ela	parecia	ser,	ao	mesmo	tempo,	a	patroa	e	a	escrava:	poderia	surrá-la,	mas	não	mandá-la	embora.
Tudo	isso	se	via.	Os	dois	amigos	chegaram	à	grade.	Dois	criados	em	libré	desdobraram	o	estribo	de	um
cupê	de	bom	gosto,	repleto	de	brasões.	A	menina	dos	olhos	de	ouro	entrou	primeiro,	 tomou	o	lugar	do
qual	ela	poderia	ser	vista	quando	o	carro	desse	a	volta.	Colocou	a	sua	mão	sobre	a	portinhola	e	agitou	o
seu	 lenço,	 sem	 o	 conhecimento	 da	 aia,	 pouco	 se	 importando	 com	 o	 “o	 que	 os	 outros	 diriam?”	 dos
curiosos	e	dizendo	a	Henri	publicamente	com	o	lenço:

–	Siga-me...
–	 Você	 já	 viu	 alguém	 agitar	 o	 lenço	 de	 forma	 tão	 encantadora?	 –	 perguntou	 Henri	 a	 Paul	 de

Manerville.
A	seguir,	vendo	um	fiacre	pronto	para	partir	depois	de	ter	conduzido	muitas	pessoas,	ele	fez	sinal

para	que	o	cocheiro	parasse.
–	Siga	aquele	cupê,	veja	em	que	 rua,	em	que	casa	ele	entrará,	você	ganhará	dez	 francos.	Adeus,

Paul.
O	 fiacre	 seguiu	o	 cupê.	O	cupê	entrou	na	Rue	Saint-Lazare,	 em	um	dos	mais	belos	palacetes	do

bairro.



[1].	Maria	Taglioni	 (1804-1884)	 foi	dançarina	na	Ópera	de	Paris	de	1827	a	1842.	Filha	do	coreógrafo	e	dançarino	Philippe	Taglioni	que	 lhe
compôs	A	sílfide,	inspirado	em	Trilby,	de	Charles	Nodier.	(N.T.)

[2].	Gigante	com	apetite	insaciável,	personagem	do	livro	homônimo	de	Rabelais	(1484-1533).	(N.T.)

[3].	Marie-François	Bichat	(1771-1802),	médico,	anatomista	e	histologista.	Morreu	prematuramente.	(N.T.)

[4].	Jacques	Coeur	(1395-1456):	financista	e	banqueiro,	foi	vítima	inocente	das	espoliações	de	Charles	VII.	(N.T.)

[5].	Nome	dado	no	Oriente	aos	comedores	e	fumadores	de	ópio.	(N.T.)

[6].	Personagem	de	A	comédia	humana	(O	contrato	de	casamento,	Outro	estudo	de	mulher,	O	lírio	do	vale,	Uma	filha	de	Eva).	(N.T.)

[7].	Personagem	de	A	comédia	humana	(O	contrato	de	casamento,	Outro	estudo	de	mulher,	Ascensão	e	queda	de	César	Birotteau,	A
duquesa	de	Langeais,	Ferragus,	O	pai	Goriot,	Ilusões	perdidas).	(N.T.)

[8].	Personagem	de	A	comédia	humana	(A	duquesa	de	Langeais).	(N.T.)

[9].	Personagem	libertino	ingênuo	da	peça	O	casamento	de	Fígaro	(1784),	de	Beaumarchais	(1732-1799).	(N.T.)

[10].	Domenico	Barbaja	(1778-1841):	empresário	napolitano	de	Rossini.	(N.T.)

[11].	Personagem	de	A	comédia	humana	(Ferragus,	A	duquesa	de	Langeais,	O	pai	Goriot,	O	lírio	do	vale).	(N.T.)

[12].	Protagonista	do	romance	pedagógico	homônimo	de	Rousseau	publicado	em	1762.	(N.T.)

[13].	 A	 expressão	 injuriosa	 é	 associada	 aos	 nomes	 de	 dois	monarquistas	 inimigos	 da	 França	 revolucionária:	 o	ministro	 inglês	Willliam	 Pitt
(1759-1806)	e	o	marechal	austríaco	Friederich	de	Saxe,	príncipe	de	Cobourg	(1737-1815).	(N.T.)

[14].	Personagem	de	A	comédia	humana	(O	contrato	de	casamento,	Ilusões	perdidas).	(N.T.)

[15].	Personagem	cômico	de	A	vida	e	as	opiniões	de	Tristram	Shandy	(1760-1767),	de	Laurence	Sterne	(1713-1768).	(N.T.)



CAPÍTULO	II

Uma	singular	boa	fortuna

De	Marsay	não	era	um	leviano.	Qualquer	outro	rapaz	teria	obedecido	ao	desejo	de	recolher	logo
algumas	informações	sobre	uma	moça	que	realizava	tão	bem	as	idéias	mais	luminosas	expressas	sobre	as
mulheres	pela	poesia	oriental.	Entretanto,	habilidoso	demais	para	comprometer	dessa	forma	o	futuro	da
sua	boa	fortuna,	ordenara	que	seu	fiacre	continuasse	pela	Rue	Saint-Lazare	e	o	levasse	ao	seu	palacete.
No	dia	seguinte,	o	seu	primeiro	criado	de	quarto	chamado	Laurent,	menino	astucioso	como	Frontin[1]	da
comédia	antiga,	esperou,	nos	arredores	da	casa	habitada	pela	desconhecida,	a	hora	em	que	se	distribuem
as	cartas.	Para	poder	espionar	à	vontade	e	 rondar	o	palacete,	comprara,	 segundo	o	hábito	dos	agentes
policiais	que	querem	se	disfarçar,	roupas	típicas	de	Auvergne,	buscando	fazer-se	passar	por	um	habitante
da	 região.	Quando	 o	 carteiro	 que	 fazia	 naquela	manhã	 o	 serviço	 da	Rue	Saint-Lazare	 passou,	Laurent
fingiu	 ser	 um	 caixeiro	 que	 buscava	 lembrar-se	 do	 nome	 de	 uma	 pessoa	 a	 quem	 deveria	 entregar	 um
pacote	e	consultou	o	carteiro.	Enganado	de	 início	pelas	aparências,	esse	personagem	 tão	pitoresco	em
meio	 à	 civilização	 parisiense	 lhe	 informou	 que	 o	 palacete	 onde	morava	 a	menina	 dos	 olhos	 de	 ouro
pertencia	a	Don	Hijos,	marquês	de	San-Réal,	senhor	espanhol.	Naturalmente	o	auvérnio	não	queria	nada
com	o	marquês.

–	Meu	pacote	–	disse	–	é	para	a	marquesa.
–	Ela	não	está	–	respondeu	o	carteiro.	As	suas	cartas	são	reenviadas	para	Londres.
–	A	marquesa	então	não	é	uma	moça	que...
–	Ah!	–	exclamou	o	carteiro	interrompendo	o	criado	de	quarto	e	examinando-o	com	atenção.	–	Você

é	um	caixeiro	tanto	quanto	eu	um	dançarino.
Laurent	mostrou	algumas	peças	de	ouro	ao	funcionário	dos	correios,	que	se	pôs	a	sorrir.
–	Eis	aqui	o	nome	da	sua	presa	–	disse	pegando	na	sua	bolsa	de	couro	uma	carta	que	trazia	um	selo

de	Londres	e	na	qual	constava	o	seguinte	endereço:

À	senhorita
PAQUITA	VALDÈS

Rue	Saint-Lazare,	palacete	San-Réal
PARIS

Estava	escrito	em	uma	letra	comprida	e	miúda	que	anunciava	uma	mão	de	mulher.
–	Você	recusaria	uma	garrafa	de	vinho	de	Chablis,	acompanhada	de	um	filé	frito	com	cogumelos,

precedido	de	algumas	dúzias	de	ostras?	–	perguntou	Laurent,	querendo	conquistar	a	preciosa	amizade	do
carteiro.

–	Às	nove	e	meia,	depois	do	meu	serviço.	Onde?



–	Na	 esquina	 da	Rue	Chaussée	 d’Antin	 com	a	Rue	Neuve-des-Mathurins,	 no	AU	 PUIT	 SANS	VIN	 –
disse	Laurent.

–	Escute,	amigo	–	disse	o	carteiro	encontrando-se	com	o	criado	de	quarto	uma	hora	depois	–,	se	o
seu	patrão	está	apaixonado	por	essa	menina,	ele	terá	um	trabalho	árduo!	Duvido	que	consiga	vê-la.	Há
dez	 anos	 que	 sou	 carteiro	 em	Paris,	 pude	 notar	 inúmeros	 sistemas	 de	 porta!	Mas	 eu	 posso	 dizer,	 sem
medo	de	ser	desmentido	por	um	dos	meus	camaradas,	que	não	existe	uma	porta	tão	misteriosa	quanto	a	do
senhor	 de	 San-Réal.	 Ninguém	 pode	 entrar	 nesse	 palacete	 sem	 não	 sei	 qual	 senha,	 e	 note	 que	 ele	 foi
escolhido	 propositalmente	 por	 estar	 situado	 entre	 o	 pátio	 e	 o	 jardim	 para	 evitar	 qualquer	 tipo	 de
comunicação	com	outra	casa.	O	porteiro	é	um	velho	espanhol	que	nunca	fala	uma	palavra	de	francês,	mas
que	 encara	 as	 pessoas	 de	 cima	 abaixo	 como	 faria	 Vidocq[2]	 para	 ver	 se	 não	 são	 ladrões.	 Se	 essa
primeira	 barreira	 pudesse	 ser	 ultrapassada	 por	 um	 amante,	 por	 um	 ladrão	 ou	 pelo	 senhor	 –	 sem
comparação	–,	então	encontraria,	na	primeira	sala,	que	fica	fechada	por	uma	porta	de	vidro,	um	mordomo
cercado	de	lacaios,	um	velho	farsante	ainda	mais	selvagem	e	rude	que	o	porteiro.	Ele	achou	que	eu	era
um	 emissário	 temerário	 –	 disse,	 rindo	 da	 sua	má	 rima.	 –	Quanto	 aos	 criados,	 não	 espere	 deles	 obter
informação	alguma,	todos	parecem	mudos,	ninguém	em	todo	o	bairro	conhece	o	som	das	suas	palavras.
Não	sei	quanto	recebem	para	não	falarem	nem	beberem,	o	fato	é	que	são	inacessíveis,	seja	porque	têm
medo	de	serem	fuzilados,	seja	porque	têm	uma	soma	enorme	a	perder	em	caso	de	indiscrição.	Se	o	seu
patrão	gosta	o	suficiente	da	srta.	Paquita	Valdès	para	ultrapassar	todos	esses	obstáculos,	ele	certamente
não	triunfará	quando	chegar	em	dona	Concha	Marialva,	a	aia	que	a	acompanha	e	que	prefere	colocá-la
sob	a	sua	saia	a	deixá-la.	Essas	duas	mulheres	parecem	terem	sido	costuradas	juntas.

–	O	que	você	me	diz,	estimado	carteiro	–	prosseguiu	Laurent	depois	de	 ter	degustado	o	vinho	–,
confirma	o	que	acabo	de	ficar	sabendo.	Palavra	de	honra,	acreditei	que	zombavam	de	mim.	A	dona	da
fruteira	da	frente	me	disse	que,	durante	a	noite,	soltavam	nos	jardins	cães	cuja	comida	era	suspensa	em
postes,	 de	modo	 que	 eles	 não	 podiam	 alcançá-la.	 Esses	 animais	 desgraçados	 acreditam	 agora	 que	 as
pessoas	suscetíveis	de	entrarem	no	jardim	querem	a	sua	comida	e	seriam	capazes	de	estraçalhá-las.	Você
me	diria	que	se	poderiam	jogar	almôndegas,	mas	parece	que	eles	são	instruídos	a	comer	exclusivamente
da	mão	da	caseira.

–	O	porteiro	do	 senhor	barão	de	Nucingen[3],	 cujo	 jardim	 toca	pelo	 alto	 o	 do	palacete	 de	San-
Réal,	também	me	contou	isso.

–	O	meu	patrão	o	conhece	–	disse	Laurent	consigo	mesmo.	–	Você	sabe	–	retomou,	piscando	o	olhos
para	o	carteiro	–	que	o	meu	patrão	é	um	homem	orgulhoso	e	que	se	ele	metesse	na	cabeça	que	quer	beijar
a	planta	dos	pés	de	uma	imperatriz,	ela	acabaria	cedendo?	Se	ele	precisar	dos	seus	serviços,	o	que	eu	lhe
desejo,	pois	ele	é	generoso,	poderíamos	contar	com	você?

–	Nossa	Senhora,	 senhor	Laurent,	 eu	me	 chamo	Moinot.	Escreve-se	 exatamente	M-o-i-n-o-t,	 not,
Moinot.

–	Muito	bem	–	disse	Laurent.
–	Moro	na	Rue	Trois-Frères,	número	11,	no	quinto	andar	–	prosseguiu	Moinot.	–	Tenho	uma	mulher

e	quatro	filhos.	Estou	ao	seu	dispor,	desde	que	o	que	você	me	pedir	não	ultrapasse	as	possibilidades	da
minha	consciência	e	os	meus	deveres	administrativos!	Você	entende,	não?

–	Você	é	um	homem	bom	–	disse-lhe	Laurent,	apertando-lhe	a	mão.
–	Paquita	Valdès	é	sem	dúvida	a	amante	do	marquês	de	San-Réal,	amigo	do	rei	Fernando.	Um	velho



cadáver	espanhol	de	oitenta	anos	é	a	única	pessoa	capaz	de	tomar	precauções	dessa	ordem	–	disse	Henri
quando	o	seu	criado	de	quarto	lhe	contou	os	resultados	das	suas	investigações.

–	Senhor,	a	não	ser	chegando	em	balão,	ninguém	pode	entrar	naquela	casa	–	disse	Laurent.
–	Você	 é	 uma	besta!	 Por	 que	 seria	 necessário	 entrar	 no	 palacete	 para	 ter	 Paquita	 desde	 que	 ela

possa	sair	dali?
–	Mas,	senhor,	e	a	aia?
–	A	sua	aia	ficará	trancada	por	alguns	dias.
–	Então	teremos	Paquita!	–	exclamou	Laurent	esfregando	as	mãos.
–	Engraçadinho!	–	 respondeu	Henri.	–	Eu	 lhe	condeno	a	 ficar	com	Concha	se	 for	 tão	 insolente	a

ponto	de	falar	assim	de	uma	mulher	que	eu	ainda	não	tive.	Pense	agora	em	vestir-me,	vou	sair.
Henri	 permaneceu	 durante	 um	 momento	 mergulhado	 em	 alegres	 pensamentos.	 Digamos,	 para	 a

lisonja	das	mulheres:	ele	obtinha	todas	aquelas	que	se	dignava	a	desejar.	Então,	o	que	se	deveria	pensar
de	uma	mulher	sem	amante?	Ela	resistiria	a	um	homem	armado	de	beleza,	que	é	a	alma	do	corpo,	armado
de	espírito,	que	é	a	graça	da	alma,	e	armado	de	força	moral	e	de	fortuna,	as	duas	únicas	potências	reais?
Mas	 os	 seus	 triunfos	 tão	 fáceis	 acabariam	 por	 entediá-lo;	 por	 isso,	 há	 mais	 ou	 menos	 dois	 anos,
aborrecia-se	 muito.	Mergulhando	 no	 fundo	 das	 volúpias,	 ele	 obtinha	 mais	 cascalhos	 do	 que	 pérolas.
Passou	então	a	 implorar	ao	destino,	como	fazem	os	 soberanos,	algum	obstáculo	a	 ser	vencido,	alguma
empresa	 que	 exigisse	 a	mobilização	das	 suas	 forças	morais	 e	 físicas	 inativas.	Embora	Paquita	Valdès
apresentasse	a	junção	das	perfeições	que	ele	só	desfrutara	separadamente,	para	ele,	a	atração	da	paixão
era	quase	nula.	Uma	saciedade	constante	enfraquecera-lhe	no	coração	o	 sentimento	do	amor.	Como	os
velhos	 e	 as	 pessoas	 indiferentes,	 tinha	 apenas	 caprichos	 extravagantes,	 gostos	 ruinosos,	 fantasias	 que,
satisfeitas,	não	deixavam	nenhuma	boa	lembrança	no	coração.	Para	os	jovens,	o	amor	é	o	mais	belo	dos
sentimentos,	 faz	a	vida	 florescer	na	alma,	satisfaz	pelo	seu	poder	solar	as	mais	belas	 inspirações	e	os
grandes	pensamentos.	As	primícias	 têm	em	 tudo	um	sabor	delicioso.	Para	os	homens,	o	 amor	 torna-se
uma	paixão:	a	força	leva	ao	abuso.	Para	os	velhos,	torna-se	vício:	a	impotência	conduz	ao	extremo.	Henri
era	ao	mesmo	tempo	velho,	homem	e	jovem.	Para	devolver-lhe	a	emoção	de	um	amor	verdadeiro,	ser-
lhe-ia	 necessária,	 como	 a	 Lovelace,	 uma	 Clarissa	 Harlowe[4].	 Sem	 o	 brilho	 mágico	 dessa	 pérola
escondida,	não	via	nada	além	de	paixões	aguçadas	por	alguma	vaidade	parisiense,	ou	de	apostas	feitas
consigo	mesmo	de	ver,	por	exemplo,	tal	mulher	em	tal	nível	de	corrupção,	ou	aventuras	que	estimulassem
a	sua	curiosidade.	O	relatório	de	Laurent,	seu	criado,	acabava	de	dar	um	preço	altíssimo	à	menina	dos
olhos	de	ouro.	Tratava-se	de	travar	uma	batalha	com	um	inimigo	secreto	que	parecia	tão	perigoso	como
hábil.	E,	para	obter	a	vitória,	todas	as	forças	das	quais	Henri	poderia	dispor	não	eram	inúteis.	Ia	encenar
essa	velha	e	eterna	comédia	que	será	sempre	nova	e	cujos	personagens	são	um	velho,	uma	moça	e	um
apaixonado:	Don	 Hijos,	 Paquita	 e	 de	 Marsay.	 Se	 Laurent	 correspondia	 ao	 Fígaro[5],	 a	 aia	 parecia
incorruptível.	 Dessa	 forma,	 a	 peça	 viva	 parecia	 muito	 mais	 marcada	 pelo	 acaso	 do	 que	 jamais
dramaturgo	algum	imaginara!	Mas	o	acaso	também	não	é	um	homem	de	gênio?

–	Será	preciso	jogar	duro	–	refletiu	Henri.
–	Pois	bem	–	disse	Paul	de	Manerville	ao	entrar	–,	a	quantas	andamos?	Vim	almoçar	com	você.
–	Tudo	bem	–	respondeu	Henri.	–	Não	ficará	chocado	se	eu	me	arrumar	na	sua	frente?
–	Que	brincadeira!
–	Pegamos	tantas	coisas	dos	ingleses	nesse	momento	que	corremos	o	risco	de	ficarmos	hipócritas	e



recatados	como	eles	–	disse	Henri.
Laurent	colocara	diante	do	seu	amo	 tantos	utensílios,	 tantos	objetos	diferentes	e	coisas	 tão	belas

que	Paul	não	pôde	se	impedir	de	dizer:
–	Mas	você	vai	levar	duas	horas?
–	Não!	Duas	horas	e	meia	–	disse	Henri.
–	Pois	bem,	já	que	estamos	a	sós	e	que	podemos	falar	tudo,	conte-me	por	que	um	homem	superior

como	você,	afinal	você	é	superior,	ostenta	o	excesso	de	uma	fatuidade	que	não	lhe	pode	ser	natural?	Por
que	passar	duas	horas	e	meia	embonecando-se	quando	basta	ficar	no	banho	quinze	minutos,	pentear-se	em
dois	toques	e	vestir-se?	Vamos,	conte-me	o	seu	sistema.

–	É	preciso	gostar	muito	de	você,	meu	grande	estúpido,	para	confiar-lhe	 tão	altos	pensamentos	–
responde	o	jovem	cujo	pé	era	limpo	por	uma	escova	macia	passada	no	sabão	inglês.

–	 Mas	 dei-lhe	 a	 minha	 mais	 sincera	 afeição	 –	 rebateu	 Paul	 de	 Manerville	 –	 e	 gosto	 de	 você
justamente	por	achá-lo	superior	a	mim.

–	Você	deve	ter	notado,	se	é	capaz	de	observar	um	fato	moral,	que	a	mulher	gosta	do	presunçoso	–
retomou	 de	 Marsay	 sem	 responder,	 senão	 por	 um	 olhar,	 à	 declaração	 de	 Paul.	 –	 Você	 sabia	 que	 as
mulheres	gostam	dos	presunçosos?	Meu	amigo,	os	presunçosos	são	os	únicos	homens	que	se	cuidam.	Ora,
ter	 excesso	 de	 zelo	 conosco	 não	 é	 o	mesmo	 que	 dizer	 que	 cuidamos	 em	 nós	 os	 bens	 do	 próximo?	O
homem	 que	 não	 se	 pertence	 é	 justamente	 o	 homem	 pelo	 qual	 as	 mulheres	 são	 ávidas.	 O	 amor	 é
essencialmente	um	ladrão.	Não	estou	lhe	falando	desse	excesso	de	limpeza	que	elas	adoram.	Encontre-me
uma	que	 se	 tenha	apaixonado	por	um	sem	cuidados,	mesmo	que	 ele	 fosse	um	homem	notável!	Se	 isso
aconteceu,	devemos	atribuí-lo	aos	desejos	de	alguma	mulher	grávida,	alguma	dessas	 idéias	 loucas	que
passam	pelas	cabeças	de	todos.	Contrariamente,	vi	pessoas	altamente	notáveis	serem	largadas	devido	ao
seu	 desleixo.	Um	 presunçoso	 que	 se	 cuida,	 ocupa-se	 de	 uma	 tolice,	 de	 coisas	 pequenas.	 E	 o	 que	 é	 a
mulher?	 Uma	 coisa	 pequena,	 um	 conjunto	 de	 tolices.	 Com	 duas	 palavras	 ditas	 no	 ar,	 não	 a	 fazemos
refletir	durante	quatro	horas?	Ela	fica	certa	de	que	o	presunçoso	cuidará	dela,	já	que	ele	não	pensa	em
coisas	grandes.	Ela	nunca	será	negligenciada	pela	glória,	pela	ambição,	pela	política,	pela	arte,	por	essas
moças	públicas	que,	para	ela,	são	rivais.	Ainda	por	cima,	os	fátuos	têm	a	coragem	de	se	cobrir	de	coisas
ridículas	para	agradar	à	mulher,	e	o	coração	dela	está	cheio	de	recompensas	para	o	homem	ridículo	por
amor.	Enfim,	um	fátuo	só	pode	ser	fátuo	se	ele	tem	razão	de	sê-lo.	São	as	mulheres	que	nos	atribuem	essa
patente.	O	fátuo	é	o	coronel	do	amor,	tem	boas	fortunas,	possui	o	seu	regimento	de	mulheres	a	comandar!
Mas,	meu	caro,	em	Paris,	tudo	se	sabe,	e	um	homem	não	pode	ser	um	fátuo	gratuito.	Você	que	tem	apenas
uma	mulher	e	que	talvez	tenha	razão	em	ter	uma	só,	tente	ser	um	presunçoso...	Você	não	se	tornará	nem
mesmo	um	 ridículo,	 você	 estará	morto.	Você	 se	 tornará	 um	preconceito	 ambulante,	 um	desses	 homens
condenados	 inevitavelmente	 a	 fazer	 uma	 única	 coisa.	 Você	 significará	 estupidez	 como	 o	 sr.	 de	 La
Fayette[6]	 significa	 América;	 o	 sr.	 de	 Talleyrand[7],	 diplomacia;	 Désaugiers[8],	 canção;	 o	 sr.	 de
Ségur[9],	 romance.	Se	saem	do	seu	gênero	respectivo,	não	acreditamos	mais	no	valor	do	que	fazem.	É
assim	 que	 somos	 na	 França,	 sempre	 soberanamente	 injustos!	 O	 sr.	 de	 Talleyrand	 é	 talvez	 um	 grande
financista,	o	sr.	de	La	Fayette,	um	tirano,	e	Désaugiers,	um	administrador.	Você	terá	quarenta	mulheres	no
ano	seguinte,	mas	nenhuma	lhe	será	concedida	publicamente.	Dessa	forma,	a	fatuidade,	meu	caro	Paul,	é
sinal	 de	 um	 incontestável	 poder	 conquistado	 sobre	 o	 povo	 feminino.	 Um	 homem	 amado	 por	 várias
mulheres	é	como	se	tivesse	qualidades	superiores;	e	todas	vão	disputar	o	infeliz!	Mas	você	acha	também



que	 nada	 significa	 poder	 chegar	 a	 um	 salão,	 olhar	 todo	mundo	 do	 alto	 da	 sua	 gravata,	 ou	 com	 o	 seu
lornhão,	poder	desprezar	o	homem	mais	superior	se	ele	usa	um	colete	fora	de	moda?	Laurent,	você	está
me	machucando!	Depois	do	almoço,	Paul,	iremos	às	Tuileries	ver	a	adorável	menina	dos	olhos	de	ouro.

Quando,	após	 terem	feito	uma	excelente	 refeição,	os	dois	 jovens	 foram	percorrer	o	Terrasse	des
Feuillants	e	a	grande	alameda	das	Tuileries,	não	encontraram	em	parte	alguma	a	sublime	Paquita	Valdès,
por	 quem	 esperavam	 os	 cinqüenta	 jovens	 mais	 elegantes	 de	 Paris,	 todos	 perfumados,	 engravatados,
calçando	botas	com	esporas,	pingalins	à	mão,	caminhando,	falando,	rindo	e	praguejando.

–	 Nada	 feito!	 –	 disse	 Henri.	 –	Mas	 ocorreu-me	 a	melhor	 idéia	 do	mundo.	 Essa	menina	 recebe
cartas	 de	 Londres,	 é	 preciso	 comprar	 ou	 embriagar	 o	 carteiro,	 abrir	 uma	 carta,	 obviamente	 lê-la,
introduzir	um	bilhetinho	ameno	e	 fechá-la.	O	velho	 tirano,	cruel	 tirano,	 deve,	 sem	dúvida,	 conhecer	 a
pessoa	que	escreve	as	cartas	vindas	de	Londres	e	não	desconfia	mais	delas.

No	dia	seguinte,	de	Marsay	também	foi	passear	no	Terrasse	des	Feuillants	e	ali	viu	Paquita	Valdès.
Para	 ele,	 é	 como	 se	 a	 paixão	 a	 tivesse	 tornado	mais	 bela.	 Ficou	 seriamente	 perturbado	 com	os	 olhos
cujos	raios	pareciam	ter	a	mesma	natureza	do	sol	e	cujo	ardor	resumia	o	de	um	corpo	perfeito	em	que
tudo	 era	 volúpia.	 De	 Marsay	 ardia	 de	 desejo	 de	 roçar	 o	 vestido	 dessa	 menina	 sedutora	 quando	 se
cruzavam	durante	o	passeio.	Mas	as	suas	tentativas	eram	sempre	vãs.	Num	momento	em	que	ultrapassara
a	aia	e	Paquita	para	poder	achar-se	ao	lado	da	menina	dos	olhos	de	ouro	quando	se	virasse,	Paquita,	não
menos	 impaciente,	 avançou	 vivamente,	 e	 de	Marsay	 sentiu	 a	 sua	mão	 ser	 apertada	 pela	 dela,	 de	 uma
maneira	 ao	 mesmo	 tempo	 rápida	 e	 tão	 apaixonadamente	 significativa,	 que	 acreditou	 ter	 recebido	 o
choque	 de	 uma	 faísca	 elétrica.	 Em	 um	 instante,	 todas	 aquelas	 emoções	 de	 juventude	 brotaram-lhe	 no
coração.	Quando	os	dois	amantes	se	olharam,	Paquita	pareceu	envergonhada.	Baixou	os	olhos	para	não
encarar	os	de	Henri,	mas	o	seu	olhar	correu	por	baixo	para	deter-se	nos	pés	e	no	torso	daquele	que	as
mulheres	chamavam,	antes	da	revolução,	de	seu	herói.

–	Essa	menina	será	decididamente	minha	amante	–	pensou	Henri.
Seguindo-a	ao	longo	da	esplanada,	do	lado	da	Place	Louis	XV,	notou	o	velho	marquês	de	San-Réal,

que	passeava	apoiado	no	braço	do	seu	criado	de	quarto,	caminhando	com	a	precaução	de	um	caquético
que	sofre	de	gota.	Dona	Concha,	que	desconfiava	de	Henri,	fez	com	que	Paquita	passasse	entre	ela	e	o
velho.

–	Oh,	você!	–	disse	consigo	de	Marsay,	lançando	um	olhar	de	desprezo	para	a	aia.	–	Se	não	se	pode
fazê-la	capitular,	com	um	pouco	de	ópio	adormecerá.	Conhecemos	a	mitologia	e	a	fábula	de	Argos.

Antes	de	subir	no	carro,	a	menina	dos	olhos	de	ouro	trocou	com	o	seu	amante	alguns	olhares	cuja
expressão	 não	 era	 duvidosa	 e	 que	 deixaram	Henri	 radiante.	Mas	 a	 aia	 surpreendeu	 um	 deles,	 e	 disse
vivamente	 algumas	 palavras	 à	 Paquita,	 que	 se	 jogou	 no	 cupê	 com	 um	 ar	 desesperado.	Durante	 alguns
dias,	Paquita	não	foi	às	Tuileries.	Laurent,	que,	sob	ordem	do	seu	patrão,	foi	fazer	rondas	em	torno	do
palacete,	ficou	sabendo	pelos	vizinhos	que	nem	as	duas	mulheres,	nem	o	marquês	saíram	depois	do	dia
em	que	a	aia	surpreendera	a	troca	de	olhares	entre	a	moça	que	cuidava	e	Henri.	O	laço	tão	tênue	que	unia
os	dois	amantes	já	estava	rompido.

Alguns	 dias	 depois,	 sem	 que	 ninguém	 soubesse	 como,	 de	Marsay	 chegara	 ao	 seu	 objetivo.	 Ele
possuía	um	sinete	e	um	lacre	absolutamente	idênticos	ao	sinete	e	ao	lacre	das	cartas	enviadas	de	Londres
à	srta.	Valdès,	um	papel	idêntico	ao	que	usava	o	correspondente	e,	ainda,	todos	os	utensílios	e	os	ferros
necessários	para	colar	selos	dos	correios	inglês	e	francês.	Escrevera	a	seguinte	carta,	à	qual	emprestou



todas	as	características	de	uma	carta	enviada	de	Londres:
“Querida	Paquita,	não	tentarei	pintar	com	palavras	a	paixão	que	a	senhorita	me	inspirou.	Se,	para	a

minha	 felicidade,	 sou	 correspondido,	 saiba	 que	 encontrei	 meios	 de	 nos	 correspondermos.	 Chamo-me
Adolphe	de	Gouges	e	moro	na	Rue	de	 l’Université,	número	54.	Se	está	sendo	vigiada	demais	para	me
escrever,	se	não	tem	papel	nem	pena,	saberei	pelo	seu	silêncio.	Então,	se	amanhã,	das	oito	da	manhã	às
dez	 da	 noite,	 não	 tiver	 jogado	 uma	 carta	 que	 ultrapassará	 o	 seu	 muro	 chegando	 ao	 jardim	 do	 barão
Nucingen,	onde	será	esperada	durante	 todo	o	dia,	um	homem	que	me	é	 totalmente	dedicado	introduzirá
para	você,	por	cima	do	muro,	através	de	uma	corda,	dois	frascos	às	dez	horas	da	manhã	do	dia	seguinte.
Nesse	momento,	você	deverá	estar	passeando	por	ali.	Um	dos	frascos	conterá	ópio	para	adormecer	o	seu
Argos,	seis	gotas	 lhe	serão	suficientes.	O	outro	conterá	 tinta.	O	frasco	de	 tinta	é	 talhado,	o	outro,	 liso.
Ambos	são	bastante	chatos	para	que	você	possa	escondê-los	no	seu	espartilho.	Tudo	que	já	fiz	para	poder
corresponder-me	com	você	deve	exprimir	o	quanto	a	amo.	Se	você	duvida,	confesso-lhe	que,	para	obter
um	encontro	de	uma	hora,	daria	a	minha	vida.”

–	E	elas	acreditam	nisso,	essas	pobres	criaturas!	–	pensou	de	Marsay.	–	Mas	elas	têm	razão.	Que
pensaríamos	 de	 uma	 mulher	 que	 não	 se	 deixasse	 seduzir	 por	 uma	 carta	 de	 amor	 acompanhada	 de
circunstâncias	tão	convincentes?

Essa	 carta	 foi	 entregue	pelo	 senhor	Moinot,	 o	 carteiro,	 no	dia	 seguinte,	 pelas	 oito	 da	manhã,	 ao
zelador	do	palacete	San-Réal.

Para	se	aproximar	do	campo	de	batalha,	de	Marsay	viera	almoçar	na	casa	de	Paul,	que	morava	na
Rue	de	la	Pépinière.	Às	duas	horas,	no	momento	em	que	os	dois	amigos	contavam-se,	rindo,	a	falência	de
um	jovem	que	quisera	incorporar	o	estilo	de	vida	elegante	sem	uma	fortuna	sólida	e	que	se	perguntavam
que	fim	ele	teria	levado,	o	cocheiro	de	Henri	veio	procurar	o	seu	patrão	na	casa	de	Paul.	Apresentou-lhe
um	personagem	misterioso,	que	queria	muito	falar	com	ele	pessoalmente.	Esse	personagem	era	um	mulato
do	qual	Talma[10]	certamente	teria	se	inspirado	para	fazer	o	papel	de	Otelo[11]	se	o	tivesse	encontrado.
Jamais	uma	fisionomia	africana	expressou	melhor	a	grandeza	da	vingança,	a	rapidez	da	desconfiança,	a
prontidão	na	execução	de	um	pensamento,	a	força	do	mouro	e	a	sua	precipitação	infantil.	Os	seus	olhos
negros	tinham	a	fixidez	de	um	pássaro	predador	e	eles	eram	incrustados	como	os	de	um	abutre	por	uma
membrana	 azulada	 desprovida	 de	 cílios.	 A	 sua	 testa,	 pequena	 e	 baixa,	 tinha	 algo	 de	 ameaçador.
Evidentemente,	esse	homem	estava	sob	o	jugo	de	um	único	pensamento.	Os	seus	braços	nervosos	não	lhe
pertenciam.	 Era	 seguido	 por	 um	 homem	 que	 todas	 as	 imaginações,	 desde	 aquelas	 que	 tremem	 na
Groenlândia	 até	 as	que	 suam	na	Nova	 Inglaterra,	 pintariam	de	 acordo	 com	essa	 frase:	era	um	homem
infeliz.	 A	 partir	 dessas	 palavras,	 todo	mundo	 o	 adivinhará	 e	 o	 representará	 de	 acordo	 com	 as	 idéias
particulares	 de	 cada	 país.	 Mas	 quem	 poderia	 encarnar	 o	 seu	 rosto	 branco,	 enrugado,	 vermelho	 nas
extremidades	e	a	sua	barba	longa?	Quem	verá	a	sua	gravata	amarelada	em	tiras,	a	sua	gola	ensebada,	o
seu	chapéu	todo	usado,	a	sua	sobrecasaca	esverdeada,	a	sua	calça	miserável,	o	seu	colete	encarquilhado,
o	 seu	 alfinete	 em	 falso	ouro,	os	 seus	 sapatos	 enlameados	 cujos	 cadarços	haviam	chafurdado	na	 lama?
Quem	 o	 compreenderá	 em	 toda	 a	 imensidão	 da	 sua	 miséria	 presente	 e	 passada?	 Quem?	 Somente	 o
parisiense.	O	 homem	 infeliz	 de	 Paris	 é	 o	 homem	 infeliz	 completo,	 pois	 ainda	 encontra	 felicidade	 em
saber	o	quanto	é	infeliz.	O	mulato	parecia	um	carrasco	de	Louis	XI[12]	conduzindo	um	homem	à	forca.

–	O	que	nos	trazem	esses	dois	idiotas?	–	disse	Henri.
–	Puxa	vida!	Um	deles	me	dá	calafrios	–	respondeu	Paul.



–	Quem	é	você	que	tem	ares	de	ser	o	mais	cristão	dos	dois?
O	mulato	ficou	com	os	olhos	presos	nos	dois	jovens,	e	o	homem,	que	nada	ouvia,	tentava	no	entanto

adivinhar	algo	através	dos	gestos	e	do	movimento	dos	lábios.
–	Sou	escrivão	público	e	intérprete.	Moro	no	Palais	de	Justice	e	me	chamo	Poincet.
–	Bem!	E	esse	aí?	–	disse	Henri	a	Poincet	apontando	para	o	mulato.
–	Não	sei.	Ele	fala	comigo	apenas	em	uma	espécie	de	dialeto	espanhol	e	trouxe-me	aqui	para	poder

se	comunicar	com	o	senhor.
O	mulato	 tirou	do	 seu	bolso	a	carta	escrita	a	Paquita	por	Henri,	devolveu-lhe,	Henri	 jogou-a	ao

fogo.
“Pois	bem,	tudo	começa	a	se	explicar”,	disse	a	si	mesmo	Henri
–	Paul,	deixe-nos	a	sós	um	momento.
–	Traduzi-lhe	essa	carta	–	continuou	o	intérprete	quando	estavam	a	sós.	–	Quando	ela	foi	traduzida

não	sei	onde	ele	estava.	Depois,	ele	veio	me	buscar	para	me	trazer	aqui	me	prometendo	dois	luíses.
–	O	que	tem	a	me	dizer,	chinês?	–	perguntou	Henri.
–	 Não	 disse	 que	 era	 chinês	 –	 disse	 o	 intérprete,	 esperando	 a	 resposta	 do	mulato.	 –	 Ele	 disse,

senhor	–	prosseguiu	o	intérprete	depois	de	ter	escutado	o	desconhecido	–,	que	é	preciso	que	se	encontrem
amanhã	à	noite,	às	dez	horas	e	meia	no	Boulevard	Montmartre,	perto	do	café.	Você	verá	um	veículo,	no
qual	subirá	dizendo	a	quem	abrir	a	portinhola	a	palavra	cortejo,	palavra	espanhola	que	quer	dizer	amante
–	acrescentou	Poincet,	jogando	um	olhar	de	felicitação	a	Henri.

–	Muito	bem!
O	 mulato	 quis	 dar	 os	 dois	 luíses,	 mas	 de	 Marsay	 não	 permitiu	 e	 recompensou	 o	 intérprete.

Enquanto	o	pagava,	o	mulato	proferiu	algumas	palavras.
–	O	que	ele	está	dizendo?
–	 Está	 me	 prevenindo	 –	 respondeu	 o	 infeliz	 –	 que	 se	 eu	 fizer	 uma	 única	 indiscrição,	 ele	 me

estrangulará.	Ele	é	gentil,	e	o	pior	é	que	ele	parece	estar	dizendo	a	verdade.
–	Tenho	certeza	–	respondeu	Henri.	–	Ele	faria	o	que	está	dizendo.
–	Ele	acrescenta	–	continuou	o	intérprete	–	que	a	pessoa	que	o	enviou	lhe	suplica,	pelo	senhor	e	por

ela,	que	seja	o	mais	prudente	possível	nas	suas	ações,	pois	os	punhais	levantados	sobre	as	suas	cabeças
cairiam	sobre	os	seus	corações,	sem	que	nenhum	poder	humano	pudesse	salvá-los.

–	Ele	disse	isso?!	Melhor	ainda,	será	mais	divertido.	Mas	você	pode	entrar,	Paul!	–	gritou	para	o
seu	amigo.

O	mulato	que	não	deixara	de	olhar	o	amante	de	Paquita	Valdès	com	uma	atenção	magnética	partiu
seguido	do	seu	intérprete.

–	Eis	enfim	uma	aventura	bem	romanesca	–	disse	Henri	quando	Paul	voltou.	–	De	tanto	participar
de	algumas,	acabei	por	encontrar	em	Paris	uma	intriga	acompanhada	de	circunstâncias	graves,	de	grandes
perigos.	Ah!	Diacho,	como	o	perigo	torna	a	mulher	ousada!	Constranger	uma	mulher,	querer	coagi-la,	não
é	lhe	dar	o	direito	e	a	coragem	de	ultrapassar	em	dado	momento	as	barreiras	que	ela	levaria	anos	para
ultrapassar?	Gentil	criatura,	vá,	pule.	Morrer?	Pobre	criança!	Punhais?	Imaginação	feminina!	Todas	elas
sentem	a	necessidade	de	valorizar	a	sua	brincadeirinha.	Aliás,	pensaremos	nisso,	Paquita!	Pensaremos
nisso,	minha	filha!	Que	o	diabo	me	carregue!	Agora	que	eu	sei	que	essa	bela	menina,	que	essa	obra-prima
da	natureza	é	minha,	a	aventura	perdeu	o	seu	tempero.



Apesar	dessas	palavras	levianas,	o	jovem	ressurgira	em	Henri.	Para	esperar	até	o	dia	seguinte	sem
sofrimentos,	recorreu	a	prazeres	exorbitantes:	jogou,	jantou,	ceou	com	os	seus	amigos.	Bebeu	como	uma
esponja,	comeu	como	um	alemão	e	ganhou	dez	ou	doze	mil	francos.	Saiu	do	Rocher	de	Cancale	às	duas
horas	 da	manhã,	 dormiu	 como	uma	 criança,	 levantou-se	 no	 dia	 seguinte	 relaxado	 e	 rosado	 e	 vestiu-se
para	ir	às	Tuileries,	propondo-se	a	andar	a	cavalo	depois	de	ter	visto	Paquita	para	ficar	com	mais	apetite
para	o	jantar,	a	fim	de	melhor	matar	o	tempo.

À	 hora	 combinada,	Henri	 foi	 para	 o	 bulevar,	 viu	 o	 carro	 e	 disse	 a	 senha	 a	 um	 homem	 que	 lhe
pareceu	ser	o	mulato.	Ao	entender	essa	palavra,	o	homem	abriu	a	portinhola	e	desdobrou	ligeiramente	o
estribo.	Henri	foi	tão	rapidamente	conduzido	pelas	ruas	de	Paris,	e	os	seus	pensamentos	lhe	deixaram	tão
ocupado,	que	mal	prestou	atenção	nas	ruas	pelas	quais	passava	nem	soube	onde	o	carro	parou.	O	mulato
introduziu-o	em	uma	casa	onde	a	escada	se	encontrava	perto	da	entrada	das	carruagens.	Essa	escada	era
escura,	 assim	 como	o	 corredor	 no	 qual	Henri	 teve	 de	 esperar	 enquanto	 o	mulato	 abria	 a	 porta	 de	 um
apartamento	 úmido,	 nauseabundo,	 sem	 luz,	 e	 cujas	 peças,	 mal	 iluminadas	 pela	 vela	 que	 o	 seu	 guia
encontrara	na	antecâmara,	pareceram-lhe	vazias	e	mal	mobiliadas,	como	as	de	uma	casa	cujos	habitantes
estão	 viajando.	 Ele	 reconheceu	 a	 sensação	 que	 lhe	 causava	 a	 leitura	 dos	 romances	 de	 Anne
Radcliffe[13],	 nos	 quais	 o	 herói	 atravessa	 as	 salas	 frias,	 escuras,	 inabitadas,	 de	 algum	 lugar	 triste	 e
deserto.	 Finalmente,	 o	 mulato	 abriu	 a	 porta	 de	 uma	 sala.	 O	 estado	 dos	 velhos	 móveis	 e	 dos	 estofos
desbotados	que	a	ornavam	faziam-na	parecer	aos	salões	de	casas	suspeitas.	Era	a	mesma	pretensão	de
elegância	 e	 a	mesma	mistura	 de	 coisas	 de	mau	 gosto,	 de	 poeira	 e	 sujeira.	 Em	 um	 sofá	 de	 veludo	 de
Utrecht	vermelho,	em	frente	a	uma	lareira	cujo	fogo	estava	enterrado	nas	cinzas,	havia	uma	mulher	idosa
bastante	mal	vestida,	penteada	com	um	desses	turbantes	que	inventam	as	inglesas	quando	chegam	a	uma
certa	idade	e	que	teriam	um	sucesso	infinito	na	China,	onde	o	belo	ideal	dos	artistas	é	a	monstruosidade.
Essa	 sala,	 essa	 mulher,	 esse	 lar	 frio,	 tudo	 teria	 esfriado	 o	 amor,	 se	 Paquita	 não	 estivesse	 ali	 numa
conversadeira,	com	um	penhoar,	livre	para	lançar	os	seus	olhares	de	ouro	e	de	chamas,	livre	para	mostrar
o	 seu	 pé	 recurvado,	 livre	 para	 os	 seus	 movimentos	 luminosos.	 Esse	 primeiro	 encontro	 foi	 o	 que
costumam	ser	todos	os	primeiros	encontros	entre	pessoas	apaixonadas	que	transpuseram	as	distâncias	e
que	 se	 desejam	 ardentemente,	 sem	 no	 entanto	 se	 conhecerem.	 É	 impossível	 que	 não	 haja	 primeiro
algumas	discordâncias	nessa	situação	incômoda	até	o	momento	em	que	as	almas	se	afinam.	Se	o	desejo
empresta	ousadia	ao	homem	e	o	dispõe	a	nada	respeitar,	a	amante,	sob	pena	de	não	ser	mulher,	por	mais
extremo	que	seja	o	seu	amor,	 fica	assustada	de	 ter	chegado	tão	rapidamente	ao	seu	objetivo	e	de	estar
face	 a	 face	 com	a	 necessidade	 de	 se	 entregar,	 que	 para	muitas	mulheres	 equivale	 a	 um	mergulho	 num
abismo	no	fundo	do	qual	elas	não	sabem	o	que	encontrarão.	A	frieza	involuntária	dessa	mulher	contrasta
com	 a	 sua	 paixão	 confessa,	 reagindo	 necessariamente	 contra	 arrebatado	 amante.	 Essas	 idéias,	 que
freqüentemente	 flutuam	como	um	vapor	 em	 torno	das	 almas,	determinam	então	 uma	 espécie	 de	 doença
passageira.	Na	doce	viagem	que	dois	seres	empreendem	pela	região	do	amor,	esse	momento	é	como	um
matagal	 a	 ser	 atravessado,	 um	 matagal	 sem	 urzes,	 alternadamente	 úmido	 e	 quente,	 repleto	 de	 areias
ardentes,	 cortado	 por	 pântanos	 e	 que	 leva	 aos	 sorridentes	 bosques	 revestidos	 de	 rosas	 onde	 se
desenvolvem	o	 amor	 e	 o	 seu	 cortejo	 de	 prazeres	 sobre	 tapetes	 de	 uma	 grama	 fina.	 Freqüentemente,	 o
homem	espiritual	se	encontra	dotado	de	um	sorriso	tolo	que	lhe	serve	de	resposta	a	tudo.	O	seu	espírito
fica	 como	 que	 entorpecido	 sob	 a	 glacial	 compressão	 de	 seus	 desejos.	Não	 seria	 impossível	 que	 dois
seres	igualmente	belos,	espirituais	e	apaixonados	falem,	primeiro,	dos	lugares-comuns	mais	ingênuos	até



que	o	acaso,	uma	palavra,	o	estremecimento	de	um	certo	olhar,	a	comunicação	de	uma	faísca,	faça-lhes
encontrar	a	 feliz	 transição	que	 lhes	 leva	ao	caminho	florido	onde	não	se	anda,	mas	onde	se	 flana,	sem
jamais	cair.	Esse	estado	de	espírito	varia	de	acordo	com	a	violência	dos	sentimentos.	Dois	seres	que	se
amam	levemente	não	sentem	nada	de	semelhante.	O	efeito	dessa	crise	pode	ainda	se	comparar	ao	ardor
que	 um	 céu	 puro	 produz.	 A	 natureza	 parece	 à	 primeira	 vista	 coberta	 por	 um	 véu	 de	 gás,	 o	 azul	 do
firmamento	parece	preto,	 a	 luz	 extrema	 assemelha-se	 às	 trevas.	Henri	 e	 a	 espanhola	 aparentavam	uma
violência	idêntica,	e	a	lei	da	estática,	segundo	a	qual	duas	forças	iguais	de	sentidos	contrários	se	anulam,
poderia	ser	verdadeira	também	no	reino	moral.	Além	disso,	o	embaraço	do	momento	foi	singularmente
aumentado	pela	presença	da	velha	múmia.	O	amor	assusta-se	ou	alegra-se	com	tudo,	para	ele	tudo	tem	um
sentido,	tudo	lhe	serve	de	presságio	feliz	ou	funesto.	Essa	mulher	decrépita	estava	ali	como	um	desfecho
possível,	representando	o	terrível	rabo	de	peixe	pelo	qual	os	simbólicos	gênios	da	Grécia	terminavam	as
Quimeras	e	as	Sereias,	tão	sedutoras	e	atraentes	pelo	busto	como	qualquer	paixão	no	seu	início.	Embora
Henri	fosse,	não	propriamente	um	espírito	forte	–	essa	palavra	é	sempre	uma	zombaria	–,	mas	um	homem
de	um	poder	extraordinário,	 tão	grande	quanto	possa	sê-lo	um	homem	sem	crença,	o	conjunto	de	 todas
essas	 circunstâncias	 o	 impressionou.	 Aliás,	 os	 homens	 mais	 fortes	 são	 naturalmente	 os	 mais
impressionáveis	e,	conseqüentemente,	os	mais	supersticiosos,	se	é	que	podemos	chamar	de	superstição	a
primeira	impressão	que,	sem	dúvida,	é	o	resultado	de	causas	ocultas	a	outros	olhos,	mas	perceptíveis	aos
seus.

A	espanhola	aproveitava	esse	momento	de	estupor	para	se	deixar	envolver	até	o	êxtase	por	essa
adoração	 infinita	 que	 toma	 conta	 do	 coração	 de	 uma	 mulher	 quando	 ama	 verdadeiramente	 e	 que	 se
encontra	em	presença	de	um	ídolo	 tão	esperado.	Os	seus	olhos	eram	só	alegria,	 felicidade,	e	soltavam
faíscas.	 Estava	 enfeitiçada	 e	 embriagava-se	 sem	 medo	 de	 uma	 felicidade	 tão	 longamente	 sonhada.
Pareceu	então	tão	maravilhosamente	bela	a	Henri	que	toda	aquela	fantasmagoria	de	trapos,	de	velhice,	de
estofados	 vermelhos	 desbotados,	 de	 capacho	 verde	 diante	 das	 poltronas,	 de	 ladrilhos	 vermelhos	 mal
lustrados	e	 todo	aquele	 luxo	doente,	 tudo	aquilo	 logo	desapareceu.	A	sala	 iluminou-se,	e	ele	agora	via
apenas	através	de	uma	nuvem	a	terrível	harpia,	fixa,	muda	no	seu	sofá	vermelho	e	cujos	olhos	amarelos
traíam	 os	 sentimentos	 servis	 que	 a	 infelicidade	 inspira	 e	 que	 um	 vício	 causa	 quando	 se	 caiu	 na	 sua
escravidão,	como	um	tirano	que	nos	embrutece	sob	o	flagelo	do	seu	despotismo.	Os	seus	olhos	tinham	o
brilho	frio	como	o	de	um	tigre	na	jaula	que	conhece	a	sua	impotência	e	se	vê	forçado	a	engolir	os	seus
desejos	de	destruição.

–	Quem	é	essa	mulher?	–	perguntou	Henri	a	Paquita.
Mas	Paquita	não	respondeu.	Fez	sinal	de	que	ela	não	entendia	francês	e	perguntou	a	Henri	se	ele

falava	inglês.	De	Marsay	repetiu	a	sua	pergunta	em	inglês.
–	 É	 a	 única	mulher	 a	 quem	 posso	me	 confiar,	 embora	 ela	 já	 tenha	me	 vendido	 –	 disse	 Paquita

tranqüilamente.	–	Meu	caro	Adolphe,	é	a	minha	mãe,	uma	escrava	comprada	na	Geórgia	pela	 sua	 rara
beleza,	mas	da	qual	hoje	resta	pouca	coisa.	Ela	fala	apenas	a	sua	língua	materna.

A	atitude	daquela	mulher	e	o	seu	desejo	de	adivinhar,	pelos	movimentos	da	sua	filha	e	de	Henri,	o
que	 estava	 acontecendo	 entre	 eles	 foram	 explicados	 ao	 jovem,	 que	 ficou	 à	 vontade	 com	 esse
esclarecimento.

–	Paquita,	então	não	estaremos	livres?	–	perguntou.
–	Jamais!	–	ela	respondeu	com	tristeza.	–	Temos	inclusive	poucos	dias	para	ficarmos	juntos.



Ela	 baixou	 os	 olhos,	 olhou	 a	 sua	 mão	 e	 contou	 com	 a	 sua	 mão	 direita	 os	 dedos	 da	 sua	 mão
esquerda,	exibindo	assim	as	mais	belas	mãos	que	Henri	já	vira.

–	Um,	dois,	três...
Ela	contou	até	doze.
–	Sim	–	disse	–,	temos	doze	dias.
–	E	depois?
–	Depois...	–	disse,	ficando	absorta	como	uma	mulher	fraca	diante	do	machado	do	carrasco	e	morta

por	 antecedência	 devido	 a	 um	 medo	 que	 a	 despoja	 dessa	 magnífica	 energia	 que	 a	 natureza	 somente
parecia	lhe	ter	atribuído	para	aumentar	as	volúpias	e	para	converter	em	poemas	sem	fim	os	prazeres	mais
grosseiros.	–	Depois	–	repetiu,	os	seus	olhos	tornaram-se	fixos,	pareciam	contemplar	um	objeto	distante	e
ameaçador.	–	Eu	não	sei	–	disse.

“Essa	mulher	é	louca”,	pensou	Henri,	caindo	também	em	reflexões	estranhas.
Paquita	 pareceu-lhe	 preocupada	 com	 algo	 alheio	 a	 ele,	 como	 uma	 mulher	 dominada	 tanto	 pelo

remorso	quanto	pela	paixão.	Talvez	tivesse	um	outro	amor	no	coração	que	ora	esquecia,	ora	lembrava.
Em	dado	momento,	Henri	foi	assaltado	por	mil	pensamentos	contraditórios.	Para	ele,	essa	moça	tornara-
se	um	mistério.	Mas,	contemplando-a	com	a	sábia	atenção	do	homem	entediado,	esfomeado	por	volúpias
novas,	como	aquele	rei	do	Oriente	que	pedia	que	lhe	inventassem	um	prazer,	essa	sede	terrível	que	abate
as	grandes	almas,	Henri	reconhecia	em	Paquita	a	mais	rica	organização	que	a	natureza	já	se	comprazera
em	compor	para	o	amor.	O	pressuposto	funcionamento	daquela	máquina,	colocando-se	a	alma	de	 lado,
teria	assustado	qualquer	outro	homem	que	não	fosse	de	Marsay.	Mas	ele	fascinou-se	por	essa	rica	seara
de	prazeres	prometidos,	por	essa	variedade	constante	na	felicidade,	que	é	o	sonho	de	qualquer	homem	e
que	 toda	 mulher	 apaixonada	 também	 ambiciona.	 Ficou	 perturbado	 pelo	 infinito	 concretizado	 e
transportado	nos	mais	excessivos	gozos	da	criatura.	Via	tudo	isso	nessa	mulher,	e	mais	distintamente	do
que	nunca,	 pois	 ela	 se	deixava	 complacentemente	observar,	 feliz	de	 ser	 admirada.	A	admiração	de	de
Marsay	transformou-se	numa	raiva	secreta	e	ele	a	revelou	por	inteiro,	lançando	um	olhar	que	a	espanhola
entendeu	como	se	estivesse	acostumada	a	receber	outros	semelhantes.

–	Se	você	não	devesse	ser	só	minha,	eu	a	mataria	–	gritou.
Ao	ouvir	essas	palavras,	Paquita	cobriu	o	rosto	com	as	suas	mãos	e	gritou	inocentemente:
–	Santa	virgem,	onde	é	que	eu	me	meti!
Ela	se	levantou,	jogou-se	no	sofá	vermelho,	mergulhou	a	cabeça	nos	trapos	que	cobriam	o	peito	da

sua	 mãe	 e	 chorou.	 A	 velha	 recebeu	 a	 sua	 filha	 sem	 sair	 da	 sua	 imobilidade,	 sem	 testemunhar-lhe
sentimento	 algum.	 A	 mãe	 possuía	 no	 mais	 alto	 grau	 aquela	 gravidade	 das	 tribos	 selvagens,	 aquela
impassibilidade	da	estátua	sobre	a	qual	a	observação	falha.	Amava	ou	não	amava	a	sua	filha?	Nenhuma
resposta.	Essa	máscara	cobria	todos	os	sentimentos	humanos,	os	bons	e	os	maus,	e	podia-se	esperar	tudo
dessa	criatura.	O	seu	olhar	vagava	lentamente	entre	os	belos	cabelos	de	sua	filha,	que	a	cobriam	como
uma	 mantilha,	 ao	 rosto	 de	 Henri,	 que	 ela	 observava	 com	 uma	 inexprimível	 curiosidade.	 Parecia
perguntar-se	por	qual	sortilégio	ele	estava	ali,	por	qual	capricho	a	natureza	havia	criado	um	homem	tão
sedutor.

“Essas	mulheres	estão	zombando	de	mim”,	pensou	Henri.
Nesse	momento,	Paquita	levantou	a	cabeça,	lançou	sobre	ele	um	daqueles	olhares	que	penetram	até

a	alma	e	a	queimam.	Ela	pareceu-lhe	tão	bela	que	ele	jurou	possuir	aquele	tesouro	de	beleza.



–	Paquita,	seja	minha!
–	Você	quer	me	matar?	–	perguntou	medrosa,	palpitante,	inquieta,	mas	entregue	a	ele	por	uma	força

inexplicável.
–	Matá-la,	eu?!	–	disse	sorrindo.
Paquita	soltou	um	grito	de	pavor,	disse	uma	palavra	à	velha,	que	tomou	com	autoridade	a	mão	de

Henri,	 depois	 a	 da	 filha,	 olhou-os	 longamente,	 largou	 as	 mãos,	 sacudindo	 a	 cabeça	 de	 forma
horrivelmente	significativa.

–	Seja	minha	 essa	 noite.	Venha,	 siga-me,	 não	me	deixe,	 eu	 a	 quero.	 Paquita,	 você	 não	me	 ama?
Venha!

Em	um	instante,	disse-lhe	mil	palavras	insensatas	com	a	rapidez	de	uma	torrente	que	salta	entre	os
rochedos,	repetindo	os	mesmos	sons	sob	mil	formas	diferentes.

–	É	a	mesma	voz!	–	disse	Paquita	melancolicamente	sem	que	de	Marsay	pudesse	ouvi-la.	–	E...	o
mesmo	ardor	–	acrescentou.

–	Pois	sim!	–	disse	com	um	abandono	de	paixão	que	nada	poderia	exprimir.	–	Sim,	mas	não	esta
noite.	Esta	noite,	Adolphe,	eu	dei	pouco	ópio	a	Concha,	ela	poderia	acordar	e	eu	estaria	perdida.	Neste
momento,	toda	a	casa	acredita	que	estou	dormindo	no	meu	quarto.	Dentro	de	dois	dias,	esteja	no	mesmo
lugar,	diga	a	mesma	palavra	ao	mesmo	homem.	Esse	homem	é	o	meu	pai	adotivo,	Christemio	me	adora	e
morreria	por	mim	nos	piores	tormentos	sem	que	conseguissem	arrancar	uma	palavra	sobre	mim.	Adeus!	–
disse,	agarrando	o	corpo	de	Henri	e	enrolando-se	nele	como	uma	serpente.

Ela	 o	 apertou	 por	 todos	 os	 lados	 ao	 mesmo	 tempo,	 colocou	 a	 sua	 cabeça	 na	 altura	 da	 dele,
ofereceu-lhe	os	seus	lábios	e	deu-lhe	um	beijo	que	causou	tamanhas	vertigens	a	ambos,	que	de	Marsay
chegou	a	pensar	que	a	terra	se	abria.	Paquita	gritou:

–	Vá	embora!	–	com	uma	voz	que	anunciava	quão	pouco	ela	se	sentia	senhora	de	si.
Mas	segurou-o	gritando-lhe	ainda	“Vá	embora”,	enquanto	guiava-o	lentamente	até	a	escada.
Ali,	o	mulato,	cujos	olhos	brancos	se	iluminaram	ao	ver	Paquita,	tomou	o	candelabro	das	mãos	do

seu	ídolo	e	conduziu	Henri	até	a	rua.	Deixou	o	candelabro	sobre	um	nicho,	abriu	a	portinhola,	instalou
Henri	na	carruagem	e	conduziu-o	até	o	Boulevard	des	Italiens	com	uma	rapidez	impressionante.	Os	seus
cavalos	pareciam	ter	o	diabo	no	corpo.

Essa	cena	foi	como	um	sonho	para	de	Marsay,	mas	um	desses	sonhos	que,	ao	se	dissiparem,	deixam
um	 sentimento	 de	 volúpia	 sobrenatural	 na	 alma,	 atrás	 da	 qual	 um	 homem	 corre	 o	 resto	 da	 sua	 vida.
Bastara	um	único	beijo.	Jamais	encontro	algum	ocorrera	de	maneira	mais	decente,	nem	mais	casta,	nem
mais	fria	talvez,	em	pior	ambiente,	diante	de	divindade	mais	hedionda	–	pois	aquela	mãe	permanecera	na
imaginação	 de	Henri	 como	 algo	 tão	 infernal,	 baixo,	 cadavérico,	 vicioso,	 selvagem	 e	 feroz	 que	 nem	 a
fantasia	dos	pintores	e	dos	poetas	pudera,	até	aquele	momento,	adivinhar.	E,	de	fato,	jamais	um	encontro
mexera	tanto	com	os	seus	sentidos,	revelara	volúpias	tão	arrojadas,	ou	fizera	brotar	o	amor	para	espalhá-
lo	como	uma	atmosfera	em	torno	de	um	homem.	Foi	algo	sombrio,	misterioso,	doce,	tenro,	constrangedor
e	expansivo,	um	acoplamento	do	 terrível	 e	do	celeste,	do	paraíso	e	do	 inferno,	que	deixou	de	Marsay
embriagado.	Não	 era	mais	 o	mesmo,	 embora	 fosse	 ainda	 suficientemente	 grande	 para	 poder	 resistir	 à
embriaguez	do	prazer.

Para	compreender	a	sua	conduta	no	desfecho	dessa	história,	é	preciso	explicar	como	a	sua	alma	se
ampliara	na	idade	em	que	os	 jovens	se	amesquinham	ao	se	misturarem	às	mulheres	ou	ao	se	ocuparem



demais	delas.	Crescera	por	um	concurso	de	circunstâncias	secretas	que	o	investiam	de	um	imenso	poder
desconhecido.	Esse	 jovem	 tinha	em	mãos	um	cetro	mais	poderoso	do	que	o	dos	 reis	modernos,	quase
todos	 reprimidos	 nas	 suas	 mínimas	 vontades	 pelas	 leis.	 De	 Marsay	 exercia	 o	 poder	 autocrático	 do
déspota	 oriental.	 Mas	 esse	 poder,	 tão	 estupidamente	 colocado	 em	 prática	 na	 Ásia	 por	 homens
embrutecidos,	 era	multiplicado	pela	 inteligência	 européia,	pelo	 espírito	 francês,	o	mais	vivo	e	o	mais
mordaz	de	todos	os	instrumentos	intelectuais.	Para	Henri	querer	era	poder	no	interesse	dos	seus	prazeres
e	das	 suas	vaidades.	Essa	ação	 invisível	 sobre	o	mundo	social	 revestiu-o	de	uma	majestade	 real,	mas
secreta,	sem	ênfase	e	voltada	para	ele	mesmo.	Tinha	de	si	não	a	opinião	que	Louis	XIV	poderia	ter	dele
mesmo,	mas	 a	 que	 têm	 os	mais	 orgulhosos	 califas,	 faraós,	 xerxes,	 que	 acreditando-se	 de	 raça	 divina,
imitavam	Deus	cobrindo-se	de	véus,	sob	pretexto	que	os	olhares	dos	súditos	causavam	a	morte.	Assim,
sem	sentir	remorso	algum	de	ser	ao	mesmo	tempo	juiz	e	parte,	de	Marsay	condenava	friamente	à	morte	o
homem	ou	a	mulher	que	lhe	ofendessem	seriamente.	Apesar	de	quase	sempre	proferida	de	forma	leviana,
a	sentença	era	irrevogável.	Um	erro	era	uma	desgraça	semelhante	ao	que	causa	um	raio	ao	cair	sobre	uma
parisiense	radiante	de	alegria	em	algum	fiacre,	em	vez	de	atingir	o	seu	velho	cocheiro	que	a	conduz	a	um
encontro.	A	zombaria	amarga	e	profunda	que	marcava	a	sua	conversa	geralmente	causava	pavor,	ninguém
sentia	vontade	de	 contradizê-lo.	As	mulheres	 adoram	essas	pessoas	que	 se	 autodenominam	paxás,	 que
parecem	 acompanhadas	 por	 leões	 e	 por	 carrascos	 e	 caminham	 cercadas	 por	 um	 aparato	 de	 terror.	 O
resultado	disso	é	uma	segurança	de	ação	nesses	homens,	uma	certeza	de	poder,	um	orgulho	no	olhar,	uma
consciência	 leonina	 que	 concretiza	 o	 tipo	 de	 força	 com	 que	 todas	 as	mulheres	 sonham.	Assim	 era	 de
Marsay.

Feliz,	naquele	momento,	com	o	seu	futuro,	tornou-se	jovem	e	flexível	e,	ao	deitar-se,	só	pensava	em
amar.	Sonhou	 com	a	menina	dos	olhos	de	ouro	 como	 sonham	 os	 jovens	 apaixonados.	 Foram	 imagens
monstruosas,	esquisitices	incompreensíveis,	repletas	de	luz	e	que	revelam	os	mundos	invisíveis,	mas	de
maneira	 sempre	 incompleta,	 pois	 a	 existência	 de	 um	 véu	 muda	 as	 condições	 óticas.	 Nos	 dois	 dias
seguintes,	desapareceu	sem	que	se	pudesse	saber	para	onde	havia	ido.	A	sua	força	só	lhe	pertencia	em
certas	 condições	 e,	 felizmente	 para	 ele,	 durante	 esses	 dois	 dias,	 foi	 um	 simples	 soldado	 a	 serviço	 do
demônio	 que	 alimentava	 a	 sua	 existência	 talismânica.	À	 hora	marcada,	 à	 noite,	 no	 bulevar,	 esperou	 a
carruagem	 que	 não	 tardou.	O	mulato	 aproximou-se	 de	Henri	 para	 dizer-lhe	 em	 francês	 uma	 frase	 que
parecia	ter	decorado:

–	Se	você	quiser	vir,	ela	me	disse,	terá	de	consentir	que	os	seus	olhos	sejam	vendados.
E	Christemio	mostrou-lhe	um	lenço	branco	de	seda.
–	Não	–	disse	Henri,	cuja	onipotência	se	levantou	repentinamente.
Tentou	entrar	na	carruagem.	Mas,	ao	sinal	do	mulato,	essa	partiu.
–	 Sim!	 –	 gritou	 de	 Marsay,	 furioso	 de	 perder	 a	 alegria	 que	 tanto	 esperara.	 Aliás,	 via	 a

impossibilidade	de	um	acordo	com	um	escravo	cuja	obediência	era	tão	cega	quanto	a	de	um	carrasco.	E,
além	do	mais,	era	sobre	esse	instrumento	passivo	que	a	sua	cólera	devia	recair?

O	 mulato	 assobiou,	 a	 carruagem	 voltou.	 Henri	 subiu	 precipitadamente.	 Àquelas	 alturas	 alguns
curiosos	já	se	amontoavam	ingenuamente	no	bulevar.	Henri	era	forte,	tentou	zombar	do	mulato.	Assim	que
a	carruagem	partiu	trotando,	agarrou	as	suas	mãos	para	poder	dominar	o	seu	guarda	e	assim	preservar	as
faculdades	de	saber	para	onde	era	conduzido.	Tentativa	inútil.	Os	olhos	do	mulato	faiscaram	no	escuro.
Esse	homem	soltou	gritos	de	fúria	expelidos	pela	sua	garganta,	soltou-se,	afastou	de	Marsay	com	mão	de



ferro	e	o	pregou,	por	assim	dizer,	ao	fundo	da	carruagem.	Depois,	com	a	sua	mão	livre,	puxou	um	punhal
triangular	e	assobiou.	O	cocheiro	ouviu	o	assobio	e	parou.	Como	Henri	estava	desarmado,	foi	forçado	a
dobrar-se.	Estendeu	a	 sua	 cabeça	para	o	 lenço.	Esse	gesto	de	 submissão	 acalmou	Christemio,	que	 lhe
vendou	 os	 olhos	 com	 um	 respeito	 e	 um	 cuidado	 que	 testemunharam	 uma	 espécie	 de	 veneração	 pela
pessoa	 amada	 pelo	 seu	 ídolo.	Mas	 antes	 de	 tomar	 essa	 precaução,	 guardara	 com	 desconfiança	 o	 seu
punhal	no	bolso	lateral	e	se	abotoou	até	o	pescoço.

“Ele	teria	me	matado,	esse	maldito	chinês!”,	pensou	de	Marsay.
A	carruagem	voltou	a	andar	rapidamente.	Ainda	restava	um	recurso	a	um	jovem	que	conhecia	tão

bem	 Paris	 quanto	 Henri.	 Para	 saber	 onde	 estava	 indo,	 bastaria	 recolher-se,	 contar,	 de	 acordo	 com	 o
número	de	valetas	atravessadas,	as	 ruas	que	cruzavam	os	bulevares	enquanto	a	carruagem	seguisse	em
linha	reta.	Poderia	então	reconhecer	por	qual	rua	lateral	a	carruagem	se	dirigia,	se	em	direção	ao	Sena	ou
às	 colinas	 de	Montmartre,	 e	 adivinhar	 o	 nome	 ou	 a	 posição	 da	 rua	 em	 que	 o	 seu	 guia	 estacionaria.
Entretanto,	 a	 emoção	 violenta	 que	 lhe	 causara	 a	 luta,	 o	 estado	 de	 fúria	 em	 que	 a	 sua	 dignidade
comprometida	 o	 colocava,	 as	 idéias	 de	 vingança	 às	 quais	 se	 entregava,	 as	 suposições	 sugeridas	 pelo
cuidado	minucioso	tomado	por	essa	menina	misteriosa	para	que	ele	chegasse	a	ela,	tudo	isso	o	impedia
de	 ter	 aquela	 atenção	 cega	 necessária	 à	 concentração	 da	 sua	 inteligência	 e	 à	 perfeita	 perspicácia	 da
lembrança.	 O	 trajeto	 durou	 meia	 hora.	 Quando	 a	 carruagem	 parou,	 não	 estava	 mais	 sobre	 o
paralelepípedo.	 O	 mulato	 e	 o	 cocheiro	 pegaram-no	 por	 baixo	 do	 braço,	 retiraram-no	 da	 carruagem,
colocaram-no	 sobre	 uma	 espécie	 de	maca	 e	 transportaram-no	 através	 de	 um	 jardim,	 do	 qual	 sentiu	 o
aroma	de	flores,	árvores	e	grama.	O	silêncio	que	ali	reinava	era	tão	profundo	que	se	podia	distinguir	o
barulho	que	faziam	as	gotas	d’água	ao	caírem	das	folhas	úmidas.	Os	dois	homens	 levaram-no	por	uma
escada,	fizeram	com	que	se	levantasse,	conduziram-no	através	de	inúmeras	peças	guiando-o	pelas	mãos	e
o	deixaram	em	um	quarto	cuja	atmosfera	era	perfumada	e	cujo	 tapete	espesso	podia	sentir	sob	os	seus
pés.	Henri	viu	Paquita	diante	dele,	mas	Paquita	na	sua	glória	de	mulher	voluptuosa.

A	metade	do	toucador	em	que	se	encontrava	Henri	descrevia	uma	linha	circular	muito	graciosa	que
se	 opunha	 à	 outra	 parte	 perfeitamente	 quadrada,	 no	meio	 das	 quais	 brilhava	 uma	 lareira	 em	mármore
branco	e	ouro.	Ele	entrara	por	uma	porta	lateral	escondida	por	um	belíssimo	reposteiro	todo	revestido	e
que	dava	de	frente	para	uma	janela.	A	parte	circular	era	ornada	por	um	divã	turco,	ou	seja,	um	colchão
colocado	no	chão,	mas	um	colchão	da	largura	de	uma	cama,	um	divã	de	cinqüenta	pés	de	perímetro,	em
casimira	branca,	enfeitado	com	laçarotes	em	seda	branca	e	vermelho-papoula,	dispostos	em	losangos.	O
espaldar	dessa	cama	imensa	elevava-se	várias	polegadas	acima	das	inúmeras	almofadas	que	a	tornavam
ainda	mais	bela	pelo	bom	gosto	dos	seus	enfeites.	O	toucador	era	forrado	com	um	estofo	vermelho	sobre
o	 qual	 estava	 disposta	 uma	musselina	 das	 Índias,	 canelada	 como	 uma	 coluna	 corintiana,	 composta	 de
pregas	alternativamente	côncavas	e	convexas,	cortadas,	nas	partes	superior	e	inferior,	por	uma	faixa	cor
vermelho-papoula	 sobre	 a	 qual	 estavam	 desenhados	 arabescos	 pretos.	 Sob	 a	 musselina,	 o	 vermelho
tornava-se	 rosa,	 cor	 amorosa	 que	 aparecia	 também	 nas	 cortinas	 da	 janela	 em	 musselina	 das	 Índias,
forradas	 de	 tafetá	 rosa	 e	 ornadas	 de	 franjas	 vermelho-papoula	 e	 preto.	 Seis	 braços	 de	 prata	 dourada,
presos	ao	revestimento	da	parede,	seguravam	cada	um	dois	castiçais	dispostos	em	distâncias	simétricas
para	iluminar	o	divã.	O	teto,	no	meio	do	qual	pendia	um	lustre	em	prata	dourada	fosca,	brilhava	de	tão
branco,	e	a	sua	cornija	era	dourada.	O	tapete	parecia	um	xale	oriental	pelos	seus	desenhos	e	evocava	as
poesias	 da	 Pérsia,	 onde	 mãos	 de	 escravas	 o	 teceram.	 Os	 móveis	 eram	 forrados	 de	 casimira	 branca,



realçada	por	enfeites	pretos	e	vermelho-papoula.	O	pêndulo,	os	candelabros,	tudo	era	de	mármore	branco
e	ouro.	A	única	mesa	da	peça	era	coberta	por	uma	casimira	branca.	Elegantes	jardineiras	continham	rosas
de	 todas	 as	 espécies,	 brancas	 ou	 vermelhas.	 Enfim,	 o	 mínimo	 detalhe	 parecia	 ter	 sido	 objeto	 de	 um
cuidado	tomado	com	amor.	A	riqueza	nunca	fora	dissimulada	de	maneira	coquete	para	transformar-se	em
elegância,	para	exprimir	a	graça	e	para	inspirar	a	volúpia.	Tudo	ali	teria	esquentado	o	ser	mais	frio.	O
brilho	 do	 revestimento	 de	 parede,	 cuja	 cor	mudava	 segundo	 a	 direção	 do	 olhar,	 tornando-se	 ora	 todo
branco,	 ora	 todo	 rosa,	 combinava-se	 com	 os	 efeitos	 da	 luz	 que	 mergulhava	 nas	 pregas	 diáfanas	 da
musselina,	produzindo	aparências	nebulosas.	A	alma	tem	alguma	ligação	com	o	branco,	o	amor	gosta	do
vermelho	e	o	ouro	agrada	às	paixões	e	 tem	o	poder	de	 realizar	as	suas	 fantasias.	Assim,	 tudo	o	que	o
homem	 tem	 de	 vago	 e	 de	 misterioso	 em	 si,	 todas	 as	 suas	 afinidades	 inexplicáveis	 encontravam-se
acariciadas	nas	suas	simpatias	involuntárias.	Havia	nessa	harmonia	perfeita	um	concerto	de	cores	ao	qual
a	alma	respondia	com	idéias	voluptuosas,	indecisas,	flutuantes.

Foi	em	meio	a	uma	atmosfera	vaporosa,	carregada	de	perfumes	requintados,	que	Paquita,	vestida
com	um	penhoar	 branco,	 os	 pés	 descalços,	 flores	 de	 laranjeira	 nos	 seus	 cabelos	 negros,	mostrou-se	 a
Henri,	ajoelhada	diante	dele,	adorando-o	como	ao	deus	daquele	templo	de	onde	ele	dignara-se	a	descer.
Embora	de	Marsay	estivesse	acostumado	a	ver	o	apuro	do	luxo	parisiense,	ficou	surpreso	com	o	aspecto
dessa	concha	semelhante	àquela	onde	Vênus	nasceu.	Fosse	pelo	efeito	de	contraste	entre	as	 trevas	das
quais	ele	saía	e	a	luz	que	banhava	a	sua	alma,	fosse	por	uma	rápida	comparação	entre	essa	cena	e	a	do
primeiro	encontro,	ele	experimentou	uma	daquelas	sensações	delicadas	causadas	pela	verdadeira	poesia.
Percebendo,	no	meio	desse	reduto	criado	pela	vara	de	uma	fada,	a	obra-prima	da	criação,	essa	menina
cuja	tez	calorosamente	colorida,	cuja	pele	doce	mas	levemente	dourada	pelos	efeitos	do	vermelho	e	pela
efusão	de	não	sei	qual	vapor	do	amor,	a	sua	cólera,	os	seus	desejos	de	vingança,	a	sua	vaidade	ferida,
tudo	se	acalmou.	Como	uma	águia	que	se	lança	sobre	a	sua	presa,	ele	tomou-a	nos	braços,	sentou-a	no	seu
colo	 e	 sentiu,	 com	 uma	 embriaguez	 indizível,	 o	 peso	 voluptuoso	 dessa	 menina	 cuja	 beleza	 tão
generosamente	desenvolvida	o	envolveram	suavemente.

–	Vem,	Paquita	–	disse	em	voz	baixa.
–	Fale,	fale	sem	medo	–	ela	respondeu.	–	Esse	retiro	foi	construído	para	o	amor.	Nenhum	som	sai

daqui	à	força	de	se	quererem	guardar	os	acentos	e	as	músicas	da	voz	amada.	Por	mais	fortes	que	sejam	os
gritos,	não	podem	ser	ouvidos	fora	desse	recinto.	Pode-se	assassinar	alguém,	as	suas	queixas	aqui	são
vãs	como	se	estivéssemos	no	meio	do	grande	deserto.

–	Quem	é	que	compreendeu	tão	bem	o	ciúme	e	as	suas	necessidades?
–	Nunca	me	pergunte	 sobre	 isso	 –	 respondeu,	 desfazendo	 com	uma	 incrível	 gentileza	 de	 gesto	 a

gravata	do	jovem,	sem	dúvida	para	melhor	ver	o	seu	pescoço.
–	Aqui	está	o	pescoço	que	tanto	amo!	–	disse.	–	Você	quer	me	agradar?
Essa	 interrogação	 cujo	 acento	 a	 tornava	 quase	 lasciva	 tirou	 de	Marsay	 do	 devaneio	 em	 que	 o

mergulhara	a	resposta	despótica	dada	por	Paquita,	pela	qual	ela	o	proibia	de	qualquer	investigação	sobre
o	ser	desconhecido	que	planava	como	uma	sombra	sobre	eles.

–	E	se	eu	quisesse	saber	quem	reina	aqui?
Paquita	olhou-o	tremendo.
–	Então	não	sou	eu?	–	perguntou	levantando-se	e	se	livrando	da	menina	que	caiu	com	a	cabeça	para

trás.	–	Quero	ficar	sozinho,	aqui	onde	estou!



–	Surpreendente!	Surpreendente	–	disse	a	pobre	escrava	apavorada.
–	Quem	você	acha	que	sou?	Pode	me	responder?
Paquita	levantou-se	suavemente,	os	olhos	banhados	em	lágrimas,	foi	buscar	em	um	dos	dois	móveis

de	ébano	um	punhal	e	ofereceu	a	Henri	com	um	gesto	de	submissão	que	teria	enternecido	um	tigre.
–	 Ofereça-me	 uma	 festa	 como	 fazem	 os	 homens	 que	 amam	 –	 pediu-lhe	 –	 e,	 quando	 eu	 estiver

dormindo,	mate-me,	 pois	 não	 saberei	 responder-lhe.	Escute,	 estou	 presa	 como	um	pobre	 animal	 à	 sua
estaca.	Estou	espantada	de	ter	conseguido	estabelecer	uma	ponte	no	abismo	que	nos	separa.	Embriague-
me,	depois	me	mate.	Oh!	Não,	não!	–	exclamou	juntando	as	suas	mãos.	–	Não	me	mate!	Amo	a	vida!	A
vida	é	tão	bela	para	mim!	Se	sou	escrava,	sou	rainha	também.	Poderia	enganá-lo	com	palavras,	dizer-lhe
que	 amo	 somente	 você,	 provar-lhe	 isso,	 tirar	 proveito	 do	 meu	 império	 momentâneo	 para	 dizer-lhe:
“Pegue-me	como	se	experimenta	uma	flor	do	 jardim	de	um	rei”.	A	seguir,	depois	de	 ter	manifestado	a
eloqüência	astuciosa	da	mulher	e	as	asas	do	prazer,	depois	de	ter	matado	a	minha	sede,	poderei	jogá-lo
num	poço	onde	ninguém	o	encontrará	para	satisfazer	a	vingança	sem	temer	a	justiça,	um	poço	cheio	de	cal
que	se	queimaria	para	consumi-lo	sem	que	sobrasse	uma	só	parcela	do	seu	corpo.	Você	ficaria	no	meu
coração,	meu	para	sempre.

Henri	olhou-a	sem	tremer,	e	esse	olhar	sem	medo	encheu-a	de	alegria.
–	Não,	eu	não	o	faria!	Você	não	caiu	numa	armadilha,	mas	num	coração	de	mulher	que	o	adora	e

sou	eu	que	serei	jogada	ao	poço.
–	Tudo	isso	me	parece	prodigiosamente	engraçado	–	afirmou	de	Marsay	examinando-a	–	Mas	você

me	 parece	 uma	 boa	menina,	 uma	 natureza	 estranha.	Você	 é,	 palavra	 de	 honra,	 uma	 charada	 viva	 cuja
palavra	não	me	parece	difícil	de	encontrar.

Paquita	 não	 compreendeu	 nada	 do	 que	 dizia	 o	 rapaz.	Olhou-o	 suavemente	 abrindo	 os	 olhos	 que
nunca	poderiam	ser	estúpidos	de	tanta	volúpia	que	continham.

–	Já	sei,	meu	amor	–	ela	disse	voltando	à	idéia	inicial.	–	Você	quer	me	agradar?
–	Faria	 tudo	que	você	quisesse,	e	mesmo	aquilo	que	não	quisesse	–	 respondeu	rindo	de	Marsay,

que	encontrou	a	sua	habilidade	de	fátuo	tomando	a	resolução	de	largar-se	ao	acaso	sem	olhar	para	frente
nem	para	trás.	Talvez	ainda	contasse	com	a	sua	força	e	a	sua	habilidade	de	homem	de	sorte	para	dominar,
algumas	horas	mais	tarde,	essa	menina	e	tomar-lhe	todos	os	segredos.

–	Pois	bem	–	ela	disse	–,	deixe-me	então	ajeitá-lo	como	gosto.
–	Deixe-me	como	gosta	–	respondeu	Henri.
Alegre,	Paquita	 foi	pegar	num	dos	móveis	um	vestido	de	veludo	vermelho	com	o	qual	vestiu	de

Marsay.	 Depois	 lhe	 colocou	 uma	 touca	 de	 mulher	 e	 enrolou-o	 com	 um	 xale.	 Entregando-se	 às	 suas
loucuras,	feitas	com	uma	inocência	infantil,	ela	ria	convulsivamente	e	parecia	um	passarinho	batendo	as
asas,	mas	ela	nada	via	além	disso.

Se	é	impossível	pintar	as	delícias	extraordinárias	que	encontraram	essas	duas	belas	criaturas	feitas
pelo	 céu	 num	 momento	 de	 alegria,	 é	 talvez	 necessário	 traduzir	 metafisicamente	 as	 impressões
extraordinárias	e	quase	fantásticas	do	rapaz.	Algo	que	as	pessoas	que	se	encontram	na	sua	situação	social
e	que	vivem	como	ele	vivia	podem	facilmente	distinguir	é	a	inocência	de	uma	menina.	Mas	–	algo	muito
estranho	–	se	a	menina	dos	olhos	de	ouro	 era	virgem,	ela	não	era	nada	 inocente.	A	estranha	união	do
misterioso	e	do	real,	da	sombra	e	da	luz,	do	horrível	e	do	belo,	do	prazer	e	do	perigo,	do	paraíso	e	do
inferno,	 que	 já	haviam	se	 encontrado	nessa	 aventura,	 continuavam-se	no	 ser	 caprichoso	 e	 sublime	que



representava	de	Marsay.	Tudo	o	que	a	volúpia	mais	refinada	tem	de	mais	sábio,	tudo	o	que	Henri	podia
conhecer	dessa	poesia	dos	sentidos	chamada	amor	foi	ultrapassado	pelos	 tesouros	proporcionados	por
essa	menina	cujos	olhos	faiscantes	não	desmentiram	nenhuma	das	promessas	que	faziam.	Foi	um	poema
oriental	em	que	brilhava	o	sol	que	Saadi	e	Hafiz[14]	colocaram	nas	suas	saltitantes	estrofes.	Entretanto,
nem	o	ritmo	de	Saadi,	nem	o	de	Píndaro[15]	poderiam	expressar	o	êxtase	pleno	de	confusão	e	o	estupor
que	arrebataram	essa	menina	deliciosa	quando	cessou	o	erro	em	que	uma	mão	de	ferro	a	fizera	viver.

–	Morta!	–	exclamou.	–	Estou	morta!	Adolphe,	leve-me	para	o	fim	do	mundo,	para	uma	ilha	em	que
ninguém	nos	conheça.	Que	a	nossa	fuga	não	deixe	pistas!	Seríamos	seguidos	até	o	inferno.	Deus!	Eis	aí	o
dia.	Fuja.	Não	mais	o	verei?	Sim,	amanhã,	quero	revê-lo,	nem	que	fosse	preciso,	para	ter	essa	alegria,
matar	todos	os	meus	vigias.	Até	amanhã.

Ela	o	abraçou	com	um	aperto	que	continha	o	terror	da	morte.	Depois,	acionou	um	mecanismo	que
fez	soar	uma	campainha	e	suplicou	a	de	Marsay	que	se	deixasse	vendar	os	olhos.

–	E	se	eu	não	quisesse	mais,	e	se	eu	quisesse	ficar	aqui?
–	Você	apressaria	ainda	mais	a	minha	morte	–	ela	respondeu.	–	Pois	agora	estou	certa	de	morrer

por	você.
Henri	 deixou-se	 levar.	Viu-se	 então	 transformado	 em	homem	que	 acaba	 de	 fartar-se	 de	 prazer	 e

sente	 uma	 inclinação	 ao	 esquecimento,	 a	 não	 sei	 qual	 ingratidão,	 sente	 um	 desejo	 de	 liberdade,	 uma
vontade	 de	 ir	 passear,	 um	 tanto	 de	 desprezo	 e	 talvez	 de	 desgosto	 pelo	 seu	 ídolo,	 encontra,	 enfim,
inexplicáveis	sentimentos	que	o	tornam	infame	e	execrável.	A	certeza	dessa	afeição	confusa,	mas	real	nas
almas	que	não	são	nem	iluminadas	por	essa	luz	celeste,	nem	perfumadas	por	esse	bálsamo	santo	de	onde
vem	a	tenacidade	do	sentimento,	ditou	sem	dúvida	a	Rousseau	as	aventuras	de	milord	Eduard,	pelas	quais
se	terminam	as	cartas	da	Nova	Heloísa[16].	Se	Rousseau	inspirou-se	na	obra	de	Richardson,	afastou-se
dela	por	mil	detalhes	que	fazem	do	seu	monumento	algo	magnificamente	original.	Legou-a	à	posteridade
por	meio	de	grandes	 idéias,	difíceis	de	serem	destacadas	pela	análise,	quando	na	 juventude	se	 lê	essa
obra	com	o	objetivo	de	nela	encontrar	a	calorosa	pintura	do	mais	físico	de	nossos	sentimentos,	ao	passo
que	os	escritores	sérios	e	filosóficos	apenas	empregam	a	imagem	desse	sentimento	como	a	conseqüência
ou	como	a	necessidade	de	um	pensamento	vasto.	E	as	aventuras	de	milorde	Edouard	são	uma	das	idéias
mais	europeiamente	delicadas	dessa	obra.

Henri	encontrava-se	então	dominado	por	esse	sentimento	confuso	que	não	conhecia	a	verdade	do
amor.	Seria	preciso	de	alguma	maneira	a	interrupção	persuasiva	das	comparações	e	a	atração	irresistível
das	lembranças	para	trazê-lo	de	volta	a	uma	mulher.	O	amor	verdadeiro	reina	sobretudo	pela	memória.	A
mulher	que	não	foi	gravada	na	alma	nem	pelo	excesso	do	prazer	nem	pela	força	do	sentimento	poderá	ser
amada	algum	dia?	Sem	que	Henri	o	soubesse,	Paquita	se	instalara	nele	dessas	duas	maneiras.	Mas,	nesse
momento,	 de	 todo	 entregue	 ao	 cansaço	 da	 felicidade,	 aquela	 deliciosa	 melancolia	 do	 corpo,	 ele	 não
podia	 analisar	 o	 seu	 coração	 retomando	 nos	 seus	 lábios	 o	 gosto	 das	 mais	 vivas	 volúpias	 que	 ele	 já
experimentara.	Viu-se	no	Boulevard	Montmartre	ao	raiar	do	dia.	Olhou	estupidamente	a	 tripulação	que
desaparecia,	tirou	dois	charutos	do	bolso.	Acendeu	um	deles	com	a	lanterna	de	uma	mulher	que	vendia
aguardente	e	café	aos	trabalhadores,	às	crianças,	aos	horticultores,	a	toda	essa	população	parisiense	que
começa	a	sua	vida	antes	do	dia.	Depois,	foi-se	embora,	fumando	o	seu	charuto	e	colocando	as	mãos	nos
bolsos	das	calças	com	uma	tranqüilidade	realmente	vergonhosa.

–	Que	coisa	boa	um	charuto!	Eis	uma	coisa	da	qual	o	homem	nunca	se	cansará	–	pensou.



Essa	menina	dos	olhos	de	ouro	que	enlouquecia	a	essas	alturas	toda	a	juventude	elegante	de	Paris,
ele	mal	evocava!	A	idéia	da	morte	expressa	pelos	prazeres,	e	cujo	medo	diversas	vezes	escurecera	as
faces	dessa	bela	criatura	 ligada	às	huris	pelo	 lado	materno,	à	Europa	pela	sua	educação,	aos	Trópicos
pelo	seu	nascimento,	parecia	um	desses	dramas	por	meio	dos	quais	as	mulheres	tentavam	chamar	atenção.

–	Ela	é	de	Havana,	o	país	mais	espanhol	do	Novo	Mundo.	Preferiu	portanto	fingir	pavor	a	me	jogar
na	cara	o	sofrimento,	a	dificuldade,	o	coquetismo,	como	fazem	as	parisienses.	Pelos	seus	olhos	de	ouro,
sinto	uma	vontade	irresistível	de	dormir.

Viu	 um	 cabriolé	 de	 praça	 que	 estava	 estacionado	 na	 esquina	 do	 Frascati,	 esperando	 alguns
jogadores.	Acordou	o	cocheiro,	 foi	conduzido	à	sua	casa,	deitou-se	e	caiu	no	sono	dos	maus,	que,	por
alguma	estranheza	da	qual	nenhum	compositor	tirou	partido,	era	tão	profundo	quanto	o	dos	justos.	Talvez
seja	um	efeito	da	sentença:	os	opostos	se	atraem.

[1].	Personagem	de	Turcaret	(1709),	de	Alain-René	de	Lesage	(1668-1763),	e	de	dez	comédias	de	Marivaux	(1688-1747).	(N.T.)

[2].	François	Vidocq	(1775-1857),	aventureiro,	soldado	de	fortuna,	prisioneiro	e	criador,	em	1812,	de	uma	brigada	de	segurança.	(N.T.)

[3].	 Personagem	 de	 A	 comédia	 humana	 (Ascensão	 e	 queda	 de	 César	 Birotteau,	 Esplendores	 e	 misérias	 das	 cortesãs,	 A	 casa	 de
Nucingen,	 O	 pai	 Goriot,	 Eugénie	 Grandet,	 Melmoth	 reconciliado,	 Um	 homem	 de	 negócios,	 Outro	 estudo	 de	 mulher,	 A	 mulher
abandonada,	O	avesso	da	história	contemporânea).	(N.T.)

[4].	 Lovelace	 e	 Clarissa	Harlowe	 são	 personagens	 do	 romance	Clarissa	 (1747-1748)	 do	 escritor	 inglês	 Samuel	 Richardson	 (1689-1761).
(N.T.)

[5].	Personagem	das	comédias	O	barbeiro	de	Sevilha	(1775)	e	O	casamento	de	Fígaro	(1784),	de	Beaumarchais.	(N.T.)

[6].	 Marquês	 Marie-Paul-Yves-Roch-Gilbert	 du	 Motier	 La	 Fayette	 (1757-1834):	 general	 e	 político	 da	 Restauração.	 Participou	 da
independência	americana.	(N.T.)

[7].	 Duque	 Charles-Maurice	 Talleyrand-Périgord	 (1754-1838):	 ocupou	 diversos	 cargos	 políticos	 no	 governo	 francês	 ligados,	 sobretudo,	 às
relações	estrangeiras,	entre	1792	e	1834.	(N.T.)

[8].	Marc-Antoine-Madelaine	Désaugiers	(1772-1827):	autor	de	canções	e	vaudevilles,	além	de	administrador	do	teatro	do	Vaudeville	de	1815
a	1822	e	depois	em	1827.	(N.T.)

[9].	Conde	Louis-Philippe	Ségur	(1753-1830):	romancista	francês.	(N.T.)

[10].	François	Joseph	Talma	(1763-1826):	ator	trágico	na	Comédie	Française,	de	1787	até	sua	morte.	Ator	preferido	de	Napoleão.	(N.T.)

[11].	Personagem	da	tragédia	Otelo,	o	mouro	de	Veneza	(1604),	de	William	Shakespeare	(1564-1616).	(N.T.)

[12].	Louis	XI	(1432-1483),	filho	de	Charles	VII	e	Marie	d’Anjour,	rei	da	França	de	1461	até	a	sua	morte,	famoso	por	sua	crueldade.	(N.T.)

[13].	Ann	Radcliffe	(1764-1823),	escritora	inglesa	de	romances	góticos.	(N.T.)

[14].	Saadi	(1184-1291)	e	Hafiz	(1320?-1389?)	são	poetas	persas,	autores,	respectivamente,	de	Gulistan	e	Gazéis.	(N.T.)

[15].	Píndaro	(531-438	a.C),	poeta	grego.	(N.T.)

[16].	Júlia	ou	A	nova	Heloísa	(1761),	romance	epistolar	de	Jean-Jacques	Rousseau	(1712-1778).	(N.T.)



CAPÍTULO	III

A	força	do	sangue

Pelo	meio-dia,	de	Marsay	esticou	os	braços	ao	acordar	e	sentiu	os	efeitos	de	uma	fome	canina	que
qualquer	soldado	lembra	ter	sentido	no	dia	seguinte	à	vitória.	Por	isso,	foi	com	prazer	que	viu	diante	dele
Paul	de	Manerville,	pois	não	há	nada	mais	agradável	em	tal	situação	do	que	comer	acompanhado.

–	Pois	bem	–	disse-lhe	o	seu	amigo	–,	imaginamos	todos	que	você	estava	há	dez	dias	trancado	com
a	menina	dos	olhos	de	ouro.

–	A	menina	dos	olhos	de	ouro!	Nem	penso	mais	nisso.	Palavra	de	honra!	Tenho	mais	o	que	fazer.
–	Ah!	Você	está	se	fazendo	de	discreto.
–	Por	que	não?	–	pergunta	de	Marsay	rindo.	–	Meu	caro,	a	discrição	é	o	mais	hábil	de	 todos	os

cálculos.	 Escute...	 Não,	 não	 lhe	 direi	 nada.	Você	 nunca	me	 conta	 nada,	 não	 estou	 disposto	 a	 entregar
inutilmente	os	tesouros	da	minha	política.	A	vida	é	um	rio	que	serve	para	fazer	negócios.	Por	tudo	que	há
de	mais	sagrado	na	Terra,	pelos	charutos,	não	sou	um	professor	de	economia	social	colocado	ao	alcance
dos	tolos.	Vamos	almoçar.	É	menos	custoso	lhe	oferecer	uma	omelete	com	atum	do	que	dissipar	o	meu
cérebro.

–	Você	conta	com	os	seus	amigos?
–	Meu	caro	–	 respondeu	Henri	que	 raramente	 recusava	uma	 ironia.	–	Como	poderia	 acontecer	 a

você	como	a	todo	mundo	de	um	dia	precisar	de	discrição,	e	como	eu	gosto	muito	de	você...	Sim,	eu	gosto
de	você!	Palavra	de	honra,	se	fosse	necessária	apenas	uma	nota	de	mil	francos	para	impedi-lo	de	queimar
o	cérebro,	você	a	 teria,	pois,	nesse	caso,	não	haveria	nada	de	hipotético,	não	é,	Paul?	Se	você	 lutasse
amanhã,	eu	mediria	a	distância	e	carregaria	a	pistola,	a	fim	de	que	você	fosse	morto	conforme	as	regras.
Enfim,	se	alguém	além	de	mim	se	atrevesse	a	falar	mal	de	você	na	sua	ausência,	seria	preciso	enfrentar
um	rude	fidalgo	que	se	encontra	na	minha	pele,	é	isso	o	que	eu	chamo	de	uma	amizade	a	toda	prova.	Pois
bem,	 quando	 você	 precisar	 de	 discrição,	 meu	 caro,	 aprenda	 que	 existem	 dois	 tipos	 de	 discrição:
discrição	ativa	e	discrição	negativa.	A	discrição	negativa	é	a	dos	estúpidos	que	empregam	o	silêncio,	a
negação,	 o	 ar	 carrancudo,	 a	 discrição	 de	 portas	 fechadas,	 verdadeira	 impotência!	 A	 discrição	 ativa
procede	por	afirmação.	Se	esta	noite,	no	Círculo	eu	dissesse:	“Palavra	de	honra,	a	menina	dos	olhos	de
ouro	não	vale	o	que	ela	me	custou!”,	todo	mundo,	quando	eu	saísse,	exclamaria:	“Você	ouviu	esse	fátuo
do	de	Marsay	que	queria	nos	fazer	acreditar	que	ganhou	a	menina	dos	olhos	de	ouro?	Ele	queria	dessa
forma	se	livrar	dos	seus	rivais,	ele	não	é	nada	bobo”.	Mas	essa	astúcia	é	vulgar	e	perigosa.	Por	maior
que	seja	a	besteira	que	deixamos	escapar,	há	sempre	algum	tolo	para	acreditar	nela.	A	maior	de	todas	as
discrições	 é	 a	 das	 mulheres	 habilidosas	 quando	 querem	 dar	 o	 troco	 ao	 seu	 marido.	 Consiste	 em
comprometerem	 uma	 mulher	 com	 a	 qual	 não	 temos	 ligação,	 ou	 da	 qual	 não	 gostamos,	 ou	 que	 não
possuímos,	para	conservar	a	honra	daquela	que	amamos	o	suficiente	para	respeitá-la.	É	o	que	eu	chamo	a



mulher-disfarce.	Ah!	Aí	vem	Laurent,	o	que	você	nos	traz?
–	Ostras	de	Ostende,	senhor	conde...
–	Você	saberá	um	dia,	Paul,	como	é	divertido	brincar	à	custa	de	todo	mundo	escondendo	o	segredo

de	 nossas	 afeições.	 Sinto	 um	 prazer	 imenso	 em	 escapar	 à	 estúpida	 jurisdição	 das	 massas	 que	 não
conhecem	jamais	o	seu	valor	nem	o	valor	que	lhe	atribuem,	que	tomam	o	meio	pelo	fim,	que	ora	amam,
ora	odeiam,	constroem	e	destroem!	Que	alegria	impor-lhes	emoções	e	não	recebê-las	em	troca,	domá-las,
nunca	lhes	obedecer!	Se	podemos	nos	orgulhar	de	alguma	coisa,	não	será	de	um	poder	adquirido	por	nós
mesmos,	do	qual	somos	a	causa,	o	efeito,	o	princípio	e	o	resultado?	Pois	bem,	ninguém	sabe	quem	amo,
nem	o	que	quero.	Talvez	saberemos	quem	amei,	o	que	eu	desejara,	como	se	sabe	dos	dramas	quando	já
terminados.	Mas	entregar	meu	jogo?...	Fraqueza,	enganação.	Não	conheço	nada	tão	desprezível	quanto	a
força	enganada	pela	habilidade.	Rindo,	inicio-me	na	profissão	do	embaixador,	se	é	que	a	diplomacia	é
tão	difícil	quanto	a	vida!	Duvido.	Você	é	ambicioso?	Quer	se	tornar	alguma	coisa?

–	Mas,	Henri,	 você	está	 zombando	de	mim	como	se	eu	não	 fosse	 suficientemente	medíocre	para
conseguir	tudo.

–	Bem,	Paul,	se	você	continuar	zombando	de	si	mesmo,	poderá	em	breve	zombar	de	qualquer	um.
Durante	o	almoço,	no	momento	em	que	fumava	os	seus	charutos,	de	Marsay	começou	a	contemplar

os	 acontecimentos	 noturnos	 de	 outro	 ângulo.	 Como	 ocorre	 com	 muitos	 grandes	 espíritos,	 a	 sua
perspicácia	não	era	espontânea,	não	entrava	a	fundo	nas	coisas.	Como	em	todas	as	naturezas	bem	dotadas
da	 faculdade	de	viver	muito	no	presente,	 de	 espremer,	por	 assim	dizer,	 o	 seu	 suco	e	devorá-lo,	 o	 seu
segundo	olhar	precisava	de	uma	espécie	de	sono	para	identificar-se	às	causas.	O	cardeal	de	Richelieu[1]
era	 assim,	 o	 que	 não	 tirava	 dele	 o	 dom	 da	 intuição,	 necessário	 à	 concepção	 das	 grandes	 coisas.	 De
Marsay	 encontrava-se	 em	 todas	 essas	 condições,	 mas	 inicialmente	 apenas	 usava	 as	 suas	 armas	 em
proveito	 dos	 seus	 prazeres	 e	 só	 se	 tornou	 um	 dos	 políticos	 mais	 profundos	 da	 atualidade	 quando	 se
saturou	dos	prazeres	aos	quais	um	jovem	pensa	em	primeiro	lugar	quando	possui	ouro	e	poder.	O	homem
se	protege	assim:	usa	a	mulher	para	que	a	mulher	não	possa	usá-lo.	Nesse	momento,	então,	de	Marsay
percebeu	que	 fora	 ludibriado	pela	menina	dos	olhos	de	ouro	ao	 contemplar	 o	 conjunto	 daquela	 noite,
cujas	delícias	escorreram	gradualmente	no	 início	e	 terminaram	desabando	em	torrentes.	Pôde	então	 ler
essa	página	de	efeito	tão	brilhante,	adivinhando	o	seu	significado	obscuro.	A	inocência	puramente	física
de	Paquita,	a	sua	alegria	espantosa,	algumas	palavras	inicialmente	confusas	e	agora	claras	que	escaparam
em	 meio	 à	 alegria,	 tudo	 lhe	 provava	 que	 estava	 no	 lugar	 de	 outra	 pessoa.	 Como	 conhecia	 todas	 as
corrupções	 sociais	 e	 como	 professava	 uma	 perfeita	 indiferença	 a	 propósito	 de	 todos	 os	 caprichos,
acreditando	que	esses	pudessem	ser	justificados	pelo	próprio	fato	de	serem	satisfeitos,	não	se	intimidou
com	o	vício.	Conhecia-o	como	se	conhece	um	amigo,	mas	desagradava-o	ter-lhe	servido	de	isca.	Se	as
suas	presunções	estavam	corretas,	fora	ultrajado	no	mais	íntimo	do	seu	ser.	Ficou	furioso	com	essa	mera
suspeita,	deixando	escapar	então	o	rugido	de	um	tigre	achincalhado	por	uma	gazela,	o	grito	de	um	tigre
aliando	à	força	do	animal	a	inteligência	do	demônio.

–	Ué,	o	que	está	acontecendo	com	você?
–	Nada!
–	Eu	não	 gostaria,	 se	 lhe	 perguntassem	 se	 tem	 algo	 contra	mim,	 que	 você	 respondesse	 um	nada

parecido	com	esse.	Sem	dúvida	brigaríamos	no	dia	seguinte.
–	Não	brigo	mais	–	respondeu	de	Marsay.
–	Isso	me	parece	ainda	mais	trágico.	Então	você	assassina?



–	Você	está	transformando	as	minhas	palavras.	Eu	executo.
–	Caro	amigo	–	disse	Paul	–,	as	suas	brincadeiras	estão	negras	demais	hoje	de	manhã.
–	O	que	você	quer?	A	volúpia	 leva	à	ferocidade.	Por	quê?	Não	sei	de	nada	e	não	sou	curioso	o

suficiente	para	procurar	a	causa.	Esses	charutos	estão	excelentes.	Sirva	um	chá	ao	seu	amigo.	Você	sabe,
Paul,	que	eu	levo	uma	vida	de	bruto?	Seria	realmente	tempo	de	encontrar	um	destino,	empregar	as	minhas
forças	em	alguma	coisa	pela	qual	valesse	a	pena	viver.	A	vida	é	uma	comédia	singular.	Assusto-me	e	rio
da	 inconseqüência	 da	nossa	ordem	 social.	O	governo	 corta	 a	 cabeça	de	pobres	 diabos	que	matam	um
homem	e	dá	títulos	a	criaturas	que	atendem	apressadamente,	medicamente	falando,	uma	dúzia	de	jovens
por	inverno.	A	moral	não	tem	força	contra	uma	dúzia	de	vícios	que	destroem	a	sociedade	e	que	nada	pode
punir.	Mais	uma	taça?	Palavra	de	honra!	O	homem	é	um	bufão	que	dança	na	linha	de	um	precipício.	Fala-
se	da	imoralidade	das	Ligações	perigosas[2]	e	de	não	sei	que	outro	livro	que	tem	o	nome	de	uma	criada
de	 quarto.	Mas	 há	 um	 livro	 horrível,	 sujo,	 assustador,	 corruptor,	 sempre	 aberto,	 que	 não	 fecharemos
nunca,	o	grande	livro	do	mundo,	sem	contar	um	outro	livro	mil	vezes	mais	perigoso	que	se	compõe	de
tudo	o	que	se	diz	ao	ouvido,	entre	homens,	ou	sob	o	leque,	entre	mulheres,	à	noite,	no	baile.

–	Henri,	certamente	está	acontecendo	alguma	coisa	extraordinária	com	você,	e	isso	se	nota	apesar
da	sua	discrição	ativa.

–	Sim,	é	preciso	que	eu	mate	o	tempo	até	hoje	à	noite.	Vamos	jogar.	Talvez	eu	tenha	a	felicidade	de
perder.

De	Marsay	 levantou-se,	 pegou	 um	 punhado	 de	 cédulas	 bancárias,	 enrolou-as	 na	 sua	 charuteira,
vestiu-se	e	aproveitou	o	carro	de	Paul	para	ir	ao	Salon	des	Étrangers,	onde,	até	o	jantar,	ele	consumiu	o
seu	 tempo	naquelas	emocionantes	alternâncias	de	perdas	e	ganhos	que	 são	o	último	 recurso	dos	 fortes
quando	levados	a	agir	no	vácuo.	À	noite,	foi	ao	encontro	e	deixou-se	complacentemente	vendar	os	olhos.
Depois,	com	aquela	vontade	firme	que	apenas	os	homens	realmente	fortes	têm	a	faculdade	de	concentrar,
ele	guiou	a	sua	atenção	e	aplicou	a	sua	inteligência	para	adivinhar	por	quais	ruas	a	carruagem	passava.
Teve	uma	espécie	de	certeza	de	ser	 levado	pela	Rue	Saint-Lazare	e	de	ter	parado	em	frente	à	pequena
porta	do	jardim	do	palacete	San-Réal.	Como	ocorreu	da	primeira	vez,	quando	passou	pela	porta	e	que	foi
colocado	sobre	a	maca	conduzida	sem	dúvida	pelo	mulato	e	pelo	cocheiro,	ele	compreendeu,	ao	ouvir	o
barulho	 da	 areia	 sob	 os	 seus	 pés,	 por	 que	 tomavam	 tantas	 precauções.	 Poderia,	 se	 estivesse	 livre	 ou
caminhando,	colher	alguma	folha	de	arbusto,	olhar	a	natureza	da	areia	que	teria	se	depositado	nas	suas
botas,	ao	passo	que	transposto,	por	assim	dizer	de	maneira	aérea,	a	um	palacete	inacessível,	a	sua	boa
fortuna	deveria	ser	o	que	ela	fora	até	agora,	um	sonho.	Mas,	para	o	desespero	do	homem,	tudo	o	que	faz	é
imperfeito,	seja	para	o	bem,	seja	para	o	mal.	Todas	as	suas	obras	intelectuais	ou	físicas	são	assinaladas
por	 uma	marca	 de	 destruição.	 Chovera	 levemente	 sobre	 a	 terra	 úmida.	Durante	 a	 noite	 alguns	 odores
vegetais	são	muito	mais	fortes	do	que	durante	o	dia,	Henri	sentia	então	o	perfume	de	resedá	ao	longo	do
caminho	pelo	qual	foi	transportado.	Esse	indicativo	deveria	esclarecê-lo	nas	investigações	que	prometia
fazer	para	encontrar	o	palacete	no	qual	se	encontrava	o	toucador	de	Paquita.	Estudou	inclusive	os	desvios
que	os	seus	carregadores	fizeram	na	casa	e	acreditou	poder	lembrar-se.	Viu-se,	como	na	véspera,	sentado
sobre	a	otomana,	diante	de	Paquita,	que	 lhe	 retirava	a	venda.	Mas	viu-a	pálida	e	 transformada.	Havia
chorado.	 Ajoelhada	 como	 um	 anjo	 orando,	 mas	 como	 um	 anjo	 triste	 e	 profundamente	 melancólico,	 a
pobre	menina	não	se	parecia	mais	com	a	curiosa,	a	impaciente,	a	saltitante	criatura	que	tomara	de	Marsay
nas	suas	asas	para	levá-lo	ao	sétimo	céu	do	amor.	Havia	algo	de	tão	verdadeiro	nesse	desespero	velado
pelo	 prazer	 que	 o	 terrível	 de	Marsay	 sentiu	 dentro	 dele	 uma	 admiração	 por	 essa	 nova	 obra-prima	 da



natureza	e	esqueceu-se	momentaneamente	do	interesse	principal	daquele	encontro.
–	O	que	você	tem,	minha	Paquita?
–	Meu	amigo	–	respondeu	–,	leve-me	embora	esta	noite	mesmo!	Jogue-me	em	algum	lugar	onde	não

se	possa	dizer	ao	me	ver:	“Aqui	está	Paquita”.	Um	lugar	onde	ninguém	responda:	“Aqui	tem	uma	menina
com	o	olhar	dourado,	de	longos	cabelos”.	Eu	lhe	daria	todos	os	prazeres	que	quisesse	receber.	Depois,
quando	você	deixasse	de	me	amar,	você	me	largaria,	eu	não	reclamaria;	e	meu	abandono	não	lhe	causaria
remorso	 algum,	 pois	 um	 dia	 vivido	 perto	 de	 você,	 um	 só	 dia	 durante	 o	 qual	 eu	 o	 teria	 contemplado
valeria	uma	vida	inteira.	Mas	se	eu	ficar	aqui,	estou	perdida.

–	Não	posso	deixar	Paris,	minha	querida	–	respondeu	Henri.	–	Não	sou	dono	de	mim	mesmo,	estou
ligado	por	um	juramento	a	várias	pessoas	que	dependem	de	mim	como	eu	delas.	Mas	eu	posso	fazer	um
refúgio	para	você	em	Paris,	onde	nenhum	ser	humano	jamais	chegará.

–	Não	–	ela	respondeu	–,	você	está	esquecendo	do	poder	feminino.
Jamais	uma	frase	humana	pronunciada	por	uma	voz	humana	exprimiu	melhor	o	terror.
–	Quem	poderia	chegar	até	você	se	eu	me	colocasse	entre	você	e	o	mundo?
–	O	 veneno!	 –	 ela	 respondeu.	 –	 Para	 começar,	 dona	 Concha	 suspeita	 de	 você.	 E	 –	 prosseguiu,

deixando	escorrer	lágrimas	que	brilhavam	nas	suas	faces	–	é	fácil	notar	que	não	sou	mais	a	mesma.	Pois
bem,	 se	 você	 está	me	 abandonando	 à	 fúria	 do	monstro	 que	 vai	me	devorar,	 que	 seja	 feita	 a	 sua	 santa
vontade!	Mas	venha,	faça	com	que	haja	toda	a	volúpia	da	vida	em	nosso	amor.	Aliás,	eu	talvez	suplicarei,
chorarei,	me	defenderei	e	me	salvarei.

–	A	quem	vai	implorar?
–	Silêncio	–	retrucou	Paquita.	–	Se	eu	conseguir	obter	a	minha	graça,	será	talvez	pela	discrição.
–	Passe-me	o	meu	vestido	–	pediu	Henri	insidiosamente.
–	Não,	não	–	respondeu	vivamente.	–	Permaneça	como	você	é,	um	desses	anjos	que	me	ensinaram	a

odiar	e	no	qual	eu	via	apenas	monstros,	ao	passo	que	você	é	o	que	há	de	mais	belo	sob	o	céu	–	disse
acariciando	os	cabelos	de	Henri.	–	Você	ignora	a	qual	ponto	sou	ignorante?	Não	aprendi	coisa	alguma.
Desde	 os	 doze	 anos	 de	 idade	 estou	 trancada	 sem	ver	 ninguém.	Não	 sei	 ler	 nem	 escrever,	 falo	 apenas
inglês	e	espanhol.

–	Então	como	é	que	você	recebe	cartas	de	Londres?
–	As	minhas	cartas,	 tome,	aqui	estão	elas!	–	disse	enquanto	 ia	pegar	alguns	papéis	dentro	de	um

vaso	longo	do	Japão.
Ela	 estendeu	 a	 de	Marsay	 cartas	 em	 que	 o	 jovem	 viu,	 surpreso,	 figuras	 estranhas	 que	 pareciam

enigmas,	desenhados	com	sangue	e	que	exprimiam	frases	cheias	de	paixão.
–	Mas	–	exclamou	admirando	aqueles	hieróglifos	 criados	por	um	hábil	 ciúme	–	você	está	 sob	o

poder	de	um	gênio	infernal?
–	Infernal	–	ela	repetiu.
–	Mas	então	como	pode	sair...
–	Ah!	–	exclamou.	–	Daí	vem	a	minha	perda.	Coloquei	dona	Concha	entre	o	medo	de	uma	morte

imediata	e	uma	cólera	futura.	Eu	tinha	uma	curiosidade	dos	diabos,	eu	queria	romper	com	o	círculo	de
calamidades	que	colocaram	entre	a	criação	e	eu,	eu	queria	ver	o	que	eram	os	 rapazes,	pois	os	únicos
homens	que	conheço	são	o	marquês	e	Christemio.	Nosso	cocheiro	e	o	criado	que	nos	acompanham	são
velhos...



–	Mas	você	não	estava	sempre	trancada.	A	sua	saúde	precisaria...
–	Ah!	–	continuou.	–	Passeávamos,	mas	durante	a	noite	e	no	campo,	nas	margens	do	Sena,	longe	de

todo	mundo.
–	Você	não	se	orgulha	de	ser	amada	assim?
–	 Não	 mais!	 –	 respondeu.	 –	 Apesar	 de	 movimentada,	 essa	 vida	 escondida	 é	 apenas	 treva	 em

comparação	à	luz.
–	O	que	você	chama	de	luz?
–	Você,	meu	belo	Adolphe!	Você	por	quem	eu	daria	a	minha	vida.	Tudo	aquilo	que	me	disseram

sobre	a	paixão	e	que	eu	inspirava,	eu	sinto	por	você!	Em	certos	momentos	nada	sabia	da	existência,	mas
agora	 sei	 o	quanto	nos	 amamos,	 e	 até	 então	 eu	 só	 fora	 amada,	 não	 amava.	Eu	 largaria	 tudo	por	 você.
Leve-me.	Se	quiser,	leve-me	como	um	brinquedo,	mas	deixe-me	perto	de	você	até	que	você	me	quebre.

–	Você	não	se	arrependeria?
–	Nem	um	pouco!	–	disse	deixando	que	lesse	nos	seus	olhos	cuja	cor	de	ouro	permaneceu	pura	e

clara.
–	Sou	o	preferido?	–	disse	consigo	Henri	que,	se	pressentisse	a	verdade,	estaria	disposto	a	perdoar

a	ofensa	em	favor	de	um	amor	tão	ingênuo.	“Vamos	ver”,	pensou.
Mesmo	se	Paquita	não	lhe	devia	explicações	sobre	o	passado,	a	menor	 lembrança	tornava-se	um

crime	aos	seus	olhos.	Teve	então	a	triste	força	para	pensar	na	sua	amante,	de	julgá-la,	estudá-la	enquanto
se	abandonava	a	prazeres	mais	arrebatadores	do	que	Peri[3],	descida	do	céu,	jamais	proporcionou	ao	seu
amado.	Paquita	parecia	ter	sido	criada	para	o	amor,	com	um	cuidado	especial	da	natureza.	De	uma	noite
para	outra,	o	seu	gênio	de	mulher	fizera	os	mais	rápidos	progressos.	Por	maior	que	fosse	a	força	desse
jovem	e	a	sua	despreocupação	em	matéria	de	prazeres,	apesar	da	saciedade	que	sentira	na	véspera,	ele
encontrou	na	menina	dos	olhos	de	ouro	aquele	harém	que	a	mulher	apaixonada	sabe	criar	e	ao	qual	o
homem	nunca	renuncia.	Paquita	respondia	a	essa	paixão	que	todos	os	homens	verdadeiramente	grandes
sentem	pelo	infinito,	essa	paixão	misteriosa	tão	dramaticamente	expressa	em	Fausto[4],	tão	poeticamente
traduzida	em	Manfredo[5],	e	que	levava	Don	Juan	a	revirar	o	coração	das	mulheres,	esperando	encontrar
nele	esse	pensamento	sem	limites,	em	busca	do	qual	se	colocam	muitos	caçadores	de	espectros,	e	que	os
sábios	 acreditam	 entrever	 na	 ciência	 e	 os	místicos	 encontram	 em	 um	Deus	 único.	A	 esperança	 de	 ter
enfim	o	Ser	ideal	com	quem	a	luta	seria	constante	e	sem	cansaço	alegrou	de	Marsay	que,	pela	primeira
vez	depois	de	muito	tempo,	abriu	o	seu	coração.	Os	seus	nervos	relaxaram-se,	a	sua	frieza	derreteu-se	na
atmosfera	dessa	alma	ardente,	as	suas	doutrinas	firmes	esvoaçaram-se	e	a	alegria	coloriu-lhe	a	existência
com	o	rosa	e	o	branco	desse	toucador.	Sentindo	o	estímulo	de	uma	volúpia	superior,	foi	levado	para	além
dos	limites	nos	quais	ele	havia	até	então	encerrado	a	paixão.	Não	quis	ficar	aquém	dessa	moça	que	um
amor	de	certa	forma	artificial	formara	antecipando-se	às	necessidades	da	sua	alma.	Encontrou	então,	na
vaidade	que	 impele	o	homem	a	ser	vencedor	em	tudo,	as	 forças	para	subjugar	a	menina.	Mas	 também,
empurrado	além	daquele	limite	em	que	a	alma	é	mestra	de	si	mesma,	perdeu-se	nos	limbos	deliciosos	que
o	 homem	 comum	 chama	 de	 espaços	 imaginários.	 Foi	 tenro,	 bom	 e	 comunicativo.	 Quase	 enlouqueceu
Paquita.

–	 Por	 que	 não	 vamos	 a	 Sorrento,	 a	Nice,	 a	Chiavari	 passar	 a	 vida	 inteira	 assim?	Você	 quer?	 –
perguntou	a	Paquita	com	uma	voz	penetrante.

–	Você	nunca	precisa	me	perguntar	“Você	quer?”	–	ela	exclamou.	–	Eu	tenho	alguma	vontade?	Não



sou	nada	além	de	você,	a	não	ser	que	seja	para	 lhe	dar	algum	prazer.	Se	você	quer	escolher	um	retiro
digno	de	nós,	a	Ásia	é	o	único	lugar	em	que	o	amor	pode	soltar	as	suas	asas.

–	Você	tem	razão	–	prosseguiu	Henri.	–	Vamos	para	as	Índias,	onde	a	primavera	é	eterna,	onde	há
sempre	flores	na	 terra,	onde	o	homem	pode	viver	como	os	soberanos	sem	ser	criticado	por	 isso	como
ocorre	nos	países	 tolos,	onde	querem	 realizar	 a	ordinária	quimera	da	 igualdade.	Vamos	para	as	 terras
onde	se	vive	no	meio	de	um	povo	de	escravos,	onde	o	sol	 sempre	 ilumina	um	palácio	que	permanece
branco,	onde	se	semeiam	perfumes	no	ar,	onde	os	pássaros	cantam	o	amor	e	onde	se	morre	quando	não	se
pode	mais	amar...

–	 E	 onde	 morreremos	 juntos!	 –	 exclamou	 Paquita.	 –	Mas	 não	 vamos	 deixar	 isso	 para	 amanhã,
partamos	agora	mesmo,	levemos	Christemio.

–	Realmente,	o	prazer	é	o	mais	belo	desfecho	da	vida.	Vamos	para	a	Ásia,	mas	para	partir,	minha
querida,	precisamos	de	muito	ouro	e,	para	ter	ouro,	é	preciso	arranjar	os	negócios.

Ela	não	entendia	nada	daquilo.
–	Ouro,	aqui	temos	uma	pilha	assim!	–	disse	levantando	a	mão.
–	Mas	esse	não	é	o	meu.
–	E	qual	é	o	problema?	Se	precisamos,	vamos	pegá-lo.
–	Ele	não	pertence	a	você.
–	Pertencer?	–	ela	repetiu.	–	Mas	você	não	se	apossou	de	mim?	Quando	tivermos	nos	apossado	do

ouro,	ele	nos	pertencerá.
Ele	se	pôs	a	rir.
–	Pobre	inocente!	Você	não	sabe	nada	das	coisas	deste	mundo.
–	Não,	mas	é	isto	que	eu	sei	–	gritou	atraindo	Henri	para	si.
No	momento	em	que	de	Marsay	esquecia	de	tudo	e	concebia	o	desejo	de	se	apropriar	para	sempre

dessa	doce	criatura,	 recebeu,	no	meio	da	 sua	alegria,	uma	punhalada	que	atravessou	o	 seu	coração	de
parte	a	outra,	mortificado	pela	primeira	vez.	Paquita,	que	o	havia	 levantado	no	ar	vigorosamente	para
contemplá-lo,	exclamou:

–	Oh!	Mariquita!
–	Mariquita?!	–	gritou	o	jovem,	enrubescendo.	–	Agora	sei	tudo	aquilo	de	que	antes	eu	suspeitava.
Saltou	sobre	o	móvel	onde	estava	trancado	o	punhal	comprido.	Felizmente	para	ela	e	para	ele,	o

armário	 estava	 fechado.	 A	 sua	 raiva	 cresceu	 com	 o	 obstáculo,	 mas	 recobrou	 a	 sua	 tranqüilidade,	 foi
buscar	 a	 sua	 gravata	 e	 avançou	 em	 direção	 a	 ela	 com	 um	 ar	 tão	 ferozmente	 significativo	 que,	 sem
conhecer	 de	 qual	 crime	 era	 culpada,	 Paquita	 compreendeu	 entretanto	 que,	 para	 ela,	 tratava-se	 da	 sua
morte.	Saltou	então	de	uma	só	vez	à	outra	ponta	do	quarto	para	evitar	o	nó	fatal	que	de	Marsay	queria	dar
em	torno	do	seu	pescoço.	Houve	um	combate.	Em	ambas	as	partes	a	agilidade,	o	vigor	foram	iguais.	Para
acabar	 com	 a	 luta	 jogou	 nas	 pernas	 do	 seu	 amante	 uma	 almofada	 que	 o	 fez	 tropeçar	 e	 aproveitou	 a
vantagem	que	levava	nessa	 trégua	para	apertar	o	botão	da	campainha.	O	mulato	apareceu	bruscamente.
Em	um	piscar	de	olhos,	Christemio	saltou	sobre	de	Marsay,	derrubou-o,	colocou	o	pé	sobre	o	seu	peito	e
o	salto	em	direção	à	sua	garganta.	De	Marsay	compreendeu	que	se	se	debatesse	seria	no	mesmo	instante
esmagado	a	um	único	sinal	de	Paquita.

–	Por	que	você	queria	me	matar,	meu	amor?	–	ela	perguntou.
De	Marsay	não	respondeu.



–	Por	que	eu	o	desagradei?	–	perguntou.	–	Fale,	vamos	nos	justificar.
Henri	guardou	a	sua	fleuma	de	homem	forte	que	se	sente	vencido.	Continência	fria,	silenciosa,	toda

inglesa,	 que	 anunciava	 a	 consciência	 da	 sua	 dignidade	 por	 uma	 resignação	momentânea.	Aliás,	 ele	 já
pensara,	apesar	do	arrebatamento	da	sua	cólera,	que	era	pouco	prudente	se	comprometer	com	a	justiça
matando	essa	menina	de	maneira	improvisada	e	sem	ter	preparado	o	assassinato	de	maneira	a	garantir	a
impunidade.

–	Meu	bem	amado	–	continuou	Paquita	–,	fale	comigo.	Não	me	deixe	sem	um	adeus	de	amor!	Não
gostaria	de	guardar	no	meu	coração	o	pavor	que	você	acaba	de	causar.	Você	vai	dizer	alguma	coisa?	–
disse	batendo	os	pés	com	raiva.

De	Marsay	lançou-lhe	um	olhar	que	significava	tão	claramente	“Você	morrerá!”	que	Paquita	jogou-
se	sobre	ele.

–	Pois	bem,	você	quer	me	matar?	Se	a	minha	morte	lhe	dá	prazer,	mate-me!
Ela	 fez	um	sinal	 a	Christemio,	que	 levantou	o	pé	que	estava	 sobre	o	 jovem	e	 se	 foi,	 sem	deixar

transparecer	no	seu	rosto	se	tinha	um	julgamento	bom	ou	mau	em	relação	a	Paquita.
–	Isso	é	um	homem!	–	disse	de	Marsay,	apontando	para	o	mulato	com	um	gesto	sombrio	–	Só	há

dedicação	quando	essa	obedece	à	amizade	sem	julgá-la.	Você	tem	nesse	homem	um	amigo	verdadeiro.
–	Eu	o	darei	a	você,	se	o	quiser	–	respondeu.	–	Ele	lhe	servirá	com	a	mesma	dedicação	que	tem	por

mim	se	eu	lhe	pedir	isso.
Ela	esperava	uma	resposta,	e	continuou	com	um	tom	cheio	de	afeto:
–	Adolphe,	diga-me	uma	palavra	amiga.	O	dia	já	está	chegando.
Henri	não	respondeu.	Esse	 jovem	possuía	uma	triste	qualidade,	afinal	olhamos	como	uma	grande

coisa	 tudo	aquilo	que	se	parece	com	a	força,	e	freqüentemente	os	homens	endeusam	as	extravagâncias.
Henri	não	sabia	perdoar.	Saber	voltar	atrás,	que	é	certamente	uma	das	graças	da	alma,	era	um	absurdo
para	ele.	A	ferocidade	dos	homens	do	norte,	que	marca	de	maneira	bastante	forte	o	sangue	inglês,	fora-lhe
transmitida	pelo	seu	pai.	Era	inabalável	nos	seus	bons	e	maus	sentimentos.	A	exclamação	de	Paquita	foi
ainda	mais	horrível	para	ele	por	tê-lo	destronado	do	mais	doce	triunfo	que	já	alimentara	a	sua	vaidade
masculina.	A	esperança,	o	amor	e	todos	os	sentimentos	se	exaltaram	nele,	tudo	havia	chamuscado	no	seu
coração	e	na	sua	inteligência.	Além	do	mais,	esses	candelabros,	acesos	para	iluminar	a	sua	vida,	haviam
sido	assoprados	por	um	vento	frio.	Paquita,	perplexa,	teve	na	sua	dor	apenas	forças	para	dar	o	sinal	de
partida.

–	Isso	é	inútil	–	disse	jogando	no	chão	a	venda.	–	Se	ele	não	me	ama	mais,	se	me	odeia,	tudo	está
acabado.

Ela	 aguardou	 um	 olhar	 que	 não	 obteve	 e	 caiu	 semimorta.	 O	 mulato	 lançou	 um	 olhar	 tão
assustadoramente	 significativo	 a	Henri	 que	 fez	 tremer,	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 esse	 jovem,	 a	 quem
ninguém	negava	o	dom	de	uma	rara	intrepidez.	“Se	não	a	amar,	se	lhe	causar	o	menor	sofrimento,	eu	o
matarei”,	 parecia	 dizer	 aquele	 olhar	 rápido.	 De	Marsay	 foi	 conduzido	 com	 cuidados	 quase	 servis	 ao
longo	do	corredor	iluminado	por	pequenas	janelas	e	no	fim	do	qual	saiu	por	uma	porta	secreta	em	uma
escada	escondida	que	conduzia	ao	jardim	do	palacete	San-Réal.	O	mulato	o	fez	caminhar	com	precaução
ao	longo	de	uma	alameda	de	tílias	que	davam	para	uma	rua	deserta	àquela	hora.	De	Marsay	prestou	muita
atenção	em	tudo,	a	carruagem	o	esperava.	Dessa	vez	o	mulato	não	o	acompanhou.	E,	no	momento	em	que
Henri	colocou	a	cabeça	sobre	a	portinhola	para	rever	o	jardim	do	palacete,	encontrou	os	olhos	brancos



de	Christemio,	com	o	qual	trocou	um	olhar.	De	um	lado	quanto	do	outro	foi	uma	provocação,	um	desafio,
o	 anúncio	 de	 uma	guerra	 de	 selvagens,	 de	 um	duelo	 em	que	 cessavam	 as	 regras	 ordinárias,	 em	que	 a
traição,	em	que	a	perfídia	eram	meios	aceitáveis.	Christemio	sabia	que	Henri	havia	 jurado	Paquita	de
morte.	Henri	sabia	que	Christemio	queria	matá-lo	antes	que	ele	matasse	Paquita.	Ambos	compreenderam-
se	perfeitamente.

“A	aventura	complica-se	de	maneira	interessante”,	pensou	Henri.
–	Aonde	o	senhor	vai?	–	perguntou	o	cocheiro.
De	Marsay	pediu	para	ser	conduzido	à	casa	de	Paul	de	Manerville.
Durante	mais	de	uma	semana,	Henri	ausentou-se	da	sua	casa,	sem	que	ninguém	pudesse	saber	nem	o

que	fizera	durante	esse	tempo,	nem	onde	permanecera.	Esse	retiro	salvou-lhe	da	fúria	do	mulato	e	causou
a	perda	da	criatura	que	colocara	toda	a	sua	esperança	naquele	que	ela	amara	como	jamais	uma	criatura
amou	sobre	a	terra.	No	último	dia	daquela	semana,	pelas	onze	horas	da	noite,	Henri	voltou	de	carruagem
ao	pequeno	portão	do	jardim	de	San-Réal.	Três	homens	o	acompanhavam.	O	cocheiro	era	evidentemente
um	dos	 seus	 amigos,	 pois	 se	 colocou	 de	 pé	 na	 boléia,	 como	 se	 fosse	 uma	 atenta	 sentinela	 que	 queria
escutar	o	menor	ruído.	Um	dos	três	outros	ficou	do	lado	de	fora	do	portão,	na	rua,	e	o	segundo	ficou	de	pé
no	jardim,	apoiando-se	no	muro.	O	último,	que	tinha	à	mão	um	molho	de	chaves,	acompanhou	de	Marsay.

–	Henri	–	disse-lhe	o	companheiro	–,	fomos	traídos.
–	Por	quem,	meu	bom	Ferragus[6]?
–	Nem	todos	estão	dormindo	–	respondeu	o	chefe	dos	Devoradores:	–	Alguém	da	casa	não	bebeu

nem	comeu.	Veja	essa	luz.
–	Temos	o	mapa	da	casa,	de	onde	ela	vem?
–	Não	preciso	de	mapa	para	sabê-lo	–	respondeu	Ferragus.	–	Vem	do	quarto	da	marquesa.
–	Ah!	–	exclamou	de	Marsay.	–	Ela	sem	dúvida	chegou	de	Londres	hoje.	Então	essa	mulher	 terá

roubado	 até	 mesmo	 a	 minha	 vingança.	 Mas	 se	 ela	 se	 adiantou	 a	 mim,	 meu	 bom	 Gratien,	 nós	 a
entregaremos	à	justiça.

–	Ouça!	O	caso	está	encerrado	–	disse	Ferragus	a	Henri.
Os	dois	amigos	prestaram	atenção	e	ouviram	gritos	fracos	que	teriam	enternecido	tigres.
–	A	sua	marquesa	não	pensou	que	os	 sons	sairiam	pela	 tubulação	da	 lareira	–	disse	o	chefe	dos

Devoradores	com	o	riso	de	um	crítico	feliz	em	descobrir	um	erro	em	uma	bela	obra.
–	Apenas	nós	sabemos	pensar	em	tudo	–	disse	Henri.	–	Espere	por	mim,	quero	ver	como	estão	as

coisas	 lá	 em	 cima.	 Quero	 ver	 como	 resolvem	 os	 seus	 problemas	 domésticos.	 Por	 Deus,	 acho	 que	 a
marquesa	a	está	cozinhando	em	fogo	baixo.

De	Marsay	 subiu	 lépido	a	 escada	que	conhecia	 e	 identificou	o	 caminho	do	 toucador.	Ao	abrir	 a
porta,	sentiu	o	arrepio	involuntário	que	a	visão	do	sangue	espalhado	causa	no	homem	mais	determinado.
O	espetáculo	que	se	oferecia	aos	seus	olhos	tinha	duas	razões	para	espantá-lo.	A	marquesa	era	mulher:
calculara	a	sua	vingança	com	a	perfeição	da	perfídia	que	distingue	os	animais	fracos.	Dissimulara	a	sua
cólera	para	certificar-se	do	crime	antes	de	puni-lo.

–	 Tarde	 demais,	 meu	 amado!	 –	 disse	 Paquita	 agonizante	 e	 os	 seus	 olhos	 se	 voltaram	 para	 de
Marsay.

A	menina	dos	olhos	de	ouro	 expirava	mergulhada	 em	 sangue.	Todos	 os	 candelabros	 acesos,	 um
perfume	delicado	no	ar,	uma	certa	desordem,	na	qual	o	olho	de	um	homem	experiente	deveria	reconhecer



as	 loucuras	 comuns	 a	 todas	 as	 paixões,	 anunciavam	 que	 a	 marquesa	 havia	 sabiamente	 questionado	 a
culpada.	 Esse	 apartamento	 branco,	 onde	 o	 sangue	 caía	 tão	 bem,	 traía	 um	 longo	 combate.	As	mãos	 de
Paquita	estavam	enterradas	na	almofada.	Por	toda	parte	se	agarrara	à	vida,	por	toda	parte	se	defendera	e
por	 toda	parte	 lhe	alcançaram.	Pedaços	inteiros	do	revestimento	canelado	foram	arrancados	pelas	suas
mãos	ensangüentadas	que	sem	dúvida	lutaram	longamente.	Paquita	devia	ter	tentado	escalar	as	paredes.
Os	seus	pés	nus	estavam	marcados	ao	longo	do	espaldar	do	divã	para	o	qual	sem	dúvida	ela	correra.	O
seu	corpo,	perfurado	com	as	punhaladas	do	seu	carrasco,	exprimia	a	obstinação	com	que	ela	disputara	a
vida	que	Henri	tornara	tão	cara.	Ela	jazia	no	chão	e,	ao	morrer,	mordera	os	músculos	do	peito	do	pé	da
sra.	de	San-Réal,	que	ainda	tinha	na	mão	o	seu	punhal	encharcado	de	sangue.	A	marquesa	tinha	cabelos
arrancados,	 estava	coberta	de	mordidas,	várias	das	quais	 sangravam.	O	seu	vestido	 rasgado	a	deixara
seminua,	 exibindo	 os	 seus	 seios	 arranhados.	 Ela	 estava	 sublime	 assim.	A	 sua	 cabeça	 ávida	 e	 furiosa
respirava	o	cheiro	de	sangue.	A	sua	boca	ofegante	permanecia	entreaberta	e	as	suas	narinas	não	bastavam
às	suas	aspirações.	Alguns	animais	enfurecidos	se	atiram	contra	o	inimigo,	matam-no	e,	tranqüilos	na	sua
vitória,	 parecem	 ter	 esquecido	 tudo.	Há	outros	 que	 rodeiam	as	 suas	 vítimas,	 vigiam-nas,	 temendo	que
venham	 raptá-la	 e,	 como	 o	Aquiles	 de	Homero,	 dão	 nove	 voltas	 em	 torno	 de	 Tróia	 arrastando	 o	 seu
inimigo	pelos	pés.	Assim	era	a	marquesa.	Ela	não	viu	Henri.	Primeiro,	achava-se	muito	bem	sozinha	para
temer	 testemunhas.	Além	disso,	 estava	muito	 embriagada	 de	 sangue	 quente,	 animada	 demais	 pela	 luta,
exaltada	demais	para	perceber	Paris	inteira,	se	Paris	tivesse	formado	um	círculo	em	torno	dela.	Não	teria
sentido	 um	 raio.	Não	 escutara	 nem	mesmo	 o	 último	 suspiro	 de	 Paquita	 e	 ainda	 achava	 que	 podia	 ser
escutada	pela	morta.

–	Morra	sem	confissão!	–	disse-lhe.	–	Vá	para	o	inferno,	monstro	de	ingratidão.	Seja	do	demônio	e
de	mais	ninguém.	Pelo	sangue	que	lhe	deu,	agora	me	deve	todo	o	seu!	Morre,	morre,	sofra	mil	mortes,	fui
boa	demais,	matei-a	muito	rápido,	queria	 tê-la	feito	experimentar	 todas	as	dores	que	você	me	lega.	Eu
viverei!	Viverei	infeliz,	estou	reduzida	a	amar	apenas	Deus!	–	Contemplou	Paquita:	–	Está	morta!	–	disse
consigo	mesma	depois	de	uma	pausa	e	voltando	violentamente	a	si:	–	Morta,	ah,	eu	morrerei	de	dor!

A	marquesa	quis	ir	deitar-se	sobre	o	divã,	abatida	por	um	desespero	que	a	deixou	sem	voz.	Esse
movimento	permitiu-lhe	então	ver	Henri:

–	Quem	é	você?	–	perguntou	correndo	na	sua	direção	com	o	punhal	levantado.
Henri	segurou-lhe	o	braço,	e	assim	puderam	contemplar-se	face	a	face.	Uma	surpresa	horrível	fez

correr	em	ambos	um	sangue	gelado	nas	veias	e	 tremiam-lhes	as	pernas	como	cavalos	assustados.	Dois
menecmas	não	seriam	mais	parecidos.	Disseram-se	ao	mesmo	tempo	e	com	a	mesma	voz:

–	Lorde	Dudley	deve	ser	o	seu	pai?
Ambos	baixaram	a	cabeça	afirmativamente.
–	Ela	é	fiel	ao	sangue	–	afirmou	Henri	apontando	para	Paquita.
–	Ela	tem	a	menor	culpa	possível	–	retrucou	Margarita-Euphémia	Porrabéril,	que	se	jogou	sobre	o

corpo	de	Paquita	soltando	um	grito	de	desespero.	–	Pobre	menina!	Oh,	eu	queria	reanimá-la!	Eu	errei,	me
perdoe	Paquita!	Você	está	morta	e	eu	viva!	Sou	a	mais	infeliz.

Nesse	momento,	apareceu	o	rosto	horrível	da	mãe	de	Paquita.
–	Vai	me	dizer	que	não	a	vendera	para	que	eu	a	matasse?!	–	exclamou	a	marquesa.	–	Não	sei	por

que	você	saiu	da	sua	toca.	Vou	pagá-la	duas	vezes.	Cale-se.
Ela	foi	pegar	um	saco	de	ouro	no	móvel	de	ébano	e	o	jogou	desdenhosamente	aos	pés	dessa	velha



mulher.	O	som	do	ouro	teve	o	poder	de	desenhar	um	sorriso	no	rosto	imóvel	da	georgiana.
–	Chego	em	boa	hora	para	você,	minha	irmã	–	disse	Henri.	–	A	justiça	virá	atrás	de	você...
–	 De	 forma	 alguma	 –	 respondeu	 a	 marquesa	 –,	 uma	 única	 pessoa	 poderia	 pedir	 contas	 dessa

menina.	Christemio	está	morto.
–	E	essa	mãe	–	perguntou	Henri	mostrando	a	velha	–,	ela	não	a	extorquirá	para	sempre?
–	Ela	é	de	um	país	em	que	as	mulheres	não	são	seres,	mas	coisas	das	quais	se	faz	o	que	bem	se

entende:	são	vendidas,	compradas,	mortas,	enfim,	são	usadas	para	atender	a	caprichos,	como	aqui	você
se	 serve	 dos	 seus	 móveis.	 Aliás,	 ela	 tem	 uma	 paixão	 que	 faz	 capitular	 todas	 as	 outras	 e	 que	 teria
aniquilado	o	seu	amor	materno,	se	tivesse	amado	a	sua	filha.	Uma	paixão...

–	Qual	é?	–	perguntou	Henri	interrompendo	a	sua	irmã.
–	O	jogo,	que	Deus	o	livre!	–	respondeu	a	marquesa.
–	Mas	quem	vai	 ajudá-la	 a	 apagar	os	 rastros	dessa	 fantasia	que	 a	 justiça	não	perdoará?	–	disse

Henri	apontando	para	a	menina	dos	olhos	de	ouro.
–	Tenho	a	mãe	dela	–	respondeu	a	marquesa,	a	quem	ela	fez	sinal	de	permanecer.
–	 Nós	 nos	 reveremos	 –	 disse	 Henri,	 que	 imaginava	 a	 inquietação	 dos	 seus	 amigos	 e	 sentiu	 a

necessidade	de	partir.
–	Não,	meu	 irmão	–	disse-lhe.	–	Não	nos	 reveremos	nunca	mais.	Voltarei	 à	Espanha	para	 entrar

para	o	convento	de	los	Dolores.
–	Você	ainda	é	muito	nova,	muito	bela	–	disse	Henri,	tomando-a	nos	seus	braços	e	dando-	lhe	um

beijo.
–	Adeus	–	ela	disse.	–	Nada	nos	consola	de	termos	perdido	aquilo	que	acreditávamos	ser	o	infinito.
Oito	 dias	 depois,	 Paul	 de	 Manerville	 encontrou	 de	 Marsay	 nas	 Tuileries,	 no	 Terrasse	 des

Feuillants.
–	E	então,	como	vai	a	nossa	bela	MENINA	DOS	OLHOS	DE	OURO,	grande	assassino?
–	Está	morta.
–	De	quê?
–	Do	peito.
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NOTA
(publicada	ao	final	da	edição	original
de	A	menina	dos	olhos	de	ouro)

Desde	o	dia	em	que	o	primeiro	episódio	da	“História	dos	Treze”	foi	publicado	até	hoje,	em	que
saiu	o	último,	diversas	pessoas	 indagaram	o	autor	buscando	saber	se	esta	história	era	verdadeira.	Mas
ele	absteve-se	de	satisfazer	a	essa	curiosidade.	Tal	concessão	poderia	abalar	a	confiança	necessária	ao
narrador.	Entretanto,	ele	não	concluirá	sem	confessar	aqui	que	o	episódio	de	A	menina	dos	olhos	de	ouro
é	verdadeiro	na	maior	parte	dos	seus	detalhes,	e	que	a	circunstância	mais	poética	e	que	lhe	serve	de	nó,	a
semelhança	 entre	 os	 dois	 personagens	 principais,	 é	 verdadeira.	O	 herói	 da	 aventura,	 que	 a	 contou	 ao
autor	e	pediu-lhe	que	a	publicasse,	estará	sem	dúvida	satisfeito	de	ver	o	seu	desejo	realizado,	embora	no
início	o	autor	tenha	julgado	o	empreendimento	difícil.	O	que	lhe	parecia	mais	difícil	de	tornar	verossímil
era	a	beleza	maravilhosa	e	em	muito	feminina	que	distinguia	o	herói	quando	tinha	dezessete	anos	e	cujos
traços	o	autor	reconheceu	no	jovem	de	26	anos.	Se	certas	pessoas	se	interessam	pela	menina	dos	olhos
de	ouro,	poderão	revê-la,	depois	que	o	fechamento	da	cortina	tiver	encerrado	a	peça,	como	uma	dessas
atrizes	 que,	 para	 receber	 as	 suas	 coroas	 efêmeras,	 se	 revelam	 com	ótima	 saúde	 depois	 de	 terem	 sido
apunhaladas	em	público.	Nada	se	resolve	poeticamente	na	natureza.	Hoje,	a	menina	dos	olhos	de	ouro
tem	 trinta	 anos	 e	 está	 bastante	murcha.	A	marquesa	 de	 San-Réal,	 que	 se	 acotovelou	 nesse	 inverno	 no
Bouffes	ou	na	Ópera	com	as	pessoas	honradas	que	acabam	de	ler	este	episódio,	tem	precisamente	a	idade
que	 as	mulheres	 não	 dizem	mais,	mas	 que	 revelam	 aqueles	 penteados	 incríveis	 com	os	 quais	 algumas
estrangeiras	 se	permitem	entulhar	a	parte	dianteira	dos	camarotes	para	o	desagrado	dos	 jovens	que	 se
encontram	nos	fundos.	A	marquesa	é	uma	pessoa	criada	nas	ilhas,	onde	os	hábitos	legitimam	tão	bem	as
meninas	dos	olhos	de	ouro	que	elas	são	ali	quase	uma	instituição.

Quanto	aos	outros	dois	episódios,	um	número	suficiente	de	pessoas	em	Paris	reconheceu	os	atores,
dispensando	 assim	 o	 autor	 de	 confessar	 aqui	 que	 os	 escritores	 nunca	 inventam	nada.	Confissão	 que	 o
grande	Walter	Scott	 fez	humildemente	no	prefácio	em	que	 retirou	o	véu	com	o	qual	 se	cobrira	durante
tanto	tempo.	Mesmo	os	detalhes	pertencem	raramente	ao	escritor,	que	não	passa	de	um	copista	mais	ou
menos	feliz.	A	única	coisa	que	depende	dele,	a	combinação	dos	fatos,	a	sua	disposição	literária,	é	quase
sempre	o	lado	fraco	que	a	crítica	se	apressa	em	atacar.	A	crítica	está	errada.	A	sociedade	moderna,	ao
nivelar	 todas	 as	 condições,	 ao	 esclarecer	 tudo,	 suprimiu	 o	 cômico	 e	 o	 trágico.	 O	 historiador	 dos
costumes	 é	 obrigado,	 como	 ocorre	 aqui,	 a	 ir	 colher,	 lá	 onde	 se	 encontram,	 os	 fatos	 engendrados	 pela
mesma	paixão,	mas	que	ocorreram	com	pessoas	diversas,	e	costurá-los	para	obter	um	drama	completo.
Assim,	o	desfecho	de	A	menina	dos	olhos	de	ouro,	no	qual	se	deteve	a	história	real	contada	pelo	autor
em	toda	a	sua	verdade,	é	um	fato	periódico	em	Paris,	cuja	gravidade	somente	os	cirurgiões	dos	hospitais
conhecem,	pois	a	medicina	e	a	cirurgia	são	os	confidentes	dos	excessos	que	praticam	as	paixões,	assim
como	os	homens	da	lei	são	testemunhas	do	que	produz	o	conflito	de	interesses.	O	dramático	e	o	trágico
dos	nossos	tempos	encontram-se	no	hospital	ou	no	escritório	dos	homens	da	lei.



Embora	cada	um	dos	TREZE	possa	oferecer	assunto	a	mais	de	um	episódio,	o	autor	pensou	que	seria
conveniente	 e	 talvez	 poético	 deixar	 as	 suas	 aventuras	 à	 sombra,	 da	 mesma	 forma	 que	 é	 mantida
constantemente	a	sua	estranha	ligação.



ANEXOS



FUNERAIS	DE	BALZAC

[Homenagem	pronunciada	durante	as	exéquias	de	Honoré	de	Balzac]
21	de	abril	de	1850

Cavalheiros:
O	homem	que	acaba	de	descer	a	esta	tumba	era	um	daqueles	a	quem	a	dor	pública	acompanha	seu

cortejo	fúnebre.	Nos	tempos	por	que	passamos,	todas	as	ficções	se	desvanecem.	Doravante,	os	olhos	não
se	fixam	mais	sobre	as	cabeças	reinantes,	mas	sobre	as	cabeças	que	pensam,	e	o	país	 inteiro	sofre	um
abalo	 quando	 uma	 dessas	 cabeças	 desaparece.	 Hoje,	 o	 luto	 popular	 é	 provocado	 pela	 morte	 de	 um
homem	de	talento;	o	luto	nacional	é	a	morte	de	um	homem	de	gênio.

Cavalheiros,	o	nome	de	Balzac	se	 incluirá	no	rastro	 luminoso	que	nossa	época	 irá	deixar	para	o
futuro.	Monsieur	 de	Balzac	 fazia	 parte	 dessa	 pujante	 geração	 de	 escritores	 do	 século	XIX	que	 surgiu
depois	de	Napoleão,	do	mesmo	modo	que	a	ilustre	plêiade	do	século	XVII	depois	de	Richelieu,	tal	como
se,	no	desenvolvimento	da	civilização,	houvesse	uma	lei	que	faça	suceder	os	que	dominaram	através	do
gládio	por	aqueles	que	dominam	pelo	espírito.

Monsieur	de	Balzac	era	um	dos	primeiros	entre	os	maiores	e	um	dos	mais	altos	entre	os	melhores.
Este	não	é	o	lugar	de	dizer	tudo	o	que	era	essa	esplêndida	e	soberana	inteligência.	Todos	os	seus	livros
formam	apenas	um	só	livro,	o	livro	vivo,	luminoso,	profundo,	em	que	se	vê	ir	e	vir,	andar	e	mover-se,
com	um	não-sei-quê	de	assustador	e	terrível	misturado	ao	real,	toda	a	nossa	civilização	contemporânea;
um	livro	maravilhoso	que	o	poeta	intitulou	“comédia”,	mas	que	poderia	ter	denominado	“história”;	que
assume	 todas	 as	 formas	 e	 todos	 os	 estilos;	 que	 ultrapassa	 o	 picante	 e	 vai	 até	 Suetônio;	 que	 atravessa
Beaumarchais	 e	 chega	 até	 Rabelais;	 um	 livro	 que	 é	 a	 observação	 e	 a	 imaginação;	 que	 prodigaliza	 o
verdadeiro,	 o	 íntimo,	 o	 burguês,	 o	 trivial	 e	 o	 material;	 e	 que,	 por	 momentos,	 através	 de	 todas	 as
realidades	bruscamente	e	amplamente	dilaceradas,	deixa	de	repente	entrever	o	ideal	mais	sombrio	e	mais
trágico.

Contra	sua	vontade,	quer	ele	quisesse	ou	não,	quer	consentisse	ou	não,	o	autor	desta	obra	estranha	e
imensa	tem	o	rosto	vigoroso	dos	escritores	revolucionários.	Balzac	vai	direto	ao	fim.	Ele	enfrenta	corpo
a	corpo	a	sociedade	moderna.	Ele	arranca	a	todos	alguma	coisa:	de	alguns	tira	uma	ilusão;	de	outros,	a
esperança;	 arranca	 destes	 um	 grito	 e	 àqueles	 uma	máscara.	 Ele	 revira	 os	 vícios,	 disseca	 as	 paixões,
esvazia	e	sonda	o	interior	dos	homens,	sua	alma,	seu	coração,	suas	entranhas	e	seu	cérebro,	o	abismo	que
cada	um	de	nós	 traz	dentro	de	si	mesmo.	E,	por	um	dom	de	sua	 livre	e	vigorosa	 inteligência,	por	esse
privilégio	das	inteligências	de	nosso	tempo	que,	tendo	visto	de	perto	as	revoluções,	percebem	melhor	o
fim	da	humanidade	e	compreendem	melhor	a	Providência,	Balzac	se	destaca,	sorridente	e	sereno,	desses
estudos	temíveis	que	nos	produziram	a	melancolia	de	Molière	e	a	misantropia	de	Rousseau.

Vejam	 o	 que	 ele	 fez	 entre	 nós.	 Eis	 a	 obra	 que	 nos	 deixa;	 a	 obra	 elevada	 e	 sólida,	 robusto
amontoado	de	 lápides	de	granito:	um	monumento!	A	obra	do	alto	da	qual	 resplandecerá	doravante	 sua



celebridade.	Os	grandes	homens	constroem	seus	próprios	pedestais;	o	futuro	encarrega-se	de	erguer-lhes
as	estátuas.

Sua	morte	encheu	Paris	de	estupor.
Há	apenas	alguns	meses,	ele	retornara	à	França.	Sentindo	que	a	morte	se	aproximava,	quis	rever	a

pátria,	como	na	véspera	de	uma	grande	viagem	vamos	abraçar	nossa	irmã.	Sua	vida	foi	curta,	mas	plena,
mais	cheia	de	obras	que	de	dias.	Ai	de	nós!	Este	trabalhador	pujante,	que	nunca	se	fatigava,	este	filósofo,
este	pensador,	 este	poeta,	 este	gênio,	viveu	entre	nós	 esta	vida	de	borrascas,	de	 lutas,	de	disputas,	de
combates,	em	todos	os	tempos	o	destino	comum	de	todos	os	grandes	homens.	Hoje,	aqui	se	encontra	ele,
em	paz.	Ele	sai	das	contestações	e	dos	ódios.	No	mesmo	dia,	ele	entra	na	glória	e	no	 túmulo.	Ele	vai
reluzir	daqui	para	a	frente,	acima	de	todas	estas	nuvens	escuras	que	se	acumulam	sobre	nossas	cabeças,
entre	as	estrelas	da	pátria!

Todos	vocês	que	estão	aqui,	não	 se	 sentem	 tentados	a	 invejá-lo?	Cavalheiros,	qualquer	que	 seja
nossa	dor	em	presença	de	tal	perda,	devemos	sempre	resignar-nos	a	tais	catástrofes.	Aceitá-las	naquilo
que	elas	têm	de	mais	pungente	e	severo.	É	bom	talvez,	quem	sabe	é	necessário,	em	uma	época	como	a
nossa,	 que	 de	 tempos	 em	 tempos	 uma	grande	morte	 comunique	 aos	 espíritos	 devorados	 pela	 dúvida	 e
pelo	ceticismo	uma	comoção	religiosa.	A	Providência	sabe	o	que	faz,	no	momento	em	que	coloca	o	povo
assim,	 face	 a	 face	 com	 o	 mistério	 supremo	 e	 quando	 o	 faz	 meditar	 sobre	 a	 morte,	 que	 é	 a	 grande
igualdade	e	que	é	também	a	grande	liberdade.

A	 Providência	 sabe	 o	 que	 faz,	 pois	 este	 é	 o	mais	 elevado	 de	 todos	 os	 ensinamentos.	 Aqui	 não
podem	 existir	 senão	 os	 pensamentos	 mais	 austeros	 e	 mais	 sérios	 em	 todos	 os	 corações,	 quando	 um
sublime	espírito	faz	majestosamente	sua	entrada	na	outra	vida,	quando	um	desses	seres	que	planaram	por
longo	 tempo	acima	das	multidões	 com	as	 asas	visíveis	do	gênio,	 desfraldando	de	 repente	 estas	outras
asas	que	não	se	viam,	mergulha	bruscamente	no	desconhecido.

Não,	não	é	o	desconhecido!...	Não,	 eu	 já	disse	em	outra	ocasião	dolorosa	e	não	me	cansarei	de
repeti-lo!...	Não,	não	é	a	noite,	é	a	luz!	Não	é	o	fim,	é	o	começo!	Não	é	o	nada,	é	a	eternidade!	Todos
vocês	que	me	escutam,	não	é	verdade?	São	justamente	esses	féretros	que	nos	demonstram	a	imortalidade;
é	 na	 presença	 de	 certos	 mortos	 ilustres	 que	 sentimos	 mais	 distintamente	 os	 destinos	 divinos	 dessas
inteligências	que	atravessam	a	terra	para	sofrer	e	para	se	purificar	e	que	o	homem	pára	e	pensa	e	então
diz	a	 si	mesmo	que	é	 impossível	que	aqueles	que	 foram	gênios	durante	a	vida	não	se	 transformem	em
almas	depois	da	morte!

VICTOR	HUGO



CRONOLOGIA

1799	–	20	de	maio:	nasce	em	Tours,	no	interior	da	França,	Honoré	Balzac,	segundo	filho	de	Bernard-François	Balzac	(antes,	Balssa)	e	Anne-
Charlotte-Laure	Sallambier	(outros	filhos	seguirão:	Laure,	1800,	Laurence,	1802,	e	Henri-François,	1807).

1807	–	Aluno	interno	no	Colégio	dos	Oratorianos,	em	Vendôme,	onde	ficará	seis	anos.
1813-1816	–	Estudos	primários	e	secundários	em	Paris	e	Tours.
1816	–	Começa	a	trabalhar	como	auxiliar	de	tabelião	e	matricula-se	na	Faculdade	de	Direito.
1819	–	É	reprovado	num	dos	exames	de	bacharel.	Decide	tornar-se	escritor.	Nessa	época,	é	muito	influenciado	pelo	escritor	escocês	Walter
Scott	(1771-1832).

1822	–	 Publicação	 dos	 cinco	 primeiros	 romances	 de	 Balzac,	 sob	 os	 pseudônimos	 de	 lorde	 R’Hoone	 e	 Horace	 de	 Saint-Aubin.	 Início	 da
relação	com	madame	de	Berny	(1777-1836).

1823	–	Colaboração	jornalística	com	vários	jornais,	o	que	dura	até	1833.
1825	–	Lança-se	como	editor.	Torna-se	amante	da	duquesa	d’Abrantès	(1784-1838).
1826	–	Por	meio	de	empréstimos,	compra	uma	gráfica.
1827	–	Conhece	o	escritor	Victor	Hugo.	Entra	como	sócio	em	uma	fundição	de	tipos	gráficos.
1828	–	Vende	sua	parte	na	gráfica	e	na	fundição.
1829	–	Publicação	do	primeiro	texto	assinado	com	seu	nome,	Le	Dernier	Chouan	ou	La	Bretagne	en	1800	(posteriormente	Os	Chouans),
de	“Honoré	Balzac”,	e	de	A	fisiologia	do	casamento,	de	autoria	de	“um	jovem	solteiro”.
1830	–	La	Mode	publica	El	 Verdugo,	 de	 “H.	 de	 Balzac”.	 Demais	 obras	 em	 periódicos:	Estudo	 de	 mulher,	 O	 elixir	 da	 longa	 vida,
Sarrasine	etc.	Em	livro:	Cenas	da	vida	privada,	com	contos.
1831	–	A	pele	 de	 onagro	 e	Contos	 filosóficos	o	 consagram	 como	 romancista	 da	moda.	 Início	 do	 relacionamento	 com	 a	marquesa	 de
Castries	(1796-1861).	Os	proscritos,	A	obra-prima	desconhecida,	Mestre	Cornélius	etc.
1832	 –	 Recebe	 uma	 carta	 assinada	 por	 “A	 Estrangeira”,	 na	 verdade	 Ève	 Hanska.	 Em	 periódicos:	 Madame	 Firmiani,	 A	 mulher
abandonada.	Em	livro:	Contos	jocosos.
1833	–	Ligação	secreta	com	Maria	du	Fresnay	(1809-1892).	Encontra	madame	Hanska	pela	primeira	vez.	Em	periódicos:	Ferragus,	início	de
A	 duquesa	 de	 Langeais,	Teoria	 do	 caminhar,	 O	 médico	 de	 campanha.	Em	 livro:	Louis	 Lambert.	 Publicação	 dos	 primeiros	 volumes
(Eugénie	Grandet	e	O	ilustre	Gaudissart)	de	Études	des	moeurs	au	XIXème	siècle,	que	é	dividido	em	“Cenas	da	vida	privada”,	“Cenas	da
vida	de	província”,	“Cenas	da	vida	parisiense”:	a	pedra	fundamental	da	futura	A	comédia	humana.
1834	–	 Consciente	 da	 unidade	 da	 sua	 obra,	 pensa	 em	 dividi-la	 em	 três	 partes:	Estudos	 de	 costumes,	 Estudos	 filosóficos	 e	 Estudos
analíticos.	Passa	a	utilizar	sistematicamente	os	mesmos	personagens	em	vários	romances.	Em	livro:	História	dos	treze	(menos	o	final	de	A
menina	dos	olhos	de	ouro),	A	busca	do	absoluto,	A	mulher	de	trinta	anos;	primeiro	volume	de	Estudos	filosóficos.
1835	–	Encontra	madame	Hanska	em	Viena.	Folhetim:	O	pai	Goriot,	O	lírio	do	vale	(início).	Em	livro:	O	pai	Goriot,	 quarto	 volume	de
Cenas	da	vida	parisiense	(com	o	final	de	A	menina	dos	olhos	de	ouro).	Compra	o	jornal	La	Chronique	de	Paris.
1836	–	Inicia	um	relacionamento	amoroso	com	“Louise”,	cuja	identidade	é	desconhecida.	Publica,	em	seu	próprio	jornal,	A	missa	do	ateu,	A
interdição	etc.	La	Chronique	de	Paris	entra	em	falência.	Pela	primeira	vez	na	França	um	romance	(A	solteirona,	de	Balzac)	é	publicado
em	folhetins	diários,	no	La	presse.	Em	livro:	O	lírio	do	vale.
1837	–	Últimos	volumes	de	Études	des	moeurs	au	XIXème	siècle	(contendo	o	início	de	As	ilusões	perdidas),	Estudos	filosóficos,	Facino
Cane,	César	Birotteau	etc.



1838	–	Morre	 a	 duquesa	 de	Abrantès.	 Folhetim:	O	 gabinete	 das	 antigüidades.	 Em	 livro:	A	 casa	 de	Nucingen,	 início	 de	Esplendor	 e
miséria	das	cortesãs.

1839	–	Retira	 candidatura	 à	Academia	 em	 favor	 de	Victor	Hugo,	 que	 não	 é	 eleito.	Em	 folhetim:	Uma	 filha	 de	Eva,	O	 cura	 da	 aldeia,
Beatriz	etc.	Em	livro:	Tratado	dos	excitantes	modernos.
1840	–	Completa-se	a	publicação	de	Estudos	filosóficos,	com	Os	proscritos,	Massimilla	Doni	e	Seráfita.	Encontra	o	nome	A	comédia
humana	para	sua	obra.
1841	–	Acordo	com	os	editores	Furne,	Hetzel,	Dubochet	e	Paulin	para	publicação	de	suas	obras	completas	sob	o	título	A	comédia	humana
(17	tomos,	publicados	de	1842	a	1848,	mais	um	póstumo,	em	1855).	Em	folhetim:	Um	caso	tenebroso,	Ursule	Mirouët,	Memórias	de	duas
jovens	esposas,	A	falsa	amante.

1842	–	Folhetim:	Albert	Savarus,	Uma	estréia	na	vida	etc.	Saem	os	primeiros	volumes	de	A	comédia	humana,	 com	 textos	 inteiramente
revistos.

1843	–	Encontra	madame	Hanska	em	São	Petersburgo.	Em	folhetim:	Honorine	e	a	parte	final	de	Ilusões	perdidas.
1844	–	Folhetim:	Modeste	Mignon,	Os	camponeses	etc.	Faz	um	Catálogo	das	obras	que	conterá	A	comédia	humana	(ao	ser	publicado,
em	1845,	prevê	137	obras,	das	quais	50	por	fazer).

1845	–	Viaja	 com	madame	Hanska	 pela	Europa.	Em	 folhetim:	 a	 segunda	 parte	 de	Pequenas	misérias	 da	 vida	 conjugal,	O	 homem	 de
negócios.	Em	livro:	Outro	estudo	de	mulher	etc.
1846	–	Em	folhetim:	terceira	parte	de	Esplendor	e	miséria	das	cortesãs,	A	prima	Bette.	O	editor	Furne	publica	os	últimos	volumes	de	A
comédia	humana.

1847	–	Separa-se	da	sua	governanta,	Louise	de	Brugnol,	por	exigência	de	madame	Hanska.	Em	testamento,	lega	a	madame	Hanska	todos
seus	bens	e	o	manuscrito	de	A	comédia	humana	(os	 exemplares	da	 edição	Furne	 corrigidos	 a	mão	por	 ele	próprio).	Simultaneamente	 em
romance-folhetim:	O	primo	Pons,	O	deputado	de	Arcis.
1848	–	 Em	 Paris,	 assiste	 à	 revolução	 e	 à	 proclamação	 da	 Segunda	República.	Napoleão	 III	 é	 presidente.	 Primeiros	 sintomas	 de	 doença
cardíaca.	É	publicado	Os	parentes	pobres,	o	17o	volume	de	A	comédia	humana.
1850	–	14	de	março:	casa-se	com	madame	Hanska.	Os	problemas	de	saúde	se	agravam.	O	casal	volta	a	Paris.	Diagnosticada	uma	peritonite.
Morre	 a	 18	de	 agosto.	O	 caixão	 é	 carregado	da	 igreja	Saint-Philippe-du-Roule	 ao	 cemitério	Père-Lachaise	 pelos	 escritores	Victor	Hugo	 e
Alexandre	Dumas,	pelo	crítico	Sainte-Beuve	e	pelo	ministro	do	Interior.	Hugo	pronuncia	o	elogio	fúnebre.
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