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A	gente	sempre	conta	mentiras.

	
Por	exemplo,	sei	perfeitamente	que	não	sou	bonita.	Não	tenho	olhos	azuis	em	que	os

homens	se	contemplem;	em	que	tenham	vontade	de	se	afogar	para	que	a	gente	mergulhe	e
os	salve.	Não	tenho	corpo	de	manequim;	sou	do	tipo	cheinha,	gordinha,	pronto.	A	que	ocupa
um	lugar	e	meio.	Os	braços	de	um	homem	de	compleição	mediana	não	conseguem	enlaçar
completamente	o	meu	corpo.	Não	 tenho	a	graça	daquelas	a	quem	eles	murmuram	 longas
frases,	com	suspiros	à	guisa	de	pontuação;	não.	Atraio	antes	a	frase	curta.	A	fórmula	brutal.
O	osso	do	desejo,	sem	invólucro;	sem	a	gordura	confortável.

Sei	tudo	isso.
E,	ainda	assim,	antes	de	Jo	chegar	do	trabalho,	me	acontece	de	subir	ao	nosso	quarto	e

me	plantar	diante	do	espelho	do	armário	—	preciso	lembrá-lo	de	prendê-lo	na	parede	antes
que	um	dia	desses	ele	me	esmague	durante	minha	contemplação.

Fecho	então	os	olhos	e	me	dispo	lentamente,	como	ninguém	jamais	me	despiu.	Sempre
sinto	um	pouco	de	frio;	fico	arrepiada.

Quando	estou	completamente	nua,	espero	um	pouco	antes	de	abrir	os	olhos.	Saboreio.
Divago.	Sonho.	Revejo	os	corpos	perturbadores	e	lânguidos	nos	livros	de	pintura	espalhados
pela	nossa	casa;	mais	tarde,	os	corpos	mais	crus	das	revistas.

Em	seguida,	ergo	lentamente	as	pálpebras,	como	se	fosse	em	câmera	lenta.
Observo	meu	corpo,	os	olhos	pretos,	os	seios	pequenos,	minha	boia	de	carne,	minha

floresta	de	pelos	escuros,	me	acho	bonita	e,	naquele	 instante,	 juro	pra	vocês,	 sou	bonita,
muito	bonita	mesmo.

Essa	beleza	me	deixa	profundamente	feliz.	Incrivelmente	forte.
Me	 faz	 esquecer	 as	 coisas	 feias.	 O	 armarinho	 um	 pouco	 entediante.	 As	 fofocas	 e	 a

loteria	 de	Danièle	 e	 Françoise	—	 as	 gêmeas	 donas	 do	 salão	 Coiff’Esthétique,	 contíguo	 ao
armarinho.	 Essa	 beleza	me	 faz	 esquecer	 as	 coisas	 imóveis.	 Feito	 uma	 vida	 sem	histórias.
Feito	essa	cidade	pavorosa,	sem	aeroporto;	essa	cidade	cinza,	de	onde	é	impossível	fugir	e
aonde	ninguém	chega,	nenhum	ladrão	de	corações,	nenhum	cavaleiro	branco	montado	num
cavalo	branco.

Arras.	 42	mil	 habitantes,	 4	 hipermercados,	 11	 supermercados,	 4	 fast-foods,	 algumas
ruas	medievais,	uma	placa	na	rue	Miroir-de-Venise	 indicando	aos	transeuntes	e	esquecidos
que	aqui	nasceu	Eugène-François	Vidocq	em	24	de	julho	de	1775.	E	depois	meu	armarinho.

Nua,	deslumbrante	diante	do	espelho,	sinto	que	bastaria	bater	os	braços	para	voar,	leve
e	graciosa.	Para	meu	corpo	 juntar-se	aos	dos	 livros	de	arte	espalhados	na	casa	de	minha
infância.	Seria,	então,	belo	como	eles;	definitivamente.

Mas	nunca	me	atrevo.
O	barulho	de	Jo,	embaixo,	sempre	me	surpreende.	Um	rasgo	na	seda	de	meu	sonho.

Visto-me	às	pressas.	A	penumbra	cobre	a	alvura	de	minha	pele.	Conheço	a	beleza	rara	sob
minhas	roupas.	Mas	Jo	nunca	a	vê.



Uma	vez,	ele	me	disse	que	eu	era	bonita.	Isso	faz	mais	de	vinte	anos,	e	eu	tinha	pouco
mais	de	vinte	anos.	Estava	elegante,	vestido	azul,	cinto	dourado,	imitando	Dior;	ele	queria
fazer	amor	comigo.	Seu	elogio	tinha	por	motivo	as	minhas	belas	roupas.

Estão	vendo,	a	gente	sempre	conta	mentiras.
Porque	o	amor	não	resistiria	à	verdade.
Jo	é	Jocelyn.	Meu	marido	há	vinte	e	um	anos.
É	 parecido	 com	 Venantino	 Venantini,	 galã	 que	 fazia	 Mickey	 o	 gago	 em	 O	 trouxa,	 e

Pascal	 o	 vilão	 em	 O	 testamento	 de	 um	 gângster.	 Maxilar	 enérgico,	 olhar	 triste,	 sotaque
italiano	sedutor,	sol,	pele	dourada,	arrulhos	na	voz	capazes	de	arrepiar	uma	galinha,	com	a
ressalva	de	que,	no	meu	caso,	o	meu	Jocelyno	Jocelyni	tem	dez	quilos	a	mais	e	um	sotaque
longe	de	aturdir	as	garotas.

Ele	trabalha	na	Häagen-Dazs	desde	a	abertura	da	fábrica,	em	1990.	Ganha	dois	mil	e
quatrocentos	euros	por	mês.	Sonha	com	um	televisor	tela	plana	para	substituir	o	nosso	velho
Radiola.	Com	um	Porsche	Cayenne.	Com	uma	 lareira	na	sala.	Com	a	coleção	completa	do
James	Bond	em	DVD.	Com	um	relógio	Seiko.	E	com	uma	mulher	mais	bonita	e	jovem	do	que
eu:	mas	isso	ele	não	me	diz.

Temos	dois	filhos.	Três,	na	verdade.	Um	menino,	uma	menina	e	um	cadáver.
Romain	foi	concebido	na	noite	em	que	Jo	falou	que	eu	era	bonita,	quando	essa	mentira

me	 fez	perder	 a	 cabeça,	 as	 roupas	e	 a	 virgindade.	Havia	uma	 chance	em	milhares	de	eu
engravidar	na	primeira	vez	e	fui	premiada.	Nadine	chegou	dois	anos	depois	e,	desde	então,
nunca	mais	 recuperei	o	peso	 ideal.	Fiquei	gorda,	uma	espécie	de	grávida	vazia,	um	balão
cheio	de	nada.

Uma	bolha	de	ar.
Jo	 parou	 de	me	 achar	 bonita,	 de	me	 tocar;	 começou	 a	 passar	 a	 noite	 na	 frente	 do

Radiola,	tomando	sorvetes	que	lhe	davam	na	fábrica	e	depois	bebendo	cerveja	33	Export.	E
me	acostumei	a	dormir	sozinha.

sofrimento.	 Quando	 Uma	 noite,	 ele	 me	 acordou.	 Estava	 bem	 duro.	 Estava	 bêbado,
chorava.	Então	assenti	e	naquela	noite	Nadège	esgueirou-se	em	meu	ventre	e	afogou-se	em
minhas	carnes	e	meu	saiu,	oito	meses	mais	tarde,	era	azul.	Seu	coração	estava	mudo.	Mas
tinha	unhas	sublimes,	cílios	compridos,	e,	mesmo	sem	jamais	ter	visto	a	cor	de	seus	olhos,
tenho	certeza	de	que	era	bonita.

No	dia	do	nascimento	de	Nadège,	que	 foi	 também	o	de	sua	morte,	 Jo	parou	com	as
cervejas.	Quebrou	um	monte	de	coisas	na	cozinha.	Gritou.	Falou	que	a	vida	era	nojenta,	que
a	vida	era	uma	puta,	uma	puta	escrota.	Socou	o	peito,	a	testa,	o	coração	e	as	paredes.	Disse
que	a	vida	não	dura	nada.	Isso	é	 injusto.	O	negócio	é	aproveitar,	puta	merda,	porque	não
temos	 tempo;	meu	 bebê,	 continuou,	 falando	 de	 Nadège,	minha	 filhinha,	 onde	 está	 você?
Onde	está	minha	pulguinha?	Com	medo,	Romain	e	Nadine	refugiaram-se	no	quarto	e,	a	partir
desse	dia,	Jo	começou	a	sonhar	com	as	belas	coisas	que	tornam	a	vida	mais	suave	e	a	dor
menos	profunda.	Um	televisor	tela	plana.	Um	Porsche	Cayenne.	James	Bond.	E	uma	mulher
bonita.	Ele	estava	triste.

Meus	pais,	por	sua	vez,	me	deram	o	nome	de	Jocelyne.
Havia	uma	chance	em	milhões	de	eu	me	casar	 com	um	Jocelyn	e	 tinha	de	 ser	 eu	a

premiada.	Jocelyn	e	Jocelyne.	Martin	e	Martine.	Louis	e	Louise.	Laurent	e	Laurence.	Raphaël
e	Raphaëlle.

Paul	e	Paule.	Michel,	Michèle.	Uma	chance	em	milhões.



E	fui	a	premiada.



Voltei	a	trabalhar	no	armarinho	no	ano	em	que	me	casei	com	Jo.

Estava	lá	fazia	dois	anos	quando	a	dona	da	loja	se	engasgou	com	um	botão,	que	ela
mordera	a	fim	de	se	certificar	de	que	era	de	fato	marfim.	O	botão	deslizou	sobre	a	 língua
úmida,	insinuou-se	na	laringofaringe,	atacou	a	membrana	cricotireóidea	e	penetrou	na	aorta;
a	sra.	Pillard,	portanto,	não	se	ouviu	sufocar,	tampouco	eu,	aliás,	com	o	botão	tapando	tudo.

Foi	o	barulho	da	queda	que	me	alertou.
Ao	desabar,	o	corpo	arrastou	as	caixas	de	botões;	oito	mil	rolaram	pela	lojinha	e	foi	a

primeira	coisa	em	que	pensei	ao	descobrir	o	drama:	quantos	dias	e	noites	eu	passaria	de
quatro	separando	os	oito	mil	botões	fantasia,	metal,	madeira,	infantil,	alta-costura	etc.

O	 filho	 adotivo	 da	 sra.	 Pillard	 veio	 de	 Marselha	 para	 o	 enterro,	 sugeriu	 que	 eu
comprasse	a	loja,	o	banco	concordou	e,	em	12	de	março	de	1990,	um	delicado	pintor	veio
gravar	Armarinho	Jo,	ex-Casa	Pillard,	na	fachada	e	na	porta	do	estabelecimento.	Jo	estava
orgulhoso.	Armarinho	Jo,	dizia,	estufando	o	peito,	como	se	condecorado,	Jo,	Jo	sou	eu,	é	o
meu	nome!	Eu	olhava	para	ele,	achava-o	bonito	e	ruminava	que	era	uma	sorte	tê-lo	como
marido.

Esse	primeiro	ano	de	casamento	foi	fulgurante.	O	armarinho.
O	novo	emprego	de	Jo	na	fábrica.	E	o	nascimento	anunciado	de	Romain.
Até	o	momento,	porém,	o	armarinho	nunca	rendeu	muito.
Sou	 obrigada	 a	 enfrentar	 a	 concorrência	 de	 4	 hipermercados,	 11	 supermercados,	 os

preços	irrisórios	do	armarinho	da	feira	de	sábado,	a	crise,	que	deixa	as	pessoas	medrosas	e
más,	e	o	conformismo	de	meus	concidadãos,	que	preferem	a	 facilidade	do	prêt-à-porter	à
criatividade	do	artesanal.

Em	 setembro,	 recebo	 algumas	 encomendas	 de	 etiquetas,	 para	 costurar	 ou
termocolantes;	 alguns	 zíperes,	 agulha	 e	 linha	 de	 quem	 pretende	 cerzir	 as	 roupas	 do	 ano
anterior	em	vez	de	comprar	novas.

No	 Natal,	 moldes	 de	 fantasias.	 A	 princesa	 é	 a	 que	 tem	 mais	 saída,	 seguida	 pelo
morango	e	a	abóbora.	No	lado	masculino,	o	pirata	funciona	bem	e	ano	passado	foi	a	loucura
do	sumô.

Depois,	é	um	marasmo,	até	a	primavera.	Uma	ou	outra	venda	de	caixas	de	costura,
duas	ou	três	máquinas	e	fazenda	a	metro.

Esperando	um	milagre,	faço	tricô.	E	meus	modelos	são	um	sucesso.
Principalmente	os	cueiros	para	recém-nascidos,	cachecóis	e	suéteres	de	crochê.
Fecho	a	loja	entre	meio-dia	e	duas	e	vou	almoçar	sozinha	em	casa.	Às	vezes,	quando

está	 sol,	 vou,	 com	 Danièle	 e	 Françoise,	 comer	 um	 croque-monsieur	 numa	 varanda,	 no
L’Estaminet	ou	no	Café	Leffe,	na	praça	dos	Heróis.

São	 bonitas	 as	 gêmeas.	 Sei	 muito	 bem	 que	 me	 usam	 para	 valorizar	 suas	 silhuetas
delgadas,	suas	pernas	compridas,	seus	olhos	claros	de	corsa;	deliciosamente	ariscas.	Sorriem
para	 os	 homens	 que	 almoçam	 sozinhos	 ou	 em	 dupla,	 fazem	 caras	 e	 bocas,	 às	 vezes
arrulham.	 Seus	 corpos	 lançam	 mensagens,	 seus	 suspiros	 são	 garrafas	 ao	 mar	 e,
eventualmente,	um	homem	recolhe	uma,	o	 tempo	de	um	café,	uma	promessa	sussurrada,
uma	desilusão	—	os	homens	não	têm	nenhuma	imaginação;	chega	então	a	hora	de	reabrir



nossas	lojas.	É	sempre	nesse	instante,	no	caminho	de	volta,	que	nossas	mentiras	aparecem.
Estou	 cheia	 dessa	 cidade,	 tenho	 a	 impressão	 de	 viver	 num	 livro	 de	 história,	 ahhh,	 é
irrespirável,	diz	Danièle,	daqui	a	um	ano	estarei	longe,	ao	sol,	vou	turbinar	os	seios.	Se	eu
tivesse	dinheiro,	acrescenta	Françoise,	largaria	tudo,	assim,	num	piscar	de	olhos.	E	você,	Jo?
Eu	 seria	 bonita	 e	 magra	 e	 mais	 ninguém	 mentiria	 para	 mim,	 nem	 mesmo	 eu.	 Mas	 não
respondo	nada,	me	limito	a	sorrir	para	as	bonitas	gêmeas.	A	mentir.

Quando	não	temos	fregueses,	elas	sempre	me	sugerem	uma	manicure	ou	um	brushing,
uma	máscara	ou	um	fuxico,	como	costumam	dizer.	Quanto	a	mim,	tricoto	boinas	ou	luvas	que
elas	nunca	usam.	Sou	gorda,	mas,	graças	a	elas,	arrumada,	com	as	unhas	sempre	em	dia;
sei	quem	está	transando	com	quem,	dos	problemas	da	Denise	da	Maison	du	Tablier	com	a
traidora	Genièvre	de	Loos	e	seus	49º	de	álcool,	da	cerzideira	do	Chez	Charlet-Fournie,	que
ganhou	vinte	quilos	depois	que	seu	marido	se	enrabichou	pelo	aplicador	de	xampu	do	Chez
Jean-Jac,	 e	 todas	 as	 três	 temos	 a	 impressão	 de	 ser	 as	 três	 pessoas	mais	 importantes	 do
mundo.

Enfim,	de	Arras.
Da	rua,	em	todo	caso.
Pronto.	Tenho	quarenta	e	sete	anos.
Nossos	filhos	partiram.	Romain	está	em	Grenoble,	no	segundo	ano	de	uma	faculdade	de

comércio.	 Nadine,	 na	 Inglaterra,	 onde	 é	 baby-sitter	 e	 faz	 filmes	 de	 vídeo.	 Um	 deles	 foi
exibido	num	festival	em	que	ela	ganhou	um	prêmio	e	depois	disso	a	perdemos	de	vista.

A	última	vez	que	nos	reunimos	foi	no	último	Natal.
Quando	o	pai	perguntou	o	que	ela	fazia,	ela	sacou	uma	pequena	câmera	da	bolsa	e	a

conectou	no	Radiola.	Nadine	não	gosta	das	palavras.	Fala	muito	pouco	desde	que	começou	a
falar.	 Nunca	 disse	mamãe	 estou	 com	 fome,	 por	 exemplo.	 Levantava-se	 e	 pegava	 alguma
coisa	 para	 comer.	 Nunca	 disse:	 me	 faça	 recitar	 a	 lição,	 o	 poema,	 as	 tabuadas	 de
multiplicação.	 Guardava	 as	 palavras	 consigo,	 como	 se	 fossem	 raras.	 Conjugávamos	 em
silêncio,	ela	e	eu:	olhares,	gestos	e	suspiros	no	lugar	de	sujeitos,	verbos	e	predicados.

Na	tela,	surgiram	imagens	em	preto	e	branco	de	trens,	trilhos,	agulhas	ferroviárias;	no
início,	era	bem	lento,	depois	tudo	se	acelerou	imperceptivelmente,	imagens	sobrepuseram-
se,	 o	 ritmo	 se	 tornou	 avassalador,	 fascinante;	 Jo	 se	 levantou,	 foi	 pegar	 uma	 cerveja	 sem
álcool	na	geladeira;	eu	não	conseguia	desgrudar	os	olhos	da	 tela,	minha	mão	pegou	a	de
minha	 filha,	 sujeito,	 ondas	 percorreram	 meu	 corpo,	 verbo,	 Nadine	 sorriu,	 predicado.	 Jo
bocejava.	Eu	chorava.

Quando	 o	 filme	 terminou,	 Jo	 declarou	 que,	 em	 cores,	 com	 som	e	 num	 televisor	 tela
plana,	seu	filme	não	faria	feio,	filhinha,	enquanto	eu	dizia	obrigada,	obrigada,	Nadine,	não
sei	 o	 que	 você	 quis	 dizer	 com	 seu	 filme,	 mas	 eu	 realmente	 senti	 alguma	 coisa.	 Ela
desconectou	a	pequena	câmera	do	Radiola	e	sussurrou,	olhando	para	mim:	escrevi	o	Bolero
de	Ravel	em	imagens,	mamãe,	para	que	os	surdos	pudessem	ouvi-lo.

Apertei	 então	 minha	 filha	 nos	 braços,	 contra	 minha	 carne	 flácida,	 e	 deixei	 minhas
lágrimas	 fluírem	 porque,	 embora	 eu	 não	 entendesse	 tudo,	 pressentia	 que	 ela	 vivia	 num
mundo	sem	mentiras.

Enquanto	esse	laço	durou,	fui	uma	mãe	realizada.
Romain	chegou	mais	tarde,	na	hora	do	panetone	e	dos	presentes.	Trazia	uma	garota	no

braço.	Bebeu	Tourtel	com	o	pai,	fazendo-se	de	difícil;	isso	é	xixi	de	gato,	disse,	e	Jo	calou-o
deixando	escapar	um	cruel	pois	bem,	então	pergunte	a	Nadège	o	que	o	álcool	faz,	ela	vai	te



dizer,	sua	besta,	sua	grande	besta.	A	garota	então	bocejou	e	o	Natal	foi	pra	cucuia.	Nadine
não	 se	 despediu,	 ela	 se	 eclipsou	 no	 frio,	 volatilizada	 como	 vapor.	 Romain	 terminou	 o
panetone;	limpou	os	lábios	com	as	costas	da	mão,	lambeu	os	dedos	e	então	me	perguntei	de
que	 serviram	 todos	 aqueles	 anos	 ensinando-o	 a	 se	 comportar	 direito,	 a	 não	 apoiar	 os
cotovelos	 na	mesa,	 a	 dizer	 obrigado;	 todas	 essas	mentiras.	 Ele,	 por	 sua	 vez,	 antes	 de	 ir
embora,	comunicou	que	estava	 largando	os	estudos	para	 ir	 trabalhar,	com	a	garota,	como
garçom	no	Palais	Breton,	uma	creperia	situada	em	Uriage,	estância	termal	a	dez	minutos	de
Grenoble.	Olhei	para	o	meu	Jo;	meus	olhos	gritavam,	fale	alguma	coisa,	impeça-o,	detenha-
o,	mas	ele	se	limitou	a	erguer	a	garrafa	para	o	nosso	filho,	como	costumam	fazer	os	homens
nos	filmes	americanos,	desejando-lhe	boa	sorte,	e	foi	tudo.

Pronto.	Tenho	quarenta	e	sete	anos.
Nossos	filhos	agora	vivem	suas	vidas.	Jo	ainda	não	me	trocou	por	uma	mais	moça,	mais

magra,	mais	bonita.	Trabalha	muito	na	fábrica;	ganhou	um	prêmio	no	mês	passado	e	está
fazendo	um	estágio,	disseram	que	um	dia	poderia	ser	gerente;	gerente,	isso	o	deixaria	perto
de	seus	sonhos.

Seu	Cayenne,	seu	televisor	tela	plana,	seu	relógio-cronômetro.
Quanto	a	mim,	meus	sonhos	me	abandonaram.



No	colégio	eu	sonhava	com	Fabien	Derôme	e	foi	Juliette	Bocquet	quem	teve	direito
a	seu	beijo.

No	14	de	julho	de	meus	treze	anos,	dancei	“L’Étéindien”	com	meu	cavaleiro	e	rezei	para
que	ele	aventurasse	a	mão	em	meu	esboço	de	seio;	nada	feito.	Após	a	música	lenta,	eu	o	vi
rindo	com	os	colegas.

No	ano	de	meus	dezessete	anos,	sonhei	que	minha	mãe	se	levantava	da	calçada	onde
caíra	brutalmente	emitindo	um	grito	que	não	saíra,	sonhei	que	aquilo	não	era	verdade,	não
era	 verdade,	 não	 era	 verdade;	 que	 não	 houve	 aquela	 mancha	 súbita	 entre	 suas	 pernas
molhando	vergonhosamente	o	vestido.	Aos	dezessete	anos,	meu	sonho	era	que	minha	mãe
fosse	imortal,	que	um	dia	pudesse	me	ajudar	a	fazer	meu	vestido	de	noiva	e	me	aconselhar
na	escolha	do	buquê,	do	sabor	do	bolo,	da	cor	delicada	dos	confeitos.

Aos	vinte	anos,	eu	sonhava	ser	estilista,	ir	para	Paris	e	ter	aulas	no	Studio	Berçot	ou	no
d’Esmod,	mas	papai	já	estava	doente	e	aceitei	o	emprego	no	armarinho	da	sra.	Pillard.	Na
época,	 sonhava	 em	 segredo	 com	 Solal,	 com	 o	 príncipe	 encantado,	 com	 Johnny	Depp	 e	 o
Kevin	Costner	da	época	em	que	ainda	não	fizera	o	implante,	e	me	coube	Jocelyn	Guerbette,
meu	Venantino	Venantini	gorducho,	simpaticamente	grandalhão	e	cheio	de	lábia.

O	primeiro	encontro	se	deu	no	armarinho,	quando	ele	foi	comprar	trinta	centímetros	de
renda	 valenciennes	 para	 sua	 mãe,	 uma	 renda	 de	 bilros	 com	 fio	 contínuo,	 bem	 fina,	 os
motivos	trabalhados	em	fosco;	uma	maravilha.	É	você	que	é	uma	maravilha,	ele	me	disse.

Ruborizei.	Meu	coração	disparou.	Ele	sorriu.	Os	homens	sabem	os	desastres	que	certas
palavras	deflagram	no	coração	das	garotas;	e	nós,	excitadas	porque	finalmente	um	homem
nos	estendeu	uma	armadilha,	caímos	como	patinhas	e	somos	apanhadas.

Ele	me	propôs	tomar	um	café	depois	do	expediente.	Eu	sonhara	mil	vezes	com	aquele
momento,	 quando	 um	 homem	 me	 convidaria,	 me	 cortejaria,	 me	 desejaria.	 Sonhara	 ser
sequestrada,	 carregada	 para	 longe	 no	 ronronar	 de	 um	 automóvel	 veloz,	 empurrada	 para
bordo	 de	 um	 avião	 que	 voaria	 para	 as	 ilhas.	 Sonhara	 com	 drinques	 vermelhos,	 peixes
brancos,	páprica	e	jasmim,	mas	não	com	um	café	na	Tabacaria	des	Arcades.	Não	com	uma
mão	 úmida	 sobre	 a	minha.	 Não	 com	 aquelas	 palavras	 insossas,	 aquelas	 frases	 untuosas,
aquelas	mentiras	precoces.

Aquela	noite,	portanto,	depois	que	Jocelyn	Guerbette	me	beijou,	faminto	e	impaciente,
depois	que	o	repeli	delicadamente	e	ele	se	foi,	prometendo	passar	no	dia	seguinte	para	me
ver,	abri	meu	coração	e	deixei	meus	sonhos	escaparem.



Sou	feliz	com	Jo.

Ele	não	se	esquece	de	nenhum	de	nossos	aniversários.	Nos	 fins	de	semana,	passa	o
tempo	 na	 garagem,	 consertando	 coisas.	 Fabrica	 pequenos	 móveis,	 que	 vendemos	 nos
bricabraques.	Há	 três	meses,	 instalou	 uma	 rede	wi-fi,	 pois	 eu	 resolvera	 escrever	 um	blog
sobre	 meus	 tricôs.	 Às	 vezes,	 quando	 termina	 de	 comer,	 ele	 dá	 um	 beliscão	 na	 minha
bochecha	dizendo	você	é	boazinha,	Jo,	você	é	uma	boa	menina.	Eu	sei.	Pode	parecer	a	vocês
uma	observação	machista,	mas	vem	do	coração.	Jo	é	desse	jeito.	O	requinte,	a	leveza	e	a
sutileza	das	palavras	não	são	sua	praia.	Não	leu	muitos	livros;	prefere	resumos	a	raciocínios;
imagens	 a	 legendas.	Gostava	muito	 dos	 episódios	 de	Columbo,	 porque	 o	 assassino	 ficava
óbvio	desde	o	início.

Pois	 eu	gosto	muito	das	palavras.	Das	 frases	 longas,	dos	 suspiros	que	 se	eternizam.
Gosto	 muito	 quando	 as	 palavras	 às	 vezes	 escondem	 o	 que	 dizem;	 ou	 o	 dizem	 de	 uma
maneira	nova.

Quando	eu	era	mais	moça,	fazia	um	diário.	Parei	no	dia	em	que	mamãe	morreu.	Ao	cair,
ela	arrastou	minha	caneta,	estilhaçando	um	monte	de	coisas.

Portanto,	quando	 Jo	e	eu	 conversamos,	 sobretudo	 sou	eu	quem	 falo.	Ele	me	escuta,
bebendo	sua	cerveja	falsa;	às	vezes	chega	a	opinar	com	a	cabeça,	como	se	diz,	para	sinalizar
que	 compreende,	 que	 se	 interessa	por	minhas	histórias	 e,	 ainda	que	não	 seja	 verdade,	 é
gentil	de	sua	parte.

Nos	meus	quarenta	anos,	ele	tirou	uma	semana	de	folga	na	fábrica,	deixou	as	crianças
na	casa	da	mãe	e	me	levou	para	Étretat.

Nos	hospedamos	no	hotel	da	Agulha	Oca,	em	regime	de	meiapensão.	Passamos	quatro
dias	 maravilhosos,	 e,	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 achei	 que	 estar	 apaixonada	 era	 isso.
Dávamos	longos	passeios	de	mãos	dadas	pelos	penhascos;	às	vezes,	quando	não	havia	mais
gente,	ele	me	imprensava	nas	pedras,	beijava	minha	boca	e	sua	mão	safada	vinha	se	perder
dentro	de	minha	 calcinha.	Tinha	palavras	 simples	para	descrever	 seu	desejo.	O	básico	do
básico.	Que	tesão.	Você	me	deixa	louco.	E	uma	noite,	na	hora	violeta	do	penhasco	de	Aval,
eu	 disse	 obrigada,	 disse	 me	 possua,	 e	 ele	 fez	 amor	 comigo	 ao	 ar	 livre,	 às	 pressas,
brutalmente;	 e	 foi	 bom.	 Quando	 chegamos	 de	 volta	 ao	 hotel,	 estávamos	 com	 as	 faces
vermelhas	e	a	boca	seca,	feito	adolescentes	de	pileque,	essa	é	uma	boa	recordação.

Aos	sábados,	Jo	gosta	de	vadiar	com	os	colegas	da	fábrica.
Jogam	cartas	no	Café	Georget,	conversam	assuntos	de	homens;	 falam	das	mulheres,

trocam	seus	sonhos,	às	vezes	assobiam	para	meninas	da	idade	de	suas	filhas,	mas	são	bons
sujeitos;	ladram	mas	não	mordem,	como	se	costuma	dizer;	são	nossos	homens.

No	verão,	as	crianças	ficam	na	casa	de	amigos	e	Jo	e	eu	descemos	para	o	Sul,	para	três
semanas	 em	 Villeneuve-Loubet,	 no	 camping	 do	 Sorriso.	 Lá,	 nos	 reencontramos	 com	 J.	 J.
eMarielle	Roussel,	que	conhecemos	no	local,	casualmente,	já	se	vão	cinco	anos	—	eles	são
de	 Dainville,	 só	 quatro	 quilômetros	 de	 Arras!	—,e	Michèle	 Henrion,	 de	 Villeneuve-sur-Lot,
capital	da	ameixa,	uma	mulher	mais	 velha	que	a	gente,	 solteirona	convicta;	é	porque	ela
gosta	da	 fruta,	declara	Jo;	gosta	de	cair	de	boca.	Uma	bebidinha	descontraída,	grelhados,
sardinhas;	a	praia	em	Cagnes,	em	frente	ao	hipódromo,	quando	faz	muito	calor,	uma	ou	duas



vezes	o	Aquário,	os	golfinhos,	os	leões-marinhos	e	em	seguida	os	tobogãs	de	água,	nossos
incansáveis	gritos	de	pavor,	que	terminam	em	risadas	e	alegrias	de	criança.

Sou	feliz	com	Jo.
Não	é	a	vida	que	sonhavam	minhas	palavras	no	diário	da	época	em	que	minha	mãe	era

viva.	Minha	vida	não	 tem	a	graça	perfeita	que	ela	me	desejava	à	noite,	quando	vinha	 se
sentar	ao	meu	lado	na	cama;	quando	acariciava	delicadamente	meus	cabelos,	murmurando:
você	tem	talento,	Jo,	você	é	inteligente,	terá	uma	vida	feliz.

Até	as	mães	mentem.	Porque	também	têm	medo.



	

Só	nos	livros	é	que	a	gente	pode	mudar	de	vida.

Apagar	 tudo	 com	 uma	 palavra.	 Fazer	 desaparecer	 o	 peso	 das	 coisas.	 Apagar	 as
ruindades	e,	no	fim	de	uma	frase,	descobrir-se	subitamente	no	fim	do	mundo.

Danièle	e	Françoise	jogam	na	loteria	há	dezoito	anos.
Apostando	dez	euros	toda	semana,	constroem	sonhos	de	vinte	milhões.	Uma	mansão

na	Côte	d’Azur.	Uma	volta	ao	mundo.	Até	mesmo	uma	simples	viagem	à	Toscana.	Uma	ilha.
Um	 lifting.	 Um	 diamante,	 um	 Santos	 Dumont	 Lady	 da	 Cartier.	 Cem	 pares	 de	 Louboutin	 e
Jimmy	Choo.	Um	tailleur	Chanel	cor-de-rosa.	Pérolas,	pérolas	verdadeiras	iguais	às	de	Jackie
Kennedy,	como	podia	ser	tão	bonita!	Nos	fins	de	semana,	como	tantos	outros,	elas	esperam
o	Messias.	Todos	os	sábados	seus	corações	disparam	quando	as	bolinhas	rodopiam.	Prendem
a	respiração,	ficam	sem	ar;	achamos	sempre	que	vamos	morrer,	dizem	em	coro.

Doze	 anos	 atrás,	 as	 duas	 ganharam	 o	 suficiente	 para	 abrir	 o	 Coiff’Esthétique.	 Me
fizeram	levar	um	buquê	de	flores	todos	os	dias	em	que	duraram	as	obras	e,	apesar	de	eu	ter
desenvolvido	 uma	 alergia	 crônica	 a	 flores,	 desde	 essa	 época	 somos	 amigas.	 Juntas,	 elas
ocupam	o	último	andar	de	uma	casa	que	dá	para	o	 jardim	du	Gouverneur,	na	avenue	des
Fusillés.	 Françoise	 esteve	 diversas	 vezes	 para	 casar,	 mas	 à	 ideia	 de	 abandonar	 a	 irmã
preferiu	abandonar	a	ideia	do	amor;	em	compensação,	em	2003,	Danièle	foi	morar	com	um
representante	comercial	de	xampus	especiais	e	tinturas	profissionais	L’Oréal,	um	sujeito	alto
e	tenebroso	com	voz	de	barítono,	cabelos	cor	de	azeviche;	um	excêntrico.	Ela	sucumbira	ao
cheiro	 selvagem	 de	 sua	 pele	 opaca,	 derretera-se	 pelos	 fios	 negros	 das	 falanges	 de	 seus
dedos	compridos;	Danièle	sonhara	amores	animais,	lutas,	sexo	na	lama,	carnes	misturadas,
mas	se	o	grande	símio	tinha	os	colhões	cheios,	como	era	de	se	esperar,	seu	interior	revelou-
se	vazio,	imensamente,	tragicamente	desértico.	Era	uma	transa	ótima,	ela	me	confidenciou
um	mês	 depois,	 ao	 voltar,	 mala	 debaixo	 do	 braço,	 uma	 transa	 antológica,	 mas,	 logo	 em
seguida,	fim	da	linha,	o	representante	cai	num	soninho,	ronca,	de	madrugada	sai	para	fazer
seu	porta	a	porta	capilar,	nível	 cultural	 zero,	e	eu,	podem	falar	o	que	quiser,	preciso	 falar,
conversar;	afinal,	não	somos	animais,	isso	não,	precisamos	de	alma.

Na	noite	em	que	ela	voltou,	fomos	as	três	jantar	no	La	Coupole,	camarões	cor-de-rosa
sobre	 leito	de	endívias	para	Françoise	e	para	mim,	 linguiça	de	Arras	gratinada	com	queijo
maroille	para	Danièle,	o	que	posso	fazer,	um	rompimento	me	abre	um	buraco,	um	abismo,
preciso	 tapá-lo	 e,	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 depois,	 elas	 prometeram	 uma	 à	 outra,	 rindo	 às
gargalhadas,	nunca	mais	se	separar	ou,	caso	uma	das	duas	encontrasse	um	homem,	dividi-lo
com	a	outra.

Depois	quiseram	ir	dançar	no	Copacabana;	talvez	a	gente	tope	com	dois	bonitões,	disse
uma;	dois	ricaços,	rebateu	a	outra,	rindo,	e	não	as	acompanhei.

Desde	 o	 14	 de	 julho	 dos	meus	 treze	 anos,	 “L’Étéindien”	 e	meu	peito	 incipiente,	 não
danço	mais.

As	 gêmeas	 desapareceram	 na	 noite,	 carregando	 com	 elas	 suas	 risadas	 e	 o	 tac-tac
ligeiramente	 vulgar	 de	 seus	 saltos	 pelo	 calçamento,	 e	 voltei	 para	 casa.	 Atravessei	 o
boulevard	de	Strasbourg,	percorri	a	rue	Gambetta	até	o	Palácio	de	Justiça.	Um	táxi	passou,
minha	mão	tremeu;	eu	me	vi	fazendo	sinal,	embarcando.	Ouvi-me	dizer	“longe,	o	mais	longe



possível”.	 Vi	 o	 táxi	 arrancar	 comigo	 no	 banco	 de	 trás,	 eu,	 que	 não	 me	 volto,	 não	 me
cumprimento,	não	me	dirijo	nenhum	último	gesto,	 não	 sinto	nenhum	arrependimento;	 eu,
que	parto	e	desapareço	sem	deixar	vestígios.

Sete	anos	atrás.
Mas	voltei.
Jo	dormia	de	boca	aberta	em	 frente	ao	Radiola;	um	 filete	de	 saliva	brilhava	em	seu

queixo.	Desliguei	o	televisor.	Estendi	um	cobertor	sobre	seu	corpo	encolhido.	Em	seu	quarto,
Romain	 lutava	 no	 mundo	 virtual	 de	 Freelancer.	 No	 dela,	 Nadine	 lia	 as	 conversas	 entre
Hitchcock	e	Truffaut;	tinha	treze	anos.

Ela	ergueu	a	cabeça	quando	empurrei	a	porta	do	quarto,	sorriu	para	mim	e	me	pareceu
linda,	 muito	 linda.	 Eu	 gostava	 de	 seus	 grandes	 olhos	 azuis,	 chamava-os	 olhos	 de	 céu.
Gostava	de	sua	pele	clara,	que	nenhum	mal	ainda	arranhara.	De	seus	cabelos	pretos;	uma
moldura	ao	redor	de	sua	palidez	delicada.	Gostava	de	seus	silêncios	e	do	cheiro	de	sua	pele.
Ela	 recuou	 para	 a	 parede,	 não	 disse	 nada	 quando	 fui	 deitar	 a	 seu	 lado.	 Depois	 acariciou
lentamente	meus	cabelos	como	minha	mãe	fazia	e	retomou	sua	leitura,	em	voz	baixa	dessa
vez,	como	faz	um	adulto	para	aplacar	os	temores	de	um	fedelho.



Hoje	de	manhã	uma	jornalista	do	L’Observateur	de	l’Arrageois	apareceu	no
armarinho.

Queria	me	entrevistar	a	respeito	do	meu	blog,	dedosdeouro.
É	um	blog	modesto.
Nele,	escrevo	 todas	as	manhãs	 sobre	a	 felicidade	do	 tricô,	do	bordado	e	da	costura.

Nele,	dou	dicas	de	fazendas	e	lãs;	fitas	com	lantejoulas,	veludos,	cetim	e	organdi;	rendados
de	 algodão	 e	 elásticos;	 cordões	 rabo	 de	 gato,	 cadarços	 encerados,	 fitilho	 trançado	 tipo
rayonne,	cordões	de	anoraque.	Nele,	às	vezes	falo	do	armarinho,	de	uma	chegada	de	scratch
para	costura	ou	vieses	com	velcro.	Nele,	deixo	igualmente	se	insinuarem	algumas	ondas	na
alma	da	bordadeira,	da	rendeira	ou	da	 tecelã;	ondas	na	alma	das	mulheres	que	esperam.
Somos	todas	Nathalie,	a	Isolda	de	L’Éternelretour.

—	A	senhora	já	tem	mais	de	mil	e	duzentas	visitas	por	dia	—	exclama	a	jornalista	—,
mil	e	duzentas	só	nos	arredores.

Ela	 tem	 a	 idade	 dos	 filhos	 que	 nos	 dão	 orgulho.	 É	 bonita,	 sardenta,	 com	 gengivas
róseas	e	dentes	branquíssimos.

Seu	blog	é	uma	surpresa.	Tenho	mil	perguntas	a	 lhe	fazer.	Por	que	diariamente	mil	e
duzentas	 mulheres	 vêm	 falar	 de	 pano.	 Por	 que	 esse	 entusiasmo	 súbito	 pelo	 tricô,	 o
armarinho...	 o	 toque.	 Acha	 que	 sofremos	 com	 a	 falta	 de	 contato?	 Será	 que	 o	 virtual	 não
matou	o	erotismo?	Eu	a	interrompo.	Não	sei,	digo,	não	sei.	Antes	a	gente	escrevia	um	diário
íntimo,	hoje	é	um	blog.	A	senhora	escrevia	um	diário?,	ela	aproveita.	Sorrio.	Não.	Não,	eu
não	escrevia	diário	e	não	tenho	nenhuma	resposta	para	as	suas	perguntas,	sinto	muito.

Então	ela	descansa	bloquinho,	lápis	e	bolsa.
Fixa	os	olhos	nos	meus.	Esmaga	minha	mão	na	sua	e	diz:	minha	mãe	vive	sozinha	há

mais	de	dez	anos.	Acorda	às	seis.	Prepara	um	café.	Rega	suas	plantas.	Escuta	as	notícias	no
rádio.	 Toma	 seu	 café.	 Faz	 uma	 pequena	 toalete.	 Uma	 hora	 mais	 tarde,	 às	 sete,	 seu	 dia
terminou.	Há	dois	meses,	uma	vizinha	 lhe	 falou	de	seu	blog	e	ela	me	pediu	para	comprar
uma	 geringonça	—	 uma	 geringonça,	 na	 linguagem	 dela,	 é	 um	 computador.	 Desde	 então,
graças	às	suas	passamanarias,	suas	borlas	e	suas	fivelas	de	cortina,	ela	recuperou	a	alegria
de	viver.	Então	não	me	venha	dizer	que	não	tem	respostas.

A	jornalista	juntou	suas	coisas	dizendo	voltarei,	e	a	senhora	terá	as	respostas.
Eram	onze	e	vinte	da	manhã	quando	ela	foi	embora.	Minhas	mãos	tremiam,	as	palmas

estavam	úmidas.
Em	seguida,	fechei	a	loja	e	voltei	para	casa.



Sorri	ao	redescobrir	minha	letra	de	adolescente.

Os	pingos	nos	i	eram	redondos,	os	a,	em	caracteres	tipográficos,	e,	sobre	os	i	de	um	tal
Philippe	de	Gouverne,	os	pingos	eram	minúsculos	corações.	Philippe	de	Gouverne.	Agora	me
lembro.

Era	o	intelectual	da	turma:	o	mais	engraçado	também.	A	gente	gozava	da	cara	dele	por
causa	da	partícula	de	do	seu	nome.	A	gente	o	chamava	de	Importante.	Eu	estava	caidinha.
Achava-o	terrivelmente	sedutor	com	seu	cachecol,	que	dava	duas	voltas	no	pescoço	e	descia
até	a	cintura.	Quando	contava	alguma	coisa,	 falava	de	um	jeito	 formal	e	a	música	de	sua
conjugação	me	enfeitiçava.	Dizia	querer	ser	escritor.	Ou	poeta.	Que	escreveria	canções.	Que,
de	um	jeito	ou	de	outro,	enlouqueceria	o	coração	das	garotas.	Todo	mundo	ria.	Menos	eu.

E	nunca	me	atrevi	a	falar	com	ele.
Viro	as	páginas	do	meu	diário.	Ingressos	de	cinema	grudados.
Uma	 fotografia	 do	 meu	 batismo	 aéreo	 em	 Amiens-Glisy,	 com	 papai,	 em	 1970,	 meu

aniversário	de	sete	anos.	Hoje	ele	não	se	 lembraria	mais.	Depois	do	acidente,	ele	vive	no
presente.	Não	tem	mais	passado	nem	futuro.	Vive	num	presente	que	dura	seis	minutos	e,	a
cada	seis	minutos,	o	contador	de	sua	memória	volta	ao	zero.	A	cada	seis	minutos,	pergunta
meu	 nome.	 A	 cada	 seis	 minutos,	 pergunta	 em	 que	 dia	 estamos.	 A	 cada	 seis	 minutos,
pergunta	se	mamãe	vai	chegar.

E	depois,	no	 fim	do	diário,	encontro	esta	 frase,	escrita	na	 tinta	violeta	das	garotas	e
antes	que	mamãe	desabasse	na	calçada.

Eu	gostaria	de	ter	a	sorte	de	decidir	sobre	minha	vida,	acho	que	é	o	maior	presente	que
podemos	receber.

Decidir	sobre	sua	vida.
Fecho	 o	 diário.	 Sou	 adulta	 agora	 que	 não	 choro.	 Tenho	 quarenta	 e	 sete	 anos,	 um

marido	fiel,	amável,	sóbrio:	dois	filhos	crescidos	e	uma	pequena	alma	que	às	vezes	me	faz
falta;	 sou	 dona	 de	 uma	 loja	 que,	 ano	 sim,	 ano	 não,	 consegue	 nos	 proporcionar,	 além	 do
salário	de	Jo,	uma	vida	confortável,	férias	agradáveis	em	Villeneuve-Loubet	e,	por	que	não,
um	 dia,	 realizar	 seu	 sonho	 de	 um	 carro	 próprio	 (vi	 um	 usado	 que	 me	 pareceu	 bastante
razoável	por	trinta	e	seis	mil	euros).	Escrevo	um	blog	diário	que	dá	alegria	à	mãe	de	uma
jornalista	do	L’Observateur	de	 l’Arrageois,	bem	como	a	outras	mil	 cento	e	noventa	e	nove
mulheres.	E	recentemente,	considerando	os	bons	números,	o	servidor	da	internet	me	propôs
vender	espaço	publicitário.

Jo	me	faz	feliz	e	eu	jamais	quis	outro	homem	a	não	ser	ele,	mas	dizer	que	decidi	sobre
minha	vida,	isso	não.

No	 caminho	 de	 volta	 para	 o	 armarinho,	 atravesso	 a	 praça	 dos	 Heróis	 quando
subitamente	ouço	gritarem	meu	nome.	São	as	gêmeas.	Tomam	um	café	enquanto	apostam
na	 loteria.	 Jogue,	 uma	 vez	 na	 vida,	 me	 suplica	 Françoise.	 Você	 não	 vai	 ser	 dona	 de
armarinho	a	vida	inteira.	Gosto	muito	do	meu	armarinho,	respondo.

Não	tem	vontade	de	outra	coisa?,	insiste	Danièle.	Vamos,	por	favor.
Então	me	 dirijo	 ao	 guichê	 e	 peço	 um	 bilhete.	 Qual?	 Qual	 o	 quê?	 A	 Loto	 ou	 a	 Euro

Millions?	Não	faço	a	mínima	ideia.	A	Euro	Millions	então,	vão	sortear	uma	bolada	na	sexta-



feira.	Entrego	os	dois	euros	que	ele	pede.	A	máquina	escolhe	algarismos	e	estrelas	para	mim
e	me	estende	um	bilhete.	As	gêmeas	aplaudem.

—	Finalmente!	Finalmente,	nossa	pequena	Jo	vai	ter	belos	sonhos	à	noite.



Dormi	pessimamente.

Jo	 passou	 mal	 a	 noite	 inteira.	 Diarreia.	 Vômito.	 Ele,	 que	 nunca	 se	 queixa,	 vem
reclamando	 de	 cãibras	 há	 vários	 dias.	 Tem	 incessantes	 calafrios	—	 e	 não	 é	 por	 causa	 de
minhas	carícias	frias	sobre	sua	testa	ardente	nem	de	minhas	massagens	em	seu	peito	para
aplacar	a	tosse,	tampouco	porque	canto	cantigas	da	minha	mãe	para	acalmá-lo.

O	médico	veio.
É	provavelmente	a	gripe	A/H1N1,	essa	desgraceira	assassina.
Contudo,	na	fábrica,	eles	aplicam	todas	as	normas	de	segurança.	Uso	da	máscara	FFP2,

álcool	gel,	arejamento	periódico	das	oficinas,	proibição	de	apertar	a	mão,	beijar,	dar	a	bunda,
acrescentava	Jo,	rindo,	há	dois	dias,	antes	que	a	coisa	caísse	em	cima	dele.	O	doutor	Caron
receitou	 Oseltamivir	 (o	 famoso	 Tamiflu)	 e	 muito	 repouso.	 São	 vinte	 e	 oito	 euros,	 sra.
Guerbette.	 Jo	 dormiu	 pela	 manhã.	 E,	 apesar	 de	 sua	 falta	 de	 apetite,	 fui	 comprar	 dois
croissants	amanteigados	no	François	Thierry,	seus	preferidos,	e	preparei	uma	garrafa	térmica
de	café	que	deixei	na	mesinha	de	cabeceira,	por	via	das	dúvidas.

Observei	seu	sono	por	um	instante.	Respirava	ruidosamente.	Pérolas	de	suor	brotavam
em	suas	têmporas,	corriam	sobre	suas	faces	e	vinham	silenciosamente	explodir	e	morrer	em
seu	 peito.	 Vi	 suas	 novas	 rugas	 na	 testa,	 minúsculas	 rugas	 ao	 redor	 de	 sua	 boca,	 como
minúsculos	cactos,	sua	pele	começando	a	esgarçar	no	pescoço,	ali	onde	ele	gostava	que	eu	o
beijasse,	no	começo.	Vi	esses	anos	em	seu	rosto,	vi	o	tempo	nos	afastando	de	nossos	sonhos
e	nos	aproximando	do	silêncio.	Então	achei	bonito	meu	Jo	em	seu	sono	de	criança	doente	e
gostei	da	minha	mentira.	Pensei	que,	 se	o	homem	mais	bonito	do	mundo,	mais	adorável,
mais	tudo,	aparecesse	aqui	e	agora,	eu	não	me	levantaria,	não	o	seguiria,	nem	sequer	lhe
sorriria.

Ficaria	porque	Jo	precisa	de	mim	e	uma	mulher	precisa	que	precisem	dela.
O	mais	bonito	do	mundo	não	precisa	de	nada,	uma	vez	que	tem	o	mundo	inteiro.	Tem

sua	 beleza;	 e	 a	 irreprimível	 sofreguidão	 de	 todas	 as	 que	 desejam	 saciar-se	 com	 ele	 e
terminarão	por	devorá-lo	e	largá-lo	morto,	os	ossos	bem	chupados,	brilhantes	e	brancos,	no
fosso	de	suas	vaidades.

Mais	tarde,	telefonei	para	Françoise.	Ela	vai	prender	com	fita	durex	um	pequeno	aviso
na	 vitrine	 do	 armarinho.	 Fechado	 dois	 dias	 por	 motivos	 de	 gripe.	 Em	 seguida	 postei	 a
informação	no	meu	blog.

Recebi	cem	e-mails	num	piscar	de	olhos.
As	 pessoas	 se	 ofereciam	 para	 ficar	 no	 armarinho	 enquanto	 meu	 marido	 se

restabelecesse.	 Perguntavam	 o	 tamanho	 de	 Jo	 para	 tricotar-lhe	 suéteres,	 luvas	 e	 gorros.
Perguntavam	se	eu	precisava	de	ajuda,	de	cobertores;	necessidade	de	companhia,	alguém
para	a	cozinha,	a	faxina,	uma	amiga	para	conversar,	atravessar	aquele	momento	difícil.	Era
inacreditável.	 Dedosdeouro	 abrira	 comportas	 de	 gentileza	 soterrada,	 escondida.	 Minhas
histórias	de	sianinhas,	pregueados	e	vieses	parecem	ter	criado	um	vínculo	muito	forte;	uma
comunidade	invisível	de	mulheres	que,	redescobrindo	o	prazer	da	costura,	haviam	substituído
a	solidão	de	seus	dias	pela	alegria	inesperada	de	formar	uma	família.

Tocaram	à	porta.



Era	 uma	 mulher	 do	 bairro,	 um	 adorável	 galhinho	 seco,	 como	 era	 a	 atriz	 Madeleine
Renaud.	Trazia	um	tagliatelle.	Engasguei.	Tanta	solicitude	 inesperada	me	sufocava.	Eu	não
estava	acostumada	a	que	me	dessem	alguma	coisa	sem	que	a	houvesse	pedido.	Faltaram-
me	palavras.	Ela	sorriu,	 tão	meiga.	Veio	com	molho	de	espinafre	e	queijo	 fresco.	Fécula	e
ferro.	Você	precisa	de	energia,	Jo.	Balbuciei	um	agradecimento	e	minhas	lágrimas	brotaram.
Inextinguíveis.



Passei	para	ver	meu	pai.

Depois	de	perguntar	quem	eu	era,	ele	pediu	notícias	da	mamãe.	Falei	que	ela	estava
fazendo	compras,	que	passaria	um	pouco	mais	tarde.	Espero	que	traga	meu	jornal,	ele	disse,
e	creme	de	barbear,	acabou	o	que	eu	tinha.

Falei	 do	 armarinho.	 E	 pela	 centésima	 vez	 ele	 perguntou	 se	 eu	 era	 a	 dona.	 Não
acreditava.	Estava	orgulhoso.	Armarinho	Jo,	ex-Casa	Pillard,	Armarinho	Jo,	seu	nome	numa
placa,	Jo,	você	se	dá	conta!	Fico	feliz	por	você.	Depois	ergueu	a	cabeça,	fitou-me.	Quem	é	a
senhora?	Quem	é	a	senhora.	Seis	minutos	acabavam	de	passar.

Jo	estava	melhor.	O	Oseltamivir,	o	repouso,	o	tagliatelle	de	espinafre	e	queijo	fresco	e
minhas	 doces	 cantigas	 derrotaram	 a	 gripe	 assassina.	 Ele	 ficou	 alguns	 dias	 em	 casa,
entreteve-se	um	pouco	na	garagem	e,	quando	uma	noite	abriu	uma	Tourtel	e	ligou	a	tevê,	eu
soube	que	estava	completamente	restabelecido.	A	vida	retomou	seu	curso,	calma,	dócil.

Nos	dias	seguintes,	o	armarinho	não	esvaziou	e	dedosdeouro	contabilizou	mais	de	cinco
mil	 visitas	 diárias.	 Pela	 primeira	 vez	 em	 vinte	 anos,	 esgotei	 meu	 estoque	 de	 botões	 em
caseína,	jarina	e	galalite,	de	babados,	guipires,	gizes	e	gabaritos,	bem	como	de	pompons.	O
que	era	o	pompom,	uma	vez	que	fazia	um	ano	que	não	saía	nenhum.	Tive	a	impressão	de
estar	no	meio	de	um	filme	piegas	de	Frank	Capra	e	posso	dizer	que	às	vezes	a	pieguice	é
uma	delícia.

Quando	 a	 emoção	 refluiu,	 embrulhamos,	 Danièle,	 Françoise	 e	 eu,	 os	 cobertores,
suéteres	e	 fronhas	bordadas	que	 Jo	havia	 recebido,	e	Danièle	encarregou-se	de	doá-los	a
uma	obra	de	caridade	da	diocese	de	Arras.

Mas	 o	 acontecimento	 mais	 importante	 desse	 período	 de	 nossas	 vidas,	 o	 que	 vinha
deixando	as	gêmeas	histéricas	de	dois	dias	para	cá,	é	que	o	bilhete	vencedor	da	EuroMillions
tinha	saído	para	Arras.	Arras,	merda,	nosso	cu	do	mundo,	poderia	ter	sido	a	gente!,gritaram
elas,	dezoito	milhões	de	euros,	 tudo	bem,	é	um	prêmio	 irrisório	comparado	aos	setenta	e
cinco	milhões	de	Franconville,	mas,	pera	lá,	dezoito	milhões!	Ah,	a	vontade	que	dá	é	de	dar
um	tiro	na	cabeça!	O	que	as	deixava	ainda	mais	indóceis,	praticamente	à	beira	da	apoplexia,
era	o	fato	de	o	ganhador	continuar	sem	se	manifestar.

E	de	faltarem	apenas	quatro	dias	para	a	soma	se	perder	e	voltar	ao	jogo.
Não	sei	como,	mas	soube.
Soube,	antes	de	ver	os	algarismos,	que	era	eu.
Uma	chance	em	setenta	e	seis	milhões,	e	era	eu	a	premiada.	Li	o	anúncio	no	Voix	du

Nord.	Estava	tudo	ali.
O	6,	o	7,	o	24,	o	30	e	o	32.	As	estrelas	números	4	e	5.
Um	 bilhete	 jogado	 em	 Arras,	 na	 praça	 dos	 Heróis.	 Uma	 aposta	 de	 dois	 euros.	 Um

sistema	aleatório.
18.547.301	euros	e	28	centavos.
Então	eu	tive	um	troço.



Jo	me	encontrou	no	chão,	na	cozinha	—	como	eu	encontrara	mamãe	na	calçada,
trinta	anos	atrás.

Íamos	sair	para	fazer	compras	juntas	quando	notei	que	havia	esquecido	a	lista	na	mesa
da	cozinha.	Subi	de	novo;	mamãe	me	esperou	na	calçada.

Quando	voltei	a	descer,	no	exato	momento	em	que	saí	na	rua,	eu	a	vi	olhar	em	minha
direção	 e	 escancarar	 a	 boca,	 mas	 não	 saiu	 nenhum	 som;	 seu	 rosto	 se	 contorceu,	 fez	 o
mesmo	esgar	do	horrível	personagem	do	quadro	de	Munch,	O	grito,	e	murchou	igual	a	um
acordeão.	Bastaram	quatro	segundos	para	eu	me	tornar	órfã.

Corri,	tarde	demais.
Corremos	sempre	tarde	demais	quando	alguém	morre.	Como	se	por	acaso.
Houve	 gritos,	 uma	 freada.	 As	 palavras	 pareciam	 escorrer	 da	 minha	 boca,	 como

lágrimas,	me	sufocando.
Apareceu	então	a	mancha	em	seu	vestido,	entre	suas	pernas.	A	mancha	aumentou	a

olhos	vistos,	como	um	tumor	vergonhoso.	Senti	na	garganta	o	frio	de	um	bater	de	asas,	a
ardência	de	um	arranhão;	em	seguida,	após	a	boca	do	personagem	no	quadro	e	a	da	minha
mãe,	 foi	 a	 vez	 de	 a	minha	 se	 abrir	 e	 um	 pássaro	 voar	 por	 entre	meus	 lábios	 grotescos.
Vendo-se	ao	ar	livre,	emitiu	um	pio	aterrador;	seu	grito	congelante.

Um	grito	fúnebre.
Jo	entrou	em	pânico.	Julgou	ser	a	gripe	criminosa.	Quis	ligar	para	o	doutor	Caron,	mas

recobrei	a	consciência	e	o	tranquilizei.
Não	 é	 nada,	 não	 tive	 tempo	 de	 comer,	 me	 ajude	 a	 levantar,	 vou	 me	 sentar	 cinco

minutos	e	vai	melhorar,	vai	melhorar.	Você	está	toda	quente,	ele	disse,	com	a	mão	na	minha
testa.	Vai	melhorar,	estou	dizendo,	além	de	 tudo,	estou	menstruada,	é	por	 isso	que	estou
quente.

Menstruada.	A	palavra	mágica.	Que	afasta	a	maioria	dos	homens.
Vou	 esquentar	 alguma	 coisa	 pra	 você,	 ele	 disse,	 abrindo	 a	 geladeira,	 a	 não	 ser	 que

prefira	pedir	uma	pizza.	Sorri.	Meu	Jo.	Meu	anjo.	Talvez	a	gente	pudesse	comer	fora,	uma	vez
na	vida,	murmurei.	Ele	sorriu,	pegou	uma	Tourtel.	Vou	enfiar	um	casaco,	minha	gata,	e	sou
todo	seu.

Jantamos	no	vietnamita	a	duas	ruas	de	casa.	Não	havia	quase	ninguém	e	me	perguntei
como	faziam	para	se	manter.	Pedi	uma	sopa	leve	com	macarrão	de	arroz	(bunthan),	Jo,	peixe
frito	 (chaca),	 e	 peguei	 sua	mão	 na	minha,	 como	 na	 época	 do	 nosso	 noivado,	 vinte	 anos
atrás.	Você	está	com	os	olhos	brilhando,	ele	sussurrou,	num	sorriso	nostálgico.

E	se	você	pudesse	ouvir	meu	coração	batendo,	pensei,	temeria	que	ele	explodisse.
Os	pratos	não	demoraram	a	chegar;	mal	 toquei	na	minha	sopa.	 Jo	 fez	beicinho.	Não

está	boa?	Abaixei	lentamente	os	olhos.
Tenho	de	lhe	contar	uma	coisa,	Jo.
Ele	deve	 ter	 sentido	a	 importância	de	minha	confissão.	 Largou	os	pauzinhos.	 Limpou

delicadamente	os	lábios	com	o	guardanapo	de	algodão	—	sempre	procurava	se	esforçar	nos
restaurantes	—,	 pegou	minha	mão.	 Seus	 lábios	 secos	 estremeceram.	 Não	 é	 nada	 grave?



Posso	ficar	sossegado?	Não	está	doente,	Jo?	Porque...	porque	se	acontecesse	alguma	coisa
com	você,	seria	o	fim	do	mundo,	eu...

Lágrimas	 marejaram	 os	 meus	 olhos	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 comecei	 a	 rir,	 uma	 risada
próxima	 da	 felicidade.	 Eu	 morreria	 sem	 você,	 Jo.	 Não,	 Jo,	 não	 é	 nada	 grave,	 não	 se
preocupe,	sussurrei.

Eu	queria	dizer	que	te	amo.
E	jurei	intimamente	que,	jamais,	nenhuma	soma	de	dinheiro	compensaria	perder	tudo

isso.



À	noite,	fizemos	amor	com	delicadeza.

Seria	devido	à	minha	palidez,	minha	nova	fragilidade?	Ou	ao	medo	 irracional	que	ele
tivera	de	me	perder,	algumas	horas	antes,	no	restaurante?	Seria	porque	não	fazíamos	amor
havia	séculos	e	ele	precisou	de	um	tempo	para	reaprender	a	geografia	do	desejo	e	voltar	a
domar	suas	brutalidades	de	homem?	Ou	porque	me	amava	a	ponto	de	colocar	meu	prazer
acima	do	seu?	Naquela	noite,	eu	não	sabia.	Hoje,	sei.	Mas,	ó	Deus,	que	bela	noite.

Lembrou-me	as	noites	das	primícias	amorosas,	aquelas	em	que	aceitamos	morrer	de
madrugada;	noites	que	não	se	preocupam	com	nada	a	não	ser	consigo	próprias,	 longe	do
mundo,	do	barulho,	da	maldade.	Mais	tarde,	com	o	passar	do	tempo,	o	barulho	e	a	maldade
as	invadem	e	o	despertar	é	penoso,	as	desilusões,	cruéis.	Depois	do	desejo,	vem	sempre	o
tédio.	E	só	o	amor	para	vencer	o	tédio.	Amor	com	A	maiúsculo;	o	sonho	de	nós	todas.

Lembro-me	 de	 haver	 chorado	 ao	 fim	 da	 leitura	 de	 Bela	 do	 Senhor.	 Cheguei	 a	 sentir
raiva	quando	os	amantes	se	jogaram	da	janela	do	Ritz	em	Genebra.	Eu	mesma	joguei	o	livro
na	lata	de	lixo	e,	em	sua	breve	queda,	ele	carregou	o	A	maiúsculo.

Mas	naquela	noite	ele	pareceu	ter	voltado.
Jo	saiu	de	madrugada.	Há	um	mês,	ele	vem	fazendo	um	estágio	das	sete	e	meia	às

nove,	todas	as	manhãs,	para	ser	promovido	a	gerente	e	se	aproximar	de	seus	sonhos.
Mas	 os	 seus	 sonhos,	 meu	 amor,	 posso	 oferecer-lhe	 agora;	 seus	 sonhos	 não	 custam

muito	caro.	Um	televisor	tela	plana	Sony	52’:	1.400	euros.	Um	relógio-cronômetro	Seiko:	400
euros.	Uma	lareira	na	sala:	500	euros,	mais	1.500	de	mão	de	obra.	Um	Porsche	Cayenne:	89
mil	euros.	E	o	James	Bond	completo,	22	filmes:	170	euros.

É	horrível.	É	exatamente	o	que	penso.
O	que	está	acontecendo	comigo	é	aterrador.



Tenho	um	compromisso	na	sede	da	Central	Lotérica,	em	Boulogne-Billancourt,
periferia	de	Paris.

Peguei	o	trem	hoje	cedo.	Disse	a	Jo	que	precisava	visitar	uns	fornecedores;	Synextile,
Eurotessile	 e	 FilagilSabarent.	 Chegarei	 tarde,	 não	 me	 espere.	 Tem	 peito	 de	 frango	 na
geladeira	e	ratatouille	para	requentar.

Ele	me	acompanhou	até	a	estação,	depois	correu	para	a	fábrica	a	fim	de	não	perder	a
hora	do	estágio.

No	trem,	penso	nos	sonhos	das	gêmeas,	em	suas	desilusões	todas	as	noites	de	sexta-
feira	quando	as	bolinhas	caem	e	mostram	outros	números	que	não	seus	números	matutados,
seus	números	pensados,	pesados,	sopesados.

Penso	 em	 minha	 comunidade	 do	 dedosdeouro,	 nas	 cinco	 mil	 Princesas	 Aurora	 que
sonham	espetar	o	dedo	no	fuso	de	suas	rocas	e	ser	acordadas	com	um	beijo.

Penso	nos	ciclos	de	seis	minutos	de	papai.	Na	banalidade	das	coisas.	No	que	o	dinheiro
jamais	conserta.

Penso	em	tudo	o	que	mamãe	não	 teve,	em	tudo	com	que	sonhava	e	eu	poderia	 lhe
oferecer	 agora;	 uma	 viagem	 pelo	 Nilo,	 um	 casaco	 Saint	 Laurent,	 uma	 bolsa	 Kelly,	 uma
faxineira,	uma	coroa	de	cerâmica	em	vez	dessa	horrível	 coroa	de	ouro	que	entristece	 seu
maravilhoso	 sorriso,	 um	 apartamento	 na	 rue	 des	 Teinturiers,	 uma	 noite	 em	 Paris,	 Moulin
Rouge	e	Mollard,	o	rei	das	ostras,	e	netos.	Ela	dizia:	“As	avós	são	as	melhores	mães,	uma
mãe	precisa	fazer	muita	coisa	para	se	tornar	uma	mulher.”	Sinto	tanta	falta	de	minha	mãe
quanto	no	dia	de	seu	tombo.	Sempre	sinto	frio	ao	seu	redor.	Sempre	choro.	A	quem	devo	dar
dezoito	 milhões,	 quinhentos	 e	 quarenta	 e	 sete	 mil,	 trezentos	 e	 um	 euros	 e	 vinte	 e	 oito
centavos	para	que	ela	volte?	Penso	em	mim,	em	tudo	o	que	poderia	fazer	agora	e	não	tenho
vontade	de	nada.	Nada	que	todo	o	ouro	do	universo	possa	oferecer.	Mas	será	este	o	caso	de
todo	mundo?	A	recepcionista	é	encantadora.

Ah!	é	da	senhora	o	bilhete	de	Arras.	Ela	me	faz	esperar	numa	saleta,	me	oferece	algo
para	 ler,	 sugere	 chá	 ou	 café;	 obrigada,	 já	 bebi	 três	 hoje	 de	 manhã,	 e	 me	 sinto
imediatamente	estúpida	e	profundamente	caipira.	Pouco	depois,	ela	volta	para	me	buscar	e
me	acompanha	até	o	gabinete	de	um	certo	Hervé	Meunier,	que	me	recebe	de	braços	abertos,
ah,	a	senhora	nos	deu	calafrios,	disse	rindo,	mas	enfim,	está	aqui	e	é	o	que	importa.	Sente-
se,	 por	 favor.	 Sinta-se	 à	 vontade.	 A	 senhora	 está	 em	 sua	 casa.	 Minha	 casa	 é	 um	 amplo
gabinete;	o	carpete	é	grosso,	deslizo	discretamente	um	pé	para	fora	dos	meus	sapatos	de
salto	baixo	para	acariciá-lo,	afundar-me	um	pouco	nele;	uma	climatização	suave	espalha	um
ar	agradável	e,	do	outro	lado	dos	vidros,	há	outros	prédios	de	escritórios.	Diríamos	imensos
quadros,	Hopper	em	preto	e	branco.

É	 aqui	 o	 ponto	 de	 partida	 das	 vidas	 novas.	 É	 aqui,	 diante	 de	 Hervé	 Meunier,	 que
descobrimos	a	poção	mágica.	É	aqui	que	recebemos	o	talismã	que	transforma	a	vida.

O	Graal.
O	cheque.
O	cheque	nominal.	Para	Jocelyne	Guerbette.	Um	cheque	no	valor	de	18.547.301	euros	e

28	centavos.



Ele	me	pede	o	bilhete,	bem	como	a	carteira	de	identidade.
Verifica.	 Dá	 um	 breve	 telefonema.	 O	 cheque	 estará	 pronto	 dentro	 de	 dois	 minutos,

deseja	um	café?	Temos	 toda	a	gama	Nespresso.	Dessa	 vez,	 não	 respondo.	Como	preferir.
Pois	 sou	 viciado	 no	 Livanto,	 ele	 tem	 uma	 característica	 untuosa,	 hum,	 suave,	 aveludada,
bom,	ehh,	enquanto	isso,	recompõe-se,	gostaria	de	lhe	apresentar	um	colega.

Na	realidade,	a	senhora	precisa	conhecê-lo.
É	um	psicólogo.	 Eu	não	 sabia	 que	possuir	 dezoito	milhões	 era	uma	doença.	Mas	me

abstive	de	qualquer	comentário.
O	psicólogo	é	uma	psicóloga.	Lembra	Emmanuelle	Béart;	como	ela,	tem	lábios	de	Pata

Margarida,	 lábios	 tão	 inchados,	 diz	 o	 meu	 Jo,	 que	 explodiriam	 se	mordêssemos.	 Usa	 um
tailleur	preto	que	valoriza	sua	plástica	(como	em	cirurgia);	estende-me	uma	mão	ossuda	e
diz	 que	 não	 vai	 demorar.	 Precisa	 de	 quarenta	 minutos	 para	 me	 explicar	 que	 o	 que	 está
acontecendo	representa	uma	bênção	e	um	infortúnio.	Sou	rica.	Poderei	comprar	o	que	quiser.
Poderei	 dar	 presentes.	 Mas	 atenção.	 Devo	 desconfiar.	 Porque,	 quando	 temos	 dinheiro,
passamos	a	ser	amadas	de	uma	hora	para	outra.

Desconhecidos	 apaixonam-se	 subitamente.	 Vão	 pedi-la	 em	 casamento.	 Enviar-lhe
poemas.	 Cartas	 de	 amor.	 Cartas	 de	 ódio.	 Vão	 pedir	 dinheiro	 para	 pagar	 o	 tratamento	 da
leucemia	de	uma	garotinha	chamada	Jocelyne,	sua	xará.	Vão	enviar	fotografias	de	um	cão
martirizado	e	pedir	para	ser	sua	madrinha,	 sua	salvadora;	vão	prometer-lhe	um	canil	 com
seu	nome,	bombons,	patê,	um	concurso	canino.	A	mãe	de	um	miopata	lhe	mandará	um	vídeo
perturbador,	no	qual	a	senhora	verá	seu	 filhinho	cair	em	uma	escada	e	bater	a	cabeça	na
parede	e	ela	pedirá	dinheiro	para	instalar	um	elevador	na	casa.	Outro	lhe	enviará	fotografias
da	própria	mãe	babando	e	fazendo	cocô	na	roupa	e	lhe	pedirá,	os	olhos	cheios	de	lágrimas	e
dor,	que	ajude	a	pagar	uma	enfermeira	em	domicílio,	chegará	a	lhe	enviar	o	formulário	para
que	possa	deduzir	essa	despesa	dos	 impostos.	Uma	Guerbette	de	Pointe-à-Pitre	descobrirá
que	é	sua	prima	e	lhe	pedirá	o	dinheiro	da	passagem	para	ir	visitá-la,	depois	dinheiro	para
um	conjugado,	depois	dinheiro	para	lhe	apresentar	seu	amigo	curandeiro	que	a	fará	perder
aqueles	quilinhos	a	mais.	Não	falo	dos	banqueiros.	Todos	eles	um	doce,	um	mel	instantâneo.

Madame	Guerbette	 pra	 cá,	 salamaleques	 pra	 lá.	 Tenho	 investimentos	 sem	 encargos.
Invista	nos	Dom.	A	lei	Malraux.	A	Scellier.	O	ouro,	a	prata	e	as	pedras	preciosas.	Eles	não	lhe
falarão	de	impostos.	Da	taxa	sobre	a	riqueza.	Dos	controles	fiscais.	Nem	de	despesas.

Sei	 de	 que	 doença	 fala	 a	 psicóloga.	 É	 a	 doença	 dos	 que	 não	 ganharam,	 são	 seus
próprios	 medos	 que	 tentam	 me	 inocular,	 como	 uma	 vacina	 do	 mal.	 Protesto.	 Em
contrapartida,	 há	 pessoas	 que	 sobreviveram.	 Ganhei	 apenas	 dezoito	 milhões.	 E	 os	 que
ganharam	cem,	cinquenta,	ou	mesmo	trinta?	Justamente,	me	responde	a	psicóloga	com	um
ar	 misterioso,	 justamente.	 Então,	 somente	 agora,	 aceito	 um	 café.	 Um	 Livato,	 acho,	 ou
Livantino	 talvez,	 untuoso	em	 todo	 caso.	Uma	pedrinha	de	açúcar,	 obrigado.	Houve	muitos
suicídios,	 ela	 me	 informa.	 Inúmeras	 depressões,	 divórcios,	 ódios,	 dramas.	 Até	 facadas.
Ferimentos	provocados	por	agressões.

Queimaduras	 com	 gás.	 Famílias	 dilaceradas,	 destruídas.	 Noras	 enganadas,	 genros
alcoólatras.	Crimes	encomendados;	exatamente	como	nos	filmes	de	segunda.	Tive	um	sogro
que	prometeu	mil	e	quinhentos	euros	a	quem	eliminasse	sua	mulher.	Ela	ganhara	um	pouco
menos	de	setenta	mil	euros.	Um	genro	que	cortou	duas	falanges	para	conseguir	um	cartão
de	 crédito	 ilimitado.	 Assinaturas	 falsas,	 escrituras	 falsas.	 O	 dinheiro	 enlouquece,	 sra.
Guerbette,	é	a	causa	de	quatro	em	cada	cinco	crimes.	De	uma	depressão	em	cada	duas.	Não



tenho	 conselhos	 a	 lhe	 dar,	 concluiu,	 apenas	 esta	 informação.	Dispomos	 de	 uma	 célula	 de
apoio	psicológico,	se	precisar.	Ela	pousa	a	xícara	de	café	na	qual	não	molhou	seu	beiço	de
pata.	 Avisou	 aos	 parentes?	 Não,	 respondo.	 Ótimo,	 diz	 ela;	 podemos	 ajudá-la	 nisso,	 a
encontrar	 palavras	 que	 minimizem	 o	 choque,	 porque	 será	 um	 choque,	 você	 vai	 ver.	 Tem
filhos?	Aquiesço.	Pois	bem,	eles	não	a	verão	mais	simplesmente	como	mãe,	mas	como	uma
mãe	rica,	e	irão	querer	sua	parte.	E	seu	marido;	talvez	ele	tenha	um	emprego	modesto,	pois
bem,	vai	querer	parar	de	trabalhar,	cuidar	da	fortuna	de	vocês,	digo	fortuna	de	vocês	porque
ela	pertencerá	tanto	a	ele	quanto	à	senhora,	uma	vez	que	ele	a	ama,	ah,	sim,	ele	lhe	dirá
que	 a	 ama,	 mandará	 flores	 nos	 próximos	 dias	 e	 meses,	 sou	 alérgica,	 interrompo-a,
...chocolates,	o	diabo	a	quatro,	em	todo	caso	vai	adulá-la,	hipnotizá-la,	envenená-la.	É	um
roteiro	 escrito	 antecipadamente,	 sra.	 Guerbette,	 escrito	 há	 muito,	 muito	 tempo,	 a	 cobiça
queima	tudo	à	sua	passagem;	lembre-se	dos	Bórgia,	dos	Agnelli	e,	mais	recentemente,	dos
Bettencourt.

Ela	me	obriga	então	a	jurar	que	compreendi	perfeitamente	tudo	o	que	falou.	Estende-
me	 um	 papel	 de	 grife	 com	 quatro	 números	 de	 emergência;	 não	 hesite	 em	 nos	 ligar,	 sra.
Guerbette,	e	não	se	esqueça,	de	agora	em	diante	será	amada	pelo	que	não	é.	Em	seguida,
me	conduz	novamente	até	o	sr.	Hervé	Meunier.

Que	sorri	com	todos	os	seus	dentes.
Seus	dentes	lembram	os	do	vendedor	do	nosso	primeiro	carro	usado,	meu	e	do	Jo,	um

Ford	Escort	azul	1983,	um	domingo	de	março	no	estacionamento	do	Leclerc.	Chovia.
Seu	 cheque,	 ele	 diz.	 Aqui	 está.	 Dezoito	 milhões,	 quinhentos	 e	 quarenta	 e	 sete	 mil,

trezentos	 e	 um	 euros	 e	 vinte	 e	 oito	 centavos,	 articulou	 lentamente,	 como	 se	 fosse	 uma
condenação.	Tem	certeza	de	que	não	prefere	uma	transferência	bancária?	Tenho	certeza.

Na	verdade,	não	tenho	certeza	de	mais	nada.



Meu	trem	para	Arras	sai	daqui	a	sete	horas.

Eu	poderia	pedir	a	Hervé	Meunier,	já	que	ele	me	oferece,	para	trocar	minha	passagem	e
reservar	um	trem	mais	cedo,	mas	o	dia	está	bonito.	Quero	caminhar	um	pouco.	Preciso	de	ar.
Beiço	de	Pata	me	levou	a	nocaute.	Não	posso	acreditar	que	um	assassino,	nem	sequer	um
mentiroso,	menos	ainda	um	ladrão,	se	enclausure	no	meu	Jo.	Não	posso	acreditar	que	meus
filhos	olharão	para	mim	com	os	olhos	do	Picapau,	aqueles	grandes	olhos	ávidos	de	onde	saía
o	$	do	dólar	quando,	nos	gibis	de	minha	infância,	ele	via	alguma	coisa	a	que	cobiçava.

A	cobiça	queima	tudo	à	sua	passagem,	foram	suas	palavras.
Hervé	Meunier	me	acompanha	até	a	calçada.	Me	deseja	boa	sorte.	A	senhora	parece

uma	pessoa	de	bem,	sra.	Guerbette.	Uma	pessoa	de	bem,	dobre	a	língua.	Uma	pessoa	com
dezoito	milhões,	isso	sim.	Engraçado,	não	raro	os	lacaios	passam	a	impressão	de	possuir	a
riqueza	 dos	 amos.	 Às	 vezes	 com	 um	 talento	 tão	 grande	 que	 tendemos	 a	 agir	 como	 seu
lacaio.	O	lacaio	do	lacaio.	Não	se	preocupe,	sr.	Meunier,	eu	digo,	retirando	minha	mão,	que
ele	mantém	 com	uma	 insistência	 úmida	 na	 sua.	 Ele	 abaixa	 os	 olhos	 e	 retorna	 ao	 prédio,
passa	a	credencial	na	catraca.	Vai	reencontrar	o	cenário	de	seu	escritório,	onde	não	possui
nada,	nem	sequer	o	carpete	grosso	ou	o	quadro	dos	prédios	preso	na	parede.	É	da	família
desses	caixas	de	banco,	que	contam	milhares	de	cédulas,	as	quais	só	fazem	lhes	queimar	os
dedos.

Até	o	dia	em	que...
Caminho	pela	rue	Jean-Jaurès	até	o	metrô	Boulogne-Jean	Jaurès,	linha	10,	direção	Gare

d’Austerlitz,	baldeação	em	La	Motte-Piquet.	Consulto	meu	papelzinho.	Tomar	o	8,	direção	a
porta	 abre	 sozinha	 Créteil-Préfecture,	 e	 sair	 na	 Madeleine;	 atravessar	 o	 boulevard	 de	 la
Madeleine,	descer	a	rue	Duphot	e	seguir	a	rue	Cambon	pelo	lado	esquerdo	até	o	31.

Mal	tenho	tempo	de	estender	a	mão,	graças	a	um	porteiro.	Dois	passos	e	penetro	em
outro	mundo.	 Faz	 frio.	A	 luz	é	 suave.	As	 vendedoras	 são	bonitas,	discretas;	uma	delas	 se
aproxima,	sussurra,	posso	ajudá-la,	senhora?	Olho,	olho,	murmuro,	impressionada,	mas	é	ela
quem	está	me	observando.

Meu	velho	casaco	cinza,	mas	tão	confortável,	você	não	faz	ideia,	meus	sapatos	de	salto
baixo	 —	 eu	 mesma	 escolhi	 hoje	 de	 manhã,	 meus	 pés	 incham	 no	 trem	 —,	 minha	 bolsa
disforme,	 puída;	 ela	 sorri	 para	 mim,	 não	 hesite	 em	 pedir	 tudo	 o	 que	 quiser.	 Afasta-se,
discreta,	distinta.

Me	aproximo	de	um	vistoso	casaco	bicolor	em	tweed	de	linho	e	algodão,	2.490	euros.
As	gêmeas	adorariam.	Eu	poderia	comprar	dois,	4.980	euros.	Um	belo	par	de	tamancos	em
PVC,	saltos	90	mm,	1.950	euros.	Luvas,	formato	especial	em	cordeiro,	650	euros.	Um	relógio
bem	 simples,	 em	 cerâmica	 branca,	 3.100	 euros.	 Uma	 deslumbrante	 bolsa	 de	 crocodilo,
mamãe	teria	amado	mas	nunca	ousado;	preço	sob	consulta.

Começa	em	quanto	um	preço	sob	consulta?	Subitamente,	uma	atriz	cujo	nome	nunca
lembro	sai	da	loja.

Leva	uma	sacola	enorme	em	cada	uma	das	mãos.	Passa	tão	rente	a	mim	que	sinto	o
eflúvio	de	seu	perfume,	uma	coisa	pesada,	meio	enjoativa;	vagamente	sexual.	O	porteiro	faz
uma	mesura	que	ela	nem	sequer	nota.	Do	lado	de	fora,	seu	motorista	acorre,	apodera-se	das



duas	sacolas.	Ela	se	enfia	num	carrão	preto,	depois	desaparece	por	trás	dos	vidros	escuros,
engolida.

Que	 teatro!	 Eu	 também,	 Jocelyne	 Guerbette,	 dona	 de	 armarinho	 em	 Arras,	 poderia
limpar	a	butique	Chanel,	alugar	os	serviços	de	um	chofer	e	andar	de	limusine;	mas	para	quê?
O	que	 vi	 de	 solidão	no	 rosto	 da	 atriz	me	assustou.	Dirijo-me	então	discretamente	 para	 a
saída	 da	 loja	 de	 sonho,	 a	 vendedora	 me	 concede	 um	 sorriso	 educadamente	 piedoso,	 o
porteiro	abre	a	porta	para	mim,	mas	não	tenho	direito	à	mesura,	ou	nem	sequer	a	noto.

Do	 lado	 de	 fora,	 o	 frio	 é	 intenso.	 O	 alarido	 das	 buzinas	 dos	 carros,	 a	 ameaça	 das
impaciências,	a	vontade	de	matar	dos	motoristas,	os	mensageiros	camicases	na	rue	de	Rivoli
a	algumas	dezenas	de	metros,	tudo	isso	me	acalma	subitamente.	Chega	de	carpete	grosso,
de	reverências	untuosas.	Violência	comum,	enfim.

Dor	mesquinha.	 Tristeza	 que	 não	 sai.	 Cheiros	 brutais,	 vagamente	 animais,	 químicos,
como	em	Arras,	atrás	da	estação.	Minha	vida	de	verdade.

Dirijo-me	então	ao	Jardim	das	Tulherias;	aperto	na	barriga	minha	bolsa	feia,	meu	cofre-
forte;	 Jo	me	 recomendou	cuidado	com	os	malandros	de	Paris.	Bandos	de	crianças	 roubam
você	 e	 você	 nem	 se	 dá	 conta.	 Mendigas	 com	 recém-nascidos	 que	 nunca	 choram,	mal	 se
mexem,	dopados	com	Denoral	ou	Hexapneumina.	Penso	no	Prestidigitador,	de	Hyeronimus
Bosch,	mamãe	adorava	esse	quadro;	gostava	dos	menores	detalhes,	como	a	noz-moscada	na
mesa	da	trapaça.

Percorro	a	aleia	de	Diana	até	o	átrio	norte,	onde	me	instalo	num	banquinho	de	pedra.
Há	uma	poça	de	sol	aos	meus	pés.	Uma	vontade	súbita	de	ser	Thumbelina.	Mergulhar	na
poça	de	ouro.

Aquecer-me	dentro	dela.	Incendiar-me.
Curiosamente,	 mesmo	 aprisionadas	 por	 automóveis	 e	 horríveis	 scooters,	 espremidas

entre	a	 rue	de	Rivoli	 e	o	quai	Voltaire,	 as	partículas	do	ar	me	parecem	mais	 claras,	mais
límpidas.	Sei	perfeitamente	que	 isso	não	é	possível.	Que	é	 fruto	da	minha	 imaginação,	do
meu	medo.	Pego	o	sanduíche	na	bolsa;	foi	Jo	quem	fez	para	mim	hoje	de	manhã,	quando
ainda	era	noite	do	lado	de	fora.	Duas	fatias	de	pão	de	forma,	atum	e	um	ovo	cozido.	Eu	disse
não	 precisa,	 compro	 alguma	 coisa	 na	 estação,	 mas	 ele	 insistiu,	 são	 uns	 ladrões,
principalmente	 nas	 estações,	 eles	 te	 vendem	 um	 sanduíche	 por	 oito	 euros	 que	 é	 muito
menos	gostoso	que	o	meu	e	nem	certeza	temos	de	que	seja	fresco.

Meu	Jo.	Meu	pajem.	O	sanduíche	está	uma	delícia.
A	poucos	metros,	uma	estátua	de	Apolo	perseguindo	Dafne	e	a	de	Dafne	perseguida

pelo	mesmo	Apolo.	Mais	à	frente,	uma	Vênus	calipígia;	calipígio,	adjetivo	que	nunca	esqueci
depois	 de	 aprender	 sua	 definição	 na	 aula	 de	 desenho:	 que	 tem	 belas	 nádegas.	 Ou	 seja:
grande,	gorda.	Como	eu.	E	eis-me	aqui,	eu,	alguém	de	Arras,	sentada	diante	de	suas	belas
nádegas	 em	 vias	 de	 comer	 um	 sanduíche	 no	 Jardim	 das	 Tulherias,	 em	 Paris,	 como	 uma
estudante,	 quando	 carrego	 uma	 fortuna	 na	 bolsa.	 Uma	 fortuna	 aterradora,	 porque
bruscamente	me	dou	conta	de	que	Jo	tem	razão.

Nenhum	sanduíche,	por	oito,	doze	ou	quinze	euros,	seria	tão	delicioso	como	o	seu.
Mais	 tarde,	 ainda	 disponho	 de	 tempo	 antes	 da	 partida	 do	 trem,	 vou	 garimpar	 no

mercado	Saint-Pierre,	na	rue	Charles	Nodier.
É	minha	caverna	de	Ali-Babá.
Minhas	mãos	mergulham	nos	tecidos,	meus	dedos	estremecem	ao	contato	de	organdis,

flanelas	finas,	fustões,	patchworks.	Sinto	então	a	embriaguez	que	deve	sentir	aquela	mulher



do	anúncio,	trancada	uma	noite	inteira	numa	loja	de	perfumes.	Nem	todo	o	ouro	do	mundo
compraria	essa	vertigem.	Aqui,	todas	as	mulheres	são	bonitas.	Seus	olhos	irradiam	luz.	Com
um	pedaço	de	pano,	já	imaginam	um	vestido,	uma	almofada,	uma	boneca.	Fabricam	sonhos;
carregam	a	beleza	do	mundo	na	ponta	dos	dedos.	Antes	de	partir,	compro	poliéster,	alguns
retalhos	de	polipropileno,	serpentinas	rendadas	de	algodão	e	pompons	pérola.

A	felicidade	custa	menos	de	quarenta	euros.
Durante	 os	 cinquenta	 minutos	 do	 trajeto,	 cochilo	 no	 ar	 aveludado	 do	 TGV.	 Eu	 me

pergunto	se	Romain	e	Nadine	não	precisam	de	nada,	agora	que	posso	lhes	dar	tudo.	Romain
poderia	 abrir	 sua	 própria	 creperia.	 Nadine,	 realizar	 todos	 os	 filmes	 que	 deseja	 e	 não
depender	do	sucesso	para	levar	uma	vida	decente.	Mas	isso	basta	para	recuperar	o	tempo
que	não	passamos	juntos?	As	férias	longe	uns	dos	outros,	as	saudades,	as	horas	de	solidão	e
frio?	 Os	medos?	 O	 dinheiro	 encurta	 distâncias,	 aproxima	 as	 pessoas?	 E	 você,	meu	 Jo,	 se
soubesse	de	tudo	isso,	faria	o	quê?	Responda,	faria	o	quê?



Jo	me	esperava	na	estação.

Assim	 que	me	 viu,	 seu	 passo	 se	 acelerou,	 sem	 que,	 todavia,	 chegasse	 a	 correr.	 Na
plataforma,	ele	me	envolve	em	seus	braços.

Essa	 efusão	 inesperada	 me	 surpreende;	 rio,	 quase	 incomodada.	 Jo,	 Jo,	 o	 que	 está
havendo?	Jo,	ele	murmura	ao	meu	ouvido,	que	bom	que	está	de	volta.

Assim.
Quanto	maiores	as	mentiras,	menos	as	enxergamos.
Ele	afrouxou	o	abraço,	sua	mão	correu	até	a	minha	e	fomos	a	pé	para	casa.	Contei-lhe

meu	 dia.	 Inventei	 sumariamente	 uma	 reunião	 com	 Filagil	 Sabarent,	 atacadista	 no	 3º
arrondissement.

Mostrei-lhe	as	maravilhas	compradas	no	mercado	Saint-Pierre.	E	meu	sanduíche,	não
estava	 gostoso	 o	meu	 sanduíche?,ele	 perguntou.	 Eu	me	 ergui	 então	 na	 ponta	 dos	 pés	 e
beijei	seu	pescoço.	O	melhor	do	mundo.	Igual	a	você.



Françoise	irrompeu	no	armarinho.

Até	que	enfim!,	gritou,	ela	foi	pegar	o	cheque!	É	uma	mulher.
Está	noticiado	aqui,	no	La	Voix	du	Nord,	alguém	de	Arras,	que	faz	questão	de	manter	o

anonimato!	Aqui,	olhe!	Você	se	dá	conta,	ela	esperou	o	último	minuto!	Pois	eu	teria	falado
imediatamente,	morreria	de	medo	de	que	não	me	pagassem,	dezoito	milhões,	você	se	dá
conta,	 Jo,	 tudo	 bem,	 não	 são	 os	 cem	 milhões	 de	 Venelles,	 mas	 eles	 eram	 quinze
apostadores,	o	que	deu	seis	milhões	pra	cada,	enquanto	nesse	caso	são	dezoito	milhões	pra
ela	 sozinha,	 dezoito	 milhões,	 mais	 de	 mil	 anos	 de	 salário	 mínimo,	 Jo,	 mil	 anos,	 droga!
Danièle	adentrou	por	sua	vez.	Estava	toda	vermelha.	Trazia	três	cafés.	U-la-lá,	ofegou,	que
história.	Estou	atônita,	ninguém	sabe	quem	é,	nem	mesmo	a	bicha	do	xampuzeiro	do	Chez
Jean-Jac.

Françoise	 a	 interrompeu.	 Logo	 veremos	 um	 Maserati	 ou	 um	 Cayenne,	 então	 vamos
saber	quem	é.	 Isso	não	é	carro	de	mulher,	deve	ser	um	Mini	ou	um	Fiat	500.	Eu	 interfiro,
desmancha-prazeres.

Pode	ser	que	ela	não	compre	carro,	pode	ser	que	não	mude	nada	em	sua	vida.
As	 gêmeas	 caem	 na	 risada.	 Porque	 você	 não	 mudaria	 nada,	 né?	 Mofaria	 no	 seu

pequeno	armarinho,	vendendo	retalhos	para	ocupar	honestas	senhoras	que	se	entediam,	que
nem	 sequer	 têm	 coragem	 de	 ter	 amantes!	 Oh,	 não!	 Faria	 como	 nós,	 mudaria	 de	 vida,
compraria	uma	bela	casa	à	beira-mar,	na	Grécia	talvez,	faria	uma	bela	viagem,	teria	um	belo
carro,	mimaria	os	filhos,	e	as	amigas,	acrescentou	Françoise;	renovaria	o	guarda-roupa,	iria	a
Paris	rodar	as	butiques,	não	olharia	mais	o	preço	das	coisas,	puxa,	e,	como	sentiria	culpa,
faria	inclusive	uma	doação	aos	portadores	de	câncer.	Ou	aos	que	sofrem	de	miopatia.	Dei	de
ombros.	Posso	fazer	tudo	isso	sem	ter	ganhado,	replico.	Sim,	mas	não	é	a	mesma	coisa,	elas
responderam,	nada	a	ver.	Você	não	pode...

Uma	freguesa	entrou,	fazendo	com	que	a	gente	se	calasse;	engolisse	nossa	histeria.
Olhou	com	desenvoltura	as	alças	de	bolsa,	sopesou	uma,	em	cânhamo	rígido,	depois,

voltando-se,	pediu	notícias	de	Jo.
Tranquilizei-a,	agradeci.
Espero	 que	 ele	 tenha	 gostado	 do	 colete,	 ela	 disse,	 um	 colete	 verde	 com	 botões	 de

madeira,	 em	 seguida,	 soluçando,	 me	 contou	 que	 a	 filha	 mais	 velha	 estava	 no	 hospital,
morrendo	dessa	gripe	maluca.	Você	tem	palavras	tão	bonitas	no	seu	blog,	Jo,	o	que	posso
dizer	a	ela	para	me	despedir?	Será	que	pode	me	sugerir	umas	palavras?	Por	favor.

Danièle	 e	 Françoise	 saíram	 de	 fininho.	 Ainda	 que	 possuíssem	dezoito	milhões,	 ainda
que	cada	uma	de	nós	possuísse	dezoito	milhões,	nos	víamos	subitamente	impotentes	diante
daquela	mãe.

Quando	chegamos	ao	hospital,	sua	filha	havia	sido	transferida	para	a	unidade	intensiva.



Eu	havia	escondido	o	cheque	debaixo	da	palmilha	de	um	sapato	velho.

Às	 vezes,	 à	 noite,	 esperava	 Jo	 começar	 a	 roncar,	 saía	 da	 cama	 e	 andava	 sem	 fazer
barulho	até	o	armário	para	mergulhar	a	mão	no	sapato	e	puxar	o	tesouro	de	papel.	Então	me
trancava	no	banheiro	e,	ali,	sentada	na	tábua	do	vaso,	desdobrava	o	papel	e	o	contemplava.

Os	algarismos	me	davam	tontura.
No	meu	aniversário	de	dezoito	anos,	papai	me	presenteara	com	o	equivalente	a	dois

mil	 e	 quinhentos	 euros.	 É	 muito	 dinheiro,	 ele	 falou.	 Com	 isso,	 pode	 pagar	 a	 cautela	 do
apartamento,	 fazer	 uma	 bela	 viagem,	 comprar	 todos	 os	 livros	 de	 moda	 que	 quiser,	 um
carrinho	usado	se	preferir;	e	ele	então	me	parecera	riquíssimo.	Hoje	compreendo	que	fui	rica
de	sua	confiança;	o	que	é	a	maior	riqueza	do	mundo.

Clichê,	eu	sei.	Mas	verdadeiro.
Antes	 de	 sofrer	 o	 AVC	 que	 desde	 então	 o	 prende	 a	 um	 ciclo	 de	 seis	 minutos	 de

presente,	 ele	 trabalhou	 mais	 de	 vinte	 anos	 na	 ADMC,	 a	 indústria	 química	 de	 Tilloy-les-
Mofflaines,	a	quatro	quilômetros	de	Arras.	Supervisionava	a	fabricação	do	cloreto	de	didecil
amônio	e	do	glutaraldeído.	Mamãe	exigia	que	ele	passasse	sistematicamente	pelo	chuveiro
tão	logo	botava	os	pés	em	casa.

Papai	 sorria,	 prestando-se	 de	 boa	 vontade	 àquela	 exigência.	 Se	 o	 glutaraldeído	 era
efetivamente	solúvel	na	água,	este	não	era	o	caso	do	cloreto	de	didecil.	Mas	lá	em	casa	os
tomates	 nunca	 ficaram	 azuis,	 os	 ovos	 não	 começaram	 a	 explodir	 e	 tentáculos	 não	 nos
empurraram	 pelas	 costas.	 Milagres	 a	 serem	 creditados	 à	milagrosa	 ação	 do	 sabonete	 de
Marselha.

Mamãe	 ensinava	 desenho	 às	 classes	 primárias	 e	 às	 quartas-feiras	 à	 noite	 dirigia	 a
oficina	 de	 modelo	 vivo	 no	 museu	 de	 Belas-Artes.	 Tinha	 um	maravilhoso	 traço	 a	 lápis.	 O
álbum	 de	 fotografias	 de	 nossa	 família	 era	 um	 caderno	 de	 desenhos.	 Minha	 infância	 se
assemelha	a	uma	obra	de	arte.	Mamãe	era	bonita,	e	papai	a	amava.

Olho	para	este	maldito	cheque,	e	é	ele	que	me	encara.
Que	me	acusa.
Sei	que	a	gente	nunca	dá	atenção	suficiente	aos	pais	e	quando	tomamos	consciência

disso	 já	 é	 tarde.	 Para	 Romain,	 não	 passo	 de	 um	número	 de	 telefone	 na	memória	 de	 um
celular,	recordações	de	férias	em	Bray-Dunes	e	alguns	domingos	na	baía	de	Somme.	Não	o
cerco	 de	 mimos,	 como	 tampouco	 cerquei	 meus	 pais.	 Sempre	 transmitimos	 nossos	 erros.
Nadine	 é	 diferente.	 Ela	 não	 fala.	 Ela	 dá.	 Cabe	 a	 nós	 decodificar.	 Receber.	Desde	 o	 último
Natal	ela	me	envia	seus	curtas	de	Londres,	pela	internet.

O	último	dura	um	minuto.
Há	apenas	um	único	plano	e	efeitos	de	zoom	um	tanto	bruscos.	Vemos	uma	velha	numa

plataforma	da	Victoria	Station.	Ela	tem	cabelos	brancos;	diríamos	uma	grande	bola	de	neve.
Ela	desembarcou	de	um	trem,	dá	alguns	passos,	descansa	a	mala	pesada	no	chão.	Olha	em
volta;	a	multidão	a	contorna,	como	a	água	um	seixo;	e	então,	num	abrir	e	fechar	de	olhos,
ela	está	absolutamente	só,	minúscula,	esquecida.	A	mulher	não	é	uma	atriz.	A	multidão	não
é	 uma	multidão	 de	 figurantes.	 É	 uma	 imagem	 real.	 Pessoas	 reais.	 Uma	 história	 real.	 Um
mero	destroço.	Como	trilha	sonora,	Nadine	escolheu	o	adagietto	da	quinta	sinfonia	de	Mahler



e	fez	desse	minuto	o	minuto	mais	perturbador	que	me	foi	dado	ver	sobre	a	dor	do	abandono.
Da	perda.	Do	medo.	A	morte.

Dobro	o	cheque.	Eu	o	esgano	em	meu	punho.



Comecei	a	emagrecer.

Acho	 que	 deve	 ser	 o	 estresse.	 Ao	 meio-dia,	 não	 volto	 mais	 para	 casa,	 fico	 no
armarinho.	 Não	 almoço.	 As	 gêmeas	 se	 preocupam,	 dou	 como	 pretexto	 contas	 atrasadas,
encomendas	 por	 fazer,	 meu	 blog.	 Agora	 tenho	 aproximadamente	 oito	 mil	 visitas	 diárias.
Aceitei	inserir	publicidade	no	blog	e,	com	o	dinheiro	recebido,	posso	pagar	Mado.	Depois	que
uma	 infecção	pulmonar	 levou	sua	filha	mais	velha	para	a	UTI	no	mês	passado,	Mado	está
com	 tempo	 livre.	 Tem	 palavras	 em	 excesso,	 agora.	 Amor	 em	 excesso.	 Extravasa	 coisas
inúteis,	 receitas	 que	 nunca	 mais	 executará	 (uma	 torta	 de	 alho-poró,	 um	 pão	 de	 ló
caramelado),	cantigas	para	os	netos	que	ela	não	terá.

Ainda	chora	às	vezes,	no	meio	de	uma	frase,	ou	quando	ouve	uma	canção,	ou	quando
uma	moça	entra	e	pede	fita	de	sarja	ou	de	gorgorão	para	a	mãe.	Ela	agora	trabalha	conosco.
Responde	 às	 mensagens	 deixadas	 em	 dedosdeouro;	 pega	 e	 acompanha	 as	 encomendas,
depois	que	nos	aventuramos	num	mini-site	de	compras.

Sua	filha	mais	velha	chamava-se	Barbara.	Tinha	a	idade	de	Romain.
Mado	 adora	 as	 gêmeas;	 elas	 são	 loucas,	 me	 diz,	 mas	 muito	 maneiras.	 Depois	 que

passou	a	me	ajudar	no	blog,	experimenta	palavras	jovens.
Guerreira!	Todas	as	quartas-feiras,	sai	para	almoçar	com	Danièle	e	Françoise,	no	Deux

Frères,	na	 rue	de	 la	Taillerie.	Pedem	uma	salada,	uma	Perrier,	 vez	por	outra	uma	 taça	de
vinho,	 mas,	 o	 mais	 importante,	 preenchem	 seus	 bilhetes.	 Vasculham	 suas	 memórias	 em
busca	de	números	mágicos.	Um	aniversário.	A	data	de	um	encontro	amoroso.	O	peso	ideal.	O
número	 da	 Previdência	 Social.	 O	 de	 suas	 casas	 da	 infância.	 A	 data	 de	 um	 beijo,	 de	 uma
primeira	vez.	Aquela,	inesquecível,	de	uma	dor	inconsolável.	Um	número	de	telefone	que	não
atende.

Todas	as	tardes	de	quarta-feira,	quando	volta,	Mado	está	com	os	olhos	rutilantes,	feito
bolinhas	de	loteria.	E	todas	as	tardes	de	quarta-feira,	ela	me	diz:	oh,	Jo,	Jo,	se	eu	ganhasse,
se	eu	ganhasse,	você	não	imagina	tudo	que	eu	faria!	E	hoje,	pela	primeira	vez,	pergunto	a
ela,	o	que	você	faria,Mado?	Não	sei,	ela	responde.	Mas	seria	extraordinário.

Foi	hoje	que	comecei	a	lista.



Lista	das	minhas	necessidades.

Uma	luminária	para	a	mesa	da	entrada.
Um	cabide	de	pé	(estilo	bistrô).
Uma	 espécie	 de	 bandeja	 para	 guardar	 as	 chaves	 e	 a	 correspondência	 (na	 Cash

Express?).
Duas	frigideiras	Tefal.
Um	micro-ondas	novo.
Uma	centrífuga.
Uma	faca	de	pão.
Um	 descascador	 de	 batatas.	 (Hilário,	 quando	 se	 tem	 dezoito	 milhões!!!!)	 Panos	 de

chão.
Uma	cuscuzeira.
Dois	pares	de	roupas	de	cama	para	o	nosso	quarto.
Um	edredom	e	uma	capa	de	edredom.
Um	tapete	antiderrapante	para	o	boxe.
Uma	cortina	de	boxe	(sem	flores!).
Um	armariozinho	de	farmácia	(de	parede).
Um	espelho	ampliador	com	iluminação.	(Vi	na	internet.
Marca	Babyliss,	62,56	euros	sem	o	frete.)	Uma	nova	pinça	de	depilar.
Chinelos	para	o	Jo.
Protetores	de	ouvido.	(Por	causa	do	roncador!)	Um	tapetinho	para	o	quarto	de	Nadine.
Uma	 bolsa	 nova.	 (Chanel?	 Ver	 Dior	 também.)	 Um	 casaco	 novo.	 (Voltar	 para	 ver	 na

Caroll,	rueRouille.
Bonito	 casaco	30%	de	 lã,	 70%	de	alpaca.	Bastante	 confortável.	Me	emagreceu.	 330

euros.)	Um	Blackberry	(por	causa	do	blog).
Uma	passagem	de	trem	para	ir	a	Londres.	(Com	Jo.	Pelo	menos	dois	dias.)	Um	radinho

para	a	cozinha.
Uma	tábua	de	passar	nova.
Um	 ferro	 de	 passar.	 (Muito	 bonito,	 a	 vapor,	 visto	 em	 Auchan,	 300,99	 euros.)	 Um

solvente	e	uma	máscara	reparadora	para	os	cabelos.
(Marionnaud,	2,90	euros	e	10,20.)	Bela	do	Senhor.	(Reler.	Vi	edição	da	Folio	na	livraria

Brunet.)	Finanças	pessoais	para	leigos.
Cuecas	e	meias	para	o	Jo.
Um	televisor	tela	plana.	(???)	O	James	Bond	completo	em	DVD.	(???)



A	jornalista	voltou.

Trouxe	croissants	e	um	pequeno	gravador.	Não	tenho	escapatória.
Não,	 não	 sei	 como	 começou.	 Sim,	 desejei	 compartilhar	 minha	 paixão.	 Não,	 nunca

pensei	de	verdade	que	viesse	a	 interessar	 tantas	mulheres.	Não,	dedosdeouro	não	está	à
venda.	Não	é	pelo	dinheiro.

Não,	 acho	 que	 o	 dinheiro	 não	 compra	 esse	 tipo	 de	 coisa.	 Sim,	 é	 verdade,	 ganho
dinheiro	com	a	publicidade.	Ela	me	permite	pagar	um	salário	extra,	o	de	Mado.

Sim,	me	dá	prazer,	e	sim,	tenho	orgulho.	Não,	não	me	sobe	à	cabeça	e,	na	verdade,
não,	não	podemos	falar	realmente	de	sucesso.

Sim,	o	sucesso	é	perigoso,	quando	começamos	a	não	duvidar	mais	da	gente.	Ah,	sim,
duvido	de	mim	diariamente.	Não,	meu	marido	não	me	ajuda	em	nada	com	relação	ao	blog.
Ele	 estuda	 comigo	 a	 maneira	 de	 armazenar	 as	 coisas,	 sim,	 porque	 as	 vendas	 vão	 bem;
despachamos	inclusive	um	kit	de	ponto	de	cruz	para	Moscou,	ontem.

Moscou?	Dou	uma	risada.	É	um	bairro	perto	do	Canal	du	Midi,	em	Toulouse.	Ah.	Não.
Não	existe	mensagem	no	que	faço.	Só	prazer	e	paciência.	Sim,	acho	que	nem	tudo	que	vem
do	passado	está	ultrapassado.	Fazer	pessoalmente	tem	uma	coisa	de	muito	bonito;	não	ter
pressa,	 isso	é	 importante.	Sim,	acho	que	 tudo	anda	muito	 rápido.	Falamos	 rápido	demais.
Refletimos	 rápido	 demais,	 quando	 refletimos!	 Enviamos	 e-mails,	 mensagens	 sem	 reler,
perdemos	a	elegância	da	ortografia,	a	polidez,	o	sentido	das	coisas.	Soube	de	crianças	que
publicaram	 fotos	 no	 Facebook	 nas	 quais	 estão	 vomitando.	 Não,	 não,	 não	 sou	 contra	 o
progresso;	 só	 tenho	 medo	 de	 que	 ele	 isole	 ainda	 mais	 as	 pessoas.	 Mês	 passado,	 uma
adolescente	quis	morrer,	avisou	aos	seus	237	amigos	e	ninguém	respondeu.

Perdão?	 Sim,	 está	morta.	 Enforcou-se.	 Não	 houve	 ninguém	 para	 lhe	 dizer	 que	 eram
vinte	minutos	 de	 dores	 atrozes.	 Que	 sempre	 temos	 vontade	 de	 ser	 salvos,	 que	 apenas	 o
silêncio	responde	às	súplicas	asfixiadas.	Então,	já	que	você	insiste	e	quer	uma	fórmula,	eu
diria	que	dedosdeouro	é	como	os	dedos	de	uma	mão.	As	mulheres	são	os	dedos,	e	a	mão,	a
paixão.	 Posso	 citá-la?	Não,	 não,	 é	 ridículo.	 Ao	 contrário,	 acho	 comovente.	 É	 uma	 imagem
bonita.

Em	seguida,	desliga	o	gravador.
Acho	que	 tenho	um	monte	de	coisas	ótimas	para	a	minha	matéria,	obrigada,	 Jo.	Ah,

uma	última	pergunta.	Ouviu	falar	dessa	moradora	de	Arras	que	ganhou	dezoito	milhões	na
loteria?	Desconfio	 imediatamente.	Sim.	Se	fosse	você,	Jo,	o	que	você	faria?	Não	sei	o	que
responder.	Ela	insiste.	Você	incrementaria	o	dedosdeouro?	Ajudaria	essas	mulheres	solitárias?
Criaria	uma	fundação?	Gaguejo.

Eu...	não	sei.	 Isso...	 isso	não	aconteceu.	E	depois,	não	sou	nenhuma	santa,	 imagine.
Minha	vida	é	simples	e	gosto	dela	tal	como	é.

Obrigada,	Jo.



—	Papai,	ganhei	dezoito	milhões.

Meu	pai	olha	para	mim.	Não	acredita	no	que	ouve.	Sua	boca	se	abre	num	sorriso.	Que
se	transforma	em	riso.	Um	riso	nervoso	no	início,	que	se	transforma	em	alegria.	Enxuga	as
pequenas	lágrimas	que	cintilam	em	seus	olhos.	Formidável,	filhinha,	deve	estar	contente.

Contou	à	sua	mãe?	Sim,	contei	à	mamãe.	E	o	que	vai	 fazer	com	todo	esse	dinheiro,
Jocelyne,	você	tem	uma	ideia?	Pois	é,	papai,	não	sei.

Como	não	sabe?	Todo	mundo	saberia	o	que	fazer	com	uma	soma	dessas.	Você	pode	ter
uma	vida	nova.	Mas	gosto	da	minha	vida,	papai.	Você	acha	que,	se	Jo	soubesse,	continuaria
a	me	amar	como	sou?	Você	é	casada?,ele	me	pergunta.	Abaixo	os	olhos.	Não	quero	que	veja
minha	 tristeza.	 Você	 tem	 filhos,	 querida?	 Porque,	 se	 for	 o	 caso,	 mime-os;	 nunca	 damos
atenção	suficiente	a	nossos	filhos.	Será	que	eu	mimo	você,	Jo?	Sim,	papai,	todo	dia.	Ah,	isso
é	 bom.	 Eu	 e	 sua	mãe	 damos	 boas	 risadas	 com	 você,	mesmo	quando	 trapaceia	 no	 Banco
Imobiliário	e	jura	que	é	inocente,	que	a	nota	de	quinhentos	estava	ali,	na	pilha	de	suas	notas
de	cinco.	Sua	mãe	é	louca	por	você.

Todas	as	noites,	quando	você	chega,	assim	que	ouve	sua	chave	na	fechadura,	ela	faz
um	 gesto	muito	 bonito:	 arruma	 a	mecha	 que	 ultrapassa	 um	 pouco	 sua	 orelha	 e	 se	 olha
furtivamente	no	espelho,	quer	estar	bonita	para	você.	Quer	ser	seu	presente.	Quer	ser	sua
Bela,	 sua	Bela	do	Senhor.	Acha	que	 sua	mãe	vai	 chegar?,porque	ela	 ficou	de	me	 trazer	o
jornal	e	o	creme	de	barbear,	o	meu	acabou.	Ela	vai	chegar,	papai,	ela	vai	chegar.	Ah,	está
bem,	está	bem.	Como	é	o	seu	nome	mesmo?	Seis	minutos	passam	depressa.



Esse	fim	de	semana	Jo	me	leva	a	Le	Touquet.

Perdi	mais	peso,	ele	se	preocupa.	Está	trabalhando	muito,	diz.
O	armarinho,	o	blog,	o	sofrimento	de	Mado.	Precisa	descansar.
Ele	reservou	um	quarto	no	modesto	hotel	de	la	Forêt.
Chegamos	em	torno	das	quatro	da	tarde.
Na	 autoestrada,	 fomos	 ultrapassados	 por	 sete	 Porsche	 Cayenne	 e	 todas	 as	 vezes

percebi	claramente	seu	olhar	fugaz.	Suas	pequenas	centelhas	de	sonho.	Elas	brilhavam	mais
que	o	normal.

Trocamos	de	roupa	no	banheiro	úmido	e	descemos	para	a	praia,	pela	rue	Saint-Jean.
Ele	compra	chocolates	para	mim	no	Chat	Bleu.	Você	está	louco,	sussurro	ao	seu	ouvido.	Você
precisa	 repor	 as	 energias,	 ele	 responde,	 sorrindo.	 Chocolate	 contém	 magnésio,	 é	 um
antiestressante.	Você	sabe	das	coisas,	Jo.

Novamente	do	lado	de	fora,	ele	me	dá	a	mão.	Você	é	um	marido	maravilhoso,	Jo;	um
irmão	mais	velho,	um	pai,	e	todos	os	homens	de	que	uma	mulher	pode	precisar.

Até	mesmo	seu	inimigo;	isso	me	dá	medo.
Caminhamos	sem	pressa	pela	praia.
Carrinhos	 a	 vela	 passam	 a	 toda	 velocidade	 rente	 a	 nós,	 suas	 asas	 estalam	 e	 me

assustam	a	cada	vez,	como	quando	revoadas	de	andorinhas	davam	rasantes	perto	da	casa
da	vovó,	nos	verões	da	minha	infância.	Na	baixa	temporada,	Le	Touquet	parece	um	cartão-
postal.	Aposentados,	labradores,	cockers	e	às	vezes	algumas	moças	passeando	pelo	píer	com
um	carrinho	de	bebê.	Na	baixa	estação,	Le	Touquet	sai	do	 tempo.	O	vento	 fustiga	nossos
rostos,	a	maresia	resseca	nossas	peles;	nos	arrepiamos,	estamos	em	paz.

Se	ele	soubesse,	seria	um	tumulto,	seria	uma	guerra.	Se	ele	soubesse,	não	iria	querer
ilhas	ao	sol,	drinques	fortes,	areias	escaldantes?	Um	quarto	imenso,	lençóis	limpos,	taças	de
champanhe?	Caminhamos	por	mais	uma	hora	e	regressamos	ao	hotel.	Jo	para	no	barzinho,
pede	uma	cerveja	sem	álcool.	Subo	para	tomar	um	banho.

Olho	meu	 corpo	nu	no	 espelho	 do	banheiro.	Minha	boia	 de	 carne	 desinchou,	minhas
coxas	 parecem	 mais	 magras.	 Tenho	 um	 corpo	 em	 trânsito	 entre	 dois	 pesos.	 Um	 corpo
indefinido.	 Mesmo	 assim,	 acho-o	 bonito.	 Perturbador.	 Ele	 anuncia	 um	 desabrochar.	 Uma
fragilidade	nova.

Rumino	 que	 se	 fosse	muito	 rica	 eu	 o	 acharia	 feio.	 Gostaria	 de	 refazer	 tudo.	 Prótese
mamária.	Lipoaspiração.	Abdominoplastia.

Lifting	braquial.	E	talvez	uma	ligeira	blefaroplastia.
Ser	rico	é	detectar	tudo	o	que	é	feio,	uma	vez	que	o	rico	tem	a	arrogância	de	pensar

que	pode	mudar	as	coisas.	Que	basta	pagar	para	isso.
Mas	não	sou	rica.	Apenas	possuo	um	cheque	de	dezoito	milhões,	quinhentos	e	quarenta

e	 sete	mil,	 trezentos	 e	 um	euros	 e	 vinte	 e	 oito	 centavos,	 dobrado	 em	oito,	 escondido	no
fundo	 de	 um	 sapato.	 Possuo	 tão	 somente	 a	 tentação.	 Outra	 vida	 possível.	 Casa	 nova.
Aparelho	de	tevê	novo.	Um	monte	de	coisas	novas.

Mas	nada	diferente.



Mais	 tarde,	encontro	meu	marido	no	 salão	do	 restaurante.	Ele	pediu	uma	garrafa	de
vinho.	Brindamos.	Tomara	que	nada	mude	e	tudo	dure,	ele	diz.	Nada	diferente.

Obrigada,	aí	em	cima,	por	ainda	não	me	ter	feito	depositar	o	cheque.
Lista	dos	meus	desejos.
Sair	de	 férias	sozinha	com	Jo.	(Mas	não	ao	camping	do	Sorriso.	Toscana?)	Pedir	para

mudarem	o	papai	de	quarto.
Levar	Romain	e	Nadine	para	visitar	o	túmulo	da	mamãe.
(Falar	dela	com	eles.	De	seus	folheados,	miam-miam.)	Cortar	o	cabelo.
Lingerie	vermelha,	sexy.	(Jo,	você	vai	enlouquecer!)	O	casaco	da	loja	Caroll	antes	que

acabe.	 DEPRESSA!!	 Refazer	 a	 decoração	 da	 sala.	 (Tela	 plana???)	 Substituir	 a	 porta	 da
garagem	por	um	portão	automático.

Um	dia	comer	no	Taillevent	em	Paris.	(Li	um	artigo	na	Elle	à	Table	que	me	deixou	com
água	 na	 boca.)	 Foie	 gras	 no	 pão	 preto	 com	 as	 gêmeas	 e	 vinhos	 finos	 uma	 noite	 inteira
falando	dos	homens.

Pedir	 a	 Jo	 para	 construir	 uma	 casinha	 para	 as	 latas	 de	 lixo	 no	 quintal.	 (Ódio	 da
reciclagem!!!)	Voltar	a	Étretat.

Passar	 uma	 semana	 em	 Londres	 com	 Nadine.	 (Partilhar	 sua	 vida.	 Carícias.	 Ler	 O
pequeno	príncipe	para	ela.	Meu	Deus,	pirei!)	Ousar	dizer	a	Romain	que	achei	sua	namorada
do	 último	 Natal	 feia,	 vulgar	 e	 medonha.	 (Enviar	 um	 dinheirinho	 para	 ele.)	 Fazer	 um
tratamento	num	spa.	 (Des	Paouilles.	Esthederm?	Simone	Mahler?)	Me	cuidar.	Esquece,	em
domicílio!	Comer	melhor.

Fazer	um	regime.	(Todos	os	2.)	Dançar	agarradinha	com	Jo	“L’Étéindien”,	no	próximo	14
de	julho.

Comprar	 o	 James	 Bond	 completo	 em	DVD.	 (???)	 Convidar	 a	 jornalista	 para	 almoçar.
(Mandar	um	presente	para	sua	mãe.)	Uma	bolsa	Chanel.

Louboutin.
Hermès.	 (Mandar	desdobrarem	um	monte	de	xales	e	 fazer	um	muxoxo,	vou	pensar!)

Comprar	um	relógio-cronômetro	Seiko.
Espalhar	 aos	 quatro	 ventos	 que	 sou	 eu	 a	 ganhadora	 dos	 dezoito	 milhões.	 (Dezoito

milhões,	quinhentos	e	quarenta	e	 sete	mil,	 trezentos	e	um	euros	e	 vinte	e	oito	 centavos,
exatamente.)	Ser	 invejada.	Desejada.	(Finalmente!!!)	(É	engraçado	escrever	“desejada”	na
minha	 lista	 de	 desejos.)	 Passar	 no	 revendedor	 da	 Porsche	 (Lille?	 Amiens?).	 Pedir	 a
documentação	do	Cayenne.

Assistir	pelo	menos	uma	vez	a	um	concerto	de	Johnny	Hallyday.	Antes	que	ele	morra.
Um	308	com	GPS.	(???)	Que	digam	que	sou	bonita.



Por	um	triz	não	tive	um	amante.

Logo	depois	do	nascimento	do	corpinho	morto	de	Nadège.
Quando	Jo	quebrou	um	monte	de	coisas	dentro	de	casa	e	parou	de	beber	oito	ou	nove

cervejas	por	noite,	chapado	em	frente	ao	Radiola.
Foi	quando	ele	virou	um	crápula.
Bêbado,	não	passava	de	um	grande	legume.	Um	traste;	tudo	que	uma	mulher	detesta

num	homem,	vulgaridade,	egoísmo,	inconsequência.	Mas	continuava	manso.	Um	legume.	Um
molho	congelado.

Não,	a	sobriedade	é	que	foi	a	responsável	pela	crueldade	de	Jo.	No	 início,	culpei	sua
abstinência.	Ele	substituíra	suas	dez	cervejinhas	pelo	dobro	de	Tourtel.	Parecia	querer	beber
todas	a	fim	de	descobrir	o	famoso	1%	de	álcool	que	supostamente	continham,	segundo	as
informações	minúsculas	no	rótulo,	e	alcançar	a	ebriedade	que	lhe	faltava.	Mas	no	fundo	das
garrafas	e	dele	mesmo	não	havia	senão	esta	malvadeza.	Estas	palavras	incubadas	em	sua
boca:	foi	seu	corpo	gordo	que	asfixiou	Nadège.	Todas	as	vezes	que	você	se	sentava,	você	a
estrangulava.	Meu	bebê	morreu	porque	você	não	cuidou	dele.	Seu	corpo	é	uma	lata	de	lixo,
minha	pobre	Jo,	uma	grande	e	nojenta	lata	de	lixo.	Uma	leitoa.	Você	é	uma	leitoa.	A	porra
de	uma	leitoa.

Fiquei	destroçada.
Eu	não	respondia.	Ruminava	que	ele	devia	estar	sofrendo	de	uma	maneira	atroz.	Que	a

morte	de	nossa	filhinha	o	enlouquecera	e	ele	voltava	aquela	loucura	contra	mim.	Foi	um	ano
negro;	trevas.	Eu	levantava	durante	a	noite	para	chorar	no	quarto	de	Nadine,	que	dormia	de
punhos	cerrados.	Eu	não	queria	que	ela	escutasse,	que	visse	o	quanto	ele	me	machucava.	Eu
não	 queria	 aquele	 tipo	 de	 vergonha.	 Pensei	 cem	 vezes	 em	 fugir	 com	 as	 crianças	 e	 disse
comigo	que	aquilo	passaria.	Que	o	sofrimento	dele	terminaria	por	ficar	mais	leve,	voar;	nos
deixar.	 Há	 infortúnios	 tão	 pesados	 que	 somos	 obrigados	 a	 deixá-los	 partir.	 Não	 podemos
guardar	 tudo,	 represar	 tudo.	 Eu	 esticava	meus	braços	no	 escuro;	 abria-os,	 esperando	que
mamãe	viesse	aninhar-se	neles.	Rezava	para	que	seu	calor	me	irradiasse;	que	as	trevas	não
me	carregassem.	Mas	as	mulheres	estão	sempre	sozinhas	em	meio	ao	mal	dos	homens.

Se	não	morri	nessa	época,	foi	graças	a	uma	frasezinha	banal.
Depois,	à	voz	que	a	pronunciara.	Depois,	à	boca	de	onde	ela	saíra.
Depois,	ao	belo	rosto	no	qual	essa	boca	sorria.
—	Posso	ajudá-la?	Nice,	1994.
Oito	meses	desde	que	enterráramos	o	cadáver	de	Nadège.
Caixão	branco	laqueado	horrível.	Duas	pombas	de	granito	alçando	voo	sobre	a	lápide.

Eu	 vomitara,	 não	 aguentara.	O	 doutor	 Caron	me	 receitara	 uns	 remédios.	 E	 repouso.	 E	 ar
puro.

Foi	no	mês	de	junho.	Jo	e	as	crianças	ficaram	em	Arras.	A	fábrica,	o	fim	das	aulas;	suas
noites	 sem	a	minha	presença;	 requentar	pratos	no	micro-ondas,	 ver	 fitas	no	 vídeo,	 filmes
deploráveis	a	que	ousamos	assistir	quando	mamãe	não	está;	noites	a	se	dizerem	ela	voltará
logo,	as	coisas	vão	melhorar.	Um	pequeno	luto.



Contei	ao	doutor	Caron	que	não	suportava	mais	a	crueldade	de	Jo.	Dissera	palavras	que
nunca	 pronunciara.	 Fraquezas;	 meus	 medos	 de	 mulher.	 Confessei	 o	 meu	 pavor.	 Senti
vergonha,	 fiquei	 congelada,	 petrificada.	 Chorei,	 babei,	 aprisionada	 em	 seus	 velhos	 braços
ossudos;	suas	pinças.

Chorei	 de	 nojo	 do	meu	marido.	Dilacerei	meu	 corpo	 assassino;	 a	 ponta	 do	 facão	 de
carne	 desenhou	 gritos	 em	 meus	 antebraços,	 empapando	 meu	 rosto	 com	 meu	 sangue
culpado.

Enlouqueci.	A	 ferocidade	de	Jo	me	consumira,	aniquilara	minhas	 forças.	Cortei	minha
língua	para	fazê-lo	calar,	furei	meus	ouvidos	para	não	mais	escutá-lo.

Assim,	quando	o	doutor	Caron	pai	me	disse,	com	todo	o	seu	mau	hálito,	vou	lhe	receitar
um	tratamento,	sozinha,	três	semanas,	vou	salvá-la,	Jocelyne,	então	seu	mau	hálito	trouxe	a
luz.

E	eu	partira.
Nice,	 centro	 Saint-Geneviève.	 As	 irmãs	 dominicanas	 eram	 encantadoras.	 Vendo	 seus

sorrisos,	 a	 gente	 diria	 não	 haver	 horror	 humano	 que	 elas	 não	 pudessem	 conceber	 e,
consequentemente,	perdoar.	Seus	rostos	eram	luminosos,	como	os	das	santas	nos	pequenos
marcadores	de	página	dos	missais	de	nossa	infância.

Eu	dividia	um	quarto	com	uma	mulher	da	idade	que	mamãe	teria.	Éramos,	ela	e	eu,	nas
palavras	das	irmãs,	pacientes	leves.

Precisávamos	de	repouso.	Reencontrar-nos.	Redescobrir-nos.
Precisávamos	nos	amar	novamente.	Reconciliar-nos,	enfim.	Nosso	status	de	pacientes

leves	permitia-nos	sair.
Todas	as	tardes,	depois	da	sesta,	eu	caminhava	até	a	praia.
Uma	praia	desconfortável,	coberta	de	cascalho.	Se	não	houvesse	o	mar,	julgaríamos	um

pequeno	terreno	baldio.	Neste	momento,	quando	olho	para	a	água,	o	sol	bate	nas	costas.
Passo	creme.	Meus	braços	são	muito	curtos.

—	Posso	ajudá-la?	Meu	coração	dá	um	pinote.	Eu	me	viro.
Ele	 está	 sentado	 a	 dois	 metros	 de	 mim.	 Veste	 camisa	 branca	 e	 calça	 bege.	 Está

descalço.	Não	vejo	seus	olhos	por	causa	dos	óculos	escuros.	Vejo	a	boca.	Seus	lábios	da	cor
de	uma	fruta	da	qual	acabam	de	sair	aquelas	duas	palavras	atrevidas.	Eles	sorriem.	Então	a
presença	atávica	de	todas	as	mulheres	que	resultaram	em	mim	vem	à	superfície:	—	Isso	não
se	faz.

—	O	que	é	que	não	se	 faz?	Eu	querer	ajudá-la	ou	você	aceitar?	Meu	Deus,	 ruborizo.
Apanho	a	saída	de	praia,	cubro	os	ombros.

—	Eu	estava	de	saída,	de	toda	forma.
—	Eu	também	—	ele	rebate.
Não	 nos	 mexemos.	 Meu	 coração	 dispara.	 Ele	 é	 bonito,	 não	 sou	 bonita.	 Ele	 é	 um

predador.	Um	garanhão.	Um	cafajeste,	tenho	certeza.	Ninguém	aborda	você	assim	em	Arras.
Nenhum	homem	se	atreve	a	lhe	dirigir	a	palavra	sem	perguntar	antes	se	você	é	casada.

No	mínimo,	 se	está	 com	alguém.	Ele,	não.	Entra	 sem	bater.	Mete	o	ombro.	O	pé	na
porta.	E	isso	me	agrada.	Levanto.	Ele	já	está	de	pé.

Me	oferece	o	braço.	Eu	me	apoio.	Meus	dedos	sentem	o	calor	sob	sua	pele	curtida.	O
sal	deixou-lhe	vestígios	de	um	branco	sujo.

Saímos	da	praia.	Seguimos	pelo	Passeio	dos	 Ingleses.	Apenas	um	metro	nos	 separa.
Mais	adiante,	quando	estamos	defronte	ao	Negresco,	sua	mão	segura	meu	cotovelo;	como	se



eu	fosse	cega,	ele	me	ajuda	a	atravessar.	Gosto	dessa	vertigem.	Fecho	demoradamente	os
olhos,	seja	o	que	Deus	quiser.	Entramos	no	hotel.	Meu	coração	dispara.	Perco	a	razão.	O	que
será	que	me	deu?	Vou	pra	cama	com	um	desconhecido?	Estou	louca.

Seu	sorriso,	contudo,	me	tranquiliza.	E	sua	voz.
—	Venha.	Eu	lhe	ofereço	um	chá.
Ele	pede	dois	Orange	Pekoe.
—	É	um	chá	 leve,	originário	do	Ceilão,	 ideal	para	se	beber	à	 tarde.	Já	 foi	ao	Ceilão?

Abaixo	os	olhos.	Tenho	quinze	anos.	Uma	sentimental.
—	É	uma	ilha	no	oceano	Índico	a	menos	de	cinquenta	quilômetros	da	Índia.	Virou	o	Sri

Lanka	em	1972,	quando...
Interrompo.
—	Por	que	está	 fazendo	 isso?	Ele	pousa	delicadamente	 sua	xícara	de	Orange	Pekoe.

Então	segura	meu	rosto	em	suas	mãos.
—	Ainda	há	pouco	eu	a	vi	de	costas	na	praia	e	a	imensa	solidão	de	seu	corpo	me	deixou

perturbado.
Ele	é	uma	coisa.	Tipo	Vittorio	Gassman	em	Perfume	de	mulher.
Estendo	então	meu	 rosto,	meus	 lábios	buscam	os	 seus,	 encontram.	É	um	beijo	 raro,

inesperado;	um	beijo	quente	com	gosto	de	oceano	Índico.	Um	beijo	que	dura,	um	beijo	que
diz	tudo;	minhas	carências,	seus	desejos,	meus	sofrimentos,	suas	impaciências.	Nosso	beijo
é	meu	sequestro;	minha	vingança;	é	todos	os	que	não	tive,	o	de	Fabien	Derôme	no	primário,
o	do	meu	tímido	cavaleiro	de	“L’Étéindien”,	o	de	Philippe	de	Gouverne	a	quem	nunca	ousei
abordar,	 os	 de	 Solal,	 do	 príncipe	 encantado,	 de	 Johnny	 Depp	 e	 Kevin	 Costner	 antes	 dos
implantes,	 todos	os	beijos	com	que	sonham	as	adolescentes;	os	anteriores	aos	de	Jocelyn
Guerbette.	Empurro	lentamente	meu	desconhecido.

Meu	murmúrio.
—	Não.
Ele	não	insiste.
Se	ele	é	capaz	de	 ler	minha	alma	só	de	olhar	minhas	costas,	conhece	agora,	 fitando

meus	olhos,	meu	pavor	de	mim	mesma.
Sou	uma	mulher	fiel.	A	maldade	de	Jo	não	é	uma	razão	suficiente.	Minha	solidão	não	é

uma	razão	suficiente.
Voltei	para	Arras	no	dia	seguinte.	A	raiva	de	Jo	passara.	As	crianças	haviam	preparado

croque-monsieur	e	alugado	A	noviça	rebelde.
Mas	nada	nunca	é	tão	simples.



Depois	da	matéria	no	Observateur	de	l’Arrageois,	virou	uma	loucura.

O	armarinho	não	esvazia.	Dedosdeouro	contabiliza	onze	mil	visitas	diárias.	Registramos
mais	de	quarenta	encomendas	por	dia	no	nosso	mini-site	de	vendas.	Recebo	trinta	currículos
todas	as	manhãs.

O	 telefone	 não	 para	 de	 tocar.	 Pedem-me	 para	 dar	 aulas	 de	 costura	 nas	 escolas.	 De
bordado	nos	hospitais.	Um	hospício	me	solicita	para	aulas	de	tricô,	coisas	simples,	cachecóis,
meias.	O	 departamento	 de	 oncologia	 infantil	 do	 centro	 hospitalar	 pede	 gorros	 alegres.	 Às
vezes	 luvas	 para	 dois	 ou	 três	 dedos.	 Mado	 está	 sobrecarregada,	 passou	 a	 tomar	 um
antidepressivo	e,	quando	me	preocupo,	ela	responde	com	um	riso	nervoso	que	deforma	sua
boca,	 se	 eu	 parar,	 Jo,	 vou	 desabar,	 e	 se	 eu	 desabar,	 tudo	 desaba	 comigo,	 então	 não	me
segure,	me	empurre,	me	empurre,	Jo,	eu	lhe	peço.	Promete	consultar	o	doutor	Caron,	comer
mais	salmão,	 levar	a	sério.	À	noite,	 Jo	me	 faz	 recitar	as	 regras	de	segurança	alimentar,	o
princípio	 da	 cadeia	 do	 frio,	 que	 ele	 precisa	 saber	 para	 seu	 exame	de	 gerente.	 “Alimentos
supercongelados”	são	aqueles	submetidos	a	um	processo	de	“supercongelamento”,	pelo	qual
a	zona	de	cristalização	máxima	é	percorrida	tão	rapidamente	quanto	necessário,	tendo	como
efeito	 que	 a	 temperatura	 do	 produto	 seja	 mantida	—	 após	 estabilização	 térmica	—	 sem
interrupção	a	valores	inferiores	ou	iguais	a	–18ºC.	O	supercongelamento	deve	ser	efetuado
sem	demora	em	produtos	saudáveis	e	comercializáveis	por	meio	de	um	equipamento	técnico
apropriado.	 Apenas	 o	 ar,	 o	 azoto	 e	 o	 anidrido	 carbônico,	 respeitando	 critérios	 de	 pureza
específicos,	estão	autorizados	como	fluidos	frigorígenos.

É	um	aluno	curioso,	que	nunca	se	irrita,	a	não	ser	consigo	mesmo.	Incentivo-o.	Um	dia
você	realizará	os	seus	sonhos,	meu	Jo,	então	ele	pega	minha	mão,	leva-a	até	os	seus	lábios
e	diz	graças	a	você,	Jo,	graças	a	você,	e	isso	me	faz	corar.

Meu	Deus,	se	você	soubesse.	Se	soubesse,	o	que	seria	de	você?	As	gêmeas	pediram
que	eu	confeccionasse	pulseirinhas	de	cordão	encerado	para	vender	no	salão.	Sempre	que
fazemos	a	unha	de	alguém,	conseguimos	empurrar	um	penduricalho,	diz	Françoise,	imagine
então	 pulseiras	 “da	 Jo”,	 depois	 da	 sua	 entrevista	 ao	 L’Observateur,	 vai	 sair	 que	 nem	 pão
quente,	acrescenta	Danièle.

Faço	vinte.	Acaba	tudo	na	mesma	tarde.	Com	a	sorte	que	você	tem,	elas	dizem,	deveria
jogar	na	loteria.	Rio	junto	com	elas.	Mas	sinto	medo.

Esta	noite,	convidei-as	para	jantar	lá	em	casa.
Jo	mostra-se	simpático,	engraçado	e	atencioso	a	noite	inteira.
As	gêmeas	trouxeram	duas	garrafas	de	Veuve	Clicquot.	As	bolhas	da	bebida	desatam

nossas	 línguas	 quando	 estouram	 nos	 palatos.	 Estamos	 todos	 ligeiramente	 bêbados.	 E,	 na
embriaguez,	são	sempre	os	medos	ou	as	esperanças	que	vêm	à	tona.

Vamos	 fazer	 quarenta	 anos,	 diz	 Danièle,	 se	 não	 encontrarmos	 um	 cara	 esse	 ano,
babau.	 Dois	 caras,	 esclarece	 Françoise.	 Rimos.	 Mas	 não	 é	 engraçado.	 Talvez	 estejamos
destinadas	 a	 viver	 unidas,	 como	 siamesas.	 Vocês	 experimentaram	 o	 site	 de	 encontros?,
perguntaJo.

Óbvio.	Só	dá	tarado.	Assim	que	descobrem	que	somos	gêmeas,	querem	transar	a	três.
Gêmeas	é	um	troço	que	excita	os	caras,	eles	de	repente	acham	que	têm	dois	paus.	E	por	que



não	se	separam?,	arrisca	Jo.	Melhor	morrer,	gritam	elas	em	coro	antes	de	caírem	nos	braços
uma	 da	 outra.	 As	 taças	 se	 enchem	 e	 esvaziam.	 Um	 dia,	 ganharemos	 uma	 bolada	 e
mandaremos	 todos	 esses	 coitados	 pastar.	 Pagaremos	 gigolôs,	 pronto,	 gigolôs,	 caras
descartáveis,	usou,	tchau,	lixo!	Próximo!	Caem	na	risada.	Jo	olha	para	mim,	sorri.	Seus	olhos
cintilam.	Embaixo	da	mesa,	meu	pé	acaricia	o	seu.

Vou	sentir	saudades	de	Jo.
Amanhã	cedinho	ele	parte	para	uma	semana	na	sede	do	grupo	Nestlé,	em	Vevey,	na

Suíça,	a	fim	de	terminar	sua	formação	de	gerente	e	ser	chefe	de	unidade	na	Häagen-Dazs.
Quando	ele	voltar,	iremos	passar	um	fim	de	semana	no	Cap	Griz-Nez	para	comemorar.

Nos	prometemos	ostras	 e	uma	grande	 travessa	de	 frutos	 do	mar.	 Ele	 reservou	um	quarto
espaçoso	na	fazenda	de	Waringzelle,	a	apenas	quinhentos	metros	do	mar	e	de	milhares	de
aves	migratórias	em	trânsito	rumo	a	céus	mais	clementes.

Sinto	orgulho	dele.	Vai	ganhar	três	mil	euros	por	mês,	de	agora	em	diante	terá	direito	a
uma	escala	de	prêmios	e	a	uma	previdência	melhor.

Meu	Jo	se	aproxima	de	seus	sonhos.	Nos	aproximamos	da	verdade.
E	você,	Jocelyn,	pergunta	subitamente	Danièle	ao	meu	marido,	enrolando	ligeiramente

a	língua	por	causa	do	champanhe,	nunca	teve	uma	fantasia	com	duas	mulheres?	Risos.	De
toda	forma,	por	princípio,	banco	a	ofendida.	Jo	descansa	a	taça.	Jo,	ele	responde,	me	satisfaz
plenamente;	às	vezes	ela	é	tão	voraz	que	é	como	se	fosse	duas.	Novas	gargalhadas.	Bato	no
braço	dele,	não	ouçam,	ele	não	sabe	o	que	fala.

Mas	a	conversa	descamba	e	me	lembra	aquelas	à	sombra	dos	pinheiros	do	camping	do
Sorriso,	com	J.-J.,	Marielle	Roussel	e	Michèle	Henrion,	quando	o	calor	e	a	bebida	conjugados
nos	fazem	perder	a	cabeça	e	falar	sem	pudor	de	nossos	remorsos,	medos	e	carências.	Devo
ter	a	coleção	mais	bonita	de	consolos,	diz	Michèle	Henrion,	sorrindo	triste,	no	último	verão;
pelo	menos	eles	não	caem	fora	logo	depois	de	gozar,	e	não	brocham,	acrescentou	Jo	em	sua
embriaguez.	Com	o	tempo,	todas	nós	sabemos	disso,	a	sexualidade	é	amputada	do	desejo.
Tentamos	 então	 despertá-lo,	 provocá-lo	 com	 audácias,	 novas	 experiências.	 Nos	 meses
subsequentes	 ao	 meu	 tratamento	 em	 Nice	 no	 centro	 Sainte-Geneviève,	 nossos	 desejos
haviam	 fugido.	 Jo	 substituíra-os	 pela	 brutalidade.	 Gostava	 de	me	 possuir	 às	 pressas,	 me
machucava,	sodomizava	todas	as	vezes;	eu	detestava	isso,	mordia	meus	lábios	até	sangrar
para	não	uivar	de	dor;	mas	Jo	só	escutava	seu	prazer	e	seu	sêmen	ejaculado,	 retirava-se
vivamente	do	meu	ânus,	 subia	 a	 calça	 e	 desaparecia	 pela	 casa	ou	pelo	 jardim,	 com	uma
cerveja	sem	álcool.

As	gêmeas	estão	bêbadas	quando	vão	embora	e	Françoise	riu	tanto	que	fez	um	pouco
de	 xixi	 na	 calcinha.	 Ficamos	 sozinhos,	 Jo	 e	 eu.	A	 cozinha	 e	 a	 sala	 de	 jantar	 parecem	um
campo	de	batalha.	É	tarde.	Vou	arrumar,	vá	se	deitar,	eu	digo,	amanhã	você	acorda	cedo.

Ele	então	se	aproxima	de	mim	e	me	toma	subitamente	nos	braços;	me	dá	um	amasso.
Com	 toda	 a	 sua	 força.	 Sua	 voz	 é	 doce	 ao	 meu	 ouvido.	 Obrigado,	 minha	 Jo,	 sussurra.
Obrigado	por	tudo	que	fez.	Ruborizo;	felizmente	ele	não	vê.	Tenho	orgulho	de	você,	eu	digo,
vamos,	se	apresse,	ou	vai	acordar	cansado	amanhã.

O	 vice-diretor	 da	 fábrica	 vem	buscá-lo	 às	 quatro	meia	 da	manhã.	 Vou	 preparar	 uma
garrafa	térmica	de	café.	Então	ele	me	olha.	Há	alguma	coisa	de	docemente	triste	em	seus
olhos.	Seus	lábios	vêm	pousar	nos	meus,	entreabrem-se	lentamente,	sua	língua	entra	como
uma	cobra;	é	um	beijo	de	rara	doçura,	qual	um	primeiro	beijo.

Ou	um	último.



Lista	das	minhas	loucuras	(com	dezoito	milhões	no	banco).

Parar	com	o	armarinho	e	retomar	o	curso	de	moda.
Um	Porsche	Cayenne.
Uma	casa	à	beira-mar.	NÃO.
Um	apartamento	em	Londres	para	Nadine.
Me	obrigar	a	pôr	silicone	nos	seios,	emagreci.
(NÃONÃONÃO.	Enlouqueceu,	por	acaso!!?	Justamente,	a	lista	é	pra	isso	:-)	Um	monte

de	coisas	na	Chanel.	NÃO.
Uma	 enfermeira	 em	 tempo	 integral	 para	 o	 papai.	 (Uma	 conversa	 a	 cada	 seis

minutos!!!)	Separar	um	dinheirinho	para	Romain.	(Ele	vai	acabar	mal.)



Jo	partiu	faz	dois	dias.

Faço	nova	visita	a	papai.	Volto	a	 falar	com	ele	a	 respeito	dos	meus	dezoito	milhões,
meu	suplício.	Ele	não	acredita	no	que	ouve.

Me	dá	os	parabéns.	O	que	vai	fazer	com	tudo	isso,	minha	querida?	Não	sei,	papai,	estou
com	medo.	E	sua	mãe,	o	que	acha	dessa	história?	Ainda	não	falei	com	ela,	papai.	Venha,	se
aproxime,	 filhinha,	 me	 conte	 tudo.	 Jo	 e	 eu	 somos	 felizes,	 digo	 com	 uma	 voz	 trêmula.
Tivemos	 altos	 e	 baixos	 como	 todos	 os	 casais,	 mas	 conseguimos	 superar	 as	 coisas	 ruins.
Temos	 dois	 belos	 filhos,	 uma	 bonita	 casinha,	 saímos	 de	 férias	 duas	 vezes	 por	 ano.	 O
armarinho	vai	de	vento	em	popa.	O	site	da	internet	está	crescendo,	já	somos	oito.

Dentro	de	uma	semana,	Jo	será	gerente	e	chefe	de	unidade	na	fábrica,	comprará	um
televisor	tela	plana	para	a	sala	e	pedirá	um	crédito	para	o	carro	dos	seus	sonhos.	É	frágil,
mas	resiste,	estou	feliz.

Tenho	orgulho	de	você,	murmura	meu	pai,	pegando	minha	mão	na	sua.	E	esse	dinheiro,
papai,	meu	medo	é	que	ele...	Quem	é	você?,ele	pergunta	subitamente.

Malditos	seis	minutos.
Sou	 sua	 filha,	 papai.	 Você	me	 faz	 falta.	 Seus	 carinhos	me	 fazem	 falta.	O	barulho	do

chuveiro	quando	você	chegava	em	casa	me	faz	falta.	Mamãe	me	faz	falta.	Minha	infância	me
faz	falta.	Quem	é	você?	Sou	sua	filha,	papai.	Tenho	um	armarinho,	vendo	botões	de	cueca	e
zíperes	porque	você	ficou	inválido	e	precisei	cuidar	de	você.

Porque	mamãe	morreu	 na	 calçada	 quando	 se	 preparava	 para	 fazer	 compras.	 Porque
não	 tive	sorte.	Porque	eu	queria	beijar	Fabien	Derôme	e	 foi	aquele	pedante	do	Marc-Jean
Robert	 com	 seus	 poeminhas	 que	 derretiam	 o	 coração	 das	 meninas,	 escritos	 em	 folhas
quadriculadas,	que	teve	o	meu	primeiro	beijo.	Quem	é	você?	Sou	sua	filha,	papai.	Sua	filha
única.	Sua	cria.	Cresci	esperando	você	chegar	e	vendo	a	mamãe	desenhar	o	mundo.	Cresci
com	medo	de	não	 ser	bonita	para	os	 seus	olhos,	deslumbrante	 como	a	mamãe,	brilhante
como	você.	Sonhei	desenhar	e	criar	vestidos,	deixar	todas	as	mulheres	bonitas.	Sonhei	com
Solal,	 com	 o	 cavaleiro	 branco,	 sonhei	 com	 uma	 história	 de	 amor	 absoluto;	 sonhei
ingenuamente	com	paraísos	perdidos,	lagoas;	sonhei	que	tinha	asas;	sonhei	ser	amada	pelo
que	 sou,	 sem	 fazer	 concessões.	 Quem	 é	 você?	 Sou	 a	 moça	 da	 faxina,	 cavalheiro.	 Vim
verificar	se	está	tudo	em	ordem	no	seu	quarto.	Vou	lavar	seu	banheiro,	como	todos	os	dias,
esvaziar	a	cesta	de	lixo,	trocar	o	saquinho	plástico	e	limpar	suas	fezes.

Obrigado,	a	senhorita	é	um	amor.
Em	casa,	releio	a	lista	das	minhas	necessidades	e	me	parece	que	riqueza	seria	comprar

tudo	o	que	nela	figura	de	uma	tacada	só,	do	descascador	de	batatas	à	tevê	de	tela	plana,
passando	pelo	casaco	da	Caroll	e	o	tapete	antiderrapante	para	o	boxe.	Voltar	com	todas	as
coisas	 da	 lista,	 destruir	 a	 lista	 e	 ruminar,	 pronto,	 não	 tenho	mais	 necessidades.	 Agora	 só
tenho	desejos.	Quantos	desejos.

Mas	isso	nunca	acontece.



Porque	 nossas	 necessidades	 são	 nossos	 pequenos	 sonhos	 cotidianos.	 São	 nossos
pequenos	 afazeres,	 que	 nos	 projetam	 para	 amanhã,	 para	 depois	 de	 amanhã,	 no	 futuro;
esses	 pequenos	 nadas	 que	 compraremos	 semana	 que	 vem	 e	 nos	 permitem	 pensar	 que
continuaremos	vivos	semana	que	vem.

É	a	necessidade	de	um	tapete	de	boxe	antiderrapante	que	nos	mantém	vivos.	Ou	de
uma	cuscuzeira.	De	um	descascador	de	batatas.

Então	 espalhamos	 as	 compras	 à	 nossa	 frente.	 Planejamos	 os	 lugares	 onde	 as
guardaremos.	 Às	 vezes	 comparamos.	 Um	 ferro	 a	 seco	 com	 um	 a	 vapor.	 Enchemos	 os
armários	 lentamente,	as	gavetas	uma	a	uma.	Passamos	uma	vida	enchendo	uma	casa;	e,
quando	ela	está	cheia,	estragamos	as	coisas	para	poder	substituí-las,	para	ter	o	que	fazer	no
dia	seguinte.	Chegamos	a	estragar	o	casamento	para	nos	projetar	em	outra	história,	outro
futuro,	outra	casa.

Outra	vida	para	encher.
Passei	 na	 Brunet,	 na	 rueGambetta,	 e	 comprei	 Bela	 do	 Senhor,	 edição	 de	 bolso.

Aproveito	 as	 noites	 sem	 Jo	 para	 reler.	 Mas	 dessa	 vez	 é	 aterrador,	 pois	 agora	 sei.	 Ariane
Deume	 toma	 seu	banho,	medita,	 prepara-se,	 e	 já	 conheço	a	 chuva	genebrina.	Conheço	a
odiosa	vitória	do	tédio	sobre	o	desejo;	do	barulho	da	água	vazando	sobre	a	paixão,	mas	não
posso	me	impedir	de	continuar	a	acreditar.	O	cansaço	me	vence	no	âmago	da	noite.	Acordo
esgotada,	sonhadora,	amorosa.

Até	hoje	de	manhã.
Quando	tudo	vem	abaixo.



Não	gritei.

Não	 chorei.	 Não	 soquei	 as	 paredes.	 Nem	 arranquei	 os	 cabelos.	 Não	 quebrei	 nada	 à
minha	 volta.	 Não	 vomitei.	 Não	 desmaiei.	 Nem	 sequer	 senti	 meu	 coração	 acelerar	 ou	 a
possibilidade	de	uma	síncope.

Em	todo	caso,	eu	me	sentei	na	cama,	para	qualquer	eventualidade.
Olhei	em	torno.	Nosso	quarto.
As	pequenas	molduras	douradas	com	fotografias	dos	filhos,	em	todas	as	idades.	Nossa

fotografia	de	casamento,	na	mesinha	de	cabeceira	de	Jo.	Um	retrato	meu,	feito	por	mamãe,
do	meu	lado	da	cama;	pintou-o	em	poucos	segundos	sobre	um	papelzinho	roxo	com	o	que
lhe	restava	de	aquarela	azul	no	pincel,	é	você	lendo,	ela	dissera.

Meu	coração	permaneceu	calmo.	Minhas	mãos	não	tremeram.
Me	debrucei	para	pegar	a	blusa	que	eu	deixara	cair	no	chão.
Coloquei-a	ao	meu	lado,	na	cama.	Meus	dedos	a	haviam	amarfanhado	antes	de	largá-

la.	Vou	passá-la	daqui	a	pouco.	Eu	deveria	ter	me	dado	ouvidos	e	comprado	o	ferro	a	vapor
que	tinha	visto	na	Auchan,	por	trezentos	euros	e	noventa	e	nove,	vigésima	sétima	posição	da
lista	de	minhas	necessidades.

Foi	então	que	comecei	a	rir.	Rir	de	mim.
Eu	sabia.



Foi	o	pó	do	reboco	no	salto	do	sapato	que	me	deu	a	prova	antes	que	eu	visse.

Jo	consertara	o	suporte	do	armário,	mas,	principalmente,	fixara-o	na	parede	porque	ele
ameaçava	cair	havia	um	bocado	de	tempo.	Fizera	dois	grandes	buracos	no	fundo	do	armário,
bem	como	na	parede,	o	que	explicava	o	pó	do	reboco	no	armário	e	nos	meus	sapatos.

Fixado	o	armário,	ele	provavelmente	quis	espanar	o	pó	farinhento	de	meus	sapatos	e
foi	então	que	descobriu	o	cheque.

Quando?	 Quando	 o	 encontrara?	 Desde	 quando	 sabia?	 Desde	 que	 eu	 regressara	 de
Paris,	quando	foi	me	buscar	na	estação?	E	murmurara	ao	meu	ouvido	que	estava	feliz	com	a
minha	volta?	Antes	de	Le	Touquet?	Levara-me	até	lá	sabendo	o	mal	que	me	causaria?	Pegou
minha	 mão	 na	 praia	 já	 sabendo	 que	 me	 trairia?	 E	 quando	 brindamos	 juntos	 na	 sala	 do
restaurante	do	hotel	e	ele	exprimiu	o	desejo	de	que	nada	mudasse	e	tudo	durasse,	já	ria	da
minha	cara?	Preparava	sua	evasão	de	nossa	vida?	Ou	teria	sido	depois,	ao	chegarmos	em
casa?	Eu	não	me	lembrava	do	dia	em	que	ele	fixara	o	armário.	Não	estava	em	casa	e	ele	não
dissera	nada.	Tratante.	Ladrão.

Claro,	liguei	para	a	sede	da	Nestlé,	em	Vevey.
Não	existia	Jocelyn	Guerbette.	A	telefonista	riu	muito,	quando	insisti,	quando	lhe	contei

que	ele	estava	passando	a	semana	com	eles,	fazendo	estágio	de	gerente	e	chefe	de	unidade
para	 a	 fábrica	 Häagen-Dazs,	 de	 Arras,	 sim,	 sim,	 Arras,	 senhorita,	 na	 França,	 no	 Pas-de-
Calais,	código	postal	62000.	Ele	lhe	contou	uma	lorota,	minha	cara.	Aqui	é	a	sede	da	Nestlé
Worldwide,	acha	que	aqui	formamos	gerentes	ou	estoquistas?,	claro	que	não.	Avise	à	polícia
se	quiser,	 veja	 se	 ele	 não	 tem	uma	amante,	mas	 acredite,	madame,	 ele	 não	 se	 encontra
aqui.	Ela	deve	ter	sentido	claramente	que	eu	estava	surtando	um	pouco,	porque,	num	dado
momento,	sua	voz	ficou	mais	amistosa	e,	antes	de	desligar,	ela	acrescentou	um	sinto	muito.

Na	fábrica,	o	chefe	de	Jo	confirmou	o	que	eu	já	presumia.
Ele	pedira	uma	semana	de	folga	e	não	aparecera	nos	últimos	quatro	dias;	deve	voltar

na	próxima	segunda.
É	o	que	você	pensa.	Não	verá	mais	o	Jo.	Ninguém	mais	verá	esse	safado.	Com	dezoito

milhões	no	bolso,	o	passarinho	voou.
Evaporou.	Raspou	o	último	e	do	meu	prenome	e,	num	passe	de	mágica,	o	cheque	ficou

no	seu	nome.	Jocelyne	sem	e.	Jocelyn	Guerbette.	Em	quatro	dias,	teve	tempo	de	ir	para	os
cafundós	do	Brasil.	Do	Canadá.	Da	África.	Da	Suíça,	 talvez.	Dezoito	milhões	 instalam	uma
distância	entre	você	e	o	que	você	deixa	pra	trás.

Uma	distância	absurda,	impossível	de	percorrer.
A	recordação	do	nosso	beijo,	cinco	dias	antes.	Eu	sabia.	Era	o	último	beijo.	As	mulheres

sempre	adivinham	essas	coisas.	É	um	dom	que	temos.	Mas	eu	não	me	dera	ouvidos.	Brincara
com	o	fogo.

Quisera	 acreditar	 que	 Jo	 e	 eu	 era	 para	 sempre.	 Aquela	 noite	 eu	 deixara	 sua	 língua
acariciar	a	minha	com	aquela	incrível	doçura	sem	ousar	deixar	meu	medo	se	expressar.

Acreditara	que,	depois	de	sobreviver	à	insuportável	tristeza	da	morte	de	nossa	filhinha,
depois	das	cervejas	vagabundas,	das	ofensas,	da	ferocidade	e	das	mágoas,	do	amor	brutal,



animal,	éramos	inseparáveis,	unidos,	amigos.
Eis	por	que	aquele	dinheiro	me	assustara.
Eis	por	que	eu	calara	o	inacreditável.	Represara	a	histeria.	Eis	por	que,	no	fundo,	não

quis.	Pensara	que,	se	lhe	desse	o	seu	Cayenne,	ele	sumiria	com	ele,	zarparia	para	longe,	na
velocidade	do	 raio,	 não	 voltaria	mais.	Realizar	 os	 sonhos	dos	outros	 era	 correr	 o	 risco	de
destruí-los.	 Seu	 carro,	 ele	 que	 o	 comprasse	 sozinho.	 Em	 nome	 de	 seu	 orgulho.	 De	 seu
miserável	orgulho	de	homem.

Eu	não	estava	enganada.	Pressentira	que	aquele	dinheiro	seria	uma	ameaça	para	nós
dois.	Que	era	fogo.	Caos	incandescente.

Sabia,	na	carne,	que,	se	podia	fazer	o	bem,	aquele	dinheiro	também	podia	fazer	o	mal.
A	Pata	Margarida	tinha	razão.	A	cobiça	queima	tudo	à	sua	passagem.
Eu	 achava	 que	meu	 amor	 era	 um	 dique.	 Uma	 barragem	 intransponível.	 Não	 ousara

imaginar	que	Jo,	o	meu	Jo,	me	roubaria.
Trairia.	Abandonaria.
Destruiria	minha	vida.



Pois,	afinal,	o	que	era	minha	vida?	

Uma	infância	feliz	—	até	o	auge	de	meus	dezessete	anos,	até	o	Grito	de	mamãe	e,	um
ano	depois,	o	AVC	de	papai	e	seus	alumbramentos	infantis	a	cada	seis	minutos.

Centenas	de	desenhos,	de	pinturas	retratando	os	dias	maravilhosos;	a	excursão	maluca
de	 calhambeque	 até	 os	 castelos	 do	 Loire,	 Chambord,	 onde	 caí	 na	 água	 e	 papai	 e	 outros
senhores	 mergulharam	 para	 me	 socorrer.	 Outros	 desenhos;	 autorretratos	 de	 mamãe,	 nos
quais	está	radiosa,	cujos	olhos	não	parecem	refletir	nenhum	sofrimento.	E	uma	pintura	do
casarão	onde	nasci,	em	Valenciennes,	mas	do	qual	não	me	lembro.

Meus	anos	de	colégio,	simples	e	calmos.	No	fundo,	até	mesmo	o	não	beijo	de	Fabien
Derôme	foi	uma	bênção.	Ele	me	ensinou	que	as	feias	também	sonham	com	os	mais	bonitos,
mas	que	entre	elas	e	eles	existem	todas	as	beldades	do	mundo;	inúmeras	e	intransponíveis
montanhas.	 Então	 eu	 procurara	 ver	 a	 beleza	 onde	 ela	 se	 escondia	 para	 mim	 agora:	 na
gentileza,	 na	 honestidade	 e	 na	 delicadeza,	 e	 isso	 foi	 Jo.	 Jo	 e	 sua	 brutal	 ternura	 que
derrubaram	meu	coração,	esposaram	meu	corpo	e	 fizeram	de	mim	sua	mulher.	Sempre	fui
fiel	a	Jo;	até	mesmo	nos	dias	de	tormenta,	até	mesmo	nas	noites	de	tempestade.	Amava-o	a
despeito	 dele,	 da	 maldade	 que	 deformou	 seus	 traços	 e	 o	 fez	 dizer	 coisas	 tão	 horríveis
quando	Nadège	veio	a	morrer	no	umbral	de	meu	ventre;	como	se,	colocando	o	nariz	do	lado
de	fora,	ela	houvesse	aspirado	o	ar,	provado	do	mundo	e	decidido	que	ele	não	lhe	agradava.

Meus	dois	filhos	vivos	e	nosso	anjinho	foram	minha	alegria	e	minha	melancolia;	ainda
tremo	às	vezes	por	Romain,	mas	sei	que	o	dia	em	que	ele	se	sentir	machucado	e	não	houver
ninguém	para	curar	suas	feridas,	é	para	cá	que	ele	voltará.	Para	os	meus	braços.

Eu	gostava	da	minha	vida.	Gostava	da	vida	que	Jo	e	eu	havíamos	construído.	Gostava
da	maneira	como	as	coisas	medíocres	embelezaram-se	aos	nossos	olhos.	Gostava	da	nossa
casa	simples,	confortável,	amiga.	Gostava	do	nosso	 jardim,	da	nossa	modesta	horta	e	dos
miseráveis	tomates-cereja	que	ela	nos	oferecia.	Gostava	de	cultivar	a	terra	gelada	com	meu
marido.	Gostava	de	nossos	sonhos	de	primaveras	próximas.	Esperava,	com	o	fervor	de	uma
jovem	mãe,	ser	avó	um	dia;	aventurava-me	nos	bolos	copiosos,	nos	crepes	irresistíveis,	nos
chocolates	densos.	Queria	novamente	cheiros	de	infância	em	nossa	casa,	outras	fotografias
na	parede.

Um	dia	 eu	 instalaria	 um	quarto	 no	 térreo	 para	 o	 papai,	 cuidaria	 dele	 e,	 a	 cada	 seis
minutos,	reinventaria	uma	vida	para	mim.

Eu	gostava	das	milhares	de	Isoldas	no	dedosdeouro.	Gostava	de	sua	gentileza,	calma	e
poderosa,	 como	 se	 fosse	 um	 rio;	 regeneradora	 feito	 um	 amor	 de	 mãe.	 Gostava	 daquela
comunidade	de	mulheres,	de	nossas	vulnerabilidades,	nossas	forças.

Gostava	profundamente	da	minha	vida	e	soube	disso	no	exato	instante	em	que	ganhei
esse	 dinheiro	 que	 estragaria	 tudo,	 e	 por	 quê?	 Por	 um	 pomar	 maior?	 Tomates	 mais
consistentes,	mais	 vermelhos?	Uma	 nova	 variedade	 de	 tangerinas?	Uma	 casa	maior,	mais
luxuosa;	uma	banheira	com	marolas?	Por	um	Cayenne?	Uma	volta	ao	mundo?	Um	relógio	de
ouro,	 diamantes?	 Seios	 falsos?	 Plástica	 no	 nariz?	 Não.	 Não.	 E	 não.	 Eu	 possuía	 o	 que	 o
dinheiro	não	podia	comprar,	mas	apenas	destruir.

A	felicidade.
Minha	felicidade,	em	todo	caso.	Minha.	Com	seus	defeitos.



Suas	banalidades.	Suas	pequenezas.	Mas	minha.
Imensa.	Fulgurante.	Única.
Portanto,	alguns	dias	após	regressar	a	Paris	com	o	cheque,	tomei	minha	decisão:	decidi

queimar	aquele	dinheiro.
Mas	o	homem	que	eu	amava	o	havia	roubado.



Não	contei	nada	a	ninguém.

Às	gêmeas,	que	me	pediram	notícias	de	Jo,	respondi	que	ele	estendera	por	uns	dias	seu
estágio	na	Suíça	a	pedido	da	Nestlé.

Nadine	continuava	a	mandar	notícias.	Estava	namorando:	um	rapagão	ruivo,	animador
de	 3D	 que	 trabalhava	 no	 próximo	 Wallace	 &Gromit.	 Caía	 docemente	 apaixonada,	 minha
filhinha,	 não	 queria	 precipitar	 nada,	 escreveu	 em	 seu	 último	 e-mail,	 porque,	 se	 amamos
alguém	 e	 o	 perdemos,	 então	 não	 somos	 mais	 nada.	 Suas	 palavras	 finalmente	 saíam.
Impossível	não	chorar.	Respondi	que	por	aqui	estava	 tudo	bem,	que	venderia	o	armarinho
(verdade)	e	me	dedicaria	ao	site	(mentira).	Não	falei	do	seu	pai.	Da	maldade	que	ele	vinha
fazendo	conosco.	E	prometi	visitá-la	em	breve.

Romain,	como	era	de	seu	feitio,	não	mandava	notícias.	Soube	que	deixara	a	creperia	de
Uriage	e	a	garota	e	 trabalhava	agora	num	videoclube	em	Sassenage.	Provavelmente	 com
outra	 garota.	 É	 homem,	 diz	 Mado,	 homens	 são	 selvagens.	 E	 ela	 também	 chorou	 porque
pensou	em	sua	filha	que	não	existia	mais.

E,	na	oitava	noite	do	sumiço	de	Jo	e	do	meu	cheque	de	dezoito	milhões	de	euros,	dei
uma	 pequena	 festa	 no	 armarinho.	 Era	 tanta	 gente	 que	 chegava	 a	 invadir	 a	 calçada.
Comuniquei	 que	 estava	 deixando	 o	 armarinho	 e	 apresentei	 minha	 substituta:	 Thérèse
Ducrocq,	 a	mãe	da	 jornalista	do	Observateur	de	 l’Arrageois.	Quando	explicou	que	não	me
substituiria	 de	 verdade,	 e	 sim	 “cuidaria	 da	 loja	 esperando	 meu	 retorno”,	 Thérèse	 foi
aplaudida.	 Jo	 e	 eu,	 esclareci	 às	 freguesas	 preocupadas,	 decidimos	 ter	 um	 ano	 sabático.
Nossos	 filhos	 estão	 crescidos.	 Há	 viagens	 que	 nos	 prometemos	 fazer	 quando	 nos
conhecemos,	países	a	visitar,	cidades	para	curtir	e	decidimos	que	chegou	a	hora	de	dar	um
tempo.	Aproximaram-se	de	mim.

Lamentaram	a	ausência	de	Jo.	Perguntaram	as	cidades	que	visitaríamos,	os	países	que
atravessaríamos,	os	climas,	para	já	nos	oferecerem	um	suéter,	um	par	de	luvas,	um	poncho;
você	nos	mimou	tanto	esse	tempo	todo,	Jo,	agora	é	nossa	vez.

No	 dia	 seguinte,	 fechei	 a	 loja.	 Deixei	 as	 chaves	 com	 Mado.	 E	 as	 gêmeas
acompanharam-me	até	Orly.



—	Tem	certeza	do	que	está	fazendo,	Jo?	

Sim.	Cem	vezes,	mil	vezes	sim.	Sim,	tenho	certeza	de	querer	abandonar	Arras,	onde	Jo
me	 abandonou.	 Abandonar	 nossa	 casa,	 nossa	 cama.	 Sei	 que	 não	 suportarei	 nem	 sua
ausência	nem	os	cheiros	pertinazes	de	sua	presença.	De	seu	creme	de	barbear,	de	sua	água-
decolônia,	 de	 sua	 transpiração	 lenta,	 embutida	 no	 coração	 das	 roupas	 que	 ele	 deixou,	 e
aquele	mais	forte,	na	garagem,	onde	ele	gostava	de	brincar	de	carpinteiro;	seu	cheiro	acre
na	serragem,	no	ar.

As	gêmeas	me	acompanham	o	mais	longe	possível.	Seus	olhos	estão	marejados.	Tento
sorrir.

É	Françoise	quem	adivinha	e	pronuncia	o	inimaginável.
Jo	te	largou,	é	isso?	Partiu	para	uma	mais	bonita	e	mais	jovem	agora	que	vai	ser	chefe

e	desfilar	de	Cayenne?	Então	minhas	lágrimas	rebentam.	Não	sei,	Françoise,	ele	foi	embora.
Preciso	mentir.	Não	falo	da	armadilha,	do	problema	da	tentação.	Do	dique	arrebentado	do
meu	amor.	Pode	ter	acontecido	alguma	coisa	com	ele,	tenta	Danièle	com	uma	voz	de	mel,
confortável,	 não	 sequestram	pessoas	 na	 Suíça?	 Li	 que,	 depois	 que	 abriram	 as	 contas	 e	 o
dinheiro	encoberto	apareceu,	aquilo	virou	uma	África.	Não,	Danièle,	ele	não	foi	sequestrado,
ele	me	sequestrou	dele,	me	extirpou,	amputou,	apagou	dele,	só	isso.	E	você	não	percebeu
nada,	 Jo?	Nada.	Nada	de	nada	de	nada.	Como	num	 filme	de	 terceira.	 Seu	 cara	 saiu	para
passar	uma	semana	fora,	você	relê	Bela	do	Senhor	enquanto	o	espera;	faz	uma	máscara,	um
lifting,	 uma	depilação	 a	 cera,	 uma	massagem	com	óleos	 essenciais	 para	 estar	 bonitona	e
macia	quando	ele	chegar	e,	quando	menos	espera,	é	notificada	de	que	ele	não	voltará.	Como
sabe	disso,	Jo,	ele	deixou	uma	carta,	alguma	coisa?	Está	na	minha	hora.	Não,	o	pior	é	isso,
nem	sequer	uma	carta,	simplesmente	nada,	um	vazio	sinistro,	sideral.

Françoise	 me	 abraça.	 Sussurro	 rapidamente	 uma	 coisa	 ao	 seu	 ouvido,	 transmito-lhe
minhas	últimas	vontades.	Ligue	quando	chegar,	ela	diz,	quando	termino.	Descanse	bastante,
acrescenta	Danièle.	E,	se	precisar	de	nós,	é	só	chamar.	Eu	passo	pelos	controles.	Me	volto.

Elas	continuam	ali.	Suas	mãos	são	passarinhos.
E	então	desapareço.



Não	fui	para	muito	longe.

O	tempo	está	aberto	em	Nice.	Ainda	não	é	a	temporada	de	férias,	somente	esse	tempo
entre	dois	momentos.	Um	tempo	de	convalescença.	Vou	diariamente	à	praia,	no	horário	em
que	o	sol	bate	nas	costas.

Meu	corpo	recuperou	a	silhueta	de	antes	de	Nadine,	de	antes	das	carnes	que	asfixiaram
Nadège.	Estou	em	forma	como	vinte	anos	antes.

Todos	os	dias,	mesmo	quando	o	sol	está	 fraco,	passo	creme	nas	costas	e	meu	braço
continua	 curto;	 e,	 todos	 os	 dias,	 nesse	 momento	 preciso,	 meu	 coração	 dispara,	 meus
sentidos	se	aguçam.

Aprendi	 a	 andar	 aprumada,	 a	 exibir	 um	 gestual	 seguro.	 A	 encobrir	 a	 confissão	 de
solidão.	 Massageio	 lentamente	 os	 ombros,	 o	 pescoço,	 as	 omoplatas	 —	 meus	 dedos	 se
arrastam,	sem	ambiguidade,	porém;	lembro-me	de	sua	voz.	De	suas	palavras	há	sete	anos,
quando	vim	aqui	me	pôr	a	salvo	das	malvadezas	de	Jo.

Posso	ajudá-la?	Mas	hoje	as	palavras	às	minhas	costas	são	as	das	tagarelas	em	seus
celulares,	dos	moleques	que	vêm	aqui	fumar	e	rir	depois	da	escola.	As	palavras	cansadas	das
jovens	 mães,	 já	 tão	 sós,	 seus	 rebentos	 à	 sombra	 em	 carrinhos	 de	 bebê,	 os	 maridos
evaporados,	que	não	as	tocam	mais;	suas	palavras	salgadas,	feito	lágrimas.

Assim,	 no	meio	da	 tarde,	 depois	 de	 contar	 quarenta	 aviões	decolando,	 junto	minhas
coisas	 e	 subo	 para	 o	 conjugado	 que	 aluguei	 por	 algumas	 semanas,	 o	 tempo	 de	 virar
assassina,	à	rue	Auguste-Renoir,	atrás	do	museu	de	Belas-Artes	Jules	Chéret.

É	 um	 conjugado	 sem	 graça	 num	 prédio	 dos	 anos	 cinquenta,	 da	 época	 em	 que	 os
arquitetos	da	Côte	d’Azur	sonhavam	com	Miami,	hotéis	e	curvas;	da	época	em	que	sonhavam
em	fugir.	É	um	apartamento	mobiliado.	Os	móveis	são	de	mau	gosto.	Sólidos,	ponto	final.	A
cama	range,	mas,	como	durmo	sozinha,	o	barulho	só	a	mim	incomoda.	Da	única	janela,	não
vejo	o	mar;	é	onde	seco	minha	roupa.	À	noite,	ela	cheira	a	vento,	sal	e	diesel.	À	noite,	janto
sozinha,	vejo	televisão	sozinha	e	continuo	sozinha	durante	minhas	insônias.

À	tarde,	choro	novamente.
Quando	volto	da	praia,	 tomo	uma	chuveirada,	 como	papai	 fazia	quando	chegava	em

casa.	Mas	no	meu	caso	não	é	para	me	desfazer	dos	resíduos	de	glutaraldeído.	E	sim	dos	de
minha	vergonha,	minha	dor.	De	minhas	ilusões	perdidas.

Me	preparo.
Eu	 retornara	ao	centro	Sainte-Geneviève	 logo	após	o	sumiço	de	Jo.	Embora	as	 irmãs

dominicanas	não	estivessem	mais	 lá,	as	enfermeiras	que	as	substituíam	 foram	 igualmente
atenciosas.

Ao	me	deixar,	Jo	me	confiscara	a	risada,	a	alegria,	o	gosto	de	viver.
Rasgara	as	listas	de	minhas	necessidades,	desejos	e	loucuras.
Privara-me	 dessas	 pequenas	 coisas	 que	 nos	 mantêm	 vivas.	 O	 descascador	 que

compraremos	amanhã	no	Lidl.	O	ferro	a	vapor,	na	Auchan,	semana	que	vem.	Um	pequeno
tapete	para	o	quarto	de	Nadine,	dentro	de	um	mês,	quando	começar	a	liquidação.

Destruíra	minha	vontade	de	ficar	bonita,	de	ser	safada	e	boa	amante.



Arranhara,	riscara	minhas	lembranças	de	nós	dois.	Maculara	irreparavelmente	a	poesia
simples	de	nossa	vida.	Um	programa	de	mãos	dadas	na	praia	de	Le	Touquet.	Nossa	histeria
quando	Romain	deu	os	primeiros	passos.	Quando	Nadine	pronunciou	pela	primeira	vez	pipi
apontando	para	o	papai.	Uma	gargalhada	depois	que	fizemos	amor	no	camping	do	Sorriso.
Nossos	corações	disparados	no	mesmo	segundo,	quando	Denny	Duquette	 reapareceu	para
Izzie	Stevens	na	quinta	temporada	de	Grey’s	Anatomy.

Abandonando-me	porque	me	 roubara,	 Jo	 destruiu	 tudo	 atrás	 de	 si.	 Sujou	 tudo.	 Eu	 o
amara.	E	não	me	restava	nada.

As	enfermeiras	me	ensinaram	pacientemente	o	gosto	pelas	coisas.	Como	ensinamos	as
crianças	que	vêm	da	fome	a	comer	de	novo.	Como	reaprendemos	a	viver	aos	dezessete	anos
quando	nossa	mãe	morta	urina	na	frente	de	todo	mundo	na	calçada.	Como	reaprendemos	a
nos	achar	bonita;	a	nos	mentir	e	perdoar.	Elas	apagaram	minhas	ideias	negras,	iluminaram
meus	pesadelos.

Ensinaram-me	 a	 levar	 minha	 respiração	 mais	 para	 baixo,	 para	 o	 ventre,	 longe	 do
coração.	Quis	morrer,	quis	fugir	de	mim.	Não	queria	mais	nada	do	que	havia	sido	minha	vida.
Passara	em	revista	minhas	armas	e	selecionara	duas.

Me	jogar	debaixo	de	um	trem.	Cortar	minhas	veias.
Me	 jogar	 de	 uma	 ponte	 quando	 o	 trem	 passasse.	 Não	 podia	 dar	 errado.	 O	 corpo

explodia.	Retalhava-se.	Espalhava-se	por	quilômetros.	Não	havia	dor.	Apenas	o	barulho	do
corpo	 fendendo	 o	 ar	 e	 o	 do	 trem,	 aterrador;	 depois	 o	 ploc	 do	 primeiro	 encontrando	 o
segundo.

Cortar	as	veias	do	braço.	Porque	havia	nisso	alguma	coisa	de	romântico.	O	banho,	as
velas,	 o	 vinho.	 Uma	 espécie	 de	 cerimônia	 amorosa.	 Como	 os	 banhos	 de	 Ariane	 Deume
preparando-se	 para	 acolher	 o	 seu	 Senhor.	 Porque	 a	 dor	 da	 lâmina	 no	 pulso	 é	 ínfima	 e
estética.	 Porque	 o	 sangue	 jorra,	 quente,	 reconfortante,	 e	 desenha	 flores	 vermelhas	 que
eclodem	na	água	e	engendram	sulcos	de	perfume.	Porque	não	morremos	de	verdade,	e	sim
dormimos.	O	corpo	escorrega,	o	rosto	afunda	e	se	afoga	num	espesso	e	confortável	veludo
rubro	e	líquido;	um	ventre.

As	enfermeiras	do	centro	me	ensinaram	a	matar	apenas	o	que	me	matara.



Ali	está	ele,	o	nosso	fujão.

Ficou	pequenininho,	encolheu.	Sua	testa	está	grudada	no	vidro	do	trem	que	corre	e	cuja
velocidade	 desenha	 campos	 impressionistas	 e	magistrais.	 Ele	 dá	 as	 costas	 para	 os	 outros
passageiros,	 como	 uma	 criança	 manhosa;	 não	 se	 trata	 de	 manha,	 mas	 de	 traição,	 de
punhalada.

Ele	 descobrira	 o	 cheque.	 Esperara	 que	 ela	 falasse.	 Levara-a	 a	 Le	Touquet	 para	 isso;
para	 nada.	 Então	 adivinhara	 Jocelyne,	 pressentira	 sua	 necessidade	 de	 calma,	 sua	 ternura
pelas	coisas	duradouras.	Pegara	o	dinheiro	porque	ela	iria	queimá-lo.	Ou	doá-lo.	Vitimas	de
miopatia	babões,	pequenos	cancerosos	luzidios.	Era	mais	dinheiro	do	que	ele	poderia	ganhar
em	seiscentos	anos	de	Häagen-Dazs.	Agora	ele	 soluça	a	 semente	de	uma	autorrepulsa,	a
aterradora	eclosão.	A	passageira	ao	lado,	sussurrando,	pergunta:	está	tudo	bem,	cavalheiro?
Ele	a	tranquiliza	com	um	gesto	cansado.	O	vidro	do	trem	esfria	sua	testa.

Ele	se	lembra	da	mão	doce	e	fresca	de	Jocelyne	quando	ele	foi	quase	levado	pela	febre
maligna.	As	imagens	bonitas	sempre	voltam	à	superfície	quando	queremos	afogá-las.

Quando	o	trem	chega	à	estação	de	Bruxelas-Midi	de	madrugada,	ele	espera	todos	os
passageiros	desembarcarem	para	deixar	o	vagão.	Seus	olhos	estão	vermelhos;	como	os	dos
homens	 insones,	 aglutinados	 a	 fim	 de	 se	 aquecer	 nas	 biroscas	 ventosas	 das	 estações;
homens	 que	 mergulham	 o	 biscoito	 maria	 ou	 o	 pãozinho	 em	 seus	 cafezinhos	 pretos	 feito
piche.	É	o	primeiro	café	da	sua	vida	nova	e	não	está	bom.

Escolheu	a	Bélgica	porque	lá	falam	francês.	É	a	única	língua	que	ele	conhece.	E	olhe	lá.
Nem	 todas	 as	 palavras,	 dissera	 a	 Jocelyne	 pronunciara	 quando	 a	 cortejara
atrapalhadamente;	ela	rira,	esta:	simbiose,	ele	fez	não	com	a	cabeça,	então	ela	lhe	explicara
que	era	o	que	ela	esperava	do	amor	e	seus	corações	dispararam.

Ele	caminha	sob	o	chuvisco	que	pinica	sua	pele.	Observem,	faz	um	esgar,	fica	feio.	Era
bonito	quando	Jocelyne	olhava	para	ele.	Era	o	próprio	Venantino	Venantini.	Em	certos	dias,
era	 o	 homem	 mais	 bonito	 do	 mundo.	 Ele	 atravessa	 o	 boulevard	 du	 Midi,	 percorre	 o	 de
Waterloo,	sobe	a	avenue	Louise,	a	rue	de	la	Régence	até	a	place	du	Grand-Sablon.	É	onde
fica	a	casa	que	alugou.	Pergunta-se	por	que	escolheu	uma	 tão	grande.	Talvez	acredite	no
perdão.	Talvez	acredite	que	Jocelyne	virá	encontrá-lo	um	dia;	que	um	dia	compreendemos	as
coisas	que	não	explicamos.	Que	um	dia	 todos	se	 reúnem,	 inclusive	os	anjos	e	as	 filhinhas
mortas.	 Rumina	 que	 deveria	 ter	 procurado	 a	 definição	 de	 simbiose	 no	 dicionário,	 desde
aquela	época.	Mas	por	enquanto	a	excitação	prevalece.	É	um	homem	rico.	Seu	bel-prazer	é
soberano.

Compra	um	carro	vermelho	superpotente	e	caro,	um	Audi	A6	RS.	Compra	um	relógio
Patek	Philippe	com	calendário	anual,	um	Omega	Speedmáster	Moonwatch.	Uma	tevê	de	tela
plana	da	marca	 Loewe	e	 a	 edição	de	 colecionador	 da	 trilogia	 Jason	Bourne.	Alcança	 seus
sonhos.	Compra	uma	dúzia	de	camisas	Lacoste.	Botas	Berluti.

Weston.	Bikkembergs.	Manda	fazer	um	terno	sob	medida	no	Dormeuil.	Outro	na	Dior,
que	ele	não	gosta.	Joga	fora.	Contrata	uma	faxineira	para	o	casarão.	Almoça	nos	cafés	ao
redor	da	Grande-Place.	El	Gréco.	Le	Paon.	À	noite,	pede	uma	pizza	ou	um	sushi.	Mergulha
novamente	na	 cerveja,	 a	 autêntica;	 a	 dos	homens	perdidos,	 dos	 olhares	 turvos.	Gosta	da



Bornem	Triple,	adora	a	vertigem	da	Kasteelbier,	que	alardeia	seus	11º	de	álcool.	Suas	feições
se	adensam.	Engorda	 lentamente.	Passa	as	 tardes	nas	varandas	dos	bares	 tentando	 fazer
amigos.	 As	 conversas	 são	 raras.	 As	 pessoas	 estão	 sozinhas	 com	 seus	 celulares.	 Lançam
milhares	 de	 palavras	 no	 vazio	 de	 suas	 vidas.	 No	 escritório	 de	 turismo	 da	 rue	 Royale,
recomendam-lhe	um	cruzeiro	para	solteiros	pelos	canais	de	Bruges;	há	duas	mulheres	para
vinte	 e	um	 famintos;	 é	um	 filme	 ruim.	No	 fim	de	 semana,	 ele	 vai	 ao	mar.	 Em	Knokke-le-
Zoute,	hospeda-se	no	Manoir	du	Dragon	ou	no	Rose	de	Chopin.	Empresta	dinheiro	que	não	vê
mais.	Às	vezes	sai	à	noite.	Frequenta	boates.	Troca	alguns	beijos	tristes.	Tenta	seduzir	umas
garotas.	Elas	riem.	A	coisa	não	transcorre	muito	bem.

Ele	paga	inúmeras	taças	de	champanhe	e	às	vezes	consegue	tocar	um	seio,	um	sexo
exaurido,	 violáceo.	 Suas	 noites	 são	 roxas,	 frias	 e	 desencantadas.	 Volta	 sozinho.	 Bebe
sozinho.	Ri	sozinho.	Vê	filmes	sozinho.	Às	vezes	pensa	em	Arras,	então	abre	outra	cerveja
para	se	distanciar,	recolocar	as	coisas	na	imprecisão.

Às	vezes,	escolhe	uma	garota	na	internet,	como	se	fosse	uma	sobremesa	num	carrinho
de	restaurante.	A	garota	vem	entregar-se	no	escuro	de	seu	casarão,	engole	suas	cédulas	e
apenas	o	chupa	porque	ele	não	consegue	uma	ereção.	Observem-no	depois	que	ela	bate	a
porta:	 ele	 escorrega	 para	 o	 ladrilho	 frio,	 é	 uma	 tragédia	 sórdida,	 encolhe-se	 todo,	 é	 um
cachorro	velho;	soluça,	baba	seus	medos	e	seu	muco,	e	das	sombras	de	sua	noite	nenhuma
benevolente	estende-lhe	os	braços	para	o	recolher.

Jocelyn	Guerbette	fugiu	há	dez	meses,	quando	começa	a	tiritar	de	frio.
Toma	uma	ducha	escaldante,	mas	o	frio	não	vai	embora.	A	fumaça	exala	de	sua	pele	e,

mesmo	assim,	ele	treme.	A	polpa	de	seus	dedos	está	azul	e	enrugada,	parece	prestes	a	se
soltar.	Ele	quer	voltar.

Falta	Jocelyne.	Ele	Está	isolado.	O	dinheiro	não	compra	o	amor.
pensa	 em	 sua	 risada,	 no	 cheiro	 de	 sua	 pele.	Gosta	 de	 seu	 casamento,	 de	 seus	 dois

filhos	vivos.	Gosta	do	medo	que	costumava	sentir,	de	que	ela	fosse	bonita	demais,	inteligente
demais	para	ele.	Gostava	da	ideia	de	poder	perdê-la,	aquilo	o	fazia	um	marido	melhor.	Gosta
quando	 ela	 ergue	 os	 olhos	 de	 um	 livro	 para	 lhe	 sorrir.	 Gosta	 de	 suas	mãos	 firmes,	 seus
sonhos	esquecidos	de	estilista.	Gosta	de	seu	amor	e	de	seu	calor	e	compreende	subitamente
o	 frio,	 o	 glacial.	 Ser	 amado	 esquenta	 o	 sangue,	 aferventa	 o	 desejo.	 Ele	 sai	 arrepiado	 do
chuveiro.

Não	soca	a	parede	como	fazia,	e	há	nem	tanto	tempo	assim.
Conseguiu	domar	seu	sofrimento	por	Nadège,	não	toca	mais	no	assunto;	para	não	fazer

Jocelyne	sofrer	ainda	mais.
Não	 abre	 a	 garrafa	 de	 cerveja.	 Seus	 lábios	 tremem.	 Sua	 boca	 está	 seca.	Observa	 o

grande	 salão	 à	 sua	 volta,	 o	 vazio.	 Não	 gosta	 daquele	 sofá	 branco.	 Da	 mesa	 de	 centro
dourada.	Das	 revistas	 dispostas	 para	 fazer	 bonito,	 que	 ninguém	 lê.	 Esta	 noite,	 não	 gosta
mais	do	Audi	vermelho,	do	relógio	Patek,	das	garotas	pagas	e	que	não	se	tomam	nos	braços;
de	seu	corpo	estufado,	de	seus	dedos	inchados	nem	daquele	frio.

Não	 abre	 a	 garrafa	 de	 cerveja.	 Levanta-se,	 deixa	 acesa	 a	 luminária	 da	 entrada,	 se
porventura	Jocelyne	vier	procurá-lo	esta	noite,	se	porventura	uma	 indulgência	golpeá-la,	e
sobe.	É	uma	grande	escadaria,	 imagens	de	queda	afloram.	Um	corpo	que	cai.	E	o	ventou
levou.	O	encouraçado	Potemkin.	Sangue	se	esvaindo	dos	ouvidos.	Ossos	quebrados.

Seus	 dedos	 agarram-se	 ao	 corrimão;	 a	 ideia	 do	 perdão	 só	 começa	 quando	 nos
levantamos.



Parte	para	Londres.	Duas	horas	de	trem	e	de	mãos	úmidas.
Como	 quando	 vamos	 a	 um	 primeiro	 encontro	 amoroso.	 Quarenta	 metros	 abaixo	 do

nível	do	mar,	ele	sente	medo.	Vai	visitar	Nadine.
Ela	 se	 recusou	de	 início.	 Ele	 insistiu	muito.	Quase	 suplicava.	Um	assunto	 de	 vida	 ou

morte.	Descobriu	essa	expressão	extremamente	melodramática,	mas	ela	a	 fez	 sorrir,	 e	 foi
nesse	sorriso	que	ele	mergulhou.

Marcaram	 encontro	 no	 Caffè	 Florian,	 no	 terceiro	 andar	 da	 famosa	 loja	 Harrods.	 Ele
chega	antes	da	hora.	Quer	poder	escolher	a	mesa	certa,	a	cadeira	certa.	Quer	vê-la	chegar.
Ter	 tempo	 de	 reconhecê-la.	 Sabe	 que	 o	 sofrimento	 redesenha	 os	 rostos,	muda	 a	 cor	 dos
olhos.	 Uma	 garçonete	 se	 aproxima.	 Com	 um	 gesto,	 ele	 sinaliza	 não	 querer	 nada.	 Sente
vergonha	de	não	conseguir	dizer	em	inglês:	estou	esperando	minha	filha,	não	estou	muito
bem,	senhorita,	estou	com	medo,	fiz	uma	tremenda	besteira.

Ali	está	ela.	Está	bonita	e	magra	e	ele	revê	a	graça,	a	perturbadora	palidez	de	Jocelyne
no	armarinho	da	sra.	Pillard,	numa	época	em	que	ele	jamais	teria	imaginado	virar	um	ladrão,
um	assassino.	Levanta-se.	Ela	sorri.	É	uma	mulher;	como	o	tempo	voa.

Suas	mãos	tremem.	Não	sabe	o	que	fazer.	Mas	ela	aproxima	o	rosto.
Beija-o.	 Bom	 dia,	 papai.	 Papai;	 há	 mil	 anos.	 Ele	 precisa	 sentar.	 Não	 está	 passando

muito	bem.	Está	com	falta	de	ar.	Ela	pergunta	se	tudo	ok.	Ele	responde	que	sim,	sim,	é	a
emoção,	estou	muito	feliz.	Você	está	tão	bonita.	Ousou	dizer	 isso	à	filha.	Ela	não	ruboriza.
Está	pálida,	na	verdade.	Ela	diz:	é	a	primeira	vez	na	minha	vida	que	você	fala	isso,	papai,
uma	coisa	tão	pessoal.	Ela	poderia	chorar,	mas	é	forte.	Quem	chora	é	ele,	o	velho.	Ele	que
desaba.	Escutem-no.	Você	é	tão	bonita,	minha	filhinha,	igualzinha	à	mãe.	Igualzinha	à	mãe.
A	garçonete	se	aproxima	de	novo,	desliza,	silenciosa	como	um	cisne.

Calmamente,	 Nadine	 emite	 in	 a	 few	 minutes,	 please,	 e	 Jocelyn	 compreende	 pela
música	da	voz	de	sua	filha	viva	que	tem	uma	chance	de	lhe	falar	e	que	essa	chance	é	agora.
Então	se	atira.

Desamparado.	 Roubei	 sua	 mãe.	 Eu	 a	 traí.	 Fugi.	 Estou	 com	 vergonha	 e	 sei	 que	 a
vergonha	é	sempre	tardia.	Eu.	Eu.	Procura	as	palavras.	Eu.

As	palavras	não	vêm.	É	difícil.	Diga	como	posso	ser	perdoado.	Me	ajude.	Nadine	ergue
a	mão.	 Já	 terminou.	 A	 garçonete	 chega.	 Two	 large	 coffees,	 two	 pieces	 of	 fruit	 cake;	 yes,
madam,	 o	 ladrão	 não	 compreende	 nada	 mas	 aprecia	 a	 voz	 da	 filha.	 Observam-se.	 O
sofrimento	mudou	a	cor	dos	olhos	de	Nadine.	Tinha-os	azuis	antes,	no	tempo	de	Arras.	Agora
são	cinza,	um	cinza	de	chuva;	uma	rua	secando.	Ela	olha	para	o	pai.	Procura	no	rosto	triste	e
turvo	aquele	que	sua	mãe	amou.	Tenta	redescobrir	as	feições	do	ator	italiano,	a	risada	clara,
os	dentes	brancos.	Lembra-se	do	belo	rosto	que	a	beijava	à	noite	quando	ela	ia	dormir;	dos
beijos	de	seu	pai,	que	tinham	gosto	de	sorvete	de	creme,	de	cookie,	de	bombom,	de	banana,
de	caramelo.	O	que	vivemos	de	bonito	torna-se	feio	porque	a	pessoa	que	embelezava	sua
vida	 o	 traiu?	 A	 dádiva	 maravilhosa	 de	 um	 filho	 torna-se	 ignóbil	 porque	 o	 filho	 virou
assassino?	Não	sei,	papai,	diz	Nadine.	Só	sei	que	mamãe	não	está	bem;	que,	para	ela,	o
mundo	caiu.

E	quando	ela	acrescenta,	cinco	segundos	mais	tarde,	o	mundo	caiu	para	mim	também,
ele	sabe	que	terminou.

Estende	a	mão	na	direção	do	rosto	da	filha;	gostaria	de	tocá-lo,	acariciá-lo	pela	última
vez,	 aquecer-se	nele,	mas	 sua	mão	gelada	 se	petrifica.	 É	uma	despedida	 curiosa	e	 triste.



Nadine	finalmente	abaixa	os	olhos.	Ele	compreende	que	ela	permite	que	ele	se	vá	sem	lhe
fazer	a	afronta	de	assistir	à	fuga	de	um	covarde.	É	seu	presente	por	ter	elogiado	sua	beleza.

No	trem	de	volta,	ele	se	 lembra	das	palavras	da	própria	mãe	quando	lhe	anunciaram
que	seu	marido	acabava	de	morrer	de	um	infarto	no	escritório.	Ele	me	abandonou,	seu	pai
nos	abandonou!	Patife,	patife!	E,	mais	tarde,	após	o	enterro,	quando	soube	que	o	coração
explodira	quando	ele	tentava	escapar	das	garras	da	almoxarife,	uma	divorciada	sôfrega,	ela
se	calara.	Definitivamente.

Engolira	as	palavras,	costurara	a	boca	e	Jocelyn	ainda	criança	vira	o	câncer	do	mal	dos
homens	no	coração	das	mulheres.

Em	Bruxelas,	vai	à	livraria	Tropismes,	na	galeria	dês	Princes.
Lembra-se	do	livro	do	qual	ela	às	vezes	erguia	os	olhos	para	lhe	sorrir.	Era	bonita	lendo.

Parecia	feliz.	Ele	pede	Bela	do	Senhor,	escolhe	a	versão	capa	dura,	a	que	ela	lia.	Compra	um
dicionário	também.	Em	seguida,	passa	os	dias	mergulhado	na	leitura.	Procura	a	definição	das
palavras	que	não	compreende.	Quer	descobrir	o	que	a	fazia	sonhar,	o	que	a	deixava	tão	bela
e	a	fazia	às	vezes	erguer	os	olhos	para	ele.	Talvez	visse	Adrien	Deume	e	talvez	o	amasse
justamente	por	 isso.	Os	homens	pensam	que	são	atraentes	como	Senhores,	ao	passo	que
são	 simplesmente	 assustadores.	 Escuta	 os	 suspiros	 de	Bela;	 os	 solilóquios	 da	 religiosa	do
amor.	 Às	 vezes	 entedia-se	 com	 os	 longos	 monólogos.	 Pergunta-se	 por	 que	 não	 há	 mais
pontuação	ao	 longo	de	várias	páginas;	 lê	então	o	 texto	em	voz	alta	e,	no	eco	do	grande
salão,	sua	respiração	se	altera,	acelera;	sente	subitamente	uma	vertigem,	como	no	ápice	de
um	 arrebatamento;	 alguma	 coisa	 de	 feminino,	 gracioso,	 e	 compreende	 a	 felicidade	 de
Jocelyne.

Mas	o	 final	é	cruel.	Em	Marselha,	Solal	derrota	Ariane,	obrigando-a	a	 ir	para	a	cama
com	o	ex-amante;	a	bela	é	uma	cocote	sem	graça.	E	vem	a	derrocada	genebrina.	Ao	fechá-
lo,	Jocelyn	se	pergunta	se	o	livro	não	estimulava	a	mulher	a	pensar	que	havia	superado	“o
tédio	e	o	fastio”	que	consumiram	os	amantes	romanescos	e	alcançado,	à	sua	maneira,	um
amor	 cuja	 perfeição	 não	 estava	 nas	 costuras,	 nos	 penteados	 e	 nos	 chapéus,	 mas	 na
confiança	e	na	paz.

Bela	 do	 Senhor	 talvez	 fosse	 o	 livro	 da	 perda	 e	 Jocelyne	 o	 lesse	 para	 avaliar	 o	 que
conseguira	salvar.

Quer	 voltar	 agora.	 Tem	 um	 monte	 de	 palavras	 para	 ela;	 palavras	 que	 nunca
pronunciara.	Agora	sabe	o	que	simbiose	quer	dizer.

Tem	medo	de	telefonar.	Medo	da	própria	voz.	Medo	de	que	ela	não	atenda.	Medo	dos
silêncios	e	dos	soluços.	Ele	se	pergunta	se	não	deve	simplesmente	voltar,	chegar	hoje	à	noite
na	hora	sossegada	do	jantar,	enfiar	a	chave	na	fechadura,	empurrar	a	porta.	Acreditar	nos
milagres.	Na	canção	de	Reggiani,	na	letra	de	Dabadie,	Est-cequ’il	y	a	quelqu’un/	Est-cequ’il	y
a	 quelqu’un/	 D’icij’entendslechien/	 Et	 si	 tu	 n’est	 pas	 morte/	 Ouvre-moi	 sans	 rancune/	 Je
rentre	um	peu	tard	je	sais1.	Mas	e	se	ela	mudou	a	fechadura.	Mas	e	se	ela	não	estiver	lá.

Decide	então	escrever	uma	carta.
Mais	tarde,	semanas	depois,	quando	a	carta	está	terminada,	ele	a	leva	à	agência	dos

correios	 da	 place	 Poelaert,	 perto	 do	 Palácio	 da	 Justiça.	 Está	 preocupado.	 Pergunta	 várias
vezes	se	a	remessa	1	Em	tradução	livre:	“Alguém	em	casa?	Alguém	em	casa?/	Daqui	ouço	o
cachorro/	E	se	você	não	estiver	morta/	Abra	para	mim	sem	rancor/	Sei	que	estou	chegando
um	pouco	 tarde.”	 (N.T.)	 simples	é	 suficiente.	É	uma	carta	 importante.	Observa	a	mão	que
joga	no	cesto	sua	mensagem	repleta	de	esperanças	e	desabafos;	e	logo	em	seguida	outras



cartas	caem,	cobrem	a	sua,	asfixiam-na,	 fazem-na	desaparecer.	Ele	se	sente	perdido.	Está
perdido.

Entra	no	casarão	vazio.	Sobrou	apenas	o	sofá	branco.	Vendeu	tudo,	deu	tudo.	O	carro,	o
televisor,	Jason	Bourne,	o	Ômega,	não	encontrou	o	Patek,	dane-se.

Espera	 no	 sofá	 branco.	 Espera	 que	 uma	 resposta	 deslize	 debaixo	 da	 porta.	 Espera,
espera	e	nada	acontece.	Sente	calafrios	e,	à	medida	que	os	dias	passam,	estáticos,	o	 frio
entorpece	seu	corpo.

Parou	de	comer,	não	se	mexe	mais.	Bebe	míseros	goles	de	água	e,	quando	as	garrafas
estão	vazias,	não	bebe	mais.	Às	vezes,	chora.	Às	vezes,	 fala	sozinho.	Pronuncia	os	nomes
deles.	Era	a	simbiose,	ele	não	enxergara.

Quando	começa	sua	agonia,	está	feliz.



O	mar	está	cinzento	em	Nice.

A	rebentação	ao	longe.	Rendados	de	espuma.	Algumas	velas	agitando-se,	como	mãos
pedindo	socorro	e	que	ninguém	alcançará	mais.

É	inverno.
A	maioria	 das	 persianas	 dos	 prédios	 do	 Passeio	 dos	 Ingleses	 continua	 fechada.	 São

como	 curativos	 em	 fachadas	 deterioradas.	 Os	 velhos	 estão	 recolhidos	 em	 casa.	 Veem	 as
notícias	na	televisão,	a	previsão	nada	boa	da	meteorologia.	Mastigam	demoradamente	antes
de	 engolir.	 Fazem	 subitamente	 as	 coisas	 durar.	 Depois	 adormecem	no	 sofá,	 com	 a	manta
sobre	as	pernas,	o	aparelho	 ligado.	Precisam	resistir	até	a	primavera,	caso	contrário	serão
encontrados	 mortos;	 com	 as	 temperaturas	 dos	 primeiros	 dias	 quentes,	 os	 cheiros
nauseabundos	se	insinuarão	sob	as	portas,	nas	lareiras,	nos	pesadelos.

As	crianças	estão	longe.	Só	chegam	nos	primeiros	dias	de	verão.
Quando	podem	aproveitar	o	mar,	o	sol,	o	apartamento	do	vovô.
Retornam	quando	podem	tomar	as	medidas,	planejar	seus	sonhos:	aumentar	o	salão,

reformar	os	quartos,	o	banheiro,	instalar	uma	lareira,	colocar	um	vaso	de	oliveira	na	sacada
e	um	dia	comer	suas	próprias	azeitonas.

Há	 cerca	 de	 um	 ano	 e	meio,	 eu	 estava	 sentada	 aqui,	 sozinha,	 no	mesmo	 lugar,	 na
mesma	estação.	Sentia	frio	e	esperava	por	ele.

Eu	acabava	de	sair	viva,	resserenada,	das	enfermarias	do	centro.	Em	poucas	semanas,
matara	alguma	coisa	em	mim.

Alguma	coisa	de	terrível	a	que	chamam	bondade.
Eu	permitira	que	ela	saísse	de	mim,	como	um	pus,	uma	criança	morta;	um	presente	que

damos	e	tiramos	em	seguida.
Uma	atrocidade.
Há	 uns	 dezoito	 meses	 eu	 me	 deixara	 morrer	 a	 fim	 de	 parir	 outra.	 Mais	 fria,	 mais

angulosa.	A	dor	sempre	nos	remodela	de	uma	forma	curiosa.
E	 depois	 a	 carta	 de	 Jochegara,	 pequeno	 clímax	 no	 luto	 daquela	 que	 um	dia	 fui.	 Um

envelope	remetido	da	Bélgica;	no	verso,	um	endereço	em	Bruxelas,	place	du	Grand-Sablon.
Dentro,	quatro	páginas	de	uma	letra	imprecisa.	Frases	espantosas,	palavras	novas,	como	que
saídas	diretamente	de	um	 livro.	Sei	agora,	Jo,	que	o	amor	 tolera	mais	 facilmente	a	morte
que	a	traição.2	Sua	letra	medrosa.	No	fim,	ele	queria	voltar.	Só	isso.	Voltar	para	nossa	casa.
Reencontrar	a	casa.	Nosso	quarto.	A	fábrica.	A	garagem.	Seus	pequenos	móveis	remendados.
Reencontrar	nossas	risadas.	E	o	Radiola	e	as	cervejas	sem	álcool	e	os	colegas	aos	sábados,
meus	únicos	amigos	de	verdade.	E	você.	Queria	me	reencontrar,	a	mim.	Re-ser	amado	por
você,	ele	escrevia,	e	compreendi:	amar	é	compreender.3	Ele	prometia.	Serei	perdoado.	Tive
medo,	 fugi.	 Jurava.	 Esgoelava-se.	 Te	 amo,	 escrevia.	 Sinto	 sua	 falta.	 Estava	 sem	 ar.	 Não
mentia,	sei	disso;	mas	era	tarde	demais	para	suas	palavras	esmeradas	e	bonitas.

Minhas	prodigalidades	misericordiosas	haviam	derretido.	O	gelo	aflorava.	Cortante.
À	sua	carta,	ele	juntara	um	cheque.
Quinze	milhões,	cento	e	oitenta	e	seis	mil	e	quatro	euros	e	setenta	e	dois	centavos.
Nominal	para	Jocelyne	Guerbette.



Pronto,	 peço-lhe	 perdão,	 diziam	 os	 algarismos.	 Perdão	 pela	 minha	 traição,	 minha
covardia;	perdão	pelo	meu	crime,	meu	desamor.

Três	 milhões,	 trezentos	 e	 sessenta	 e	 um	 mil	 e	 duzentos	 e	 noventa	 e	 seis	 euros	 e
cinquenta	e	seis	centavos	triunfaram	sobre	seu	sonho	e	o	asco	de	si	mesmo.

Decerto	comprara	seu	Porsche,	seu	televisor	tela	plana,	a	íntegra	dos	filmes	do	espião
inglês,	 um	 Seiko,	 um	 Patek	 Philippe,	 um	 Breitling	 talvez,	 reluzente,	 rutilante,	 algumas
mulheres	 mais	 jovens	 e	 bonitas	 que	 eu,	 depiladas,	 esticadas,	 perfeitas;	 decerto	 passara
maus	momentos,	como	sempre	quando	se	possui	um	tesouro	—	 lembrem-se	do	gato	e	da
raposa	que	roubam	as	cinco	moedas	que	Stromboli	entregara	a	Pinóquio;	decerto	vivera	um
tempo	como	um	príncipe,	como	sempre	almejamos	fazer	quando	a	fortuna	cai	bruscamente
na	nossa	cabeça,	para	se	vingar	por	não	tê-la	possuído	mais	cedo	ou,	simplesmente,	não	tê-
la	 possuído.	 Hotéis	 cinco	 estrelas,	 Taittinger	 Comtes	 de	 Champagne,	 caviar	 e,	 depois,	 os
fricotes,	posso	muito	bem	imaginar	meu	ladrão:	não	gosto	desse	quarto,	o	chuveiro	vaza,	a
carne	veio	passada,	os	lençóis	arranham;	quero	outra	garota;	quero	amigos.

Quero	o	que	perdi.
Nunca	respondi	à	carta	do	meu	assassino.	Deixei-a	escorregar,	fugir	de	minha	mão	—	as

folhas	borboletearam	por	um	instante	e,	quando	tocaram	finalmente	o	chão,	reduziram-se	a
cinzas	e	comecei	a	rir.

Minha	última	lista.
Ir	 ao	 cabeleireiro,	 fazer	as	mãos	e	depilação.	 (Pela	primeira	 vez	na	vida	arrancar	os

pelos	das	pernas/axilas/virilhas	—	mas	não	tudo,	enfim	—	por	alguém	que	não	seja	eu,	hum,
hum.)	Passar	duas	semanas	em	Londres	com	Nadine	e	seu	namorado	ruivo.

Dar	um	dinheiro	a	ela	para	fazer	o	próximo	curta.	(Ela	me	enviou	o	roteiro,	a	partir	de
um	conto	de	Saki,	é	genial!!!)	Abrir	uma	poupança	para	o	vigarista	do	meu	filho.

Escolher	 um	 novo	 guarda-roupa.	 (Visto	 38	 agora!!!!!	 Homens	 sorriem	 para	 mim	 na
rua!!!!!)	Organizar	uma	exposição	dos	desenhos	da	mamãe.

Comprar	 uma	 casa	 com	 um	 grande	 jardim	 e	 uma	 varanda	 de	 onde	 se	 veja	 o	 mar,
CapFerrat,	onde	papai	ficará	bem.	Lembrar	de	não	perguntar	o	preço,	apenas	fazer	o	cheque,
com	desenvoltura	:-)	Trazer	o	túmulo	da	mamãe	para	perto	de	mim	e	de	papai.

(No	jardim	da	casa	mencionada?)	Dar	um	milhão	para	alguém	aleatoriamente.	(Quem?
Como?)	Morar	com	ele.	(Ao	lado,	na	verdade.)	E	esperar	:-(	E	isso	é	tudo.

___________________
2	 Nas	 palavras	 de	 André	 Maurois	 (1885-1967),	 “O	 amor	 tolera	 mais	 facilmente	 a

ausência	ou	a	morte	do	que	a	dúvida	ou	a	traição
3	Segundo	Françoise	Sagan	(1935-2004),	“Amar	não	é	‘simplesmente	amar’,	é	acima	de

tudo	compreender”	(in	Qui	je	suis).



Realizei	todas	as	coisas	da	minha	última	lista	exceto	por	dois	detalhes.

Finalmente	fiz	uma	depilação	íntima	integral	—	é	curioso,	supergarotinha	—	e	ainda	não
decidi	 a	 quem	 dar	 um	 milhão.	 Espero	 o	 sorriso	 inesperado,	 uma	 notícia	 de	 desgraça	 no
jornal,	um	olhar	triste	e	benevolente;	espero	um	sinal.

Passei	 duas	 semanas	 maravilhosas	 em	 Londres	 com	 minha	 filha.	 Redescobri	 os
momentos	antigos,	 quando	a	 crueldade	de	 Jo	me	 levava	a	buscar	 refúgio	 em	seu	quarto,
onde	ela	afagava	meus	cabelos	até	que	eu	recuperasse	a	calma	de	um	lago.	Ela	me	achou
bonita,	achei-a	feliz.	Fergus,	seu	namorado,	é	o	único	 irlandês	da	Inglaterra	que	não	bebe
cerveja	e	esse	detalhe	me	fez	sentir	uma	mãe	realizada.	Certa	manhã,	ele	nos	levou	a	Bristol
e	me	fez	visitar	o	estúdio	Aardman,	onde	ele	trabalhava;	deu	meu	rosto	a	uma	florista	pela
qual	Gromit	 passava	 correndo	 perseguido	 por	 um	 cão	minúsculo.	 Foi	 um	dia	 belo	 como	 a
infância.

Quando	nos	despedimos	em	Saint-Pancras,	não	choramos.
Nadine	contou	que	o	pai	fora	visitá-la	recentemente,	parecia	perdido,	mas	não	escutei,

depois	sussurrou	palavras	de	mãe	ao	meu	ouvido:	você	merece	uma	vida	bonita,	mamãe,
você	é	uma	pessoa	direita,	tente	ser	feliz	com	ele.

Ele.	Meu	Vittorio	Gassman;	já	se	vai	também	mais	de	um	ano	e	meio	que	vivo	a	seu
lado.	 Ele	 continua	 tão	 bonito	 como	 no	 dia	 de	 nosso	 beijo	 no	 Negresco,	 seus	 lábios
conservaram	 o	 perfume	 do	 Orange	 Pekoe,	 mas,	 quando	 ele	 beija	 os	 meus	 agora,	 meu
coração	não	dispara,	minha	pele	não	se	arrepia.

Ele	foi	a	única	ilha	no	meu	sofrimento.
Telefonei	assim	que	o	chefe	de	Jo	me	confirmou	que	ele	tirara	uma	semana	de	licença.

O	dia	em	que	me	soube	traída.	Telefonei	sem	acreditar	um	instante	que	ele	se	lembrasse	de
mim,	 talvez	 não	 passasse	 de	 um	predador	 que	 adormecia	 a	 fidelidade	 das	mulheres	 com
uma	xícara	de	chá	no	bar	do	Negresco,	sob	a	deliciosa	tentação	de	dezenas	de	quartos	livres.
Ele	me	reconheceu	imediatamente.

Estava	esperando,	disse.	Sua	voz	era	grave,	calma.	Ele	me	escutou.
Ouviu	 minha	 raiva.	 Compreendeu	 a	 mutilação.	 E	 pronunciou	 suas	 três	 palavras

reverenciais,	Posso	ajudá-la?.
O	sésamo	que	me	abria.	Finalmente	me	rasgava.	Fazia	de	mim	a	Bela	etérea;	Ariane

Deume	à	beira	do	vazio	numa	certa	sexta-feira	genebrina	de	setembro	de	1937.
Aceitei	sua	ajuda.	Me	entreguei.
Vamos	diariamente	à	praia	e	diariamente	nos	sentamos	sobre	o	incômodo	cascalho.	Eu

não	quis	cadeirinhas	de	lona	nem	almofadas.	Quero	tudo	como	no	nosso	primeiro	dia,	o	dia
do	meu	 sonho	de	 virtual	 amante;	 quando	decidi	 que	nem	a	maldade	de	 Jo	nem	a	minha
solidão	eram	razões	suficientes.	Não	me	arrependo	de	nada.	Eu	me	ofertara	a	Jo.	Amara-o
sem	 resistência	 nem	 segundas	 intenções.	 Terminara	 por	 cultivar	 a	 lembrança	 de	 sua	mão
úmida	por	ocasião	de	nosso	primeiro	encontro	na	tabacaria	des	Arcades;	ainda	me	acontecia
chorar	de	alegria	quando	fechava	os	olhos	e	ouvia	suas	primeiras	palavras,	é	você	que	é	uma
maravilha.	Me	 acostumara	 a	 seu	 cheiro	 acre,	 animal.	 Perdoara-o	 diversas	 vezes	 porque	 o
amor	 pede	 muitos	 perdões.	 Eu	 me	 preparara	 para	 envelhecer	 ao	 seu	 lado	 sem	 que	 ele



jamais	 houvesse	 me	 dirigido	 palavras	 bonitas,	 uma	 frase	 floreada,	 vocês	 sabem,	 essas
idiotices	que	viram	a	cabeça	das	garotas	e	as	tornam	fiéis	para	sempre.

Tentei	 emagrecer	 não	 para	 que	 ele	me	 achasse	mais	 bonita,	mas	 para	 que	 sentisse
orgulho	de	mim.

Você	é	linda,	me	diz	agora	o	beneficiário	disso,	enquanto	eu	queria	ser	linda	para	outro;
mas	gostaria	de	vê-la	sorrir	às	vezes,	Jo.	É	um	homem	bom;	que	não	conheceu	a	traição.
Seu	amor	é	paciente.

Às	 vezes,	 à	 noite,	 quando	 voltamos	 para	 casa,	 sorrio	 diante	 dessa	 imensa	 e
deslumbrante	 mansão	 de	 Ville	 Franche-sur-Mer,	 cuja	 escritura	 de	 compra	 assinei	 com
desenvoltura	 e	 o	 cheque	 com	 ligeireza;	 é	 quando	 encontro	 papai,	 sentado	 no	 terraço,	 na
companhia	 da	 enfermeira;	 papai	 que	 olha	 o	 mar	 e,	 com	 seus	 olhos	 de	 criança,	 procura
desenhos	nas	nuvens:	ursos,	mapas	de	terras	prometidas,	desenhos	de	mamãe.

Sorrio	 durante	 seis	 minutos,	 quando	 invento	 para	 ele	 uma	 vida	 nova	 no	 frescor	 da
noite.

Você	 é	 um	 grande	 médico,	 papai,	 um	 pesquisador	 emérito;	 recebeu	 a	 comenda	 de
cavaleiro	 da	 Legião	 de	 Honra	 por	 indicação	 do	 ministro	 Hubert	 Curien.	 Você	 criou	 um
medicamento	 contra	a	 ruptura	de	aneurisma	baseado	na	enzima	5-lipoxigenase	e	está	na
lista	 do	 Nobel.	 Você	 tinha	 até	 preparado	 um	 discurso	 em	 sueco	 e	 todas	 as	 noites	 vinha
ensaiá-lo	no	meu	quarto	e	eu	ria	de	sua	dicção	gutural	e	grave.	Mas	foi	Sharp	e	Roberts	que
o	abocanharam	aquele	ano,	por	sua	descoberta	dos	genes	duplicados.

Isso	foi	ontem	à	noite	e	papai	apreciara	sua	vida.
Hoje	à	noite:	você	é	um	contratenor	fabuloso.	Você	é	 irresistível,	as	mulheres	uivam,

seus	corações	disparam.	Você	estudou	na	Schola	Cantorum	da	Basileia	e	foi	o	Giulio	Cesare
in	 Egitto,	 de	 Händel,	 que	 o	 tornou	 uma	 celebridade;	 exatamente,	 e	 foi	 assim	 que	 você
conheceu	mamãe.	Ela	cumprimentou-o	após	sua	apresentação,	foi	ao	seu	camarim,	segurava
rosas	sem	espinhos	na	mão,	chorava;	você	se	apaixonou	por	ela	e	ela	o	resgatou	em	seus
braços.

Lágrimas	brotaram-lhe	nos	olhos,	cintilantes,	felizes.
Amanhã	direi	que	você	 foi	o	pai	mais	maravilhoso	e	 fantástico	do	mundo.	Falarei	do

banho	de	chuveiro	que	mamãe	o	obrigava	a	 tomar	assim	que	você	chegava	porque	 temia
que	o	cloreto	de	didecil	nos	transformasse	em	monstros	alienígenas.	Discorrerei	sobre	nossas
partidas	 de	 Banco	 Imobiliário,	 revelarei	 que	 você	 trapaceava	 para	 me	 deixar	 ganhar	 e
confessarei	que	uma	vez	você	me	achou	bonita,	que	acreditei	em	você	e	que	 isso	me	 fez
chorar.

Sim,	sorrio	à	noite;	às	vezes.



A	casa	está	silenciosa.

Papai	dorme	no	quarto	fresco	do	térreo.	A	enfermeira	saiu	para	encontrar	o	noivo;	é	um
rapaz	alto,	com	sorriso	bonito,	tem	sonhos	de	África,	escolas	e	poços	(um	candidato	para	o
meu	milhão?).

Acabamos	de	tomar	um	chá,	meu	Vittorio	Gassman	e	eu,	no	sombreado	do	terraço;	sua
mão	tremia	dentro	da	minha,	sei	que	não	posso	ter	certeza,	o	vento	sem	dúvida,	um	cisco
talvez;	devo	parecer	muito	intranquila	agora	para	um	homem,	não	posso	fazer	nada.

Ele	se	levantou	em	silêncio,	pousou	um	beijo	em	minha	testa:	não	demore	muito,	Jo,
vou	esperar;	e	antes	de	ir	esperar	em	nosso	quarto	uma	cura	que	não	se	dará	esta	noite,	ele
colocou	um	CD	com	uma	ária	de	Mozart	que	adoro,	suficientemente	alto	para	que	irrigasse	o
terraço	 sem	 acordar	 o	 fabuloso	 contratenor,	 o	 trapaceiro	 do	 Banco	 Imobiliário	 e	 o	 quase
prêmio	Nobel.

E	esta	noite,	como	todas	as	noites,	num	playback	perfeito,	meus	lábios	esposam	os	de
Kiri	 Te	 Kanawa	 e	 articulam	 o	 perturbador	 recitativo	 da	 condessa	 Almaviva:	 Dove	 sono	 i
beimomenti/	Di	dolcezza	e	dipiacer?/	Dove	andaro	 i	giuramenti/	Di	quellabbromenzogner?/
Perchémai	se	in	pianti	e	in	pene/	Per	me	tutto	si	cangio/	La	memoria	diquel	bene/	Dal	mio
sen	non	traspasso?4	Canto	para	mim,	em	silêncio,	o	rosto	voltado	para	o	mar	escuro.

Sou	amada.	Mas	deixei	de	amar.
De:	mariane62@yahoo.fr
Para:	jo@dedosdeouro.com
Bom	dia,	Jo.	Sou	fã	do	seu	blog	desde	o	início.	Ele	me	consolou	durante	um	período	em

que	minha	vida	não	andava	muito	bem	e	me	permitiu	me	agarrar	às	suas	linhas	de	cerzir	e
outras	pontas	de	lã	Azurita	para	não	cair...	Graças	a	você	e	suas	palavras	bonitas,	não	caí.
Obrigada	 de	 todo	 o	 coração.	 É	 minha	 vez	 de	 me	 colocar	 à	 sua	 disposição,	 se	 quiser,	 se
precisar.	Eu	queria	que	soubesse.

Mariane.
De:	sylvie-poisson@laposte.net
Para:	jo@dedosdeouro.com
Adoro	seu	blog.	Mas	por	que	não	escreve	mais	nele?	Sylvie	Poisson,	de	Jenlain.
PS.	Não	digo	que	os	artigos	de	Mado	e	Thérèse	não	sejam	bons,	mas	não	é	a	mesma

coisa	:-)	De:	mariedorves@yahoo.fr	Para:	jo@dedosdeouro.com	Bom	dia,	si	lembra	di	mim?
Vossê	mi	respondeu	com	muitia	bondade	quandu	inviei	meus	voto	de	melioras	a	seu	maridu
qui	está	com	a	gripe	hn.	Vossê	paresse	tao	apaixonada	por	ele	que	issu	me	fez	bem.	Meu
maridu	morreu	faiz	poco	tempo	du	trabalhu	recebeu	uma	maquina	de	cimentu	na	cabeça	na
obra	e	foi	sua	palavra	que	li	no	cemitério	quando	vossê	dizia	qui	a	gente	so	tem	um	unico
amor	e	o	meu	foi	ele,	o	meu	Jeannot.	Ele	mi	faz	fauta	e	vossê	também.

Pronto,	mi	despeço	porque	comessei	a	xorar.
De:	françoise-et-daniele@coiffesthetique.arras.fr
Para:	jo@dedosdeouro.com
Jo,	 você	 é	 dooooida!	 Maluca!	 Maluca,	 dez	 vezes	 maluca!	 Eles	 são	 demais.	 E	 com

aqueles	 riscos	 azuis	 e	 vermelhos	 cruzados	 no	 teto	 e	 os	 espelhinhos	 cromados	 são	 lindos,
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lindos,	 lindos	como	na	canção	de	Cloclo!	São	os	Mini	mais	 fofos	do	mundo.	As	pessoas	no
bairro	pensam	que	foi	a	gente	que	ganhou!	Você	acredita?	Estamos	cheias	de	pretendentes
agora,	eles	mandam	flores,	poemas	e	chocolates.

Vamos	 terminar	 obesas!!!!!	 Tem	 inclusive	 um	 garoto	 de	 quinze	 anos	 que	 está
apaixonado	por	nós	duas	e	quer	 fugir	com	a	gente.	Ele	espera	pela	gente	 todas	as	noites
com	sua	mala	atrás	da	torre	do	sino,	pode?	Uma	noite,	a	gente	se	escondeu	pra	ver	a	cara
dele,	é	uma	gracinha!!!	Quinze	anos,	você	acredita?	E	ele	quer	nós	duas,	ah!	Na	última	carta,
ele	 falou	 que	 se	mataria	 se	 a	 gente	 não	 aparecesse,	 é	 supersexy!	 O	 salão	 está	 cheio	 o
tempo	 todo,	 tivemos	 que	 contratar	 duas	 garotas,	 uma	 delas	 a	 Juliette	 Bocquet,	 talvez	 se
lembre	 dela,	 ela	 tinha	 transado	 com	 Fabien	 Derôme	 e	 a	 coisa	 desandou	 porque	 os	 pais
achavam	que	ele	tinha	engravidado	ela,	enfim,	tudo	 isso	é	passado.	O	fato	é	que,	com	os
seus	Mini,	somos	as	belas	de	Arras	agora	e	em	breve	vamos	visitar	você,	mesmo	que	não
queira,	vamos	fazer	uma	surpresa.	Bom,	a	gente	suspeita	que	você	sabe	o	que	aconteceu
com	o	Jo,	como	os	vizinhos	avisaram	a	polícia	por	causa	do	cheiro;	foi	um	choque	pra	todo
mundo	aqui,	ainda	mais	porque	ele	sorria,	mas	o	assunto	morreu	pra	nós.

Já	 são	 quase	 duas	 horas,	 vamos	 nos	 despedindo,	 Jo,	 vamos	 fazer	 nossa	 fezinha	 na
loteria	e	depois	voltar	pra	abrir	o	salão.

Mandamos	milhares	de	beijos.	As	gêmeas	que	te	amam.
De:	fergus@aardman-studios.uk
Para:	jo@dedosdeouro.com
Hi	beautiful	mamãe.	Just	estas	few	words	para	dizer	que	Nadine	está	esperando	baby	e

ela	não	ousa	me	dizer	estamos	very	very	happy.	Não	demore,	ela	need	you.	Warm	kisses.
Fergus.

De:	faouz_belle@faouz_belle.be
Para:	jo@dedosdeouro.com	Bom	dia,	sra.	Guerbette.
Meu	nome	é	Faouzia,	moro	em	Knokke-le-Zoute,	onde	conheci	seu	marido.	Ele	falava	o

tempo	todo	da	senhora,	do	seu	armarinho,	do	seu	site;	às	vezes	chorava	e	me	pagava	para
consolar	ele.	Fiz	apenas	o	meu	trabalho	e	sei	que	não	me	odeia	por	isso.	Antes	de	partir,	ele
me	deu	um	relógio	Patek,	e,	recentemente,	vendo	quanto	custava,	achei	que	devia	ir	para
você.	Agradeço	se	me	disser	para	onde	posso	enviar	ele.	Sinto	muito	pelo	que	aconteceu.

Faouzia.
De:	maelysse.quemener@gmail.fr
Para:	jo@dedosdeouro.com
Procuro	 linha	 de	 bordado	mouliné	 cinza-gaivota,	 a	 senhora	 tem?	 E	 sabe	 se	 existem

cursos	de	 tapeçaria	em	crochê	na	região	de	Bénodet?	Eu	gostaria	de	saber.	Obrigada	pela
ajuda.

FIM
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