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“Todos os sofrimentos sao permitidos,
todos os sofrimentos sao recomendados;
o importante é seguir em frente, € amar.”

FRANCOISE LERQY, Le Futur intérieur



A gente sempre conta mentiras.

Por exemplo, sei perfeitamente que nao sou bonita. Nao tenho olhos azuis em que os
homens se contemplem; em que tenham vontade de se afogar para que a gente mergulhe e
os salve. Nao tenho corpo de manequim; sou do tipo cheinha, gordinha, pronto. A que ocupa
um lugar e meio. Os bracos de um homem de compleicao mediana nao conseguem enlagar
completamente o meu corpo. Nao tenho a graca daquelas a quem eles murmuram longas
frases, com suspiros a guisa de pontuacao; nao. Atraio antes a frase curta. A formula brutal.
O osso do desejo, sem involucro; sem a gordura confortavel.

Sei tudo isso.

E, ainda assim, antes de Jo chegar do trabalho, me acontece de subir ao nosso quarto e
me plantar diante do espelho do armario — preciso lembra-lo de prendé-lo na parede antes
que um dia desses ele me esmague durante minha contemplacao.

Fecho entdo os olhos e me dispo lentamente, como ninguém jamais me despiu. Sempre
sinto um pouco de frio; fico arrepiada.

Quando estou completamente nua, espero um pouco antes de abrir os olhos. Saboreio.
Divago. Sonho. Revejo os corpos perturbadores e languidos nos livros de pintura espalhados
pela nossa casa; mais tarde, os corpos mais crus das revistas.

Em seqguida, ergo lentamente as palpebras, como se fosse em camera lenta.

Observo meu corpo, os olhos pretos, os seios pequenos, minha boia de carne, minha
floresta de pelos escuros, me acho bonita e, naquele instante, juro pra vocés, sou bonita,
muito bonita mesmo.

Essa beleza me deixa profundamente feliz. Incrivelmente forte.

Me faz esquecer as coisas feias. O armarinho um pouco entediante. As fofocas e a
loteria de Daniéle e Francoise — as gémeas donas do saldao Coiff’Esthétique, contiguo ao
armarinho. Essa beleza me faz esquecer as coisas imdveis. Feito uma vida sem histérias.
Feito essa cidade pavorosa, sem aeroporto; essa cidade cinza, de onde é impossivel fugir e
aonde ninguém chega, nenhum ladrao de coracdes, nenhum cavaleiro branco montado num
cavalo branco.

Arras. 42 mil habitantes, 4 hipermercados, 11 supermercados, 4 fast-foods, algumas
ruas medievais, uma placa na rue Miroir-de-Venise indicando aos transeuntes e esquecidos
que aqui nasceu Eugéne-Francois Vidocg em 24 de julho de 1775. E depois meu armarinho.

Nua, deslumbrante diante do espelho, sinto que bastaria bater os bracos para voar, leve
e graciosa. Para meu corpo juntar-se aos dos livros de arte espalhados na casa de minha
infancia. Seria, entdo, belo como eles; definitivamente.

Mas nunca me atrevo.

O barulho de Jo, embaixo, sempre me surpreende. Um rasgo na seda de meu sonho.
Visto-me as pressas. A penumbra cobre a alvura de minha pele. Conheco a beleza rara sob
minhas roupas. Mas Jo nunca a Veé.



Uma vez, ele me disse que eu era bonita. Isso faz mais de vinte anos, e eu tinha pouco
mais de vinte anos. Estava elegante, vestido azul, cinto dourado, imitando Dior; ele queria
fazer amor comigo. Seu elogio tinha por motivo as minhas belas roupas.

Estao vendo, a gente sempre conta mentiras.

Porque o amor nao resistiria a verdade.

Jo € Jocelyn. Meu marido ha vinte e um anos.

E parecido com Venantino Venantini, gala que fazia Mickey o gago em O trouxa, e
Pascal o vilao em O testamento de um gangster. Maxilar enérgico, olhar triste, sotaque
italiano sedutor, sol, pele dourada, arrulhos na voz capazes de arrepiar uma galinha, com a
ressalva de que, no meu caso, 0 meu Jocelyno Jocelyni tem dez quilos a mais e um sotaque
longe de aturdir as garotas.

Ele trabalha na Haagen-Dazs desde a abertura da fabrica, em 1990. Ganha dois mil e
quatrocentos euros por més. Sonha com um televisor tela plana para substituir o nosso velho
Radiola. Com um Porsche Cayenne. Com uma lareira na sala. Com a colecao completa do
James Bond em DVD. Com um reldgio Seiko. E com uma mulher mais bonita e jovem do que
eu: mas isso ele nao me diz.

Temos dois filhos. Trés, na verdade. Um menino, uma menina e um cadaver.

Romain foi concebido na noite em que Jo falou que eu era bonita, quando essa mentira
me fez perder a cabeca, as roupas e a virgindade. Havia uma chance em milhares de eu
engravidar na primeira vez e fui premiada. Nadine chegou dois anos depois e, desde entao,
nunca mais recuperei o peso ideal. Fiquei gorda, uma espécie de gravida vazia, um balao
cheio de nada.

Uma bolha de ar.

Jo parou de me achar bonita, de me tocar; comecou a passar a noite na frente do
Radiola, tomando sorvetes que lhe davam na fabrica e depois bebendo cerveja 33 Export. E
me acostumei a dormir sozinha.

sofrimento. Quando Uma noite, ele me acordou. Estava bem duro. Estava bébado,
chorava. Entao assenti e naquela noite Nadege esgueirou-se em meu ventre e afogou-se em
minhas carnes e meu saiu, oito meses mais tarde, era azul. Seu coracao estava mudo. Mas
tinha unhas sublimes, cilios compridos, e, mesmo sem jamais ter visto a cor de seus olhos,
tenho certeza de que era bonita.

No dia do nascimento de Nadége, que foi também o de sua morte, Jo parou com as
cervejas. Quebrou um monte de coisas na cozinha. Gritou. Falou que a vida era nojenta, que
a vida era uma puta, uma puta escrota. Socou o peito, a testa, o coracao e as paredes. Disse
que a vida nao dura nada. Isso é injusto. O negdcio é aproveitar, puta merda, porque nao
temos tempo; meu bebé, continuou, falando de Nadege, minha filhinha, onde estd vocé?
Onde esta minha pulguinha? Com medo, Romain e Nadine refugiaram-se no quarto e, a partir
desse dia, Jo comecou a sonhar com as belas coisas que tornam a vida mais suave e a dor
menos profunda. Um televisor tela plana. Um Porsche Cayenne. James Bond. E uma mulher
bonita. Ele estava triste.

Meus pais, por sua vez, me deram o home de Jocelyne.

Havia uma chance em milhdes de eu me casar com um Jocelyn e tinha de ser eu a
premiada. Jocelyn e Jocelyne. Martin e Martine. Louis e Louise. Laurent e Laurence. Raphaél
e Raphaélle.

Paul e Paule. Michel, Michele. Uma chance em milhdes.



E fui a premiada.



Voltei a trabalhar no armarinho no ano em que me casei com Jo.

Estava |a fazia dois anos quando a dona da loja se engasgou com um botao, que ela
mordera a fim de se certificar de que era de fato marfim. O botdo deslizou sobre a lingua
Umida, insinuou-se na laringofaringe, atacou a membrana cricotiredidea e penetrou na aorta;
a sra. Pillard, portanto, ndo se ouviu sufocar, tampouco eu, alids, com o botdao tapando tudo.

Foi o barulho da queda que me alertou.

Ao desabar, o corpo arrastou as caixas de botdes; oito mil rolaram pela lojinha e foi a
primeira coisa em que pensei ao descobrir 0 drama: quantos dias e noites eu passaria de
quatro separando os oito mil botdes fantasia, metal, madeira, infantil, alta-costura etc.

O filho adotivo da sra. Pillard veio de Marselha para o enterro, sugeriu que eu
comprasse a loja, o banco concordou e, em 12 de marco de 1990, um delicado pintor veio
gravar Armarinho Jo, ex-Casa Pillard, na fachada e na porta do estabelecimento. Jo estava
orgulhoso. Armarinho Jo, dizia, estufando o peito, como se condecorado, Jo, Jo sou eu, é o
meu nome! Eu olhava para ele, achava-o bonito e ruminava que era uma sorte té-lo como
marido.

Esse primeiro ano de casamento foi fulgurante. O armarinho.

O novo emprego de Jo na fabrica. E o nascimento anunciado de Romain.

Até o momento, porém, o armarinho nunca rendeu muito.

Sou obrigada a enfrentar a concorréncia de 4 hipermercados, 11 supermercados, os
precos irrisdrios do armarinho da feira de sabado, a crise, que deixa as pessoas medrosas e
mas, e o conformismo de meus concidadaos, que preferem a facilidade do prét-a-porter a
criatividade do artesanal.

Em setembro, recebo algumas encomendas de etiquetas, para costurar ou
termocolantes; alguns ziperes, agulha e linha de quem pretende cerzir as roupas do ano
anterior em vez de comprar novas.

No Natal, moldes de fantasias. A princesa € a que tem mais saida, sequida pelo
morango e a abobora. No lado masculino, o pirata funciona bem e ano passado foi a loucura
do sumo.

Depois, € um marasmo, até a primavera. Uma ou outra venda de caixas de costura,
duas ou trés maquinas e fazenda a metro.

Esperando um milagre, faco tricd. E meus modelos sao um sucesso.

Principalmente os cueiros para recém-nascidos, cachecois e suéteres de croché.

Fecho a loja entre meio-dia e duas e vou almocar sozinha em casa. As vezes, quando
esta sol, vou, com Daniéle e Frangoise, comer um croque-monsieur numa varanda, no
L'Estaminet ou no Café Leffe, na praga dos Herdis.

Sao bonitas as gémeas. Sei muito bem que me usam para valorizar suas silhuetas
delgadas, suas pernas compridas, seus olhos claros de corsa; deliciosamente ariscas. Sorriem
para os homens que almocam sozinhos ou em dupla, fazem caras e bocas, as vezes
arrulham. Seus corpos lancam mensagens, seus suspiros sao garrafas ao mar e,
eventualmente, um homem recolhe uma, o tempo de um café, uma promessa sussurrada,
uma desilusdao — os homens ndao tém nenhuma imaginacao; chega entdao a hora de reabrir



nossas lojas. E sempre nesse instante, no caminho de volta, que nossas mentiras aparecem.
Estou cheia dessa cidade, tenho a impressao de viver num livro de historia, ahhh, é
irrespiravel, diz Daniéle, daqui a um ano estarei longe, ao sol, vou turbinar os seios. Se eu
tivesse dinheiro, acrescenta Francoise, largaria tudo, assim, num piscar de olhos. E vocé, Jo?
Eu seria bonita e magra e mais ninguém mentiria para mim, nem mesmo eu. Mas nao
respondo nada, me limito a sorrir para as bonitas gémeas. A mentir.

Quando nao temos fregueses, elas sempre me sugerem uma manicure ou um brushing,
uma mascara ou um fuxico, como costumam dizer. Quanto a mim, tricoto boinas ou luvas que
elas nunca usam. Sou gorda, mas, gracas a elas, arrumada, com as unhas sempre em dia;
sei quem esta transando com quem, dos problemas da Denise da Maison du Tablier com a
traidora Geniévre de Loos e seus 4990 de alcool, da cerzideira do Chez Charlet-Fournie, que
ganhou vinte quilos depois que seu marido se enrabichou pelo aplicador de xampu do Chez
Jean-Jac, e todas as trés temos a impressao de ser as trés pessoas mais importantes do
mundo.

Enfim, de Arras.

Da rua, em todo caso.

Pronto. Tenho quarenta e sete anos.

Nossos filhos partiram. Romain esta em Grenoble, no segundo ano de uma faculdade de
comércio. Nadine, na Inglaterra, onde é baby-sitter e faz filmes de video. Um deles foi
exibido num festival em que ela ganhou um prémio e depois disso a perdemos de vista.

A Ultima vez que nos reunimos foi no ultimo Natal.

Quando o pai perguntou o que ela fazia, ela sacou uma pequena camera da bolsa e a
conectou no Radiola. Nadine nao gosta das palavras. Fala muito pouco desde que comecou a
falar. Nunca disse mamae estou com fome, por exemplo. Levantava-se e pegava alguma
coisa para comer. Nunca disse: me faca recitar a licdo, o poema, as tabuadas de
multiplicacdo. Guardava as palavras consigo, como se fossem raras. Conjugavamos em
siléncio, ela e eu: olhares, gestos e suspiros no lugar de sujeitos, verbos e predicados.

Na tela, surgiram imagens em preto e branco de trens, trilhos, agulhas ferroviarias; no
inicio, era bem lento, depois tudo se acelerou imperceptivelmente, imagens sobrepuseram-
se, 0 ritmo se tornou avassalador, fascinante; Jo se levantou, foi pegar uma cerveja sem
alcool na geladeira; eu nao conseguia desgrudar os olhos da tela, minha mao pegou a de
minha filha, sujeito, ondas percorreram meu corpo, verbo, Nadine sorriu, predicado. Jo
bocejava. Eu chorava.

Quando o filme terminou, Jo declarou que, em cores, com som e num televisor tela
plana, seu filme nao faria feio, filhinha, enquanto eu dizia obrigada, obrigada, Nadine, nao
sei 0 que vocé quis dizer com seu filme, mas eu realmente senti alguma coisa. Ela
desconectou a pequena camera do Radiola e sussurrou, olhando para mim: escrevi o Bolero
de Ravel em imagens, mamae, para que os surdos pudessem ouvi-lo.

Apertei entao minha filha nos bragos, contra minha carne flacida, e deixei minhas
lagrimas fluirem porque, embora eu nao entendesse tudo, pressentia que ela vivia num
mundo sem mentiras.

Enquanto esse laco durou, fui uma mae realizada.

Romain chegou mais tarde, na hora do panetone e dos presentes. Trazia uma garota no
braco. Bebeu Tourtel com o pai, fazendo-se de dificil; isso é xixi de gato, disse, e Jo calou-o
deixando escapar um cruel pois bem, entao pergunte a Nadege o que o alcool faz, ela vai te



dizer, sua besta, sua grande besta. A garota entao bocejou e o Natal foi pra cucuia. Nadine
nao se despediu, ela se eclipsou no frio, volatilizada como vapor. Romain terminou o
panetone; limpou os labios com as costas da mao, lambeu os dedos e entao me perguntei de
que serviram todos aqueles anos ensinando-o a se comportar direito, a nao apoiar 0s
cotovelos na mesa, a dizer obrigado; todas essas mentiras. Ele, por sua vez, antes de ir
embora, comunicou que estava largando os estudos para ir trabalhar, com a garota, como
garcom no Palais Breton, uma creperia situada em Uriage, estancia termal a dez minutos de
Grenoble. Olhei para o meu Jo; meus olhos gritavam, fale alguma coisa, impeca-o, detenha-
0, mas ele se limitou a erguer a garrafa para o nosso filho, como costumam fazer os homens
nos filmes americanos, desejando-lhe boa sorte, e foi tudo.

Pronto. Tenho quarenta e sete anos.

Nossos filhos agora vivem suas vidas. Jo ainda n@ao me trocou por uma mais moga, mais
magra, mais bonita. Trabalha muito na fabrica; ganhou um prémio no més passado e esta
fazendo um estagio, disseram que um dia poderia ser gerente; gerente, isso o deixaria perto
de seus sonhos.

Seu Cayenne, seu televisor tela plana, seu reldgio-crondometro.

Quanto a mim, meus sonhos me abandonaram.



No colégio eu sonhava com Fabien Derome e foi Juliette Bocquet quem teve direito
a seu beijo.

No 14 de julho de meus treze anos, dancei “L’Etéindien” com meu cavaleiro e rezei para
que ele aventurasse a mao em meu esboco de seio; nada feito. Apds a musica lenta, eu o vi
rindo com os colegas.

No ano de meus dezessete anos, sonhei que minha mae se levantava da calcada onde
caira brutalmente emitindo um grito que nao saira, sonhei que aquilo ndo era verdade, nao
era verdade, nao era verdade; que nao houve aquela mancha subita entre suas pernas
molhando vergonhosamente o vestido. Aos dezessete anos, meu sonho era que minha mae
fosse imortal, que um dia pudesse me ajudar a fazer meu vestido de noiva e me aconselhar
na escolha do buqué, do sabor do bolo, da cor delicada dos confeitos.

Aos vinte anos, eu sonhava ser estilista, ir para Paris e ter aulas no Studio Bercot ou no
d’Esmod, mas papai ja estava doente e aceitei o emprego no armarinho da sra. Pillard. Na
época, sonhava em segredo com Solal, com o principe encantado, com Johnny Depp e o
Kevin Costner da época em que ainda nao fizera o implante, e me coube Jocelyn Guerbette,
meu Venantino Venantini gorducho, simpaticamente grandalhdo e cheio de labia.

O primeiro encontro se deu no armarinho, quando ele foi comprar trinta centimetros de
renda valenciennes para sua mde, uma renda de bilros com fio continuo, bem fina, os
motivos trabalhados em fosco; uma maravilha. E vocé que é uma maravilha, ele me disse.

Ruborizei. Meu coragao disparou. Ele sorriu. Os homens sabem os desastres que certas
palavras deflagram no coracao das garotas; e nos, excitadas porque finalmente um homem
nos estendeu uma armadilha, caimos como patinhas e somos apanhadas.

Ele me propds tomar um café depois do expediente. Eu sonhara mil vezes com aquele
momento, quando um homem me convidaria, me cortejaria, me desejaria. Sonhara ser
sequestrada, carregada para longe no ronronar de um automovel veloz, empurrada para
bordo de um aviao que voaria para as ilhas. Sonhara com drinques vermelhos, peixes
brancos, paprica e jasmim, mas nao com um café na Tabacaria des Arcades. Nao com uma
mao Umida sobre a minha. Nao com aquelas palavras insossas, aquelas frases untuosas,
aquelas mentiras precoces.

Aquela noite, portanto, depois que Jocelyn Guerbette me beijou, faminto e impaciente,
depois que o repeli delicadamente e ele se foi, prometendo passar no dia seguinte para me
ver, abri meu coracao e deixei meus sonhos escaparem.



Sou feliz com Jo.

Ele ndo se esquece de nenhum de nossos aniversarios. Nos fins de semana, passa o
tempo na garagem, consertando coisas. Fabrica pequenos mdveis, que vendemos nos
bricabraques. Ha trés meses, instalou uma rede wi-fi, pois eu resolvera escrever um blog
sobre meus tricés. As vezes, quando termina de comer, ele da um beliscdo na minha
bochecha dizendo vocé é boazinha, Jo, vocé é uma boa menina. Eu sei. Pode parecer a vocés
uma observacao machista, mas vem do coracao. Jo é desse jeito. O requinte, a leveza e a
sutileza das palavras nao sao sua praia. Nao leu muitos livros; prefere resumos a raciocinios;
imagens a legendas. Gostava muito dos episddios de Columbo, porque o assassino ficava
obvio desde o inicio.

Pois eu gosto muito das palavras. Das frases longas, dos suspiros que se eternizam.
Gosto muito quando as palavras as vezes escondem o que dizem; ou o dizem de uma
maneira nova.

Quando eu era mais moca, fazia um diario. Parei no dia em que mamae morreu. Ao cair,
ela arrastou minha caneta, estilhacando um monte de coisas.

Portanto, quando Jo e eu conversamos, sobretudo sou eu quem falo. Ele me escuta,
bebendo sua cerveja falsa; as vezes chega a opinar com a cabega, como se diz, para sinalizar
que compreende, que se interessa por minhas histdrias e, ainda que nao seja verdade, é
gentil de sua parte.

Nos meus quarenta anos, ele tirou uma semana de folga na fabrica, deixou as criangas
na casa da mae e me levou para Etretat.

Nos hospedamos no hotel da Agulha Oca, em regime de meiapensao. Passamos quatro
dias maravilhosos, e, pela primeira vez na vida, achei que estar apaixonada era isso.
Davamos longos passeios de maos dadas pelos penhascos; as vezes, quando nao havia mais
gente, ele me imprensava nas pedras, beijava minha boca e sua mao safada vinha se perder
dentro de minha calcinha. Tinha palavras simples para descrever seu desejo. O basico do
basico. Que tesao. Vocé me deixa louco. E uma noite, na hora violeta do penhasco de Aval,
eu disse obrigada, disse me possua, e ele fez amor comigo ao ar livre, as pressas,
brutalmente; e foi bom. Quando chegamos de volta ao hotel, estdvamos com as faces
vermelhas e a boca seca, feito adolescentes de pileque, essa € uma boa recordacao.

Aos sabados, Jo gosta de vadiar com os colegas da fabrica.

Jogam cartas no Café Georget, conversam assuntos de homens; falam das mulheres,
trocam seus sonhos, as vezes assobiam para meninas da idade de suas filhas, mas sao bons
sujeitos; ladram mas nao mordem, como se costuma dizer; sao nossos homens.

No verao, as criancas ficam na casa de amigos e Jo e eu descemos para o Sul, para trés
semanas em Villeneuve-Loubet, no camping do Sorriso. La, nos reencontramos com J. J.
eMarielle Roussel, que conhecemos no local, casualmente, ja se vao cinco anos — eles sao
de Dainville, sé quatro quildometros de Arras! —,e Michéle Henrion, de Villeneuve-sur-Lot,
capital da ameixa, uma mulher mais velha que a gente, solteirona convicta; é porque ela
gosta da fruta, declara Jo; gosta de cair de boca. Uma bebidinha descontraida, grelhados,
sardinhas; a praia em Cagnes, em frente ao hipddromo, quando faz muito calor, uma ou duas



vezes o0 Aquario, os golfinhos, os ledes-marinhos e em seguida os tobogas de agua, nossos
incansaveis gritos de pavor, que terminam em risadas e alegrias de crianca.

Sou feliz com Jo.

N3o é a vida que sonhavam minhas palavras no diario da época em que minha mae era
viva. Minha vida nao tem a graca perfeita que ela me desejava a noite, quando vinha se
sentar ao meu lado na cama; quando acariciava delicadamente meus cabelos, murmurando:
vocé tem talento, Jo, vocé é inteligente, terd uma vida feliz.

Até as maes mentem. Porque também tém medo.



S0 nos livros é que a gente pode mudar de vida.

Apagar tudo com uma palavra. Fazer desaparecer o peso das coisas. Apagar as
ruindades e, no fim de uma frase, descobrir-se subitamente no fim do mundo.

Daniéle e Frangoise jogam na loteria ha dezoito anos.

Apostando dez euros toda semana, constroem sonhos de vinte milhdes. Uma mansao
na Cote d’Azur. Uma volta ao mundo. Até mesmo uma simples viagem a Toscana. Uma ilha.
Um lifting. Um diamante, um Santos Dumont Lady da Cartier. Cem pares de Louboutin e
Jimmy Choo. Um tailleur Chanel cor-de-rosa. Pérolas, pérolas verdadeiras iguais as de Jackie
Kennedy, como podia ser tao bonita! Nos fins de semana, como tantos outros, elas esperam
0 Messias. Todos os sabados seus coracoes disparam quando as bolinhas rodopiam. Prendem
a respiracao, ficam sem ar; achamos sempre que vamos morrer, dizem em coro.

Doze anos atras, as duas ganharam o suficiente para abrir o Coiff'Esthétique. Me
fizeram levar um buqué de flores todos os dias em que duraram as obras e, apesar de eu ter
desenvolvido uma alergia crbnica a flores, desde essa época somos amigas. Juntas, elas
ocupam o Ultimo andar de uma casa que da para o jardim du Gouverneur, na avenue des
Fusillés. Francoise esteve diversas vezes para casar, mas a ideia de abandonar a irma
preferiu abandonar a ideia do amor; em compensacao, em 2003, Daniele foi morar com um
representante comercial de xampus especiais e tinturas profissionais L'Oréal, um sujeito alto
e tenebroso com voz de baritono, cabelos cor de azeviche; um excéntrico. Ela sucumbira ao
cheiro selvagem de sua pele opaca, derretera-se pelos fios negros das falanges de seus
dedos compridos; Daniéle sonhara amores animais, lutas, sexo na lama, carnes misturadas,
mas se o grande simio tinha os colhdes cheios, como era de se esperar, seu interior revelou-
se vazio, imensamente, tragicamente desértico. Era uma transa 6tima, ela me confidenciou
um més depois, ao voltar, mala debaixo do braco, uma transa antoldgica, mas, logo em
seguida, fim da linha, o representante cai num soninho, ronca, de madrugada sai para fazer
seu porta a porta capilar, nivel cultural zero, e eu, podem falar o que quiser, preciso falar,
conversar; afinal, nao somos animais, isso nao, precisamos de alma.

Na noite em que ela voltou, fomos as trés jantar no La Coupole, camardes cor-de-rosa
sobre leito de endivias para Francoise e para mim, linguica de Arras gratinada com queijo
maroille para Daniéle, o que posso fazer, um rompimento me abre um buraco, um abismo,
preciso tapa-lo e, uma garrafa de vinho depois, elas prometeram uma a outra, rindo as
gargalhadas, nunca mais se separar ou, caso uma das duas encontrasse um homem, dividi-lo
com a outra.

Depois quiseram ir dancar no Copacabana; talvez a gente tope com dois bonitoes, disse
uma; dois ricagos, rebateu a outra, rindo, e ndo as acompanhei.

Desde o 14 de julho dos meus treze anos, “L'Etéindien” e meu peito incipiente, nao
danco mais.

As gémeas desapareceram na noite, carregando com elas suas risadas e o tac-tac
ligeiramente vulgar de seus saltos pelo calcamento, e voltei para casa. Atravessei o
boulevard de Strasbourg, percorri a rue Gambetta até o Palacio de Justica. Um taxi passou,
minha mao tremeu; eu me vi fazendo sinal, embarcando. Ouvi-me dizer “longe, o mais longe



possivel”. Vi o taxi arrancar comigo no banco de tras, eu, que ndao me volto, ndao me
cumprimento, nao me dirijo nenhum Ultimo gesto, nao sinto nenhum arrependimento; eu,
que parto e desapareco sem deixar vestigios.

Sete anos atras.

Mas voltei.

Jo dormia de boca aberta em frente ao Radiola; um filete de saliva brilhava em seu
queixo. Desliguei o televisor. Estendi um cobertor sobre seu corpo encolhido. Em seu quarto,
Romain lutava no mundo virtual de Freelancer. No dela, Nadine lia as conversas entre
Hitchcock e Truffaut; tinha treze anos.

Ela ergueu a cabeca quando empurrei a porta do quarto, sorriu para mim e me pareceu
linda, muito linda. Eu gostava de seus grandes olhos azuis, chamava-os olhos de céu.
Gostava de sua pele clara, que nenhum mal ainda arranhara. De seus cabelos pretos; uma
moldura ao redor de sua palidez delicada. Gostava de seus siléncios e do cheiro de sua pele.
Ela recuou para a parede, nao disse nada quando fui deitar a seu lado. Depois acariciou
lentamente meus cabelos como minha mae fazia e retomou sua leitura, em voz baixa dessa
vez, como faz um adulto para aplacar os temores de um fedelho.



Hoje de manha uma jornalista do L’Observateur de I’ Arrageois apareceu no
armarinho.

Queria me entrevistar a respeito do meu blog, dedosdeouro.

E um blog modesto.

Nele, escrevo todas as manhas sobre a felicidade do tricd, do bordado e da costura.
Nele, dou dicas de fazendas e Ias; fitas com lantejoulas, veludos, cetim e organdi; rendados
de algodao e elasticos; corddoes rabo de gato, cadarcos encerados, fitilho trancado tipo
rayonne, corddes de anoraque. Nele, as vezes falo do armarinho, de uma chegada de scratch
para costura ou vieses com velcro. Nele, deixo igualmente se insinuarem algumas ondas na
alma da bordadeira, da rendeira ou da tecela; ondas na alma das mulheres que esperam.
Somos todas Nathalie, a Isolda de L'Eternelretour.

— A senhora ja tem mais de mil e duzentas visitas por dia — exclama a jornalista —,
mil e duzentas s6 nos arredores. )

Ela tem a idade dos filhos que nos dao orgulho. E bonita, sardenta, com gengivas
roseas e dentes branquissimos.

Seu blog é uma surpresa. Tenho mil perguntas a |he fazer. Por que diariamente mil e
duzentas mulheres vém falar de pano. Por que esse entusiasmo subito pelo tricd, o
armarinho... o toque. Acha que sofremos com a falta de contato? Sera que o virtual nao
matou o erotismo? Eu a interrompo. Nao sei, digo, nao sei. Antes a gente escrevia um diario
intimo, hoje € um blog. A senhora escrevia um diario?, ela aproveita. Sorrio. Nao. Nao, eu
nao escrevia diario e ndo tenho nenhuma resposta para as suas perguntas, sinto muito.

Entdo ela descansa bloquinho, lapis e bolsa.

Fixa os olhos nos meus. Esmaga minha mao na sua e diz: minha mae vive sozinha ha
mais de dez anos. Acorda as seis. Prepara um café. Rega suas plantas. Escuta as noticias no
radio. Toma seu café. Faz uma pequena toalete. Uma hora mais tarde, as sete, seu dia
terminou. Ha dois meses, uma vizinha |Ihe falou de seu blog e ela me pediu para comprar
uma geringonca — uma geringonga, na linguagem dela, € um computador. Desde entao,
gragas as suas passamanarias, suas borlas e suas fivelas de cortina, ela recuperou a alegria
de viver. Entao nao me venha dizer que nao tem respostas.

A jornalista juntou suas coisas dizendo voltarei, e a senhora tera as respostas.

Eram onze e vinte da manha quando ela foi embora. Minhas maos tremiam, as palmas
estavam Umidas.

Em sequida, fechei a loja e voltei para casa.



Sorri ao redescobrir minha letra de adolescente.

Os pingos nos i eram redondos, os a, em caracteres tipograficos, e, sobre os i de um tal
Philippe de Gouverne, os pingos eram minusculos coragoes. Philippe de Gouverne. Agora me
lembro.

Era o intelectual da turma: o mais engracado também. A gente gozava da cara dele por
causa da particula de do seu nome. A gente o chamava de Importante. Eu estava caidinha.
Achava-o terrivelmente sedutor com seu cachecol, que dava duas voltas no pescoco e descia
até a cintura. Quando contava alguma coisa, falava de um jeito formal e a musica de sua
conjugacao me enfeiticava. Dizia querer ser escritor. Ou poeta. Que escreveria cangoes. Que,
de um jeito ou de outro, enlouqueceria o coracao das garotas. Todo mundo ria. Menos eu.

E nunca me atrevi a falar com ele.

Viro as paginas do meu diario. Ingressos de cinema grudados.

Uma fotografia do meu batismo aéreo em Amiens-Glisy, com papai, em 1970, meu
aniversario de sete anos. Hoje ele nao se lembraria mais. Depois do acidente, ele vive no
presente. Nao tem mais passado nem futuro. Vive num presente que dura seis minutos €, a
cada seis minutos, o contador de sua memdria volta ao zero. A cada seis minutos, pergunta
meu nome. A cada seis minutos, pergunta em que dia estamos. A cada seis minutos,
pergunta se mamae vai chegar.

E depois, no fim do diario, encontro esta frase, escrita na tinta violeta das garotas e
antes que mamae desabasse na calcada.

Eu gostaria de ter a sorte de decidir sobre minha vida, acho que é o maior presente que
podemos receber.

Decidir sobre sua vida.

Fecho o diario. Sou adulta agora que nao choro. Tenho quarenta e sete anos, um
marido fiel, amavel, sobrio: dois filhos crescidos e uma pequena alma que as vezes me faz
falta; sou dona de uma loja que, ano sim, ano nao, consegue nos proporcionar, além do
salario de Jo, uma vida confortavel, férias agradaveis em Villeneuve-Loubet e, por que nao,
um dia, realizar seu sonho de um carro proprio (vi um usado que me pareceu bastante
razoavel por trinta e seis mil euros). Escrevo um blog diario que da alegria a mae de uma
jornalista do L'Observateur de I’Arrageois, bem como a outras mil cento e noventa e nove
mulheres. E recentemente, considerando os bons niumeros, o servidor da internet me propos
vender espaco publicitario.

Jo me faz feliz e eu jamais quis outro homem a nao ser ele, mas dizer que decidi sobre
minha vida, isso nao.

No caminho de volta para o armarinho, atravesso a praga dos Herdis quando
subitamente ouco gritarem meu nome. Sao as gémeas. Tomam um café enquanto apostam
na loteria. Jogue, uma vez na vida, me suplica Francoise. Vocé nao vai ser dona de
armarinho a vida inteira. Gosto muito do meu armarinho, respondo.

N3o tem vontade de outra coisa?, insiste Daniele. Vamos, por favor.

Entdo me dirijo ao guiché e peco um bilhete. Qual? Qual o qué? A Loto ou a Euro
Millions? Nao faco a minima ideia. A Euro Millions entdo, vao sortear uma bolada na sexta-



feira. Entrego os dois euros que ele pede. A maquina escolhe algarismos e estrelas para mim
e me estende um bilhete. As gémeas aplaudem.
— Finalmente! Finalmente, nossa pequena Jo vai ter belos sonhos a noite.



Dormi pessimamente.

Jo passou mal a noite inteira. Diarreia. Vomito. Ele, que nunca se queixa, vem
reclamando de caibras ha varios dias. Tem incessantes calafrios — e ndao é por causa de
minhas caricias frias sobre sua testa ardente nem de minhas massagens em seu peito para
aplacar a tosse, tampouco porque canto cantigas da minha mae para acalma-lo.

O medico veio.

E provavelmente a gripe A/H1N1, essa desgraceira assassina.

Contudo, na fabrica, eles aplicam todas as normas de seguranca. Uso da mascara FFP2,
alcool gel, arejamento periddico das oficinas, proibicao de apertar a mao, beijar, dar a bunda,
acrescentava Jo, rindo, ha dois dias, antes que a coisa caisse em cima dele. O doutor Caron
receitou Oseltamivir (o famoso Tamiflu) e muito repouso. Sao vinte e oito euros, sra.
Guerbette. Jo dormiu pela manha. E, apesar de sua falta de apetite, fui comprar dois
croissants amanteigados no Francois Thierry, seus preferidos, e preparei uma garrafa térmica
de café que deixei na mesinha de cabeceira, por via das dividas.

Observei seu sono por um instante. Respirava ruidosamente. Pérolas de suor brotavam
em suas témporas, corriam sobre suas faces e vinham silenciosamente explodir € morrer em
seu peito. Vi suas novas rugas na testa, minusculas rugas ao redor de sua boca, como
mindsculos cactos, sua pele comegando a esgarcar no pescoco, ali onde ele gostava que eu o
beijasse, no comeco. Vi esses anos em seu rosto, vi o tempo nos afastando de nossos sonhos
e nos aproximando do siléncio. Entao achei bonito meu Jo em seu sono de crianca doente e
gostei da minha mentira. Pensei que, se 0 homem mais bonito do mundo, mais adoravel,
mais tudo, aparecesse aqui e agora, eu nao me levantaria, nao o seguiria, nem sequer lhe
sorriria.

Ficaria porque Jo precisa de mim e uma mulher precisa que precisem dela.

O mais bonito do mundo nao precisa de nada, uma vez que tem o mundo inteiro. Tem
sua beleza; e a irreprimivel sofreguidao de todas as que desejam saciar-se com ele e
terminarao por devora-lo e larga-lo morto, os ossos bem chupados, brilhantes e brancos, no
fosso de suas vaidades.

Mais tarde, telefonei para Francoise. Ela vai prender com fita durex um pequeno aviso
na vitrine do armarinho. Fechado dois dias por motivos de gripe. Em sequida postei a
informacao no meu blog.

Recebi cem e-mails num piscar de olhos.

As pessoas se ofereciam para ficar no armarinho enquanto meu marido se
restabelecesse. Perguntavam o tamanho de Jo para tricotar-lhe suéteres, luvas e gorros.
Perguntavam se eu precisava de ajuda, de cobertores; necessidade de companhia, alguém
para a cozinha, a faxina, uma amiga para conversar, atravessar aquele momento dificil. Era
inacreditavel. Dedosdeouro abrira comportas de gentileza soterrada, escondida. Minhas
historias de sianinhas, pregueados e vieses parecem ter criado um vinculo muito forte; uma
comunidade invisivel de mulheres que, redescobrindo o prazer da costura, haviam substituido
a solidao de seus dias pela alegria inesperada de formar uma familia.

Tocaram a porta.



Era uma mulher do bairro, um adoravel galhinho seco, como era a atriz Madeleine
Renaud. Trazia um tagliatelle. Engasguei. Tanta solicitude inesperada me sufocava. Eu nao
estava acostumada a que me dessem alguma coisa sem que a houvesse pedido. Faltaram-
me palavras. Ela sorriu, tao meiga. Veio com molho de espinafre e queijo fresco. Fécula e
ferro. Vocé precisa de energia, Jo. Balbuciei um agradecimento e minhas lagrimas brotaram.
Inextinguiveis.



Passei para ver meu pai.

Depois de perguntar quem eu era, ele pediu noticias da mamae. Falei que ela estava
fazendo compras, que passaria um pouco mais tarde. Espero que traga meu jornal, ele disse,
e creme de barbear, acabou o que eu tinha.

Falei do armarinho. E pela centésima vez ele perguntou se eu era a dona. Nao
acreditava. Estava orgulhoso. Armarinho Jo, ex-Casa Pillard, Armarinho Jo, seu nome numa
placa, Jo, vocé se da conta! Fico feliz por vocé. Depois ergueu a cabeca, fitou-me. Quem é a
senhora? Quem € a senhora. Seis minutos acabavam de passar.

Jo estava melhor. O Oseltamivir, 0 repouso, o tagliatelle de espinafre e queijo fresco e
minhas doces cantigas derrotaram a gripe assassina. Ele ficou alguns dias em casa,
entreteve-se um pouco na garagem €, quando uma noite abriu uma Tourtel e ligou a tevé, eu
soube que estava completamente restabelecido. A vida retomou seu curso, calma, dacil.

Nos dias seguintes, o armarinho nao esvaziou e dedosdeouro contabilizou mais de cinco
mil visitas didrias. Pela primeira vez em vinte anos, esgotei meu estoque de botdes em
caseina, jarina e galalite, de babados, guipires, gizes e gabaritos, bem como de pompons. O
que era 0 pompom, uma vez que fazia um ano que nao saia nenhum. Tive a impressao de
estar no meio de um filme piegas de Frank Capra e posso dizer que as vezes a pieguice €
uma delicia.

Quando a emocao refluiu, embrulhamos, Daniele, Frangoise e eu, os cobertores,
suéteres e fronhas bordadas que Jo havia recebido, e Daniele encarregou-se de doa-los a
uma obra de caridade da diocese de Arras.

Mas o acontecimento mais importante desse periodo de nossas vidas, o que vinha
deixando as gémeas histéricas de dois dias para ca, é que o bilhete vencedor da EuroMillions
tinha saido para Arras. Arras, merda, nosso cu do mundo, poderia ter sido a gente!,gritaram
elas, dezoito milhoes de euros, tudo bem, € um prémio irrisério comparado aos setenta e
cinco milhdes de Franconville, mas, pera |3, dezoito milhdes! Ah, a vontade que da é de dar
um tiro na cabeca! O que as deixava ainda mais inddceis, praticamente a beira da apoplexia,
era o fato de o ganhador continuar sem se manifestar.

E de faltarem apenas quatro dias para a soma se perder e voltar ao jogo.

Nao sei como, mas soube.

Soube, antes de ver os algarismos, que era eu.

Uma chance em setenta e seis milhdes, e era eu a premiada. Li o anincio no Voix du
Nord. Estava tudo ali.

06,07, 024, 030 e o0 32. As estrelas nimeros 4 e 5.

Um bilhete jogado em Arras, na praca dos Herdis. Uma aposta de dois euros. Um
sistema aleatdrio.

18.547.301 euros e 28 centavos.

Entdo eu tive um troco.



Jo me encontrou no chao, na cozinha — como eu encontrara mamae na calcada,
trinta anos atras.

famos sair para fazer compras juntas quando notei que havia esquecido a lista na mesa
da cozinha. Subi de novo; mamae me esperou na calcada.

Quando voltei a descer, no exato momento em que sai na rua, eu a vi olhar em minha
direcao e escancarar a boca, mas nao saiu nenhum som; seu rosto se contorceu, fez o
mesmo esgar do horrivel personagem do quadro de Munch, O grito, e murchou igual a um
acordedo. Bastaram quatro segundos para eu me tornar orfa.

Corri, tarde demais.

Corremos sempre tarde demais quando alguém morre. Como se por acaso.

Houve gritos, uma freada. As palavras pareciam escorrer da minha boca, como
lagrimas, me sufocando.

Apareceu entao a mancha em seu vestido, entre suas pernas. A mancha aumentou a
olhos vistos, como um tumor vergonhoso. Senti na garganta o frio de um bater de asas, a
ardéncia de um arranhao; em seguida, apds a boca do personagem no quadro e a da minha
mae, foi a vez de a minha se abrir e um passaro voar por entre meus labios grotescos.
Vendo-se ao ar livre, emitiu um pio aterrador; seu grito congelante.

Um grito fnebre.

Jo entrou em panico. Julgou ser a gripe criminosa. Quis ligar para o doutor Caron, mas
recobrei a consciéncia e o tranquilizei.

N3o é nada, nao tive tempo de comer, me ajude a levantar, vou me sentar cinco
minutos e vai melhorar, vai melhorar. Vocé esta toda quente, ele disse, com a mao na minha
testa. Vai melhorar, estou dizendo, além de tudo, estou menstruada, é por isso que estou
quente.

Menstruada. A palavra magica. Que afasta a maioria dos homens.

Vou esquentar alguma coisa pra vocé, ele disse, abrindo a geladeira, a ndo ser que
prefira pedir uma pizza. Sorri. Meu Jo. Meu anjo. Talvez a gente pudesse comer fora, uma vez
na vida, murmurei. Ele sorriu, pegou uma Tourtel. Vou enfiar um casaco, minha gata, e sou
todo seu.

Jantamos no vietnamita a duas ruas de casa. Nao havia quase ninguém e me perguntei
como faziam para se manter. Pedi uma sopa leve com macarrao de arroz (bunthan), Jo, peixe
frito (chaca), e peguei sua mao na minha, como na época do nosso noivado, vinte anos
atras. Vocé esta com os olhos brilhando, ele sussurrou, num sorriso nostalgico.

E se vocé pudesse ouvir meu coracao batendo, pensei, temeria que ele explodisse.

Os pratos nao demoraram a chegar; mal toguei na minha sopa. Jo fez beicinho. Nao
esta boa? Abaixei lentamente os olhos.

Tenho de lhe contar uma coisa, Jo.

Ele deve ter sentido a importancia de minha confissdo. Largou os pauzinhos. Limpou
delicadamente os labios com o guardanapo de algodao — sempre procurava se esforcar nos
restaurantes —, pegou minha mao. Seus labios secos estremeceram. Nao é nada grave?



Posso ficar sossegado? Nao esta doente, Jo? Porque... porque se acontecesse alguma coisa
com vocé, seria o fim do mundo, eu...

Lagrimas marejaram os meus olhos e ao mesmo tempo comecei a rir, uma risada
proxima da felicidade. Eu morreria sem vocé, Jo. Nao, Jo, nao é nada grave, nao se
preocupe, sussurrei.

Eu queria dizer que te amo.

E jurei intimamente que, jamais, nenhuma soma de dinheiro compensaria perder tudo
iSSO.



A noite, fizemos amor com delicadeza.

Seria devido a minha palidez, minha nova fragilidade? Ou ao medo irracional que ele
tivera de me perder, algumas horas antes, no restaurante? Seria porque nao faziamos amor
havia séculos e ele precisou de um tempo para reaprender a geografia do desejo e voltar a
domar suas brutalidades de homem? Ou porque me amava a ponto de colocar meu prazer
acima do seu? Naquela noite, eu nao sabia. Hoje, sei. Mas, 6 Deus, que bela noite.

Lembrou-me as noites das primicias amorosas, aquelas em que aceitamos morrer de
madrugada; noites que nao se preocupam com nada a nao ser consigo proprias, longe do
mundo, do barulho, da maldade. Mais tarde, com o passar do tempo, o barulho e a maldade
as invadem e o despertar é penoso, as desilusdes, cruéis. Depois do desejo, vem sempre o
tédio. E sé o amor para vencer o tédio. Amor com A mailsculo; o sonho de nds todas.

Lembro-me de haver chorado ao fim da leitura de Bela do Senhor. Cheguei a sentir
raiva quando os amantes se jogaram da janela do Ritz em Genebra. Eu mesma joguei o livro
na lata de lixo e, em sua breve queda, ele carregou o A maiusculo.

Mas naquela noite ele pareceu ter voltado.

Jo saiu de madrugada. Ha um més, ele vem fazendo um estagio das sete e meia as
nove, todas as manhas, para ser promovido a gerente e se aproximar de seus sonhos.

Mas os seus sonhos, meu amor, posso oferecer-lhe agora; seus sonhos nao custam
muito caro. Um televisor tela plana Sony 52": 1.400 euros. Um reldgio-crondmetro Seiko: 400
euros. Uma lareira na sala: 500 euros, mais 1.500 de mao de obra. Um Porsche Cayenne: 89
mil euros. E 0 James Bond completo, 22 filmes: 170 euros.

E horrivel. E exatamente o que penso.

O que esta acontecendo comigo € aterrador.



Tenho um compromisso na sede da Central Lotérica, em Boulogne-Billancourt,
periferia de Paris.

Peguei o trem hoje cedo. Disse a Jo que precisava visitar uns fornecedores; Synextile,
Eurotessile e FilagilSabarent. Chegarei tarde, nao me espere. Tem peito de frango na
geladeira e ratatouille para requentar.

Ele me acompanhou até a estacdo, depois correu para a fabrica a fim de nao perder a
hora do estagio.

No trem, penso nos sonhos das gémeas, em suas desilusdes todas as noites de sexta-
feira quando as bolinhas caem e mostram outros nimeros que nao seus numeros matutados,
seus numeros pensados, pesados, sopesados.

Penso em minha comunidade do dedosdeouro, nas cinco mil Princesas Aurora que
sonham espetar o dedo no fuso de suas rocas e ser acordadas com um beijo.

Penso nos ciclos de seis minutos de papai. Na banalidade das coisas. No que o dinheiro
jamais conserta.

Penso em tudo o que mamae nao teve, em tudo com que sonhava e eu poderia lhe
oferecer agora; uma viagem pelo Nilo, um casaco Saint Laurent, uma bolsa Kelly, uma
faxineira, uma coroa de ceramica em vez dessa horrivel coroa de ouro que entristece seu
maravilhoso sorriso, um apartamento na rue des Teinturiers, uma noite em Paris, Moulin
Rouge e Mollard, o rei das ostras, e netos. Ela dizia: “As avds sao as melhores maes, uma
mae precisa fazer muita coisa para se tornar uma mulher.” Sinto tanta falta de minha mae
quanto no dia de seu tombo. Sempre sinto frio ao seu redor. Sempre choro. A quem devo dar
dezoito milhdes, quinhentos e quarenta e sete mil, trezentos e um euros e vinte e oito
centavos para que ela volte? Penso em mim, em tudo o que poderia fazer agora e nao tenho
vontade de nada. Nada que todo o ouro do universo possa oferecer. Mas sera este o caso de
todo mundo? A recepcionista é encantadora.

Ah! é da senhora o bilhete de Arras. Ela me faz esperar numa saleta, me oferece algo
para ler, sugere cha ou café; obrigada, ja bebi trés hoje de manha, e me sinto
imediatamente estUpida e profundamente caipira. Pouco depois, ela volta para me buscar e
me acompanha até o gabinete de um certo Hervé Meunier, que me recebe de bragos abertos,
ah, a senhora nos deu calafrios, disse rindo, mas enfim, esta aqui e é o que importa. Sente-
se, por favor. Sinta-se a vontade. A senhora esta em sua casa. Minha casa € um amplo
gabinete; o carpete é grosso, deslizo discretamente um pé para fora dos meus sapatos de
salto baixo para acaricia-lo, afundar-me um pouco nele; uma climatizacao suave espalha um
ar agradavel e, do outro lado dos vidros, ha outros prédios de escritérios. Diriamos imensos
quadros, Hopper em preto e branco.

E aqui o ponto de partida das vidas novas. E aqui, diante de Hervé Meunier, que
descobrimos a pocdo méagica. E aqui que recebemos o talisma que transforma a vida.

O Graal.

O cheque.

O cheque nominal. Para Jocelyne Guerbette. Um cheque no valor de 18.547.301 euros e
28 centavos.



Ele me pede o bilhete, bem como a carteira de identidade.

Verifica. D& um breve telefonema. O cheque estara pronto dentro de dois minutos,
deseja um café? Temos toda a gama Nespresso. Dessa vez, nao respondo. Como preferir.
Pois sou viciado no Livanto, ele tem uma caracteristica untuosa, hum, suave, aveludada,
bom, ehh, enquanto isso, recompoe-se, gostaria de |he apresentar um colega.

Na realidade, a senhora precisa conhecé-lo.

E um psicologo. Eu nao sabia que possuir dezoito milhdes era uma doenca. Mas me
abstive de qualquer comentario.

O psicdélogo é uma psicdloga. Lembra Emmanuelle Béart; como ela, tem labios de Pata
Margarida, labios tao inchados, diz o meu Jo, que explodiriam se mordéssemos. Usa um
tailleur preto que valoriza sua plastica (como em cirurgia); estende-me uma mao ossuda e
diz que nao vai demorar. Precisa de quarenta minutos para me explicar que o que esta
acontecendo representa uma béng¢ao e um infortunio. Sou rica. Poderei comprar o que quiser.
Poderei dar presentes. Mas atencao. Devo desconfiar. Porque, quando temos dinheiro,
passamos a ser amadas de uma hora para outra.

Desconhecidos apaixonam-se subitamente. Vao pedi-la em casamento. Enviar-lhe
poemas. Cartas de amor. Cartas de 6dio. Vao pedir dinheiro para pagar o tratamento da
leucemia de uma garotinha chamada Jocelyne, sua xara. Vao enviar fotografias de um cao
martirizado e pedir para ser sua madrinha, sua salvadora; vao prometer-lhe um canil com
seu nome, bombons, paté, um concurso canino. A mae de um miopata Ihe mandara um video
perturbador, no qual a senhora vera seu filhinho cair em uma escada e bater a cabeca na
parede e ela pedira dinheiro para instalar um elevador na casa. Outro Ihe enviara fotografias
da propria mae babando e fazendo coco na roupa e lhe pedira, os olhos cheios de lagrimas e
dor, que ajude a pagar uma enfermeira em domicilio, chegara a |he enviar o formulario para
que possa deduzir essa despesa dos impostos. Uma Guerbette de Pointe-a-Pitre descobrira
que é sua prima e lhe pedira o dinheiro da passagem para ir visita-la, depois dinheiro para
um conjugado, depois dinheiro para lhe apresentar seu amigo curandeiro que a fara perder
aqueles quilinhos a mais. Nao falo dos banqueiros. Todos eles um doce, um mel instantaneo.

Madame Guerbette pra ca, salamaleques pra la. Tenho investimentos sem encargos.
Invista nos Dom. A lei Malraux. A Scellier. O ouro, a prata e as pedras preciosas. Eles nao lhe
falarao de impostos. Da taxa sobre a riqueza. Dos controles fiscais. Nem de despesas.

Sei de que doenca fala a psicologa. E a doenca dos que ndao ganharam, sao seus
proprios medos que tentam me inocularr, como uma vacina do mal. Protesto. Em
contrapartida, ha pessoas que sobreviveram. Ganhei apenas dezoito milhdes. E os que
ganharam cem, cinquenta, ou mesmo trinta? Justamente, me responde a psicologa com um
ar misterioso, justamente. Entdao, somente agora, aceito um café. Um Livato, acho, ou
Livantino talvez, untuoso em todo caso. Uma pedrinha de aclcar, obrigado. Houve muitos
suicidios, ela me informa. Inimeras depressdes, divorcios, ddios, dramas. Até facadas.
Ferimentos provocados por agressoes.

Queimaduras com gas. Familias dilaceradas, destruidas. Noras enganadas, genros
alcodlatras. Crimes encomendados; exatamente como nos filmes de segunda. Tive um sogro
que prometeu mil e quinhentos euros a quem eliminasse sua mulher. Ela ganhara um pouco
menos de setenta mil euros. Um genro que cortou duas falanges para conseguir um cartao
de crédito ilimitado. Assinaturas falsas, escrituras falsas. O dinheiro enlouquece, sra.
Guerbette, é a causa de quatro em cada cinco crimes. De uma depressao em cada duas. Nao



tenho conselhos a lhe dar, concluiu, apenas esta informagao. Dispomos de uma célula de
apoio psicoldgico, se precisar. Ela pousa a xicara de café na qual nao molhou seu beigo de
pata. Avisou aos parentes? Nao, respondo. Otimo, diz ela; podemos ajuda-la nisso, a
encontrar palavras que minimizem o choque, porque serda um choque, vocé vai ver. Tem
filhos? Aquiesco. Pois bem, eles nao a verao mais simplesmente como mae, mas como uma
mae rica, e irao querer sua parte. E seu marido; talvez ele tenha um emprego modesto, pois
bem, vai querer parar de trabalhar, cuidar da fortuna de vocés, digo fortuna de vocés porque
ela pertencera tanto a ele quanto a senhora, uma vez que ele a ama, ah, sim, ele lhe dira
que a ama, mandara flores nos préximos dias e meses, sou alérgica, interrompo-a,
...chocolates, o diabo a quatro, em todo caso vai adula-la, hipnotiza-la, envenena-la. E um
roteiro escrito antecipadamente, sra. Guerbette, escrito ha muito, muito tempo, a cobica
queima tudo a sua passagem; lembre-se dos Bdrgia, dos Agnelli e, mais recentemente, dos
Bettencourt.

Ela me obriga entao a jurar que compreendi perfeitamente tudo o que falou. Estende-
me um papel de grife com quatro nimeros de emergéncia; ndao hesite em nos ligar, sra.
Guerbette, e ndo se esqueca, de agora em diante sera amada pelo que nao é. Em seguida,
me conduz novamente até o sr. Hervé Meunier.

Que sorri com todos os seus dentes.

Seus dentes lembram os do vendedor do nosso primeiro carro usado, meu e do Jo, um
Ford Escort azul 1983, um domingo de marco no estacionamento do Leclerc. Chovia.

Seu cheque, ele diz. Aqui esta. Dezoito milhdes, quinhentos e quarenta e sete mil,
trezentos e um euros e vinte e oito centavos, articulou lentamente, como se fosse uma
condenacao. Tem certeza de que nao prefere uma transferéncia bancaria? Tenho certeza.

Na verdade, nao tenho certeza de mais nada.



Meu trem para Arras sai daqui a sete horas.

Eu poderia pedir a Hervé Meunier, ja que ele me oferece, para trocar minha passagem e
reservar um trem mais cedo, mas o dia esta bonito. Quero caminhar um pouco. Preciso de ar.
Beico de Pata me levou a nocaute. Nao posso acreditar que um assassino, nem sequer um
mentiroso, menos ainda um ladrao, se enclausure no meu Jo. Nao posso acreditar que meus
filhos olharao para mim com os olhos do Picapau, aqueles grandes olhos avidos de onde saia
0 $ do ddlar quando, nos gibis de minha infancia, ele via alguma coisa a que cobicava.

A cobica queima tudo a sua passagem, foram suas palavras.

Hervé Meunier me acompanha até a calcada. Me deseja boa sorte. A senhora parece
uma pessoa de bem, sra. Guerbette. Uma pessoa de bem, dobre a lingua. Uma pessoa com
dezoito milhdes, isso sim. Engragado, nao raro os lacaios passam a impressao de possuir a
riqueza dos amos. As vezes com um talento tao grande que tendemos a agir como seu
lacaio. O lacaio do lacaio. Nao se preocupe, sr. Meunier, eu digo, retirando minha mao, que
ele mantém com uma insisténcia Umida na sua. Ele abaixa os olhos e retorna ao prédio,
passa a credencial na catraca. Vai reencontrar o cenario de seu escritério, onde nao possui
nada, nem sequer o carpete grosso ou o quadro dos prédios preso na parede. E da familia
desses caixas de banco, que contam milhares de cédulas, as quais s6 fazem Ihes queimar os
dedos.

Até o dia em que...

Caminho pela rue Jean-Jaurés até o metr6 Boulogne-Jean Jaures, linha 10, direcao Gare
d’Austerlitz, baldeacao em La Motte-Piquet. Consulto meu papelzinho. Tomar o 8, direcao a
porta abre sozinha Créteil-Préfecture, e sair na Madeleine; atravessar o boulevard de la
Madeleine, descer a rue Duphot e seguir a rue Cambon pelo lado esquerdo até o 31.

Mal tenho tempo de estender a mao, gracas a um porteiro. Dois passos e penetro em
outro mundo. Faz frio. A luz é suave. As vendedoras sao bonitas, discretas; uma delas se
aproxima, sussurra, posso ajuda-la, senhora? Olho, olho, murmuro, impressionada, mas é ela
quem esta me observando.

Meu velho casaco cinza, mas tao confortavel, vocé nao faz ideia, meus sapatos de salto
baixo — eu mesma escolhi hoje de manha, meus pés incham no trem —, minha bolsa
disforme, puida; ela sorri para mim, ndao hesite em pedir tudo o que quiser. Afasta-se,
discreta, distinta.

Me aproximo de um vistoso casaco bicolor em tweed de linho e algodao, 2.490 euros.
As gémeas adorariam. Eu poderia comprar dois, 4.980 euros. Um belo par de tamancos em
PVC, saltos 90 mm, 1.950 euros. Luvas, formato especial em cordeiro, 650 euros. Um reldgio
bem simples, em ceramica branca, 3.100 euros. Uma deslumbrante bolsa de crocodilo,
mamae teria amado mas nunca ousado; preco sob consulta.

Comeca em quanto um preco sob consulta? Subitamente, uma atriz cujo nome nunca
lembro sai da loja.

Leva uma sacola enorme em cada uma das maos. Passa tao rente a mim que sinto o
eflivio de seu perfume, uma coisa pesada, meio enjoativa; vagamente sexual. O porteiro faz
uma mesura que ela nem sequer nota. Do lado de fora, seu motorista acorre, apodera-se das



duas sacolas. Ela se enfia num carrao preto, depois desaparece por tras dos vidros escuros,
engolida.

Que teatro! Eu também, Jocelyne Guerbette, dona de armarinho em Arras, poderia
limpar a butique Chanel, alugar os servicos de um chofer e andar de limusine; mas para qué?
O que vi de solidao no rosto da atriz me assustou. Dirijo-me entao discretamente para a
saida da loja de sonho, a vendedora me concede um sorriso educadamente piedoso, o
porteiro abre a porta para mim, mas nao tenho direito a mesura, ou nem sequer a noto.

Do lado de fora, o frio € intenso. O alarido das buzinas dos carros, a ameaca das
impaciéncias, a vontade de matar dos motoristas, os mensageiros camicases na rue de Rivoli
a algumas dezenas de metros, tudo isso me acalma subitamente. Chega de carpete grosso,
de reveréncias untuosas. Violéncia comum, enfim.

Dor mesquinha. Tristeza que nao sai. Cheiros brutais, vagamente animais, quimicos,
como em Arras, atras da estacdao. Minha vida de verdade.

Dirijo-me entao ao Jardim das Tulherias; aperto na barriga minha bolsa feia, meu cofre-
forte; Jo me recomendou cuidado com os malandros de Paris. Bandos de criancas roubam
vocé e vocé nem se da conta. Mendigas com recém-nascidos que nunca choram, mal se
mexem, dopados com Denoral ou Hexapneumina. Penso no Prestidigitador, de Hyeronimus
Bosch, mamae adorava esse quadro; gostava dos menores detalhes, como a noz-moscada na
mesa da trapaca.

Percorro a aleia de Diana até o atrio norte, onde me instalo num banquinho de pedra.
Ha uma poca de sol aos meus pés. Uma vontade subita de ser Thumbelina. Mergulhar na
poca de ouro.

Aquecer-me dentro dela. Incendiar-me.

Curiosamente, mesmo aprisionadas por automdveis e horriveis scooters, espremidas
entre a rue de Rivoli e o quai Voltaire, as particulas do ar me parecem mais claras, mais
limpidas. Sei perfeitamente que isso ndo é possivel. Que é fruto da minha imaginacao, do
meu medo. Pego o sanduiche na bolsa; foi Jo quem fez para mim hoje de manha, quando
ainda era noite do lado de fora. Duas fatias de pao de forma, atum e um ovo cozido. Eu disse
nao precisa, compro alguma coisa na estacao, mas ele insistiu, sao uns ladroes,
principalmente nas estacOes, eles te vendem um sanduiche por oito euros que é muito
menos gostoso que 0 meu e nem certeza temos de que seja fresco.

Meu Jo. Meu pajem. O sanduiche esta uma delicia.

A poucos metros, uma estatua de Apolo perseguindo Dafne e a de Dafne perseguida
pelo mesmo Apolo. Mais a frente, uma Vénus calipigia; calipigio, adjetivo que nunca esqueci
depois de aprender sua definicdo na aula de desenho: que tem belas nadegas. Ou seja:
grande, gorda. Como eu. E eis-me aqui, eu, alguém de Arras, sentada diante de suas belas
nadegas em vias de comer um sanduiche no Jardim das Tulherias, em Paris, como uma
estudante, quando carrego uma fortuna na bolsa. Uma fortuna aterradora, porque
bruscamente me dou conta de que Jo tem razao.

Nenhum sanduiche, por oito, doze ou quinze euros, seria tao delicioso como o seu.

Mais tarde, ainda disponho de tempo antes da partida do trem, vou garimpar no
mercado Saint-Pierre, na rue Charles Nodier.

E minha caverna de Ali-Baba.

Minhas maos mergulham nos tecidos, meus dedos estremecem ao contato de organdis,
flanelas finas, fustdes, patchworks. Sinto entao a embriaguez que deve sentir aquela mulher



do anuncio, trancada uma noite inteira numa loja de perfumes. Nem todo o ouro do mundo
compraria essa vertigem. Aqui, todas as mulheres sao bonitas. Seus olhos irradiam luz. Com
um pedaco de pano, ja imaginam um vestido, uma almofada, uma boneca. Fabricam sonhos;
carregam a beleza do mundo na ponta dos dedos. Antes de partir, compro poliéster, alguns
retalhos de polipropileno, serpentinas rendadas de algodao e pompons pérola.

A felicidade custa menos de quarenta euros.

Durante os cinquenta minutos do trajeto, cochilo no ar aveludado do TGV. Eu me
pergunto se Romain e Nadine nao precisam de nada, agora que posso lhes dar tudo. Romain
poderia abrir sua propria creperia. Nadine, realizar todos os filmes que deseja e nao
depender do sucesso para levar uma vida decente. Mas isso basta para recuperar o tempo
que nao passamos juntos? As férias longe uns dos outros, as saudades, as horas de solidao e
frio? Os medos? O dinheiro encurta distancias, aproxima as pessoas? E vocé, meu Jo, se
soubesse de tudo isso, faria 0 qué? Responda, faria o qué?



Jo me esperava na estacao.

Assim que me viu, seu passo se acelerou, sem que, todavia, chegasse a correr. Na
plataforma, ele me envolve em seus bracos.

Essa efusao inesperada me surpreende; rio, quase incomodada. Jo, Jo, o que esta
havendo? Jo, ele murmura ao meu ouvido, que bom que esta de volta.

Assim.

Quanto maiores as mentiras, menos as enxergamos.

Ele afrouxou o abraco, sua mao correu até a minha e fomos a pé para casa. Contei-lhe
meu dia. Inventei sumariamente uma reuniao com Filagil Sabarent, atacadista no 3°
arrondissement.

Mostrei-lhe as maravilhas compradas no mercado Saint-Pierre. E meu sanduiche, nao
estava gostoso o meu sanduiche?,ele perguntou. Eu me ergui entdo na ponta dos pés e
beijei seu pescoco. O melhor do mundo. Igual a vocé.



Francoise irrompeu no armarinho.

Até que enfim!, gritou, ela foi pegar o cheque! E uma mulher.

Esta noticiado aqui, no La Voix du Nord, alguém de Arras, que faz questdao de manter o
anonimato! Aqui, olhe! Vocé se da conta, ela esperou o Ultimo minuto! Pois eu teria falado
imediatamente, morreria de medo de que ndao me pagassem, dezoito milhoes, vocé se da
conta, Jo, tudo bem, nao sao os cem milhoes de Venelles, mas eles eram quinze
apostadores, o que deu seis milhdes pra cada, enquanto nesse caso sao dezoito milhdes pra
ela sozinha, dezoito milhdes, mais de mil anos de salario minimo, Jo, mil anos, droga!
Daniéle adentrou por sua vez. Estava toda vermelha. Trazia trés cafés. U-la-1a, ofegou, que
historia. Estou atonita, ninguém sabe quem €&, nem mesmo a bicha do xampuzeiro do Chez
Jean-Jac.

Francoise a interrompeu. Logo veremos um Maserati ou um Cayenne, entao vamos
saber quem é. Isso nao é carro de mulher, deve ser um Mini ou um Fiat 500. Eu interfiro,
desmancha-prazeres.

Pode ser que ela nao compre carro, pode ser que nao mude nada em sua vida.

As gémeas caem na risada. Porque vocé ndao mudaria nada, né? Mofaria no seu
pequeno armarinho, vendendo retalhos para ocupar honestas senhoras que se entediam, que
nem sequer tém coragem de ter amantes! Oh, nao! Faria como nds, mudaria de vida,
compraria uma bela casa a beira-mar, na Grécia talvez, faria uma bela viagem, teria um belo
carro, mimaria os filhos, e as amigas, acrescentou Francoise; renovaria o guarda-roupa, iria a
Paris rodar as butiques, nao olharia mais o preco das coisas, puxa, €, como sentiria culpa,
faria inclusive uma doacao aos portadores de cancer. Ou aos que sofrem de miopatia. Dei de
ombros. Posso fazer tudo isso sem ter ganhado, replico. Sim, mas nao € a mesma coisa, elas
responderam, nada a ver. Vocé nao pode...

Uma freguesa entrou, fazendo com que a gente se calasse; engolisse nossa histeria.

Olhou com desenvoltura as algas de bolsa, sopesou uma, em canhamo rigido, depois,
voltando-se, pediu noticias de Jo.

Tranquilizei-a, agradeci.

Espero que ele tenha gostado do colete, ela disse, um colete verde com botdes de
madeira, em seguida, solucando, me contou que a filha mais velha estava no hospital,
morrendo dessa gripe maluca. Vocé tem palavras tao bonitas no seu blog, Jo, o que posso
dizer a ela para me despedir? Sera que pode me sugerir umas palavras? Por favor.

Daniéle e Frangoise sairam de fininho. Ainda que possuissem dezoito milhdes, ainda
que cada uma de nos possuisse dezoito milhdes, nos viamos subitamente impotentes diante
daquela mae.

Quando chegamos ao hospital, sua filha havia sido transferida para a unidade intensiva.



Eu havia escondido o cheque debaixo da palmilha de um sapato velho.

As vezes, a noite, esperava Jo comecar a roncar, saia da cama e andava sem fazer
barulho até o armario para mergulhar a mao no sapato e puxar o tesouro de papel. Entao me
trancava no banheiro e, ali, sentada na tabua do vaso, desdobrava o papel e o contemplava.

Os algarismos me davam tontura.

No meu aniversario de dezoito anos, papai me presenteara com o equivalente a dois
mil e quinhentos euros. E muito dinheiro, ele falou. Com isso, pode pagar a cautela do
apartamento, fazer uma bela viagem, comprar todos os livros de moda que quiser, um
carrinho usado se preferir; e ele entdao me parecera riquissimo. Hoje compreendo que fui rica
de sua confianca; o que é a maior riqueza do mundo.

Cliché, eu sei. Mas verdadeiro.

Antes de sofrer o AVC que desde entdao o prende a um ciclo de seis minutos de
presente, ele trabalhou mais de vinte anos na ADMC, a industria quimica de Tilloy-les-
Mofflaines, a quatro quildbmetros de Arras. Supervisionava a fabricacao do cloreto de didecil
amonio e do glutaraldeido. Mamae exigia que ele passasse sistematicamente pelo chuveiro
tao logo botava os pés em casa.

Papai sorria, prestando-se de boa vontade aquela exigéncia. Se o glutaraldeido era
efetivamente sollvel na dgua, este nao era o caso do cloreto de didecil. Mas la em casa os
tomates nunca ficaram azuis, os ovos ndao comecaram a explodir e tentaculos ndao nos
empurraram pelas costas. Milagres a serem creditados a milagrosa acao do sabonete de
Marselha.

Mamae ensinava desenho as classes primarias e as quartas-feiras a noite dirigia a
oficina de modelo vivo no museu de Belas-Artes. Tinha um maravilhoso traco a lapis. O
album de fotografias de nossa familia era um caderno de desenhos. Minha infancia se
assemelha a uma obra de arte. Mamae era bonita, e papai a amava.

Olho para este maldito cheque, e é ele que me encara.

Que me acusa.

Sei que a gente nunca da atencao suficiente aos pais e quando tomamos consciéncia
disso ja é tarde. Para Romain, nao passo de um numero de telefone na memdria de um
celular, recordacoes de férias em Bray-Dunes e alguns domingos na baia de Somme. Nao o
cerco de mimos, como tampouco cerquei meus pais. Sempre transmitimos nossos erros.
Nadine é diferente. Ela nao fala. Ela da. Cabe a nds decodificar. Receber. Desde o Ultimo
Natal ela me envia seus curtas de Londres, pela internet.

O Ultimo dura um minuto.

Ha apenas um Unico plano e efeitos de zoom um tanto bruscos. Vemos uma velha numa
plataforma da Victoria Station. Ela tem cabelos brancos; diriamos uma grande bola de neve.
Ela desembarcou de um trem, da alguns passos, descansa a mala pesada no chao. Olha em
volta; a multidao a contorna, como a agua um seixo; e entao, num abrir e fechar de olhos,
ela esta absolutamente s6, minuscula, esquecida. A mulher ndo € uma atriz. A multiddo nao
é uma multidao de figurantes. E uma imagem real. Pessoas reais. Uma historia real. Um
mero destroco. Como trilha sonora, Nadine escolheu o adagietto da quinta sinfonia de Mahler



e fez desse minuto o minuto mais perturbador que me foi dado ver sobre a dor do abandono.
Da perda. Do medo. A morte.
Dobro o cheque. Eu 0 esgano em meu punho.



Comecei a emagrecer.

Acho que deve ser o estresse. Ao meio-dia, nao volto mais para casa, fico no
armarinho. Nao almoco. As gémeas se preocupam, dou como pretexto contas atrasadas,
encomendas por fazer, meu blog. Agora tenho aproximadamente oito mil visitas diarias.
Aceitei inserir publicidade no blog e, com o dinheiro recebido, posso pagar Mado. Depois que
uma infeccao pulmonar levou sua filha mais velha para a UTI no més passado, Mado esta
com tempo livre. Tem palavras em excesso, agora. Amor em excesso. Extravasa coisas
indteis, receitas que nunca mais executara (uma torta de alho-pord, um pao de 16
caramelado), cantigas para os netos que ela nao tera.

Ainda chora as vezes, no meio de uma frase, ou quando ouve uma cancao, ou quando
uma moca entra e pede fita de sarja ou de gorgorao para a mae. Ela agora trabalha conosco.
Responde as mensagens deixadas em dedosdeouro; pega e acompanha as encomendas,
depois que nos aventuramos num mini-site de compras.

Sua filha mais velha chamava-se Barbara. Tinha a idade de Romain.

Mado adora as gémeas; elas sao loucas, me diz, mas muito maneiras. Depois que
passou a me ajudar no blog, experimenta palavras jovens.

Guerreira! Todas as quartas-feiras, sai para almocar com Daniele e Frangoise, no Deux
Freres, na rue de la Taillerie. Pedem uma salada, uma Perrier, vez por outra uma taca de
vinho, mas, o mais importante, preenchem seus bilhetes. Vasculham suas memorias em
busca de nimeros magicos. Um aniversario. A data de um encontro amoroso. O peso ideal. O
nimero da Previdéncia Social. O de suas casas da infancia. A data de um beijo, de uma
primeira vez. Aquela, inesquecivel, de uma dor inconsolavel. Um ndimero de telefone que nao
atende.

Todas as tardes de quarta-feira, quando volta, Mado esta com os olhos rutilantes, feito
bolinhas de loteria. E todas as tardes de quarta-feira, ela me diz: oh, Jo, Jo, se eu ganhasse,
se eu ganhasse, vocé nao imagina tudo que eu faria! E hoje, pela primeira vez, pergunto a
ela, o que vocé faria,Mado? Nao sei, ela responde. Mas seria extraordinario.

Foi hoje que comecei a lista.



Lista das minhas necessidades.

Uma lumindria para a mesa da entrada.

Um cabide de pé (estilo bistrd).

Uma espécie de bandeja para guardar as chaves e a correspondéncia (na Cash
Express?).

Duas frigideiras Tefal.

Um micro-ondas novo.

Uma centrifuga.

Uma faca de pao.

Um descascador de batatas. (Hilario, quando se tem dezoito milhoes!!!!) Panos de
chao.

Uma cuscuzeira.

Dois pares de roupas de cama para 0 nosso quarto.

Um edredom e uma capa de edredom.

Um tapete antiderrapante para o boxe.

Uma cortina de boxe (sem flores!).

Um armariozinho de farmacia (de parede).

Um espelho ampliador com iluminacao. (Vi na internet.

Marca Babyliss, 62,56 euros sem o frete.) Uma nova pinca de depilar.

Chinelos para o Jo.

Protetores de ouvido. (Por causa do roncador!) Um tapetinho para o quarto de Nadine.

Uma bolsa nova. (Chanel? Ver Dior também.) Um casaco novo. (Voltar para ver na
Caroll, rueRouille.

Bonito casaco 30% de 13, 70% de alpaca. Bastante confortavel. Me emagreceu. 330
euros.) Um Blackberry (por causa do blog).

Uma passagem de trem para ir a Londres. (Com Jo. Pelo menos dois dias.) Um radinho
para a cozinha.

Uma tabua de passar nova.

Um ferro de passar. (Muito bonito, a vapor, visto em Auchan, 300,99 euros.) Um
solvente e uma mascara reparadora para os cabelos.

(Marionnaud, 2,90 euros e 10,20.) Bela do Senhor. (Reler. Vi edicao da Folio na livraria
Brunet.) Financas pessoais para leigos.

Cuecas e meias para o Jo.

Um televisor tela plana. (???) O James Bond completo em DVD. (???)



A jornalista voltou.

Trouxe croissants e um pequeno gravador. Nao tenho escapatéria.

Nao, nao sei como comecgou. Sim, desejei compartilhar minha paixao. Nao, nunca
pensei de verdade que viesse a interessar tantas mulheres. Nao, dedosdeouro nao esta a
venda. Nao é pelo dinheiro.

N3o, acho que o dinheiro ndo compra esse tipo de coisa. Sim, é verdade, ganho
dinheiro com a publicidade. Ela me permite pagar um saldrio extra, o de Mado.

Sim, me da prazer, e sim, tenho orgulho. Nao, nao me sobe a cabeca e, na verdade,
nao, nao podemos falar realmente de sucesso.

Sim, o0 sucesso é perigoso, quando comecamos a nao duvidar mais da gente. Ah, sim,
duvido de mim diariamente. Nao, meu marido nao me ajuda em nada com relagao ao blog.
Ele estuda comigo a maneira de armazenar as coisas, sim, porque as vendas vao bem;
despachamos inclusive um kit de ponto de cruz para Moscou, ontem.

Moscou? Dou uma risada. E um bairro perto do Canal du Midi, em Toulouse. Ah. Nao.
N3o existe mensagem no que faco. SO prazer e paciéncia. Sim, acho que nem tudo que vem
do passado esta ultrapassado. Fazer pessoalmente tem uma coisa de muito bonito; nao ter
pressa, isso é importante. Sim, acho que tudo anda muito rapido. Falamos rapido demais.
Refletimos rapido demais, quando refletimos! Enviamos e-mails, mensagens sem reler,
perdemos a elegancia da ortografia, a polidez, o sentido das coisas. Soube de criancas que
publicaram fotos no Facebook nas quais estao vomitando. Nao, nao, nao sou contra o
progresso; sO tenho medo de que ele isole ainda mais as pessoas. Més passado, uma
adolescente quis morrer, avisou aos seus 237 amigos e ninguém respondeu.

Perdao? Sim, esta morta. Enforcou-se. Nao houve ninguém para lhe dizer que eram
vinte minutos de dores atrozes. Que sempre temos vontade de ser salvos, que apenas o
siléncio responde as suplicas asfixiadas. Entao, ja que vocé insiste e quer uma formula, eu
diria que dedosdeouro é como os dedos de uma mao. As mulheres sdao os dedos, e a mao, a
paixao. Posso cita-la? Nao, nao, é ridiculo. Ao contrario, acho comovente. E uma imagem
bonita.

Em sequida, desliga o gravador.

Acho que tenho um monte de coisas 6timas para a minha matéria, obrigada, Jo. Ah,
uma Ultima pergunta. Ouviu falar dessa moradora de Arras que ganhou dezoito milhdes na
loteria? Desconfio imediatamente. Sim. Se fosse vocé, Jo, o que vocé faria? Nao sei o que
responder. Ela insiste. Vocé incrementaria o dedosdeouro? Ajudaria essas mulheres solitarias?
Criaria uma fundacao? Gaguejo.

Eu... ndao sei. Isso... isso nao aconteceu. E depois, nao sou nenhuma santa, imagine.
Minha vida é simples e gosto dela tal como é.

Obrigada, Jo.



— Papai, ganhei dezoito milhoes.

Meu pai olha para mim. Nao acredita no que ouve. Sua boca se abre num sorriso. Que
se transforma em riso. Um riso nervoso no inicio, que se transforma em alegria. Enxuga as
pequenas lagrimas que cintilam em seus olhos. Formidavel, filhinha, deve estar contente.

Contou a sua mae? Sim, contei a mamae. E o que vai fazer com todo esse dinheiro,
Jocelyne, vocé tem uma ideia? Pois &, papai, nao sei.

Como nao sabe? Todo mundo saberia o que fazer com uma soma dessas. Vocé pode ter
uma vida nova. Mas gosto da minha vida, papai. Vocé acha que, se Jo soubesse, continuaria
a me amar como sou? Vocé é casada?,ele me pergunta. Abaixo os olhos. Nao quero que veja
minha tristeza. Vocé tem filhos, querida? Porque, se for o caso, mime-os; nunca damos
atencao suficiente a nossos filhos. Sera que eu mimo vocé, Jo? Sim, papai, todo dia. Ah, isso
é bom. Eu e sua mae damos boas risadas com vocé€, mesmo quando trapaceia no Banco
Imobilidrio e jura que é inocente, que a nota de quinhentos estava ali, na pilha de suas notas
de cinco. Sua mae é louca por voce.

Todas as noites, quando vocé chega, assim que ouve sua chave na fechadura, ela faz
um gesto muito bonito: arruma a mecha que ultrapassa um pouco sua orelha e se olha
furtivamente no espelho, quer estar bonita para vocé. Quer ser seu presente. Quer ser sua
Bela, sua Bela do Senhor. Acha que sua mae vai chegar?,porque ela ficou de me trazer o
jornal e o creme de barbear, 0 meu acabou. Ela vai chegar, papai, ela vai chegar. Ah, esta
bem, estéa bem. Como é o0 seu home mesmo? Seis minutos passam depressa.



Esse fim de semana Jo me leva a Le Touquet.

Perdi mais peso, ele se preocupa. Esta trabalhando muito, diz.

O armarinho, o blog, o sofrimento de Mado. Precisa descansar.

Ele reservou um quarto no modesto hotel de la Forét.

Chegamos em torno das quatro da tarde.

Na autoestrada, fomos ultrapassados por sete Porsche Cayenne e todas as vezes
percebi claramente seu olhar fugaz. Suas pequenas centelhas de sonho. Elas brilhavam mais
que o normal.

Trocamos de roupa no banheiro Umido e descemos para a praia, pela rue Saint-Jean.
Ele compra chocolates para mim no Chat Bleu. Vocé esta louco, sussurro ao seu ouvido. Vocé
precisa repor as energias, ele responde, sorrindo. Chocolate contém magnésio, € um
antiestressante. Vocé sabe das coisas, Jo.

Novamente do lado de fora, ele me da a mao. Vocé é um marido maravilhoso, Jo; um
irmao mais velho, um pai, e todos os homens de que uma mulher pode precisar.

Até mesmo seu inimigo; isso me da medo.

Caminhamos sem pressa pela praia.

Carrinhos a vela passam a toda velocidade rente a nds, suas asas estalam e me
assustam a cada vez, como quando revoadas de andorinhas davam rasantes perto da casa
da vovd, nos verdes da minha infancia. Na baixa temporada, Le Touquet parece um cartao-
postal. Aposentados, labradores, cockers e as vezes algumas mocas passeando pelo pier com
um carrinho de bebé. Na baixa estacao, Le Touquet sai do tempo. O vento fustiga nossos
rostos, @ maresia resseca nossas peles; nos arrepiamos, estamos em paz.

Se ele soubesse, seria um tumulto, seria uma guerra. Se ele soubesse, nao iria querer
ilhas ao sol, drinques fortes, areias escaldantes? Um quarto imenso, lengdis limpos, tacas de
champanhe? Caminhamos por mais uma hora e regressamos ao hotel. Jo para no barzinho,
pede uma cerveja sem alcool. Subo para tomar um banho.

Olho meu corpo nu no espelho do banheiro. Minha boia de carne desinchou, minhas
coxas parecem mais magras. Tenho um corpo em transito entre dois pesos. Um corpo
indefinido. Mesmo assim, acho-o bonito. Perturbador. Ele anuncia um desabrochar. Uma
fragilidade nova.

Rumino que se fosse muito rica eu o acharia feio. Gostaria de refazer tudo. Prétese
mamaria. Lipoaspiracao. Abdominoplastia.

Lifting braquial. E talvez uma ligeira blefaroplastia.

Ser rico é detectar tudo o que é feio, uma vez que o rico tem a arrogancia de pensar
que pode mudar as coisas. Que basta pagar para isso.

Mas nao sou rica. Apenas possuo um cheque de dezoito milhdes, quinhentos e quarenta
e sete mil, trezentos e um euros e vinte e oito centavos, dobrado em oito, escondido no
fundo de um sapato. Possuo tdao somente a tentacdo. Outra vida possivel. Casa nova.
Aparelho de tevé novo. Um monte de coisas novas.

Mas nada diferente.



Mais tarde, encontro meu marido no salao do restaurante. Ele pediu uma garrafa de
vinho. Brindamos. Tomara que nada mude e tudo dure, ele diz. Nada diferente.

Obrigada, ai em cima, por ainda nao me ter feito depositar o cheque.

Lista dos meus desejos.

Sair de férias sozinha com Jo. (Mas ndao ao camping do Sorriso. Toscana?) Pedir para
mudarem o papai de quarto.

Levar Romain e Nadine para visitar o timulo da mamae.

(Falar dela com eles. De seus folheados, miam-miam.) Cortar o cabelo.

Lingerie vermelha, sexy. (Jo, vocé vai enlouquecer!) O casaco da loja Caroll antes que
acabe. DEPRESSA!! Refazer a decoracao da sala. (Tela plana???) Substituir a porta da
garagem por um portao automatico.

Um dia comer no Taillevent em Paris. (Li um artigo na Elle a Table que me deixou com
agua na boca.) Foie gras no pao preto com as gémeas e vinhos finos uma noite inteira
falando dos homens. )

Pedir a Jo para construir uma casinha para as latas de lixo no quintal. (Odio da
reciclagem!!!) Voltar a Etretat.

Passar uma semana em Londres com Nadine. (Partilhar sua vida. Caricias. Ler O
pequeno principe para ela. Meu Deus, pirei!) Ousar dizer a Romain que achei sua namorada
do dltimo Natal feia, vulgar e medonha. (Enviar um dinheirinho para ele.) Fazer um
tratamento num spa. (Des Paouilles. Esthederm? Simone Mahler?) Me cuidar. Esquece, em
domicilio! Comer melhor. )

Fazer um regime. (Todos os 2.) Dancar agarradinha com Jo “L'Etéindien”, no préximo 14
de julho.

Comprar o James Bond completo em DVD. (???) Convidar a jornalista para almocar.
(Mandar um presente para sua mae.) Uma bolsa Chanel.

Louboutin.

Hermés. (Mandar desdobrarem um monte de xales e fazer um muxoxo, vou pensar!)
Comprar um reldgio-crondmetro Seiko.

Espalhar aos quatro ventos que sou eu a ganhadora dos dezoito milhoes. (Dezoito
milhGes, quinhentos e quarenta e sete mil, trezentos e um euros e vinte e oito centavos,
exatamente.) Ser invejada. Desejada. (Finalmente!!!) (E engracado escrever “desejada” na
minha lista de desejos.) Passar no revendedor da Porsche (Lille? Amiens?). Pedir a
documentacao do Cayenne.

Assistir pelo menos uma vez a um concerto de Johnny Hallyday. Antes que ele morra.

Um 308 com GPS. (???) Que digam que sou bonita.



Por um triz nao tive um amante.

Logo depois do nascimento do corpinho morto de Nadege.

Quando Jo quebrou um monte de coisas dentro de casa e parou de beber oito ou nove
cervejas por noite, chapado em frente ao Radiola.

Foi quando ele virou um crapula.

Bébado, ndo passava de um grande legume. Um traste; tudo que uma mulher detesta
num homem, vulgaridade, egoismo, inconsequéncia. Mas continuava manso. Um legume. Um
molho congelado.

N3o, a sobriedade é que foi a responsavel pela crueldade de Jo. No inicio, culpei sua
abstinéncia. Ele substituira suas dez cervejinhas pelo dobro de Tourtel. Parecia querer beber
todas a fim de descobrir o famoso 1% de alcool que supostamente continham, segundo as
informagdes minusculas no rétulo, e alcancar a ebriedade que Ihe faltava. Mas no fundo das
garrafas e dele mesmo nao havia senao esta malvadeza. Estas palavras incubadas em sua
boca: foi seu corpo gordo que asfixiou Nadége. Todas as vezes que vocé se sentava, vocé a
estrangulava. Meu bebé morreu porque vocé nao cuidou dele. Seu corpo é uma lata de lixo,
minha pobre Jo, uma grande e nojenta lata de lixo. Uma leitoa. Vocé é uma leitoa. A porra
de uma leitoa.

Fiquei destrocada.

Eu nao respondia. Ruminava que ele devia estar sofrendo de uma maneira atroz. Que a
morte de nossa filhinha o enlouquecera e ele voltava aquela loucura contra mim. Foi um ano
negro; trevas. Eu levantava durante a noite para chorar no quarto de Nadine, que dormia de
punhos cerrados. Eu nao queria que ela escutasse, que visse o quanto ele me machucava. Eu
nao queria aquele tipo de vergonha. Pensei cem vezes em fugir com as criancas e disse
comigo que aquilo passaria. Que o sofrimento dele terminaria por ficar mais leve, voar; nos
deixar. Ha infortlnios tdo pesados que somos obrigados a deixa-los partir. Nao podemos
guardar tudo, represar tudo. Eu esticava meus bracos no escuro; abria-0s, esperando que
mamae viesse aninhar-se neles. Rezava para que seu calor me irradiasse; que as trevas nao
me carregassem. Mas as mulheres estao sempre sozinhas em meio ao mal dos homens.

Se nao morri nessa época, foi gracas a uma frasezinha banal.

Depois, a voz que a pronunciara. Depois, a boca de onde ela saira.

Depois, ao belo rosto no qual essa boca sorria.

— Posso ajuda-la? Nice, 1994.

Oito meses desde que enterraramos o cadaver de Nadege.

Caixao branco laqueado horrivel. Duas pombas de granito alcando voo sobre a lapide.
Eu vomitara, ndo aguentara. O doutor Caron me receitara uns remédios. E repouso. E ar
puro.

Foi no més de junho. Jo e as criancas ficaram em Arras. A fabrica, o fim das aulas; suas
noites sem a minha presenca; requentar pratos no micro-ondas, ver fitas no video, filmes
deploraveis a que ousamos assistir quando mamae nao esta; noites a se dizerem ela voltara
logo, as coisas vao melhorar. Um pequeno luto.



Contei ao doutor Caron que nao suportava mais a crueldade de Jo. Dissera palavras que
nunca pronunciara. Fraquezas; meus medos de mulher. Confessei 0 meu pavor. Senti
vergonha, fiquei congelada, petrificada. Chorei, babei, aprisionada em seus velhos bracos
ossudos; suas pingas.

Chorei de nojo do meu marido. Dilacerei meu corpo assassino; a ponta do facao de
carne desenhou gritos em meus antebracos, empapando meu rosto com meu sangue
culpado.

Enlouqueci. A ferocidade de Jo me consumira, aniquilara minhas forcas. Cortei minha
lingua para fazé-lo calar, furei meus ouvidos para nao mais escuta-lo.

Assim, quando o doutor Caron pai me disse, com todo o seu mau halito, vou |he receitar
um tratamento, sozinha, trés semanas, vou salva-la, Jocelyne, entdo seu mau halito trouxe a
luz.

E eu partira.

Nice, centro Saint-Geneviéve. As irmas dominicanas eram encantadoras. Vendo seus
sorrisos, a gente diria nao haver horror humano que elas nao pudessem conceber e,
consequentemente, perdoar. Seus rostos eram luminosos, como os das santas nos pequenos
marcadores de pagina dos missais de nossa infancia. )

Eu dividia um quarto com uma mulher da idade que mamae teria. Eramos, ela e eu, nas
palavras das irmas, pacientes leves.

Precisdvamos de repouso. Reencontrar-nos. Redescobrir-nos.

Precisdvamos nos amar novamente. Reconciliar-nos, enfim. Nosso status de pacientes
leves permitia-nos sair.

Todas as tardes, depois da sesta, eu caminhava até a praia.

Uma praia desconfortavel, coberta de cascalho. Se nao houvesse o mar, julgariamos um
pequeno terreno baldio. Neste momento, quando olho para a agua, o sol bate nas costas.
Passo creme. Meus bracos sao muito curtos.

— Posso ajuda-la? Meu coracao da um pinote. Eu me viro.

Ele estd sentado a dois metros de mim. Veste camisa branca e calca bege. Esta
descalco. Nao vejo seus olhos por causa dos dculos escuros. Vejo a boca. Seus labios da cor
de uma fruta da qual acabam de sair aquelas duas palavras atrevidas. Eles sorriem. Entao a
presenca atavica de todas as mulheres que resultaram em mim vem a superficie: — Isso nao
se faz.

— O que é que nao se faz? Eu querer ajuda-la ou vocé aceitar? Meu Deus, ruborizo.
Apanho a saida de praia, cubro os ombros.

— Eu estava de saida, de toda forma.

— Eu também — ele rebate.

N3ao nos mexemos. Meu coracao dispara. Ele é bonito, ndo sou bonita. Ele é um
predador. Um garanhdo. Um cafajeste, tenho certeza. Ninguém aborda vocé assim em Arras.
Nenhum homem se atreve a |he dirigir a palavra sem perguntar antes se vocé é casada.

No minimo, se esta com alguém. Ele, ndao. Entra sem bater. Mete o ombro. O pé na
porta. E isso me agrada. Levanto. Ele ja esta de pé.

Me oferece o brago. Eu me apoio. Meus dedos sentem o calor sob sua pele curtida. O
sal deixou-lhe vestigios de um branco sujo.

Saimos da praia. Seguimos pelo Passeio dos Ingleses. Apenas um metro nos separa.
Mais adiante, quando estamos defronte ao Negresco, sua mao segura meu cotovelo; como se



eu fosse cega, ele me ajuda a atravessar. Gosto dessa vertigem. Fecho demoradamente os
olhos, seja o que Deus quiser. Entramos no hotel. Meu coracao dispara. Perco a razao. O que
sera que me deu? Vou pra cama com um desconhecido? Estou louca.

Seu sorriso, contudo, me tranquiliza. E sua voz.

— Venha. Eu lhe ofereco um cha.

Ele pede dois Orange Pekoe.

— E um cha leve, originario do Ceildao, ideal para se beber a tarde. Ja foi ao Ceilao?
Abaixo os olhos. Tenho quinze anos. Uma sentimental. )

— E uma ilha no oceano Indico a menos de cinquenta quilometros da India. Virou o Sri
Lanka em 1972, quando...

Interrompo.

— Por que esta fazendo isso? Ele pousa delicadamente sua xicara de Orange Pekoe.
Entdao segura meu rosto em suas maos.

— Ainda ha pouco eu a vi de costas na praia e a imensa solidao de seu corpo me deixou
perturbado.

Ele € uma coisa. Tipo Vittorio Gassman em Perfume de mulher. ]

Estendo entdao meu rosto, meus labios buscam os seus, encontram. E um beijo raro,
inesperado; um beijo quente com gosto de oceano Indico. Um beijo que dura, um beijo que
diz tudo; minhas caréncias, seus desejos, meus sofrimentos, suas impaciéncias. Nosso beijo
€ meu sequestro; minha vinganga; € todos os que nao tive, o de Fabien Deréme no primario,
o do meu timido cavaleiro de “L'Etéindien”, o de Philippe de Gouverne a quem nunca ousei
abordar, os de Solal, do principe encantado, de Johnny Depp e Kevin Costner antes dos
implantes, todos os beijos com que sonham as adolescentes; os anteriores aos de Jocelyn
Guerbette. Empurro lentamente meu desconhecido.

Meu murmdurio.

— Nao.

Ele nao insiste.

Se ele é capaz de ler minha alma s6 de olhar minhas costas, conhece agora, fitando
meus olhos, meu pavor de mim mesma.

Sou uma mulher fiel. A maldade de Jo ndao é uma razao suficiente. Minha solidao nao é
uma razao suficiente.

Voltei para Arras no dia seguinte. A raiva de Jo passara. As criancas haviam preparado
croque-monsieur e alugado A novica rebelde.

Mas nada nunca é tao simples.



Depois da matéria no Observateur de I’ Arrageois, virou uma loucura.

O armarinho ndo esvazia. Dedosdeouro contabiliza onze mil visitas didrias. Registramos
mais de quarenta encomendas por dia no nosso mini-site de vendas. Recebo trinta curriculos
todas as manhas.

O telefone nao para de tocar. Pedem-me para dar aulas de costura nas escolas. De
bordado nos hospitais. Um hospicio me solicita para aulas de trico, coisas simples, cachecdis,
meias. O departamento de oncologia infantil do centro hospitalar pede gorros alegres. As
vezes luvas para dois ou trés dedos. Mado esta sobrecarregada, passou a tomar um
antidepressivo e, quando me preocupo, ela responde com um riso nervoso que deforma sua
boca, se eu parar, Jo, vou desabar, € se eu desabar, tudo desaba comigo, entao nao me
segure, me empurre, me empurre, Jo, eu Ihe pego. Promete consultar o doutor Caron, comer
mais salmao, levar a sério. A noite, Jo me faz recitar as regras de seguranca alimentar, o
principio da cadeia do frio, que ele precisa saber para seu exame de gerente. “Alimentos
supercongelados” sao aqueles submetidos a um processo de “supercongelamento”, pelo qual
a zona de cristalizacao maxima é percorrida tdo rapidamente quanto necessario, tendo como
efeito que a temperatura do produto seja mantida — apds estabilizacao térmica — sem
interrupcao a valores inferiores ou iguais a —18°C. O supercongelamento deve ser efetuado
sem demora em produtos saudaveis e comercializaveis por meio de um equipamento técnico
apropriado. Apenas o ar, 0 azoto e o anidrido carboOnico, respeitando critérios de pureza
especificos, estdo autorizados como fluidos frigorigenos.

E um aluno curioso, que nunca se irrita, a nao ser consigo mesmo. Incentivo-o. Um dia
vocé realizara os seus sonhos, meu Jo, entdo ele pega minha mao, leva-a até os seus labios
e diz gracas a vocé, Jo, gracas a vocé, e isso me faz corar.

Meu Deus, se vocé soubesse. Se soubesse, 0 que seria de vocé? As gémeas pediram
que eu confeccionasse pulseirinhas de cordao encerado para vender no salao. Sempre que
fazemos a unha de alguém, conseguimos empurrar um penduricalho, diz Francoise, imagine
entao pulseiras “da Jo”, depois da sua entrevista ao L'Observateur, vai sair que nem pao
quente, acrescenta Daniele.

Faco vinte. Acaba tudo na mesma tarde. Com a sorte que vocé tem, elas dizem, deveria
jogar na loteria. Rio junto com elas. Mas sinto medo.

Esta noite, convidei-as para jantar la em casa.

Jo mostra-se simpatico, engracado e atencioso a noite inteira.

As gémeas trouxeram duas garrafas de Veuve Clicquot. As bolhas da bebida desatam
nossas linguas quando estouram nos palatos. Estamos todos ligeiramente bébados. E, na
embriaguez, sao sempre os medos ou as esperancas que vém a tona.

Vamos fazer quarenta anos, diz Daniele, se nao encontrarmos um cara esse ano,
babau. Dois caras, esclarece Francoise. Rimos. Mas ndao € engracado. Talvez estejamos
destinadas a viver unidas, como siamesas. Vocés experimentaram o site de encontros?,
perguntalo.

Obvio. SO da tarado. Assim que descobrem que somos gémeas, querem transar a trés.
Gémeas é um troco que excita os caras, eles de repente acham que tém dois paus. E por que



nao se separam?, arrisca Jo. Melhor morrer, gritam elas em coro antes de cairem nos bracos
uma da outra. As tacas se enchem e esvaziam. Um dia, ganharemos uma bolada e
mandaremos todos esses coitados pastar. Pagaremos gigolds, pronto, gigol6s, caras
descartaveis, usou, tchau, lixo! Proximo! Caem na risada. Jo olha para mim, sorri. Seus olhos
cintilam. Embaixo da mesa, meu pé acaricia o seu.

Vou sentir saudades de Jo.

Amanha cedinho ele parte para uma semana na sede do grupo Nestlé, em Vevey, na
Suica, a fim de terminar sua formacao de gerente e ser chefe de unidade na Haagen-Dazs.

Quando ele voltar, iremos passar um fim de semana no Cap Griz-Nez para comemorar.
Nos prometemos ostras e uma grande travessa de frutos do mar. Ele reservou um quarto
espacoso na fazenda de Waringzelle, a apenas quinhentos metros do mar e de milhares de
aves migratdrias em transito rumo a céus mais clementes.

Sinto orgulho dele. Vai ganhar trés mil euros por més, de agora em diante tera direito a
uma escala de prémios e a uma previdéncia melhor.

Meu Jo se aproxima de seus sonhos. Nos aproximamos da verdade.

E vocé, Jocelyn, pergunta subitamente Daniéle ao meu marido, enrolando ligeiramente
a lingua por causa do champanhe, nunca teve uma fantasia com duas mulheres? Risos. De
toda forma, por principio, banco a ofendida. Jo descansa a taca. Jo, ele responde, me satisfaz
plenamente; as vezes ela é tao voraz que é como se fosse duas. Novas gargalhadas. Bato no
braco dele, nao oucam, ele nao sabe o que fala.

Mas a conversa descamba e me lembra aquelas a sombra dos pinheiros do camping do
Sorriso, com J1.-J., Marielle Roussel e Michele Henrion, quando o calor e a bebida conjugados
nos fazem perder a cabeca e falar sem pudor de nossos remorsos, medos e caréncias. Devo
ter a colecao mais bonita de consolos, diz Michele Henrion, sorrindo triste, no Ultimo verao;
pelo menos eles nao caem fora logo depois de gozar, e nao brocham, acrescentou Jo em sua
embriaguez. Com o tempo, todas nds sabemos disso, a sexualidade é amputada do desejo.
Tentamos entao desperta-lo, provoca-lo com audacias, novas experiéncias. Nos meses
subsequentes ao meu tratamento em Nice no centro Sainte-Geneviéve, nossos desejos
haviam fugido. Jo substituira-os pela brutalidade. Gostava de me possuir as pressas, me
machucava, sodomizava todas as vezes; eu detestava isso, mordia meus labios até sangrar
para nao uivar de dor; mas Jo sé escutava seu prazer e seu s€émen ejaculado, retirava-se
vivamente do meu anus, subia a calca e desaparecia pela casa ou pelo jardim, com uma
cerveja sem alcool.

As gémeas estao bébadas quando vao embora e Francoise riu tanto que fez um pouco
de xixi na calcinha. Ficamos sozinhos, Jo e eu. A cozinha e a sala de jantar parecem um
campo de batalha. E tarde. Vou arrumar, va se deitar, eu digo, amanha vocé acorda cedo.

Ele entdo se aproxima de mim e me toma subitamente nos bracos; me da um amasso.
Com toda a sua forca. Sua voz é doce ao meu ouvido. Obrigado, minha Jo, sussurra.
Obrigado por tudo que fez. Ruborizo; felizmente ele nao vé. Tenho orgulho de vocé, eu digo,
vamos, se apresse, ou vai acordar cansado amanha.

O vice-diretor da fabrica vem busca-lo as quatro meia da manha. Vou preparar uma
garrafa térmica de café. Entdao ele me olha. Ha alguma coisa de docemente triste em seus
olhos. Seus labios vém pousar nos meus, entreabrem-se lentamente, sua lingua entra como
uma cobra; é um beijo de rara docura, qual um primeiro beijo.

Ou um ultimo.



Lista das minhas loucuras (com dezoito milh6es no banco).

Parar com o armarinho e retomar o curso de moda.

Um Porsche Cayenne.

Uma casa a beira-mar. NAO.

Um apartamento em Londres para Nadine.

Me obrigar a por silicone nos seios, emagreci.

(NAONAONAO. Enlouqueceu, por acaso!!? Justamente, a lista é pra isso :-) Um monte
de coisas na Chanel. NAO.

Uma enfermeira em tempo integral para o papai. (Uma conversa a cada seis
minutos!!!) Separar um dinheirinho para Romain. (Ele vai acabar mal.)



Jo partiu faz dois dias.

Faco nova visita a papai. Volto a falar com ele a respeito dos meus dezoito milhoes,
meu suplicio. Ele nao acredita no que ouve.

Me da os parabéns. O que vai fazer com tudo isso, minha querida? Nao sei, papai, estou
com medo. E sua mae, o que acha dessa histdria? Ainda nao falei com ela, papai. Venha, se
aproxime, filhinha, me conte tudo. Jo e eu somos felizes, digo com uma voz trémula.
Tivemos altos e baixos como todos 0s casais, mas conseguimos superar as Coisas ruins.
Temos dois belos filhos, uma bonita casinha, saimos de férias duas vezes por ano. O
armarinho vai de vento em popa. O site da internet esta crescendo, ja somos oito.

Dentro de uma semana, Jo sera gerente e chefe de unidade na fabrica, comprara um
televisor tela plana para a sala e pedira um crédito para o carro dos seus sonhos. E fragil,
mas resiste, estou feliz.

Tenho orgulho de vocé, murmura meu pai, pegando minha mao na sua. E esse dinheiro,
papai, meu medo é que ele... Quem é vocé?,ele pergunta subitamente.

Malditos seis minutos.

Sou sua filha, papai. Vocé me faz falta. Seus carinhos me fazem falta. O barulho do
chuveiro quando vocé chegava em casa me faz falta. Mamae me faz falta. Minha infancia me
faz falta. Quem é vocé? Sou sua filha, papai. Tenho um armarinho, vendo botoes de cueca e
ziperes porque vocé ficou invalido e precisei cuidar de vocé.

Porqgue mamae morreu na calcada quando se preparava para fazer compras. Porque
nao tive sorte. Porque eu queria beijar Fabien Derome e foi aquele pedante do Marc-Jean
Robert com seus poeminhas que derretiam o coracao das meninas, escritos em folhas
quadriculadas, que teve o meu primeiro beijo. Quem é vocé? Sou sua filha, papai. Sua filha
Unica. Sua cria. Cresci esperando vocé chegar e vendo a mamae desenhar o mundo. Cresci
com medo de nao ser bonita para os seus olhos, deslumbrante como a mamae, brilhante
como vocé. Sonhei desenhar e criar vestidos, deixar todas as mulheres bonitas. Sonhei com
Solal, com o cavaleiro branco, sonhei com uma histdria de amor absoluto; sonhei
ingenuamente com paraisos perdidos, lagoas; sonhei que tinha asas; sonhei ser amada pelo
que sou, sem fazer concessoes. Quem é vocé? Sou a moca da faxina, cavalheiro. Vim
verificar se esta tudo em ordem no seu quarto. Vou lavar seu banheiro, como todos os dias,
esvaziar a cesta de lixo, trocar o saquinho plastico e limpar suas fezes.

Obrigado, a senhorita € um amor.

Em casa, releio a lista das minhas necessidades e me parece que riqueza seria comprar
tudo o que nela figura de uma tacada sd, do descascador de batatas a tevé de tela plana,
passando pelo casaco da Caroll e o tapete antiderrapante para o boxe. Voltar com todas as
coisas da lista, destruir a lista e ruminar, pronto, nao tenho mais necessidades. Agora sé
tenho desejos. Quantos desejos.

Mas isso nunca acontece.



Porque nossas necessidades sao nossos pequenos sonhos cotidianos. Sao nossos
pequenos afazeres, que nos projetam para amanha, para depois de amanha, no futuro;
esses pequenos nadas que compraremos semana que vem e nos permitem pensar que
continuaremos vivos semana que vem.

E a necessidade de um tapete de boxe antiderrapante que nos mantém vivos. Ou de
uma cuscuzeira. De um descascador de batatas.

Entdo espalhamos as compras a nossa frente. Planejamos os lugares onde as
guardaremos. As vezes comparamos. Um ferro a seco com um a vapor. Enchemos os
armarios lentamente, as gavetas uma a uma. Passamos uma vida enchendo uma casa; €,
quando ela esta cheia, estragamos as coisas para poder substitui-las, para ter o que fazer no
dia seguinte. Chegamos a estragar o casamento para nos projetar em outra histéria, outro
futuro, outra casa.

Outra vida para encher.

Passei na Brunet, na rueGambetta, e comprei Bela do Senhor, edicao de bolso.
Aproveito as noites sem Jo para reler. Mas dessa vez é aterrador, pois agora sei. Ariane
Deume toma seu banho, medita, prepara-se, e ja conheco a chuva genebrina. Conheco a
odiosa vitoria do tédio sobre o desejo; do barulho da agua vazando sobre a paixao, mas nao
posso me impedir de continuar a acreditar. O cansaco me vence no amago da noite. Acordo
esgotada, sonhadora, amorosa.

Até hoje de manha.

Quando tudo vem abaixo.



Nao gritei.

N3ao chorei. Nao soquei as paredes. Nem arranquei os cabelos. Nao quebrei nada a
minha volta. Nao vomitei. Nao desmaiei. Nem sequer senti meu coragao acelerar ou a
possibilidade de uma sincope.

Em todo caso, eu me sentei na cama, para qualquer eventualidade.

Olhei em torno. Nosso quarto.

As pequenas molduras douradas com fotografias dos filhos, em todas as idades. Nossa
fotografia de casamento, na mesinha de cabeceira de Jo. Um retrato meu, feito por mamae,
do meu lado da cama; pintou-o em poucos segundos sobre um papelzinho roxo com o que
lhe restava de aquarela azul no pincel, é vocé lendo, ela dissera.

Meu coragao permaneceu calmo. Minhas maos nao tremeram.

Me debrucei para pegar a blusa que eu deixara cair no chao.

Coloquei-a ao meu lado, na cama. Meus dedos a haviam amarfanhado antes de larga-
la. Vou passa-la daqui a pouco. Eu deveria ter me dado ouvidos e comprado o ferro a vapor
que tinha visto na Auchan, por trezentos euros e noventa e nove, vigésima sétima posicao da
lista de minhas necessidades.

Foi entdao que comecei a rir. Rir de mim.

Eu sabia.



Foi o po do reboco no salto do sapato que me deu a prova antes que eu visse.

Jo consertara o suporte do armario, mas, principalmente, fixara-o na parede porque ele
ameacava cair havia um bocado de tempo. Fizera dois grandes buracos no fundo do armario,
bem como na parede, o que explicava o pé do reboco no armario € nos meus sapatos.

Fixado o armario, ele provavelmente quis espanar o pd farinhento de meus sapatos e
foi entao que descobriu o cheque.

Quando? Quando o encontrara? Desde quando sabia? Desde que eu regressara de
Paris, quando foi me buscar na estacao? E murmurara ao meu ouvido que estava feliz com a
minha volta? Antes de Le Touquet? Levara-me até 1 sabendo o mal que me causaria? Pegou
minha mao na praia ja sabendo que me trairia? E quando brindamos juntos na sala do
restaurante do hotel e ele exprimiu o desejo de que nada mudasse e tudo durasse, ja ria da
minha cara? Preparava sua evasao de nossa vida? Ou teria sido depois, a0 chegarmos em
casa? Eu ndao me lembrava do dia em que ele fixara o armario. Nao estava em casa e ele nao
dissera nada. Tratante. Ladrao.

Claro, liguei para a sede da Nestlé, em Vevey.

Nao existia Jocelyn Guerbette. A telefonista riu muito, quando insisti, quando lhe contei
que ele estava passando a semana com eles, fazendo estagio de gerente e chefe de unidade
para a fabrica Haagen-Dazs, de Arras, sim, sim, Arras, senhorita, na Franca, no Pas-de-
Calais, cddigo postal 62000. Ele lhe contou uma lorota, minha cara. Aqui € a sede da Nestlé
Worldwide, acha que aqui formamos gerentes ou estoquistas?, claro que ndo. Avise a policia
se quiser, veja se ele nao tem uma amante, mas acredite, madame, ele nao se encontra
aqui. Ela deve ter sentido claramente que eu estava surtando um pouco, porque, hum dado
momento, sua voz ficou mais amistosa e, antes de desligar, ela acrescentou um sinto muito.

Na fabrica, o chefe de Jo confirmou o que eu ja presumia.

Ele pedira uma semana de folga e nao aparecera nos Ultimos quatro dias; deve voltar
na proxima segunda.

E 0 que vocé pensa. Nao vera mais o Jo. Ninguém mais vera esse safado. Com dezoito
milhdes no bolso, o passarinho voou.

Evaporou. Raspou o Ultimo e do meu prenome €, num passe de magica, o cheque ficou
no seu nome. Jocelyne sem e. Jocelyn Guerbette. Em quatro dias, teve tempo de ir para os
cafundds do Brasil. Do Canada. Da Africa. Da Suica, talvez. Dezoito milhdes instalam uma
distancia entre vocé e o que vocé deixa pra tras.

Uma distancia absurda, impossivel de percorrer.

A recordagdo do nosso beijo, cinco dias antes. Eu sabia. Era o Ultimo beijo. As mulheres
sempre adivinham essas coisas. E um dom que temos. Mas eu nao me dera ouvidos. Brincara
com o fogo.

Quisera acreditar que Jo e eu era para sempre. Aquela noite eu deixara sua lingua
acariciar a minha com aquela incrivel docura sem ousar deixar meu medo se expressar.

Acreditara que, depois de sobreviver a insuportavel tristeza da morte de nossa filhinha,
depois das cervejas vagabundas, das ofensas, da ferocidade e das magoas, do amor brutal,



animal, éramos inseparaveis, unidos, amigos.

Eis por que aquele dinheiro me assustara.

Eis por que eu calara o inacreditavel. Represara a histeria. Eis por que, no fundo, nao
quis. Pensara que, se lhe desse o seu Cayenne, ele sumiria com ele, zarparia para longe, na
velocidade do raio, nao voltaria mais. Realizar os sonhos dos outros era correr o risco de
destrui-los. Seu carro, ele que o comprasse sozinho. Em nome de seu orgulho. De seu
miseravel orgulho de homem.

Eu ndo estava enganada. Pressentira que aquele dinheiro seria uma ameaca para nos
dois. Que era fogo. Caos incandescente.

Sabia, na carne, que, se podia fazer o bem, aquele dinheiro também podia fazer o mal.

A Pata Margarida tinha razado. A cobica queima tudo a sua passagem.

Eu achava que meu amor era um digue. Uma barragem intransponivel. Nao ousara
imaginar que Jo, o meu Jo, me roubaria.

Trairia. Abandonaria.

Destruiria minha vida.



Pois, afinal, o que era minha vida?

Uma infancia feliz — até o auge de meus dezessete anos, até o Grito de mamae e, um
ano depois, o AVC de papai e seus alumbramentos infantis a cada seis minutos.

Centenas de desenhos, de pinturas retratando os dias maravilhosos; a excursao maluca
de calhambeque até os castelos do Loire, Chambord, onde cai na agua e papai e outros
senhores mergulharam para me socorrer. Outros desenhos; autorretratos de mamae, nos
quais esta radiosa, cujos olhos nao parecem refletir nenhum sofrimento. E uma pintura do
casarao onde nasci, em Valenciennes, mas do qual nao me lembro.

Meus anos de colégio, simples e calmos. No fundo, até mesmo o ndo beijo de Fabien
Derdme foi uma béncao. Ele me ensinou que as feias também sonham com os mais bonitos,
mas que entre elas e eles existem todas as beldades do mundo; inimeras e intransponiveis
montanhas. Entao eu procurara ver a beleza onde ela se escondia para mim agora: na
gentileza, na honestidade e na delicadeza, e isso foi Jo. Jo e sua brutal ternura que
derrubaram meu coracao, esposaram meu corpo e fizeram de mim sua mulher. Sempre fui
fiel a Jo; até mesmo nos dias de tormenta, até mesmo nas noites de tempestade. Amava-o a
despeito dele, da maldade que deformou seus tracos e o fez dizer coisas tao horriveis
quando Nadége veio a morrer no umbral de meu ventre; como se, colocando o nariz do lado
de fora, ela houvesse aspirado o ar, provado do mundo e decidido que ele nao lhe agradava.

Meus dois filhos vivos e nosso anjinho foram minha alegria e minha melancolia; ainda
tremo as vezes por Romain, mas sei que o dia em que ele se sentir machucado e nao houver
ninguém para curar suas feridas, é para ca que ele voltara. Para os meus bracos.

Eu gostava da minha vida. Gostava da vida que Jo e eu haviamos construido. Gostava
da maneira como as coisas mediocres embelezaram-se aos nossos olhos. Gostava da nossa
casa simples, confortavel, amiga. Gostava do nosso jardim, da nossa modesta horta e dos
miseraveis tomates-cereja que ela nos oferecia. Gostava de cultivar a terra gelada com meu
marido. Gostava de nossos sonhos de primaveras proximas. Esperava, com o fervor de uma
jovem mae, ser avd um dia; aventurava-me nos bolos copiosos, nos crepes irresistiveis, nos
chocolates densos. Queria novamente cheiros de infancia em nossa casa, outras fotografias
na parede.

Um dia eu instalaria um quarto no térreo para o papai, cuidaria dele e, a cada seis
minutos, reinventaria uma vida para mim.

Eu gostava das milhares de Isoldas no dedosdeouro. Gostava de sua gentileza, calma e
poderosa, como se fosse um rio; regeneradora feito um amor de mae. Gostava daquela
comunidade de mulheres, de nossas vulnerabilidades, nossas forcas.

Gostava profundamente da minha vida e soube disso no exato instante em que ganhei
esse dinheiro que estragaria tudo, e por qué? Por um pomar maior? Tomates mais
consistentes, mais vermelhos? Uma nova variedade de tangerinas? Uma casa maior, mais
luxuosa; uma banheira com marolas? Por um Cayenne? Uma volta ao mundo? Um reldgio de
ouro, diamantes? Seios falsos? Plastica no nariz? Nao. Nao. E ndo. Eu possuia o que o
dinheiro nao podia comprar, mas apenas destruir.

A felicidade.

Minha felicidade, em todo caso. Minha. Com seus defeitos.



Suas banalidades. Suas pequenezas. Mas minha.

Imensa. Fulgurante. Unica.

Portanto, alguns dias apds regressar a Paris com o cheque, tomei minha decisao: decidi
queimar aquele dinheiro.

Mas o0 homem que eu amava o havia roubado.



Nao contei nada a ninguém.

As gémeas, que me pediram noticias de Jo, respondi que ele estendera por uns dias seu
estagio na Suica a pedido da Nestlé.

Nadine continuava a mandar noticias. Estava namorando: um rapagao ruivo, animador
de 3D que trabalhava no préximo Wallace &Gromit. Caia docemente apaixonada, minha
filhinha, ndao queria precipitar nada, escreveu em seu Ultimo e-mail, porque, se amamos
alguém e o perdemos, entdo ndao somos mais nada. Suas palavras finalmente saiam.
Impossivel nao chorar. Respondi que por aqui estava tudo bem, que venderia o armarinho
(verdade) e me dedicaria ao site (mentira). Nao falei do seu pai. Da maldade que ele vinha
fazendo conosco. E prometi visita-la em breve.

Romain, como era de seu feitio, ndo mandava noticias. Soube que deixara a creperia de
Uriage e a garota e trabalhava agora num videoclube em Sassenage. Provavelmente com
outra garota. E homem, diz Mado, homens sao selvagens. E ela também chorou porque
pensou em sua filha que nao existia mais.

E, na oitava noite do sumico de Jo e do meu cheque de dezoito milhdes de euros, dei
uma pequena festa no armarinho. Era tanta gente que chegava a invadir a calcada.
Comuniquei que estava deixando o armarinho e apresentei minha substituta: Thérése
Ducrocq, a mae da jornalista do Observateur de |I'Arrageois. Quando explicou que nao me
substituiria de verdade, e sim “cuidaria da loja esperando meu retorno”, Thérese foi
aplaudida. Jo e eu, esclareci as freguesas preocupadas, decidimos ter um ano sabatico.
Nossos filhos estdo crescidos. Ha viagens que nos prometemos fazer quando nos
conhecemos, paises a visitar, cidades para curtir e decidimos que chegou a hora de dar um
tempo. Aproximaram-se de mim.

Lamentaram a auséncia de Jo. Perguntaram as cidades que visitariamos, os paises que
atravessariamos, os climas, para ja nos oferecerem um suéter, um par de luvas, um poncho;
vocé nos mimou tanto esse tempo todo, Jo, agora € nossa vez.

No dia sequinte, fechei a loja. Deixei as chaves com Mado. E as gémeas
acompanharam-me até Orly.



— Tem certeza do que esta fazendo, Jo?

Sim. Cem vezes, mil vezes sim. Sim, tenho certeza de querer abandonar Arras, onde Jo
me abandonou. Abandonar nossa casa, nossa cama. Sei que nao suportarei nem sua
auséncia nem os cheiros pertinazes de sua presenca. De seu creme de barbear, de sua agua-
decol6nia, de sua transpiracao lenta, embutida no coracao das roupas que ele deixou, €
aquele mais forte, na garagem, onde ele gostava de brincar de carpinteiro; seu cheiro acre
na serragem, no ar.

As gémeas me acompanham o mais longe possivel. Seus olhos estdao marejados. Tento
sorrir.

E Frangoise quem adivinha e pronuncia o inimaginavel.

Jo te largou, € isso? Partiu para uma mais bonita € mais jovem agora que vai ser chefe
e desfilar de Cayenne? Entao minhas lagrimas rebentam. Nao sei, Francoise, ele foi embora.
Preciso mentir. Nao falo da armadilha, do problema da tentacao. Do dique arrebentado do
meu amor. Pode ter acontecido alguma coisa com ele, tenta Daniéle com uma voz de mel,
confortavel, ndo sequestram pessoas na Suica? Li que, depois que abriram as contas e o
dinheiro encoberto apareceu, aquilo virou uma Africa. Nao, Daniele, ele nao foi sequestrado,
ele me sequestrou dele, me extirpou, amputou, apagou dele, sé isso. E vocé nao percebeu
nada, Jo? Nada. Nada de nada de nada. Como num filme de terceira. Seu cara saiu para
passar uma semana fora, vocé relé Bela do Senhor enquanto o espera; faz uma mascara, um
lifting, uma depilacdo a cera, uma massagem com 0leos essenciais para estar bonitona e
macia quando ele chegar e, quando menos espera, é notificada de que ele nao voltara. Como
sabe disso, Jo, ele deixou uma carta, alguma coisa? Esta na minha hora. Nao, o pior €& isso,
nem sequer uma carta, simplesmente nada, um vazio sinistro, sideral.

Francoise me abraca. Sussurro rapidamente uma coisa ao seu ouvido, transmito-lhe
minhas Ultimas vontades. Ligue quando chegar, ela diz, quando termino. Descanse bastante,
acrescenta Daniele. E, se precisar de nds, € s chamar. Eu passo pelos controles. Me volto.

Elas continuam ali. Suas maos sao passarinhos.

E entdao desapareco.



Nao fui para muito longe.

O tempo esta aberto em Nice. Ainda nao é a temporada de férias, somente esse tempo
entre dois momentos. Um tempo de convalescenca. Vou diariamente a praia, no horario em
que o sol bate nas costas.

Meu corpo recuperou a silhueta de antes de Nadine, de antes das carnes que asfixiaram
Nadege. Estou em forma como vinte anos antes.

Todos os dias, mesmo quando o sol esta fraco, passo creme nas costas e meu braco
continua curto; e, todos os dias, nesse momento preciso, meu coracao dispara, meus
sentidos se agucam.

Aprendi a andar aprumada, a exibir um gestual seguro. A encobrir a confissao de
solidao. Massageio lentamente os ombros, o pescoco, as omoplatas — meus dedos se
arrastam, sem ambiguidade, porém; lembro-me de sua voz. De suas palavras ha sete anos,
quando vim aqui me por a salvo das malvadezas de Jo.

Posso ajuda-la? Mas hoje as palavras as minhas costas sao as das tagarelas em seus
celulares, dos moleques que vém aqui fumar e rir depois da escola. As palavras cansadas das
jovens maes, ja tdao sds, seus rebentos a sombra em carrinhos de beb&, os maridos
evaporados, que nao as tocam mais; suas palavras salgadas, feito lagrimas.

Assim, no meio da tarde, depois de contar quarenta avides decolando, junto minhas
coisas e subo para o conjugado que aluguei por algumas semanas, o tempo de virar
assassina, a rue Auguste-Renoir, atras do museu de Belas-Artes Jules Chéret.

E um conjugado sem graca num prédio dos anos cinquenta, da época em que 0s
arquitetos da Cote d’Azur sonhavam com Miami, hotéis e curvas; da época em que sonhavam
em fugir. E um apartamento mobiliado. Os mdveis sao de mau gosto. Sélidos, ponto final. A
cama range, mas, como durmo sozinha, o barulho s6 a mim incomoda. Da Unica janela, ndo
vejo o mar; é onde seco minha roupa. A noite, ela cheira a vento, sal e diesel. A noite, janto
sozinha, vejo televisao sozinha e continuo sozinha durante minhas insonias.

A tarde, choro novamente.

Quando volto da praia, tomo uma chuveirada, como papai fazia quando chegava em
casa. Mas no meu caso nao é para me desfazer dos residuos de glutaraldeido. E sim dos de
minha vergonha, minha dor. De minhas ilusdes perdidas.

Me preparo.

Eu retornara ao centro Sainte-Geneviéve logo apds o sumico de Jo. Embora as irmas
dominicanas nao estivessem mais 13, as enfermeiras que as substituiam foram igualmente
atenciosas.

Ao me deixar, Jo me confiscara a risada, a alegria, o gosto de viver.

Rasgara as listas de minhas necessidades, desejos e loucuras.

Privara-me dessas pequenas coisas que nos mantém vivas. O descascador que
compraremos amanha no Lidl. O ferro a vapor, na Auchan, semana que vem. Um pequeno
tapete para o quarto de Nadine, dentro de um més, quando comecar a liquidacao.

Destruira minha vontade de ficar bonita, de ser safada e boa amante.



Arranhara, riscara minhas lembrancas de nds dois. Maculara irreparavelmente a poesia
simples de nossa vida. Um programa de maos dadas na praia de Le Touquet. Nossa histeria
quando Romain deu os primeiros passos. Quando Nadine pronunciou pela primeira vez pipi
apontando para o papai. Uma gargalhada depois que fizemos amor no camping do Sorriso.
Nossos coracoes disparados no mesmo segundo, quando Denny Duquette reapareceu para
Izzie Stevens na quinta temporada de Grey’s Anatomy.

Abandonando-me porque me roubara, Jo destruiu tudo atras de si. Sujou tudo. Eu o
amara. E nao me restava nada.

As enfermeiras me ensinaram pacientemente o gosto pelas coisas. Como ensinamos as
criangas que vém da fome a comer de novo. Como reaprendemos a viver aos dezessete anos
quando nossa mae morta urina na frente de todo mundo na calcada. Como reaprendemos a
nos achar bonita; a nos mentir e perdoar. Elas apagaram minhas ideias negras, iluminaram
meus pesadelos.

Ensinaram-me a levar minha respiracao mais para baixo, para o ventre, longe do
coracao. Quis morrer, quis fugir de mim. Nao queria mais nada do que havia sido minha vida.
Passara em revista minhas armas e selecionara duas.

Me jogar debaixo de um trem. Cortar minhas veias.

Me jogar de uma ponte quando o trem passasse. Nao podia dar errado. O corpo
explodia. Retalhava-se. Espalhava-se por quildmetros. Nao havia dor. Apenas o barulho do
corpo fendendo o ar e o do trem, aterrador; depois o ploc do primeiro encontrando o
segundo.

Cortar as veias do braco. Porque havia nisso alguma coisa de romantico. O banho, as
velas, o vinho. Uma espécie de cerimbnia amorosa. Como os banhos de Ariane Deume
preparando-se para acolher o seu Senhor. Porque a dor da lamina no pulso é infima e
estética. Porque o sangue jorra, quente, reconfortante, e desenha flores vermelhas que
eclodem na agua e engendram sulcos de perfume. Porque ndao morremos de verdade, e sim
dormimos. O corpo escorrega, o rosto afunda e se afoga num espesso e confortavel veludo
rubro e liquido; um ventre.

As enfermeiras do centro me ensinaram a matar apenas o0 que me matara.



Ali esta ele, o nosso fujao.

Ficou pequenininho, encolheu. Sua testa esta grudada no vidro do trem que corre e cuja
velocidade desenha campos impressionistas € magistrais. Ele da as costas para os outros
passageiros, como uma crianga manhosa; nao se trata de manha, mas de traicao, de
punhalada.

Ele descobrira 0 cheque. Esperara que ela falasse. Levara-a a Le Touquet para isso;
para nada. Entao adivinhara Jocelyne, pressentira sua necessidade de calma, sua ternura
pelas coisas duradouras. Pegara o dinheiro porque ela iria queima-lo. Ou doa-lo. Vitimas de
miopatia babdes, pequenos cancerosos luzidios. Era mais dinheiro do que ele poderia ganhar
em seiscentos anos de Haagen-Dazs. Agora ele soluca a semente de uma autorrepulsa, a
aterradora eclosao. A passageira ao lado, sussurrando, pergunta: esta tudo bem, cavalheiro?
Ele a tranquiliza com um gesto cansado. O vidro do trem esfria sua testa.

Ele se lembra da mao doce e fresca de Jocelyne quando ele foi quase levado pela febre
maligna. As imagens bonitas sempre voltam a superficie quando queremos afoga-las.

Quando o trem chega a estacdao de Bruxelas-Midi de madrugada, ele espera todos os
passageiros desembarcarem para deixar o vagao. Seus olhos estao vermelhos; como os dos
homens insones, aglutinados a fim de se aquecer nas biroscas ventosas das estacoes;
homens que mergulham o biscoito maria ou o paozinho em seus cafezinhos pretos feito
piche. E o primeiro café da sua vida nova e ndo esta bom.

Escolheu a Bélgica porque 1a falam francés. E a Unica lingua que ele conhece. E olhe 1a.
Nem todas as palavras, dissera a Jocelyne pronunciara quando a cortejara
atrapalhadamente; ela rira, esta: simbiose, ele fez nao com a cabeca, entao ela lhe explicara
que era o que ela esperava do amor e seus coragoes dispararam.

Ele caminha sob o chuvisco que pinica sua pele. Observem, faz um esgar, fica feio. Era
bonito quando Jocelyne olhava para ele. Era o proprio Venantino Venantini. Em certos dias,
era 0 homem mais bonito do mundo. Ele atravessa o boulevard du Midi, percorre o de
Waterloo, sobe a avenue Louise, a rue de la Régence até a place du Grand-Sablon. E onde
fica a casa que alugou. Pergunta-se por que escolheu uma tao grande. Talvez acredite no
perdao. Talvez acredite que Jocelyne vira encontra-lo um dia; que um dia compreendemos as
coisas que nao explicamos. Que um dia todos se relnem, inclusive os anjos e as filhinhas
mortas. Rumina que deveria ter procurado a definicdo de simbiose no dicionario, desde
aquela época. Mas por enquanto a excitacao prevalece. E um homem rico. Seu bel-prazer é
soberano.

Compra um carro vermelho superpotente e caro, um Audi A6 RS. Compra um reldgio
Patek Philippe com calendario anual, um Omega Speedmaster Moonwatch. Uma tevé de tela
plana da marca Loewe e a edicao de colecionador da trilogia Jason Bourne. Alcanca seus
sonhos. Compra uma duzia de camisas Lacoste. Botas Berluti.

Weston. Bikkembergs. Manda fazer um terno sob medida no Dormeuil. Outro na Dior,
que ele ndo gosta. Joga fora. Contrata uma faxineira para o casardo. Almoga nos cafés ao
redor da Grande-Place. El Gréco. Le Paon. A noite, pede uma pizza ou um sushi. Mergulha
novamente na cerveja, a auténtica; a dos homens perdidos, dos olhares turvos. Gosta da



Bornem Triple, adora a vertigem da Kasteelbier, que alardeia seus 11° de alcool. Suas feicoes
se adensam. Engorda lentamente. Passa as tardes nas varandas dos bares tentando fazer
amigos. As conversas sao raras. As pessoas estao sozinhas com seus celulares. Lancam
milhares de palavras no vazio de suas vidas. No escritorio de turismo da rue Royale,
recomendam-lhe um cruzeiro para solteiros pelos canais de Bruges; ha duas mulheres para
vinte e um famintos; € um filme ruim. No fim de semana, ele vai ao mar. Em Knokke-le-
Zoute, hospeda-se no Manoir du Dragon ou no Rose de Chopin. Empresta dinheiro que nao vé
mais. As vezes sai a noite. Frequenta boates. Troca alguns beijos tristes. Tenta seduzir umas
garotas. Elas riem. A coisa nao transcorre muito bem.

Ele paga inUmeras tacas de champanhe e as vezes consegue tocar um seio, um Sexo
exaurido, violaceo. Suas noites sdo roxas, frias e desencantadas. Volta sozinho. Bebe
sozinho. Ri sozinho. V€ filmes sozinho. As vezes pensa em Arras, entao abre outra cerveja
para se distanciar, recolocar as coisas na imprecisao.

As vezes, escolhe uma garota na internet, como se fosse uma sobremesa num carrinho
de restaurante. A garota vem entregar-se no escuro de seu casarao, engole suas cédulas e
apenas o chupa porque ele nao consegue uma erecao. Observem-no depois que ela bate a
porta: ele escorrega para o ladrilho frio, € uma tragédia sordida, encolhe-se todo, € um
cachorro velho; soluca, baba seus medos e seu muco, e das sombras de sua noite nenhuma
benevolente estende-lhe os bracos para o recolher.

Jocelyn Guerbette fugiu ha dez meses, quando comeca a tiritar de frio.

Toma uma ducha escaldante, mas o frio nao vai embora. A fumaca exala de sua pele e,
mesmo assim, ele treme. A polpa de seus dedos esta azul e enrugada, parece prestes a se
soltar. Ele quer voltar.

Falta Jocelyne. Ele Esta isolado. O dinheiro nao compra o amor.

pensa em sua risada, no cheiro de sua pele. Gosta de seu casamento, de seus dois
filhos vivos. Gosta do medo que costumava sentir, de que ela fosse bonita demais, inteligente
demais para ele. Gostava da ideia de poder perdé-la, aquilo o fazia um marido melhor. Gosta
quando ela ergue os olhos de um livro para |he sorrir. Gosta de suas maos firmes, seus
sonhos esquecidos de estilista. Gosta de seu amor e de seu calor e compreende subitamente
o frio, o glacial. Ser amado esquenta o sangue, aferventa o desejo. Ele sai arrepiado do
chuveiro.

N3o soca a parede como fazia, e ha nem tanto tempo assim.

Conseguiu domar seu sofrimento por Nadege, ndao toca mais no assunto; para nao fazer
Jocelyne sofrer ainda mais.

N3o abre a garrafa de cerveja. Seus labios tremem. Sua boca estd seca. Observa o
grande saldo a sua volta, o vazio. Nao gosta daquele sofa branco. Da mesa de centro
dourada. Das revistas dispostas para fazer bonito, que ninguém I|é. Esta noite, ndao gosta
mais do Audi vermelho, do reldgio Patek, das garotas pagas e que ndao se tomam nos bragos;
de seu corpo estufado, de seus dedos inchados nem daquele frio.

N3o abre a garrafa de cerveja. Levanta-se, deixa acesa a luminaria da entrada, se
porventura Jocelyne vier procura-lo esta noite, se porventura uma indulgéncia golpea-la, e
sobe. E uma grande escadaria, imagens de queda afloram. Um corpo que cai. E o ventou
levou. O encouracado Potemkin. Sangue se esvaindo dos ouvidos. Ossos quebrados.

Seus dedos agarram-se ao corrimao; a ideia do perdao s6 comeca quando nos
levantamos.



Parte para Londres. Duas horas de trem e de maos Umidas.

Como quando vamos a um primeiro encontro amoroso. Quarenta metros abaixo do
nivel do mar, ele sente medo. Vai visitar Nadine.

Ela se recusou de inicio. Ele insistiu muito. Quase suplicava. Um assunto de vida ou
morte. Descobriu essa expressao extremamente melodramatica, mas ela a fez sorrir, e foi
nesse sorriso que ele mergulhou.

Marcaram encontro no Caffé Florian, no terceiro andar da famosa loja Harrods. Ele
chega antes da hora. Quer poder escolher a mesa certa, a cadeira certa. Quer vé-la chegar.
Ter tempo de reconhecé-la. Sabe que o sofrimento redesenha os rostos, muda a cor dos
olhos. Uma garconete se aproxima. Com um gesto, ele sinaliza nao querer nada. Sente
vergonha de nao conseguir dizer em inglés: estou esperando minha filha, ndo estou muito
bem, senhorita, estou com medo, fiz uma tremenda besteira.

Ali esta ela. Esta bonita e magra e ele revé a graga, a perturbadora palidez de Jocelyne
no armarinho da sra. Pillard, numa época em que ele jamais teria imaginado virar um ladrao,
um assassino. Levanta-se. Ela sorri. E uma mulher; como o tempo voa.

Suas maos tremem. Nao sabe o que fazer. Mas ela aproxima o rosto.

Beija-o0. Bom dia, papai. Papai; ha mil anos. Ele precisa sentar. Nao esta passando
muito bem. Esta com falta de ar. Ela pergunta se tudo ok. Ele responde que sim, sim, é a
emocao, estou muito feliz. Vocé esta tao bonita. Ousou dizer isso a filha. Ela nao ruboriza.
Esta palida, na verdade. Ela diz: é a primeira vez na minha vida que vocé fala isso, papai,
uma coisa tao pessoal. Ela poderia chorar, mas é forte. Quem chora é ele, o velho. Ele que
desaba. Escutem-no. Vocé é tao bonita, minha filhinha, igualzinha a mae. Igualzinha a mae.
A garconete se aproxima de novo, desliza, silenciosa como um cisne.

Calmamente, Nadine emite in a few minutes, please, e Jocelyn compreende pela
musica da voz de sua filha viva que tem uma chance de lhe falar e que essa chance é agora.
Entao se atira.

Desamparado. Roubei sua mae. Eu a trai. Fugi. Estou com vergonha e sei que a
vergonha € sempre tardia. Eu. Eu. Procura as palavras. Eu.

As palavras nao vém. E dificil. Diga como posso ser perdoado. Me ajude. Nadine ergue
a mao. Ja terminou. A garconete chega. Two large coffees, two pieces of fruit cake; yes,
madam, o ladrao nao compreende nada mas aprecia a voz da filha. Observam-se. O
sofrimento mudou a cor dos olhos de Nadine. Tinha-os azuis antes, no tempo de Arras. Agora
sao cinza, um cinza de chuva; uma rua secando. Ela olha para o pai. Procura no rosto triste e
turvo aquele que sua mae amou. Tenta redescobrir as feicdes do ator italiano, a risada clara,
os dentes brancos. Lembra-se do belo rosto que a beijava a noite quando ela ia dormir; dos
beijos de seu pai, que tinham gosto de sorvete de creme, de cookie, de bombom, de banana,
de caramelo. O que vivemos de bonito torna-se feio porque a pessoa que embelezava sua
vida o traiu? A dadiva maravilhosa de um filho torna-se igndbil porque o filho virou
assassino? Nao sei, papai, diz Nadine. SO sei que mamae nao esta bem; que, para ela, o
mundo caiu.

E quando ela acrescenta, cinco segundos mais tarde, o mundo caiu para mim também,
ele sabe que terminou.

Estende a mdo na direcdo do rosto da filha; gostaria de toca-lo, acaricia-lo pela ultima
vez, aquecer-se nele, mas sua mao gelada se petrifica. E uma despedida curiosa e triste.



Nadine finalmente abaixa os olhos. Ele compreende que ela permite que ele se va sem lhe
fazer a afronta de assistir a fuga de um covarde. E seu presente por ter elogiado sua beleza.

No trem de volta, ele se lembra das palavras da propria mae quando Ihe anunciaram
que seu marido acabava de morrer de um infarto no escritorio. Ele me abandonou, seu pai
nos abandonou! Patife, patife! E, mais tarde, apds o enterro, quando soube que o coracao
explodira quando ele tentava escapar das garras da almoxarife, uma divorciada sofrega, ela
se calara. Definitivamente.

Engolira as palavras, costurara a boca e Jocelyn ainda crianca vira o cancer do mal dos
homens no coracao das mulheres.

Em Bruxelas, vai a livraria Tropismes, na galeria dés Princes.

Lembra-se do livro do qual ela as vezes erguia os olhos para lhe sorrir. Era bonita lendo.
Parecia feliz. Ele pede Bela do Senhor, escolhe a versao capa dura, a que ela lia. Compra um
dicionario também. Em seguida, passa os dias mergulhado na leitura. Procura a definicao das
palavras que nao compreende. Quer descobrir 0 que a fazia sonhar, 0 que a deixava tao bela
e a fazia as vezes erguer os olhos para ele. Talvez visse Adrien Deume e talvez o amasse
justamente por isso. Os homens pensam que sao atraentes como Senhores, ao passo que
sao simplesmente assustadores. Escuta os suspiros de Bela; os soliloquios da religiosa do
amor. As vezes entedia-se com os longos mondlogos. Pergunta-se por que ndao ha mais
pontuacao ao longo de varias paginas; |é entdo o texto em voz alta e, no eco do grande
saldo, sua respiracao se altera, acelera; sente subitamente uma vertigem, como no apice de
um arrebatamento; alguma coisa de feminino, gracioso, e compreende a felicidade de
Jocelyne.

Mas o final é cruel. Em Marselha, Solal derrota Ariane, obrigando-a a ir para a cama
com o ex-amante; a bela € uma cocote sem graca. E vem a derrocada genebrina. Ao fecha-
lo, Jocelyn se pergunta se o livro nao estimulava a mulher a pensar que havia superado “o
tédio e o fastio” que consumiram os amantes romanescos € alcangado, a sua maneira, um
amor cuja perfeicdo ndao estava nas costuras, nos penteados e nos chapéus, mas na
confianca e na paz.

Bela do Senhor talvez fosse o livro da perda e Jocelyne o lesse para avaliar o que
conseguira salvar.

Quer voltar agora. Tem um monte de palavras para ela; palavras que nunca
pronunciara. Agora sabe o que simbiose quer dizer.

Tem medo de telefonar. Medo da propria voz. Medo de que ela ndao atenda. Medo dos
siléncios e dos solucos. Ele se pergunta se nao deve simplesmente voltar, chegar hoje a noite
na hora sossegada do jantar, enfiar a chave na fechadura, empurrar a porta. Acreditar nos
milagres. Na cancao de Reggiani, na letra de Dabadie, Est-cequ’il y a quelqu’un/ Est-cequ'il y
a quelgu’un/ D'icij'entendslechien/ Et si tu n'est pas morte/ Ouvre-moi sans rancune/ Je
rentre um peu tard je saisl. Mas e se ela mudou a fechadura. Mas e se ela nao estiver |a.

Decide entao escrever uma carta.

Mais tarde, semanas depois, quando a carta esta terminada, ele a leva a agéncia dos
correios da place Poelaert, perto do Palacio da Justica. Esta preocupado. Pergunta varias
vezes se a remessa 1 Em traducao livre: "Alguém em casa? Alguém em casa?/ Daqui ouco o
cachorro/ E se vocé nao estiver morta/ Abra para mim sem rancor/ Sei que estou chegando
um pouco tarde.” (N.T.) simples é suficiente. E uma carta importante. Observa a mao que
joga no cesto sua mensagem repleta de esperancas e desabafos; e logo em seguida outras



cartas caem, cobrem a sua, asfixiam-na, fazem-na desaparecer. Ele se sente perdido. Esta
perdido.

Entra no casardo vazio. Sobrou apenas o sofa branco. Vendeu tudo, deu tudo. O carro, o
televisor, Jason Bourne, o Omega, nao encontrou o Patek, dane-se.

Espera no sofa branco. Espera que uma resposta deslize debaixo da porta. Espera,
espera e nada acontece. Sente calafrios e, a medida que os dias passam, estaticos, o frio
entorpece seu corpo.

Parou de comer, ndo se mexe mais. Bebe miseros goles de agua e, quando as garrafas
estao vazias, nao bebe mais. As vezes, chora. As vezes, fala sozinho. Pronuncia os nomes
deles. Era a simbiose, ele nao enxergara.

Quando comeca sua agonia, esta feliz.



O mar esta cinzento em Nice.

A rebentacao ao longe. Rendados de espuma. Algumas velas agitando-se, como maos
pedindo socorro e que ninguém alcangara mais.

E inverno.

A maioria das persianas dos prédios do Passeio dos Ingleses continua fechada. Sao
como curativos em fachadas deterioradas. Os velhos estao recolhidos em casa. Veem as
noticias na televisao, a previsao nada boa da meteorologia. Mastigam demoradamente antes
de engolir. Fazem subitamente as coisas durar. Depois adormecem no sofa, com a manta
sobre as pernas, o aparelho ligado. Precisam resistir até a primavera, caso contrario serao
encontrados mortos; com as temperaturas dos primeiros dias quentes, os cheiros
nauseabundos se insinuarao sob as portas, nas lareiras, nos pesadelos.

As criancas estao longe. S6 chegam nos primeiros dias de verao.

Quando podem aproveitar o mar, o sol, o apartamento do vovo.

Retornam quando podem tomar as medidas, planejar seus sonhos: aumentar o salao,
reformar os quartos, o banheiro, instalar uma lareira, colocar um vaso de oliveira na sacada
e um dia comer suas proprias azeitonas.

Ha cerca de um ano e meio, eu estava sentada aqui, sozinha, no mesmo lugar, na
mesma estacao. Sentia frio e esperava por ele.

Eu acabava de sair viva, resserenada, das enfermarias do centro. Em poucas semanas,
matara alguma coisa em mim.

Alguma coisa de terrivel a que chamam bondade.

Eu permitira que ela saisse de mim, como um pus, uma crianga morta; um presente que
damos e tiramos em seguida.

Uma atrocidade.

Ha uns dezoito meses eu me deixara morrer a fim de parir outra. Mais fria, mais
angulosa. A dor sempre nos remodela de uma forma curiosa.

E depois a carta de Jochegara, pequeno climax no luto daquela que um dia fui. Um
envelope remetido da Bélgica; no verso, um endereco em Bruxelas, place du Grand-Sablon.
Dentro, quatro paginas de uma letra imprecisa. Frases espantosas, palavras novas, como que
saidas diretamente de um livro. Sei agora, Jo, que o amor tolera mais facilmente a morte
que a traicao.2 Sua letra medrosa. No fim, ele queria voltar. S6 isso. Voltar para nossa casa.
Reencontrar a casa. Nosso quarto. A fabrica. A garagem. Seus pequenos moveis remendados.
Reencontrar nossas risadas. E o Radiola e as cervejas sem alcool e os colegas aos sabados,
meus Unicos amigos de verdade. E vocé. Queria me reencontrar, a mim. Re-ser amado por
vocé, ele escrevia, e compreendi: amar é compreender.3 Ele prometia. Serei perdoado. Tive
medo, fugi. Jurava. Esgoelava-se. Te amo, escrevia. Sinto sua falta. Estava sem ar. Nao
mentia, sei disso; mas era tarde demais para suas palavras esmeradas e bonitas.

Minhas prodigalidades misericordiosas haviam derretido. O gelo aflorava. Cortante.

A sua carta, ele juntara um cheque.

Quinze milhoes, cento e oitenta e seis mil e quatro euros e setenta e dois centavos.

Nominal para Jocelyne Guerbette.



Pronto, peco-lhe perdao, diziam os algarismos. Perdao pela minha traicao, minha
covardia; perdao pelo meu crime, meu desamor.

Trés milhOes, trezentos e sessenta e um mil e duzentos e noventa e seis euros e
cinquenta e seis centavos triunfaram sobre seu sonho e 0 asco de si mesmo.

Decerto comprara seu Porsche, seu televisor tela plana, a integra dos filmes do espiao
inglés, um Seiko, um Patek Philippe, um Breitling talvez, reluzente, rutilante, algumas
mulheres mais jovens e bonitas que eu, depiladas, esticadas, perfeitas; decerto passara
maus momentos, como sempre quando se possui um tesouro — lembrem-se do gato e da
raposa que roubam as cinco moedas que Stromboli entregara a Pindquio; decerto vivera um
tempo como um principe, como sempre almejamos fazer quando a fortuna cai bruscamente
na nossa cabeca, para se vingar por nao té-la possuido mais cedo ou, simplesmente, nao té-
la possuido. Hotéis cinco estrelas, Taittinger Comtes de Champagne, caviar e, depois, 0s
fricotes, posso muito bem imaginar meu ladrao: nao gosto desse quarto, o chuveiro vaza, a
carne veio passada, os lengdis arranham; quero outra garota; quero amigos.

Quero o que perdi.

Nunca respondi a carta do meu assassino. Deixei-a escorregar, fugir de minha mao — as
folhas borboletearam por um instante e, quando tocaram finalmente o chao, reduziram-se a
cinzas e comecei a rir.

Minha Ultima lista.

Ir ao cabeleireiro, fazer as maos e depilagao. (Pela primeira vez na vida arrancar os
pelos das pernas/axilas/virilhas — mas nao tudo, enfim — por alguém que nao seja eu, hum,
hum.) Passar duas semanas em Londres com Nadine e seu namorado ruivo.

Dar um dinheiro a ela para fazer o proximo curta. (Ela me enviou o roteiro, a partir de
um conto de Saki, € genial!!!) Abrir uma poupanca para o vigarista do meu filho.

Comprar uma casa com um grande jardim e uma varanda de onde se veja 0 mar,
CapFerrat, onde papai ficara bem. Lembrar de ndo perguntar o preco, apenas fazer o cheque,
com desenvoltura :-) Trazer o timulo da mamae para perto de mim e de papai.

(No jardim da casa mencionada?) Dar um milhdao para alguém aleatoriamente. (Quem?
Como?) Morar com ele. (Ao lado, na verdade.) E esperar :-( E isso é tudo.

2 Nas palavras de André Maurois (1885-1967), “O amor tolera mais facilmente a
auséncia ou a morte do que a ddvida ou a traicao

3 Segundo Francoise Sagan (1935-2004), “"Amar nao € ‘simplesmente amar’, € acima de
tudo compreender” (in Qui je suis).



Realizei todas as coisas da minha ultima lista exceto por dois detalhes.

Finalmente fiz uma depilacao intima integral — é curioso, supergarotinha — e ainda nao
decidi a quem dar um milhdo. Espero o sorriso inesperado, uma noticia de desgraga no
jornal, um olhar triste e benevolente; espero um sinal.

Passei duas semanas maravilhosas em Londres com minha filha. Redescobri os
momentos antigos, quando a crueldade de Jo me levava a buscar refligio em seu quarto,
onde ela afagava meus cabelos até que eu recuperasse a calma de um lago. Ela me achou
bonita, achei-a feliz. Fergus, seu namorado, € o Unico irlandés da Inglaterra que nao bebe
cerveja e esse detalhe me fez sentir uma mae realizada. Certa manha, ele nos levou a Bristol
e me fez visitar o estudio Aardman, onde ele trabalhava; deu meu rosto a uma florista pela
qual Gromit passava correndo perseguido por um cao minusculo. Foi um dia belo como a
infancia.

Quando nos despedimos em Saint-Pancras, nao choramos.

Nadine contou que o pai fora visita-la recentemente, parecia perdido, mas nao escutei,
depois sussurrou palavras de mae ao meu ouvido: vocé merece uma vida bonita, mamae,
vocé é uma pessoa direita, tente ser feliz com ele.

Ele. Meu Vittorio Gassman; ja se vai também mais de um ano e meio que vivo a seu
lado. Ele continua tdo bonito como no dia de nosso beijo no Negresco, seus labios
conservaram o perfume do Orange Pekoe, mas, quando ele beija 0os meus agora, meu
coracao nao dispara, minha pele nao se arrepia.

Ele foi a Unica ilha no meu sofrimento.

Telefonei assim que o chefe de Jo me confirmou que ele tirara uma semana de licenca.
O dia em que me soube traida. Telefonei sem acreditar um instante que ele se lembrasse de
mim, talvez ndao passasse de um predador que adormecia a fidelidade das mulheres com
uma xicara de cha no bar do Negresco, sob a deliciosa tentacdao de dezenas de quartos livres.
Ele me reconheceu imediatamente.

Estava esperando, disse. Sua voz era grave, calma. Ele me escutou.

Ouviu minha raiva. Compreendeu a mutilagdo. E pronunciou suas trés palavras
reverenciais, Posso ajuda-la>.

O sésamo que me abria. Finalmente me rasgava. Fazia de mim a Bela etérea; Ariane
Deume a beira do vazio numa certa sexta-feira genebrina de setembro de 1937.

Aceitei sua ajuda. Me entreguei.

Vamos diariamente a praia e diariamente nos sentamos sobre o incbmodo cascalho. Eu
nao quis cadeirinhas de lona nem almofadas. Quero tudo como no nosso primeiro dia, o dia
do meu sonho de virtual amante; quando decidi que nem a maldade de Jo nem a minha
solidao eram razoes suficientes. Nao me arrependo de nada. Eu me ofertara a Jo. Amara-o
sem resisténcia nem segundas intencdes. Terminara por cultivar a lembranca de sua mao
Umida por ocasiao de nosso primeiro encontro na tabacaria des Arcades; ainda me acontecia
chorar de alegria quando fechava os olhos e ouvia suas primeiras palavras, é vocé que € uma
maravilha. Me acostumara a seu cheiro acre, animal. Perdoara-o diversas vezes porque o
amor pede muitos perdoes. Eu me preparara para envelhecer ao seu lado sem que ele



jamais houvesse me dirigido palavras bonitas, uma frase floreada, vocés sabem, essas
idiotices que viram a cabeca das garotas e as tornam fiéis para sempre.

Tentei emagrecer nao para que ele me achasse mais bonita, mas para que sentisse
orgulho de mim.

Vocé ¢ linda, me diz agora o beneficiario disso, enquanto eu queria ser linda para outro;
mas gostaria de vé-la sorrir as vezes, Jo. E um homem bom; que nao conheceu a traicao.
Seu amor € paciente.

As vezes, a noite, quando voltamos para casa, sorrio diante dessa imensa e
deslumbrante mansao de Ville Franche-sur-Mer, cuja escritura de compra assinei com
desenvoltura e o cheque com ligeireza; € quando encontro papai, sentado no terraco, na
companhia da enfermeira; papai que olha o mar e, com seus olhos de crianca, procura
desenhos nas nuvens: ursos, mapas de terras prometidas, desenhos de mamae.

Sorrio durante seis minutos, quando invento para ele uma vida nova no frescor da
noite.

Vocé é um grande médico, papai, um pesquisador emérito; recebeu a comenda de
cavaleiro da Legido de Honra por indicacdo do ministro Hubert Curien. Vocé criou um
medicamento contra a ruptura de aneurisma baseado na enzima 5-lipoxigenase e esta na
lista do Nobel. Vocé tinha até preparado um discurso em sueco e todas as noites vinha
ensaia-lo no meu quarto e eu ria de sua diccao gutural e grave. Mas foi Sharp e Roberts que
0 abocanharam aquele ano, por sua descoberta dos genes duplicados.

Isso foi ontem a noite e papai apreciara sua vida.

Hoje a noite: vocé é um contratenor fabuloso. Vocé é irresistivel, as mulheres uivam,
seus coracoes disparam. Vocé estudou na Schola Cantorum da Basileia e foi o Giulio Cesare
in Egitto, de Handel, que o tornou uma celebridade; exatamente, e foi assim que vocé
conheceu mamae. Ela cumprimentou-o apds sua apresentagao, foi ao seu camarim, segurava
rosas sem espinhos na mao, chorava; vocé se apaixonou por ela e ela o resgatou em seus
bracos.

Lagrimas brotaram-lhe nos olhos, cintilantes, felizes.

Amanha direi que vocé foi o pai mais maravilhoso e fantastico do mundo. Falarei do
banho de chuveiro que mamae o obrigava a tomar assim que vocé chegava porque temia
que o cloreto de didecil nos transformasse em monstros alienigenas. Discorrerei sobre nossas
partidas de Banco Imobilidrio, revelarei que vocé trapaceava para me deixar ganhar e
confessarei que uma vez vocé me achou bonita, que acreditei em vocé e que isso me fez
chorar.

Sim, sorrio a noite; as vezes.



A casa esta silenciosa.

Papai dorme no quarto fresco do térreo. A enfermeira saiu para encontrar o noivo; € um
rapaz alto, com sorriso bonito, tem sonhos de Africa, escolas e pocos (um candidato para o
meu milhao?).

Acabamos de tomar um cha, meu Vittorio Gassman e eu, no sombreado do terraco; sua
mao tremia dentro da minha, sei que nao posso ter certeza, o vento sem duvida, um cisco
talvez; devo parecer muito intranquila agora para um homem, nao posso fazer nada.

Ele se levantou em siléncio, pousou um beijo em minha testa: nao demore muito, Jo,
vOu esperar; e antes de ir esperar em nosso quarto uma cura que nao se dara esta noite, ele
colocou um CD com uma aria de Mozart que adoro, suficientemente alto para que irrigasse o
terraco sem acordar o fabuloso contratenor, o trapaceiro do Banco Imobilidrio e o quase
prémio Nobel.

E esta noite, como todas as noites, num playback perfeito, meus labios esposam os de
Kiri Te Kanawa e articulam o perturbador recitativo da condessa Almaviva: Dove sono i
beimomenti/ Di dolcezza e dipiacer?/ Dove andaro i giuramenti/ Di quellabbromenzogner?/
Perchémai se in pianti e in pene/ Per me tutto si cangio/ La memoria diquel bene/ Dal mio
sen non traspasso?4 Canto para mim, em siléncio, o rosto voltado para o mar escuro.

Sou amada. Mas deixei de amar.

De: mariane62@yahoo.fr

Para: jo@dedosdeouro.com

Bom dia, Jo. Sou fa do seu blog desde o inicio. Ele me consolou durante um periodo em
que minha vida nao andava muito bem e me permitiu me agarrar as suas linhas de cerzir e
outras pontas de |a Azurita para ndo cair... Gragas a vocé e suas palavras bonitas, nao cai.
Obrigada de todo o coracdao. E minha vez de me colocar a sua disposicdao, se quiser, se
precisar. Eu queria que soubesse.

Mariane.

De: sylvie-poisson@Ilaposte.net

Para: jo@dedosdeouro.com

Adoro seu blog. Mas por que nao escreve mais nele? Sylvie Poisson, de Jenlain.

PS. Nao digo que os artigos de Mado e Thérése nao sejam bons, mas ndao é a mesma
coisa :-) De: mariedorves@yahoo.fr Para: jo@dedosdeouro.com Bom dia, si lembra di mim?
Vossé mi respondeu com muitia bondade quandu inviei meus voto de melioras a seu maridu
qui esta com a gripe hn. Vossé paresse tao apaixonada por ele que issu me fez bem. Meu
maridu morreu faiz poco tempo du trabalhu recebeu uma maquina de cimentu na cabeca na
obra e foi sua palavra que li no cemitério quando vossé dizia qui a gente so tem um unico
amor e o meu foi ele, o meu Jeannot. Ele mi faz fauta e vossé também.

Pronto, mi despeco porque comessei a xorar.

De: francoise-et-daniele@coiffesthetique.arras.fr

Para: jo@dedosdeouro.com

Jo, vocé é dooooida! Maluca! Maluca, dez vezes maluca! Eles sao demais. E com
aqueles riscos azuis e vermelhos cruzados no teto e os espelhinhos cromados sao lindos,
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lindos, lindos como na cancao de Cloclo! Sao os Mini mais fofos do mundo. As pessoas no
bairro pensam que foi a gente que ganhou! Vocé acredita? Estamos cheias de pretendentes
agora, eles mandam flores, poemas e chocolates.

apaixonado por nds duas e quer fugir com a gente. Ele espera pela gente todas as noites
com sua mala atras da torre do sino, pode? Uma noite, a gente se escondeu pra ver a cara
dele, € uma gracinha!!! Quinze anos, vocé acredita? E ele quer nds duas, ah! Na Ultima carta,
ele falou que se mataria se a gente nao aparecesse, é supersexy! O saldao esta cheio o
tempo todo, tivemos que contratar duas garotas, uma delas a Juliette Bocquet, talvez se
lembre dela, ela tinha transado com Fabien Derébme e a coisa desandou porque os pais
achavam que ele tinha engravidado ela, enfim, tudo isso é passado. O fato é que, com os
seus Mini, somos as belas de Arras agora e em breve vamos visitar voc€, mesmo que nao
queira, vamos fazer uma surpresa. Bom, a gente suspeita que vocé sabe o que aconteceu
com o Jo, como os vizinhos avisaram a policia por causa do cheiro; foi um choque pra todo
mundo aqui, ainda mais porque ele sorria, mas o assunto morreu pra nos.

Ja sdao quase duas horas, vamos nos despedindo, Jo, vamos fazer nossa fezinha na
loteria e depois voltar pra abrir o salao.

Mandamos milhares de beijos. As gémeas que te amam.

De: fergus@aardman-studios.uk

Para: jo@dedosdeouro.com

Hi beautiful mamae. Just estas few words para dizer que Nadine esta esperando baby e
ela nao ousa me dizer estamos very very happy. Nao demore, ela need you. Warm kisses.
Fergus.

De: faouz_belle@faouz_belle.be

Para: jo@dedosdeouro.com Bom dia, sra. Guerbette.

Meu nome € Faouzia, moro em Knokke-le-Zoute, onde conheci seu marido. Ele falava o
tempo todo da senhora, do seu armarinho, do seu site; as vezes chorava € me pagava para
consolar ele. Fiz apenas o meu trabalho e sei que nao me odeia por isso. Antes de partir, ele
me deu um reldgio Patek, e, recentemente, vendo quanto custava, achei que devia ir para
vocé. Agradeco se me disser para onde posso enviar ele. Sinto muito pelo que aconteceu.

Faouzia.

De: maelysse.quemener@gmail.fr

Para: jo@dedosdeouro.com

Procuro linha de bordado mouliné cinza-gaivota, a senhora tem? E sabe se existem
cursos de tapecaria em croché na regiao de Bénodet? Eu gostaria de saber. Obrigada pela
ajuda.

FIM
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