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Ó Maria, concebida sem pecado,
rogai por nós, que recorremos a Vós. Amém.



Certo homem de posição perguntou-lhe: Bom Mestre, que farei
para herdar a vida eterna?

Respondeu-lhe Jesus: Por que me chamas bom? Ninguém é bom,
senão um só, que é Deus.

Lucas 18:18-19
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Antes de começar

A primeira história sobre a Divisão nasce na antiga Pérsia: o deus do
tempo, depois de haver criado o Universo, dá-se conta da harmonia
à sua volta, mas sente que falta algo muito importante – uma
companhia com quem desfrutar toda aquela beleza.

Durante mil anos ele reza para conseguir ter um filho. A história
não diz para quem ele pede algo, já que é todo-poderoso, senhor
único e supremo; mesmo assim ele reza, e termina engravidando.

Ao perceber que conseguiu o que queria, o deus do tempo fica
arrependido, consciente de que o equilíbrio das coisas era muito
frágil. Mas é tarde demais – o filho já está a caminho. Tudo que ele
consegue com seu pranto é fazer com que o filho que trazia no
ventre se divida em dois.

Conta a lenda que, assim como da oração do deus do tempo
nasce o Bem (Ormuz), do seu arrependimento nasce o Mal (Arimã) –
irmãos gêmeos.

Preocupado, ele arranja tudo para que Ormuz saia primeiro do
seu ventre, controlando o seu irmão, e evita que Arimã cause
problemas ao Universo. Entretanto, como o Mal é esperto e capaz,
consegue empurrar Ormuz na hora do parto, e vê primeiro a luz das
estrelas.

Desolado, o deus do tempo resolve criar aliados para Ormuz: faz
nascer a raça humana, que lutará com ele para dominar Arimã, e
evitar que este tome conta de tudo.

Na lenda persa, a raça humana nasce como aliada do Bem e,
segundo a tradição, irá vencer no final. Outra história sobre a
Divisão, entretanto, surge muitos séculos depois, dessa vez com
uma versão oposta: o homem como instrumento do Mal.

Penso que a maioria sabe do que estou falando: um homem e
uma mulher estão no jardim do Paraíso, gozando todas as delícias
que possam imaginar. Só existe uma única proibição – o casal jamais



pode conhecer o que significa Bem e Mal. Diz o Senhor Todo-
Poderoso (Gên: 17): “Da árvore do conhecimento do Bem e do Mal
não comerás.”

E um belo dia surge a serpente, garantindo que esse
conhecimento era mais importante que o próprio Paraíso, e eles
deveriam possuí-lo. A mulher recusa-se, dizendo que Deus a
ameaçou de morte, mas a serpente garante que, no dia em que
souberem o que é Bem e Mal, serão iguais a Deus.

Convencida, Eva come o fruto proibido, e dá parte dele a Adão. A
partir daí, o equilíbrio original do Paraíso é desfeito, e os dois são
expulsos e amaldiçoados. Mas existe a frase enigmática, dita por
Deus, que dá toda razão à serpente: “Eis que o homem se tornou
como um de nós, conhecedor do Bem e do Mal.”

Também neste caso (igual ao do deus do tempo que reza pedindo
algo, embora seja o senhor absoluto) a Bíblia não explica com quem
o Deus único está falando, e – se ele é único – por que está dizendo
algo como “um de nós”.

Seja como for, desde suas origens a raça humana está condenada
a se mover na eterna Divisão entre os dois opostos. E aqui estamos
nós, com as mesmas dúvidas dos nossos antepassados; este livro
tem como objetivo abordar o tema usando, em certos momentos de
seu enredo, algumas lendas sobre o assunto, semeadas pelos quatro
cantos da Terra.

Com O demônio e a srta. Prym eu concluo a trilogia “E no sétimo
dia …”, da qual fazem parte Na margem do rio Piedra eu sentei e
chorei (1994) e Veronika decide morrer (1998). Os três livros falam
de uma semana na vida de pessoas normais, que subitamente se
veem confrontadas com o amor, a morte e o poder. Sempre acreditei
que as profundas transformações, tanto no ser humano como na
sociedade, ocorrem em períodos de tempo muito reduzidos. Quando
menos esperamos, a vida coloca diante de nós um desafio para
testar nossa coragem e nossa vontade de mudança; neste momento,
não adianta fingir que nada acontece, ou nos desculpar dizendo que
ainda não estamos prontos.



O desafio não espera. A vida não olha para trás. Uma semana é
tempo mais que suficiente para sabermos decidir se aceitamos ou
não o nosso destino.

PAULO COELHO
Buenos Aires, agosto de 2000



Há quase quinze anos, a velha Berta sentava-se todos os dias
diante da porta de casa. Os habitantes de Viscos sabiam que as
pessoas idosas normalmente agem assim: sonham com o passado e
a juventude, contemplam um mundo do qual não fazem mais parte,
procuram assunto para conversar com os vizinhos.

Berta, porém, tinha uma razão para estar ali. E sua espera
terminou naquela manhã, quando viu o estrangeiro subir a ladeira
íngreme e dirigir-se lentamente em direção ao único hotel da aldeia.
Não era como o havia imaginado tantas vezes; sua roupa estava
gasta pelo uso, tinha o cabelo mais comprido do que o habitual e a
barba por fazer.

Mas vinha com sua companhia: o demônio.

“Meu marido tem razão”, disse para si mesma. “Se eu não
estivesse aqui, ninguém teria percebido.”

Era péssima para calcular idades, por isso estimou que tivesse
entre 40 e 50 anos. “Um jovem”, pensou, usando este referencial
que só os velhos conseguem entender. Perguntou silenciosamente
quanto tempo ele ficaria por ali, e não chegou a nenhuma
conclusão; talvez pouco tempo, já que só trazia uma pequena
mochila. Era mais provável que permanecesse apenas uma noite,
antes de seguir adiante, para um destino que ela não sabia e não
lhe interessava.

Mesmo assim, valeram todos os anos em que ficou sentada
diante da porta de sua casa aguardando sua chegada, pois lhe
ensinaram a contemplar a beleza das montanhas – coisa que nunca
notara, pelo simples fato de ter nascido ali e estar acostumada à
paisagem.

Ele entrou no hotel, como era de esperar. Berta considerou a
possibilidade de falar com o padre a respeito daquela presença
indesejável: mas ele não lhe daria ouvidos, dizendo que aquilo era
coisa de gente idosa.



Bem, agora restava ver o que acontecia. Um demônio não precisa
de tempo para causar estragos – assim como as tempestades, os
furacões e as avalanches que conseguem destruir, em algumas
horas, árvores que foram plantadas há duzentos anos. De repente,
dava-se conta de que o simples conhecimento de que o Mal acabava
de entrar em Viscos em nada mudava a situação; demônios chegam
e partem, sempre, sem que necessariamente algo seja afetado pela
presença deles. Estão constantemente caminhando pelo mundo, às
vezes apenas para saber o que está acontecendo, outras vezes para
testar esta ou aquela alma, mas são inconstantes e mudam de alvo
sem qualquer lógica, guiados apenas pelo prazer de uma batalha
que valha a pena. Berta achava que Viscos não tinha nada de
interessante ou especial para atrair a atenção de quem quer que
fosse por mais de um dia – quanto mais alguém tão importante e
ocupado como um mensageiro das trevas.

Tentou concentrar-se em outra coisa, mas a imagem do
estrangeiro não lhe saía da cabeça. O céu, antes ensolarado,
começou a ficar carregado de nuvens.

“Isso é normal, sempre acontece nesta época do ano”, pensou.
Nenhuma relação com a chegada do estrangeiro, apenas uma
coincidência.

Então ouviu o ruído longínquo de um trovão, seguido de mais
outros três. De um lado, isso queria dizer que a chuva estava a
caminho; por outro lado, se resolvesse acreditar nas antigas
tradições do lugarejo, poderia interpretar aquele som como a voz de
um Deus irado, reclamando que os homens haviam se tornado
indiferentes à Sua presença.

“Talvez eu deva fazer alguma coisa. Afinal, o que eu estava
esperando acaba de chegar.”

Ficou alguns minutos prestando atenção a tudo que se passava à
sua volta; as nuvens continuaram a descer sobre a cidade, mas não
tornou a escutar nenhum ruído. Como boa ex-católica, não
acreditava em tradições e superstições, principalmente as de Viscos,
que tinham suas raízes na antiga civilização celta que um dia
habitara o local.



“Um trovão é apenas um fenômeno da natureza. Se Deus
quisesse falar com os homens, não iria usar meios tão indiretos.”

Foi pensar nisso e escutar de novo o barulho de um raio – dessa
vez, bem mais próximo. Berta levantou-se, recolheu a cadeira e
entrou antes que a chuva começasse a cair – mas agora seu coração
estava apertado, com um medo que não conseguia definir.

“O que devo fazer?”
Tornou a desejar que o estrangeiro partisse logo; estava velha

demais para poder ajudar a si mesma, à sua aldeia, ou –
principalmente – ao Senhor Todo-Poderoso, que, no caso de precisar
de apoio, teria certamente escolhido alguém mais jovem. Tudo
aquilo não passava de um delírio; na falta do que fazer, seu marido
ficava tentando inventar coisas para ajudá-la a passar o tempo.

Mas que havia visto o demônio – ah, disso ela não tinha a menor
dúvida.

Em carne e osso, vestido de peregrino.



O hotel era ao mesmo tempo uma loja de produtos regionais, um
restaurante de comidas típicas e um bar onde os habitantes de
Viscos costumavam se reunir para discutir as mesmas coisas – como
o tempo ou o desinteresse dos jovens pela aldeia. “Nove meses de
inverno, três meses de inferno”, costumavam dizer, referindo-se ao
fato de precisarem fazer, em apenas noventa dias, todo o trabalho
de aragem do campo, adubação, semeadura, espera, colheita,
armazenagem de feno, corte de lã.

Todos que moravam ali sabiam que estavam insistindo em viver
em um mundo que já havia terminado; mesmo assim, não lhes era
fácil aceitar que faziam parte da última geração de agricultores e
pastores que há séculos povoavam aquelas montanhas. Mais cedo
ou mais tarde chegariam as máquinas, o gado seria criado longe
dali, com ração especial, o vilarejo talvez fosse vendido para uma
grande firma, com sede num país estrangeiro, que o transformaria
em uma estação de esqui.

Isso já havia acontecido com outras cidades da região, mas
Viscos resistia – porque tinha uma dívida com seu passado, com a
forte tradição dos ancestrais que habitaram um dia aquele local, e
que tinham ensinado como é importante lutar até o último minuto.

O estrangeiro leu cuidadosamente a ficha do hotel, decidindo
como iria preenchê-la. Pelo seu sotaque, saberiam que teria vindo
de algum país da América do Sul, e decidiu que seria Argentina,
porque gostava muito de sua seleção de futebol. A ficha pedia o
endereço, e ele escreveu rua Colômbia, deduzindo que os sul-
americanos costumam homenagear-se mutuamente dando nomes
de lugares importantes aos países vizinhos. Como nome, escolheu o
de um famoso terrorista do século passado.

Em menos de duas horas, todos os 281 habitantes de Viscos já
sabiam que acabava de chegar ao vilarejo um estrangeiro chamado
Carlos, nascido na Argentina, que morava na aprazível rua Colômbia,



em Buenos Aires. Esta era a vantagem das cidades muito pequenas:
não é preciso fazer nenhum esforço para que logo descubram tudo
sobre a sua vida pessoal.

O que, aliás, era a intenção do recém-chegado.

Subiu ao seu quarto e esvaziou a mochila: trazia algumas poucas
roupas, um aparelho de barbear, um par de sapatos extra, vitaminas
para evitar resfriados, um grosso caderno onde fazia suas anotações
e onze barras de ouro pesando dois quilos cada uma. Exausto pela
tensão, pela subida e pelo peso que carregava, dormiu quase
imediatamente, não sem antes colocar uma cadeira escorando a
porta, mesmo sabendo que podia confiar em cada um dos 281
habitantes de Viscos.

No dia seguinte, tomou o café da manhã, deixou as roupas na
portaria do pequeno hotel para que fossem lavadas, recolocou as
barras de ouro na mochila e saiu em direção à montanha que ficava
a leste da aldeia. No caminho, viu apenas um habitante do local,
uma velha sentada diante de sua casa, que o observava com ar
curioso.

Embrenhou-se na floresta, e esperou até que seus ouvidos se
acostumassem ao barulho dos insetos, dos pássaros e do vento
batendo nos galhos sem folhas; sabia que, num lugar como aquele,
podia estar sendo observado sem que notasse, e ficou quase uma
hora sem fazer nada.

Quando teve certeza de que um eventual observador já se teria
cansado e ido embora sem nenhuma novidade para contar, cavou
um buraco perto de uma formação rochosa em forma de Y e
escondeu uma das barras ali. Subiu mais um pouco, ficou outra hora
como se contemplasse a natureza em profunda meditação, viu outra
formação rochosa – dessa vez parecida com uma águia – e cavou
um novo buraco, onde colocou as dez barras de ouro restantes.

A primeira pessoa que o viu, no caminho de volta para a cidade,
foi uma moça sentada à beira de um dos muitos rios temporários da
região, formados por geleiras que se derretiam. Ela levantou os
olhos do livro que estava lendo, percebeu sua presença e retornou à



leitura; com toda certeza, sua mãe lhe havia ensinado a nunca dirigir
a palavra a um estranho.

Os estranhos, porém, quando chegam a uma cidade nova, têm o
direito de tentar fazer amizade com desconhecidos, e ele aproximou-
se.

– Olá – disse. – Está muito quente para esta época do ano.
Ela concordou com a cabeça.
O estrangeiro insistiu:
– Gostaria que você viesse olhar algo.
Ela deixou educadamente o livro de lado, estendeu a mão e

apresentou-se:
– Meu nome é Chantal. Na parte da noite trabalho no bar do

hotel onde você está hospedado, e estranhei que não tivesse
descido para jantar, já que um hotel ganha não só no aluguel de um
quarto, mas em tudo que é consumido pelos hóspedes. Você é
Carlos, da Argentina, que mora numa rua chamada Colômbia; todos
na cidade já sabem disso, porque um homem que chega aqui, fora
da temporada de caça, é sempre objeto de curiosidade. Um homem
de aproximadamente 50 anos, cabelos grisalhos, olhar de quem já
viveu muito.

“Quanto ao convite para olhar algo, eu agradeço, mas conheço a
paisagem de Viscos de todos os ângulos possíveis e imagináveis;
talvez seja melhor eu mesma mostrar-lhe lugares que nunca viu,
mas penso que deve estar muito ocupado.”

– Tenho 52 anos, não me chamo Carlos, todos os dados do
registro são falsos.

Chantal ficou sem saber o que dizer. O estrangeiro continuou:
– Não é Viscos que quero lhe mostrar. É algo que você nunca viu.
Ela já lera muitas histórias de moças que decidem seguir um

estranho para o meio da floresta e desaparecem sem deixar rastros.
Por um momento, sentiu medo; e o medo logo foi substituído pela
sensação de aventura – afinal de contas, aquele homem não ousaria
fazer nada com ela, pois acabava de dizer que todos na cidade já
sabiam tudo de sua presença, mesmo que os dados no registro não
correspondessem à realidade.



– Quem é você? – perguntou. – Se o que está me dizendo agora
é verdade, não sabe que posso denunciá-lo à polícia por falsificar
sua identidade?

– Prometo responder a todas as suas perguntas, mas antes você
tem que vir comigo, pois desejo lhe mostrar algo. Está a cinco
minutos de caminhada daqui.

Chantal fechou o livro, respirou fundo e fez uma prece silenciosa,
enquanto seu coração misturava excitação e medo. Em seguida,
levantou-se e acompanhou o estrangeiro, certa de que este era mais
um momento de frustração em sua vida, que sempre começava com
um encontro cheio de promessas para logo revelar-se como mais um
sonho de amor impossível.

O homem foi até a pedra em forma de Y, mostrou a terra recém-
escavada e pediu que ela descobrisse o que estava enterrado ali.

– Vou sujar minhas mãos – disse Chantal. – Vou sujar minha
roupa.

O homem pegou um galho, quebrou-o, e entregou-lhe para que
ela escavasse a terra. Ela estranhou aquele comportamento, mas
resolveu fazer o que ele lhe pedia.

Cinco minutos depois, Chantal tinha diante de seus olhos a barra
amarelada e suja.

– Parece ouro – disse.
– É ouro. E é meu. Por favor, torne a cobri-lo com terra.
Ela obedeceu. O homem levou-a até o outro esconderijo. De novo

ela tornou a escavar, e dessa vez ficou surpresa com a quantidade
de ouro diante dos seus olhos.

– Também é ouro. E também é meu – disse o estrangeiro.
Chantal preparava-se para cobrir de novo o ouro com terra

quando ele pediu para que deixasse o buraco como estava. Sentou-
se numa das pedras, acendeu um cigarro e ficou olhando o
horizonte.

– Por que quis me mostrar isso?
Ele não disse nada.
– Quem é o senhor, afinal? E o que faz aqui? Por que me mostrou

isso, sabendo que eu posso contar a todos o que está escondido
nesta montanha?



– Muitas perguntas ao mesmo tempo – respondeu o estrangeiro,
mantendo os olhos fixos na montanha, como se ignorasse sua
presença ali. – Quanto a contar aos outros, é justamente isso que
quero que faça.

– O senhor prometeu que, se eu viesse, me responderia qualquer
coisa.

– Em primeiro lugar, não acredite em promessas. O mundo está
cheio delas: riqueza, salvação eterna, amor infinito. Algumas
pessoas se julgam capazes de prometer tudo, outras aceitam
qualquer coisa que lhes garanta dias melhores como, aliás, deve ser
o seu caso. Os que prometem e não cumprem terminam impotentes
e frustrados; o mesmo se passa com os que se agarram às
promessas feitas.

Estava complicando as coisas; falava de sua própria vida, da noite
que mudara seu destino, das mentiras em que fora obrigado a
acreditar porque era impossível aceitar a realidade. Devia usar a
linguagem da moça, algo que ela pudesse compreender.

Chantal, porém, estava entendendo quase tudo. Como todo
homem mais velho, ele pensava apenas em sexo com alguém mais
jovem. Como todo ser humano, achava que o dinheiro podia
comprar qualquer coisa. Como todo estrangeiro, tinha certeza de
que as moças de uma cidade do interior são ingênuas o suficiente
para aceitar qualquer proposta, real ou imaginária – desde que isso
signifique pelo menos uma remota possibilidade de partir dali.

Ele não era o primeiro e – infelizmente – não seria o último a
tentar seduzi-la de uma maneira tão grosseira. O que a deixava
confusa era a quantidade de ouro que estava oferecendo; nunca
pensara que valesse tanto, e aquilo lhe agradava, ao mesmo tempo
que causava pânico.

– Estou velha demais para acreditar em promessas – respondeu,
tentando ganhar tempo.

– Embora tenha sempre acreditado, e continue acreditando.
– Você está enganado; sei que vivo no Paraíso, já li a Bíblia e não

vou cometer o mesmo erro de Eva, que não se contentava com o
que tinha.



Claro que não era verdade, e agora ela já começava a preocupar-
se com a possibilidade de que o estrangeiro perdesse o interesse e
fosse embora. Na verdade, ela mesma armara a teia, forçando o
encontro na floresta; colocara-se estrategicamente num local onde
ele passaria quando voltasse, de modo que tivesse alguém com
quem conversar, talvez mais uma promessa a ouvir, alguns dias de
sonho com um possível novo amor e uma viagem sem volta para
além do vale onde nascera. Seu coração já fora ferido muitas vezes,
e ainda assim acreditava que encontraria o homem de sua vida. No
começo, deixara escapar muitas oportunidades, achando que a
pessoa certa ainda não tinha chegado, mas agora sentia que o
tempo corria mais rápido do que pensava, e estava pronta para
deixar Viscos com o primeiro homem que se dispusesse a levá-la,
mesmo que não sentisse nada por ele. Com toda certeza, aprenderia
a amá-lo – também o amor era uma questão de tempo.

– É exatamente isso que quero saber: se vivemos no Paraíso ou
no Inferno – o homem interrompeu seus pensamentos.

Bem, ele estava caindo na armadilha.
– No Paraíso. Mas quem vive muito tempo num lugar perfeito

termina se aborrecendo.
Lançara a primeira isca. Dissera, com outras palavras: “Sou livre,

estou disponível.” A próxima pergunta dele deveria ser: “Como
você?”

– Como você? – quis saber o estrangeiro.
Precisava ser cuidadosa, não podia ir com muita sede à fonte, ou

ele poderia assustar-se.
– Não sei. Às vezes sinto que sim, outras vezes acho que meu

destino está aqui, e não saberia viver longe de Viscos.
Próximo passo: fingir indiferença.
– Bem, já que não quis me contar nada a respeito do ouro que

me mostrou, agradeço o passeio e volto para o meu rio e o meu
livro. Obrigado.

– Um momento!
O homem mordera a isca.
– Claro que vou explicar a razão do ouro; caso contrário, por que

a teria trazido até aqui?



Sexo, dinheiro, poder, promessas. Mas Chantal fez um ar de
quem está aguardando uma surpreendente revelação; os homens
têm um estranho prazer em sentirem-se superiores, desconhecendo
que na maior parte das vezes comportam-se de maneira
absolutamente previsível.

– O senhor deve ser um homem com muita experiência de vida,
alguém que pode me ensinar muito.

Isso. Soltar ligeiramente a corda, elogiar um pouco para não
assustar a presa, era uma regra importante.

– Entretanto, tem o péssimo hábito de, em vez de responder a
uma simples pergunta, fazer longos sermões a respeito de
promessas, ou de como devemos agir na vida. Terei o maior prazer
em ficar, desde que me responda às perguntas que fiz logo no início:
quem é o senhor? E o que faz aqui?

O estrangeiro desviou os olhos das montanhas e encarou a moça
à sua frente. Trabalhara durante muitos anos com todo tipo de ser
humano, e sabia – com quase toda certeza – o que ela devia estar
pensando. Na certa, acreditava que lhe mostrara o ouro para
impressioná-la com sua riqueza, da mesma maneira que agora ela
tentava impressioná-lo com sua juventude e indiferença.

– Quem sou eu? Bem, digamos que sou um homem que já faz
algum tempo busca determinada verdade; terminei descobrindo na
teoria, mas jamais a coloquei em prática.

– Que tipo de verdade?
– Sobre a natureza do ser humano. Descobri que, se tivermos

oportunidade de cair em tentação, terminaremos por cair.
Dependendo das condições, todos os seres humanos na Terra estão
dispostos a fazer o Mal.

– Eu acho …
– Não se trata do que você acha, ou do que eu acho, ou em que

queremos acreditar, mas de descobrir se minha teoria está certa.
Você quer saber quem eu sou? Sou um industrial muito rico, muito
famoso, que comandou milhares de empregados, que foi selvagem
quando precisava ser e bom quando achava que era necessário.



“Alguém que viveu coisas que as pessoas nem sonham que
existem e que buscou além dos limites tanto o prazer como o
conhecimento. Um homem que conheceu o Paraíso quando se
julgava preso ao Inferno da rotina e da família, e que conheceu o
Inferno assim que pôde gozar do Paraíso e da liberdade total. Eis o
que sou, um homem que foi bom e mau a vida inteira, talvez a
pessoa mais preparada para responder à minha pergunta sobre a
essência do ser humano – e por isso estou aqui. Sei o que vai querer
saber agora.”

Chantal sentiu que perdia terreno; precisava recuperá-lo rápido.
– Você acha que vou perguntar: por que me mostrou o ouro?

Mas, na verdade, o que eu quero mesmo saber é por que um
industrial rico e famoso vem para Viscos em busca de uma resposta
que pode encontrar em livros, universidades, ou simplesmente
contratando algum filósofo ilustre.

O estrangeiro ficou contente com a sagacidade da moça. Que
bom, tinha escolhido a pessoa certa – como sempre.

– Vim para Viscos porque concebi um plano. Faz muito tempo,
assisti a uma peça de teatro de um autor chamado Dürrenmatt, que
você deve conhecer …

O comentário era apenas uma provocação; claro que aquela
moça jamais tinha ouvido falar de Dürrenmatt, e agora faria de novo
um ar indiferente, como se soubesse de quem se tratava.

– Continue – disse Chantal, fingindo indiferença.
– Fico contente que o conheça, mas permita-me lembrá-la de

qual de suas peças de teatro estou falando. – Ele mediu bem suas
palavras, fazendo com que o comentário soasse sem um cinismo
exagerado, mas com a firmeza de quem sabia que ela estava
mentindo. – Uma mulher volta a uma cidade, depois de ficar rica,
apenas para humilhar e destruir o homem que a havia rejeitado
quando era ainda jovem. Toda sua vida, seu casamento, seu sucesso
financeiro tinham sido motivados apenas pelo desejo de vingar-se do
seu primeiro amor.

“Então concebi meu próprio jogo: ir até um lugar separado do
mundo, onde todos olham a vida com alegria, paz, compaixão, e ver
se consigo que infrinjam alguns dos mandamentos essenciais.”



Chantal desviou os olhos e fixou-os nas montanhas. Sabia que o
estrangeiro se dera conta de que ela não conhecia o tal escritor, e
agora tinha medo que lhe perguntasse quais eram os mandamentos
essenciais; jamais fora muito religiosa, não tinha a menor ideia.

– Nesta cidade, todos são honestos, a começar por você –
continuou o estrangeiro. – Eu lhe mostrei uma barra de ouro, que
lhe daria a independência necessária para sair daqui, correr o
mundo, fazer o que sempre sonham as moças em cidades pequenas
e isoladas. Ela vai ficar ali; você sabe que ela é minha, mas poderá
roubá-la se assim desejar. E estará infringindo um mandamento
essencial: “Não furtarás.”

A moça encarou o estrangeiro.
– Quanto a estas dez outras barras, elas são suficientes para

fazer com que todos os habitantes do vilarejo jamais precisem
trabalhar o resto de suas vidas – continuou ele. – Não pedi que as
cobrisse de terra porque vou mudá-las para um lugar que só eu
saberei onde está. Quero que, quando voltar à cidade, diga que as
viu, e que estou disposto a entregá-las aos habitantes de Viscos, se
eles fizerem aquilo que jamais sonharam fazer.

– O quê, por exemplo?
– Não se trata de um exemplo, mas de algo concreto: quero que

infrinjam o mandamento “Não matarás”.
– O quê?
A pergunta tinha saído quase como um grito.
– Isso mesmo que você acabou de ouvir. Quero que cometam um

crime.
O estrangeiro notou que o corpo da moça ficara rígido, e que ela

podia partir a qualquer momento, sem ouvir o resto da história.
Precisava dizer rapidamente tudo que planejara.

– Meu prazo é de uma semana. Se no final de sete dias alguém
na aldeia aparecer morto – pode ser um velho que já não produz
mais, um doente incurável, ou um deficiente mental que só dá
trabalho, tanto faz a vítima –, este dinheiro será de seus habitantes,
e eu concluirei que nós todos somos maus. Se você roubar aquela
barra de ouro mas a cidade resistir à tentação, ou vice-versa,
concluirei que há bons e maus, o que me coloca um sério problema,



porque isso significa uma luta no plano espiritual, que pode ser
ganha por qualquer um dos lados. Você acredita em Deus, planos
espirituais, lutas entre anjos e demônios?

A moça não disse nada, e dessa vez ele percebeu que fizera a
pergunta na hora errada, arriscando-se a que ela simplesmente lhe
virasse as costas e não lhe deixasse terminar. Era melhor parar com
as ironias e ir direto ao assunto:

– Se, finalmente, eu deixar a cidade com as minhas onze barras
de ouro, tudo em que quis acreditar provou ser uma mentira. Vou
morrer com a resposta que não gostaria de receber, porque a vida
será mais aceitável se eu estiver certo, e o mundo for mau.

“Embora meu sofrimento continue o mesmo, se todos sofrem, a
dor é mais tolerável. Entretanto, se apenas alguns são condenados a
enfrentar grandes tragédias, então há algo muito errado na Criação.”

Os olhos de Chantal estavam cheios de lágrimas. Mesmo assim,
ela ainda encontrou forças para controlar-se:

– Por que faz isso? Por que com a minha aldeia?
– Não se trata de você ou da sua aldeia. Estou pensando apenas

em mim: a história de um homem é a história de todos os homens.
Quero saber se somos bons ou maus. Se somos bons, Deus é justo;
e me perdoará por tudo que fiz, pelo mal que desejei aos que me
tentaram destruir, pelas decisões erradas que tomei nas horas mais
importantes, por esta proposta que lhe faço agora, pois foi Ele quem
me empurrou para o lado escuro.

“Se somos maus – então tudo é permitido, nunca tomei nenhuma
decisão errada, estamos já condenados, e pouco importa o que
fazemos nesta vida, pois a redenção está além dos pensamentos ou
atos do ser humano.”

Antes que Chantal pudesse partir, ele acrescentou:
– Você pode decidir não cooperar. Nesse caso, eu mesmo direi a

todos que lhe dei a oportunidade de ajudá-los mas você se recusou,
e então farei eu mesmo a proposta. Se eles decidirem matar
alguém, é bem provável que a vítima seja você.



Os habitantes de Viscos logo se familiarizaram com a rotina do
estrangeiro: acordava cedo, tomava um café da manhã reforçado e
partia para caminhar nas montanhas, apesar da chuva que não
parava de cair depois do seu segundo dia na cidade, e que logo se
transformou em nevasca, com raros períodos de estiagem. Jamais
almoçava; costumava voltar para o hotel no início da tarde,
trancava-se no quarto e, todos supunham, dormia.

Assim que anoitecia, tornava a caminhar, dessa vez pelas
redondezas da cidade. Era sempre o primeiro a chegar ao
restaurante, sabia pedir os pratos mais requintados, não se deixava
enganar pelo preço, sempre escolhia o melhor vinho – que não era
necessariamente o mais caro –, fumava um cigarro, e logo ia para o
bar, onde começou a fazer amizade com os homens e mulheres que
o frequentavam.

Gostava de ouvir histórias da região, das gerações que haviam
habitado Viscos (alguém dizia que no passado fora uma cidade
muito maior do que era hoje, o que se podia comprovar por algumas
ruínas de casas nas extremidades das três ruas existentes), dos
costumes e superstições que faziam parte da vida de gente do
campo, das novas técnicas de agricultura e pastoreio.

Quando chegava a vez de falar de si mesmo, contava algumas
histórias contraditórias – às vezes dizia que tinha sido marinheiro,
outras vezes se referia a grandes indústrias de armamentos que
teria dirigido, ou a uma época em que deixara tudo para passar uma
temporada num mosteiro, em busca de Deus.

As pessoas, quando saíam do bar, discutiam se ele falava a
verdade ou estava mentindo. O prefeito achava que um homem
pode ser muitas coisas na vida, embora os habitantes de Viscos
sempre soubessem seu destino desde crianças; o padre tinha uma
opinião diversa, e considerava o recém-chegado como alguém
perdido, confuso, que estava ali tentando encontrar a si mesmo.



A única coisa de que todos tinham certeza é de que iria
permanecer na cidade apenas por sete dias; a dona do hotel havia
contado que o vira telefonando para o aeroporto da capital,
confirmando seu embarque – curiosamente, para a África, e não
para a América do Sul. Logo após o telefonema, retirara um maço de
notas do bolso para pagar todo o aluguel do quarto e as refeições já
feitas e por fazer, embora ela afirmasse que confiava nele. Como o
estrangeiro insistiu, a mulher sugeriu que utilizasse o cartão de
crédito, como geralmente os hóspedes faziam; desta maneira, teria
dinheiro para qualquer emergência que aparecesse durante o resto
de sua viagem. Quis acrescentar “talvez na África não aceitem
cartões de crédito”, mas seria indelicado demonstrar que escutara
sua conversa, ou achar que alguns continentes são mais avançados
que outros.

O estrangeiro agradeceu sua preocupação, mas recusou
educadamente.

Durante as três noites seguintes, pagou – também em dinheiro –
uma rodada de bebida para todos. Aquilo jamais tinha acontecido
em Viscos, de modo que logo se esqueceram das histórias
contraditórias e passaram a ver naquele homem uma pessoa
generosa e amiga, sem preconceitos, disposta a tratar os
camponeses como se fossem gente igual aos homens e mulheres
das cidades grandes.

Agora as discussões haviam mudado de tema: quando o bar
fechava, alguns retardatários davam razão ao prefeito, dizendo que
o recém-chegado era um homem experiente, capaz de entender o
valor de uma boa amizade; outros garantiam que o padre estava
certo, já que conhecia melhor a alma humana, e ali estava um
homem solitário, em busca de novos amigos ou de uma nova visão
da vida. Seja como for, era uma pessoa agradável, e os habitantes
de Viscos estavam convencidos de que sentiriam sua falta, quando
partisse – na próxima segunda-feira.

Além do mais, era também uma pessoa discretíssima, e todos
notaram isso por causa de um detalhe importante: os viajantes,
principalmente quando chegavam sozinhos, sempre procuravam
puxar muita conversa com Chantal Prym, a moça que servia no bar



– talvez na esperança de um romance efêmero, ou sabe-se lá de
quê. Esse homem, porém, só se dirigia a ela para pedir bebidas, e
jamais trocara olhares sedutores ou libidinosos com a jovem.



Nas três noites que seguiram o encontro no rio, Chantal
praticamente não conseguiu dormir. A tempestade – que ia e vinha –
sacudia as venezianas de metal, fazendo um barulho assustador.
Acordava várias vezes banhada em suor, embora sempre mantivesse
desligada a calefação durante a noite, por causa do preço da
eletricidade.

Na primeira noite, ela encontrou-se com a presença do Bem.
Entre um pesadelo e outro – de que não conseguia se lembrar –
rezava e pedia a Deus que a ajudasse. Em nenhum momento passou
por sua cabeça contar o que tinha ouvido, ser a mensageira do
pecado e da morte.

Em dado momento, achou que Deus estava muito distante para
escutá-la, e começou a rezar para sua avó, morta há algum tempo e
que a criara depois que sua mãe morrera de parto. Agarrava-se com
todas as suas forças à ideia de que o Mal já tinha passado por ali
uma vez e fora embora para sempre.

Mesmo com todos os seus problemas pessoais, Chantal sabia que
morava em uma cidade de homens e mulheres honestos,
cumpridores de seus deveres, pessoas que caminhavam de cabeça
erguida e eram respeitadas em toda a região. Mas nem sempre fora
assim: durante mais de dois séculos Viscos fora habitada pelo que
havia de pior no gênero humano, e todos aceitavam aquilo com
naturalidade, dizendo que era resultado da maldição lançada pelos
celtas, quando foram derrotados pelos romanos.

Até que o silêncio e a coragem de um só homem – alguém que
não acreditava em maldições, apenas em bênçãos – redimira seu
povo. Chantal escutava o barulho das venezianas de metal batendo,
e lembrava-se da voz de sua avó contando o que acontecera.

“Muitos anos atrás, um ermitão – que mais tarde seria conhecido
como São Savin – morava numa das cavernas desta região. Naquela



época, Viscos era apenas um posto na fronteira, povoada por
bandidos foragidos da Justiça, contrabandistas, prostitutas,
aventureiros que vinham em busca de cúmplices, assassinos que ali
descansavam entre um crime e outro. O pior deles, um árabe
chamado Ahab, controlava a cidade e os seus arredores, cobrando
impostos extorsivos dos agricultores que ainda insistiam em viver de
maneira digna.

“Um dia, Savin desceu da caverna, chegou à casa de Ahab e
pediu para pernoitar. Ahab riu: ‘Você não sabe que sou um
assassino, que já degolei várias pessoas em minha terra e que sua
vida não vale nada para mim?’

“‘Sei’, respondeu Savin. ‘Mas estou cansado de viver naquela
caverna. Gostaria de passar pelo menos uma noite aqui.’

“Ahab conhecia a fama do santo, que era tão grande quanto a
sua, e isso o incomodava – porque não gostava de ver sua glória
dividida com alguém tão frágil. De modo que resolveu matá-lo
naquela mesma noite, para mostrar a todos quem era o único e
verdadeiro dono do lugar.

“Conversaram um pouco. Ahab ficou impressionado com as
palavras do santo, mas era um homem desconfiado, e já não
acreditava mais no Bem. Indicou um lugar para que Savin pudesse
deitar-se, e ficou amolando sua faca, ameaçadoramente. Savin,
depois de observá-lo por alguns momentos, fechou os olhos e
dormiu.

“Ahab amolou a faca a noite inteira. De manhã, quando Savin
acordou, encontrou-o aos prantos ao seu lado.

“‘Você não teve medo de mim, nem me julgou. Pela primeira vez,
alguém passou a noite ao meu lado confiando que eu poderia ser
um homem bom, capaz de dar hospedagem aos que necessitam.
Porque você acreditou que eu podia agir direito, eu assim agi.’

“A partir daquele momento, Ahab abandonou sua vida criminosa,
e começou a transformar a região. Foi então que Viscos deixou de
ser um posto fronteiriço, cheio de marginais, para tornar-se uma
cidade importante no comércio entre dois países.

“Sim, é isso.”



Chantal caiu em prantos, agradecendo à sua avó por tê-la feito
recordar a história. Seu povo era bom, e podia confiar nele.
Enquanto tentava dormir de novo, chegou a namorar a ideia de
contar a história que ouvira do estrangeiro, só para ver a sua cara de
espanto ao ser expulso da cidade pelos habitantes de Viscos.

No dia seguinte, ficou surpresa ao vê-lo sair do restaurante na
parte dos fundos do hotel, dirigir-se até o bar/recepção/loja de
produtos naturais e começar a puxar conversa com as pessoas que
se encontravam ali – igual a qualquer turista, fingindo-se interessado
por temas absolutamente inúteis, como a maneira de tosquiar
ovelhas ou o sistema empregado na defumação de carne. Os
habitantes de Viscos sempre achavam que todo estrangeiro ficava
fascinado com a vida saudável e natural que levavam, de modo que
repetiam, de maneira cada vez mais extensa, as mesmas histórias
sobre como é bom viver distante da civilização moderna – embora
cada um deles, no fundo do coração, gostasse de estar longe dali,
entre carros que poluem a atmosfera e bairros onde não se pode
caminhar com segurança, simplesmente porque as cidades grandes
exerciam um fascínio absoluto sobre os homens do campo.

Mas sempre que um visitante aparecia, demonstravam por
palavras – apenas por palavras – a alegria de viver em um paraíso
perdido, tentando convencer a si mesmos do milagre que era terem
nascido ali e esquecendo que, até o presente momento, nenhum dos
hóspedes do hotel resolvera deixar tudo para trás e instalar-se em
Viscos.

A noite foi bastante animada, exceto quando o estrangeiro fez um
comentário que não devia ter feito:

– As crianças aqui são muito educadas. Ao contrário de outros
lugares onde estive, nunca as ouvi gritar pela manhã.

Após um segundo de silêncio constrangedor – já que em Viscos
não havia crianças – alguém se lembrou de perguntar o que tinha
achado do prato típico que acabara de comer, e a conversa
prosseguiu em seu ritmo normal, girando sempre em torno das
maravilhas do campo e dos defeitos da cidade grande.



À medida que o tempo passava, Chantal ia ficando mais nervosa,
temendo que ele pedisse para contar do encontro no bosque. Mas o
estrangeiro nem sequer a olhava, e dirigiu-lhe a palavra apenas uma
vez, quando solicitou – e pagou em dinheiro – uma rodada de
bebidas para todos os presentes.

Assim que os clientes saíram e o estrangeiro subiu para o seu
quarto, ela tirou o avental, acendeu um cigarro de um maço que
alguém havia esquecido sobre a mesa e disse para a dona do hotel
que faria a faxina na manhã seguinte, pois estava exausta depois de
uma noite maldormida. A dona concordou, Chantal pegou seu
casaco e saiu para o ar frio da noite.

Eram apenas dois minutos de caminhada até o seu quarto, e
enquanto deixava a chuva cair no rosto, pensava que talvez tudo
não passasse de uma ideia louca, uma maneira macabra que aquele
estrangeiro encontrara para chamar sua atenção.

Então se lembrou do ouro: ela o vira com os próprios olhos.
Talvez não fosse ouro. Mas estava cansada demais para pensar, e,

assim que chegou em seu quarto, tirou a roupa e enfiou-se debaixo
das cobertas.

Na segunda noite, Chantal encontrou-se com a presença do Bem
e do Mal. Caiu num sono profundo, sem sonhos de espécie alguma,
mas acordou menos de uma hora depois. Lá fora tudo estava em
silêncio: nem vento batendo nas venezianas de metal, nem os ruídos
dos animais noturnos – nada, absolutamente nada que indicasse que
ainda continuava no mundo dos vivos.

Foi até a janela e olhou a rua deserta, a chuva fina que caía, a
neblina iluminada apenas pela luz fraca do letreiro do hotel, o que
dava à cidade um aspecto mais sinistro ainda. Ela conhecia bem
esse silêncio de cidade do interior, que não significa em absoluto a
paz e a tranquilidade, mas a total ausência de coisas novas para
serem ditas.

Olhou em direção às montanhas; não podia vê-las, porque as
nuvens estavam muito baixas, mas sabia que em algum lugar havia
uma barra de ouro escondida. Ou melhor: havia uma coisa amarela,
em forma de um tijolo, que um estrangeiro deixara lá. Ele havia



mostrado sua localização exata, quase pedindo para que ela
desenterrasse o metal e ficasse com ele.

Tornou a deitar-se, virou de um lado para outro, levantou-se de
novo e foi ao banheiro, examinou o seu corpo nu no espelho, temeu
que em breve ele deixasse de ser atraente, voltou para a cama.
Arrependeu-se de não ter trazido consigo o maço de cigarros
esquecido sobre a mesa – mas sabia que seu dono voltaria para
buscá-lo e não desejava que desconfiassem dela. Viscos era assim:
um maço pela metade tinha um dono, um botão que caíra de um
casaco precisava ser guardado até que alguém voltasse perguntando
por ele, cada centavo de troco devia ser entregue, jamais era
permitido arredondar a conta. Maldito lugar, onde tudo era
previsível, organizado, confiável.

Como viu que não conseguia dormir, tentou de novo rezar e
pensar em sua avó, mas o seu pensamento havia parado em uma
cena: o buraco aberto, o metal sujo de terra, o pedaço de galho em
sua mão, como se fosse o bastão de uma peregrina prestes a partir.
Cochilou e acordou várias vezes, mas o silêncio continuava lá fora, e
a mesma cena repetia-se sem cessar dentro de sua cabeça.

Assim que notou a primeira claridade da manhã entrando pela
janela, vestiu-se e saiu.

Embora vivesse num lugar onde as pessoas se levantam junto
com a luz do dia, era ainda cedo demais. Caminhou pela rua vazia,
olhando várias vezes para trás, a fim de certificar-se de que o
estrangeiro não a estava seguindo, mas a neblina não a deixava ver
além de poucos metros. Parava de vez em quando, tentando escutar
passos, e tudo que ouvia era o seu coração batendo
descompassadamente.

Embrenhou-se na mata, foi até a formação rochosa em forma de
Y – algo que sempre a deixara nervosa, pois parecia que as pedras
iam cair a qualquer momento –, pegou o mesmo pedaço de madeira
que deixara ali no dia anterior, cavou exatamente no mesmo lugar
que o estrangeiro lhe indicara, colocou a mão dentro do buraco e
retirou a barra em forma de tijolo. Algo chamou sua atenção: o
silêncio continuava em plena floresta, como se uma presença



estranha estivesse ali, assustando os animais e fazendo com que as
folhas não se movessem.

Ficou surpresa com o peso do metal em suas mãos. Limpou-o,
notou algumas marcas impressas, reparou em dois selos e uma série
de algarismos gravados, tentou decifrá-los e não conseguiu.

Quanto dinheiro significava aquilo? Não sabia com exatidão, mas
– como o estrangeiro dissera – devia ser o bastante para não ter que
se preocupar mais em ganhar qualquer centavo o resto da sua vida.
Tinha nas mãos o seu sonho, algo que sempre desejara e que um
milagre havia colocado diante dela. Ali estava a chance de libertar-se
de todos os dias e noites iguais de Viscos, das eternas idas e vindas
ao hotel onde trabalhava desde que completou a maioridade, das
visitas anuais de todos os amigos e amigas que haviam partido
porque as famílias os enviavam para estudar longe e ser alguém na
vida, de todas as ausências às quais já se acostumara, dos homens
que chegavam prometendo tudo e partindo no dia seguinte sem
sequer dizer adeus, de todas as despedidas e não despedidas com
as quais já estava acostumada. Aquele momento ali, na floresta, era
o mais importante da sua existência.

A vida sempre lhe tinha sido muito injusta: pai desconhecido;
mãe que morrera no parto deixando um fardo de culpa em suas
costas; avó camponesa, vivendo de costurar roupas, juntando cada
centavo para que a neta pudesse, pelo menos, aprender a ler e a
escrever. Chantal tivera muitos sonhos: achou que podia superar os
obstáculos, encontrar um marido, achar um emprego numa cidade
grande, ser descoberta por algum caçador de talentos que vinha até
aquele fim de mundo para descansar um pouco, fazer uma carreira
no teatro, escrever um livro que seria um grande êxito, ouvir os
gritos de fotógrafos implorando por uma pose, pisar nos tapetes
vermelhos da vida.

Cada dia era um dia de espera. Cada noite era uma noite em que
poderia aparecer alguém que lhe desse o verdadeiro valor. Cada
homem em sua cama era a esperança de partir na manhã seguinte,
e nunca mais olhar aquelas três ruas, as casas de pedra, os telhados
de ardósia, a igreja com o cemitério ao lado, o hotel com seus



produtos naturais que demoravam meses para serem feitos – para
serem vendidos pelo mesmo preço de algo produzido em série.

Certa vez, passara por sua cabeça que os celtas, antigos
habitantes do lugar, haviam escondido um formidável tesouro, e ela
terminaria por encontrá-lo. Pois bem, de todos os seus sonhos, este
era o mais absurdo, o mais improvável.

Agora ela estava ali, com a barra de ouro nas mãos, o tesouro no
qual nunca acreditara, a libertação definitiva.

Foi tomada de pânico: o único momento de sorte em sua vida
podia desaparecer naquela mesma tarde. E se o estrangeiro
mudasse de ideia? Se resolvesse partir em busca de outra cidade,
onde encontraria uma mulher mais disposta a ajudá-lo em seu
plano? Por que não se levantar, voltar ao quarto, colocar seus
poucos pertences na mala e simplesmente ir embora?

Imaginou-se descendo a ladeira íngreme, pedindo carona na
estrada lá embaixo, enquanto o estrangeiro saía para seu passeio
matinal e descobria que seu ouro havia sido roubado. Ela seguiria
em direção à cidade mais próxima, ele voltaria até o hotel, para
chamar a polícia.

Chantal agradeceria a carona e iria direto ao guichê da estação
de ônibus, comprar uma passagem para qualquer lugar distante;
nesse momento, dois policiais se aproximariam, pedindo gentilmente
que abrisse a valise. Assim que vissem o conteúdo, a gentileza iria
desaparecer por completo; ela era a mulher que estavam
procurando, por causa de uma denúncia feita três horas atrás.

Na delegacia, Chantal teria duas escolhas: dizer a verdade, na
qual ninguém acreditaria, ou simplesmente afirmar que vira o chão
revolvido, resolvera escavar e encontrara o ouro. Certa vez, um
caçador de tesouros – que também buscava algo escondido pelos
celtas – passara a noite em sua cama. Dissera que as leis do país
eram claras: tinha direito a tudo que achasse, embora fosse
obrigado a registrar, junto a tal repartição, determinadas peças de
valor histórico. Mas aquela barra de ouro não tinha valor histórico
nenhum, era algo moderno, com marcas, selos e números
impressos.



A polícia questionaria o homem. Ele não teria como provar que
ela havia entrado em seu quarto e roubado o que lhe pertencia. Ia
ser sua palavra contra a dela, mas talvez ele fosse mais poderoso,
tivesse algumas ligações com gente importante, e terminaria
levando a melhor. Chantal, porém, pediria que a polícia fizesse um
exame na barra, e descobririam que ela estava falando a verdade:
havia traços de terra no metal.

Enquanto isso, a história já teria chegado a Viscos, e seus
habitantes – por ciúme ou inveja – começariam a levantar suspeitas
a respeito da moça, dizendo que mais de uma vez correram histórias
de que ela dormia com alguns hóspedes; talvez um roubo tivesse
acontecido enquanto ele dormia.

O caso terminaria de maneira patética: a barra de ouro seria
confiscada até que a Justiça resolvesse o caso, ela pegaria uma nova
carona e voltaria para Viscos, humilhada, destruída, sujeita a
comentários que durariam mais de uma geração para que fossem
esquecidos. Mais tarde, ia descobrir que os processos legais nunca
levavam a nada, os advogados custavam um dinheiro que ela não
possuía, e terminaria desistindo do processo.

Saldo da história: nem ouro, nem reputação.
Havia uma outra versão: o estrangeiro estava falando a verdade.

Se Chantal roubasse o ouro e partisse de uma vez, não estaria
salvando a cidade de uma desgraça maior?

Entretanto, mesmo antes de sair de sua casa e dirigir-se até a
montanha, já sabia que era incapaz de dar aquele passo. Por que
justamente nesse momento, em que podia mudar sua vida por
completo, estava com tanto medo? Afinal, não dormia com quem lhe
dava vontade, e não era às vezes insinuante além da conta, para
que os estrangeiros lhe dessem uma boa gorjeta? Não mentia de vez
em quando? Não tinha inveja dos antigos amigos, que agora só
apareciam na cidade nas festas de final de ano, para visitar as
famílias?

Segurou o ouro com toda a sua força, levantou-se, sentiu-se fraca
e desesperada, tornou a colocá-lo no buraco e cobri-lo de terra. Não
era capaz, e isso não se devia ao fato de ser ou não ser honesta –
mas ao pavor que sentia. Acabara de dar-se conta de que existem



duas coisas que impedem uma pessoa de realizar os seus sonhos:
achar que eles são impossíveis ou, através de uma súbita virada na
roda do destino, vê-los transformar-se em algo possível quando
menos se espera. Pois nesse momento surge o medo de um
caminho que não se sabe onde vai dar, de uma vida com desafios
desconhecidos, da possibilidade de que as coisas com que estamos
acostumados desapareçam para sempre.

As pessoas querem mudar tudo, e ao mesmo tempo desejam que
tudo continue igual. Chantal não entendia direito o porquê, mas era
o que se passava com ela agora. Talvez já estivesse por demais
presa a Viscos, acostumada com sua derrota, e qualquer chance de
vitória era um fardo pesado demais para carregar.

Teve certeza de que o estrangeiro já estava farto de seu silêncio,
e em breve – talvez naquela mesma tarde – decidiria, ele mesmo,
escolher outra pessoa. Mas era covarde demais para mudar o seu
destino.

As mãos que tocaram o ouro deviam agora segurar a vassoura, a
esponja, o pano de limpeza. Chantal deu as costas para o tesouro e
dirigiu-se para a cidade, onde a dona do hotel já a esperava com um
ar ligeiramente irritado, pois prometera fazer a faxina do bar antes
que o único hóspede do hotel despertasse.

O temor de Chantal não se confirmou: o estrangeiro não partiu.
Ela o viu no bar aquela noite, mais sedutor do que nunca, contando
histórias que podiam não ser totalmente verdadeiras, mas que, pelo
menos em sua imaginação, ele as vivera intensamente. De novo os
seus olhos só se cruzaram de maneira impessoal, quando ele veio
pagar as bebidas que oferecia aos frequentadores.

Chantal estava exausta. Torceu para que todos fossem embora
cedo, mas o estrangeiro estava particularmente inspirado, e não
terminava de contar casos, que os outros escutavam com atenção,
interesse e aquele odiado respeito – melhor dizendo, submissão –
que os camponeses têm diante de todos que chegam das cidades
grandes, pois julgam que são mais cultos, preparados, inteligentes,
modernos.



“Estúpidos”, pensava consigo mesma. “Não entendem como são
importantes. Não sabem que cada vez que alguém coloca um garfo
na boca, em qualquer lugar do mundo, só consegue fazê-lo graças à
gente como os habitantes de Viscos, que trabalham da manhã à
noite, e lavram a terra com o suor de seus corpos cansados, e
cuidam do gado com uma paciência insuportável. São mais
necessários ao mundo do que todos os que moram nas grandes
cidades, e mesmo assim se comportam – e se sentem – como seres
inferiores, complexados, inúteis.”

O estrangeiro, porém, estava disposto a mostrar que sua cultura
valia mais que o esforço de cada um daqueles homens e mulheres
no bar. Apontou para uma moldura na parede:

– Sabem o que é isso? Um dos mais famosos quadros do mundo:
a última ceia de Jesus com seus discípulos, pintado por Leonardo da
Vinci.

– Não deve ser tão famoso assim – disse a dona do hotel. –
Custou muito barato.

– É apenas uma reprodução; a verdadeira pintura encontra-se
numa igreja muito longe daqui. Mas existe uma lenda a respeito
desse quadro, não sei se vocês gostariam de saber.

Todos concordaram com a cabeça, e mais uma vez Chantal sentiu
vergonha por estar ali, escutando um homem exibir seu
conhecimento inútil, só para demonstrar que sabia mais que os
outros.

– Ao conceber esse quadro, Leonardo da Vinci deparou-se com
uma grande dificuldade: precisava pintar o Bem, na imagem de
Jesus, e o Mal, na figura de Judas, o amigo que resolve traí-lo
durante o jantar. Interrompeu o trabalho no meio, até que
conseguisse encontrar os modelos ideais.

“Certo dia, enquanto assistia a um coral, viu em um dos rapazes
a imagem perfeita de Cristo. Convidou-o para o seu ateliê, e
reproduziu seus traços em estudos e esboços.

“Passaram-se três anos. A última ceia estava quase pronta – mas
Da Vinci ainda não havia encontrado o modelo ideal de Judas. O
cardeal, responsável pela igreja, começou a pressioná-lo, exigindo
que terminasse logo o mural.



“Depois de muitos dias procurando, o pintor encontrou um jovem
prematuramente envelhecido, esfarrapado, bêbado, atirado na
sarjeta. Com dificuldade, pediu a seus assistentes que o levassem
até a igreja, pois já não tinha mais tempo de fazer esboços.

“O mendigo foi carregado até lá, sem entender direito o que
estava acontecendo: os assistentes o mantinham de pé enquanto Da
Vinci copiava as linhas da impiedade, do pecado, do egoísmo, tão
bem delineadas naquela face.

“Quando terminou, o mendigo – já um pouco refeito de sua
bebedeira – abriu os olhos e notou a pintura à sua frente. E disse,
numa mistura de espanto e tristeza:

“– Eu já vi este quadro antes!
“– Quando? – perguntou um surpreso Da Vinci.
“– Há três anos, antes de eu perder tudo que tinha. Numa época

em que eu cantava num coro, tinha uma vida cheia de sonhos e o
artista me convidou para posar como modelo para a face de Jesus.”

O estrangeiro fez uma longa pausa. Os seus olhos fitavam o
padre, que bebia sua cerveja, mas Chantal sabia que as palavras
que dizia eram dirigidas para ela.

– Ou seja, o Bem e o Mal têm a mesma face; tudo depende
apenas da época em que cruzam o caminho de cada ser humano.

Ele levantou-se, pediu desculpas dizendo que estava cansado e
foi para o seu quarto. Todos pagaram o que deviam e saíram
devagar, olhando a reprodução barata do quadro famoso,
perguntando a si mesmos em que período de suas vidas tinham sido
tocados por um anjo ou por um demônio. Sem que ninguém
comentasse nada um com o outro, todos chegaram à conclusão de
que isso só tinha acontecido em Viscos antes que Ahab pacificasse a
região; agora, cada dia era igual ao anterior, e nada mais.



Na sua exaustão, trabalhando quase como uma autômata, Chantal
sabia que ela era a única pessoa a pensar diferente, porque sentira a
mão sedutora e pesada do Mal acariciando seu rosto. “Bem e Mal
têm a mesma face, tudo depende da época em que cruzam o
caminho de cada ser humano.” Belas palavras, talvez verdadeiras,
mas o que ela precisava mesmo era dormir, nada mais.

Terminou errando o troco de um dos fregueses, algo que
rarissimamente acontecia; pediu desculpas, mas não culpou a si
mesma. Aguentou impassível e digna até que o padre e o prefeito –
geralmente os últimos a sair – deixassem o local. Fechou o caixa,
pegou suas coisas, vestiu o casaco grosso e barato e foi para casa,
como fazia há anos.

Na terceira noite, então, ela encontrou-se com a presença do Mal.
E o Mal veio sob a forma de um extremo cansaço e de uma febre
altíssima, que a deixava num estado semiconsciente, mas incapaz de
dormir – enquanto lá fora um lobo uivava sem parar. Em alguns
momentos, teve certeza de que estava delirando, porque parecia
que o animal entrara em seu quarto e conversava com ela numa
língua que ela não entendia. Num rápido instante de lucidez, tentou
levantar-se e ir até a igreja, pedir ao padre que chamasse um
médico, pois estava doente, muito doente; mas quando tentou
transformar sua intenção em gesto, as pernas fraquejaram, e ela
teve certeza de que não conseguiria andar.

Se andasse, não conseguiria chegar até a igreja.
Se chegasse até a igreja, teria que esperar o padre acordar,

vestir-se e abrir a porta, enquanto o frio aumentaria rapidamente
sua febre, até matá-la ali mesmo, sem piedade, diante de um lugar
que alguns consideravam sagrado.

“Pelo menos não precisam me levar até o cemitério; já estarei
praticamente dentro dele.”



Chantal delirou a noite inteira, e viu que a febre baixava à medida
que a luz da manhã ia entrando no seu quarto. Quando suas forças
voltaram e ela tentou dormir, ouviu a buzina tão familiar e entendeu
que o padeiro havia chegado a Viscos, já era hora de preparar seu
café da manhã.

Não tinha ninguém que a obrigasse a descer para comprar pão;
era independente, podia ficar na cama o tempo que quisesse,
trabalhava apenas a partir do início da noite. Mas algo nela havia
mudado; precisava estar em contato com o mundo, antes que
enlouquecesse por completo. Queria encontrar as pessoas que nesse
momento se aglomeravam em torno do pequeno furgão verde,
trocando suas moedas por comida, contentes porque um novo dia
começava e elas tinham o que fazer, e o que comer.

Foi até lá, cumprimentou a todos e ouviu alguns comentários
como “Você parece cansada” ou “Está acontecendo alguma coisa?”.
Todos gentis, solidários, sempre prontos para ajudar, inocentes e
simples na sua generosidade, enquanto sua alma debatia-se numa
luta sem tréguas, por sonhos, aventuras, medo e poder. Bem que
gostaria de dividir seu segredo, mas se contasse a uma só pessoa,
todo o resto da cidade já o saberia antes que a manhã terminasse –
era melhor agradecer a preocupação com sua saúde e seguir
adiante, até que suas ideias clareassem um pouco.

– Não é nada. Um lobo uivou a noite inteira e não me deixou
dormir.

– Não escutei lobo algum – disse a dona do hotel, que também
estava ali comprando pão.

– Faz meses que nenhum lobo uiva nesta região – concordou a
mulher que preparava os produtos a serem vendidos na lojinha do
bar. – Os caçadores devem ter exterminado todos, o que é péssimo
para nós, já que os raros lobos são os principais responsáveis pela
vinda dos caçadores. Eles adoram esta competição inútil: quem
consegue matar o animal mais difícil.

– Não diga na frente do padeiro que já não existem mais lobos na
região – reagiu em voz baixa a patroa de Chantal – Quando
descobrirem, talvez o movimento de Viscos cesse definitivamente.

– Mas eu ouvi um lobo.



– Deve ter sido o lobo maldito – comentou a mulher do prefeito,
que não gostava muito de Chantal mas era educada o bastante para
esconder seus sentimentos.

A dona do hotel irritou-se.
– O lobo maldito não existe. Era um lobo qualquer, e a esta hora

já deve ter sido morto.
A mulher do prefeito, porém, não se deu por vencida.
– Existindo ou não, todos nós sabemos que lobo nenhum uivou

esta noite. Você faz esta menina trabalhar além da hora, ela deve
estar exausta, e começa a ter alucinações.

Chantal deixou as duas discutindo, pegou seu pão e afastou-se.
“Competição inútil”, pensava, lembrando-se do comentário da

mulher que preparava os produtos em conserva. Era assim que eles
olhavam a vida: competição inútil. Quase revelou, ali mesmo, a
proposta do estrangeiro, para ver se aquela gente acomodada e
pobre de espírito começava uma competição verdadeiramente útil:
dez barras de ouro em troca de um simples crime, que garantiria o
futuro dos filhos e netos, o retorno da glória perdida de Viscos, com
ou sem lobos.

Mas controlou-se. Naquele momento decidiu que contaria a
história ainda aquela noite, mas na frente de todos, no bar, de modo
que ninguém pudesse dizer que não ouviu ou que não entendeu.
Talvez avançassem sobre o estrangeiro e o levassem direto à polícia,
deixando-a livre para pegar sua barra de ouro como recompensa
pelos serviços prestados à comunidade. Talvez simplesmente não
acreditassem, e o estrangeiro partiria achando que todos são bons –
o que não era verdade.

Todos são ignorantes, ingênuos, conformados. Todos não
acreditam em coisas que não fazem parte daquilo em que estão
acostumados a acreditar. Todos têm medo de Deus. Todos –
inclusive ela – são covardes na hora em que podem mudar o
destino. Mas, quanto à verdadeira bondade, essa não existe – nem
na terra dos homens covardes, nem no céu do Deus Todo-Poderoso,
que semeia sofrimento a torto e a direito, só para que passemos a
nossa vida inteira pedindo para que nos livre do Mal.



A temperatura havia baixado, Chantal estava há três noites sem
dormir, mas, enquanto preparava o café da manhã, sentia-se melhor
que nunca. Ela não era a única covarde. Talvez fosse apenas a única
que tivesse consciência da sua covardia, porque os outros
chamavam a vida de “competição inútil”, e confundiam seu medo
com generosidade.

Lembrou-se de um dos habitantes de Viscos, que trabalhava
numa farmácia em uma cidade vizinha e fora despedido depois de
vinte anos. Não pedira qualquer indenização trabalhista porque –
dizia – tinha sido amigo dos donos, não desejava feri-los, sabia que
havia sido mandado embora por causa de dificuldades financeiras.
Tudo mentira: o homem não entrara na Justiça porque era covarde,
queria ser amado a qualquer custo, pensava que os patrões sempre
o considerariam como uma pessoa generosa e companheira. Tempos
depois, quando foi lá pedir um dinheiro emprestado, bateram com a
porta na sua cara – mas aí já era tarde demais, tinha assinado uma
carta pedindo demissão, não podia exigir mais nada.

Bem feito. Ficar desempenhando o papel de alma caridosa era
apenas para os que tinham medo de tomar atitudes na vida. Sempre
é muito mais fácil acreditar na própria bondade do que enfrentar os
outros e lutar por seus direitos. Sempre é mais fácil ouvir uma
ofensa e não revidar do que ter coragem para meter-se num
combate com alguém mais forte; sempre podemos dizer que não
fomos atingidos pela pedra que nos atiraram, e só de noite – quando
estamos sozinhos e nossa mulher, ou nosso marido, ou nosso amigo
de escola está dormindo –, só de noite é que podemos chorar em
silêncio a nossa covardia.

Chantal bebeu seu café e torceu para que o dia passasse rápido.
Iria destruir aquela aldeia, acabar com Viscos naquela noite. A
cidade terminaria de qualquer jeito, em menos de uma geração,
porque era um lugar sem crianças – os jovens se reproduziam em
outras cidades do país, no meio das festas, das belas roupas, das
viagens, da “competição inútil”.

O dia, porém, não passou rápido. Muito pelo contrário; o tempo
cinzento, com aquelas nuvens baixas, fazia com que as horas se



arrastassem. A neblina não deixava com que se vissem as
montanhas, e a aldeia parecia isolada do mundo, perdida em si
mesma, como se fosse a única parte habitada da Terra. Da janela,
Chantal viu o estrangeiro sair do hotel e seguir para as montanhas,
como fazia sempre. Temeu por seu ouro, mas logo aquietou seu
coração – ele iria voltar, pagara uma semana de hotel, e os homens
ricos nunca desperdiçam um centavo; só os pobres agem assim.

Tentou ler, mas não conseguiu concentrar-se. Resolveu passear
por Viscos, e a única pessoa que viu foi Berta, a viúva, que passava
os dias sentada na frente de sua casa, vigiando cada coisa que
acontecia.

– A temperatura finalmente vai cair – disse Berta.
Chantal perguntou-se por que as pessoas sem assunto acham

que o tempo é uma coisa importante. Acenou com a cabeça,
concordando.

Continuou o seu caminho, porque já conversara tudo que tinha
que conversar com Berta, nos muitos anos em que vivia naquela
aldeia. Houve uma época em que a achava uma mulher
interessante, corajosa, que foi capaz de conseguir estabilizar sua
vida mesmo depois da morte de seu marido num dos frequentes
acidentes de caça; vendera alguns dos poucos bens que tinha,
aplicara o dinheiro – junto com o da indenização – em algum
investimento seguro, e agora vivia de rendas.

Com o passar do tempo, porém, a viúva deixara de interessá-la, e
passara a ser um retrato de tudo o que temia que acontecesse com
ela mesma: terminar a vida sentada numa cadeira em frente de
casa, cheia de casacos durante o inverno, olhando a única paisagem
que sempre vira em sua vida, vigiando o que não precisava ser
vigiado, porque não havia nada de sério, importante ou precioso ali.

Andou, sem medo de se perder, pela floresta cheia de neblina,
pois sabia todas as trilhas, árvores e pedras de cor. Imaginou como
ia ser excitante aquela noite, ensaiou várias maneiras de contar a
proposta do estrangeiro – em algumas delas apenas falava
literalmente o que havia escutado e visto, em outras contava uma
história que podia ser ou não verdade, imitando o estilo do homem
que já não a deixava dormir por três noites.



“Um homem muito perigoso, pior do que todos os caçadores que
conheci.”

Caminhando no bosque, Chantal começava a se dar conta de que
descobrira outra pessoa tão perigosa quanto o estrangeiro: ela
mesma. Quatro dias atrás, não percebia que já estava se
acostumando com o que era, com o que podia esperar da vida, com
o fato de que a vida em Viscos não era tão ruim assim – afinal de
contas, a região era inundada de turistas no verão, que chamavam o
lugar de “paraíso”.

Agora os monstros saíam de suas tumbas, assombravam suas
noites, faziam-na sentir-se infeliz, injustiçada, abandonada por Deus
e por seu destino. Pior que isso: obrigavam-na a ver a amargura que
carregava consigo dia e noite, para a floresta e para o trabalho, para
os raros encontros e para os muitos momentos de solidão.

“Condenado seja esse homem. E condenada seja eu, que o forcei
a atravessar o meu caminho.”

Enquanto voltava para a aldeia, arrependia-se de cada minuto da
sua vida, e blasfemava contra sua mãe por ter morrido cedo, contra
sua avó, por ter lhe ensinado que devia tentar ser boa e honesta,
contra seus amigos que a abandonaram, contra seu destino que
continuava com ela.

Berta ainda estava lá.
– Você está andando muito depressa – disse. – Sente-se ao meu

lado e relaxe.
Chantal fez o que ela sugeria. Faria qualquer coisa que ajudasse

o tempo a passar rápido.
– A aldeia parece que está mudando – disse Berta. – Há algo

diferente no ar; ontem escutei o lobo maldito uivando.
A menina ficou aliviada. Maldito ou não, um lobo uivara naquela

noite, e pelo menos uma pessoa – além dela – havia escutado.
– Esta cidade não muda nunca – respondeu. – Apenas as

estações vêm e vão, e agora é a vez do inverno.
– Não. É a chegada do estrangeiro.
Chantal controlou-se. Será que ele havia conversado com mais

alguém?



– O que tem a chegada do estrangeiro a ver com Viscos?
– Passo o dia olhando a natureza. Algumas pessoas acreditam

que isso é uma perda de tempo, mas esta foi a única maneira que
descobri para aceitar a perda de quem eu amava tanto. Vejo que as
estações passam, as árvores perdem suas folhas e logo as
recuperam. Entretanto, de vez em quando, um elemento inesperado
da natureza cria mudanças definitivas. Me disseram que as
montanhas à nossa volta são o resultado de um terremoto
acontecido há milênios.

A moça concordou com a cabeça; aprendera a mesma coisa no
colégio.

– Então, nada volta a ser a mesma coisa. Tenho medo de que
isso possa acontecer agora.

Chantal teve ímpetos de contar a história do ouro, pois
desconfiava que a velha sabia alguma coisa; mas continuou calada.

– Fico pensando em Ahab, o nosso grande reformador, nosso
herói, o homem que foi abençoado por São Savin.

– Por que Ahab?
– Porque ele era capaz de entender que um pequeno detalhe, por

mais bem-intencionado que seja, pode destruir tudo. Contam que
depois de pacificar a cidade, afastar os marginais renitentes e
modernizar a agricultura e o comércio de Viscos, certa noite reuniu
seus amigos para jantar e cozinhou para eles um suculento pedaço
de carne. De repente, percebeu que o sal havia terminado.

“Ahab, então, chamou o filho:
“– Vá até a aldeia e compre o sal. Mas pague um preço justo por

ele: nem mais caro, nem mais barato.
“O filho ficou surpreso:
“– Compreendo que não deva pagar mais caro, papai. Mas, se

puder barganhar um pouco, por que não economizar algum
dinheiro?

“– Numa cidade grande, isso é aconselhável. Mas numa aldeia
como a nossa, ela irá terminar perecendo.

“O filho saiu sem perguntar mais nada. Os convidados,
entretanto, que tinham assistido à conversa, quiseram saber por que
não se devia comprar o sal mais barato, e Ahab respondeu:



“– Quem vender o sal abaixo do preço deve estar agindo assim
porque precisa desesperadamente de dinheiro. Quem se aproveitar
dessa situação estará mostrando desrespeito pelo suor e pela luta de
um homem que trabalhou para produzir algo.

“– Mas isso é muito pouco para que uma aldeia seja destruída.
“– Também, no início do mundo, a injustiça era pequena. Mas

cada um que veio depois terminou acrescentando algo, sempre
achando que não tinha muita importância, e vejam onde terminamos
chegando hoje.”

– Como o estrangeiro, por exemplo – disse Chantal, na esperança
de ver se Berta confirmava que também havia conversado com ele.
Mas ela permaneceu em silêncio. – Não sei por que Ahab desejava
tanto salvar Viscos – insistiu. – Antes era um antro de marginais,
agora é uma aldeia de covardes.

Com certeza a velha sabia alguma coisa. Restava descobrir se
fora o estrangeiro mesmo quem lhe havia contado.

– De fato. Mas não sei se é exatamente covardia. Penso que todo
mundo tem medo de mudanças. Querem que Viscos seja como
sempre foi: um lugar onde se pode cultivar o solo e cuidar do gado,
que recebe bem os caçadores e os turistas, mas onde cada pessoa
sabe exatamente o que vai acontecer no dia de amanhã e as únicas
coisas imprevisíveis são as tormentas da natureza. Talvez isso seja
uma maneira de encontrar a paz, embora eu esteja de acordo com
você em um ponto: todos acham que controlam tudo, mas não
controlam nada.

– Não controlam nada – concordou Chantal.
– “Ninguém pode acrescentar um til ou um ‘i’ ao que já está

escrito” – disse a velha, citando um texto do Evangelho católico. –
Mas gostamos de viver com essa ilusão, porque isso nos dá
segurança.

“Enfim, é uma escolha como outra qualquer, embora seja uma
estupidez tentar controlar o mundo, acreditando em uma segurança
completamente falsa, que termina deixando todos despreparados
para a vida; quando menos se espera, um terremoto cria
montanhas, um raio mata uma árvore que se preparava para



renascer no verão, um acidente de caça acaba com a vida de um
homem honesto.”

Berta contou, pela centésima vez, como seu marido morrera. Era
um dos mais respeitados guias da região, um homem que via na
caça não um esporte selvagem, mas a maneira de respeitar a
tradição do lugar. Graças a ele, Viscos criara uma reserva de
animais, a prefeitura elaborara algumas leis protegendo certas
espécies quase extintas, taxas eram cobradas por cada presa
abatida, e o dinheiro era revertido em benefício da comunidade.

O marido de Berta procurava ver naquele esporte – selvagem
para uns, tradicional para outros – uma maneira de ensinar aos
caçadores algo sobre a arte de viver. Quando chegava alguém com
muito dinheiro mas pouca experiência, ele o levava para um lugar
descampado. Ali, em cima de uma pedra, colocava uma lata de
cerveja.

Afastava-se cinquenta metros da lata e, com um só tiro, fazia
com que voasse longe.

“Sou o melhor atirador da região”, dizia. “Agora você vai aprender
uma maneira de ser tão bom quanto eu.”

Recolocava a lata no mesmo lugar, voltava para a mesma
distância, retirava um lenço do bolso e pedia que lhe vendasse os
olhos. Em seguida, apontava na direção do alvo, e tornava a
disparar.

“Acertei?”, perguntava, tirando a venda dos olhos.
“Claro que não”, respondia o caçador recém-chegado, contente

em saber que o orgulhoso guia tinha sido humilhado. “A bala passou
muito longe. Não creio que possa me ensinar nenhuma lição.”

“Acabei de lhe ensinar a lição mais importante da vida”, respondia
o marido de Berta. “Sempre que você quiser conseguir alguma coisa,
mantenha os olhos abertos, concentre-se, e saiba exatamente o que
deseja. Ninguém atinge seu alvo com os olhos fechados.”

Certa vez, enquanto recolocava a lata no lugar depois do primeiro
tiro, o outro caçador achou que era sua vez de testar a pontaria.
Disparou antes que o marido de Berta voltasse para seu lado; errou,
atingindo-o no pescoço. Não tivera tempo de aprender a excelente
lição sobre concentração e objetividade.



– Preciso ir – disse Chantal. – Tenho que fazer algumas coisas
antes de ir trabalhar.

Berta lhe desejou boa-tarde, e acompanhou-a com os olhos até
vê-la sumir na viela ao lado da igreja. Anos sentada diante da porta,
olhando as montanhas, as nuvens, e conversando mentalmente com
seu marido falecido tinham lhe ensinado a “ver” as pessoas. Seu
vocabulário era limitado, ela não conseguia encontrar outra palavra
para descrever as muitas sensações que os outros lhe causavam,
mas era isso que acontecia: “enxergava” os outros, conhecia seus
sentimentos.

Tudo começou no enterro de seu grande e único amor; estava
chorando quando uma criança ao seu lado – o filho de um dos
habitantes de Viscos, que hoje já era um homem e morava a
milhares de quilômetros dali – perguntou por que estava triste.

Berta não quis assustar o menino, falando de morte e
despedidas; disse apenas que seu marido havia partido, e talvez
demorasse muito para retornar a Viscos.

– Acho que ele enganou a senhora – respondeu o menino. –
Acabo de vê-lo escondido atrás de um túmulo, sorrindo, com uma
colher de sopa na mão.

A mãe do menino escutara o comentário e o repreendera
severamente. “Crianças estão sempre vendo coisas”, disse ela,
pedindo desculpas. Berta, porém, parara imediatamente de chorar e
olhara para a direção indicada; seu marido tinha mania de só tomar
sopa com determinada colher, embora aquilo a irritasse
profundamente – pois todas as colheres são iguais e comportam a
mesma quantidade de sopa –, mas ele cismava de usar apenas uma.
Berta jamais contara esta história a ninguém, pois tinha medo de
que o considerassem louco.

O menino, porém, vira realmente seu marido; a colher era o sinal.
Crianças “viam” coisas. Ela decidiu que iria aprender a “ver”
também, porque queria conversar com ele, tê-lo de volta – mesmo
que fosse como um fantasma.

Primeiro, trancou-se dentro de casa e raramente saía, esperando
que ele aparecesse na sua frente. Um belo dia, teve um
pressentimento: devia ir para a porta de casa e começar a prestar



atenção nos outros, sentiu que o marido queria que sua vida fosse
mais alegre, que participasse mais do que acontecia na cidade.

Colocou a cadeira na frente de casa e ficou olhando as
montanhas; eram poucas as pessoas que andavam pelas ruas de
Viscos, mas, no mesmo dia que fez isso, uma vizinha chegou da
aldeia próxima dizendo que os feirantes estavam vendendo talheres
muito baratos, de qualidade – e tirou de sua bolsa uma colher, para
confirmar o que contava.

Berta deu-se conta de que jamais veria seu marido de novo, mas
ele lhe pedira para ficar ali, olhando a cidade, e ela faria isso. Com o
tempo, começou a notar uma presença do seu lado esquerdo, e teve
certeza de que ele estava ali, fazendo-lhe companhia e protegendo-a
de qualquer perigo, além de lhe ensinar a ver coisas que os outros
não percebiam, como os desenhos das nuvens, que sempre traziam
mensagens. Ficava um pouco triste quando tentava olhá-lo de
frente, pois o vulto desaparecia; mas logo notou que podia
conversar com ele usando sua intuição, e começaram a ter longas
discussões sobre todo tipo de assunto.

Três anos depois já era capaz de “ver” o sentimento das pessoas,
além de escutar do seu marido alguns conselhos práticos que
terminaram por lhe ser muito úteis; fora assim que não se deixara
enganar ao oferecerem uma indenização menor do que merecia, que
tirara seu dinheiro do banco pouco antes que ele quebrasse, levando
anos de trabalho de muita gente da região.

Certa manhã – e já não se lembrava há quanto tempo isso tinha
acontecido – ele lhe dissera que Viscos podia ser destruída. Berta
logo pensou em um terremoto, em novas montanhas nascendo no
local, mas ele a tranquilizara, afirmando que esse tipo de coisa não
aconteceria por ali nos próximos mil anos; era outro tipo de
destruição que o deixava preocupado, embora nem ele mesmo
soubesse do que estava falando. Mas pediu que ficasse atenta, pois
aquela era sua aldeia, e o lugar que mais amava neste mundo,
embora tivesse partido antes do que gostaria.

Berta começou a prestar mais atenção nas pessoas, no desenho
das nuvens, nos caçadores que chegavam e partiam, e nada parecia
indicar que alguém estivesse tentando destruir uma cidade que não



tinha feito mal a ninguém. O marido, porém, insistia que continuasse
vigiando, e ela fez o que ele pedia.

Três dias atrás, vira que o estrangeiro chegara com um demônio,
e soube que sua espera havia terminado. Hoje, notara que a menina
estava com um demônio e um anjo ao seu lado; imediatamente
relacionou uma coisa com a outra, e entendeu que algo estranho
estava acontecendo na sua aldeia.

Ela sorriu para si mesma, olhou para o lado esquerdo e jogou um
discreto beijo. Não era uma velha inútil; tinha algo muito importante
a fazer, salvar o lugar onde tinha nascido, embora não soubesse
direito que providências precisava tomar.

Chantal deixou a velha imersa em seus pensamentos e voltou
para casa. Berta tinha fama – sussurrada entre os habitantes de
Viscos – de ser uma velha bruxa. Diziam que passara quase um ano
trancada em casa, e durante esse tempo aprendera artes mágicas.
Quando, certa vez, Chantal perguntou quem lhe havia ensinado,
algumas pessoas diziam que o próprio demônio lhe aparecia durante
a noite; outras afirmavam que ela invocava um sacerdote celta,
usando palavras que seus pais lhe haviam ensinado. Mas ninguém
se importava com isso; Berta era inofensiva, e tinha sempre boas
histórias para contar.

Tinham razão, embora sempre fossem as mesmas histórias. E de
repente Chantal parou, com a mão segurando a maçaneta da porta.
Embora já tivesse escutado muitas vezes a forma como seu marido
havia morrido, só naquele instante se dera conta de que ali havia
uma lição importantíssima para ela. Lembrou-se de seu recente
passeio pela floresta, do seu ódio surdo, atirando para todos os
lados, pronta a ferir indiscriminadamente quem estivesse à sua volta
– fosse a si mesma, à cidade, aos seus habitantes, aos filhos de seus
habitantes.

Mas seu verdadeiro alvo era apenas um: o estrangeiro.
Concentrar-se, disparar, conseguir matar a presa. Para isso era
necessário um plano – seria uma tolice dizer qualquer coisa naquela
noite, e deixar a situação fora de controle. Resolveu adiar por mais



um dia o relato do seu encontro com o estrangeiro – se é que iria
revelá-lo em algum momento aos habitantes de Viscos.



Naquela noite, quando fora receber o dinheiro da rodada de
bebidas que o estrangeiro costumava pagar, Chantal notou que ele
lhe passava um bilhete. Guardou-o no seu bolso, fingindo que não
lhe dava importância, embora percebesse que – vez por outra – os
olhos do estrangeiro procuravam os seus, numa interrogação muda.
O jogo agora parecia invertido: ela controlava a situação, escolhendo
o campo de batalha e a hora do combate. Era assim que agiam os
caçadores bem-sucedidos: sempre impunham as condições para que
a presa viesse até eles.

Somente quando voltou para o seu quarto, dessa vez com a
sensação estranha de que dormiria muito bem naquela noite, foi que
abriu o bilhete: o homem pedia que o encontrasse no mesmo lugar
onde tinham se conhecido.

Terminava dizendo que preferia que conversassem a sós. Mas
também podiam conversar na frente de todos, se ela assim o
desejasse.

Ela não ignorou a ameaça; muito pelo contrário, ficou contente
por havê-la recebido. Isso provava que ele estava perdendo o
controle, já que as mulheres e os homens perigosos jamais fazem
isso. Ahab, o grande pacificador de Viscos, costumava dizer:
“Existem dois tipos de idiotas – os que deixam de fazer alguma coisa
porque receberam uma ameaça e os que acham que vão fazer
alguma coisa porque estão ameaçando.”

Rasgou o bilhete em pedacinhos, atirou-os no vaso, deu
descarga, tomou um banho com água quase fervendo, meteu-se
entre as cobertas, e sorriu. Tinha conseguido exatamente o que
queria: encontrar-se de novo com o estrangeiro, para uma conversa
a sós. Se quisesse saber como derrotá-lo, precisava conhecê-lo
melhor.

Dormiu quase imediatamente – um sono profundo, repousante,
relaxado. Havia passado uma noite com o Bem, uma noite com o



Bem e o Mal, e uma noite com o Mal. Nenhum dos três conseguira
resultados, mas continuavam vivos em sua alma, e agora
começavam a combater entre si, para mostrar quem era o mais
forte.



Quando o estrangeiro chegou, Chantal estava ensopada de chuva;
a tempestade havia recomeçado.

– Não vamos falar do tempo – disse ela. – Está chovendo, como
vê. Conheço um lugar onde podemos conversar melhor.

Levantou-se e pegou uma sacola comprida de lona.
– Você tem uma espingarda aí dentro – disse o estrangeiro.
– Sim.
– Quer me matar.
– Quero. Não sei se consigo, mas tenho muita vontade. Mas

trouxe a arma por outro motivo: posso encontrar o lobo maldito no
caminho, acabar com ele e ser mais respeitada em Viscos. Eu o
escutei uivando ontem, embora ninguém acredite em mim.

– O que é o lobo maldito?
Ela ficou em dúvida se devia ou não dar mais intimidade àquele

homem, que era seu inimigo. Lembrou-se, porém, de um livro sobre
artes marciais japonesas – ela sempre lia o que os hóspedes
deixavam no hotel, fosse o assunto que fosse, pois não gostava de
gastar seu dinheiro comprando livros. Ali estava escrito que a melhor
maneira de enfraquecer seu adversário é fazê-lo acreditar que você
está do lado dele.

Caminhando no meio da chuva e do vento, ela contou a história.
Dois anos atrás, um homem de Viscos – o ferreiro da cidade, para
ser mais exato – saiu para um passeio quando viu-se de cara com
um lobo e suas crias. O homem assustou-se, pegou um galho e
partiu para cima do animal. Normalmente, o lobo fugiria, mas como
estava com seus filhotes, contra-atacou e mordeu-o na perna. O
ferreiro, um homem cuja profissão lhe exigia uma força descomunal,
conseguiu golpeá-lo com tanta violência que o animal terminou
recuando; o lobo se embrenhou na floresta com suas crias e jamais
foi visto de novo; tudo que sabiam era que tinha uma marca branca
na orelha esquerda.



– Por que é “maldito”?
– Os animais, mesmo os mais ferozes, raramente atacam, a não

ser em situações excepcionais, como nesse caso, para proteger seus
filhotes. Entretanto, se atacam e provam o sangue humano, tornam-
se perigosos; sempre vão querer mais, deixam de ser animais
selvagens para se transformarem em assassinos. Todos acham que,
um dia, esse lobo vai atacar de novo.

“Esta é a minha história”, pensou o estrangeiro.
Chantal fazia o possível para andar rápido, pois era mais jovem,

mais preparada, e queria ter a vantagem psicológica de cansar e
humilhar o homem que a acompanhava; ele, porém, conseguia
manter o ritmo de seus passos. Embora ofegando um pouco, em
momento algum pediu que andassem mais devagar.

Chegaram a uma pequena tenda de plástico verde, bem
camuflada, usada pelos caçadores para aguardar a presa. Sentaram-
se ali dentro, ambos esfregando e soprando as mãos geladas.

– O que quer? – disse ela. – Por que me enviou o bilhete?
– Vou lhe propor um enigma: de todos os dias de nossa vida,

qual é aquele que nunca chega?
Não houve resposta.
– O amanhã – disse o estrangeiro. – Mas parece que você

acredita que o amanhã vai chegar, e fica adiando o que lhe pedi.
Hoje começa o fim de semana; se você não disser nada, eu mesmo
o farei.

Chantal saiu da cabana, ficou a uma distância segura,
desabotoou a sacola de lona e tirou a espingarda. O estrangeiro
pareceu não dar importância.

– Você mexeu no ouro – continuou ele. – Se tivesse que escrever
um livro sobre sua experiência, acha que a maior parte dos leitores,
enfrentando todas as dificuldades que enfrentam, sendo
frequentemente injustiçados pela vida e pelos outros, tendo que
lutar para pagar a escola dos filhos e a comida na mesa … essas
pessoas torceriam para que você fugisse com a barra?

– Não sei – disse ela, colocando um cartucho na arma.
– Tampouco sei. É essa a resposta que eu desejo.
O segundo cartucho foi colocado.



– Você está prestes a me matar, embora tentasse me tranquilizar
com essa história de procurar um lobo. Não faz mal, porque isso
responde à minha pergunta: os seres humanos são essencialmente
maus, uma simples garçonete de cidade do interior é capaz de
cometer um crime por dinheiro. Vou morrer, mas agora conheço a
resposta, e morro contente.

– Segure. – Ela entregou a arma ao estrangeiro. – Ninguém sabe
que eu o conheço. Todos os dados de sua ficha são falsos. Você
pode partir quando quiser e, pelo que entendo, pode ir para
qualquer lugar do mundo. Não é necessária uma boa pontaria: basta
apontar a espingarda na minha direção e apertar o gatilho. O
cartucho é composto de vários pequenos pedaços de chumbo, que
uma vez deixando o cano se espalham em forma de cone. Serve
para matar pássaros e seres humanos. Você pode até mesmo olhar
para outro lado, se não quiser ver meu corpo sendo despedaçado.

O homem colocou o dedo no gatilho, apontou em sua direção e,
para sua surpresa, Chantal viu que ele segurava a espingarda de
maneira correta, como um profissional. Ficaram assim por um longo
tempo, ela sabendo que um simples escorregão, ou um susto
provocado por um animal que surgisse inesperadamente, podia fazer
com que o dedo se movesse e a arma detonasse. Naquele momento,
deu-se conta da infantilidade de seu gesto, procurando desafiar
alguém apenas pelo prazer de provocá-lo, dizendo que não era
capaz de fazer o que pedia que os outros fizessem.

O estrangeiro mantinha a espingarda apontada, seus olhos não
piscavam, as mãos não tremiam. Agora era tarde – mesmo porque
ele talvez estivesse convencido de que, no fundo, não era uma má
ideia terminar com a vida daquela menina que o havia desafiado.
Chantal preparou-se para pedir que a perdoasse, mas o estrangeiro
abaixou a arma antes que ela dissesse qualquer coisa.

– Quase posso tocar o seu medo – disse ele, devolvendo a
espingarda para Chantal. – Sinto o cheiro do suor escorrendo,
embora a chuva consiga disfarçá-lo; e escuto o barulho do seu
coração, quase saindo pela garganta, embora o vento esteja
sacudindo as árvores e criando um ruído infernal.



– Eu vou fazer o que me pediu, hoje à noite – disse Chantal,
fingindo que não escutava todas as verdades que ele acabara de
dizer. – Afinal de contas, veio até Viscos porque queria conhecer
mais sobre sua própria natureza, se era bom ou mau. Uma coisa eu
acabo de lhe mostrar: apesar de tudo o que eu senti ou deixei de
sentir agora, você podia ter puxado o gatilho, e não o fez. Sabe por
quê? Porque é um covarde. Usa os outros para resolver seus
próprios conflitos, mas é incapaz de tomar certas atitudes.

– Um filósofo alemão disse certa vez: até Deus tem um inferno: é
o seu amor pelos homens. Não, eu não sou um covarde. Já apertei
outros gatilhos muito piores do que o desta arma; melhor dizendo,
fabriquei armas muito melhores que essa, e as espalhei pelo mundo.
Fiz tudo de maneira legal, com as transações aprovadas pelo
governo, carimbos de exportação, pagamento de impostos. Casei-
me com a mulher que amava, tive duas filhas lindas, jamais desviei
um centavo de minha companhia e sempre soube exigir aquilo que
me era devido.

“Ao contrário de você, que se julga perseguida pelo destino, eu
sempre fui um homem capaz de agir, lutar contra as muitas
adversidades que enfrentei, perder algumas batalhas, ganhar outras,
mas entender que vitórias e derrotas faziam parte da vida de todo
mundo – exceto dos covardes, como diz você, já que esses nunca
perdem nem ganham.

“Li muito. Frequentei a igreja. Temi a Deus, respeitei seus
mandamentos. Era um diretor muito bem-remunerado de uma firma
gigantesca. Como recebia comissões por cada transação feita,
ganhei o suficiente para sustentar minha mulher, minhas filhas,
meus netos e meus bisnetos, já que o comércio de armas é o que
movimenta mais dinheiro no mundo. Sabia da importância de cada
peça que vendia, de modo que fiscalizava pessoalmente os negócios;
descobri vários casos de corrupção, mandei as pessoas embora,
interrompi as vendas. Minhas armas eram feitas para a defesa da
ordem, única maneira de se continuar o progresso e a construção do
mundo, assim pensava eu.”

O estrangeiro aproximou-se e segurou Chantal pelos ombros;
queria que ela visse os seus olhos, entendesse que falava a verdade.



– Talvez você deva achar que os fabricantes de armas são o que
há de pior no mundo. Talvez você tenha razão; mas o fato é que,
desde o tempo das cavernas, o homem as usa – primeiro, para
matar os animais, logo depois, para conquistar o poder sobre os
outros. O mundo já existiu sem agricultura, sem criação de gado,
sem religião, sem música, mas nunca existiu sem armas.

Ele pegou uma pedra no chão.
– Está aqui: a primeira delas, entregue generosamente por nossa

Mãe Natureza aos que precisavam enfrentar os animais pré-
históricos. Uma pedra destas deve ter salvado um homem, e este
homem, depois de incontáveis gerações, fez com que você e eu
nascêssemos. Se ele não tivesse essa pedra, o carnívoro assassino o
teria devorado, e centenas de milhões de pessoas não teriam
nascido.

O vento aumentou, e a chuva incomodava, mas seus olhares não
se desviavam.

– De modo que, assim como muita gente critica os caçadores,
Viscos os recebe com todas as pompas, porque vive deles; assim
como as pessoas odeiam ver um touro na arena mas vão ao
açougue comprar carne, alegando que os animais tiveram uma
morte “honrada”, também muita gente critica os fabricantes de
armas, e mesmo assim eles continuarão existindo, até que não haja
uma só arma sobre a face da Terra. Porque, enquanto houver uma,
terá que existir outra, ou o equilíbrio está perigosamente desfeito.

– O que tem isso a ver com a minha cidade? – perguntou
Chantal. – O que tem a ver com a quebra dos mandamentos, com o
crime, com o roubo, com a essência do ser humano, com o Bem e o
Mal?

Os olhos do estrangeiro mudaram, como se tivessem sido
inundados por uma profunda tristeza.

– Lembre-se do que lhe disse no começo: sempre procurei fazer
meus negócios de acordo com as leis, me considerava aquilo que
costumam chamar de “um homem de bem”. Certa tarde, recebi um
telefonema no meu escritório: uma voz feminina, suave mas sem
qualquer emoção, dizia que seu grupo terrorista sequestrara minha
mulher e minhas filhas. Queriam uma grande quantidade daquilo



que eu podia lhes fornecer: armas. Me pediram segredo, disseram
que nada aconteceria à minha família se eu seguisse as instruções
que iriam me dar.

“A mulher desligou dizendo que tornaria a chamar em meia hora,
e pediu que eu esperasse em determinada cabine telefônica na
estação de trem. Disse que não me preocupasse além da conta,
estavam todas sendo bem tratadas, e seriam liberadas em poucas
horas – já que tudo que eu precisava fazer era enviar uma ordem
eletrônica para uma de nossas filiais, em certo país. Na verdade,
nem sequer se tratava de um roubo, mas de uma venda ilegal, que
podia passar completamente despercebida até mesmo na companhia
onde eu trabalhava.

“Como um cidadão educado para obedecer às leis e para sentir-se
protegido por elas, a primeira coisa que fiz foi chamar a polícia. No
minuto seguinte eu já não era mais dono de minhas decisões, tinha
me transformado numa pessoa incapaz de proteger a própria família,
o meu universo era agora povoado por vozes anônimas e
telefonemas frenéticos. Quando me dirigi à cabine indicada, um
verdadeiro exército de técnicos já havia conectado o cabo telefônico
subterrâneo com a aparelhagem mais moderna possível, de modo
que pudessem traçar no mesmo momento o local exato de onde
vinha a chamada. Helicópteros estavam preparados para decolar,
carros se colocavam de maneira estratégica para interromper o
trânsito, homens treinados e armados até os dentes estavam em
sinal de alerta.

“Dois governos diferentes, em continentes distantes, já tinham
conhecimento da história, e proibiam qualquer negociação; tudo o
que eu devia fazer era aceitar ordens, repetir as frases que me eram
ditas, comportar-me da maneira que os especialistas pediam.

“Antes do final do dia, o cativeiro onde mantinham as reféns foi
invadido, e os sequestradores – dois rapazes e uma moça,
aparentemente sem qualquer experiência, simples peças
descartáveis de uma poderosa organização política – estavam
mortos, crivados de balas. Antes disso, porém, tiveram tempo de
executar minha mulher e minhas filhas. Se até Deus tem um inferno,



que é seu amor pelos homens, qualquer homem tem um inferno ao
alcance da mão, que é o amor por sua família.”

O homem fez uma pausa: temia perder o controle de sua voz e
demonstrar uma emoção que desejava ver escondida. Assim que foi
capaz de recuperar-se, continuou:

– Tanto a polícia como os sequestradores usaram armas que
eram fabricadas pela minha indústria. Ninguém sabe como elas
chegaram às mãos dos terroristas, e isso não tem a menor
relevância; elas estavam ali. Apesar dos meus cuidados, da minha
luta para que tudo fosse feito de acordo com as mais rígidas normas
de produção e venda, minha família tinha sido morta por algo que
eu vendera, em algum momento, possivelmente num jantar em um
restaurante caríssimo, conversando sobre o tempo ou a política
mundial.

Nova pausa. Quando continuou, parecia outra pessoa falando,
como se nada daquilo tivesse qualquer relação com ele:

– Conheço bem a arma e a munição usada para matar minha
família, e sei onde atiraram: no peito. A bala faz um pequeno orifício
ao entrar, menor que a largura do seu dedo mínimo. Assim que
atinge o primeiro osso, porém, divide-se em quatro, e cada um dos
fragmentos segue em direção diferente, destruindo com violência
tudo que encontra à sua frente: rins, coração, fígado, pulmão. Cada
vez que roça em algo muito resistente, como uma vértebra, muda
de novo de direção, geralmente carregando consigo fragmentos
afiados e músculos destroçados – até que finalmente consegue sair.
Cada um dos quatro orifícios de saída tem quase o tamanho de um
punho, e a bala ainda tem força para espalhar pela sala os pedaços
de fibra, carne e ossos que aderiram a ela enquanto percorria o
interior do corpo.

“Tudo isso dura menos de dois segundos; dois segundos para
morrer pode não parecer muito, mas o tempo não se mede desta
maneira. Você compreende, eu espero.”

Chantal balançou afirmativamente a cabeça.
– Deixei o emprego no final daquele ano. Vaguei pelos quatro

cantos da Terra, chorando sozinho minhas dores, perguntando a
mim mesmo como o ser humano era capaz de tanta maldade. Perdi



a coisa mais importante que um homem tem: a fé em seu próximo.
Ri e chorei com a ironia de Deus, ao me mostrar, dessa maneira tão
absurda, que eu era um instrumento do Bem e do Mal.

“Toda a minha compaixão foi desaparecendo, e hoje meu coração
está seco; viver ou morrer, tanto faz. Mas antes, em nome da minha
mulher e das minhas filhas, preciso entender o que se passou
naquele cativeiro. Compreendo que se possa matar por ódio ou por
amor, mas sem nenhuma razão, apenas por causa de negócios?

“Talvez isso pareça ingênuo para você – afinal de contas, todos os
dias as pessoas se matam por dinheiro –, mas isso não me
interessa, eu só penso na minha mulher e nas minhas filhas. Quero
saber o que se passava na cabeça daqueles terroristas. Quero saber
se, em algum momento, eles podiam ter piedade e deixar que
partissem, já que aquela guerra não era da minha família. Quero
saber se existe uma fração de segundo, quando o Mal e o Bem se
enfrentam, em que o Bem pode vencer.”

– Por que Viscos? Por que minha aldeia?
– Por que as armas de minha fábrica, com tantas fábricas de

armas no mundo, algumas sem qualquer controle governamental? A
resposta é simples: por acaso. Eu precisava de um lugar pequeno,
onde todos se conhecessem e se quisessem bem. No momento em
que souberem da recompensa, Bem e Mal se colocarão de novo
frente a frente, e o que aconteceu naquele cativeiro acontecerá em
sua cidade.

“Os terroristas já estavam cercados e perdidos; mesmo assim,
mataram para cumprir um ritual inútil e vazio. Sua aldeia tem aquilo
que não me foi oferecido: a possibilidade de uma escolha. Estarão
cercados pelo desejo do dinheiro, podem acreditar que têm a missão
de proteger e salvar a cidade – e, mesmo assim, ainda detêm a
capacidade de decidir se vão executar o refém. Só isso: quero ver se
outras pessoas teriam agido de maneira diferente da que agiram os
pobres e sanguinários jovens.

“Como eu disse em nosso primeiro encontro, a história de um
homem é a história de toda a humanidade. Se existe compaixão, eu
entenderei que o destino foi cruel comigo, mas às vezes ele pode ser
doce com os outros. Isso em nada mudará o que sinto, não trará



minha família de volta, mas pelo menos vai afastar o demônio que
me acompanha e me tira a esperança.”

– E por que quer saber se sou capaz de roubá-lo?
– Pela mesma razão. Talvez você divida o mundo em crimes leves

e pesados: não é assim. Acredito que os terroristas também dividiam
o mundo dessa forma: achavam que estavam matando por uma
causa, não apenas por prazer, amor, ódio ou dinheiro. Se você levar
a barra de ouro, terá que explicar seu crime para si mesma, em
seguida para mim, e eu entenderei como os assassinos justificaram
entre eles a matança de meus entes queridos. Você já deve ter
notado que, em todos esses anos, tenho procurado entender o que
aconteceu; não sei se isso me trará paz, mas não vejo outra
alternativa.

– Se eu roubasse, você jamais tornaria a me ver.
Pela primeira vez, em quase meia hora que estavam conversando,

o estrangeiro esboçou um sorriso.
– Trabalhei com armas, não esqueça. Isso inclui serviços

secretos.

O homem pediu que ela o conduzisse de volta até o rio – estava
perdido, não sabia como voltar. Chantal pegou a espingarda –
emprestada de um amigo sob o pretexto de que andava muito tensa
e precisava ver se conseguia distrair-se caçando –, colocou-a de
novo na bolsa de lona e começaram a descer.

Não trocaram nenhuma palavra durante o caminho. Quando
chegaram de novo ao rio, ele se despediu:

– Entendo sua demora, mas não posso esperar mais. Entendo
também que, para lutar contra você mesma, precisava me conhecer
melhor: agora já me conhece.

“Sou um homem que caminha pela Terra tendo um demônio ao
seu lado; para afastá-lo, ou para aceitá-lo de vez, preciso responder
a algumas perguntas.”



O garfo bateu incessantemente no copo. Todos que estavam no
bar, lotado naquela sexta-feira, viraram na direção do som; era a
senhorita Prym pedindo para que se calassem.

O silêncio foi imediato. Nunca, em momento algum da história da
cidade, uma moça cuja única obrigação era servir os fregueses havia
agido de tal maneira.

“Melhor que ela tenha alguma coisa importante a dizer”, pensou a
dona do hotel. “Ou será despedida ainda hoje, apesar da promessa
que fiz à sua avó, de jamais deixá-la desamparada.”

– Quero que me ouçam – disse Chantal. – Vou contar uma
história que todos já sabem, menos o nosso visitante – ela apontou
em direção ao estrangeiro. – Em seguida, contarei uma história que
nenhum de vocês conhece, exceto o nosso visitante. Quando
terminar as duas histórias, então caberá a vocês julgar se agi mal,
interrompendo este merecido descanso de uma noite de sexta,
depois de uma semana exaustiva de trabalho.

“Que coisa arriscada”, pensava o padre. “Ela não sabe nada que
não saibamos. Por mais que seja uma pobre órfã, uma moça sem
condições na vida, vai ser difícil convencer a dona do hotel a mantê-
la no emprego.”

Bem, nem tão difícil assim, tornou a refletir. Todos nós
cometemos os nossos pecados, seguem-se dois ou três dias de raiva
e logo tudo é perdoado; não conhecia, em toda a aldeia, outra
pessoa que pudesse trabalhar ali. Era um emprego para gente moça,
e já não havia mais jovens em Viscos.

⋆ ⋆ ⋆

– Viscos tem três ruas, uma pequena praça com uma cruz,
algumas casas em ruínas, uma igreja com um cemitério ao lado –
começou ela.

– Um momento! – disse o estrangeiro.



Tirou um pequeno gravador do bolso, ligou-o e deixou-o em cima
de sua mesa.

– Tudo sobre a história de Viscos me interessa. Não quero
esquecer uma palavra, de modo que espero que você não se
incomode que eu as grave.

Chantal não sabia se devia incomodar-se ou não, mas não tinha
tempo a perder. Há horas lutava contra os seus medos, finalmente
reunira coragem suficiente para começar, e não podia mais ser
interrompida.

– Viscos tem três ruas, uma pequena praça com uma cruz,
algumas casas em ruínas, outras bem-conservadas, um hotel, uma
caixa de correio num poste, uma igreja com um pequeno cemitério
ao lado.

Pelo menos dera uma descrição mais completa desta vez. Já não
estava tão nervosa.

– Como todos nós sabemos, era um reduto de marginais, até que
nosso grande legislador Ahab, depois de convertido por São Savin,
conseguiu transformá-la neste vilarejo que hoje abriga apenas
homens e mulheres de boa vontade.

“O que nosso estrangeiro não sabe, e vou contar agora, foi a
maneira que Ahab usou para conseguir seu intento. Em momento
algum ele tentou convencer ninguém, já que conhecia a natureza
dos homens; iam confundir honestidade com fraqueza, e logo seu
poder seria colocado em dúvida.

“O que fez foi chamar alguns carpinteiros de uma aldeia vizinha,
dar-lhes um papel com um desenho e mandar que construíssem algo
no lugar onde hoje está a cruz. Dia e noite, durante uns dez dias, os
habitantes da cidade ouviam o barulho de martelos, viam homens
serrando peças de madeira, fazendo encaixes, colocando parafusos.
No final de dez dias, o gigantesco quebra-cabeça foi montado no
meio da praça e coberto com um pano. Ahab chamou todos os
habitantes de Viscos para que presenciassem a inauguração do
monumento.

“Solenemente, sem qualquer discurso, ele retirou o pano: era
uma forca. Com corda, alçapão e tudo. Novinha, coberta com cera
de abelha, de modo que pudesse resistir durante muito tempo às



intempéries. Aproveitando a multidão aglomerada ali, Ahab leu uma
série de leis que protegiam os agricultores, incentivavam a criação
de gado, premiavam quem trouxesse novos negócios para Viscos,
acrescentando que – dali por diante – teriam que arranjar um
trabalho honesto ou mudar-se para outra cidade. Disse apenas isso,
não mencionou uma vez sequer o ‘monumento’ que acabara de
inaugurar; Ahab era um homem que não acreditava em ameaças.

“No final do encontro, vários grupos se formaram; a maioria
achava que Ahab tinha sido enganado pelo santo, já não tinha a
mesma coragem de antes, era preciso matá-lo. Nos dias que se
seguiram, muitos planos foram feitos com esse objetivo. Mas todos
eram obrigados a contemplar aquela forca no meio da praça, e se
perguntavam: o que ela está fazendo ali? Será que foi montada para
matar os que não aceitarem as novas leis? Quem está do lado de
Ahab e quem não está? Temos espiões em nosso meio?

“A forca olhava os homens, e os homens olhavam a forca. Pouco
a pouco, a coragem inicial dos rebeldes foi dando lugar ao medo;
todos conheciam a fama de Ahab, sabiam que ele era implacável em
suas decisões. Algumas pessoas abandonaram a cidade, outras
resolveram experimentar os novos trabalhos que tinham sido
sugeridos, simplesmente porque não tinham para onde ir ou por
causa da sombra daquele instrumento de morte no meio da praça.
Tempos depois, Viscos estava pacificada, tornara-se um grande
centro comercial da fronteira, começou a exportar a melhor lã e
produzir trigo de primeira qualidade.

“A forca ficou lá durante dez anos. A madeira resistia bem, mas
periodicamente a corda era trocada por uma nova. Nunca foi usada.
Nunca Ahab disse uma palavra sequer sobre ela. Bastou sua imagem
para mudar a coragem em medo, a confiança em suspeita, as
histórias de valentia em sussurros de aceitação. No final de dez
anos, quando a lei finalmente imperava em Viscos, Ahab mandou
destruí-la e usar sua madeira para construir uma cruz em seu lugar.”

Chantal fez uma pausa. O bar, completamente silencioso, escutou
os aplausos solitários do estrangeiro.

– Uma bela história – disse ele. – Ahab conhecia realmente a
natureza humana: não é a vontade de seguir as leis que faz com



que todos se comportem como manda a sociedade, e sim o medo do
castigo. Cada um de nós carrega essa forca dentro de si.

– Hoje, porque o estrangeiro me pediu, eu estou arrancando
aquela cruz e colocando outra forca no meio da praça – continuou a
moça.

– Carlos – disse alguém. – Seu nome é Carlos, e seria mais
educado tratá-lo por seu nome do que chamá-lo de “estrangeiro”.

– Não sei o seu nome. Todos os dados da ficha do hotel são
falsificados. Nunca pagou nada com cartão de crédito. Não sabemos
de onde vem ou para onde vai; até mesmo o telefonema para o
aeroporto pode ser uma mentira.

Todos se voltaram em direção ao homem; ele mantinha os olhos
fixos em Chantal.

– Entretanto, quando falava a verdade, vocês não acreditavam;
trabalhou realmente para uma fábrica de armas, viveu muitas
aventuras, foi várias pessoas diferentes, de pai amoroso a
negociador sem piedade. Vocês, morando aqui, não podem entender
que a vida é muito mais complexa e rica do que pensam.

“É melhor que essa menina se explique logo”, pensou a dona do
hotel. E Chantal se explicou:

– Há quatro dias ele me mostrou dez barras de ouro muito
grandes. Capazes de garantir o futuro de todos os habitantes de
Viscos pelos próximos trinta anos, executar importantes reformas na
cidade, construir um parque para crianças, na esperança de que elas
voltem um dia a povoar nossa aldeia. Em seguida, escondeu-as na
floresta, e eu não sei onde estão.

Todos se voltaram de novo para o estrangeiro; desta vez ele
encarou-os, e acenou afirmativamente com a cabeça.

– Esse ouro será de Viscos se, nos próximos três dias, alguém
aparecer assassinado aqui. Se ninguém morrer, o estrangeiro partirá,
levando o seu tesouro.

“Só isso. Pronto, já disse tudo que tinha que dizer, já recoloquei a
forca na praça. Só que desta vez ela não está ali para evitar um
crime, e sim para que um inocente seja pendurado nela e o sacrifício
desse inocente faça a cidade prosperar.”



Pela terceira vez as pessoas voltaram-se para o estrangeiro; de
novo ele concordou com a cabeça.

– Essa moça sabe contar uma história – disse ele, desligando o
gravador e recolocando-o no bolso.

Chantal virou-se para a pia e começou a lavar os copos. O tempo
parecia haver parado em Viscos; ninguém dizia nada. O único
barulho que se escutava era o da água correndo, do vidro sendo
colocado na pedra de mármore, do vento distante batendo nos
galhos de árvores sem folhas.

O prefeito quebrou o silêncio:
– Vamos chamar a polícia.
– Façam isso – disse o estrangeiro. – Tenho aqui uma fita

gravada. Meu único comentário foi o seguinte: “Essa moça sabe
contar uma história.”

– Por favor, suba até o seu quarto, junte suas coisas e saia
imediatamente da cidade – pediu a dona do hotel.

– Paguei uma semana, vou ficar uma semana. Nem que seja
preciso chamar a polícia.

– Já lhe ocorreu que o assassinado pode ser você?
– Claro. E não tem a menor importância para mim. Entretanto, se

agirem assim, vocês terão cometido um crime, e jamais receberão a
recompensa prometida.

Um a um, os frequentadores do bar foram saindo, começando
pelos mais moços e terminando pelos mais velhos. Ficaram apenas
Chantal e o estrangeiro.

Ela pegou sua bolsa, colocou o casaco, caminhou até a porta e
virou-se:

– Você é um homem que sofreu e deseja vingança – disse ela. –
Seu coração está morto, sua alma, sem luz. O demônio que o
acompanha está sorrindo, porque você está fazendo o jogo que ele
determinou.

– Obrigado por ter feito o que eu pedi. E por haver contado a
interessante e verdadeira história sobre a forca.



– Na floresta, você disse que queria responder a certas
perguntas, mas da maneira que arquitetou seu plano, apenas a
maldade tem recompensa; se ninguém aparecer morto, o Bem não
lucrará nada além de louvores. Como você sabe, louvores não
alimentam bocas famintas, e não recuperam cidades decadentes.
Você não está querendo responder a uma pergunta, mas confirmar
uma coisa na qual deseja desesperadamente acreditar: todo mundo
é mau.

O olhar do estrangeiro mudou, e Chantal percebeu.
– Se todo mundo é mau, a tragédia pela qual passou justifica-se

– continuou ela. – Fica mais fácil aceitar a perda de sua mulher e de
suas filhas. Mas se existe gente boa, então sua vida será
insuportável, embora diga o contrário; porque o destino lhe colocou
uma armadilha, e você sabe que não merecia isso. Não é a luz que
você quer de volta, é a certeza de que não existe nada além das
trevas.

– Aonde você quer chegar?
Sua voz demonstrava um nervosismo controlado.
– A uma aposta mais justa. Se, dentro de três dias, ninguém for

assassinado, a cidade recebe as dez barras de ouro de qualquer
maneira. Como prêmio pela integridade de seus habitantes.

O estrangeiro riu.
– E eu receberei a minha barra, como pagamento pela

participação nesse jogo sórdido.
– Não sou estúpido. Se eu aceitasse isso, a primeira coisa que

você faria era ir lá fora e contar a todos.
– É um risco. Mas eu não farei isso; juro pela minha avó e pela

minha salvação eterna.
– Não basta. Ninguém sabe se Deus escuta juramentos, ou se

existe salvação eterna.
– Você saberá que não fiz porque montei uma nova forca no meio

da cidade. Qualquer truque será fácil de perceber. Além do mais,
mesmo se eu saísse agora e contasse para todos o que acabamos de
conversar, ninguém acreditaria; seria o mesmo que chegar em
Viscos com todo esse tesouro e dizer: “Olha aqui, isso é para vocês,
façam ou não façam o que o estrangeiro quer.” Esses homens e



mulheres estão acostumados a trabalhar duro, a ganhar com o suor
de seu rosto cada centavo, e nunca admitiriam a possibilidade de um
tesouro cair do céu.

O estrangeiro acendeu um cigarro, tomou o que restava do seu
copo, levantou-se da mesa. Chantal esperava a resposta com a porta
aberta, o frio entrando no bar.

– Eu perceberei qualquer trapaça – disse ele. – Sou um homem
acostumado a lidar com os seres humanos, assim como o seu Ahab.

– Tenho certeza. E isso quer dizer um “sim”.
Mais uma vez naquela noite ele apenas acenou com a cabeça.
– E há algo mais: você ainda acredita que o homem pode ser

bom. Caso contrário, não teria criado toda esta estupidez para
convencer a si mesmo.

Chantal fechou a porta, caminhou pela única rua da cidade –
completamente deserta – soluçando sem parar. Sem querer,
terminara também envolvida no jogo; apostara que os homens eram
bons, apesar de toda maldade no mundo. Jamais contaria a
ninguém o que acabara de conversar com o estrangeiro porque
agora ela também precisava saber o resultado.

Sabia que – apesar da rua deserta –, por detrás das cortinas e
das luzes apagadas, todos os olhares de Viscos a acompanhavam
até sua casa. Não importava; estava escuro demais para que
pudessem perceber o seu pranto.



O homem abriu a janela do seu quarto e torceu para que o frio
calasse por alguns momentos a voz do seu demônio.

Não funcionou, como previra, já que o demônio estava mais
agitado que nunca, por causa do que a moça acabara de dizer. Pela
primeira vez em muitos anos o via enfraquecido, e houve momentos
em que notou que se afastava – para voltar logo em seguida, nem
mais forte, nem mais fraco, apenas com o seu jeito familiar. Habitava
o lado direito do seu cérebro, justamente a parte que governa a
lógica e o raciocínio, mas jamais se deixara ver fisicamente, de modo
que era obrigado a imaginá-lo como devia ser. Procurou retratá-lo de
mil maneiras diferentes, desde o diabo convencional com chifres e
rabo, até uma menina loura de cabelos cacheados. Terminara
escolhendo como imagem um jovem de vinte e poucos anos, com
calças pretas, camisa azul e uma boina verde colocada
displicentemente sobre os cabelos negros.

Escutara sua voz pela primeira vez numa ilha, para onde viajara
logo depois de ter deixado a firma; estava na praia, sofrendo mas
procurando desesperadamente acreditar que aquela dor teria um
final, quando viu o pôr do sol mais lindo de sua vida. Foi então que o
desespero voltou mais forte que nunca, chegou ao abismo mais
profundo de sua alma – porque aquele entardecer merecia ser visto
por sua mulher e filhas. Chorou compulsivamente, e pressentiu que
nunca mais voltaria do fundo daquele poço.

Nesse momento, uma voz simpática, companheira, lhe disse que
não estava sozinho, que tudo que lhe acontecera tinha um sentido –
e esse sentido era, justamente, mostrar que o destino de cada um
está traçado. A tragédia sempre aparece, e nada do que façamos
pode mudar uma linha do Mal que nos espera.

“Não existe Bem: a virtude é apenas uma das faces do terror”,
dissera a voz. “Quando o homem entende isso, percebe que este
mundo não passa de uma brincadeira de Deus.”



Logo em seguida, a voz – que se identificou como o príncipe
deste mundo, o único conhecedor do que acontece na Terra –
começou a mostrar-lhe as pessoas ao seu redor na praia. O
excelente pai de família, que nesse momento empacotava as coisas
e ajudava os filhos a colocarem um agasalho e que gostaria de ter
um caso com a secretária, mas estava aterrorizado com a reação da
mulher. A mulher, que gostaria de trabalhar e ter sua independência,
mas estava aterrorizada com a reação do marido. As crianças, que
se comportavam bem, com terror dos castigos. A moça que lia um
livro, sozinha numa barraca, fingindo displicência, enquanto sua
alma aterrorizava-se com a possibilidade de passar sozinha o resto
de sua vida. O rapaz com a raquete exercitando seu corpo,
aterrorizado pelo fato de precisar corresponder às expectativas de
seus pais. O garçom, que servia drinques tropicais aos clientes ricos
e se aterrorizava com a ideia de ser despedido a qualquer hora. A
jovem, que queria ser bailarina, mas estava num curso de advocacia
por terror de enfrentar a crítica dos vizinhos. O velho, que não
fumava e não bebia dizendo que tinha mais disposição agindo assim,
quando na verdade o terror da morte sussurrava como o vento em
seus ouvidos. O casal que passou correndo, os pés espalhando a
água da arrebentação, o sorriso nos lábios, e o terror oculto dizendo
que iam ficar velhos, desinteressantes, inválidos. O homem que
parou sua lancha na frente de todos e acenou com a mão, sorrindo,
queimado de sol, sentindo terror porque podia perder seu dinheiro
de uma hora para outra. O dono do hotel, que olhava toda aquela
cena paradisíaca de seu escritório, tentando deixar todos contentes
e animados, exigindo o máximo de seus contadores, com terror na
alma porque sabia que – por mais honesto que fosse – os homens
do governo sempre descobriam as falhas que desejassem na
contabilidade.

Terror em cada uma daquelas pessoas na linda praia, no
entardecer de tirar o fôlego. Terror de ficar sozinho, terror do escuro
que povoava a imaginação de demônios, terror de fazer qualquer
coisa fora do manual do bom comportamento, terror do julgamento
de Deus, terror dos comentários dos homens, terror da Justiça que
punia qualquer falta, terror de arriscar e perder, terror de ganhar e



ter que conviver com a inveja, terror de amar e ser rejeitado, terror
de pedir aumento, de aceitar um convite, de ir para lugares
desconhecidos, de não conseguir falar uma língua estrangeira, de
não ter capacidade de impressionar os outros, de ficar velho, de
morrer, de ser notado por causa de seus defeitos, de não ser notado
por causa de suas qualidades, de não ser notado nem por seus
defeitos nem por suas qualidades.

Terror, terror, terror. A vida era o regime do terror, a sombra da
guilhotina. “Espero que isso o deixe mais tranquilo”, escutara o
demônio dizer. “Todos estão aterrorizados; você não está só. A única
diferença é que você já passou pelo mais difícil; o que mais temia
transformou-se em realidade. Nada tem a perder, enquanto os que
estão nesta praia vivem com o terror ao seu lado, alguns mais
conscientes, outros procurando ignorá-lo, mas todos sabendo que
ele existe, e irá pegá-los no final.”

Por incrível que pudesse parecer, aquilo que escutava o deixou
mais aliviado, como se o sofrimento alheio diminuísse sua dor
individual. A partir daí, a presença do demônio se tornara cada vez
mais constante. Convivia com ele há dois anos, e não lhe dava nem
prazer nem tristeza saber que ele havia se apossado completamente
de sua alma.

À medida que se familiarizava com a companhia do demônio,
procurava saber mais sobre a origem do Mal, mas nada do que
perguntava tinha uma resposta precisa:

“É inútil tentar descobrir por que eu existo. Se você quiser uma
explicação, pode dizer a si mesmo que sou a maneira que Deus
encontrou de castigar-se por ter decidido, num momento de
distração, criar o Universo.”

Já que o demônio não falava muito sobre si mesmo, o homem
começou a buscar toda e qualquer referência a respeito do Inferno.
Descobriu que a maioria das religiões tinha aquilo que era chamado
“um lugar de castigo”, para onde se dirigia a alma imortal depois de
haver cometido certos crimes contra a sociedade (tudo parecia ser
uma questão de sociedade, não de indivíduo). Alguns diziam que,
uma vez longe do corpo, o espírito cruzava um rio, enfrentava um



cão, entrava por uma porta pela qual jamais tornaria a sair. Já que
se colocava o cadáver em um túmulo, esse lugar de tormentos era
geralmente identificado como sendo escuro, e situado no interior da
Terra; por causa dos vulcões, sabia-se que esse interior estava cheio
de fogo, e a imaginação humana criou as chamas que torturavam os
pecadores.

Encontrou uma das mais interessantes descrições da condenação
num livro árabe: ali estava escrito que, uma vez fora do corpo, a
alma deve caminhar por uma ponte tão fina como o fio de uma
navalha, tendo do lado direito o Paraíso e do lado esquerdo uma
série de círculos que conduzem à escuridão no interior da Terra.
Antes de cruzar a ponte (o livro não explicava onde ela iria dar),
cada um carregava suas virtudes na mão direita e seus pecados na
esquerda – e o desequilíbrio iria fazer com que caísse para o lado
que seus atos na Terra o tinham levado.

O cristianismo falava de um lugar onde se escutaria choro e
ranger de dentes. O judaísmo se referia a uma caverna interior, com
espaço para um número determinado de almas – um dia o Inferno
estaria cheio, e o mundo acabaria. O islã falava do fogo onde todos
seriam queimados, “a menos que Deus deseje o contrário”. Para os
hindus, o Inferno nunca era um lugar de tormento eterno, já que
acreditavam que a alma reencarnaria depois de certo tempo, para
resgatar seus pecados no mesmo lugar onde os havia cometido – ou
seja, neste mundo. Mesmo assim, tinham 21 tipos de lugares de
sofrimento, naquilo que costumavam chamar de “as terras
inferiores”.

Os budistas também faziam distinções entre os diversos tipos de
punição que a alma pode enfrentar: oito Infernos de fogo e oito
completamente gelados, além de um reino onde o condenado não
sentia nem frio nem calor, apenas fome e sede infinitas.

Nada, porém, comparado à gigantesca variedade que os chineses
haviam concebido; diferentemente dos outros – que situavam o
Inferno no interior da Terra –, as almas dos pecadores iam para uma
montanha, chamada Pequena Cerca de Ferro, que era circundada
por outra, a Grande Cerca. No espaço entre as duas existiam oito
grandes Infernos superpostos, cada um deles controlando 16



Infernos pequenos, que por sua vez controlavam dez milhões de
Infernos subjacentes. Os chineses também explicavam que os
demônios eram formados pelas almas daqueles que já haviam
cumprido suas penas.

Aliás, os chineses eram os únicos que explicavam de uma
maneira convincente a origem dos demônios – eram maus porque
haviam experimentado a maldade na própria carne, e agora queriam
passá-la para os outros, num eterno ciclo de vingança.

“Como talvez esteja acontecendo comigo”, disse o estrangeiro
para si mesmo, lembrando-se das palavras da senhorita Prym. O
demônio também as escutara, e sentia que havia perdido um pouco
do terreno arduamente conquistado. Sua única maneira de recuperá-
lo era não deixar qualquer dúvida na mente do estrangeiro.

“Está bem, você teve uma dúvida”, disse o demônio. “Mas o
terror permanece. A história da forca foi muito boa, explica muito
bem: os homens são virtuosos porque existe o terror, mas a sua
essência é maligna, todos são meus descendentes.”

O estrangeiro estava tremendo de frio, mas resolveu continuar
com a janela aberta mais um tempo.

– Deus, eu não merecia o que me aconteceu. Se você fez isso
comigo, eu posso fazer a mesma coisa com os outros. Isso é justiça.

O demônio assustou-se, mas resolveu ficar calado – não podia
demonstrar que também ele estava aterrorizado. O homem
blasfemava contra Deus, e justificava seus atos – mas era a primeira
vez, em dois anos, que ele o ouvia dirigir-se aos céus.

Era um mau sinal.



“É um bom sinal” foi o primeiro pensamento de Chantal ao ouvir a
buzina da furgoneta que trazia o pão. A vida em Viscos continuava
igual, o pão estava sendo entregue, as pessoas iam sair de suas
casas, teriam o sábado e o domingo inteiros para comentar a
loucura da proposta que lhes tinha sido feita, assistiriam – com um
certo remorso – à partida do estrangeiro na manhã de segunda-
feira. Então, na parte da tarde, ela lhes contaria sobre a aposta que
fizera, anunciando que tinham vencido a batalha, e estavam ricos.

Nunca chegaria a transformar-se numa santa, como São Savin,
mas, por muitas gerações seguintes, seria lembrada como a mulher
que salvou a aldeia da segunda visita do Mal; talvez inventassem
lendas a seu respeito, possivelmente os futuros habitantes do lugar
se refeririam a ela como uma linda mulher, a única que não
abandonara Viscos quando ainda era moça, porque sabia que tinha
uma missão a cumprir. Senhoras piedosas acenderiam velas em sua
homenagem, jovens suspirariam apaixonados pela heroína que não
puderam conhecer.

Ficou orgulhosa de si mesma, lembrou-se de que devia controlar
sua boca e não mencionar a barra de ouro que lhe pertencia, ou
acabariam conseguindo convencê-la de que, para ser considerada
santa, precisava também dividir sua parte.

À sua maneira, estava ajudando o estrangeiro a salvar a própria
alma, e Deus levaria isso em conta quando tivesse que prestar
contas de seus atos. O destino daquele homem, porém, pouco lhe
importava: o que precisava agora era torcer para que os dois dias
seguintes passassem o mais rápido possível, já que um segredo
como esse quase não cabe no coração.

Os habitantes de Viscos não eram nem melhores nem piores que
os das cidades vizinhas, mas, com toda certeza, seriam incapazes de
cometer um crime por dinheiro – ela tinha certeza. Agora que a
história era pública, nenhum homem ou mulher podia tomar uma



iniciativa isolada; primeiro, porque a recompensa seria dividida
igualmente, e não conhecia ninguém que gostaria de arriscar-se pelo
lucro dos outros. Segundo: se estivessem considerando fazer aquilo
que ela julgava impensável, precisariam contar com uma total
cumplicidade de todos – com exceção, talvez, da vítima escolhida.
Se uma simples pessoa fosse contra a ideia – e, na inexistência de
alguém, ela seria essa pessoa –, os homens e as mulheres de Viscos
correriam o risco de serem todos denunciados e presos. Melhor ser
pobre e ser honrado do que rico na cadeia.

Chantal desceu as escadas lembrando que até mesmo a simples
eleição do prefeito que comandava um vilarejo com três ruas já
provocava discussões acaloradas e divisões internas. Quando
quiseram fazer um parque para crianças na parte mais baixa de
Viscos, houve tanta confusão que a obra jamais tinha começado –
uns diziam que a cidade não tinha crianças, outros berravam que um
parque as traria de volta, quando seus pais viessem visitar a cidade
nas férias e notassem que algo havia progredido. Em Viscos se
discutia tudo: a qualidade do pão, as leis de caça, a existência ou
não do lobo maldito, o estranho comportamento de Berta e,
possivelmente, os encontros secretos da senhorita Prym com alguns
hóspedes, embora ninguém jamais tivesse ousado mencionar o
assunto na sua frente.

Aproximou-se da furgoneta com o ar de quem, pela primeira vez
em sua vida, desempenhara o papel principal na história na cidade.
Até então tinha sido a órfã desamparada, a moça que não conseguiu
casar, a pobre trabalhadora noturna, a infeliz em busca de uma
companhia; não perdiam por esperar. Mais dois dias e todos iriam
beijar-lhe os pés, agradecer-lhe pela fartura e generosidade, talvez
insistir para que concorresse ao cargo de prefeita nas próximas
eleições (pensando melhor, talvez fosse bom permanecer um pouco
mais e desfrutar da glória recém-conquistada).

O grupo de pessoas em torno da furgoneta comprava seu pão em
silêncio. Todos se voltaram para ela, mas não disseram uma palavra.

– O que está havendo nesta cidade? – perguntou o rapaz que
entregava o pão. – Morreu alguém?



– Não – respondeu o ferreiro, que, apesar de ser um sábado de
manhã e pudesse dormir até mais tarde, estava ali. – Tem uma
pessoa passando mal, e estamos preocupados.

Chantal estava sem entender o que acontecia.
– Compre logo o que precisa comprar – escutou alguém dizer. – O

rapaz precisa ir embora.
Automaticamente, ela estendeu as moedas e pegou seu pão. O

rapaz da furgoneta sacudiu os ombros – como se desistisse de
entender o que se passava –, deu o troco, desejou a todos um bom
dia e partiu com o veículo.

– Agora sou eu quem pergunta: o que está havendo nesta
cidade? – disse, e o medo fez com que levantasse a voz mais do que
a educação permitia.

– Você sabe o que está acontecendo – disse o ferreiro. – Deseja
que cometamos um crime, em troca de dinheiro.

– Eu não quero nada! Eu fiz apenas o que aquele homem
mandou! Vocês enlouqueceram?

– Você enlouqueceu. Nunca devia ter servido de mensageira
àquele louco! O que você quer? Está ganhando algo com isso? Você
quer transformar esta cidade no inferno, como na história que Ahab
contava? Esqueceu a dignidade e a honra?

Chantal tremia.
– Vocês enlouqueceram, isso sim! Será que algum de vocês levou

a sério a aposta?
– Deixe-a – disse a dona do hotel. – Vamos cuidar do café da

manhã.
Pouco a pouco, o grupo se dispersou. Chantal continuava

tremendo, segurando o pão, incapaz de mover-se dali. Todas
aquelas pessoas, que sempre viviam discutindo entre si, estavam
pela primeira vez de acordo: ela era a culpada. Não o estrangeiro,
nem a aposta, mas ela, Chantal Prym, a incentivadora do crime. O
mundo tinha ficado de cabeça para baixo?

Deixou o pão na sua porta, saiu da cidade em direção à
montanha; não tinha fome, nem sede, ou qualquer tipo de desejo.
Percebera algo muito importante, algo que a enchia de medo, de
pavor, de terror completo.



Ninguém tinha dito nada ao homem da furgoneta.
Um acontecimento como aquele seria naturalmente comentado,

fosse com indignação ou risos – mas o homem da furgoneta, que
levava o pão e as fofocas para as aldeias da região, saíra sem saber
o que estava acontecendo. Com toda certeza, as pessoas de Viscos
estavam se reunindo ali pela primeira vez naquele dia, e ninguém
tivera tempo de comentar com o outro o que acontecera na noite
anterior – embora todos já soubessem do que se havia passado no
bar. E tinham feito, inconscientemente, uma espécie de pacto de
silêncio.

Ou seja: podia ser que cada uma daquelas pessoas, no fundo do
coração, estivesse considerando o inconsiderável, imaginando o
inimaginável.

Berta chamou-a. Continuava no seu lugar, vigiando inutilmente a
cidade, porque o perigo já entrara, e era maior do que se podia
pensar.

– Não quero conversar – disse Chantal. – Não consigo pensar,
reagir, dizer qualquer coisa.

– Pois apenas escute. Sente-se aqui.
De todos que havia encontrado desde que acordara, era a única

pessoa que a estava tratando com delicadeza. Chantal não apenas
sentou, mas abraçou-a. Ficaram assim por muito tempo, até que
Berta quebrou o silêncio.

– Vá agora para a floresta, esfrie a cabeça; você sabe que o
problema não é com você. Eles também sabem, mas precisam de
um culpado.

– É o estrangeiro!
– Eu e você sabemos que é ele. Mais ninguém. Todos querem

acreditar que foram traídos, que você devia ter contado tudo isso
antes, que não confiou neles.

– Traídos?
– Sim.
– Por que querem acreditar nisso?
– Pense.



Chantal pensou. Porque precisavam de um culpado. De uma
vítima.

– Não sei como esta história vai terminar – disse Berta. – Viscos é
uma cidade de homens de bem, embora, como você mesma disse,
um pouco covardes. Mesmo assim, talvez seja bom você passar um
tempo longe daqui.

Ela só podia estar brincando; ninguém ia levar a sério a aposta do
estrangeiro. Ninguém. Além disso, ela não tinha nem dinheiro, nem
lugar para onde ir.

Não era verdade: uma barra de ouro a esperava, e podia levá-la a
qualquer lugar do mundo. Mas não queria, de jeito nenhum, pensar
nisso.

Nesse momento, como por ironia do destino, o homem passou
diante delas e foi caminhar pelas montanhas, como fazia todas as
manhãs. Cumprimentou-as com a cabeça e seguiu adiante. Berta
acompanhou-o com os olhos, enquanto Chantal procurava verificar
se alguém na cidade o tinha visto cumprimentá-las. Diriam que era
sua cúmplice. Diriam que havia um código secreto entre os dois.

– Ele está mais sério – disse Berta. – Há algo estranho.
– Talvez tenha se dado conta de que sua brincadeira

transformou-se em realidade.
– Não, é algo além disso. Não sei o que é, mas … é como se …

não, não sei o que é.
“Meu marido deve saber”, pensou Berta, sentindo uma sensação

nervosa e desconfortável que vinha do seu lado esquerdo. Mas não
era o momento de conversar com ele.

– Lembro-me de Ahab – disse para a senhorita Prym.
– Não quero saber de Ahab, de histórias, de nada! Quero apenas

que o mundo volte a ser o que era, que Viscos, com todos os seus
defeitos, não seja destruída pela loucura de um homem!

– Parece que você ama este lugar mais do que pensa.
Chantal tremia. Berta tornou a abraçá-la, colocando sua cabeça

no ombro, como se fosse a filha que nunca tivera.
– Como estava dizendo, Ahab tinha uma história sobre o Céu e o

Inferno, que antigamente os pais passavam para os filhos, e que
hoje está esquecida. Um homem, seu cavalo e seu cão caminhavam



por uma estrada. Quando passavam perto de uma árvore
gigantesca, um raio caiu, e todos morreram fulminados. Mas o
homem não percebeu que já havia deixado este mundo e continuou
caminhando com seus dois animais; às vezes os mortos levam
tempo para se dar conta de sua nova condição …

Berta pensou em seu marido, que continuava insistindo para que
deixasse a moça partir, já que tinha algo importante a dizer. Talvez já
fosse tempo de lhe explicar que estava morto e que parasse de
interromper sua história.

– A caminhada era muito longa, morro acima, o sol era forte, eles
estavam suados e com muita sede. Numa curva do caminho,
avistaram um portão magnífico, todo de mármore, que conduzia a
uma praça calçada com blocos de ouro, no centro da qual havia uma
fonte de onde jorrava água cristalina. O caminhante dirigiu-se ao
homem que guardava a entrada.

“– Bom dia.
“– Bom dia – respondeu o guarda.
“– Que lugar é este, tão lindo?
“– Aqui é o Céu.
“– Que bom que nós chegamos ao Céu, estamos com muita sede.
“– O senhor pode entrar e beber água à vontade. – E o guarda

indicou a fonte.
“– Meu cavalo e meu cachorro também estão com sede.
“– Lamento muito – disse o guarda. – Aqui não se permite a

entrada de animais.
“O homem ficou muito desapontado porque a sede era grande,

mas ele não beberia sozinho; agradeceu ao guarda e continuou
adiante. Depois de muito caminharem morro acima, já exaustos,
chegaram a um sítio, cuja entrada era marcada por uma porteira
velha que se abria para um caminho de terra, ladeada de árvores. À
sombra de uma das árvores, um homem estava deitado, cabeça
coberta com um chapéu, possivelmente dormindo.

“– Bom dia – disse o caminhante.
“O homem acenou com a cabeça.
“– Estamos com muita sede, eu, meu cavalo e meu cachorro.



“– Há uma fonte naquelas pedras – disse o homem, indicando o
lugar. – Podem beber à vontade.

“O homem, o cavalo e o cachorro foram até a fonte e mataram a
sede.

“O caminhante voltou para agradecer.
“– Voltem quando quiserem – respondeu o homem.
“– Por sinal, como se chama este lugar?
“– Céu.
“– Céu? Mas o guarda do portão de mármore disse que lá era o

Céu!
“– Aquilo não é o Céu, aquilo é o Inferno.
“O caminhante ficou perplexo.
“– Vocês deviam proibir que eles usem o nome de vocês! Essa

informação falsa deve causar grandes confusões!
“– De forma alguma; na verdade, eles nos fazem um grande

favor. Porque lá ficam todos aqueles que são capazes de abandonar
seus melhores amigos …”

Berta afagou a cabeça da menina, sentiu que ali o Bem e o Mal
travavam um combate sem tréguas e disse para que fosse até a
floresta e perguntasse à Natureza para que cidade devia ir.

– Porque, pelo que eu pressinto, nosso pequeno paraíso,
encravado nas montanhas, está prestes a abandonar seus amigos.

– Você está errada, Berta. Você pertence a uma outra geração; o
sangue dos malfeitores que antes povoavam Viscos está mais denso
em suas veias que nas minhas. Os homens e as mulheres daqui têm
dignidade. Se não têm dignidade, têm desconfiança mútua. Se não
têm desconfiança mútua, têm medo.

– Tudo bem, eu estou errada. Mesmo assim, faça o que lhe digo,
e vá escutar a Natureza.

Chantal partiu. E Berta se virou para o fantasma do marido,
pedindo que ficasse tranquilo, era uma mulher adulta – mais que
isso, era uma pessoa idosa, que não devia ser interrompida quando
estava tentando dar um conselho a gente mais jovem. Já aprendera
a cuidar de si mesma, e agora cuidava da aldeia.



O marido pediu-lhe que tomasse cuidado. Que não desse tantos
conselhos à moça, porque ninguém sabia onde aquela história ia
parar.

Berta ficou surpresa, pois achava que os mortos sabiam tudo –
afinal, não fora ele mesmo quem a advertira que o perigo estava
para chegar? Talvez estivesse ficando velho demais e começasse a
ter outras manias além de querer tomar sopa com a mesma colher.

O marido disse que velha estava ela, porque os mortos
conservam a mesma idade. E que, embora soubessem algumas
coisas que os vivos não conheciam, precisavam de mais tempo para
serem admitidos no lugar onde os anjos superiores vivem; ele ainda
era um morto recente (não tinha nem quinze anos desde que
deixara a Terra), com muita coisa para aprender, mesmo sabendo
que já podia ajudar bastante.

Berta perguntou se o lugar dos anjos superiores era mais
atraente e confortável. O marido disse que estava bem, que parasse
de brincadeiras e concentrasse sua energia na salvação de Viscos.
Não que isso lhe interessasse especialmente – afinal já estava
morto, ninguém ainda havia mencionado para ele o tema da
reencarnação (embora já tivesse escutado algumas conversas a
respeito dessa possibilidade), e mesmo que a reencarnação fosse
algo real, ele pretendia renascer num lugar que não conhecia. Mas
gostaria que sua mulher tivesse calma e conforto durante os dias
que lhe restavam neste mundo.

“Então não se preocupe”, pensou Berta. O marido não aceitou o
conselho; queria, de qualquer maneira, que ela fizesse alguma coisa.
Se o Mal vence, nem que seja numa pequena e esquecida cidade de
três ruas, uma praça e uma igreja, ele pode contagiar o vale, a
região, o país, o continente, os mares, o mundo inteiro.



Embora tivesse 281 habitantes, sendo Chantal a mais jovem e
Berta a mais velha, Viscos era controlada por meia dúzia de pessoas:
a dona do hotel, responsável pelo bem-estar dos turistas, o padre,
responsável pelas almas, o prefeito, responsável pelas leis da caça, a
mulher do prefeito, responsável pelo prefeito e por suas decisões, o
ferreiro, que tinha sido mordido pelo lobo maldito e conseguira
sobreviver, e o dono da maior parte das terras em torno da cidade.
Aliás, tinha sido ele quem vetara a construção do parque infantil, na
crença – remota – de que Viscos voltaria a crescer e o local tinha
uma localização excelente para a construção de uma casa de luxo.

Todos os outros habitantes de Viscos pouco se importavam com o
que acontecia ou deixava de acontecer na cidade, porque tinham
ovelhas, trigo e famílias para cuidar. Frequentavam o hotel, iam à
missa, obedeciam às leis, consertavam seus instrumentos na ferraria
e, vez por outra, compravam terra.

O dono das terras nunca frequentava o bar; soubera da história
através da sua empregada, que estava ali naquela noite e saíra
excitadíssima, comentando com suas amigas e com ele que o
hóspede do hotel era um homem rico, quem sabe podia ter um filho
com ele e obrigá-lo a dar-lhe parte de sua fortuna. Preocupado com
o futuro, ou seja, com o fato de que a história da senhorita Prym
podia se espalhar, afugentando caçadores e turistas, ele convocara
uma reunião de emergência. Naquele momento, enquanto Chantal
se dirigia para a floresta, o estrangeiro perdia-se em suas
caminhadas misteriosas e Berta conversava com seu marido a
respeito de tentar ou não salvar a cidade, o grupo reunia-se na
sacristia da pequena igreja.

– A única coisa que temos que fazer é chamar a polícia – disse o
dono das terras. – É claro que esse ouro não existe; acho que esse
homem está tentando seduzir a minha empregada.



– Você não sabe o que está falando, porque não estava lá –
respondeu o prefeito. – O ouro existe, a senhorita Prym não ia
arriscar sua reputação sem uma prova concreta. Mas isso não muda
nada; devemos chamar a polícia. O estrangeiro deve ser um
bandido, alguém com a cabeça a prêmio, que está tentando
esconder aqui o produto de seu roubo.

– Que tolice! – disse a mulher do prefeito. – Se fosse assim, ele
procuraria ser mais discreto.

– Nada disso vem ao caso. Devemos chamar a polícia
imediatamente.

Todos concordaram. O padre serviu um pouco de vinho, para que
os ânimos serenassem. Começaram a combinar o que diriam à
polícia, já que, realmente, não tinham qualquer prova contra o
estrangeiro; era bem possível que tudo terminasse com a senhorita
Prym sendo presa por incitar um crime.

– A única prova é o ouro. Sem o ouro, nada feito.
Claro. Mas onde estava o ouro? Só uma pessoa o havia visto, e

ela não sabia onde estava escondido.
O padre sugeriu que formassem grupos de busca. A dona do

hotel abriu a cortina da sacristia, que dava para o cemitério; mostrou
as montanhas de um lado, o vale lá embaixo e montanhas do outro
lado.

– Precisaríamos de cem homens, durante cem anos.
O dono das terras lamentou silenciosamente que o cemitério

tivesse sido construído naquele lugar; a vista era linda, e os mortos
não precisavam daquilo.

– Numa outra ocasião, quero conversar com o senhor a respeito
do cemitério – disse para o padre. – Posso oferecer um lugar muito
maior para os mortos, perto daqui, em troca deste terreno ao lado
da igreja.

– Ninguém iria querer comprá-lo, para morar num lugar onde
antes estavam os mortos.

– Talvez ninguém da cidade; mas existem turistas, loucos por
casas de veraneio, e é só uma questão de pedir aos habitantes de
Viscos que não comentem nada. Será mais dinheiro para a cidade,
mais impostos para a prefeitura.



– O senhor tem razão. É só pedir a todos que não comentem
nada. Não será difícil.

E, de repente, fez-se o silêncio. Um longo silêncio, que ninguém
ousava quebrar. As duas mulheres ficaram olhando a vista, o padre
passou a lustrar uma pequena imagem de bronze, o dono das terras
serviu mais um gole de vinho, o ferreiro tirou e recolocou o cadarço
de ambas as botas. O prefeito olhava a todo minuto o relógio, como
que insinuando outros compromissos.

Mas ninguém se mexia; todos sabiam que a cidade de Viscos
jamais comentaria nada se houvesse alguém interessado em
comprar o terreno que abrigava o cemitério; fariam isso apenas pelo
prazer de ver mais uma pessoa morando na cidade que ameaçava
desaparecer. Sem ganhar um só tostão pelo silêncio.

Imaginem se ganhassem.
Imaginem se ganhassem dinheiro suficiente para o resto de suas

vidas.
Imaginem se ganhassem dinheiro suficiente para o resto de suas

vidas e da vida de seus filhos.
Naquele exato momento, um vento quente, absolutamente

inesperado, soprou dentro da sacristia.
– Qual é a proposta? – disse o padre, depois de longos cinco

minutos.
Todos se voltaram para ele.
– Se os habitantes realmente não disserem nada, acho que

podemos seguir adiante nas negociações – respondeu o dono das
terras, escolhendo cuidadosamente as palavras, de modo que
pudesse ser mal interpretado ou bem interpretado, dependendo do
ponto de vista.

– São pessoas boas, trabalhadoras, discretas – continuou a dona
do hotel, utilizando o mesmo estratagema. – Hoje mesmo, por
exemplo, quando o entregador de pão quis saber o que estava
acontecendo, ninguém disse nada. Acho que podemos confiar neles.

De novo o silêncio. Só que dessa vez era um silêncio opressivo,
impossível de disfarçar. Mesmo assim, o jogo continuou, e o ferreiro
tomou a palavra:



– O problema não é a discrição dos habitantes, mas o fato de
saber que é imoral, inaceitável, fazer isso.

– Fazer o quê?
– Vender uma terra sagrada.
Um suspiro de alívio percorreu a sala; agora podiam partir para a

discussão moral, já que o lado prático tinha avançado bastante.
– Imoral é ver nossa Viscos decadente – disse a mulher do

prefeito. – Ter consciência de que nós somos os últimos a viver aqui
e que o sonho de nossos avós, dos ancestrais, de Ahab, dos celtas,
vai terminar em alguns anos. Em breve também estaremos deixando
a cidade, seja para um asilo, seja para implorar aos nossos filhos
que cuidem de velhos doentes, estranhos, incapazes de se adaptar à
cidade grande, saudosos daquilo que deixaram, tristes porque não
souberam ter a dignidade de entregar para a próxima geração o
presente que recebemos de nossos pais.

– Tem razão – continuou o ferreiro. – Imoral é a vida que
levamos. Pois quando Viscos estiver quase em ruínas, estes campos
serão simplesmente abandonados ou comprados por uma ninharia;
máquinas chegarão, estradas melhores serão abertas. As casas vão
ser demolidas, armazéns de aço substituirão aquilo que foi
construído com o suor dos antepassados. O campo terá uma
agricultura mecanizada, as pessoas virão durante o dia e retornarão
de noite às suas casas, longe daqui. Que vergonha para a nossa
geração; deixamos que nossos filhos partissem, fomos incapazes de
conservá-los ao nosso lado.

– Precisamos salvar esta cidade de qualquer maneira – disse o
dono das terras, que talvez fosse o único a lucrar com a decadência
de Viscos, já que podia comprar tudo, antes de revender a qualquer
grande indústria. Mas não estava interessado em entregar, a preço
abaixo do mercado, terras que podiam conter uma fortuna
enterrada.

– Algum comentário, senhor padre? – perguntou a dona do hotel.
– A única coisa que conheço bem é a minha religião, onde o

sacrifício de uma só pessoa salvou toda a humanidade.
O silêncio desceu pela terceira vez, mas foi rápido.



– Preciso preparar-me para a missa de sábado – continuou. – Por
que não nos encontramos no final da tarde?

Todos concordaram imediatamente, marcaram uma hora no final
do dia, e pareciam ocupadíssimos, como se tivessem algo muito
importante esperando.

Apenas o prefeito manteve a frieza:
– Muito interessante o que acaba de dizer, um excelente tema

para um belo sermão. Creio que todos nós precisamos ir à missa
hoje.



Chantal já não hesitava mais; dirigia-se à pedra em forma de Y
pensando no que iria fazer assim que pegasse o ouro. Voltar até sua
casa, pegar o dinheiro guardado ali, trocar a roupa por uma mais
resistente, descer a estrada até o vale, pegar uma carona. Nada de
apostas: aquele povo não merecia a fortuna que quase tiveram ao
alcance das mãos. Nada de malas; não queria que soubessem que
estava deixando Viscos para sempre – com suas belas mas inúteis
histórias, seus habitantes covardes e gentis, seu bar sempre cheio
de pessoas que só conversavam os mesmos assuntos, sua igreja que
jamais frequentava. Claro, sempre havia a possibilidade de encontrar
a polícia esperando por ela na estação de ônibus, o estrangeiro
acusando-a de roubo, etc., etc., etc. Mas agora estava disposta a
correr qualquer risco.

O ódio que sentira, meia hora antes, já se havia transmutado em
um sentimento muito mais agradável: vingança.

Estava contente por ter sido ela quem, pela primeira vez,
mostrava a todas aquelas pessoas a maldade escondida no fundo de
suas almas ingênuas e falsamente bondosas. Todos estavam
sonhando com a possibilidade de um crime – sonhando apenas, pois
jamais fariam qualquer coisa. Dormiriam o resto de suas pobres
vidas repetindo para si mesmos que eram nobres, incapazes de uma
injustiça, dispostos a defender a dignidade da aldeia a qualquer
custo, mas sabendo que só o terror os impedira de matar um
inocente. Louvariam a si mesmos todas as manhãs pela integridade
mantida, e se culpariam todas as noites pela oportunidade perdida.

Durante os próximos três meses o único assunto no bar seria a
honestidade dos generosos homens e mulheres do vilarejo. Em
seguida, chegaria a temporada de caça, e passariam um tempo sem
tocar no assunto – pois os estrangeiros não precisavam saber de
nada, gostavam de ter a impressão de que estavam num lugar
remoto, onde todos eram amigos, o bem sempre imperava, a



natureza era generosa e os produtos locais vendidos na pequena
estante – que a dona do hotel chamava de “lojinha” – estavam
impregnados desse amor desinteressado.

Mas a temporada de caça terminaria, e logo estariam livres para
conversar de novo sobre o tema. Dessa vez, por causa das muitas
tardes sonhando com o dinheiro perdido, começariam a imaginar
hipóteses para a situação: por que ninguém tivera a coragem de, na
calada da noite, matar a velha e inútil Berta em troca de dez barras
de ouro? Por que não tinha havido um acidente de caça com o
pastor Santiago que, todas as manhãs, levava seu rebanho para as
montanhas? Várias hipóteses seriam consideradas, primeiro, com um
certo pudor, e, logo, com raiva.

Um ano depois, estariam se odiando mutuamente – a cidade
tivera sua chance e a deixara escapar. Perguntariam sobre a
senhorita Prym, que desaparecera sem deixar vestígios, talvez
carregando o ouro que vira o estrangeiro esconder. Comentariam o
que havia de pior sobre ela, a órfã, a ingrata, a pobre moça que
todos se esmeraram em ajudar depois que a avó morreu, que tinha
conseguido um emprego no bar já que fora incapaz de arranjar um
marido e sumir, que dormia com hóspedes do hotel, geralmente
homens mais velhos que ela, que jogava olhares sedutores a todos
os turistas, mendigando uma gorjeta extra.

Passariam o resto da vida entre a autopiedade e o ódio; Chantal
estava feliz, essa era a sua vingança. Jamais iria esquecer os olhares
daquelas pessoas em volta da furgoneta, implorando o seu silêncio
por um crime que nunca ousariam cometer, para em seguida
voltarem-se contra ela, como se fosse a culpada de que toda essa
covardia finalmente viesse à tona.

“Casaco. A calça de couro. Visto duas camisetas, amarro o ouro
na minha cintura. Casaco. A calça de couro. Casaco.”

E ali estava ela, diante do Y rochoso. Ao lado, o galho que usara
para escavar a terra dois dias antes. Saboreou por um momento o
gesto que a transformaria, de uma pessoa honesta, em ladra.

Nada disso. O estrangeiro a provocara, e também estava
recebendo o troco. Não estava roubando, mas cobrando seu salário



por desempenhar o papel de porta-voz naquela comédia de mau
gosto. Ela merecia o ouro – e muito mais – por ter visto os olhares
de assassinos sem crime em torno da furgoneta, por ter passado a
vida inteira ali, pelas três noites sem dormir, pela sua alma que
agora estava perdida – se é que havia uma alma, e uma perdição.

Cavou a terra já fofa, e viu a barra. Quando a viu, também
escutou algo.

Alguém a havia seguido. Automaticamente, jogou de novo um
pouco de terra no buraco, sabendo da inutilidade do seu gesto.
Depois se virou, pronta a explicar que estava procurando o tesouro,
que sabia que o estrangeiro passeava por aquela trilha, e hoje
notara que aquela terra tinha sido revirada.

O que viu, porém, a deixou sem voz – porque não estava
interessado em tesouros, crises em aldeias, justiças e injustiças;
apenas em sangue.

A marca branca na orelha esquerda. O lobo maldito.
Estava entre ela e a árvore mais próxima; impossível passar por

ele. Chantal ficou absolutamente imóvel, hipnotizada pelos olhos
azuis do animal; sua mente trabalhava em ritmo frenético, pensando
qual seria o próximo passo – usar o galho, frágil demais para conter
a investida do animal. Subir na pedra em forma de Y, baixa demais.
Não acreditar na lenda e assustá-lo, como faria com qualquer outro
lobo que aparecesse sozinho; arriscado demais, melhor achar que as
lendas tinham sempre uma verdade escondida.

“Castigo.”
Castigo injusto, como tudo que acontecera em sua vida; Deus

parecia tê-la escolhido apenas para demonstrar seu ódio pelo
mundo.

Instintivamente, colocou o galho no chão e, num movimento que
lhe pareceu eterno de tão demorado, protegeu o pescoço com os
braços; não podia deixar que ele a mordesse ali. Lamentou que não
estivesse com a sua calça de couro; o segundo lugar mais arriscado
seria a perna, onde passa uma veia que, uma vez rompida, a
deixaria sem sangue em dez minutos – pelo menos era o que diziam
os caçadores, justificando as botas de cano alto.



O lobo abriu a boca e rosnou. Um barulho surdo, perigoso, de
quem não ameaça, apenas ataca. Ela manteve o olhar fixo em seus
olhos, embora o coração disparasse, pois os dentes agora estavam à
mostra.

Era tudo uma questão de tempo: ou ele atacava ou ia embora;
mas Chantal sabia que ele iria atacar. Olhou o terreno, procurou
alguma pedra solta que a fizesse escorregar, não viu nada. Decidiu
partir em direção ao animal; seria mordida, correria com ele
agarrado ao seu corpo até a árvore. Precisava ignorar a dor.

Pensou no ouro. Pensou que em breve voltaria para buscá-lo.
Alimentou todas as esperanças possíveis, tudo que lhe desse
qualquer tipo de força para enfrentar a carne sendo dilacerada pelos
dentes afiados, o osso aparecendo, a possibilidade de cair e ser
atacada no pescoço.

E preparou-se para correr.
Nesse minuto, como num filme, viu que alguém aparecia por

detrás do lobo, embora a uma distância considerável.
O animal também farejou outra presença, mas não moveu a

cabeça, e ela continuou a manter seu olhar fixo. Parecia que era
justamente a força dos olhos que evitava o ataque, e não desejava
correr mais nenhum risco; se alguém tinha aparecido, as chances de
sobreviver aumentavam – mesmo que isso lhe custasse, no final, sua
barra de ouro.

A presença por detrás do lobo abaixou-se silenciosamente e
depois caminhou para a esquerda. Chantal sabia que ali havia outra
árvore, fácil de escalar. E nesse momento uma pedra rasgou o céu,
caindo perto do animal. O lobo voltou-se com uma agilidade nunca
vista, disparando em direção à ameaça.

– Fuja! – gritou o estrangeiro.
Ela correu em direção ao seu único refúgio, enquanto o homem

também subia na outra árvore, com uma agilidade incomum.
Quando o lobo maldito chegou perto, ele já estava seguro.

O lobo começou a rosnar e a saltar, às vezes conseguindo subir
em um pedaço de tronco, para escorregar logo em seguida.

– Arranque uns galhos! – gritou Chantal.



Mas o estrangeiro parecia estar numa espécie de transe. Ela
insistiu duas, três vezes, até que ele entendesse o que pedia. Ele
começou a arrancar os galhos e atirá-los contra o animal.

– Não faça isso! Arranque os galhos, junte-os e ponha fogo neles!
Eu não tenho isqueiro, faça o que estou mandando!

Sua voz soava com o desespero de quem está numa situação
extrema: o estrangeiro juntou os galhos, e demorou uma eternidade
para atear fogo; a tempestade do dia anterior deixara tudo
ensopado, e o sol não batia ali naquela época do ano.

Chantal esperou que as chamas do archote improvisado tivessem
crescido o suficiente. Por ela, deixava-o ficar ali o resto do dia,
enfrentar o medo que ele queria impor ao mundo, mas precisava
sair, e era forçada a ajudá-lo.

– Agora mostre que é um homem – gritou. – Desça da árvore,
segure firme o archote e mantenha o fogo na direção do lobo!

O estrangeiro estava paralisado.
– Faça isso! – gritou de novo, e o homem, ao ouvir sua voz,

compreendeu toda a autoridade que se escondia por detrás de suas
palavras: uma autoridade que vem do terror, da capacidade de
reagir rápido, deixando o medo e o sofrimento para depois.

Desceu com o archote nas mãos, ignorando as fagulhas que, vez
por outra, queimavam seu rosto. Viu de perto os dentes e a espuma
na boca do animal, seu medo crescia, mas era preciso fazer algo –
algo que devia ter feito quando sua mulher fora sequestrada, suas
filhas, mortas.

– Não desvie seu olhar dos olhos do animal! – escutou a moça
dizer.

Ele obedeceu. As coisas a cada instante ficavam mais fáceis, já
não estava olhando as armas do inimigo, mas o próprio inimigo em
si. Estavam em igualdade de condições, ambos eram capazes de
provocar terror – um no outro.

Colocou os pés no chão. O lobo recuara, assustado com o fogo;
continuava a rosnar e saltar, mas não chegava perto.

– Ataque-o!
Ele avançou em direção ao animal, que rosnou mais forte que

nunca, mostrou os dentes, mas recuou mais ainda.



– Persiga-o! Afaste-o daqui!
O fogo agora estava mais alto, mas o estrangeiro notou que, em

breve, estaria queimando suas mãos; não tinha muito tempo. Sem
pensar muito, e mantendo o olhar fixo naqueles sinistros olhos azuis,
correu em direção ao lobo; este deixou de rosnar e saltar, deu meia-
volta e embrenhou-se de novo na floresta.

Chantal desceu da árvore num piscar de olhos. Em pouquíssimo
tempo havia colhido um punhado de gravetos no chão e feito o seu
próprio archote.

– Vamos embora daqui. Rápido.
– Para onde?
Para onde? Para Viscos, onde todos veriam os dois chegando

juntos? Para outra armadilha, onde o fogo não produzia qualquer
efeito? Ela deixou-se cair no chão, uma dor imensa nas costas, o
coração disparado.

– Faça uma fogueira – disse para o estrangeiro. – Deixe-me
pensar.

Tentou mover-se, e deu um grito – era como se tivesse um
punhal cravado em seu ombro. O estrangeiro juntou folhas, galhos,
e fez a fogueira. A cada movimento, Chantal contorcia-se de dor e
deixava escapar um gemido surdo; devia ter se machucado
seriamente enquanto subia na árvore.

– Não se preocupe, você não quebrou nenhum osso – disse o
estrangeiro, ao vê-la gemer de dor. – Já tive isso antes. Quando o
organismo chega a um extremo de tensão, os músculos se contraem
e nos pregam essa peça. Deixe-me massageá-la.

– Não me toque. Não se aproxime. Não converse comigo.
Dor, medo, vergonha. Com toda certeza ele estava ali quando

desenterrara o ouro; ele sabia – porque o demônio era seu
companheiro, e os demônios conhecem a alma das pessoas – que
dessa vez Chantal iria roubá-lo.

Como também sabia que, nesse instante, a cidade inteira estava
sonhando em cometer o crime. Como sabia que não fariam nada,
porque tinham medo, mas a intenção era o bastante para responder
à sua pergunta: o ser humano é essencialmente mau. Como sabia
que ela iria fugir, a aposta que os dois fizeram na noite anterior já



não significava mais nada, ele poderia voltar de onde veio (afinal, de
onde veio?), com seu tesouro intacto e suas suspeitas confirmadas.

Tentou sentar-se na posição mais confortável possível, mas não
havia nenhuma; restava ficar imóvel. O fogo iria manter o lobo
distante, mas em breve chamaria a atenção dos pastores que
caminhavam por ali. E os dois seriam vistos juntos.

Lembrou-se de que era um sábado. As pessoas estavam nas suas
casas cheias de bibelôs horríveis, reproduções de quadros famosos
pregadas na parede, imagens de santos feitas de gesso, tentando
distrair-se – e, naquele fim de semana, tinham a melhor distração
desde que a Segunda Guerra Mundial terminara.

– Não converse comigo.
– Eu não disse nada.
Chantal pensou em chorar, mas não queria fazê-lo diante dele.

Controlou as lágrimas.
– Salvei sua vida. Mereço o ouro.
– Eu salvei sua vida. O lobo iria atacá-la.
Era verdade.
– Por outro lado, acho que salvou algo dentro de mim –

continuou o estrangeiro.
Um truque. Ia fingir que não havia percebido; aquilo era uma

espécie de permissão para pegar sua fortuna, ir embora dali para
sempre e ponto final.

– A aposta de ontem. Minha dor era tão grande que eu precisava
fazer com que todos sofressem igual a mim; seria o meu único
consolo. Você tem razão.

O demônio do estrangeiro não estava gostando do que ouvia.
Pediu ao demônio de Chantal que o ajudasse, mas este era um
recém-chegado, e ainda não tinha total controle sobre a moça.

– Isso muda alguma coisa?
– Nada. A aposta continua, e sei que vou ganhar. Mas entendo o

miserável que sou, assim como entendo por que me tornei
miserável: porque acho que não merecia o que me aconteceu.

Chantal perguntou a si mesma como sairiam dali; embora ainda
fosse de manhã, não podiam ficar por lá indefinidamente.



– Pois eu acho que mereço o meu ouro, e vou pegá-lo, a não ser
que você me impeça – disse ela. – Aconselho-o a fazer a mesma
coisa; nenhum de nós precisa retornar a Viscos; podemos ir direto
para o vale, pegar uma carona, e cada um segue o seu destino.

– Você pode ir. Mas, neste momento, os habitantes da cidade
estão decidindo quem vai morrer.

– Pode ser. Ficarão decidindo isso pelos próximos dois dias, até
que o prazo se esgote; em seguida, passarão dois anos discutindo
quem devia ter sido a vítima. São indecisos na hora de agir e
implacáveis na hora de culpar os outros – eu conheço minha aldeia.
Se você não voltar, eles nem sequer se darão ao trabalho de discutir;
vão achar que foi tudo uma invenção minha.

– Viscos é igual a qualquer outra aldeia do mundo, e tudo que se
passa nela se passa em todos os continentes, cidades,
acampamentos, conventos, não importa onde. Mas você não
entende disso, como não entende que dessa vez o destino trabalhou
a meu favor: escolhi a pessoa certa para me ajudar.

“Alguém que, por detrás da aparência de mulher trabalhadora e
honesta, também quer vingar-se. Como não podemos ver o inimigo
– porque, se levarmos esta história até o fundo, o verdadeiro inimigo
é Deus, que nos fez passar pelo que passamos –, descontamos
nossas frustrações em tudo que nos cerca. Uma vingança que nunca
é saciada, porque se dirige contra a própria vida.”

– O que estamos conversando aqui? – disse Chantal, irritada
porque aquele homem, a pessoa que mais odiava no mundo,
conhecia muito bem a sua alma. – Por que não pegamos o dinheiro
e partimos?

– Porque ontem me dei conta de que, ao propor aquilo que mais
me repugna – um assassinato sem motivo, como aconteceu com
minha mulher e minhas filhas –, na verdade eu estava querendo me
salvar. Lembra-se de um filósofo que citei em nossa segunda
conversa? Aquele que dizia que o inferno de Deus é justamente seu
amor pelos homens, porque a atitude humana O atormenta a cada
segundo de Sua vida eterna?

“Pois bem, esse mesmo filósofo disse outra coisa: O homem
precisa daquilo que em si há de pior, para alcançar o que nele existe



de melhor.”
– Não entendo.
– Antes eu apenas pensava em me vingar. Como os habitantes de

sua aldeia, eu sonhava, planejava dia e noite e não fazia nada. Por
algum tempo acompanhei, através da imprensa, pessoas que tinham
perdido seus entes queridos em situações semelhantes e terminaram
agindo de maneira exatamente oposta à minha: criaram grupos de
apoio às vítimas, entidades para denunciar injustiças, campanhas
para mostrar que a dor da perda nunca pode ser substituída pelo
fardo da vingança.

“Tentei, eu também, olhar as coisas através de um ângulo mais
generoso: não consegui. Mas agora que tomei coragem, que cheguei
a este extremo, descobri, lá no fundo, uma luz.”

– Continue – disse Chantal, porque também ela estava vendo
algum tipo de luz.

– Não estou querendo provar que a humanidade é perversa.
Estou querendo, isso sim, provar que eu inconscientemente pedi as
coisas que me aconteceram – porque sou mau, um homem
totalmente degenerado, e mereci o castigo que a vida me impôs.

– Você está querendo provar que Deus é justo.
O estrangeiro pensou um pouco.
– Pode ser.
– Não sei se Deus é justo. Pelo menos, Ele não tem sido muito

correto comigo, e o que tem me destruído a alma é esta sensação
de impotência. Não consigo ser boa como desejaria ser, nem má
como acho que preciso. Há poucos minutos pensava que Ele havia
me escolhido para vingar-se de toda a tristeza que os homens Lhe
causam.

“Penso que você tem as mesmas dúvidas, embora numa escala
muito maior: sua bondade não foi recompensada.”

Chantal surpreendia-se com suas próprias palavras. O demônio
do estrangeiro notava que o anjo da moça começava a brilhar com
mais intensidade, e as coisas estavam se invertendo por completo.

“Reaja”, insistia com o outro demônio.
“Estou reagindo”, ele respondia. “Mas a batalha é dura.”



– Seu problema não é exatamente a justiça de Deus – disse o
homem. – Mas o fato de que sempre escolheu ser uma vítima das
circunstâncias. Conheço muita gente nessa situação.

– Como você, por exemplo.
– Não. Eu me revoltei contra algo que me aconteceu, e pouco me

importa se as pessoas gostam ou não das minhas atitudes. Você, ao
contrário, acreditou no papel de órfã, desamparada, alguém que
deseja ser aceita a qualquer custo; como isso nem sempre acontece,
sua necessidade de ser amada se transforma num desejo surdo de
vingança. No fundo, você gostaria de ser como os outros habitantes
de Viscos – aliás, no fundo, todos nós desejamos ser igual aos
outros. Mas o destino lhe deu uma história diferente.

Chantal fez um sinal negativo com a cabeça.

“Faça alguma coisa”, dizia o demônio de Chantal para o seu
companheiro. “Embora ela diga que não, sua alma está entendendo,
e está dizendo que sim.”

O demônio do estrangeiro estava sentindo-se humilhado, porque
o recém-chegado notava que não era forte o suficiente para fazer
com que o homem se calasse.

“Palavras não levam a lugar nenhum”, respondeu. “Deixemos que
falem, pois a vida se encarregará de fazê-los agir de maneira
diferente.”

– Não queria interrompê-la – continuou o estrangeiro. – Por favor,
continue o que estava dizendo a respeito da justiça de Deus.

Chantal ficou contente de não precisar mais escutar aquilo que
não desejava ouvir.

– Não sei se faz sentido. Mas você deve ter notado que Viscos
não é uma cidade muito religiosa, embora tenha uma igreja, como
todas as cidades da região. Justamente porque Ahab, embora
convertido por São Savin, tinha sérias dúvidas sobre a influência dos
padres; como a maior parte dos primeiros habitantes eram bandidos,
achava que tudo que os sacerdotes fariam era conduzi-los de volta
ao crime, com suas ameaças de tormento eterno. Homens que não
têm nada a perder jamais pensam na vida eterna.



“Claro que o primeiro padre apareceu, e logo Ahab percebeu a
ameaça. Para compensá-la, instituiu algo que aprendera com os
judeus: o dia do perdão. Só que resolveu criar um ritual à sua
maneira.

“Uma vez por ano, os habitantes trancavam-se em suas casas,
faziam duas listas, voltavam-se em direção à montanha mais alta e
levantavam a primeira lista para o céu.

“– Eis aqui, Senhor, os meus pecados para contigo – diziam,
lendo a relação de faltas que haviam cometido. Trapaças nos
negócios, adultérios, injustiças, coisas do gênero. – Pequei muito, e
Te peço perdão por tê-Lo ofendido tanto.

“Em seguida – e aí residia a invenção de Ahab –, os habitantes
tiravam a segunda lista do bolso, também a levantavam para o céu,
com o corpo voltado em direção à mesma montanha. E diziam
alguma coisa como: ‘Entretanto, eis aqui, Senhor, a lista dos Teus
pecados para comigo: me fizeste trabalhar além do necessário,
minha filha caiu doente apesar das minhas preces, fui roubado
quando tentei ser honesto, sofri além do necessário.’

“Terminada a leitura da segunda lista, eles completavam o ritual:
– Eu fui injusto para Contigo e Tu foste injusto comigo. Entretanto,
como hoje é o dia do perdão, Tu irás esquecer minhas faltas, eu
esquecerei as Tuas e poderemos continuar juntos por mais um ano.”

– Perdoar Deus – disse o estrangeiro. – Perdoar um Deus
implacável que constrói e destrói o tempo inteiro.

– Essa nossa conversa está íntima demais para o meu gosto –
disse Chantal, olhando em outra direção. – Não aprendi tanto da
vida para que possa ensinar-lhe algo.

O estrangeiro permaneceu em silêncio.

“Não estou gostando nada”, pensou o demônio do estrangeiro,
que já começava a ver uma luz brilhando ao seu lado, uma presença
que, de maneira nenhuma, ia admitir ali. Já havia afastado essa luz
dois anos atrás, numa das muitas praias do mundo.



Por causa do excesso de lendas, de influências de celtas e
protestantes, de alguns péssimos exemplos do tal árabe que
pacificara aquela cidade, da constante presença de santos e
bandidos nas redondezas, o padre sabia que Viscos não era
exatamente uma cidade religiosa, embora seus habitantes
frequentassem os batizados e casamentos (que hoje em dia eram
apenas uma lembrança remota), funerais (que, acreditava-se,
aconteciam com frequência cada vez maior), e a missa de Natal. De
resto, poucas pessoas davam-se ao trabalho de ir às duas missas
semanais – uma no sábado, outra no domingo, ambas às onze horas
da manhã; mesmo assim, ele fazia questão de rezá-las, nem que
fosse para justificar sua presença ali. Queria dar a impressão de um
homem santo e ocupado.

Para sua surpresa, a igreja naquele dia estava tão cheia que ele
resolveu permitir que algumas pessoas ficassem em volta do altar –
ou não caberia todo mundo. Em vez de ligar os aquecedores
elétricos que pendiam do teto, foi obrigado a pedir que abrissem as
duas pequenas janelas laterais, já que as pessoas suavam; o padre
perguntava a si mesmo se aquele suor era devido ao calor ou à
tensão que reinava no ambiente.

A aldeia em peso estava ali, exceto pela senhorita Prym – talvez
envergonhada por ter dito o que dissera no dia anterior – e a velha
Berta, que todos suspeitavam ser uma bruxa alérgica à religião.

– Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.
Um “Amém” forte ecoou. O padre começou a liturgia, disse a

introdução, mandou a beata de sempre fazer a leitura, entoou
solenemente o salmo responsorial e recitou o Evangelho com uma
voz pausada e severa. Em seguida, pediu aos que estavam nos
bancos que sentassem, enquanto o restante permaneceu de pé.

Era chegada a hora do sermão.



– No Evangelho de Lucas, há um momento em que um homem
importante aproxima-se de Jesus e lhe pergunta: Bom Mestre, que
farei para herdar a vida eterna? E, para nossa surpresa, Jesus
responde: Por que me chamas bom? Ninguém é bom, senão um só,
que é Deus.

“Durante muitos anos, eu me debrucei sobre esse pequeno
fragmento de texto, tentando entender o que disse Nosso Senhor:
que Ele não era bom? Que todo cristianismo, com sua ideia de
caridade, está baseado nos ensinamentos de alguém que se
considerava mau? Até que finalmente entendi: Cristo, nesse
momento, se refere à sua natureza humana; enquanto homem, ele é
mau. Enquanto Deus, ele é bom.”

O padre fez uma pausa, esperando que os fiéis entendessem o
recado. Estava mentindo para si mesmo: continuava sem entender o
que Cristo dissera, pois – se na sua natureza humana era mau, suas
palavras e seus gestos também o seriam. Mas isso era uma
discussão teológica que não interessava agora; o importante era que
sua explicação fora convincente.

– Não vou me estender muito hoje. Quero que todos vocês
compreendam que faz parte do ser humano aceitar que temos uma
natureza inferior, perversa, e só não fomos condenados por isso ao
castigo eterno porque Jesus deixou-se sacrificar para salvar a
humanidade. Repito: o sacrifício do filho de Deus nos salvou. O
sacrifício de uma só pessoa.

“Quero encerrar este sermão lembrando o começo de um dos
livros sagrados que compõem a Bíblia, o Livro de Jó. Deus está no
seu trono celeste quando o demônio vai conversar com Ele. Deus
pergunta onde ele esteve: ‘Venho de um grande passeio no mundo’,
responde o demônio.

“‘Então, viste o meu servo Jó? Viste como ele me adora, e faz
todos os seus sacrifícios?’

“O demônio ri e argumenta: ‘Afinal de contas, Jó tem tudo, por
que não iria adorar a Deus e fazer sacrifícios? Tira o bem que lhe
deste e vamos ver se ele continua adorando o Senhor’ – desafia.”

“Deus aceita a aposta. Ano após ano, castiga aquele que mais O
amava. Jó está diante de um poder que não compreende, que



julgava ser a Suprema Justiça, mas que vai lhe tirando o gado,
matando os filhos, enchendo seu corpo de chagas. Até que, depois
de sofrer muito, Jó revolta-se e blasfema contra o Senhor. Só nesse
momento Deus lhe devolve aquilo que lhe havia tirado.

“Há anos temos assistido à decadência desta cidade; penso agora
se isso não é fruto de um castigo divino, justamente porque sempre
aceitamos tudo que nos é dado sem reclamar, como se
merecêssemos perder o lugar que habitamos, os campos em que
cultivamos o trigo e criamos as ovelhas, as casas que foram erguidas
com os sonhos dos ancestrais. Será que não é chegado o momento
de nos rebelarmos? Se Deus obrigou Jó a fazer isso, não estará
também nos pedindo a mesma coisa?

“Por que Deus obrigou Jó a fazer isso? Para provar que sua
natureza era má e tudo que lhe concedia era pela graça, não pelo
seu bom comportamento. Nós temos pecado pelo orgulho de nos
acharmos bons demais – e daí o castigo que sofremos.

“Deus aceitou a aposta do demônio e – aparentemente –
cometeu uma injustiça. Lembrem-se bem: Deus aceitou a aposta do
demônio. E Jó aprendeu a lição, porque, como nós, pecava pelo
orgulho de acreditar ser um homem bom.

“‘Ninguém é bom’, diz o Senhor. Ninguém. Chega de ficar fingindo
uma bondade que ofende a Deus, e aceitemos nossas faltas; se
algum dia for preciso aceitar uma aposta do demônio, lembremos
que o Senhor, que está nos Céus, fez isso para salvar a alma do seu
servo Jó.”

O sermão havia terminado. O padre pediu para que todos
ficassem de pé, e continuou o ofício religioso. Não tinha dúvidas de
que o recado havia sido bem compreendido.



– Vamos embora. Cada um para o seu lado, eu com a minha
barra de ouro, você …

– A minha barra de ouro – interrompeu o estrangeiro.
– Para você, basta pegar suas coisas e sumir. Se eu não tiver esse

ouro, terei que voltar a Viscos. Serei despedida, ou estigmatizada
por toda a população. Vão achar que menti. Você não pode,
simplesmente não pode fazer isso comigo. Diga que eu mereci esse
pagamento pelo meu trabalho.

O estrangeiro levantou-se, pegou alguns galhos que ardiam na
fogueira:

– O lobo sempre fugirá do fogo, não é verdade? Pois eu estou
indo para Viscos. Faça o que achar melhor, roube e fuja, isso não é
mais comigo. Tenho outra coisa importante a fazer.

– Um momento! Não me deixe aqui sozinha!
– Venha comigo, então.
Chantal olhou a fogueira diante de si, a pedra em forma de Y, o

estrangeiro que já se afastava carregando parte do fogo consigo.
Podia fazer a mesma coisa: pegar alguns galhos da fogueira,
desencavar o ouro e ir direto para o vale; não tinha a menor
importância voltar em casa e pegar os trocados que guardara com
tanto cuidado. Quando chegasse à cidade que se encontrava no final
do vale, pediria ao banco que avaliasse o ouro, venderia, compraria
roupas e malas, estaria livre.

– Espere! – gritou para o estrangeiro, mas ele continuava a
caminhar em direção a Viscos, e logo o perderia de vista.

“Pense rápido”, pedia a si mesma.
Não tinha muito o que pensar. Ela também pegou alguns galhos

da fogueira, foi até a pedra e tornou a desenterrar o ouro. Pegou-o,
limpou-o com o vestido, contemplou-o pela terceira vez.

Foi tomada de pânico. Agarrou um punhado de lenha da fogueira
e correu em direção ao caminho que o estrangeiro devia estar



percorrendo, o ódio transpirando por todos os seus poros.
Encontrara dois lobos no mesmo dia, um que se assustava com fogo,
outro que não se assustava com mais nada, porque já perdera tudo
que era importante, e agora avançava, cegamente, para destruir o
que estivesse diante dele.

Correu o mais que pôde, mas não o encontrou. Ele devia estar na
floresta, a essa hora já com o archote apagado, desafiando o lobo
maldito; querendo morrer com tanta intensidade quanto queria
matar.

Chegou à cidade, fingiu que não escutou o chamado de Berta,
cruzou com a multidão que saía da missa e estranhou o fato de que
praticamente toda a aldeia fora à igreja. O estrangeiro queria um
crime, e terminara por encher a agenda do padre; seria uma semana
de confissões e arrependimentos, como se pudessem enganar a
Deus.

Todos a olharam, mas ninguém lhe dirigiu a palavra. Ela
sustentou cada um dos olhares, porque sabia que não tinha
qualquer tipo de culpa, não precisava se confessar, era apenas um
instrumento num jogo maligno, que compreendia aos poucos – e
não gostava nada do que estava vendo.

Trancou-se no quarto e olhou pela janela. A multidão já se havia
dispersado, e de novo algo estranho se passava; a aldeia estava
muito deserta para um sábado de sol como aquele. Geralmente as
pessoas ficavam conversando em pequenos grupos na praça, onde
antes estivera uma forca e agora estava a cruz.

Ficou algum tempo olhando a rua vazia, sentindo em seu rosto o
sol que não esquentava, porque o inverno estava começando. Se as
pessoas estivessem na praça, estariam justamente discutindo sobre
isso – o tempo. A temperatura. A ameaça de chuva ou de seca. Mas
hoje elas estavam em suas casas, e Chantal não sabia por quê.

Quanto mais olhava a rua, mais se sentia igual a todas aquelas
pessoas – justamente ela, que se julgava diferente, ousada, cheia de
planos que nunca haviam passado pela cabeça daqueles
camponeses.

Que vergonha! E, ao mesmo tempo, que alívio!; estava em Viscos
não por uma injustiça do destino, mas porque merecia, sempre se



achara diferente, e agora se descobria igual. Já havia desenterrado
três vezes aquela barra, mas fora incapaz de trazê-la consigo.
Cometia o crime na alma, mas não conseguia materializá-lo no
mundo real.

Embora soubesse que, na verdade, não deveria cometê-lo de
nenhuma maneira, porque aquilo não era uma tentação, era uma
armadilha.

“Por que uma armadilha?”, pensou. Algo lhe dizia que havia visto
na barra a solução para o problema que o estrangeiro criara. Mas,
por mais que se esforçasse, não conseguia descobrir qual era essa
solução.

O recém-chegado demônio olhou para o lado, e viu que a luz da
senhorita Prym, antes ameaçando crescer, agora já estava de novo
quase desaparecendo; pena que o seu companheiro não estivesse
ali para ver sua vitória.

O que ele não sabia era que os anjos também têm sua estratégia:
nesse momento, a luz da senhorita Prym havia se ocultado apenas
para não despertar a reação de seu inimigo. Tudo que seu anjo
precisava era que ela dormisse um pouco, para poder conversar com
sua alma sem a interferência dos medos e culpas que os seres
humanos adoram carregar todos os dias.

Chantal dormiu. E escutou o que precisava escutar, entendeu o
que era necessário entender.



– Não precisamos ficar falando de terrenos ou de cemitérios –
disse a mulher do prefeito, assim que tornaram a se encontrar na
sacristia. – Vamos ser claros.

Os outros cinco concordaram.
– O senhor padre me convenceu – disse o dono das terras. –

Deus justifica certos atos.
– Não seja cínico – respondeu o padre. – Quando olhamos por

aquela janela, entendemos tudo. Por isso o vento quente soprou; o
demônio veio nos fazer companhia.

– Sim – concordou o prefeito, que não acreditava em demônios. –
Todos nós já estávamos convencidos. É melhor falar claro, ou
perderemos um tempo precioso.

– Eu tomo a palavra – disse a dona do hotel. – Estamos
pensando em aceitar a proposta do estrangeiro. Cometer um crime.

– Oferecer um sacrifício – disse o padre, mais acostumado com
os rituais religiosos.

O silêncio que se seguiu mostrou que todos estavam de acordo.
– Só os covardes se escondem atrás do silêncio. Vamos rezar em

voz alta, para que Deus nos escute, e saiba que fazemos isso pelo
bem de Viscos. Ajoelhem-se.

Todos se ajoelharam a contragosto, sabendo que era inútil pedir
perdão a Deus por um pecado que cometiam com plena consciência
do mal que estavam causando. Mas lembraram-se do dia do perdão,
de Ahab; em breve, quando esse dia de novo chegasse, iriam acusar
Deus de tê-los colocado diante de uma tentação tão difícil de
suportar.

O padre pediu que rezassem em conjunto:
– Senhor, Tu disseste que ninguém é bom; aceita-nos com as

nossas imperfeições e perdoa-nos em Tua infinita generosidade e em
Teu infinito amor. Assim como perdoaste os cruzados que mataram
os muçulmanos para reconquistar a Terra Santa de Jerusalém, assim



como perdoaste os Inquisidores que queriam conservar a pureza da
Tua Igreja, assim como perdoaste aqueles que Te injuriaram e Te
cravaram na cruz, perdoa-nos porque precisamos oferecer um
sacrifício e salvar uma cidade.

– Vamos agora ao lado prático – falou a mulher do prefeito,
levantando-se. – Quem será oferecido em holocausto. E quem
executará o sacrifício.

– Uma moça que tanto ajudamos e apoiamos trouxe o demônio
para este lugar – disse o dono das terras, que num passado não
muito remoto dormira justamente com essa moça, e desde então
vivia atormentado com a possibilidade de que um dia ela contasse o
ocorrido para sua mulher. – O mal se combate com o mal, e ela
precisa ser punida.

Duas pessoas concordaram, alegando que, além disso, a
senhorita Prym era a única pessoa da aldeia em quem não podiam
confiar – pois se julgava diferente dos demais e vivia dizendo que
iria embora um dia.

– Sua mãe morreu. Sua avó morreu. Ninguém notará a sua falta
– concordou o prefeito, tornando-se a terceira pessoa a aprovar a
ideia.

Sua mulher, porém, foi contra:
– Suponhamos que ela saiba onde está o tesouro; afinal de

contas, foi a única que o viu. Além do mais, podemos confiar nela
justamente pelo que foi dito aqui – foi ela quem trouxe o mal, que
induziu todo um povoado a pensar em um crime. Pode dizer o que
quiser; se o resto da aldeia ficar em silêncio, será a palavra de uma
jovem cheia de problemas contra a de todos nós, pessoas que
conseguiram algo na vida.

O prefeito ficou inseguro, como sempre ficava quando a mulher
emitia sua opinião:

– Por que deseja salvá-la, se não gosta dela?
– Eu entendo – disse o padre. – Para que a culpa caia na cabeça

de quem provocou a tragédia. Ela irá carregar esse fardo pelo resto
de seus dias e noites; talvez acabe como Judas, que traiu Jesus
Cristo e depois se suicidou, num gesto desesperado e inútil, já que
criara todas as condições favoráveis para o crime.



A mulher do prefeito ficou surpresa com o raciocínio do padre –
era exatamente aquilo que havia pensado. A moça era bela, tentava
os homens, não aceitava uma vida igual a todos os de Viscos, estava
sempre reclamando pelo fato de morar numa aldeia que, apesar de
todos os seus defeitos, tinha habitantes trabalhadores e honestos, e
onde muitas pessoas adorariam passar suas vidas (estrangeiros,
claro, que logo partiriam depois de descobrir como é aborrecido
viver constantemente em paz).

– Não vejo outra pessoa – disse a dona do hotel, consciente do
problema que iria lhe trazer encontrar alguém para servir no bar,
mas entendendo que, com o ouro recebido, podia fechar o hotel e ir
para longe. – Os camponeses e pastores são unidos, alguns estão
casados, muitos têm filhos longe daqui, e um dia podem suspeitar se
algo acontecer com um deles. A senhorita Prym é a única que pode
desaparecer sem deixar traços.

Por motivos religiosos – afinal, Jesus amaldiçoava os que
acusavam um inocente –, o padre não queria apontar ninguém. Mas
sabia quem era a vítima, e devia fazer com que todos descobrissem.

– Os habitantes de Viscos trabalham de sol a sol, de chuva a
chuva. Todos têm uma tarefa a cumprir, inclusive esta pobre coitada,
que o demônio resolveu usar para os seus propósitos malignos. Já
somos poucos, e não podemos nos dar ao luxo de perder mais um
par de braços.

– Então, senhor padre, não temos vítima. Precisamos torcer para
que apareça outro estrangeiro esta noite, e mesmo assim seria
arriscado, pois seguramente terá uma família que o buscará até nos
confins do mundo. Em Viscos todos os pares de braços trabalham,
ganham com muito esforço o pão trazido pela furgoneta.

– Vocês têm razão – disse o padre. – Talvez tudo que tenhamos
vivido desde a noite de ontem seja apenas uma ilusão. Todos nesta
cidade têm alguém para sentir sua falta, e ninguém aceitará que seu
ente querido seja tocado. Apenas três pessoas dormem sozinhas:
eu, a senhora Berta e a senhorita Prym.

– O senhor está se oferecendo em sacrifício?
– Tudo pelo bem da cidade.



As outras cinco pessoas ali ficaram aliviadas; perceberam de
repente que era um sábado de sol, que não haveria mais crime,
apenas um martírio. A tensão na sacristia desapareceu como por
encanto, e a dona do hotel sentiu impulso de beijar os pés daquele
santo.

– Exceto por uma coisa – continuou o padre. – Vocês precisam
convencer a todos que matar um ministro de Deus não é pecado
mortal.

– O senhor explicará isso a Viscos! – disse o prefeito animado, já
pensando nas várias reformas que ia fazer com o dinheiro, a
publicidade que iria colocar nos jornais da região, atraindo novos
investimentos porque os impostos haviam caído, chamando turistas
porque iria subvencionar algumas reformas no hotel, mandando
instalar um novo cabo telefônico que não desse os mesmos
problemas do atual sistema.

– Não posso fazer isso – disse o padre. – Os mártires se
ofereciam quando o povo os queria matar. Mas jamais provocavam a
própria morte, pois a Igreja sempre disse que a vida é um dom de
Deus. Vocês explicam.

– Ninguém vai acreditar. Vão achar que somos assassinos da pior
espécie, que matamos um homem santo por dinheiro, assim como
Judas fez com Cristo.

O padre deu de ombros. De novo parecia que o sol tinha
desaparecido, e a tensão retornava à sacristia.

– Neste caso, só resta a senhora Berta – comentou o dono das
terras.

Depois de uma longa pausa, foi a vez de o padre falar:
– Aquela mulher deve sofrer muito com a ausência do marido:

vive sentada ali fora, durante todos estes anos, enfrentando as
intempéries e o tédio. Não faz nada além de sentir saudade, e penso
que a pobre coitada está enlouquecendo lentamente: muitas vezes
já passei por lá e a vi falando sozinha.

De novo um vento soprou, muito rápido, e as pessoas ali dentro
se assustaram, porque as janelas estavam fechadas.

– Sua vida tem sido muito triste – continuou a dona do hotel. –
Creio que ela daria tudo para poder juntar-se logo ao seu bem-



amado. Foram casados durante quarenta anos, vocês sabiam?
Todos sabiam, mas não vinha ao caso.
– Uma mulher já velha, no final de sua vida – acrescentou o dono

das terras. – A única, nesta cidade, que não faz nada de importante.
Uma vez perguntei por que ficava sempre do lado de fora de casa,
mesmo durante o inverno; sabem o que me respondeu? Que vigiava
a cidade, de modo que percebesse o dia em que o Mal chegasse até
aqui.

– Bem, pelo visto não desempenhou bem o seu trabalho.
– Ao contrário – disse o padre. – Pelo que estou entendendo da

conversa de vocês, quem deixou o Mal entrar é quem deve fazê-lo
partir.

Mais uma vez o silêncio, e todos entenderam que a vítima já
estava escolhida.

– Agora só falta um último detalhe – a mulher do prefeito
comentou. – Já sabemos quando o sacrifício será oferecido em nome
do bem-estar do povo. Já sabemos quem; através desse sacrifício,
uma boa alma subirá aos Céus e tornará a ser feliz, em vez de ficar
sofrendo nesta terra. Resta saber como faremos isso.

– Veja se consegue falar com todos os homens da cidade – disse
o padre para o prefeito – e convoque um encontro na praça para as
nove horas da noite. Eu acho que sei como; um pouco antes das
nove, passe aqui para conversarmos a sós.

Antes que todos saíssem, ele pediu que, enquanto a reunião
transcorria, as duas mulheres presentes fossem até a casa de Berta
e ficassem conversando com ela. Embora a velha nunca saísse de
noite, qualquer precaução era bem-vinda.



Chantal chegou ao bar à hora marcada. Não havia ninguém.
– Tem uma reunião hoje à noite na praça – comentou a dona do

hotel. – Só para homens.
Não precisava dizer mais nada. Ela já sabia o que estava

acontecendo.
– Você viu mesmo o ouro?
– Vi. Mas vocês deviam pedir que o estrangeiro o trouxesse até

aqui. Pode ser que, depois de conseguir o que quer, resolva
desaparecer.

– Ele não é louco.
– Ele é louco.
A dona do hotel achou que realmente era uma boa ideia. Subiu

até o quarto do estrangeiro e desceu minutos depois.
– Ele concordou. Diz que está escondido na floresta, e o trará

amanhã.
– Acho que não preciso trabalhar hoje.
– Precisa. Faz parte do seu contrato.
Ela não sabia como abordar o assunto que haviam discutido

naquela tarde, mas era importante conhecer a reação da moça.
– Estou chocada com tudo isso – disse a dona do hotel. – Ao

mesmo tempo, entendo que talvez as pessoas necessitem pensar
duas, dez vezes, sobre o que devem fazer.

– Podem pensar vinte, duzentas vezes, e não vão ter coragem.
– Pode ser. Mas, se decidissem agir, o que você faria?
A mulher estava querendo saber sua reação, e Chantal deu-se

conta de que o estrangeiro estava bem mais próximo da verdade do
que ela mesma, que morava há tanto tempo em Viscos. Reunião na
praça! Pena que a forca tivesse sido desmontada.

– O que você faria? – insistiu a mulher.
– Não vou responder a essa pergunta – disse, embora soubesse

exatamente o que faria. – Vou dizer apenas que o Mal nunca traz o



Bem. Eu mesma experimentei isso esta tarde.
A dona do hotel não estava a fim de ver sua autoridade

desrespeitada, mas achou prudente não discutir com a moça e criar
uma inimizade que podia trazer problemas no futuro. Disse que
precisava colocar a contabilidade em dia (uma desculpa que logo
descobriu ser absurda, já que só tinha um hóspede no hotel) e
deixou-a sozinha no bar. Estava tranquila; a senhorita Prym não
demonstrava qualquer tipo de revolta, mesmo depois que
mencionara a reunião na praça, mostrando dessa maneira que algo
diferente estava se passando em Viscos. Aquela moça também
precisava muito de dinheiro, tinha toda uma vida pela frente, na
certa gostaria de seguir os passos de seus amigos de infância, que
já tinham ido embora.

E, se não estava disposta a cooperar, pelo menos não parecia
querer interferir.



O padre jantou uma refeição frugal, e sentou-se, sozinho, num dos
bancos da igreja. O prefeito iria chegar dentro de poucos minutos.

Contemplou as paredes caiadas de branco, o altar sem nenhuma
obra de arte importante, coberto de reproduções baratas de santos
que – num passado longínquo – habitaram a região. O povo de
Viscos nunca fora muito religioso, apesar de São Savin ter sido o
grande responsável pela ressurreição daquela cidade; mas a gente
esquecia isso e preferia pensar em Ahab, nos celtas, nas milenares
superstições dos camponeses, sem entender que basta um gesto,
um simples gesto, para a redenção – aceitar Jesus como o único
Salvador da Humanidade.

Horas antes, havia oferecido a si mesmo para o martírio. Fora
uma jogada arriscada, mas estava disposto a ir até o final e
entregar-se em holocausto se as pessoas não fossem tão fúteis, tão
facilmente manipuláveis.

“Não é verdade. São fúteis, mas não são tão facilmente
manipuláveis.” Tanto assim que, através do silêncio ou das
artimanhas da língua, elas lhe fizeram dizer o que desejavam
escutar: o sacrifício que redime, a vítima que salva, a decadência
que se transforma de novo em glória. Ele fingira deixar-se usar pelas
pessoas, mas dissera apenas aquilo em que acreditava.

Fora educado desde cedo para o sacerdócio, e aquela era sua
verdadeira vocação. Aos 21 anos, já tinha sido ordenado padre, e
impressionava a todos pelo dom da palavra e pela capacidade de
administrar sua paróquia. Rezava todas as noites, assistia os
doentes, visitava os presídios, dava de comer a quem tinha fome –
exatamente como mandavam os textos sagrados. Aos poucos, sua
fama foi se espalhando pela região, e chegou aos ouvidos do bispo,
um homem que era conhecido por sua sabedoria e justiça.

Este o convidou, junto com outros jovens padres, para um jantar.
Comeram, conversaram sobre diversas coisas e, no final, o bispo –



idoso e com dificuldades de caminhar – levantou-se e foi servir água
para cada um dos presentes. Todos recusaram, menos ele, que
pediu que enchesse seu copo até a borda.

Um dos padres sussurrou de modo que o bispo pudesse escutá-
lo: “Todos nós recusamos a água porque sabemos que somos
indignos de beber das mãos deste homem santo. Só um entre nós
não percebe o sacrifício que nosso superior está fazendo, ao
carregar esta garrafa pesada.”

Ao voltar para a sua cadeira, o bispo disse:
– Vocês, que se acham santos, não tiveram a humildade de

receber, e eu não tive a alegria de dar. Apenas ele permitiu que o
Bem se manifestasse.

Na mesma hora nomeou-o para uma paróquia mais importante.
Os dois ficaram amigos, e continuaram a se ver com frequência.

Sempre que tinha dúvidas, recorria ao que chamava “seu pai
espiritual”, e geralmente saía satisfeito com as respostas. Uma tarde,
por exemplo, estava angustiado – pois não tinha nenhuma certeza
de que seus atos estavam agradando a Deus. Foi até o bispo e
perguntou o que devia fazer:

“Abrahão aceitava os estranhos, e Deus ficou contente”, foi a
resposta. “Elias não gostava de estranhos, e Deus ficou contente.
David tinha orgulho do que fazia, e Deus ficou contente. O publicano
diante do altar tinha vergonha do que fazia, e Deus ficou contente.
João Batista foi para o deserto, e Deus ficou contente. Paulo foi para
as grandes cidades do Império Romano, e Deus ficou contente.
Como hei de saber o que dará alegria ao Todo-Poderoso? Faça o que
o seu coração mandar, e Deus ficará contente.”

No dia seguinte a esta conversa, o bispo – seu grande mentor
espiritual – morreu de um fulminante ataque do coração. O padre
interpretou a morte do bispo como um sinal, e passou a obedecer
exatamente o que ele recomendava: seguir o coração. Às vezes dava
esmola, às vezes mandava a pessoa ir trabalhar. Às vezes fazia um
sermão muito sério, às vezes cantava junto com os fiéis. Seu
comportamento de novo chegou aos ouvidos do novo bispo, e ele
tornou a ser chamado.



Qual foi a sua surpresa ao encontrar ali aquele que, alguns anos
antes, fizera o comentário a respeito da água que era servida pelo
superior.

“Sei que você hoje comanda uma paróquia importante”, disse o
novo bispo, com ironia nos olhos. “E que, durante todos estes anos,
tornou-se um grande amigo do meu antecessor. Talvez aspirando a
esse cargo.”

“Não”, ele respondeu. “Aspirando à sabedoria.”
“Então hoje deve ser um homem muito culto. Mas escutei

histórias estranhas a seu respeito: às vezes você dá esmolas e às
vezes recusa a ajuda que nossa Igreja precisa dar.”

“Minha calça tem dois bolsos, cada um tem um papel escrito, e só
coloco o dinheiro no meu bolso esquerdo.”

O novo bispo ficou intrigado com a história; o que diziam os
papéis?

“No bolso direito escrevi: Eu não sou nada além de pó e cinzas.
No bolso esquerdo, onde guardo o dinheiro, o papel diz: Eu sou a
manifestação de Deus na Terra. Quando vejo a miséria e a injustiça,
coloco a mão no meu bolso esquerdo e ajudo. Quando vejo a
preguiça e a indolência, coloco a mão no bolso direito e vejo que
não tenho nada para dar. Dessa maneira, consigo equilibrar o mundo
material com o espiritual.”

O novo bispo agradeceu a bela imagem da caridade, disse que
ele podia voltar para sua paróquia, mas que iria reestruturar toda a
região. Pouco tempo depois recebeu a notícia de sua transferência
para Viscos.

Entendeu imediatamente o recado: inveja. Mas tinha feito a
promessa de servir a Deus onde quer que fosse, e encaminhou-se
para Viscos cheio de humildade e fervor; era um novo desafio a
superar.

Um ano se passou. E outro. No final de cinco anos não tinha
conseguido trazer mais fiéis à igreja, por mais que se esforçasse; era
uma cidade governada por um fantasma do passado, chamado
Ahab, e nada do que dissesse tinha mais importância do que as
lendas que circulavam ali.



Dez anos se passaram. No final do décimo ano percebeu o seu
erro: transformara em arrogância a sua busca pela sabedoria. Estava
tão convencido da justiça divina que não soubera equilibrá-la com a
arte da diplomacia. Pensara em viver num mundo onde Deus está
em todo lugar, para descobrir-se entre homens que muitas vezes
não O deixavam entrar.

Depois de quinze anos, entendeu que jamais sairia dali: o antigo
bispo era agora um importante cardeal, trabalhando no Vaticano,
com grandes possibilidades de ser eleito papa – e não podia permitir,
jamais, que um padre do interior fizesse correr a história de que
havia sido exilado por causa de inveja e ciúme.

A essa altura já tinha se deixado contagiar pela completa falta de
estímulo – ninguém consegue resistir tantos anos à indiferença.
Pensou que, se tivesse deixado o sacerdócio no momento certo,
poderia ter sido muito mais útil a Deus; mas adiara indefinidamente
sua decisão, sempre acreditando que a situação iria mudar, e agora
era tarde, não tinha mais contato nenhum com o mundo.

Vinte anos depois, certa noite acordou desesperado; sua vida fora
completamente inútil. Sabia do muito que era capaz e do pouco que
tinha conseguido realizar. Lembrou-se dos dois papéis que
costumava colocar em seus bolsos, descobriu que sempre enfiava a
mão no lado direito. Quisera ser sábio, mas não fora político. Quisera
ser justo, e não fora sábio. Quisera ser político, e não fora ousado.

“Onde está Tua generosidade, Senhor? Por que fizeste comigo o
que fizeste com Jó? Nunca terei uma outra chance na vida? Dai-me
uma nova oportunidade!”

Levantou-se, abriu a Bíblia ao acaso, como sempre costumava
fazer quando precisava de uma resposta. Caiu no trecho em que, na
última ceia de Cristo, este pede ao traidor que o entregue aos
soldados que o procuram.

O padre ficou horas pensando sobre o que acabara de ler: por
que Jesus pedia ao traidor que cometesse um pecado?

“Para que se cumprissem as Escrituras”, diriam os doutores da
Igreja. Mesmo assim, por que Jesus estava induzindo um homem ao
pecado e à condenação eterna?



Jesus jamais faria isso; na verdade, o traidor era apenas uma
vítima, como Ele próprio. O Mal precisava se manifestar e cumprir
seu papel, para que o Bem pudesse finalmente vencer. Se não
houvesse a traição, não haveria a cruz, as Escrituras não seriam
cumpridas, o sacrifício não serviria como exemplo.

No dia seguinte, um estrangeiro chegara à cidade, como muitos
chegavam e partiam; o padre não deu importância, e tampouco o
relacionou com o pedido que fizera a Jesus, ou com a frase que lera.
Quando ouviu a história a respeito dos modelos que Leonardo da
Vinci utilizara para pintar A última ceia, lembrou-se de que lera o
mesmo texto na Bíblia, mas achou que tudo não passava de
coincidência.

Só quando a senhorita Prym relatara a aposta foi que entendeu
que sua prece tinha sido ouvida.

O Mal precisava se manifestar, para que o Bem pudesse
finalmente comover o coração daquele povo. Pela primeira vez,
desde que pisara naquela paróquia, vira sua igreja lotada. Pela
primeira vez as pessoas mais importantes da cidade tinham ido até a
sacristia.

“O Mal precisava se manifestar, para que entendam o valor do
Bem.” Assim como o traidor na Bíblia, que, pouco depois de ter
consumado o seu ato, termina por compreender o que fez, o mesmo
iria se passar com aquelas pessoas ali; elas ficariam de tal maneira
arrependidas que o único refúgio seria a Igreja, e Viscos se tornaria
– depois de muitos anos – uma cidade de fiéis.

Coubera a ele o papel de instrumento do Mal; este era o gesto
mais profundo de humildade que podia oferecer a Deus.

O prefeito chegou, como havia combinado.
– Quero saber o que devo dizer, senhor padre.
– Deixe que eu mesmo conduzo a reunião – foi a resposta.
O prefeito hesitou; afinal, ele era a maior autoridade de Viscos, e

não gostaria de ver um estranho tratando publicamente de um tema
daquela importância. Embora o padre já estivesse ali há mais de
vinte anos, não tinha nascido no local, não conhecia todas as
histórias, em suas veias não corria o sangue de Ahab.



– Penso que, em assuntos desta gravidade, eu mesmo devo
tratar diretamente com o povo – disse.

– De acordo. Melhor assim, porque pode dar errado, e não quero
ver a Igreja envolvida. Vou lhe contar meu plano, e o senhor se
encarregará de torná-lo público.

– Pensando bem, se o plano é seu, creio que será mais justo e
mais honesto deixá-lo compartilhar com todos.

“Sempre o medo”, pensou o padre. “Para dominar um homem,
faça com que ele tenha medo.”



As duas senhoras chegaram à casa de Berta pouco antes das nove,
e a encontraram tricotando na pequena sala de estar.

– A cidade está diferente esta noite – disse a velha. – Escutei
muita gente andando, muito ruído de passos: o bar é pequeno para
todo esse movimento.

– São os homens – respondeu a dona do hotel. – Estão indo para
a praça, discutir o que fazer com o estrangeiro.

– Entendo. Não creio que haja muito o que discutir: é aceitar sua
proposta ou deixá-lo ir embora daqui a dois dias.

– Nunca consideraríamos aceitar sua proposta – indignou-se a
mulher do prefeito.

– Por quê? Me contaram que o padre fez hoje um magnífico
sermão, falando que o sacrifício de um homem salvou a
humanidade, e que Deus aceitou uma proposta do demônio,
terminando por punir o seu servo mais fiel. O que há de errado se os
habitantes de Viscos resolverem considerar a proposta do
estrangeiro como, digamos, um negócio?

– A senhora não pode estar falando sério.
– Eu estou falando sério. Vocês estão querendo me enganar.
As duas mulheres pensaram em levantar-se e ir embora; mas era

arriscado.
– Além do mais, a que devo a honra da visita? Isso nunca

aconteceu antes.
– A senhorita Prym, há dois dias, disse que ouviu o lobo maldito

uivando.
– Todos nós sabemos que o lobo maldito é uma desculpa

estúpida daquele ferreiro – disse a dona do hotel. – Deve ter ido
para a floresta com alguma mulher da aldeia vizinha, tentou agarrá-
la, foi agredido, e veio com essa história. Mas, mesmo assim,
resolvemos dar uma passada por aqui, e ver se está tudo bem.



– Tudo se encontra na mais perfeita ordem. Estou tricotando uma
toalha de mesa, embora não possa garantir que vá conseguir
terminá-la; posso morrer amanhã, por exemplo.

Houve um momento de desconforto geral.
– Como vocês sabem, as pessoas velhas morrem de uma hora

para outra – continuou Berta.
A situação voltou a ser como era. Ou quase como era.
– Ainda é cedo para a senhora pensar nisso.
– Pode ser; nada como o dia de amanhã. Entretanto, saibam que

este foi o assunto que ocupou grande parte dos meus pensamentos
hoje.

– Alguma razão especial?
– Vocês acham que eu devia ter?
A dona do hotel precisava mudar de assunto, mas devia fazê-lo

com muito cuidado. A esta altura, a reunião na praça já devia ter
começado, e terminaria em poucos minutos.

– Acho que, com a idade, a gente termina compreendendo que a
morte é inevitável. E precisamos aprender a encará-la com
serenidade, sabedoria e resignação: muitas vezes ela nos alivia de
certos sofrimentos inúteis.

– Tem toda razão – respondeu Berta. – Foi justamente o que eu
pensei durante a tarde. E sabem a que conclusão cheguei? Tenho
muito, mas muito medo de morrer. Não creio que chegou minha
hora.

O clima estava cada vez mais pesado, e a mulher do prefeito
recordou-se da discussão na sacristia, sobre o terreno ao lado da
igreja; falavam de um assunto quando na verdade se referiam a
outro.

Nenhuma das duas sabia como estava indo a reunião na praça;
ninguém conhecia o plano do padre, ou a reação dos homens de
Viscos. Era inútil provocar Berta para uma conversa mais franca –
além do mais, porque ninguém aceita ser morto sem uma reação
desesperada. Mentalmente, tomou nota do problema: se quisessem
matar aquela mulher, teriam que descobrir uma maneira de fazê-lo
sem que houvesse uma luta violenta, que deixaria pistas para uma
futura investigação.



Desaparecer. Aquela velha tinha que simplesmente desaparecer;
seu corpo não podia ficar no cemitério, ou abandonado na mata;
depois que o estrangeiro constatasse que seu desejo tinha sido
cumprido, deviam queimá-lo, e as cinzas espalhadas nas montanhas.
Na teoria e na prática, era ela quem estava fazendo com que aquela
terra se tornasse de novo fértil.

– Em que você está pensando? – Berta interrompeu suas
reflexões.

– Numa fogueira – respondeu a mulher do prefeito. – Numa linda
fogueira, que aqueça nossos corpos e nossos corações.

– Ainda bem que não estamos na Idade Média; vocês sabem que
algumas das pessoas da cidade pensam que eu sou uma bruxa?

Era impossível mentir, ou a velha ia desconfiar; as mulheres
acenaram afirmativamente com a cabeça.

– Se estivéssemos na Idade Média, podiam querer me queimar.
Assim, sem mais nem menos, só porque alguém decidiu que eu
devia ser culpada de algo.

“O que está havendo?”, pensava a dona do hotel. “Será que
alguém nos traiu? Será que a mulher do prefeito, que agora está ao
meu lado, esteve aqui antes e contou tudo? Será que o padre se
arrependeu e veio se confessar com uma pecadora?”

– Agradeço muito a visita, mas estou bem, em perfeita saúde,
disposta a fazer todos os sacrifícios possíveis, inclusive esses
regimes alimentares idiotas que me obrigam a abaixar o colesterol,
pois desejo continuar vivendo por muito tempo.

Berta levantou-se e abriu a porta. As duas se despediram. A
reunião na praça ainda não havia terminado.

– Mas fiquei contente por terem vindo. Agora vou parar este tricô
e dormir. E, para falar a verdade, eu acredito no lobo maldito; já que
vocês são jovens, será que podem ficar por perto até a reunião
terminar, a fim de garantir que ele não se aproxime da minha porta?

As duas concordaram, desejaram boa-noite, e Berta entrou.
– Ela sabe! – disse baixinho a dona do hotel. – Alguém contou!

Não notou o tom de ironia na sua voz? Não vê que ela entendeu que
estamos aqui para vigiá-la?

A mulher do prefeito estava confusa.



– Ela não pode saber. Ninguém seria louco de fazer isso. A não
ser …

– A não ser o quê?
– Que ela seja mesmo uma bruxa. Você lembra do vento que

soprou enquanto conversávamos?
– As janelas estavam fechadas.
O coração das duas mulheres apertou, e séculos de superstições

voltaram à tona. Se ela fosse mesmo uma bruxa, sua morte, ao
invés de salvar a cidade, terminaria por destruí-la completamente.

Era isso que diziam as lendas.

Berta apagou a luz, e ficou olhando as duas mulheres na rua pela
fresta de sua janela. Não sabia se devia rir, chorar, ou simplesmente
aceitar o seu destino. Tinha apenas uma única certeza: havia sido
marcada para morrer.

Seu marido aparecera no final da tarde, e, para sua surpresa,
vinha acompanhado da avó da senhorita Prym. O primeiro impulso
de Berta foi de ciúme: o que estava fazendo com aquela mulher?
Mas logo notou a preocupação nos olhos dos dois, e ficou mais
desesperada ainda quando lhe contaram o que haviam escutado na
sacristia.

Os dois pediram que fugisse imediatamente.
“Vocês devem estar brincando”, respondeu Berta. “Fugir como?

Minhas pernas mal conseguem me levar até a igreja que fica a cem
metros daqui, imagine descer essa estrada toda? Por favor, resolvam
essa situação aí no alto, protejam-me! Afinal de contas, por que vivo
rezando para todos os santos?”

Era uma situação mais complicada do que Berta imaginava,
explicaram eles: o Bem e o Mal estavam em combate, e ninguém
podia interferir. Anjos e demônios travavam mais uma daquelas
batalhas periódicas, quando condenam ou salvam regiões inteiras
por um certo período de tempo.

“Não me interessa; eu não tenho como me defender, essa luta
não é minha, não pedi para entrar.”

Ninguém havia pedido. Tudo começara com um erro de cálculo de
um anjo guardião, dois anos atrás. Durante um sequestro, duas



mulheres estavam também com os dias contados, mas uma menina
de três anos deveria se salvar. Essa menina, disseram, terminaria por
consolar seu pai, fazer com que ele continuasse a ter esperança na
vida e superasse o tremendo sofrimento a que seria submetido. Era
um homem de bem e, embora tivesse que passar por momentos
terríveis (ninguém sabia a razão, isto pertencia a um plano de Deus,
que nunca era totalmente explicado), ia acabar se recuperando. A
menina cresceria com a marca da tragédia, e, depois dos vinte anos,
ia usar o seu próprio sofrimento para aliviar a dor alheia. Terminaria
fazendo um trabalho tão importante que teria reflexos nos quatro
cantos da Terra.

Esse era o plano original. E tudo corria muito bem: a polícia
invadiu o lugar, os tiros começaram a ser disparados, as pessoas
marcadas para morrer começaram a cair. Nesse momento, o anjo da
guarda da menina – como Berta sabia, todas as crianças de três
anos veem e conversam com seus anjos o tempo todo – fez um
sinal, pedindo que ela recuasse em direção à parede. Mas a garota
não entendeu, e aproximou-se dele, para escutar o que dizia.

Moveu-se apenas trinta centímetros; o suficiente para que um tiro
mortal a atingisse. A partir daí, a história tomou outro rumo; o que
estava escrito para transformar-se numa bela história de redenção
virou uma luta sem tréguas. O demônio entrou em cena, reclamando
a alma daquele homem – cheia de ódio, impotência, desejo de
vingança. Os anjos não se conformaram; ele era um homem bom,
tinha sido escolhido para ajudar sua filha a mudar muita coisa no
mundo, mesmo que sua profissão não fosse das mais aconselháveis.

Mas os argumentos dos anjos não conseguiram mais encontrar
qualquer eco nos ouvidos dele. Pouco a pouco, o demônio foi se
apossando de sua alma, até conseguir controlá-la quase por
completo.

– Quase por completo – repetiu Berta. – Vocês disseram: “quase”.
Ambos confirmaram. Ainda restava uma luz imperceptível, porque

um dos anjos se recusara a desistir da luta. Mas nunca era ouvido,
até que, na noite anterior, conseguira falar um pouco. E o
instrumento tinha sido justamente a senhorita Prym.



A avó de Chantal explicou que por isso estava ali: porque, se
existia alguém que podia mudar a situação, era a sua neta. Mesmo
assim, o combate estava mais feroz que nunca, e de novo o anjo do
estrangeiro havia sido sufocado pela presença do demônio.

Berta tentou acalmar os dois, que se mostravam muito nervosos;
afinal de contas, eles já estavam mortos, era ela quem devia estar
preocupada. Será que eles não podiam ajudar Chantal a mudar
tudo?

O demônio de Chantal também estava ganhando a batalha,
responderam. Enquanto ela estivera no bosque, a avó tinha
mandado o lobo maldito à sua procura – por sinal ele existia mesmo,
e o ferreiro falava a verdade. Quis despertar a bondade do homem,
e havia conseguido. Mas, aparentemente, a conversa dos dois não
fora adiante; ambos eram personalidades fortes demais. Restava
agora uma única chance: que a moça tivesse visto o que eles
desejavam que visse. Ou melhor: sabiam que ela já tinha visto, o
que queriam mesmo era que ela entendesse.

– O quê? – perguntou Berta.
Não podiam comentar; o contato com os vivos tinha um limite,

alguns demônios estavam prestando atenção no que diziam, e
podiam estragar tudo se soubessem do plano com antecedência.
Mas garantiam que era algo muito simples, e se Chantal fosse
esperta – como sua avó assegurava –, ela saberia controlar a
situação.

Berta aceitou a resposta; longe dela pedir uma indiscrição que
podia lhe custar a vida, embora gostasse muito de ouvir segredos.
Entretanto, ali faltava uma explicação, e ela se virou para o marido:

– Você me disse que ficasse aqui, sentada nesta cadeira, ao longo
destes anos, vigiando a cidade, pois o Mal poderia entrar. O seu
pedido aconteceu muito antes que o anjo se atrapalhasse e a
menina terminasse morta. Por quê?

O marido respondeu que, de uma maneira ou de outra, o Mal ia
passar por Viscos, já que sempre costuma fazer sua ronda pela
Terra, e gosta de pegar os homens desprevenidos.

– Não estou convencida.



Tampouco o marido estava convencido, mas era verdade. Talvez o
duelo entre o Bem e o Mal existisse a cada segundo no coração de
cada homem, o campo de batalha de todos os anjos e demônios;
eles lutariam palmo a palmo para ganhar terreno, por muitos
milênios, até que uma das duas forças finalmente destruísse a outra
por completo. Entretanto, embora já estivesse no plano espiritual,
ainda havia muita coisa que ele desconhecia – aliás, muito mais
coisa do que na Terra.

– Agora estou mais convencida. Descansem; se eu tiver que
morrer, é porque chegou a minha hora.

Berta não disse que estava com um pouco de ciúme e gostaria de
poder juntar-se de novo ao marido; a avó de Chantal sempre fora
uma das mulheres mais cobiçadas de Viscos.

Os dois foram embora, alegando que precisavam fazer a menina
entender direito o que ela havia visto. O ciúme de Berta aumentou,
mas procurou tranquilizar-se, embora achando que o marido queria
que vivesse um pouco mais para que pudesse desfrutar, sem ser
perturbado, da companhia da avó da senhorita Prym.

Quem sabe, amanhã mesmo ia acabar com essa independência
que ele julgava ter. Berta pensou um pouco e mudou de ideia: o
pobre homem merecia uns anos de descanso, não custava nada
deixá-lo pensar que era livre para fazer o que queria – pois tinha
certeza de que ele sentia muito sua falta.

Vendo as duas mulheres lá fora, ela pensou que não seria nada
mau continuar mais um pouco naquele vale, olhando as montanhas,
assistindo aos eternos conflitos entre os homens e as mulheres, às
árvores e ao vento, aos anjos e aos demônios. Começou a sentir
medo, e procurou concentrar-se em outra coisa – talvez amanhã
mudasse a cor do novelo da lã que estava usando, pois a toalha
estava ficando monótona.

Antes que a reunião na praça terminasse, ela já havia pegado no
sono, certa de que a senhorita Prym terminaria entendendo o
recado, embora não tivesse o dom de conversar com espíritos.



– Na igreja, em solo sagrado, eu falei da necessidade do
sacrifício – disse o padre. – Aqui, em solo profano, eu peço que
vocês estejam dispostos ao martírio.

A pequena praça, com sua iluminação deficiente – havia apenas
um poste, embora o prefeito tivesse prometido outros durante a
campanha –, estava repleta. Camponeses e pastores, os olhos meio
sonolentos porque costumavam deitar-se e acordar junto com o sol,
guardavam um silêncio respeitoso e assustado. O padre tinha
colocado uma cadeira ao lado da cruz, e estava em cima dela – de
modo que pudesse ser visto por todos.

– Durante séculos a Igreja tem sido acusada de lutas injustas,
mas, na verdade, tudo o que fizemos foi sobreviver às ameaças.

– Não viemos aqui para escutar sobre a Igreja, padre – gritou
uma voz. – Queremos saber sobre Viscos.

– Eu não preciso explicar que Viscos está ameaçada de sumir do
mapa, levando vocês, suas terras, seus rebanhos. Tampouco vim
aqui para falar da Igreja, mas uma coisa preciso dizer: só com o
sacrifício e a penitência podemos chegar à salvação. E antes que me
interrompam, estou falando do sacrifício de alguém, da penitência
de todos, e da salvação da cidade.

– Tudo pode ser uma mentira – gritou outra voz.
– O estrangeiro vai nos mostrar o ouro amanhã – disse o prefeito,

contente em dar uma informação de que nem sequer o padre
tomara conhecimento. – A senhorita Prym não quer arcar sozinha
com a responsabilidade, e a dona do hotel convenceu-o a trazer as
barras até aqui. Só agiremos mediante essa garantia.

O prefeito tomou a palavra, e começou a discorrer sobre as
melhorias da cidade, as reformas, o parque infantil, a redução dos
impostos e a distribuição da riqueza recém-adquirida.

– Em partes iguais – disse alguém.



Era hora de assumir um compromisso que ele detestaria fazer;
mas todos os olhos se voltaram em sua direção, e pareciam ter
subitamente acordado da sonolência.

– Em partes iguais – confirmou o padre, antes que o prefeito
reagisse.

Não tinham escolha: ou todos participavam com a mesma
responsabilidade e recompensa, ou em breve alguém terminaria
denunciando o crime – por inveja ou vingança. O padre conhecia
bem estas duas palavras.

– Quem vai morrer?
O prefeito explicou sobre a maneira justa com que chegaram à

escolha de Berta; sofria muito com a perda do marido, estava velha,
não tinha amigos, parecia uma louca, sentada de manhã até o
entardecer diante de sua casa, e em nada colaborava no
crescimento da aldeia. Todo o seu dinheiro, em vez de ter sido
investido em terras ou ovelhas, estava rendendo juros em um banco
longe dali; os únicos que se beneficiavam dele eram os comerciantes
que, assim como a furgoneta do pão, apareciam semanalmente na
cidade para venderem seus produtos.

Nenhuma voz na multidão se manifestou contra a escolha. O
prefeito ficou contente, porque sua autoridade tinha sido aceita; o
padre, porém, sabia que aquilo podia ser um bom ou mau sinal,
porque nem sempre o silêncio significa um “sim” – geralmente
mostrava apenas a incapacidade de as pessoas reagirem na hora.
Entretanto, se alguém não estivesse de acordo, logo iria torturar-se
com o que aceitou sem desejar, e as consequências poderiam ser
graves.

– Preciso que todos estejam de acordo – disse o padre. – Preciso
que digam em voz alta se concordam ou não, para que Deus escute,
e saiba que tem homens valentes em Seu exército. Se não acreditam
em Deus, peço que da mesma maneira concordem ou discordem em
voz alta, de modo que todos saibam exatamente o que pensa cada
um.

O prefeito não gostou da maneira como o padre aplicara o verbo:
“preciso”, dissera ele, quando o correto seria “precisamos”, ou “o
prefeito precisa”. Quando aquele assunto estivesse terminado, iria



recuperar sua autoridade da maneira que fosse necessária. Agora,
como bom político, deixaria o padre agir e se expor.

– Quero que concordem.
O primeiro “sim” partiu do ferreiro. O prefeito, para mostrar logo

sua coragem, também concordou em voz alta. Pouco a pouco, cada
homem ali presente foi dizendo em voz alta que estava de acordo –
até que todos assumiram o compromisso. Uns estavam de acordo
porque queriam que a reunião acabasse logo, e pudessem voltar
para casa; outros pensavam no ouro e na maneira mais rápida de
deixar a cidade com a riqueza recém-adquirida; alguns tinham
planos de enviar dinheiro para seus filhos, de modo que não
passassem vergonha diante dos amigos na cidade grande;
praticamente nenhuma das pessoas ali ainda acreditava que Viscos
pudesse recuperar a glória perdida, e desejavam apenas a riqueza
que sempre mereceram, mas nunca tiveram.

Mas ninguém disse “não”.
– Temos nesta cidade 108 mulheres e 173 homens – continuou o

padre. – Cada habitante tem pelo menos uma arma, já que a
tradição do local manda que todos aprendam a caçar. Pois bem,
amanhã de manhã vocês vão deixar essas armas, com um cartucho,
na sacristia da igreja. Peço ao prefeito, que tem mais de uma
espingarda em casa, que traga uma também para mim.

– Nunca deixamos nossas armas com estranhos – gritou um guia
de caça. – Elas são sagradas, caprichosas, pessoais. Nunca podem
ser usadas por outras pessoas.

– Deixem-me terminar. Vou explicar como funciona um pelotão de
fuzilamento: sete soldados são convocados para atirar no condenado
à morte. Sete fuzis são entregues aos soldados – seis deles estão
carregados com balas de verdade e um contém apenas um cartucho
sem munição. A pólvora explode da mesma maneira, o barulho é
idêntico, mas não há chumbo ali dentro para ser impulsionado em
direção ao corpo da vítima.

“Nenhum dos soldados sabe qual é o rifle que está com cartucho
de festim. Assim, cada um acredita que é o seu, e que seus amigos
foram os responsáveis pela morte daquele homem ou mulher que



não conhecem, mas em quem foram obrigados a atirar, por dever do
ofício.”

– Todos se julgam inocentes – disse o dono das terras, que até
então se mantivera calado.

– Exato. Amanhã eu farei a mesma coisa: retirarei o chumbo de
87 cartuchos, e deixarei as outras espingardas com munição
verdadeira. Todas as armas soarão ao mesmo tempo, mas ninguém
saberá quais delas tinham projéteis dentro; dessa maneira, cada um
de vocês pode se julgar inocente.

Por mais cansados que os homens estivessem, a ideia do padre
foi seguida de um suspiro de alívio. Uma energia diferente espalhou-
se pela praça como se, de uma hora para outra, toda aquela história
tivesse perdido o seu ar trágico, e agora era apenas a caça a um
tesouro escondido. Cada habitante teve absoluta certeza de que sua
arma estaria com um cartucho de festim, não era culpado – mas
solidário com os companheiros, que precisavam mudar de vida e de
cidade. As pessoas agora estavam muito animadas; Viscos era um
lugar onde coisas diferentes e importantes finalmente aconteciam.

– A única arma que, podem ter certeza, estará carregada, será a
minha, pois eu não posso escolher para mim mesmo. Tampouco vou
ficar com a minha parte do ouro; estou fazendo isso por outras
razões.

O prefeito de novo não gostou da maneira como o padre falava.
Ele estava fazendo com que os habitantes de Viscos entendessem
que era um homem de coragem, de liderança, generosidade, capaz
de qualquer sacrifício. Se sua mulher estivesse ali, iria dizer que
estava se preparando para lançar-se candidato às próximas eleições.

“Deixa segunda-feira chegar”, pensou consigo mesmo. Iria baixar
um decreto aumentando de tal maneira o imposto da igreja que
tornaria impossível o padre permanecer ali. Afinal, era o único que
não pretendia ficar rico.

– E a vítima? – perguntou o ferreiro.
– Ela virá – disse o padre. – Eu me encarrego. Mas preciso de

mais três pessoas comigo.



Como ninguém se apresentou, o padre escolheu três homens
fortes. Apenas um deles tentou dizer “não”, mas seus amigos o
olharam, e ele mudou rapidamente de ideia.

– Onde ofereceremos o sacrifício? – perguntou o dono das terras,
dirigindo-se diretamente para o padre.

O prefeito estava perdendo rapidamente sua autoridade, e
precisava recuperá-la de imediato.

– Sou eu quem decide – disse, olhando com raiva para o dono
das terras. – Não quero que o chão de Viscos fique marcado de
sangue. Será amanhã, nesta mesma hora, ao lado do monólito celta.
Tragam suas lanternas, lampiões, archotes, para que todos vejam
bem para onde estão apontando a espingarda, e não atirem na
direção errada.

O padre desceu da cadeira – a reunião havia terminado. As
mulheres de Viscos tornaram a ouvir os passos no calçamento, os
homens retornando às suas casas, bebendo algo, olhando a janela,
ou simplesmente caindo na cama, exaustos. O prefeito encontrou-se
com a sua mulher, que contou o que tinha ouvido na casa de Berta,
e o medo que tivera. Entretanto, depois de analisar, junto com a
dona do hotel, palavra por palavra do que fora dito, as duas
chegaram à conclusão de que a velha não sabia nada – era apenas o
sentimento de culpa que as fazia pensar assim. “Fantasmas onde
não existem, como o lobo maldito”, comentou.

O padre voltou à igreja, e passou a noite inteira em oração.



Chantal fez o seu café da manhã com o pão comprado no dia
anterior, já que no domingo a furgoneta não aparecia. Olhou pela
janela e viu que os habitantes de Viscos saíam de suas casas
carregando uma arma de caça. Preparou-se para morrer, já que
sempre havia a possibilidade de ter sido escolhida; mas ninguém
bateu à sua porta – ao contrário, seguiam adiante, entravam na
sacristia da igreja e saíam de mãos vazias.

Desceu, foi até o hotel, e a dona lhe contou o que tinha
acontecido na noite anterior; a escolha da vítima, a proposta do
padre, os preparativos para o sacrifício. O tom hostil já não existia, e
as coisas pareciam estar mudando a favor de Chantal.

– Há algo que quero lhe dizer: algum dia Viscos se dará conta de
tudo que você fez por seus habitantes.

– Mas o estrangeiro terá que mostrar o ouro – insistiu.
– Claro. Ele acaba de sair com a mochila vazia.
Ela resolveu não passear na floresta, pois teria que passar diante

da casa de Berta, e ficaria com vergonha de olhá-la. Voltou para seu
quarto e lembrou-se de novo do seu sonho.

Na tarde do dia anterior tivera um sonho estranho: um anjo lhe
entregava as onze barras de ouro e pedia que as guardasse com ela.

Chantal respondia ao anjo que, para isso, era preciso matar
alguém. Ele garantia que não: as barras provavam que o ouro não
existia.

Por isso, pedira à dona do hotel que falasse com o estrangeiro;
tinha um plano. Mas, como sempre perdera todas as batalhas de sua
vida, duvidava que pudesse executá-lo.



Berta olhava o sol colocando-se atrás das montanhas quando viu o
padre e mais três homens se aproximando. Ficou triste por três
coisas: por saber que sua hora havia chegado, por ver que seu
marido sequer aparecera para consolá-la (talvez com medo do que
teria que escutar, talvez envergonhado de sua própria impotência em
salvá-la) e por dar-se conta de que o dinheiro que juntara terminaria
ficando para os acionistas do banco onde estava depositado, já que
nem tivera tempo de retirá-lo e fazer uma fogueira com ele.

Ficou contente por duas coisas: ia finalmente encontrar seu
marido, que àquela hora devia estar passeando com a avó da
senhorita Prym, e o último dia de sua vida tinha sido frio, mas cheio
de sol e luz; não é todo mundo que tem o privilégio de partir com
uma lembrança tão bela.

O padre fez um sinal para que os homens permanecessem a
distância, e se aproximou sozinho.

– Boa tarde – disse ela. – Vejam como Deus é grande, e fez uma
natureza tão linda.

“Vão me levar, mas eu deixarei aqui toda a culpa do mundo.”
– Você não imagina o Paraíso – respondeu o padre, mas ela

notou que sua flecha o havia atingido, e agora ele lutava para
conservar a frieza.

– Não sei se é tão belo, sequer tenho certeza de que existe; o
senhor já esteve lá?

– Ainda não. Mas conheci o Inferno, e sei que ele é terrível,
embora pareça muito atraente do lado de fora.

Ela entendeu que ele se referia a Viscos.
– Está enganado, senhor padre. O senhor esteve no Paraíso, e

não o reconheceu. Como acontece, aliás, com a maioria das pessoas
neste mundo; procuram o sofrimento nos lugares mais alegres,
porque pensam que não merecem a felicidade.

– Parece que estes anos passados aqui a deixaram mais sábia.



– Faz muito tempo que ninguém vinha conversar comigo, e
agora, estranhamente, todos descobriram que eu existo. Imagine o
senhor que, ontem à noite, a dona do hotel e a mulher do prefeito
deram-me a honra de me visitar; hoje, o pároco da aldeia faz a
mesma coisa. Será que eu me tornei uma pessoa muito importante?

– Muito – disse o padre. – A mais importante da aldeia.
– Recebi alguma herança?
– Dez barras de ouro. Homens, mulheres e crianças lhe

agradecerão pelas gerações futuras. É possível, até mesmo, que
façam uma estátua em sua homenagem.

– Prefiro uma fonte; além de enfeitar, sacia a sede dos que
chegam e acalma os que estão preocupados.

– Será construída uma fonte. Tem minha palavra.
Berta achou que já era tempo de parar com a farsa e ir direto ao

assunto:
– Já sei de tudo, padre. O senhor está condenando uma mulher

inocente, que não pode lutar por sua vida. Maldito seja o senhor,
esta terra e todos os seus habitantes.

– Maldito seja – concordou o padre. – Durante mais de vinte anos
eu tentei abençoar esta terra, mas ninguém ouviu os meus apelos.
Durante os mesmos vinte anos, eu tentei trazer o Bem para o
coração dos homens, até entender que Deus me havia escolhido
para ser o seu braço esquerdo, e mostrar o Mal de que são capazes.
Talvez assim eles se assustem, e se convertam.

Berta tinha vontade de chorar, mas controlou-se.
– Belas palavras, nenhum conteúdo. Apenas uma explicação para

a crueldade e a injustiça.
– Ao contrário de todos os outros, não estou fazendo isso por

dinheiro. Sei que este é um ouro maldito, como esta terra, e não
trará felicidade para ninguém: faço porque Deus me pediu. Melhor
dizendo: me ordenou, respondeu às minhas preces.

Inútil discutir, pensou Berta, enquanto o padre colocava a mão no
bolso e tirava alguns comprimidos.

– A senhora não vai sentir nada – disse. – Vamos entrar.
– Nem o senhor, nem ninguém desta aldeia, pisarão na minha

casa enquanto eu estiver viva. Talvez hoje no final da noite a porta



esteja aberta – mas, agora, não.
O padre acenou para um dos homens, que se aproximou com

uma garrafa de plástico.
– Tome estes comprimidos. Irá dormir pelas próximas horas.

Quando acordar, estará no Céu, junto de seu marido.
– Sempre estive junto de meu marido; e nunca tomei

comprimidos para dormir, apesar de sofrer de insônia.
– Melhor assim; farão efeito quase imediato.
O sol já se havia escondido, as sombras começavam a cair

rapidamente sobre o vale, a igreja, a cidade.
– E se eu decidir não tomar?
– Tomará de qualquer maneira.
Ela olhou os homens que o acompanhavam, e entendeu que o

padre dizia a verdade. Pegou os comprimidos, colocou-os na boca, e
bebeu a garrafa inteira. Água: sem gosto, sem cheiro, sem cor, e, no
entanto, a coisa mais importante do mundo. Igual a ela, naquele
momento.

Olhou mais uma vez as montanhas, agora já cobertas de sombra.
Viu a primeira estrela surgir no céu, e lembrou-se de que tivera uma
vida boa; nascera e morrera num lugar que amava, embora o lugar
não gostasse tanto dela – mas que importância tinha isso? Quem
ama esperando qualquer retribuição está perdendo o seu tempo.

Tinha sido abençoada. Jamais conhecera um outro país, mas
sabia que ali, em Viscos, se passavam as mesmas coisas que
aconteciam em todos os lugares. Perdera o marido que amava, mas
Deus lhe concedera a alegria de ele continuar ao seu lado, mesmo
depois de morto. Vira o apogeu da aldeia, presenciara o início de sua
decadência e ia embora antes de vê-la destruída por completo.
Conhecera os homens com seus defeitos e suas virtudes, e
acreditava que, apesar de tudo que lhe acontecia agora, e das tais
lutas que seu marido garantia estar presenciando no mundo
invisível, a bondade humana ia terminar vencendo no final.

Teve pena do padre, do prefeito, da senhorita Prym, do
estrangeiro, de cada um dos habitantes de Viscos: o Mal jamais
traria o Bem, embora eles quisessem acreditar nisso. Quando
descobrissem a realidade, seria tarde demais.



Carregava um único arrependimento na vida: nunca ter visto o
mar. Sabia que ele existia, que era imenso, furioso e calmo ao
mesmo tempo, mas nunca pudera ir até onde o mar se encontrava,
colocar um pouco de água salgada em sua boca, sentir a areia em
seus pés descalços, mergulhar na água fria como quem volta ao
ventre da Grande Mãe (ela lembrou-se de que os celtas gostavam
deste termo).

Afora isso, não havia muito do que reclamar. Estava triste, muito
triste por ter que partir assim, mas não queria sentir-se uma vítima:
com certeza Deus a escolhera para aquele papel, e era muito melhor
que a escolha que Ele fizera para o padre.

– Quero lhe falar sobre o Bem e o Mal – escutou-o dizer, ao
mesmo tempo em que sentia uma espécie de torpor nas mãos e nos
pés.

– Não precisa. O senhor não conhece o Bem. Foi envenenado
pelo Mal que lhe causaram, e agora espalha essa peste sobre a
nossa terra. Não é diferente do estrangeiro que veio nos visitar e nos
destruir.

Mal escutou suas últimas palavras. Olhou para a estrela e fechou
os olhos.



O estrangeiro foi até o banheiro do seu quarto, lavou
cuidadosamente cada uma das barras de ouro e tornou a recolocá-
las na mochila velha e surrada. Há dois dias saíra completamente de
cena e agora retornava para o ato final – era preciso reaparecer.

Tudo havia sido cuidadosamente planejado: desde a escolha da
cidade isolada, com poucos habitantes, até o fato de ter um
cúmplice, de modo que – se as coisas dessem errado – ninguém
jamais pudesse acusá-lo de incentivar um crime. O gravador, a
recompensa, os passos cuidadosos, a primeira etapa onde faria
amizade com os habitantes, a segunda etapa, quando semearia o
terror e a confusão. Como Deus fizera com ele, ele faria com os
outros. Como Deus lhe dera o Bem para depois jogá-lo num abismo,
ele repetiria isso.

Cuidara de tudo nos mínimos detalhes, menos numa coisa:
jamais pensara que seu plano desse certo. Tinha certeza de que,
quando chegasse a hora de decidir, um simples “não” mudaria a
história, uma só pessoa iria negar-se a cometer o crime, e bastava
essa pessoa para mostrar que nem tudo estava perdido. Se uma
pessoa salvasse a aldeia, o mundo estaria salvo, a esperança ainda
era possível, a bondade era mais forte, os terroristas não sabiam o
mal que estavam causando, o perdão terminaria por acontecer e os
dias de sofrimento seriam substituídos por uma lembrança triste, ele
podia aprender a conviver com ela, e procurar de novo a felicidade.
Por esse “não” que gostaria de ter escutado, a aldeia receberia suas
dez barras de ouro, independente da aposta que fizera com a moça.

Mas seu plano havia falhado. E agora era tarde, não podia mudar
de ideia.

Bateram na porta.
– Vamos logo – escutou a voz da dona do hotel. – Está na hora.
– Estou descendo.
Pegou o casaco, vestiu-o, e encontrou-se com ela no bar.



– Estou com o ouro – disse. – Mas, para evitar mal-entendidos,
espero que saiba que algumas pessoas conhecem o meu paradeiro.
Se resolverem mudar de vítima, pode ter certeza de que a polícia
virá me procurar aqui; a senhora mesma me viu dar muitos
telefonemas.

A dona do hotel apenas acenou com a cabeça.



O monólito celta ficava a meia hora de caminhada de Viscos.
Durante muitos séculos os homens achavam que era apenas uma
pedra diferente, grande, polida pela chuva e pelo gelo – que antes
estivera de pé, e fora derrubada por algum raio. Ahab costumava
reunir o conselho da cidade ali, porque a rocha servia de mesa
natural, ao ar livre.

Até que o governo enviou um grupo para fazer um levantamento
da presença dos celtas no vale e alguém notou o monumento. Logo
vieram os arqueólogos, mediram, calcularam, discutiram, escavaram,
e chegaram à conclusão de que um grupo celta tinha elegido aquele
sítio como uma espécie de lugar sagrado, embora se
desconhecessem que rituais praticavam no local. Uns diziam que era
uma espécie de observatório astronômico, outros garantiam que
cerimônias de fertilidade – virgens sendo possuídas por sacerdotes –
eram realizadas ali. O grupo de sábios discutiu durante uma semana,
mas logo partiu em direção a algo mais interessante, sem chegar a
nenhuma conclusão sobre o achado.

Quando foi eleito, o prefeito tentou atrair o turismo, conseguindo
publicar uma reportagem em um jornal da região sobre a herança
celta dos habitantes de Viscos, mas as trilhas eram difíceis, e tudo o
que os raros aventureiros encontraram foi uma pedra caída,
enquanto outras aldeias do vale tinham esculturas, inscrições, coisas
muito mais interessantes. A ideia não vingou e em pouco tempo o
monólito voltou a exercer sua função de sempre: servir de mesa,
nos fins de semana, para os piqueniques no local.

Naquela tarde, algumas discussões aconteceram em várias casas
de Viscos, todas pelo mesmo motivo: os maridos queriam ir
sozinhos, as mulheres exigiam tomar parte no “ritual de sacrifício” –
como os habitantes passaram a chamar o crime que estavam prestes
a cometer. Os maridos diziam que era perigoso, ninguém sabe o que
uma arma de fogo pode fazer, as mulheres insistiam que tudo aquilo



não passava de egoísmo, que os homens precisavam respeitar seus
direitos, o mundo já não era como eles pensavam. Os maridos
terminaram cedendo, e as mulheres, comemorando.

Agora, a procissão dirigia-se para o local, formando uma corrente
de 281 pontos luminosos, porque o estrangeiro carregava um
archote e Berta não levava nada – de modo que o número de
habitantes continuava sendo representado com exatidão. Cada um
dos homens tinha um lampião ou lanterna numa das mãos e uma
espingarda de caça na outra, dobrada ao meio, de modo que não
pudesse disparar acidentalmente.

Berta era a única que não precisava andar; dormia placidamente
numa espécie de maca improvisada, que dois lenhadores
carregavam com muita dificuldade. “Ainda bem que não vamos
precisar trazer este peso de volta”, pensava um deles. “Porque, com
a munição encravada na carne, ele será triplicado.”

Calculou que cada cartucho devia conter, geralmente, seis
pequenas esferas de chumbo. Se todas as espingardas carregadas
acertassem o alvo, aquele corpo seria atingido por 522 pedaços, e
no final haveria mais metal do que sangue.

O homem sentiu seu estômago embrulhar. Não devia pensar em
mais nada, só na segunda-feira.

Ninguém conversou durante o trajeto. Ninguém se olhou nos
olhos, como se aquilo fosse uma espécie de pesadelo que estavam
dispostos a esquecer o mais breve possível. Chegaram arquejando –
mais de tensão do que de cansaço – e formaram um gigantesco
semicírculo de luzes na clareira onde estava o monumento celta.

O prefeito fez um sinal, os lenhadores desamarraram Berta da
maca e a colocaram deitada no monólito.

– Assim não dá – reclamou o ferreiro, lembrando dos filmes de
guerra, com soldados rastejando no chão. – Fica difícil acertar uma
pessoa deitada.

Os lenhadores retiraram Berta e a colocaram sentada no chão,
com as costas apoiadas na pedra. Parecia a posição ideal, mas de
repente ouviu-se um soluço e uma voz de mulher.

– Ela está olhando para a gente – dizia. – Ela está vendo o que
estamos fazendo.



Claro que Berta não estava vendo nada, mas era insuportável
olhar aquela senhora de ar bondoso, dormindo com um sorriso
satisfeito nos lábios, que em breve seria desfeito por várias
pequenas esferas de metal.

– Coloquem-na de costas – ordenou o prefeito, também
incomodado com a visão.

Resmungando, os lenhadores foram mais uma vez até o monólito,
viraram o corpo, deixando-o ajoelhado no chão, com o rosto e o
peito apoiados na pedra. Como era impossível mantê-lo firme nessa
posição, foi preciso colocar uma corda nos seus pulsos, passá-la por
cima da parte superior do monumento e prendê-la do outro lado.

A posição agora era grotesca: a mulher ajoelhada, de costas, com
os braços estendidos por cima da pedra, como se estivesse rezando
e implorando algo. Alguém reclamou de novo, mas o prefeito disse
que já era hora de terminar com a tarefa.

Quanto mais rápido, melhor. Sem discursos ou justificativas; tudo
isso podia ficar para o dia seguinte – no bar, nas ruas, nas conversas
entre os pastores e agricultores. Com toda certeza, uma das três
saídas de Viscos deixaria de ser usada por muito tempo, já que
todos estavam acostumados com a velha ali sentada – olhando as
montanhas e falando sozinha. Ainda bem que a cidade tinha mais
duas saídas, além de um pequeno atalho, com uma escada
improvisada, que dava para a estrada logo abaixo.

– Vamos acabar logo com isso – disse o prefeito, contente porque
via que o padre já não dizia mais nada, e sua autoridade tinha sido
restabelecida. – Alguém no vale pode ver estas luzes, e querer
verificar o que está acontecendo. Preparem suas espingardas,
disparem e vamos embora.

Sem solenidades. Cumprindo um dever, como bons soldados que
defendiam sua cidade. Sem dúvidas. Era uma ordem, e seria
obedecida.

E, de repente, o prefeito não apenas entendeu o silêncio do
padre, como teve certeza de que caíra numa armadilha. A partir de
agora, se algum dia a história transpirasse, todos poderiam dizer o
que diziam os assassinos durante as guerras: que estavam



cumprindo ordens. O que passava, agora, no coração daquelas
pessoas: ele era um canalha ou um salvador?

Não podia fraquejar, justamente no momento em que escutou o
ruído das espingardas sendo desdobradas, o cano encaixando
perfeitamente no coldre. Imaginou o ruído que 174 armas iriam
fazer, mas, se aparecesse alguém para ver o que estava
acontecendo, já estariam longe dali; pouco antes de começarem a
subida, ele dera a ordem para que apagassem todos os lampiões na
volta. Conheciam o caminho de cor, a luz era apenas necessária para
evitar acidentes na hora dos tiros.

Instintivamente, as mulheres recuaram, e os homens apontaram
em direção ao corpo inerte, distante uns cinquenta metros. Não
podiam errar, eram educados desde crianças para atirar em animais
em movimento e pássaros voando.

O prefeito preparou-se para dar a ordem de disparar.
– Um momento! – gritou uma voz feminina.
Era a senhorita Prym.
– E o ouro? Vocês já viram o ouro?
As espingardas foram abaixadas, mas continuavam armadas; não,

ninguém tinha visto o ouro. Todos se viraram para o estrangeiro.
Este caminhou, lentamente, para a frente das armas. Colocou a

mochila no chão e começou a retirar, uma a uma, as barras de ouro.
– Aí está – disse, voltando para o seu lugar, numa das

extremidades do semicírculo.

A senhorita Prym foi até o local onde as barras estavam e agarrou
uma delas.

– É ouro – disse. – Mas quero que se certifiquem. Que venham
aqui nove mulheres e cada uma examine as barras que ainda estão
no chão.

O prefeito começava a ficar inquieto, elas iam colocar-se na linha
de tiro, alguém mais nervoso podia disparar por acidente; mas nove
mulheres – inclusive a dele – foram até onde a senhorita Prym
estava, e fizeram o que ela pedia.

– Sim, é ouro – disse a mulher do prefeito, verificando com
cuidado o que tinha nas mãos, e comparando com as poucas joias



que possuía. – Vejo que tem um selo do governo, um número que
deve indicar a série, a data em que foi fundida e o peso. Não
estamos sendo enganados.

– Pois fiquem segurando isso enquanto escutam o que vou dizer.
– Não é hora de discursos, senhorita Prym – disse o prefeito. –

Saiam todos daí, para que possamos terminar nossa tarefa.
– Cale a boca, seu idiota!
O grito de Chantal assustou a todos. Ninguém imaginava que

qualquer pessoa em Viscos pudesse dizer o que acabavam de ouvir.
– A senhorita está louca?
– Cale a boca! – gritou ela, mais forte ainda, tremendo da cabeça

aos pés, os olhos contorcidos de ódio. – O senhor é que é louco,
caiu nesta armadilha, que nos conduziu para a condenação e a
morte! O senhor é que é um irresponsável!

O prefeito avançou em direção a ela, mas foi contido por dois
homens.

– Vamos escutar o que esta moça tem a dizer! – gritou uma voz
na multidão. – Dez minutos não farão nenhuma diferença!

Dez – cinco minutos faziam muita diferença, e cada uma das
pessoas, homens ou mulheres, sabia disso. À medida que se
confrontavam com a cena, o medo ia crescendo, a culpa ia se
espalhando, a vergonha começava a tomar conta, as mãos, a tremer,
e todos queriam uma desculpa para mudar de ideia. Enquanto
subiam, acreditavam que carregavam uma arma com tiro de festim,
e logo tudo estaria terminado; agora, tinham medo de que do cano
de sua espingarda saíssem projéteis verdadeiros, e o fantasma
daquela velha – que tinha fama de bruxa – viesse assombrá-los de
noite.

Ou que alguém falasse. Ou que o padre não tivesse feito o que
prometera, e todos ali fossem culpados.

– Cinco minutos – disse o prefeito, procurando fazer com que
todos acreditassem que ele estava dando permissão, quando na
verdade a moça conseguira impor suas regras.

– Falarei o tempo que quiser – disse Chantal, que parecia haver
recuperado a calma, estava disposta a não ceder um centímetro, e
agora falava com uma autoridade nunca vista. – Mas não será muito.



É curioso ver o que está acontecendo, principalmente porque todos
nós sabemos que, na época de Ahab, costumavam passar pela
cidade homens que diziam ter um pó especial, capaz de transformar
chumbo em ouro. Chamavam a si mesmos de alquimistas, e pelo
menos um deles provou que estava falando a verdade, quando Ahab
o ameaçou de morte.

“Hoje vocês estão querendo fazer a mesma coisa: misturar o
chumbo com sangue, certos de que ele se transformará neste ouro
que estamos segurando. Por um lado, têm toda razão. Por outro,
assim como o ouro chegou rápido às mãos de cada um, rapidamente
sairá delas.”

O estrangeiro não estava entendendo o que a moça dizia, mas
torcia para que ela continuasse; notava que, num canto escuro de
sua alma, a luz esquecida tornava a brilhar de novo.

– Todos na escola aprendemos uma lenda famosa: a do rei Midas.
Um homem que encontrou um deus, e o deus lhe ofereceu o que
quisesse. Midas já era muito rico, mas queria mais dinheiro, e pediu
para transformar em ouro tudo que tocasse.

“Deixe-me recordar-lhes o que aconteceu: primeiro, Midas
transformou em ouro seus móveis, seu palácio, tudo que o cercava.
Trabalhou uma manhã inteira, e passou a ter um jardim de ouro,
árvores de ouro, escadarias de ouro. Ao meio-dia sentiu fome, e quis
comer. Mas quando tocou na suculenta perna de carneiro que seus
empregados haviam preparado, ela também transformou-se em
ouro. Levantou um copo de vinho, e este logo transformou-se em
ouro. Desesperado, correu até a mulher, pedindo que o ajudasse,
pois agora entendia o erro que havia cometido; quando tocou em
seu braço, ela virou uma estátua dourada.

“Os empregados saíram correndo dali, com medo de que
acontecesse a mesma coisa com eles. Em menos de uma semana
Midas havia morrido de fome e de sede, cercado de ouro por todos
os lados.”

– Por que nos conta esta história? – perguntou a mulher do
prefeito, já deixando a barra no chão e voltando para o lado do
marido. – Acaso algum deus veio até Viscos e nos deu esse poder?



– Conto esta história por uma simples razão; o ouro, em si
mesmo, não vale nada. Absolutamente nada. Não podemos comê-lo,
bebê-lo, usá-lo para comprar mais animais ou terras. O que vale é o
dinheiro; e como vamos transformar este ouro em dinheiro?

“Podemos fazer duas coisas: pedir que o ferreiro derreta estas
barras, divida em 280 pedaços iguais, e cada um irá até a cidade
trocá-lo. Na mesma hora, levantaremos a suspeita das autoridades,
porque não existe ouro neste vale, e é muito estranho que todos os
habitantes de Viscos apareçam com uma pequena barra. As
autoridades desconfiarão. Nós diremos que achamos um antigo
tesouro celta. Uma rápida pesquisa dirá que o ouro foi recém-
fundido, que escavações já foram feitas aqui, que os celtas não
tinham ouro nesta quantidade – ou teriam erigido uma grande e
luxuosa cidade no local.”

– Você é uma menina ignorante – disse o dono das terras. –
Levaremos as barras exatamente como estão, com selo do governo
e tudo. Trocaremos num banco e dividiremos o dinheiro entre nós.

– Esta era a segunda coisa. O prefeito pega as dez barras de
ouro, vai até o banco, e pede para que sejam trocadas por dinheiro.
O caixa do banco não irá fazer as perguntas que faria se todos nós
aparecêssemos com uma barra para trocar; como o prefeito é uma
autoridade, apenas pedirá os documentos da compra do ouro. O
prefeito dirá que não os tem, mas que, como diz sua mulher, ali está
o carimbo do governo, e é verdadeiro. Ali está a data e o número de
série.

“A esta altura o homem que nos deu o ouro já estará longe
daqui. O caixa irá pedir um certo tempo, pois, embora conheça o
prefeito, e saiba que ele é honesto, precisam de autorização para
liberar uma quantia tão grande de dinheiro. Vão começar a
perguntar como o ouro apareceu. O prefeito dirá que foi o presente
de um estrangeiro – afinal, o nosso prefeito é inteligente, e tem
resposta para tudo.

“Então, depois de o caixa falar com o gerente, este – embora não
suspeite de nada, mas é um funcionário assalariado que tampouco
quer correr riscos desnecessários – liga para a matriz do banco. Ali,
ninguém conhece o prefeito, e qualquer retirada grande é



considerada suspeita; pedem que aguarde dois dias, enquanto
confirmam a origem das barras. E o que podem descobrir? Que este
ouro foi dado como roubado. Ou que foi comprado por um grupo
suspeito de negociar com drogas.”

Ela fez uma pausa. O medo que tivera, ao tentar pegar pela
primeira vez a sua barra, era agora o medo de todos. A história de
um homem é a história de toda a humanidade.

– Porque este ouro tem número de série. Data. Este ouro é
facilmente identificável.

Todos olharam para o estrangeiro, que se mantinha impassível.
– Não adianta perguntar nada a ele – disse Chantal. – Teríamos

que confiar que estaria dizendo a verdade, e um homem que pede
para que um crime seja cometido não merece confiança.

– Podemos prendê-lo aqui até que o metal seja transformado em
dinheiro – disse o ferreiro.

O estrangeiro acenou com a cabeça em direção à dona do hotel.
– Ele é intocável. Deve ter amigos poderosos. Telefonou na minha

frente para várias pessoas, reservou passagens; se sumir, saberão
que foi sequestrado, e virão até Viscos procurá-lo.

Chantal deixou sua barra de ouro no chão e saiu da linha de tiro.
As outras mulheres fizeram o mesmo.

– Podem disparar, se quiserem. Mas, como eu sei que isso é uma
armadilha do estrangeiro, não vou compartilhar deste crime.

– Você não pode saber nada! – disse o dono das terras.
– Se eu estiver certa, em breve o prefeito estará atrás das

grades, e as pessoas virão até Viscos saber de quem ele roubou este
tesouro. Alguém terá que explicar alguma coisa, e não serei eu.

“Mas prometo ficar calada; direi apenas que não sei o que houve.
Além do mais, o prefeito é um homem que conhecemos – ao
contrário do estrangeiro, que parte de Viscos amanhã. Pode ser que
assuma a culpa sozinho, diga que roubou de um homem que
apareceu em Viscos, e aqui ficou durante uma semana. Ele será
considerado por nós todos como um herói, o crime jamais será
descoberto, e continuaremos a viver nossas vidas – mas, de uma
maneira ou de outra –, sem o ouro.”



– Eu farei isso! – disse o prefeito, sabendo que tudo aquilo era
uma invenção daquela louca.

Entretanto, já escutava o primeiro ruído de uma espingarda
sendo dobrada de novo.

– Confiem em mim! – gritava o prefeito. – Eu aceito o risco!
Mas a resposta era outro ruído, e mais um, e os ruídos pareciam

contagiar uns aos outros, até que quase todas as espingardas
tinham sido dobradas; desde quando se podia confiar em promessas
de políticos? Apenas as do prefeito e do padre permaneciam com o
cano em posição de disparo; uma apontava para a senhorita Prym,
outra apontava para Berta. Mas o lenhador – que antes imaginara o
número de chumbos atravessando o corpo da velha – viu o que
estava acontecendo, foi até lá e arrancou-as das mãos dos dois: o
prefeito não era louco para cometer um crime só por vingança, o
padre não tinha experiência com armas, e possivelmente erraria o
tiro.

A senhorita Prym tinha razão: acreditar nos outros é muito
arriscado. De repente, parecia que todos se haviam dado conta
disso, porque as pessoas começaram a deixar o local, começando
pelas mais velhas e terminando pelas mais jovens.

Em silêncio, desceram pela encosta abaixo, procurando pensar no
tempo, nas ovelhas que tinham que ser tosquiadas, no campo que
precisava ser arado novamente, na temporada de caça que estava
para recomeçar. Nada daquilo tinha acontecido, porque Viscos é uma
aldeia perdida no tempo, onde os dias são todos iguais.

Cada um dizia para si mesmo que aquele fim de semana não
passara de um sonho.

Ou de um pesadelo.



Apenas três pessoas e dois lampiões permaneceram na clareira –
sendo que uma delas estava dormindo, amarrada a uma pedra.

– Eis o ouro da sua aldeia – disse o estrangeiro para Chantal. –
Na verdade, fico sem ele e sem minha resposta.

– Não é da minha aldeia: é meu. Assim como a barra que está
junto à pedra em Y. E você irá comigo transformá-lo em dinheiro;
não confio em nenhuma das suas palavras.

– Você sabe que eu não ia fazer o que você disse. E quanto ao
seu desprezo por mim: na verdade, ele é o desprezo por você
mesma. Você devia estar grata por tudo o que aconteceu, já que, ao
lhe mostrar o ouro, eu lhe dei muito mais do que a possibilidade de
ficar rica.

“Eu a obriguei a agir; parar de reclamar de tudo e tomar uma
atitude.”

– Muito generoso de sua parte – continuou Chantal, com ironia
na voz. – Desde o primeiro momento eu podia ter comentado algo a
respeito da natureza do ser humano; embora Viscos seja uma cidade
decadente, teve um passado de glória e sabedoria. Eu poderia ter
lhe dado a resposta que procurava, se tivesse me lembrado dela.

Chantal foi desamarrar Berta; viu que ela tinha sido ferida na
testa, talvez por causa da posição em que haviam colocado sua
cabeça na pedra; mas não era nada grave. O problema, agora, era
ficar ali até de manhã, esperando que ela acordasse.

– Pode me dar esta resposta agora? – perguntou o homem.
– Alguém já deve ter lhe contado o encontro de São Savin com

Ahab.
– Claro. O santo veio, conversou um pouco com ele e, no final, o

árabe se converteu, porque viu que a coragem do santo era maior
que a sua.

– Isso. Só que, antes de dormir, eles conversaram um pouco,
embora Ahab tenha começado a afiar o seu punhal a partir do



momento em que São Savin colocou os pés na sua casa. Certo de
que o mundo era um reflexo de si mesmo, resolveu desafiá-lo, e
perguntou:

“– Se hoje entrasse aqui a mais bela prostituta que circula pela
cidade, você conseguiria pensar que ela não é bela e sedutora?

“– Não. Mas eu conseguiria me controlar – respondeu o santo.
“– E se eu lhe oferecesse muitas moedas de ouro para que

deixasse a montanha e se juntasse a nós, você conseguiria olhar
este ouro como se fossem pedras?

“– Não. Mas eu conseguiria me controlar.
“– E se fosse procurado por dois irmãos, um que o detesta, outro

que vê em você um santo, você conseguiria achar que os dois são
iguais?

“– Mesmo sofrendo, eu conseguiria me controlar, e trataria ambos
da mesma maneira.”

Chantal fez uma pausa.
– Dizem que este diálogo foi importante para que Ahab aceitasse

ser convertido.
O estrangeiro não precisava que Chantal lhe explicasse a história:

Savin e Ahab tinham os mesmos instintos – o Bem e o Mal lutavam
por eles, como lutavam por todas as almas sobre a face da Terra.
Quando Ahab entendeu que Savin era igual a ele, também entendeu
que ele era igual a Savin.

Era tudo uma questão de controle. E de escolha.
Nada além disso.



Chantal olhou pela última vez o vale, as montanhas, os bosques
onde costumava caminhar quando criança, e sentiu na boca o gosto
da água cristalina, das verduras recém-colhidas, do vinho caseiro,
feito com a melhor uva da região e que era cuidadosamente
guardado por seus habitantes, para que nenhum turista o
descobrisse – já que a produção era pequena demais para ser
exportada a outros lugares, e o dinheiro podia fazer com que o
produtor de vinhos mudasse de ideia.

Voltara apenas para despedir-se de Berta; vestia as mesmas
roupas que costumava usar, de modo que ninguém ali descobrisse
que, em sua curta viagem até a cidade, transformara-se numa
mulher rica: o estrangeiro havia providenciado tudo, assinado os
papéis de transferência do metal, providenciado que o mesmo fosse
vendido e o dinheiro depositado na conta recém-aberta da senhorita
Prym. O caixa do banco olhara os dois com uma discrição
exagerada, e não fizera uma pergunta além das necessárias para
que as transações fossem efetuadas. Mas Chantal tinha certeza do
que ele pensara: estava diante da amante jovem de um homem
maduro.

“Que sensação gostosa”, relembrou. Segundo o caixa do banco,
ela devia ser tão boa na cama que valia aquela quantidade imensa
de dinheiro.

Cruzou com alguns habitantes; ninguém sabia que ela iria partir,
e a cumprimentaram como se nada tivesse acontecido, como se
Viscos nunca tivesse recebido a visita do demônio. Ela retribuiu os
cumprimentos, também fingindo que aquele dia era igual a todos os
outros de sua vida.

Não sabia o quanto havia mudado com tudo o que descobrira a
respeito de si mesma; mas tinha tempo para aprender. Berta estava
sentada na frente de sua casa – já não mais para vigiar o Mal, mas
porque não sabia fazer outra coisa na vida.



– Vão fazer uma fonte em minha homenagem – disse ela. – É o
preço do meu silêncio. Embora eu saiba que não irá durar muito
nem matar a sede de muitas pessoas, já que Viscos está condenada
de qualquer jeito: não por causa de um demônio que apareceu por
aqui, mas pelo tempo em que vivemos.

Chantal perguntou como era a fonte; Berta havia concebido um
sol de onde jorrava água na boca de um sapo – ela era o sol, o
padre era o sapo.

– Eu estou matando sua sede de luz, e assim permanecerei
enquanto a fonte estiver ali.

O prefeito reclamara dos custos, mas Berta não dera ouvidos, e
agora eles não tinham outra escolha; os trabalhos estavam
marcados para começar na semana seguinte.

– E você, finalmente, vai fazer aquilo que lhe sugeri, minha filha.
Uma coisa eu posso dizer, com toda certeza: a vida pode ser curta
ou longa, dependendo da maneira como a vivemos.

Chantal sorriu, beijou-a, e virou – para sempre – as costas a
Viscos. A velha tinha razão: não havia tempo a perder, embora ela
esperasse que sua vida fosse muito longa.

22/1/2000 23h58



CONHEÇA OUTROS TÍTULOS DO AUTOR

Manuscrito encontrado em Accra

14 de julho de 1099. Enquanto Jerusalém se prepara para a invasão
dos cruzados, um grego conhecido como Copta convoca uma
reunião com os jovens e velhos, homens e mulheres da cidade.

A multidão formada por cristãos, judeus e muçulmanos chega à
praça achando que irá ouvir uma preleção sobre como se preparar
para o combate, mas não é isso que o Copta tem a lhe dizer.

Tudo indica que a derrota é iminente, mas o grego só quer
instigar as pessoas a buscarem a sabedoria existente em sua vida
cotidiana, forjada a partir dos desafios e dificuldades que têm de
enfrentar.

O verdadeiro conhecimento, acredita, está nos amores vividos,
nas perdas sofridas, nos momentos de crise e de glória e na
convivência diária com a inevitabilidade da morte.

Manuscrito encontrado em Accra é um convite à reflexão sobre
nossos princípios e nossa humanidade.

Aleph



Num tom franco e extremamente pessoal, Paulo Coelho relata sua
incrível jornada de autodescoberta. Como o pastor Santiago de seu
grande sucesso O Alquimista, o escritor vive uma grave crise de fé. À
procura de um caminho de renovação e crescimento espiritual, ele
resolve começar tudo de novo: viajar, experimentar, reconectar-se às
pessoas e ao mundo.

Ao embarcar para a África, depois para a Europa e, por fim,
cruzar a Ásia pela ferrovia transiberiana, Paulo busca revitalizar sua
energia e sua paixão. Mas nem pode imaginar que surpresa essa
peregrinação lhe reserva.

Ele conhece Hilal, uma jovem e talentosa violinista, e descobre
que ela foi sua grande paixão numa vida passada, mas que ele a
traiu de maneira tão covarde que, mesmo 500 anos depois, isso o
impede de ser feliz. Juntos, os dois se lançam numa viagem pelo
tempo e o espaço, abrindo-se para o amor, o perdão e a coragem de
enfrentar os desafios da vida.

Bonito e inspirador, Aleph é um convite à reflexão sobre o
significado da nossa jornada pessoal: será que estamos onde
queremos estar, fazendo o que desejamos fazer?

Aleph não deve ser apenas lido, mas vivido.

O Alquimista



De tempos em tempos surge um livro capaz de mudar para sempre
a vida de seus leitores. O Alquimista é um deles.

Com mais de 45 milhões de exemplares vendidos em todo o
mundo, o mais famoso título de Paulo Coelho já se estabeleceu
como um clássico moderno, atemporal e universal. Quase 25 anos
após seu lançamento, segue fascinando públicos cada vez maiores,
de diferentes gerações.

Simples, sábia e inspiradora, essa história refaz os passos de um
pastor da Andaluzia que viaja para o deserto egípcio em busca de
um tesouro enterrado nas Pirâmides.

O que começa como uma jornada para encontrar bens materiais
torna-se uma descoberta das riquezas que escondemos dentro de
nós mesmos.

As belas lições que Santiago aprende ao longo do caminho nos
falam da sabedoria de ouvir o que diz o coração, de ler os sinais com
que deparamos ao longo da vida e, acima de tudo, de seguir os
nossos sonhos.

O diário de um mago



O diário de um mago é o relato da peregrinação feita por Paulo
Coelho em 1986 pelo Caminho de Santiago. Motivada por sua
profunda ambição espiritual e pelo desejo de se tornar escritor, a
travessia se transforma em algo maior do que ele imaginava.

Enquanto narra sua jornada mística e as duras lições que
aprendeu com o guia Petrus, Paulo entende que o extraordinário não
reside em rituais e segredos mágicos, mas na simplicidade e no
cotidiano das pessoas comuns.

Onze minutos

Em Onze minutos Paulo Coelho explora o tema do sexo e cria um
conto de fadas moderno, melancólico e sensual, que narra a
transformação de uma mulher em busca de si mesma.

Maria, uma jovem nordestina desiludida com o amor, sai de casa
à procura de aventura e paixões, e é na Suíça, como prostituta, que
encontra as respostas para suas perguntas mais profundas. Baseado
em fatos reais, o romance parte da banalização do amor e do sexo
para nos fazer refletir sobre a natureza humana e a liberdade de
sermos nós mesmos.

Veronika decide morrer



Veronika parece ter tudo. Mas certo dia frio de novembro ela toma
um punhado de remédios para dormir com a intenção de nunca mais
acordar. Só que ela acorda em um sanatório, lugar de onde ninguém
jamais havia fugido. Inspirado em experiências próprias, Paulo
Coelho escreveu Veronika decide morrer para questionar o
significado da loucura e celebrar os indivíduos que não se encaixam
nos padrões do que a sociedade considera “normal”. Esse romance
faz um retrato tocante daqueles que estão na fronteira entre
sanidade e loucura, felicidade e desespero, transmitindo a
mensagem poética de que cada dia é um verdadeiro milagre.

O Zahir

O protagonista de O Zahir é um autor de renome internacional,
casado há dez anos com Esther, uma jornalista bem-sucedida.

Um dia Esther desaparece e as autoridades decidem interrogar o
marido. Ele não tem as respostas, mas, pouco a pouco, começa a
questionar a própria existência.

Passado algum tempo, um amigo de Esther encontra o escritor e
promete levá-lo até sua mulher. Os dois deixam para trás o glamour



parisiense e embarcam numa viagem ao Cazaquistão. É nesse lugar,
marcado por uma história trágica e espiritualmente poderosa, que o
escritor faz descobertas surpreendentes sobre si mesmo.

Na margem do rio Piedra eu sentei e chorei

Pilar é uma jovem do interior da Espanha com muitos sonhos
frustrados. Quando um amigo de infância volta a entrar em contato,
ela se surpreende ao descobrir que seu primeiro amor se tornou um
líder religioso e é reverenciado como milagreiro.

Ao se reencontrarem, porém, ambos são unidos por um único
desejo: o de tornar seus sonhos realidade. Numa peregrinação
espiritual através das montanhas dos Pireneus, os amantes trilham o
árduo caminho do reencontro com as próprias verdades.

Nesse livro Paulo Coelho nos oferece uma parábola sobre o amor
que transcende todas as coisas.

Manual do guerreiro da luz



A partir da história de um garoto que aprendeu a silenciar a mente
para ouvir os sinos de um templo sagrado escondido no fundo do
mar, Manual do guerreiro da luz aborda temas como coragem,
disciplina, fé, confiança, escolhas, responsabilidade, amizade e
gratidão. Ideal para ser consultado quando nos sentimos
despreparados para lidar com alguma situação, esse livro reúne
mensagens inspiradoras que nos ajudam a encontrar nossa força
interior e a enfrentar com coragem e sabedoria as incertezas da
vida.

Uma bela reflexão sobre nossa conduta, nossas motivações e as
atitudes que tomamos diante daquilo que nos atormenta.

Brida

Brida é uma jovem irlandesa que sempre se interessou por magia.
Em determinado momento, ela sente que é chegada a hora de
mergulhar mais fundo nesse assunto e resolve procurar os sábios
que dominam a arte da feitiçaria.

Enquanto Brida tenta aplacar sua sede de conhecimento, também
luta para vencer seus medos e encontrar o equilíbrio entre seus
relacionamentos atuais e as descobertas de suas vidas passadas.

Essa é uma história de amor, paixão, mistério e espiritualidade,
que trata do ancestral anseio humano por encontrar a alma gêmea.

Maktub



Maktub não é um livro de conselhos, mas uma troca de experiências.
A maior parte dos textos se refere a ensinamentos que Paulo Coelho
recebeu de seu mestre ao longo de 11 anos. Outros são relatos de
amigos ou pessoas desconhecidas que de uma forma ou de outra
lhe deixaram uma mensagem inesquecível. Finalmente, existem
trechos de livros que ele leu e de histórias que pertencem à herança
espiritual da raça humana. A proposta do autor é reunir um
apanhado da sabedoria universal destacando um ponto comum a
todas as histórias: a busca da felicidade. Maktub oferece aos leitores
uma oportunidade de refletir e se reencontrar.

O dom supremo
Henry Drummond

Adaptado por Paulo Coelho

“Ainda que eu fale as línguas dos homens e dos anjos, se não tiver
Amor, serei como o bronze que soa, ou como o címbalo que retine.”

Todos nós, em algum momento, já ouvimos essa passagem da
carta de São Paulo aos Coríntios. Mas será que realmente



compreendemos sua mensagem?
No fim do século XIX o jovem missionário Henry Drummond é

convidado a substituir um famoso pregador. A princípio a plateia fica
contrariada, mas logo é cativada por sua análise das palavras do
apóstolo Paulo.

Esse sermão, The Greatest Thing in the World, tornou-se um
clássico e sem dúvida é um dos textos mais bonitos já escritos sobre
o Amor. Drummond o decompõe em nove elementos: paciência,
bondade, generosidade, humildade, delicadeza, entrega, tolerância,
inocência e sinceridade.

Ao contrário do que estamos habituados a ouvir, o maior tesouro
da vida espiritual não é a fé, mas o Amor. Não importa qual seja a
sua crença religiosa, esse sentimento é, sem dúvida, o modo mais
recompensador de viver.

Em O dom supremo Paulo Coelho traduz e adapta o texto de
Henry Drummond, oferecendo uma mensagem verdadeira e
poderosa que nos ajudará a incorporar o Amor ao nosso dia a dia e
vivenciar todo o seu poder de transformação em nossas vidas.
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