._”. .h__n' i
Y h_...._u.h'....._.lu.n.__







Clarice Lispector

O LUSTRE

ROCCOIIHIFA



A minha irma Tania



SUMARIO

Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Créditos

A Autora

Obras da autora



Ela seria fluida durante toda a vida. Porém o que dominara seus contornos e os atraira a um
centro, o que a iluminara contra o mundo e lhe dera intimo poder fora o segredo. Nunca
saberia pensar nele em termos claros temendo invadir e dissolver a sua imagem. No entanto
ele formara no seu interior um ntcleo longinquo e vivo e jamais perdera a magia — sustentava-
a na sua vaguidao insolivel como a Gnica realidade que para ela sempre deveria ser a perdida.
Os dois se debrugavam sobre a ponte fragil e Virginia sentia os pés nus vacilarem de
inseguranca como se estivessem soltos sobre o redemoinho calmo das dguas. Era um dia
violento e seco, em largas cores fixas; as drvores rangiam sob o vento morno crispado de céleres
friagens. O vestido ralo e rasgado de menina era atravessado por estremecimentos de frescura.
A boca séria premida contra o galho morto da ponte, Virginia mergulhava os olhos distraidos
nas dguas. De subito imobilizara-se tensa e leve:

— Olhe!

Daniel voltara a cabega rapidamente — preso a uma pedra estava um chapéu molhado,
pesado e escuro de dgua. O rio correndo arrastava-o com brutalidade e ele resistia. Até que
perdendo a tltima for¢a foi levado pela correnteza ligeira e em saltos sumiu entre espumas
quase alegre. Eles hesitavam surpresos.

— Nao podemos contar a ninguém, sussurrou finalmente Virginia, a voz distante e
vertiginosa.

— Sim... — mesmo Daniel se assustara e concordava... as dguas continuavam correndo. —
Nem que nos perguntem sobre o afog...

— Sim! quase gritou Virginia... calaram-se com forga, os olhos engrandecidos e ferozes.

— Virginia..., disse o irmao devagar numa crueza que deixava seu rosto cheio de angulos,
vou jurar.

— Sim... meu Deus, mas sempre se jura...

Daniel pensava olhando-a e ela ndo movia o rosto a espera de que ele encontrasse nela a
resposta.

— Por exemplo... que tudo o que a gente é... vire nada... se a gente falar disso a alguém.

Ele falara tao grave, ele falara tao belo, o rio rolava, o rio rolava. As folhas cobertas de
poeira, as folhas espessas e imidas das margens, o rio rolava. Quis responder e dizer que sim,
que sim! ardentemente, quase feliz, rindo com os ldbios secos... mas nao podia falar, nio sabia
respirar; como perturbava. Com os olhos dilatados, o rosto de subito pequeno e sem cor, ela
assentiu cautelosamente com a cabega. Daniel afastou-se, Daniel afastava-se. Nao! queria ela
gritar e dizer que esperasse, que nao a deixasse sozinha sobre o rio; mas ele continuava. O

cora¢io batendo num corpo subitamente vazio de sangue, o coragio jogando, caindo



furiosamente, as dguas correndo, ela tentou entreabrir os ldbios, soprar uma palavra pélida que
fosse. Como o grito impossivel num pesadelo, nenhum som se ouviu e as nuvens deslizavam
rapidas no céu para um destino. Sob os seus pés rumorejavam as dguas — numa clara
alucinagio ela pensava: ah sim, entio ia cair e afogar-se, ah sim. Alguma coisa intensa e livida
como o terror mas triunfante, certa alegria doida e atenta enchia-lhe agora o corpo e ela
esperava para morrer, a mao cerrada como para sempre no galho da ponte. Daniel voltou-se
entao.

— Vem, disse ele surpreendido.

Ela olhou-o do fundo tranquilo de seu siléncio.

— Venha, sua idiota, repetiu ele colérico.

Um instante morto estendeu longamente as coisas. Ela e Daniel eram dois pontos quietos e
iméveis para sempre. Mas eu jd morri, parecia pensar enquanto se desprendia da ponte como
se dela fosse cortada com uma foice. Eu jd morri, ainda pensava e sobre pés estranhos seu
rosto branco corria pesadamente até Daniel.

Andando pela estrada, o sangue voltara a bater com ritmo nas suas veias, eles se adiantavam
depressa, juntos. Na poeira via-se a marca hesitante do Gnico automével de Brejo Alto. Sob o
céu brilhante o dia vibrava no seu tltimo momento antes da noite, nos atalhos e nas drvores o
siléncio se concentrava pesado de mormago — ela sentia nas costas os tltimos raios mornos de
sol, as nuvens grossas tensamente douradas. Fazia um vago frio no entanto, como se viesse do
bosque em sombra. Eles olhavam para a frente o corpo agugado — havia uma ameaca de
transi¢io no ar que se respirava... o proximo instante traria um grito e alguma coisa
perplexamente se destruiria, ou a noite leve amansaria de stibito aquela existéncia excessiva,
bruta e solitdria. Eles caminhavam rdpidos. Fazia um perfume que dilatava o cora¢io. As
sombras iam aos poucos cobrindo o caminho e quando Daniel empurrou o pesado portao do
jardim a noite repousava. Os vaga-lumes abriam pontos lividos na penumbra. Pararam um
momento indecisos na escuridao antes de se misturarem aos que nao sabiam, olhando-se
como pela tltima vez.

— Daniel..., murmurou Virginia, nem com vocé eu posso falar?

— Nao, disse ele surpreendido com a prépria resposta.

Hesitaram um instante, delicados, quietos. Nao, naol..., negava ela 0 medo que se
aproximava, como para ganhar tempo antes de se precipitar. Nao, nio, dizia evitando olhar ao
redor. A noite descera, a noite descera. Nio se precipitar! mas de repente algo nio se conteve e
principiou a suceder... Sim, ali mesmo iam-se erguer os vapores da madrugada doentia,

pélida, como um fim de dor — enxergava Virginia de stibito calma, submissa e absorta. Cada



galho seco se esconderia sob uma luminosidade de caverna. Aquela terra além das 4rvores,
castrada nos brotos pela queimada, seria vista através da mole neblina, enegrecida e dificil
como através de um passado — via ela agora quieta e inexpressiva como sem meméria. O
homem morto deslizaria pela Gltima vez entre as drvores adormecidas e geladas. Como horas
soando de longe, Virginia sentiria no corpo o toque de sua presenca, levantar-se-ia da cama
vagarosamente, sibia e cega como uma sonimbula, e dentro de seu coragao um ponto pulsaria
fraco quase desfalecido. Ergueria a vidraga da janela, os pulmées envolvidos pela névoa fria.
Mergulhando os olhos na cegueira da escuridao, os sentidos pulsando no espago gelado e
cortante; nada perceberia seno a quietude em sombra, os galhos retorcidos e iméveis... a
longa extensdo perdendo os limites em stbita e insonddvel neblina — 14 estava o limite do
mundo possivel! Entao, fragil como uma lembranga, vislumbraria a mancha cansada do
afogado afastando-se, sumindo e reaparecendo entre brumas, mergulhando enfim na
brancura. Para sempre! sopraria o largo vento nas drvores. Ela chamaria quase muda: homem,
mas homem!, para reté-lo, para trazé-lo de voltal Mas era para sempre, Virginia, ouga, para
sempre e mesmo que Granja Quieta murche e novas terras surjam indefinidamente jamais o
homem voltara. Virginia, jamais, jamais, Virginia. Jamais. Sacudiu-se do sono em que
deslizara, os olhos ganharam uma vida perspicaz e cintilante, exclamagées contidas dofam no
seu peito estreito; a incompreensdo drdua e asfixiada precipitava seu coragao no escuro da
noite. Nao quero que a coruja pie, gritou-se num soluco sem som. E a coruja imediatamente
piou negro num galho. Sobressaltou-se — ou piara antes de seu pensamento? ou no mesmo
instante? Ndo quero ouvir as drvores, dizia-se tateando dentro de si prépria, avangando
estupefata. E as drvores a um sabito vento mexiam-se num rumor vagaroso de vida estranha e
alta. Ou nao fora um pressentimento? implorava-se ela. Nao quero que Daniel se mova. E
Daniel movia-se. A respiracio leve, os ouvidos novos e surpresos, ela parecia poder penetrar e
fugir das coisas em siléncio como uma sombra; fraca e cega, sentia a cor ¢ o som do que quase
sucedia. Avangava trémula adiante de si mesma, voava com os sentidos para a frente
atravessando o ar tenso e perfumado da noite nova. Nao quero que o péssaro voe, dizia-se
agora quase uma luz no peito apesar do terror, e numa percepgio cansada e dificil pressentia
os movimentos futuros das coisas um instante antes deles soarem. E se quisesse diria: nao
quero ouvir o rolar do rio, e ndo havia perto nenhum rio mas ela ouviria seu choro surdo
sobre pequenas pedras... e agora... agora... sim...!

— Virginia! Daniel!

Em confusio tudo se precipitava assustado e escuro, o chamado da mie brotava dos

fundos do casario e rebentava entre os dois numa nova presenca. A voz nio altera o siléncio da



noite mas repartira sua escuridao como se o grito fosse um raio branco. Antes que tivesse
consciéncia de seus movimentos, Virginia achou-se dentro de casa, atrds da porta cerrada. A
sala, a escadaria estendiam-se em siléncio indistinto e sombrio. Os candeeiros acesos vacilavam
no fio sob o vento num prolongado movimento mudo. Ao seu lado estava Daniel, os ldbios
exangues, duros e irdnicos. Na quietude da Granja algum cavalo solto movia vagaroso as ervas
com pernas finas. Na cozinha mexiam em talheres, um siibito som de sino e os passos de
Esmeralda atravessaram rapidamente um quarto... o candeeiro aceso vacilando calmo, a
escadaria dormente respirando. Entao — nio era o alivio nem de fim de susto, mas em si
mesmo inexplicdvel, vivo e misterioso — entéo ela sentiu um longo, claro, alto instante aberto
dentro de si. Alisando com os dedos frios a velha aldraba da porta, entrecerrou os olhos

sorrindo com malicia e profunda satisfagao.



Granja Quieta e suas terras estendiam-se a algumas milhas das casas que se agrupavam em
torno da escola e do posto de saide, afastando-se do centro comercial do municipio de Brejo
Alto, sob cuja circunscrigao se achavam. O casarao pertencia a avo; seus filhos haviam casado e
moravam longe. O filho mais mogo trouxera para |4 a mulher e em Granja Quieta haviam
nascido Esmeralda, Daniel e Virginia. Aos poucos os méveis desertavam, vendidos, quebrados
ou envelhecidos e os quartos se esvaziavam pdlidos. O de Virginia, frio, leve e quadrado,
possufa apenas a cama. No espaldar ela depositava o vestido antes de dormir metida na rala
combinagio, os pés sujos de terra, escondia-se sob os enormes lengdis de casal com um longo
prazer.

— Seria preferivel mais méveis e menos quartos, queixava-se Esmeralda com os olhos
baixos de raiva e aborrecimento, os grandes pés descalcos.

— Exatamente o contririo, respondia o pai quando nio silenciava. A escadaria no entanto
cobria-se com um grosso tapete de veludo parpura, ainda do casamento da avé, ramificando-
se pelos corredores até os aposentos num sabito luxo seguro e grave. Abriam-se as portas e em
vez da aconchegante riqueza que o tapete anunciava encontravam-se o vazio, o siléncio e a
sombra, o vento comunicando-se com o mundo pelas janelas sem cortinas. Da vidraga alta
via-se além do jardim de plantas emaranhadas e ramos secos o longo trecho de terra de um
siléncio triste sussurrado. A prépria sala de jantar, o aposento maior do casario, estendia-se
embaixo em longas sombras imidas, quase deserta: a pesada mesa de carvalho, as cadeiras
leves e douradas de uma mobilia antiga, uma estante de finas pernas recurvas, o ar ripido nos
trincos lustrosos, e um guarda-lou¢a comprido onde translucidamente brilhavam em gritos
abafados alguns vidros e cristais adormecidos em poeira. Sobre a prateleira desse mével
pousava a bacia de louga rosada, a 4gua fria na penumbra refrescando a bacia onde se debatia
preso um anjo gordo, torto e sensual. Frisos altos erguiam-se das paredes riscando sombras
verticais e silenciosas sobre o chdo. Nas tardes em que o vento rodava pela Granja — as
mulheres nos aposentos, o pai no trabalho, Daniel no mato — nas tardes lisas em que um
vento cheio de sol soprava como sobre ruinas, desnudando as paredes comidas nas caligas,
Virginia vagava na limpidez abandonada. Caminhava olhando, numa distragdo séria. Era dia,
os campos se estendiam claros sem manchas e ela se movia insone. Sentia uma difusa ndusea
nos nervos calmos — pequena e magra, as pernas marcadas de mosquitos e quedas, ela parava
junto a escadaria olhando. Os degraus subindo sinuosos alcangavam uma graga firme tao leve
que Virginia perdia a sua percep¢io quase ao possui-la e interrompia-se a sua frente vendo
apenas madeira empoeirada e veludo encarnado, degrau, degrau, 4ngulos secos. Sem saber por

que, detinha-se no entanto, abanando os bragos nus e finos; ela vivia a beira das coisas. A sala.



A sala cheia de pontos neutros. O cheiro de casa vazia. Mas o lustre! Havia o lustre. A grande
aranha escandescia. Olhava-o imédvel, inquieta, parecia pressentir uma vida terrivel. Aquela
existéncia de gelo. Uma vez! uma vez a um relance — o lustre se espargia em crisdntemos e
alegria. Outra vez — enquanto ela corria atravessando a sala — ela era uma casta semente. O
lustre. Saia pulando sem olhar para trés.

De noite a sala se alumiava numa claridade piscante e doce. Dois candeeiros pousavam
sobre o aparador a disposi¢ciao dos que iam se recolher. Antes de entrar no quarto a luz devia
ser apagada. De madrugada um galo cantava uma limpida cruz no espago escuro — o risco
tmido espalhava um cheiro frio pela distdncia, o som de um passarinho arranhava a superficie
da penumbra sem penetrd-la. Virginia entreerguia os sentidos mornos, os olhos cerrados. Os
gritos sanguinolentos e jovens dos galos repetiam-se dispersos pelos arredores de Brejo Alto.
Uma crista vermelha sacudia-se em tremor, enquanto pernas delicadas e decididas avancavam
lentos passos no chao pdlido, o grito era langado — e longe como o voo de uma seta outro galo
duro e vivo abria o bico feroz e respondia — enquanto os ouvidos ainda adormecidos
esperavam em vaga aten¢ao. A manha extasiada e fraca ia se propagando numa noticia.
Virginia erguia-se, metia-se no curto vestido, empurrava as altas janelas do quarto, a névoa
penetrava lenta e opressa; ela mergulhava a cabega, o rosto doce como o de um animal que
come na mao. O nariz movia-se imido, a face fria afinada em claridade adiantava-se num
impulso tateante, livre e assustado. Enxergava apenas um ou outro ferro da grade do jardim.
O arame farpado apontava seco de dentro da bruma gelada; as drvores emergiam negras, de
raizes ocultas. Ela abria grandes olhos. L4 estava a pedra escorrendo em orvalho. E depois do
jardim a terra sumindo bruscamente. Toda a casa flutuava, flutuava em nuvens, desligada de
Brejo Alto. Mesmo o mato descuidado distanciava-se pélido e quieto e em vao Virginia
buscava na sua imobilidade a linha familiar; os gravetos soltos sob a janela, perto do arco
decadente da entrada, jaziam nitidos e sem vida. Daf a instantes porém o sol surgia
esbranquicado como uma lua. Dai a instantes as névoas sumiam com uma rapidez de sonho
disperso e todo o jardim, o casario, a planicie, a mataria rebrilhavam emitindo pequenos sons
finos, quebradicos, ainda cansados. Um frio inteligente, licido e seco percorria o jardim,
insuflava-se na carne do corpo. Um grito de café fresco subia da cozinha misturado ao cheiro
suave e ofegante de capim molhado. O coragio batia num alvorogo doloroso e imido como se
fosse atravessado por um desejo impossivel. E a vida do dia comegava perplexa. A face tenra e
gelada como de uma lebre, os ldbios duros de frio, Virginia continuava num vago segundo a
janela escutando com algum ponto de seu corpo o espaco adiante. Hesitava entre o

desapontamento e um encanto dificil — como uma louca a noite mentia de dia...



Como uma louca a noite mentia, como uma louca a noite mentia — descia ela descalca as
escadas poeirentas, os passos amornados pelo veludo. Eles sentavam 4 mesa para tomar café e
se Virginia nao comia bastante apanhava no mesmo momento — como era bom, a mao
espalmada voava ripida e estalava com um ruido alegre numa das faces resfriando a sala
sombria com a delicadeza de um espirro. O rosto acordava como um formigueiro ao sol e
entio ela pedia mais pao de milho, cheia de uma mentira de fome. O pai continuava a
mastigar, os ldbios tmidos de leite, enquanto com o vento uma certa alegria hesitava no ar;
um ruido fresco no fundo do casarao enchia de leve a sala. Mas Esmeralda sempre escapava, as
costas eretas, o busto alto. Porque a mae se erguia pélida e gaga e dizia — enquanto um pouco
de frio penetrava pelo vazio claro da janela e olhando o rosto duro e amado de Daniel uma
vontade de fugir com ele e correr fazia o coragio de Virginia inchar tonto e leve num impulso
adiante — enquanto a mie dizia:

— Nao tenho direito nem mesmo a um filho?

— A uma filha, deveria ela dizer — pensava Virginia sem levantar os olhos da xicara porque
nesses momentos mesmo o relinchar de algum cavalo no pasto feria como uma audicia triste e
pensativa. Esmeralda e a mae conversariam longamente no quarto, os olhos brilhando em
rapidas compreensdes. Uma ou outra vez as duas trabalhavam no corte de um vestido como
se desafiassem o mundo. O pai jamais falava com Esmeralda e ninguém tocava senao de longe
no que lhe sucedera. Nem Virginia jamais indagara a respeito; ela poderia viver com um
segredo irrevelado nas maos sem ansiedade como se esta fosse a verdadeira vida das coisas.
Esmeralda segurava a longa saia que usava em casa, subia a escadaria, queimava no quarto um
perfume irritado, insistente e solene; ndo se podia permanecer no seu aposento senao alguns
minutos, de sibito o cheiro saciava e entorpecia num enjoo de capela. Mas ela prépria ficava
absorta diante da cuia que servia de urna, parecia aspirar a chama quente com seus olhos
fortes, femininos e hipécritas. Toda a sua roupa interna era bordada 2 mio; o pai nio olhava
para Esmeralda como se ela fosse morta. A Gltima vez em que a tocara fora exatamente quando
falara de novo na viagem que Daniel e Virginia fariam um dia a cidade para estudar linguas,
comércio e piano — Daniel que tinha tdo bom ouvido e praticava algumas vezes num piano de
Brejo Alto. Com a outra filha, dissera ele, ndo faria 0 mesmo porque “animal s6 se solta de
casa sem dentes”. Esmeralda sentava junto da mie na hora das refeigoes; descia sempre um
pouco atrasada e lenta, mas o pai nada dizia. E ela também poderia aparecer pélida e de
olheiras porque dangara na casa de uma familia de Brejo Alto. A mae entdo descia revivescida
de cansaco, o corpo assustado, tal a excitagao que a tomava por tornar a frequentar festas. Seus

olhos se ausentavam, e revia o saldao enquanto mastigava. Doces e brilhantes as mogas se



espalhavam de novo pelas varandas, pela sala, em poses calmas e contidas, esperando a vez de
serem enlacadas; depois dangavam, o rosto quase sério; as mais imorais arfavam o seio com
inocéncia, todas penteadas e contentes, nos olhos um s6 e indecifrdvel pensamento; mas os
homens, como sempre, eram inferiores, pdlidos e galantes; eles suavam muito; como eram
pouco numerosos, algumas mogas terminavam dangando com outras, animadas, rindo,
pulando, os olhos surpresos. Ela mastiga, o olhar fixo, sentindo a realidade incompreensivel
do baile flutuar como uma mentira. O pai fitava-as em siléncio. Antes de se pér a comer e
permitir que todos comegassem, afirmava com certa tristeza.

— Pois sim.

Virginia amava-o tanto nesses momentos que desejaria chorar de esperanca e de confusao
no prato. A mae suspirava com olhos pensativos:

— Sei 14, meu Deus.

Mas ela passaria os dias como uma visita na prépria casa, nao daria ordens, de nada
cuidaria. Seu vestido florido e gasto vestia-a molemente, deixava entrever os longos seios
gordos e aborrecidos. Ela jd fora viva, com pequenas resolugoes a cada minuto — brilhava seu
olho fatigado e colérico. Assim vivera, casara e fizera Esmeralda nascer. E depois sobreviera
uma perda lenta, ela no abrangia com o olhar sua prépria vida, embora seu corpo ainda
continuasse a viver separado dos outros corpos. Preguicosa, cansada e vaga, Daniel nascera e
depois Virginia, formados na parte inferior de seu corpo, incontroldveis — um pouco magros,
cabeludos, os olhos até bonitos. Apegava-se a Esmeralda como ao resto de sua tltima
existéncia, daquele tempo em que respirava para a frente dizendo-se: vou ter uma filha, meu
marido vai comprar um grupo estofado, hoje é segunda-feira... Do tempo de solteira
guardaria com amor uma camisola fina pelo uso como se a época sem homem e sem filhos
fosse gloriosa. Assim defendia-se do marido, de Virginia e de Daniel — os olhos piscando. O
marido aos poucos impusera certa espécie de siléncio com seu corpo astuto e quieto. E aos
poucos, depois do auge da proibigio de compras e gastos, ela soubera numa alegria remoida,
num dos maiores motivos de sua vida, que nao vivia no seu préprio lar, mas no do marido,
no da velha sogra. Sim, sim; antes ligava-se por meio de alegres fios ao que sucedia e agora os
fios engrossavam pegajosos ou rompiam-se e ela se chocava bruscamente com as coisas. Tudo
era tao irremedidvel, e ela vivia tao segregada, mas tao segregada, Maria — dirigia-se em
pensamento a uma amiguinha da escola, perdida de vista. Simplesmente continuava, Maria.
Olhava para Daniel e Virginia, calmamente surpresa e altiva; eles haviam nascido. Até o parto
fora fécil, ela nao podia recordar mesmo a dor, sua parte inferior era bem sadia, pensava

confusamente lancando um rdpido olhar a si prépria; nao se ligavam ao seu passado. Dizia



fracamente: come, Virginia... — e estacava. Virginia... Nem fora ela quem escolhera o nome,
Maria. Gostava dos apelidos brilhantes e irbnicos como quem se abana com um leque
recusando: Esmeralda, dois abanos, Rosicler, trés abanos rdpidos... E a menina, como um
galho, crescia sem ela ter decorado suas feices anteriores, sempre nova, estranha e séria,
cogando a cabega suja, tendo sono, pouco apetite, desenhando tolices em folhas de papel. Sim,
a mie nio comia muito mas seu modo abandonado de estar 2 mesa dava a impressao de que
chafurdava na comida. Quase nada fazia mas de algum modo parecia sentir-se tao enrolada na
sua propria vida que mal poderia desvencilhar um brago e acenar sequer. Vendo-a largada
sobre a mesa; seu pai mastigando de olhos fixos; Esmeralda aguda, rigida e dvida dizendo: por
onde passear?! por esses pAntanos?!; Daniel escurecer-se orgulhoso e quase estupidificado de
tanto poder contido; e, ao fechar os olhos, vendo em si mesma uma pequena sensagio cerrada,
alegrissima, firme, misteriosa e indefinida, Virginia jamais saberia que se indagava se uma
qualidade numa pessoa excluia a possibilidade de outras, se o que havia dentro do corpo era
bastante vivo e estranho a ponto de ser também o seu contrdrio. Quanto a si prépria ela nao
sabia sequer adivinhar o que podia e 0 que n2o podia, o que conseguiria apenas com um bater
de pélpebras e o que jamais obteria, mesmo cedendo a vida. Mas a si prépria concedia o
privilégio de ndo exigir gestos e palavras para se manifestar. Sentia que embora sem um
pensamento, um desejo ou uma lembranca, ela era imponderavelmente aquilo que ela era e
que consistia Deus sabe em qué.

Os dias na Granja Quieta respiravam largos e vazios como o casardo. A familia ndo recebia
visitas em conjunto. A mie rara vez animava-se com a vinda de duas vizinhas, levava-as
depressa para o préprio quarto como se procurasse guardi-las dos longos corredores. E
Esmeralda iluminava-se com agitacio e certa brutalidade quando suas amigas, pélidas e altas
sob chapéus cor de milho, vinham vé-la. Calcava depressa sapatos, conduzia-as corada ao seu
aposento trancando a porta a chave, o tempo decorrendo. E as vezes vinha do sul algum
membro da familia paterna visitar a avé e o pai. O tio sentava-se & mesa, sorria a todos com
sua surdez e comia. E também tia Margarida, magra, as peles fldcidas, o rosto agudo de
passarinho seco mas os ldbios sempre rosados e imidos como um figado; usava num sé dedo
os dois anéis de viuvez e mais trés com pedras. O pai renascia nesses dias e Virginia assistia-o
assustada, com um desgosto inquieto. Ele mesmo queria servir a mesa, dispensava a negra da
cozinha — Virginia olhava-o agitada e muda, a boca cheia de uma 4gua de ndusea e atengao.
Com os olhos molhados ele conduzia a avé para perto da mesa, dizia:

— A dona da casa deve jantar com seus filhos, a dona da casa deve jantar com seus filhos...

— e mal se percebia que isso era um gracejo. Virginia ria. O olhar de tia Margarida era



apressado e na fragao de segundo em que durava parecia sorrir. Quando terminava, porém, e
seu rosto ja se achava voltado para outro lado, pairava no ar algo como o depois de um medo
revelado. Com a cabeca de passarinho de penas penteadas, obliqua ao prato, comia quase sem
falar. Via-se que um dia ela ia morrer, via-se isso. O tio dizia com ar profundo e calmo:

— Mas isto estd tao gostoso.

— Sirva-se mais! gritava o pai pestanejando de alegria.

O tio fitava o pai bem nos olhos com um sorriso imével. Amassava uma bolinha de miolo
de pao e respondia com delicadeza e bonomia como se devesse apaziguar sua prépria surdez:

— Pois entao, pois entio.

O pai olhava um instante com uma perplexidade excedida. Segurava subitamente o prato
do irmao, enchia-o de comida e empurrava-o, emocionado e contente:

— Toma, come de uma vez.

O tio fazia um ligeiro cumprimento sacudindo a mao diante da prépria cabeca em
saudagao militar. O pai assistia-o com bragos estatelados como os de um boneco, exagerando-
se feliz.

— Ah vida triste, vida triste, dizia rindo muito.

Quando depois de alguns dias as visitas se retiravam, a vida no casario era novamente
aspirada pelo ar do campo e as moscas zuniam mais alto, brilhando a luz. O pai retomava sua
solidao sem tristeza, empurrava a toalha e os talheres, aproximava um candeeiro, lia o jornal e
jamais abria o livro. Subia depois para dormir, galgando as escadas devagar como para escutar
o rincho dos degraus, uma esperanca escura e calma, quase uma falta de desejo. As vezes, de
ceroulas arregagadas — ele se transformava subitamente num homem engragado e Virginia
custava a adormecer nessas noites — de ceroulas arregacadas ele ia vivendo e 14 ficava até duas,
trés horas da madrugada vendo as aves porem os pequenos, pequenos ovos. Com o corpo
coberto de praga de galinha metia-se depois numa tina cheia de dgua e querosene posta no
pétio e, iluminado fracamente pelo candeeiro, lavava-se, enxaguava-se calado, a escuridao era
salpicada de ruidos molhados e bruscos, ele ia dormir. A mae perguntava no meio do
esquecimento do jantar, no centro do casario:

— E a papelaria?

— Vaij, respondia o pai.

Virginia passava pela porta da avé, parava contente por um instante para ouvir o seu
roncar. Ela nao roncava em linha reta e aguda mas por um par de asas. O som comegava largo,
reunia-se num centro fino e alargava-se de novo. Uma asa voando era o seu ronco satisfeito e

estranho. Virginia entrava no seu quarto de olhos fechados, sentia-se no meio de um ruflar de



asas tenras, roucas e rdpidas, como se a velha soltasse um passarinho assustado a cada sopro. E
quando ela acordava — sempre acordava subitamente, olhava aterrorizada ao redor de si
mesma como se pudessem té-la transportado para um outro mundo enquanto dormia, e
olhava com maldade para Virginia — quando ela acordava o rumor cortava-se numa linha reta,
um passarinho a meio solto em uma boca vacilava trémulo e luminoso e era sorvido num
murmurio. A avé nao safa mais do quarto, onde a negra que ela criara levava-lhe as refeigoes.
S6 descia quando a familia do sul a visitava. Esmeralda, Daniel e Virginia tinham o dever de
entrar no seu aposento pelo menos uma vez por dia para tomar-lhe a bén¢io e dar-lhe uma
espécie de rdpido beijo no rosto. E nunca a visitavam o mais do que essa vez. Quando a negra
adoecia mandavam Virginia ficar no seu quarto atendendo-a. Ela ia animada. A avé sentada
nao falava, nio ria, quase nio olhava como se agora lhe bastasse viver. As vezes renascia numa
rdpida expressio de rosto sabido e indecente. Virginia falava-lhe baixo para ela nao ouvir e
irritar-se. Seu maior gesto de raiva ou desprezo era cuspir para o lado; a boca seca, ela sentia
dificuldade em reunir bastante saliva; e entdo, distraida da célera, procurava apenas cuspir —
encostada a porta, o rosto profundamente quieto e magro. Virginia espiava. A velha parecia
meditar um instante, a cabega inclinada para o lado, na posi¢ao a que a raiva a levara; depois
desistia com um ar satisfeito e 4gil como se tivesse economizado saliva contra todos;
imobilizava-se de novo, os olhos brilhantes piscando nas fendas e intervalos. Virginia tremia
de desagrado e medo. Assistia-a mover a mao vagarosamente com uma lentidao tropega cogar
o nariz seco. “Nao morre nio, velha danada”, repetia para si mesma colérica a frase da criada.
Mas a avé de repente dava um espirro de gato ao sol e alguma coisa se misturava ao medo de
Virginia, pesava-lhe no peito uma piedade envergonhada e irritada. “Nao morre nao, velhinha
do meu coragao”, repetia. O quarto escurecia aos seus olhos abertos e fixos enquanto ela
encostava inteiramente o corpo a porta. E de repente um movimento de vida parecia
precipitar-se e cair no mesmo plano — a sensagao de queda quando se dorme. Imutével,
imutdvel.

Mas as vezes era tao rdpida a sua vida. Luzes caminham sem dire¢do, Virginia espia o céu,
as cores brilham sob o ar. Virginia caminha sem diregao, a claridade ¢ o ar, Virginia respira
claridade, folhas tremem sem saber, Virginia ndo pensa, as luzes caminham sem diregao,
Virginia espia o céu... As vezes era tio rapida a sua vida. Sua pequena cabeca de menina
tonteava, ela fitava o campo a sua frente, espiava Granja Quieta jd perdida na distancia e
olhava sem procurar entender. Em Brejo Alto ndo havia mar, porém uma pessoa podia olhar
rapidamente para a extensa campina, fechar logo os olhos, apertar o préprio coragao e como

um filho, como um filho nascendo, sentir o cheiro docemente podre do mar. E mesmo que



nesse instante o dia fosse duro e novo, as plantas secas de poeira, nuvens vermelhas e quentes
de verio, os girassdis dsperos sacudindo-se no final do grosso talo contra o espago, mesmo que
nao houvesse a feliz umidade das terras préximas as dguas... uma vez um pdssaro desabrochou
da campina para o ar em voo suabito, fez o coragao bater depressa num susto palido. E isso era
livre e leve como se alguém andasse ao longo da praia. Ela nunca estivera perto do mar mas
sabia como era o mar, nem forgava sua vida a exprimi-lo em pensamento, ela sabia, isso
bastava. Quando menos se esperava chegava a noite, a coruja piava. Daniel podia de um
instante para outro chamd-la a passear, alguém podia aparecer a porta dando algum recado, ela
e Daniel corriam para saber o qué, a criada podia adoecer, ela mesma de repente acordar uma
vez mais tarde — ela era tao finalmente simples naquele tempo. Nao havia o inesperado e o
milagre era o movimento revelado das coisas; que brotasse uma rosa em seu corpo, Virginia a
colheria com cuidado e com ela enfeitaria os cabelos sem sorrir. Havia certa alegria admirada e
ténue sem notas comicas — aonde? ah, uma cor, as plantas frias que pareciam destilar sons
pequenos, vagos e claros no ar, diminutos sopros tremulamente vivos. Sua vida era minuciosa
mas a0 mesmo tempo ela vivia apenas um sé trago esbogado sem forga e sem fim, raso e
estarrecido como o vestigio de outra vida; e o mais que poderia fazer era seguir cautelosamente
os seus vislumbres. Serd que todo 0 mundo sabe o que eu sei? indagava-se com o ar obstinado
e sem inteligéncia que era um sinal comum da familia, a cabega inclinada. Parava um instante
a borda do campo e imobilizava-se a espera atentando para suas préprias possibilidades. Um
longo minuto se desenrolava, da mesma cor e no mesmo plano como um ponto saindo fora
de si em linha reta e vagarosa. Enquanto ele durava tudo o que existia fora dela era visto apenas
pelos seus olhos numa constatacio limpida e curiosa. Mas de um momento para outro, sem
nenhum aviso, ela estremecia delicadamente recolhendo de uma sé vez os movimentos
contidos nas coisas ao seu redor. Instantaneamente transmitia seus préprios movimentos para
o exterior em mistura com a carga recebida; em breve no ar do campo havia mais um
elemento que ela criava emitindo com os pequenos sorrisos mudos sua prépria forga.
Avangava e penetrava livremente pelo capinzal molhado, as pernas estreitas umedeciam-se.
Tudo rodava de leve ao redor de si mesmo, o vento sobre as folhas do pdtio. Uma vez ou
outra, como um pequeno grito quase inaudivel e depois o siléncio desmentindo-o, ela possuia
rapidamente a sensagao de poder viver e em seguida perdia-a para sempre numa surpresa
tonta: o que houve? Embora a sensagio valesse como um perfume enquanto se corre, quase
uma mentira, fora aquilo mesmo, poder viver... Disse a Daniel:

— O que é bom e o que assusta a gente é que... por exemplo, eu posso fazer minhas coisas...

que eu tenho daqui para diante uma coisa que ainda nao existe, sabe?



Daniel olhou para a frente inflexivel:

— Pois entdo? o futuro...

— Sim, mas é horrivel, nao é? dizia ela ardente e risonha.

Fazia profundamente ignorante pequenos exercicios e compreensoes sobre coisas como
andar, olhar para 4rvores altas, esperar de manha clara pelo fim da tarde mas esperar s6 um
instante, acompanhar uma formiga igual as outras no meio de muitas, passear devagar, prestar
aten¢io ao siléncio quase pegando com o ouvido um rumor, respirar depressa, por a mio
expectante sobre o coragio que nio parava, olhar com forca para uma pedra, para um pdssaro,
para o préprio pé, oscilar de olhos fechados, rir alto quando estava sozinha e escutar entao,
abandonar o corpo na cama sem a menor forga quase doendo toda de tanto esfor¢o por se
anular, experimentar café sem aguicar, olhar o sol até chorar sem dor — o espaco em seguida
tonto como antes de uma terrivel chuva —, carregar na palma da mio um pouco de rio sem
derramar, postar-se debaixo de um mastro para olhar para cima e ficar tonta de si mesma —
variando com cuidado o modo de viver. O que a inspirava era tao curto. Vagamente,
vagamente, se tivesse nascido, mergulhado as maos ndgua e morrido, esgotaria sua forga e teria
sido completo o seu mover-se — era essa a impressao sem pensamentos.

De tarde as palmeiras foram derrubadas por um motivo e grandes palmas duras e
verdentas cobriram-se nervosamente de formigas que subiam e desciam cumprindo
misteriosamente uma missao ou divertindo-se por um motivo. Virginia ajoelhou-se espiando.
Levantou os olhos e viu fumaca branca erguendo-se ao longe, do meio de gravetos negros.
Um rdpido movimento do calidoscépio e formava-se uma imagem parada, insolivel e sem
além: ervas diretas ao sol, sol quente e calmo, fileiras mornas de formigas, talos grossos de
palmas, a terra picando os joelhos, os cabelos caindo nos olhos, o vento penetrando pelo
rasgio do vestido e clareando frescamente seu brago, fumaga velada dissolvendo-se no ar e
tudo isso ligado pelo mesmo misterioso intervalo — um instante depois de ela erguer a cabega e
enxergar a fumaca ao longe, um instante antes de abaixar a cabeca e sentir novas coisas. E
também sabia vagamente, quase como se inventasse, que dentro daquele intervalo havia ainda
outro instante, pequeno, palido e plicido, sem ter no seu interior nenhuma das coisas que ela
estava vendo, assim, assim. E como ela e Daniel eram pobres e soltos. O mundo inteiro
poderia rir de ambos e eles nada fariam, de nada saberiam. Dizia-se que os dois eram tristes
mas os dois eram alegres. As vezes Daniel vinha falar com ela de fugir um dia — ambos sabiam
que nao o desejavam propriamente. Ela erguia a cabeca da terra e via sobre os seus ldbios
trémulos de imaginagio nascente um arco malfeito de café com leite jd seco! Desviava os olhos

subitamente ferida no mais tenro do coragao e altiva, assustada, tropegava entre a repugnéncia,



as ldgrimas e o desprezo, perplexa, vivendo, vivendo. Cafa afinal numa piedade profunda e
intolerdvel, brutal contra si mesma e que terminava por conduzi-la a uma espécie de gléria
intima, um pouco miserdvel também. Naquele tempo ela se apiedava muito, com violéncia
quase voluptuosa, sentindo na boca um gosto fugitivo de sangue. Com segredo, tinha pena de
tudo, das coisas mais fortes. As vezes, aterrorizada diante de um grito do pai, seus olhos baixos
e amedrontados pousavam naquelas botinas grossas onde um cordao cinzento hesitava em
servir. E de stbito, sem esperar, toda a carne doendo como se um doce dcido a percorresse
instantaneamente, deslizava para um martirio de compreensio e seus olhos se cobriam de
Gmida ternura. As pessoas eram tao ridiculas!, tinha ela vontade de chorar de alegria e de
vergonha de viver. Era essa a impressdo. O pai vinha na charrete, perguntava:

— O que é isso? Virginia estd chorando?

— Nao, cantando, respondia a negra. Tem umas horas em que ela canta cantigas altas, altas,
sem graca nenhuma.

Magra e suja, as veias do pescogo tremiam longas — ela cantava sem graca, puro som
gritando, ultrapassando as coisas nos seus préprios termos. O importante eram os planos que
a voz atingia. Em primeiro lugar, ela continuava pequena em pé na soleira da porta; enquanto
isso as notas subiam como bolhas de sabio, brilhantes e cheias, e perdiam-se na claridade do
ar; e enquanto isso, essas bolhas de sabao eram dela, dela que estava pequena em pé na soleira
da porta. Era assim. E era também de sua qualidade saber imitar choros de bichos, as vezes de
bichos que nao existiam mas poderiam existir. Eram vozes guardadas, redondas na garganta,
uivadas, doidas e bem pequenas. Podia ainda fazer apelos agudos e doces como de animais
perdidos. Mas de sdbito as coisas se precipitavam numa realidade resistente. O pai encontrou-
a um dia chorando; ela era quase uma mocinha olhando distraida as nuvens que se moviam.
Estupefato ele perguntara:

— Mas por qué? Por qué?

Tudo ficara dificil entao, ele viera e cansava. E como ela ndo soubesse responder inventou:

— Eu e Daniel nio podemos viver sempre aqui...

Estarrecido o pai ouviu como se ouvisse uma drvore falar. E entdo numa estranha e sibita
compreensio que a assustou porque ela nada entendera, ele encheu-se de uma célera que o
fazia vermelho e tenso, numa comogio quase perigosa.

— Mentira, doida! doida! doida!

Como ela o olhasse surpreendida, o rosto jovem ja brilhando sem ldgrimas, ele fitou-a com

as sobrancelhas franzidas, concluiu mais calma alcando os ombros quase com indiferenca:
— Doida.



Daniel era um menino estranho, sensivel e orgulhoso, dificil de se amar. Ele nao sabia dar
um pretexto para esconder. Mesmo quando cafa em fantasias estas eram precavidas, familiares;
ele ndo tinha coragem de inventar e era sempre ela quem numa facilidade surpreendente
mentia pelos dois; ele era sincero e duro, detestava o que nio via. Com seus olhos limpos e
secos vivia como sé com Virginia dentro da Granja. Desde que a irma nascera ele a tomara e
secretamente ela era apenas sua. Ainda muito pequena, os cabelos compridos e sujos nos
olhos, as pernas curtas hesitando sobre os pés descalgos, ela agarrava com uma das maos os
fundos das calgas de Daniel e o irmao, o rosto queimado e sem dogura, os olhos seguros, subia
pelas encostas das montanhas, com movimentos obstinados como se nio sentisse o peso de
Virginia, a inclinagio resistente dos morros, o vento que soprava firme e frio contra o seu
corpo. Nao a amava sequer mas ela era doce e tola, ficil de se conduzir a qualquer ideia. E
mesmo nas épocas em que ele se fechava severo e bruto dando-lhe ordens, ela obedecia
porque sentia-o perto de si, ocupando-se dela — ele era a criatura mais perfeita que ela
conhecia. Passava entao os dias numa estranha euforia, como o vento, alta, calma e silenciosa.
Deus meu, nio sabia ela que pensava, ela s6 tinha ardor, nada mais, nem mesmo um motivo.
E ele — ele s6 tinha raiva, nada mais, nem mesmo um motivo. Apesar de tudo Daniel pisava
sem forga, permitia que nela vivesse aquele seu desespero desajeitado e atento, uma aguda
fraqueza, a possibilidade de perceber pelo nariz, de pressentir dentro do siléncio, de viver
profundamente sem executar um movimento. E de fechada num quarto estar em perigo. Sim,
sim, aos poucos, baixo, de sua ignorancia ia nascendo a ideia de que possuia uma vida. Era
uma sensagao sem pensamentos anteriores nem posteriores, siibita, completa e una, que nao
poderia se acrescentar nem alterar com a idade ou com a sabedoria. Nao era como viver, viver
e entdo saber que possuia uma vida, mas era como olhar e ver de uma sé vez. A sensacio nio
vinha dos fatos presentes nem passados mas dela mesmo como um movimento. E se morresse
cedo ou se enclausurasse, o aviso de ter uma vida valia como ter vivido. Por isso também ela
era um pouco cansada talvez, desde sempre; as vezes s6 por um esfor¢o imperceptivel
mantinha-se a tona. E acima de tudo, sempre fora séria e falsa.

De tarde vestiram uma roupa limpa, e molharam e pentearam os cabelos e foram com o
pai a papelaria. Era um lugar bom de se ficar, com uma porta e uma janela, quase escuro e
agraddvel por dentro. Vendiam-se livros, cadernos, santos e medalhas religiosas. Em todos os
aniversdrios de Granja Quieta o presente era uma medalhinha com um santo que variava, em
geral o menos procurado pela freguesia de Brejo Alto. Vendiam também cartdes-postais com
namorados em beijo, anjos e cupidos, paisagens de neve. Esmeralda trouxera um deles onde

um rapaz oferecia uma flor a uma moga que pensava com uma das maos na fronte, o cotovelo



solto no espago. O que tinha mais saida porém eram os artigos religiosos. A rua da papelaria
subia estreita e com esforgo até a Igreja do Bom Jesus, de pdtio branco circundado por grades
enferrujadas. Saindo da igreja compravam-se medalhinhas. Daniel e Virginia, enquanto
esperavam pelo pai, entraram na igreja. Era curta e limpa, escura; o exterior fora caiado de
branco. Dentro a lamparina queimava no 6leo e um sombrio arroxeado e solitdrio abafava-se
em tapetes velhos “Rogai por nés”, disseram eles rapidamente, espiaram a pequena pia de
dgua benta e sairam depressa pisando sem violéncia no chao de tijolos imidos. Ouviu-se um
trovao de longe. J4 anoitecia mas o pai estava com a loja cheia de homens que tratavam de
negoécios. Virginia e Daniel sairam de novo andando pelas ruas quase escuras; olhavam por
alguma janela esquecida de fechar o interior poeirento das casas; os méveis, os pequenos jarros
velhos e concentrados pareciam de matéria viva a expectante como arvores. As ruas apertadas
desciam ou subiam ligeiramente com eles. Entre as pedras a Prefeitura esquecera ervas. As
coisas em certo momento ficaram intensamente de alguma cor imprecisa, talvez azulada sem
que o ar que as banhava de tom e transparéncia parecesse existir e tocd-las. Os bracos eram
translicidos e esgazeados, o rosto vago e suavemente desperto. As casas baixas prendiam-se
diretamente a calcada, pegadas umas as outras, com pequenas varandas de ferro sem saliéncia.
Os sobrados cor-de-rosa eram largos e chatos, os vidros coloridos. Caminharam até o parque,
cansados e com fome. Sentaram juntos num banco. Através da bruma fina do parque os
postes jd acendiam luzes redondas, amarelas e assustadas. Pela extensio calma e sem drvores
aquele siléncio surpreendente, um som simples e fremente piscando sereno. Um novo trovio
rolou abafado, distante. Uma ra saltava da sombra, dourava-se um instante na claridade e
mergulhava na escuriddo da noite. De stibito Daniel olhando-a, cansou-se de Virginia
agudamente, enquanto ela cabeceava de sono. Ergueu-se e sentou-se noutro banco sem que ela
protestasse. Ali o chafariz espargia d4gua, sempre nova e macia, ruidosa. O cheiro das plantas
rasteiras era carregado pelo vento, o frio da dgua espalhava-se no ar em gotas. Ele comecou a
pensar com violéncia em nada. Um desejo de matar, de conquistar, enquanto a formiga lenta e
ruiva movia-se sobre as pernas longas no cimento do banco. Daniel nio sabia o que fazer e o
ruido molhado da dgua refrescava seu enorme espirito. Uma grande vontade como de ironia
tomou-o ¢ ele ji tinha mesmo perto de quinze anos. Pegou num capim alto, arrancou-o,
mastigando-o e com desafio engoliu-o. Mas isso era pouco. Parecia-lhe que devia morrer
como uma resposta. Precisava da célera para viver, ela lhe dava uma eloquéncia. Respirou com
impeto sentindo o verde duro e inflexivel da vida no coragiao — o novo aAnimo insinuou-lhe
um pensamento, ele a assustaria, diria que ia morrer! O pequeno impulso deu-lhe uma vida

mais apressada enquanto seus olhos alegravam-se. Voltou ao banco onde Virginia sentada



mergulhava os olhos sonolentos no chao. Um fino xale de 14 resguardava seus ombros magros
do frio.

— Vocé estd corcunda, disse ele para comecar.

Ela aprumou um instante as costas e retornou a posi¢ao antiga com fraqueza. Ele agastou-
se; mas com sabedoria transformava seu impeto, em forga lenta de paciéncia. Disse:

— Vamos andar.

Obrigou-a a correr quase. Rapidamente certa alegria tomou-a, o sono desapareceu.

— Vou morrer, disse ele num tom qualquer porque nao podia mais conter-se.

Ela empalideceu.

— Nao.

Virginia jamais o desapontava... Ele perscrutou-a com curiosidade, notou que ela estava
emocionada, riu alto com desprezo e veeméncia, sacudia-se como espargindo—se na agua.

— Vou morrer assim... — fez um rosto de morto mas observou que nesse instante sua
violéncia decaira e sem interesse ele olhava o jardim. Ela nao se assustou. E ele comegou a
sentir sono a medida que andavam. Permaneceram calados mas talvez ambos pensassem
levemente no mesmo. Serd que todos sabem o que eu sei? refletia Virginia. Porque ela acabara
de pensar quase com certeza, sem sobressalto, no morrer.

Daniel também sabia de uma brincadeira a principio calma e clara mas que depois fora
assustando ninguém soube por qué. Ele cavava o chao resistente e seco de sol até encontrar
terra imida, nova, esfarelada mas bem passivel de ser reunida numa sé matéria. Abria uma
vala, Virginia entrava. Era com um rosto de prazer grave e minucioso que ela sentia a frescura
morna da terra no corpo, aquele agasalho macio, delicado e pesado. Pelas plantas dos pés
subia um estremecimento de medo, o sussurro de que a terra poderia aprofundar-se. E de
dentro erguiam-se certas borboletas batendo asas por todo o corpo.

— Vocé estd fechada, dizia-lhe Daniel com brutalidade, mas ela ria baixinho sem se
amedrontar. Aos poucos porém, se assustava, o vento curvando ervas, dispersando folhas. E os
dois nio falaram mais nisso, procuraram esquecer e esqueceram para sempre sem sinal. Ele
fazia uma pequena ameaga para a frente como se fosse saltar: olhe, Virginia, vou pular para
fora! Era para fora do mundo o que ele queria dizer — e custara a fazé-la entender. Quando ela
o compreendera, um pavor branco e trémulo surgira no rosto de repente diminuindo como
perdendo-se para trds. Os olhos de Daniel brilhavam num prazer quente, escuro e
terrivelmente excitante: olhe, Virginia, vou pular para fora! Ameagava o pulo que o langaria
além da terra. Nao, nao — dizia ela rouca, as palmas das maos se umedeciam rapidamente, ela

agarrava com dedos gelados a roupa do irm3o, sentia os préprios movimentos enrijecidos



sobre a fazenda dspera. Ele jamais levava adiante a brincadeira, como poupando Virginia para
uma préxima vez. Ela abria os libios secos na dificuldade de um sorriso de alivio.

Naquele tempo o pai ia cedo para a papelaria. Mal ele safa rumo ao centro a casa tornava-se
menos comprimida, um grande espago com algumas paredes porque quanto a2 mie nio havia
o que ligar e Esmeralda sé sairia do quarto a hora do almogo. Ela e Daniel. Mas ela nao era
como Daniel, tdo cheio de pensamentos que nio se podiam adivinhar, tao orgulhoso. Jamais
ele pedira desculpas, ele sabia que isto era a marca de um poder. Entre o filho e o pai vagava
uma sinceridade cuidadosa e perturbada. E ele era tao obstinado que ainda pequeno, niao dava
mais uma palavra depois que o sol se punha, interrompendo mesmo uma frase ou um riso.
Sentava-se a um canto, os olhos opacos de raiva e tristeza. S6 amansava no dia seguinte.
Perguntavam-lhe com aborrecimento por que e ele dizia como ofendido por alguém:

— Eu gosto quando estd claro.

Sim, ele sempre fora viril de um modo que irritava a familia. Nao quero ser um rapaz, dizia
baixo sacudindo o corpo com brusquidao enquanto os olhos se concentravam escuros e
ferozes. Virginia nada respondia, ambos sabiam que era de emogao que ele gritava, tanto se
devia esperar, com os olhos franzidos, o rosto mével como a um rumor que se aproxima,
tanto se devia esperar crescer. Sua célera era também contra a familia que olharia com prazer e
orgulho o seu desenvolvimento, fazendo disso uma festa doméstica e como que ele queria
crescer sozinho, atento. Ele possufa uma colegao de aranhas penugentas e grisalhas, apanhadas
no mato.

— Papai ndo pode saber.

— Por qué? indagava Virginia curiosa.

— Ele pode pensar que sdo venenosas, idiota.

— Mas elas sao?

— Eu posso saber? posso?, suas mios intteis.

— Mas eu tenho medo.

— E dai? respondia ele.

Ameacava-a de abrir a caixa de aranhas a qualquer desobediéncia de sua parte. E de
repente, sem que ela soubesse por que, ele chamou-a, os olhos intensos, mostrando-lhe a
caixinha:

— Espie sé...

Ela recusou enojada. Mas terminou colando um olho no buraco da caixinha e nada vendo
sendo movimentos vagarosos na escuridao. Ela dizia:

— Vi, jd vi, vi tudo!



Ele ria:

— Vocé seria até menos idiota se nao fosse tdo idiota.

Um dia a caixinha de aranhas afogou-se na dgua da chuva que invadiu o esconderijo. Um
cheiro agudo, roxo nauseante subia de seu interior. Sofrendo, duro e calmo, Daniel mandou
Virginia jogé-la fora.

— Nao, nao empurre com os pés. Agarre com as duas maos e ponha fora.

O olho com que ela espiara as aranhas dofa. Durante dias lacrimejara torto, caido e de
manha ela nao podia abri-lo até que o calor do sol e de seus préprios movimentos acordava-o.
Inchou depois, insensivel e sem sangue. Quando tudo passou, jd nao era o mesmo, tornara-se
imperceptivelmente vesgo e menos vivo, mais lento e imido, mais amortecido que o outro. E
se escondia com uma mao o olho sao, via as coisas separadas dos lugares onde pousavam,
soltas no espaco como numa assombragio.

— Nao é que a aranha tenha cuspido em vocé, vocé sempre gostou de mentir. O que
aconteceu com teu olho foi idiotice. Vocé e tia Margarida sio feitas de quase nada, um espirro
e pronto! vocés ficam cheias de dores, aleijadas, pois morra de uma vez.

Ela sentia na sua voz um certo medo. Nao era o receio de ser denunciado, ele sabia que a
irma jamais falaria. Arrependimento? — isso fazia com que ela o amasse com um amor cheio
de alegria doida, uma vontade animada de se salvarem os dois, de passearem, o coragio
brilhante. Seu ardor nobre aumentava em mistério e seriedade quando o pai dizia:

— O Baio hoje espantou-se no meio do caminho.

Ninguém retrucava palavra. As vezes prosseguia:

— E nio havia nada no caminho que pudesse assustar o bicho. O tempo claro, nenhum
ruido senao o das rodas da charrete. Foi preciso eu dizer: sossega, Baio. Deus estd conosco. Ele
sossegou.

E quando chegou a noite, no meio do jantar, ele respirou, disse:

— Daniel.

Daniel ergueu a cabega, hesitou e fitou-o com resisténcia e desprezo. Perplexos e assustados
todos esperavam. O pai disse devagar fixando-lhe os olhos, como prendendo a for¢a do filho.

— Vocé estd proibido de ficar na estrada fazendo gestos... infames para as senhoras que
passam — uma profunda palidez tornava seu rosto informe e opaco. Daniel parecia fixo no
préprio corpo. Todos aguardavam contritos, interrompidos por um longo instante que jamais
iniciaria um fim. Entdo Daniel desviou os olhos. A mae abandonou-se a cadeira, amolecendo
as pélpebras num desfalecimento de alivio. O pai acrescentou rouco e baixo, como exausto:

— Me fizeram queixa.



Na manha seguinte uma folha despregou de uma drvore alta e durante enormes minutos
planou no ar até repousar na terra. Virginia nao compreendia donde vinha a dogura: o chio
era negro e coberto de folhas secas, donde entao vinha a dogura? um desejo formava-se no ar,
palpitava atentamente, dissolvia-se e nunca tinha existido. Ela afastou as folhas e com um
graveto escreveu em letras tortas Império do Sol Nascente. Depois apagou-as com o pé e
escreveu Virginia. Afinou o ser como se afina uma ponta de ldpis e deixou com o graveto um
leve risco pela terra. Apagou novamente e quis desenhar uma coisa com maior intensidade,
numa seriedade cheia de fulgor. Concentrou-se e uma onda nervosa percorreu-a como um
pressdgio. Numa serenidade extraordindria, os olhos fechados, ela desenhou brutalmente
como se gritasse atentamente — depois abriu os olhos e viu um simples, forte, tosco circulo
vulgar. (Hoje decai) — era essa uma impressio e desde pequena ela o saberia. Sou infeliz,
pensou devagar, quase deslumbrada — ela era quase uma mocinha. Deixou-se escorregar pela
pedra grande no meio do jardim. Um segundo apenas até alcangar o chao. Mas enquanto
durava este segundo, de olhos fechados, rosto cauteloso e mével, ela perscrutou-o longamente,
mais longamente que o préprio segundo, sentindo-o entdo vazio, grande como um mundo
niao povoado. De stbito chegou ao chio com um choque. Abriu os olhos e da escuriddo para
a luz seu cora¢do se abriu para a manha. O sol, o sol gélido. E certos lugares do jardim tao
secretos, tao de olhos quase fechados, secretos como se tivessem dgua oculta. O ar era
umidamente brilhante como pé quase brilhante. E se alguém corria para a frente sem forga
sentia imperceptivelmente quebrarem-se setas invisiveis, frigeis e frigidas, e o ar vibrava nos
ouvidos fino, nervoso, inaudivelmente sonoro. Procurava cerrar de novo os olhos e possuir
mais uma vez a surpresa. Mas a visao da manha apenas quisera faiscar dentro dela e seria inttil
tentar enxergar o vazio de outro momento. Porém se Daniel acedia eles podiam falar numa
lingua dificil. Os dois tinham se habituado a conversar.

— Dez é como domingo. A gente pensa que domingo ¢é o fim da semana passada, no é?
mas ji é o comego da outra. A gente pensa que ¢é o fim de nove, nio é mas ji é o principio de
onze.

— Nao, eu acho que dez é como domingo porque os dois sdo redondos, nao sio partidos.

— Mas domingo nao é redondo, s6 dez é que é.

— Pois eu acho domingo redondo. Acho e vejo.

Eles riam porque sabiam que tudo estava errado, veladamente errado. Ela, sobretudo,
gostava de errar. E diante do olhar de quase repugnancia da mae. Daniel lhe dizia: a pobre
senhora... — Daniel gostava um pouco de ler. Ninguém os compreendia e isso era excitante

como escapar. Daniel lhe dissera:



— Por que é que vocé estd comendo?

Ela ouviu surpreendida e um dia perguntou-lhe:

— Por que é que vocé vai dormir? — os dois riram muito.

Daniel lhe disse:

— Pense a cor mais bonita do mundo.

Ela olhava-o iluminada pela liberdade que ele lhe dava. Numa mistura fugaz e quase
audivel percebia pesadas cores brilhantes e tontas, tudo se movendo, correndo embora,
extinguindo-se antes que ela pudesse captar uma sé e conté-la a Daniel.

— Mas no mundo inteiro, inteiro? certificava-se.

— S-sim, concedia Daniel com avareza.

Entio, fechando com dificuldade os olhos demasiado radiantes, ela buscava tao
profundamente que lhe subia aos ldbios uma cor inexistente, inventada, louca: hal, exclamava
aguda e imediatamente sua voz decrescia desapontada.

— O qué? perguntava Daniel intrigado.

Ela nio sabia explicar. Para cobrir o instante dizia depressa: roxo amarelado nos bordos.

— E uma cor bonita, concordava Daniel, mas nio a mais.

Para Virginia, porém, tudo o que se pudesse dizer depois daquele grito seria pobre e usado.
Ha, ha, repetia sem resultados. Ha, dizia num tom mais baixo como para surpreender. No
entanto era uma palavra rebentando de compreensao como se de um momento para outro se
pusesse a cantar o préprio sentido. Realmente a mie olhava-os como se os tivesse
amamentando sem saber. Evitando uma asfixiada sensagao de que deveria chamar a mae para
compreender também, Virginia sem palavras procurava dizer-se que afinal ela possufa um
marido, umas raras visitas; quando a tarde cafa ela penteava os finos cabelos de mulher, vivia
mais devagar, olhava para a frente pela janela. Nio era feia, mas seus tracos sem forca nio
hesitavam jamais, nada avisavam, numa calma vulgaridade que esconderia mesmo os
momentos infelizes e vivos. Virginia e Daniel eram depressa alegres em eviti-la:

— O que é ir comprando, comprando e guardando e abrir tudo um dia e espiar?

Virginia nio sabia: tao dificil tomar as coisas que haviam nascido bem dentro dos outros e
pensa-las. Mesmo tinha certa espécie de dificuldade em raciocinar. As vezes nio era
comecando por nenhum pensamento que ela chegava a um pensamento. As vezes bastava-lhe
esperar um pouco e possufa-o todo. Até que Daniel dizia vitorioso, a voz fria:

— Pois é colecionar coisas, sua égua de pasto!

Virginia retrucava:

— O que ¢ ir andando, andando e depois dizer: ah nao vamos mais, vamos passear, quer?



Ele adivinhava logo, negligente mas no fundo encantado:

— Orra, é ndo ir para a escola, quem nio sabe?

E depois ela lhe dissera com um ardor sério:

— QOlhe, um dia, sabe...

E ele entregara um olhar, aceitando o que ela prépria nao entendia. Mas ele raramente
elogiava as descobertas de Virginia, raramente deslumbrava-se com a sua habilidade.
Costumava entdo dizer como se se dirigisse a alguém ausente que pudesse compreendé-lo
melhor, enquanto Virginia atenta e curiosa escutava:

— Ela é tao tola que tudo para ela é facil.

Uma vez porém — ela estava com o rosto inchado numa dor de dentes — eles tinham se
debrugado na sacada do quarto de héspedes e olhavam a noite. Ld embaixo a escuridao
estendia-se uniforme e quando o vento soprava os arbustos pareciam mover-se num mar.
Ondas fugitivas de vaga-lumes acediam desfalecidas e se apagavam.

— Olhe, Daniel, dissera Virginia, olhe o que eu vi: o vaga-lume desaparece.

Ele olhou-a, viu seu queixo inchado e vermelho através da luz triste do candeeiro pousado
no quarto.

— Como?..., perguntou sem prazer.

— Assim: quando a gente vé um vaga-lume a gente nio pensa que ele apareceu, mas que
desapareceu. Como se uma pessoa morresse e isso fosse a primeira coisa dessa pessoa porque
ela nem tivesse nascido nem vivido, sabe como? Pergunta-se assim: como é o vaga-lume?
Responde-se: ele desaparece.

Daniel compreendeu e os dois permaneceram calados e satisfeitos. Ela bem sabia as vezes
amarrar uma coisa pela mao distante da outra e fazé-las perplexas dangar, malucas, doces,
arrastadas. Confiante e morna, ela prosseguiu:

— Vocé queria ser assim, menino?

— Assim como?

— Como o vaga-lume é para a gente... Sem ninguém saber como se é, se estd aparecendo ou
desaparecendo, sem ninguém adivinhar, mas pensa que a gente nio vive enquanto isso? vive,
tendo histéria e tudo como o vaga-lume.

— Pela primeira vez vocé diz uma coisa que eu também penso: seria bom, disse Daniel e de
novo silenciaram olhando.

Quando a tarde acabava e vinha a serenidade sussurrante e difusa do crespisculo o cora¢io
de Virginia enchia-se de uma tristeza sem expressio enquanto seu rosto se acalmava,

aprofundava-se. Quietos, as almas esgazeadas, esticadas, estarrecidas, eles pareciam entrar



irremediavelmente na eternidade. Ela e Daniel encostavam-se mais intimamente a sacada do
quarto de héspedes e ficavam longo tempo a ver a extensio arroxeada do campo, o azul negro
das matas, a secura imével dos galhos.

— De que é que vocé gosta mais: de comer ou de dormir? perguntava ela pensativa.

Ele hesitava.

— De comer.

— Por qué?

— Porque a gente enche a barriga. E vocé?

— De dormir... porque a gente dorme, dorme, dorme...

Um vento frio nascia do chio e fazia as plantas pequenas cheirarem misturadas a terra
ainda quente. Mesmo que o dia tivesse sido alegre e ocupado parecia entio iniciar-se de novo.

— Eu queria ter uma vida esquisita e triste, sabe, dizia Virginia.

Havia um deslizar impossivel na sua verdade, ela era como o seu préprio erro. Sentia-se
estranha e preciosa, tdo voluptuosamente hesitante e estranha como se hoje fosse o dia de
amanha. E nao sabia corrigir-se, deixava que a cada manha seu erro renascesse por um
impulso que se equilibrava numa fatalidade imponderdvel.

— Pois eu queria poder dizer o que eu penso, o mundo ficava maravilhado, dizia Daniel. S6
se eu pudesse, mas nao custava nada eu saber! terminava em desespero.

— Eu nio quero dormir sozinha, estou com medo.

— A hora de ir para a cama ainda estd longe, respondia ele mais calmo e seco.

— E como se estivesse perto.

Ele sabia que ela pedia auxilio. Numa horrivel bondade, como se tivesse pena de si mesmo,
nao fazia a irma esperar:

— Pois fico lendo com o candeeiro na escada.

As vezes ele a empurrava de um modo bruto, numa brincadeira que lhe deixava a penosa e
surpreendente sensa¢io de estar sendo odiada. Mas era apenas a sua for¢a. Os jogos com
Daniel sempre a cansavam, porque ela devia cuidar em nao desagrada-lo. Tornavam-se sutis
demais e Daniel era rigoroso, nao admitia um tropego sequer. As respostas deviam ser rdpidas
e ele era mais inteligente que ela. Até que uma vez ele acordou de bom humor e logo de
manha lhe disse:

— Bom-dia, humano...

A surpresa iluminada de vé-lo iniciar o dia admitindo-a, imobilizou-a um instante, a
alegria deu-lhe excessiva confianga e num grito agudo e feliz ela respondeu:

— Bom-dia, fulano...



Ele voltou-se surpreendido, quase envergonhado, enquanto nela o sorriso morria
rapidamente. Ele fitou com desgosto como se ela tivesse estragado tudo, a vida inteira:

— Vocé sempre tem que dizer alguma coisa tola.

E que as vezes ela pensava pensamentos tio adelgacados que eles subitamente se
quebravam no meio antes de chegar ao fim. E porque eram tdo finos, mesmo sem completd-
los ela os conhecia de uma s6 vez. Embora jamais pudesse pensi-los de novo, indici-los com
uma palavra sequer. Como nao sabia transmiti-los a Daniel, ele sempre ganhava nas conversas.
De algum modo misterioso seus desmaios ligavam-se a isso: as vezes ela sentia um
pensamento fino tao intenso que ela prépria era o pensamento e como que se quebrava,
interrompia-se num desmaio.

— Mas ela nao tem ab-so-lu-ta-men-te nada! dizia o velho médico de Brejo Alto contendo a
impaciéncia sob os éculos.

Na verdade jamais sofrera. As vertigens surgiam no entanto, embora raras. Num relance o
chio ameagava subir até seus joelhos, sem violéncia, sem pressa. Ela o esperava quieta mas
antes que pudesse compreender, o solo ji descera até onde nio o poderia enxergar, caindo no
fundo de um abismo, longe como uma pedra langada do alto-mar. Seus pés dissolviam-se em
ar e o espaco era atravessado por fios luminosos, por um som frio e nervoso como o vento
escapando violento por uma fresta. Depois grande calma envolvia o mundo leve. E depois nio
havia mundo. E depois, numa redugio final e fresca, nao havia ela. S6 ar sem for¢a e sem cor.
Ela pensava numa longa linha trémula — estou desmaiando. Nascia uma pausa sem cor, sem
luz, sem forga, ela esperava. O fim da pausa encontrava-a abandonada no chio, o vento claro
penetrando pela janela imével, o sol manchando seus pés. E aquele siléncio sem peso,
zumbido e sorridente de tarde de verao no campo. Ela se erguia do chio, vagamente ia
tomando forma, tudo esperava ao redor mansamente inorginico; depois andava e continuava
a viver, passando horas e horas a desenhar linhas retas sem auxilio de réguas, s6 com o peso da
mao, as vezes como s6 com o impulso do pensamento; conseguia aos poucos tragar linhas
puras e rasas, profundamente divertida. Era um trabalho tao refrescante, tao sério; deixava o
rosto liso e os olhos abertos.

Sentada a sombra de uma drvore, em breve era rodeada de instantes vazios porque hd
vérios momentos nada sucedia e os segundos futuros nada trariam — pressentia ela. Aquietava-
se — ndo conseguia disfarcar-se o largo bem-estar inexplicivel que a aprofundava no préprio
corpo pensativo, o ente inclinado para uma sensacio delicada e dificil — mas dissimulava-se
por algum motivo procurando ver as pedras do chio, as sobrancelhas franzidas, mentirosas,

toda ela sonsa e estipida. Alguma coisa curiosa e fria ocorria-lhe, alguma coisa um pouco



sorrindo com desprezo mas atenta de ir até o fim, fazendo-a quase pensar num impulso
irénico e fatil: se és como dizes uma criatura viva, move-te... e ela quase desejaria erguer-se e
colher uma erva clara um pouco tenra. Dentro de seu rosto as nogoes sussurravam
liquefazendo-se em decomposi¢ao — ela era uma menina descansando. Olhava, olhava.
Fechava os olhos atentando a todos os pontos indevassdveis de seu estreito corpo, pensando-se
toda sem palavras, recopiando o préprio existir. Olhava, olhava. Aos poucos, do siléncio, seu
ser comegava a viver mais, um instrumento abandonado que de si mesmo comecasse a fazer
som, os olhos enxergando porque a primeira matéria dos olhos era olhar. Nada a inspirava, ela
estava isolada dentro de sua capacidade, existindo pela mesma fraca energia que a fizera nascer.
Pensava simples e claro. Pensava musica pequena e limpida que se alongava num sé fio e
enrolava-se clara, fluorescente e imida, 4gua em dgua, meditando um arpejo tolo. Pensava
sensagoes intraduziveis distraindo-se secretamente como se cantarolasse, profundamente
inconsciente e obstinada, ela pensava um sé trago fugaz: para nascer as coisas precisam ter
vida, pois nascer é um movimento — se disseram que o movimento é necessdrio apenas a coisa
que faz nascer e no a nascida nao é certo porque a coisa que faz nascer nao pode fazer nascer
algo fora de sua natureza e assim sempre dd nascimento a uma coisa de sua prépria espécie e
assim com movimentos também — desse modo nasceram as pedras que nao tém forca prépria
mas ja foram vivas sendo nao teriam nascido e agora elas estio mortas porque nio tém
movimento para fazer nascer uma outra pedra. Nenhum pensamento era extraordindrio, as
palavras é que o seriam. Ela pensava sem inteligéncia a prépria realidade como se enxergasse e
nunca poderia usar o que sentia, sua medita¢ao era um modo de viver. Chegava-lhe informe
de si mesma porém ao mesmo tempo nela tilintava alguma qualidade precisa e delicada como
nimeros finos penetrando em ndmeros finos e de sibito um novo nimero leve soando
polido e seco — enquanto a verdadeira sensagio do corpo todo era expectante. E afinal algo
sucedia tao distante, ah tao distante e talvez reduzido a um sim que ela se cansava aniquilada,
pensando agora em palavras: estou muito, muito cansada, sabe. Vai, vai, murmurava com
certa 4nsia algo profundamente saciado e jd sabido no seu corpo. Mas para onde? O vento, o
vento soprava. Apenas quieta e a escuta, como voltada para o norte ou para leste ela parecia
dirigir-se a alguma coisa verdadeira através do grande formar-se incessante de minimos
acontecimentos mortos, guiando a delicadeza do ser para um sentimento quase exterior como
se tocando a terra com o pé descalgo e atento sentisse dgua inacessivel rolando. Ultrapassava
longas distincias apenas dando-se uma dire¢ao imével, sincera. Mas nao conseguia ser
inteiramente aspirada, como por sua prépria culpa. Ajudava-se sentindo uma vaga nogao de

viagem, do dia de partir para a cidade com Daniel, um pouco de fome e cansago, mal tocava



no almogo. As vezes quase aproximava de um pensamento porém jamais o alcangava embora
tudo ao redor lhe soprasse o seu comego; olhava com estranheza o espago sem mistério, a brisa
levantava na sua pele arrepios de compreensao; um instante ainda penetrava no siléncio
buscando no fundo dele um fio por onde se prender. E se um pdssaro voava ou o grito de
uma ave esguichava da mata préxima, ela era envolta por um turbilhao frio, o vento rodando
folhas secas e poeira, vagos inicios inacabados, num redemoinho dela e do que ja nao era ela.
Chegara o instante de deixar subir até os ultimos nervos a onda que se formava aquém de sua
fraqueza e que poderia morrer do préprio impulso. De particula a particula, porém, o
pensamento indistinto veio descendo violentamente mudo até abrir-se no centro do corpo,
nos ldbios, completo, perfeito, incompreensivel de tao livre de sua prépria formagio — preciso
comer. Tomou-a entdo a suavidade apenas, mal pousando em seu ser, ela poderia caminhar
para diante sem ser empurrada, sem ser chamada, andando simplesmente porque mover-se
era a qualidade de seu corpo. Era essa a impressao e o estdmago aprofundava-se alegre,
faminto. Mas continuou sentada. Parecia ndo saber erguer-se e na verdade dirigir-se, faltava-
lhe angustiosamente um sentido. Alongava-se para a distAncia como se aos poucos pudesse
perder a forma — pretendia ouvir as vozes e os ruidos do casario e inclinava-se para distinguir.
Encostava-se de novo a drvore, esfregava um dos pés empoeirados, ultrapassava a compreensio
e por uma espécie de esforgo irreprimivel atingia a incompreensao como uma descoberta. J4
inquieta, imével, a realidade parecia perturbd-la. Pensava com a voz frouxa da mae: estou
nervosa. Numa apreensao sem dogura, vibrava aridamente na imobilidade caprichosa e
histérica. Até que se rompia a corda mais tensa, como que uma presenca abandonava seu
corpo e ela restava aquém de seu préprio existir comum. Empurrada, extraordinariamente
indiferente e j4 sem muita fome, esquecia tudo para sempre como quem ¢é esquecida.

Mas o que ela amava acima de tudo era fazer bonecos de barro, o que ninguém lhe
ensinara. Trabalhava numa pequena calgada de cimento em sombra, junto a tltima janela do
pordo. Quando queria com muita forga ia pela estrada até o rio. Numa de suas margens,
escaldvel embora escorregadia, achava-se o melhor barro que alguém poderia desejar: branco,
maledvel, pastoso, frio. S6 em pegd-lo, em sentir sua delicadeza alegrezinha e cega, aqueles
pedagos timidamente vivos, o coragio da pessoa se enternecia imido, quase ridiculo. Virginia
cavava com os dedos aquela terra pélida e lavada — na lata presa a cintura iam-se reunindo os
trechos amorfos. O rio em pequenos gestos molhava-lhe os pés descalcos e ela mexia os dedos
mitdos com excitagio e clareza. Com as maos livres, entao, cuidadosamente galgava a margem
até a extensio plana. No pequeno pdtio de cimento depunha sua riqueza. Misturava o barro a

dgua as palpebras frementes de aten¢ao — concentrada, o corpo a escuta, ela podia obter uma



propor¢io exata e nervosa de barro e de d4gua numa sabedoria que nascia naquele mesmo
instante, fresca e progressivamente criada. Conseguia uma matéria clara e tenra de onde se
poderia modelar um mundo. Como, como explicar o milagre... Amedrontava-se pensativa.
Nada dizia, nao se movia mas interiormente sem nenhuma palavra repetia: eu nao sou nada,
nao tenho orgulho, tudo pode me acontecer, se--- quiser me impedird de fazer a massa de
barro--- se quiser pode me pisar, me estragar tudo, eu sei que nio sou nada.--- era menos que
uma visao, era uma sensagio no corpo, um pensamento assustado sobre o que lhe permitia
conseguir tanto no barro e na dgua e diante de quem ela devia humilhar-se com seriedade.
Agradecia-lhe com uma alegria dificil, frgil e tensa, sentia em--- alguma coisa como o que nao
se vé de olhos fechados — mas o que nio se vé de olhos fechados tem uma existéncia e uma
for¢a, como o escuro, como o escuro, como a auséncia, compreendia-se ela assentindo, feroz e
muda com a cabega. Mas nada sabia de si prépria, passaria inocente e distraida pela sua
realidade sem reconhecé-la, como uma crianga, como uma pessoa.

Depois de obtida a matéria, numa queda de cansaco ela poderia perder a vontade de fazer
bonecos. Entio ia vivendo para a frente como uma menina.

Um dia porém sentia seu corpo aberto e fino e no fundo uma serenidade que nao se podia
conter, ora se desconhecendo ora respirando em alegria, as coisas incompletas. Ela mesma
insone como luz — esgazeada, fugaz, vazia, mas no fundo um ardor que era vontade de guiar-
se a uma sé coisa, um interesse que fazia o cora¢io acelerar-se sem ritmo... de sibito como era
vago viver. Tudo isso também poderia passar, a noite caindo subitamente, a escuridio sobre o
dia morno. Mas as vezes lembrava-se do barro molhado, corria assustada para o pdtio —
mergulhava os dedos naquela mistura fria, muda e constante como uma espera, amassava,
amassava, aos poucos ia extraindo formas. Fazia criangas, cavalos, uma mae com um filho,
uma mae sozinha, uma menina fazendo coisas de barro, um menino descansando, uma
menina contente, uma menina vendo se ia chover, uma flor, um cometa de cauda salpicada de
areia lavada e faiscante, uma flor murcha com sol por cima, o cemitério de Brejo Alto, uma
moga olhando... Muito mais, muito mais. Pequenas formas que nada significavam mas que
eram na realidade misteriosas e calmas. As vezes altas como uma 4rvore alta, mas no eram
drvores, nio eram nada... As vezes como um riozinho correndo, mas nfo eram rio, nio eram
nada... As vezes um pequeno objeto de forma quase estrelada mas cansado com uma pessoa.
Um trabalho que acabaria, isso era o que de mais bonito e cuidadoso jd soubera: pois se ela
podia fazer o que existia e 0 que nao existia!

Depois de prontos os bonecos eram colocados ao sol. Ninguém lhe ensinara mas ela os

depositava nas manchas de sol no chao, manchas sem vento nem ardor. O barro secava



mansamente, conservava o tom claro, nio enrugava, no rachava. Mesmo quando seco parecia
delicado, evanescente e imido. E ela prépria podia confundi-lo com o barro pastoso. As
figurinhas assim pareciam rdpidas quase como se fossem se movimentar. Olhava o boneco
imével. Por amor ou apenas prosseguindo no trabalho fechava os olhos e concentrava-se
numa forga viva e luminosa da qualidade do perigo e da esperanga, numa forga de seda que
lhe percorria o corpo celeremente com um impulso que se destinava a figura. Quando enfim
se abandonava, seu fresco e cansado bem-estar vinha de que ela podia enviar embora nao
soubesse o qué.--- talvez. Sim, ela as vezes possufa um gosto dentro do corpo, um gosto alto e
angustiante que tremia entre a forga e o cansago — era um pensamento como sons ouvidos,
uma cor no coragio. Antes que ele se dissolvesse maciamente rdpido no seu ar interior, para
sempre fugitivo, ela tocava com os dedos num objeto, entregando. E quando queria dizer algo
que vinha ténue, obscuro e liso e isso poderia ser perigoso, encostava um dedo apenas, um
dedo pilido, polido e transparente — um dedo trémulo de dire¢ao. No mais fino e doido de
seu sentimento ela pensava: vou ser feliz. Na verdade o era nesse instante e se em vez de pensar
“sou feliz” procurava o futuro era porque obscuramente escolhia um movimento para a frente
que servisse de forma a sua sensacio.

Assim juntara uma procissao de coisas miidas. Quedavam-se quase despercebidas no seu
quarto. Eram bonecos magrinhos e altos como ela mesma. Minuciosos, ligeiramente
desproporcionados, alegres, um pouco surpreendidos — as vezes pareciam um homem coxo
rindo! Mesmo suas figurinhas mais suaves tinham uma imobilidade vigilante como a de um
santo. E pareciam inclinar-se para quem as olhava como os santos. Virginia podia fitd-las uma
manha inteira e seu amor e sua surpresa nao diminuiriam.

— Bonito... bonito como uma coisinha molhada! dizia excedendo-se num impeto doce.

Observava: mesmo bem-acabados eles eram toscos como se pudessem ainda ser
trabalhados. Mas vagamente pensava que nem ela nem ninguém poderia tentar aperfeigod-los
sem destruir sua linha de nascimento. Era como se eles s6 pudessem se aperfeicoar por eles
mesmos, se isso fosse possivel.

E as dificuldades surgiam como uma vida que vai crescendo. Seus bonecos, pelo efeito do
barro claro, eram pdlidos. Se queria sombred-los nao o conseguia com auxilio da cor e por
forca dessa deficiéncia aprendeu a dar-lhes sombra ainda por meio da forma. Depois inventou
uma liberdade: com uma folhinha seca sob um fino trago de barro conseguia um vago
colorido, triste e assustado, quase inteiramente morto. Misturando barro a terra obtinha outro
material menos pldstico, porém mais severo e solene. Mas como fazer o céu? Nem comegar

podia. Nao queria nuvens — o que poderia obter pelo menos grosseiramente — mas o céu, o



céu mesmo, com a sua inexisténcia, cor solta, auséncia de cor. Descobriu que precisava usar
matérias mais leves que nao pudessem sequer ser apalpadas, sentidas, talvez apenas vistas,
quem sabe. Compreendeu que isso se conseguiria com tintas.

E as vezes numa queda, como se tudo se purificasse — ela se contentava em fazer uma
superficie lisa, serena, unida, numa simplicidade fina e tranquila.

Gostava também de munir-se de pedras, pedras e pedras e entao atird-las uma por uma
longe, longe como um grito sem eco. E as vezes ficava apenas de cabeca baixa, os olhos
entrefechados até que o chao trémulo e confuso aproximava-se de seu rosto e se afastava
preguicosamente confundindo-se com o calor. No céu de verao um bater de asas sussurrava
rapido. Ela pensava se valeria a pena levantar a cabeca e olhar. E quando finalmente resolvia, o
céu j4 pairava limpo e azul, sem o pdssaro, sem expressao, olhos apenas abertos. Movia a
cabeca numa lenta procura. Adormecidos alguns galhos secos se imobilizavam contra o
espago, sons esgar¢ados pairavam no ar como nuvens. Num despertar ténue ela sentia que
existiam naquele mesmo instante muitas coisas além das que via. Entao punha-se firme e sutil
querendo aspirar todas essas coisas para o seu centro apds uma pequena pausa. Nada vinha,
ela espiava as coisas levemente douradas de luz — sem pensamento ia ficando saciada, saciada
como o ruido cada vez mais agudo e apressado da dgua enchendo um pote. Erguia-se e
andava, andava até passar pelo grupo escolar de onde nascia docemente um cheiro de criangas
misturado ao de verniz novo e de pao com manteiga. Uma ou outra menina chorava
subitamente dando uma felicidade esquisita ao ar, a voz da professora subia até descer e os
sussurros voltavam mansamente, cheirando. Perto as casas novas e sem sabor jaziam sob o sol
expondo os pequenos jardins brilhantes e pobres. Uma mulher falava para o interior da casa,
mandando. L4 estava a velha e pequena Cecilia, que lhes dissera de olhos arregalados,
enquanto eles tapavam a boca para nio rir: morte violenta, meninos, tomem cuidado, os dois
terdo morte violenta, olhando as palmas sujas e vazias de suas maos. Cecilia gritou com uma
voz que pairava sempre um tom acima de sua estatura — ¢ ela se alcava sobre os pés como para
alcancd-la:

— Como vai mamae...2...

Virginia ergueu o corpo, num momento inspirada e livre, langou a resposta numa voz
alegre como uma roupa a esvoagar na corda:

— Bem... obrigada...!

A velha Cecilia abanava o braco magro, a cabega mostrando que ouvira, que ouvira, uma
grande brisa calava tudo, carregava para longe os murmurios da paragem, insinuava-se entre as

folhas das 4rvores, fazia uma pessoa parar e sorrir sentindo as saias, os cabelos voarem



friamente. Sim, a impressdo de que alguma coisa progredia entdo. Continuava o caminho até
afastar-se das casas e da escola. Ia penetrando de novo no campo aberto. Com a longa
caminhada a cintura, as pernas, os bragos renasciam leves pedindo movimento. Ela corria e
pelos olhos entrecerrados o verde confundia-se numa s6 mancha brilhante e mével, com
faiscas de dgua correndo. Até que parava cansada e ofegante, retendo o riso por algum motivo.
Olhava ao redor, 14 estavam as ervas ralas escondendo a nudez do solo, a montanha coberta de
capim novo, e perto de seu corpo um besouro cintilante vergando o talo de um arbusto —
entao, como se faltasse alguma coisa aquilo tudo e ela pudesse completar, punha as maos em
concha ao redor da boca, fechava os olhos, e o coragio batendo furiosamente, gritava com

forga para além das montanhas.

O primeiro grito era dificil como uma primeira ousadia e rebentava o ar em todas as
direcoes. Esperava palpitante, o coragio precipitando-se assustado. Mas depois era o préprio
campo quem gritava: Eu!..... Coisas!..... Daniell..... Ela parava. O qué? algum pensamento
rapido, um brilho que foge. Queria dizer e embora nio soubesse o qué, s6 nio dizia porque
lhe faltava coragem. Murmurava baixo com uma violéncia surda: arrh, arrh. Esquecia da
necessidade de gritar e sentava numa pedra ainda ardente, a espera de alguma coisa dentro de
si. Aos poucos inclinava a cabega para trds, as pdlpebras descidas e trémulas num sorriso, num
estremecimento como se alguém a tocasse. Seu rosto se aclarava, florescia num meio riso quase
encantado, flutuante acima da pele, quase repugnante, intimo. Deixava-se ficar numa quieta
festa, mansamente alvorocada; a confusio tornava seus olhos iimidos e hesitantes como os de
uma mulher. “Ah, foi isso 0 que aconteceu? mas eu nio sabia... Ah, ah ah... Como se diz
vulgarmente, isto é muito engragado...”, ensaiava ela com uma voz pequena e afetada. Assim
pairava até que nada acontecendo, seu coragdo esfriava lentamente, ela acordava desapontada e
seca, abrindo os olhos, ferindo-os na violéncia da luz. Espiava um instante, os ldbios abertos,
séria. Pouco a pouco, profundamente ofendida, recolhia a cabeca para o corpo e o rosto
concentrava-se em sombras.

No inverno a vida tornava-se atenta a si mesma, compreensiva e intima. O cheiro se
amansava, a lama apaziguava o campo. A voz durante horas silenciosas soava rouca e morna.
O ar era timido, as coisas do quarto isolavam-se através do frio e s6 a escuridao fundia os
moveis. L4 fora a chuva cafa sem forga, sem cessar. O vidro descido da janela iluminava-se
fracamente pela luz dormente do pétio. As gotas escorriam trémulas, brilhantes, secretas, pela
vidraga. Mas as folhas se desprendiam das drvores e arrastadas pelo vento nela batiam num

rumor quase imperceptivel. Gostaria de contar ou de ouvir uma longa histéria s6 de palavras,



mas Daniel nesses tempos mantinha-se silencioso e dificil, quase inexistente no casarao. Ela
ficava mais sozinha, olhando a chuva. Sentia-se interiormente arroxeada e fria, no seu corpo
era lentamente asfixiado um passarinho. Mas isso era tanto viver que as horas decorriam felizes
e distantes como se jd estivessem marcadas pela saudade. De sua cama larga enxergava o teto
perdido nas sombras, as paredes fundindo-se em penumbra. Sé a janela brilhava quieta, s6 o
ruido molhado incessante. No ar uma respiragio contida pairava no escuro como o bater
continuo de asas duma borboleta. Voltava as costas para a janela, movia-se devagar no leito de
casal da avé. O existir de borboleta continuava a ofegar com os olhos fixos nela. Um vento de
gritos vinha do interior da mata como almas fugindo em desespero. Era uma mistura das
vozes de coruja e das dguas, do esfregar das folhas, dos tltimos estalidos secos antes da
umidade, tudo unido na mesma aguda fuga esgazeada, um vento de gritos atravessando o
casario como um sopro. Virginia puxava a colcha quente e grossa com um pequeno cheiro de
cinza. Debaixo dela seu corpo e o estreito espago que seu corpo ocupava tornavam-se um
mundo familiar. Deixava entdo que o medo enfim escorresse, agora que estava abrigada.
Procurava mesmo niao adormecer para sentir tudo até tudo virar-se por si préprio e
transformar-se em outra coisa que ndo o medo. Assim nada perdia do siléncio da noite de
inverno. Os dias eram de uma tristeza perfeita que terminava por se ultrapassar e deslizar para
uma quietude sem além. Os ramos vergavam nervosos ao vento, a d4gua escorria rdpida e
brilhante pelas folhas, um impulso sem dire¢do torturava as drvores e do rumor sem ritmo
nascia como um grande vento fresco a esperanc¢a de amar e viver.

[a para o fundo do casardo com o capote velho sobre o corpo. Um instante ainda parava
diante da meia claridade da chuva correndo e depois seguia. Nao via muito a sua frente, seus
olhos esbarravam na chuva que parecia subir da terra numa espessa fumaca. Com o rosto frio
adiantava-se e alguma coisa era pungente, alta e indecisa no seu coragio. Entreabria os labios
recebendo a névoa gelada no centro morno do corpo. Caminhava afastando os galhos pesados
d’dgua, dolorosos, trémulos. Olhava para trds e nao enxergava mais o casarao, chuva, sé chuva.
Entdo dizia numa voz que soava estranha e audaciosa entre o rumor da dgua escorrendo:

— Eu estou s6.

Como se tivesse dito mais do que podia vergava um instante a cabega, assustada, alegre,
indagando-se. Erguia o rosto molhado e precisava dizer alguma coisa mais do que ela, mais do
que tudo.

— Estou s6, estou s6, repetia como um pequeno galo cantando.

Depois voltava. Vestia uma roupa seca, alisava os cabelos molhados e escorridos, cuidando

de si com seriedade. Sua imagem refletia-se no velho espelho amarelado entre as sombras do



quarto dos héspedes e 14 estava ela hesitante e tmida como a claridade de uma chuvosa
madrugada de viagem. O rosto branco vagando sobre a grossa blusa era estranho e jovem,
seus olhos escondiam-se em cédlida luz e os ldbios respiravam calmos, inocentes. Alguma coisa
nela fulgurava docemente em gléria de ignorncia como num deus de coragio exposto, havia
na sua existéncia o além do martirio mas ela nao fora martirizada, ela fora muitas vezes criada.
Olhava-se quietamente ouvindo a chuva tombar num sé cintico. L4 estava ela vacilante como
leves chamas lentas, os contornos em sombra e luz animando o espelho.

— Eu, disse para o vidro gelado numa voz sedosa e rouca. E seu corpo dissolveu-se com o
som no ar escuro do quarto.

O fim do ano aproximava-se, as aulas chegavam a seu termo e Virginia assistia as licoes
sentada entre as vadias. O orfeao da escola era ralo e trémulo, Virginia cantava de olhos
entreabertos sem ouvir a prépria voz, os dedos passeavam distraidos pela parede préxima.
Sabia fingir um rosto concentrado enquanto se ausentava num instante. As vezes a professora
juntava-se ao coro vigorosa, ardente. E as vezes num fugaz momento que restava soando
longamente no corpo as vozes uniam-se numa linha cheia e veloz, numa sé vibragao funda e
tensa como se nascessem da caverna para a luz. Virginia abria os olhos assombrada, o instante
que se seguia era novo e erigado, ela espiava o mundo de superficie lisa, o sol mais pdlido e
alegre, os vestidos das meninas com enfeites brancos, vermelhos, bocas abrindo iimidas,
vacilando num hdlito de luz. Agugada como para surpreender todas as coisas na confissao
daquele mesmo momento, ela dirigia a cabega em um segundo, sem sinal anterior, para um
movel — para o interior da escola — para os pés das alunas... No céu, pela janela, nuvens
brancas desmanchavam-se, corriam soltas do azul quieto. A vidraca isolava-se da sala e do
pdtio, faiscando de luz cortante. Um cone de claridade iluminava um turbilhao de poeiras que
dangavam alucinadamente lentas... Virginia acordada no instante apressado voltava-se para
trds, de leve para nada destruir, e sim, 14 estava a ardésia metade ardendo viva sob a quentura
do sol, metade frescamente negra... morta e sombria, um lago na floresta. Virginia respirava, o
rosto mével, solto. Sem ver, podia no entanto surpreender o campo em sombra atrds da
escola, as ervas longas vibrando nervosas e verdes ao vento. Um momento depois, numa
queda mindscula e silenciosa, as coisas se precipitavam na sua verdadeira cor. A sala, o céu, as
meninas, comunicavam-se entre si com distincias jd marcadas, cores e sons fixos — o deslizar
de uma cena muitas vezes ensaiada, Virginia compreendia desapontada que tudo fora visto hd
anos. Para de novo enxergar o que vira e que agora fugira como para sempre, tentava comegar
pelo fim da sensagio: abria os olhos bem grandes de surpresa. Mas em vao: ela nao erraria

mais e veria apenas a realidade. Recolhia-se. J4 agora o feixe de vozes separava-se em raios



frdgeis e estes quebravam-se um instante antes de atingir o centro dos sons; também as outras
coisas jd agora restavam frouxas e nada mais tocava no ponto vivo de si mesmo. Virginia
aquietava-se durante o resto da tarde, vaga, nevoenta, distante, levemente cansada como se na
verdade tivesse acontecido alguma coisa. Havia dias assim, em que ela compreendia tdo bem e
via tanto que terminava numa embriaguez suave e tonta, quase ansiosa, como se suas
percep¢oes sem pensamentos arrastassem-na em brilhante e doce turbilhdo para onde, para
onde.

Aos poucos, olhando, desmaiando, pegando, respirando, esperando, ela ia se ligando mais
profundamente com o que existia e tendo prazer. Aos poucos sem palavras subcompreendia
as coisas. Sem saber por qué, entendia; e a sensagdo intima era de contato, de existéncia
olhando e sendo olhada. Desse tempo é que restaria algo de uma clareza indecifravel. E donde
vinha que talvez tudo merecesse a perfeicao de si mesmo? E donde vinha uma inclinagao
quase semelhante a: ligar-se ao dia seguinte por meio de um desejo. Donde surgira? mas quase
ndo tinha desejos... Quase nio tinha desejos, quase nio possuia forga, vivia no final de si e no
comeco do que jd nio era, equilibrando-se no indistinto. No seu estado de fraca resisténcia
recebia em si o que seria excessivamente frégil para lutar e vencer qualquer for¢a do corpo ou
de alma. Ela era tola demais para ter dificuldades, repetia Daniel.

Depois o tempo perdido — ele distanciando-se, avangando em brumas e regressando mais
comprido mais bruto mais triste e mais inocente porém intransponivel. Cada vez sua vida
tornava-se mais obstinada. Ela também isolara-se em cansagos, um pouco de insénia mas em
breve mostrara-se novamente lisa e quieta, a pele esticada, as pernas arranhadas pelos galhos,
um olho mais cansado que o outro. Naquele tempo Daniel lhe dissera pela primeira vez, quase
sem propdsito:

— Por Deus e pelo Demonio...

Ela estacara. Um grande siléncio seguira-se. Olhara-o e descobrira na sua trémula vitéria a
mesma perturbacio. Ele lhe trouxera timidamente um grito. Fitaram-se um instante e tudo
era indeciso, frégil, tao novo e nascente. E tudo era tao perigoso e revolvido que ambos
desviaram quase bruscamente os olhos. Mas havia alguma coisa encantada entre eles nesse
momento. Embora ela jamais se ocupasse verdadeiramente de Deus e raramente rezasse.
Diante da ideia dEle permanecia surpreendentemente calma e inocente, sem um pensamento
sequer. Daniel afastava-se. Naquele tempo ele comecara a pensar e a dizer coisas dificeis com
gosto e amor. Ela ouvia inquieta. Ele passeava de ida e de volta pelos corredores penumbrosos
do casardo com os bragos cruzados, abstraido. Virginia perscrutava-lhe inutilmente o rosto de

boca cerrada, os olhos escuros indecisos, aquela quase feiura que se agravava com a idade, o



sofrimento e o orgulho.

— Que é que vocé estd pensando?, ndo se continha ela ado¢ando a voz, apagando-se com
humildade.

— Nada, respondia ele.

E se ousava insistir recebia uma resposta que ainda mais a intranquilizava pelo seu mistério
e pelo ciime que nela despertava.

— Estou pensando em Deus.

— Mas o qué de Deus? indagava a custo, com voz baixa e insinuante.

— Nao sei! gritava ele com brutalidade, irritado como se ela 0 acusasse. Mesmo vocé é tao
estipida que morria antes de compreender — e continuava a passear pelos corredores, como se
caminhar lhe aclarasse os pensamentos. O mais que ela conseguia é que ele a deixasse
acompanhd-lo de ida e de volta, de ida e de volta, apressando-se se ele apressava, conservando-
se ansiosa e quieta e certa distincia se ele estacava. Daniel falava demais no préprio futuro. Ela
nio queria, nio queria... como se adiantando-se para o meio do mundo ele fosse perder seus
préprios passos. Mas por amor quis compreendé-lo, inventou falsamente alegre que aquela
nova inteligéncia de Daniel modificava-o tanto quanto modificava a prépria vida de alguém
saber manejar agulhas na renda. Teimava em tratd-lo como a um igual, respeitava-o como se
ele fosse feito da suave massa das flores. Apesar de que ele era as vezes tdo bruto que num
gesto apagava uma menina. Ela ficava pdlida e vertiginosa entre os instantes ofensivos. E
amando-o tanto quanto jamais poderia amar.

Fora por causa do afogado que nascera a Sociedade das Sombras? Eles haviam pressentido
o encantado e perigoso comec¢o do desconhecido, o impulso que vinha do medo. Daniel lhe
disse:

— Vamos criar a Sociedade das Sombras.

Antes mesmo de saber do que se tratava Virginia j4 compreendera confusamente com o
corpo e acedera. A Sociedade das Sombras tinha objetivos estranhos e indefinidos. Eles
mesmos nao os conheciam e misturavam seus mandamentos a uma ignorincia quase
desesperada. A Sociedade das Sombras deveria explorar a mata. Sim, sim. Mas por qué? Perto
do casardo havia um caminho quase cerrado e por 14 alcangava-se a escuriddo. Sim, a
escuridao, mas por qué?

— Porque a solido... Solidao — é o lema da Sociedade, impunha Daniel.

— Como? custava Virginia a entender.

— Tudo o que assustar porque deixa sozinho é o que devemos procurar, hesitava ele.

Pairava um instante, flutuando, seu pensamento cruzava-se com o dela como o arco sobre



a corda do violino, ligeiras fagulhas de perspicicia e surpresa desfaziam-se no ar. Passavam-se
dias sem que se acrescentasse qualquer palavra sobre a Sociedade, sem que eles ousassem tocar
naquela matéria viva, informe. Mas nio haviam esquecido: era necessdrio calar para criar uma
pausa no temor que jd os dominava. E na alegria que fazia Virginia tremer, os olhos contidos.
A Sociedade das Sombras aproximava-a tanto de Daniel! ele a admitia diariamente. Mesmo ela
amava os segredos com ferocidade como se eles fossem da sua espécie.

— E averdade? perguntava.

— Que verdade?

— Outro lema deve ser: A Verdade.

— Sim, irritava-se Daniel, tanto lhe custava ser guiado uma vez sequer por Virginia.

A principio ajustaram que haveria uma reunifo aos sibados, na primeira clareira a partir do
caminho da cerca. Era uma paragem onde tudo o que tinha de acontecer na vida de alguém
precipitava-se e sucedia, haviam determinado. Se vocé tem que morrer moga, vocé vai parald e
morre, explicava Daniel. Era realmente a pior clareira, tmida, sombria, fechada por drvores
altas e magras; entre as parasitas sem cheiro e os cipés pendentes os galhos se balan¢avam;
pardais escuros e grandes voavam verticais como se jamais ousassem libertar-se. A terra era
negra e molhada; de uma a outra chuva as pequenas pogas espalhavam galhos e sombras sem
que o sol as esgotasse.

A febre nio lhes permitia reunides tao espagadas. Passaram a ver-se diariamente logo que o
sol se punha. Deveriam pelo mandamento partir de caminhos diversos para a clareira e de 14
voltar sozinhos. Com o correr dos dias nao suportaram o regresso solitdrio. Na quase noite o
terror se precipitava. Os passarinhos voavam como cegos e batiam nas suas faces. As folhas das
drvores altas eram finas e largas, o ar preso da clareira rodava, rodava, batia nas folhas e alguma
coisa como um sopro em campainhas de vidro soava no mesmo tom longamente,
tranquilamente. Nao, eles nao suportariam a volta solitdria... Regressavam juntos, falsamente
calmos, pdlidos. Ninguém em casa percebera a ansiedade em que eles viviam. E isso era como
se ambos estivessem s6s no mundo. Como era assustador e secreto pertencer a Sociedade das
Sombras. Daniel, no seu comando, crescia em forga. Virginia aprofundava-se perigosamente
na sua natureza fraca e enlevada. E quando Daniel a encontrava de pé no meio da clareira, a
espera com as maos frias, com olhos grandes e enegrecidos, e perguntava-lhe cumprindo um
dos mandamentos da Sociedade: qual foi o seu pensamento mais forte de hoje? ela calava
assustada, sem poder lhe explicar que vivera um dia de inspiracio excessiva, impossivel de ser
guiada para um pensamento sequer, assim como o excesso de luz impedia a visao — a alma

exausta, ela respirava em puro prazer sem solugio e sentia-se tao viva que morreria sem saber.



Daniel encolerizava-se, empurrava-a apertando-lhe o brago, chamando-a de ignorante,
ameagando dissolver a Sociedade das Sombras, o que a aterrorizava, mais do que sua
brutalidade fisica. Daniel inquietava-a: como que ele se degradara com o poder adquirido na
Sociedade das Sombras; endurecera e no perdoava jamais. Virginia temia-o, porém nio lhe
ocorria sequer escapar a seu dominio. Mesmo porque ela prépria se reconhecia tola e incapaz.
Daniel era forte. Antes de compreender o que ele queria ela jd acedera, pois:

— Virginia, todos os dias vocé vendo café com leite gosta de café com leite. Vendo pai vocé
respeita pai. Arranhando a perna vocé sente dor na perna, jd compreendeu o que eu quero
dizer? Vocé é vulgar e estipida. — Sim, por Deus que ela o era. — Pois a Sociedade das
Sombras deve aperfeicoar seus membros e manda que vocé vire tudo ao contrdrio. A
Sociedade das Sombras sabe que vocé é vulgar porque vocé nao pensa, como se diz, com
profundeza, porque vocé s6 sabe seguir o que lhe ensinaram, estd entendendo? A Sociedade
das Sombras manda que vocé amanha entre no porao, sente-se e pense muito, muito para
saber o que é de vocé mesma e o que é que lhe ensinaram. Amanha vocé nao deve se
preocupar com a familia nem com o mundo! A Sociedade das Sombras falou.

Ela secretamente exultava: ao contrdrio do que Daniel imaginara, ela amava o porao e
nunca o temera. Calou-se no entanto porque se o confessasse o local para pensar profundamente
seria transferido. Tremia a ideia de que Daniel pudesse mand4a-la pensar no meio do mato ao
anoitecer. Nao ter uma tarefa dificil para o dia seguinte era como receber férias. Daniel
perscrutou-a um pouco surpreendido nessa noite, vendo-a alegre conversar quase sozinha na
mesa do jantar e receber sem tristeza uma bofetada do pai. Fora da clareira porém eles nao
podiam falar sobre a Sociedade das Sombras e ela assim estava livre, observando quase
maliciosa e feliz a inquietagdo de Daniel.

Na manha seguinte, como nao devia preocupar-se com a familia, fez com que a familia nao
se preocupasse com ela. Assim nio evitou o hdbito de tomar café com todos e de responder as
perguntas. Obediente a Daniel, no entanto, ela cerrava o coragio sem raiva e sem gléria, como
num trabalho sincero, escondendo-o intato em zona escura e quieta. Era preciso nao se
misturar, nada mover ao seu redor com o pensamento para nio ser imperceptivelmente
movida. Distraida adivinhava: pensando profundamente ia saber o que era dela como 4gua
misturada a dgua do rio e o que no era, como pedras misturadas a d4gua do rio. Ah,
compreendia tanto. Suspirava de alegria e de certa incompreensido. Um dia talvez nio
comparecesse junto ao respeito dos pais, junto ao prazer de passear, ao gosto do café, ao
pensamento de gostar de azul, a dor de ferir a perna. Embora isso jamais a tivesse preocupado.

Caminhou para o porao lentamente, empurrou sua grade e mergulhou no cheiro frio de



penumbra onde timidamente viviam bacias, poeiras e méveis velhos. Sentou-se perto das
roupas negras de um luto antigo. O bafo dos bats arquejava, um cheiro de cemitério subia
das lajes do chio. Sentou-se e esperou. Apertava a intervalos o grosso vestido contra o peito.
Os pdssaros 14 fora cantavam mas isso era o siléncio. Para pensar profundamente alguém devia
nio se lembrar de nada em particular. Purificou-se de lembrancas, quedou-se atenta. Como
para ela era sempre fécil nada desejar, manteve-se parada sem mesmo sentir as sombras negras
do porao. Foi-se distanciando como numa viagem. Aos poucos ia conseguindo um
pensamento sem palavras, um céu cinzento e vasto, sem volume nem consisténcia, sem
superficie, profundidade ou altura. As vezes, como ligeiras nuvens soltas do fundo, o céu era
atravessado pela vaga consciéncia da experiéncia e do mundo fora de si mesmo. O temor de
desobedecer a Daniel — um temor que nio era pensamento nem o perturbava — assaltava-a e
também uma curiosidade de prosseguir sem interrupgoes, que a fazia mover-se acima de seus
préprios conhecimentos. Sem esfor¢o, sem alegria — como para no se deter em nenhum
sentimento definido — ela afastava a percep¢ao e ficava novamente puro o céu. Estaria
pensando profundamente? Indagava nela uma consciéncia a parte. Linhas luminosas, secas e
velozes riscavam sua visao interior, sem sentido, escapulidas de alguma fresta misteriosa, e
entao, fora do préprio meio do nascimento, débeis e tontas. Ela podia pensar em todos os
sentidos; fechando os olhos, dirigia dentro do corpo um pensamento da qualidade do que
nasce de baixo para cima ou seno do que percorre correndo o espago aberto — isso nio era
palavra ou contedido mas o préprio modo de pensar orientando-se. Seria isto pensar
profundamente — ndo ter sequer um pensamento a trazer a superficie... O siléncio seguia-se
cinzento e leve. No céu abria-se por um segundo uma clareira hesitante, mas ela descobria
confusamente que o esgarcamento era o de sua prépria concentragio; e continuava denso, de
uma densidade sem forma nem volume, o acimulo de uma substincia mais impalpavel que o
ar, de um elemento mais vago que o perfume através do ar. Por um instante alegrava-se ténue
e agudamente por conseguir — um instante apenas, luz que acende e apaga. Teria pensado
mais do que profundamente e jd estaria vendo nada? pensava assustada. O céu prosseguia
monétono, mondtono, decorrendo. Embora sem nenhuma imagem sobre sua superficie, ele
ndo era imdvel, sua extensido-sem-medida ia se substituindo continuamente como o
desenrolar do mar — sempre para diante sem jamais sair de si mesmo. Tentou transforma-lo
mudando a posi¢io do corpo cansado de existir com tal brutalidade. Estirou-se num canapé
sem cor, a cabe¢a mais baixa que os membros, o rosto palido sem expressao. Numa
clarividéncia incOmoda via roupas negras pendentes, banqueta de piano, bacia enegrecida,

boneca sem pernas, lampadas, copo. Lentamente, num esfor¢o concentrado que subia do



centro do corpo, libertou-se do porao e pdde esperar sem sensagdes. O céu surgiu-lhe de
novo. Fora, sobre as ervas secas de sol soaram passos. Afastavam-se... E como ela se permitira
ouvir passos em vez de nio ouvi-los tudo agora se resolvera subitamente numa realidade
inegdvel. Levantou-se e ainda perturbada pela posicio baixa da cabe¢a procurou livrar-se do
porio e do seu cheiro de mala. Empurrou a grade dura, limpou a mao do limo e da ferrugem
dos varoes frios. Os olhos estreitos, a testa franzida, saiu da terra para a claridade com um
choque ligeiramente doloroso, o rosto vagando em palidez. Um latejar sutil iniciou-se na
fronte gelada. O ar castanho do porio estendia-se 14 fora verde e rosa. Sorriu debilmente. Da
escuridao para a luz — este um dos acontecimentos que mais a alegravam, a alegravam, a
alegravam... No fundo o que a tornava contente era nio ter éxito a experiéncia. Decerto Daniel
a obrigaria a voltar no dia seguinte e de novo férias... Mas ela ndo sentia forga para ser feliz.
Cansara-se.

Caminhou para o campo devagar. Sua fronte agora ardia enquanto as maos duras e geladas
nao esquentavam ao sol. Sua cabeca comegava a pulsar acima de sua fraqueza e ela estremecia a
cada brisa. Desistiu do passeio e dirigiu-se penosamente para casa. Subindo a escadaria sentiu
alguém mover-se no patamar, viu Daniel a espreitd-la; seus olhos eram secos, firmes, nio a
perdoariam jamais. O que dizer-lhe a tarde na clareira? que pensamento ela lhe traria da
experiéncia? O medo turvou-a em cansago. Entrou no quarto, encolheu-se na cama. Tremia
com um frio que parecia vir das entranhas e de um coragao apertado e denegrido, sua cabega
continuava a ser martelada com uma precisio alegre. Estou doida? Ocorreu-lhe como se
alguém o dissesse, mas nio conseguia deixar de pensar. Devo dormir para parar — porém nio
podia. O que dizer a Daniel? Jd agora nem sabia se vira o céu por si mesma como quem vé o
que existe ou se pensara em céu e conseguira inventé-lo... Penetrara num mundo
desconhecido e louco, parecia-lhe vagamente que o céu existia em todos os instantes como
sempre anterior, sempre presente e quieto... e que sobre ele flutuavam seus desejos de coisas,
suas visoes, as lembrancas, as palavras... sua vida. E era ele ainda que subia e avultava em
momentos de siléncio, dando-lhe também um siléncio de pensamentos... ou tudo isso valia
apenas como uma de suas ideias, uma invengao? ver a verdade seria diferente de inventar a
verdade? sua cabega estalava, crescia oscilante como uma bola fria de fogo. Ver a verdade seria
diferente de inventar a verdade? seu pensamento era afinal tdo forte que nao parecia rodeado
de nenhum outro. No seu quase delirio ela se obstinava em pensar: se aquele céu era uma
realidade, observava, uma vez regredindo ela nio saberia no entanto alcangar outra etapa, a
anterior ao céu, a mais alta, por meio do esforco: sua for¢a de procurar esgotara-se. No, nao

poderia. Mas com uma inexplicdvel certeza de perfeicoes, pensava que se pudesse atingir o



além do céu entao haveria um momento em que se tornaria claro que tudo era livre e que no
se estava ligada fatalmente ao que existia. N4o se precisaria respeitar o pai, sentir dor na perna
machucada, alegrar-se com a alegria... Assustada, numa agitacio que aticava a sensibilidade da
cabega, ergueu-se e caminhou até a janela. Esse conhecimento sentia ela, escapava a realidade
inegdvel porém era verdadeiro. Agora tornava-se claro: era verdadeiro! tudo existia tdo livre que
ela poderia mesmo inverter a ordem de seus sentimentos, nio ter medo da morte, temer a
vida, desejar a fome, odiar as coisas felizes, rir-se da tranquilidade... Sim, bastaria um pequeno
toque e numa coragem leve e fécil galgaria a inércia e reinventaria a vida instante por instante.
Instante por instante! tremiam nela pensamentos de vidro e sol. Eu posso renovar tudo com
um gesto, sentia bravamente, tmida como uma coisa nascendo, mas confusamente sabia que
esse pensamento era mais alto que a sua realizagao e nada fazia perplexa e serena, nenhum
gesto. Entdo lentamente afundava na benéfica escuridao do desmaio e da rendncia alegre —
alguns minutos decorriam, as moscas da manha morna voavam pelo quarto, pousavam sobre
seu corpo calmo e abandonavam-no para descansar sobre a vidraga seca e brilhante. Aos
poucos voltou a realidade emergindo tranquila e fria da penumbra.

Na clareira ela lhe disse que falhara. O primeiro movimento de Daniel foi de célera. Mas,
como se pensasse melhor, reprimiu-a:

— Quer voltar a0 pordo amanha? indagou-lhe um pouco desatento.

Surpreendeu-a a delicadeza da pergunta, como ela 0 amava, como o queria, aqueles olhos
pensando, aquele pescogo forte e reto mas gentil. E ela falhando sempre, censurou-se
emocionada. Mas nao, agora temia o porio, tivera um desmaio depois que saira de 14, Daniel,
era perigoso pensar profundamente, no...

— Siléncio, a Sociedade das Sombras deseja que vocé cumpra outra tarefa, dizia finalmente
Daniel, os olhos concentrados perseguiam uma ideia dificil.

Virginia aguardava sem respirar.

— Libertar a familia do Mal.

— Que mal? perguntou ela imediatamente.

— Siléncio, sua estipida. A Sociedade das Sombras deseja saber se vocé conhece Esmeralda.
Deseja saber se vocé conhece o segredo de Esmeralda, os encontros dela no jardim com
aquele...

— Mas fui eu mesma que lhe contei, nio se lembra? interrompia Virginia fingindo
animagcao, lisonjeando-o.

— Mas cale-se! Nio se atreva a me interromper ou eu acabo com a Sociedade e com vocé. A

Sociedade das Sombras deseja que vocé conte ao pai de Esmeralda os encontros de Esmeralda



no jardim.
Ela entreabriu os libios pélidos.
— A Sociedade das Sombras falou.
Agora nada poderia objetar. A Sociedade das Sombras falava sempre por dltimo e a

férmula empregada por Daniel significava o fim da reunio.



Parecia-lhe ter mergulhado na vileza com a Sociedade das Sombras.

Olhava-se ao espelho, o rosto branco e delicado perdido em penumbra, os olhos abertos,
os ldbios sem expressdo. Ela se agradava, gostava daquele seu jeito, fino, tao sinuoso, dos
cabelos sombreados, de seus ombros pequenos e magrinhos. Como sou linda, disse. Quem
me compra? quem me compra? — fazia um ligeiro muxoxo ao espelho — quem me compra:
dgil, engracada, tao engragada como se fosse loura mas nio sou loura: tenho lindos, frios,
extraordindrios cabelos castanhos. Mas eu quero que me comprem tanto que... que... que me
mato! exclamou e espiando seu rosto espantado com a frase, orgulhosa de seu préprio ardor,
riu uma gargalhada falsa, baixa e brilhante. Sim, sim, precisava de uma vida secreta para poder
existir. De um instante para outro estava de novo séria, cansada — seu coragao pulsava na
sombra, lento e vermelho. Um novo elemento até agora estranho penetrara em seu corpo
desde que existia a Sociedade das Sombras. Agora ela sabia que era boa mas que sua bondade
nao impedia sua maldade. Esta sensagdo era quase velha, fora descoberta hd dias. E um novo
desejo tocava-lhe o cora¢do: o de livrar-se ainda mais. Sair dos limites de sua vida — era uma
frase sem palavras que rodava em seu corpo como uma forga apenas. Sair dos limites de
minha vida, nao sabia ela que dizia olhando-se ao espelho do quarto de héspedes. Eu poderia
matd-los a todos, pensava com um sorriso e uma nova liberdade, fitando infantilmente sua
imagem. Esperava um instante atenta. Mas nio: nada se criara nela mesma com a sensagio
provocada, nem a alegria nem o pavor. E donde lhe nascera a ideia? — desde a manha passada
no porao as perguntas surgiam fdceis; e a cada momento ela progredia em que dire¢ao? ia
adiante aprendendo coisas das quais em toda a sua vida nio sentira sequer o comeco. Donde
nascera a ideia? de seu corpo; e se seu corpo era o seu destino... Ou ela aspirava os
pensamentos do ar e devolvia-os como préprios, obrigando-se a segui-los?... L4 estava ela no
espelho! gritou-se bruta e feliz. Mas o que podia e o que ndo podia? Nao, nao queria aguardar
uma condi¢io para matar, se havia de matar desejava-o livremente sem ocasido... isso seria sair
dos limites de sua vida, ndo sabia ela que pensava. Numa stbita exaustao onde havia certa
volupia e bem-estar, deitou-se no leito dos héspedes. E como uma porta que se fecha depressa
sem estrépito, rapidamente adormeceu. E rapidamente sonhou. Sonhou que sua for¢a dizia
alto e para o longe do mundo: quero sair dos limites de minha vida, sem palavras, s6 a forga
escura dirigindo-se. Um impulso cruel e vivo empurrava-a para a frente e ela desejaria morrer
para sempre se morrer lhe desse um sé instante de prazer, tal a gravidade a que chegara o seu
corpo. Ela entregaria o préprio coragio para ser mordido, ela queria sair dos limites de sua
prépria vida como suprema crueldade. Entdo caminhou para fora de casa e andou buscando,

buscando com tudo de mais feroz que possuia; procurava uma inspiracio, as narinas sensiveis



como as de um animal fino e assustado, mas tudo ao seu redor era dogura e a dogura ela ja
conhecia, e jd agora dogura era a auséncia de medo e de perigo. Ela faria alguma coisa tao fora
de seus limites que jamais a compreenderia — mas nao tinha forgas, ah nao podia sair do que
podia. Era preciso fechar um instante os olhos e rezar para si mesma brutalmente com
desprezo até que num suspiro profundo, despindo-se da dltima dor, enfim esquecendo,
caminhasse para o sacrificio do destino. Porque se eu sou livre, se com um gesto posso renovar
tudo — caminhava ela no campo sob um céu esbranquigado — entdo nada me impede de
realizar esse gesto; essa era a sensacdo turva e inquieta. Enquanto andava via um cao e num
esfor¢o arquejante como o de sair de dguas fechadas, como sair do que podia, resolvia matd-lo
enquanto andava. Ele movia a cauda indefeso — pensou em matd-lo e a ideia era fria mas ela
teve medo de estar enganando a si prépria dizendo-se que a ideia era fria para fugir-lhe. Entao
guiou o cao com acenos até a ponte sobre o rio e com o pé empurrou-o seguramente até a
morte nas dguas, ouviu-o ganindo, viu-o debatendo-se, arrastado pela correnteza e viu-o
morrer — nada restava, nem um chapéu. Seguiu serenamente. Serenamente continuava a
buscar. Viu um homem, um homem, um homem. Suas largas calcas colavam-se ao vento, as
pernas, as pernas magras. Era mulato o homem, o homem. E os cabelos, Deus meu, os
cabelos embranqueciam. Trémula de asco encaminhou-se para ele entre o ar e 0 espago — ¢
parou. Também ele estacou, os olhos velhos aguardando. Nada no rosto dela fazia-o supor o
que apenas aguardava para suceder. Ela teve que falar e nao sabia como dizer. Disse:

— Tome-me.

Os olhos do homem mulato abriram-se. E em breve recortado contra o ar puro e o vento,
contra o verde claro e escuro da relva e das drvores, em breve ela ria entendendo. Ele ergueu-a
mudo, rindo os cabelos embranquecendo, rindo, e atris estendia-se a campina sob o vento.
Ele ergueu-a mudo rindo, um cheiro de carne guardada vinha da boca, do ventre através da
boca, um hdlito de sangue; da camisa entreaberta surgiam pelos longos e sujos e ao redor do ar
era vivido, ele ergueu-a pelos bracos e a sensacio de ridiculo endurecia-a com ferocidade — ele
balangava-a no ar provando-lhe que ela era leve. Ela empurrou-o com violéncia e ele mudo
rindo mudo caminhou e arrastou-a e invencivel beijou-a. Porém ele ainda ria quando ela se
ergueu e serenamente, como o final de sair dos limites da sua vida, pisou-lhe com calma for¢a
o rosto enrugado e cuspiu-lhe por cima enquanto ele mudo, olhando nio entendia e o céu se
prolongava num s6 ar azul. Ela acordou imediatamente e quando abriu os olhos estava quase
de pé, o rosto limpido e ansioso. Imével sentia o préprio corpo até o fim, grande, os musculos
mansos e contentes. Nao experimentava torpor mas uma possibilidade de mover-se com

equilibrio. O que sucedera? rapidamente entendeu, por um instante confundiu-se, pensou



que realmente saira de casa, hesitou, voltou a um vago bom-senso. Fora um sonho curto, o
bastante para permitir-lhe sair dos limites de sua vida. Sensagoes tdrgidas e lentas alargavam
seu corpo. Surpreendida como depois de um ato de sonambulismo, encaminhou-se para o
espelho: o que lhe sucedia? havia uma ambiguidade estranha no rosto onde o olho amortecido
sonhava sempre, uma determina¢io nos ldbios como se ela obedecesse a fatalidade de uma
alucinagio. Parecia-lhe que um tempo incontdvel decorrera e ela recordava a casa em cujo
centro se achava como longinqua. Uma for¢a doce pesava-lhe nos quadris, alongava-lhe o
pescogo liso que o decote grande e irregular fazia nascer. De algum modo ela ji nao era
virgem. Vivera mais do que sonhara, vivera, ela o juraria sinceramente embora também
soubesse da verdade e a desprezasse.

— Virginia.

O pai chamava-a da sala com sua voz sem altura mas que se ouvia por toda a casa. Numa
reminiscéncia dificil notou que ele jd a chamara enquanto ela sonhava. Desceu alguns degraus,
parou no meio da escadaria:

— Paizinho me chamou?

Esmeralda com o rosto molhado de ldgrimas hesitava ao seu lado, na face o desenho
vermelho de uma palma de mao — a mie pairava na soleira da porta sem apoio fixando o olhar
pardo e lento de rato velho. Virginia procurou Daniel inutilmente.

— Repita o que vocé... o que nés ouvimos daquela pessoa, disse-lhe o pai.

— Paizinho, paizinho.

— Repita.

— Paizinho.

— Repital

— Nao posso.

O pai olhou para todos vitorioso, velho, sombrio. Nesses momentos de raiva ele parecia
mais gordo e menor.

— Pois ou¢a e confirme: essa vagabunda af se encontra no jardim com um macho.

Esmeralda solugou:

— Mas dessa vez nao houve nada, nem nunca... eu jd jurei!

— Deus! gritou o pai com stbita eloquéncia, o que fez um pobre homem para receber pela
segunda vez em sua casa os maus espiritos! O que fez um pobre homem para ver rebaixada a
sua vida e a da casa que ele criou pela sua prépria filha!! Castigai-me, Senhor, mas sobre a
minha prépria cabega!

Virginia espiava-o licida, os olhos méveis e espertos. Dofa-lhe todo o corpo na expectativa.



O pai serenou bruscamente, voltou-se para ela:

— Confirme o que vocé disse.

— Foi ela quem contou?! gritou a mae.

— N3o... ndo! gemeu Virginia branca olhando o pai.

Este vacilou um instante com olhos turvos e quentes:

— Nao interessa quem foi, o que importa é que esta...

Ripidos pensamentos entrecruzavam-se nela e antes que alguém pudesse prevé-lo ela deu
um grito lancinante e deixou-se cair. O pai impediu-a de rolar pelas escadas. Os olhos
fechados, os ouvidos tensamente acordados a espreita do que se passava, sentiu-se carregada
para cima num voo lento. Sorria interiormente sem saber por que no meio do atento terror. O
esfor¢co que fazia para nao abrir os olhos e conservar-se inanimada concentrava-a tao
fortemente que ela deixou por vdrios instantes de ouvir e de perceber. Quando entreabriu os
olhos achava-se sobre a cama no quarto vazio. Grande siléncio envolvia a casa, sussurrava pelos
cantos como num dia de domingo. Permaneceu uns momentos quase distraida palpitando
docemente. No seu corpo o sangue se renovava. Erguendo-se num impulso leve ela estava a
porta, buscava pelo ar para saber onde estavam as pessoas. Nada se apercebia, o casario vasto e
nu. Sentiu-se sorrindo, levou os dedos aos ldbios porém estes conservavam-se cerrados e
estreitos e o sorriso fora apenas um pensamento. Um pensamento na alegria mas que a fazia
sorrir: sua bondade nio impedia sua maldade, sua bondade nio impedia sua maldade. Ela
cometera um ato corruto e vil. Nunca no entanto lhe parecera ter agido tao livremente e com
tanta frescura de desejo. Precisava enxergar-se ao espelho, sim, sim, pensou com urgéncia e
esperancga. Pressentia que o quarto de hdspedes seria alcangado sem que ninguém a visse.
Atravessou o corredor rapidamente, os passos dos pés nus abafados pelo tapete purpura, o
coragio batendo violento e pélido.

Assim pois 14 estava ela. O rosto um instante como eterno, a carne piedosamente mortal.
L4 estava ela, pois, os olhos inocentes espiando de dentro da prépria degradagao. E enquanto
isso seria inttil deter o que sucedia ao redor. E dentro dela seria inutil tentar acordar a
compreensio de seu corpo vivendo na tarde longamente tensa. Jamais saberia repetir o que
pensava e o que sentia ocorria-lhe evanescente, leve e brilhante, tao imaterial e fugaz que ela
nao poderia parar em algum pensamento. Surpreendida, intimidada com sua prépria
ignorancia ao lado de uma certeza imével, ela pairava um instante, interrompia o movimento
de sua vida e olhava-se ao espelho: aquela figura exprimindo alguma coisa sem riso
angustiosamente muda e tao em si mesma que o seu sentido jamais poderia ser captado.

Olhando-se ela nio conseguiria compreender, apenas concordar. Concordava com aquele



profundo corpo em sombras, com seu sorriso calado, a vida como nascendo dessa confusao.
Agora parecia ainda mais ardente a sua licenga consigo mesma como se ela admitisse também
o préprio futuro. E ela... mas sim, sim, ela via o futuro... sim, num relance feito de olhar e
ouvir, num puro instante o futuro inteiro... Embora s6 soubesse que via e nao o que via, assim
como s6 saberia dizer sobre o azul: vi azul, e nada mais... Com as sobrancelhas erguidas ela
aguardava a timida anuncia¢io. O que existira na sua vida era um poder indistinto e infinito,
realmente infinito e esgazeado. Mas nunca poderia ter demonstrado a existéncia daquele poder
como seria dificil provar que tinha vontade de continuar, que a cor da rosa lhe agradava, que
sentia forga, que estava ligada a pedra do jardim. O que existira na sua vida, intocado e jamais
vivido, erguera-a pelo mundo com o bolha que sobe. Mas logo apés a realizagio de algum ato
— ter um dia olhado mais uma vez o céu? ter espiado o homem que andava? ter entrado na
Sociedade das Sombras? ou ap6s um simples instante quieto? — depois da realizagao de algum
ato impossivel de se conter, fatal e misterioso, de repente ela s6 poderia dagora em diante isto
ou aquilo e cessara o seu poder... Dai em diante conseguiria nomear o que podia e essa
capacidade em vez de lhe dar a certeza de maior forga assegurava-lhe de um modo inexplicével
uma queda e uma perda. Antes seu movimento de vida mais seguro fora desinteressado, ela
percebia coisas que jamais iria usar, uma folha caindo interceptaria o caminho iniciado, o
vento desmanchava para sempre seus pensamentos. Depois da Sociedade das Sombras porém
ela roubaria de cada olhar seu valor para si mesma e bonito seria aquilo de que seu corpo
tivesse sede e fome; ela tomara um partido. Também observara Daniel nos dltimos tempos. E
sem consciéncia via que sua mais leve matéria corrompera-se devagar, que se aniquilara nele o
doce sofrimento em que ambos viviam; em seu ser algo tornara-se mais sério e inflexivel, uma
trémula brutalidade. Ou enxergava-o pela primeira vez? Ela prépria, embora nio negasse ou
afirmasse, seus olhos automaticamente se erguiam ou abaixavam-se diante de certas imagens e
mesmo que ansiasse por jamais escolher, perplexa jd escolhera. E agora quando hesitava no
desdnimo sem dor sabia que se mais tarde ressuscitasse para a alegria e abrisse o corac¢io para
respirar de novo rindo, ela sabia: decair e reerguer-se era irreprimivel. Cessara para sempre o
perigo. Subitamente pareciam ter-se esgotado as palavras de que ela vivera na infincia e ela nio
encontrava outras. Moveu-se com cuidado. Experimentava uma inquieta sensac¢io de
arrependimento de estar vivendo aquele momento, de ser quase uma moca e de ser aquela a
quem acontecia o instante — parecia sentir que de uma profunda liberdade intocivel poderia
tirar for¢a para nio se permitir. Olhava o ar silencioso e pdlido do quarto, um instante imével
e sem destino. Como era fatal ter vivido. Pela primeira vez envelhecera. Pela primeira vez

tinha a consciéncia de um tempo atrds de si e a nogao desassossegada de algo a nio poder tocar



jamais, de alguma coisa que jd nao lhe pertencia porque estava completa mas a que ela ainda se
prendia pela incapacidade de criar outra vida e um novo tempo. Toda a sua infincia fora
franzida pelo ar frio que dofa no nariz com gélido ardor; via a si mesma como de longe,
pequena, a forma escura na neblina j4 dourada de sol, abaixada olhando na terra algo que nao
podia mais precisar; agora seu préprio halito parecia roded-la de uma atmosfera morna, os
olhos abriam-se em cor larga, o corpo se aprumava em criatura humana. Com um suspiro de
impaciéncia e temor seu corpo rebelou-se como possuido e de novo imobilizou-se no quarto.
Tendo experimentado a dogura da fascinagao e da obediéncia ardente a Daniel, sua natureza
maledvel e fraca ansiava agora por entregar-se a for¢a de outro destino. Sentia que cessara a
harmonia entre seu existir e a Granja onde ela nascera e vivia; pela primeira vez pensava na
viagem a cidade com um prazer nervoso cheio de esperanca e raiva confusa. Brejo Alto, a
neblina das manhas, as ruas estreitas, a solidao de Granja Quieta permaneciam agora de um
modo incompreensivel acima dela e se antes o siléncio dos campos e o ruido indecifrdvel da
mata continuavam suas proprias sensagoes, agora ela deveria mover-se numa terra fria e
indiferente; pensava com inquietagao nas chuvas do inverno préximo como se previsse um
novo desespero em permanecer presa no casardo. Inexplicavelmente até entao sonhara e
somente agora abria os olhos, precipitando-se em alguma coisa sélida e mortal — com um
desgosto surpreendido secretamente adivinhava-se mais conhecida, como reconhecivel. Dai a
alguns anos iria embora com Daniel. Anos ainda. Com firmeza resolvia cerrar o coragio e
atravessa-los fechada para sé recomecar a viver na cidade — seu pensamento deixou uma
ressonincia livida no ar — quantas possibilidades uma pessoa tinha se vivia no mundo aberto,
seu corpo fremia quase assustado com o préprio impeto, com tudo o que havia de obscuro na
sua for¢a. Deu um pequeno grito de alegria e promessa dura: ah! Mas ela prépria apenas
pensava a superficie do que lhe sucedia naqueles instantes e atentava a si mesma como se
pousasse a mao sobre o coragao a bater e nao pudesse toci-lo. Esperou um instante. Nada
acontecia em seguida... O siléncio rodeou-a impalpdvel e ela entdo serenou, olhou para o
espelho sombriamente brilhante. Obstinada fitava o rosto procurando definir sua fugitiva
magia, a suavidade do movimento de respiragio que o iluminava e apagava devagar. A
corru¢do banhava-a de uma doce luz. Assim pois 14 estava ela. Assim pois 14 estava ela. Nao
havia quem a salvasse ou a perdesse. E eis que os momentos se desenrolavam e morriam
enquanto seu rosto quieto e mudo pairava a espera. L4 estava ela pois. Ainda ontem o prazer

de rir fizera-a rir. E i sua frente se estendia todo o futuro.



Depois de tantos dias em que ela ndo saira de casa e nenhuma vez sequer vira Vicente, buscava
o domingo para restabelecer-se e nao surgir no jantar de Irene palida mal ressuscitada. O ar
livre apds tantas horas arrastadas na cama desfeita acordava sua pele num cheiro indefinivel e
forte, timidamente brusco. O perfume que o calor desperta nas plantas grossas e verdes — mas
ela estava pobremente viva e embora o passeio lhe soprasse um vago sorriso ela se cansava.

Subiu o morro em busca da represa onde os volumes de dgua se continham aprisionados,
condensados numa uniio tdo intima que o seu sussurro dspero tinha o impulso de uma prece.
Tufos de ervas dobravam-se ao préprio peso, deitavam-se no estreito atalho sob os seus pés.
Ela ajeitava com uma das maos o pequeno chapéu marrom enquanto com a outra apoiava-se
no guarda-chuva negro e longo. Subia o dificil declive e acima de si mesma via apenas uma
linha de terra ligando-se nova e clara ao céu; as ervas altas agitavam-se contra o rosa frio do ar.
Perto da represa morava o guardido de pele seca e enrugada, de olhos limpos — um cao latia
sem se aproximar. E do morro em frente, quando soprava o vento, vinha um rdpido ruido de
movimentos, o cantar tranquilo de um galo, risadas finas e rasgadas, os gritos das criangas
espadanando-se no domingo — tudo desde o inicio longinquo e desaparecido, um esquecido
que nio se podia precisar e que se repetia subitamente, de novo perdendo-se. Quando fazia
siléncio era como se alguém respirasse sorrindo. De longe viu a velha fumando, uma mulher
carregando laranjas, um homem construindo uma casa; um fogo acendia e brilhava. Virginia
voltava-se para a frente e continuava a subir a montanha; para melhor senti-la quase dizia-se
distraida com leve obstinagio: ela é velha como a terra, ela é velha como a terra, e procurava
sentir medo. Lembrava-se a instantes da carta que escrevera para a Granja — cada vez menores.
Eu vou bem de sadde, sé que tenho sofrido de alguns enjoos. Como muitas coisas doces, deve
ser por isso, pois fiquei tdo gulosa na cidade!... continuo engordando, gragas a Deus, mas
estou ficando bem pesada; ndo me lembro de ter desmaios, ninguém em Brejo Alto havia de
reconhecer a magrinha que eu fui... ji paguei o aluguel, tendo aproveitado muito de tudo,
sim, sim. Cada vez mais ela achava dificil informar. Quando Daniel ainda vivia com ela sentia-
se na obrigagao de comunicar que iam bem. Mas agora... Seria bom andar com Daniel nessa
tarde. Nao que ele pudesse definir nela algum sentimento; apesar de sua integridade
invulnerdvel ele também permitia as coisas ficarem em sua prépria natureza. Seria apenas bom
caminhar com Daniel e indicar-lhe o que via com aquele grunhido familiar que entre os dois
valia segundo o tom. Na cidade o rio era liso, os coqueiros alinhados, mesmo as montanhas
pareciam limpas e podadas, tudo se estendia a superficie realizado. Enquanto em Brejo Alto a
existéncia era mais secreta — e isso ela diria sem falar.

A represa gemia sem interrupg¢ao, vibrava no ar e trepidava dentro do seu corpo, deixando-



a de algum modo trémula e quente. Sentou-se sobre uma das pedras ainda sensivel de sol. Por
um instante, num leve turbilhio silencioso, toda a sua vida ela a passara sentando-se sobre
pedras; outra realidade é que ela atravessara toda a sua vida olhando antes de dormir o escuro e
remexendo-se 4 procura de um conforto enquanto alguma coisa fina e acordada espreitava:
amanha. Sim, quantas coisas ela via — suspirou devagar olhando em torno com tristeza.
Pensara achar na cidade outras espécies... Continuava no entanto a sentar-se sobre pedras, a
notar um olhar numa pessoa, a encontrar um cego, a sé ouvir certas palavras... via o que
enxergara pela primeira vez e que parecia ter completado a capacidade de seus olhos. Um
longo bem-estar vazio tomou-a, ela cruzou os dedos com delicadeza e afetagao, p6s-se a olhar.
Mas o céu esvoagava tao esgar¢ado, rogagante, tao sem superficie... O que sentia era sem
profundidade... mas o que sentia... sobretudo desmaiando sem forgas... sim, desfalecendo no
céu... como ela... Circulos rdpidos e grossos alargavam-se de seu cora¢io — o som de um sino
nao ouvido mas pesadamente sentido no corpo em ondas — os circulos brancos embargavam-
lhe a garganta numa grande e dura bolha de ar — nao havia um sorriso sequer, seu coragao
murchava, murchava, afastava-se pela distincia hesitando intangivel, jd perdido num corpo
vazio e limpo Cujos contornos se alargavam, afastavam-se, afastavam-se e sé existia o ar, assim
s6 existia o ar, o ar sem saber que existia e em siléncio, em siléncio alto como o ar. Quando
abriu os olhos as coisas emergiam lentas de dguas escuras e rebrilhavam umidamente sonoras a
tona de sua consciéncia ainda vacilante do desmaio. A dgua da represa rumorejava bem no seu
interior, tdo distante que jd ultrapassara seu corpo infinitamente para trds. A sagacidade do ar
frio acordava a carne do rosto picando-a de frescura. Meu Deus, como sou alegre, pensou
num fraco e luminoso impulso. Despertando tao moga do desmaio, sorria esgotada, sentia-se
como pequena demais para ficar sem pensamentos protetores nem experiéncia no topo de um
morro ouvindo o outro morro como outro mundo viver minuciosamente em domingo.
Sentia em siléncio que depois de um desmaio estava no maior da vida porque nio havia amor
nem esperanga que ultrapassasse aquela séria sensacio de voo nascente. Mas por que esse
instante nao a apaziguava com a satisfagio do fim atingido... por qué? prolongava-a para o alto,
esticava-a quase desesperada com a tensao de um arco pleno de seu préprio movimento...
como se vivendo tao no cimo ela sentisse mais do que a poténcia do seu corpo grande e
obscuro e se aniquilasse na prépria percepgao. Seu coragao ainda batia com cansago e ela
pensava: desmaiei, foi isso, desmaiei. Olhava a luz acesa e vermelha vacilando na mataria em
penumbra. O que significava sua luz? insistiam seus olhos abrindo clareiras na confusio doce
de seu cansaco. Ela nio poderia compreender, poderia concordar, sé isso, e apenas, com a

cabeca, assentindo assustada. Concordava com a tarde, concordava com aquela fragil forca que



a sustentava de encontro ao ar, concordava com o seu medo alegre — o medo de enfrentar o
jantar de quase estranhos, o amor de Vicente, suas préprias sensacoes diariamente falsas?
aquele erro atento — concordava com o morro vivo dizendo alto, alto dentro de si: ah sim, sim!
ardentemente una e quieta. Nao porém no plano da realidade inegédvel, s6 numa certa verdade
onde podia dizer tudo sem jamais errar, 14 onde nao havia erro sequer e onde tudo vivia
inefavelmente por for¢ca da mesma permissao, 14 onde ela mesma vivia esplendorosamente
apagada, vaga e coisa, puramente coisa como o piscar umido de uma cadela deitada contra o ar
e arfando, concordando profundamente sem saber como uma cadela. Sentiu-se quase perto de
um novo desmaio, junto do desejo de ceder — e mesmo no presente seco ela pertencia ao
anterior de sua vida que se perdia numa distincia calma.

Depois do desmaio tudo era como ficil. Equilibrou-se. Hd anos nao desmaiava. A noite
agora quase cafa e abaixando as palpebras ela podia sentir os raios amortecidos de luz como
musica translicida sombria resvalando da montanha em macia torrente largada a for¢a do
préprio destino. Apertava com uma das maos o dspero cabo do guarda-chuva. Seria
impossivel chover agora, sentia olhando distraida o céu frio de espelho. Parecia-lhe
confusamente que também lhe seria impossivel libertar-se de seu modo e seguir por outro
caminho — sorria ela um pouco séria e flutuava numa sensagao assustada mas de si mesma
tranquila — to potentes e aprisionadas ela e a natureza pareciam se achar dentro do ténue
equilibrio de suas vidas. Mas havia uma liberdade — como um desejo, como um desejo —
acima da possibilidade de escolher, nela e na natureza, e dai vinha a serenidade esquisita e
cansada da quase noite sem chuva nas montanhas, a vaguidio mais uma vez renovada dentro
de seu corpo.

Abriu a porta do seu pequeno apartamento, penetrou no frio e abafado ambiente da saleta.
Leve mancha ondulava num dos cantos, expandia como uma luz frescuras quase apagadas. Ela
gritou baixo, aguda — mas sdo lindas! — o aposento respirava de olhos semicerrados no siléncio
das picaretas mudas das construgoes. As flores erguiam-se em delicado vigor, as pétalas grossas
e cansadas, umidas de suor — o talo era alto, tdo calmo e duro. A sala respirava opressa,
adormecida. As pétalas menores, como cabelos na nuca em verio, dobravam-se emurchecidas,
cegas, porém ainda capazes de viver e de pasmar. Virginia apressou-se rindo até elas, inclinou a
cabeca escura porém recuou ligeiramente assustada. Porque elas se fecharam hostis sem o
menor perfume como se alguma coisa em sua natureza repelisse secretamente a natureza de
Virginia. Mas eu sempre me dei bem com flores — essa era a impressdo enquanto se despia —
tocou-as de leve com a ponta dos dedos, desapontada, avisada e jd sem interesse. Elas

estremeciam. Sem saber por que, fora dada afinal a permissdo para se entristecer ¢ ela o



procurava sem realmente consegui-lo durante toda aquela tarde de domingo. Sua verdadeira
sensacio no passeio fora tio intima, impregnara-se com tal delicadeza que restara apenas como
uma hesita¢io, uma espera. Desejava alguma coisa que a vestisse para o jantar de Irene, um
sentimento calmo e estdvel, alguma certeza limpida de derrota para que nio lhe fosse possivel
recomegar irresistivelmente a lutar e a ter esperancas. Preparou-se para sair. O vestido branco
estendia-se sobre a cama, animava o quartinho dando-lhe um ar de estranha e proibida
excitagio. Metida na combinagio curta e com um corpo de tao pouca cintura, olhou-se ao
espelho — estaria pronta para enfrentar o riso e o brilho alheio? o rosto errava em sombras.
Desde o olhar para as aranhas negras de Daniel seus olhos eram um pouco vesgos, davam um
rapido tom de erro e mobilidade a seu rosto onde algum trago indefinivel parecia vacilar quase
se transformando — sua face por vezes lembrava uma imagem refletida na dgua. Ao redor do
quarto as coisas viviam profundamente tranquilizadas e na rua cessara desde o dia anterior o
ruido das construgoes. Os outros apartamentos do edificio a essa hora do domingo estavam
vazios; um ou outro grito de crianga ouvia-se preso no cimento do prédio. Com uma das
maos esquecida no rosto em caricia distraida ela esperava sem animo. Aos poucos no fundo de
sua negligéncia algum ponto de seu corpo comegou a viver fracamente, a pulsar
acompanhando as coisas ao redor... Agora ela esperava mais cuidadosa, os olhos abertos, o
coragio aberto, sombriamente aberto fremindo de esperanca. Esperava... Mas era tao
infamiliar o siléncio e sua combinagdo branca, que subitamente como se ela prépria nao
tivesse sentido a espera, moveu-se € continuou a viver em outro meio, facil e ligeiro entre as
construc¢oes quietas. Quando pos o vestido bateram num sobressalto 4 porta. Abriu-a e
encontrou a lavadeira e a filha com o pacote de roupa lavada, pedindo desculpas por nio
terem vindo no sibado, olhando surpresas o vestido de seda nunca lavado de Virginia, a quem
viam sempre em roupas pobres. O decote e o corpete justo alteavam-lhe o busto dando-lhe
proporgoes ainda maiores; o cinto estreito apertava inutilmente a cintura sem reduzi-la. Os
pequenos botdes de vidro tremiam a cada respira¢ao. O branco-creme adogava-lhe a pele fina,
fazia brilhar seus cabelos curtos. Ela trocou um rdpido olhar com as mulheres, tomou um ar
mundano enquanto as pupilas moviam-se com gosto e procura:

— Agora é completamente impossivel, mas com-ple-ta-men-te!, dizia com um prazer
ocupado e voluptuoso. Esperei ontem e toda a tarde de hoje, vocés nem calculam, voltem
amanha por obséquio, um grande obséquio... amanha, eu darei a roupa suja porque hoje
tenho um jantar... compreendem, devo estar pronta na hora, o carro certamente vird buscar...
Essas coisas infelizmente s3o assim mesmo, vocés sabem... — interrompeu-se de olhos

piscando a buscar mais palavras para o seu impulso, quase pensativa. Os rostos embevecidos e



atoleimados, as lavadeiras diziam sim, sim, uma empurrando a outra com deslumbramento e
angustia enquanto Virginia também parecia empurrd-las com desculpas fascinantes; elas riam
humildes com afli¢io, sumiam pelas escadas ainda com o sorriso branco na face. Virginia
parou escutando por um instante o siléncio calmo que se seguira ao préprio alvorogo... um
instante mais. Mais um momento. Estava absorta e sem pensamento mas parecia-lhe como
numa doenga da vontade que jamais teria forgas para desejar se mover. Pediu-se um instante
mais, mais. Ela mesma relutava em conceder-se. Moveu-se entlo, foi se pentear. Pensativa,
ocorreu-lhe que jamais havia de esquecer a ofensa as lavadeiras mas no mesmo momento
pensou que era tarde e mudou para sempre de rumo. Antes de sair, com a mao no trinco da
porta, aquela empertigada e cuidadosa sensagio do pé de arroz e da fragilidade de sua
aparéncia, lembrou-se e com lenta frieza pegou numa tesoura, cortou o talo de trés flores, das
flores duras e opacas, prendeu-as ao decote do vestido, 14 onde viviam seus seios grandes e seu
coragio, velados. Num protesto subia até seu nariz um cheiro verde, tao acre para os dentes,
que a reanimou. N2o queria ir ao jantar, tinha medo! — pensou pela primeira vez claramente
num ligeiro lamento, interpretando a pdlida algazarra que nascia tonta no seu peito... Nao
queria, era isso... Ndo, nio era isso, como podia errar tanto?... pelo contrario... que confusio...
queria ir com uma for¢a tal... suspirou rapidamente, sentiu a cintura ji suada sob o vestido
leve que apertava... compreendeu que a tarde naturalmente fora triste e nunca alegre... Oh,
pelo contririo, pelo contririo, as flores empurravam-na para a frente num impulso alegre,
nervoso... horrivelmente desesperado... e ela veria Vicente.

As construgoes haviam-se coberto de sombras, de largas manchas irrevogdveis — viu
atravessando a rua deserta. Um puro cheiro de cal, 4ngulos, cimento e frio nascia dos
destrogos onde rebrilhava o siléncio de alguma lasca de pedra. Aspirou com prazer a neblina
que parecia subir da constru¢io tmida e continuou num impulso controlado que a levaria
para o jantar mas que poderia conduzi-la para a frente... como sem fim dentro do 6nibus
luminoso e sacolejante onde ela se instalara com seu vestido branco e as flores resistentes;
conservava os olhos fixos como para sustentar a realidade daqueles instantes — com uma das
maos apertava o chapéu branco de abas largas contra a cabega, o pescogo duro e prudente. E
eis que de longe, saltando do 6nibus e andando sobre os paralelepipedos de pedra polida e
sobretudo mantendo acima do que pudesse acontecer a mesma realidade, erguendo a si
prépria como um bouquet de flores sobre multidao, ela percebeu Vicente com Adriano a sua
espera. Tao subitamente percebeu-o com surpresa que num movimento de vida e confusao as
flores ligavam-se ao cheiro morto das construgdes, a vaga tarde perdida, triste ou alegre? ao

impulso que a soprara com esperanga para o jantar, as construgoes silenciosas... misturando-se



a tudo aquilo a que ela dizia: sim! sim! quase irritada e ela concordou intensamente com o
momento; sim, ela concordava num relance e com uma sagacidade de fogo de artificio
compreendia a luz amarela e densa que vinha dos postes tremendo em finos raios dentro da
meia escuridio ruidosa da noite; sentia atrds das tenras luzes, atravessando-as, os sons doces e
levemente agudos das rodas dos carros e das conversas apressadas, um quase grito elevando-se
e dando rdpido siléncio a0 murmuiirio as lajes do passeio brilhando como se acabasse de chover
e sobretudo de longe, como trazida por um largo vento livre, a percep¢io emocionante quase
dolorosa e muda de que a cidade se prolongava para além da rua, ligava-se ao resto, era grande,
vivendo rapidamente, superficialmente. Sem esforgo transformava o andar em alguma coisa
que significava alcancar, as abas do chapéu tremiam, os seios tremiam, o corpo grande
avancava. Seus olhos sérios sorriram, boiavam adiante como se ela soubesse que ao toque de
seu corpo o ar cederia; aproximava-se profundamente dos dois homens e inventava um corpo
confuso e cinico como sé uma mulher poderia imaginar; imoral, ninguém poderia acusa-la, e
ela avancava, oferecia seu corpo 2 rua, conhecia seus ldbios, umedecia-os namorando,
imaginava-os vermelhos como sangue correndo porque o instante pedia sangue correndo para
a sua luminosidade de matéria recém-nascida. Como ouso viver? no entanto era essa a
impressao persistente. E apesar de seus ldbios estarem apenas rosados — quem? mas quem o
perceberia jamais? — ela lhes dava um pensamento forte como a gléria de um santo e esse
pensamento era de sangue correndo. E, por Deus e pelo Diabo!, o amigo de Vicente parecia
compreender. Sim, ela e Adriano se comunicavam, ele pequeno, tranquilo, limpido e
desconhecido olhava e percebia e mal sabia, oh mal sabia que percebia — nio sabia ela que
pensava. Vicente fitava-a ligeiramente surpreendido entre os cumprimentos, desviava a
atengiao mas voltava com olhos quase severos — pois que expressao poderia ele usar para aquele
minuto se o minuto era inventado? E ele mal sabia o que sentia... ele morreria mesmo
ignorando o que sucedera mas talvez ndo esquecendo... Nao, nada havia de pitoresco no
momento, havia algo calmo e velho ao redor do instante. Vicente compreendera por que
dirigia-se a ela ou nio se dirigia com aquele ar que ele s6 adotava em presenca das mulheres
ainda nao possuidas e as quais jamais pudera dizer: feche a porta antes de sair. Mas nada
sucedera afinal, apenas aquela rdpida confusao de sorrisos e cumprimentos, aquele mal-estar
satisfeito nascido da consciéncia de que tudo estava acontecendo delicadamente como deveria
acontecer, aquela vinda de Virginia com a cabega erguida e os olhos largos... s6 isso, uma
pessoa sentindo que o vestido e o biton estao bem, sobretudo existem, uma inexplicivel
atitude de orgulho da prépria feminilidade como uma mulher.

— Vocé estd hoje evanescente... disse-lhe Adriano sorrindo com um ar frio e liso como se



fosse obrigado a dizé-lo. Vicente sorria, as luzes sorriam, as calgadas iluminadas sorriam,
Virginia sorria.

— Ela esteve adoentada, nao esteve, Virginia?

— Vocés sabem como sio essas coisas, respondeu ela, uma doencinha aqui, outra ali... e
assim vai-se vivendo, concluiu com um sorriso grande demais, encolheu os ldbios, eles
olhavam em siléncio.

Mesmo que no momento do encontro nem tivesse existido... “isto” — o que Adriano
acabara de dizer — fizera alguma coisa entreabrir-se dentro dela e agregar-se ao cuidado com
que se vestira e “isto” viveria pelo resto da noite mesmo depois que as flores murchassem. Era
do que precisava para atravessar a noite de jantar — nio sabia ela que pensava tomando com os
dois homens um cdlice quente e um frio de dlcool, repetindo-o antes de subir, e dizendo-se:
sim, sim. Depois de apertar a mao de todos os convidados e de sorrir foi forgada pelo olhar
dos presentes a nao recusar uma ida ao zoilette de Irene. Para endireitar misteriosamente coisas
femininas — permitiam eles e no a olhavam enquanto isso para que ela ficasse a vontade.
Timidamente ela aceitava, quase gorda, mesmo se Irene estava muito ocupada para conduzi-la
e o marido de Irene a acompanhava até o quarto por um longo corredor onde nao soava uma
palavra sequer entre eles. Esteja  vontade, murmurava perturbado o homem hesitando entre
seguir ou dizer mais algumas palavras, talvez uma brincadeira sobre qualquer coisa. Num
canto do aposento uma lAmpada ardia branca e fazia esvoacar pelas paredes e pelo teto circulos
de suave luz e sombra, fofos véus incolores; sobre a cabeceira da cama pendia um Cristo de
feridas secas, cansado. Tirou o chapéu, a cabeca pareceu nua e pobre, os cabelos sem vida.
Sim, dizia ela com turvo ardor. Olhou-se ao espelho da penteadeira: onde, onde estava seu
morno poder do instante do encontro? penteava-se ela. Mas havia sim — obstinou-se quase
desesperada — sim, quase desmaiado, lucilando no fundo de um rosto que continuava sério e
ofendido como o de uma menina. De novo assaltou-a a ideia antiga, tao vaga e turbilhonante,
e que nao era exatamente a que deveria nascer mas outra, pequena e dificil demais de se
pensar.

— Eu me contenho para nio ser amada por todos.

N3o era isso! nao era isso! a sensac¢io posterior valia porém como se ela tivesse dito o que
nao sabia sequer pensar e mesmo sentir. Mas com os olhos entreabertos e um desejo constante
ela conseguiria enxergar-se como véus amontoados sob luzes antes de soar uma valsa — apesar
de ter crescido tanto, os movimentos refletidos, e 0 medo da tarde limpa voltar, triste ou alegre
e voltar certo modo de enxergar em que ela cafa as vezes nao sabendo como tomar uma atitude

falsa entre as pessoas desconhecidas, nao podendo esgueirar-se como as flores dormentes mas



dando perfume inutilmente, enxergando e ouvindo tudo, misturando-se e errando perplexa.
Tomou um pouco de coragem aprumando o corpo e dando-lhe falsamente um movimento
mais rdpido que soou vivo demais no quarto vazio. Encaminhou-se para o salao. Singrava
aquela sala de jantar quietamente iluminada numa sé cor palida, esbranquigada e dourada, que
existia s6lida sob a doce poeira fria. Perdeu o impulso — ela sempre se sentira prisioneira do
luxo, daquelas superficies brilhantes, oscilantes e hostis. Parou atenta. O siléncio continha-se
na mesa posta. Vinda de um mundo néo tao limpo quanto este uma ou outra mosca
sobrevoava os pratos placidos e faiscantes. Um sorriso parado pousava em toda a sala como se
de tdo longo tivesse perdido o sentido e fosse apenas sua prépria reminiscéncia. Virginia
pairava entre a mesa, o ar e seu préprio corpo flutuando em busca — tao indecifrével era aquele
siléncio de festa. Nao esquecer, nao esquecer, pensava ela distraida observando como se fosse
partir e devesse contar o que via. Também porque sentia que o dlcool abreviaria a meméria
daqueles instantes. Estendeu as maos ligeiramente embriagadas num ensaio de ternura. Sem
saber por que, surpresa e deleitada, sentia-se a beira de uma revelagao. Nao esquecer... Um
halo de pélida excitagao brilhava em torno das luzes ferozmente acesas, as laimpadas
queimando-se de prazer, exangues. Nao esquecer. Num piscar glacial e macio um copo existiu
por um momento e para sempre apagou-se no siléncio atento da cristaleira. Ensaiou de novo
um gesto qualquer; chegou a estender os dedos de leve, nada conseguiu, recuou. Pois o que
fazer em relagio aquele mundo? as duas bebidas amornavam-na, envolviam-na num cansago
fino de corpo enquanto os olhos licidos percebiam. Sentia-se estranha aquele meio mas
adivinhava-se subordinada a ele pela fascinagao e pela humildade. Em breves minutos entraria
na sala por uma fatalidade e todos nio a veriam sorrindo-lhe por um segundo. Como livrar-
se? nio se livrar de alguma coisa mas apenas livrar-se porque ela nio saberia dizer de qué. Nao
pensou um instante, a cabega inclinada. Tomou um guardanapo, um paozinho redondo...
com um esfor¢o extraordindrio, quebrando em si mesma uma resisténcia estupefata,
desviando o destino, jogou-os pela janela — e assim ela conservava o poder. Um dia em
pequena a professora mandara-a buscar um copo d’dgua para uma visita — a ela que sentada
entre as Gltimas, a nunca eleita! Encaminhara-se trémula de orgulho mas de volta, segurando
com cuidado seu prémio, nao por vinganga, nao por raiva, cuspira dentro da dgua
conservando o préprio poder. Que mais? procurava ela sorrindo, os olhos brilhando de célido
amor porque sem assistentes sentia-se harmoniosa e potente naquela sala viva e calma. Que
mais? forgava ela sua embriaguez com dogura. Um cdlice estremecia em faiscas paradas, seu
cristal ligava-se nervoso e ardente a luz das [impadas. Estendeu as maos estreitas, tao Gmidas,

pegou-o delicada como se ele fosse elétrico na sua fragilidade; intensamente lenta deixou-o cair



pela janela quebrando em si a resisténcia de sua vida; ouviu seus estilhacos cantando rdpido
junto ao cimento distante. Assustada atentou um instante para a sala onde se reuniam os
convidados de Irene: ninguém ouvira e os sussurros risonhos continuavam numa sé voragem;
nenhuma criada aparecia. Entao fora ela mesma?! A prépria coragem fazia com que seu
coragio batesse fora do ritmo ténue dos cristais. De novo a sensacio inconfessdvel de que ela
mesma criava o momento que vinha... E que poderia parar a continuagio dos outros instantes
com um pequeno movimento bem préprio, controlado: nao entrar na sala! Destruir o cdlice
nada tinha a ver com seu passado, com o tempo que se esgotava, era um instante acima de sua
prépria vida — ela percebia estranhamente o que pensava como numa dessas palidas e tolas
lembrancas de coisas que nao existiram. Sobretudo porque estava separada de si mesma por
dois delicados cdlices de bebida. Mas isso ela sabia: que sempre era tarde demais para poder
ndo entrar na sala.

E o que sabia dentro da realidade inegdvel é que, agora, sentava com todos nas poltronas,
dizia: ah sim!, também acho, obrigada, sorrindo, vendo Vicente alto, forte e amdvel
curiosamente viver independente dela, sentindo nas pernas um calor benevolente; e onde,
onde estava seu doce poder? agora sentia em si um inseto metilico e rispido, de voo cortante.
E onde estava a sua prépria marca no rosto de Vicente; um dos convidados dizia fumando:

— ... e foi nessa mesma época que li O Problema do...

... ela em vao procurou algum ponto em seu corpo que atestasse a leitura do Problema do.
E nela mesma — quem diria que aquela insignificante criatura sentira-se hd pouco como quem
se contém para nao ser amada por todos? e quem diria o vestido branco, o jantar, as flores
eram um ponto alto nos seus dias. Prestava aten¢do as conversas tentando agora mostrar-se
inteligente e distinta. O que a enriquecia era obscuramente saber que dizendo: “fui eu quem
fez” em lugar de “fui eu que fiz” impedia-se a intimidade, ganhava-se um certo modo calmo
de ser olhada. Sentia-se indecisa entre todos tdo naturais, tdo bem vestidos, os dentes
brilhando. A instantes lembrava-se de si mesma vestida de branco e num ligeiro enrijecimento
mantinha-se; essa era a sensa¢ao mais intima da festa. Lembrava-se também da Granja, da
maie despenteada andando pelo meio da casa sem gosto nem for¢a. Recordava Esmeralda com
as roupas enfeitadas, os olhos ternos e impacientes. Do pai, silencioso, dominando a casa e
ignorado, subindo as escadas. E de Daniel agora, como recordé-lo? estava turvado nele a
maneira dela espid-lo. Lembrava-se dos dias decorridos no pequeno apartamento, daquela
sensacio familiar de miséria cansada e expectante que ela num fim de degradagao chegava a
amar comovendo-se.

Abriu-se mais uma vez a porta e Maria Clara entrou.



Os moéveis tornavam-se inteligiveis, a disposi¢ao da sala esverdeada sacudiu-se sob a luz,
um jarro de flores comegou — mesmo os que permaneciam sentados moviam-se em sua
dire¢io. O que a deixava dificil era a parte cristalina de seu corpo: seus olhos, sua saliva, seus
cabelos, seus dentes e secas unhas que cintilavam. Maria Clara bebia, os ldbios encarnados e
opacos, o brilho frio na pele e o pesco¢o de seda; cumprimentava com um meio sorriso, as
pupilas abertas sem medo. Nas pupilas de Vicente o negro risonho sempre se misturava a
uma certa pressa — nada de essencial fora atingido com o seu amor... — era essa a impressao.
No entanto ele ria atrds dos éculos como um estudante crescido. O vestido rosa achamalotado
de Marija Clara lembrava-lhe rio imével e folhas iméveis de gravura. A um movimento de sua
perna, a respiracio de seus seios o rio movia-se, as folhas flutuavam. Como ela era limpa e
escovada. S6 que ao contririo das outras mulheres ela esquecia que se perfumara e que se
penteara e como uma crianga brincava sem receio de se sujar. Sua intimidade era rica e
intransponivel, uma vida secreta cheia de detalhes, enquanto Virginia quase poderia viver
publicamente, sob uma drvore. Com Virginia nao se correria jamais o risco de tomar excesso
de confianca e transpassar ridiculamente o permitido — sua intimidade mesmo violada parecia
nao ser possuida, inttil aspirar o seu perfume, ver suas frescas roupas internas, assistir seu
banho; s6 ela mesma usava seu ambiente. Pobre Esmeralda, bordando calcas de cambraia,
queimando perfumes no quarto, o corpo exacerbado como um limao — sua feminilidade era
quase repugnante a outra mulher. Enquanto Maria Clara, tivesse os pensamentos mais
Gmidos, guardava aquela qualidade misteriosa e seca, limpida como um ndmero. Era horrivel
senti-la tao simpdtica. Linda, mutdvel, fraca, inteligente, compreensiva, bruta, egoista, era
inatil fingir que ela nao era bonita, ela penetrava no coragio como uma faca doce. As mulheres
magras e seguras conversavam — elas pareciam féceis para os homens e dificeis para as
mulheres; e por que ndo tinham filhos? meu Deus, como isso era desconcertante. E se tinham
tratavam-nos como amigos, sim, como amigos. Lembrou-se de que um dia vira Irene a porta
de um cinema com o filho, sim, agora se lembrava. Era um menino ruivo e magro, um desses
que nao se surpreendiam e que iam ser alegres e infelizes durante a vida de rapaz. Mas vocé
também nao é antipdtica, meu bem. Surpreendeu-se com o carinho usado e enterneceu-se na
sua solidao quase a ponto de chorar. Cuidava porém com uma seguranga amedrontada de
jamais ultrapassar certas liberdades consigo mesma porque o que havia de inexplorado podia
levd-la a perder para sempre o bom-senso. Maria Clara sentara-se bebendo e fumando no seu
vestido imével; era de um rosa ardente queimando-se na sua prépria cor; no entanto a certa
luz ele se apagava e surgia morto, comprido, quase frio em seus tons calmos e deitados —

enquanto isso Virginia aguardava no seu vestido branco com os pequenos botoes e o filho do



casal aparecia antes de dormir, Irene brilhando em seda negra, o rosto atento de carneiro bem
penteado; trazia-o pela mao vestido como por acaso num pijaminha de seda listrado, os
cabelos ruivos em massa alta sobre o rosto estreito, pélido, francamente sorridente.

— Ernesto, Ernesto, vem ¢4, disse a voz do diretor de jornal.

A crianga aproximou-se, o homem sentado na poltrona chegou a beira, enlagou a cintura
magra do menino que sorria sempre. A mao grossa e peluda do homem marcava pregas de
seda sobre o corpo vergado de Ernesto, todos sentados nada faziam na sala verde, sorrindo,
olhando. Queria-se dizer alguma coisa graciosa e nao se sabia, esperava-se sentado.

— Ernesto, disse afinal o diretor de jornal vagarosamente, sabes da importincia de ser
Ernesto?

O menino sorria vagamente em resposta olhando a parede atrds do homem, todos riram
discretos, alguns fechavam os olhos sacudindo-se. Irene queria de certo modo agradecer, ria
mais alto; temendo que o diretor de jornal julgasse néo ter sido compreendido, disse
desapontada num final de riso falso e terno:

— Oscar Wilde...

O diretor de jornal silenciou mas seus olhos ainda pousados em Ernesto transformaram-se
imperceptivelmente, imobilizaram-se para nada deixar transparecer. Ernesto sorria. A sala de
stibito decafa como pé de arroz crestando na pele, a vista se cansando, a limpada diminuindo
de forga — Irene teve um movimento apressado:

— Dé boa-noite a todos, Ernesto!

Sem prazer todos apertaram a maozinha quente de Ernesto que sorria e que parava no
meio da sala sem saber o que fazer em seguida. Os olhos alargados piscavam j4 sérios.

— Entao? indagou Irene rindo irritada.

O menino olhou-a, disse inexplicdvel, alto:

— Sim... — uma espécie de nédoa vermelha subiu-lhe ao redor de um olho, Irene
ligeiramente desamparada observou a mancha escura; parecia procurar o convidado mais
humilde em busca de apoio, disse num sorriso dificil para Virginia:

— Ele é as vezes tao sensivel.

— Sim, sim, disse Virginia rindo demais.

— Dé uma boa-noite agora para todos! repetiu Irene sentindo que tudo se perdera. O
menino abandonado teimava em olhé-los esperando. T4o engragado, disse a senhora mais
gorda. O pai entre o diretor de jornal e Vicente, alto, acompanhava a cena com olhares rdpidos
e angustiados, Irene buscava-o por um segundo, a familia se desenrolava sob as visitas. Irene

empurrou a crian¢a docemente para fora da sala. Quando Ernesto desapareceu ela voltou-se,



aprumou-se alisando o vestido no corpo magro e subitamente sem elegincia todos pareciam
exigir o final, ela riu, disse alto num apelo: ele estava cansado... Ah sim, ¢ claro, naturalmente,
disseram depressa algumas vozes. A bebida impedia-lhe que os acontecimentos se ligassem
uns aos outros por atalhos visiveis mas fazia com que eles se sucedessem aos pulos suaves,
insensiveis, normalmente fatais. Ela nao devia beber, hoje desmaiara, poderia repeti-lo — e
como se desmaiar tivesse um sentido secreto, nao suportava desfalecer seno sozinhaj e voltar
da vertigem abrindo os olhos e nao entendendo. Assim, eis que de repente jd estavam na sala
de jantar sobre pernas arqueadas e gordas. E uma das mulheres, arguta, arrojadamente viva,
jogou uma rdpida seta em sua diregao:

— E seu irmio? seu simpdtico Daniel?

Mas antes que ela terminasse de abrir a boca num sorriso, alguém respondeu por ela e sua
boca novamente cerrou-se num sorriso. Alguém acrescentava: ele casou hd tanto tempo, meu
Deus! com uma moga de 6tima familia. Ela nio precisava falar muito, fora convidada apenas
em razao de Vicente. Ninguém esperava de seu corpo sendo que ele comesse discretamente
usando o guardanapo, sorrindo. O simpdtico Daniel. Entdo o modo como ela gostou dele
ultrapassou suas forgas com dificuldade e dor. O que ela desejava com o coragio uniforme,
ardente e martirizado era morrer antes dele, nunca enxergi-lo perder o mundo, nunca, meu
Deus — ela olhava um ponto da parede com olhos vidrados e luminosos. E de repente sentiu-
se gelada e bruta: e se ele estivesse morrendo agora? por que nio, idiota?! tudo nio pode
acontecer? pode, pode sim, idiota! ela estacou inteiricada, apertou com as duas maos o coragio
olhando para qualquer ponto com cuidado e delicadeza. Ouvindo os ruidos ao redor sabia
que se comegasse a sofrer eles todos perigosamente se distanciariam correndo, comendo e
rindo, longe para sempre numa cilida alucinacio, intangiveis. Ela esperava. Do préprio ruido
macio vinha a sensa¢io confusa e tonta de que a vida presente era maior do que a morte e cada
instante que passava sem trazé-la ria do medo — quase pacificada, assustada, ele bebia um
pouco de vinho: ele estava vivo. Ele estava vivo. E era tio corajoso. Ele nada faria mas era
corajoso como um colérico, como um conquistador. Ele nunca se moveria para salvar, quem
sabe, mesmo uma crianga mas era generoso assim como ela viveria mesmo sem se mover. E
tao orgulhoso... ndo havia uma coisa de que nao se julgasse capaz mas por uma misteriosa
for¢a nada faria. Fitou 4 sua frente um dos rostos de tao rica vulgaridade, o bdzton vivo na pele
pélida, uma compreensio sensual e rdpida. Todos jd se conheciam hd muito tempo e
conversavam sem interrup¢ao em tom médio. Como tudo é ficil com a bebida, Vicente —
sendo como é que estaria t3o bem, sentindo o brilho dos préprios olhos flutuar entre ela e os

objetos? uma impressao quase indecente nas pernas doces de vinho. Eles viviam dos



conhecimentos que tinham, usando o que se podia usar. Irene rebrilhava sobre o tecido
escuro, a calva do marido era feliz em perguntar: nio estd sentindo corrente de ar?, embora
um pouco triste, [rene era atenta, dvida, espirituosa e dura com os cabelos curtos enquanto ele
era mais feito de gente. Em toda a sua vida deveria ter sido um filho, um irm3o. E agora um
pai. Todos, inclusive as mulheres, possufam uma especialidade de cardter, de passado ou de
trabalho — e era por essa especialidade que se tratavam e riam. Falavam sobre as préprias
dificuldades com prazer. S6 Maria Clara, de quem ela ouvira as histérias com alegria, nio se
referia ao seu trabalho de pintar flores sobre jarros de barro e exp6-los em saldes convidando
amigos, s6 Maria Clara com o rosto um pouco largo, os circulos espagosos das olheiras lilases e
sem dor, fumava mesmo a mesa do jantar, os dentes imidos & mostra. Vicente, onde estd
Vicente?! como uma crianga que acorda de noite sentada na escuridao, chamando mamae,
mamie, co¢ando o corpo com maos sonolentas. L4 estava ele! ele tinha vergonha de ela nao ser
como ele, ah mistério — Vicente dirigia-se ao corpo de Irene e de Maria Clara com aquela
reveréncia controlada empregada para com as mulheres ainda nao possuidas: um respeito,
pensava Virginia absorta, como se ele pensasse que as tornava indignas possuindo-as. Mas nio,
nao: a mesma palavra que agora quase se dissera dentro dela, mistério, explicava. Mistério
feminino, mistério de uma mulher cujo filho de pijama listrado agora dormia, mistério de
uma mulher que sem um bdron brilhante seria talvez incapaz de rir alto jogando a cabeca
alisada para trds num riso ou num cansago — e enquanto a cabeca se mantinha jogada e a
garganta estremecia no riso, os olhos seguramente comegavam a pensar em outra coisa que
certamente estava longe porque ela inclinava um ouvido quase tenso no espago. Sem impedir
que o riso chegasse ao préprio fim:

— Oh nao! disse Maria Clara sacudindo a cabega, rindo com os dentes ligeiramente grandes
e salientes faiscando de saliva. Mas Virginia nao quis noti-los, encaminhava-se para um final
de sentimento, atigava-se: ndo grandes, pensava ferindo-se e observando o olhar risonho de
Vicente, mas claros finos. Era horrivel senti-la tdo penetrante e saber que se Vicente nao fosse
atraido por sua existéncia, ela prépria, Virginia, o desprezaria, feliz. Se ele fugisse para aquela
mulher gorda ela ndo sofreria e ndo o aceitaria de volta... sim, pensou com uma surpresa
disfarcada, sim, seria afinal livre. Se ele fosse para Maria Clara ela esperaria sofrendo e o
receberia no seu regresso. Sentia sua infelicidade crescer a cada instante. Ao mesmo tempo
sorria como se fosse morno suportd-la. Com um profundo sentimento de ironia que jamais
poderia subir aos ldbios em sorriso, por um profundo sentimento de ironia e martirio préprio
ela pensou nos dois com ternura, entregando um ao outro e no mesmo instante desprezando-

os com uma sinceridade que a libertou deles. Desejou vé-los juntos e alegres e sua repulsa por



Vicente cresceu & medida que ele ria fumando 4 mesa do jantar — entéo este era 0 homem com
quem... Bebeu um copo de agulhas doces e dcidas que lhe subiam pelo nariz. Bébeda, bébeda,
dizia-se com uma vergonha quente, jd sorrindo. Surpreendia-se de que nao lhe viesse vontade
de fazer tolices; o mais que desejaria era dizer baixo e misterioso, quase com furia, para todas
as particulas daquele ar morno, intimo e brilhante: adeus, adeus. E nisso havia uma angustia
presa, uma nédoa escura e opaca.

— Obrigada, aceito mais um célice... ah naturalmente..., disse sacudindo o corpo com uma
gentileza de quem espera gorjeta.

— Virginia, riu Vicente, vocé nao acha que é um excesso...

Ele tinha um modo de falar com ela em publico... Claro e frio, que todos ouvissem,
participassem e nada se estabelecesse entre eles. Nada de essencial fora atingido com o seu
amor, nada?! Maria Clara fora possuida por muitas coisas, dai seu ar maduro e saciado;
provara de tudo levemente, muito cheia, 0 modo descansado e cansado. Mas de stibito seu
rosto parecia afinar-se, ligeiramente passivo e desesperado, muito inocente como se tentasse
isolar-se dentro de si. Algum pensamento dava-lhe um ar entregue, a boca se transformava
numa expressao quase feia e intima como se ela estivesse sozinha. No entanto nao se poderia
confiar e adiantar-se porque esse mesmo jeito se resolvia numa mulher calma e livre que
pintava flores em jarros de barro. Maria Clara ria, tornava-se mais vulgar, mais velha e mais
atraente e Virginia prendia-se ao som de seu riso entre séria e assustada. Cada vez mais temia
ser fascinada por ela como o fora por Daniel na infincia e tornar-se sua escrava. Porém Maria
Clara nem sequer lhe daria ordens e de tal modo nao precisava de Virginia que a ofendia.
Com os ldbios molhados de manteiga seu vizinho pela primeira vez lhe falou:

— Belo jantar, nio acha?

Ela olhou-o fixamente, prolongadamente, percorrendo seus ldbios — perguntou com
dureza e alegria bruta apesar de ter ouvido:

— O que... — mas o momento se dissolveu e ela indagou com delicadeza — O qué?

Entre o prato de Adriano e o seu pairava isolada uma ervilha verde e redonda,
engordurada. Sobre a toalha de renda! antes que pudesse evitar olhou-o: fui eu ou vocé? corou
em seguida mas ele, compreendendo? estendeu-lhe o prato de pao redondo — estava
perdoando? mas nio fora ela quem... a ervilha... — e disse-lhe amavelmente, sim, amavelmente
com um ar distante e curto:

— Pao?

Vicente dissera-lhe que ela sentaria junto de Adriano, nao precisaria falar muito e seria bem

atendida. Ele insistira na sua ida ao jantar, mandara-lhe flores. Mas ela sabia que a insisténcia



partira de Irene ou de algum convidado seu; tudo realmente deslizava bem, o jantar era um
sucesso, o marido de Irene ria inclinando sobre a mesa, apesar das vozes por instantes se
libertarem muito acima do harmonioso ruido dos talheres e engrossarem desagradavelmente —
depois da reuniio ficariam amdveis um em relacio ao outro, gratos porque ninguém se
ofendera, nenhum pedago de galinha saltara do prato, porque ninguém havia comido a ponto
de se sentir infeliz, sé aquela plenitude que mais um momento e seria incdbmoda, deixando os
olhos turvos e aflitos — mas nao, s6 o leve aturdimento gentil, gentil, gentil. Como eu
entendo, como eu entendo tudo, surpreendia-se apaixonada e confusa; meu Deus, fazei-me
triste — ela sentira os olhos e os ldbios. E no meio de tudo a forca de Irene conduzindo-se com
certa angustia sobre todos, indagando de cada rosto rigorosamente se tudo ia bem. Isso ligava
o jantar a cozinha para onde se dirigiam rdpidos olhares de Irene e onde a cena devia
simplificar-se com uma lampada amarela, fumaca, amontoado de pratos servidos e onde a
criadinha de avental e touca duros de goma perdia a impersonalidade. Oh nao!... disse Maria
Clara rindo, uma das mios de unhas cintilantes erguida a meio segurando um cigarro
inclinando de leve o corpo doce e maduro. Eles formavam um grupo que se entendia. Se um
deles via o desenho de uma mulher triste e cansada com um vestido vermelho dizia com ar
sucinto: o traco é bom. E assim pois aqueles homens e mulheres reuniram-se um instante
naquela sala castanha — ocorreu-lhe com um suspiro. Disse com voz clara e agraddvel — ela que
estava longe da Granja, longe do préprio nascimento, nadando num liquido desconhecido
mas nadando:

— Quer me passar as azeitonas.

Foi entdo que as coisas se tornaram verdadeiras. Quem a obrigara a falar, quem; poderia
chorar assustada e cansada nesse instante porque se havia uma frase estranha de se dizer seria:
quer me passar as azeitonas. As coisas fugiam dela brilhando a distincia, a mesa refulgia nos
talheres e vidros, todos inclinavam as cabegas para os pratos sorrindo, ela exausta de sorrir
sempre de leve sem nunca dar uma gargalhada — o rosto liso, grande e corado. O homem
defronte era um grande jornalista, dissera-lhe Vicente, mas acrescentara: é claro, veio como
amigo de Irene e n2o como diretor de jornal: nio era um grande jornalista, lembrava-se agora,
era diretor de jornal. Seu rosto como um lago desmanchando, Vicente. Se Daniel estivesse
presente, espirituoso como se tornara, seria “espirituoso” a palavra? ela temia confusa..., ele
daria uma resposta: nao, parece uma ferida que ainda nao cicatrizou de todo. Realmente,
Daniel, quando ele ria os tragos repuxavam-se e uma pessoa quase deveria gritar: cuidado,
cuidado. Pediu dgua a criadinha, de repente tao natural era a vida. Sobretudo havia certas

coisas que sucedendo eram tao fortes que destruiam o seu contrdrio por mais real que tivesse



sido — estava explicando bem, Vicente? porque ela nao conseguia se lembrar de seu corpo
anterior a Vicente seno reconduzindo-se a uma janela a noite, sem conseguir dormir. O amor
viera numa s6 vaga apagando a espera. Mas a for¢a que possuira quando era virgem ela jamais
a teria de novo. Ao mesmo tempo sentia a consciéncia firme de que nada se alterara, nada.
Nio exatamente isso... Mas que Vicente e a cidade eram tempordrios como a chuva que néo
pode durar. Gostaria de dizé-lo a Vicente, seria bom que ele notasse que nio a fizera feliz — ou
fizera? — e entdo dissesse: mas Virginia, meu bem, eu nao quero isso... Ela lhe responderia:
mas eu me sinto tdo feliz em sofrer por vocé... é o méximo que eu posso fazer por alguém...
Ela sofrera por Daniel, s6 isso. O diretor de jornal tinha as orelhas carnudas e dvidas,
grosseiramente desabrochadas ao lado do rosto e enquanto falava apontava com um dedo as
coisas mais impossiveis de estar presentes. Mas o que sucedia?! Deus do Céu! aquilo dava-lhe
uma felicidade, ela se sentia um pedaco de luz trémula, teve a intuigio funda de que era bom
viver — mas aquilo terminaria, aquele instante faiscante e gelado, aquele momento do jantar
bem-sucedido misturado a um prazer calmo e morno no estdbmago, aquele momento que
reunia numa lembrang¢a compacta os minutos vitoriosos... o que sucedia?! o que sucedia pois?
ofereciam-lhe um cigarro e ela o batia na outra mao fechada num gesto familiar aos outros
mas novo, equilibrado tensamente elegante e displicente para ela. Horrivelmente feliz era
como ela se sentia superava-se agonizando.

Pesada de cansaco e vinho, conseguindo alcancar os lugares e as situagdes por etapas sem
unido, ergueu-se da mesa com os outros, pesada de tristeza. Olhou para Vicente sentindo-se
extremamente feminina e pensativa. Os olhos dele como paredes iluminadas ofuscavam mas
nao se deixavam atravessar. O modo de estar com ela em publico. Como se ela o tivesse
for¢ado a alguma coisa no passado e agora fosse irremedidvel, odiosamente irremedidvel — esse
se rebelava contra ela como contra uma familia. Numa célera mudamente violenta fitou-o
destacada: que tenho eu com ele afinal? nao possuo meu préprio quarto? nio durmo minhas
préprias noites? O diretor de jornal ergueu-se, o guardanapo caiu, ele abaixou-se, ergueu-se de
novo, a cabeca bateu no canto da mesa!, ele olhou ligeiramente espantado sem a menor alegria
com o guardanapo na mao, os ldbios frouxos brilhando, todos olharam, falaram em virias
coisas.

— O ridiculo é tdo bom, nio é? conseguiu ela com subita for¢a reunir-se em palavras certas,
acotovelando discretamente as costas de Vicente, sentindo de novo uma perturbagao que a
aproximava extraordinariamente do fato de ser mulher, de ter vivido, uma sensacio de si
mesma. — E tdo bom s vezes, ndo é — o vinho deixava-a leve para si prépria, Vicente olhou-a

surpreendido, retirou o corpo com delicadeza como se precisasse dirigi-lo a cadeira onde se



apoiou, talvez ela devesse sacudi-lo, dizer-lhe: nao me reconhece, nao sabe quem eu sou, nao
se lembra? mas ele sorriu-lhe um pouco com os olhos, exatamente o bastante para tirar sua
forca; ele sempre fazia com que “a coisa” nao pudesse ser usada; jd agora, depois desse meio
sorriso, embora ambos soubessem que era falso, ela nao poderia sacudi-lo, dizer-lhe quem ela
era, nem mesmo com um olhar; mas o ridiculo era engragcado, Daniel aprovaria. E ela sabia
andar entre os belos méveis escuros com seu vestido branco, ela os compreendia a um olhar,
via de olhos fechados a sua prépria harmonia com as coisas numa percep¢io que vinha de fora
para dentro através de uma graca concedida por estranhas vibragoes. Percorrendo a sala com
os olhos tornou-se claro, como se explicasse toda a noite, tornou-se claro que ela nao gostava
de Adriano; ele despertava-lhe mal-estar e surpresa como o aviso que se tem diante de uma
natureza ma. E meu amigo, dizia Vicente sucinto e brusco, cortando-lhe alguma pergunta que
ela fazia debrugada sobre ele, os olhos pestanejando numa curiosidade que ele detestava. Ela
nao gostava dele. Por um motivo estupefato — descobriu animada naquele instante — porque
ele estivera perto quando ela conhecera Vicente... e isso excluira-o. Mas... nio, nio podia ser
isto... Mas sim, era mesmo. As vezes Adriano a ajudava imperceptivelmente a viver. Na sua
frente, por exemplo, de algum modo misterioso Vicente parecia interessar-se mais por ela. E a
atitude de Virginia era uma dificil compreensio desse favor. Olhou-o. Ele préprio era frio e
delicado — sim, suas maos eram frias — e observava-a com uma aten¢ao que no entanto nao a
feria. Como por causa disso inexplicavelmente junto dele ela se acentuava bruta e ir6nica
procurando com certa perplexidade e prazer mostrar-se pior do que era, mastigando com a
boca aberta no jantar, mesmo cogando como agora a cabega, numa obscura alegria.

— Suas flores podem cair, dizia ele.

— Ah... obrigada, meu caro, foi Vicente quem me deu.

— Eu sei. Estava com ele quando foram compradas.

Ah, sim? e agora tornava-se sensivel que, sem Adriano, Vicente jamais se lembraria de
mandar flores. Sim — e ela disfarcou a intensidade do olhar contendo-se vermelha — devia
estabelecer para sempre que ambos nao se suportavam. Assim como ela e a mulher de Daniel
deviam nao se tolerar. Fitou-o sem no entanto conseguir conter aquele confuso impulso que
vinha do homenzinho. Pequeno, limpo e fino ele expandia uma luz seca ao seu redor. Parecia
nao ter vindo de nenhum lugar especialmente; quando se despedia sua mao de unhas claras
cortava ligacoes invisiveis e destacado ele parecia ndo ir exatamente a nenhum lugar. O
homenzinho, chamava-o ela. Sem ser muito alta ela no entanto parecia sobrepujéd-lo e isso
humilhava-a; mas ele ndo demonstrava té-lo notado. Em vez de sensualidade como Vicente —

olhou para Vicente que ria tirando os éculos e limpando-os com o len¢o — em vez de



sensualidade ele parecia possuir uma quieta persisténcia. Quando sentavam ao redor de uma
mesa num bar ele nao dava a impressdo de tomar parte mas de esperar, sem apoiar o corpo
magro no encosto da cadeira, sorrindo com dentes regulares e limpos; pagava todas as
despesas, ninguém jamais se opunha, ele era rico e sobretudo havia alguma coisa impossivel de
se impedir nas suas atitudes leves e diretas. Ele nao fumava e bebia com rapidez. Era com mal-
estar que Virginia assistia Vicente deixd-lo pagar, convidando-o sempre que safam —
interrompendo entre os dois altos 0 homenzinho. E sobretudo o jeito alegre e voluptuoso de
Vicente, como infantilizado, junto de Adriano, fazendo observagoes e vivendo com animagao
perto do outro que ouvia sem ferocidade, olhando com aquela sua estranha auséncia de
confusdo. O que nao havia nele era sono.

Nela havia a preocupagao de rir toda a vez em que fosse necessério e isso lhe dava um rosto
aflito como o de um surdo, pensava Adriano com um ar minucioso como se achasse algo
entre as areias da praia; mas aquela dificuldade de acompanhar a palestra uma tendéncia a
certa inexpressao calma como se ela entao pensasse em nada; o que mais podia surpreender
nela era certa sinceridade inconsciente mas nao pueril; como se tivesse compreendido alguma
coisa hd muito tempo, jd a tivesse esquecido mas ainda restasse a marca da compreensio; ela
ndo sabia falar ou explicar porém movia-se como se o soubesse; tao tola 20 mesmo tempo, tao
de certo modo baixa; o que se chamaria logo de inicio uma pessoa normal, afetada como uma
pessoa tola e normal; as vezes porém uma atitude tao profundamente desconhecida que mal se
percebia, um gesto diluido, um movimento no fundo do mar adivinhado na superficie.
Quem? quem pensava? ele, ele préprio — estremeceu com um sorriso luminoso e como
resignado, alguém desperto apenas de leve. As unhas demasiado cortadas encostadas a cal seca
da parede, os dentes perfeitos. Seus dedos esbarravam no halo dos objetos e das pessoas.
Deus, dai génio aos que necessitam de génio — sao tao poucos os que precisam; sorriu com
ldbios finos, com sua clara e delicada sadde, sacudindo no rio uma qualidade que jamais
atingira o desfalecimento do préprio ser. Ele fruia. Olhou para Vicente e colocou-o com os
olhos junto de Virginia: sobretudo os olhares de ambos eram de fémea e de macho de duas
espécies diversas; no entanto ela jamais falaria com Vicente, era essa a qualidade de amizade
que ele lhe dedicava com os olhos abertos. Sua cabega se agucou inteligente, fresca e vazia: sim,
ele talvez pudesse mesmo am4-la apesar de sua clara insignificAncia, pensou com um ar vivo e
de novo procurava um pequeno caramujo entre as areias da praia. Tird-la de Vicente seria ficil
por Vicente, refletia ele com rapidez e interesse como sobre um enrodilhado e sutil problema,
porém ela devia possuir uma obstinagdo de crian¢a. Olhou-a com certa precisao limpida como

para comparar o que pensava com o modelo. O que excitava nela era a vulgaridade como



numa prostituta o vicio excita, de algum modo ela parecia feita de sua semelhanga com os
outros. Fitando-a um instante com sagacidade viu-a de perfil, de novo tola, um pouco
vaidosa, o queixo encostado no peito, e endireitando as flores no decote com ambas as maos.
A realidade parecia rir de todos eles. Ele frufa. As roupas faziam-na ridicula, lembravam nela
uma 4rvore coberta de panos, uma fruta picada por um broche. Ela nao parecia mulher mas
imitar as mulheres com cuidado e inquietacdo. E ela irritava; porém nao a ele, ndo a ele — ele
ria com silencioso e agudo prazer. A realidade ria de todos eles. Ela ajeitava as flores com todos
os dedos. Seus ldbios pouco presentes escondiam-se em sombras nascidas da posicao da
cabecga. Os seios congestionavam-se apertados pela roupa, os quadris alargavam-se com
cansago, sem beleza. Ele olhou-a, a cabeca magra para a frente, os olhos méveis e velozmente
interessados com frieza. Cerrou os ldbios; com um pequeno esfor¢o como numa experiéncia
ele podia sentir uma sincera crueldade falsa para com ela, um certo desprezo. Virginia voltou o
rosto e fitou-o. Ele retesou-se na sua cor de marfim, surpreendido no meio do jogo. Ambos
fitaram-se longamente, sem interesse; o coragao do homem soou pesado, desconhecido.

— Vocé notou, Adriano, que muita gente junta numa sala e ficando um tempinho termina
pensando parecido? pelo menos os comegos... Ainda agora aquele senhor gordo 14 disse uma
coisa que quase eu disse ainda agora... Parece que a gente termina adivinhando, hem? Mas
nem sempre porque afinal — ela parecia lembrar-se e depois de uma pequena hesitacio
acrescentou com certa forca — porque afinal tudo ¢ relativo... Eu sempre pensei, tudo, tudo é
relativo, nio acha? nem sempre acontece porque naturalmente toda a regra tem excecao... é
claro, isso nem se precisa dizer...

Ele riu, todos os dentes apareceram em siléncio. Ela voltou o rosto para outro lado olhando
nova coisa. Caminhou até a poltrona e sentou-se. Durante toda a noite espiara de longe a
poltrona desejando despercebidamente sentar-se sobre ela. Na verdade sempre vivera como a
beira das coisas. A poltrona era comprida, estreita e verde mas nao de um verde-folha nem
mesmo de folha velha; era um verde cheio de ressentimento e quietude, acumulado em si
mesmo pelos anos; no local dos bragos a cor se retirara com reserva e um fundo quase
castanho destacava-se doce e martirizado pelos constantes atritos; na verdade era uma 6tima
poltrona onde se poderia dormir um sono obscuro, opalescente — sentiu cansago e tristeza.
Toda a sala de Irene era vertiginosamente esverdeada, pédlida, mortal — Vicente ria. Ela sorria
para todos, Vicente falava, num ar cinico de quem vive hd muito tempo.

— Ele tem qualquer coisa de feminino ou pelo menos de muito comum entre as mulheres.
Ele pensa com movimentos, seus pensamentos sao tao primdrios que ele os age... Vocé

lembra, Adriano — como ele pronunciava a palavra “Adriano”... — ele entrou na sala naquela



noite e como nos visse reunidos achou-se excessivo e retirou-se. Tudo isso chegou-lhe com
pouca abstragio, um pequeno gesto, um sinal minimo acompanhou cada frase alcangada pelo
raciocinio. Daniel — ele voltou-se de stibito para Virginia assustando-a e ela rapidamente olhou
para todos — Daniel diria nesse caso: detesto as pessoas de quem assisto as convulsdes da
inteligéncia...

Todos riram, ela sorriu como se fosse mae de Daniel e tivesse direito a timidez. Mas de um
instante para outro pensou que eles estavam rindo de Daniel — corou violentamente — rindo
daquilo mesmo que ela... ndo, ela nao riria jamais, porém... sim, certo jeito que Daniel tinha
de concluir alto uma coisa que todos jd tinham concluido antes discretamente... era isso? ele,
ele — por que nio pensar numa sé vez? zangou-se assustada — ele, prosseguiu com docilidade
no pensamento que ji conhecia, ele tinha realmente uma vida dura e cémica.

— Obrigada...

— Mas Virginia... — Vicente fazia os dentes brilharem odiosamente — quantos cdlices vocé ji
bebeu.

Ela nao sorriu, Vicente desviou os olhos, Adriano fitou-os, fruia, falava-se e fumava-se, ela
bebia. Era licor de anis. O liquido grosso como algo morno, anis era o que ela ganhara em
confeitos na infincia. Ainda o mesmo gosto prendendo-se a lingua, & garganta como uma
mancha, aquele gosto triste de incenso, alguém engolindo um pouco de enterro e de oragao.
Oh a calma tristeza da meméria. A um tempo selvagem e domesticado, sabor roxo, solitério,
vulgar e solene. O pai trazia balas de anis do centro! ela chupava sozinha no mundo com o
amor por Daniel, uma por dia até acabar, enjoada e mistica, to avarenta, tdo avarenta que ela
era. Bebeu o licor com prazer e melancolia — procurando de novo pensar na infincia e
simplesmente nao sabendo como se aproximar, de tal modo a esquecera e de tal modo ela lhe
parecia vaga e comum — querendo fixar o anis como se olha um objeto parado mas quase nao
possuindo o seu gosto porque ele flufa, desaparecia — e ela sé conseguia a lembran¢a como o
vaga-lume que apenas desaparece — gostou da nog¢ao que lhe surgiu como o vaga-lume que
apenas desaparece... e notou que pela primeira vez pensava em vaga-lume na sua vida e no
entanto vivera tanto tempo junto deles... refletiu confusamente sobre o prazer de pensar em
alguma coisa pela primeira vez. Era isso, anis roxo como lembranga. Disfarcada parava um
gole na boca sem engoli-lo para possuir o anis presente com o seu perfume; inexplicavelmente
entlo ele se recusava a cheirar e a dar seu gosto enquanto parado, o 4dlcool amortecendo e
amornando sua boca. Vencida, engolia o liquido ji velho, ele descia pela garganta e numa
surpresa ela notava que ele fora “anis” durante um segundo enquanto escorregava pela

garganta ou depois? ou antes? Nao “durante”, ndo “enquanto” porém mais resumindo: fora



anis um segundo como o encostar da ponta de uma agulha na pele, s6 que a ponta da agulha
dava uma sensacio aguda e o gosto fugaz do anis era largo, calmo, parado como um campo,
isso, um campo de anis, como olhar para um campo de anis. Parecia-lhe que jamais se estava
sentindo o gosto do anis mas jd se sentira, nunca no presente porém no passado: depois que
acontecia ficava-se pensando a respeito e esse pensamento a respeito... era o gosto do anis.
Moveu-se numa vaga vitéria. Cada vez compreendia mais o anis tanto que nio podia quase
relaciond-lo com o liquido de garrafa de cristal — o anis no existia naquela massa equilibrada
sendo quando esta se dividia em particulas e se espalhava como gosto nas pessoas. Anis,
pensava ela distraida e via através da porta aberta uma nesga da sala de jantar e nessa nesga um
quadrildtero da cristaleira e sobre a cristaleira o prato de frutas artificiais, radiantes, lisas e
estupidas de verniz. J4 agora principiava a seguir um sentimento quase silencioso, tao instdvel
que ela cuidadosamente nio deveria tomar consciéncia dele. Nesses mesmos instantes seu
corpo vivia plenamente na sala de visitas tanto ela adivinhava a necessidade de rodear de
solidao o inicio erguido na penumbra. Sob uma atitude de calma e dura claridade no se
dirigia a ninguém e abandonava-se atenta como a um sonho que se vai esquecer. Atrds de
movimentos seguros tentava com perigo e delicadeza tocar no mesmo leve e esquivo, buscar o
ntcleo feito de um sé instante, enquanto a qualidade nao pousa em coisas, enquanto o que é
sim nao se desequilibra em amanha — e hd um sentimento para a frente e outro que decai, o
triunfo ténue e a derrota, talvez apenas a respiragio. A vida se fazendo, a evolu¢io do ser sem o
destino — a progressao da manha nio se dirigindo a noite mas atingindo-a. De repente ela fazia
um gesto interior quase brusco ou via o sorriso sonimbulo e luminoso de Maria Clara e tudo
dentro dela se confundia em sombra submergente, os movimentos difusos ressoando. Quis
retomar seu caminho sinuoso na obscuridade mas esquecera seus passos com a vertigem de
uma rosa branca. Esquecera em que lugar de seu corpo ajeitara-se para poder estranhar.
Restava um sentimento indeciso como uma promessa de revelagio... algum dia em que ela
quisesse com verdadeira forga real... ah se tivesse tempo. Mas quando teria ela na vida um
cuidado tio potente que a fizesse conseguir por desejo aquilo que lhe viera misteriosamente
espontineo. Restara-lhe uma sensacio de passado. Subitamente s6 sabia que algo sucedera
porque ela prépria numa prova material existia agora sentada na poltrona. Recomegou a viver
do fato de estar sentada na poltrona em diante. Permanecia absorta fitando com uma
insisténcia quase aterrorizada o além de uma cadeira, parecia impossivel ser acordada de seu
estranho sono. E como todos silenciassem por um momento em pausa de fim de conversa,
olharam em torno, descobriram-na e sorriram numa surpresa ironica. Ela se quedara com ar

absurdo os olhos estatelados, os ldbios engrossados e seu rosto parecia zunir



imperceptivelmente em vibrac¢io. Mas como se tivessem fixado por um instante demasiado
longo uma luz forte, o ambiente parecia escurecer sob uma nuvem sombria, um erro de visao,
e uma pdlida parada da vida alargou-lhe as pupilas um segundo.

— A Virginia estd silenciosa esta noite, disse Irene sorrindo, acordando rapidamente. Sua
func¢io parecia ser a de atigd-los. Todos se refizeram com um ligeiro movimento de suspiro.

— Ah, ndo ¢ s6 hoje, respondeu Vicente num tom falsamente alegre, ela é, como se dird?,
uma criatura séria... — Todos riram e assim ele a repudiou em publico tirando de si claramente
a responsabilidade de sua existéncia. Fizeram rodar o disco num canto penumbroso da sala e
ela sentiu a musica desenrolar-se acima dos ruidos, ela que jamais pensava em musica. De
stbito os sons se elevavam harménicos, altos, castos, sem tristeza. Eram sons tao ligados a eles
mesmos, cafam por vezes numa riqueza quase pesada mas nio complexa, s6 compardvel ao
cheiro de mar, ao cheiro de peixe morto — fechou os olhos atingida, suportando algo doce,
agudo e cheio de alegria: ndo, ndo era como amor, nio se revolvendo sem socorro na ndusea
do desejo, nao amando vilmente a prépria agonia. A dor, mas uma dor que nao era a que se
evolava daqueles caminhos interrompidos e impossiveis — como as coisas cafam nelas préprias,
tornavam-se verdadeiras, finamente verdadeiras, oh Deus, Deus, socorrei-me. Era essa a
sensacio: oh Deus, socorrei-me. Seu desespero ultrapassava misteriosamente as amarguras da
vida e sua alegria mais secreta escapava o prazer do mundo. Aquela intima impressao de
estranheza. Como era novo, como ela se livrava deles todos, do préprio amor a vida, calmae
sem ardor.

— Agora vou ligar para o segundo tempo...

Abriu os olhos por um instante cerrados, viu a si mesma sentada na poltrona numa
postura quieta, o corpo fechado dentro de si préprio. Virias pessoas moviam-se,
atravessavam-se luminosas. O dorso curvo, ela nao poderia posar para uma escultura grega
mas era profundamente uma mulher, uma sensagao de irrealidade tomou-a. Pareceu-lhe
subitamente — como se olhasse algo desaparecer em siléncio — pareceu-lhe que errava a si
prépria, mistificada e flutuante; e como o erro era alto, e inatingivel, mesmo o erro. Olhou
com olhos vagos certa vida imével e leve ao seu redor enquanto os ldbios se entreabriam num
sorriso assustado — tocou com a palma das maos o fino gradil da estante ao lado e ao contato
rispido voltou a superficie da visita e do jantar, Maria Clara caminhou até ela e como se lhe
entregasse uma rapida flor disse sorrindo:

— Virginia venha um dia a minha casa... Nao estou convidando por convidar, repetiu...
Venha... moro sozinha... Vamos ter uma boa conversa entre mulheres, vamos falar sobre

soutiens, dores mensais... o que vocé quiser... combinado?



Virginia ria confusa encantada, ria demais animando o corpo: sim, sim... estd combinado...
O circulo formou-se apertado e ruidoso junto a porta e Virginia restou além dele tendo a
frente costas gordas e escuras sacudidas por movimentos de riso que ela nao podia
acompanhar. Ser expulsa era de sua prépria natureza. Tentou insinuar-se entre dois homens
porém percebeu de stibito seu gesto e retirou-se, permaneceu a alguns passos do ruido, olhou
ao redor de si, livre. Deslizou finalmente o olhar pela janela, para a noite negra e sem forma
que se estendia além da luz pélida e viva da sala. Em toda a parte ela sempre podia olhar paraa
noite, havia tempo — os galhos sobrepairavam suspensos na escuridao congelada e cada folha
engastava-se no ar como para sempre. A cidade em baixo era cintilante e fria, de longe parecia
imével, calma e perigosa. E como ninguém a visse tirou da bandeja mais um cdlice, bebeu,
tossiu um pouco, nada foi percebido, as coisas vacilavam brilhantes e sufocadas. Todos
estendiam a mio para uma mulher, ela também mostrou-lhe a sua e com efeito nio tardou
em senti-la ligeiramente amassada com certa umidade, uma insisténcia antipdtica e vdrias
palavras. Irene. O carro deslizava macio, no interior tépido o motor respirava como um
cora¢do. De conforto extremo e de saudade encolheu-se entre Vicente e Adriano. Com os
olhos faiscantes e duros de uisque eles conversavam enquanto se aproximavam de Virginia
sentindo-lhe o calor do corpo, os olhos fixos dissimulando, as palavras curtas. No meio da
sonoléncia ela se sentiu um pouco infeliz e desamparada, as pélpebras pesadas, os ldbios
entorpecidos e cinicos. Numa crise flutuante e fugitiva quis ser protegida, que alguém a
defendesse, a considerasse excessivamente pura para ser assim tocada, errando e comovendo-a
— entre os dois homens o conforto a aprofundava. Da rua vinham sons de buzinas solitdrias,
as pupilas umedecidas de sono ela espiava a sombra. Sem sentir dormitou um pouco
segurando com for¢a no colo o largo chapéu que sobrenadava branco na penumbra, vendo
como em sonho as luzes piscando na cidade vazia. T4o rdpida a viagem que em breve ela
desmanchava os len¢dis da cama, abria os ldbios dizendo um nome cheio de macieza e
escuriddo: vicente. As flores estremeciam vividas nas trevas. Como se ela se dissolvesse e
mergulhasse na prépria matéria dissolvida e na leitosa e translicida obscuridade ela mesma
deslizasse em peixe puro volteando a cauda serenamente resplandecente. Sim, vicente.
Avangava sem medo e sem pressa, os grandes olhos limpidos cerrados através de si prépria
enquanto o homem se afastava com outro homem dentro de um tdxi através da cidade
acompanhados pela falta que ela sentia de ambos comprimindo-a e insultando-a, apoiando-a
no fundo do carro. O relégio do vizinho repentinamente tocado bateu trés notas transparentes
em trés planos de sons, o primeiro alto e assustado quase solidificando-a num comego de

vigilia, o segundo contendo-se entre o primeiro e o que viria, o Gltimo mais baixo



apaziguando, apaziguando, cada um separado do outro e brilhantes como diamantes
separados uns dos outros e brilhantes — sé que as trés notas eram liquidas e diamantes jamais
temiam quebrar-se numa sé confusio; ela continuou desmanchada num grande mar grosso e
a atravessa-lo cheia de uma calma que era feita de satisfagao, do sentimento no carro profundo,
de esperanca, de memorias se espalhando — com um bater de pdlpebras ela mudava o plano
de sua existéncia interior. Uma criancinha vestida numa longa camisola e muito lenta erguia-se
como um alvo no fundo de sua visdo porém mal tentava enxergd-la melhor tudo desaparecia
no seu préprio mar — ela sempre experimentava curtas visoes e fechando os olhos sobre os
olhos ja fechados via no escuro formas feitas do préprio escuro. Cada pequena onda passava a
outra como uma mensagem: vicente e a cada vicente tudo era muito mais real e seria indtil
negar. Por um segundo sentia que estava sobre a cama branca, excessivamente rdpido pois nao
era ela quem o sentia mas apenas um trecho de seu bragco comprimido sob o travesseiro — a
cada vicente afundava mais e mais na prépria natureza. E também mais, mais, quase a ponto
de ver do outro lado algo verde sombrio alumiando como uma lanterna que era a lembranca
imével de uma lanterna de festa em Brejo Alto, ah Brejo Alto. Um dltimo vicente como um
suspiro antes de morrer ¢ o sono cerrou-se numa sé rocha infeliz, Virginia agarrou-se a si
prépria como uma negra mancha. Nada mais podia ver através do sono e se sonhasse jamais o

saberia.



Esses eram momentos em que ela sofria mas amava seu sofrimento. Atravessava o dia, a
necessidade de cumprir os pequenos deveres, a arrumacgio dos quartos, a espera, a realidade e
as ruas — entre séria e ansiosa, perscrutando-se e ao espaco como se j4 estivesse
misteriosamente ligada a Vicente através da distdncia. Porque mal acordava sabia que hoje era
dia de vé-lo. Talvez nio fosse tao subitamente — ela se proporcionava a pequena surpresa para
dar-se felicidade mesmo a custa de conservar fechada a consciéncia e 14 encerrada a obscura e
estimulante mentira. As primeiras horas queimavam-se dificeis e lentas mas perto das dez da
manha limpa o tempo se precipitava alegre e fugitivo, claro com o dia e num sorriso ela se
assistia movendo-se dagora em diante fcil e mansa. Quase nao almogava, era dificil cozinhar
s6 para si e mesmo hoje ela jantaria bem com Vicente — comia uma fruta para contentar a mae
distante. E assim preparava-se para viver-diariamente, disposta a transformar-se no que nao
era para ficar bem com coisas ao redor. Se Vicente amanhecera informe e dspero ela se
conservaria em espera, as maos delicadas, nao se manifestando em nenhum sentido para que
ele pudesse mudar sozinho, livre de sua existéncia. Se ele se mantinha calado e nervoso ela
buscava ser larga e apesar de nao consegui-lo inteiramente — nem seus olhos um pouco
absortos nem seu corpo de gestos pequenos ajudavam essa atitude — Vicente notava seu
esfor¢co em apazigud-lo; e isso tantas vezes bastara para ele sorrir e melhorar com benevoléncia.
Depois que almogava dava um pequeno jeito em casa porque a hora em que voltasse seria
tarde. Custara a habituar-se com o novo apartamento vazio desde que Daniel casara, fora
embora para a Granja e ela tivera que mudar. Suportava um chuveiro rdpido, sempre tivera
certa repugnéncia de tomar banho; despir-se, expor-se ao jato de dgua cega e excessivamente
alegre assustando o siléncio. O frio e em seguida enxugar-se com a toalha nunca inteiramente
seca do dia anterior no banheiro sujo onde se atulhava tudo o que nao se podia mostrar na
saleta — quanto mais vivia mais acumulava coisas intteis das quais nao poderia desfazer-se sem
dor. Depois do banho fechava as janelas, cerrava a cozinha no seu velho cheiro de fritura, café
e baratas, punha o chapéu, trancava a porta da saida e ia embora com a bolsa vermelha na mao
— antes de fechd-la definitivamente parava um instante, espiava a casa ji adormecida, imersa
em morna escuridao, sorria para as coisas jd agora vagas numa despedida — por um momento
sentia-se ligeiramente hesitante e pensativa entre fechar a porta e sair gloriosa para a casa de
Vicente ou entrar de novo, descalcar os sapatos tao altos, guardar-se na cama e nada ouvir
absolutamente nada. E se Vicente assustado viesse procurd-la — nunca ele o faria — ela avisaria
de olhos cerrados, intensa: morri, morri, morri. Mas era apenas um segundo de erro
turbilhonante porque numa verdade imediata ela puxava a si a porta com um pequeno

safanao duro, rodava a chave macia e entrando excessivamente em contato com as coisas



recriminava-se: por que ser tio bruta com a porta. Na rua ela poderia ser descoberta pelo olhar
de alguém — a secreta unido que sentia com as pessoas até conhecé-las intimamente. Esses
encontros podiam suceder a uma mulher na cidade. Alguém inesperadamente entendia sua
substincia mais silenciosa, atravessava-a com olhos sem surpresa; ela temia reter esse olhar,
sabia confusamente que esta era uma intuigao que nao duraria um instante sequer além do
préprio instante; mesmo nunca se lembrara propriamente de ser compreendida. Seu cora¢io
porém batia mais depressa, no peito nascia uma contragio de liberdade e prazer tao intensos e
tao mundanos que ela se livrava na verdade com um movimento, fazia alguma coisa como
pela primeira vez — um secreto modo de afastar um fio de cabelo, certo olhar controlado a
uma vitrina como se assim cerrasse as maos para nao gritar. Sabia porém como poupar o amor
de Vicente: empurrava com a mao trémula a percepgio das coisas ao redor e sua vida fechava-
se em torno dela como a inica vida — mal penetrava no 6nibus iniciava outra respiragao,
esquecia 0 pequeno apartamento morto, seu coragio enriquecia em movimentos dificeis; uma
dor informe atravessava-a e seus olhos abriam-se mais ansiosos e transparentes. Mesmo que
ninguém a olhasse nas ruas e ela as percorresse indissolivel com a bolsa vermelha sacolejando,
mesmo que seus gestos ao tomar o 6nibus se dividissem em vdrias etapas esforgadas e atentas,
mesmo que seu corpo subitamente se pressentisse abandonado, perplexo, tudo isso seria um
preladio suportdvel porque... por qué? no fundo nao era porque ia vé-lo porém muito mais
leve, mais curto, mais tolo: porque ia. Um puro impulso para a frente como inclinar-se na
ponte tmida e magra cheirando a madeira podre e olhar a 4gua que se equilibrava sob o sol
incolor — assim como despertar sem nenhuma sensa¢io e devagar recordar-se de um pouco de
fome misturada ao cheiro de café com leite do vizinho misturado ao sol cansado e pdlido
sobre as roupas da cadeira — e nenhuma lembranca do dia anterior, s6 a certeza do dia que
vem. Quando alcangava o apartamento de Vicente empurrando a pequena porta dos fundos
para nio tocar a campainha esperava um momento — por um instante parecia-lhe mais
sensivel que ela dirigia através de si mesma, de Vicente e de sua auséncia, da Granja para
alguma coisa ainda nio existente; vinha-lhe tao real a sensagao do presente que ela escorregava
para outro sentimento mais s6lido e mais possivel: o de aproveitar, de aproveitar — o
momento que vinha era ripido e fresco e ela olhava-o cansada. De repente ganhava mais vida,
agudamente, como se ela prépria enfim principiasse. Conseguiria gastar melhor aquele novo
Animo se tivesse que arrumar, varrer, lavar — mas nao poderia fazer carinhos e mesmo
conversar em grande tensio como quem trabalha, levanta poeira e quase canta como as
lavadeiras. E também porque antes precisava saber que atitude tomar diante dele — as vezes

notava que devia conservar-se inclinada porque ele desejava conversar. Depois dele ela passava



horas com a cabeca cheia de nogdes ja transformadas em conversa e de movimentos nascidos
como em fun¢io de sua prépria presenca diante de si. Sua impressao entdo era a de que s6
poderia chegar as coisas por meio de palavras. Era sempre um pouco de esfor¢o entender,
entender tudo. Fechava-se e com um pequeno trabalho inicial tornava a voz dele monétona e
aconchegante como o abrigar-se da chuva, sentindo mesmo algum gosto sensual em escutd-lo
sem ouvi-lo. Um dia quase conseguira explicar-lhe que estava com ele mesmo distraida. Ele
dissera — e ela soubera-o depois:

— Virginia, olha aquela nuvem quase vermelha...

Ela sorrira:

— Sim, sim...

Ele fitara-a devagar penetrante, jamais deixando-a escapar, jamais:

— Que foi exatamente que eu disse?

Ela tentara falar, confundira-se corada.

— Eu sabia que vocé no tinha ouvido, suspirara ele algando os ombros.

Confusa e eloquente ela explicava:

— Eu ndo ouvi as palavras, nao sei mesmo o que elas poderiam ser mas eu lhe respondi,
ndo foi? senti sua disposi¢io quando vocé falou, senti como eram as palavras... Eu sei o que
vocé quis dizer... ndo importa o que vocé tenha dito, juro...

Ela fazia perguntas com aten¢io e nunca ouvia as respostas. Mas preferia cansar-se a deixar
acontecerem as distracoes. Nao raro quando ele acabava de falar ela ria e ndo deveria ter rido.
Os dois entdo olhavam-se um instante. Jogados subitamente numa sinceridade horrivel,
impossivel de disfarcar. Esperando. E depois mesmo o que de bom e cordial se sucedia bem
rdpido, trazia no fundo a lembranga daquele olhar inegivel, erguido como uma estdtua. Se ela
fosse mais inteligente poderia apagar o passado com palavras novas ou mesmo participando
um pouco mais do que ele dizia. Tinha porém poucos pensamentos em relagao as coisas e
temia repeti-los sempre; nunca usava a expressao certa, sempre errando mesmo quando era
sincera. As vezes simplesmente nio sabia o que lhe retrucar e cafa dentro de si prépria 2
procura. Enquanto nio lhe respondia, cada momento era ruidosamente perdido no campo
limpido e sem fundo que era a sua atengao vazia e ela se surpreendia a observé-los se
esgotando em vez de buscar uma resposta conveniente. Até que um leve desespero crispava-a,
ela olhava as coisas em torno de si mesma, o mundo surgia vasto, claro, sorridente, ela ficava
tao alada e perdida que entdo nio lhe importava a rentincia — recusava pdlida até o Gltimo
instante dentro de si e 14 se refugiava. E de 14 dizia quase sem dor de errar tanto:

— Sim, Vicente, sim — afinal sim nada acrescentava e tudo apaziguava no seu lugar. E



quando ligaram o rddio e soara uma can¢io ele murmurara:

— Tipo insuportdvel de musica...

Nada dissera de extraordindrio mas seu ar calmo sem mesmo desprezo assentava com a
espécie daquele dia — também ela nio gostava e esbogou um movimento de repulsa talvez
forte demais, os ldbios afinados em nojo. Ele sorriu olhando-a e ela, animada vivendo, falou
com desdém entre os dentes como se triunfasse:

— Nao, nio gosto... tdo... tao intrometida... — seu rosto desfez-se em seguida, a expressio de
baixo emergiu engurgitada, surpresa e infantil porque ele abria os olhos castanhos atrds dos
6culos, tentava compreendé-la, o espanto dele dizia envergonhado, benevolente: mas
Virginia..., o que ¢é isso, Virginia? Sim, avanc¢ara demais; pois na verdade como podia a musica
ser intrometida? talvez quisesse dizer: a musica nio tinha dignidade na alegria, como ouvira
dizer uma vez, sim, era isso! mas agora tornara-se impossivel explicar. E mesmo — nao!,
refugiou-se dura e sozinha, que ele se quisesse julgd-la a julgasse em siléncio. Ela era
desagradavelmente surpreendida quando Vicente a interpretava. Como secava a compreensao
dos outros. Assistia suas palavras com curiosidade mas depois nao podia fundir suas
descobertas consigo prépria — como seria inttil rachar de uma drvore um galho, dele fazer
uma cadeira e entregé-lo 4 drvore novamente: o que ele fazia dela ela jamais aceitava de volta
embora o carregasse consigo. Preferia que ele a poupasse — s6 Daniel suportava as tentativas e
os erros porque Daniel e ela eram da mesma matéria hesitante e jamais se dirigiam as coisas
rindo; o médximo de alegria de ambos cabia num pequeno sorriso de Vicente. Afastar-se assim
de Vicente para Daniel assustou-a e ela uniu-se a Vicente tao de chofre que seus corpos como
se chocassem e ao seu olhar Vicente sorriu. E nio fora quase por isso que ela o amara? porque
pressentira que Vicente podia rir alto no apenas como Daniel mas em estdpido riso que no
meio da forca lembrava sua impossibilidade de rir mais alto — e isso provocava uma ternura
alegre, uma vontade de perdoar rindo e esquecer. Também no amor deixava que ele a guiasse
— e a Unica forma em que ela pensava nisso reduzia-se a rever-se assistindo-o mover-se, falar.
Mesmo como se podia errar sozinha: ela sempre se julgara serenamente uma grande amante
até que ele viera, provara-lhe o contrério — e assim passavam-se os meses. Preferia que Vicente
ndo a abragasse todas as vezes pontualmente. Preferia nao vé-lo mudar de voz e de olhar como
se tivesse terminado uma fase e iniciasse nova. Preferia que ele nao a desejasse tao fortemente
as vezes, quase paralisando-a de perplexidade apressada — embora tudo isso na verdade s6
acontecesse confusamente, sem forca, sem provocar sequer uma defesa, assumindo a nica
forma de vida possivel. Nunca tinha bastante tempo para acostumar-se com suas frases

porque ele dizia outra mal acabava a primeira, nunca tinha bastante tempo para habituar-se



com suas caricias porque ele passava imediatamente a nova deixando-a ainda voltada para a
anterior — esses eram pois os segredos da vida. Permitia-lhe que a guiasse... sim, sim, rara vez
numa noticia surpreendente ela percebia o que ele desejava e seu pobre corpo hesitava em
mistério, toda ela se alargava e perdia-se refluindo surda... — seria impossivel atravessar seu ser
com um de seus préprios pensamentos. Jamais tentaria caminhar adiante de Vicente; seguia-o
porque nao conseguiria carregar sozinha, na mao umida, aquela rdpida estrela que em
momentos perderia a forma como a gota gelada que se liquefaz; tudo tao perigoso, simples e
leve... esse era pois o segredo para o qual se caminhava desde a infincia; o centro do desejo era
rutilante e sombrio, elétrico e tao terrivelmente novo e frgil na sua contextura que poderia se
destruir a si mesmo apenas aprofundando-se mais um pouco, apenas fulgurando um instante
mais.

Jantavam juntos qualquer coisa a noite. Depois regressava, o bonde cortando o escuro. Ela
sentia que voltava, que voltava. Se um dia ele se lembrasse de acompanhid-la até em casa ela
seria capaz de experimentar uma funda e amortecida saciedade como a que deveria conhecer
uma mulher casada todos os instantes. Saltava do bonde e andava o pequeno trecho a pé.
Abria a porta, subia, olhava um momento as coisas antes de torcer o comutador — ligava-se a
tudo sem tocar em nada. Deitava e puxava os len¢dis brancos na escuridao — vinha o
momento quieto antes do sono como se ela caisse entao no seu verdadeiro estado. E esse
momento era tio profundamente quieto que dissolvia o dia inteiro, projetava-a para dentro da
noite sem medo, sem alegria, olhando, olhando.

Era finalmente o natural viver sozinha. Mal haviam alugado um apartamento Daniel
possuira uma vida onde ela jd ndo cabia. Na primeira carta para a Granja ele escrevera que
estavam matriculados num curso de linguas e que ele préprio arranja um piano vizinho em
que praticar. Na verdade nido sabiam sequer como se mover, achar cursos ou vizinhos.
Pretendiam antes de tudo tranquilizar o pai e depois, como o pai estava tranquilo, eles
préprios acalmaram-se, esqueceram qualquer curso e apenas viviam na cidade. E assim o
dinheiro aumentava de poder — Daniel gastava-o quase todo, aos poucos arranjara amigos e
encontrava-se com eles fora de casa. Virginia passeava, passeava. Um dia ela também fora com
ele — a casa era de alguém, hd tanto tempo, Daniel tocava piano, uma senhora tocava, os
bragos finos quase presos aos quadris, a cabeca inclinada sem for¢a, fumava-se, havia mogas
louras, irmas calmas que também discutiam politica, Adriano em pé entre a janela e alguma
coisa. Ld conhecera Vicente.

— De qualquer jeito sorria um pouco, dissera Vicente brincando, é a melhor atitude em

face da vida. Desde sempre ele gostava de falar na face da vida. Ela o olhava inexplicdvel.



— Nao posso rir, dissera tentando ser inteligente e séria, e falara sobre alguma coisa de
“fundo” ou “profundo”. Os olhos de Vicente brilhavam de leve, divertidos:

— Ah, entio o fundo ¢ trgico... — Ele possufa o dom de abalar a palavra dos outros apenas
repetindo-as, os ldbios vagarosos, delicados, ela o saberia depois. “O fundo.” Olhara-o, achara
dificil e inttil responder, sorria namorando com cansaco e excitagao. Nunca mais o vira, como
para sempre. O fundo nio era trigico nem cémico, era uma drvore, um peixe, ela prépria —
essa era a impossivel e serena sensagio. Sua vida continuara como se ela ndo conhecesse
ninguém. Depois passara-se muito tempo até que a porta se abrira, ela interrompera um
pensamento qualquer para sempre, para sempre, esperara com a costura nas maos, Daniel
dissera:

— Virginia, esta é minha noiva.

Durante minutos longos e ocos o quarto parecia vazio, a casa silenciosa e cheia de vento.
Mas Daniel, Daniel, como pudeste... Sobretudo ela apenas conhecia Vicente e 0o amor parecia-
lhe infamiliar, significava entdo um brusco rompimento com o passado. Ela era um corpo
alto, benfeito e comprimido, encimado por um rosto oval, duro e limpido, um riso feminino
de marfim. Da visao de suas roupas veio-lhe a lembranc¢a um cheiro de revista recém-
impressa, algumas folhas ainda fechadas. Mas Daniel... Um ar de higiene intima, de pureza
conseguida 4 custa de antissépticos e no meio da conversa dificil aquela frase clara e nova, nova
como um objeto novo, que deixara um siléncio de olhos baixos no ar: eu sempre fui ocupada,
nunca tive tempo para sentir tédio. Daniel e Virginia ndo se olhavam. Talvez quando ela
envelhecesse, quem sabe, pensara Virginia servindo chd forte demais em xicaras quebradas,
talvez quando envelhecesse, com algumas rugas e a cor mais concentrada... Sim, sim, quem
sabe? por enquanto ela era tao horrivelmente limpa de se amar. Nao como Vicente que ela s6
agora conhecia. Nio, ele ndo era limpo de se amar, com ele 0 amor era como o interior dos
olhos cerrados, arrastado rapidamente em incompreensao, em satisfacio obscura cheia de mal-
estar, ela agora o sabia. E ele era belo, além disso. Ele usava 6culos. Havia momentos em que
suas linhas se tornavam tao cheias como prestes a dizerem alguma coisa — seu corpo era grande
e forte mas como feito de um sé musculo recém-nascido e flexivel de frescura, ele poderia
envolvé-la como um polvo e no entanto sua carne era firme e Virginia poderia chocar-se
contra ela. S6 que seus olhos eram excessivamente largos, as vezes tolos atrds dos éculos
abrindo uma pausa no seu rosto, sem se fundirem inteiramente com ele. E os libios uniam-se
por vezes distraidos e moles um ao outro numa horrivel expressao de saciedade e abandono,
préximo de uma decomposigao — ela desviava o rosto, o coragio depressa, querendo refugiar-

se na visao de uma coisa inanimada, ah entrar depressa numa regiao perfeita onde o frio se



confundisse com a luz. Certos gestos dele, algumas palavras eram brutalmente vivas e quase
cegas, precipitavam-no num centro lento de sangue e avidez, enchiam-na de ndusea e pavor —
onde estava aquela bondade inteligente de seu rosto? Ela o assistia fascinada, o coragao quente
depois de uns instantes; porém mal conseguia libertar o olhar, ganhava uma frieza, quase
dolorosa, o corpo se retesava nas fibras como se quisesse fugir a0 maximo daquela morna vida
inferior carregada de um perfume sincero quase vil. — Um dia a mae almogava, recebera
alguma noticia triste e chorava enquanto nos dentes viam-se tragos do que ela comera! — oh
tudo o que acontece é inocéncia, 20 mesmo tempo era o que ela sentia e perdoava. A saciedade
engurgitava-a entdo. Se pegava num livro nele encontrava o mesmo movimento viscoso, almas
insinuando-se em perdao, amor buscando amor, os sacrificios rindo, covardia e extremo
prazer morno. Por Deus, aquilo era 0 homem. Mesmo se folheava numa livraria um ensaio
sobre mdquinas de tragao, na qualidade do raciocinio encontrava perfume feminino e
masculino, palavras se alinhando coradas e animadas, o caminho em busca de uma ideia
curvando-se, elevando-se, vivendo... o amor, o amor, a piedade, o remorso, a simpatia
impregnando mesmo a frescura, grudando-a no mesmo calor. Entendia agora a expressao de
Daniel, aquele rosto vagamente aterrorizado que ele trazia na época das noites fora de casa.
Também nele os tecidos cruzavam em estrutura vegetal e ele fora langado no centro da
mulher, 14 onde latejava o sangue do mundo. Esse era o segredo da vida, pois. Amava entao
Vicente assim como os dias correm. Na verdade perdia-se de qualquer desejo e seu dnico
refiigio eram os pensamentos puros de humanidade, as serenas coisas secas, compactas — as
construgoes perto das quais ela estacava nas ruas como uma mulher gravida presa de um
esquisito desejo e de uma nova sensibilidade. Mal se alimentava entio, parecia repugnarem-lhe
os alimentos onde pulsava ainda a lembranc¢a de uma vida anterior. Sem saber, repetia a si
prépria como numa oragio perfeita: cal ferro areia siléncio e purificava-se nessa auséncia de
homem e de Deus. As palavras encorajadoras, a honestidade, a necessidade de se aproximar
das pessoas inteligentes e nobres, a necessidade de ser feliz, quase a necessidade de falar antes
de morrer, tudo isso parecia ergué-la pelo espago como se suportasse um jato de ar macio por
baixo do corpo e fosse ela pré-pria uma bolha assustada, agradecida, cansada, “arranjando sua
vida da melhor maneira possivel.” No momento em que o jato cessasse — e cessaria jamais?
nio sabia ela que se perguntava movendo-se no asco e no escuro — ela cairia violentamente
em-qué, subitamente andando depressa depois da queda, dirigindo-se sem perda de tempo
para compensar a vida perdida, dirigindo-se para onde, os olhos abertos, viva, sem crueldade
para consigo mesma e sem piedade nem prazer porque nio precisaria mais de castigar, sem

nenhuma palavra, era isso, sem nenhuma, por Deus, lavada como depois de uma grande



raiva. Livrar-se da maternidade, do amor, da vida intima e diante da espera dos outros
recusar-se, pousar dura e fechada como uma pedra, uma pedra violenta, que importa o resto —
como ela sabia ser Daniel, sem saber sequer com precisao o que pensava, sentindo-se
obscuramente rancorosa. Sé da primeira vez gostara realmente do mar; depois era inquieta que
se encostava a murada para espid-lo, obrigando-se a emocionar-se. Sentia-se mentirosa, sem
pensamentos mas como se tocas-se algo sujo, a alma franzida evitava, evitava. Rara vez,
rompendo seu temor, ela gostava de novo tio forte que isso a tornava como para sempre
compreensivel a si mesma. No meio desses novos sentimentos encontrava-se de algum modo
perto de Daniel. Mas contra qué? sua falsa forca decrescia com desapontamento e aos poucos
uma tristeza apreensiva tomava-a, ela desejava ja agora reintegrar-se no movimento comum a
todos, alegrando-se com eles, acusando-ofendida bem depressa com humildade, sem nenhum
poder para que ninguém a recusasse agora, depressa, depois que ela num gesto impensado
procurara, doida, livrar-se.

Daniel levara Rute para Brejo Alto e 14 casaram. Virginia nao fora assistir ao casamento;
simples, sem cerimonia, avisara-lhe Daniel sem olhar de frente para seu rosto, ela
compreendera que nio precisaria ir e ficara na cidade nao como quem diz: eu fico; restara atrés
sem se lembrar de ir ou ficar. O pai sabia que ela estudava; e quem sabe? encontraria um
casamento. Mas ela nao conhecia ninguém senio as velhas primas, Vicente mal existia, ela
permanecera sozinha na cidade, no quarto suspenso num terceiro andar. Fora entao que
atravessara um periodo, sim, podia-se com certeza chamar de muito triste. Subitamente como
uma veia que comega a latejar passara a viver a realidade do apartamento abandonado por
Daniel e como vazio dela prépria porque seus movimentos estreitos e sua vida esgar¢ada eram
poucos para encher os aposentos de ruido e confusdo. Até que tivesse a lembranca de aceitar a
moradia com as duas primas. Nessa manha preparou-se, lavou-se, arrumou as malas com a
escura permissdo de afinal entrar no colégio interno com o qual a ameagavam em pequena.
Alugou um tixi e assoando o nariz langou mais um olhar para o edificio quadrado, claro e
velho onde ela e Daniel tinham sido pela dltima vez irmaos. O carro sacolejava, as malas
ameacavam despencar sobre ela e feri-la — ela pensava de como cuidara do apartamento para
Daniel, de como o esperava para o pequeno jantar, de como essa lembranca tinha agora
estranheza e pouca familiaridade e como ela agora se precipitava em alguma coisa to nova
como um novo corpo e onde ela ndo se pressentia existindo por muito tempo. Com secreto
horror, pensativa, via-se cada vez mais parecida de um certo modo com Esmeralda — imitando
o destino da mae; o velho carro entrava enfim na rua poeirenta. A manha subia. Em breve ela

veria aquela pobre casa que s6 visitara rapidamente com medo de se contagiar, duas vezes



apenas durante tanto tempo na cidade. Era dessas casas onde alguém procurava sentar nos
bordos da cadeira, onde se surpreendia a evitar o toque das jarras de flores e a beber com
cautela um copo d’dgua até o meio. Havia nas salas sombrias e nada extraordindrias algo que
sobressaltava e que alertava porque continha uma intimidade envolvente e infamiliar — como
uma banheira suja de estranhos onde fosse preciso despir-se e por-se em contato brusco. As
primas Arlete e Henriqueta cada vez mais lhe pareciam um erro e uma mentira — agora que se
aproximava tanto de sua realidade. Pobreza e velhice. Tocou a campainha como se viesse de
uma longa viagem. Bem, agora cessou o cOmico — era esta sua sensacio e surpreendia-se
porque hd tanto tempo deixara de sentir as coisas como tal. Seu pai deveria ficar contente em
saber que pelo menos parte da familia tinha uma casa bastante grande para hospedar sua filha,
fazé-la conhecer de perto os parentes — “e nao ter motivos para envergonhar-se deles”; como
sabia ele tanto da verdade? mesmo sem motivo o préprio comeco de avizinhar-se de parentes
era confusamente a vergonha e o receio. A prima Henriqueta abriu a porta e pareceu hesitar
diante da claridade.

— Sim? perguntou com o rosto inclinado em espera e vaga angustia, sim?

— Eu..., tentou Virginia.

— Sim? — mas de repente os olhos da velha iluminaram-se e num pequeno grito abafado ela
recuou: entre, entre, suas malas! ah, o homem do carro deve ser pago, entre Virginia, entre,
suas malas, nao é? Arlete... disse voltando-se para o interior escuro e silencioso, Arlete, nossa
prima ja chegou...

Sua voz mudara imperceptivelmente e através dela Virginia penetrou nas relagoes das
solteironas. Ninguém respondeu de dentro e as duas mulheres permaneciam um instante a
porta esperando. Henriqueta subitamente aprovou com a cabe¢a como se tivesse ouvido
alguma resposta.

— Entre, minha filha, disse com mais decisao. — E como Virginia se adiantasse ela pareceu
lembrar-se num susto, estacou, estendeu um brago detendo-a com pressa e forca inesperada,
murmurou piscando os olhos com dificuldade e procurando repetir: vocé deve pagar o carro,
vocé deve pagar o carro... o transporte das malas também... a despesa foi sua...

— Sim..., balbuciou Virginia.

Henriqueta era alta, corada e lenta. O rosto de pele lisa muito sedosa manchava-se de
sardas grandes e brilhantes; o pescogo unia-se ao corpo em curvas como numa boneca de
louga; era calva, usava um chiné ralo preso por uma fita, vestia uma saia feita de fazenda
castanha enegrecida, longa até os pés inchados e sardentos. Movia-se devagar hesitando como

se seus pensamentos fossem sempre interrompidos por novas ideias e ela restasse muda e



confusa — mas seu rosto era de surpresa e bondade. Entraram na longa sala de assoalho em
tibuas. Na quase escurido, junto a uma grande mesa oval, achava-se Arlete sentada. Esta
ergueu a cabega da costura, examinou Virginia com uma atengao que se esforgava por ficar
presente.

— Bom-dia, Virginia, disse afinal.

Arlete era pequena, seu rosto afinava-se em agulha atenta e distraida. A espinha dorsal
quebrara-se, o peito se salientava em ponta sob os olhos cansados e doentios. Parecia fraca e
mordaz, cosia para criangas. Virginia arrastou suas malas pelas antigas escadas até o sétao
mofado. Estacou um instante. Seu aspecto lembrava poeira que sacudida alguma vez voltasse
lentamente ao lugar. Por uma tinica janela envidragada que nio se podia abrir entravam
claridades cinzentas e surdas, sem sombras. Deitou-se um pouco sobre a cama dura,
aspirando aquele cheiro indefinivel de velhice em que ela se envolvera desde que penetrara no
pequeno jardim seco antes de tocar a campainha. Os olhos ardentes e cansados, sentia uma
dor imutdvel e calma no peito como se tivesse engolido o préprio coragio e o suportasse com
dificuldade — apertava os dedos sobre os olhos que teimavam em abrir-se fixos e abstraidos,
conseguiu conté-los, perscrutava a pequena escuridao conquistada e como se se ligasse por uns
instantes a si prépria tao desaparecida, ao siléncio recolhido e atento, suspirou enfim e
lentamente, e olhando em torno ferida e pensativa, comegou a viver com as primas.

A casa era tao velha que o seu antigo morador transferira-se com receio de que ela
desabasse. Embaixo do sétio de Virginia, que terminava a construgio em tridngulo, localizava-
se a sala onde as primas haviam instalado o atelier de costura. Este aposento sombrio e
poeirento parecia ainda mais decadente do que o resto da casa. A luz vinha escassa de uma
janela engradada quase junto ao teto. Como no sétdo as tdbuas do assoalho nao se unissem
perfeitamente, Virginia abaixava-se, colava um olho ao chio e via num estranho e fundo
quadro as duas solteironas cosendo, a longa mesa nua, a cafeteira sob um abafador
acolchoado, o sujo, os retalhos esparsos — a mdquina de costura movimentada pelo pé
vagaroso de Henriqueta zunia no ar, parecia sacudir poeira e leve luz em torno. Virginia
erguia-se num impulso apertando os ldbios coléricos com o dorso da mao e o quarto ressoava
sob a forca de seus passos. Henriqueta gritava de baixo numa voz que parecia sempre
emocionada por um constante tremor:

— A casa cai, Virginia...

Uma manha — o dia iniciara chuvoso e as gotas ddgua escorriam atrds da vidraga — ela
desceu tarde para o café, palida e inexpressiva, com aquele ar resignado e altivo que os dias

com as primas lhe haviam emprestado. Arlete olhou-a um instante. E subitamente sem



propédsito como se a custo tivesse se contido até entdo, disse-lhe baixo, bruta:

— E por que nao cose conosco?

Henriqueta interrompeu-se assustada, a cafeteira na mao:

— Arlete, Arlete...

Virginia olhava-as muda... Entlo... entdo... elas..., dizia-se tonta de ira, entao elas queriam
arrastd-la, subjugi-la... queriam...

— Nao sei coser! jogou-lhes em violéncia abafada.

Arlete e Henriqueta entreolharam-se numa surpresa exagerada e logo com um ar de quem
nao podia disfargar o comico.

— Mas ensina-se! gritou Arlete alcando o peito aleijado.

Virginia empalideceu, entrefechou os olhos escurecidos. Deus meu, de onde lhe vinha
aquela forga, ela sempre fora sossegada... Nesse instante odiava com tanto prazer as duas velhas
que mergulhada numa escura sensagio extraordindria de profundeza e pecado respondeu-lhe
qualquer coisa, sim, sim...

E entio foi obrigada a sentar-se e a bordar junto delas. Suas maos indbeis atacavam os
pontos grosseiramente, os olhos em direcio a janela. Henriqueta delicada desmanchava seus
nés e dava-lhe o pano de novo. Arlete observava-a com os olhos apertados, o rosto doente
avivado de alegria. Mesmo que a fome empalidecesse Virginia o almogo e o jantar no teriam
suas horas transferidas. Quando o relégio batia uma da tarde, Henriqueta erguia-se, depunha
a costura sobre a cadeira e lentamente encaminhava-se ao guarda-comida alto que se perdia em
trevas. Abria suas portinholas e retirava umas comidas pequenas, frias e sem cheiro. O café era
trazido da cozinha e abafado com um estranho capuz que parecia olhar e sorrir, grosso de
poeira. A prépria sala de costura cheirava a poeira molhada, a mofo, a fazenda nova e a café
com batata-doce fria. Virginia erguia-se do almogo faminta e enojada, sentia o corpo
incontroldvel e mogo exigir cheio de cdlera. No entanto ela envelhecia, perdia as cores e era
uma mulher.

Domingo de tarde nao trabalhavam, a casa ficava silenciosa — Henriqueta sentava-se nos
fundos do quintal, de maos cruzadas, descansando. Virginia fora ao jardinzinho. As plantas
murchas lembravam-lhe o vico da Granja e ela respirava profundamente, o rosto voltado para
uma diregio que lhe parecia ser o caminho de volta. Mas a cidade... onde estava a cidade?
Sentia em si uma espécie de vida que lhe dava asco de si prépria, suspiros constantes de
impaciéncia e tudo isso misturado a uma fome real que era mais violéncia do que fome — ela
pensava em comidas com uma for¢a que desejaria desencadear sobre Arlete. Arlete... Parecia-

lhe a instantes que Arlete era entdo seu motivo de aguardar. Havia uma uniio rancorosa entre



as duas como se Virginia também fosse uma renovagao para a solteirona. Ambas falavam-se
por pequenas palavras ripidas e obliquas e rejubilavam-se, as cabegas baixas escondendo os
olhos. Em pé no jardim Virginia rememorava suas relacbes com Arlete e de seu prazer nascia a
certeza de uma decadéncia cada vez maior de uma depravagio que afinal, sob a quentura do
sol na cabeca descoberta e nas plantas cinzentas, resolvia-se num movimento de desinimo em
que a fome recrudescia com novo impeto. Abaixando-se para apanhar um graveto seco sentiu
num sobressalto que alguém se mantinha com indecisio a porta de casa. Voltou-se rdpida —
Arlete. Riu com triunfo. A solteirona fitava-a. Arlete!

— Venha para o sol, disse-lhe com certa brutalidade.

Arlete apoiava-se a parede, o corpo magro sob o vestido preto de domingo, lavado,
desbotado; o talco manchava o rosto cinzento e abatido — o ralo cabelo prendia-se em trangas
tmidas. E como ela nao respondesse, os olhos brilhantes olhando para Virginia com frieza,
esta nao se conteve e num movimento voluptuoso e ousado murmurou-lhe:

— Tem medo de nio suportar...

A outra nio respondia. E como a situagio se tornasse muito estranha e subisse a tona uma
realidade nova e sincera Virginia acrescentou um pouco assustada:

— Estd um calor aqui fora...

— Sim, respondeu finalmente Arlete. Queimaram-se as plantas.

— Olhe, sussurrou Virginia lenta e pélida, vou embora daqui, estou com fome, sabe o que é
fome. Tenho dado minha mesada sem faltar e nao vejo comida nem sei hd quanto tempo.
Isso nao é direito — s6 pela miséria do sétao meu dinheirinho quase todo... E ainda essa
porcaria de ter que bordar.

Arlete nio se surpreendeu.

— Vocé veio porque quis, disse simplesmente.

— E vou embora porque quero, gritou Virginia subindo os degraus de cimento rachado,
atravessando a porta e sentindo no seu brago por um instante o corpo duro de Arlete.
Quando alcangava trémula o meio da sala, perto das escadas que a conduziriam ao quarto,
ouviu Arlete gemer, voltou-se e viu-a segurando com as duas maos a ridicula saliéncia do peito
como se estivesse ferida.

— O que foi, indagou Virginia subitamente aterrorizada.

A outra olhou-a com atencgio e intensidade.

— Vocé me bateu... Vocé sabe que eu sou fraca e me bateu.

Estupefata Virginia olhava-a. Ninguém que as visse suspeitaria da feroz compreensao entre

as duas. O instante soprou-lhe ao corpo um impulso seguro e tonto de empurré-la realmente



e ela cerrou os olhos contendo-se. Mais um segundo e o faria. Os libios brancos e ardentes,
reprimiu-se porém porque descobriu que Daniel nao a compreenderia e ela nao saberia
explicar.

— Vocé me bateu, repetia a outra numa 4spera vitdria.

— Mas vocé... vocé... é uma cadela! gritou-lhe, uma cadela mentirosa! — e esse desabafo
como desfaleceu-a de medo e vergonha, um suor frio molhou-lhe a testa, ela sentiu o brutal
desses termos que eram da Granja, do campo aberto mas nio da cidade, fitou a velha, sim, a
velha a quem ela atirara a injiria e que esperava com a boca aberta de surpresa, os dentes
amarelos & mostra... Mordendo os ldbios subiu correndo as escadas e a casa tremia com ela.
Passou a noite acordada arrumando malas, disfarcando um sentimento de horror e medo que
apontava no seio e que ameagava langi-la para fora da compreensao. Mal clareou o dia desceu
pela escada adormecida, atravessou a vaga luz irreal da sala despertando, abriu a porta, recebeu
o vento fresco da manhi; procurou um tdxi andando depressa, os olhos cansados — parecia-lhe
ter mentido e afinal acordar, livrar-se de seus sentimentos. Quando voltou nio encontrou
ninguém na sala; no entanto sentia que alguém havia mexido nas suas coisas em cima e que
sabiam de sua partida. Com alivio nao precisaria se despedir. Desceu as escadas arrastando a
bagagem, chegou a porta da rua sem encontrar as velhas, entrou no téxi; quando a portinhola
bateu e o carro comecgou a se movimentar ela apoiou a testa nas maos e sacudida por um
choro de alegria repetia-se estranhamente, ela que nunca recorrera a sua familia: minha mae,
minha mae, a que estado chegou tua filha! isso acalmava-a. Entrou numa leiteria com as
malas, pediu café, leite, biscoitos, bolos, comia séfrega e sensivel como depois de um castigo,
comia e sofria parando a instantes para conter uma espécie de dor que lhe subia do corpo até a
garganta e que ela disfargava com um sorriso, os olhos ardendo sombrios.

Mudara-se para a pensao; passava pela lembranca escura, suja e vaga da pensao encostada a
parede, fugindo, correndo com o coragao pdlido de alivio a refugiar-se na meméria do
apartamento onde afinal terminara. Era um edificio novo, uma estreita caixa de cimento
tmido, magra e alta, com janelas quadradas. Sim, fora um periodo muito triste e sem
palavras, sem amigos, sem ninguém com quem trocar compreensoes ridpidas e amdveis. A
impressao de que estava s6 no mundo era tao séria que ela temia ultrapassar seus préprios
conhecimentos, precipitar-se em qué. Seria ficil, sem ninguém ao lado e sem um modelo de
vida e de pensamento pelo qual se guiar. Descobriu que nao possuia bom-senso, que nao
estava armada de nenhum passado e de nenhum acontecimento que lhe servisse de comeco,
ela que nunca fora pritica e sempre vivera improvisando sem um fim. Nada do que lhe

sucedera até entdo e mesmo nenhum pensamento anterior comprometiam-na para um



futuro, sua liberdade crescia a cada instante pensativa, ar frio invadindo e varrendo um quarto
vazio. Sua vida era feita de um dia por o vestido pelo avesso e dizer com surpresa curiosa
como a uma noticia: ora essa, hd tanto tempo que isso nao me acontece, ora essa. Queria
ocupar-se de pequenas coisas que enchessem seus dias, procurava mas perdera o encanto 4gil
da infincia, rompera com o préprio segredo. Cada vez no entanto ficava mais minuciosa.
Antes de apagar um cigarro pensava se devia. Depois sentia mesmo necessidade de contar isso
a alguém de algum modo e nio sabia como. Parecia-lhe entdo que tragava o pequeno fato mas
que nunca ele se dissolvia inteiramente no seu interior. Ela trabalhava o seu dia suportando-o
profundamente. Numa tarde, como o dinheiro comegasse a faltar, tirou um pedago de queijo
de um armazém sem pagar, sem roubar — o caixeiro nada notou, ela colocou a presa como
descuidadamente dentro da bolsa vermelha, saiu devagar, sozinha no mundo, o cora¢io
batendo oco e limpo dentro do peito, uma contragio dolorosa na cabeca, quase um
pensamento. Chegou em casa, sentou-se e permaneceu imével durante algum tempo. Nao
tinha fome. E o pouco dinheiro daria para comprar alguns géneros até vir a remessa do pai.
Por que roubara entdo? Desembrulhava o pedago de queijo, comegava por mordé-lo devagar.
O queijo era branco, esburacado e velho, daqueles que s6 serviriam para ralar e espalhar sobre
macarrio, ah, daqueles que se usavam sobre o macarrao... Comecou a chorar, os ldbios frios,
sem inocéncia. Foi a cdmoda, olhou-se ao espelho, viu o rosto vermelho, ansiado e triste.
Recomegou a chorar entio sem pensar no queijo, sentindo-se profundamente silenciosa, sem
conseguir retirar de si um pensamento sequer. Sentada olhava para a chaleira. Sua pequena
chaleira no parapeito da janela, brilhando de encontro as venezianas empoeiradas e opacas; em
toda a saleta o ar abafado contendo o fulgor como acontece quando 14 fora faz sol e alguém se
fecha na sombra. Uma cadeira escura se refletia no bojo da chaleira, convexa, espichada,
imével. Virginia continuava olhando-a. A chaleira. A chaleira. L4 estava ela brilhando cega.
Querendo expulsar-se da muda estupefacio em que deslizara, uma daquelas profundas
meditagdes em que as vezes tombava, empurrou-se brutalmente: diga, diga entao. Parecia-lhe
que devia parar agora diante da chaleira e resolvé-la. Forcava-se a olhd-la fundamente porém
ou deixava de enxergd-la como numa tontura ou nada conseguia ver senio uma chaleira, uma
chaleira cega brilhando. Através das numerosas paredes cerradas um relégio preso num
apartamento soou dentro da saleta agitando no ar uma certa poeira — sim, sim, pensava num
stbito redemoinho de alegria, alivio e esperanca angustiada enquanto balan¢ava um instante a
perna cruzada e permanecia quieta. Gostaria de se dar com as pessoas do edificio mas sozinha
era incapaz de aproximar-se de desconhecidos; e enquanto isso seu aspecto cada dia mais se

assemelhava ao de uma solteirona; um ar de boa conduta, de recusa serena e digna. Mas as



vezes perdia-se e falava muito, os olhos abertos, a boca cheia de saliva, surpreendida,
embriagada, aflita e com uma certa vaidade de si mesma que jd vinha quente de humilhaczo.
Escrevia longas cartas a Daniel, as vezes de um s6 jato vivido e sombrio. Relia-as com agrado
antes de envid-las e parecia-lhe que eram verdadeiramente inspiradas pois embora contassem a
realidade ela nao a enxergava nos momentos em que a suportara. Duvidava se eram sinceras
pois o que sentia nunca fora tdo harmonioso como o que relatava, mas sincopado e quase
falso. Nao, nao era infelicidade o que ela sentia, infelicidade era alguma coisa dmida de que
alguém podia se alimentar dias e dias encontrando o prazer, infelicidade eram as cartas. Passou
a ter gosto vil e voluptuoso em escrevé-las e como as enviava logo depois de escritas e tentava
rememorda-las em vio, imaginou copii-las, o que lhe enchia os dias. Relia-as e chorava mesmo
como se chorasse alguém que nao ela prépria. Como era insuportdvel essa nova sensagio que a
arrebatava ansiada, mesquinha, deleitada. Entre as cartas o que sentia era sufocante e
poeirento, irrespirdvel, numa rajada de areia e ruidos estridentes. Mas seria sincera escrevendo
para Daniel? Nao mentir, ndo mentir — inventava — aceitar a coisa como era, seca, pura,
audaciosa — tentava ela a sensagdo; durante algum tempo perdia a necessidade de ser amdvel
embora na realidade nao tivesse para quem o ser. E quando chegava a essa pureza drida ndo
sabia que procurava com seriedade as verdadeiras coisas sem nada encontrar. O que a
desesperava longinquamente era na maioria dos casos a inutilidade de sua lucidez; o que fazer
do fato de ouvindo no jardim um homem referir-se a sua viagem e, olhando para a sua alianca
no dedo, enxergar com uma clarividéncia calma — e que podia ser errada — que ele deveria ter
frequentado um lugar de mulheres e que continuava tratando de negécios e de sua mulher?
que fazer com isso? Ela nio via o que precisava mas o que via. Nao queria forgar-se a passear, a
ir a cinemas mas sem obrigar-se seu dia era vertiginosamente aspirado para aquele passado
desconhecido e, pldcida, ela se mantinha num siléncio infeliz de atos. — E néo fora obrigando-
se que safra uma vez e encontrara de novo Vicente? reatando o vago conhecimento talvez para
sempre. Nesse tempo jd era ficil amar. Amar estava mesmo velho, a ideia se esgotara no
comegco de sua vida na cidade; ela ja se sentia experiente e acalmada pela longa meditacio da
espera. Lembrava-se da primeira noite. O corpo de Vicente apoiado sobre seu ombro pesava
como terra; para ele nunca fora tragico viver. Um pouco antes ela tentara brincar, pedira-lhe
os 6culos emprestados; no meio de tudo, pensara entdo nao o olhando rapidamente, no meio
de tudo ele tem medo de que eu quebre seus éculos. E isso lhe dera uma certa resignagao
quanto ao resto. — Com quem poderia ela entdo se dar? Com quem sendo com o porteiro.
Parava para conversar um pouco a entrada principal do edificio, na rua larga e de poucas

drvores por onde subiam as escadas gerais. Depois dobrava a esquina, dava alguns passos na



ruazinha estreita e farfalhante, abria sua prépria porta, com suas préprias escadas quase
verticais que terminavam no quarto, na saleta, no banheiro e na cozinha mindscula. Ficava a
janela observando a rua malfeita e longa, uma 4rvore dura e copada estremecendo; podia
divisar as construgdes surgindo na esquina. O porteiro era um homem moreno e magro,
casado e com dois filhos. Ele lhe contava como arranjara o emprego. O proprietdrio pensava
que mesmo num edificio pobre precisava-se manter a moralidade. Realmente as familias
perguntavam: aqui moram pessoas direitas? E fora por isso, repetia em desculpa timida, que
ele avisara logo de inicio a Virginia — como fazia com todos os moradores, com todos os
moradores — que era proibido levar para os apartamentos visitantes de outro sexo, a menos
que fossem irmaos e pais, era claro. Ele usava a cintura baixa e frouxa, tinha olhos pequenos,
juntos. Ele lhe contava como vivia, como tinha ido ao cinema, como possufa uma pequena
garagem em casa, da qual fazia “Escritério”. Sé aos domingos ia para casa substituido por um
velho apressado e asmdtico que nio era desagraddvel mas de algum modo nio queria a
simpatia de ninguém. Miguel e Virginia gostavam um do outro: como as noites eram longas
para ambos ele as vezes subia para tomar uma xicara de café. Ela arrumava a saleta com alegria
como se brincasse seriamente, um dia mesmo comprou algumas flores. Ele sentava e
enquanto ela fazia o café na cozinha os dois conversavam mais alto sem se verem, ouvindo
com gosto e atengao a prépria voz. Ela entrava com a bandeja, ambos achegavam cadeiras até a
mesa e tomavam o café forte e fresco com um prazer preocupado, trocando olhares de
aprovacio. Quando veio o inverno e cafam chuvas, a noite no apartamento era boa e cdlida
com um homem jovem sentado a beber café. Ela indagava subitamente assustada:

— O senhor nio estd fugindo ao dever?

— Nao, garantia ele. O que eu devo é ficar no edificio. E mesmo quem vai precisar de
informagoes a esta hora...

— Mas a porta...

— Nao, a porta ji estd fechada. S6 entram os moradores e esses estao com chave para entrar
e sair.

Ela suspirava. Contava-lhe um pouco de Daniel, da Granja, das pessoas, como Vicente,
que ela apenas conhecia.

— Serd que seu irmao se dd bem com a mulher... duvidava ele sério sem querer ofender.
Esses casamentos apressados. Casamento nao é brincadeira — muita gente pensa mas nao é.

Ele costumava frequentar oficios protestantes; como era vaidoso e humilde procurava o
pastor depois das palestras, fazia-lhe perguntas inuteis, ligava-se a ele com uma gravidade

orgulhosa. O pastor aconselhou-o a ler todas as noites um pequeno trecho da Bibliae a



meditar. Cheio de uma alegria sem sorriso comprou uma Biblia pequena e usada, carregou-a
para a portaria. Na sua casa nada lia, nio conseguia interessar-se pelas mesmas coisas e estava
sinceramente preparado para rir com todos das questoes de prédicas. A vida isolada no
tamborete da portaria, a imobilidade dos bragos aos poucos fizeram dele um homem irritado
e ardente. Nunca tivera tanto desejo de acusar, nunca dera esmola tao cheio de atengio e
cautela. Mas com uma surpresa lenta descobrira sua impossibilidade de se concentrar e ler a
Biblia tao facilmente adquirida. Cada noite, sobreavisado, sentava-se no banco sem encosto,
embaixo da lAmpada do balcdo. Passava o dedo na lingua, voltava as piginas do livro,
comegava. Aos poucos sua leitura limitava-se a olhar letras e a Biblia fazia-o pensar em nada.
Dizia a si mesmo: como poderia me instruir depois de um dia de trabalho, a cabega ainda
cheia das reclamagdes. Tomando café tantas vezes no apartamento de Virginia, imaginara ler
com ela a Biblia. Perguntou-lhe timido e quase aterrado pela audédcia — nao exatamente por
Virginia, que seu apartamento era o menor do edificio mas por si mesmo pois nunca falara da
nova Biblia com ninguém:

— A senhora compreende, a Biblia é o maior dever do homem. Estou dizendo isso mas
querendo dizer nessa palavra que a mulher também é homem, compreende? — durante uma
pausa perscrutou-a com receio de que ela nio alcangasse seu pensamento dificil. — A gente
podia ler um pouquinho de noite, nao custava nada, enfim, sé para se instruir e se educar...
Que acha? concluiu completamente embaragado.

Mas ela nao podia responder logo. A ideia desses sermoes calmos e cheios de santidade
emocionou-a a um ponto em que seu rosto fechou-se sombrio e severo. Ela ia como que ter
oportunidade de levar uma nova vida — com exagero indagava-se numa seriedade que enchia o
coragio de bem-estar: quem sabe o que estd por vir. Disse com ar comum, um pouco seco:

— Pois sim, pode-se ler.

— Pois nao é retrucou ele levantando-se agitado e contendo sua inquietacio alegre diante
da atitude fria de Virginia. Ela porém fitou-o por um instante discreto e agudo e ele entendeu
que ela desejava que ambos se compreendessem dentro da falsidade. Alids nunca ela vivera tao
simplesmente com uma pessoa como com Miguel — a ele entendera melhor do que a qualquer
outro ser humano até entdo. Com Daniel era dificil, encantado, tao ingreme, renovadamente
decepcionante. Com Miguel era liso e simples, ele sempre tinha tanta razao; um dia mesmo
ele dissera:

— Eu acho que no fundo todos os homens e mulheres vivem dizendo: nio quero pensar
nisso. E pensando que ndo pensaram, hem? que acha? — terminara rindo muito com

sagacidade, apertando os olhos. Ela também ria bastante balangando a cabega virias vezes em



assentimento, engolindo o café cheia de pasmo pela sua perspicicia. E nio era verdade?
ninguém podia suportar muito o que sentia. E agora a Biblia...

— Pois sim, pode-se ler, dissera friamente. Ele olhou-a e compreenderam-se com cuidado,
evitando qualquer clareza.

— Mas beba o seu café antes que esfrie! gritou ela alto com intensidade. Ele fitou-a
hesitando um momento com esperanca e de repente alegrou-se, esfregou as maos rapido:

— E verdade, é verdade!

Na noite seguinte bateu a porta, ela atendeu, viu-o com a pequena Biblia na mao; de raiva
pudor ela recolheu-se, o corpo rigido, o rosto indiferente. Ele nao a olhava. Entrou até o meio
da sala, parou indeciso; ela permanecia em pé junto da porta como esperando que ele fosse
embora. Fazendo um esfor¢o sobre si mesma disse depois de alguns instantes:

— Quer o café antes ou depois?

Ele respondeu apressado:

— A senhora é quem manda...

Ela fez café, tomaram falando de algumas coisas sem importincia entre longos momentos
de siléncio cheio de suspeita e prudéncia. Afinal terminaram, ele disse com simplicidade:

— Eu leio ou a senhora?

— O senhor.

— Que pedago?

— Qualquer um serve.

— Nao tem preferéncia?

— Eu conhego pouco.

— Estd bem.

Ele abriu no Sermao da Montanha, comecou a ler em voz tosca e angulosa com hesitacoes
preenchidas por vagos murmurios profundos e como sonolentos pela dificuldade. Ao redor
fazia siléncio; Virginia apoiou a cabega nas maos sem esfor¢o, com delicadeza. No terceiro
serdo uma sinceridade cheia de esperanca estabelecera-se entre eles e ela ouvia a leitura de
ldbios entreabertos como uma histéria. Num trecho Jesus na multiddo sentia-se tocado pela
doente e diziam-lhe: mas como perguntais quem vos tocou quando estais no meio de uma
multidao que vos comprime? e ela respondeu: é que senti sair de mim uma forga... Este trecho
passou a ser uma vida nova para ela, ela suspirava profundamente como a uma
impossibilidade; absorta, a cabega inclinada, ela pensava. Ah, o desejo de ironia e bondade,
como de viajar, que sentia; como sou franca! espantava-se entao e banhava-se em desfalecida

beatitude. Mas isso nao era meditar como Miguel exigia — na verdade ela nao refletia e nao



tirava conclusdes — pensava na histéria em si mesma, repetindo-a entre olhares, sombras,
permissoes e quedas. Vagamente imaginava assim: mas ex também... Agora dava sentido a
uma lembranca da infincia que sem os serdes ignoraria talvez para sempre: quando era
pequena sabia fechar os olhos e deixar coar-se a luz lentamente de dentro para fora — mas se
lembrava de abri-los subitamente, tudo perdia a claridade, ela estava cansada, sim, sem forga.
Miguel concordava com certa relutincia que também sentia alguma semelhanca de Jesus
consigo mesmo. Numa noite, um pouco desapontado e aborrecido, contou a Virginia que
falara com o pastor narrando-lhe sobre os seroes da Biblia. Com surpresa e desgosto ouvira-o
dizer: “meu filho, falta religiao a esta sua leitura... pelos comentirios que vocés fazem e pelo
modo como ouvem... é quase um sacrilégio ler a Biblia assim... Lé-se com mais seriedade e
medita¢ao — insisto nessa palavra meditagao. V4, meu filho; a dificuldade vem do céu; volte e
leia como quem estuda. Meditagao — insisto nessa palavra — meditagao.”

Os dois permaneceram pensativos. Aos poucos, sem nada combinar a respeito,
interromperam para sempre as sessoes. Até que uma vez ela o convidou para jantar. Nesse dia
acordou cedo, decidida, calma e alegre. Na semana anterior recebera a mesada — foi a rua,
comprou carne, flores, ovos, vinho, geleia, arroz, verdura — e h4 tanto tempo sua cozinha vivia
limpa as moscas zunindo famintas ao sol. Surpreendida e tomando uma atitude de desdém
comprou para si mesma um pente de enfeite em tartaruga. Voltou para casa com o rosto
afogueado, os bragos cheios de embrulhos — sentia que estava sendo uma das pessoas mais
verdadeiras que ela poderia ser, compreendia-a pelos olhares naturais e diretos dos outros.
Estes acompanhavam-na com mais estranheza quando ela nada carregava nos bragos. Lavou a
carne, envergonhada interrompeu com uma brutalidade de camarada o ligeiro cantarolar, o
rosto ruborizado, salgou-a, cozinhou arroz com tomate suspirando. Sentia-se bem,
fervorosamente bem, como se o mais profundo das coisas se espargisse em nobreza. Fez
bolinhos de cenoura e ovos, enrolando a massa com dedos intimos de mulher, as sobrancelhas
franzidas — gostaria de ser pequena e estar se assistindo com inveja de poder mexer na cozinha.
Preparou uma sobremesa trémula de creme e geleia, a cozinha e a saleta viviam cheias de
movimentos, parecia-lhe que quase se chocava consigo mesma. As duas horas da tarde sentiu-
se faminta e fraca; ndo gostava de ir a restaurantes, ainda tinha um pouco de vergonha de
comer na frente dos outros. Mas hoje ela era uma pessoa tdo ocupada, com tantos
compromissos, possuindo uma casa que se precisava ajeitar, uma cozinha onde havia o que
fazer — era evidente que nao poderia nesses momentos ser delicada consigo, pensou
preocupada. Vestiu-se, foi a uma leiteria, almogou ovos e café. Voltou pela rua cheia de sol,

agora desanimada e vagarosa, quase apreensiva; entrou em casa — sim, eram preparativos como



para uma festa, seu coragao apertava-se dolorido num sorriso. De tarde tomou banho, lavou a
cabeca, pos o pente de tartaruga, o vestido branco — sob o corpete justo sentia aquele
constrangimento fisico que lhe dava a0 mesmo tempo a certeza de estar elegante. Saiu ao vento
de cabelos molhados e lisos para comprar pao e uma lAmpada mais forte — e nao havia quem a
ofendesse jamais. Voltou para casa a noitinha, arranjou a mesa, dispos os talheres, trocou a
lampada, cortou a carne em bifes sobre a frigideira trazida de Brejo Alto — estacava de quando
em quando, inclinava-se para a frente com uma espécie de careta como se sentisse uma dor
stbita; mas era apenas alguma sensagao de extrema esperanca e saciedade, e como ela estava
sozinha podia inclinar-se para a frente. Passou talco no rosto. Fechou a luz e sentou-se a janela
para esperar e secar a pele umida e fria de suor. Na penumbra as coisas brilhavam calmas,
limpas e cheirosas. Ela suspirou. O trabalho nas construg¢ées havia parado hd muito, um
cheiro de jasmim vinha da rua estreita onde jd passeavam alguns namorados. A lua apareceu
no céu escuro, um vento morno de verdo passava pela cidade, os talheres dos vizinhos haviam
deixado de tilintar. Leve dorméncia tomou-a aprofundando-a, uma irrealidade cheia de
promessa e cansago a envolvia amortecendo-a. A lua subia, alguns casais de namorados
despediam-se. Bateram a porta. Deu um salto, adiantou-se, a coxa firme foi penetrada pela
quina surda da mesa, ela respirou contendo-se, a forte dor ligou-se ao préprio cheiro de talco e
suor fresco; torceu o comutador, a luz jorrou com intensidade sobre os olhos amortecidos pela
escuridao, ela se surpreendia porque esquecera a mudanca da ldimpada. Mal enxergando o
contorno violento das coisas, abriu a porta, Miguel entrava enxugando a testa com o lengo
quadriculado e parava surpreendido, olhava a roupa de seda de Virginia, a toalha alva, a luz
alegre e rica, os talheres faiscando. As flores...

— Mas a senhora ndo me avisou que era uma festa...

— Orra, respondia ela vermelha e fria, entre.

Ele entrou mas sua atitude era contrafeita, desconfiada.

— Quer que eu vi |4 embaixo botar minha roupa melhor? perguntou.

— Mas nao! ela quase gritava tapando os ouvidos ferida, angustiada, mas nao!

— Estd bem, estd bem, acudiu ele espantado, estd bem, jd nao estd aqui quem falou...

Com os olhos vacilantes de ldgrimas, o rosto timido, ela tentou um sorriso mais alegre
porém a luz faiscava na sua retina molhada e ela via 4 sua frente gotas brilhantes e trémulas
com um certo prazer visual ansiado.

— Mas o que é isso?! perguntou ele aterrorizando-se.

— Ora, nada!... que havia de ser?... um pouco de luz nos olhos, eu estava no escuro, que

havia de ser? ora...



— No escuro...? e ele parecia avizinhar-se do que jamais compreenderia.

— Sim, sim, no escuro, com dor de cabega! gritou ela mentindo.

Ele sentou-se numa cadeira, os dedos entrecruzados sobre a perna. Ela parou um instante;
ndo tinha o que dizer. Ele disse:

— Sente-se.

Ela se animou:

— Sentar?... e quem faz o jantar?

— Ah, é mesmo... Quer uma ajuda de mao?

— Nao, nao, obrigada, recusou quase ofendida. Mas nao safa do lugar sem saber como
deixd-lo ali sentado e ir para a cozinha.

— Que horas sio? indagou ele.

— Como posso saber? retrucou ela sentida.

— E verdade... — puxou o relégio de cobre, olhou-o: sdo... sio... sdo... vinte e uma horas!
menos... menos... menos... trés minutos! disse ele rindo sem que ela soubesse por qué.

— Quer o jantar agora?

Ele pareceu subitamente apavorado, encolheu o pesco¢o nos ombros num gesto de
desesperada ignorancia.

— Nao sei, nao sei... a senhora é quem manda...

Olharam-se um instante mais. Ela foi 4 cozinha preparar os bifes. De vez em quando
parava e tentava um movimento para a saleta — nada se ouvia. Gotinhas delicadas de suor
renasciam sobre o ldbio superior, o corpo parecia ter engrossado, o mal-estar do vestido que
envelhecia no corpo. Um pouco inquieta frigiu dois ovos, esquentou os bolinhos, o arroz —
escutou a saleta, siléncio — levou a bandeja & mesa. Preparara-se para dizer alguma coisa
espirituosa mas o que ia dizer fugiu-lhe palidamente ao vé-lo sentado na mesma posigao com
os dedos entrecruzados. No entanto enxergando os pratos fumegantes, os ldbios secos de
Miguel entreabriram-se num fraco sorriso de esperanga e desinimo. Ela se deu um pequeno
impulso e disse risonha, atenta:

— Pra mesa, pra mesa!

Miguel sentou-se, arregagou as calgas com um suspiro apressado, pds-se a procurar por
todos os lados embaixo da mesa.

— O que € indagou Virginia interrompendo-se agugada.

— Guardanapo...

Ah ela esquecera! o rubor esquentou-lhe o rosto e o pescoco. Ele mostrou-se timido:

— Nao faz falta... Eu s6 perguntei porque, a senhora sabe, nesses jantares mais finos sempre



se bota, nao é mesmo?

— Sim, sim, sim! Ela foi quase correndo a cozinha, tirou a garrafa de vinho do gelo,
segurou-a com suas maos inertes, sentiu-se reanimada com o frio, encostou-a rapidamente
nos ldbios quentes. Mas ele surgia a porta da cozinha e dizia com ar subitamente masculino:

— Nao senhora! Nio admito que a senhora...

Ela olhava-o aterrada... Ele regrediu surpreso fitando-a com o vinho na mio.

— Ah, disse, eu pensava que a senhora tinha ido buscar guardanapo... Porque nio
precisava, qualquer pedaco de pano serve...

Ficaram um instante atentos um ao outro.

— A comida estd esfriando, disse ele afinal como se tirasse a culpa de si, a comida estd
esfriando.

Ela riu:

— Mas nio é mesmo? vamos... E o senhor ainda precisa abrir essa garrafa, trabalhar um
pouco, acrescentou lisonjeira.

— Mas a senhora fez um bocado de despesas, estd se vendo.

— Ora, n3o tem importancia.

— L4 isso nao deixa de ser verdade. Dinheiro foi feito para se gastar. — Silenciaram. Mas por
que ndo pegava ele a garrafa de vinho que gelava suas maos?

— A senhora nio se acanhe de repartir comigo as despesas... se quiser.

— Nao, obrigada.

— Estd bom, estd bom, meu lema é: nio insistir.

Puseram-se a comer calados; a comida estava boa embora os bifes tivessem algum nervo; o
vinho era quente e macio e ele bebeu-o quase todo — a sobremesa seus olhos brilhavam
tmidos e sofredores. Ela permanecia silenciosa servindo os pratos com ardor e uma calma
concentrada; parecia impossivel de ser detida. Depois fez café e quando o tomaram, de novo
seus olhos encontraram-se cheios de malicia: que café! exclamou ele e ela sorrindo
profundamente. Ele lhe disse enfim, olhando para o chio enquanto acendia um charuto:

— O jantar foi muito bom.

Ela olhava-o interrogativa, inquieta. Ele ergueu rapidamente os olhos para ela, abaixou-os
depressa mas de sibito encarou-a com desespero:

— Mas é que minha mulher soube que venho aqui!

Virginia fitou-o de inicio sem entender, perguntou quase tola enquanto a cabega recusava-
se a trabalhar e a mudar de rumo:

— Por qué?



— Disseram a ela! que diabo eu posso fazer! jd estao falando...

Nesse instante ela j4 compreendera, o rosto pédlido de surpresa; vérios instantes
precipitavam-se vagos, incontdveis... e ela sentia um inicio de célera que afinal lhe fazia bem,
de algum modo estranho simbolizava o jantar.

— Entao por que vocé veio? arremessou-lhe finamente dura e exasperada.

— Perdao, murmurou ele como num salto, repentinamente maneiroso e com cautela,
perdio, nunca chamei a senhora de vocé para ouvir esse tratamento agora... nunca tomei essa
liberdade, o mundo é testemunha — e de repente alguma ideia veio-lhe a cabega, ele abriu a
boca com terror e estupefagio. — Nao vd querer me comprometer agora! diabo, eu sou um
homem casado! lhe disse desde o comeco, nunca chamei a senhora de vocé, nunca toquei na
sua mi0, nao negue, hem? nao negue!

Muito branca sob a lampada que faiscava agora num acréscimo de energia muda, ela
olhava-o, os ldbios calmos e incolores.

— A senhora me desculpe, continuava Miguel assustado e jd agora num comego de
embarago, o jantar foi bom mas isso de eu vir aqui nio quer dizer nada, ndo acha? Eu me
ofereci desde o principio para repartir as despesas, nao foi? perguntava ansiado e de repente
cheio de esperanca.

— Foi.

— Entéo, entdo! gritou menos asfixiado, eu sabia que a senhora era razodvel... — tornou-se
mais delicado falando com dificuldade. — A senhora compreende, quem é casado nao é livre, é
a tal histéria de quem se prendeu uma vez... — riu numa careta pélida e contrafeita. Os dois
permaneciam de pé, um de cada lado da mesa junto dos lugares que haviam ocupado no
jantar. O siléncio crescia entre ambos como um balio vazio que se enchesse cada vez mais
perigosamente de ar e estranhamente nio poderia ser interrompido, cada palavra esbogada
morria vaga diante de sua forga. Ela se lembrou com um prazer duro dos nomes feios que
aprendera na Granja — mas alguma coisa como pudor ou ji desinteresse impedia-a de
pronuncid-los e ela esperava um instante atenta, perscrutando-se imperceptivel, piscando com
rapidez. Estranhava de novo a luz tao forte, sua pequena saleta tao enriquecida e muda. Mas
de que maneira usar tais fatos como modo de viver? nao eram plausiveis, parecia faltar-lhes a
primeira realidade; a que ligd-los pois? aqueles eram os préprios e verdadeiros acontecimentos
e ela no obtinha do que sucedia nenhuma explicagao, nenhum resumo senio a repetigio
simples do que sucedia. Miguel esperava de olhos propositadamente inexpressivos,
procurando manter a for¢a anterior e nao perder terreno; alguma coisa extraordindria acontecia

lenta na sala.



— O senhor é o mais baixo do mundo, disse ela alto e simples como se cantasse.

— Mas... que € isso..., murmurou o homem recuando surpreso, tentando logo um rosto
ofendido.

Ela suspirou profundamente.

— Portanto queira retirar-se para sempre — ela falava calma e ouvia com prazer e aten¢io
suas proprias palavras sairem longas e diretas; o cansago dos preparativos do jantar pesava-lhe
no corpo.

— Mas... mas eu nao ofendi a senhora, ofendi? murmurou ele.

Ela fitou-o sem forca, absorta:

— Sim, sim...

— Ofendi? gritava ele extremamente perturbado.

— Ah nio, nio ofendeu. E que estou cansada. Adeus, adeus.

— Eu queria explicar que eu nio...

— Nao, adeus, adeus, replicou ela.

Surpreendido e ji cheio de desgosto ele safa enquanto fitava Virginia com os olhos
martirizados e humildes.

— Ora, o que ¢ isso? gritou-lhe ela de stibito quando ele jd se achava & porta, tomada de
uma ligeira febre, no precisa sair zangado com a gente!

— Mas nio é mesmo? nao é mesmo? gritava ele apressado com os olhos imidos
pestanejando.

— E sim.

E como um momento de siléncio vazio e pensativo se seguisse ela finalizou:

— Adeus, adeus e quase empurrou-o pelas escadas cerrando a porta.

Passava as manhas sentada junto & mesa olhando os dedos, as unhas lisas e rosadas. Serd
que todo o mundo sabe o que eu sei? ocorria-lhe profundamente. Procurava distrair-se
desenhando as linhas retas sem auxilio de régua — mas onde estava o encanto do trabalho? sem
poder precisar melhor parecia-lhe que falhava a todo o instante. As vezes falava alto algumas
palavras e enquanto se ouvia parecia-lhe numa estranheza inquieta e deliciosa que ela nao era
ela mesma e surpreendia-se num susto que era também mentira. E depois noutra estranheza
fraca e embriagada, ela era ela mesma. Dizia numa pequena voz aborrecida, balancando a
cabega; pois ndo estou contente, ndo estou nada contente. Ou entrava a viver numa exaltacio
intima, numa pureza ardente cujo inicio era uma imperceptivel falsidade. Sabia ainda fechar
os olhos e cerrar-se numa forga bruta. Entreabria entao as pdlpebras com delicadeza como

deixando essa forca escoar-se lentamente — e enxergava as coisas sob uma certa luz de



crepusculo dourado, flutuando num fulgor trémulo, clareadas e finas; o ar entre elas era tenso
e frio, os ruidos se agucavam em agulhas velozes. Cansada, de stbito abria os olhos inteiros,
deixava a forca em liberdade — num estrondo mudo as coisas secavam cinzentas, duras e
calmas, o mundo afinal. Ou ela renascia como quem estremece, um impulso de surpresa.
Vestia-se com tanto cuidado como se fosse encontrar uma multidao esperando a porta. Saia a
rua, andava lentamente pelo passeio mostrando-se, os olhos atentos, a sensacio de que
fulgurava ardente, séria. Era um duro inseto, um escaravelho, voava em linhas stubitas, batia de
encontro as vidragas cantando com estridéncia. E realmente, apesar de sua aparéncia modesta e
de suas faces pdlidas, algumas pessoas olhavam-na com curiosidade, muitas vezes com mais de
um momento de atengio. Ela se animava com secreta brutalidade; de repente era de tal modo
a Unica verdade que as pessoas se preparavam, se enfeitavam, tomavam a atitude da roupa,
safam para a rua, entrecruzavam-se luminosas e se apagavam de novo em casa — ela
compreendia com segurancga e ardor a cidade. Orgulhava-se de ndo ser Esmeralda. Um
instante ou outro era olhada como se fosse ter um grande destino. Subitamente a um olhar
parecia-lhe: este homem sabe alguma coisa sobre mim! mas que lhe importava afinal? para
algo existir nao precisava ser sabido — era essa a sensagao, as sobrancelhas franzidas e entao
uma rdpida calma seguia-se hesitante apds aquilo que nao chegara a ser um pensamento.
Voltava para casa cansada como se deixasse a festa onde fora coroada. Passava dias lendo; lia
como uma prostituta pintada, cheia de avidez e de um tédio que ardiam sua almae
ressecavam-na rapidamente. O que mais a inquietava entio era poder dormir tdo cedo. Desde
o momento de acordar punha-se a pensar no instante de dormir. O modo das horas correrem
parecia ter se transformado irremediavelmente e ela vivia entre elas empurrada pelo dever que
sugeriam. Ninguém a impedia de ir para a cama as sete horas da noite. S6 nao dispensava o
jantar porque entdo poderia as cinco da tarde. Combinava-se toda com célculo e cuidado e
depois permanecia a espreita respirando. De tarde dirigira-se de bonde a uma rua bonita e
calma e encontrara com horror a pior velha de Brejo Alto, hd alguns meses na cidade com a
irma doente. O bonde corria e ela nada podia espiar. Mal a velha comegou a falar, no entanto,
em vez da irritagio que esperava sentir qualquer coisa reduziu-a simplesmente a si mesma
num rpido desfalecimento de desejos. Com humildade conversou com a velha, ficil sobre si,
quase leviana, trocando mesmo impressoes sobre coisas de morar e comprar, modos
censurdveis de levar a vida. Inexplicvel jd entdo achegava-se 4 mulher como se esta fosse uma
amiguinha, mostrava-se subitamente feminina e ocupada sentindo sem desprazer nas suas
pernas descobertas o rogar daquela saia larga; procurava obscuramente com volapia conseguir

sua simpatia e piedade. A velha recuava o rosto magro, de algum modo ofendida e dominada



porque mal conseguira abrir a boca e falar, ela que sempre se inclinara sobre os outros com os
olhos apertados, asfixiando-os de noticias.

— A senhora bem imagina o que é uma cidade grande, gritava Virginia ultrapassando o
ruido do bonde nos trilhos, cansa simplesmente uma pessoa! E como sio caros os
apartamentos, hem? E as vezes pequenos! Olhe que moro num edificio relativamente barato,
gracas a Deus, mas os outros sao um horror. Estou dizendo: um horror! a senhora nao ouve
por causa do bonde. — O veiculo parava um instante no ponto e a velha de novo tentando
com secura dirigir a conversa perguntava-lhe se morava sozinha. — Sim, sim, mas o edificio é o
da melhor moralidade possivel, dizia-lhe Virginia amedrontada. Imagine que na cidade, pelo
que ouvi dizer numa pensdo onde morei, as mogas com a melhor aparéncia sao na verdade o
pior possivel — horrivel, nao é? ria ela. S6 mesmo morando aqui sabe-se de uma coisa dessas.

Quando a velha se despediu com rapidez e frieza, frustrada nas suas préprias novidades,
Virginia apertou-lhe a mao, efusiva como se fosse abandonada:

— Felicidades, viu? felicidades para a senhora e sua irma! — a velha afastou-se com surpresa,
jd encantada e sorridente e Virginia permaneceu um instante de olhos abertos, atenta,
pensativa. Daniel... Como Daniel a olharia condenando; mas condenando o qué? indagou-se.
E o que sucedera de tal modo reduzia-se apenas a um siléncio e a uma sensa¢io que ela
compreendeu que dificilmente poderia transmiti-lo a Daniel; assim nio quis té-lo ao seu lado,
preferiu estar s6 — encolheu-se no canto do bonde; sozinha é que podia esgotar-se; as coisas
mais vivas ndo tinham sequer um movimento para vesti-las, era impossivel realizd-las; se se
tentava nao sé nao se conseguia como elas préprias morriam perplexas. E duas pessoas por
mais silenciosas terminariam falando. Quando porém viessem os trés dias por semana ela se
ergueria de alegria porque enfim estava presa.

As vezes um desejo agudo envolvido por uma onda de fresca e impulsionante felicidade,
um desejo agudo de modelar dava um pequeno grito de surpresa em seu coragio. Abria a
pequena mala das coisas de barro, sem hesitagao mergulhava-as em 4gua quente para dissolvé-
las e obter matéria para novas figuras. Trabalhava numa feliz concentragio que emprestava ao
seu rosto a antiga transparéncia nervosa. Os bonecos no entanto continuavam o trago dos
erguidos ainda na infincia. Grotescos, sérios e imdveis, de linha fina e independente, Virginia
obstinadamente insistia em dizer a mesma coisa sem entendé-la. Ela inclinava a cabeca e como
continuava a crescer.

Com o correr do tempo nascera nela uma secreta vida atenta; ela se comunicava silenciosa
com os objetos ao redor numa certa mania tenaz e despercebida que no entanto estava sendo o

seu modo mais interior e verdadeiro de existir. Antes de executar algum ato ela “sabia” que



“algo” iria contra ou que uma leve onda lhe permitiria; tinha tanta vontade de viver que se
tornara supersticiosa. Entrara no seu préprio reinado. Os quartos com cheiro de tinel, as
coisas ligeiramente deslocadas de si mesmas como se acabassem de ter sido vivas. A supersti¢ao
era o que de mais delicado ela conhecera; pelo deslizar de um segundo podia ultrapassar
aquela afirmacio cdlida e misteriosamente veemente de que a coisa, compreende? estd ali, ali
mesmo e portanto é assim, os objetos, aquele jarro pequeno por exemplo, sabe-se
profundamente; e mesmo aquela janela entreaberta, a mesinha pousada sobre as pontas de trés
pernas sob o teto, compreende? sabe-se profundamente; e depois hd também o que nao estd
presente (e que auxilia, que auxilia, e tudo avanca) (mesmo aquela for¢a) (um instante que se
segue e dele nascem o sim e 0 ndo) (mas se se demora um pouco fica-se “sabendo” que o
instante é um instante e entdo estd mudamente roto) (é preciso recomegar) (enovelando,
renovelando, enovelando forgas) (sem permitir que certas coisas do mundo se aproximem
demais) (sobretudo o que é passado é passado e é exatamente apenas desse pequeno instante
que se trata e de mais esse, e de mais esse, e de mais esse) (mas cada um por si) — e eis que sem
nenhuma palavra ela jd realizara. Alids toda ela era sustentada por algumas palavras. Mas
empregadas com tal sentido, com tal sentido, com tal espécie de natureza cega e estranha que,
quando as usava alto ou em pensamento ou quando as ouvia, ndo estremecia, nao reconhecia,
nao notava; na sua intimidade ocupada e minuciosa ela vivia sem meméria. Antes de
adormecer, concentrada e mdgica, dizia adeus as coisas num ultimo instante de consciéncia
ligeiramente iluminada. Sabia que na penumbra “suas coisas” viviam melhor sua prépria
esséncia. “Suas coisas” — pensava sem palavras, sabida na prépria escuridao — “suas coisas”
como “seus animais”. Sentia profundamente que estava rodeada de coisas vivas e mortas e que
as mortas haviam sido vivas — apalpava-as com olhos cuidadosos. Lentamente ia
subcompreendendo, vivendo com cautela e consideragao; sem saber admitia seu desejo de ver
na lAmpada apagada e empoeirada mais do que uma ldmpada. Nao sabia que pensava que se
visse apenas a lampada estaria aquém dela e ndo possuiria sua realidade — misteriosamente se
ela ultrapassava as coisas possuia o seu centro. Embora pensasse “suas coisas” como se dissesse
“seus animais”, sentia que o esfor¢o delas nao estava em terem ntcleo humano porém em se
conservarem num puro plano extra-humano. Mal as entendia e sua vida era de reserva,
encanto e relativa felicidade; sentia-se as vezes aconchegada a si prépria — grande parte de seu
existir nio era coisa? era essa a sensagio: grande parte de seu conjunto vivia com a prépria
forca desconhecida, seguindo um rumo imponderdvel. E na verdade se houvesse alguma
possibilidade de nio ser ela intimamente quieta, por causa dessa impressao inexprimivel ela o

seria. Sentada junto 2 mesa, olhando os dedos sozinha no mundo, pensava confusamente com



uma precisao sem palavras que valia como movimentos leves e delicados, como um zumbido
de pensamento: os pensamentos sobre as coisas existem nas préprias coisas sem se prenderem
a quem as observa; os pensamentos sobre as coisas saem delas como o perfume se desprende
da flor, mesmo que ninguém a cheire, mesmo que ninguém saiba sequer que essa flor existe...;
o pensamento da coisa existe assim tanto como a prépria coisa, ndo em palavras de explicagao
mas como outra ordem de fatos; fatos rdpidos, sutis, visiveis exatamente por algum sentido,
assim como s6 o olfato percebe o perfume da flor — soava ela. A qualidade de seu pensamento
era apenas um movimento circular. Notava um arranhio no dedo e atenta a vida tudo
esquecia assim como pelo sono é esquecido o que se pensou um instante antes de adormecer.
Como alguém cujo corpo precisasse do sal como substincia de esséncia e entdo o comesse
com prazer sedento — ela sempre sentira um gosto simples e dvido em fazer um esforgo e
dizer-se claramente: vejo uma cadeira, uma caixa de pd, uma tesoura aberta, uma gaveta
negra... A grande natureza morta em que vivia. Mesmo assim parecia-lhe estar se misturando
as coisas, dispondo-as ao seu agrado e perturbando-as. Ah, se eu tivesse tempo, s6 um pouco
de tempo, parecia ela dizer-se com a cabega inclinada e confusa. Alids ela notara: quando abria
bem os olhos nada via. Senio palavras, pensamentos feitos de palavras. Quando fitava de
olhos escancarados a avé sentada perdia a nogao da av6 e nada via, nem mesmo uma velhinha.
A verdade era tdo rdpida. Era preciso entrecerrar os olhos. Ocorria-lhe em raros e rdpidos
segundos de visao que sua comunicagido com o mundo, aquela secreta atmosfera que ela
cultivava ao redor de si como um escuro, era o seu tltimo existir — depois dessa fronteira ela
prépria era silenciosa como uma coisa. E era essa tltima vida interior que continuava sem
lacuna o fio de sua existéncia de mais elfo na infancia. O resto estendia-se horrivelmente novo,
criara-se como de si mesmo — aquele seu corpo de agora e seus hdbitos. E essa religiao era tao
pouco rica e potente que nio possuia ritual — seu maior gesto esgotava-se num olhar ripido e
despercebido, cheio de “eu sei, eu sei”, de promessa de fidelidade e de apoio mituo numa
uniao cerrada e quase md; uma e simples, nenhum movimento a simbolizava, era o mistério
aceito. Na verdade porém ela nio sabia o que lhe sucedia e seu tinico modo de sabé-lo era
vivendo-o.

S6 assim ligava-se ao passado do qual lhe faltava a lembranga. Desmemoriada vivia
simplesmente sua vida sem éxtase; no entanto uma estranha aten¢io tomava-a por vezes,
vagamente tentava pensar de como emergia da infincia para o solo, procurava orientar-se
inutilmente; em raro momento parecia-lhe ter vivido o mesmo instante em outra época,
noutra cor e noutro som — interrompia-se de sibito o seu ritmo, ela estacava e com uma

calma feita de susto e cuidado tateava no seu interior, procurava descobrir. Logo porém que



tomava consciéncia desse exame nebuloso e obscuro precipitava-se numa confusa dogura, na
compreensdo da impossibilidade e desnorteada por um segundo perdia os passos ousados.
Buscava com paciéncia recordar-se mais nitidamente daquela sua meninice sem
acontecimentos; um ou outro fato erguia-se na sua memoria como pilares distanciados numa
limpidez sem apoio. Mal aproximava-se deles sentia-os se dissolverem ao seu toque. De que
vivera entdo? reunia uns pobres fatos que nio eram realmente desenterrados por ela prépria
mas pela palavra relembrada dos outros ou pela recordagao de ja ter conseguido recordar,
reunia-os, organizava-os mas faltava-lhe um fluido que lhes fundisse as extremidades num
mesmo principio de vida. Os acontecimentos se alinhavam espacados, sélidos, duros;
enquanto o modo de viver era sempre imponderdvel. Um certo esforco faria voltar a memoria,
uma certa atitude que ela ndo chegava a encontrar como se nao achasse uma boa posicio para
dormir numa noite de insénia. Ah, se eu tivesse tempo, balancava ela a cabega em censura e
pena. Sabia que nunca chegaria a t¢-lo. O lugar onde ela nascera — surpreendia-se vagamente
de que ele ainda existisse como se também ele pertencesse ao que se perde. Ela mesma vivia
agora em pé como uma coluna erguida — o que ficava atrds era o0 mundo anterior a coluna, um
tempo morno e intimo, porém se pensava nele procurando revivé-lo, de sibito um tempo
impessoal, ar fresco vindo dum abismo de névoas vagarosas. Buscava sentir seu passado como
um paralitico que inutilmente apalpa a carne insensivel de um membro, mas naturalmente
sabia sua histéria como todas as pessoas. Via-se separada do préprio nascimento e no entanto
sentia difusamente que devia estar de algum modo a prolongar a infincia numa s6 linha
ininterrupta e que sem se conhecer desenvolvia algo iniciado no esquecimento. A Sociedade
das Sombras... — ela sorria de stibito palidamente enquanto os olhos brilhavam um instante e
se apagavam no esfor¢o da reconstrugao. A Sociedade das Sombras... Lembrava-se de que ela e
Daniel viviam em segredinhos, assustados; segredinhos... era isso? nao, nao. Sobretudo ela
sempre possuira uma memoria extraordindria para inventar fatos. Sim, e que se encontravam
na clareira, sim na clareira. Como deveriam ter experimentado o medo... é-se tdo corajoso em
crianga; s6 isso? depois tinham combinado contar ao pai os encontros de Esmeralda no
jardim. Pobre Esmeralda, mas por qué? nao sabia, a verdade é que contara, o pai gritara, ela
prépria fingira desmaiar ou desmaiara realmente... tdo sabida! a vida mudara entio, disso ela
sabia, certamente porque ji nio era nenhuma menina; entao cosia, passeava, visitava algumas
casas em Brejo Alto, séria, calada, Daniel ajudava o pai na papelaria. Embora nao se lembrasse
com nitidez daquele tempo — vivia-se tanto cada dia — parecia-lhe estar agora sendo
impaciente consigo mesma. S6 o que nao esquecia — ela sorria — era que alguém se afogara no

rio... podia ser apenas um chapéu mas eles haviam-se assustado. De qualquer modo guardava



o segredo. Ah, ela entrava no porio, no porio! e isso era importante? sua memoria se dissolvia
em sombra, apagava-se o esplendor em siléncio doce e pobre. Um profundo cansago, certa
perplexidade tomava-a, afinal nada lhe sucedera jamais... e por que entao aquela consciéncia de
um mistério a preservar, aquele olhar que significava ter existido inefavelmente. Sabia de um
modo vago que jd vivera alguma vez ultrapassando os momentos numa cegueira feliz que lhe
dava o poder de seguir a sombra de um pensamento através de um dia, de uma semana, de
um ano. E isso misteriosamente era viver se aperfeicoando na obscuridade sem obter um fruto
sequer dessa imponderdvel perfeicio. Mais tarde tentaria contar a Vicente coisas da infincia e
de Daniel e surpreendida o ouviria dizer rindo: eu j4 sei mais ou menos como vocés eram,
mas o que faziam afinal? Nada narrara entao? permanecia quieta e assustada. Uma pessoa
podia gastar-se sendo apenas; cada minuto que passara ela fora, ela fora. Nio tolerava falar
sobre si mesma, concentrava-se insoluvel, angustiada — no resumo escapava as palavras ditas o
essencial que era afinal a sensagdo de ter vivido aquilo que contara; a fina indecisao incessante
de uma vida parecia estar na sua relagio com quem a vivia, na consciéncia intima de seu
contato. As vezes conseguia alguma coisa parecida consigo mesma. Era porém uma liberdade
ficil e quase experiente, um processo de liberdade — um poder sendo usado e nio algo
avan¢ado enquanto ainda se criava; a diferenca que existia entre o que fora arremessado no ar e
o que voava de si préprio. Uma ou outra vez no entanto a imitagao conseguia ser mais
verdadeira que a coisa imitada e como revelava esta por um instante. Era uma forma de
memoria o que ela alcangava.

Ah sim, bem desejava adiantar-se no futuro para que o presente ji fosse passado e ela de
novo tentasse compreendé-lo como se esse jogo de perder a chamasse num vicio e num
mistério. Procurava ser sincera como se esse fosse o modo de ver a realidade; jamais poderia
porém resumir sua vida atual senio reunindo fatos a fatos e nio alcangando os préprios
sentimentos. Trés vezes por semana poderia ir a casa de Vicente e ama-lo porque trés vezes
por semana ele entregava as revistas o que trabalhava nas trés vezes por semana. Os outros dias
eram uma grande pausa branca. Acordava, bebia dgua, sentava-se na saleta metida no robe
florido que se esgarcava nos seios e atrds — a mae, a mae ressurgindo através dela. Caminhava
de um lado para outro sem saber o que fazer de si mesma como se tivesse mais corpo do que
era preciso. Quase nio se alimentava. Mas de repente alguma coisa nela se degradava e seu ser
comia com grande gosto, violentamente, bombons, doces, pratos muito temperados — ela que
sempre fora frugal como uma planta. Depois de pensar um dia inteiro numa comida que se
vendia muito longe, resolvia sair e comprar e ganhava em vida. Trazia-a para casa fremindo de

impaciéncia e devorava-a. Com os olhos vazios, cansados, levemente atdnitos, adormecia



pesadamente. Depois de Vicente engordara mais, e meio alta como era, seu corpo existia agora
com dupla forga, mais firme. A cintura acentuara-se, a pele perdera a secura e o dourado do
sol e estendia-se macia e branca — seus quadris haviam-se alargado e agora ela era uma mulher.
Mas seu rosto perdera o vago fulgor. Conservava-se tranquila com um ar ligeiramente fora de
moda como numa recém-chegada. Sé de branco adquiria um tom citadino e como o sentisse
preferia essa cor para seu melhor trajo. Mas sem os passeios, sem espago para uma vida larga,
vivia cansada. As maos brincando distraidas sobre a mesa, imaginava até que demoraria muito
a morrer porque uma forca atrafa-a constante para a terra e era inttil o sono, nele nao
repousava. Tinha a impressio de que jd vivera tudo apesar de ndo poder dizer em que
momentos. E a0 mesmo tempo sua vida inteira parecia poder resumir-se num pequeno gesto
para a frente, uma ligeira auddcia e depois num recuo suave sem dor, e nenhum caminho
entdo para onde se dirigir — sem pousar direito no solo, suspensa na atmosfera quase sem
conforto, quase confortdvel, com a languidez cansada que precede o sono. No entanto ao seu
redor as coisas viviam por vezes tao violentas. O sol era fogo, a terra sélida e possivel, plantas
brotavam vivas, trémulas, caprichosas, casas eram feitas para nelas se abrigarem corpos, bragos,
contornavam-se ao redor de cinturas, para cada ser e para cada coisa havia um outro ser e uma
outra coisa numa uniao que era um fim ardente sem além. Na realidade porém ela possuia
uma harmonia prépria, sim, sim, sim, como uma flor que forma conjunto com suas pétalas.
O que nio impedia que as vezes do coracio lhe nascesse o desespero das coisas que ela nao era
e ela ficasse por demais cheia do que nunca possuira, taio ambiciosa e invejosa ela sempre fora.
Voltara da casa de Vicente sentindo-se mal, dofa-lhe o corpo, vomitara com olhos
engrandecidos e tristes. No segundo dia de doenga a febre cresceu. J4 nio se sentia
especialmente invejosa. Olhou-se ao espelho, viu seus olhos cintilantes e iméveis, os labios
entreabertos. A respiragio queimava-lhe o peito, era ofegante e superficial. Ia voltar para a
mesa e sentar-se mas num sibito movimento de célera quase inesperada entrou no quarto,
vestiu-se e saiu, os gestos unidos num sé impulso pela febre que nio lhe permitia atentar ao
tempo que decorria. O vento fresco apaziguava o calor do corpo e do rosto — e isso ligava-se
como imediatamente ao instante de c6lera. Sentiu-se tdo fraca que os membros faltavam-lhe
em momentos; entio apoiava-se num poste de bonde fingindo esperar condugio. Sentou-se
afinal num banco do jardim e perdeu por longos e ocos minutos a consciéncia de si e do lugar
onde se achava. Quando a compreensio voltou como um coragao que recomega a bater com
forga, ela estava no meio de um pensamento de cujo inicio nao se recordava: assim ¢é preferivel
dar... assim ¢ preferivel dar... Criangas brincavam de roda, seus gritos faiscavam no jardim,

gotas resplandecentes da dgua do repuxo enchiam o ar de fino brilho. Ela ndo podia fité-lo,



abaixava os olhos feridos e prendia-os a terra escura, a relva apaziguante e tenra como num
bélsamo frio. As criangas limpas e de lago no cabelo agora jogavam peteca vivendo
extraordinariamente. Os gritos atravessavam-na com esfor¢o e um deles mais estranho
imobilizava-se dentro dela, ela remoia perplexa continuando a ouvi-lo quase como se o tocasse
com os dedos, cristalizado em escarlate escuro, correndo com um vago brilho numa fita
sinuosa... ela resmungava-o sem entendé-lo, sem entender o mundo, horrorizada e calma. A
peteca veio bater nos seus pés. Uma das criangas gritou-lhe:

— Jogue!

Olhou-as em siléncio sem um movimento. Elas se aproximaram, fitaram-na com atengio e
curiosidade, os pequenos olhos inteligentes examinando-lhe o rosto, achegando-se como ratos
confiados. Formaram um semicirculo de espera e siléncio. A menina magra que aguardava a
peteca berrou com as veias do pescoco salientes:

— Voltem!

Como ninguém respondia, ela mesma aproximou-se, colocou-se de maos na cintura, o
corpo sungado, estendeu o pescogo para diante. Franziu o rosto como se houvesse sol e pds-se
a olhar para Virginia. Esta fitava as criangas muda; de repente um comego de célera tomou-a
enquanto no interior do corpo movia-se uma onda de respiragao mais ardente:

- O queé

Algumas meninas puseram a mao na boca escondendo pequenos risos.

— Ué¢, entdo nao se pode olhar! disse a mais ousada, com rosto sonso e cinico, iniciando o
ataque. Todas riram excitadas, prontas para alguma coisa nova. O terror apoderou-se de
Virginia, ela apertou os ldbios, sentiu-se perdida. Olhou-as desamparada e cautelosa enquanto
a cabega vazia palpitava como um coragiao. Com um pensamento rdpido, febril e quase
doloroso de intenso, ela precisava agradé-las — falou com ar humilde, aflito e duro,
observando-as:

— Vocés sabem, eu nio estou passando bem. Imaginem que nao como hd dois dias, sé
tomo chd! — fitou-as consternada, elas recuavam surpresas pela mudanga, pareciam duvidar de
sua sinceridade e perscrutavam-na como se isso pudesse ser uma histéria inventada para
criangas.

— Mentira — disse uma menina de olhos atentos e negros, de trangas curtas, rosto moreno e
decidido.

— Nao, nao é mentira, ai é que estd, juro! — seu hélito quente espalhava-se perto do rosto —
numa subita inspiragio disse 2 que devia ser a mais importante: toque aqui — e estendeu a mao

encostando-a no bra¢o da menina, aguardando no seu rosto algum indicio de que esta sentira



o calor de sua febre. Logo viu com enorme gosto vdrias maozinhas apressadas estenderem-se
em sua direcao, tocarem-lhe com curiosidade e cautela o braco, os dedos, a mao. Um menino
que passava correndo estacou, aproximou-se e sem entender o que fazia, avangou, apalpou
com cuidado e perplexidade o brago de Virginia, hesitou, subiu a mao pelo ombro.

— Ela estd quente mesmo! diziam as criangas entreolhando-se estupefatas, movendo-se
ocupadas e animadas.

— Vocé ndo tem pai nem mae? perguntou uma loura vestida de cambraia de linho branco,
o rosto delicado, mitdo e nitido. Virginia pareceu profundamente surpreendida.

— Tenho, tenho, disse para a nova criatura, assentindo febril, passando a lingua pelos ldbios
S€Cos.

— E por que eles nao cuidam de vocé? indagou surpresa a moreninha forte.

— Vocé sabe, eles moram longe, estd af porque...

— Ah eu sei, disse 0 menino com suabito ar inteligente, eu sei, vocé nao tem dinheiro para
voltar!

— Por que para voltar? como é que vocé sabe dessas coisas? perguntou Virginia.

— Ontem mesmo a empregada de casa nio tinha dinheiro para voltar, disse o menino com
certo orgulho.

— Ah sim, ah sim — Virginia parecia meditar.

— Entao? resolveu? perguntou a menina maior, a magra.

— Sim, resolvi, vou voltar... disse Virginia olhando-os com raiva, disfarcando. Vou voltar,
vou voltar. E agora posso ir? indagou com ar indeciso, quase timido. Elas se mostraram
surpresas, olharam-se rapidamente sem responder. A morena sacudiu as trangas:

— Quem estava lhe prendendo?

As outras disseram — é mesmo, ué! Riram um pouco franzindo o nariz ao subito sol que
aparecera. Virginia ergueu-se, as criangas agora de cabecas levantadas, a mao a testa
protegendo-se contra a claridade, recuavam olhando. Ela disse:

— Bem, adeus — hesitava como se fosse perigoso afastar-se. Algumas responderam adeus, a
lourinha ainda encostou com for¢a a mao no brago de Virginia. Esta dera alguns passos
quando o menino correu gritando:

— Moga! moga! a empregada de casa falou que quando pudesse voltar comprava passagem
naquela estacao amarela, sabe, aquela grande...

Virginia parava ouvindo-o em siléncio. O menino no tinha mais o que dizer, esperava.
Pareceu aborrecido:

— Pois é, era isso o que eu queria dizer...



— Sim, sim, muito obrigada mesmo, mesmo...

Quando passou por um banco préximo uma senhora vestida de azul, sem chapéu, com
uma bolsa grande, parecia dizer-lhe alguma coisa. Parou, inclinou a cabega: ah, sim, a mulher
assistira a cena, nada ouvira e perguntava—lhe por pura curiosidade, com certa Ansia familiar e
maliciosa, o que sucedera.

— O mundo estd cheio de meninos malcriados, disse mostrando que seria compreensiva
para qualquer fato que Virginia contasse.

— Sim, disse Virginia e afastou-se. O jardim espalhava-se em largas linhas horizontais, a
relva balangava-se nas sombras flutuantes dos galhos, o ar estendia-se claro, suavemente
elétrico. E de sibito mornas gotas d’dgua comegaram a cair. Ela se abrigou sob a marquise
junto a um velho gordo, cardiaco, que arfava lentamente com espanto e pena, os olhos fitando
a chuva como a um desastre irremedidvel. Cafa uma chuva mole, grossa e sem ruido,
enchendo o espaco de longos tracos brilhantes.

No dia seguinte, sim fora nessa época, ela visitara o médico mogo. Ele ria imitando-a. Com
ar falsamente paternal encostava seu corpo no dela, encostava na sua face aquele rosto com
barba de dois dias enquanto na outra face dava-lhe pequenas palmadas... enquanto ela
surpreendida e confusa sentia-se quase bem, muito bem — ele era alto e pdlido e as mulheres
nada valiam para ele. Tinha uma alianga; como adivinhar jamais suas relagées com a esposa?
Ele se achegava naquele consultério calmo e branco e ela permanecia sentada sobre a mesa
onde ele a examinava rapidamente. Tivera duas noites de partos sucessivos, dissera ele de
inicio com delicadeza e cerimonia, ndo pudera barbear-se sequer, dizia enquanto ela retirava o
chapéu guardando cuidadosamente os grampos. E depois de examind-la conversavam, ele
perdia a frieza, brincava tdo intimo, tao distante... no consultério branco, limpo, vendo-a
como uma qualquer, desejando-a sem tristeza, no esperando sequer que ela lhe permitisse
alguma coisa, querendo apenas fazer-se desejado, alegre, malicioso e distraido, divertindo-se
com a prépria virilidade. Porém sério, os olhos atentos e méveis.

— Mas doutor...

Ele afastara-se um instante olhando-a com um ar severo, imitando sua voz solene e rouca:
— mas doutor!... Um peso apertava-lhe de leve o pescoco, os bragos, ela sentia um informe
gosto de sangue na garganta e na boca como sempre que tinha medo e esperanca — poderia
derrubar alguma ideia e aceitar a aventura, sim, a aventura que ele nao lhe oferecia. De um
centro novo no seu corpo, do ventre, dos seios renascidos propagou-se um pensamento
agudo, desesperado e profundamente feliz, sem palavras ela o queria, tornava num instante a

ser alguma coisa anterior a Vicente. Sem tristeza, como em férias, langar-se ao futuro! e como



ele se aproximasse um pouco mais ainda, ela desajeitadamente, rdpida, encostou sua boca
naquela face dspera como um homem, perto da orelha... Ele olhou-a depressa espantado e
curioso! ela hesitava de olhos abertos, o consultério girava vermelho, um rubor pesado e grave
subiu-lhe ao pescogo e ao rosto enquanto ela tentava justificar-se com um sorriso dificil e tolo.
Ele olhou-a atentamente um instante, com sabedoria tocou em certas palavras comuns e de
stibito tudo se dissolvia numa simples brincadeira. Fitou-o seca e ardente, estendeu-lhe a mio,
ele disse conduzindo-a: nio vd se zangar, o enjoo nada significa, pode dizer ao seu amigo..., ela
saiu do consultério entrou no elevador escuro, rubro, sombrio, luxuoso e tao fresco. Quando
recebeu o ar poeirento, luminoso e estridente da rua caminhou depressa, livre. Aos poucos
andou mais devagar pela tarde, escolhendo ruas largas. Certa serenidade indiferente e opaca
deixava-lhe ficeis os movimentos e o resto do dia simples — ela esqueceria, Virginia, ela
esqueceria. Mas passara uma mulher ao seu lado com um perfume de limao, dgua e relva,
assustado e penetrante um cheiro de limao e relva — como um cavalo suas pernas ganharam
uma forga nervosa, alegre e licida. Granja Quieta. Ela aspirava o perfume misterioso que no
entanto se dava. Porque era tdo... to vivo... t30..., ela renunciou, recolheu a cabe¢a sentindo-se
sem coragem para prosseguir tao forte era sua esperanc¢a. O sol brilhou pdlido na cal¢ada, um
frio vento perpassou pela tarde toda, ela apressou o corpo apertado de forca, o coragio
trémulo como se um sentimento puro o tivesse atravessando... um grande cansago que era
feito de éxtase, perplexidade, permissao e perfume tomou-a e sem se preocupar, amolecida,
sentiu que seus olhos se enchiam de ldgrimas pelo médico e que estas comegavam a correr
mornas e radiantes pela sua face. Entrou num pé de escada e assoou o nariz; queria pousar no
mesmo sentimento flutuante, iridescente e duro mas no sabia sobre que pensamento fixar a
sensagio, tdo incompreensivel e fugaz era o mundo.

Compreendeu depois que o médico lhe assegurara que ela nio estava gravida... Como
Vicente riria. Ela mesma pensava que jamais teria filhos. Nunca os temera sequer como se por
um conhecimento quieto de sua natureza mais secreta soubesse que seu corpo era o fim de seu
corpo, que sua vida era a sua dltima vida. Ah ela gostava de criancas; a vida com elas era tao
rica... tao... — 0 resto perdia—se num gesto sem forca, quase inexpressivo. Mas como assistir a
uma vida mais fraca do que a sua? ela evitava as criangas com cuidado e diante delas um desejo
a possuia rapidamente, o de fugir, o de buscar pessoas a quem nada pudesse dar. Sobretudo
ela ndo era das que tém filhos. E se os fizesse nascer algum dia, ainda seria daquelas que nao
tém filhos. E se toda a vida que vivesse divergisse da que deveria ter vivido, ela seria como
deveria ter sido — o que poderia ter sido era ela profundamente, inefavelmente, nao por

coragem, nao por alegria e nao por consciéncia mas pela fatalidade da forga do existir. Nada



lhe roubava a unidade de sua origem e a qualidade de sua primeira respiragio, mesmo que
estas se sepultassem sob o préprio contririo. Na verdade pouco sabia sobre o que se ocultava
debaixo de sua vida inegdvel. Mas nao dissolver-se, nao se dar, negar os préprios erros e
mesmo jamais errar, conservar-se intimamente gloriosa — tudo isso era frgil inspiragio inicial
e imortal de sua vida. Pegara um dia na crian¢a dum vizinho; a crianga encostava a maozinha
na sua, espiando, pela janela. Aos poucos, com o olhar duro e divertido, com leve emocio no
corpo, segurou a carne pequena cheia de dedos ceguinhos e macios, apertou-a entre suas
maos, a crianga nao notou, olhava pela janela. Virginia parava um instante para que nao
acontecesse ter confianca demais e avangar. Progressivamente foi se animando, contando uma
histéria, inventou alguma coisa engragada, mas realmente engracada, a crianga riu um pouco,
seu proprio rosto refletido numa vidraca alargava-se brilhante, afogueado, inconsciente de si,
movendo-se vivo e timido. Depois a crianga foi embora como se nada tivesse acontecido. Uma
mulher fértil era tdo vulnerdvel, sua fragilidade vinha de que ela era fecunda. Ela mesma sentia
as vezes um éxtase feito de fraqueza, cansago, de um fundo sorriso e duma respiragao dificil e
superficial; era uma possibilidade profunda e cega que se resolvia afinal num suspiro e num
répido bem-estar, num sono pdlido cheio de exaustio e de sonhos revolvidos em que ela
parecia querer gritar libertando-se dos leng¢éis: minha fecundidade me sufoca. Se tivesse um
filho estaria sempre em sobressalto. A cada segundo esperaria vé-lo por feijao nos ouvidos com
malicia e sabedoria, por o dedinho na tomada elétrica. E a cada segundo agradeceria magra e
nervosa o milagre de nada suceder — porque ela seria magra e nervosa. Até que habituada com
a gentileza dos acontecimentos ficaria em paz, tomando chd com bolos e bordando. E entao a
crianga iria diretamente para a tomada elétrica. S6 o seu medo evitava as desgragas, s o seu
medo. Pds sua capa cinzenta, de 13, foi ao jardim zoolégico. Os macacos nada faziam,
catavam-se, olhavam, prendiam-se as grades piscando, faziam sinais, olhavam como doces
prostitutas. Aproximava-se do tigre respirando a quentura e o vicio do cheiro da jaula;
vencendo o préprio destino forgava-se a olhar sozinha no mundo para os olhos do tigre, para
seu caminhar ondulante, elevando-se acima do terror, até que dele safa uma espécie de
verdade, algo que a apaziguava como uma coisa, ela suspirava franzindo os olhos. Aquele
cheiro repugnante de cansago fazia-lhe bem, ela cerrava os dentes de mulher. O chefe dos
guardas disse-lhe:

— Algumas pessoas eu tenho que expulsar ou prender. Imagine a madama que uns homens
acendem o cigarro, tiram uma tragada, e encostam no focinho do bicho.

Ela disse: que horror, mas seu corpo moveu-se quieto por dentro, apressado e escuro. As

emas riam silenciosas, plenas de alegria e tolice mas havia uma placa avisando que eram



perigosas. Nao pareciam, o pescoco fino e sinuoso diretamente preso aos quadris volumosos,
cheios de movimentos calmos. Ela andava devagar afundando os saltos dos sapatos na lama,
era inverno, o siléncio do jardim vazio, s6 um ou outro murmurio dos animais, o grito fino de
uma ave. Seus passos nos largos vazios rodeados de jaulas, eram cautelosos. Passava pela cobra
imével e fria com o coragdo seco de coragem. Um dia comegou a chover, ela olhava molhada
os animais inquietos nas jaulas, as pogas d’dgua cantavam. A onga negra de veludo movia as
pernas, as patas tocavam e largavam o chao num passo mole, rdpido e silencioso. A fémea,
com a cara erguida sobre o corpo deitado, arfava absorta com saciedade, os olhos verdes
esgazeados. O guarda mostrou-lhe o talho aberto na palma da mao, a onga o abrira. Mas havia
um tigre manso, ele ia mostrar, madama.

— Vou lavar a mao que peguei em carne, senio com o cheiro ela ataca.

Contou-lhe que entrava sempre na jaula com uma faca, que o diretor nio saiba, hem? Esse
segredo tornou-a ligeiramente tonta, ela fechou os olhos um instante. Ele estendeu a faca por
algum motivo que ela nio compreendeu: toque! Mas por qué? perguntou-se assustada, tocou
na limina fria e brilhante que as gotas de chuva pareciam evitar e que lhe deixava um gosto de
sangue na boca, enquanto com os olhos abertos, o rosto quase em careta de nojo e horror, ela
sorria. A dgua escorria pelo guarda-chuva. E se contasse a Vicente... Sentia necessidade de
narrar-lhe. Mas sobre aquilo que poderia contar, ela conhecia tanto quanto podia conhecer em
si mesma as sensagoes enquanto olhava longamente um claro copo d’dgua; a sensagao parecia
estar no proprio copo d’dgua. Assim a necessidade de confessar era o inico sentimento que
existia, a Gnica realidade inquieta. O que contar? Lembrava-se também, como a tempo, de que
a piedade em Vicente era quase um desapontamento. Nao, nada lhe contaria, nem mesmo
sobre a Granja. E enquanto pensava: a Granja, como sinos repicando ao longe, sentia que
perto do casario naquele mesmo instante o prado estendia-se morto e plano e que sobre eles
viviam instdveis longas ervas abandonadas. Disso ele nio teria piedade mas isso exatamente ela
também nao podia contar. Nio conseguiria ainda dizer-lhe de como sua vida perdera a intima
nobreza, de como agora ela agia sob um destino. A presen¢a de um homem no seu sangue ou
a cidade dissolvera seu poder de dire¢io em busca. Onde, onde estava a forca que ela possuia
quando era virgem. Perdera a indiferenca. As vezes de volta do cinema, segurando o brago de
Vicente, via a noite pdlida de lua, as drvores numa escuridao de desfalecimento, sentia que
alguma coisa se aproximava dentro de si e queria entdo atingi-la, ter um momento de tristeza
absorta. Sabia porém que o homem a impediria de sofrer, arrastando-a para a meia sensacio
flutuante e equilibrada de seus corpos. Ele a forcava a nao se desesperar, chamava-a insistente e

inacessivel para um rebaixamento, nio se sabe por qué. Havia uma luta entre os dois que nao



se resolvia nem por palavras nem por olhares — e também ela sentia, surpreendida e obstinada,
que procurava destrui-lo, que temia os momentos de pureza do homem, nao suportava seus
instantes de solidao como se lhe fosse desagraddvel e perigoso o que neles havia. Era uma luta
despercebida que no entanto os ligava num mesmo meio de atragao, desentendimento,
repulsa e cumplicidade. Apesar de tudo ele lhe ensinara muito. Ouvindo-o admirar-se do
caminho percorrido pelos homens até descobrirem a transformagao do grao tmido e doce do
café numa infusdo amarga — sim, ela aprendia uma nova forma de surpreender-se. O jeito que
ele tinha de apanhar as palavras comuns e delas fazer um pensamento. Ela dizia: chovia muito,
Vicente, parecia que o mundo ia acabar; ele retrucava brincando: e se acabasse vocé sofreria?
ela era lancada num mundo maior e mais profundo, ou estaria enganada? de tudo ele partia
para um lugar. Ele dizia de alguém: que modo de gastar a vida... E ela se gritava: mas nao,
jamais se tratara de gastar a vida, isso nio existia... ele precipitara as coisas num plano estranho
e irremedidvel. Eu nao era feliz, me faltava alguma coisa que me desse satisfagio — dizia ele e
outra vez descobria para ela quase uma forma de pensar, tao nova que lhe dofa como se
arrancasse o curso de um rio para fora do leito. Ele sem palavras fazia com que ela soubesse de
coisas que jamais vira. Ela contou-lhe:

— As vezes passo os dias com uma esperanca tdo... assim... e de repente fico sem
esperanga...

— Esperanca de qué? perguntou interessado.

— De nada propriamente...

— Mas como? insistia ele, vocé tem que saber...

Ela nio sabia explicar e surpreendia-se com a incompreensio de Vicente. Depois aprendeu
que ele entenderia se ela dissesse; atravessei a metade do dia bem disposta e a outra metade
indisposta. Passou a trocar-se em palavras de Vicente e as vezes parecia-lhe que era mais do
que palavras o que transformava. Na mesma tarde finalmente conhecera a irma de Vicente,
que vivia com os tios. Os seios grandes, o rosto puro sem pintura onde o nariz era fino, pélido
e recurvo; os bragos nus, os olhos escuros e calmos — mas ela seria impura quando chegasse a
sua vez. Lia livros policiais e sua voz era ligeiramente rouca. Virginia olhando-a sentia uma
inveja intolerdvel, fitava-a com avidez e frio. Rosita desprezava-a com olhos sem curiosidade.
Virginia recusou o cigarro agradando-a com 4nsia e baixeza. Sentou com os dois na casa de chd
mas nem gulosa Rosita era; fitava na “amiga” de Vicente os olhos nus enquanto Virginia
procurava sorrir para dentro da xicara guardando uma dor dificil de medo, pensando no
préprio nariz que brilhava, os cabelos despenteados e assustados refletidos no espelho nobre

de moldura negra. Possuia alguns vestidos de cor indefinivel, castanho-claro, creme, azulado,



o decote entre redondo e oval nadando no pescoco, de uma seda que nio caia nem armava,
amarrotada como saida da mala — eram roupas velhas que ela vestia, como para nio existir,
sentia-se bem nelas, nao traindo Brejo Alto. Pois sempre que os vestia “encontrava alguém de
cerimonia” — e o fato pareceu-lhe possuir uma fatalidade extraordindria e invencivel, alguma
coisa que quase exigia uma submissao respeitosa — nio adiantaria sequer deixar de usar essas
roupas, tal era a forga das coisas. E isso acrescentando ao mal-estar que ela e Vicente
experimentavam ao encontrarem-se por acaso na rua. Como se um estivesse surpreendendo o
outro. Bebia o chd aos pequenos goles, recusara torradas secretamente ainda para agradar
Rosita e por sacrificio. Sentia-se culpada junto com Vicente — em frente a ambos estavam a
virgem vestida de linho branco e de bragos nus, o nariz grande e benfeito, a pele pélida de
gardénia. Como ouso viver. Sempre fora invejosa, a verdade devia ser dita. Levantaram-se,
acompanharam Rosita até o carro da tia onde o chauffeur esperava. Despediram-se, Virginia
suspirou de alivio e tristeza, a rua de sibito tinha tao pouca gente, parecia rapidamente um
domingo vazio e calmo. Caminhou com Vicente pelas ruas sem olhd-lo até o apartamento. Ele
também parecia de algum modo tocado, tratava-a com uma animagio interrompida por
intervalos — no elevador tocou-lhe a cintura com a mio e ela esquivou-se quase bruta. Mas no
quarto entristeceu-se, mostrou-se tranquila, resignada, amou-o com um tom estranho e
pensativo que ela prépria nao conhecia, amando nele a irma inacessivel, o pai e a mae mortos.
Como o final dos trés dias por semana fechou a porta atrds de si, a quentura do apartamento
de Vicente isolou-se bruscamente atrds das paredes, em breve a sua frente estendia-se o chao
quieto e cheiroso na sua frieza. As luzes piscavam em halos trémulos e assim um poste
dourado comunicava-se a outro pela distdncia. Atravessava a rua seca, os muros em trevas,
tomava o 6nibus e o vento era ligeiro batendo na sua face. No interior claro, morno e
trepidante do veiculo os rostos sob os chapéus condensavam-se no siléncio da viagem pela
noite e atrds de cada um a vida por um instante parecia lancada no fundo do palco, a plateia
vazia na penumbra — o 6nibus avancava. O chauffeur conservava a mao no guidom, quase
quieto, lento, o casulo iluminado parecia mover-se por si. Virginia descia, caminhava com as
grandes galochas intteis apertando-lhe os pés. Na rua deserta seus passos batiam sonoros e
expectantes na calgada. O luar escorria sobre as constru¢oes. Vinha-lhe numa onda a Granja
livida e insone no meio das névoas, ela apressava o passo escuro, prosseguia. Introduzia a
chave na fechadura, docemente a porta cedia e a escada alta e pélida surgia um instante diante
de seus olhos bem nitida; imediatamente mudava de posi¢ao quando ela avangava o pé. Sua
prépria figura adiantava-se enchendo o corredor estreito — subia devagar vendo os degraus

metade escuro metade claro até perderem-se no alto confuso da casa. Atingia finalmente o



patamar, a escada e a rua restavam atrds imobilizadas na quietude por uma noite inteira até
que surgisse a madrugada e alguém de novo movesse o seu ar. No quarto iluminado tirava as
galochas, examinava os dedos dos pés comprimidos como pequenos pdssaros esmagados.
Afastava-os com maos lentas, alisava-os. Como gostava de seu quarto; sentia seu cheiro de
tinel quando se aproximava e estava bem, bem dentro dele quando entrava. Notava que antes
de sair esquecera de abrir as janelas e um cheiro dela prépria exalava-se de cada canto — como
se voltando da rua se encontrasse em casa esperando. Abria as janelas e um ar frio de céu e de
dgua fresca rangia limpido pelas coisas renovando-as. Hesitava um pouco tentando ligar-se as
suas coisas, ver um sinal nos objetos, mas sentia logo de inicio que seria inutil, que ela estava
liberta e de contornos calmos. Debrugava-se um instante a janela, o rosto oferecido a noite
com 4nsia e delicia, os olhos entrecerrados: 0 mundo noturno, frio, perfumado e tranquilo era
feito de suas sensagoes fracas e desorganizadas. Oh como era estranho, estranho. Sentia-se bem
e sabia que antes sufocava, parecia-lhe que de noite a 4gua do mundo comecava a viver —
respirava e o alivio era quase violento, talvez 0 momento mais forte do dia; sempre um
instante a salvara, um gesto nao a deixava perdida e fazia-a debrugar-se para o dia seguinte.
Mudava de roupa serena e cuidadosa. Metia-se com profundo amor-préprio na cama.
Concentrava-se um instante até descobrir um cricri longinquo, nitido e frigil, o grilo
brilhando. Seu préprio espirito se apoderava dela. Suspirava. Oh Deus, era estranho como
nio sentia nenhuma presa. No fundo ela era aterrorizantemente quieta. Pensava de leve na
manha seguinte. Na cidade, mesmo que o siléncio fosse o ar mais préximo, atrds dele sempre
vivia algum ruido. Acordava-se, ouvia-se aquele continuo e suave machucar de papel que era o
siléncio... percebiam-se uma flautinha e um pequeno tambor soltos quem sabe onde no ar,
soando longinquos, limpidos e bem-dispostos — e sabia-se que na praga de um quartel
soldados faziam exercicios ao sol. Mas agora era de noite, ela mal terminara de dar os tltimos e
ocos passos pela calcada em sombra. Submergia no cansago, buscava-o. Tinha algo de flor o
seu cansaco, um perfume alado e inconquistdvel de melao fresco, aquele éxtase de exaustao e
v00... a fraqueza confundia-se com a exaltagao mais fina. Antes de cerrar os olhos lembrava
numa tltima visao da escada colocada a terra, branca escura, branca escura, branca escura,
escorrendo imdvel entre as paredes até a porta fechada. Fechada, escura, compacta, séria, lisa,
grande, alta, intransponivel — como era bom, como era feliz.

No dia seguinte recebeu a carta do pai avisando da morte da avé. Morrera sem assisténcia,
durante a noite. Na manha seguinte a criada nao ouvira o bater dificil da bengala nas tdbuas
do assoalho e com alivio s6 fora levar o leite mais tarde. L4 estava a velha sentada na cama, a

camisa aberta no peito seco e dspero, os olhos profundamente surpresos, a boca aberta. O pai



chorara dias e noites. O enterro se fizera com chuva, os parentes do sul ji vestidos de preto e
fortemente gripados. Um dia depois tomavam o trem para suas préprias casas levando cada
um uma lembranca da avé e um cesto de mantimentos para a viagem no trem — o pai nada
esquecia, era sua familia. Herdara o casario e as terras ao seu redor. Os outros filhos nada
recebiam porque haviam abandonado a velha quando o desejo dela seria viver com todos sob
o mesmo teto; aquele teto empoeirado nas incrustagoes grossas, tao vasto que poderia abrigar
dezenas de homens e mulheres e que permanecera sempre vazio na campina cheia de vento. O
pai pedia a Virginia que viesse passar algumas semanas na Granja, se podia interromper os
estudos e a vida na cidade. Mesmo a mée andava adoentada com um incomodo nos dentes.

Assim pois ia voltar. Parou junto da janela em profunda meditagao. Nao estava triste, nio
estava alegre, mas pensativa. Interromper a vida na cidade agora que esta se tornava um pouco
inteligivel. Vicente. Ah mas rever Daniel... mas Vicente. Sabia que j4 resolvera ir porém
raciocinava, duvidava, fazia contas numa certa vaidade e com alguma satisfagao. Afinal
compreendeu até que ponto estava clara nela prépria a viagem. Submeteu-se pois. Durante
dois dias nao foi ver Vicente, arranjava as malas, combinava friamente com Miguel a venda
dos médveis por um baixo preco, explicava-lhe que naturalmente voltaria logo porém moraria
numa pensio, talvez na casa das primas — ela estava tdo ocupada! Depois de alguns
pensamentos interrompidos parecia ter resolvido nada contar a Vicente sobre a partida.
Imaginava como seria dificil dizer-lhe e ver no seu rosto — ah ela o adivinhava — nao a
surpresa, o desgosto, a saudade mas aquela expressao vazia e delicada que ele tomava quando
queria tornar indecifrdveis os seus pensamentos. E também havia um célculo sabido e
extraordinariamente feminino — ela sorria quase voluptuosa — em manter o segredo: algum
tempo depois ele haveria de sentir a sua auséncia, procuri-la e Miguel informaria... E depois
ela apareceria! Eu gosto de vocé, dissera ele um dia com uma espécie de obstinagio na voz. Ela
quase protestava sem forca: sim. E, sim, repetia ele, vocé sabe, e seu tom de voz continuava
obstinado como se ele fugisse a alguma coisa; os olhos abstraidos e fixos pareciam limitar e ndo
conceder. Sem se saber explicar, a frase quase a ofendia. No meio dos preparativos parava um
instante. Subitamente a viagem assumia um novo sentido, ela quisera com forga voltar para
espiar Granja Quieta... Em instantes seu desejo agucava-se quase com dor e ela sentia uma
alegria de rir. Sim, dizer até logo, mamae, e sair para o campo, sair cedo ao vento, apagar-se de
encontro 2 manha — isso era ver Granja Quieta.

Assim chegou a véspera do dia fixado para a partida e ela devia ver Vicente pela tltima vez.
Acordara muito cedo de madrugada, levantara-se mas nada podia fazer, mantinha-se pensativa

e calma. As vezes um longo estremecimento acordava-a, ela olhava ao redor sem compreender.



Bateram dez horas. Mas o tempo nio se precipitava como das outras vezes. Agora tudo estava
tranquilo, limpo, marcado. Mal almocou, séria e sombria. A tarde porém, quando devia sair,
seu estranho estado acentuou-se, perscrutou-se quase aborrecida sem se entender e aquela
vaguidao dificil de ultrapassar como um vécuo e que lhe retinha os movimentos. Entao era
saudade de Vicente... da cidade... 0 qué? quase irritada sentou-se 2 borda da cama resolvida a
compreender-se duramente. Uma longa e calma tristeza apoderou-se dela. Entao! entio... que
é isso? queria dizer-se amigdvel, bater com delicadeza na prépria face e resolver-se num sorriso.
Estava porém tdo longe de ter essa for¢a como sempre que tentava captd-la. Como continuasse
a empurrar-se e a criar em si impulsos falsos para despertar, um mal-estar aflito e cansado
apoderou-se de seu corpo como um enjoo lento, os nervos agucavam-se ansiosos em vio.
Pensamentos rdpidos e vagos, quase febris ocorriam-lhe e ela vacilava sem se resolver. O que
entao? que sucedia? parecia-lhe vagamente que ia para Brejo Alto para sempre e isso alegrava-a
assustando. O que entdo? perguntava-se sombria e colérica. A confusdo amansava-a mas de
sibito despertava quase num grito: preciso ir... Vicente... Dirigia-se a janela, olhava o relégio
longinquo: sim, deveria dizer a Vicente que ia embora, que o amava, era isso! como nao
adivinhara, meu Deus, era isso! o pensamento porém fez-lhe um terrivel mal, compreendeu
que a confissdo a deixaria fraca e que s6 poderia partir com o vigor do préprio segredo e se nao
tivesse que enfrentar o rosto de Vicente. E por que partir? ainda poderia avisar ao pai que nao
era possivel interromper agora os estudos... sim, por que nio desistir? dizia-se cheia de uma
alegria presa e doida, sempre criara estados insuportdveis a si prépria, ela mesma, ela mesma...
porém podia interrompé-los, agora podia... Alguma coisa achava-se no entanto mudamente
resolvida e ela ndo poderia jamais voltar atrds. — Quando ia para a mesa na Granja e descia as
escadas uma por uma fatalmente, perguntava-se: se eu quisesse com toda a forga poderia
interromper a descida, subir e fechar-me no quarto? e sabia que nio era possivel, que nio era
possivel degrau por degrau e 14 estava ela perplexamente sentada & mesa com todos. Agora
imével sem se decidir, de subito lembrou-se de que poderia fazer café para animar-se e entio
tomar. E entdo tomar, e entido tomar! pensou repentinamente viva. Mas nao se erguia sequer.
Quebrou-se cansada de si mesma, distraidamente enjoada de sua vida quente, de tantos gestos
tmidos e lentos, de sua benevoléncia, do prazer e do aconchego no sofrimento — severidade e
secura era o que agora desejaria vagamente, horrorizada com tantos sentimentos, mas nada
conseguia, mole e atenta. O pensamento de fazer café sacudiu-a de novo com mais vigor,
Deus meu, isso seria renascer, tomar café limpido, negro, quente, perfumado café — mundo,
mundo, dizia seu corpo, sorrindo mudamente de dor. Com certa timidez observava como

estava sozinha. Poderia chorar de alegria, sim, porque tomando café teria forgas para tudo.



Encostou o rosto a cama fria e ldgrimas mornas, redondas e felizes correram, aos poucos iam
crescendo em solugos, agora em pequenos solugos tristes ela chorava sentindo a cama fria
esquentar sob a face. Num movimento de abandono nao queria mais café como se o café
ainda nio feito tivesse esfriado enquanto ela chorava. Abria os olhos, o rosto amarfanhado e
envelhecido, os cilios divididos em molhos pela dgua e a claridade era tao branca, tao aberta,
branda... zunindo no ar... as folhas acenando... um vento secando os ldbios, esticando a pele
tmida. Ela hesitava. Sentia um longo prazer que era preguica, fraqueza, pusilanimidade... —
aquela sensagdo ah, enquanto se vive vive-se eternamente, um quase €njoo no sangue como se
cedesse rdpida... Algo curioso e franzido ocorria-lhe e desaparecia, um sentimento de leveza
irritada. E como de subito reagisse num impulso, decidiu com um estremecimento de energia
e confusa esperanga nio beber café mas ir para Vicente e amd-lo como jamais o amara —
cerrando os olhos risonhos e cansados pressentiu que sua sensacio fora tao forte e alta que
deveria ter ferido o amante em algum ponto de seu corpo.

Vicente ergueu-se e caminhou até a janela. Afinal o que esperava? que ela viesse. H4 vérios
dias desaparecera sem aviso e isso era de algum modo irritante e inquietava; ela se fazia
lembrada e isso era novo. Estava fatigado, pensou alisando como um cego o parapeito de
mdrmore frio. Trabalhara muito e se cansara, completou piscando os olhos em compreensao.
Teve um movimento eldstico e longo com o corpo, sentiu-se confortdvel, quase consolado do
dia que passara trabalhando sozinho. Viu renascer aquela satisfagio intima que era vontade
irresistivel de estar no meio dos outros, de conversar, de despedir-se rindo, um desejo de saber
das dltimas noticias politicas e de almogar com um amigo em seguida conversando sobre
rapidas mulheres, de receber um recado para encontrar-se apressado num lugar, um gosto de
caminhar movendo as pernas e ler os jornais aguardando os acontecimentos — e a0 mesmo
tempo aquele conforto de que muitas pessoas aguardavam os acontecimentos. Sobretudo
organizara no fundo de si um sentimento forte e severo, um cuidado permanente e nao
excessivo pela sadde, certa atitude aprumada que renascia nos momentos necessarios.
Procurou pelos cigarros batendo com as maos nos bolsos, tateando. Lembrou-se de Vera de
branco e franziu as grossas sobrancelhas — sim, reviu-a esperando que achasse os cigarros
enquanto ele préprio entdo e agora repetia com prazer aquele gesto familiar. Segurava-a pelo
braco apertando-a, magoando-a: como vocé é magra! dizia com os olhos raivosos e contentes.
Surpreendeu-se um pouco ao constatar de como fora mais vivo e mais mogo entdo, sentiu um
répido desgosto que a preocupagio de acender o cigarro interrompeu. Sua magreza benfeita
parecia-lhe uma maldade obstinada e ele a recebia como uma ofensa amorosa. Cujo castigo era

o amor — sorriu com malicia e disfar¢ou o sorriso um pouco enojado. Como vocé é magra!



dizia zangado e os dois secretamente, com uma ponta de édio e de deslumbramento,
compreendiam-se. Da primeira vez ele falara, falara, ela ouvia, sorria, concordava mas nao o
olhava de frente talvez constrangida? aflita? o que havia mesmo? indagou-se e de novo toda a
sua inquietagdo resumiu-se num piscar atrds dos éculos: serd que fui inteligente demais?
Todas as vezes em que dormira com mulheres voltaram-lhe reunidas num s6 ponto pulsando
em rdpida vida aberta, um ponto atento, curioso, malicioso, divertido, extremamente cansado
e esperangoso. Quis reter a sensagio mas viu-se no vazio, sentado na poltrona, as pernas longas
afastadas, os pés, as maos, a sala, algumas moscas. Vagamente o que restara era a sala com as
moscas e ele quase esperando por Virginia. Perguntou-se confusamente se fora delicado com
todas, pensou com rdpida ironia de como na realidade eram elas que muitas vezes o feriam,
mesmo Virginia com certas... Um dia ela lhe dissera timido mas irresistivel: nao me belisque.
Corou um pouco. Quanto a Irene, nao a suportara mais, ligara-a definitivamente ao marido
sorridente e aflito, enojara-se de si mesmo, apiedava-se dela e detestaria encontrar a crianga,
aquela familia inquieta e elegante. Como elas eram brutais, como enganavam, como ardiam,
sim, como ardiam e se acabavam. Havia alguma coisa nas mulheres que o aborrecia. Menos
Maria Clara. Terminam me estragando, tanto gostam de mim, pensou ele sorrindo pela
anedota. A delicadeza, a for¢a com que eu as abraco, as prostitutinhas, encanta-as
simplesmente, concluiu curioso e fatigado. Sua prépria sensualidade acre trouxe-lhe um
movimento de impeto denso dentro do peito e uma repulsao aguda. E esse gesto de recusa
nio vinha de sua vigilancia sobre si mesmo mas era a prépria sensualidade. Ergueu-se, a palma
da mio alisou a pele dspera da barba feita, espiou-se rapidamente ao espelho — o olhar sabido
que tinha quando estava s6; fez quase uma careta de desgosto a si préprio tio subita era a falta
de relagao entre o rosto e o pensamento, sentiu-se de novo extremamente aborrecido de estar
sozinho. Foi a0 pequeno terraco, inclinou-se na murada olhando a rua distante, o mar calmo,
as pessoas pequenas andando e parando para espiar o mar, os carros passando velozes. Trés
mogas caminhavam e paravam rindo. Deteve-se fixamente nelas, a face contorcida procurando
o riso de longe. Ver tantas mogas todas alegres; se se enamorava de uma delas, desengastava-a
das outras e recebia-a esquisita e ofendida. Porque mais do que ver mogas alegres ultrapassava
a alegria. Isso desagradava-o. Como eu conheco a vida, pensou com uma satisfagao dvida.
Sorriu. Vocé ndo pode imaginar que curiosidade eu tenho de saber o que vai me acontecer,
disse para Adriano. O que lhe ia suceder estava como limitado porque onde encontrasse
mulheres ele as olharia. Faziam-lhe falta certas sensacoes que ele jamais conseguira obter. Mas
alguma coisa continuava a no ir bem revolvendo-se — quase como se esse dia fosse o

aniversario de algo que ele com certa dor e esfor¢o nio conseguia precisar — uma falha? alguém



esperava a rir baixo que ele se lembrasse, a rir em murmurios quentes. Vera. Vera de branco.
Num impulso como sem raizes jogou o cigarro pela varanda e olhou sombrio para a rua
inacessivel, pensou entao que Virginia ndo viera e disse com raiva que era por isso que o dia
lhe parecia perplexamente longo, calmo e contornante. Era mentira. Adriano perguntava-lhe
de quando em quando por Virginia, ele que nao indagara sobre Maria Clara, sobre Vera e ria
com um prazer sacudido de Vicente enganar toda a familia de Irene, inclusive a crianga.
Inclusive a crianga — surpreendeu-se Vicente contra Adriano com censura e hesitagio. Sentiu
mais uma vez que o amigo tinha algum pensamento sobre Virginia, que ele lhe dava mais
importincia do que ela merecia. Mas como explicar a Adriano que Virginia era... era pouco?
tinha algo estanque e sempre seco, como coberta de folhas. Era isso? no, nio era isso, pois ele
nao sabia sequer pensar quanto mais transmitir sua impressao de vago desgosto sobre aquela
mulher que parecia estar se desenvolvendo aos poucos entre suas mios e que nio orgulharia
nenhum homem. Incdmoda, incdmoda, sem dar prazer... Ela o recebia muitas vezes distraida,
sem concentragio. Ele nio se interrompia, caido num espanto de olhos abertos, a sensa¢io
curiosa e quase rindo de surpresa de apertar nos bragos alguma coisa pesada, séria, sem
movimentos e sem um vestigio de graca. Uma vez ou outra dizia ir6bnico, um pouco timido
com medo de feri-la: por que vocé ndo me abraga? ela se surpreendia: eu nio te abrago? Mas
nao, respondia ele perplexo, vocé se deixa abracar. Ela se quedava pensativa, estranhamente
parecia ter achado engragada a ideia. E um dia mesmo ele lhe dissera confuso: nao me
belisque. Como cegos encontrava-se uma vez ou outra com acanhamento, graga e quase raiva
pela vergonha. Bem que ele a sentia s vezes vagamente procurar transformar seu préprio
ritmo de olhar e de viver para agradd-lo mas que isso para ela seria tao dificil como abrir os
olhos no meio de um pesadelo e insinuar-se num sonho mais brando. Em suma — ele franziu
as sobrancelhas achando comico, desesperado e embaracoso — em suma, ela era incomoda.
Que magada! pensou estremecendo quase de propdsito, sacudindo-se e livrando-se da
sensagio dificil. Novamente sentiu-se calmo e severo. Mais uma vez procurava lembrar-se
devagar, do inicio, na esperanga de acertar com o ponto que latejava dentro dele sem conseguir
abrir-se. Lembrou-se de quando conhecera Virginia — o corpo cheio e tranquilo, a franja rala,
o pescoco palido e, sobretudo, enquanto no piano seu belo e presuncoso irmio tocava de
ouvido uma valsa ansiosa e ardente — ela parecia uma crian¢a fanada, fanada entre as paginas
de um grosso livro como uma flor. O irmao tocava enchendo a sala. Lembrou-se de como a
valsa tinha um ritmo cheio de lentidao, pensou com um pouco de simpatia, um sorriso que
lhe fazia bem, naquele longinquo rapaz tocando piano de cabelos pretos, lisos e bem

penteados, vestido de verdo. Olhando para Virginia nio se sentia sequer um desespero



presente mas como a recordagao de um desespero passado, hd muito perdido e por isso agora
para sempre sem solugao. Terminou o pensamento com rapidez para prosseguir num outro
que o havia cruzado — sim, Daniel tocara muito bem a “Vitva alegre”, de ouvido e com
variacoes, explorando-a como ele nunca ouvira, com ardor e for¢a. A lembranca da musica tao
arredondada e calma era o que ele desejava e comegou a assoviar com tristeza e prazer. Aquele
jeito de Virginia apertar de leve os dedos contra os libios, amando pateticamente sua maciez.
Ele lhe pedira depois para afastar a franja como se o perturbasse o ar gentil e simples que sua
figura tomava. Sem franja ela era pelo menos alguma coisa como uma mulher grande e fria,
perto de um tipo. Ao mesmo tempo como parecia saber a respeito de si prépria. Ele nunca se
lembraria de perceber em toda a sua vida que amara alguma vez uma flor amarela num copo
d’dgua. No entanto depois que ela falava, ele pensava: mas sim, mas sim... eu também gostaria
ou jd gostei... A qualquer instante ela estava disposta a retirar com um cuidado controlado
uma esfarrapada lembranga da infincia como de um tesouro cheio de mofo com fundos de
fumaga. E enchia com sua pequena e secreta narra¢io tola o espaco. De algum modo o que ela
vivia ia se acrescentando a sua infincia e nao ao presente, amadurecendo-a jamais. Do jeito
como ela era podia-se esperar tudo, até que ela morresse de um momento para outro sem dor,
sem nada, deixando-o perplexo, quase culpado. Com certa surpresa notou que esse
pensamento ji lhe ocorrera antes e ligou-o ao fato dela lhe ter contado que alguém, talvez uma
cigana de sua terra que errava horrivelmente nas profecias, predissera a ela e a Daniel uma
morte subita. Nio se sentia... N2o se sentia seguro ao seu lado, receava sempre o que ela
pudesse anunciar, acostumara-se a esperar de sua placidez alguma palavra incomoda. As vezes
abragando-a, ela indagava com a voz doce e cansada e essa indagacio era o que ele podia
recordar de mais feminino nela: e se eu morresse agora? Havia na indagagdo um tom que o
deixava, mais que a pergunta, desolado. Assim como ir cheio de gosto tirar uma baforada do
cigarro e senti-lo apagado, frio —, os cigarros pareciam ser o seu ponto de partida, os cigarros e
os 6culos. Ele riu com certa aspereza: e ndo é que ele nao pensasse na morte. Se pudesse lhe
dizer: esquecamos, esquegamos. Mas nem ao menos saberia continuar: esquecamos o qué? Ela
era alguma coisa a se olhar e a se dizer entdo: por Deus..., com um pouco de célera. Nem
pretensiosa como o irmao ela era. Nem bela como o irmao ela era. Na verdade, com surpresa,
ela nada era. E deveria ter mudado exatamente porque ele a amara assim. Como parecia sonsa.
Sim, sonsa e virtuosa. Aquele jeito leve de andar, aquelas posi¢oes enoveladas que ela arranjava
para o corpo, o modo de falar com a pessoa tendo o olhar absorto, tudo isso fizera com que
ele se inclinasse na sua diregdo, sua inagao estimulava como estimulara-o a magreza perfeita de

Vera — ele quase precisava ser provocado na sua raiva e no seu desprezo para comegar a amar e



assim sentia-se extremamente viril. Mas agora jd desejaria vé-la diferente. E mesmo terminara
descobrindo que nada havia sob aqueles graciosos hébitos, apenas distragio e certo cansago do
qual ela jamais se curava — aquela mulher que jamais faria um esporte. Pensava que havia um
pouco de pose em suas atitudes e isso o chamara. Sua simplicidade porém deixava-o de bracos
inertes, sua sinceridade. Oh, por favor liberte-se mais de mim, que me pesa uma vida tao
ligada & minha — dissera-lhe ele um dia numa briga; notou que brigava sempre sozinho. Mas
ela o olhara de um modo tdo esquisito, tao limpido e estranho que ele silenciara um instante,
surpreendido e pensativo reduzido a si mesmo com uma espécie de prazer e gratidao. Num
tom de voz baixo e sereno murmurava entio qualquer coisa que os reconduzia ao correr dos
dias. Nao, a culpa nao era deles, nao fora de Vera: por que é que a pessoa com quem se vive é a
pessoa de quem se deve fugir? ele mentia exatamente a elas. Sentiu contra Virginia a c6lera de
se amarem, inexplicavelmente, como um capricho, o édio duro de estar preso a uma mulher
que tudo faria para os dois serem felizes. Era dvido o impulso que o queimava, fazendo-o
respirar no mais puro e suficiente da revolta. Fez mesmo um gesto com a mao nos cabelos
apenas para acentud-la e fazé-la viver também fora de si. Detestou-a por viverem de certo
modo calmos os dois, odiando-a porque nem fora ela sequer quem o reduzira. Mas o mesmo
instante de dureza trouxe em si um melancélico pensamento de tranquilidade. Passando e
repassando dedos obstinados no delicado friso da cigarreira, cerrou um pouco os olhos e
imaginou-se livre de Virginia, apertou os ldbios com falsa rispidez e falsa alegria tal a forga
sincera que experimentava — mas ser livre era amar de novo. Por que exigia ela menos do que
ele podia dar? indagou renascendo e fugindo. E tao inutilmente misteriosa. Ela falara por acaso
de um homem que trabalhava na farmicia e ela dissera: é meu amigo. Como é que vocé o
conhece? perguntara ele surpreso, talvez um pouco enciumado. Ela nao respondera, fazia um
movimento relutante com a cabeca olhando para um ponto qualquer do chio com firmeza e
desgosto. Se ele insistia, ela respondia sempre: é meu amigo. Depois de algum tempo soubera
de leve que ela o conhecera na farmdcia mesmo, onde haviam conversado um pouco enquanto
ela esperava um remédio. Nao se podia pois dizer que fossem amigos; e por que esconder
tudo isso? ela ndo podia ter interesse em ocultar um fato tao simples. Apenas porque gostava
sempre de nio dizer, adivinhava ele com desaprovagao e surpresa. Quando a conhecera tentara
estabelecer um namoro inteligente, pensava de inicio que ela era dessa espécie:

— Tem-se a impressdo de que se conhece hd muito uma pessoa ao vé-la pela primeira vez,
quando se consegue a um olhar apreender a harmonia dos tragos com a alma — fora mais ou
menos isso o que ele dissera explicando-lhe o motivo pelo qual se sentira atraido pela sua

pessoa. Mas alguma coisa nio o deixara prosseguir nesse tom. E alguns minutos depois, na



primeira oportunidade ele se transformara, experimentava outro género, perguntava sorrindo
a propésito de alguma frase: e vocé? até quando vocé sabe?... esperava uma resposta sorridente,
maliciosa de quem compreende. Com um sobressalto embaragado e logo disfarcado assistiu-a
responder com mistério e gravidade, quase ridicula, fazendo-o corar e nio saber que dire¢ao
imprimir aos olhos perturbados:

— Eu mesma nao sei.

E quando ele julgara tudo impossivel e conformara-se sem a menor dor, o caso muito
tempo depois resolveu-se com facilidade, e dessa vez mais sério ele a assistiu simples
entregando-se a ele com pouca emogio. Ele préprio nio sabia ainda como tudo deslizara para
aquele estado. Um dia encontrara-a na rua, andavam juntos um trecho sem ter muito o que
dizer, tanto parecia ter terminado o comego de malicia que hd mais de um ano haviam
encetado. A conversa fora girando, girando, despediam-se sem pena como para sempre, com
certo mal-estar. E dois dias depois desse encontro, eles, que ndo se viam antes desde hd tanto
tempo, encontravam-se de novo com surpresa ao atravessar a rua, ele a segurava pelo brago
evitando um carro, levava-a depressa puxando-a pelo cotovelo como guindastada para a
calgada, ela parecia uma galinha assustada a quem quisessem arrancar uma asa, riam um
pouco da coincidéncia e olhavam-se atentamente enquanto riam. Ele caminhara com ela pelas
ruas, haviam sentado num jardim. Com certa ironia para si préprio e numa auddcia sem
grande prazer havia-a convidado a ir ao apartamento, ela aceitara, viera rapidamente, voltara
outro dia ainda sem ele chamd-la, a conversa ia girando, girando sem muito motivo. E depois
quando pensava nela suas sobrancelhas se franziam, os olhos pairavam divertidos, comodos e
alegres. O modo como ela dizia olhando pela janela: estd um cheiro de banho de mar, de
inicio nio o impacientava. Ele tentava corrigi-la: banho de mar nao cheira, se vocé quiser
muito diga cheiro de mar em vez de maresia, que é o certo. Mas ela, embora nada retrucasse,
tomava um ar silencioso e impenetrdvel. E agora, por exemplo, por que nao vinha? Pensou
que na realidade nunca a procurara, que poderia ter ido até o edificio, perguntar ao porteiro;
algou os ombros com o olhar curioso. Quis rever seu rosto e como tivesse antes pensado em
Adriano, viu uma mistura de Adriano com outros e no fundo apenas um vago rosto em fuga
de Virginia, um apelo levado pela meméria. Serd que ela é para mim uma “pessoa”? Como
estava abatida e desfeita no jantar de Irene. Com Vera, tudo tao curto, no entanto ela nao era
sequer “ela” dentro dele quando a recordava. Pensava em Vera com um pequeno sinal interno,
com algo que a indicava sem feri-la com uma palavra. E quando falava dela com alguém fazia-
o com dificuldade e repugnincia, pronunciava: Vera, com dureza, frieza. Virginia era sempre

Virginia — sentiu-se como se a tivesse roubado, viu-a entao com nitidez, os olhos castanhos, o



nariz delicado, aquela indecisdo no rosto como se pudesse ser assustada; quase com emogio
como se fitasse um retrato antigo. Sentiu piedade por Virginia, aquele sentimento que lhe dava
alguma vergonha de si, aquela mesma piedade que fazia com que sua irma lhe dissesse: como
vocé é bom, Vicente! Quando ela viesse hoje com os grandes olhos abertos, sorrindo sem
forga, ele haveria de se erguer bem depressa e — nao estender os bragos, é claro — mas dizer:
querida, como vocé demorou! o que era verdade. Sim, sim, era verdade. J4 a via mesmo
olhando-o contente. Contente? ela o ficaria? ou surpresa... ou o qué? Virginia... ela riria. Nao.
J4 agora queria que ela entrasse também para vé-la reagindo, vivendo. Caminhou um pouco
excitado: por que ndo vinha de uma vez? Foi quando o assaltou um instante de estranheza e
crua solidao, ah, ele apertou o flanco inclinando-se, a sensacio de travo perplexo ao morder
um fruto verde — ah, aquele lado, por um instante a vida perdia o cuidadoso sentido didrio,
revolvia-se a face crestada demonstrando uma superficie fresca, nova terrivelmente
incompreensivel — segurou com uma das maos e com toda a sua vida o flanco direito onde a
dor se desenvolvera numa flecha em movimento; suportou-a de olhos fechados, a boca pélida
cerrada: dali viria um dia a morte: o avé morrera no mesmo flanco, o pai morrera no mesmo
flanco, ele morreria no mesmo, algo se comprimindo num figado desconhecido. Aos poucos a
pontada desvaneceu-se. Ele afrouxou os ldbios, entreabriu os olhos; tirou os éculos, toda a sua
fisionomia transformou-se sem eles, adquiriu um ar inocente e tolo como o de um menino;
piscando enxugou a testa molhada com o lengo, deu um suspiro de alivio que lembrava um
arquejo; nesse instante perdiam-se pai, mae, irmaos e mulheres, ele olhava ao redor do corpo
nu o mundo nascente. Mais alguns momentos e uma forga calma e inexplicdvel tomava-o de
novo; ele acendia outro cigarro, os 6culos repostos dando-lhe com a sensagio familiar o antigo
rumo dos pensamentos. Notou-o vagamente, pensou: que seria eu sem eles. Mas por que nio
vinha ela — quanto mais tardasse mais dificil seria porque ele teria perdido o impulso. — A
impaciéncia renascida cansou-lhe o coragio — de novo aquela aguda certeza de que hoje era o
aniversario de algo dificil e pesado. Surpreendeu-se de ter consentido em passar o dia tao sé...
Quando ele era pequeno respondia: tenho preguica de ficar sé. Pois se ela nao vinha como
ainda exigia... como ainda esperava que ele dissesse... Oh sim, ele repeliu-a rapidamente.
Apenas isso. N2o, nao, também assim nio... Sorriu inexplicdvel, acendendo um outro cigarro.
Depois entao ela veio com o vestido branco de festa... o chapéu de abas largas sobre o rosto
comprido... ela se imobilizava um instante com prazer procurando atentamente surgir numa
visdo... por qué? como se comemorasse o dia... Vera surgiu-lhe & meméria vestida de branco.
Alguma coisa crispou-se no seu corpo. E quando ele olhou as faces pdlidas de Virginia, seus

ldbios como infantis, aquele jeito calmo, sentiu que seria absurdo dizer qualquer coisa em tom



diferente. Apesar de tudo querendo tentar, disse por piedade:

— Que demora, Virginia!

Ela retrucou em tom delicado, quase rebuscado:

— Vocé sabe como sdo esses dnibus.

Sorrindo. Por qué? entdo como se isso fosse mais do que ele podia suportar, quase o
momento mais compreensivel do dia, esbogou um gesto de perda e desespero que a principio
vago tornou-se imediatamente consciente e excessivo. E como ela o olhasse com os olhos
abertos, ele pensou: mas meu Deus! realmente era mais do que podia suportar apds aquele dia
e quase poderia dizer que provocava uma espécie de choro, nio ligrimas, por Deus, ajudando-
se com a lembranc¢a da mae morta a quem ele se sentia tao preso por uma certa saudade
esquecida, das mulheres com as quais dormira reunidas numa sé exclamagio, desse dia em
que trabalhando se distraira e deixara-se permanecer sozinho, do prazer agora renovado de
esperar pelo futuro, de seu sentimento por Virginia desesperado, raivoso, infantil como um
homem chora, notou Virginia. E logo em seguida a observacio, subitamente estupefata, ela
concluiu: ele chorava! Incapaz de se aproximar, incapaz de falar, ela o olhava. Mas o que
acontecia? pois tudo estava tdo bem entre eles até agora... eles se gostavam tanto e de repente...
Ela o olhava. Ele nio sabia para onde se dirigir, o rosto ainda contrafeito no meio da sala,
surpreendido de si mesmo: se interrompesse a expressao de dor teria que transformar ali
mesmo sua fisionomia enquanto Virginia o observaria silenciosa; se continuasse de olhar
amargurado estaria no meio da sala como chorando, como nu; por que nio se apoiara antes a
uma janela ou sentara escondendo o rosto? mas a sensagio mais forte daquele momento era de
alivio; se outra mulher que nio Virginia o estivesse vendo no meio da sala... para Virginia,
adivinhava ele, era natural chorar e talvez por isso, com raiva de si préprio e dela, tivesse
cedido a ficil oportunidade. Certa paz vinha subindo de algum lugar de seu corpo, talvez do
flanco; era uma paz com um comego de boa disposi¢ao, de alegria leve, ele tinha vontade de
rir um pouco e de brincar sobre sua prépria estupidez mas nao sabia como emendar o riso ao
movimento anterior e continuava de rosto contrito. Virginia pode falar:

— Vicente, o que ¢ isso?

Ele detestou-a por um novo, rdpido e faiscante segundo; viu todos os defeitos daquele
rosto pdlido onde os olhos diferentes pareciam sempre indecisos. Mas novamente a onda
morna e escura subia pelo seu peito e como Virginia se aproximasse um pouco ele segurou
suas maos e como ela cedesse, ele puxou-a para perto de si, fez com que ambos se sentassem.
Isso ainda queria dizer: querida, vocé demorou!, mesmo sem estender os bragos. Mas havia

algo de leve e cOmico naquela cena — ele pensou nesta como se jd a estivesse narrando a



alguém, a Adriano, e recebesse dele a vaga vivificadora de seu sorriso; mas indagou-se se esse
tipo de cena nio seria deprimente para ele mesmo. Nesse momento, com as sobrancelhas
franzidas, daria muito por conseguir um instante de verdadeira tragédia porque assim se
livraria do peso daquele dia. Segurando as maos de Virginia, notou que hd muito sentia dois
pedagos de carne fria e rigida entre as suas préprias maos e olhando-a rapidamente viu um
rosto claro, frigido, luminoso e tenso, de ldbios gelados. Entio ele a assustara tanto? entao tudo
fora assim tao grave? a descoberta valia um sorriso orgulhoso, interessado. Imediatamente
sentiu mais disposi¢ao protetora do que a de “enfim explodiu”. Mas ela, com um pequeno
toque — um gesto de retengdo — numa sutil e sibita manifestacao de vontade, mostrou-lhe que
ainda o desejava na mesma atitude. E ele, surpreendido de ser encaminhado exatamente por
Virginia, pensando em contd-lo de algum modo a Adriano, Adriano que lhe parecia nesse
instante a sua for¢a oculta e a Gnica ligagao ardente de sua vida, cedeu, manteve o mesmo tom
de rosto, desesperado, abandonado. Ao mesmo tempo nao fingia, pelo contririo; alguma coisa
nele continuava a doer em expectativa e seu corpo queimava num bom desejo de nobreza, de
exaltacido, sim, de nobreza exaltada.

— Por que foi que vocé chorou? perguntou Virginia e como nesse momento estivesse
emocionada ndo cuidava de qualquer delicadeza, era vulgar e feroz. O siléncio da sala flutuou
durante longo tempo sem pousar nos dois.

— Nao sei, disse ele.

— Sim, sim.

Ele disfarcou um olhar de profunda surpresa.

— Sim... meu querido pequeno.

Ele olhou-a espantado... Adriano sorriria — mas por que ele o viu sorrindo com tristeza, o
que era impossivel em Adriano? ele olhou-a espantado... e nada havia o que fazer, a dor do
lado direito renasceu de leve, dai ele comecgaria a ir embora, o quarto clareava-se de vento do
mar, a maresia enchendo-lhe os pulmoes como a um pescador, as paredes como mamias
eretas, imagem imével: ele caiu de joelhos aos pés de Virginia e atento a dor funda no lado e
que no entanto hesitava em se definir, encostou a cabeca nas suas pernas, nas suas coxas
calmas e mornas e silenciosamente respirava e recebia de novo a respira¢io misturada ao cheiro
de Virginia, ao cheiro da seda branca de Virginia — Vera. Mas o que estava ela
compreendendo? ainda se indagava quase divertido; era como se ela quisesse ultrapassi-lo, a
ele que nada entendia do que se passava e alcava os ombros.

Ajoelhado junto dela com o rosto afundado no seu corpo. Ela olhava para a frente, seca,

quase severa. Quase sem se compreender voltou a cabe¢a um pouco bruscamente para o além



da janela fazendo vibrar as abas do chapéu que nio tivera tempo de tirar. Com os olhos duros
e imdvelis, o rosto escondia de si mesmo uma expressao lentamente dificil que se formava com
esfor¢o e atengdo, uma expressio de esgazeamento e claridade lutando contra aquela carne
habituada a esperar com paciéncia, altivez e frieza por um momento que nio chegaria. E que
agora rebentava no coragao com tal fatalidade. Os minutos decorriam. Ela sentiu de stibito a
dor misturar-se a carne, insuportdvel como se cada célula fosse revolvida e rasgada, dividida
num parto mortal. A boca repentinamente amarga e ardente, ela estava horrorizada, dura e
contrita como diante de sangue derramado, uma vitéria, um terror. Isso era a felicidade pois.
O esplendor ferido tropecava no seu peito, intolerdvel; rebentara em seu pobre coragio um
saco de luz. Ela jamais poderia ter ido adiante; fraca e aterrorizada, atingira o ponto mole e
fecundo do préprio ser. Esperava. Depois com dificuldade moveu as maos doces pelos cabelos
do homem redimido, deu-lhe tudo pelos dedos trémulos, ela que jamais conseguira insinuar
nos bonecos de barro o contato de sua vida. Disse a primeira palavra de sua nova experiéncia:

— Vicente.

Ele ergueu a cabega, olhou-a, surpreendeu-se, ela existiu acima de Adriano. E como ela era
nesse momento forte, calma e plena como uma mulher ele submeteu-se como ji se submetera
as outras mulheres. Ela segurou a cabeca do homem com as maos; num gesto precioso e
fresco beijou as suas pdlpebras leves. O prazer no homem foi luminoso e intenso; ele ergueu
os olhos querendo com um siléncio dar a ambos a certeza de que ele era um homem e ela uma
mulher. E recuou num movimento irresistivel apertando o olho direito com a palma da mio.

— Mas vocé me enfiou o dedo no olho, dizia ele perdido de si mesmo, enxugando as
ldgrimas que escorriam.

Um alegre e surdo tambor fora atacado no meio do quarto, um pavilhao vazio. Alguma
coisa se concluira com sol e claridade! o tambor rufava no meio do quarto; e depois nunca um
siléncio fora tao mudo, calmo, final no recinto oco. Vicente retirou a mao do olho, pareceu
despertar um leve instante; viu-a tranquila e ereta sob o chapéu duro, olhou-a quase com
curiosidade; pensou indistinto: meu Deus, se eu fosse o mundo teria pena de ter magoado
tanto uma mulher. Vera; teria ele a ferido tanto. Mas Virginia estranhamente jd parecia curada
e simples, ndo tendo parado mais do que o préprio instante naquele instante; retirara as mios,
pousara-as sobre o colo, guiara-as até o livro sobre a mesinha, descansara-as sobre o regaco de
novo. De stbito levou-as a cabega e finalmente desfez-se do chapéu, pousou-o, sobre a mesa,
alisou os cabelos que estavam imidos. Lembrava-se de que uma vez tivera uma colega e que
simplesmente a amava, tanto como poderia amar Maria Clara. A menina — como lembrar-se

de seu nome? a menina tinha longos cabelos dourados e olhos azuis, pequenos, maldosos.



Enquanto Virginia permanecia no seu medo e na timidez tudo era leve e delicado entre
ambas; depois foi ganhando em confianca e um dia no meio dos risos de uma brincadeira —
tudo estava tao solto, tao natural e tao feliz... sinceramente, como poderia adivinhar...? ela
segurara na riqueza da amiga, nos seus cabelos longos e alguns fios trémulos e assustados
rebentaram, restaram nas suas maos; a outra gritara de dor, voltara-se para Virginia que ainda
guardava o excessivo sorriso de alegria nos libios jd sobressaltados, e para a mao culpada,
fechada e perplexa no ar; gritara: grande bruta! Sim, sim, fora isso mesmo. E um dia ela pegara
na filha da vizinha e segurara-a nos bragos até que entre ambas s6 havia intimidade; o nené
todo cheirava a prépria boca, a quarto de mocinha dormindo. Quis abragd-la e a menina
chorou, a mae veio de olhos atentos, a criancinha disse: ela fez dodéi, a mae retirara a filha
dizendo que ndo era nada. Sim, acontecera tudo isso.

— Vamos sair? disse Vicente com delicadeza.

Ele deixara de franzir os olhos, passava a mao fina e mdscula pelo rosto como se precisasse
sentir a dureza dos préprios tragos; ele estava perturbado; e acentuava-se na sua face
vagamente uma certa linha suave que tanto indicava aquela espécie de bondade atenta de que
ele era capaz. Ela olhou-o fixamente como se acordasse, como se devesse nao esquecé-lo
jamais.

— Nao, disse.

Nao, ela ndo queria sair, ela nada queria apagar e olhava tranquila pela janela. Nesse
instante estava mesmo bonita — Vicente olhou-a acendendo um cigarro, oferecendo-lhe outro.
Ela aceitou; e entdo realmente nunca houvera alguma coisa a apagar e a esquecer; o trecho da
vida misturava-se a toda a vida e numa sé corrente tudo caminhava incompreensivel, essencial,
sem medo e sem coragem. Levado pela imponderdvel for¢ca dos minutos que se sucediam no
tempo unidos aos instantes que o préprio sangue pulsava. A tarde era fina e calma. Virginia
lembrava-se de que ia viajar, nada dizia e intensificava seu contato com a existéncia ao redor.
Ele préprio chegou mesmo a falar com muita liberdade e seu humor aclarava-se, ele se
mostrava amdvel e alegre. Ela prestava aten¢ao com facilidade e disse-lhe mesmo quanto
gostara e compreendera do que ele um dia dissera, talvez no jantar da casa de Irene. Ele se
surpreendeu de que ela tivesse guardado a frase, sobretudo compreendido, e quase estendeu-
lhe a mao nao por vaidade mas por uma espécie de desculpa misturada a um pressentimento
confuso de que eles teriam podido viver melhor, de que ele teria podido viver melhor com
Vera, ter sido mais gentil com Irene. Ela se sentia tdo tranquila que lhe disse mesmo: como
Maria Clara estava bonita naquele jantar de Irene! Mas o modo simples como ele retrucou: ela

¢ uma das mulheres mais atraentes que eu conhego — deprimiu-a; ela sorriu porém mudara



imperceptivelmente o plano em que existia como se a sala tivesse escurecido no brilho.
Lembrava-se constantemente da viagem, lembrava-se da avd, surpreendida de pensar tanto
nela. Confusamente, porque a morte lhe parecia um ato de vida, a morte na velhice era um
fresco fruto extemporineo e um subito revivescimento. Para ela quase s6 agora a avé comegava
a existir. Revia seus olhos fixos e tmidos, suas pdlpebras pisando numa indecéncia impotente,
aquela pele castanha de fazenda amarrotada, tao maior que seu corpo duro, cego, infantil.
Imaginou-a sabida e finebre dizer: enquanto existi comi bastante. Como era velha, pesada e
morta aquela avé magra que se lembrava subitamente de morrer. Estremeceu finamente a esse
pensamento que lhe brotara cruel e livre, ergueu os ombros com descaso porém uma vaga
angulstia que se misturava também aquela tltima tarde com Vicente contraiu seus olhos em
susto, fez seu coragao apertar-se em batidas espagadas e vazias; afastou-se do pensamento
correndo. Costumava passar junto da velha correndo, dar-lhe um rdpido beijo e continuar. As
vezes abria os olhos bem grandes defronte da avé como para notd-la realmente e nao
conseguia vé-la como se fosse uma primeira vez — a avé nio existia com a diferenca de que seu
nao existir era incompleto; sé um rosto que se beijava como se beija um embrulho de papel; e
de repente esta mulher morria como quem diz: vivi. Surpreendia-se de gastar a Gltima tarde
com Vicente a pensar na morta, mas por um obscuro e obstinado desejo continuava presa a
horrivel velha — o que de algum modo estranho significava a despedida que fazia a Vicente
sem que ele soubesse. Nao, ela nio ia falar da viagem a Granja. Mas numa atragao que lhe
dava misteriosamente um gosto de coisa proibida, baixa e excitante procurava falar da avé,
sim, e nio dizer sequer que ela morrera... Sua animagao crescia, ela contava detalhes, narrava
fatos que quase se tornavam reveladores, quase sim, mas ainda secretos — e a vileza, alguma
coisa irremediavelmente infame e esperta espalhava-se no ar claro e salgado do quarto. Vicente
interessava-se pela avd! Brincava: deve ser bom viver 4 sombra de uma velha. Mas como um
sino subitamente tocado repercutindo violento numa cidade, ele acrescentou:

— QUEM SABE SE UM DIA NAO A CONHECEREI?

E de repente todo o seu louco desejo de errar a vida e subjugd-la a custa da maldade que
inventava, todo o seu desejo que a tornava naquele instante de algum modo dvido feliz foi
cortado com uma faca lenta e fria e 0 mundo caiu na realidade com um suspiro pdlido. Ela
sentiu o cansaco de todo o seu jogo. Por que nio ser simples, boa, compreensiva, atenciosa e
natural? perguntava-se cheia de censura: afinal num outro suspiro, parecia-lhe que tinha
medo. Ele foi a geladeira e trouxe carne, leite, pudim; ela fez café, sentaram para um pequeno
jantar. Jamais se sentira tdo bem junto de Vicente. Mesmo quando ele a abragara ela o

compreendera pestanejando, pronta a perdoar no futuro as desgragas que lhe sucedessem.



Mesmo que nio o tivesse podido compreender, o receberia como uma mulher sabe receber
um homem, como uma mae. E enquanto jantavam, a luz acesa, ela desprezava toda a
felicidade que tivera com Miguel. Vicente falava de alguém tao espirituoso, t3o... Numa
ousadia ela lhe dizia: com certeza é ficil dizer coisas engragadas; a gente fecha os olhos e nio
pensa, e fica espantada com o que diz... Ele sorriu:

— Pois querida, entdo feche os olhos a vontade...

Ela também riu, cerrou as pdlpebras corajosa e simples, o coragao palpitante; vacilou um
pouco:

— Mundo... mundo grande, eu nio te conhe¢o mas jd ouvi falar e isso te incomoda... me
incomoda como uma pedra no sapato!

Ele deu uma gargalhada franca e alegre e enquanto ria olhava-a atento, surpreendido:

— Diga mais, benzinho...

Ela ia tomando confianga como um cio que se alisa; fechou os olhos radiantes, prosseguiu
com o rosto corado e quente:

— O corpo... da época morreu... sob as janelas que... se abriam... se abriam para a cor-de-
rosa, Vicente! — ela mesma ria. Deveria parar? indagava-se, porque terminaria dizendo alguma
coisa excessiva bom-dia, fulano, estragando mesmo o passado. Mas ele ria extremamente
divertido e ela ndo podia se deter, tao fascinante era sentir-se amada. Ele ria sem
constrangimento, ficava mais feio, o rosto aberto — subitamente como irmaos, como da
mesma familia, como quem nada espera um do outro, meu Deus. Se tivesse sabido que para
conquista-lo era preciso fechar os olhos e falar se tivesse sabido. Era com um pouco de tristeza
nos olhos faiscantes de riso que ela prosseguia:

— Querido — querido, florzinha verde no violao branco. Menino — menino, florzinha verde
no luar... ao luar... ao luar...

— Nao, dizia Vicente entusiasmado e falando sério — o que vocé deve fazer para acertar é
nao pensar, exatamente nao pensar... — Ele sorriu. — Vocé tem um pouco dos improvisadores
de serenatas, sabe? — ele parecia de stibito confuso. — Adriano ha de gostar de saber que vocé
tem esse dom.

— Por qué? perguntou ela menos alegre.

— Bem, ele acha vocé curiosa. Me parece que ele gosta bastante de vocé, respondia ele quase
trocando com ela um olhar sobre a perplexidade do fato.

Sim, era como uma noite de gléria. Ela riu baixinho, suave, os olhos cheios de umidade
comovida e sonhadora. Fitando-a, Vicente sentiu o coragio ceder, uma espuma doce, morna e

sufocante envolveu-o, seus olhos se amansaram sorrindo. Ela olhava — ele nunca fora tao belo.



Com voz simpdtica e simples ele disse soprando de leve no seu rosto:

— Eu te amo, menina.

Mal dissera porém, sem transformar a forga do rosto e procurando mesmo conservi-la
para poder seguir com liberdade o novo sentimento, ele notou imperceptivelmente que nao a
amava, que a amava talvez exatamente antes de dizer: eu te amo. Contra si mesmo colérico,
quis retirar o dito observando o rosto de Virginia tio espantado e translicido. Seria a primeira
vez em que o dizia? indagou-se com surpresa e censura. Dissera demais, dissera demais,
pensava olhando-a com cansago e pena.

— Teu cabelo estd caindo no rosto, disse com uma aspereza disfarcada. E assim dizia de
novo que nio era amor. Mas quase impaciente sentia que seria impossivel agora roubar-lhe o
“eu te amo”, e ela sorria numa alegria que a tornava antipdtica, tdo cansativa.

— Vamos sair, dar uma volta, disse ele aniquilado.

Com um movimento assustado ela segurou-lhe a mao dizendo: nao, nio..., porque sair
faria terminar o dia. Sem compreendé-la ele olhou-a fixo, indagou: por qué? Como nao
poderia explicar, ela sorriu-lhe com um ar engragado, extremamente simpdtico e atraente,
perdido. Ele nio pode deixar de rir, disse com certo orgulho e surpresa: que mulher..., e
inclinando-se para beijar-lhe os cabelos sentiu o perfume tonto e sério de seu corpo, alguma
coisa a que nao se podia enganar, beijou seus olhos que mal se podiam fechar de tanta vida;
encostou seu rosto quase com tristeza naquela face fresca e clara como um olhar.

— Virginia.

Depois, quando ela sentiu que mais um pouco e deveria ir, o fusivel queimou, o vento do
mar soprava pelos quartos escuros... Ele acendeu velas dizendo:

— Sabe, preciso traduzir esta ultima pdgina agora porque interrompi antes de vocé ir: estava
muito cansado. E preciso sair amanha bem cedo.

Ela ficara desocupada errando pela sala que parecia voar com o vento. Espiava de perto as
coisas franzindo sobrancelhas falsas, tocava-as com maos delicadas, vivendo intimamente.
Alisou com os dedos a cortina, seu corpo entregava-se a um vago movimento acompanhando
o suspiro do mar, foi subindo o braco e de stbito sentiu sua prépria forma recortada no ar.
Sabia que se Vicente a enxergasse teria 0 mesmo estremecimento. Olhou-o porém ele estava
distraido. Mais um minuto na mesma postura levemente viva e talvez ele a descobrisse...
Notou no entanto que a rigidez substitufa aos poucos a graca da atitude, sua prépria sensa¢io
envelheceu e num gesto pensativo e sem dor ela recolheu o corpo as préprias proporgoes.
Abandonou a sala, atravessou o quarto alado, chegou as portas envidracadas e olhou a rua

embaixo. O mar nao se via senio de relance como um movimento escuro e profundo — ela



estremeceu. Chovia, a rua brilhava negra e doce, carros corriam. Uma inspiragdo atravessou-a
tao agudo e subito que ela fechou os olhos abalada, raptada. Tropecando nos méveis
indefinidos, aspirando aquela reservada escuridao chegou a porta da sala onde ele trabalhava,
os olhos miopes procurando as letras na penumbra mutdvel.

— Vicente, disse sorrindo angustiada. Deixe eu dormir aqui.

Ele ergueu a cabega surpreso e em breve através da chama da vela lucilava um sorriso.

— Vocé quer?

— Muito, pediu ela rindo, a voz rouca pesada de encanto.

Fora uma noite tao feliz, os aposentos flutuavam com as chamas frigeis das velas. Eles
haviam bebido um copo de leite e também um célice de vinho claro e manso. Depois ela
mudara de roupa olhando com intima paixao a camisola que deixaria com Vicente, enquanto
o ouvia fechar as portas e andar na cozinha, no banheiro. Seu rosto, depois que tirara o
vestido, refletia-se brilhante e corado a luz surpreendente da vela; os ombros cobriam-se de
sombras vermelhas e escuras. Vicente fechava a porta de saida experimentando mais uma vez
os trincos; andavam ladroes pela zona, costumavam entrar mesmo pelas portas. O mundo
parecia-lhe grande, latejante e sombrio, tao cheio de medo e de alegria expectante! enquanto a
janela da saleta batia seca pelo vento e Vicente se apressava em fechd-la. Depois deitaram-se
juntos, serenos; Vicente apertava com os dedos o pavio aceso da vela. A chuva recrudescia e os
bondes longinquos cantavam nos trilhos perdendo-se em distincia e siléncio. Ele alisou-a um
pouco com delicadeza, disse numa voz quieta, quase severa, que cabia bem no quarto escuro:

— Durma, meu bem.

Percebeu daf a instantes que ele adormecera. Um siléncio de fogo se extinguindo em
cinzas. Ela mantinha os olhos abertos. Sentiu por um momento falta do grilo. Ter um grilo
alojado no quarto nio era possuir um animal doméstico, nio dava nogao especial de alguma
coisa mas a pessoa se lembrava sempre; era uma recordacio insoldvel, dura e brilhante como o
préprio grilo cantando — ela ia ter saudades quando regressasse a Granja. E porque pensara na
viagem estendeu a mao no escuro para uma caricia e com um sobressalto, os olhos
arremessados de sibito no ar, encontrou seu ventre frio, mole e palpitante como o de um
sapo. Vicente. Esperou um pouco, tensa, aguda; depois abandonou-se a uma resignagio quase
alegre. Ele respirava tranquilo. Indistintamente roncava. Ela sorriu aprofundando a cabega no
travesseiro com secreta malicia e novo 4nimo para os dias seguintes. Um dia... pensava
apertando os ldbios numa incompreensivel ameaca dirigida a Vicente, um dia... Ele
continuava a ressonar quase roncando, inconsciente. E ela num movimento de recuo e censura

a si mesma terminou por evitar o préprio futuro, num suspiro. Nio conseguia disfargar-se



agora o largo bem-estar que a aprofundava no préprio corpo, pensativa, todo o ser inclinado
para uma mesma, dificil e delicada sensagdo. Piscava os olhos no escuro com prazer. E uma
nova esperanga. Mas nao do futuro, como uma esperanca de estar vivendo aquele préprio
instante. Entao, no meio do vasto espaco de mundo em que seu corpo hesitava contente, ela se
lembrou do pai, de quem se envergonhara uma vez nao querendo ser vista em sua companhia
na frente das colegas. Lembrou-se da mie, as vezes doce como um animal de pasto e de quem
ela se separara para sempre ao nascer por meio do olhar, da censura e de uma atencio
imperdodvel. Lembrou-se do centro do préprio coracio que parecia feito de temor, vaidade,
ambigao e covardia — essa fora a sua vida passada. Sentiu-se isolada no meio de seu pecado; e
de sua extrema humildade, os olhos molhados, subitamente com ardor ela seria melhor
apenas para agradar a Deus. Mas da prépria consciéncia de seu mal vinha também um prazer
escuro e animado, uma surda e inocente sensacio de ter vencido, de ter com fatalidade e
depravagao vivido heroicamente. Ela vigiava, perdida num meio sonho onde a realidade surgia
deformada e macia, sem pensamentos, em visoes. As vezes afundava mais numa sensacio e
isso era dormir. Sobressaltava-se entio, um instante a tona do quarto ouvindo Vicente respirar
num sono morno e enovelado. Aproximava-se dele, encostava seu corpo naquela fonte tépida
e serena de onde vinha um cheiro de pele cansada muito agraddvel. De novo perdia-se em
brumas doces e extraordindrias, perseguindo um prazer intimo que nio se definia. Estacou
bruscamente ouvindo-o falar:

— ... porque eu nao fechei a luz... mas eu... que minha dor... minha dor... — sua voz era
grossa e lenta.

— O que meu bem? perguntou Virginia com o coragio palpitante de medo. Parecia-lhe
estar falando com alguém que nao existia e sua prépria voz assustara-a soando rouca e curta na
escuriddo. Sobretudo algo era mentira. O qué, Vicente? forcou-se ela a perguntar de novo e
manteve-se atenta; o siléncio era espesso como se a pergunta tivesse tombado no préprio mar,
sentiu que nao viria resposta. Apesar de nio esperd-la o ar entre os dois era no entanto apenas
uma pausa e s6 aos poucos esta fundiu-se em siléncio e desapareceu com esfor¢o na noite. Ele
apertara o lado direito e dissera: minha dor. Estaria adoentado? estremeceu com certa
repugnancia e orgulho; mesmo em Daniel experimentava nojo pela doenga, sentia-se sozinha e
fria junto de quem sofria. A chuva cafa maciamente. Estava calmo e sussurrante, ela
abandonou-se enfim aos travesseiros com um suspiro. Parecia-lhe horrivel fazer uma pergunta
e ndo obter resposta; a pessoa ligava-se a alguma coisa invisivel que retinha a voz; suspirou de
novo. Tentava reconstruir a pequena vida cujos fios ele rompera com a voz. Voltou a cabega

para o lado de Vicente. Como culpar ambos? tudo era tao dificil, havia tantas formas de



ofensas entre os que se amavam e tantas formas de ndo se compreender; nada de essencial fora
atingido com o seu amor; ela respirava devagar, suave docemente, a mao pousada sobre o
peito onde pulsava um coragio que era feito de surpresa, cansago e vinho. Aos poucos foi se
percebendo acordada como se tivesse bebido dgua fresca. Pareceu-lhe estranho estar atentando
para a escuridio; lembrou com certo medo do préprio apartamento nessa noite abandonado
ao escuro, as malas abertas ao vento — um vago fervor erguia-a por um instante acima de si
mesma e sem forca deixava-a impalpavelmente cair no préprio destino. Relembrou a tarde
com Vicente; a felicidade era tio violenta, abalava-a tudo; aqueles instantes horriveis haviam-
na deixado fora de si, infamiliar, curiosa e removida de seu interior; podia-se pois sucumbir de
felicidade, ela se sentira tdo abandonada; mais um minuto de alegria e teria sido langada para
fora de seu mundo por desejos audaciosos, cheia de uma esperanca insuportavel. Nao, ela nao
desejava a felicidade, ela era fraca diante de si mesma, fraca, embriagada, cansada; descobriu
rapidamente que a exaltagio a fatigava, que preferia estar escondida em si mesma sem jamais
tremer, sem jamais subir; pela primeira vez notou como ela parecia realmente inferior a vdrias
pessoas conhecidas, isso lhe trouxe a boca uma sensagao de mal-estar e procura, certa ansia
sem dor como se se tivesse deslocado imperceptivelmente do préprio contorno; num vago
suicidio suspirou devagar, mudou a posi¢io das pernas, recolheu-se apagando-se; seu decorrer
era como algo que se movesse em todas as diregoes; seu peito se comprimia informe, aos
poucos a inspiragao de Vicente dava-lhe um ritmo e ela se deslizou para um cansaco tranquilo.
No siléncio da primeira sonoléncia erguia-se um tom de indagacao e de olhos dormentes ela
sentia um movimento dentro de si, leitoso, vago, quase inquieto como resposta absurda. Ela se
disse quase como “nio” e assim retrucava a “algo” que concordou e ficou satisfeito
encolhendo-se e ela nao sé sabia o que seria como admitia tranquilamente com algum ardor
que assim fosse, tal era a inica espécie de experiéncia que possuia, tal era o seu Gnico viver sem
pecado. Na quietude do aposento a madeira do assoalho estalou. Coisas comecavam a viver
sozinhas. Ela adormeceu.

Abriu as pélpebras pesadas um instante — a brisa mais clara iniciava a madrugada, sonidos
fracos e luminosos espalhavam-se longe enquanto o quarto guardava um siléncio noturno,
morno — ela cerrou as pélpebras.

Entao abriu os olhos num sobressalto — grandes nuvens de claridade se aproximavam,
depois da noite de chuva fazia um frio duro e excitado, o ar flutuava fresco, imido e cheio de
ruidos... Ainda inconsciente ela se assustava, o dia assustava-a — os olhos abertos... Entao a
ideia cortou-a num gemido: iniciar a despedida, a despedida! era hoje a noite! a viagem!

Olhou para o lado: com uma surpresa quase ridicula e vitoriosa Vicente nio estava, os lengdis



revolvidos, a marca no travesseiro... A camisola escorregando no ombro, sentada na cama, e
aquela brisa alegre soprando os cabelos, arrepiando a pele — ela estava ofegante. Vicente nio
estava, levantou-se rapidamente, atravessou o chio seco e frio com os pés descal¢os, a camisola
larga desmanchada nas pregas cuidadosamente inventadas para agradar. Sobre a mesinha da
sala viu o bilhete de Vicente; Virginia: tive que sair cedo para entregar o trabalho, meu bem,
amanha certamente falaremos, hoje trabalho o dia todo, nao deixe de vir amanha, meu bem
dormiu direitinho? teu Vicente, Vicente, Vicente. Ela vestiu-se depressa com os olhos grandes
e mudos, parava para dizer angustiada, profundamente surpreendida e apressada: arrh!, cheia
de dor, penteava-se, safa pela porta do fundo trancando-a, jogando a chave pela soleira. Nao
esperou pelo elevador, desceu as escadas, depressa, viu-se na rua. A luz do dia invadia-lhe os
olhos, o cheiro matinal de mar, de gasolina, ela se encolhia andando para a frente, quase
correndo mas o corpo a incomodava acumulado dos dias que j4 vivera — olhara para o lado e
Vicente tinha ido embora enquanto ela dormia — quase corria com dificuldade apertando
subitamente a boca com uma das maos. T4o, tao ferida... o peito dilatado, ardido, vazio, o ar
arranhava seus olhos e ela se apressava na rua protegendo-se como se caminhasse contra o
vento e a tempestade, o olhar alargado; prosseguia mas estacou com a mao no seio, o chapéu!
ah meu chapéu! ela o esquecera... e isso apunhalou-a com brutalidade... ela abria a boca
perplexa, apertava o busto com os dedos: meu chapéu. A sensacio do arcabougo do corpo
como um limite frégil e elétrico contendo apenas ar, ar esgazeado e tenso; s6 ferida, o corpo
empurrado para trds a uma distincia palida e sem medida — assim pois voltaria para a Granja!
de sabito aquela era a verdade, a Ginica depois de acordar e nao encontrar Vicente! lograda, nao
encontrar Vicente, ter dormido demais! e meu chapéu?!... Perdera-o para sempre. Com o
corpo pesado de novo quase correndo, quase chorando tomou o tixi perguntando a si mesma
se gastando assim teria o dinheiro completo para a viagem, afundando no macio do carro,
falando abafada e escura para o chauffeur que sorria amdvel com um rosto fino, a barba feita a
instantes, a pele esticada e feliz, pronto para iniciar o seu dia. Ele calcou o acelerador com o pé,
um ruido quente encheu o veiculo, ele apertou os ldbios com firmeza pensando vagamente
como se podia ganhar bem a vida fazendo o carro rinchar num preparativo de corrida,
ganhando entao dinheiro, guardando-o bem no bolso, abrindo a portinhola para o passageiro
sair, levantando de novo a placa adquirida na Prefeitura: Livre. Sim. Livre, Livre, Livre.
Fechou os ldbios franzindo as sobrancelhas cheio de responsabilidade e severidade enquanto
tocava a buzina, olhava o sinal do poste e pensava com certa benevoléncia, sentindo o assento
do carro jd morno e familiar numa promessa de um dia cheio, de uma boa interrupgao para

um bom almogo, de muitas corridas por que lugares?: simpdtica esta primeira passageira.



Ela viajaria no trem noturno que partia as seis e pouco da tarde. E esse dia que preparava a
partida, ela o atravessou de olhos calmos, secos e surpreendidos, projetada para o tempo vazio
que era o futuro desconhecido. O que viria? se Vicente surgisse? a viagem, acordar de
madrugada jd no trem... e nunca mais talvez sentir o cheiro quieto da manha se levantando
com poeira na cidade: como seria violentada. Cada gesto tentado para exprimir aquele largo
luminoso que se comprimia no peito, cada gesto nessa dire¢ao esgotava-se sem envolver por
um instante sequer o verdadeiro sentido de sua dor. Era dor aquilo seco dilacerando-a
subitamente. Vestida apenas na combinagao curta, os gordos bragos nus, ela parava com uma
camisola nas maos antes de guardd-la na mala, quase dizendo-se: mas eu estou louca contra
mim mesma, contra a realidade! pois bastaria querer e convencer-se-ia de que a realidade da
viagem era outra, a do trem, a de lanchar no trem, a de rever sua casa, e no a doida. Mas
algum sentimento fantdstico aspirava-a para uma atmosfera lenta a sobrenatural, quase
impessoal e com os olhos estarrecidos ela era obrigada a ver e a transformar. Nao, nio pensar,
deixar-se rodar com os acontecimentos. Mas lembrava-se de Vicente e inclinava-se para diante,
a mao apertando o corpo, os olhos cerrados, cheia de ndusea e emogao, em crises inesperadas
espagadas como as dores que anunciam o parto. Depois um alivio e um suor frio percorriam-
na com cansaco, ela abrira os olhos pdlida. Guardava a camisola, afofava-a na mala com as
pontas dos dedos, o mais que podia para interromper aquela voracidade de seu coragio pela
tragédia. Entao ia embora! Era sé isso. Hoje estaria no trem e... Nao podia completar os
pensamentos, receava esbogd-los tao definidos que eles aparecessem claros na sua pobreza; e
entio, independentes, ela possuisse a dor sem a compreensio e a tolerincia que dava a si
prépria antes de saber o que realmente pensava. Adeus, meus queridos filhos, dizia ela
baixinho no quarto desarrumado para provocar em si mesma enfim a crise daquele estado.
Estava abatida, velha, o longo rosto amarelado. Sentia sono também: se dormisse estaria salva,
pensou com medo e ardor.

Deitou-se e logo pesou-lhe o cansago da noite maldormida. Ah, como era horrivelmente
feliz em estar exausta. Um vago choro formou-se nas suas entranhas e ela se disse sentindo-se
revolvida e dolorosamente contrita: é cansaco, s6 isso. Adormeceu caindo caindo caindo
através do escuro. Estacou: a cidade metdlica. A cidade metdlica. A Cidade Metélica. Tudo
brilhava excessivamente limpo e nela havia o medo de nao poder alcangar o mesmo grande
brilho e apagar-se humilde e suja. As mulheres eram louras e a um movimento de cabega
conseguiam novos penteados; finos, lisos e sedosos, quase fugitivos e irritantes cabelos
correndo como rios de suas cabegas redondas. Alguém podia chegar a cipula mais alta da

cidade, ver embaixo faiscarem os metais e gritar: eu quero morrer, eu quero morrer —



interrompeu-se: era a primeira vez que desejava morrer desde que vivia. E alguma coisa dizia
também: meu Deus, com infinita ternura, quase com vergonha, quase com malicia: meu
Deusinho. Em seguida o travesseiro era um amontoado onde se afundava a cabeca e
encontrava-se quentura, quentura de penas cheirando ao préprio corpo que aspirava o
perfume; uma forga morna e persistente sorvia lentamente a pessoa para o centro da cama e do
sono, e cafa-se, cafa-se, era inatil tentar libertar-se do sonho e caminhar para a luz
esbranquigada e doentia do sol que existia sobre as palpebras como um peso vacilante. Fugir
do sonho, fugir do sonho. Mas a diretora da cidade, com éculos e um sorriso, como era
doloroso estar diante dela, vinha e forgava-a a comer ovos estrelados em frigideiras quentes de
banha, a comé-los um atrds do outro, dezenas, Vicente, dezenas, sentindo o estdbmago chorar
de asco. Entdo é que vinha de novo o “eu quero morrer” — era a primeira vez desde que vivia —
mas agora tdo forte e sério que lhe parecia ter apenas ensaiado até entao. Com um suspiro ela
arranjava um emprego de lavadora das banheiras das mulheres louras da cidade da diretora —
como era rapido e turbilhonante. Eram grandes banheiras lisas e as mulheres eram tao belas,
as coxas tdo grandes que ela terminava por ser uma delas. Procuravam-se ovos em vao; como
eram raros, como eram raros! Quando achavam comiam-nos crus e nuas, finas como de seda,
entrando na banheira. Entao o que ela mais temia — marrom, brilhante e agonizante — ia
crescendo aos poucos, crescendo crescendo crescendo até simplesmente alguém ser obrigada a
rir para mentir a tragédia; aumentava até ser demais para os ouvidos e para os olhos e para o
gosto da boca e aniquilar toda a ideia de grandeza que se podia ter, os oceanos invadindo e
cobrindo a terra; depois enfim diminuindo. Mas quanto? afinal quanto? basta, basta! ela
argumentava com a mio estendida — afinando de tal forma que uma linha penetrava a outra
como a linha atravessa a agulha e o tecido sensivel. Compreendia-se que mais um pequeno
esforco e seria possivel acordar. Num impulso extra-humano ergueu o corpo do lodo
movedigo apenas com a forga arquejante do préprio desejo e foi projetada violentamente para
o vécuo do dia amarelo que zunia; o cheiro do quarto erguido pelo calor avivou-lhe a
consciéncia e ela percebeu com um leve suspiro que acordara — uma leve mao aflorava a dgua e
o sonho se turvava. Numa forte enxaqueca seu estbmago se contraia, a cabega latejava. Com a
combinagio arregagada sentou-se quase inconsciente na cama e como nas primeiras vagas do
sono deixou-se ficar longo tempo. Abria as vezes ainda mais os olhos, espiava ligeiramente,
recolhia-se depois horrorizada. Despertou finalmente. Um relégio batia fechado num
apartamento longinquo, sombra e poeira. Ela ergueu-se a meio. Do cansago desperto e
novamente ansioso, como de matéria revolvida, parecia exalar-se um ténue impulso,

desorientado a principio, depois agudo, quase gritante com a for¢a contida dos



desabrochamentos — pds-se de pé. Mas estou louca? mas nio, repetia-se radiante e fraca, mas
nio..., repetia sem saber, que importa o que vem... era tao simples... um estremecimento de
vida percorreu-a veloz, intolerdvel, quase vomitou. Numa impressao confusa sentia que nao
havia desgraca grande demais para seu corpo... sim, que tudo ela suportaria, nio, nio por
coragem mas porque vagamente, vagamente, porque o impulso inicial j4 fora dado e ela
nascera; ela pensava a prépria sensagao de fatalidade que era afinal a sua Gltima certeza de estar
vivendo, a impossibilidade de no mais fundo da carne admitir que nesse mesmo instante
poderia estar morta. Sim, e depois parecia ter chegado ao limite de si prépria, 14 onde se
confundiam a alegria, a inocéncia e a morte, 14 onde numa cega transubstanciagio as sensagoes
tombavam no mesmo diapasio... e como ela chegara ao limite de si mesma, sentou-se de
novo, quieta e branca e espiou levemente as coisas sem espera, sem lembranca; alisou a al¢a da
combinagio, um dos grandes seios pélidos, reduzida subitamente ao comego. Das construgoes
vinham as vozes. Chegara a um instante raro de solidao onde mesmo o mais verdadeiro existir
do corpo parecia hesitar. Ela nao sabia qual seria o préximo instante — como pela primeira vez
a vida vacilava pensando sobre si mesma, chegando a certo ponto e aguardando a prépria
ordem; o destino se esgotara e o que ainda prosseguia era a sensagio primdria de viver — o
tema interrompido e o ritmo latejando seco. Os momentos soavam livres de sua existéncia e
seu ser destacou-se do tempo sobre o qual decorria. Apertou a mao no peito — na verdade o
que sentia era apenas um gosto dificil, uma sensagio dura e persistente como de ldgrimas
insolaveis engolidas depressa demais. Das construgoes vinham vozes. Pareceu refletir um
instante e pos-se a escuta.

— A pequena respondeu: vai tu, isso é que é!

— Mas foi?

— Pois entao, homem!

O fim emendou-se a uma gargalhada grossa e baixa penetrada por outro riso mais claro
misturado a um profundo e longo; num tom mais alto um homem mogo riu tao calmo e viril
que ela agucou os ouvidos e antes que ele terminasse todos juntos recomecaram dissonantes e
violentos. Pararam e ouviu-se o arranhar da pd na terra, seguido de baques sonoros sobre
madeira oca. Teve um suspiro rdpido, abaixou a cabeca olhando o chio empocirado. Veio-lhe
fatigada a ideia de que as coisas esperavam continuagio, de que devia mover-se e movimenti-
las. O trem, as malas, Vicente. E como estava muito afastada de si mesma e de sua prépria
forga, procurou, sem mesmo conhecer a natureza de seu impulso, ligar-se a uma dor mais
sensivel e mais possivel, daquelas que provocavam uma solucao; levou-se confusamente a

pensar que ia se separar de tudo e chorou falsamente. Mas nio havia tristeza, havia cansago e



indiferen¢a enquanto olhava as tdbuas escuras com resignagao. Depois disso pdde enfim viver
quanto as malas e ao trem, ao seu destino didrio e aos dias futuros que pareciam precisar dela
para existir. No fundo de tudo, quase despercebido, havia horrivel como uma luz amarela e
desesperada o perigo de si prépria, o medo de repetir alguma vez mais aquela sensagao de hd
pouco, um pressentimento de comeco onde ela adivinhava a aproximagio da morte,
vertiginosa e calma. Viveu um dia grosso e sem luz. De um s6 jato chegou a hora da partida; o
sol ainda iluminava a cidade cheia de bondes e pessoas.

As duas malas jd colocadas no vagio de carga, ela assistia as despedidas dos outros. O
chapéu marrom enfeitava-se de azul combinando com o vestido sob o capote cinzento.
Sobretudo temia o instante em que o trem desse a primeira arrancada, o primeiro apito e a
primeira dor. Entrou no toilette estreito que cheirava mal, tirou o chapéu pequeno, comegou a
lavar inutilmente o rosto, a pintar-se, a se pentear; ajeitando a roupa, enganando o instante.
Pintava os libios quando o trem se p6s em movimento, empurrou seu brago, deu um
violento risco de batén na face palida e abatida, adeus! O coragio comprimiu-se respirando
apenas na superficie, o rosto escurecido e morto. O pior passara. Ela saiu aos solavancos,
sentou-se bruscamente no meio daquela gente estranha. Olhava pelo trem, a poeira nos olhos,
os labios ressequidos de dgua e sabao. Uma crianca alourada chorava no colo de uma senhora
jovem e gorda. A ultima claridade cortante da vidraga estremecia entre ruidos surdos; seu
coragio endurecia pequeno e enegrecido. Levantou-se para tomar café alisando a saia jd
amarrotada; seu peito contrafa-se dspero como um olho avermelhado e seco de poeira. Uma
insia rouca e assustada empurrava-a com os movimentos sacudidos no trem para o fundo do
carro enquanto ela forgava o corpo para a frente tentando alcangar o vagao-restaurante — o
apito soou stbito e longo, a locomotiva sacudiu-se ainda mais depressa, nao, meu Deus, nio,
dizia-se ela num desespero integro e obstinado olhando friamente para diante e atingindo com
dificuldade as etapas do trem que corria; enquanto perto do coracio era como se ela tivesse
tragado um objeto negro e imével. Uma crianga magra chorava no restaurante diante de um
copo de leite, sempre, sempre. Quando viera para a cidade, com o corpo desperto afastado do
encosto do banco, o coragdo tonto de curiosidade e juventude, uma crianga também chorava;
e um cheiro excitado de comidas, perfume, carvio e cigarros dava-lhe aos olhos uma pausa
misteriosa e calada; o rosto sério e sensivel sob as longas fitas daquele chapéu excessivamente
infantil para a moga avancada que ela era, algumas finas rugas. Mas agora era como se tivesse
tragado uma resistente fagulha, os olhos ardentes. Lembrava-se da viagem para a cidade —
naquele dia vinha um impulso do hdlito de carvao quente e capim imido e daquele ruido

continuo que parecia empurri-la para a aventura, para a aventura, a aventura; sob as velhas



fitas do chapéu ela engolia alegremente a poeira e observava o cansago excitado dos viajantes
sacolejando benevolentes, os olhos claros e grandes das mulheres; parecia um piquenique. O
barulho das rodas impedia entao a conversa e os passageiros olhavam-se isolados pela
atmosfera cinzenta de ruidos; e era bom como num lar, ela mesma sentada junto de Daniel
que lia jornais escondendo o coragio. Era bom como num lar. As pessoas comiam sanduiches
sem se aproximar dos encostos dos bancos, como ela prépria, e mastigavam ocupadas em
avaliar a distincia. E agora... Agora veio o café, um paozinho com manteiga e ela estava sé.
N3o se sentia infeliz. Sobretudo experimentava uma altiva e fria sensa¢io de que ninguém
poderia tirar-lhe o que ela vivera; concedia certa atengao intima e obscura ao que estava
sucedendo e que mais tarde, talvez impossivel de relembrar, faria no entanto parte de sua
histéria. Olhou pela janela: um botequim isolado no meio do mato ralo, construido em tijolo
e cal, prenunciava uma aldeia; eram apenas duas portas, um cao deitado afugentando moscas e
tudo passou celeremente, a prépria povoagio em sombras, em tragos rdpidos, longos,
inacabados. O trem avancava pelo atalho aberto na mata escura, molhada pela tltima chuva; o
cheiro de dgua adocicada, os trilhos refulgiam sinuosos, desapareciam sob o trem. Ela
comecou a pensar em como na realidade poderia nao ter partido; e a ideia de que estaria nesse
momento na cidade esperando o dia seguinte para ver Vicente acordou-lhe um novo grito
abafado no coragdo. Jamais tivera uma nogao mais precisa e estranha de dois lugares existindo
a0 mesmo tempo, de uma mesma hora decorrendo em todo o mundo, e esta sensagio
instantinea aproximou-a como nunca do que ela no conhecia. Como eu sei inventar as coisas
até o fim — levava-se por uma obstinagao inconsciente a um ponto em que na verdade atingia
o que pretendera e no entanto nio podia suportar o que ela prépria criara. Seria tao mais fdcil
ser melhor para si mesma; as pessoas se preveniam para ter companhia durante todos os
instantes da vida, mesmo Daniel; e ela, misteriosamente desprendida, conseguira ficar so.
Lembrava-se de como pouco tempo antes de ir morar na cidade com Daniel aceitara passar
um més na fazenda longe da Granja, mesmo quando sentia aborrecimento e cuidado pelo que
estava por suceder; lembrava-se de como nao pudera jantar naquela fazenda de velhas e de
empregados lesos, o peito preso em ldgrimas, o corpo ardendo de siléncio; e de como nio
pudera dormir, deitada na estranha cama baixa, ouvindo grandes ratos caminharem; e de
como nio se surpreenderia entdo se a porta se abrisse e entrasse um ser € a marcasse com
dedos doces e roxos, sem ninguém para salvd-la, longe da familia de membros lassos mas que
se fechariam ao seu redor e impediriam o que era fatal de se aproximar; como pudera esquecer
esse més de medo e meditagao? s6 agora a recordagao voltara. E depois, os olhos fitando a

escuridao atrds da vidraga do trem, lembrou-se de como nio seguira para a Granja com Daniel



quando ele noivara e de como no entanto teria sido fécil ndo ficar s4; entdo morara com as
primas... e sim, enquanto nao achava um apartamento ficara na pensio. Com um suspiro
afinal aproximou-se da lembranga da pensao. Era dia santo; quando entrara para jantar pela
primeira vez — as mesinhas cobertas com toalhas quadriculadas de vermelho, um jarrinho de
rosas murchas, ninguém a olhava, ela jd adquiria um ar distinto e calmo — de novo nada
pudera comer, a garganta contraida por uma solidao emocionada e nervosa. Suas maos
tremiam e ela as olhava espantada. Depois subira ao quarto de biombo encardido; vestira a
camisola e a um movimento descobriu-se no espelho comprido, o corpo grosso aparecendo
num voluptuoso triste através da fazenda fina — aquelas horriveis camisolas de solteirona antes
de Vicente. Via o rosto vermelho de ldgrimas, o cabelo penteado num rolo discreto de mulher
que anda s6; uma crianga disforme e esquisita que despertaria olhares de curiosidade. Ah sim,
nao existia Deus, isto se tornava tao claro, o vento alegre e fresco dizia-o entrando no quarto,
as flores vermelhas do jarro repetiam-no e tudo se bastava com segredo e terror. Sem saber o
que fazer da longa noite ela despira a camisola, vestira-se de novo. Nio se atrevia a pensar
pressentindo que o pensamento a isolaria ainda mais. Uma limpada acesa da vizinhanc¢a dava
leve penumbra ao seu quarto; o biombo parecia mover-se e respirar. As flores estremeciam na
jarra estreita. A mesinha coberta com uma toalha empoeirada pairava extraordinariamente
quieta como se ndo tomasse contato com o chao. Ela se apoiara a meio sobre a cama forrada,
recostara-se no travesseiro e fitava o ar da noite morna; zumbidos enchiam o siléncio asfixiado
de verdo. De subito, no coragao da casa velha rebentou uma veia em estilhagos e sangue, em
alegria congestionada — ela sentou-se com um sobressalto na cama, abafou um grito de horror.
Uma pequena orquestra tocava no saliao embaixo. O saxofone atravessava os parcos
instrumentos deslocando-os. Imével, apertando a blusa no peito, ela ouvia como em sonho o
fox rouco e desconjuntado. Acenderam uma luz na casa defronte e seu aposento ligeiramente
atingido abriu-se em vaga claridade. A musica estacou, palmas umidas e curtas sucederam-se
em linhas quebradas, interromperam-se. Aquele dia de data santificada, o comércio fechado,
encontrando homens de pijamas nos corredores e nos banheiros mistos da pensio; agora eles
arranjavam uma orquestra... Amanha! amanha ir embora e procurar alguém definitivamente!
prometia-se. E isso — como ela era poderosa as vezes — e isso que ela sabia ser uma mentira
apaziguava-a, fazia-a poder esperar com o coragao mais uniforme, consolada como uma
crianga, palpitando com cuidado para nio se magoar. Como era preciso ser delicada consigo —
isto ela aprenderia sempre mais, a cada momento que fosse cumprindo; viver como se sofresse
do coragao — tateando, dando-se boas noticias suaves, dizendo sim, sim, vocé tem razio.

Porque havia um instante na permissao que alguém se dava que poderia chegar a um



estarrecimento seco e tenso, a alguma coisa da qual simplesmente nio se conseguiria dizer o
fim. Um estado em que ter for¢a seria a prépria morte talvez, e a tinica solugio estaria na
entrega rdpida do ser, rdpida, de olhos fechados, sem resisténcia. Passava os dias no quarto.
Enquanto os maridos trabalhavam, as mulheres vagavam pela pensio em roupoes leves e
floridos, reuniam-se na sala para conversar, uma pintava as unhas da outra, faziam-se
penteados novos e emprestavam-se batdns, cosiam roupa, viam revistas, como os macacos do
jardim zoolégico. S6 um casal mal aparecia. Ele tinha sobrancelhas baixas sobre olhos
dissimulados, rosto mindsculo e orelhas largas como um morcego. Ela era pequena, de pouco
pescogo, o peito ligeiramente saliente, décil, curiosa e feia. Os dois pareciam ligados por coisas
secretas, como por um crime sexual; mas ele a protegia e ela se sentia protegida. Lembrou-se
também de como agradecera quase ardentemente a uma delas que lhe emprestara uma revista
e como entao retraira-se com frieza pensando que fora ridicula; subira para o quarto e ficara
refletindo sobre se agradecera pouco ou se humilhara demais; e entdo procurara castigar-se nao
lendo logo a revista, buscando assim a perfeigao? sim, meu Deus, mas sim, fora isso o que
buscara, o corpo grande e tosco de crianga, fora isso o que ela buscara com seriedade: a
perfeicio de si mesma. Uma larga e misteriosa vida de crianga — era o que parecia ter sempre
experimentado com olhos grandes e frios. Lembrou-se também de como no siléncio do novo
apartamento chegava-lhe tantas vezes aquilo que nao faltava todos os meses e de como assim a
vida se sucedia no seu corpo, impassivel, seguindo um ritmo que ela assistia orgulhosa e
inquieta, cuidadosa. Lembrou-se de como se sentava depois do jantar 3 mesa, docemente
atenta, o coragao transpassado pelo medo e pela espera; um vento leve perpassava pela
superficie do corpo, esfriava o ar, a nova cortina estalara cega. Uma presenca de brancos ldbios
assustados enlanguescia no ar, o siléncio era aspirado numa vertigem, ela inclinava a testa, um
som vinha de longe da rua, nascido de movimentos e palavras: sim, sim..., respirava seu corpo
fracamente, as pdlpebras piscando. Sim, sim..., num cansago surpreendido alguma coisa nao
se realizava, deslizava como o vento e desaparecia para sempre; um receio frio fazia-a
estremecer; o longo e tenso siléncio agucava-lhe inutilmente os sentidos... Passava os dias se
compreendendo. Lembrou-se enfim de como numa tarde, riscando a toalha com a unha,
pareceu-lhe ter ouvido baterem a porta. Levantou-se e abriu-a sobre o corredor vazio. Nao
encontrar ninguém assustara-a tanto que ela recuara, fechara a porta rapidamente sem ruido e
encostara-se a parede sentindo o coragdo bater tonto e brusco, aquela sensa¢io de erro que
jamais se elucidara, uma fatalidade soando no relégio com fineza e precisao. A solugio estava
na entrega rdpida do ser, sim, sim, de olhos fechados, sem resisténcia. Isso era bem existir.

Entio era isso existir — precisava-se repeti-lo sempre e assim podia-se viver com certa felicidade



absorta, maravilhada. Como buscar no centro das coisas a alegria? por mais que nalguma vez
remota e quase inventada a tivesse encontrado e vivido nesse préprio centro. Agora possuia a
responsabilidade de um corpo adulto e desconhecido. Mas o futuro viria, viria, viria.

Seu leito ficava sobre o de uma senhora cega. Um rosto sorridente e perscrutante que
parecia extraordinariamente vivo, inteligente. Ofereceu-lhe com mornidao auxilio sem
conseguir sofrer com a mulher. A cega respondeu com voz firme, clara e delicada:

— Se precisar chamarei.

Subiu com esforco, fechou as cortinas e na estreiteza do compartimento deitou-se. O rodar
do trem vibrava no seu cérebro e adormecia-o; cerrou os olhos profundamente.

Talvez abrisse-os com lentidao muito depois, mas eles se descerraram como no mesmo
instante... Era noite escura, o trem fugia. A cortina sobre a janela movia-se vagarosa e suave a
um vento brando. E ela pensou ou viu uma sombra que era a de uma mulher extraordindria,
fina e tranquila, tao mével e esfuziante como o préprio ar, olhando-a como quem se debruca
em siléncio. Virginia abriu realmente os olhos que h4 tanto tempo cerrara e num susto
soergueu-se no leito estreito e sombrio que a cortina velava. O trem corria sem obstdculos pela
noite calma e perfumada. Quanto tempo decorrera ao redor da mulher sentida? sorriu sem
saber por qué, a cabeca pensativa; pressentia com um prazer sereno e absorto como era novo,
inexperiente e indecifravel o existir, como ela prépria poderia algum dia ser adivinhada por
um desconhecido numa estrada de ferro sem dizer uma palavra. Cerrou as vidragas, a cortina,
deitou a cabega pesada e palida sobre o travesseiro que estremecia com todo o vagao-
dormitério. Perdeu a consciéncia e s6 uma ou outra vez sentia a luz amortecida e nauseante
acesa sem fulgor sobre a cabega, ao alcance da mio. Voltava-se para o outro lado e de novo
esquecia. Depois abriu os olhos e sem entender-se ficou espiando, ouviu o roncar de um
homem perto de seu corpo, atrds da cortina dspera de poeira, no compartimento contiguo.
Agora todo o carro arquejava escuro, as luzes haviam sido apagadas, o rodar do trem era
intimo, fantdstico. Uma escuridao compacta comprimia seus olhos abertos. Afastou a cortina
que cobria o vidro exterior do leito e um luar azulado cortou seu corpo de surpresa... O trem
corria violentamente pela noite e as campinas se estendiam lividas, exangues... atrds no
passado, jamais conseguindo alcangar o momento em que ela vivia. Seus olhos passavam
correndo por uma drvore e a drvore era imével, sem que uma brisa ameacasse suas folhas. No
entanto estava frio. O verde dos milharais silenciosos estendia-se azul arroxeado e fulgurante
na paisagem misteriosamente clara; mas o fundo da visao ocultava-se negro e reservado, um
braco escondendo com o segredo os olhos. Percebia um poste telegréfico ao longe ¢ o trem

aproximava-se dele no mesmo ritmo de atenta ofegagao; quando sua janela o alcancava e



ambos eram o presente, o poste era com violéncia arremessado de uma sé vez para tris e o
trem afastava-se esquecendo-o bruscamente. Procurou um sentimento em si mesma e estava
apenas clara, insonemente clara. Nao tentou dormir, a resolu¢io serenou seu rosto — a cabega
no travesseiro alteado ela olhava as planicies se sucederem, ouvia o apito desperto do trem
erguer-se para o céu; uma ou outra fagulha passava em turbilhio pela janela, um pequeno
grito de dor, arrastado. Agua brilhava s vezes quietamente 14 fora e logo desaparecia para
sempre, até o fim de sua vida. Ela flutuava nas vagas profundas do sono com os sentidos lassos
e perdidos. Rara vez, como o riscar silencioso de um cometa, emergia quieta das ondas a tona,
elevada por um simples impulso, pela mesma auséncia de for¢a que inspiraria um descerrar de
pélpebras. Levemente acordada pairava longe do mundo, oscilando sobre a prépria
dorméncia, rodeada pelo escuro momento passado e pelo que jd se esbogava; estar acordada
era entdo da mesma matéria do dormir, mas purificada num s6 véu e ela via através dele
sonimbula e mansa. Enquanto durava o segundo longo ela pensava e sua lucidez era a prépria
claridade crua do luar; mas ndo sabia o que pensava; pensava como uma linha parte de um
ponto prolongando-o, pensava como um pdssaro que apenas voa, simples dire¢ao pura; se
olhasse o vazio sem cor ela nada enxergaria porque nio existia o que enxergar, mas teria olhado
e visto. Assim dormia ela de outra espécie nos dias de confusio e martirio; concentrava-se
entao no sono como se aticassem com uma lanca e ela encolhesse o seu existir deixando a
vigilia vazia. Muito do seu passado nao se realizara a flor do dia mas nos lentos movimentos
do sonho, embora ela raramente pudesse relembra-los. Ouviu ruidos abafados de malas e de
passos, compreendeu que dormira. Era madrugada, a noite ia-se esvaindo; uma luz nevoenta
pairava em halos sobre as coisas. Pela vidraga descida via que o sol ainda ndo nascera mas
percebia a frescura e a vida nova tremendo delicadamente em cada folha. Sentou-se sobre o
leito ergueu o espesso vidro e um subito frio alegre rodeou-a; nao suspeitava que a noite
tivesse terminado tdo completamente. Penteou os cabelos emaranhados, desceu para tomar
alguma coisa. Para seu alivio a cega desaparecera. Bebeu café com poeira, experimentou doces
escuros e oleosos. Um homem gordo olhava-a de dentro dos olhos com o queixo encostado
no peito. Ela bebia o liquido morno; talvez estivesse triste mas tinha nesse instante a firme
sensacio de que nao podia viver de sua prépria tristeza, de sua alegria ou mesmo do que
sucedia; de que entdo? revolvia-se inquieta e atenta como se procurasse uma posicao para viver.
Ocorreu-lhe enfim pela primeira vez que veria todos de casa, que voltaria ao seu quarto. Que
Daniel estaria na Granja, a esposa... ndo, a esposa passava os seis meses perto dos préprios
pais... Daniel atendendo com o pai a papelaria? Como mais tarde acharia bonita a paisagem

comegou por notd-la numa percepgio ligeiramente distraida. Depois do café fumou e



enquanto fumava procurava concentrar-se, compreender sua vida naquele instante. Buscava
observando-se — mas nada via senio o céu cinzento como sucedia quando tentava pensar com
profundeza. Parecia buscar a ligacio que deveria haver entre a espécie de elfo que ela fora até a
mocidade e a mulher de corpo sensato, sélido e cauteloso que ela era agora. Iria rever sua terra
e temia, um pouco nervosa, impaciente e timida, o préprio julgamento. Tive minha
oportunidade na adolescéncia, nio sabia ela que pensava soprando a fumaga com a sorte de
prudéncia e falta de graga que usava em relacio ao cigarro. Perdi minha oportunidade na
infincia. Embora seu corpo atual tivesse um destino didrio. Lembrou-se de Vicente com uma
saudade assustada que era também surpresa pela estranha calma e alegria de alivio. Quem
sabe, nem voltaria, chegou a imaginar. Observou afinal que esta fora sua impressio desde que
recebera a carta do pai. Mas ndo queria pensar e afastou o pensamento fechando rapidamente
os olhos, movendo a cabeca e expelindo a fumaga com decisdo. Sentia um pouco de fome e
isso prometia apagar qualquer coisa. Quando eu comer..., dizia-se numa vaga ameaga, os
ldbios secos, como a um novo dia. Ocorreu-lhe numa primeira alegria emocionada que veria
Daniel, que ele repetiria “cada vez mais teu tipo se torna material...” e ela enrubesceria com sua
falta de filhos. Sentiu-se apaziguada, expectante; mesmo numa vida pouco feliz e
compreensivel a continuidade dos momentos resultava em alguma coisa flutuante e no
entanto estdvel, o que afinal significava uma vida equilibrada. Uma menina pequena com uma
toalha amarrada no pescoco, dentes quebrados e olhos castanhos num rosto redondo, sério e
pélido — estava em pé junto dela. Olhando-a. Virginia deu-lhe um rdpido sorriso. Sua dltima
experiéncia com criangas fora tragica.

— Tu fica? perguntou a menina.

Surpreendida, quase assustada, Virginia olhou-a com mais atengao.

— Tu fica? continuou a outra com paciéncia e delicadeza.

— Como...

— Tu fica? indagou a menina gritando.

— Fico, sim, fico, apressou-se Virginia alarmada olhando-a com atordoamento. A menina
continuava em pé observando. A mie, sentada de costas, percebendo que algo se passava,
voltou-se, olhou rapidamente com seus olhos amarelados, perguntou: estavam conversando?
Virginia assentiu. “Ela ndo tem claro as palavras ainda”, disse a mulher numa estranha
linguagem, sorrindo e voltando-se para a frente. Parecia contente de ver a crianca ocupada. A
menina espiava as duas esperando com mansidao.

— Tu fica? perguntou depois de uma pausa.

— Fico. E vocé fica?



Ela pareceu cair numa grande perplexidade a essa pergunta; recuou assustada sem desfitar
os olhos de Virginia. De repente andou até a mae:

— Sim, sim, disse a mulher sempre de costas, a expressao impossivel de se adivinhar.

Caminhou até Virginia, parou a uma pequena distancia:

— Eu fico.

— Ah, sim, étimo, étimo.

— E tu fica?

— Ficar aonde?

De novo a pergunta aterrorizou a crianga, ela olhou angustiada, o rosto claro e redondo.
Seria idiota? O nariz escorrendo faiscava imido ao sol, suave e curto. Virginia aproveitou o seu
recuo para desaparecer. Quando jd atingira o fim do vagio com horror foi alcangada pela
menina.

— Esta é Conceicio, disse ela mostrando uma boneca de pano. Algava o rostinho com 4nsia
e delicadeza, o nariz sujo parecia aguardar como se ela fosse cega. Virginia apertou os ldbios, os
olhos subitamente dificeis de esconder: Deus meu, o que queria aquele animalzinho?

— Ah é linda, linda a tua Conceicio, disse-lhe quase num soluco.



— Tu fica?

Talvez ela tivesse voltado para ficar mas ninguém o sabia e ao seu redor os instantes nio se
ligavam ao futuro, apenas tempordrios e soltos — diziam-lhe todas as coisas e ela compreendia.
A av6 morrera e o pai subia as escadas ereto, os degraus rangiam. Virginia adiava para o dia
seguinte o cumprimento da promessa de saber se ele sofria e ajudé-lo. A mae suportara uma
leve moléstia, os dentes comegavam a mostrar-se velhos e doentes. E logo que se ergueu do
leito tudo poderia estar pronto para Virginia voltar. Aquele tempo em Granja Quieta era tao
plicido e inconquistdvel que ela admitia sem surpresa a possibilidade de regressar sem ao
menos percorrer 0 campo uma vez, sem restar um instante tranquila junto ao rio.

Ela olhava. Em vao buscava indicios de sua infincia do vago ar de cumplicidade e temor
que respirava. Agora o casardo parecia receber mais sol. As calicas soltas das paredes roidas
haviam perdido a triste dogura e mostravam apenas velhice cansada e feliz. O pai, apesar de
continuar o mesmo, agora inexplicavelmente se tornara um tipo, o seu préprio tipo. E a miae
se transformara. A pele secara, adquirira um tom arisco; conservava-se ainda jovem da testa até
o inicio da boca, mas depois desta a velhice se precipitava como se tivesse custado a conter-se.
Acordava de rosto repousado, engurgitado, comia bem, bordava, o queixo duplo e firme, a
cabe¢a a meio erguida com satisfagio e dignidade, fazendo uma histéria perfeita de sua vida.
Os tragos de seu rosto e de seu corpo haviam-se tornado gratidos e domésticos; uma gordura
pélida torneava-lhe a figura que jd agora, tao envelhecida e rigida, adquiria pela primeira vez
uma espécie de beleza, uma familiaridade e uma simpatia, certo ar de fidelidade e for¢a como
o de um canzarrio criado dentro do lar. Parecia ter descoberto um novo segredo de que viver;
interrompia-se um instante, passava a lingua sobre os dentes:

— Quando eu ia a Brejo Alto..., dizia ela...

Porque durante quinze dias o marido a conduzira diariamente em charrete ao centro até
que ficasse pronta a nova dentadura. Fora mesmo necessdrio coser as pressas um vestido azul
de linho com virias filas de botoes. Mal passava a lingua nos dentes a pequena e calma cidade
voltava-lhe numa perturbagio que a levava a piscar, a lingua esquecida sobre os dentes
superiores, o libio arregacado. Tornara-se um hdbito procurar os dentes para um rdpido
contato. E jd agora a caricia se sucedia inconsciente num cacoete irresistivel que nao lhe parecia
trazer mais a lembranca nitida de Brejo Alto porém apenas um certo gosto apressado e
angustiado, um resmungo de aprovagio. Olhando-a Virginia sentia-se entesada e enojada
adivinhando como aquela mulher ainda podia viver; e como a forma de amor que a mae agora
sentia era feita de gula, de total entrega, cansaco arquejante e esperanca, por Deus, de

esperanga. Seus préprios pensamentos assustavam-na. Virginia reprimia o corpo, voltava a



cabeca para o lado como se a desviasse de si mesma. Olhava-os fixamente porém continuava a
enxergd-los como no momento de saltar do trem: os rostos ligeiramente tortos e infamiliares
como se os visse num espelho. Na Granja respirava-se agora uma verdade simples, quase sadia
e arejada. Em cada quarto acender-se-ia uma cor diversa mal se fechavam as portas? Nas vidas
limpas e claras onde nenhum anjo imido se insinuaria jamais, o milagre secara em hastes de
ervas quebradicas ao vento — onde, onde estava o que ela vivera? Granja Quieta perdera o que
possuira de claustro. S6 por um instante ela captava no ar aquela vibracio antiga, aquele
trémulo viver das coisas do casario que ela tanto soubera ouvir em pequena. A Granja subira a
tona em sua auséncia e rebrilhava ao sol; seus moradores pareciam ressuscitados mas, sem
consciéncia da prépria morte, andavam calmos sobre um chao plano. Que sucedera? ela sentia
ali cada coisa livre de sua presenca e de seu toque — numa revolta a vida negava-se a repetir-se e
a ser subjugada. Agora a casa bem servia ao seu corpo grande e timido — observava ela com
ligeira amargura num sorriso que desejava significar experiéncia vivida mas que era apenas
triste e pensativo. Mesmo no parque de Brejo Alto — ela estacou apertando o xale que voltara a
usar — o chafariz parara sob a pequena estitua do menino nu e sem o brilho da dgua
desvanecera-se o deus infantil. Uma criancga viva brincava no chafariz seco. O vestido amarelo.
Dois hotéis novos haviam-se instalado no centro, alguns rapazes e mogas atravessaram as ruas
com chicote e roupa de montaria observando.

As roupas de Esmeralda tinham o mesmo cheiro agraddvel de frescura e sal. Assim ela se
enfeitava, cuidava-se e queimava perfumes no quarto — e tao ativa era sua preparagio que o
tempo se acumulava enquanto ela pensava viver minutos. Usava com volapia as roupas
femininas; os seios escondiam-se como joias entre babados e franzidos, as grossas pernas
pélidas brotavam de saias largas. Ela olhava com surpresa os vestidos nus, as sedas lisas e os
cabelos curtos de Virginia.

— Vocé aprendeu pouco na cidade, Virginia, dizia-lhe.

Com a idade parecia ter se precipitado no seu verdadeiro corpo e Virginia adivinhava como
os homens poderiam queré-la. Vicente, sim, Vicente voltar-se-ia para olhi-la com atengao,
inconsciente de que seu rosto de stbito se tornava masculino e duro... — ela conhecera-o nessa
expressdo tantas vezes na rua. Por que Esmeralda nio casara afinal? alcava os ombros com
indiferenca. O rosto em cima redondo resolvia-se em ponta deliciosamente feminina, quase
repugnante a outra mulher, de tao atraente e de tdo destinada aos homens apenas. E tinha
ainda outras marcas. Uma mindscula boca arqueada e dura, quase no queixo como um
brinquedo inaproveitado, uma boca pdlida sempre viva, olhos um pouco salientes, negros.

Alguma coisa nela inspirava o desejo de pisd-la e maltratd-la mesmo sem raiva. Ao redor dos



olhos as finas rugas, a pele de cor medrosa apesar de amadurecida e quase cozinhada. E aquela
for¢a pulsando com uma altivez de inica mulher. Daniel quase nada fazia, deixava ao pai o
cuidado da loja. Queimado de sol, cagava, nadava no rio, ganhara masculos fortes e
brilhantes, vivendo com ferocidade e calma do préprio corpo. Ela olhava-o de longe; como
aproximar-se? Com preguica e cansago dizia-lhe pequenas coisas intteis, eles mal se
encontravam. Ele nao parecia sentir falta de Rute, ninguém falava nela, alids. No entanto daqui
a quatro meses ela voltaria para cumprir um semestre junto de Daniel. Virginia conseguiu
alguns momentos do irmao; foram ao balcdo, apoiaram-se calados, distantes.

— Daniel, disse ela.

Gostaria de falar sobre Vicente.

— Hem? perguntou ele.

Ele nunca soubera perguntar nem ouvir, isso era verdade. Ela pensava: nada temos um
com o outro, nada. E numa calma apatia olhava o ar transparente. Era quase o fim da tarde.

— Vocé tem estado bem? perguntou-lhe afinal.

Ele olhou-a rapidamente e nada respondeu. Ela encheu-se de um sentimento dificil e frio,
viu seu terno branco tao engomado e estreito nos ombros, os cabelos bem lisos, insistiu por
brutalidade:

— Vocé tem estado bem?

— Vocé s6 soube engrossar mas continua a mesma Virginia: de uma vulgaridade e de uma
falta de compreensio que faz pena. V4 para o diabo, minha filha.

Ficaram um instante pensativos. Ele disse afinal.

— Vou andar.

Ela continuou debrucada sobre o balcio; viu-o sair, encolheu os ombros. Ele andava duro
e limpo. Andava, andava, os passos se sucediam no siléncio da estrada pisando folhas iimidas e
espessas. Penetrou pelos atalhos; sem pressa avangava, avangava. O casario perdera-se, ele
andava. Cortou o caminho, atravessou a nova estrada, penetrou nas primeiras ruas de Brejo
Alto. Na estreita travessa coberta de capim algumas galinhas ciscavam ao crepusculo. Ele
andava pisando a pedra seca. A rua escura em declive abriu-se para uma nesga de rio
luminoso, incolor e frio; todo o lixo de Brejo Alto amontoava-se negro a sua margem; pos as
maos nos bolsos, franziu os olhos como afrontado pela evidéncia das coisas. Estava agora num
largo de muros altos, calmo e cheio de ar claro como o pétio de um convento. Aquela hora as
janelas se fechavam, uma ou outra entreaberta mostrava no parapeito uma almofada nio
recolhida. Brejo Alto parecia construido de pedra pdlida, ferro batido e madeira tmida. As

casas inclinavam-se velhas e enegrecidas como depois de um incéndio, as ervas cresciam aos



tufos nos telhados inclinados — ele prosseguiu, alisou os cabelos negros, finos e penteados,
penetrou no centro comercial; das lojas ainda abertas vinha um sufocante cheiro de lugar
sombrio onde andam baratas velhas, cinzentas e vagarosas, um cheiro de celeiro. Dos fios do
telégrafo pendiam trapos sujos e papéis. Viu a igreja. Com um movimento rdpido tirou as
maos dos bolsos; penetrou na umidade penumbrosa pisando com pés cuidadosos e tranquilos
as lajes de tijolo. Uma vela acesa ardia sob o altar de Sao Luis, magro e delicado. Ele leu: Nao
Ponha Papel no Chio e entio saiu, as maos nos bolsos; o ar ainda era claro; ele andava. De
stibito viu: eram cinco pessoas que se aproximavam. Estacou, encostou-se a parede. A mulher
era seca, o decote excessivamente largo, um ombro espiando por um rasgio; usava chinelos
azuis e a cabeleira assanhava-se num enorme desenho ao redor do rosto moreno e magro.
Segurava pela mao uma guria pequena que se arrastava com um pedago de pao no punho
fechado, choramingando. A frente da mie vinha uma menina de uns doze anos, comprida e
séria dentro de um grande vestido preto, o rosto de vidva. Uma garota magrinha e viva
saltitava ora adiante ora atrds da mie, apanhava uma pedra, rofa um pao enxugando com o
antebraco o narizinho largo que escorria. E atrds de todos um menino de uns nove anos, boné
enterrado até o meio da testa, uma sacola enfiada pelo brago a altura do ombro. Cinco
pessoas, disse ele & meia-voz. A guria pequena deixou de chorar, lambeu a manteiga dos
dedos. O menino aproximous-se, tirou o boné com cansaco. Ele, a menina de preto e a mae
olhavam as casas com os rostos franzidos pelo resto de nevoenta claridade. A mae, segurando a
mao da guria pequena que se sentara no chio, hesitava. As casas pintadas de rosa. Dirigiu os
olhos para um terrago, examinando. Uma mulher gorda e branca fazia tricé balan¢ando-se. O
menino de boné e a menina de preto olhavam a mae aguardando. Esta ainda passeou os olhos
pelas casas, pela mulher que se balancava. Depois puxou a guria pequena pelo brago e disse
baixo, a voz grossa:

— Aqui nao.

Mas por que nao? perguntou-se Daniel perturbado, quase em célera. A menina de preto
recomecou a andar. A mie arrastou a guria pequena que esfregava os olhos sonolentos. O
menino endireitou a sacola nos ombros, vestiu o boné alisando-o. A garota magrinha e viva
saltitava adiantando-se numa corrida e esperando a roer o paozinho ou atrasando-se junto de
algum portio. O grupo foi diminuindo e desapareceu. Ele vira, ele vira. Suspirou
profundamente como se acordasse e seus olhos tinham realmente a cega luminosidade dos
olhos que voltaram do sono. Uma fraca lampada comegou a piscar no ar incolor e agudo do
crepusculo. Antes que desviasse o olhar ouviu um rumor no inicio da rua. Voltou-se e nada

enxergou a principio porque outro grupo se aproximava contra a luz. Aos poucos foi



distinguindo e numa exclamacio abafada reconheceu dois soldados conduzindo um preso,
empurrando-o, estacando eventualmente para espancd-lo. O grupo avizinhava-se, ele coseu-se
a parede. Uma sensa¢io de ndusea encheu-lhe a boca de uma saliva que lembrava sangue. O
preso seguia entre os dois soldados com os olhos vermelhos piscando, a boca aberta, o rosto
marcado pelas maos dos policiais. Daniel encolheu-se: eles passavam ao seu lado, o preso
soltou um gemido e um dos soldados empurrou-o com um murro as costas. Daniel cerrou os
olhos profundamente, apertou com palidez os dentes. Uma deliciosa estranheza tomava-o
dando-lhe asco e for¢a, um extraordindrio sentimento de aproximagao. Ocorreu-lhe derrubar
os soldados e libertar o homem — mas com os olhos imdveis ele se sentia mais capaz de
derrubar o homem e machuci-lo com os pés, com os pés. Sorriu de subito afagando o labio
superior como se alisasse um imagindrio bigode. O prisioneiro e os soldados mergulharam
numa esquina... Num sobressalto ele observou a rua de novo vazia e contendo uma praga
dirigiu-se quase correndo para o lado onde vira desaparecer a mulher e os quatro filhos.
Avancgava encostado as paredes... dobrou uma esquina, sim, 14 estavam eles afastando-se no
fim da rua... Ele se apressava, os passos ressoavam, ¢ o medo de nao alcang¢i-los fé-lo gritar
chamando-os. A mulher voltou-se, hesitou um instante na rua deserta, o grupo parou. Daniel
aproximava-se, alcan¢ou-os em breve com a respiragio ofegante, os olhos brilhando. Agora via
de perto a mulher, enxergava-lhe a pele escura e suja, aqueles olhos inquietos cansados.
Assustado meteu a mao no bolso, retirou uma moeda... Estendeu-a 2 mulher com
brusquidao. Sem descerrar os ldbios ela fitou-o com espanto, ia tocar na esmola mas a uma
stibita desconfianga estacou, respondeu-lhe:

— Nao, agradecida.

Um movimento de ira e surpresa tomou-o. Os dois olharam-se silenciosos; ele brutalizava-
a arduamente com seu olhar cru. Depois de um instante Daniel disse afinal quase com
delicadeza porque sabia que a tinha submetido:

— Tome.

A mulher hesitou. De stbito estendeu a mao, pegou a moeda, langou-lhe um olhar rouco
e dificil sem murmurar uma palavra. Ele a viu afastar-se, olhando-a com decisao e prazer, com
forca penetrante e profundo riso interno — langava um grito de triunfo batendo as asas sobre a
vitima. A noite cafa aos poucos. Na porta estreita e cerrada quase brilhava a placa: Sete &
Snabb — Despachantes. Uma menina magrinha surgiu numa esquina e como um raio sumiu
no interior negro de uma casa. Fitou indeciso a rua deserta. Rute, Rute, murmurou num
soluco seco. As sombras dos armazéns fechados atravessavam o chao pdlido, prolongavam-se

pela rua, atingiam a outra calgada. Ele hesitava. E depois continuou a andar movendo-se na



penumbra como um vampiro.

Nao era s6 de Daniel que ela se via afastada. Na sua auséncia os pequenos fatos didrios que
ignorava erguiam-se em barreira e ela se sentia excluida do mistério da familia. Entre as
conversas os instantes de siléncio enchiam-se de reserva e vaga desaprovagio. Pareciam culpd-
la de nao continuar ausente, de ter vivido com eles a infincia e a juventude. Como que se
defendiam de uma acusagao que na realidade ela nao saberia fazer.

— Que foi que aconteceu de bom? perguntava sorrindo falsamente.

Era tdo dificil contar o que sucedera na separagio... tudo escapando as palavras.

— Bem, tudo correu igual a sempre, diziam afinal aborrecidos.

Sentiam-se presos uns aos outros e os olhos brilhavam irritados quando entio se falavam.
Na verdade o que sucedera: haviam experimentado certo prazer didrio e calmo em almogar e
jantar juntos, encontravam-se nos corredores cruzando-se, comunicavam-se por pequenas
palavras soltas. Viviam juntos como para ainda estarem juntos no momento da morte —
juntos, se algum deles morresse, todos teriam menos medo de morrer. O atrito em cada
minuto, a respiracio do mesmo ar provocara neles o que havia de mais rapido e eles trocavam
palavras curtas. A conversa iluminava objetos, questoes de diregio da casa e da papelaria. O
hébito permitia-lhes trocarem impressoes com um olhar veloz, com um meio sorriso que
jamais penetrava no fundo do dia. Talvez cada um deles soubesse que poderia libertar-se
unicamente por meio da solidao, criando seus préprios pensamentos intimos e renovados;
porém esta salvagao individual seria a perda de todos. Como que agora jd evitavam uma
sensagao mais acordada porque ndo a poderiam transmitir. E para continuarem a possuir
aquela seguranca assustada, que ignoravam poder dispensar, reuniam-se sombrios,
inconscientes.

Virginia tentava conversar com Esmeralda; quis contar o que Vicente — um rapaz — lhe
tinha dito. Como fosse dificil repetir um elogio e como se envergonhara diante do olhar dvido
e duro da irma, acrescentou apressada com desgosto: bem, estou apenas repetindo o que foi
dito... Esmeralda concordou rapidamente, impaciente e curiosa: ¢ claro, vocé estd apenas
sendo sincera... Apesar da consciéncia avivada sobre os préprios movimentos, Virginia
assentou com um humilde gesto de modéstia que logo em seguida apertou com dedos frios de
ironia seu coragdo surpreso. Depois nao foi possivel continuar a falar porque, enquanto suas
palavras tropecavam para diante, ela restava rigidamente m4 para si mesma, ainda apegada ao
ridiculo daquele movimento intimo e servil. Como se Esmeralda fosse a culpada, evitou-a
pelo resto do dia com repugnincia e mal-estar. De noite foi despertada por ruidos estranhos

vindos da cozinha. Levantou-se, desceu as escadas. Esmeralda esquentava dgua, com um saco



de borracha na mio.

— Mamae? perguntou Virginia abotoando o roupao.

— Nao.

— E vocé entdo que estd sentindo alguma coisa?

Esmeralda nao respondeu logo, contraiu a boca num impulso reprimido de irritagao como
se Virginia a estivesse obrigando a responder.

— Naio é nada, uma dor 2 toa, disse de m4 vontade, seca.

Virginia olhava-a com frieza. Queria insistir mas tinha receio. Esmeralda sempre gostara de
parecer empurrada pelos outros. J4 ia embora quando viu a irma, quase num pedido de
socorro, torcer a cabeca, apertar os labios desviando os olhos — e assim ela dava a Virginia a
oportunidade de ver como sofria.

— Mas o que ¢ afinal? indagou Virginia.

Esmeralda abriu os olhos, fitou-a com sombria raiva:

— Para o inferno, nio é nada.

Assim Virginia sentia que entrara na familia. Suspirou.

— Pois vocé estd ai quase chorando..., disse.

— Que é que vocé quer? que eu ria? Bela vida eu tenho, nio é? d4d mesmo vontade de rir —
com um sorriso duro ela acrescentou — Ou vocé quer que eu vé ouvir Vicentinhos idiotas?
Bela vida que eu tenho...

Virginia corou surpresa, hesitou um instante.

— Mas quem tem vida melhor? disse com mal-estar, ligeiramente importunada e de sdbito
com sono.

— O bispo. Me deixe, dane-se.

— E dane-se vocé também. Vive se comendo viva, pensa que eu nio sei? que eu sou cega?
martirizando a pobre da mamae, os outros, acusando, roendo-se como um verme... Me deixe
também, entao. Nunca tive nada com a sua vida. Nem vocé com a minha.

— A pobre da mamie... Vocé tem pena dela, hem?

Trocaram um olhar sem palavras, sem sentido traduzivel. De fria curiosidade, de 6dio
iminente, de mudtuo apoio e prazer.

— Tanto que eu me sacrifiquei, esta é a paga, disse Esmeralda.

— Vocé se sacrificou porque é de sua natureza sacrificar-se, assim como é da minha e da de
Daniel néo sofrer. Nunca sofri porque nao quis. Porque vocé quer ter uma desculpa para seu
medo, isso é que é...

— E se fosse isso que culpa eu teria? esguichou a voz de Esmeralda violenta e abafada.



— Faga o favor de no gritar e de nao acordar os outros, disse Virginia.

Saiu da cozinha; o relégio do pequeno corredor escuro batia duas horas. Sim, que culpa?
Um sentimento lento e meditativo parecia tomd-la para o resto dos dias. Como nio
pressentira o que havia de rastejante no casarao? como pudera deixar a cidade? A fraca luz da
cozinha continuava acesa; e Daniel ainda nao voltara. Subia devagar a escadaria segurando a
saia do roupao, pisando descalga no veludo adormecido e silencioso. No topo da escada parou
e olhou a escuridao da sala embaixo. Esperou um instante. Entio lembrou-se: costumava
atravessar o corredor em trevas sentindo o tapete nos pés descalcos, o pescoco endurecido de
medo... a cada passo, a mao a prenderia pela roupa, pelos cabelos; quando divisava de cima da
escadaria a claridade abafada da sala arremessava-se incontroldvel pelos degraus negros, os
olhos rasgados e secos; na luz hesitante e recolhida do candeeiro ela respirava baixo, o cora¢io
batendo largo, oco, livido; tocava nos objetos com maos leves, buscava profundamente sua
intimidade; a mae bordava, o pai lia, Esmeralda entdo mais doce olhava pela janela a meia
claridade do pdtio, Daniel riscava num caderno; a sala desoprimida; ninguém a olhava e essa
era a protegao que eles podiam dar; despercebida, andava devagar entre eles, aspirava de novo
o fluido familiar e estranho, sentia que estava salva contra o campo vazio, negro e sussurrante,
contra o corredor fechado de escuridao; atrds da janela os vaga-lumes violdceos acendiam e nao
deixavam vestigios.

Num desejo inexplicdvel ela quis agora descer novamente pela escadaria. Estendeu a mao
no escuro e em contato com o corrimao frio quase se separou do que havia de natural na sua
resolu¢do; hesitou um instante como acordada pelo mdrmore gelado; afinal sob a sua mao
quente o corrimao parecia animar-se, ela recolheu com a outra mao a saia do longo vestido;
enquanto descia os degraus, inconsciente aprumava o farto busto numa atitude majestosa e
lenta, sentindo-se inexprimivelmente uma outra pessoa, alguém indefinivel porém de extrema
familiaridade como um velho desejo que jd nao precisa de palavras para renovar. Uma
lembranca difusa e vivida. Estacou um instante. Depois apertou o roupao, caminhou para o
quarto.

No dia seguinte logo cedo abriu com seriedade e vagar o dlbum de fotografias. L4 estavam
parentes de chapéu enterrado até a testa, os olhos fundos e escuros, as poses afetadas, tao
dificeis. E de novo o ridiculo enternecia-a, fazia-a cair num sentimento confuso e doce que
sempre fora talvez o mais forte de sua vida. E preciso nio ter vergonha de gostar da familia —
essa era a sensagao inexplicivel. Parecia-lhe estar pegando em retratos de mortos e no entanto
via sua mae moga, seu pai de bigodes tensos e rosto de homem, suas tias mesmo agora vivas;

seu coragio cerrou-se numa saudade ansiada e triste. Meus amores, pensava de olhos imidos,



consciente do falso da expressdo, aprofundando-a mais com gosto. Um amor real, doloroso e
largo, escapava de seu peito e ela sorria emocionada e benevolente com a forga dos préprios
sentimentos. Afinal a vida, pensou num impulso alegre e timido, num suspiro. J4 agora fixava
sem atengio os retratos onde a mae com roupas antigas e elegantes expunha as olheiras negras
— sentia-se misturada e esperangosa, o coragio tao alvorogado e terno como se a estagao tivesse
mudado, como se subitamente ela comegasse a amar pela primeira vez um homem.

Quando se sentou para almogar com todos, ela que ainda nao se desacostumara de comer
sozinha, cuidadosamente com Vicente ou com estranhos delicados em restaurantes — com um
espanto reprimido viu, repetindo a impressdo que tivera no primeiro almogo depois da
viagem, o modo como eles comiam, mastigando de boca aberta, um ar de gosto indisfarcado;
engoliam com gula, afastavam o prato vazio com indiferenca e saciedade. Esmeralda apoiava os
bracos até o meio da mesa; quando alguma coisa no prato da mae lhe agradava ela se adiantava
sem uma palavra com o garfo; a mae aprovava com um resmungo rapido. Com certa repulsa
comoveu-se agudamente, nio conseguindo tragar o alimento, as ligrimas nos olhos — tanto
estava fraca e envelhecida pelos tltimos tempos na cidade, tanto era horrivel ver a familia
reunida almogando silenciosa e voraz. Nessa noite ainda ela mesma se abandonava e 4 mesa do
jantar todos se pareciam. Olhava-os e sentia-se agora unida a eles, sabia de que modo amd-los
— tao forte era o espirito da casa. Havia instantes em que a sala e os corpos inclinados para os
pratos, aquele siléncio que vinha do campo, o ambiente que nenhum sentimento particular
poderia indicar, eram por ela intensamente compreendidos — estacava com garfo no ar,
olhando-os contrita e feliz. Experimentava uma espécie de rentincia que era como um passo
vagaroso para a frente, notava com uma surpresa mansa que poderia casar, engravidar, tratar
dos filhos, falar alegremente, mover-se dentro de uma casa bordando toalhas de linho, repetir,
sim, repetir o préprio destino da mae.

E como se todos compreendessem que ela voltara enfim, os jantares tornaram-se calmos e
alegres; permaneciam a mesa conversando, rindo, despediam-se tarde caminhando devagar
para os quartos, os rostos ainda sorridentes e pensativos. S6 Daniel saia mais cedo ou deixava
mesmo de comparecer as refeigoes. No dia seguinte todos se encontravam, riam, viviam como
num navio. Perguntavam-lhe o que vira na cidade; ela e Esmeralda conversavam cruzando
palavras que nao se contradiziam. Esmeralda repousava os seios grandes sobre a mesa e sorria
sacudindo-os com gentileza e brilho; o pai mastigava sem olhd-las e no entanto ouvia. A
comida era mais farta do que no passado, falava-se em fechar a papelaria, em aproveitar a
Granja para uma fazenda franquedvel a héspedes. A mae ouvia comendo com gosto, os olhos

pensando na ideia; Daniel cortava a carne com precisao e indiferenca, Virginia escutava o pai



num desgosto silencioso. De uma vez olhara para Esmeralda. Sem se saber observada, esta
interrompera a refei¢io, os dentes cerrados, o queixo brutalmente para a frente num sorriso de
forga enquanto os olhos entrecerrados espiavam para nenhum lugar, dura de esperanca, quase
de vinganca. Sim, héspedes, héspedes, héspedes — parecia dizer dvido seu busto cheio e
emocionado. O que é que vocé conta da cidade? ainda continuava ela a perguntar. As duas
ficavam a mesa depois que todos se retiravam; pareciam-se ligeiramente, ambas eram quase
altas e grandes. O que contar? — Virginia apoiava o rosto no espaldar de outra cadeira,
lembrava-se de quando sentira febre e enjoo, o quarto ficava dspero e sua solidao crescia com
dor enquanto ela se inclinava da cama para o chao olhando vagamente os riscos e a poeira do
assoalho, pedindo a Deus para enfim vomitar. E se falasse do amor, que lhe dizer? a sensagio
era a de ter sido abandonada enquanto dormia, olhara para o lado, Vicente nao estava e ainda
agora o coragao se apertava em susto, arrependimento e perplexidade: dormira demais. Sim,
poderia contar sobre uma mulher que vira um dia; descreveu a Esmeralda suas roupas, s6 isso,
como ela era luxuosa. Mas nunca poderia esquecer essa mulher encontrada num 6nibus —
uma verdadeira senhora, Esmeralda — quase a coisa mais forte da cidade. Que linda ela era —
Esmeralda escutava com o rosto amargurado, a juventude perdida — que linda ela era. Mas
ndo sabia dizer o resto. Como narrar-lhe sobre seus olhos vivos e preocupados, a boca dvida, o
pescogo inclinado para a frente apresentando um rosto horrivelmente egoista e distraido dos
outros. Ela vinha da rua — via-se isso — tomava o dnibus para casa, os ldbios duros de
desilusdo, mas nao queria auxilio, ninguém poderia ajudd-la, desprezava os outros com
espanto. Viera claramente de um lugar importante para a sua vida. O chapéu forrado de
pequenas plumas negras e macias era ridiculamente elegante. Nas orelhas grandes e finas, de
uma cor morena muito lavada, brincos luxuosos rodeavam-se de instantianeas setas de brilho,
e emprestando a todo o rosto uma vida rispida e ameacadora. Nos dedos os ricos anéis e a
alianca; ela se sentava no 6nibus, sacolejava com ele, a mao fixa no espaldar do banco da
frente, a memoria longe, o rosto orgulhoso, sério, duro e ardente mas que seria brutalmente
humilde, violento e decomposto para alguém — para alguém que ela ainda agora procurava.
Estendia a mdo com a alianca e os anéis pensando com seu rosto que tanto saberia humilhar e
que amava; ela era casada e ferida, via-se isso, via-se isso. Esmeralda ouvia, os olhos perdiam-se
imaginando, uma inveja acre e insuportivel secava-lhe os ldbios. Virginia observava-a, com
surpresa adivinhava quanto ambas eram feitas de algo insinuante, medroso e baixo, como
ambas afinal eram irmas. Com desgosto e desdnimo mudava de assunto, contava que seu
pequeno apartamento tinha uma escada particular, que a sua porta passavam também as

escadas gerais, que o dia inteiro ouvia os passos dos que subiam e desciam. Contou que um



dia, voltando de algum lugar 2 hora em que se apagavam as luzes da cidade... — Esmeralda
interrompeu-a:

— Como?

Virginia nao entendeu:

— Como o qué?

Esmeralda dizia quase perturbada e timida como se tivesse medo de tocar:

— O que vocé disse ainda agora.

Virginia custou a compreender e finalmente disfarcando a surpresa repetiu:

— As luzes da cidade se apagam...

— Sim, sim, disse Esmeralda com frieza, continue.

— Vocé nao foi a teatros? perguntava-lhe ainda.

— A nenhum, dizia Virginia.

Fora uma noite a um concerto em companhia de Vicente e Adriano; haviam jantado
ligeiramente num pequeno restaurante e ela sentia-se confortdvel, simples e alegre. No
vestibulo do teatro estacara diante de peles abafadas, narizes macios de pé, um frio de luz,
movimentos limpos e gelados. As mulheres faiscavam calmas entre sussurros. Ela prépria
sentia-se grotescamente humana com o vestido azul de 12 e os sapatos creme, o cabelo
repartido de lado e solto. Num pequeno espelho de bolsa observava furtivamente seu rosto
sério, comprido, pdlido e grande — uma freira falhada de olhos duros e martirizados. A sala de
concertos arfava abafada e as notas do piano tombavam solitdrias entre os leques. Nao
conseguia tirar prazer da musica mas refugiava-se no som com certa angustia, o rosto branco
inclinado para o palco distante, o corpo contido e imobilizado. Enquanto Adriano se perdia
nos fundos do camarote, enquanto Vicente percorria com olhos naturais aquele mundo
superior; do qual ninguém sabia que ela e Esmeralda poderiam ser criadas de servir, com
alegria e curiosidade.

— Nao, a quase nenhum.

— Que ¢ que vocé conversava com as pessoas?

— Ah, nio sei... Naturalmente eu nio conversava com elas como com vocé... Procura-se
dizer coisas agraddveis, mostrar que se tem instru¢io, que se sabe o que se usa, os costumes das
outras terras... Mostrar que a gente néo ¢ filha de qualquer um — ela se animava com os olhos
moveis, a espuma da saliva surgia nos cantos dos ldbios. — L4 na cidade se vocé nao se defende
fica para trds... Vocé pensa que no meio das pessoas eu falava assim como agora? Nio!
procurava nio errar, dizer coisas...

Esmeralda assentia. Enquanto ela, com os olhos ainda fixos, lembrava-se de si mesma



ameacando com o dedo: se eu pedir cigarro vocé nao me dé, hem? e depois pedia, a pessoa
negava, ela pedia, a pessoa negava, assim, assim — ela olhou um instante ao redor ligeiramente
oprimida. Aos poucos no entanto retomou uma forga sorridente. Esmeralda assentia
examinando-a com mais interesse.

— Vocé namoravar

— Nao, disse Virginia — as duas mulheres fitaram-se firmemente nos olhos.

— Vocé passeava perto do mar?

Disse-lhe sobre o mar, pensando na realidade em Vicente, no seu apartamento. Ela era
talvez fria para os homens mas como era sensivel ao mar. As ondas formavam-se na superficie
da dgua sem alterar a massa quieta e grossa — e isso movia nela um impulso sério, perigoso. As
ondas maiores rebentavam cheiros salgados de espuma no ar. Depois que a d4gua batia nas
pedras e voltava num rédpido refluxo, restava nos ouvidos uma ressonancia de deserto, um
siléncio feito de pequenas palavras arranhadas e curtas, de areias.

— E vocé tomava banho?

Vicente convidara-a muitas vezes mas ela tivera vergonha. Oscilante, hesitando na sua falta
de direcgido, parecia temer o prazer que sentiria. A ideia de que o mar pudesse roded-la fazia
escurecer sua vista enquanto num profundo suspiro ela se demonstrava quanto gostaria de
senti-lo e Esmeralda quedava-se pensativa, ouvindo seu siléncio sem entender. Finalmente nao
aceitava porque tinha medo do mar, medo de afogar-se. E foi isso o que disse a Esmeralda e
quase s6 isso era o que ela prépria sabia.

— Nao, nao tomei. Tem-se medo.

— Sei, disse Esmeralda.

Tornava a indagar e a indagar como quem tateia angustiada, sem jamais encontrar a
pergunta que realmente desejaria fazer. Virginia compreendia-a sem palavras enquanto se
olhavam sinceramente profundas e falavam de coisas diversas. Sabia que Esmeralda gostaria de
ouvir que um dia estava sentada num 6nibus distraida e cansada; subitamente os rostos
iméveis acima dos corpos, a quentura das rodas, a poeira brilhando seca de encontro ao sol, de
stibito um movimento de seu préprio brago rocando no banco ou no seio acordou-lhe a
compreensdo da luxiria que vibrava em suaves sons ininterruptos no ar e ligava com fios
frageis e trémulos as criaturas. L4 estava tremulando a boca de uma mulher, quase em choro
ou quase rindo talvez; e o pescogo da outra, liso e grosso, imobilizado por movimentos
reprimidos e fechados; e a mao daquele homem branco apoiando-se como enfim sobre o
bastao do banco, cheia de anéis que aprisionavam os dedos largos e velhos... um instante mais

e o momento se resolveria num grito abafado, em furia, firia e lama. Mas aos poucos o



Onibus recomegara a andar, todos penetraram com ele numa rua sombria e silenciosa, os
galhos das drvores balancando serenos. Virginia sabia vagamente que era isso o que Esmeralda
esperava ouvir, sabia que deveria contar-lhe o que sucedera num certo 6nibus; mas revia sem
entender os rostos viajando e sé poderia pensar e dizer: fazia um calor! todos estavam tao
cansados, eram duas horas da tarde — s6 isso. E Esmeralda nao compreenderia.

— L4 hd muitas mulheres que nio prestam? indagava Esmeralda sombria aproximando-se
da pergunta.

— Ha sim.

— Ah...

As duas quedavam-se pensativas a espera.

— Como ¢ que elas fazem? tornou a perguntar a outra.

— Um dia eu estava sentada num café e uma delas tomava um refresco olhando para os
lados. Ela era magrinha, pequena, os olhos pintados, faltava um dente do lado. Um homem
enorme estava sentado numa das mesas perto dela, riu, perguntou baixo mas eu bem ouvi: de
que ¢é o refresco? Ela disse: de laranja e estd azedo.

— S6 isso? interrompeu Esmeralda.

— S6 isso: de laranja e estd azedo. — Pararam um instante fitando-se. — Eles ficaram olhando
um para o outro, depois ela disse: vocé é gordo! Ele riu apertando os olhos, nio disse nada,
mas depois disse: sim, sim... Os dois entdo comegaram a rir. Eu tive medo que me vissem e
sal.

— Ah... — Esmeralda observava-a e acrescentava num sorriso onde havia algum prazer. — Se
fosse eu ficaria.

Virginia encolheu os ombros cansada e distraida. A pensiao em que morara ficava perto de
uma rua onde havia umas vagas casas suspeitas. Numa tarde de domingo algumas mulheres,
duas magras e de olheiras e duas mais ou menos gordas, coradas, de olhos intensos — vieram
passar na rua boa, passaram pela pensio onde, nas cadeiras da cal¢ada, algumas esposas
sufocavam: mas vir buscar homem aquil... Nao diziam “buscar um homem” ou “buscar
homens”, mas “buscar homem”. Mas néo, entendia confusamente Virginia, ndo era para
buscar homem. Elas estavam de cabelos molhados do banho, de vestidos claros e calmos, e de
bracos dados vinham para a rua direita passear no domingo dos outros. Se um homem as
reconhecesse e se dirigisse a elas, elas haveriam de ceder porque jd ndo admitiam o préprio
desejo, cederiam talvez imediatamente, surpresas e pensativas, com melancolia e brutalidade,
rindo e divertindo-se. Virginia compreendia-as tanto que se assustava, subitamente reservada e

severa; desviava-se das perguntas de Esmeralda com irrita¢do e censura. Esmeralda fixava-a



atenta, os olhos concentrados. Admitia lentamente e com dificuldade a existéncia de Virginia e
nio conseguia aceitar que a irma fosse realmente outra mulher. Inclinava-se para ela, ouvia
com certo desprezo e um pouco de ironia, apesar do interesse. Quanto a Virginia, pela
primeira vez experimentava uma conversa entre mulheres. Mesmo sem amor ou compreensio
era bom conversar com Esmeralda. Entre mulheres nao havia necessidade de falar em certas
coisas, o principal jd estava dito como antes delas nascerem e s6 restavam mansas e frescas
nogdes intimas a narrar, pequenas variagdes e coincidéncias. Era uma conversa familiar e tola,
de algum modo um lamento, de algum modo uma defesa; uma esperanga misturada a
conselhos cheios de uma longa experiéncia enquanto os olhos mergulhavam nos olhos com
profundeza, absortos e quase distraidos, pesados de pensamentos longinquos; a voz diminuia,
mais lenta e mais baixa. Virginia terminava encostada a cadeira com olhos vagos, em siléncio
enquanto a outra apoiava a face na mao que o cotovelo sustentava sobre a mesa. Nao entre as
mulheres do grupo de Vicente; estas pareciam especializar-se em homens; sentiam-se
superiores e alegres em se darem com eles em amizade apenas, formando um grupo heroico e
vagamente pervertido, surpreendido de si mesmo.

— L4 faz muito barulho para se dormir? perguntava Esmeralda. E os cinemas? E esse rapaz,
esse Vicente, onde vocé conheceu? como ¢ ele?

— Daniel me levou um dia e apresentou numa festa... Ele... ele... afinal é uma pessoa
normal... Nio sei, nio tem nada de particular. Usa 6culos. — Nao saberia dizer a ninguém e
nem a si pré-pria como ele era. No entanto como o conhecia em si mesma, gravado nas
reagoes de seu préprio corpo. Sentia-o bem renovando por um esforgo de vontade e de
memoria a ligeira aversdo que sua carne experimentava na presenca dele; como a rdpida e
imediatamente fugitiva percep¢io de um perfume: uma leve contragio sob a pele; menos que
repulsa, uma profunda certeza do homem dentro de seu sangue como se ele estivesse ligado a
ela de um modo excessivamente intimo, quase vil. Através de Esmeralda que nada sabia,
tomou um gosto diferente e mais intenso pela cidade. E olhando aquela mulher bela que
jamais conhecera um homem sentiu-se afrontosamente rica, aprumava o corpo com orgulho,
surpresa e desencanto. Lembrava-se entio nitidamente de Vicente... via-o andando como
dentro de si. E sua sensagio era tao verdadeira que ela o enxergava caminhando através de uma
atmosfera penumbrosa e macia porque seu préprio interior devia ser penumbroso e macio —
este sempre fora o ar de seus pensamentos e sonhos. Mas se deliberadamente queria
rememorar seu rosto, surpreendida via surgir diante de seus olhos um esboc¢o de Adriano. E
uma noite teve um sonho com Adriano — um sonho que a encheu de surpresas, vergonha e

mistério; proibiu-se profundamente qualquer alegria e nada mais sonhou. Com desprezo ela



no entanto nao podia negar-se, confusa: sim, decerto Adriano era uma pessoa, sim; o
homenzinho; depois de estar com ele queria-se as vezes encher o vago impeto de for¢a que
nascia com uma exclamagao clara e viva: sim! mesmo que nao. Afastou-o com um gesto de
cabega; porém ele vivia contendo-se ao seu bordo. Forgava alguma lembran¢a que brotando
trouxesse Vicente a sua presenca. O que mais recordava dele no entanto era alguma coisa que
nio se podia falar nem pensar, uma certa condigio que se estabelecia entre ambos logo que
pensava nele, ligando o contato... e que se concretizava na visao dela prépria assistindo o gosto
sério de Vicente em andar pelo aposento sabendo que ela estava presente, em alguma coisa que
enchia o ar dos dois, uma reserva atenta de ambos — uma atmosfera de ligeira diferenca de
sexos como um cheiro abafado de pé de arroz — enquanto ele com pequenos gestos de
pélpebras, de dentes, de ldbios, afirmava sua livre masculinidade discreta que, embora existisse
verdadeiramente, tinha qualquer coisa de falso e excedente — Virginia e as paredes assistiam.
Lembrava-se em um segundo de como ele mudava a roupa na sua frente. Era um dos
acontecimentos interiores de sua vida em comum. Quando ele ia mudar de roupa, como se
alguém apertasse um botio, a vida caia num quadro conhecido e eles cuidadosamente se
repetiam em todas as mindcias: ela se imobilizava com olhos grandes como numa aula, os
ldbios encostados um ao outro em atengio inocente de si mesma porque na realidade
interessava-se; ele parecia interromper os pensamentos enquanto mudava de roupa, os olhos
atentavam a um ponto do teto ou da parede conforme lhe impusessem os movimentos. No
instante de transi¢do entre uma pega e outra, o corpo desembrulhado no ar fresco do quarto,
ela fitava-o rapidamente mas sem brusquidao, sorria-lhe com os olhos apertando de leve a
boca. No instante mesmo em que uma nova pega o vestia, o acontecimento terminara e os
momentos prosseguiam cicatrizados ao seu redor. O fato era tao ténue que ela se lembrava
dele todo num ligeiro segundo, num mover de palpebras — a recordagao na verdade reduzia-se
no jogar de uma camisa na cadeira enquanto revendo esse movimento ela se mantinha um
instante no ar a escuta, o corpo vivendo no préprio interior como no interior veludoso,
sombrio e fresco de um fruto. Ele andava terrivelmente bem-disposto no tltimo tempo; de
uma satde tao limpida que a deprimia; como chocava a naturalidade; sé se sentia bem entre
pessoas timidas e nada a perturbava tanto como o desembaraco. Assistindo agora a vida de
Esmeralda parecia-lhe tao assustador e largo ter um homem como se ele tivesse nascido de seu
desejo. E as vezes mesmo esse desejo parecia extraordinariamente errado. Ter um homem que
podia morrer de um instante para outro mas que alto, alto, numa tensao de equilibrio, parecia
viver eternamente. Ela se apoiava a coluna do balcao, olhava as estrelas cheias, tao brilhantes e

sem pisco, envolvidas por um lengol vago de névoa, via lictea! olhava como se ela e Vicente



estivessem vendo juntos. Sem lembrar-se de que quando estavam reunidos ela queria quase
colérica ficar sé para poder olhar melhor. Via as estrelas duras e calmas, pensativa antes de
dormir — refletia coisas tao altas que nem vivendo todas as vidas poderia realizar seu
pensamento: Vicente era um homem; ele estava vivendo longe. Eu te sinto em alguma parte e
nao sei onde estds — conseguia ela pensar em palavras. Seu amor era tao fino que ela sorriu
constrangida, atravessada por uma frigida sensagao de existir. Parecia-lhe extremamente
estranho que nessa mesma noite ela vivesse nesse mesmo mundo, que nao estivessem juntos e
ela ndo visse o que ele fazia, tao mais forte que a distincia era o seu pensamento de amor.
Amor era assim, nio se compreendia a separa¢io — conclufa com docilidade. Mas nao sabia
também se queria ter ao seu lado nessa noite aquele médico pélido e de barba crescida, o Gnico
homem de quem ela sentia a inexplicdvel, ansiada e voluptuosa necessidade de ter um filho;
sentiu sua vida apertar-se de amor por ele, seu coragio pensava com forga, com timidez e
sangue, vem para mim, vem para mim, por um longo instante veloz. Como passara pelo que
poderia ser sem conseguir tocd-lo... O que nele amava nao se poderia realizar como uma
estrela no peito — sentira tantas vezes o préprio cora¢do como uma dura bolha de ar, como um
cristal intraduzivel. Sobretudo o que nele amava, tao pdlido e malicioso, era de uma qualidade
impossivel, pungente como um agudo desejo ridiculo; ela se sentia docemente capaz de ser
dos dois. E Vicente era perfeito, era um homem calmo. Pensou com surpreendente clareza,
usando para si mesma quase palavras: eu 0 amo como ao que faz bem, ao que dd bem-estar
mas nio ao que estd fora do corpo e que jamais o apaziguard e que se quer alcangar mesmo
com a desilusdo; meu coragio nao se inflama nesse amor, minha ternura mais intima nio se
usa; seu amor era quase uma dedicagio conjugal. Dofa-lhe porém pensar assim, tanto era
terno, pressuroso e cheio de vida alvorogada ele existir nela, respirar, comer, dormir e nao
saber que ela poderia pensar assim dele. For¢ava-se severa a uma fidelidade de cuja espécie
secreta s6 ela entendia. Meu amor, meu amor — dizia e por um certo esfor¢o o amor afinal
estremecia tanto no seu interior que pela primeira vez subia a uma irrealidade e a uma
inconquista, parecia nio existir confundindo-se com o que havia de mais arrebatado no
sonho. E ainda para se aproximar de Vicente refletia que o médico, junto de Arlete e do
guarda do jardim zooldgico, estava ainda solto a espera e que ela, por impaciéncia e falta de
tempo, ndo o absorvera. Também se sentia infeliz, apoiada ao balcao, atentando para o ruido
de uma charrete longinqua — e de sibito, por pura volubilidade, desejava alguma coisa
perfeita, algo como que a matasse. Um certo ardor tomou-a, Vicente, nem ele sabia como
podia ser quase perfeito, nem ele sabia como tinha fome e pedia para ir a um restaurante e

hesitava entre os pratos a escolher e chamava de repente o gar¢on com um gesto livre para



impressiond-la e impressionar a si mesmo. E a0 mesmo tempo o mundo existia ao redor de
néds sem ameaga. Sobretudo todos esses pensamentos eram também a mentira. Apoiada no
balcao, ela queria alguma coisa com mais veeméncia do que sempre quisera — e nao tinha
coragem; é s6 isso. Mas também era doce falhar — inclinou-se para a frente, apoiou o rosto na
coluna, sorriu porque era estranho e excitante sorrir sozinha no escuro — no fundo confundia
a vaidade de sentir novos desejos com o gosto de possuir as coisas que eles representavam e
misturavam a tudo o longinquo desespero da ignorancia. No entanto estava perfeito viver
junto daquele instante como se ambos formassem alguma coisa que deveria ser olhada por
alguém estranho a0 momento e a ela — tomava por um segundo a forma do estranho e achava
perfeito viver naquele momento. Foi dormir, fazia um frio aconchegado. Continuava a
experimentar no sono o melhor. Gostava sobretudo quando chovia e ela sentia o quente da
cama e a vidraca brilhando; procurava nao adormecer para viver do sono enquanto piscava
com conforto, com malicia doce e arfante — tdo bom era, tdo mais sensual do que mover-se,
do que respirar, mesmo do que respirar, do que amar um homem. Guardava tal esperanc¢a no
que poderia sonhar. Nio era sequer preciso pensar a respeito, ir dormir sucedia-se sozinho,
macio como quedas macias, como o interior do corpo vivendo sem consciéncia, sem
finalidade.

— Com um trabalho constante uma mulher que tem cabega consegue afastar o marido, nao
viver o tempo todo com ele, ah se consegue, dizia a mae vindo bordar junto das duas.

— Como “afastar”? indagava Virginia confusa.

— Ah, minha filha, todas as mulheres sabem que um homem incomoda muito.

Virginia surpreendia-se mudamente.

— Nao acho direito me meter muito na vida das filhas. Parece que s6 Daniel quis casar: a
moga é muito boa, um pouco calada, mas parece combinar com ele, pelo menos é esta a
minha impressdo, e vocés sabem, qualquer pessoa pode errar. Mesmo a gente deve ficar
contente com o que acontece. Penso até que vocés fazem bem em nio casar — ela parava o
bordado, ficava olhando para a frente com as pélpebras apertadas. — No fundo as coisas sio
inconvenientes, dizia com sagacidade, piscava um pouco os olhos e esse, sentia ela
confusamente, era o ponto mais alto que atingira no entendimento daquilo que a rodeava.

Ouvindo-a, os olhos de Esmeralda faiscavam no rosto endurecido. J4 agora devia culpar a
mae. Virginia perguntou-lhe, na meia intimidade que vagava entre ambas.

— Quando eu era pequena ouvia insinuagdes sobre alguma coisa que lhe aconteceu... um
rapaz, nio sei bem... Paizinho falou nisso de novo quando eu fiz aquela bobagem de contar o

seu outro namoro no jardim.



Esmeralda corava, o rosto se perturbava num sorriso delicado.

— Uma tolice — procurava parecer despreocupada. Vocé sabe como “ele” ¢, de uma tolice
faz um mundo e invoca Deus. Eu quisera que nao fosse uma tolice, fosse um pecado sério e
agora pelo menos estaria livre — concluiu com uma violéncia amortecida como se este fosse
um pensamento velho que ela resolvesse entregar por cansago.

— Mas livre vocé pode comegar a ser agora ou quando quiser.

— Nao sei, disse com o rosto apertado e vermelho.

— Por que nao?

— Por que sim? arremedou com raiva. Vocé pensa que é simples a gente acabar com tudo o
que tem, ficar sem casa, sem nada... s para ser livre? — parou um instante, o rosto suspenso,
compreendendo vagamente que errava contra si prépria... — S6 para ser livre? repetiu ouvindo
com crescente desespero o som de sua voz. Para que falar nessas coisas? vd para o diabo! gritou
irada. — Num fino prazer um pouco surpreendido sentiu o préprio coragao duro de vida, o
corpo renascido respirando numa mornidao vibrante, em legitima célera; um impulso agudo
de movimento subiu-lhe pelas pernas, espalhou-se quente e doloroso pelo peito, equilibrou-se
no rosto, conteve-se e depois libertou-se pelos olhos subitamente brilhantes e ternos. Sua
figura apagou-se de leve numa sombra de incerteza e melancolia. Assim, entio ela vivia de si
mesma apenas, de si mesma... da prépria solidao... de sua raiva... assim... Nao, o que houve?
ela se confundia.

Virginia encolheu os ombros.

— Ou vale a pena ou nio vale, disse sem prazer. Mas também ela sentia que nao poderia
lutar, mesmo que se decidisse na luta o seu caminho. Alguma coisa acima de lutar dirigia-se
lentamente e atingia um fim. Ela sentia, eram apenas duas mulheres. Permaneceu quieta um
instante olhando pela janela o ar claro e exasperado das duas horas. Quando voltou a cabega,
Esmeralda observava-a. Olhou-a também, pensou em como a outra estava bonita e calma
com seus olhos pensativos, largos, todo o corpo abandonado e pélido, aquela for¢a cansada.

— Vocé aprendeu pouco na cidade, Virginia, disse-lhe Esmeralda de novo.

— Sim...

De novo calaram sem espera, sem susto. A sala era grande e profunda, a mesa alongava-se
escura com um pequeno bordado da mie no centro.

— Encontrei tudo tio mudado..., disse Virginia como num suspiro.

Esmeralda olhou devagar em torno. Virginia levantou-se, foi até a janela.

— Vou dormir, disse Esmeralda e Virginia nio se voltou.

Esmeralda empurrou a porta do quarto, aspirou distraida o seu perfume abafado. Na peca



sombria o lencol alvo da cama surgia fresco, bordado, surpreendente. Sentou-se com cuidado
e leveza no seu bordo espiando na penumbra. Um longo xale de 1 envolvia-lhe os ombros
redondos e o busto, dava-lhe um ar friorento. Ergueu-se de stibito, caminhou até a janela,
abriu-a, a claridade entrou. Nao, para ela Granja Quieta ndo mudara. Poderia fechar os olhos
e enxergar a dura violéncia dos troncos nus, a dogura dos leves cachos de acdcia ao vento;
tantas vezes ji procurara com o ar aquela mesma paragem recortada pelos vidros da janela,
limpos por ela mesma, por ela mesma — como murros de confissao e redengio no peito, por
ela mesma! — tantas vezes divisara a paisagem alargada até o infinito quando o olhar se
libertava além das cortinas pesadas que ela mesma, ela mesma bordara. Inclinou-se um
instante como para provar-se mais uma vez a realidade — sim, depois do jardim desvendava-se
o campo. Apertando com uma das maos o grosso cordao da cortina concentrava-se com
altivez e de costas para o interior do casarao vigiava-o atenta, friamente. Na cozinha longinqua
o gato selvagem que ela mesma, ela mesma domesticara, comia a carne moida enquanto a
negra falava sozinha e lavava as lougas. Os quartos vazios de héspedes; hd um dia ainda
percorrera-os com atengao, verificara que tudo estava silencioso e em ordem. O corredor
alongando-se cheio de sombras, a escadaria profunda, os tapetes estendendo-se até os
aposentos. Suspirou. Nao, ela via tudo como vira hd longos anos. No jardim movia-se a figura
de Virginia — Esmeralda debrugou-se ligeiramente, acompanhou-a com o olhar. Era um
corpo simples, alto e bem nutrido, o de Virginia; ela abaixava-se apanhando alguma coisa no
chao e olhando-a de perto, os cabelos caindo nos olhos, enquanto mesmo de longe sentia-se
aquele estranho defeito no rosto, uma inconsisténcia atenta, um pouco vesga. Com interesse
Esmeralda observava-a, com certa benevoléncia, o que nunca pudera experimentar por Daniel.
Mas Virginia nada trouxera da cidade. Ela, Esmeralda, poderia viver melhor e maior que
Daniel, Virginia, o pai ou a mae, ela, ela que possuia uma for¢a excepcional e amarga, uma
concentracio de vida que lhe dera aquela paciéncia inacessivel através dos anos. Ela era
realmente maior que todos eles e nio se precipitara para a vida e para a cidade porque tivera
medo. Seu medo era tao orgulhoso como sua forga. Moveu-se quase rdpida, imobilizou-se.
Virginia l4 fora sentara-se sobre a pedra do jardim olhando as pernas claras com insisténcia.
Esmeralda teve um movimento brusco e firme com a mao e o cordio da cortina rebentou,
caiu com um pequeno ruido alegre no assoalho escuro. Olhou-o um pouco, perplexa, dura,
m4. De sdbito suspirou fechando rapidamente os olhos; mais calma apanhou o cordao
franjado, abriu a gaveta de linhas e agulhas e sentou-se para consertd-lo.

Continha-se porém no seu ultimo grau de forga. E nessa noite ainda ela se perdeu.

Olhava-se ao espelho; era ainda bem bonita com suas virgens rugas de esperanca. No rosto



imével o amarelado era doce como o de um fruto que quase se decompée; seus movimentos
mantinham-se vivos a uma altura tensa que somente um desespero e uma ameaca didrios
conseguiriam criar. A vinda de Virginia introduzira no casardo um pouco da vida invisivel da
caridade; sem sentir Esmeralda brilhava com mais aspereza no seu quarto; aguardava com
novas reservas. E como se tivesse se excedido nesse novo hausto de perigo nao pode impedir o
impeto do préprio corpo e saltou sobre o abismo, envelheceu como se jd tivesse amado. Nessa
mesma noite jantara com um apetite apreensivo e rira agitada mostrando os dentes alvos e
pontiagudos. Virginia aprovara-a. Daniel inesperadamente também fora amdvel, a miae
reclinava-se no encosto da cadeira com bem-estar, enquanto ela lhes explicava com um
espirito penetrante e irbnico pequenos fatos sem importincia. Eles riam benevolentes, bebiam
pequenos goles de um vinho velho que o pai trouxera de Brejo Alto. E embora nao fosse isso
jamais o que ela poderia esperar — ndo, por Deus! — ganhou em vida quase violenta, viveu
horas de gléria sombria, pesada de promessas. Os olhos radiantes brilhavam umidamente
para o préprio corpo, to para si mesma, os movimentos féceis e dsperos — o que lhe sucedia?
ela se entregava. Despediram-se, foi dormir tao cansada que o corpo tombou amortecido no
grande leito macio. Perguntava-se lentamente quase sem motivo: por que afinal? por qué?
Como sufocasse, o rosto febril, tirou as roupas e pela primeira vez deitou-se nua. Adormeceu
com um prazer de crianc¢a, despertando em rdpidos e vagos momentos quase assustada, o
coragio batendo sem ritmo, o ser intumescido. Encolhia-se entao sob os len¢éis num frio que
parecia vir das préprias entranhas, sob o tilintar furioso de uma lembranca indecifrével. Ao
soar dos seres e das coisas que Deus abrisse seu coragao, que lhe permitisse enxergar dentro de
si e, o medo expulso, pudesse enfim dizer 4 morte, vivi. Ah, ah, gemia ela quase desperta. O
luar esbranquicava a vidraga descida, cortava o aposento em sombra profunda e azul claridade.
Quase inconsciente ela passava os dedos pelo bordado fino da fronha que ela mesma, ela
mesma, ela mesma trabalhara. Ah, ah, gemia fixando como doida o ar gelado e imével do
quarto. Adormecia dolorosa, afundava no gosto de dormir com a boca seca de sono. Acordou
mais tarde na manha seguinte — subitamente uma mulher velha e quieta. Auscultava-se
enquanto se vestia, machucando-se por hdbito com as mesmas palavras da véspera mas sem
doer. Deslizara para uma escura calma feita de solidao e auséncia de martirio. Desceu para o
café. Seus seios pareciam modestos sob a blusa que ainda ontem os apertara com angustia.
Suas pernas eram tranquilas no andar, seu corag¢io se distendera. Dormir demais? indagava-se
ela sem compreender. Tentava em vio abrir mais os olhos de pédlpebras inchadas e
amortecidas. Com horror ela jd vivera a sua vida.

Sentou-se entanguida para o café na mesa deserta. Todos jd se haviam retirado.



Interrompendo-se com dificuldade — a cancela rangia, alguém atravessava o jardim. Virginia
entrou na sala de rosto claro e brilhante. Trazia nos bragos enormes ramos secos para o fogo.

— Quebrei tudo... me arranhei, veja! quase gritou ela rindo, ferindo o cansaco da outra.

— Vocé estd alegre, disse Esmeralda.

Sim, estava alegre. Riu suspirando; a alegria dava um ar infamiliar e desgracioso ao seu
rosto longo. Enquanto depositava os ramos num canto da sala parecia-lhe que nessa noite
dormira verdadeiramente na Granja. Haviam rido tanto, Esmeralda, mesmo Daniel ouvira
sorrindo, a mae mastigava piscando os olhos de amor por Esmeralda. E depois o vinho...
tomava-o e lembrava-se do jantar de Irene — como fora feliz entao, pensava tonta. Despedira-
se a0 pé da escada mas seu desejo era sair e comegar a andar até esgotar o poder do vinho.
Deitara-se insone, clara e leve sobre a cama como se nunca tivesse dormido, como se nunca
fosse dormir. Nossa familia pode ser tao feliz! pensava. O mundo rodava dentro de seu peito
suavemente ¢ ela nao poderia dizer se era doce alegria ou tristeza macia o que jd agora circulava
em seu sangue com o vinho. Haviam rido tanto... mesmo Daniel ouvira sorrindo..., repetia a
cena, uma, duas, multiplas vezes. Mesmo Daniel sorria, mesmo ele sorria. Revolvia-se na
cama. Ah, como jd vivera..., enterrava a cabega no travesseiro com um absurdo sentimento de
felicidade e perturbagio, sorrindo sem surpresa. Mais um instante porém e a sensagio
desfazia-se, em seu lugar permanecia uma escuridao expectante dentro do travesseiro como se
ela esperasse recordar de um momento para outro alguma coisa insélita e fugidia. Ergueu a
fronte, o grande corpo apoiado nos cotovelos, atenta como um cio que pressentisse um
estranho. Tombou de novo a cabega cansada e longamente em nada pensava. Quando reabria
os olhos percebia que na realidade estivera pensando, pensando e repensando com obstinagio,
de leve e sem ruido, nesta cena estranha: um homem caminhando e encontrando outro
homem, ambos parando na escurido, olhando-se tranquilos e despedindo-se junto do muro
branco e alto; os homens encontrando-se, trocando um olhar, despedindo-se junto do muro
branco; os homens encontrando-se... Um tom decorria subjacente e com ele ela acentuava
pequenos sentidos sem palavras, pontilhando-se com énfase ou duvida e isso afinal era a sua
atitude e a “sua maneira de ser”. Sentia-se quase sempre bem. Agua corria trémula no interior
da casa, vibrando no ar. Aos poucos longinquo e seco o desespero veio do préprio bem-estar
imével e do vazio da noite sem futuro, ela parecia sentir que jamais poderia mistura-la aos dias
seguintes, mesmo a novas insonias. Abria-se uma clareira inutil, ela parava no meio da viagem
sem querer, talvez para sempre. Mas a noite era longa como uma vida que vacila. Adormeceu
porque alguma coisa jamais seria alcangada de olhos abertos. Sonhou que estava deitada no

campo, a pele sob o vento sentindo um prazer prolongado, alto rosado, profundamente



difuso, um gosto vagaroso no corpo sem forga como se vivesse exatamente o instante que se
formava e fenecia, que se formava... fenecia, que se formava... fenecia, inspirando e expirando,
marcando o tempo com o pulsar claro, cheio e fresco do coragao. No sonho possuia com
largueza o que, estando acordada, seria uma sensagao esgarcada e imponderdvel, tendo que
vencer tantas impossibilidades que surgiria apenas em pressentimento, em algum
esquecimento, num siléncio, quase o ar ao seu redor. O que ela sonhava tio grande na noite,
seria durante o dia apenas o palpitar de uma formiga no campo. Dormia, a cabega afundada
no travesseiro; e de seu abandono de ldbios pdlidos emergia um rosto de menina, os tragos
vagos e agudos como o som de um pequeno clarim na distancia limpida.

De madrugada abriu os olhos como se o acordar estivesse se formando lentamente dentro
dela sem o seu conhecimento e entdo desabrochasse maduro, perfeito e incompreensivel. Viu
ao seu redor o quarto nascendo das trevas em siléncio. Soprava uma fria brisa. Afastou os
len¢dis com as pernas, sem impaciéncia, num movimento tio cheio e equilibrado que esgotava
o motivo de ser dos membros. O aposento flutuava na meia-luz e as sombras geladas
aprofundavam seus contornos, distanciavam as paredes brancas velando-as numa confusio
que prometia um nevoento abismo atrds de si. Caminhou descal¢a para a janela, ergueu os
vidros e uma frescura repousada tocou em todo seu corpo como se ndo houvesse a curta e
grossa camisa. Embaixo, no vago e adormecido jardim, cada talo emergia de um halo de
fumaca fria e esbranquicada. Ela atentava no siléncio da manha como se escutasse dentro de si
a ressurreicao de um simbolo.

— Vocé saiu cedo, murmurou Esmeralda aproximando a cafeteira com um suspiro.

— Pois nem tomei café! dizia Virginia com uma voz perfurante e desagraddvel.

— Fale mais baixo, pelo amor de Deus! — Esmeralda franzia as sobrancelhas e o rosto como
se a tivessem arranhado. Aos poucos foi desfazendo as rugas, alisou a face numa expressao
cansada, reabriu os olhos devagar. — Pois eu ji perdi a coragem de passear por esses pantanos,
disse derramando absorta o café na xicara de Virginia.

E depois tudo fora mais ficil. Daniel estava deitado no chao e a drvore em cima era o ser
mais préximo, dominando o céu. Virginia sentara-se sobre uma pedra e com um galho seco
perseguia as formigas. Ele espirrou e o espirro cortou o ar em todas as dire¢des em pequenas
setas que brilharam sob o sol e se quebraram num ruido delicado. Virginia procurou com os
olhos o que sentia fulgurar sem interrup¢io ao redor, cantando em algum ponto. Era um fio
trémulo da dgua da bica escorrendo para a terra. Virou de costas, tentou esquecer. Mas sabia
que o fulgor prosseguia e a certeza incdbmoda e viva parecia ferir seus olhos. Levantou-se para

fechar a torneira. Quando voltou, Daniel tinha o rosto quieto na sombra, os musculos



distendidos, talvez pensando profundamente. Mas ele nada dizia e ela também silenciou
apertando os ldbios porque ambos haviam combinado em crianga nao se precipitarem jamais.
Depois, como decorressem longos momentos vazios, quase chegou o instante em que nio
faria mal comegar a falar. Escolheu e murmurou pequenas coisas ficeis, perguntas rdpidas, de
sobrancelhas franzidas e ar indiferente; a resposta vinha seca e pronta. E de subito quase errou
porque afastou-se excessivamente da praia para o mar perguntando-lhe:

— E a velha Cecilia? vocé tem visto?

Ele olhou-a rapidamente com uma surpresa quase dspera, num sorriso angustiado ela o
fitou de modo que ele compreendesse que a lembranca era possivel, Daniel; era possivel, era
deles préprios, a pergunta nao significava simplesmente “como vai a velha Cecilia”, pense
bem, Daniel... Ele hesitou um instante, balan¢ou a cabeca entendendo, quase sorrindo.
Virginia respirou com esperanga, lembrou-se ela mesma da visita que haviam feito a Cecilia
numa tarde que se perdera na memoria. Minha casa! esta é a casal... dizia a mulher com voz
estridente, a veneziana batia seca trés vezes rdpidas e o ar ficava tao fresco, era tao bom e
animado viver-de-repente, o ar tinha uma estranha acuidade gelada e pura, eles se sentiam
frios e estimulantes, bem curiosos, capazes de fazer com ironia e finissima inteligéncia alguém
notar pequenos assuntos excéntricos e por todos despercebidos — mal continham alguma coisa
com equilibrio, fulgor e riso. Ela prépria usava uma blusa grossa e escura de la. Eles queriam
entender-se bem com a velha, procuravam pontos de contato, falavam apenas de coisas das
quais todos trés gostariam e a mulher com um prazer excitado balangava muitas vezes a
cabega, ouvindo, assentindo enquanto eles falavam, ela ria, deixando ver os dentes quebrados
— mas por Deus, depressa, depressa de uma mae, de uma filha, de uma irma, de alguém que
nascera e ia morrer. A cortina voava até o meio da sala pobre, apressava a vida num ritmo de
largueza e prazer, Virginia sentira o desejo de viajar, uma vontade aguda, quase alegre e
perfurante, ja desesperada. Mas obscuramente precisava nao se afastar de Daniel por um
sonho solitdrio e levou-se a pensar em como a viagem era algo com estdgios e dias, com
tempo, com muitas observagdes e ndo uma s6 sensagao, um sé voo e uma sé satisfacio em
resposta a um s6 desejo.

— A pobre da Cecilia deve ir bem, disse Daniel num vago sorriso.

— E Rute? perguntou Virginia depressa sem olhar, torcendo os ldbios com indiferenca.

— Estd com a mie, disse Daniel com simplicidade.

— Ela nao quer filhos? indagou Virginia prendendo uma formiga infeliz e alucinada sob o
galho seco.

Ele estava silencioso e ela sem fitd-lo sentiu que ele se tornara mais mudo ainda. Corou,



ndo insistiu, pensava: mas eu nio queria entrar na tua intimidade..., horrorizada, ferida, com
uma ponta de édio ardendo. Mas ele disse de repente:

— Quando eu pergunto isso a ela, ri e me diz sé isto: vocé ainda nao quer — ele esperou um
pouco e depois continuou com uma certa surpresa que parecia estar se renovando naquele
momento — ¢ s6 isso o que ela responde, nio consigo tirar mais nada.

Virginia assentiu vdrias vezes com a cabega:

— Sei, sei.

Daniel olhou-a com interesse:

— O qué?

Mas o que exatamente ela compreendera perdeu-se num instante, ela buscou com atengao,
sé soube dizer algando os ombros:

— Nao sei, acho que as mulheres quando nao sdo rivais se compreendem.

O amor nio é tudo o que resulta em filhos, dissera Vicente um dia com brutalidade num
comego de briga de que ela esquecera o motivo, tao aflita e triste ficava por esquecé-las. Mas
por que Rute nio quereria filhos? escapara-lhe inteiramente o motivo de que ainda hi
instantes se apoderara. Reviu Rute — esta sabia guardar um segredo. Nao parecia ter nenhuma
necessidade de contar a sua vida. E isso como que ofendia as pessoas. Ela era lisa e fresca e
pareceria muito com uma imagem santa se nao fosse a inteligéncia de seus olhos
imperceptivelmente atentos, guardando para si mesma as impressoes. Dava bom-dia como
um cartao-postal, sorrindo cheia de uma vida fria. Era isso? Revia Rute e pensou
estranhamente que ela era calma e boa — sim, essa fora a sensa¢do no Grande Hotel, na cidade,
14 onde a noiva de Daniel, seus pais e suas duas irmas passavam uma temporada e onde
Daniel a conhecera. Mas escondera a sensagio de si prépria e entdo pensava mentindo-se: ela
fard da vida de Daniel algo com hora de almoco, de jantar, de sono, de regularizagio sexual,
sadia, limpa e quase nobre, como num sanatério. Daniel levara Virginia a fim de apresenti-la
aos pais da moga. No vasto quarto de hotel eles haviam se reunido para uma grande visita
perplexa, sem ter o que dizer. Rute usava um vestido de seda cinza-pérola, o rosto sem
pintura, pélido e tranquilo. Sim, desde entao havia alguma coisa nela que Daniel nao
compreenderia. E que ela jamais lhe apresentaria — sorrindo, olhando-o, amando-o, a cabega
erguida sem nenhum apoio. Como nio se confessara desde entio o que via? pensava Virginia;
talvez por avareza. Conversara com a futura sogra de Daniel, uma mulherzinha baixa, apertada
numa cinta, os seios justos sufocando o pescogo; os cabelos grisalhos penteados por
cabeleireiro. Entre sorrisos e olhares assustados e quase pensativos, iam revelando a familia.

Rute sempre fora uma crianga limpa, cuidadosa e estudiosa que nao se tinha coragem de



acariciar e agradar. E de repente ela escolhera um rapaz e teria de morar longe! parecia ter sido
isso o que ela sempre tramara contra a familia — olhava-a de longe sua mae indefesa enquanto
a filha servia chd sorrindo ao que o pai e Daniel diziam — mas a0 mesmo tempo como
lamentar-se, dizia a mie ainda seguindo-a com os olhos, como se lamentar se ela também
parecia ter tramado contra Daniel? Com surpresa e quase desprezo pela sua decisdo tdo pouco
feminina — a mae parecia temer pelo seu futuro como mulher — com surpresa e quase
desprezo, com alegria e emogio ouviram-na decidir morar seis meses na Granja com o marido
e seis meses com os pais e aquelas irmas que ela parecia amar com dominio, severidade e
ternura. As irmas, vestidas de mogas ricas, aborreciam-se sob os cabelos frisados suportando
com olhos quase comicos a visita de Virginia e do “noivo”; de que matéria rdpida elas eram
feitas. — Olhou para Daniel, a sombra flutuante do galho obscurecia e clareava seu rosto, ela
adivinhou sem surpresa que ele se apaixonara por Rute. Amor néo é tudo o que resulta em
filhos! A frase voltou-lhe de novo sem sentido, importuna e cansativa. E entdo nio sé a frase
como o préprio mover-se, os proprios sentimentos, o siléncio sorridente de Rute, a
dificuldade, a paz, tudo misturando-se na mesma matéria lenta e grossa e ela respirou o ar, a
existéncia pura, com um suspiro vencido, quase colérico.

— Por que vocé ndo me interrompeu? disse ele.

— Mas... Como?... o que dizia ele?! Nada perguntara... De subito entendeu, nao olhou,
contendo o rosto duro e tenso.

— Por que vocé ndo me interrompeu... vocé devia saber que era por uma espécie de
desespero. Eu estou tao perdido — ele apertava os olhos, o rosto calmo, as maos sob a nuca; os
dentes opacos engastados em gengivas quase brancas, porque ele parecia sorrir — eu estou tio
perdido. Porque vocé me deixou errar...

A falta de pudor, essa brutalidade em confessar-se. Achou-o truculento e voluptuoso, esse
homem a quem s6 sucedia o que ele podia compreender. Para isso é que eu vim, para
defrontar um animal, ela quase o odiou, oh aquela gente de Irene tinha razdo em rir dele,
olhou-o com crueza sentindo o préprio rosto vermelho de perturbagio. Como ele estava
velho, a face queimada, as rugas... olhou-o desesperada, apertou os dentes: mas nao, se ele
envelhecer que é que ex fago? ele nao pode envelhecer, nao pode, nio pode.

— Por que vocé me deixou errar? repetiu ele de repente, sua voz mondétona assustou-a.

Desespero? nao, ela nao o sabia. Juro, Daniel, juro, como é que essa tola e egoista que eu
sou adivinharia — reviu-se no apartamento nada fazendo, olhando pela janela, desejando
vilmente alguns homens, esperando, odiou-se profundamente surpreendida de ter esquecido

que Daniel era o mais importante. Mas a0 mesmo tempo como esquecer que desde



pequenos... ela querendo chamd-lo e nao podendo, ele nao ouvindo... o chapéu... Ele nunca
saberia como fora dificil dar-lhe uma palavra para pedir socorro ou ajudé-lo, como ele era
sozinho desde sempre. O coragio doendo, ela disse:

— Vocé erra com uma forga que nio se pode deter... Acho mesmo que errar com essa
violéncia é mais bonito do que acertar, Daniel, é como ser um herdi... — Sim, ela dissera afinal.
Como se ouvisse a si prépria, repetiu com dogura e tranquilidade — Vocé é um herdi.

Ele nada disse, ele sabia, fechava os olhos suportando a prépria vida. Ela se lembrou de
quando ele dizia: nao quero ser um rapaz. Olhou-o com delicadeza. Ele era um homem. Os
meninos e as meninas deveriam tanto mudar de nome quando cresciam. Se alguém se
chamava Daniel, agora, deveria ter sido Ciril um dia. Virginia — ela inclinou-se para o préprio
interior pensativa, enquanto Daniel parecia adormecer sob a drvore — Virginia era um apelido
cheio de paz atenta como de um recanto atrds do muro, 14 onde cresciam finas ervas como
cabelos e onde ninguém existia para ouvir o vento. Mas depois de perder aquela figura
perfeita, magra, tdo pequena e delicada como o maquinismo de um reldégio, depois de perder a
transparéncia e ganhar uma cor, ela poderia se chamar Maria Madalena ou Herminia ou
mesmo qualquer outro nome menos Virginia, de tdo fresca e sombria antiguidade. Sim, e
também poderia ter sido em pequena tranquilidade Sibila, Sibila, Sibila. Virginia... Suspirou
com um movimento de cabega. Como que nio suportava o passado de Virginia e de Daniel.
Sentada sobre as pernas, olhou-o — houvera um tempo em que a ele parecera essencial possuir
um {ma. Certas pessoas as quais parecia ter sido dado o destino de viver de novo a vida. Ele
moveu-se, adivinhou a presenca da irma, ela agitou as maos, os dois se pareciam tanto naquele
momento, eles sempre haviam sido iguais. Um longo caminho levara-os até aquele instante.
Eles se sentiram tao sinceros que se olharam rapidamente com apreensao. Ele cerrou os olhos;
ela fixou o ar distante, tdo dolorosa era a respira¢io tensa, tdo irmaos eles se sentiam, tao
dispostos a olhar o mundo juntos, com interesse e zombaria como numa viagem enfim, com
pequenas noticias e siléncios absortos, sim, fazendo de tudo uma brincadeira, de tudo, tao
impossivel era a viagem, tdo cheios de amor para sempre, para sempre... E que seria sepulto
em segundos sob o decorrer dos instantes maior que a eternidade. Oh, dai-lhe um instante de
verdadeira vida, o belo rosto alargado em cor e esperanca! Ela encostou-se a drvore com os
olhos esgazeados. Urgia dizer alguma coisa com célera, com alegria, que a violéncia rebentasse
o ar em fulgor, revoltar-se, compreender-se!, que surgisse um cavalo correndo pela campina,
que um pdssaro gritasse. Como se uma pedra comegasse a falar, ele disse e ela o ouviu de
coragio surpreso — fora um pressentimento? — batendo oco j4 num comeco de tranquilidade,

ele disse calmo, sempre de olhos fechados, num tom tao vulgar:



— Que demonio faz com que eu queira me parecer comigo mesmo.

Nunca ele diria “nés”. Ela ficou olhando para o chio, a vara dura e quebradica deixava-lhe
nas maos cinzentos pedagos de madeira podre. O sol abria-se esbranquicado sobre o jardim,
as formigas corriam sem ruido, quase sem tocar com as finas pernas o chao resistente. Um
vento baixo e insinuante soprava as folhas secas ao redor da drvore. Ela disse, a vara
arranhando de leve o chao:

— Se vocé soubesse como a vida pode ser delicada.

Ambos permaneceram de rosto inexpressivo e suspenso numa tranquilidade indecisa e
atenta. As leves patas de um passarinho pisaram alguma folha que se mexeu, as sombras
amansavam e aprofundavam o velho jardim. Ela penetrou num bom siléncio até que Daniel
perguntou, encostando-lhe de subito uma ponta gelada no coragio:

— E vocé?

— Eu sou amante de Vicente, ouviu-se responder.

— Feliz?

— Vocé sabe, sempre o mesmo, eu nao poderia ser mais feliz do que sou, eu nao poderia
ser mais infeliz do que sou.

Ele balancou a cabeca assentindo. E como ela nao pudesse suportar nem um instante mais,
ergueu-se com um pequeno grito lancinante:

— Vamos andar!?

Ele disse:

— Nao, eu vou entrar — levantou-se e caminhou para longe dela e como no dia do afogado,
de novo ela ndo saberia como chamié-lo, como gritar que nio a deixasse nesse momento
sozinha — sentou-se no pequeno espago de relva sob a drvore com os olhos abertos, o cora¢io
batendo calmo, seco, sem sangue. Sim, talvez fosse melhor assim. Da terra suja vinha um
cheiro de poeira, um hélito que ndo nascia do que era sempre vivo mas do que parecia
continuamente morrer. Fazia um siléncio extremamente agraddvel, cinzento e frio sob o sol
fraco. Mas as drvores rumorejavam verdes, escuras e folhudas. Fechou os olhos deixando-se
como vacilar. O dia longo como uma flecha sem diregio. Aos poucos, sob as pélpebras
abaixadas, alguma coisa ia correndo para a frente como uma lebre, mas vagarosa, ia correndo e
perdendo-se como uma lebre ferida perdendo sangue e correndo até fracamente chegar ao fim
do sangue. Poderia dizer reconhecendo — ¢ isto, é isto, com seguranca. Como era doce ir
correndo e perdendo-se em fraqueza, mas dofa e assustava; podia-se recear de fora para dentro
o quarto escuro porém era horrivel ser o quarto escuro e ela era o préprio quarto escuro. Era

tao doce porque nio se entendia; no meio de tudo suspirou e esse suspiro fora uma sensagio



de que os instantes prosseguiam. Quando possuia um relégio nao suspirava; olhava-o; mas ele
se quebrara. Sé que ela se sentia cansada, encostada a drvore, as mulheres se cansavam mais
facilmente que os homens, cansada como se de uma ferida invisivel corresse sangue
ininterruptamente como o ar, COmo o pensamento, COMo as coisas existentes sem trégua, a
lebre correndo. Como perturbava a leveza. Ela era tao feliz. Viver uma vez era sempre,
sempre. Sé que nao se orgulhava e isso valia como estar solitdria, sem compartilhar-se com o
mundo — era preciso orgulhar-se, estabelecer a vitéria e a piedade. Como era incompleto viver!
gritou-se agudamente num clarim que se partiu de stbito. Escorregou pela drvore, deitou-se
sobre a relva rala, cobriu os olhos com o antebraco nu. Como era incompleto viver. Contra
que lutava? Porque no mais fundo de seu ser, sob o antebrago escurecendo-a, sentia uma leve
tensao, olhos abertos vigiando contra. Era isso o destino — parecia notar — porque sem isso
estaria liberta para se deixar penetrar por tantas possibilidades... ela, que se conservava no
bom-senso com uma obstinagio que estranhamente nao parecia nascer de um desejo
profundo mas de como um capricho nervoso, de um pressentimento. Olhos abertos vigiando
e uma leve tensdo impedindo... o qué? atris desses olhos talvez nada houvesse de caro e vivo a
resguardar tao dedicadamente, talvez apenas o vazio ligando-se ao infinito, sentia ela confusa
quase num cochilo — ligando a prépria profundeza ao infinito sem consciéncia sequer, sem
éxtase, apenas uma coisa vivendo sem ser vista nem sentida, seca como uma verdade ignorada.
Como era horrivel, puro e inapeldvel viver. Havia alguma coisa silenciosa e inexprimivel sob o
antebrago escurecendo. Sobre cada dia ela se equilibrava nas pontas dos pés, sobre cada frégil
dia que de um instante para outro poderia se partir e cair em escuridao. Mas ela
milagrosamente o atravessava e exausta de alegria e cansago chegava ao dormir para o dia
seguinte surpreendida recomecar. Era essa a realidade de sua vida, pensava tao
longinquamente que a ideia se perdia no seu corpo como uma sensagio e jd agora ela dormia.
Era esse o acontecimento secreto e didrio, o que permanecia sob o antebrago, mesmo que ela
se fechasse numa cela e af restasse todas as suas horas, era essa a realidade de sua vida:
diariamente escapar. E exausta de viver, rejubilar-se na escuridao.

Levantou-se, tirou os sapatos, jogou-os atrds da drvore, saiu andando, andou, andou,
andou. Atravessou a campina além da Granja, andou, andou. Penetrou na estrada estreita e
longa e seu olhar habituou-se as sombras verdes, a terra socada e barrenta. Caminhava jd
distraida, os pés descalgos rangendo na poeira morna do fim de tarde. Andou, andou. Ergueu
uma vez os olhos e entdo eles se abriram e encheram-se de doce surpresa imida... Porque da
penumbra em que se achavam brotavam para o verde-dgua de uma enorme campina de

bragos abertos e da confusao triste dos ramos entrelagados na estrada, eles agora pairavam em



extensas linhas de luz, longas, tranquilas, quase frias... alegres. Era um planalto de terra livre e
verde, aberto além do que o seu olhar poderia conter. Da estrada baixa onde parava, Virginia
via no comeco do barranco uma ou outra erva alta tremular ao vento de encontro ao céu,
quase confundindo-se com sua luminosidade sem cor. E eram tio finos aqueles tragos verticais
e pélidos e to rdpido e leve o seu ritmo sob o vento que por instantes seus olhos apertados
pela luz deixavam de enxergd-los, sentindo-os apenas como um delicado frémito no ar. Como
pudera esquecer o planalto, como pudera esquecer..., censurava-se ela balangando a cabeca.
Abandonou o cip6 que seus dedos torturavam e esperou com os olhos vagos, ansiosos. Aos
poucos fez-se siléncio sobre o rumor de seus tltimos passos e ergueu-se uma quietude
sussurrada. Nao sabia o que fazia de pé a espera e hesitou. Nao conhecia também aquele mole
quebranto no coragdo, quedas macias e sucessivas até um calmo desfalecimento como o da
tarde. Assim ficou contando com estranheza os segundos pelo suave pulsar das artérias em
algum ponto do corpo. Até que devagar mas depois num sé instante compreendeu, devia
subir. Recolheu-se um momento intimidada com a descoberta que nio se ligava ao dia
inteiro, que nao se unia a desejos antigos e que surgia livre como uma inspiracao. Hesitou,
fazia-se tao tarde. Mas num impulso leve galgou o prado e seu corpo adiantava-se a frente de
seu pensamento. Uma s6 cor dourada e pilida cobria sem peso a relva. Sim... em alguma
parte uma corg¢a abria e fechava suavemente as pélpebras lambendo um recém-nascido
sorridente e ainda cansado, seus cabelos estremeciam finamente como erva frigil enquanto
com os sentidos entreabertos ela com dificuldade e aten¢ao conquistava a terra. Nenhuma
drvore, nenhuma rocha, a nudez até o horizonte de montanhas apagadas; seu coragio batia
superficialmente e ela mal respirava como se para viver lhe bastasse olhar.

Foi entio que experimentou até o fim aquilo que um pressentimento j4 a tornara inquieta a
beira do planalto. Com uma alegria contida, rutilante e fina sentiu quase ignorante que, mas
sim, mas sim, de certo modo l4 estava ela na campina... compreende? perguntava-se confusa,
o olho escuro espiando em socorro as montanhas esbranquigadas. Com os labios entreabertos,
secos pelo vento que soprava sem cessar continuou sua dura e humilde gléria com pés mais
leves, o corpo agu¢ado em movimentos. Imaginou sorrindo que atrds de si, enquanto subia e
jamais alcangava, olhos estarrecidos de muitos homens seguiam-na como a uma visao
escapada... sim, sim, assim tornava-se cada vez mais ficil avangar o grande corpo branco...
sorriu sonsa para trds e entao, como se tivesse realmente acreditado no que imaginara, viu que
estava sozinha. Mas um homem, um homem implorou espantada... que a compreendesse
naquele instante no prado, que a surpreendesse quase com dor. Mas ninguém a via e o vento

soprava quase frio. Sentia-se tdo bonita, franziu as sobrancelhas, aproveitar, aproveitar para ser



vista, amada, amar! Nada a usaria porém, a beleza parecia por si mesma tao perdida, restava de
qualquer modo integra e pensativa como uma flor de natureza inconquistdvel; ninguém,
ninguém a via — o siléncio e a solidao chegavam-lhe de longe num sopro limpido. O instante
leve fugiria sem tocar na lembranca de nenhum homem da terra e ela jamais poderia entregi-
lo a alguém porque ele escaparia aos gestos e ao olhar. Sé ela prépria o guardaria como um
ponto violento, uma estrela quente e branca no centro do corpo. E seriam intteis outros olhos
humanos porque sé ela mesma poderia compreender que a realidade, sob o altimo sol, na
longa campina verde, na realidade mais profunda como que ela movia para a luz distante um
ser finalmente nu, as pernas apagando-se a raiz do corpo, os seios avangando altos,
translicidos, frios — esse era o puro impeto no entanto falso. S6 ela prépria compreenderia. E
porque criava em si mesma, dai vinha a graca com que pisava naquele instante. Tentou rir
sozinha pois desejava ouvir-se e nesse momento talvez pudesse ainda inventar um novo riso.
Sua ligeira gargalhada assustou-a com estranha malicia, tremeu no ar como botoes de rosa que
se entreabrissem em siléncio, a singularidade do ar frio sobre a carne do rosto. Voltou-se para
trds, o vento cobriu-lhe a face com os cabelos dsperos, ela viu que a estrada se distanciara num
frio vermelho para sempre perdido, o coracio assustou-se atento, prudente. As montanhas
adiante eram ainda irreais e ela jamais as alcancaria. Solta no prado teve entdo um medo
vagaroso e sério misturado ao acontecimento alegre, medo de galgar a linha do prazer e
subitamente afundar no largo, profundo, escuro como o mar... e em cima desse mar flutuava
o frio prazer, que se agugava em agulhas de gelo e que se quebraria como um brilho que se
apaga — entdo cerrou os ldbios que a custo deixavam de sorrir, secos e limpidos. Abaixou os
olhos um instante. Quando os ergueu quis olhar o prado com solenidade e tristeza para
impedir o excesso de plenitude tao dificil de suportar e assim olhou-o porque estava solene e
triste.

A volta foi penosa, sem impulso e sem éxtase. Tinha a impressdo de que rastejava na
poeira, a noite caia, ela parava com os pés doidos, desesperada. Sentava-se um pouco a beira
do caminho, as nuvens escureciam, os galhos balangavam em calmo murmurio; apertava os
olhos temendo comegar a chorar. Sentia sede, viu uma pequena dgua correndo perto mas o
liquido estava cansado e morno, dava-lhe na boca sedenta uma impressao grossa em vez de
picd-la com estremecimentos frios. Tudo comegava a negar-se, tudo guardava suas qualidades
de ser, a noite se fechava. Parecia-lhe cada vez mais impossivel alcancar a Granja, al¢ava o
corpo pesado e suado e nada via sendo o caminho dando voltas cerrando-se como um fim que
ela procurava alcancar esperancosa mas que nao era um fim, que era aberto em novo caminho

jd escuro, lento e cambaleante como pesadelo. A escuridao descia azulada sobre as montanhas;



na peninsula os pirilampos existiam num instante incolor de voo, o canto agudo e afoito de
um pdssaro atravessava com um voo obliquo a distincia. Errei o caminho? perguntava
extremamente perturbada... Arrh, dizia surdamente, avancando inexprimivel e solta, arrh! Os
pés descalgos ardiam e o dedo menor sangrava negro de poeira. Tropecava de desdnimo e
susto, parava as vezes um instante, s para escutar — nada se ouvia, os grilos soavam trémulos,
duros, incessantes, a penumbra tonta, tdo vaga, parecia um erro de visao ela passava a mao nos
olhos mas de novo encontrava o ar cinzento e frio, cheio dos novos rumores da mata, as
drvores rangendo. Intimamente fora ela quem ousara levar-se além do que poderia, novamente
fora ela quem criara o momento de dor, temia-se surpreendida pela frieza com que se
conduzia a viver, e como se arrependia, como se arrependia! nao ousar, nao ousar, ter menos
coragem e menos for¢a ainda do que tinha, isso, isso! Pensava baixo dando-se 4nimo, os olhos
abertos com dificuldades na meia escuridao da noite, o corpo adiantando-se trépego numa
velocidade que falhava a cada instante. Parecia-lhe que a todo momento nascia uma pausa em
que ela fugia para trds, para trds, tendo que percorrer novamente a estrada percorrida. Galhos
invisiveis prendiam-se a sua roupa, os espinhos estracalhavam o tecido, riscavam sua pele com
aguda violéncia e o sangue brotava como gotas de suor. Ela no gemia, nio, ela no gemia,
dizia com célera e impeto como a um animal de carga que hesita nos passos: ah! ah!, sua voz
safa rouca e intensa, ela se animava, quase corria, nunca, nunca o corpo existira tanto, jamais
pesara-lhe tanto viver — o espirito respirava um sopro frigil e hesitante, arrebatada ela aspirava
o frio com violéncia mas nio o conduzia além da superficie do ser, sufocada. Eu prometo, eu
prometo nao ir mais para Vicente, meu Deus! Levada por um velado pressentimento,
gastando a sensagao nova como a memoria do passado se desenrola, ela pensava no pecado e
dizia-se perturbada: mais tarde, mais tarde pensarei melhor, mais tarde, prometo cessar tudo,
nio voltar para a cidade, sim era isso o que estavam querendo, eles, “eles” queriam que ela nao
voltasse para a cidade ficar aqui. Lembrou-se de que em pequena passava pelo cemitério de
Brejo Alto, onde se erguiam grossas drvores de frutas, pesadas calmas, e ela dizia-se ferida
como um instrumento que liberta um som, ela se dizia: nao coma essas frutas, nao coma!
dizia-se como se algo tivesse lhe inspirado antes: coma, roube, coma — e ela sé sabia dizer
assustada: no coma as frutas!, distraia-se pensando, distraia-se andando... L4! 14 estava o fim
da estrada! era s6 correr e alcanc¢ar o campo, depois a cancela... o portdo... o lar. Comegou a
murmurar palavras baixas numa reza profunda, falando para si mesma intensa, enlouquecida,
magoando-se com palavras duras de purificagiao enquanto os olhos brilhando com
extraordindria fixidez ela alcangava aos poucos a campina... a cancela rangia. Estava nos

terrenos da Granja, comegou a correr enquanto ligrimas alucinadas escorriam-lhe dos olhos e



ela solugava sem mesmo tentar se compreender, correndo para a frente, entregue a corrente da
vida.

Ainda chorando, tateando, buscava os sapatos atrds da drvore. Apanhou-os com terra nas
unhas, sentou-se na pedra grande do jardim erguendo a saia e assoando o nariz com a
combinagio de algodao. Olhou a constru¢io velha meio encoberta pela drvore junto da qual
sentara: fraca luz brilhava amarelada e sombria nas altas janelas, nada se ouvia, os ruidos
nasciam e perdiam-se mesmo dentro do casardo. Este lhe parecia quieto, sobrenatural, distante
— como se ela tivesse morrido e tentasse se lembrar, como se ele pudesse desvanecer-se daqui a
instantes e o chao restasse liso, vazio, escuro. Quem saberia se a realidade nao era a morte —
como se toda a sua vida tivesse sido um pesadelo e ela acordasse enfim morta. Mas a
momentos vinha uma espécie de zumbido calmo do centro da casa como de ruidos,
movimentos e conversas triturados num mesmo som. Era sua casa, sua casa — ela possufa um
lugar que nio era a mata nem a estrada escura, nem cansago e ldgrimas, que nao era sequer a
alegria, que nio era o medo alucinado e sem rumo, um lugar que lhe pertencia sem que
ninguém o tivesse dito jamais, um lugar onde as pessoas admitiam sem surpresa que ela
entrasse, dormisse e comesse, um lugar onde ninguém lhe perguntava se ela tivera medo mas
onde a recebiam continuando a comer sob a lAmpada, um lugar onde nos instantes mais
graves as pessoas poderiam acordar e talvez sofrer também, um lugar para onde se corria
assustada depois do arrebatamento, para onde se voltava apés a experiéncia do riso, depois de
ter tentado ultrapassar o limite do mundo possivel — era sua, sua casa. Enxugou os olhos,
procurou com as maos trémulas e tao fracas limpar a terra dos pés, calcou os sapatos, ergueu-
se. De pé sobre os saltos altos encontrou-se numa sensagao ligeiramente familiar,
experimentou alguma seguranga, passou as maos sujas pelo rosto tentando apagar a expressio
das lagrimas, levantou a saia, novamente assoando o nariz intumescido. Aproximando-se do
casarao queria ter um pensamento que agradecesse a vaga salvagao que sentia no peito, estacou
olhando as paredes brancas e velhas imersas na sombra e no siléncio, as janelas piscando
iluminadas. Ia morar na Granja, pensou entao num inicio e pareceu-lhe que talvez tivesse
vivido toda a sua vida em busca desse pensamento, assim como alguns viviam inclinados
através da confusio para o amor, para a gléria ou para si mesmo. Sorriu mordendo os ldbios
com vergonha e orgulho de j4 estar rindo — viver toda a vida na Granja — por um instante ela
prépria fremindo no seu sorriso com uma alegria sem mescla, por um rdpido instante. Passou
depressa para a escada sem olhar a familia j4 disposta 4 mesa:

— Volto daqui a um minuto...

Lavou o rosto, os pés, as maos, passou iodo nos arranhées do corpo. Umedeceu os cabelos,



penteou-os procurando alisd-los, ainda a instantes uma espécie de pequeno solu¢o como
reminiscéncia. Olhou-se ao espelho — sob a luz obscura e tonta o rosto parecia grande, fresco,
desabrochado e brilhante, os olhos escuros eram timidos e intensos, ela lembrava uma
monstruosa flor aberta n’dgua — desceu as escadas sentindo-se extraordinariamente jovem e
trémula. Eles comiam, ninguém lhe perguntou nada; afinal mal descera a noite e ela voltara a
tempo. Serviu-se de feijao, ervilhas, carne, arroz e bolo de milho, comegou a comer devagar, a
comer minuciosamente tudo, culpada e feliz, contendo algum solugo. O campo negro
parecia-lhe impotente, ela lembrava a instantes o prazer quase doido que sentira no prado,
mas recordava com ndusea e susto, com 6dio e fuga, como uma coisa que fizera tanto, tanto
mal, como a um vicio, ela que fora expulsa do prazer ela que fora expulsa do paraiso. A mae
disse:

— Batatas?

Ela estendeu o prato com docilidade e recebeu batatas. A mae olhou-a com aprovagao e
rispidez:

— Quando vocé era menina apanhou muitas vezes de seu pai para comer batata.

Virginia riu sentindo os olhos brilharem molhados e vacilantes a frente de sua prépria
visao.

— Vocé estd gripada, perguntou a velha.

— Naio sei, mama3e...

— Tome algum xarope antes de dormir... Esmeralda tem no quarto — olhou para
Esmeralda com delicadeza e vagar, esta seria sempre a filha preferida.

— Passe pelo meu quarto antes de dormir, disse Esmeralda.

Parecia cansada e mole.

— E vocé que é que tem? perguntou Virginia.

— Nada... respondeu a outra. J4 acordei assim. Até dormi bem de noite.

— Mas o que é que vocé sente?

— Nao sei, j4 disse! irritou-se Esmeralda, me deixe em paz.

O pai comia, os dculos na testa, fixando o prato. Daniel cortava a carne, punha-a na boca e
inclinava-se para o jornal dobrado.

— Nao sei como vocé pode ler com uma luz assim, disse Virginia — cada pessoa ela queria
tocar com uma palavra.

Ele ergueu rapidamente a cabega, importunado, distraido. Disse: sim..., voltou a leitura, o
rosto baixo, mastigando.

— Paizinho quer mais milho? perguntou ela corando. Porque se lembrou logo de como ele



nio suportava ser constrangido, que ele era o chefe na mesa, quem convidava e obrigava a
comer. O velho nada respondeu, nio estendeu o prato. Sem saber como prosseguir, ela disse
mais uma vez, obscuramente oferecendo-se para filha, perturbada em estar insistindo porém
sem saber que rumo seguir:

— E arroz?

— Ninguém precisa me mandar comer, disse ele afinal, eu sei sozinho o que me convém,
concluiu resistente.

Surpreendida, no entanto isso era o pai — ela olhou timidamente sua familia... paizinho,
paizinho, assim como vocé é, nio morra nunca... Como era tola, disse para si prépria um
pouco subitamente, aprumou-se e pds-se a comer com decisao. No fim do jantar alguma coisa
parecia decrescer como névoas desaparecendo e a realidade surgia quase semelhante a realidade
anterior ao passeio. A cena jd fora vista, era a do jantar didrio — sentiu-se mais sossegada, mais
indiferente. Lembrava-se da caminhada pela noite, sentia-a dentro de si como um ponto ainda
doido e mole, como um lugar inexplicdvel para onde se podia voltar; afastava logo o
pensamento com um gesto mas ja refletia: quem sabe se nao exagerei, se nao estava adoentada.
Porém de repente a forca da eletricidade comecou a diminuir rapidamente, a limpada quase
se apagava e na meia penumbra cheia do vento eles todos estacaram com o garfo na mao, os
olhos atentos para cima. O jantar interrompido. Depois, de um s6 impeto, a luz reacendeu
com for¢a uma claridade brilhante espalhou-se sobre a longa mesa e sobre os rostos... a
realidade emergiu inteira, alguma coisa se findava — a familia reiniciava o jantar. Contrita, com
raiva de si mesma, Virginia ndo podia deixar de notar como estava calma e sem emogio. Mas
ficaria para sempre na Granja! pensou com ardor e dureza, magoando-se. Era estranho que ela
0s amasse tanto, que Nao suportasse a dor de imaginé—los mortos € no entanto quisesse, sim,
ela queria partir. Depois eles se ergueram, os velhos subiram, Daniel saiu, Esmeralda e ela
sentaram-se nas cadeiras de balanco da saleta sem falar. Essa peca que ficava no fundo da sala
de jantar recebia um pouco de claridade desta e aquietava-se quase na sombra; era o aposento
mais quente do casardo, o menor e o mais confortdvel. Virginia viu Esmeralda fechar os olhos
e encolher-se apertando as pontas do xale escuro no peito. Ela préopria comecou a se balancar
docemente, as mios sobre os bracos curvos da cadeira, os olhos fitos no teto
inconscientemente atentos a0 movimento de vaivém. Amava e compreendia cada vez mais as
pessoas e cada vez mais no entanto percebia que devia isolar-se delas. Mas precisava ficar,
ficar... Esmeralda pareceu-lhe tao velha... como nio o notara antes? as largas palpebras cerradas
num abandono que perturbava, as pernas encolhidas sobre a cadeira, toda ela aninhada como

se tivesse frio e febre, tio murcha, tao menor do que realmente era. Mas se a chamasse ouviria



uma exclamagio irritada. Sim, ficar, assistir o fim daquelas vidas com as quais ela nascera,
reconstruir a infincia esquecida com a ajuda da meméria do lugar, morar na Granja onde
tivera os seus maiores instantes, reconquistar, reconquistar. Balancava-se depressa, depressa, de
leve. Mas com a obstina¢io de um mundo que avisa com os olhos impotentes sobre o perigo,
ela sentia sem mesmo compreender que o lugar onde se foi feliz ndo ¢ o lugar onde se pode
viver. Fechava os olhos enquanto se balangava rdpido e suave e intimamente era preciso
continuar, profundamente ela se embalava com 4nsia e dogura, profundamente era preciso
continuar naquele inefdvel aperfeicoamento que nunca iria a um ponto mais alto mas que
estava na prépria continuag¢io dos instantes. Qual seria a compreensao intima dessa lenta
sucessdo sem esperanga? por que nao vivia de uma sé vez...? Ela se acalentava em busca —
obscuramente o que sempre se mantinha exatamente igual a si mesmo, através dos instantes jd
era imponderavelmente outro — de um modo confuso dai vinha sua mais contida esperanca.
Profundamente escondida e discreta ela se balancava — e aquele era o sentido de se viver aos
segundos inspirando e expirando; nio se respirava logo tudo o que se tinha a respirar, nao se
vivia de uma sé vez, o tempo era lento, estranho ao corpo, vivia-se do tempo. E seria um
instante igual ao instante perdido que traria um fim. Era isso o que ela experimentava
extraordinariamente enleada, de olhos abertos e pensativos; sem sentir frio sob a blusa rasgada
pelos espinhos dizia-se surpreendida e agoniada como diante de uma ndusea, sob uma
inquieta alegria abafada, num cansago com estremecimentos de intensa exaustao: mas que ¢é
que eu tenho? meu Deus, pois vou embora, sim! Também sofria e perguntava-se jd
docemente, submissa a si propria: mas por qué? por que afinal desejo ir? Que histéria
uniforme era a sua, sentia ela agora sem palavras. Que vivia de acordo com alguma coisa; a
difusido fora o que de mais sério ela experimentara — crisintemos, crisintemos, ela os desejara
sempre. Parecia-lhe ter recobrado um sentido perdido e dizia-se apreensiva e balangava-se
depressa e de leve enganando-se: e agora? agora? Ir embora, sofrer e ser sozinha; como tocar
em tudo o mais? Esmeralda adormecera encolhida, a face morta; uma longinqua expressao
inexplicdvel flutuava em algum traco indefinivel de seu rosto como no fundo indistinto de um
pogo. E agora? e agora? Toda a Granja adormecida e obscura parecia embalar-se com a cadeira

sobre o campo.



Sentou-se no trem fumegante com o chapéu marrom agora enfeitado de vermelho — procurou
na bolsa o mago de cigarros abandonado desde que entrara em Brejo Alto. Sentia-se alegre,
como fria e fresca por dentro do corpo. De novo sé, comegava a experimentar “as coisas”, a
permiti-las. Pensava em Vicente, com um suspiro perturbado tirava um cigarro e acendia-o.
O que sucedera afinal? era essa a stibita pergunta que desejava secreta mas firmemente atingir
uma certa resposta impossivel de definir; ela suspirava intolerante diante de sua importincia
que no entanto fazia-a possuir melhor o préprio estado em que se achava. O que sucedera?
ignorava o que buscava saber com essa pergunta. Fumava. A vaga nog¢ao do que sempre
quisera parecia ter se debatido constantemente dentro dela sem jamais tomar forma.
Adivinhava no entanto, por um misterioso assentimento a prépria mentira, que tendo vivido
tdo continuamente, com paciéncia e perseveranca como num trabalho didrio, adivinhava que
devia ter se escapado afinal no meio dos gestos perdidos o verdadeiro — embora jamais
pudesse conhecé-lo. E que ela se resolvera em algum minuto indistinto de sua vida, em algum
olhar ou uma curta sensagio, um movimento de corpo ou um pensamento apenas curioso e
despercebido, quem saberia jamais. Uma cadeia de instantes confusos e indecifréveis parecia
ter servido de ritual a uma consumacio. E o que seria delicado demais para cumprir-se através
da claridade dos fatos, usara a defesa espessa de toda uma existéncia didria. Ela prépria, contra
si mesma, talvez tivesse concordado secretamente com o sacrificio da massa de sua vida,
cumulando-se de mentiras, de falso amor, de ambicdes e prazeres — assim como protegeria a
fuga silenciosa de alguém prendendo a atengao de todos com tumulto e confusido. Sentia-se
plena e um pouco cansada, fumava, mas seus olhos brilhavam calmos e inexpressivos. Antes
desse instante indetermindvel ela fora imperceptivelmente mais forte como se fosse sustentada
por um turvo impulso de rumo ignorado; agora era apenas uma mulher fraca e atenta, sim,
iniciando ocultamente uma velhice que alguém chamaria de maturidade. Teve alguma palavra
mais clara que quase a aproximou de seu verdadeiro pensamento e entdo, sem se
compreender, olhou-se ao vidro da janela, examinando-se. Seu préprio rosto perdera a
importincia. Sentou-se melhor ajeitando-se. Fumava e pensava inexplicdvel, sem se alcangar. E
na verdade como pressentir jamais o que sucedia sem interrup¢io dentro do mais ser de seu
corpo?... As sensa¢des sempre a haviam sustentado com uma leve forga continua e fora assim
que ela chegara a0 momento presente. Mesmo nesse instante, se parasse profundamente,
poderia ainda descobrir primitivas impressées decorrendo como ruidos delicados puras
palavras soando, o mar entregando espuma na praia deserta, talvez em memodria, talvez em
pressentimento, o préprio ser, através da astiicia de sua distragdo, murmurando essencial,

desintegrando-se compondo-se erguendo-se: lavar, colocar ao sol, o imido perde a umidade,



a pele nova brilhando macia na sombra, lavar, colocar ao sol o imido perde a umidade, a pele
nova brilhando macia na sombra, lavar, colocar ao sol, 0o imido perde a umidade, a pele se
aclara, lavar, por ao sol, deixar perder a umidade, lavar... Embaciada pelo cigarro ela se
recusava ir adiante. Talvez se referisse a alguma coisa séria e funda que a preocupasse; ou que
talvez ndo a preocupasse, que apenas prosseguisse com sua vida natural como o cora¢io que
agora lateja apenas continua o momento passado. O sentido dessa escéria de sensagdes era
obscuro e cumpria-se com perfeito mistério; seu desenrolar nao lhe dava prazer, nao lhe dava
cansago, nao a deixava feliz ou infeliz, era a prépria pessoa vivendo e ela olhava pela janela do
trem calculando quanto demoraria a chegar 4 préxima estagio, desejando enfim erguer-se e
agitar um pouco as pernas cansadas pela imobilidade. Ah, o lustre. Ela esquecera de olhar o
lustre. Pareceu-lhe que o haviam guardado ou entio que nio tivera tempo de procurd-lo com
os olhos. Sobretudo também nio vira muitas outras coisas. Pensou que o perdera para
sempre. E sem se entender, sentindo um certo vazio no coragao, pareceu-lhe ainda que na
verdade perdera uma de suas coisas. Que pena, disse surpreendida. Que pena, repetiu-se com
arrependimento. O lustre... Olhava pela janela e no vidro descido e escuro via em mistura
com o reflexo dos bancos e das pessoas o lustre. Sorriu contrita e timida. O lustre implume.
Como um grande e trémulo cdlice d’dgua. Prendendo em si a luminosa transparéncia
alucinada o lustre pela primeira vez todo aceso na sua pdlida e frigida orgia — imével na noite
que corria com o trem atrds do vidro. O lustre. O lustre. Sem se compreender, apagando
minuciosamente o cigarro com o duro salto do sapato, como se através dele estivesse sentindo
o calor da cinza no calcanhar, a confusa impressao voltava. De que ela afinal vivera, mesmo
intata pelos acontecimentos, de que tivera algum instante cheio de sentido — a pura sensagao ia
e voltava com uma ponta de maravilha e na verdade ela jamais saberia pensar o que
experimentava. Como sem motivo, lembrou-se de que em pequena brincava de tentar nio se
mover, como todas as criangas que jd o esqueceram; ficava quieta, suportando; os instantes
latejavam no corpo tenso, mais um, mais um, mais um. E de siibito o movimento era
irresistivel, alguma coisa impossivel de se conter como um nascimento, e ela o executava
elétrico, brusco e curto. Confusamente havia em tudo o que ela conhecia esse mesmo
momento de realizagio indomdvel. E quem sabia, o gesto incontrolado secretamente escapava
em todas as vidas. Sem saber por qué, pensou na avé morta. Sempre observara nos velhos algo
que nao se podia resumir, que nio era exatamente auséncia de desejo, ou satisfagao, nem
experiéncia, ah, nunca experiéncia — algo que s6 o viver imponderével de todos os instantes
incompreensiveis do sono e da vigilia parecia conceder. T2o estranhas e imperceptiveis eram a

for¢a e a fecundidade do ritmo. Nada parecia escapar a sucessdo continua, a um intimo



movimento esférico, inspirando, expirando, inspirando, expirando, morte e ressurreigio,
morte e ressurrei¢ao. Afinal tudo era como era, pensou quase claramente, quase alegre — e isso
significava a sua mais profunda sensagdo de existéncia como se as coisas fossem feitas da
impossibilidade de nio o serem. Pareceu de subito compreender, sem se explicar no entanto,
porque nos tGltimos tempos sua inquietagio crescera como um corpo de menina que pressente
sufocada a puberdade.

Levantou-se, caminhou com o barulho das rodas, os movimentos inclinados contra a
diregdo do trem; de algum modo achava divertido o esforco que fazia e talvez por isso sorriu
como se completasse algum designio; penetrou no carro-restaurante, pediu café ajeitando o
chapéu empoeirado, assumindo vagamente uma atitude de pessoa alta, grande e bem-
disposta. Sentia uma clara paz aberta como um campo ignorado e tranquilo; aos poucos
esqueceu-se de si propria e passou a observar com décil interesse as coisas do trem, uma
mulher mastigando. Raras fagulhas atravessavam com rdpida violéncia as janelas, aquele ji-ja-
jd das rodas que parecia um rumor interno. Entardecia, o trem corria pelos campos ji sem cor.
O restaurante estava quase vazio, sobre as toalhas manchadas as moscas pousavam, tudo era
dspero e seco de poeira. Foi com um sobressalto que notou o préprio abandono. Perscrutou-
se com ligeira ansiedade. Alguma coisa imperceptivel j se transformara no entanto. Com
alguma inquietagao ela se escutava, o ser acordado, profundamente intranquilo. Atentava de
leve; desvanecera-se a naturalidade das coisas a seu redor, como o tltimo laivo de morno
prazer sonolento ao lavar o rosto, agora a prépria existéncia era sacudida, dura e vérias vezes
quebrada. Ela mesma sentia-se intimamente sem conforto, as entranhas despertas como se
tivesse os sapatos molhados ou a roupa suada presa as costas — num desgosto desassossegado
afastou-se do encosto do banco. Compreendia numa decep¢io sem forga e estupefata, jd um
comego de profundo cansago fulgurando nos olhos, compreendia que nio chegara a nenhuma
posse, que a partida para a cidade nio era simbdlica. E a sensagao que a experimentara hd
poucos minutos? buscava ela esperancosa. Mas n20, nao — e ela nao estava a altura de
compreender seus pensamentos — na verdade o que havia de intocado, desperto e confuso nela
mesma ainda tinha forgas para fazer nascer um tempo de espera mais longo que o da infancia
até os seus dias, de tal modo ela nao chegara a nenhum ponto, dissolvida vivendo — isso
assustava-a cansada e desesperada do préprio fluir instdvel e isso era algo horrivelmente
inegdvel, e isso no entanto a aliviava de um modo estranho, como a sensagio a cada manha de
nao ter morrido a noite. Com um despercebido movimento de desdnimo perguntava-se
confusamente se esqueceria para sempre o que sentira afinal de tdo firme e sereno e cuja

espécie jd agora ela ndo podia precisar com nitidez, num comeco de esquecimento. Nio, nio



esqueceria, agarrava-se ela a si mesma sem saber, apenas como uséd-lo? como viver disso?
jamais poderia gastd-lo e isso era também algo inegdvel, o trem carregava-a para a frente como
perdendo-a de si prépria, as rodas resfolegavam, o rapaz do restaurante inclinava o corpo
segundo o movimento do vagio, equilibrando-se, desequilibrando-se, o café, era quente, sim,
certamente a primeira vez no mundo que num vagio-restaurante alguém conseguia tomar café
quente, o que era uma coisa de se sacudir a cabega de leve, surpresa, como ela fazia agora

agitando a fita vermelha do chapéu marrom.



Com a mala pousada no chio ela esperou um instante na esquina. Sim, agora tomar um téxi,
procurar Miguel, pedir o dinheiro da venda dos méveis, sim, sim. Mas suspirou imével e
atenta. O rosto empoeirado sob o chapéu ligeiramente deslocado da cabega parecia obscuro e
oprimido por um vago temor. O que sucedia! por que desfalecia todo o seu passado e
comegava horrivelmente um tempo novo? De subito comegou a transpirar, o estdmago
encolheu-se numa sé onda de enjoo, ela respirava terrivelmente opressa e arquejante — o que
lhe sucedia? ou o que ia suceder? Num esfor¢o em que o peito parecia suportar um viscoso
peso, com um mal-estar inexcedivel, atravessou pdlida a rua e o carro dobrou a esquina, ela
recuou um passo, o carro hesitou, ela avancou e o carro veio em luz, ela o percebeu com um
choque de calor sobre o corpo e uma queda sem dor enquanto o cora¢io olhava surpreso para
nenhum lugar e um grito de homem vinha de alguma dire¢io — era velozmente 0 mesmo dia
hd trés anos quando estacara para a frente impedindo-se por um triz de pisar num gatinho
rigido e morto e o coragio retrocedera enquanto, com os olhos, por um instante
profundamente cerrados de asco, todo o seu corpo dizia para dentro de si mesmo num escuro
e cavo momento, bem no oco sonoro de uma igreja silenciosa: arrh! em funda ndusea
vivificadora o cora¢io retrocedendo branco e sélido numa queda seca, arrh! E como pensasse
escura em Vicente viu Adriano, Vicente, Miguel, Daniel — Daniel, Daniel! numa corrida clara
e vertiginosa pelas ruas da cidade como um vento de cabelos soltos, entrou um instante na
Granja, balangou-se rdpido, rapido na cadeira e com absoluta estranheza olhou-se branca e de
olhos escuros num espelho — longos corredores formavam-se no seu interior, longos
corredores cansados, dificeis e escuros, portas sucessivas cerravam-se sem ruido com espanto e
cuidado enquanto um momento de célera de Daniel era pensado por ela e os instantes
claramente se sucediam — ela e Daniel mastigaram o fim da fruta que escorria pelo queixo e
olhavam-se de olhos brilhantes e inteligentes, quase um gostando do que o outro comia, fazia
frio, o nariz vermelho e penoso no pdtio da Granja; ela dirigiu um estremecimento a Daniel.
Ela que nunca perdera tempo — confuso, surdo, rdpido, claro, dissonante, o ruido que vem da
orquestra afinando-se e se afinando para o concerto e um movimento de bem-estar
procurando conforto, o coragio insélito. O que sucedia era tao simples que ela nao sabia
donde entender. Na gelada penumbra corredores negros, estreitos, vazios e imidos, uma
substincia dormente e silenciosa: e de subito! de sibito! de sibito! a borboleta branca
volitando nos corredores sombrios, perdendo-se no fim da escuridao. Ela desejava
obscuramente interromper-se, ela desejava obscuramente interromper-se. A rua fumegava fria
e sonolenta, seu préprio cora¢io surpreendia-se, a cabega pesada, pesada de graga atordoante —

enquanto as ruas de Brejo Alto se encaminhavam velozes e vacilantes no seu cheiro de maga,



serragem, importagao e exportacio, aquela falta do mar. E de sibito arrebatada pelo préprio
espirito. Era um momento extremamente intimo e estranho — ela reconhecia tudo isto,
quantas vezes, quantas vezes o ensaiara sem saber; e agora, extraordinariamente quieta,
purificada das préprias fontes de energia, entregando mesmo as possibilidades futuras — ah,
nao ter entdo reconhecido aquela espécie de gesto, quase uma posi¢io do pensamento, a
cabeca inclinada para um lado, assim, assim... no lhe ter dado importincia entéo... como se
assustaria se o tivesse compreendido — mas agora nao estava assustada, o impulso era inferior a
qualidade mais secreta do ser, na gelada penumbra nascendo uma nova exatidao; nao! nio!
nio era uma sensagao decadente! mas desejando obscuramente, obscuramente interromper-se,
a dificuldade, a dificuldade que vinha do céu, que vinha. O primeiro acontecimento real, o
Gnico fato que serviria de comego a sua vida, livre como jogar um cdlice de cristal pela janela, o
movimento irresistivel que nio se poderia mais conter. Também procurara ensaiar quando
buscava perceber o cheiro nas constru¢oes ensaiara o cheiro na meia penumbra, cal, madeira,
ferro frio poeira assentada espreitando.... como pudera esquecer: sim.... O campo vazio de
ervas ao vento sem ela, inteiramente sem ela, sem ela, sem nenhuma sensacio s6 o vento, a
irrealidade se aproximando em cores iridescentes, em velocidade alta, leve, penetrante. Névoas
se esgar¢ando e descobrindo formas firmes um som mudo rebentando da intimidade
adivinhada das coisas o siléncio comprimindo particulas de terra em escuriddo e negras
formigas lentas e altas caminhando sobre grossos graos de terra, o vento correndo alto adiante,
um cubo limpido pairando no ar e a luz correndo paralela a todos os pontos, era presente,
assim fora, assim seria, e o vento, o vento, ela que fora tdo constante.

As pessoas entdo reuniram-se ao redor da mulher enquanto o carro fugia.

— Mas eu vi mesmo como o automdvel chegou nesse instante, mas nesse instante, e passou
por cima dela!

— Esses chauffeurs sao malucos, meu filho um dia ia sendo atropelado mas felizmente...

— Ele disse que nesse instante, mas nesse mesmo instante...

— Ninguém chama a assisténcia?

— Por que é que o senhor ndo chama entio? que mania de...

— Afastem-se que eu vou ver o pulso dessa mulher, sou estudante de medicina...

— Nao chamo porque nio sou daqui, o senhor...

— Ah, ele é estudante de medicina, ele disse que vai ver o pulso dessa mulher...

— O chauffeur é que foi sabido e deu o fora, ndo é que ele...

— Chamem a assisténcia, ninguém se move... eu nao sou daqui, nao tenho pratica dessas

coisas! chamem a assisténcia!



— Mas eu sou estudante de medicina e até uma crianga pode ver que esta mulher estd
morta! chamem a policia se quiserem, isso sim!

— Coitada, mas nio custa chamar a assisténcia, quem sabe se...

— Aivem o guarda...

— Ele disse que era estudante de medicina e que até uma crianca podia ver...

— Olha s6, olha sé! gritou espantada e vitoriosa uma mulher gorda, nao é que estou vendo
que conheco esta... essa... jd ia agora dizer um nome que os mortos ja nao merecem! bateu ela
com a mao na boca.

— Mas o qué? como? perguntavam vdrias pessoas interessadas.

— Deus me perdoe, mas essa mulher andou com coisas para o lado de meu marido — ¢’std’i
o castigo! Meu marido é porteiro do edificio onde ela morava e esta... esta... comegou a receber
meu homem no quarto! imagine! nem cara tem! Avisei o0 marido para parar com a histéria e
por pouco nio vou eu mesma esganar esta... Mas olha sé, logo quem eu vou ver morrer...
sufocava abafada a pobre mulher.

— Mas a senhora tem certeza? perguntou baixo e interessada uma velha de preto sacudindo
a dura rosa do chapéu.

— Se tenho! gritou a mulher abrindo os bragos.

Algumas pessoas riam, outras murmuravam algo sobre a inoportunidade da conversa.

— Coitada, mas se ela estd morta como disse este senhor nao hd assisténcia que salve uma
mulher morta, chamem alguém no necrotério, eu nao sou daqui, nao conheco...

— J4 que ninguém se move eu chamo, eu chamo! Mas nio precisa empurrar, madame,
agora, ndo tem pressa, hem? Eu chamo... Ah, nem precisa, pronto estd aqui o guarda!

Uma claridade esgazeada e trémula vacilou no seu peito, ele a viu deitada no chao com os
ldbios brancos e tranquilos, o rolo dos cabelos desfeito, o chapéu de palha marrom amassado.
Entio era mesmo ela.

— E o senhor quem é? gritava-lhe o guarda assumindo suas fungées e vendo-o de pé,
pélido, calmo, pequeno. Ele hesitou um instante. Depois vagarosamente fitou o guarda e com
delicadeza respondeu:

— Sou...

— Nao me diga, ndo me diga, eu sei! Espere... espere. Ah, como nao, do Edificio S. Toms!
Pois entdo eu nio havia de conhecer?! J4 lhe multei por contramao hd muito tempo, hem? riu
o guarda lembrando — todas as rugas de seu rosto contrafam-se simpdticas e inocentes.

Ele também riu, passou o len¢o nos ldbios delicadamente.

— Ela estd morta entdo? perguntou.



— Estd sim e o diabo do chauffeur me escapuliu. J4 mandei telefonar pedindo ambulancia
pro necrotério. Pois muito prazer, viu, muito prazer em vé-lo de novo!

Assim, ela recebia homens no seu quarto. E assim ela recebia homens no seu quarto!
Prostituta, suspirou ele. A morte inacabara para sempre o que se podia saber a seu respeito. A
impossibilidade e o mistério cansaram com for¢a seu coracio. Adriano sentou num banco do
jardim, mal se apoiava ao seu encosto. Os olhos entrefechados olhavam para a distincia, ele
respirava dificilmente com surpresa e célera. Com o lenco alisou devagar a testa dura e fria. E
de stibito nao saberia se era gelado éxtase ou de sofrimento intolerdvel — porque nesse Gnico
instante para sempre ele a ganhara e a perdia — de stibito, numa primeira experiéncia de
vergonha, ele sentiu dentro de si um movimento horrivelmente livre e doloroso, um vago
impeto de grito ou choro, alguma coisa mortal abrindo no seu peito uma clareira violenta que

talvez fosse um novo nascimento.

Rio, marco 1943
Népoles, novembro 1944.
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A AUTORA

CLARICE LISPECTOR nasceu em T'chetchelnik, pequena cidade da Ucrénia, e chegou ao Brasil
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Macei6 e Recife, mudando-se aos 12 anos para o Rio de Janeiro, onde se formou em Direito,
trabalhou como jornalista e iniciou sua carreira literdria. Viveu muitos anos no exterior,
acompanhando seu marido, diplomata brasileiro, com quem teve dois filhos. Faleceu em
dezembro de 1977, no Rio de Janeiro.
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