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1
Encontrei Dean pela primeira vez pouco depois que minha

mulher e eu nos separamos. Eu tinha acabado de me livrar de uma
doença séria, da qual nem vale a pena falar, exceto que teve algo a
ver com a maldita separação e com o meu sentimento de que tudo
estava morto. Com a vinda de Dean Moriarty começa a parte de
minha vida que pode ser chamada de vida na estrada. Antes disso,
eu tinha sonhado muitas vezes em ir para o oeste conhecer o país,
mas eram apenas planos vagos, e eu nunca partia de verdade. Dean
é o cara perfeito para a estrada, simplesmente porque nasceu na
estrada quando seus pais estavam passando por Salt Lake City em
1926, a caminho de Los Angeles, num calhambeque caindo aos
pedaços. As primeiras notícias sobre ele chegaram através de Chad
King, que havia me mostrado algumas de suas cartas escritas num
reformatório do Novo México. Fiquei ligadíssimo nas cartas, por
causa do jeito ingênuo e singelo com que elas pediam a Chad para
lhe ensinar tudo sobre Nietzsche e todos os demais assuntos
filosóficos que Chad conhecia. Certa vez Carlo e eu falamos a
respeito das cartas e nos perguntamos se iríamos algum dia
conhecer o estranho Dean Moriarty. Tudo isso foi há muito tempo,
quando Dean não era do jeito que ele é hoje — quando era um
delinqüente juvenil envolto em mistério. De repente, ficamos
sabendo que Dean tinha se mandado do reformatório e estava vindo
para Nova York; soubemos também que ele tinha acabado de casar
com uma garota chamada Marylou.

Um dia, eu vagabundeava pelo campus, quando Chad e
Tim Gray me disseram que Dean estava hospedado numa
daquelas espeluncas sem água quente no East Harlem, o
Harlem espanhol. Tinha chegado a Nova York pela primeira vez
na noite anterior, com sua gostosa gata, a linda Marylou; eles
saltaram do ônibus Greyhound na 50th Street, dobraram a
esquina procurando um lugar onde comer e deram de cara com
a Hector’s — e desde então a cafeteria Hector’s se transformou



num grande símbolo de Nova York para Dean. Eles gastaram
seu dinheiro em bombas de creme e em bolos cristalizados
enormes e deliciosos. O tempo inteiro Dean estava dizendo para
Marylou coisas do tipo: — Agora, garota, aqui estamos nós em
Nova York, e mesmo que eu não tenha contado tudo o que
passava pela minha cabeça quando a gente atravessou Missouri,
principalmente na hora em que passamos pelo reformatório de
Booneville, que me lembrou do meu problema na prisão, temos
mais é que esquecer todos os detalhes ainda obscuros da nossa
transa e, de uma vez por todas, começar a pensar em planos
específicos de trabalho... —, e assim por diante, do jeito que ele
falava naquele tempo.
Fui à tal espelunca com a rapaziada, e Dean abriu a porta de

cueca. Marylou estava saltando do sofá, Dean tinha expulsado o
ocupante do apartamento para a cozinha, provavelmente para que
fizesse café, enquanto ele continuava se dedicando a questões
amorosas, já que, para ele, o sexo era a primeira e única coisa
sagrada e realmente importante na vida, ainda que, para sobreviver,
ele tivesse que suar, blasfemar e tudo o mais. Dava para sacar isso
na maneira com que ele parava balançando a cabeça, sempre
olhando para baixo, assentindo como um boxeador novato que
recebe instruções, para fazer você pensar que ele estava escutando
cada palavra, cuspindo milhões de “sims” e “claros” o tempo inteiro.
A primeira impressão que tive de Dean foi a de um Gene Autry mais
moço — maneiro, esguio, olhos azuis, com um sotaque típico de
Oklahoma —, um herói de suíças do lado nevado do oeste. Na
verdade ele andara trabalhando num rancho, o de Ed Hall, no
Colorado, antes de casar com Marylou e se mandar para o leste.
Marylou era uma loira linda, com imensos cabelos encaracolados
num mar de trancas douradas. E ela ficava ali sentada, na beira do
sofá, com as mãos apoiadas sobre as coxas e seus olhos caipiras
azul-esfumaçados fixos numa expressão assustada porque, no fim
das contas, ali estava ela, num cinzento e diabólico apartamento de
Nova York, justamente como ouvira falar lá no oeste, e apenas
aguardava, longilínea e magricela como uma daquelas mulheres
surrealistas das pinturas de Modigliani num quarto sem graça. Só



que, além de gostosa, era profundamente estúpida, e capaz de fazer
coisas horríveis. Aquela noite todos nós bebemos cerveja e jogamos
braço-de-ferro e conversamos até o amanhecer e, de manhã,
enquanto fumávamos baganas dos cinzeiros na luz cinzenta de um
dia nublado, Dean se levantou nervosamente, caminhou em círculos,
compenetrado, e decidiu que a melhor coisa a fazer era mandar
Marylou preparar o café e varrer o chão: — É o seguinte, garota:
temos que ir ao que interessa, porque, no que vacilou, a gente fica
flutuando e nossos planos jamais se concretizarão. — Aí, eu caí fora.

Durante a semana seguinte, Dean tentou persuadir Chad
King, insistindo para que ele o ensinasse a escrever de qualquer
jeito. Chad disse que eu era escritor, e que ele deveria me
procurar se quisesse algum conselho. Nesse meio tempo, já
havia arranjado um emprego num estacionamento, brigou com
Marylou num apartamento em Hoboken — só Deus sabe como
foram parar lá —, e ela ficou tão furiosa e tão profundamente
vingativa que o denunciou à polícia, inventando uma acusação
completamente falsa, confusa e histérica — e Dean teve que se
mandar de Hoboken. Portanto, já não tinha onde viver. Foi
direto a Paterson, Nova Jersey, onde eu estava morando com
minha tia, e certa noite, enquanto eu estudava, ouvi uma batida
na porta, e lá estava Dean, curvando-se cerimoniosamente,
balançando a cabeça no hall escuro e dizendo: — Alô! Tá se
lembrando de mim — Dean Moriarty? Vim pedir-lhe que me
ensine a escrever.

— E onde anda Marylou? — perguntei, e Dean disse que
ela aparentemente tinha juntado uns poucos dólares e se
mandara para Denver — “a piranha!” E então saímos para tomar
umas cervejas, já que não podíamos conversar como queríamos
na frente de minha tia, que estava sentada na sala lendo seu
jornal. Ela deu uma única olhada para Dean, e concluiu que ele
era doido.
No bar eu disse: — Porra, cara, sei muito bem que você não me

procurou porque quer virar escritor, e, afinal de contas, o que posso
dizer sobre isso, a não ser que você tem que mergulhar nessa
história com a mesma energia com que um viciado se droga? — E



ele disse: — Sim, é claro, entendo exatamente o que você quer
dizer, e também já tinha pensado nesses problemas, mas o caso é
que eu realmente quero concretizar todos os meus anseios, só que,
como qualquer outra realização íntima, eles parecem depender, de
alguma forma, da dicotomia de Schopenhauer que, por sua vez... —
e assim por diante, dessa maneira tão ininteligível para mim quanto
para ele. Naqueles dias, ele realmente não sabia o que estava
falando; para dizer a verdade, era apenas um jovem marginal
deslumbrado com a maravilhosa possibilidade de se tornar um
verdadeiro intelectual, e gostava de falar com sonoridade, usando,
de modo confuso, as palavras que ouvira da boca de “verdadeiros
intelectuais”; mas, de qualquer maneira, ele não era tão ingênuo
assim, sabe como é? Precisou de apenas alguns meses junto com
Carlo Marx para ficar completamente por dentro da gíria e de todos
os demais baratos. Mas nós transávamos em outros níveis de
loucura, e concordei que ele ficasse na minha casa até arranjar um
emprego, e mais tarde combinamos que algum dia iríamos juntos
para o oeste. Era no inverno de 1947.

Certa noite, quando Dean jantava na minha casa — já
estava trabalhando num estacionamento em Nova York —, ele
se inclinou sobre meus ombros enquanto eu datilografava
loucamente e disse: — Vamos lá, cara, as garotas não vão
esperar. Vamos, rápido.

Eu disse: — Calma, homem, a gente cai fora assim que eu
terminar este capítulo —, e esse foi um dos melhores capítulos
do livro. Então me vesti e fomos direto para Nova York
encontrar umas garotas.

Enquanto o ônibus rodava pelo insólito vazio fosforescente
do túnel Lincoln, íamos encostados um no outro, gritando e
gesticulando e falando com enorme excitação — e eu comecei a
ficar contagiado pela louca energia de Dean. Ele simplesmente
era um garotão apaixonado pela vida, e, mesmo sendo um
vigarista, trapaceava só porque tinha uma vontade enorme de
viver e se envolver com pessoas que, de outra forma, não lhe
dariam a mínima atenção.



Ele estava me enrolando e eu sabia (casa, comida, roupa
lavada, “como escrever”, etc.) e ele sabia que eu sabia (essa, na
verdade, seria a base do nosso relacionamento), mas eu não
me importava, e nós seguíamos juntos numa boa — sem
carências, sem aborrecimentos, andávamos saltitantes um em
volta do outro, como novos amigos apaixonados. Comecei a
aprender com ele, tanto quanto ele provavelmente aprendeu
comigo. Quanto ao meu trabalho, ele dizia: — Vá em frente,
pois tudo o que você faz é bom demais. — En quanto eu redigia
minhas histórias, ele observava por cima de meus ombros e
berrava: — Uau, cara, tanta coisa a fazer tanta coisa a escrever!
Como ao menos começar a pôr tudo isso no papel, sem desvios
repressivos, sem tantos grilos, essas inibições literárias e
temores gramaticais...?

— É isso aí, homem, assim é que se fala. — E eu podia
perceber uma espécie de iluminação sagrada que emanava de
sua inspiração e de suas visões, que ele descrevia
torrencialmente, a ponto de as pessoas nos ônibus se virarem
para ver quem era aquele maluco. No oeste, ele tinha passado
um terço de sua vida nas mesas de bilhar, um terço na cadeia e
um terço na biblioteca pública. Fora visto correndo com
ansiedade por ruas geladas, com a cabeça descoberta,
carregando livros em direção ao bilhar ou trepando em árvores
para penetrar nos sótãos de seus camaradas, onde passava os
dias lendo ou se escondendo da polícia. Fomos a Nova York —
os detalhes, já esqueci, eram duas garotas negras —, mas não
havia garotas lá; tínhamos marcado um encontro para jantar e
elas não apareceram. Fomos até o estacionamento onde Dean
tinha algumas coisas a fazer — mudar de roupa no barraco dos
fundos e se ajeitar um pouco em frente a um espelho rachado,
coisas assim, e logo caímos fora. E foi nessa noite que Dean
conheceu Carlo Marx. Algo verdadeiramente extraordinário
aconteceu quando Dean conheceu Carlo Marx. Duas cabeças
iluminadas como eram, eles se ligaram no primeiro olhar. Um
par luminoso de olhos penetrantes relampejou ao cruzar com
dois outros olhos penetrantes e luminosos — o santo trapaceiro



de cuca brilhante, e o angustiado poeta vagabundo com idéias
sombrias, que é Carlo Marx. Daquele momento em diante quase
não vi mais Dean, e fiquei um pouco triste também. As energias
deles se fundiram com uma precisão exata, e eu era somente
uma cópia malfeita, incapaz de acompanhar o ritmo deles.
Começou então o louco redemoinho de tudo o que ainda estava
por vir; este redemoinho acabaria misturando meus amigos e o
pouco que restava da família numa gigantesca nuvem de poeira
sobre a Noite Americana. Carlo falava a Dean sobre o velho Buli
Lee, Elmer Hassel e Jane: Lee, que plantava maconha no Texas,
Hassel na ilha de Riker, Jane, que vagara pelo Times Square em
plena viagem de benzedrina, com sua menininha nos braços, e
acabara em Bellevue. E Dean falou para Carlo sobre
desconhecidos do oeste como Tommy Snark, o craque manco
das mesas de bilhar, viciado no baralho e veado abençoado.
Falou também sobre Roy Johnson, Big Ed Dunkel, seus amigos
de infância, seus companheiros de rua, suas inumeráveis
garotas e orgias e fotos pornográficas, seus heróis, heroínas,
aventuras. Eles percorriam as ruas juntos, sacando tudo com
aquele jeito que tinham nesses primeiros anos, e que mais
tarde se tornaria mais amargurado, penetrante e vazio. Mas,
nessa época, eles dançavam pelas ruas como piões frenéticos, e
eu me arrastava na mesma direção como tenho feito toda a
minha vida, sempre rastejando atrás de pessoas que me
interessam, porque, para mim, pessoas mesmo são os loucos,
os que estão loucos para viver, loucos para falar, loucos para
serem salvos, que querem tudo ao mesmo tempo, aqueles que
nunca bocejam e jamais dizem coisas comuns, mas queimam,
queimam, queimam como fabulosos fogos de artifício,
explodindo como constelações em cujo centro fervilhante — pop
— pode-se ver um brilho azul e intenso até que todos
“aaaaaaah!” Como é mesmo que eles chamavam esses garotos
na Alemanha de Goethe? Desejando ardorosamente aprender a
escrever tão bem quanto Carlo, Dean, como é fácil imaginar,
começou a envolvê-lo com aquela alma insinuante e amorosa
que só mesmo um verdadeiro vagabundo poderia ter. — Carlo,



agora deixe que eu fale — o que eu tenho a dizer é o seguinte...
— Não os vi por umas duas semanas, durante as quais eles
selaram sua amizade numa proporção tão intensa quanto seu
diálogo delirante de todos os instantes.

Chegou então a primavera, época ideal para cair na
estrada, e todos, naquele bando disperso, começaram a
preparar-se para algum tipo de viagem. Eu estava ocupadíssimo
com minha novela, mas quando ela já estava pela metade,
depois de uma viagem ao sul com minha tia para visitar meu
irmão Rocco, senti que estava pronto para tomar o rumo do
oeste pela primeiríssima vez na vida.
Dean já tinha caído fora. Carlo e eu fomos levá-lo à estação de

Greyhound, na 34th Street. No andar superior, havia um lugar onde
se podiam tirar fotos baratas. Carlo, sem os óculos, lançou um olhar
sinistro para a câmera. Dean posou de perfil e olhou para o lado
com um ar acanhado. Tirei uma foto frontal, que me fez ficar
parecido com um italiano de trinta anos, capaz de matar qualquer
um que falasse mal de sua mãe. Essa foto, Carlo e Dean cortaram-
na cuidadosamente ao meio, usando uma lâmina de barbear, e cada
um guardou a metade em sua carteira. Para sua grande viagem de
volta a Denver, Dean decidiu vestir um terno careta, típico do oeste;
estava encerrada sua primeira tentativa de golpe em Nova York.
Digo tentativa porque, na verdade, ele trabalhou como um cão
naquele estacionamento. O mais fantástico garagista do mundo, ele
é capaz de dar marcha a ré a sessenta quilômetros por hora num
corredor exíguo e estreito, parar rente à parede, saltar do carro,
correr entre os pára-choques, pular para dentro de outro, manobrá-
lo a oitenta quilômetros por hora num espaço minúsculo, bater a
porta com tanta força que o carro ainda balança, enquanto ele sai
voando em direção à cabina de controle como um atleta na pista,
alcança um novo ticket para um recém-chegado, e, enquanto o
motorista ainda está saindo do carro, pula literalmente sobre ele,
liga o motor com a porta entreaberta, e sai cantando os pneus em
direção ao lugar disponível mais próximo, manobra outra vez, trava
bruscamente, salta fora, inicia nova corrida entre os pára-choques,



trabalhando assim oito horas por noite sem parar, no rush dos fins
de tarde ou nas horas de pique na saída dos teatros, vestindo calças
velhas, sujas de graxa, uma jaqueta rota, forrada de pele, e sapatos
gastos, com a sola descosturada. Mas agora, para a viagem de volta,
ele comprou um terno novo, azul com listras rajadas, com colete e
tudo — apenas onze dólares na Third Avenue, e ainda um relógio e
uma corrente de relógio, e uma máquina de escrever portátil com a
qual pretendia começar a escrever numa pensão qualquer de
Denver, assim que arranjasse um emprego por lá. Fizemos uma
refeição de despedida, feijão com salsichas no Riker’s da Seventh
Avenue, e logo depois Dean partiu no ônibus em cujo letreiro se lia
“Chicago”, e rodou através da escuridão. Lá se ia o cara que tinha
mexido com nossas cabeças. Prometi partir na mesma direção,
assim que a primavera desabrochasse e os campos se cobrissem de
flores.  E foi exatamente assim que minha experiência na estrada
realmente começou, e as coisas que estavam por vir são fantásticas
demais para que eu as omita.

Sim, eu queria conhecer Dean mais intimamente, não apenas
porque eu era um escritor e precisava de novas experiências, ou
porque minha vida de vagabundagem pelo campus tinha completado
seu ciclo e já não significava mais nada, mas porque, de alguma
forma, apesar de nossa profunda diferença de caráter, ele me fazia
lembrar um irmão há muito esquecido; a simples visão de seu rosto
ossudo e sofrido, de seu pescoço forte, musculoso e suado, evocava
recordações da minha infância, naqueles depósitos de lixo sombrios
e nas margens e poças do rio Passaic, em Paterson. Suas roupas de
trabalho imundas assentavam nele tão graciosamente, que mesmo
num alfaiate da moda seria impossível conseguir traje melhor — era
só tomá-lo emprestado ao Alfaiate Orgânico da Felicidade Natural,
como fazia Dean acintosamente. Em sua maneira vibrante de falar,
eu podia escutar novamente as vozes de velhos amigos e irmãos
reunidos sob as pontes, ao redor das motocicletas, entre os varais
da vizinhança, nos sonolentos degraus de fim de tarde, quando
garotos tocavam violão, enquanto seus irmãos mais velhos
trabalhavam nos moinhos. Todos os meus outros amigos íntimos
eram “intelectuais” — Chad, o antropólogo nietzschiano, Carlo Marx,



com seus olhos arregalados e sua pesarosa conversa surrealista em
voz baixa, Old Buli Lee, e sua crítica cáustica, corrosiva e arrastada
contra tudo e contra todos —, ou então eram criminosos foragidos,
como Helmer Hassel, com aquele sarcasmo esmagador, que se
repetia em Jane Lee, atirada em seu sofá oriental e desprezando
solenemente o New York. Mas a inteligência de Dean era muito mais
brilhante, formal e completa, sem nada dessa intelectualidade
tediosa. E sua “criminalidade” não era algo desprezível ou
enfadonho, mas uma vibrante explosão de alegria americana, era o
oeste, o vento do oeste, um cântico às planícies, algo novo, há
muito profetizado, vindo de longe (ele só roubava carros para
passeios festivos). Além disso, todos os meus amigos nova-yorkinos
estavam numa fase ruim, envoltos nesse pesadelo sem nexo que é
combater o sistema o tempo inteiro citando suas enfadonhas razões
literárias, psicanalíticas ou políticas, enquanto Dean se limitava a
viver nessa mesma sociedade, faminto de pão e amor; de qualquer
maneira, ele estava cagando para tudo isso, “desde que eu descole
uma gata mansa e linda com aquele lugar delicioso entre as pernas,
homem”, ou “contanto que eu arranje o que comer, malandro,
percebe? Tou com fome, tou morrendo de fome, vamos comer,
agora, já!” —, e lá íamos nós comer, no primeiro lugar que surgisse,
como diz o Eclesiastes: “Eis aqui teu lugar ao sol”.

       Um parente do sol do oeste, Dean. Embora minha tia
me avisasse que ele fatalmente me traria problemas, eu podia
ouvir um novo chamado e vislumbrava um horizonte mais
amplo, no qual acreditava com todo o fervor de minha
juventude, e não seriam pequenos contratempos, ou mesmo a
posterior rejeição de Dean, que mais tarde me abandonaria em
sarjetas famintas e camas enfermas, o que me impediria de
partir. Afinal, o que me importava? Eu era um jovem escritor, e
tudo o que queria era cair fora.

Em algum lugar ao longo da estrada, eu sabia que haveria
garotas, visões e muito mais; na estrada, em algum lugar, a
pérola me seria ofertada.



2
Em julho de 1947, depois de economizar cinqüenta dólares

de meu velho seguro de veterano, eu estava pronto para ir à
costa oeste. Meu amigo Remi Boncoeur havia escrito uma carta
de San Francisco, dizendo que eu deveria ir para embarcar com
ele num navio que daria a volta ao mundo. Ele jurava que
conseguiria me arranjar um emprego na casa de máquinas.
Respondi-lhe que já estaria satisfeito com qualquer velho
cargueiro, contanto que pudesse curtir um longo cruzeiro pelo
Pacífico e voltasse com grana suficiente para me sustentar na
casa de minha tia enquanto terminasse meu livro. Ele falou que
possuía uma cabana em Mill City, e que lá eu teria todo o tempo
do mundo par a. escrever, enquanto a gente aguardasse a
encheção de saco burocrática de antes da viagem. Ele estava
vivendo com uma garota chamada Lee Ann; disse que ela era
uma cozinheira maravilhosa, e que tudo iria dar certo. Remi era
um velho colega de escola preparatória, um francês criado em
Paris, e era realmente muito louco — nessa época, eu não
imaginava até que ponto! Portanto, ele aguardava minha
chegada para dentro de dez dias. Minha tia estava inteiramente
de acordo com minha viagem para o oeste; ela achava que isso
me faria bem, eu havia trabalhado duro durante o inverno, e
ficara demais dentro de casa; ela não reclamou nem mesmo
quando eu lhe disse que teria que pegar carona. Tudo o que ela
esperava era que eu voltasse inteiro. E assim, certa manhã,
deixando meu grosso manuscrito incompleto sobre a
escrivaninha, e dobrando pela última vez meus confortáveis
lençóis caseiros, parti com meu saco de viagem, no qual poucas
coisas fundamentais haviam sido arrumadas, caindo fora em
direção ao oceano Pacífico com cinqüenta dólares no bolso.

Eu divagara muito tempo olhando para mapas dos Estados
Unidos durante meses, em Paterson, e até lera livros sobre os
pioneiros, e esses nomes instigantes como Platte e Cimarron e



tudo o mais, e, no mapa rodoviário, havia uma longa linha
vermelha chamada Rota 6, que conduzia da ponta do cabo Cod
direto a Ely, em Nevada, e daí mergulhava em direção a Los
Angeles. Simplesmente vou ficar na 6 o tempo inteiro até
chegar a Ely, disse a mim mesmo, e confiantemente dei no pé.
Para pegar a Rota 6, eu deveria subir até Bear Mountain.
Sonhando com as curtições de Chicago, Denver e finalmente de
San Fran, peguei o metrô da Seventh Avenue até o fim da linha,
na 242nd Street, e lá tomei o tróleibus para Yonkers; do centro
de Yonkers, um novo tróleibus me conduziu até os limites da
cidade, na margem leste do rio Hudson. Se você jogar uma rosa
na misteriosa nascente do rio Hudson, em Adirondacks, imagine
todos os lugares pelos quais ela viajará, antes de desaparecer
no mar para sempre — pense no sublime vale do Hudson! Meu
polegar apontava montanha acima. Cinco caronas esparsas me
conduziram à ambicionada ponta de Bear Mountain, onde a
Rota 6 penetra em curva, depois de deixar a Nova Inglaterra.
Começou a chover torrencialmente assim que fui deixado ali.
Era uma zona montanhosa. Depois de cruzar o rio, a Rota 6
fazia um enorme retorno e desaparecia na imensidão. Não só
não havia tráfego, como também chovia a cântaros, e eu não
tinha onde me abrigar. Tive que correr para debaixo de alguns
pinheiros, o que não chegou a ser uma idéia genial; comecei a
chorar, praguejar e esmurrar minha própria cabeça por ser tão
estúpido. Estava a uns sessenta quilômetros ao norte de Nova
York, e, durante todo o caminho, preocupava-me o fato de,
naquele meu primeiro grande dia, estar avançando apenas para
o norte, ao invés de seguir para o oeste dos meus sonhos.
Agora, ali estava eu, encalhado justamente no limite mais
setentrional daquela viagem obsessiva. Corri uns quinhentos
metros até um posto de gasolina abandonado, construído num
elegante estilo inglês, e parei sob um telhado gotejante. Muito
acima de minha cabeça, a hirsuta e imponente Bear Mountain
enviava trovões que gelavam minha alma. Tudo o que eu podia
distinguir eram árvores nebulosas e a sombria vastidão que se



elevava aos céus. — Que porra estou fazendo aqui em cima? —
xinguei, implorando por Chicago. — Justamente agora eles
estão numa boa, curtindo os maiores baratos, e eu não estou
lá, quando vou chegar? — essas coisas. Milagrosamente, um
carro parou no posto abandonado; o homem e as duas
mulheres que estavam dentro queriam consultar um mapa.
Aproximei-me no ato e gesticulei na chuva; eles se
questionaram; claro que eu parecia um maníaco, com meu
cabelo todo molhado e os sapatos encharcados. Meus sapatos,
que perfeito idiota sou eu, eram sandálias mexicanas de corda
trançada, absolutamente impróprias para a cruel noite chuvosa
da América, para a noite voraz da estrada. Eles me deixaram
entrar e me levaram de volta para Newburgh, o que aceitei
como uma alternativa melhor do que ficar detido a noite inteira
na desolada Bear Mountain. — Além disso — disse o homem —,
praticamente não há tráfego pela 6. Se você realmente quer ir
para Chicago, seria melhor pegar o Túnel Holland em Nova
York, e seguir em direção a Pittsburgh — e eu sabia que ele
estava certo. Era meu sonho que ia por água abaixo, a idéia
idiota de que seria simplesmente maravilhoso seguir uma única
e grande linha vermelha através da América, ao invés de tentar
várias estradas e rotas.
Em Newburgh tinha parado de chover. Caminhei até o rio, e tive

que voltar para Nova York num ônibus junto com uma delegação de
professores primários que retornavam de um fim de semana nas
montanhas — lereré, lereré, blá, blá, blá, e eu simplesmente puto
comigo mesmo, lamentando todo o dinheiro que tinha gasto, e louco
para pegar o rumo oeste, o que, na verdade, tinha tentado fazer
durante o dia e a noite inteiros, viajando para cima e para baixo,
para o norte e para o sul, como algo que não consegue dar a
partida. Jurei que no dia seguinte estaria em Chicago, e tive certeza
absoluta disso, tanto que decidi pegar um ônibus até lá, mesmo que
isso significasse gastar quase todo o meu dinheiro, mas não queria
nem saber, contanto que estivesse em Chicago no dia seguinte.



3
Foi uma viagem ordinária, com bebês chorões e sol escaldante,

e caipiras que embarcavam cada vez que o ônibus parava em tudo
quanto é cidade da Pensilvânia, até que atingimos as planícies de
Ohio, e então realmente as rodas rodaram, direto até Ashtabula e
rasgando Indiana noite adentro. Minha chegada a Chicago ocorreu
pouco depois da aurora, arranjei um quarto na ACM e caí na cama
com uns poucos trocados no bolso. Curti Chi depois de um
reconfortante dia de sono.

O vento que vinha do lago Michigan, bop-jazz no Loop, longas
caminhadas ao redor de South Halsted e North Clark e, na
madrugada silenciosa, uma longa jornada pela selva de pedra,
quando uma radiopatrulha me seguiu como suspeito. Nessa época,
1947, o bop enlouquecia a América. Os rapazes no Loop seguiam
soprando, mas com um ar melancólico, porque o bop atravessava
um momento indeciso entre o período ornitológico de Charlie Parker
e a nova era, que começou com Miles Davis. E, enquanto eu ouvia
aquele som noturno que o bop representava para todos nós, pensei
nos meus amigos espalhados de um canto a outro da nação, e em
como todos eles viviam frenéticos e velozes, dentro dos limites de
um único e imenso quintal. Na tarde seguinte, segui para o oeste
pela primeira vez em minha vida. Era um lindo dia ensolarado,
perfeito para cair na estrada. Fugindo da impossível complexidade
do tráfego de Chicago, peguei um ônibus até Joliet, Illinois,
tangenciei a penitenciária de Joliet, escapei em direção à periferia da
cidade depois de uma caminhada por suas minúsculas ruas
frondosas, e deixei que meu dedo apontasse o caminho. De ônibus
— todo o percurso de Nova York até Joliet, e eu tinha gasto mais da
metade de minha grana.

A primeira carona foi num caminhão carregado de dinamite,
com bandeira vermelha e tudo, uns cinqüenta quilômetros pela
esverdeada amplitude do Illinois, sendo que o caminhoneiro
apontou o lugar onde a Rota 6, onde a gente estava, se juntava



com a Rota 66, antes de ambas mergulharem nas inacreditáveis
distâncias do oeste. Por volta das três da tarde, depois de uma
torta de maçã e um sorvete num bar de beira de estrada, uma
mulher parou seu pequeno cupê para mim. Corri atrás do carro
num arrepio de intensa satisfação. Mas era apenas uma mulher
de meia-idade, que até podia ser minha mãe, e tudo o que
queria era alguém para ajudá-la a dirigir até Iowa. Iowa! Que
jóia! Não ficava muito longe de Denver, e assim que eu
chegasse a Denver poderia descansar. Ela dirigiu as primeiras e
poucas horas, chegando a parar sei lá onde, para visitarmos
uma velha igreja qualquer como se fôssemos turistas, e só
depois peguei a direção; mesmo não sendo um grande
motorista, dirigi numa ótima, cruzando o restante do Illinois até
Davenport, Iowa, via Rock Island. E foi então que vislumbrei
pela primeira vez meu querido rio Mississipi, raso sob a bruma
do verão, quase seco, exalando o odor de sua fertilidade, que
cheira como o próprio corpo vivo da América, lavada por ele.
Rock Island, trilhos de trem, barracos, o insignificante centro da
cidade e, do outro lado da ponte, Davenport, o mesmo clima, o
mesmo cheiro de serragem sob o sol abafado do meio-oeste. E
então a mulher teve que seguir por- outra estrada até sua
cidade natal em Iowa, e eu saltei fora.
O sol se punha, eu andava, tinha bebido umas cervejas geladas,

ia em direção aos arrabaldes da cidade, foi uma longa caminhada.
Os homens voltavam do trabalho para casa, usavam chapéus de
ferroviários, chapéus de beisebol, todos os tipos de chapéus, como
depois do expediente em qualquer cidade de qualquer lugar. Um
deles me deu uma carona até o topo de uma colina, e me deixou
numa vasta encruzilhada, isolada na beira da pradaria. Que lugar
esplêndido! Os únicos carros que passavam eram carros de
fazendeiros, eles me lançavam olhares desconfiados e zuniam no
descampado, o gado ia para casa. Nem ao menos um caminhão.
Somente uns poucos carros, sibilantes. Um garotão passou com sua
caranga envenenada e o cachecol esvoaçante. O sol se pôs
completamente, e eu estava lá, de pé, envolto pelas sombras
púrpura. Fiquei realmente com medo. Não havia uma única luz nos



campos de Iowa, em um minuto eu não seria visto por mais
ninguém. Felizmente, um sujeito que voltava a Davenport me deu
uma carona até o centro da cidade. Só que ali estava eu, de volta ao
ponto de partida.

Fui sentar na rodoviária e refletir sobre minha situação.
Devorei outra torta de maçã e mais um sorvete — na verdade,
esses foram praticamente os únicos alimentos que comi em
minha viagem através do país, embora sejam deliciosos, além
de nutritivos, é claro. Decidi arriscar. Peguei um ônibus no
centro de Davenport, depois de passar meia hora paquerando a
garçonete no bar da rodoviária, e retornei aos limites da cidade,
mas dessa vez para a proximidade dos postos de gasolina. Ali,
os grandes caminhões roncavam, vrumm, e em dois minutos
um deles parou aos solavancos para me apanhar. Corri,
exultante. E que caminhoneiro, homem! Um motorista enorme,
maciço e robusto, com olhos esbugalhados e uma voz rouca e
arranhada, daqueles que batem a porta com violência e pisam
fundo, fazendo a máquina rodar sem dar a menor bola para
mim. E, assim, pude descansar meu espírito fatigado, já que um
dos maiores tormentos de se viajar de carona é ter de falar com
incontáveis pessoas, distraí-las até que elas percebam que não
cometeram um erro ao apanhar você, e isso resulta num
esforço enorme, se o percurso é longo e você não está a fim de
dormir em hotéis. O cara simplesmente berrava, mais alto do
que o ronco do motor, e tudo o que eu tinha a fazer era gritar
uma resposta, e assim relaxamos. Ele deixou aquele
monstrengo rolar até Iowa City sem esforço aparente, sempre
berrando histórias engraçadíssimas, contando como burlava a lei
em cada cidade que possuía limites de velocidade estritos,
repetindo milhares de vezes: “Esses porcos de merda nunca
conseguiram me estrepar”. Quando rodávamos pelas
proximidades de Iowa City, ele ligou a sinaleira e diminuiu a
velocidade, para que eu saltasse, o que fiz, carregando minha
mochila; ao perceber o sinal, o outro caminhão parou para me
recolher, e assim, num piscar de olhos, lá estava eu mais uma
vez numa espaçosa cabina elevada, preparadíssimo para



avançar centenas de quilômetros noite adentro, e sentindo-me
maravilhosamente bem. Esse novo caminhoneiro era tão louco
quanto o primeiro e gritava tanto quanto aquele, e tudo o que
eu tinha a fazer era me aconchegar e deixar rolar. Agora, sim,
podia ver a silhueta de Denver agigantando-se à minha frente,
como uma Terra Prometida, lá fora entre as estrelas, através
das pradarias do Iowa e pelas planícies do Nebraska, e tive uma
visão grandiosa de San Francisco mais adiante, duas noturnas
pedras preciosas. Ele fincou o pé na tábua, contando histórias
por algumas horas, até que numa cidade do Iowa, onde anos
mais tarde Dean e eu fomos detidos sob suspeita de estarmos
dirigindo um Cadillac roubado, ele dormiu no assento por
algumas horas. E eu também dormi, mas antes dei um pequeno
passeio ao longo de solitárias paredes de tijolos, iluminadas por
uma única lâmpada, admirando a pradaria que brotava ao final
de cada estreita esquina, e o cheiro do milho misturado ao
orvalho da noite.

Ele acordou num sobressalto. Lá fomos nós e, uma hora
depois, entre o milharal esverdeado, surgiu à nossa frente a
névoa cinzenta que recobre Des Moines. Ali ele quis tomar seu
café da manhã e diminuir o ritmo, então decidi entrar direto em
Des Moines, que ficava a uns seis quilômetros; peguei uma
carona com dois caras da universidade local, e foi bastante
estranho sentar numa caranga confortável e nova em folha e
ouvi-los falar sobre seus exames, enquanto deslizávamos
suavemente para dentro da cidade. Decidi dormir o dia inteiro.
Fui à ACM batalhar um quarto, não havia nenhum, por instinto
perambulei até os trilhos de trem — e há milhões em Des
Moines; — acabei despencando numa velha pensão sombria e
vulgar, junto à oficina das locomotivas, e passei o dia inteiro
dormindo numa grande cama branca, dura e limpa, com
rachaduras sujas cavadas na parede, bem ao lado do meu
travesseiro, e surradas cortinas amarelas que emolduravam a
cinzenta paisagem ferroviária. Acordei com o sol rubro do fim de
tarde; foi um dos momentos mais impressionantes de minha
vida, o mais bizarro, pois simplesmente já não sabia mais quem



era — estava a milhares de quilômetros de minha casa,
temeroso e desgastado pela viagem, num quarto de hotel
barato nunca antes avistado, ouvindo o silvo das locomotivas e
o ranger das velhas madeiras do hotel, e passos anônimos que
ressoavam no andar de cima, e todos aqueles sons
melancólicos, e por quinze misteriosos segundos realmente já
não sabia quem era. Não me apavorei; simplesmente eu me
sentia como se fosse outra pessoa, um estranho a mim mesmo,
e toda a minha existência fora apenas uma vida mal-
assombrada, a vida vazia de um fantasma. Eu estava no
coração da América, meio caminho andado entre o leste da
minha mocidade e o oeste de meus sonhos futuristas, e é
provável que tenha sido exatamente por isso que tudo se
passou assim, naquele entardecer dourado e insólito.

Mas já era tempo de cortar as lamentações e cair fora,
então apanhei minha mochila, disse adeus ao velho
recepcionista sentado ao. lado de sua escarradeira, e fui comer.
Devorei outra torta de maçã com sorvete — estavam ficando
cada vez melhores à medida que eu avançava dentro de Iowa, a
torta crescia e o sorvete ficava ainda mais saboroso. Naquela
tarde em Des Moines, para onde quer que olhasse, via inúmeros
bandos de garotas lindíssimas — elas voltavam para suas casas
depois das aulas —, agora eu não tinha tempo para
pensamentos desse tipo, mas jurei que cairia na farra assim que
chegasse a Denver. Denver! Carlo Marx já estava lá, Dean,
também; e, claro, Chad King e Tim Gray, já que era a cidade
natal deles; e também Marylou, e eu tinha ouvido falar de uma
turma muito louca que incluía Ray Rawlins e Babe Rawlins, sua
linda irmã loira; e as irmãs Bettencourt, duas garçonetes que
Dean conhecia; e até Roland Major, um antigo colega com o
qual eu me correspondia nos tempos da universidade, andava
por lá também. Transpirando alegria antecipada, aguardava
ansioso pelo meu reencontro com eles. Por isso, passei direto
por aquelas lindas gatinhas: as garotas mais gostosas do mundo
moram em Des Moines. Um cara com uma espécie de caixa de
ferramentas sobre rodas, um caminhão recheado com todos os



tipos imagináveis de ferramentas, que ele dirigia de pé como
um leiteiro moderno, deu-me uma carona até o topo de uma
colina, onde peguei imediatamente outra carona de um
fazendeiro e seu filho, que iam para Adel, em Iowa. Nessa
cidade, sob um olmo enorme nas proximidades de um posto de
gasolina, fiz amizade com outro caroneiro, um nova-yorkino
típico, irlandês que havia passado a maior parte de sua vida
profissional dirigindo um caminhão dos Correios e Telégrafos, e
que agora partia para uma vida nova ao lado de uma garota de
Denver. Acho que ele estava fugindo de alguma coisa em Nova
York, da lei provavelmente. Ele era o beberrão típico, com um
narigão vermelho, moço, uns trinta anos, e normalmente logo
teria me enchido o saco, caso eu já não estivesse preparado
para qualquer espécie de amizade humana. Ele vestia um suéter
surrado e calças largas, e não possuía nada que lembrasse uma
mochila — apenas uma pasta de dentes e alguns lenços. Ele
disse que a gente devia pedir carona juntos. Eu teria dito não,
já que ele parecia péssima companhia para a estrada. Mas como
estávamos ali encalhados, pegamos carona com um homem
taciturno até Stuart, em Iowa, cidade na qual realmente
atolamos. Paramos em frente ao guichê da estação ferroviária,
esperando pelo tráfego que ia para o oeste até o sol se pôr,
umas boas cinco horas, matando tempo, primeiro falando sobre
nós mesmos, em seguida ele me contou umas sacanagens,
depois ficamos apenas chutando seixos e dizendo todo tipo de
bobagem. Aquilo nos encheu o saco. Peguei umas moedas e
comprei cerveja; fomos a um velho saloon em Stuart e bebemos
algumas. Lá, ele ficou tão bêbado quanto costumava ficar em
sua caminhada noturna pela Ninth Avenue, voltando para casa,
e berrou alegremente ao meu ouvido os sonhos sórdidos de sua
vida. Até que gostei dele; não porque fosse um cara legal, como
provaria mais tarde, mas porque se entusiasmava com tudo.
Retornamos à estrada em meio à escuridão, e logicamente
poucos carros passaram, e nenhum parou. Isso se prolongou
até as três da manhã. Gastamos um tempo enorme tentando
dormir num banco duro e frio da estação ferroviária, mas o



telégrafo tilintou loucamente a noite inteira, os enormes trens
de carga fizeram ruídos estrondosos, e a gente não conseguiu
relaxar. O pior é que nem ao menos sabíamos saltar para dentro
dos trens em movimento, nunca havíamos feito isso antes,
também não imaginávamos se eles estavam indo para o leste
ou para o oeste, nem tínhamos como descobrir, e tampouco
entramos num acordo se seria melhor saltar num vagão aberto,
num fechado ou num vagão refrigerado; portanto, descartamos
esse plano. E assim, quando o ônibus para Omaha passou,
pouco antes do amanhecer, entramos nele e nos misturamos
aos passageiros adormecidos. Paguei minha passagem, e a dele
também. Chamava-se Eddie. De alguma forma, ele me fazia
lembrar o sujeito casado com minha prima do Bronx. Acho que
foi por isso que me liguei nele. Afinal, era como se eu estivesse
junto com um velho amigo, um cara simpático e sorridente, com
o qual eu podia ficar dizendo bobagens horas a fio.
Chegamos em Council Bluffs ao amanhecer; consegui abrir um

olho. Durante o inverno inteiro, eu estivera lendo sobre as grandes
festas que detinham os vagões, ali, antes de eles partirem em
direção às trilhas do Oregon e de Santa Fé, isso no tempo dos
pioneiros, é claro; porque agora a cidade não passava de um
subúrbio elegante, com chalés engraçadinhos construídos em duas
ou três variações do mesmo estilo, alinhados sob o céu pálido de um
amanhecer opaco. E então Omaha, e aí, meu Deus, vi o primeiro
cowboy de minha vida, caminhando ao longo das paredes gélidas
dos armazéns frigoríficos que vendem carne por atacado, com um
chapéu descomunal e botas texanas; se não fosse pelo traje,
pareceria um típico picareta da costa leste, recostado a um muro
banhado pelo amanhecer. Saltamos do ônibus e deslizamos até o
topo da colina, a extensa colina formada ao longo de milênios pelo
poderoso rio Missouri, junto ao qual Omaha foi construída, e logo
chegamos à zona rural, já com os polegares de prontidão. Pegamos
uma carona curta com um fazendeiro rico, também
descomunalmente enchapelado, e ele disse que o vale do Platte era
tão soberbo quanto o vale do Nilo, no Egito, e assim que ele disse
isso, avistei árvores exuberantes que serpenteavam ao longo do



curso sinuoso do Platte, envoltas por esplêndidos campos verde
jantes, e por pouco não acabei concordando com ele. Então, quando
já estávamos em pé em outra encruzilhada solitária e o céu
começava a ficar nublado, outro cowboy, este com um metro e
noventa de altura e com um chapéu bem mais modesto, aproximou-
se, perguntando se um de nós sabia dirigir. Claro que Eddie sabia;
ele tinha carteira de motorista, e eu, não. O cowboy tinha dois
carros, e desejava levá-los de volta para Montana. A mulher o
aguardava em Grand Island, e ele queria alguém que dirigisse um
dos carros até lá, quando então ela assumiria o volante. Daí em
diante, eles iriam para o norte, e esse seria o limite de nossa carona
com ele. Mas isso representava uns bons duzentos quilômetros para
dentro do Nebraska e, lógico, embarcamos nessa. Eddie ia sozinho,
o cowboy e eu o seguíamos, só que, assim que saímos dos limites
da cidade, Eddie tascou pé na tábua, cento e quarenta quilômetros
por hora, com um desembaraço fantástico.

— Puta merda! O que esse cara está fazendo? — gritou o
cowboy, e saiu atrás dele, voando. Legal, de repente era como
se fosse uma corrida. Cheguei a pensar que Eddie estava
pensando em se mandar com o carro — e, pelo que sei
dele, era exatamente isso o que ele pretendia fazer. Mas o
cowboy colou nele e tocou a mão na buzina. Eddie diminuiu um
pouco. O cowboy buzinou novamente, para que ele parasse no
acostamento. — Porra, garoto, desse jeito você vai gastar meus
pneus. Será que não dá pra ir com mais calma?

— É sério mesmo? Eu estava realmente a cento e
quarenta? — disse Eddie com uma cara de santo. — Nem
percebi, essa estrada é tão suave...

— Trate de dirigir mais devagar, senão a gente não chega
inteiro em Grand Island.

— Pode crer. — E nós reiniciamos a jornada. Eddie se
acalmou, e deve ter ficado até um pouco sonolento. E assim,
rodamos cerca de duzentos quilômetros através do Nebraska,
sempre acompanhando o Platte tortuoso, com seus exuberantes
campos gramados.



Durante a Depressão — disse-me o cowboy —, eu costumava
saltar nos trens de carga pelo menos uma vez por mês. Naquele
tempo, havia centenas de homens nos vagões abertos, e até mesmo
em cima dos vagões de carga, e não eram apenas os vagabundos,
havia gente de todo tipo — estavam todos desempregados —, iam
de um lugar pro outro, a maioria sem rumo definido. Era assim por
todo o oeste. Naquela época, os guarda-freios não nos
incomodavam jamais. Não sei como é hoje. Nebraska, que
lugarzinho inútil! Na metade dos anos 30, isso aqui não passava de
uma enorme nuvem de poeira, que se estendia tão longe quanto os
olhos pudessem ver. Respirar era impossível. O chão era preto. Eu
estava aqui, naqueles dias mesquinhos. Por mim, poderiam devolver
Nebraska para os índios. Odeio esse lugar mais do que qualquer
outra região do mundo. Atualmente, moro em Missoula. É o paraíso
terrestre, vá lá e confira. — Quando ele cansou de falar, adormeci.
Para dizer a verdade, o papo dele até que era interessante.

Paramos na estrada para comer. O cowboy foi consertar um
estepe, e Eddie e eu nos sentamos numa espécie de bar-restaurante
caseiro. Ouvi uma gargalhada espalhafatosa, a maior gargalhada do
mundo, e aí entrou um habitante típico do Nebraska, um fazendeiro
vestido de couro cru da cabeça aos pés, acompanhado por seu
bando de rapazes; a zoeira que eles faziam ecoava pelas planícies,
recobrindo inteiramente aquele mundo descolorido onde eles viviam.
Quando ele ria, todo mundo ria junto. Ele parecia não ter a menor
preocupação na vida, e tratava todo mundo com o maior respeito.
Disse para mim mesmo: uau, escute só a risada desse cara! O oeste
é isso aí, e eis-me aqui em pleno oeste. Seus passos retumbavam
dentro do bar enquanto ele chamava por Maw; ela fazia a torta de
cereja mais deliciosa do Nebraska, e é claro que eu já havia
devorado uma, depois de cobri-la com uma montanha de sorvete. —
Maw, arranje-me o que comer antes que eu comece a devorar a
mim mesmo cru, ou cometa alguma besteira semelhante. — Ele se
atirou num banco, às gargalhadas. — E cubra tudo com feijão, ah,
ah, ah! — Era o verdadeiro espírito do oeste, sentado justamente ali
a meu lado. Oh, realmente eu queria conhecer sua vida nua e crua,
descobrir o que ele estiver a fazendo todos aqueles anos, além de



gozar e gargalhar. Uau, que energia, disse com meus botões, e aí o
cowboy voltou e nos mandamos para.Grand Island.

Chegamos lá num piscar de olhos. Ele encontrou sua mulher, e
os dois se mandaram para seu destino, aonde quer que ele fosse, e
Eddie e eu retornamos à estrada. Pegamos uma carona com dois
garotões — uns vaqueiros, caipiras adolescentes que dirigiam um
calhambeque todo remendado —, e eles nos deixaram mais adiante
em algum lugar, sob uma garoa fina. Aí, um velho que não disse
palavra — e só Deus sabe por que ele nos apanhou — nos levou até
Shelton. Então Eddie prostrou-se na estrada, sem ânimo, em frente
a um grupo de pequenos índios omahas, mirrados, com os olhos
fixos e vazios, acocorados, sem ter para onde ir ou o que fazer. Os
trilhos do trem passavam do outro lado da estrada, junto a uma
caixa-d’água onde se lia: SHELTON. — Puta que o pariu — disse Eddie,
surpreendido. — Já estive nessa merda de cidade antes. Foi há um
tempão atrás, durante a guerra, era de noite, tarde da noite, todos
dormiam; saí do trem para fumar, e ali estávamos nós em meio a
nada, na mais completa escuridão, e eu olhei para o alto e vi esse
nome SHELTON escrito nesta caixa-d’água. íamos para o Pacífico, todo
mundo roncava, aquele bando de bundas-moles; nós paramos
apenas por alguns instantes, para abastecer ou algo assim, e logo
seguimos adiante. Puta merda, e agora aqui estou eu em.Shelton
outra vez! Odeio esse lugar desde sempre! — E ali estávamos nós,
encalhados em Shelton. Por algum motivo, como em Davenport, em
Iowa, todos os carros que passavam eram carros de fazendeiros ou,
de vez em quando, um carro de turistas, o que é ainda pior, pois
neles viajam velhos que dirigem enquanto suas esposas consultam
mapas e apontam pontos turísticos, ou então, recostadas em bancos
reclináveis, olham para tudo com aquela cara de desconfiança.

A garoa aumentou, e Eddie ficou gelado; ele vestia
pouquíssima roupa. Peguei uma camisa de flanela xadrez no
meu saco de viagem, e ele a vestiu. Sentiu-se um pouco melhor.
Eu já estava resfriado. Comprei umas pastilhas para a garganta
numa minúscula loja indígena. Fui a um ínfimo posto de correio,
de dois metros por quatro, e enviei um postal barato para minha
tia. Retornamos à estrada opaca. Ali, bem à nossa frente, na



caixa-d’água, estava escrito: SHELTON. O ônibus para Rock Island
passou zunindo por nós. Pudemos ver as caras dos passageiros
do Pullman, num relance súbito. O trem assobiou pelas
planícies, seguindo também na direção dos nossos desejos.
Então, começou a chover mais forte.

Um sujeito alto e esguio, com um chapéu de porte médio,
parou seu carro no lado oposto da estrada e caminhou em
nossa direção; parecia o xerife. Silenciosamente, preparamos
nossas desculpas. Ele se aproximou vagarosamente. — Ei,
rapazes, vocês estão indo para algum lugar específico, ou estão
apenas curtindo a estrada? — Não entendemos bem a
pergunta. Era digna de se pensar em casa.
— Por quê?
— O negócio é o seguinte: tenho um pequeno parque de

diversões a poucos quilômetros daqui e estou precisando de garotos
que estejam a fim de trabalhar e ganhar um dinheiro fácil. Temos
uma concessão para a roleta, e outra para o jogo de argolas —,
sabe como é, aquelas que você atira e ganha o objeto no qual ela se
encaixa. Vocês estão dispostos a trabalhar para mim? Pago trinta por
cento de cada bolada...

— Mais cama e comida?
— Cama, sim, comida, não. Vocês terão que comer na cidade.

Vamos viajar um pouco por aí. — Refletimos por uns instantes.
Estávamos um pouco intimidados, não sabíamos bem o que
responder, mas, para dizer a verdade, eu não estava nem um pouco
interessado naquela história de parque de diversões. Estava louco
para chegar a Denver e encontrar a rapaziada.

Disse: — Não sei, cara. Estou a fim de cair fora o mais
rápido possível, e acho que não vai dar tempo. — Eddie repetiu
praticamente a mesma coisa, o velho gesticulou
displicentemente, perambulou de volta para seu carro e se
manejou. E foi isso. Nós rimos por uns instantes, e ficamos
imaginando como seria aquela transação. Tive visões de uma
noite sombria, e poeirenta, esparramada sobre, as planícies, e
as caras das famílias do Nebraska desfilando à minha frente,



com crianças rosadas que olham para tudo com espanto e
admiração, e eu sei que me sentiria o maior calhorda do mundo
se tivesse que lográ-los naqueles malditos caça-níqueis. Rodas-
gigantes que giram na escuridão da planície e, pelo amor de
Deus, a música entristecida dos carrosséis que ecoa pelas
montanhas, e eu ansioso para chegar logo a meu destino, tendo
de dormir numa cama de aniagem em algum vagão dourado.

Eddie acabou se revelando um companheiro um tanto
velhaco para a estrada. Uma geringonça antiga, engraçada,
cruzou por nós.. Era dirigida por um velho, e fora fabricada com
uma espécie de metal que lembrava o alumínio, acho; mais
parecia uma caixa metálica sobre rodas – pretendia ser um
trailer, sem dúvida; mas um trailer estranho e maluco, feito em
casa no Nebraska. Ia tão devagar que parou. Corremos até lá a
mil por hora; o velho disse que só podia levar um de nós. Sem
uma palavra sequer, Eddie se jogou para dentro da caixa
metálica e sumiu lentamente de vista — e, ainda por cima, com
minha camisa de flanela xadrez. Porra, que dia de sorte, joguei
um beijo de despedida para a camisa, de qualquer maneira ela
tinha apenas um valor sentimental. Voltei à esperar em Shelton,
aquela cidade de merda, por um longo, longo tempo, muitas
horas mesmo, e temi que a noite chegasse repentinamente,
mas, na verdade, apesar de já estar um pouco escuro, ainda era
cedo. Denver, Denver, como, quando, de que maneira eu
finalmente chegaria em Denver?

Já estava quase desistindo de ficar na estrada, e planejava
uma chegada ao café mais próximo, quando um carro quase
novo, dirigido por um rapagão, parou para mim. Corri como um
louco.

— Para onde você está indo?
— Para Denver.
— Bem, posso levá-lo por duzentos quilômetros.
— Grande, cara, grande! Você acaba de me salvar a vida.
— Eu também costumava pegar carona, por isso sempre

dou uma força pra rapaziada, quando posso.



— Eu faria o mesmo, se tivesse um carro.
E nós continuamos conversando, ele me falou sobre sua

vida, que não era das mais interessantes, e eu adormeci um
pouco, só acordando nos arredores de Gothenburg, onde ele me
deixou.



4
A mais incrível carona de minha vida estava prestes a

surgir; um caminhão que tinha uma plataforma de madeira
atrás e cinco ou seis caras esparramados por cima; os
motoristas, dois jovens agricultores loiros do Minnesota,
estavam recolhendo toda e qualquer alma solitária que
encontrassem por aquela estrada — formavam a mais
simpática, sorridente e jovial dupla caipira que se pode
imaginar, os dois de macacão, camiseta e nada mais, ambos
ágeis e com pulsos grossos, e um amplo sorriso de
“cuméquitá?” resplandecendo para todos os que cruzassem pelo
caminho deles. Eu corri, perguntei: — Tem lugar pra mais um?
— Eles disseram: — Claro, suba, tem lugar pra todo mundo.

Eu mal subira na caçamba quando o caminhão arrancou
zunindo; cambaleei, um caroneiro me agarrou, e eu me sentei.
Alguém me passou uma garrafa com uma bebida forte como
veneno, o último gole dela. Tomei um bom trago no ar
selvagem, lírico e chuvoso do Nebraska. — Iuúpii, lá vamos nós!
— gritou um garoto com um chapéu de beisebol, e eles fizeram
o caminhão disparar a cento e vinte quilômetros por hora, e
ultrapassavam todo mundo na estrada. — A gente está neste
caminhão de merda desde Des Moines. Esses caras não param
jamais. Às vezes, a gente tem que gritar durante horas para que
eles nos deixem dar uma mijada. Senão, a gente é obrigado a
mijar no vento, e aí tem que se segurar, meu irmão, se segurar
mesmo.

Olhei para a tripulação. Havia dois jovens lavradores de
Dakota do Norte, com bonés de beisebol vermelhos — que é o
chapéu-protótipo de todos os jovens agricultores de Dakota do
Norte —, e eles iam em direção às colheitas; o velho deles os
deixara cair na estrada durante o verão inteiro. Havia dois
garotos urbanos de Columbus, em Ohio; jogavam futebol no
time da escola, mascavam chicletes, pestanejavam,



cantarolavam com os cabelos ao vento, e disseram que estavam
aproveitando o verão para viajar de carona pelos Estados
Unidos. — A gente está indo para Los Angeles — berraram.

— O que vão fazer lá?
— Porra, a gente não tem a menor idéia. Que diferença

faz?
Havia ainda um sujeito alto e magro, com um olhar furtivo.

— De onde você é? — perguntei. Eu estava deitado junto a ele
na plataforma; não havia cercas de proteção nem nada, era
impossível sentar sem ser cuspido fora. Ele se virou
vagarosamente, abriu a boca e disse: — Mon-ta-na.

Finalmente, ali estava também Mississipi Gene e seu fardo.
Mississipi Gene era um cara moreno e mirrado, que saltava nos
trens de carga por todos os cantos do país; um vagabundo de
trinta anos, mas com aparência muito mais jovem — na
verdade, era quase impossível dizer com certeza sua idade real.
Sentava-se sobre as tábuas corridas da caçamba, com as pernas
cruzadas, um olhar sereno e distante perdido na imensidão das
planícies, sem dizer uma só palavra durante centenas de
quilômetros, até que, finalmente, em determinado momento,
virou-se para mim e perguntou: — Para onde você está indo?...

— Denver — eu disse.
Tenho uma irmã lá, mas faz muitos anos que não a vejo. —

Sua fala era pausada e melodiosa. Era um sujeito paciente. Seu
fardo era um alto garoto loiro de dezesseis anos, igualmente
envolto em trapos, quer dizer, ambos vestiam roupas surradas
de andarilhos, escurecidas pela fuligem das locomotivas, pela
imundície dos vagões de carga, por incontáveis noites sob as
estrelas. O garoto loiro também era do tipo silencioso, e parecia
estar fugindo de alguma Coisa; a julgar pela maneira como
umedecia os lábios, com um ar preocupado, sempre olhando
para- a frente; é provável que seu problema fosse com os
homens da lei. Montana Slim falava com os outros
ocasionalmente, sempre com um sorriso insinuante e sarcástico.
Eles não lhe davam bola. Slim era todo insinuações. Eu estava



apreensivo com seu largo sorriso calhorda, que ele escancarava
à sua frente e deixava suspenso ali, como se fosse meio
abobado.

— Tem algum dinheiro aí?
— Porra, não tenho. Talvez só o suficiente para um trago de

uísque até chegar a Denver. E você?
— Sei onde conseguir.
— Onde?
— Em qualquer lugar. Sempre dá para. arrochar alguém

num beco qualquer, não é?
— É verdade.
— Não vacilo muito quando estou mesmo a fim de arranjar

um trocado. Rumo a Montana, para ver meu velho. Vou saltar
desta barca em Cheyenne e dar um jeito de subir até lá. Estes
dois estão indo para Los Angeles.

— Sem escala?
— É isso aí, direto e sem escala. Se você está a fim de ir

para L.A., acaba de conseguir uma carona.
Cogitei essa possibilidade. A idéia de voar através do

Nebraska e do Wyoming noite adentro, amanhecer no ar
abafado do deserto de Utah, ver as cores do fim de tarde
esparramando-se no deserto de Nevada, e chegar a Los Angeles
num prazo bastante previsível, quase me fez mudar de planos.
Mas eu tinha que ir para Denver. Por Isso, também teria de
saltar em Cheyenne, e dali pagar uma carona para o sul, uns
cento e cinqüenta quilômetros mais ou menos. Fiquei contente
quando os dois colonos de Minnesota, que eram donos do
caminhão, decidiram dar uma parada em North Platte para
comer. Queria saber qual era a deles. Saltaram da cabina e
sorriram para todos nós: — Hora de dar uma mijadinha — disse
um. — Hora de comer — disse o outro. Só que eles eram os
únicos na festa com dinheiro suficiente para comprar comida.
Todo mundo se arrastou atrás deles para dentro de um
restaurante, dirigido por um bando de mulheres, e nos
sentamos entre hambúrgueres e xícaras fumegantes de café,
enquanto eles devoravam enormes pratos-feitos como se



tivessem retornado à cozinha de sua mãe. Eram irmãos,
transportavam máquinas agrícolas de Los Angeles para
Minnesota e faziam um bom dinheiro com isso. Por isso, em sua
viagem para a costa, quando estavam sem carga, davam carona
a todos os que iam encontrando pela estrada. Já tinham feito
umas cinco viagens, era trabalho pesado. Mas eles gostavam de
tudo, jamais desmanchavam aquele sorriso luminoso. Tentei
puxar conversa, era uma idéia estúpida de minha parte querer
fazer amizade com os capitães do nosso navio — e as únicas
respostas que recebi foram dois sorrisos ensolarados, adornados
por largos dentes radiantes, criados a milho.

Todos os seguiram ao restaurante, menos os dois jovens
vagabundos, Gene e seu garoto. Quando retornamos, eles ainda
estavam sentados no caminhão, solitários e soturnos. A noite
estava caindo. Os dois garotos do caminhão fumavam; decidi
aproveitar a chance para comprar uma garrafa de uísque e me
manter aquecido no gélido e ventoso ar noturno. Eles sorriram
quando lhes falei sobre isso. — Vá em frente, não perca tempo.

— Na volta dou uns goles para vocês — tranqüilizei-os.
— Oh, não. A gente não bebe jamais. Vá firme.
Montana Slim e os dois atletas escolares perambularam

comigo pelas ruas de North Platte, até que encontrei um boteco
qualquer. Eles contribuíram com um pouco, Slim outro pouco, e
eu pude comprar quase um litro. Homens altos e taciturnos nos
observavam passar, plantados em frente a pequenos edifícios de
fachada postiça; na rua principal se alinhavam uns chalés
retilíneos e empertigados. Para além de cada rua melancólica,
descortinavam-se vistas imensas das planícies. Senti algo
estranho no ar de North Platte, e não sabia bem o que era. Em
cinco minutos eu saberia. Voltamos para o caminhão e caímos
fora. Escureceu num instante. Todos tomaram um trago e, de
repente, olhei para os lados, os campos verdejantes das
fazendas do Platte começaram a desaparecer, e no lugar
surgiram achatados e amplos desertos de areia e arbustos
ressequidos, que se esparramavam tão longe quanto os olhos
pudessem alcançar. Fiquei estarrecido.



— Que porra é isso, homem? — perguntei a Slim.
— Este é o começo das pradarias, garoto. Me passe outro

trago.
— Iuuúpii! — gritaram os colegiais. — Tchau, Columbus! O

que Sparkie e os garotos diriam se estivessem aqui! Uau!
Os motoristas tinham se revezado, e o irmão mais moço

acelerava o caminhão até a velocidade máxima. A estrada
mudou também: calombos na pista, acostamentos estreitos com
valões de um metro e meio de fundura de ambos os lados, e o
caminhão corcoveava de um lado para o outro da estrada —
milagrosamente, apenas quando não havia nenhum carro vindo
na direção oposta —, e eu pensei que iríamos acabar dando um
salto mortal. Mas eles eram exímios motoristas. E sabiam fazer
aquele caminhão se desviar dos calombos do Nebraska —
calombos que se prolongavam até o Colorado. Então, percebi
que finalmente eu já estava em Colorado, ainda não
oficialmente, mas podia pressentir Denver a apenas algumas
centenas de quilômetros a sudoeste dali. Gritei de tanta
felicidade. A garrafa circulava. O céu se povoou de magníficas
estrelas resplandecentes. As distantes colinas arenosas se
obscureceram. Sentia-me veloz como uma flecha, capaz de
vencer todas as distâncias.

De repente, Mississipi Gene se virou para mim
interrompendo seu transe contemplativo de pernas cruzadas,
moveu os lábios, se aproximou e disse: — Essas planícies me
fazem lembrar o Texas.

— Você é do Texas?
— Não, senhor, sou de Green-vell, Muzz-sippy. — E foi bem

assim que ele falou.
— E o menino, de onde é?
— Ele se meteu em encrencas lá no Mississipi, então me

ofereci para ajudá-lo. Jamais rodou sozinho por aí. Tomo conta
dele da melhor forma que posso. É apenas uma criança. —
Embora Gene fosse branco, havia nele algo da sabedoria de um
velho negro experiente, e algo que lembrava demais Elmer
Hassel, o viciado de Nova York, mas era como se fosse um



Hassel das estradas de ferro, um épico Hassel andarilho, que
cruzasse e tornasse a cruzar a nação anualmente, curtindo o sul
no inverno, imigrando para o norte no verão, apenas porque
não havia nenhum lugar onde pudesse permanecer sem cair no
tédio, e também porque não havia lugar algum para ir senão
todos os lugares, rodando sempre sob as estrelas,
especialmente as estrelas do oeste.

— Estive em Ogden algumas vezes. Se você quiser ir até lá,
tenho alguns amigos com quem a gente pode se juntar.

— De Cheyenne, estou indo para Denver.
— Porra, siga direto de uma vez. Não é todo dia que a

gente pega uma carona como esta.
Ali estava mais uma proposta tentadora. O que havia de tão

bom em Ogden?
— O que é Ogden? — perguntei.
— É o lugar onde a maioria dos rapazes passa, e sempre se

encontram; você é capaz de achar qualquer um lá.
Na juventude, eu estivera em alto-mar em companhia de

um sujeito alto e esquelético de Louisiana, chamado Big Slim
Hazard, William Holmes Hazard, um vagabundo por opção.
Quando criança, tinha visto um vagabundo se aproximar para
pedir um pedaço de torta à sua mãe, e ela o deu, e quando o
vagabundo sumiu na estrada, o garoto, ainda pequeno,
perguntou: — Mãe, quem era esse homem? — Ora, um
vagabundo. — Mama, quando crescer também quero ser
vagabundo. — Não diga bobagens, menino. Um Hazard não
nasceu para isso. — Mas ele jamais esqueceu aquele dia, e
quando cresceu, depois de jogar futebol durante uma curta
temporada na LSU, se tornou, de fato, um vagabundo. Big Slim e
eu passamos muitas noites contando histórias e cuspindo
pedaços de tabaco mascado em sacos de papel. Havia
reminiscências tão indubitáveis de Big Slim Hazard nos
devaneios de Mississipi Gene, que resolvi perguntar: — Nunca
cruzou com um cara chamado Big Slim Hazard por aí?



E ele respondeu: — Aquele sujeito alto, com uma risada
sonora?

— É, parece ele. Nasceu em Ruston, Louisiana.
— É isso aí! Às vezes o chamavam de Louisiana Slim. Sim,

senhor, é claro que conheço Big Slim.
— Ele trabalhava nos poços de petróleo do leste do Texas?
— No leste do Texas, está certo. E agora lida com gado em

alguma fazenda por aí.
E era exatamente isso; mas ainda não conseguia acreditar

que Gene realmente conhecesse Slim, que durante anos eu
estivera procurando.

— E ele também já trabalhou nos rebocadores em Nova
York?

— Bem, sobre isso nada sei.
— Vai ver que você só o conheceu no oeste.
— Certo! Na verdade, jamais estive em Nova York.
— Puxa vida, estou surpreso que você o conheça. Este país

é enorme. No entanto, tinha certeza de que você deveria
conhecê-lo.

Acredite, conheço Big Slim bastante bem. Sempre generoso
com sua grana, quando tem alguma. Quer dizer, um cara
valente, também. Vi Slim desmontar um guarda nos arredores
de Cheyenne, com um único soco. — Isso soava a Big Slim; ele
estava sempre cortando os ares com esse soco definitivo.
Parecia Jack Dempsey, mas um Jack Dempsey jovem e
alcoólatra.

— É demais! — gritei, envolto pela brisa, e tomei outro
trago, e agora realmente estava me sentindo maravilhosamente
bem. Cada gole era enxugado sob o vento esvoaçante de um
caminhão sem capota, enxugado de seus efeitos maléficos
enquanto o efeito bom afundava em meu estômago. —
Cheyenne, lá vou eu! — cantarolei. — Ei, Denver, prepare-se
para receber este garoto!

Montana Slim se virou para mim, apontou para meus
sapatos e comentou: — Você não acha que isso aí dava um bom
adubo? — sem um traço de riso, é claro, e a rapaziada ouviu e



gargalhou. Eram os sapatos mais ridículos de toda a América.
Trouxe-os comigo especificamente porque não queria que meus
pés suassem na estrada abafada e, a não ser pela chuva em
Bear Mountain, eles demonstraram ser os melhores sapatos
possíveis para minha viagem. Assim, também ri com eles. O
sapato já estava roto e desgastado, soltava tiras coloridas como
um abacaxi maduro, e desnudava meus dedos. Bem, bebemos
mais um gole e gargalhamos. Como num sonho, passamos por
minúsculas cidades de beira de estrada cintilando na escuridão,
e por longas filas de mãos camponesas ociosas e cowboys
noturnos. Eles nos observavam passar num rápido meneio de
cabeça, e nós os víamos comprimindo suas coxas através da
escuridão espessa do outro lado da cidade — formávamos uma
equipe muito louca.

Muitos homens estavam na região naquela estação do ano
— era a época das colheitas. Os garotos de Dakota ficaram
irrequietos. — Acho que vamos saltar na próxima parada para
mijar, parece que tem um monte de trabalho por aqui.

— O negócio é ir seguindo para o norte quando a colheita
for acabando nesta região — aconselhou Montana Slim —, e
continuar colhendo até chegar ao Canadá. — Os garotos
concordaram sem muito entusiasmo, mas não os impressionou
muito esse conselho.

Enquanto isso, o jovem fugitivo loiro continuava sentado
daquele mesmo jeito; vez por outra, Gene abandonava seu
transe budista por cima das esvoaçantes planícies sombrias, e
sussurrava afetuosamente ao ouvido do garoto. O menino
assentia. Gene estava combatendo sua melancolia e seus
temores. Eu me perguntava onde eles iriam se meter, e o que
fariam. Não tinham nem cigarros. Eu esbanjava meu maço com
eles. Estava apaixonado por eles. Eram agradáveis e
encantadores. Jamais pediam, mas eu continuava oferecendo.
Montana Slim tinha seus próprios cigarros, mas nunca passava o
maço. Zunimos através de outra cidade de beira de estrada,
cruzamos mais uma fila de homens altos e esguios que vestiam
jeans, agrupados sob a luz pálida como mariposas no deserto, e



reingressamos na escuridão absoluta; as estrelas sobre nossas
cabeças eram puras e reluzentes, por causa do ar
progressivamente rarefeito à medida que nos elevávamos para
o topo do platô do oeste, quase meio metro por quilômetro —
pelo menos, é o que eles diziam —, e em momento algum havia
árvores escondendo as estrelas na linha do horizonte. E cheguei
a ver uma vaca mal-humorada, com a cara branca parada à
beira da estrada, enquanto deslizávamos para longe. Era como
viajar de trem, absolutamente seguro e estável.

De vez em quando, passávamos por uma cidade,
reduzíamos a velocidade e Montana Slim dizia: — Ah, hora de
fazer xixi —, mas os caras de Minnesota não paravam e nós
cruzávamos direto. — Porra, tenho que mijar — disse Slim.

— Dê uma chegadinha ali no canto — sugeriu alguém.
— Bem, eu vou mesmo — disse ele, e lentamente,

enquanto nós todos observávamos, dirigiu-se de cócoras para a
parte de trás da caçamba, equilibrando-se o melhor que podia,
até que suas pernas bambolearam. Alguém bateu na janela da
cabina para chamar a atenção dos irmãos. Seus sorrisos amplos
reluziram quando eles se viraram. E no instante em que Slim
estava pronto para entrar em ação, cauteloso como tinha sido
até então, eles começaram a ziguezaguear o caminhão a uns
cento e vinte quilômetros por hora. Ele caiu por um momento, e
nós vimos o esguicho de uma baleia dançar no ar, ele se
esforçou e conseguiu se acocorar outra vez. Eles gingavam o
caminhão. Brumm, finalmente ele caiu de lado e se molhou
todo. Sob o ronco do motor, podíamos ouvi-lo praguejar
debilmente, como o lamento distante de um homem ao longe,
através das colinas. — Merda... merda... — Ele nem percebera
que havíamos feito aquilo propositadamente; apenas se
esforçava, com uma careta digna de Jó. Quando havia acabado,
literalmente, estava totalmente molhado, e tinha agora que
traçar sua trêmula trajetória de retorno, com a cara mais
lastimável do mundo, e todos gargalhavam, inclusive os caras



de Minnesota, na cabina, menos o tristonho garoto loiro.
Estendi-lhe a garrafa, para que se refizesse.

— Que merda — disse —, eles estavam fazendo isso de
propósito?

— Certamente.
— Porra, eu nem imaginava! Em Nebraska não tive tanta

dificuldade para fazer a mesma coisa.
Subitamente, chegamos à cidade de Ogallala, e ali nossos

camaradas da cabine gritaram: — Hora de fazer xixi —, repletos
de imensa satisfação. Slim parou taciturnamente ao lado do
caminhão, lamentando a oportunidade que havia perdido. Os
dois garotos de Dakota deram adeus para todos, e eu imaginei
que eles começariam a colheita ali mesmo. Nós os vimos
desaparecer dentro da noite, em direção às cabanas na periferia
da cidade, onde luzes cintilavam e os vigilantes noturnos de
jeans decidiam quem seria contratado. Eu tinha de comprar
mais cigarros. Gene e o garoto loiro me seguiram, para esticar
as pernas. Dirigi-me ao lugar mais inverossímil do mundo, uma
espécie de bar solitário das planícies, construído para os garotos
locais e meninas adolescentes. Eles estavam dançando, uns
poucos, ao som de uma vitrola automática. Quando entramos,
houve um silêncio constrangedor. Gene e o Loiro apenas deram
uma parada, sem olhar para ninguém; tudo o que desejavam
eram cigarros. Mas havia também umas garotas bonitas por ali.
E uma delas pôs os olhos no Loiro, ele nem notou, e se notasse
não teria ligado, a tal ponto estava triste e distante.

Comprei um maço para cada um deles, que me
agradeceram. O caminhão estava pronto para partir. Era quase
meia-noite agora, e fazia frio. Gene, que já havia cruzado o país
mais vezes do que poderia contar nos dedos dos pés e das
mãos, explicou que o melhor que tínhamos a fazer era
entrarmos sob uma grande lona, caso contrário iríamos
congelar, e assim, ainda contando com o resto da garrafa, nos
conservamos aquecidos, enquanto o ar uivava, cada vez mais
gélido, em nossos ouvidos. Quanto mais subíamos as High
Plains, mais radiantes ficavam as estrelas. Agora, já estávamos



no Wyoming. Deitado de costas, eu olhava fixamente para o
esplêndido firmamento, deliciando-me com aqueles momentos,
pensando em como ficara distante a desolada Bear Mountain, e
excitadíssimo só de pensar no que me aguardava lá adiante, em
Denver — o que quer que fosse. Mississipi Gene começou a
cantarolar uma canção. Cantava com a voz calma e melodiosa,
com um sotaque caipira, e era uma canção simples, apenas: —
“Tenho uma garota que vibra, ela é uma adolescente gostosa, a
coisa mais vibrante que você já viu”; — repetia esse refrão e
misturava outras frases no meio, falando que estivera muito
longe e gostaria de voltar para ela, mas tinha-a perdido para
sempre. Eu disse: — Gene, que canção maravilhosa!

— É a mais linda que conheço — ele respondeu com um
sorriso.

— Espero que você chegue aonde pretende, e seja feliz lá.
— De um jeito ou de outro, sempre acabo me dando bem.
Montana Slim estava adormecido. Acordou e me disse: —

Ei, Moreno, que tal você e eu curtirmos Cheyenne juntos esta
noite, antes de você se mandar para Denver?

— Claro, claro. — Eu estava bêbado o suficiente para
encarar qualquer coisa.

Enquanto o caminhão penetrava nos subúrbios de
Cheyenne, podíamos perceber as luzes avermelhadas das
antenas da estação de rádio local, e repentinamente lá
estávamos nós, aos solavancos, entre uma verdadeira multidão,
que se esparramava por ambos os lados da rua, lotando as
calçadas. — Raios, é o Festival do Oeste Selvagem — disse Slim.
Multidões de executivos barrigudos, com chapéus enormes e
botas texanas, e com suas pesadas esposas vestidas de cowboy,
percorriam as calçadas de madeira da velha Cheyenne,
barulhentos e afobados. Lá longe, reluzia a luz viscosa dos
bulevares do centro novo de Cheyenne, mas a celebração
concentrava-se na parte velha. Estouravam tiros de festim. Os
saloons estavam abarrotados até a calçada. Eu estava surpreso,
mas ao mesmo tempo percebia que aquilo tudo era
profundamente ridículo: em minha primeira investida no oeste,



estava vendo a que estratagemas absurdos eles recorriam para
manter viva sua orgulhosa tradição. Tivemos de saltar do
caminhão e nos despedir de todos. Os garotos de Minnesota
não estavam interessados em curtir o ambiente. Foi triste vê-los
partir; percebi que jamais voltaria a rever qualquer um deles,
mas a estrada era assim mesmo.

— Vocês vão ficar gelados até o eu esta noite — avisei —, e
torrados, no deserto, amanhã à tarde.

— Por mim tudo bem, contanto que a gente se livre desta
noite gelada — disse Gene. E o caminhão arrancou, abrindo
caminho entre a multidão, sem que ninguém prestasse atenção
na excentricidade dos garotos sob a lona, observando a cidade
como se fossem bebês sob as cobertas. Observei-os
desaparecer dentro da noite.
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Montana Slim e eu começamos a percorrer os bares. Eu

tinha uns sete dólares, cinco dos quais desperdicei
estupidamente naquela noite. Primeiro, circulamos entre todos
aqueles turistas fantasiados de cowboy, fazendeiros e executivos
de petróleo, pelos bares, pelas calçadas, pelos umbrais, e aí
sacudi Slim por uns instantes. Ele perambulava pela rua um
pouco aturdido de tanto uísque e de tanta cerveja; era aquele
tipo de bêbado cujos olhos ficam vidrados, e em instantes
começa a contar histórias íntimas para alguém completamente
desconhecido. Entrei num boteco que vendia chili, e a garçonete
era mexicana e gostosa. Comi, e logo em seguida escrevi um
pequeno bilhete amoroso no verso da conta. O boteco estava às
moscas, todos estavam bebendo em algum outro lugar. Eu lhe
disse que virasse a conta. Ela leu e riu. Era um pequeno poema
a respeito de como eu gostaria que ela viesse passar a noite
comigo.

— Seria ótimo, chiquito. Mas tenho um encontro com meu
namorado.

— Não daria para se livrar dele?
— Não, não posso — respondeu, entristecida, e eu adorei o

jeito como ela falou. — Outra hora qualquer eu apareço — e ela
respondeu: — Quando quiser, garoto. — Mesmo assim, fiquei
matando o tempo por ali, sorvendo outra xícara de café só para
ficar olhando para ela. Seu namorado entrou com ar rabugento,
e quis saber a que horas ela largaria o serviço. Ela começou a
fazer tudo afobadamente, para cerrar logo as portas. Tive de
cair fora. Sorri para ela ao partir. Na rua, o ambiente continuava
tão selvagem quanto sempre, com a diferença de que aqueles
gordos arrotadores estavam ficando ainda mais bêbados e
barulhentos. Até que era engraçado. Havia uns caciques índios
vagando por ali, com enormes enfeites na cabeça e um ar



solene em rostos enrubescidos pela bebida. Vi Slim
cambaleando pelas redondezas e me juntei a ele.

Ele disse: — Acabei de escrever um postal para meu pai,
em Montana. Será que você conseguiria encontrar uma caixa
postal onde enfiá-lo? — Era uma estranha solicitação; ele me
entregou o postal e cambaleou entre as portas de vaivém do
saloon. Peguei o cartão, dirigi-me à caixa postal e dei uma
olhadela rápida: “Querido pai, quarta-feira estarei Em casa.
Tudo bem comigo, e espero que com vocês também. Richard”.
Isso me deu uma nova impressão a seu respeito; como ele era
afetuoso e cortês com seu velho! Voltei ao bar e reencontrei-o.
Arranjamos duas garotas, uma linda jovem loira e uma morena
gorda. Elas eram burras e chatas, mas a gente queria ganhá-las
mesmo assim. Arrastamos as garotas a um night club
insignificante, que já estava fechando, e lá eu gastei nada mais
nada menos do que dois dólares em uísque para elas, e cerveja
para nós. Eu estava ficando bêbado, e nem ligava. Tudo estava
bem. Todos os meus anseios e intenções se dirigiam àquela
pequena loira. Queria penetrá-la com toda a minha energia. Eu
a abracei, e quis dizer isso a ela. O night. club fechou, e nós
perambulamos por raquíticas ruas poeirentas. Olhei para o céu,
puras e maravilhosas estrelas, ainda cintilavam. As garotas
queriam ir até 3 rodoviária, e assim fomos nós todos, só que
aparentemente elas pretendiam encontrar um marinheiro
.qualquer que estava esperando por elas, um primo da gorda, e
o marinheiro tinha alguns amigos com ele; eu disse para a loira:
— Qual é a sua? — Ela disse que queria ir para casa, no
Colorado, bem no limite sul de Cheyenne. — Eu a levo de
ônibus — falei.

Não, o ônibus pára na estrada, e eu tenho que caminhar
sozinha por aquela pradaria de merda. Passei a tarde inteira
olhando para esta bosta, e não estou a fim de caminhar por ela
hoje à noite.

— Ei, escute, a gente pode curtir uma bela caminhada
entre as flores da pradaria.



— Não tem flor nenhuma lá – ela respondeu. — Quero
mesmo é ir para Nova York. Estou de saco cheio disso aqui.
Nunca há lugar algum para ir, a não ser Cheyenne, e em
Cheyenne não tem nada para se fazer.

— Também não há nada para se fazer em Nova York.
— Besteira! — disse ela, franzindo os lábios.
A rodoviária estava abarrotada. Gente de todo tipo

esperava os ônibus ou simplesmente estava parada ali; havia
vários índios, que observavam tudo com olhares impassíveis. A
garota desvencilhou-se de minha conversa fiada e se juntou ao
marinheiro e à turma dele. Slim estava cochilando num banco;
sentei-me ali. Os pisos das estações rodoviárias são exatamente
iguais no país inteiro, sempre recobertos de baganas e catarros,
e eles provocam uma melancolia profunda que só mesmo as
rodoviárias poderiam possuir. Por uns instantes, não houve
diferença entre estar ali ou em Newark, a não ser pela
extraordinária imensidão lá fora, que eu tanto amava.
Lamentava ter rompido a pureza de toda a minha viagem, sem
economizar nem um centavo, desperdiçando o tempo feito um
bestalhão enrabichado por aquela garota estúpida, e gastando
minha grana toda. Isso me fez ficar furioso. Eu não dormia há
muitas horas, cansei de me atormentar e de blasfemar, e fui
direto dormir, ajeitando-me num banco com meu saco de lona
como travesseiro, e dormindo até as oito horas da manhã ao
som de murmúrios oníricos e ruídos distantes da estação, entre
centenas de pessoas que passavam.

Acordei com uma tremenda dor de cabeça. Slim tinha se
mandado — para Montana, acho. Saí à rua. E ali, no ar azulado,
vi ao longe, pela primeira vez, os enormes cumes nevados das
montanhas Rochosas. Respirei profundamente. Tinha de chegar
a Denver de uma vez por todas. Mas primeiro tomei meu
desjejum, bastante modesto: torradas, café e um ovo. O
Festival do Velho Oeste prosseguia; havia um rodeio, e a
baderna e a agitação estavam para começar outra vez. Deixei
tudo para trás. Queria encontrar a rapaziada em Denver. Cruzei
uma passarela sobre a estrada de ferro, e cheguei a um monte



de barracos onde duas estradas se bifurcavam, sendo que
ambas conduziam a Denver. Peguei a que ficava mais próxima
das montanhas, assim poderia olhar para elas enquanto seguia
meu rumo. Ganhei uma carona instantânea com um moço de
Connecticut, que viajava num calhambeque, pintando; era filho
de um editor do leste. Ele falava e falava; eu estava enjoado do
porre da véspera e da altitude. Em determinado momento,
quase tive de pôr a cabeça para fora da janela. Mas, quando ele
me largou em Longmont, no Colorado, eu já estava me sentindo
bem melhor, e até começava a lhe contar a respeito de minhas
viagens. Ele me desejou boa sorte.

Era lindo em Longmont. Sob uma gigantesca árvore velha,
via-se um leito de grama verde que pertencia a um posto de
gasolina. Perguntei ao servente se podia dormir ali, ele disse
“claro que sim”, então estiquei uma camisa de flanela, deitei
minha cabeça sobre ela, com um cotovelo por cima, e, por
alguns instantes, com um olho a espiar a neve no topo das
montanhas Rochosas sob o sol cálido, caí no sono por duas
horas deliciosas. O único desconforto foi uma fortuita formiga
do Colorado. Aqui estou eu no Colorado!, pensava o tempo
inteiro. Maravilha! Estou conseguindo. E, depois de um sono
reconfortante repleto de sonhos recobertos por teias de aranha
sobre minha vida passada no leste, levantei-me, lavei-me no
banheiro dos homens do posto de gasolina e me arranquei em
largas passadas, renovado e em plena forma. Comprei um milk
shake espesso e saboroso, num bar de beira de estrada, só para
jogar algo gelado em meu estômago aquecido e atormentado.

Casualmente, uma gostosíssima garota do Colorado bateu
aquele shake para mim; ela era toda sorrisos também; eu me
senti gratificado, aquilo me refez dos excessos da noite
passada. Disse a mim mesmo: Uau! Denver deve ser ótima.
Retornei à estrada calorenta e zarpei num carro novo em folha,
dirigido por um jovem executivo de Denver, um cara de uns
trinta e cinco anos. Ele ia a cento e vinte por hora. Eu formigava
inteiro; contava os minutos e subtraía os quilômetros. Bem em



frente, por trás dos trigais esvoaçantes que reluziam sob as
neves distantes do Estes, eu finalmente veria Denver. Imaginei-
me num bar qualquer da cidade, naquela noite, com a turma
inteira; aos olhos deles, eu pareceria misterioso e maltrapilho,
como um profeta que cruzasse a terra inteira para trazer a
palavra enigmática, e a única palavra que eu teria a dizer era:
“Uau!” Aquele cara e eu mantivemos uma longa e ardente
conversação a respeito dos nossos respectivos projetos de vida,
e, antes que eu pudesse perceber, já estávamos passando pelos
mercados que vendem frutas por atacado nos arredores de
Denver; viam-se chaminés, fumaça, vias férreas, prédios
avermelhados, de tijolos à vista, e os edifícios de concreto do
centro da cidade, afastados e cinzentos; ali estava eu em
Denver. Ele me deixou na Larimer Street. Eu me arrastei por ali
com o maior e o mais malicioso sorriso de satisfação do mundo,
perambulando entre velhos vagabundos e cowboys obsoletos da
Larimer Street.
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Naqueles dias, eu não conhecia Dean tão bem quanto

agora, por isso a primeira coisa que fiz foi procurar Chad King.
Telefonei para a casa dele, falei com sua mãe — ela disse: —
Alô, Sal, o que você está fazendo em Denver? — Chad era um
garoto magro e loiro, com uma cara esquisita De bruxo-
cientista, que parecia apropriada para um sujeito interessado
em antropologia e índios pré-históricos. Seu nariz se projetava
suave, quase docemente, sob a chama dourada de seus
cabelos; ele possuía a graça e a beleza de um desembaraçado
habitante do oeste, que joga um pouco de futebol e sempre
dançou em motéis de beira de estrada. Quando ele falava, um
trêmulo som metálico ecoava: — O que eu sempre gostei nos
índios das planícies, Sal, é a maneira como eles ficam
terrivelmente envergonhados, depois de ostentarem seus
inúmeros escalpos. Na Vida no oeste selvagem, de Ruxton, há
um índio que fica completamente vermelho de vergonha por
possuir muitos escalpos e correr como um louco pelas planícies,
para se vangloriar de suas proezas. Porra, isso me encanta.

A mãe de Chad o localizou na sonolenta tarde de Denver,
trabalhando sobre as cestas confeccionadas pelos índios, no
museu local. Liguei, ele veio e me apanhou no seu velho Ford
cupê, o mesmo que usava para viajar pelas montanhas, onde
escavava à procura de objetos indígenas. Ele entrou na
rodoviária vestindo jeans, e com um sorriso de orelha a orelha.
Eu estava sentado sobre meu saco de viagem, no chão,
conversando justamente com o mesmo marinheiro que estiver a
comigo na rodoviária de Cheyenne, perguntando para ele o que
havia acontecido com a loira. Ele estava de saco tão cheio, que
nem me respondeu. Chad e eu entramos em seu pequeno cupê,
e a primeira coisa que ele tinha a fazer era arranjar uns mapas
na prefeitura. Depois, queria rever um velho professor, e por aí
afora, enquanto tudo o que eu desejava era beber algumas



cervejas. E, no fundo de minha mente. Tinha um desejo
ardoroso, saber por onde andava Dean, e o que ele estava
fazendo. Por alguma razão indefinida, Chad tinha decidido não
ser mais amigo de Dean, e nem sequer sabia onde ele morava.

— Carlo Marx está na cidade?
Sim. — Mas Chad também já não falava mais com ele. Isso

significava o início do afastamento de Chad King de nossa
turma. Eu deveria tirar uma soneca na casa dele, aquela tarde.
Havia notícia de que Tim Gray tinha um apartamento esperando
por mim na Colfax Avenue, e que Roland Major já estava lá,
aguardando que me juntasse a ele. Percebi uma espécie de
conspiração no ar, e essa conspiração punha em confronto duas
facções da gangue: Chad King e Tim Gray e Roland Major, junto
com os Rawlins, dispostos a ignorar Dean Moriarty e Carlo Marx.
Eu estava estilhaçado bem no meio desse curioso confronto.

Era uma guerra com conotações sociais. Dean era filho de
um bêbado, um dos vagabundos mais trôpegos da Larimer
Street, e ele próprio, na verdade, tinha crescido na Larimer e
nas imediações. Estava habituado a defender seu pai em juízo,
depondo nos tribunais aos seis anos de idade para vê-lo em
liberdade. Costumava esmolar em frente aos becos da Larimer,
e entregava sorrateiramente o dinheiro ao pai, que o aguardava
entre garrafas quebradas, esparramado ao lado de um velho
companheiro. Então, quando cresceu, Dean começou a
freqüentar os salões de bilhar de Glenarm; bateu o recorde de
carros roubados em Denver, e foi parar num reformatório. Dos
onze aos dezessete anos, esteve geralmente em reformatórios.
Sua especialidade era roubar carros, paquerar as garotas que
saíam do colégio no fim da tarde, levá-las para as montanhas,
transar com elas e voltar para dormir em alguma banheira
disponível de um hotel da cidade. Seu pai, que fora um funileiro
respeitado e trabalhador, tinha se transformado num viciado em
vinho, o que é ainda pior do que um alcoólatra de uísque, e se
limitava a viajar nos trens de carga, indo para o Texas durante o
inverno e retornando a Denver no verão. Dean tinha irmãos



pelo lado de sua mãe, já falecida — ela morreu quando ele era
pequeno —, mas eles não gostavam dele. Seus únicos amigos
eram os caras do bilhar. Dean, que possuía a energia vibrante
de uma nova espécie de santo americano, e Carlo — junto com
toda a turma do bilhar — eram os monstros do underground
daquela temporada em Denver, e, bem de acordo com essa
reputação, Carlo tinha um apartamento num subsolo da Grant
Street, onde nós nos encontramos e varamos noites até o
amanhecer — Carlo, Dean, eu, Tom Snark, Ed Dunkel e Roy
Johnson. Mais tarde, novas informações a respeito desses
outros.

Em minha primeira tarde em Denver, dormi no quarto de
Chad King, enquanto sua mãe prosseguia com as tarefas
domésticas lá embaixo e Chad trabalhava na biblioteca. Era uma
tarde abafada nas High Plains, em julho. Eu não teria
conseguido dormir, se não fosse por uma invenção do pai de
Chad. Ele era um homem bondoso e gentil, já com seus setenta
anos, velho e frágil, magro e enrugado, sempre contando
histórias, com lenta e pausada satisfação; e boas histórias
também, a respeito de sua infância nas planícies de Dakota do
Norte, no século passado, quando montava pôneis em pêlo e
perseguia coiotes com um porrete, por passatempo. Mais tarde,
tornou-se professor nas escolas rurais do enclave de Qklahoma,
e finalmente um homem de negócios com muitas propriedades
em Denver. Possuía ainda seu velho escritório em cima de uma
garagem qualquer, ali pela redondeza — a escrivaninha de
tampo móvel ainda estava lá, junto com incontáveis papéis
empoeirados, que registravam seu antigo entusiasmo e seu
enriquecimento. Ele tinha inventado um tipo especial de ar-
condicionado. Instalou um ventilador comum no batente de
uma janela e, de alguma forma, fez correr água fria através de
uma serpentina bem em frente às lâminas giratórias. O
resultado era perfeito — numa área de um metro ao redor do
ventilador —, a água se transformava em vapor naquele dia
pachorrento, enquanto a parte térrea da casa continuava tão
quente quanto sempre. Mas eu estava dormindo na cama de



Chad, justamente embaixo do ventilador, com um grande busto
de Goethe a observar-me, e caí no sono confortavelmente, para
acordar apenas vinte minutos depois, morrendo de frio. Puxei
um cobertor, e ainda assim senti frio. Fiquei tão gelado que não
pude mais dormir, então desci. O velho perguntou-me se sua
invenção funcionava. Respondi que funcionava até demais.
Gostei do velho. Ele era carregado de recordações. — Certa vez,
inventei um removedor de manchas que foi plagiado pelas
grandes companhias do leste. Há alguns anos que tento reaver
a patente. Se ao menos eu tivesse dinheiro para contratar um
advogado decente... — Mas era tarde demais para contratar um
advogado decente; e ele permanecia sentado com seu
desalento. À noite, houve um jantar extraordinário: a mãe de
Chad preparou carne de veado que o tio dele tinha caçado nas
montanhas. Mas por onde andava Dean?
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Os dez dias seguintes foram, como disse W. C. Fields:

“repletos de perigo iminente”, e loucos. Fui morar com Roland
Major no apartamento realmente luxuoso que pertencia aos pais
de Tim Gray. Cada um tinha seu próprio quarto, e havia ainda
uma kitchenette com comida na geladeira, e uma imensa sala
de estar onde Major se sentava com seu chambre de seda,
criando seus mais recentes contos à moda de Hemingway — um
colérico, corado e robusto inimigo de tudo e todos, que, no
entanto, possuía o sorriso mais charmoso e sincero do mundo
quando a vida verdadeira se encontrava com ele suavemente,
durante a noite. Ele se sentava à sua escrivaninha e eu saltitava
ao redor, sobre o tapete grosso e fofo, vestindo somente minhas
calças de algodão. Ele tinha acabado de escrever uma história
sobre um cara que chega a Denver pela primeira vez. Seu nome
é Phil. Seu companheiro de viagem é um sujeito calado e
misterioso, chamado Sam. Phil sai para curtir Denver, e dá de
cara com um bando de artistas pretensiosos. Retorna ao quarto
de hotel. Diz lugubremente: — Sam, eles estão por aqui,
também. — E Sam está apenas olhando pela janela, com
melancolia: — Sim — diz ele —, eu sei. — A questão era que
Sam não precisava sair à rua para saber disso. Artistas
pretensiosos, pseudo-intelectuais e poseurs, estavam
espalhados por toda a América, sugando seu sangue. Major e
eu éramos grandes amigos; ele me julgava a coisa mais distante
possível de um artista pretensioso. Major adorava bons vinhos,
exatamente como Hemingway. Relembrava sua recente viagem
à França: — Ah, Sal, se você pudesse sentar comigo em frente
a uma garrafa gelada de Poignon Dix-Neuf em pleno país basco,
descobriria que existem outras coisas além de trens de carga.

— Eu sei disso. Mas o negócio é que eu amo os trens de
carga, adoro o som de seus nomes: Missouri Pacif Great
Northern, Rock Island Line. Por Deus, Major, se eu pudesse



contar tudo o que aconteceu comigo quando vim de carona até
aqui!

Os Rawlins moravam alguns quarteirões mais adiante. Eram
uma família encantadora — a mãe relativamente jovem,
proprietária em sociedade de um hotel decadente e mal-
assombrado, com cinco filhos e duas filhas. O filho rebelde era
Ray Rawlins, amigo de infância de Tim Gray. Ray veio me buscar
estrepitosamente, e a simpatia foi mútua já no primeiro olhar.
Caímos fora, e fomos beber pelos bares de Colfax. Uma das
irmãs de Ray era uma loira linda chamada Babe — tenista,
gatinha surfista do oeste. Era a garota de Tim Gray. E Major,
que estava apenas passando por Denver — e fazia-o em alto
estilo, naquele apartamento chique —, estava saindo com Betty,
a irmã de Tim Gray. Eu era o único cara sem garota. Perguntava
a todo mundo: — Por onde anda Dean? — Eles me davam
sorridentes respostas negativas.

Então, finalmente aconteceu. O telefone tocou, e era Carlo
Marx. Deu o endereço de seu apartamento subterrâneo. Eu
perguntei: — O que você está fazendo em Denver? Quer dizer, o
que você está fazendo? O que está acontecendo?

— Oh, espere só até eu contar.
Voei a seu encontro. Ele estava trabalhando à noite nas

lojas de departamentos May; o louco do Ray Rawlins tinha
ligado para lá, de um bar qualquer, fazendo os porteiros
correrem atrás dele com a notícia de que alguém havia morrido.
Carlo imediatamente pensou que quem tinha morrido era eu. Aí,
Rawlins disse pelo telefone: — Sal está em Denver —, e ditou
meu endereço e o número do meu telefone.

— E Dean, onde está?
— Deixe-me contar: Dean está em Denver. — E ele me

disse que Dean estava transando duas garotas ao mesmo
tempo; elas eram Marylou, sua primeira esposa, que o
aguardava num quarto de hotel, e Camille, que ficava
esperando por ele num outro quarto de hotel. — Entre uma e
outra, ele corre ao meu encontro para tratarmos dos negócios
inacabados.



— E que negócios são esses?
— Dean e eu embarcamos juntos numa viagem incrível.

Estamos tentando nos comunicar sobre absolutamente tudo o
que passa pela nossa cabeça, com a mais completa sinceridade.
Tivemos que tomar benzedrina. Sentamos sobre a cama, com
as pernas cruzadas, frente a frente. Finalmente, expliquei a
Dean que ele é capaz de fazer tudo o que quiser, tornar-se o
prefeito de Denver, casar com uma milionária ou se transformar
no maior poeta desde Rimbaud. Mas ele continua correndo
pelas ruas para curtir aquelas malucas corridas de autorama. Eu
vou junto. Ele grita e pula, excitado. Você sabe, Sal, Dean
continua ligado nessas coisas. — Marx meditou sobre o assunto,
e disse do fundo da alma: — Hmmm.

— E qual é o programa? — perguntei. A vida de Dean era
repleta de programas.

O programa é o seguinte: eu saí do trabalho faz meia hora.
Neste exato instante, Dean está comendo Marylou no hotel, o
que me dá tempo pra me vestir e me arrumar. Ele foge
pontualmente de Marylou e corre até Camille — claro que
nenhuma das duas nem sequer imagina o que está acontecendo
—, daí, dá uma trepada rápida com ela, o que me dá tempo
para encontrá-lo à uma e meia. Então, ele sai comigo — não
sem antes ter que implorar para Camille, que já está começando
a me odiar —, e a gente vem aqui conversar até as seis horas
da manhã. Geralmente, ficamos até mais tarde, mas a coisa
está se tornando terrivelmente complicada, e ele está prensado
pelo tempo. Às seis horas da manhã, retorna aos braços de
Marylou — e amanhã ele vai passar o dia inteiro correndo em
função dos papéis necessários para o divórcio deles. É só o que
Marylou quer, mas enquanto a coisa não se concretiza, ela
insiste em trepar. Ela diz que o ama — e Camille também.

Então, Carlo me contou como Dean tinha conhecido
Camille. Roy Johnson, o cara do bilhar, encontrou a garota num
bar e a levou para um hotel; com o orgulho a embaralhar suas
idéias, decidiu convidar a turma toda para aparecer e conhecê-
la. Sentaram-se todos ao redor, conversando com Camille. Dean



nada fez, além de ficar olhando pela janela. Então, quando
todos estavam indo embora, Dean simplesmente olhou para
Camille, apontou para seu próprio pulso e mostrou o número 4
com os dedos (querendo dizer que estaria de volta às quatro
horas), e se mandou. Às três, a porta estava trancada para Roy
Johnson. Às quatro, foi aberta para Dean. Eu estava louco para
encontrar logo aquele maluco. Além do mais, ele tinha
prometido me deixar bem encaminhado, conhecia todas as
garotas de Denver.

Carlo e eu percorremos ruelas na noite de Denver. O ar
estava tão agradável, as estrelas, tão lindas, e as promessas de
cada beco pavimentado, tão grandiosas, que eu pensava tratar-
se de um sonho. Chegamos à pensão onde Dean estava dando
uns apertos em Camille. Era um velho prédio de tijolos à vista,
circundado por garagens de madeira e velhas árvores fincadas
atrás das cercas. Subimos escadas acarpetadas. Carlo bateu na
porta, e então voou para se esconder, não queria que Camille o
visse. Eu parei em frente à porta. Dean atendeu, nu em pêlo. Vi
uma morena sobre a cama e uma linda coxa lustrosa recoberta
por uma seda preta. Ela me olhou com serena perplexidade.

— Uau, Sa-a-al! — disse Dean. — Bem, agora — ah —
humm — sim, é claro, quer dizer que você chegou — seu filho
da puta, finalmente decidiu cair nessa velha estrada! Bem,
agora, olhe só — a gente tem que — sim, sim, imediatamente
— nós devemos, nós realmente devemos... Oh, Camille — e ele
se enroscou nela. — Aqui está Sal, meu velho companheiro de
Nova Yor-r-k, esta é a primeira noite dele em Denver, e é
absolutamente necessário que eu dê uma saída com ele e lhe
arranje uma garota.

— Mas a que horas você vai voltar?
— Agora são — olhou para seu relógio — exatamente uma

e catorze. Devo estar de volta exatamente às três e catorze em
ponto, para nossa hora de delírio conjunto, delírio
verdadeiramente encantador, querida, e aí, como você sabe,
como já lhe contei e a gente concordou, tenho que visitar
aquele advogado pilantra e consultá-lo a respeito daqueles



papéis — justamente no meio da noite, por mais estranho que
possa parecer, conforme já expliquei mi-nu-ci-o-sa-men-te —
isso era uma desculpa para encontrar-se com Carlo, que
permanecia escondido. — Portanto, neste exato minuto, devo
me vestir, enfiar as calças e cair na vida, quer dizer, na vida do
mundo exterior, pelas ruas e o que mais acontecer. Como já
estamos combinados, agora são uma e quinze, e o tempo está
correndo, correndo.

— Legal, tudo bem, Dean, mas por favor volte às três.
— Exatamente como garanti, querida, mas lembre-se que

não é às três, mas três e catorze. Estamos combinados na mais
maravilhosa profundeza de nossas almas, querida? — E se
jogou sobre ela, cobrindo-a de beijos várias vezes. Pendurado
na parede, via-se um belo nu de Dean, com seu pau enorme e
tudo, um desenho feito por Camille. Eu estava atônito. Tudo era
tão louco!

Mergulhamos na noite; Carlo se juntou a nós num beco, e
penetramos na mais estranha, estreita e tortuosa ruela urbana
que jamais vi, profundamente encravada no coração do bairro
mexicano de Denver. Falávamos aos berros na quietude
adormecida. — Sal — disse Dean —, tenho a garota perfeita
esperando por você neste exato instante — se é que ela já saiu
do trabalho. — Olhou para seu relógio. — Uma garçonete, Rita
Bettencourt, boa menina, meio encucada por conta de algumas
dificuldades sexuais em que tentei dar um jeito, mas acho que
você saberá manejá-la melhor, seu grande filho da puta!
Portanto, vamos logo. Vamos levar umas cervejas. Não — elas
devem ter algumas lá, e porra! — disse ele, socando a palma da
mão. — Fiquei de comer a irmã dela hoje à noite.

— O quê? — disse Carlo. — Pensei que a gente ia
conversar.

— Vamos, vamos, mais tarde.
— Oh, essa depressão de Denver — suspirou Carlo aos

céus.



— Ele não é o cara mais puro e singelo do mundo? — disse
Dean, esmurrando-me as costelas. — Olhe pra ele. Olhe só pra
ele. — E Carlos reiniciou sua dança desengonçada pelas ruas da
vida, como eu já o vira fazer tantas vezes por todos os cantos
de Nova York. E tudo o que consegui dizer foi: — Afinal de
contas, o que a gente está fazendo em Denver?

— Amanhã, Sal, saberei exatamente onde conseguir
trabalho para você — disse Dean, mudando para um tom mais
responsável. — Por isso, vou ligar assim que Marylou me der
uma folga, entrarei naquele apartamento de vocês, darei um alô
para Major e levarei você num tróleibus (merda, não tenho
carro) até os mercados de Camargo, onde você começará a
trabalhar e, já na sexta-feira, receberá o cheque de pagamento.
Nós estamos totalmente duros; faz semanas que não tenho
tempo para trabalhar. Mas na noite de sexta-feira, sem dúvida
alguma, nós três — o velho trio Carlo, Dean e Sal — vamos
curtir as corridas de autorama e, para isso, posso conseguir
carona com um cara que conheço, e que mora no centro... — e
assim por diante, dentro da noite.

Chegamos à casa onde as irmãs garçonetes moravam. A
que me cabia ainda estava trabalhando. A irmã que Dean queria
estava lá. Sentamos no sofá dela. Eu tinha ficado de telefonar
para Ray Rawlins por volta daquela hora. Liguei. Ele veio num
instante. Chegando à porta, tirou a camisa e a camiseta, e
começou a abraçar Mary Bettencourt, da qual era
absolutamente desconhecido. Garrafas rolavam pelo chão. De
repente, eram três horas da manhã. Dean saiu voando para
seus momentos de delírio junto a Camille. Estaria de volta a
tempo. A outra irmã apareceu. Agora realmente precisávamos
de um carro; já estávamos fazendo barulho demais. Ray Rawlins
telefonou para um amigo que tinha carro. Ele veio. Nós nos
amontoamos lá dentro; Carlo tentava conduzir sua conversação
programada com Dean no banco de trás. Mas tudo era confuso
demais. — Vamos todos para o meu apartamento! — gritei. E
fomos. No instante em que o carro estacionou ali na frente,
saltei fora e plantei uma bananeira. Todas as minhas chaves



caíram, e jamais voltei a encontrá-las. Corremos aos gritos para
dentro do prédio. Vestido em seu chambre de seda, Roland
Major lá estava parado na porta, barrando nossa entrada.

— Não vou permitir festinhas desse tipo no apartamento de
Tim Gray!

— O quê? — gritamos todos. Houve confusão. Rawlins
rolava pela grama com uma das garçonetes. Major não queria
mesmo nos deixar entrar. Prometemos telefonar para Tim Gray,
para confirmar a festa e convidá-lo também. Mas, ao invés
disso, corremos de volta para os botecos do centro de Denver.
De repente, vi-me sozinho na rua, sem dinheiro nenhum. Meu
último dólar se fora.

Caminhei oito quilômetros pela Colfax até minha
confortável cama no apartamento. Major teve de me deixar
entrar. Eu me perguntava se, naquele instante, Carlo e Dean
estariam dialogando, de coração a coração. Mais tarde, eu teria
a resposta. As noites de Denver são amenas, dormi feito um
tronco.
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Então, todo mundo começou a planejar uma fantástica

caminhada pelas montanhas. Isso começou pela manhã, junto
com um telefonema que confundiu tudo — meu velho
companheiro da estrada, Eddie, deu um tiro no escuro e
resolveu me telefonar; ele se lembrava de alguns nomes que eu
tinha mencionado. Finalmente, teria a oportunidade de
recuperar minha camisa. Eddie estava com sua garota, numa
casa fora de Colfax. Ele queria saber se eu sabia onde ele podia
arranjar trabalho, e eu lhe disse para aparecer, deduzindo que
Dean saberia. Dean chegou, afobado, enquanto Major e eu
tomávamos um desjejum rápido. Ele não queria nem sentar. —
Tenho mil coisas para fazer, na verdade mal tenho tempo de
levar você pra Camargo, mas vamos lá, homem.

— Vamos esperar Eddie, meu amigo da estrada.
Major se divertia com nossa apressada atribulação. Ele

tinha vindo a Denver para escrever descansadamente. Tratava
Dean com um profundo respeito. Dean nem ligava. Major falava
assim com Dean: — Moriarty, que história é essa que escutei,
que você anda dormindo com três garotas ao mesmo tempo? —
Dean se ajeitou no tapete e disse: — É, é isso mesmo —, e
consultou seu relógio, enquanto Major fungava. Eu me sentia
envergonhado por estar saindo com Dean assim tão
apressadamente. Major insistia em julgá-lo um estúpido
mentecapto. Evidentemente, ele não o era, e eu queria dar um
jeito de provar isso a todo mundo.

Encontramos Eddie. Dean também não prestou atenção
nele, e lá fomos nós de tróleibus, em pleno meio-dia calorento
de Denver, procurando trabalho. Essa idéia me horrorizava.
Eddie falava e falava, como sempre. Encontramos um sujeito no
mercado que concordou em contratar nós dois; o trabalho
começava às quatro da manhã e se prolongava até as seis da



tarde. O homem disse: — Gosto de rapazes que gostam de
trabalhar.

— Você acaba de encontrar o homem certo — garantiu
Eddie, mas eu já não estava tão seguro quanto a mim. —
Simplesmente não dormirei nunca — decidi. Havia tantas outras
coisas interessantes para fazer!

Eddie apareceu na manhã seguinte, mas eu, não. Afinal, eu
tinha uma cama, e Major recheara de comida a geladeira, e em
troca dela eu cozinhava e lavava os pratos. A essa altura, já
estava envolvido em tudo. Uma noite aconteceu uma festança
na casa dos Rawlins. A mãe deles estava viajando. Ray Rawlins
convidou todo mundo que conhecia, avisando para que
trouxessem uísque; em seguida, correu sua caderneta atrás dos
números das garotas, obrigando-me a fazer a maior parte das
chamadas; um bando inteiro de garotas apareceu. Liguei para
Carlo para saber o que Dean estava fazendo. Dean iria às três
da manhã para a casa de Carlo, depois da festa. Fui para lá.

O apartamento subterrâneo de Carlo ficava na Grand
Street, numa velha pensão com tijolos à vista, próxima a uma
igreja. Nós nos enfiamos num beco, descemos uns degraus de
pedra, abrimos uma tosca porta de madeira e penetramos numa
espécie de porão, até chegarmos a uma porta de madeira
compensada. Parecia o quarto de um santo russo; a vela acesa,
a cama, paredes de pedras úmidas e uma espécie de ícone
maluco que ele próprio havia feito. Recitou seus poemas para
mim. Um se intitulava “A depressão de Denver”. Certa manhã,
Carlo acordou e escutou “pombos vulgares” grasnando do lado
de fora de seu cubículo, viu “tristes rouxinóis” encurvando os
galhos, que lhe fizeram lembrar a mãe. Um manto cinzento
encobriu a cidade. As montanhas, as magníficas Rochosas, que
se podia ver de qualquer lugar, a oeste da cidade eram feitas de
papier-maché. O universo inteiro estava demente, absurdo e
extremamente estranho. Ele descrevia Dean como “o menino do
arco-íris”, perturbado e atormentado em sua agonizante pria-
pice. Referia-se a ele como o “Eddie Édipo”, forçado a raspar
chicletes das vidraças.



Ele meditava em seu porão, debruçado sobre o enorme
diário no qual registrava tudo o que acontecia — tudo o que
Dean fazia e dizia.

Dean apareceu na hora marcada. — Tudo certo —
anunciou. — Vou me divorciar de Marylou, casar-me com
Camille e viver com ela em San Francisco. Mas apenas depois
que você e eu, querido Carlo, formos ao Texas dar uma sacada
no velho gatuno Old Buli Lee, que jamais encontrei, mas de
quem vocês dois já me falaram tanto que... Só então irei para
San Fran.

Aí eles puseram mãos à obra. Sentaram-se sobre a cama
com as pernas cruzadas e olharam firme um para o outro. Eu
me joguei numa cadeira próxima e observei a cena inteira.
Começaram com um pensamento abstrato, discutiram sobre ele;
mencionaram outra idéia abstrata que havia sido esquecida no
decorrer dos acontecimentos; Dean se desculpou mas prometeu
que poderia relembrar a cena, até com ilustrações, se preciso.

Carlo disse: — E justamente quando passávamos por
Wazee, eu queria dizer o que tinha achado de seu acesso de
loucura por causa do autorama, e nesse exato instante, lembra,
você apontou para aquele velho vagabundo com as calças
frouxas e disse que ele era igual a seu pai?

— Sim, sim, claro que me lembro; e não apenas isso, mas
também que foi o começo de uma viagem realmente muito
louca, que eu precisava contar, e havia esquecido, mas agora
você acaba de relembrar... — e duas novas questões haviam
nascido. Eles as analisaram com atenção. Então Carlo perguntou
se Dean estava sendo honesto, especificamente, se ele estava
sendo honesto consigo mesmo, no fundo de sua alma.

— Por que você levantou essa questão outra vez?
— É o último detalhe que quero saber...
— Mas, você está escutando, caro Sal? Você está sentado

aí. Vamos perguntar ao Sal. O que ele tem a dizer?
E eu disse: — Este último detalhe é inatingível, Carlo.

Ninguém jamais consegue atingir esse último detalhe. Mas



continuamos vivendo na esperança de alcançá-lo de uma vez
por todas.

— Não, não, não. Você está dizendo uma bobagem
completa, idéias românticas e refinadas de Wolfe — contestou
Carlo.

E Dean disse: — De forma alguma foi isso o que quis dizer.
Mas nós devemos deixar Sal ter suas próprias idéias. E, na
verdade, você não acha, Carlo, há uma certa dignidade na
maneira como ele está sentado ali, apenas nos curtindo, esse
maluco, cruzou o país inteiro — o velho Sal não quer falar, não
vai dizer nada.

— Não é isso — protestei. — Simplesmente não sei o que
vocês estão pretendendo, e aonde querem chegar. Só sei que
isso é demais para qualquer um.

— Você só diz coisas pessimistas.
— Então que porra é essa que vocês estão querendo fazer?
— Diga para ele.
— Não, diga você.
— Não há nada a ser dito — eu disse, e ri. Estava com o

chapéu de Carlo. Puxei-o sobre meus olhos. — Quero dormir —
falei.

— Pobre Sal, sempre quer dormir. — Eu me mantive calado.
Eles recomeçaram. — Quando você pediu emprestado aquele
troco para completar a conta daquela galinha assada. . .

— Não, cara, foi pro chili. O Texas Star, lembra?
— Eu estava confundindo com a terça-feira. Quando você

me pediu emprestado aquele dinheiro, você disse, escute bem,
você disse: “Carlo, esta é a última vez que me aproveitarei de
você”, como se quisesse insinuar que eu tinha concordado que
já era hora de parar com esse abuso.

— Não, não, não, não quis dizer nada disso — agora escute
aqui, meu caro amigo, vamos rememorar, se é que você
consegue, aquela noite em que Marylou estava chorando lá no
quarto, e, ao me virar para você, revelando meu ar de
sinceridade postiça, que sabíamos ser fingido, mas que tinha



suas razões, quer dizer, através dessa representação eu
demonstrei que... mas espere aí, não é nada disso.

Claro que não é nada disso. Acontece que você esqueceu o
que ia dizer. Mas eu vou parar de acusá-lo. Sim, isso é o que eu
tenho a dizer... — e mais e mais, noite afora, prosseguiram
falando desse jeito. Na aurora, eu os espiei. Estavam tentando
elucidar o último assunto da manhã. — Quando eu lhe disse
que tinha que dormir por causa da Marylou, quer dizer, porque
precisava estar com ela às dez da manhã, não usei nenhum tom
de voz ditatorial para contestar seus argumentos a respeito da
inutilidade de dormir, mas apenas, unicamente, veja se percebe,
pelo mero fato de que simplesmente, sem sombra de dúvida,
absolutamente, incontestavelmente, tenho que dormir agora, e
é o seguinte: meus olhos estão se fechando, estão vermelhos,
doídos, cansados, gastos.

— Ah, menino — suspirou Carlo.
— Temos que ir dormir agora mesmo. Vamos desligar a

máquina.
— É impossível desligar a máquina — gritou Carlo, com o

tom de voz mais alto possível. Os primeiros pássaros
cantarolavam.

— Agora, quando eu levantar minha mão — disse Dean —,
vamos parar de falar, já que, sem dúvida alguma,
compreendemos que estamos simplesmente parando de falar,
para simplesmente irmos dormir.

— Você não pode parar a máquina assim.
— Parem as máquinas — eu disse. Eles olharam para mim.
— Ele estava acordado o tempo inteiro, escutando tudo. O

que você estava pensando disso tudo, Sal? — Respondi que,
para mim, eles eram uma dupla de maníacos extraordinários, e
que tinha passado a noite inteira ouvindo-os, feito um homem
observando o mecanismo de um relógio que, apesar de estar no
topo do passo Berthoud, é constituído de peças tão minúsculas
quanto as do relógio mais delicado do mundo. Eles sorriram.
Apontei meu dedo para eles e alertei: — Se vocês continuarem



assim, ambos enlouquecerão. Mas enquanto continuarem,
mantenham-me a par de tudo.

Caí fora e peguei um tróleibus até meu apartamento, e as
montanhas de papier-maché de Carlo Marx se tornavam cada
vez mais rubras à medida que o sol nascia, enorme, nas
planícies do leste.
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Ao entardecer, eu estava envolvido naquela caminhada

pelas montanhas e, por cinco dias, não vi Dean e Carlo. Babe
Rawlins podia usar o carro de seu patrão durante os fins de
semana. Levamos paletós, que penduramos ao lado da janela
do carro, e nos largamos para Central City. Ray Rawlins dirigia,
com Tim Gray estirado lá atrás, Babe na frente. Foi a minha
primeira visão do interior das Rochosas. Central City é uma
velha cidade mineira que já foi chamada a Mais Rica Milha
Quadrada do Mundo, o lugar onde uma montanha de prata foi
descoberta pelos velhos e ávidos garimpeiros que percorriam as
colinas. Eles enriqueceram da noite para o dia, e construíram
um lindo teatro lírico entre os barracos erguidos num declive
escarpado. Lillian Russell se apresentara ali, e as estrelas da
ópera européia também. Desde então, Central City se tornara
uma cidade fantasma, até que os caras da Câmara de Comércio,
esses sujeitos enérgicos do novo oeste, decidiram reviver o
lugar, reformaram o teatro, e todas as estrelas de verão do
Metropolitan vieram representar ali. Eram férias inesquecíveis
para todo mundo. Vinham turistas de todos os lugares, até
mesmo estrelas de Hollywood. Rodamos montanha acima, e
encontramos as ruas estreitas repletas de turistas pedantes.
Lembrei-me de Sam, o personagem de Major, e Major tinha
razão. O próprio Major estava lá, lançando seu vasto sorriso
social para todos, murmurando sinceros “ohhs” e “ahhs” para
tudo. — Sal — gritou ele, agarrando-me pelo braço —, olhe só
esta velha cidade. Imagine como era há uns cem — que nada,
apenas há uns oitenta, sessenta anos —, tiveram até um teatro
aqui.

— Yeah — disse eu, imitando um de seus personagens —,
mas eles estavam aqui.

— Os sacanas! — blasfemou. Mas logo caiu fora para se
divertir, com Betty Gray a tiracolo.



Babe Rawlins era uma loira arrojada. Conhecia um velho
barraco de mineiro nos arredores da cidade, onde nós, os
rapazes, poderíamos dormir durante o fim de semana; tudo o
que tínhamos a fazer era limpá-lo. Podíamos também promover
festanças enormes lá. Era uma velha cabana coberta por uns
três centímetros de poeira; tinha varanda e um poço nos
fundos. Tim Gray e Ray Rawlins arregaçaram as mangas e
puseram mãos à obra, um trabalho de vulto que lhes tomou a
tarde inteira e ainda parte da noite. Mas eles tinham um
engradado de cerveja, e tudo estava bem.

Quanto a mim, fora convidado para ir à ópera aquela tarde,
de braço dado com Babe. Vesti o terno de Tim. Apenas alguns
dias antes eu chegara a Denver como um vagabundo; agora,
estava impecavelmente trajado, e com uma loira linda e
elegante pelo braço, cumprimentando autoridades e
conversando, sob candelabros, no saguão. Imaginei o que
Mississipi Gene diria, se pudesse me ver.

A ópera era Fidélio. — Que desânimo! — bradou o barítono,
erguendo-se de uma masmorra sob os gemidos de uma pedra.
Vibrei com aquilo. Era justamente assim que eu encarava a vida.
Eu estava tão interessado na ópera, que por instantes esqueci
as circunstâncias de minha vida doida, perdendo-me na lúgubre
e fantástica sonoridade de Beethoven e na preciosa coloração
de Rembrandt que se desprendia de seu enredo.

— Bem, Sal, o que você achou da montagem deste ano? —
Denver D. Doll me perguntou na rua, orgulhosamente. Ele era
filiado a uma associação que promovia óperas.

— Que desânimo, que desânimo! — disse eu. —
Verdadeiramente extraordinário.

— Agora, o próximo passo é conhecer os integrantes do
elenco — prosseguiu ele com sua entonação oficial, mas, no
decorrer dos acontecimentos, felizmente se esqueceu disso, e
sumiu.

Babe e eu retornamos ao barraco. Tirei aqueles panos e fui
me juntar aos rapazes na limpeza. Era um trabalho enorme.
Roland Major sentou-se no centro da sala da frente, que já



estava limpa, recusando-se a nos ajudar. Na mesinha à sua
frente, havia uma garrafa de cerveja e seu copo. Enquanto
dávamos duro com baldes d’água e vassouras, ele rememorava:
— Ah, se ao menos algum dia você pudesse me acompanhar e
beber um Cinzano, ouvindo os músicos de Bandol, então
realmente iria viver. E há ainda os verões na Normandia, os
tamancos, o velho e delicioso Calvados. Vamos lá, Sam —
sussurrava a um companheiro invisível. — Tire o vinho do gelo,
e veja se ficou fresco o suficiente enquanto estivemos
pescando. — Influência direta de Hemingway, sem dúvida.

Chamávamos as garotas que cruzavam pela rua. — Vamos
lá, ajudem-nos a limpar este troço. Estão todas convidadas para
nossa festa hoje à noite. — Elas aderiam à causa.
Repentinamente, havia uma verdadeira multidão trabalhando
para nós. Por fim, os cantores do coral — garotos, a maioria —
apareceram, e puseram mãos à obra. O sol se pôs. Findo nosso
dia de trabalho, Tim, Rawlins e eu decidimos nos arrumar para
a grande noite. Cruzamos a cidade até a pensão onde as
estrelas da ópera estavam hospedadas. Podíamos ouvir através
da noite o início da performance noturna. — Beleza — disse
Rawlins. — Agarrem umas toalhas e barbeadores, e vamos nos
arrumar um pouco. — Pegamos também escovas de cabelo,
perfumes, loções de barba, e entramos carregados no banheiro.
Tomamos banho cantarolando. — Não é incrível? — seguia
dizendo Tim Gray. — Usar o banheiro, as toalhas, as loções de
barba e os barbeadores elétricos das estrelas da ópera?

Era uma noite magnífica. Central City fica a três mil metros
de altura; primeiro, você fica embriagado pela altitude, depois
cansa, e então a agitação toma conta de sua alma. Nós nos
aproximamos das luzes ao redor do teatro, numa rua escura e
estreita, e então demos uma brusca guinada à esquerda, e
chegamos aos velhos saloons com suas portas de vaivém. A
maior parte dos turistas estava na ópera. Demos a largada com
algumas cervejas extras. Havia até um pianista. Da porta de



serviço, descortinava-se uma linda vista das escarpas
montanhosas ao luar. Soltei um urro. A noite estava iniciada.

Corremos de volta para nosso barraco de mineiro. Tudo
estava sendo preparado para a grande festa. As garotas, Babe e
Betty, prepararam um aperitivo, feijão e salsichas frankfurt, e
nós dançamos e mergulhamos na cerveja com fervor. Finda a
ópera, multidões de garotas amontoaram-se no nosso pedaço.
Rawlins, Tim e eu lambemos os beiços. Nós as abraçávamos e
dançávamos. Não havia música, apenas dança. O lugar lotou
inteiramente. As pessoas começaram a trazer garrafas. Saíamos
para nos abastecer nos bares e voltávamos voando. A noite se
tornava mais e mais desvairada. Desejava que Dean e Carlo
estivessem ali — aí percebi que estariam deslocados e infelizes.
Eles eram exatamente como o homem melancólico que geme
na masmorra, erguendo-se dos subterrâneos, os sórdidos
hipsters da América, uma inovadora geração beat, com a qual
eu estava me ligando lentamente.

Os garotos do coro reapareceram. Começaram a cantar
Sweet Adeline. Cantavam também frases como “Me passe a
cerveja” e “O que você está fazendo com essa cara amarrada?”,
e profundos e longos acordes de “Fi-dé-lio”. “Oh, Deus, que
desânimo!”, cantarolei. As garotas eram demais. Elas saíam para
o pátio e se roçavam com a gente. Havia camas nos demais
quartos, os que permaneciam sujos e empoeirados. Eu estava
sentado num deles com uma garota, e conversava com ela
quando, subitamente, houve uma grande invasão dos jovens
que trabalhavam de lanterninhas no teatro; eles se agarravam
nas garotas e as beijavam sem preliminares. Adolescentes,
bêbados, com cabelos revoltos, excitados — arruinaram nossa
festa. Em cinco minutos, toda e qualquer garota tinha se ido,
uma notável festa de confraternização devastada por ruídos de
garrafas de cerveja e berros.

Ray, Tim e eu decidimos correr os bares. Major tinha se
mandado, Babe e Betty, também. Cambaleamos pela noite. A
multidão dos espectadores do teatro se acumulava nos bares,
lotados até o teto. Major gritava acima das cabeças. Denver D.



Doll, impaciente, de óculos, apertava todas as mãos, dizendo:
— Boa noite, como vai você? — Quando a meia-noite chegou,
ele já dizia: — Boa tarde, como vai? — Em determinado
momento, eu o vi afastando-se com uma autoridade. Em
seguida, retornou em companhia de uma mulher de meia-idade;
no minuto seguinte, estava conversando com um jovem casal
de lanterninhas, no meio da rua. Um minuto depois, já estava
apertando minha mão sem me reconhecer, dizendo: — Feliz
Natal, meu garoto. — Ele não estava bêbado de álcool, apenas
embriagado daquilo que realmente gostava: multidões
fervilhantes. Todos o conheciam. — Feliz Ano-Novo! —
anunciava, e às vezes “Feliz Natal”. Disse isso a noite inteira. No
Natal, ele desejava feliz Páscoa.

No bar, havia um tenor respeitadíssimo; Denver D. Doll
tinha insistido para que eu o conhecesse, o que eu estava
tentando evitar; seu nome era D’Annunzio ou coisa parecida. A
esposa estava com ele. Sentavam-se à mesa, carrancudos. No
bar havia também uma espécie de turista argentino. Rawlins
deu um encontrão nele para poder instalar-se. Ele se virou e
rosnou. Rawlins me estendeu seu copo e, com um único soco,
derrubou-o sobre o corrimão de bronze. O homem ficou
momentaneamente fora de si. Houve gritos. Tim e eu
escoltamos Rawlins para a rua. A confusão era tamanha, que o
xerife não pôde nem mesmo abrir caminho através da multidão
para encontrar a vítima. Ninguém podia identificar Rawlins.
Fomos para outros bares. Major, cambaleante, subiu por uma
rua escura. — Porra, qual é o problema? Alguma briga? É só me
chamar. — Gargalhadas retumbavam, vindas de todos os lados.
Eu me perguntava o que o Espírito das Montanhas estaria
pensando, e olhei para cima e vi pinheiros ao luar, fantasmas de
velhos mineiros, e fiquei assombrado. Em todo o sombrio lado
leste da cordilheira, reinava o silêncio e o sussurro do vento,
exceto na ravina onde berrávamos; do outro lado da cordilheira,
viam-se o grande talude ocidental e o imenso platô que se
prolongava até Steamboat Springs, baixando depois em direção
ao deserto do leste do Colorado e para o deserto de Utah; tudo



agora envolto pela escuridão, enquanto gritávamos e
enlouquecíamos em nosso retiro montanhoso, americanos
loucos e bêbados numa terra majestosa. Estávamos no topo da
América, e tudo o que podíamos fazer era gritar, acho eu —
através da noite, em direção ao leste, sobre as planícies onde
provavelmente, em algum lugar, um velho de cabelos brancos
estava caminhando com o Verbo em nossa direção, e chegaria a
qualquer momento e nos faria calar.

Rawlins insistiu em retornar ao bar onde havia brigado. Tim
e eu não gostamos da idéia, mas fomos atrás. Ele se dirigiu a
D’Annunzio, o tenor, e jogou um copo de uísque com gelo na
cara dele. Nós o arrastamos para fora. Um barítono do coral se
juntou a nós, e fomos para um botequim no centro de Central
City. Ali, Ray chamou a garçonete de piranha. Um grupo de
homens mal-encarados circulava pelo bar; eles odiavam turistas.
Um deles disse: — É melhor vocês darem o fora daqui antes
que eu conte até dez. — A gente deu. Cambaleamos de volta
para o barraco e fomos dormir.

Pela manhã, acordei e me virei na cama; uma enorme
nuvem de poeira se desprendeu do colchão. Eu me espreguicei
na janela; tudo estava em desordem. Tim Gray também estava
na cama. Espirramos e tossimos. Nosso café da manhã consistiu
em cerveja choca. Babe voltou de seu hotel, e arrumamos
nossas coisas para partir.

Tudo parecia estar em colapso. Quando nos dirigíamos para
o carro, Babe escorregou e caiu de cara no chão. Pobre garota,
estava fatigada. Seu irmão, Tim e eu a ajudamos. Entramos no
carro; Major e Betty se juntaram a nós. Começou a triste
viagem de volta a Denver.

Subitamente, descemos a montanha e vislumbramos o
extenso mar das planícies de Denver, rubras como se recém-
saídas do forno. Começamos a cantar. Eu estava ansioso para
me mandar para San Francisco.

http://cambaleamos.de/
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Naquela noite, encontrei Carlo e, para meu espanto, ele

contou que tinha estado em Central City com Dean.
— O que vocês fizeram lá?
— Oh, a gente curtiu os bares, e Dean roubou um carro e a

gente despencou serra abaixo, fazendo as curvas a cento e
cinqüenta quilômetros por hora.

— Porra, não vi vocês lá.
— A gente não sabia que você estava lá.
— Bem, cara, estou indo para San Francisco.
— Dean preparou Rita para você esta noite.
— Bem, se é assim, abro mão de tudo. — Eu não tinha

nem um tostão. Mandei uma carta aérea para minha tia,
pedindo cinqüenta dólares e garantindo que aquela seria a
última grana que iria pedir, a partir de então, e, tão logo eu
pegasse aquele barco, ela começaria a receber dinheiro meu.

Então, fui encontrar-me com Rita Bettencourt e a levei
outra vez ao apartamento. Depois de uma longa conversa na
escuridão da sala de estar, consegui levá-la para o meu quarto.
Era uma garota legal, simples e sincera, só que terrivelmente
grilada com sexo. Disse a ela que sexo era bonito. E queria lhe
provar isso. Ela me deu chance de provar, mas fui impaciente
demais e acabei não provando nada. Ela suspirava no escuro. —
O que você espera da vida? — perguntei; eu vivia perguntando
isso às garotas.

— Não sei — respondeu. — Apenas servir as mesas e
esperar que tudo dê certo. — Ela choramingou. Pus minha mão
em sua boca e lhe disse que não choramingasse. Tentei explicar
a ela meu entusiasmo pela vida e as coisas que poderíamos
fazer juntos; dizia isso, mas pensava em deixar Denver dentro
de dois dias. Ela se virou, deprimida. Ficamos deitados de
costas, olhando para o forro e refletindo sobre o que Deus



deveria estar pensando quando fez a vida tão triste assim.
Planejamos vagamente um encontro em Frisco.

Meus momentos em Denver estavam chegando ao fim,
pude sentir isso quando a acompanhava a pé até sua casa; na
volta, estiquei-me na grama em frente a uma velha igreja, junto
a uns vagabundos, e a conversa deles me fez desejar voltar à
estrada. De vez em quando, um deles se levantava e abordava
um transeunte para pedir esmola. Falavam a respeito das
colheitas que estavam se deslocando para o norte. O papo era
caloroso e gentil. Fiquei com vontade de ver Rita novamente e
lhe dizer uma porção de coisas, e realmente fazer amor dessa
vez, e tranqüilizar seus temores com relação aos homens.
Garotas e rapazes da América têm curtido momentos realmente
tristes quando estão juntos; a artificialidade os força a se
submeterem imediatamente ao sexo, sem os devidos diálogos
preliminares. Nada de galanteios — um profundo diálogo de
almas, pois a vida é sagrada e cada momento é precioso. Ouvi
sons da locomotiva de Denver a Rio Grande ecoar nas
montanhas. Quis seguir ainda mais longe atrás de minha
estrela.

Major e eu sentamo-nos tristonhos, conversando pela
madrugada. — Você já leu As verdes colinas da África? É o
melhor de Hemingway. — Desejamos sorte um ao outro. Nós
nos encontraríamos em San Francisco. Vi Rawlins sob uma
árvore sombria na calçada: — Tchau, Ray. Quando a gente se
vê de novo? — Fui procurar Carlo e Dean — não consegui
encontrá-los em lugar nenhum. Tim Gray ergueu as mãos para
o céu e disse: — Quer dizer que você está caindo fora, Yo? — A
gente se chamava de Yo. — Pois é — eu disse. Vadiei por
Denver durante os dias que se seguiram. Para mim, era como se
cada vagabundo da Larimer Street fosse o pai de Dean Moriarty,
o velho Dean Moriarty, o Funileiro. Fui ao Windsor Hotel, onde
pai e filho tinham morado e onde, certa noite, Dean fora
terrivelmente despertado por um aleijado sem pernas, que
usava um carrinho com rodas, que dividia o quarto com eles.
Ele veio deslizando sobre o chão, em cima de suas rodas



horrorosas, para tentar tocar o garoto. Vi a anã que vendia
jornal na esquina da Curtis com a 15th. Perambulei pelos
cabarés deprimentes da Curtis Street; garotos em jeans e
camisas vermelhas; cascas de amendoim, marquises de cinema,
estandes de tiro ao alvo. Além das cintilâncias da rua via-se a
escuridão, e para além da escuridão, o oeste. Eu tinha de ir.

Ao amanhecer, encontrei Carlo. Li partes de seu vasto
diário, dormi lá, e na manhã cinzenta e chuvosa, o alto Ed
Dunkel, quase dois metros, apareceu com Roy Johnson, um
garoto bonitão, e Tom Snark, o craque manco do bilhar. Eles se
sentaram por ali e, com sorrisos desconcertados, escutaram
Carlo Marx ler sua louca poesia apocalíptica. Eu me afundei na
cadeira, arrasado. — Oh, sim, os pássaros de Denver — bradou
Carlo. Saímos em fila e fomos até um daqueles típicos becos
sem saída de Denver, entre incineradores que fumegavam
lentamente. — Eu costumava brincar de rolar argola bem aqui
neste beco — dissera-me Chad. Eu queria tê-lo visto fazer isso;
queria ter conhecido Denver dez anos antes, quando todos eles
eram crianças, numa ensolarada manhã primaveril com as
cerejeiras das Rochosas em flor, rolando suas argolas em becos
ruidosos e promissores — a turma inteira. E Dean, sujo e
esfarrapado, vagando solitário num transe absorto.

Roy Johnson e eu caminhamos na garoa; fui à casa da
namorada de Eddie recuperar minha camisa de flanela xadrez,
aquela de Shelton, Nebraska. Ela estava lá, cheia de nós, toda a
imensa tristeza de uma camisa. Roy Johnson disse que iria me
encontrar em Frisco. Todos estavam indo para Frisco. Descobri
que meu dinheiro tinha chegado. O sol apareceu, e Tim Gray
pegou um tróleibus comigo até a rodoviária. Comprei uma
passagem para San Fran, gastando metade da grana, e
embarquei às duas da tarde. Tim Gray me acenava enquanto o
ônibus rodava, deixando para trás as lendárias e animadas ruas
de Denver. — Meu Deus, terei de voltar um dia para ver o que
vai acontecer! — prometi. Num telefonema de último instante,
Dean me disse que ele e Carlo talvez se juntassem a mim na



costa; pensei a respeito e concluí que, durante a passagem por
Denver, não tinha conversado com Dean mais que cinco
minutos.
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Eu estava duas semanas atrasado ao encontro com Remi

Boncceur. A viagem de ônibus de Denver a Frisco foi monótona,
a não ser por minha alma cada vez mais irrequieta, à medida
que nos aproximávamos de Frisco. Cheyenne de novo, dessa
vez ao entardecer, e depois para o oeste por cima da serra;
cruzamos a cordilheira à meia-noite em Creston, chegamos em
Salt Lake City na aurora — uma cidade de extintores de
incêndio, o lugar menos provável onde Dean poderia ter
nascido; daí para Nevada, sob o sol escaldante, Reno ao cair da
noite, suas cintilantes ruas chinesas; e então por sobre a Sierra
Nevada, pinheiros, estrelas, albergues nas montanhas que
sugeriam romances em Frisco — uma garotinha no banco de
trás perguntou para a mãe com a voz chorosa: — Mamãe,
quando chegaremos em casa, lá em Truckee? — E então
Truckee mesmo, a familiar Truckee, e aí descemos as
montanhas em direção às planícies de Sacramento. De repente,
percebi estar na Califórnia. Cálido e próspero ar tropical soprava
entre palmeiras — ar que se podia beijar —, e as próprias
palmeiras. Então, ao longo do célebre rio Sacramento por uma
super-freeway, até as montanhas outra vez; para cima e para
baixo e, subitamente, a vasta amplitude da baía (era justamente
antes do amanhecer) com as sonolentas luzes de Frisco a
tremeluzir em suas águas. Sobre a ponte da baía de Oakland,
dormi profundamente pela primeira vez desde Denver; fui
sacudido rudemente na estação rodoviária da esquina da Market
com a Forth, o que me fez lembrar que estava a cinco mil e
duzentos quilômetros da casa de minha tia em Paterson, Nova
Jersey. Saí como um fantasma desbotado, e ali estava ela,
Frisco — longas e desoladas ruas, com os fios do bonde
envoltos por completo na névoa pálida. Perambulei alguns
quarteirões. Vagabundos esquisitos (esquina da Mission com a
Third) me pediram moedas ao amanhecer. Ouvi música que



vinha de algum lugar. — Malandro, vou curtir tudo isso mais
tarde. Mas agora preciso encontrar Remi Boncceur. Mill City,
onde Remi vivia, era um conjunto de barracos num vale,
barracos que faziam parte de um conjunto habitacional para
trabalhadores de um estaleiro naval, construído durante a
guerra; ficava num canyon e num canyon profundo,
abundantemente arborizado em todas as encostas. Havia lojas
especializadas, e barbearias e alfaiatarias para as pessoas do
estaleiro. Era, pelo menos é isso o que eles diziam, a única
comunidade na América onde brancos e negros viviam juntos
voluntariamente; e era isso mesmo, um lugar tão louco e festivo
como aquele jamais voltei a ver. Na porta da cabana de Remi, vi
a nota que ele havia pendurado ali três semanas antes:

“Sal Paradise! [em letras enormes, maiúsculas] Se não
houver ninguém em casa, entre pela janela.

Assinado,
Remi Boncceur”.

A essa altura, a nota estava cinzenta e desgastada pelo
tempo.

Pulei a janela e ali estava ele, dormindo com sua garota,
Lee Ann — numa cama que roubara de um navio mercante,
conforme me contou mais tarde; imagine o engenheiro de
bordo de um navio mercante saindo sorrateiramente com uma
cama no meio da noite, sobrecarregado e se esforçando nos
remos até atingir a praia. Isso é pouco para definir Remi
Boncceur.

A razão pela qual vou contar tudo o que se passou em San
Fran é porque essas coisas se relacionam com o resto que
aconteceu até o fim da linha. Remi Boncceur e eu nos
conhecemos na faculdade muitos anos antes; mas o que
realmente nos ligou foi minha ex-mulher. Remi a conheceu
primeiro. Ele foi ao meu quarto no dormitório certa noite e
disse: — Paradise, levante-se, o velho maestro veio ver você. —
Eu me levantei e deixei cair umas moedas no chão enquanto



vestia minha calça. Eram quatro da tarde; eu dormia o tempo
todo na faculdade. — Está bem, está bem, não espalhe todo o
seu ouro por aí. Encontrei a garota mais encantadora do
mundo, e vou ao Covil do Leão com ela hoje à noite. — E ele
me arrastou para conhecê-la. Uma semana mais tarde, ela
estava comigo. Remi era um francês elegante, alto e moreno
(parecia um comerciante do mercado negro de Marselha aos
vinte anos); como era francês, falava com sotaque de jazz
americano; seu inglês era perfeito, seu francês era perfeito
também. Ele gostava de se vestir elegantemente, um pouco no
estilo colegial, e saía com loiras extravagantes e gastava muito
dinheiro. Não que ele nunca tenha me culpado por ter-me
mandado com sua garota; algo sempre nos uniu; aquele cara
sempre me foi leal e sempre demonstrou carinho, só Deus sabe
por quê.

Quando o encontrei em Mill City, naquela manhã, ele tinha
entrado numa fase ruim e desgastante que sempre pinta para a
rapaziada por volta dos vinte anos. Ele estava matando tempo à
espera de um navio, e para sobreviver tinha um emprego como
guarda especial dos barracos espalhados pelo canyon. Sua
garota Lee Ann era desbocada, e o repreendia diariamente. Eles
passavam a semana inteira economizando cada tostão, e aos
sábados saíam para gastar cinqüenta dólares em três horas.
Remi andava de cuecas pelo barraco, com um louco boné do
exército na cabeça. Lee Ann usava rolos no cabelo. Trajados
assim, eles gritavam um com o outro a semana inteira. Nunca vi
tanta discussão desde que nasci. Mas, no sábado à noite,
sorrindo delicadamente um para o outro, caíam fora como se
fossem um casal bem-sucedido de personagens hollywoodianas,
e iam para a cidade.

Remi acordou e me viu entrando pela janela. Sua enorme
gargalhada, uma das maiores gargalhadas do mundo, ressoou
nos meus ouvidos. — Aaaaah, Paradise, entrando pela janela,
está seguindo as instruções ao pé da letra. Por onde você
andou, está duas semanas atrasado! — Ele me deu um tapa nas



costas, um soco nas costelas de Lee Ann, encostou-se na
parede, chorando de tanto rir, dando porradas na mesa, tão
fortes que toda Mill City podia escutá-las, e aquele magnífico e
longo “Aaaaah” ecoava pelo canyon. — Paradise — gritou —, o
primeiro, único e indispensável Paradise!

Eu tinha acabado de passar pela pequena vila de
pescadores de Sausalito, e a primeira coisa que disse foi: —
Deve haver um monte de italianos em Sausalito.

— Deve haver um monte de italianos em Sausalito! —
gritou ele com toda a força de seus pulmões. — Aaaaah! —
estremeceu, caiu sobre a cama, quase rolou no chão. — Você
ouviu o que Paradise disse? Deve haver um monte de italianos
em Sausalito? Aaaaah, aaaah! Uh! Uau! — Ficava vermelho
como uma beterraba, quando gargalhava. — Ah, você me mata,
Paradise. Você é o cara mais engraçado do mundo, e agora está
aqui, finalmente chegou até aqui, ele entrou pela janela, você
viu, Lee Ann, ele seguiu as instruções e entrou pela janela.
Aaah! Uuh!

O estranho era que, ao lado de Remi, morava um negro
chamado sr. Snow, cuja risada, juro por Deus, era
indubitavelmente, sem a menor sombra de dúvida, a maior
risada do mundo. Esse sr. Snow começava a rir na mesa do
jantar, quando sua velha esposa dizia algo corriqueiro; ele se
levantava, aparentemente sufocado, escorava-se na parede,
olhava para cima para tomar fôlego, e recomeçava; cambaleava
porta afora, apoiado na parede dos vizinhos, bêbado de tanto
rir, avançava trôpego entre as sombras de Mill City, erguendo
seu ruidoso chamado triunfante ao deus diabólico que devia tê-
lo incitado a agir assim. Não sei se jamais chegava a terminar
seu jantar. Existe a possibilidade de que, sem saber, Remi
estivesse assimilando o jeito de ser daquele homem
surpreendente, o sr. Snow. E mesmo que Remi estivesse tendo
problemas no trabalho, e uma terrível vida sentimental ao lado
de uma mulher com a língua afiada, pelo menos tinha
aprendido a rir melhor do que quase qualquer pessoa no
mundo, e percebi o quanto nos divertiríamos em Frisco.



Combinamos o seguinte: Remi dormiria com Lee Ann na
cama do lado de lá do quarto, e eu dormiria no canto perto da
janela. Eu não deveria tocar em Lee Ann Remi logo fez um
discurso a esse respeito: — Não quero encontrar vocês dois se
transando, quando pensarem que não estou vendo. Vocês não
podem ensinar uma nova melodia ao velho maestro. Esse é um
ditado criado por mim. — Olhei para Lee Ann. Era um pedaço
de mulher, um ser da cor do mel, mas em seus olhos havia ódio
por nós dois. Sua ambição era casar-se com um homem rico.
Ela viera de uma pequena cidade no Oregon. Lamentava o dia
em que havia se metido com Remi. Num de seus fins de
semana de ostentação monumental, ele gastou cem dólares
com ela, fazendo-a pensar ter encontrado um herdeiro. Mas, ao
invés disso, estava encalhada naquele barraco, e, sem qualquer
outra opção, tinha de permanecer ali. Ela tinha um emprego em
Frisco, era obrigada a pegar o ônibus Greyhound no
entroncamento todos os dias, e ia para a cidade. Jamais
perdoou Remi por causa disso.

Eu deveria ficar no barraco e escrever um original brilhante
para um estúdio de Hollywood. Remi voaria para Hollywood
num foguete, com aquele abacaxi debaixo do braço, e faria de
todos nós homens ricos; Lee Ann iria junto; ele iria apresentá-la
ao pai de um amigo seu, que era um diretor famoso e amigo
íntimo de W. C. Fields. Assim, passei a primeira semana no
barraco de Mill City, escrevendo furiosamente um conto sombrio
a respeito de Nova York, que eu imaginava iria satisfazer um
diretor de Hollywood, mas o problema daquele conto é que
estava saindo triste demais. Remi mal conseguia lê-lo, mas
mesmo assim o levou para Hollywood algumas semanas mais
tarde. Lee Ann estava de baixo astral, e nos odiava demais para
se dar ao trabalho de ler. Passei incontáveis horas chuvosas
tomando café e rabiscando. Finalmente, disse a Remi que não ia
dar certo; eu queria um emprego; tinha de depender deles até
para o cigarro. Uma sombra de decepção perpassou pelo
semblante de Remi — ele sempre ficava desapontado com as
coisas mais engraçadas. Tinha um coração de ouro.



Ele me arranjou o mesmo tipo de emprego que tinha, o de
guarda dos barracos. Passei pela rotina de praxe e, para minha
surpresa, os filhos da puta me admitiram. Fiz o juramento para
o chefe de polícia local, ganhei uma insígnia, um porrete, e
agora era um vigilante especial. Imaginei o que Dean, Carlo e
Old Buli Lee diriam a respeito disso. Tinha de usar calças azul-
marinho com uma jaqueta preta e um boné de tira; durante as
duas primeiras semanas, tive de vestir as calças de Remi; como
ele era muito alto e estava com a barriga enorme, por comer
vorazmente de tanto tédio, fiquei nadando dentro das roupas e,
como Charlie Chaplin, saí para minha primeira noite de trabalho.
Remi me emprestou sua lanterna e sua 32 automática.

— Onde você arranjou essa pistola? — perguntei.
— Quando eu estava indo para a costa no último verão,

saltei do trem em North Platte, Nebraska, para esticar as
pernas, e o que vi na vitrina foi esta maravilhosa pistolinha, que
tratei de comprar imediatamente, mal tendo tempo de voltar e
pegar o trem.

E eu tentei lhe contar o que North Platte significava para
mim, pois lá eu comprara uísque com os rapazes; ele me deu
tapas nas costas e disse que eu era o cara mais engraçado do
mundo.

Com a lanterna para iluminar meu caminho, escalei as
paredes íngremes do canyon que ficava ao sul, saí lá em cima
na estrada, onde havia um fluxo de carros deslizando para
Frisco durante a noite, despenquei para o lado de lá, quase
caindo, e fui dar direto numa baixada, na ravina onde havia
uma pequena casa de fazenda, à beira de um riacho, e onde
toda santa noite o mesmo cachorro latia para mim. Então,
seguia-se uma rápida caminhada por uma empoeirada estrada
reluzente, sob as árvores sombrias da Califórnia — uma estrada
como a que aparece na Marca do Zorro, uma estrada como
todas as que se podem ver nos westerns classe B. Eu
costumava sacar a pistola e brincar de cowboy na escuridão.
Daí, escalava outro morro, e lá estava o quartel. Esse quartel
era o alojamento, temporário para trabalhadores da construção



civil que iam para o exterior. Os caras ficavam lá, esperando
seus respectivos navios. A maioria deles ia para Okinawa. A
maioria estava fugindo de alguma coisa — geralmente da lei.
Eram grupos de caras rudes vindos do Alabama, malandros de
Nova York, todos os tipos de gente vindos dos mais variados
lugares. E, sabendo muito bem como seria horrível trabalhar um
ano inteiro em Okinawa, eles se embriagavam. A função dos
guardas especiais era fazer com que eles não pusessem os
barracos abaixo. O nosso quartel-general ficava no prédio
principal, que não passava de um casebre de madeira com
escritórios separados por divisórias internas. Ali nos sentávamos
sobre a escrivaninha de tampo móvel, tirando as pistolas da
cintura e bocejando, e os velhos policiais contavam suas
histórias.

Eram um bando de homens horríveis, homens de alma
policial, todos, exceto Remi e eu. Remi só queria um emprego
para sobreviver, e eu também, mas aqueles caras queriam
prender as pessoas e receber elogios do chefe de polícia da
cidade. Diziam até que, se alguém não fizesse pelo menos uma
prisão por mês, seria demitido. Eu engolia em seco ante a
sinistra possibilidade de ter de prender alguém. E o que
aconteceu, na verdade, foi que acabei ficando tão bêbado
quanto qualquer um naqueles barracões, na noite em que
estourou a grande confusão.

Nessa noite, o horário tinha sido arranjado de tal forma que
terminei totalmente sozinho durante seis horas — o único tira
na área; todo mundo nos barracões parecia ter escolhido
justamente aquela noite para se embebedar. Isso porque o
navio deles partiria pela manhã; bebiam como marinheiros na
madrugada, antes de a âncora ser içada. Eu estava sentado no
escritório, com os pés sobre a escrivaninha, lendo aventuras no
Blue book passadas no Oregon e no norte do país, quando
repentinamente me dei conta de que havia um febril sussurro
de atividade na noite, usualmente calma. Saí à rua. Luzes
cintilavam em praticamente cada uma daquelas malditas
cabanas. Homens gritavam, garrafas eram quebradas. Não



havia escolha para mim: era foder ou sair de cima. Peguei a
lanterna, dirigi-me à mais barulhenta de todas as portas e bati.
Alguém abriu uma fresta mínima.

— O que você quer?
Eu disse: — Estou fazendo a ronda nestes barracos esta

noite, e vocês, rapazes, deveriam ficar o mais quietos possível
— ou uma advertência estúpida desse tipo. Bateram a porta na
minha cara. Permaneci olhando fixo para a madeira, bem na
ponta do meu nariz. Era como num filme de cowboy; tinha
chegado a hora de me afirmar. Bati outra vez. Então, eles
escancararam a porta. — Escutem — disse —, não quero ficar
enchendo o saco de vocês, rapazes, mas vou perder meu
emprego se vocês fizerem barulho demais.

— Quem é você?
— Sou um guarda daqui.
— Nunca o vi antes.
— Bem, está aqui minha insígnia.
— O que está fazendo com essa pistola enfiada no rabo?
— Não é minha — desculpei-me. — Pedi emprestada.
— Pelo amor de Deus, tome um gole disso aqui — disse um

deles. Não vi nada de mau nisso. Tomei dois.
Disse: — Tudo bem, garotos? Vocês vão ficar calados,

rapazes? Senão, terei problemas, vocês já sabem.
— Tudo bem, moleque — eles disseram. — Vá fazer suas

rondas. Volte para tomar mais um trago, se quiser.
E assim fui de porta em porta, e logo fiquei tão bêbado

quanto qualquer um deles. Ao amanhecer, minha tarefa era
hastear a bandeira americana num mastro de dezoito metros, e
nessa manhã eu a coloquei de cabeça para baixo, e fui para
casa dormir. Quando retornei, à noite, os guardas regulares
estavam sentados no escritório, carrancudos.

— E então, moleque, por que toda aquela barulheira por
aqui ontem à noite? Houve reclamações do pessoal que mora
naquelas casas fora do canyon.

— Não sei — disse.— Parece bem calmo agora.



— Todo o contingente se foi. Você deveria ter mantido a
ordem por aqui na noite passada — o chefe está furioso com
você. E outra coisa — sabe que pode ser preso por colocar a
bandeira americana de cabeça para baixo num mastro oficial?

— De cabeça para baixo? — Fiquei apavorado; claro que
não tinha me dado conta. Fazia aquilo mecanicamente todas as
manhãs.

— Sim, senhor — disse um rato gordo que havia passado
vinte e dois anos como guarda em Alcatraz. — Você pode ser
preso por fazer uma coisa dessas. — Os outros assentiram,
taciturnos. Estavam sempre com o rabo sentado em alguma
cadeira; tinham orgulho daquele emprego. Manuseavam suas
armas, e falavam sobre elas. Estavam loucos para atirar em
alguém. Em Remi e em mim.

O tira que havia sido guarda em Alcatraz era barrigudo e
tinha uns sessenta anos; já estava aposentado, mas não
conseguia se manter longe da atmosfera que havia nutrido sua
alma ressequida toda a vida. Todas as noites, ele ia para o
trabalho dirigindo seu Ford 1935, batia o ponto na hora exata, e
se sentava na escrivaninha. Labutava arduamente para
completar o simples formulário que tínhamos de preencher
todas as noites — rondas, horário, o que havia acontecido e
assim por diante. Então, ele se recostava e contava histórias: —
Você tinha que estar aqui há dois meses atrás, quando eu e
Sledge — esse era outro rato, mais jovem, cujo sonho era ser
Texas Ranger, mas que era obrigado a se contentar com sua
sina atual — prendemos um bêbado no Barraco G. Menino, você
devia ter visto o sangue espirrar. Hoje à noite vou levar você até
lá e mostrar as manchas na parede. A gente o fazia voar contra
as paredes. Primeiro, Sledge o encheu de porrada, depois eu,
daí ele se acalmou e nos acompanhou, calado. Esse cara jurou
que iria nos matar assim que saísse da prisão — ele pegou
trinta dias. Já se passaram sessenta, e ele ainda não apareceu.
— E esse era o ponto alto da história. Eles o haviam
amedrontado tanto, que o cara ficou atemorizado demais para
voltar a tentar matá-los.



O velho tira prosseguia, recordando prazerosamente os
horrores de Alcatraz. — Costumávamos fazê-los marchar para
tomar o café da manhã, como se fossem um pelotão do
exército. Não havia um só homem fora do compasso. Tudo
funcionava como um relógio. Você devia ter visto. Fui guarda lá
durante vinte e dois anos. Nunca tive nenhum problema.
Aqueles garotos sabiam que não estávamos para brincadeiras.
Uma porção de caras ficam frouxos quando estão guardando
prisioneiros, e são geralmente eles os que têm problemas.
Agora, veja só seu caso — pelo que tenho observado a seu
respeito, você me parece um pouco tolerante demais com os
homens. — Ele ergueu seu cachimbo e lançou um olhar
penetrante em minha direção. — Eles se aproveitam disso, você
sabe.

Eu sabia disso. Disse a ele que não havia nascido para ser
tira.

— Sim, mas esse é o trabalho para o qual você se
candidatou. Se você não se decidir de uma vez por todas, nunca
será nada na vida. Este é seu dever. Você fez um juramento.
Não pode fazer concessões em assuntos assim. A lei e a ordem
têm que ser mantidas.

Eu não sabia o que dizer; ele tinha razão; tudo o que eu
pretendia era fazer uma retirada estratégica, mergulhar na noite
e desaparecer em algum lugar, sumir e descobrir o que todos
estavam fazendo espalhados pelo país.

O outro tira, Sledge, era alto, musculoso, com o cabelo
preto cortado à escovinha e um tique nervoso no pescoço —
como um boxeador que está sempre socando uma mão contra a
outra. Ele se vestia como um Texas Ranger mais velho. Usava o
revólver bem abaixo da cintura, com um cinto de munições
pendurado, e carregava uma espécie de chicote pequeno e
pedaços de couro pendurados por todos os lados, como uma
câmara de tortura ambulante: sapatos reluzentes, jaqueta
comprida, chapéu armado, tudo, menos as botas. Estava
sempre dando demonstrações de força — agarrava-me pelas
axilas e me erguia do chão. Do ponto de vista da força, eu



poderia jogá-lo ao solo com o mesmo golpe; mas eu nunca lhe
disse nada, por medo que ele me desafiasse para um corpo-a-
corpo. Uma briga com um cara daqueles terminaria em tiroteio.
E eu tinha certeza de que ele atirava melhor; nunca usara uma
pistola na vida. Até carregar uma me atemorizava. Ele queria
desesperadamente prender pessoas. Certa noite, estávamos
sozinhos na guarda, e ele chegou bufando de raiva.

— Disse a uns caras lá nos barracos que ficassem quietos,
e eles continuam fazendo barulho. Já avisei duas vezes. Sempre
dou duas chances. Três, jamais. Você vem comigo, e nós vamos
prendê-los.

— Bem, deixe-me dar-lhes uma terceira chance — eu disse.
— Vou falar com eles.

— Não, senhor, nunca dou mais do que duas chances para
um homem. — Suspirei. Lá fomos nós. Fomos ao quarto inferior,
e Sledge abriu a porta e mandou todo mundo ficar em fila
indiana. Foi constrangedor. Todos nós ficamos vermelhos. Essa é
a história da América. Todo mundo faz o que pensa que deve
fazer. Portanto, o que há de mau com um grupo de homens que
fala alto e bebe à noite? Mas Sledge queria provar algo. Fez
questão de me levar junto, no caso de eles o atacarem. Talvez
eles já tivessem feito isso antes. Eram irmãos, todos do
Alabama. Caminhamos de volta ao posto, Sledge na frente e eu
atrás.

Um dos garotos disse para mim: — Diga a esse bunda-mole
que maneire com a gente. Podemos ser demitidos, e nunca
mais iremos para Okinawa.

No posto, eu disse a Sledge que esquecesse tudo. Ele falou,
para que todos escutassem, enrubescendo: — Eu não dou mais
que duas chances, para ninguém.

— Que porra! — disse o cara do Alabama —, para você não
faz diferença, mas a gente pode perder o emprego. — Sledge
não disse nada e preencheu o formulário de prisão. Só prendeu
um deles; chamou a radiopatrulha na cidade. Eles vieram e o
arrastaram. Os outros irmãos caíram fora num piscar de olhos.
— O que a mãe vai dizer disso? — comentaram. Um deles se



virou para mim: — Diga a esse texano filho da puta que, se
meu irmão não sair da cadeia até amanhã de noite, vamos
enchê-lo de porrada. — Contei isso a Sledge de maneira neutra,
e ele não disse nada. O irmão foi solto sem problemas, e nada
aconteceu. O contingente embarcou; um novo grupo de loucos
chegou. Não fosse por Remi Boncceur, eu não teria ficado nem
duas horas naquele emprego.

Mas Remi Boncceur e eu ficávamos sozinhos na guarda
durante muitas noites, e então tudo reluzia. Fazíamos nossa
primeira ronda do dia sossegadamente; Remi experimentava
todas as portas para ver se elas estavam trancadas, sempre na
expectativa de encontrar uma aberta. Ele dizia: — Há anos
alimento o plano de transformar um cachorro num superladrão,
que invadiria os quartos desses caras e arrancaria os dólares
dos bolsos deles. Teria que treiná-lo para pegar apenas notas
verdes; faria com que ele cheirasse dinheiro o dia inteiro. Se
houvesse alguma maneira humanamente possível, eu o treinaria
para pegar só notas de vinte dólares. — Remi estava cheio de
planos loucos; falou naquele cachorro durante semanas.
Somente uma vez ele encontrou uma porta destrancada. Não
gostei da idéia, por isso continuei perambulando pelo corredor.
Remi abriu-a furtivamente. Deu de cara com o supervisor dos
barracos. Remi odiava a cara daquele homem. Ele me
perguntara: — Como é mesmo o nome daquele escritor russo
de que você está sempre falando — aquele que forrava os
sapatos com jornais, e andava com uma cartola encontrada
numa lata de lixo? — Isso era um exagero baseado no que eu
havia lhe contado sobre Dostoiévski. — Ah, é isso aí... é isso
aí... Dostióffski. Um sujeito com uma cara como a do supervisor
só pode ter um nome — é Dostióffski. — A única porta
destrancada que ele jamais encontrou pertencia justamente a
Dostióffski. D. estava dormindo quando ouviu alguém xeretando
em sua maçaneta. Levantou-se, de pijama. Foi até a porta,
parecendo duas vezes mais feio do que normalmente era.
Quando Remi abriu, deparou com uma cara suada e desfigurada
pelo ódio e por uma fúria obtusa.



— O que significa isso?
— Eu estava só experimentando esta porta. Pensei que era

o... ah... o quarto de limpeza. Estava procurando um esfregão.
— O que você quer dizer com “estava procurando um

esfregão”?
Eu me aproximei e disse: — Um dos homens vomitou no

corredor, lá em cima. A gente tem que limpar.
— Este não é o quarto de limpeza. Este é meu quarto.

Outro incidente como esse, e vocês serão investigados e
expulsos daqui!  Entenderam bem?

— Um cara vomitou lá em cima — repeti.
O quarto de limpeza fica no fim do corredor, lá embaixo. —

E apontou para o local, esperando que fôssemos até lá e
pegássemos um pano, o que fizemos, e o levamos como idiotas
para cima.

Eu disse: — Porra, Remi, você está sempre nos metendo
em encrenca. Por que você não se controla? Por que tem que
ficar roubando o tempo inteiro?

— É que o mundo me deve algumas coisinhas, apenas isso.
Você não pode ensinar novas melodias a um velho maestro.
Continue falando assim que eu vou começar a chamá-lo
Dostióffski.

Remi era como um garotinho. Em algum momento de seu
passado, nos seus dias solitários de escola, na França, haviam
tirado tudo dele; seus pais adotivos apenas o metiam em
internatos e o deixavam lá; ele era intimidado e expulso de um
colégio após o outro; caminhava pelas estradas francesas à
noite, inventando blasfêmias com seu inocente suprimento de
palavras. Estava de volta, disposto a recuperar tudo o que
perdera; mas não havia limite para sua perda; essa cisma iria se
arrastar ao infinito.

O refeitório dos barracões era nossa despensa. Olhávamos
ao redor para conferir se ninguém estava nos observando,
especialmente para ver se nenhum dos nossos amigos tiras
estava espreitando por ali, para nos dar um flagra; então, eu



me agachava, Remi colocava um pé em cada um dos meus
ombros, e lá se ia para cima. Abria a janela, que nunca estava
trancada, já que ao entardecer ele tomava todas as
providências, e se enfiava por ela, aterrissando justamente em
cima da mesa da padaria. Eu era um pouco mais ágil, e apenas
saltava e engatinhava lá para dentro. íamos então para o balcão
do bar. Ali, realizando um sonho de infância, eu abria o freezer e
enfiava minha mão até o pulso, catando picolés de chocolate,
que saía lambendo. Daí pegávamos as caixas de sorvete e as
enchíamos, cobríamos tudo com cobertura de chocolate e às
vezes de morangos também, e então rondávamos pelas
cozinhas, abrindo geladeiras para ver o que podíamos carregar
nos bolsos. Freqüentemente, eu cortava um naco de carne
assada e o enrolava num guardanapo. — Você sabe o que o
presidente Truman disse? — comentava Remi. — Devemos
reduzir o custo de vida.

Uma noite, aguardei longo tempo enquanto ele enchia uma
caixa enorme com um monte de guloseimas. Mas não
conseguimos passá-la pela janela. Remi teve de desencaixotar
tudo e colocar todas as coisas de volta em seus lugares. Mais
tarde, nessa noite, quando saímos da guarda e eu estava
sozinho na base, algo estranho aconteceu. Eu estava dando
uma volta pela trilha do canyon, esperando encontrar um veado
(Remi tinha visto veados por ali, aquela terra ainda era
selvagem mesmo, em 1947), quando ouvi um barulho
assustador na escuridão. Algo arfava e bufava. Pensei que um
rinoceronte estava avançando contra mim no escuro. Saquei a
pistola. Uma figura alta apareceu nas trevas do canyon; tinha
uma cabeça enorme. De repente dei-me conta de que era Remi,
com uma imensa caixa de mantimentos no ombro. Ele arfava e
gemia por causa do peso enorme da caixa. Em algum lugar, ele
havia encontrado a chave do refeitório, e pilhou tudo o que
podia, escapando pela porta da frente. Eu disse: — Remi,
pensei que você estava em casa, que porra está fazendo?

E ele respondeu: — Paradise, já lhe disse um milhão de
vezes que segundo o presidente Truman devemos reduzir o



custo de vida. — E eu o ouvi bufar e arfar na escuridão. Já
descrevi aquela terrível trilha até nosso barraco, morro acima e
vale abaixo. Ele escondeu os mantimentos no capim alto e
retornou até onde eu estava: — Sal, não consigo fazer isso
sozinho. Vou dividir tudo em duas caixas, e você vai me ajudar.

— Mas eu estou de guarda!
— Não faz mal. Eu vigio enquanto você não puder. As

coisas estão ficando pretas por aqui. A gente tem que fazer isso
da melhor maneira possível, é tudo o que importa. — Ele
esfregou o rosto. — Uff! Já lhe disse e repito, Sal, somos
camaradas, e estamos metidos nisso juntos. Simplesmente não
há duas maneiras de encarar essa história. Os Dostióffskis , os
tiras, as Lee Anns, todos os maus espíritos deste mundo estão a
fim de nossa cabeça. Depende da gente impedir que eles nos
imponham ordens. Eles têm algo mais do que apenas um braço
imundo saindo das mangas. Lembre-se disso, você não pode
ensinar uma nova melodia ao velho maestro.

Finalmente, perguntei: — Afinal, o que a gente vai ter que
fazer para embarcar num navio e cair fora? — Nós andávamos
fazendo essas coisas havia dez semanas, eu estava ganhando
cinqüenta mangos por semana e enviava uma média de
quarenta para minha tia. Nesse tempo todo, só havia passado
uma única noite em San Francisco. Minha vida se tornara uma
enrascada, naquela cabana, com as brigas de Remi e Lee Ann, e
as noites naqueles barracos.

Remi sumiu na escuridão para pegar outra caixa. Eu me
arrastei com ele por aquela velha estrada do Zorro. Fizemos
uma pilha de mantimentos, de um quilômetro de altura, na
mesa da cozinha de Lee Ann. Ela acordou e esfregou os olhos.

— Você sabe o que o presidente Truman disse? — Ela
estava encantada. Subitamente, comecei a perceber que todo
mundo na América é ladrão de nascença. Eu mesmo estava
ficando contagiado. Comecei até a testar as portas. Os outros
tiras estavam ficando desconfiados da gente, um instinto
infalível os fazia pressentir o que passava por nossas cabeças.



Anos de experiência tinham lhes ensinado a desconfiar de tipos
como Remi e eu.

Durante o dia, Remi e eu saímos com a pistola e tentamos
caçar umas codornas, nas colinas. Cacarejando, Remi conseguiu
chegar a um metro dos pássaros, e disparou a 32. Errou. Sua
tremenda gargalhada ecoou pelas florestas da Califórnia e pela
América. — Chegou a hora de você e eu visitarmos o Rei
Banana.

Era um sábado; nós nos arrumamos e descemos para a
estação de ônibus do entroncamento. Fomos até San Francisco
e perambulamos pelas ruas. A imensa gargalhada de Remi
ressoava por todos os lugares onde passávamos. — Você
precisa escrever uma história sobre o Rei Banana — ele me
aconselhou. — Não tente trapacear seu velho mestre,
escrevendo sobre outro assunto qualquer. O Rei Banana é o
nosso prato. Lá está o Rei Banana. — O Rei Banana era um
velho que vendia bananas numa esquina. Eu estava de saco
cheio daquele papo-furado. Mas Remi ficava me dando socos
nas costelas, e até me puxava pelo colarinho. — Se escrever
sobre o Rei Banana, você estará escrevendo sobre algo
genuinamente humano. — Eu lhe falei que estava cagando para
o tal Rei Banana. — Enquanto você não estiver preparado para
perceber a importância fundamental do Rei Banana, não saberá
absolutamente nada sobre as coisas genuinamente humanas
deste mundo — disse Remi enfaticamente.

Havia um velho cargueiro enferrujado, flutuando na baía,
que servia como baliza para os demais barcos. Remi estava a
fim de remar até lá, e assim, certa tarde, Lee Ann preparou um
lanche e nós alugamos um barco. Remi trouxe umas
ferramentas. Lee Ann tirou toda a roupa e esticou-se ao sol
sobre a ponte de comando. Eu a observava do tombadilho.
Remi foi direto para a casa das máquinas, entre as caldeiras lá
embaixo, onde ratos disparavam por todos os cantos, e
começou a martelar e a malhar, em busca de revestimentos de
cobre que não havia ali. Sentei-me na arruinada Cantina dos
oficiais. Era um navio muito antigo, lindamente decorado, com



ornamentos de madeira e baús embutidos. Um fantasma da San
Francisco de Jack London. Fiquei na mesa de refeições
ensolarada, delirando. Ratos ziguezagueavam pela despensa.
Certa vez, um capitão de olhos azuis jantara ali.

Acompanhei Remi nas entranhas lá embaixo. Ele arrancava
tudo o que estava meio solto. — Nada, absolutamente nada.
Pensei que haveria cobre, pensei que encontraria pelo menos
uma chave inglesa ou duas. Este navio foi saqueado por uma
turba de ladrões. — O barco estava encalhado na baía havia
anos. O cobre tinha sido roubado por uma mão que já não era
mais mão.

Disse a Remi: — Eu adoraria dormir neste velho navio uma
noite qualquer, quando a neblina o recobrisse, seus ferros
rangessem e a gente pudesse ouvir o uivo das balizas, ao longe.

Ele ficou perplexo; sua admiração por mim duplicou. — Sal,
eu lhe pago cinco dólares se você tiver peito para fazer isso.
Não percebe que essa coisa pode estar assombrada pelos
fantasmas de velhos capitães? Não só lhe pago cinco dólares
como também o trarei de barco até aqui, prepararei um lanche,
darei cobertores e uma vela.

— Combinado! — falei. Remi correu para contar a Lee Ann.
Eu queria saltar de um mastro e aterrissar dentro daquela
mulher, mas mantive minha promessa a Remi. Desviei os olhos
dela!

Nesse meio tempo, comecei a ir a Frisco mais
freqüentemente. Tentei tudo o que está nos manuais para
transar com uma garota. Passei até uma noite inteira com uma
menina num banco de parque, fiquei lá até amanhecer, e nada.
Era uma loira de Minnesota. Havia também um monte de bichas
na cidade. Fui a San Fran com minha arma várias vezes. E
quando um veado se aproximava de mim num mictório de bar,
eu puxava a arma e dizia: — Hem? Hem? O que foi que você
disse? — Ele saltava fora. Jamais entendi por que fazia aquilo;
eu conhecia bichas pelo país inteiro. Era apenas a solidão de
San Francisco, e o fato de eu possuir uma arma. Tinha de
mostrá-la a alguém. Passei por uma joalheria, e tive um impulso



repentino de dar um tiro na vitrina, pegar os mais lindos anéis e
braceletes, dá-los para Lee Ann. Daí, a gente poderia fugir para
Nevada. Estava chegando a hora de deixar Frisco, ou eu
acabaria maluco.

Escrevi longas cartas para Dean e Carlo, que estavam agora
na cabana de Old Buli, num pântano do Texas. Eles disseram
que estariam prontos para me encontrar assim que isso e aquilo
estivesse acertado. Nesse meio tempo, tudo começou a
desmoronar entre mim, Remi e Lee Ann. Chegaram as chuvas
de setembro, e com elas o baixo astral. Remi e Lee Ann tinham
voado para Hollywood com meu roteiro original babaca, e nada
havia acontecido. O famoso diretor estava bêbado, e não lhes
deu a menor bola; eles vagabundearam por sua casa na praia
de Malibu; começaram a discutir na frente dos convidados, e
pegaram o avião de volta.

A gota d’água foi no hipódromo. Remi juntou todo o seu
dinheiro, uns cem dólares, enfiou-me dentro de algumas de
suas roupas, pegou Lee Ann pelo braço, e lá fomos nós para o
hipódromo de Golden Gate, perto de Richmond, do outro lado
da baía. Para mostrar de que tamanho é o coração desse cara,
basta dizer que ele enfiou a metade das nossas comidas
roubadas num gigantesco saco marrom de papel, e as levou
para uma viúva, que conhecia num conjunto habitacional em
Richmond bastante parecido com o nosso, fervilhante sob o sol
da Califórnia. Nós fomos junto. Tristes crianças esfarrapadas
rondavam por ali. A mulher agradeceu a Remi. Era irmã de um
marinheiro que ele conhecera vagamente. — Não há de quê,
sra. Carter! — disse Remi, no seu mais elegante e educado tom
de voz. — No lugar de onde isso veio, há muito mais.

Seguimos para o hipódromo. Ele fez apostas inacreditáveis
de vinte dólares para ganhar logo, e antes da sétima prova
estava quebrado. Com nossos dois últimos dólares comestíveis,
fez uma última aposta e perdeu. Tivemos de voltar para San
Francisco de carona. Lá estava eu na estrada outra vez. Um
burguês nos deu carona em seu carro flame-jante. Sentei-me na
frente junto a ele. Remi estava tentando contar uma história de



que havia perdido sua carteira na tribuna de honra do
hipódromo. — A verdade — disse eu — é que nós perdemos
todo o nosso dinheiro nas apostas, e para evitar mais mordidas
desse hipódromo, de agora em diante só faremos nossas
apostas com o bookmaker, não é, Remi? — Remi ficou
completamente vermelho. O cara finalmente acabou admitindo
que era um cartola do hipódromo de Golden Gate. Deixou-nos
em frente ao finíssimo Palace Hotel; nós o vimos desaparecer
entre os candelabros, com os bolsos cheios de dinheiro e a
cabeça erguida.

— Argh! Uuuh! — uivou Remi pelas ruas noturnas de
Frisco. — Paradise arranja carona com o cara que manda no
hipódromo, e jura que vai mudar para os bookmakers. Lee Ann!
Lee Ann! — Ele a golpeou e esmurrou. — Positivamente, é o
cara mais engraçado do mundo. Deve haver um monte de
italianos em Sausalito. Aaah-rarará! — Ele se enroscou num
poste para rir.

Começou a chover naquela noite, enquanto Lee Ann nos
lançava olhares furiosos. Não havia um só centavo em casa. A
chuva tamborilava no telhado. — Vai durar uma semana — disse
Remi. Ele havia tirado seu belo terno; estava mais uma vez com
seus shorts miseráveis, o boné do exército e a camiseta. Seus
enormes e melancólicos olhos castanhos encaravam as tábuas
do assoalho. A pistola repousava sobre a mesa. Podíamos ouvir
o sr. Snow morrendo de rir, em algum lugar, dentro da noite
chuvosa.

— Fico de saco tão cheio desse filho da puta! — blasfemou
Lee Ann.

Ela estava no ponto para começar a criar problemas.
Começou a alfinetar Remi. Ele estava ocupado examinando seu
pequeno livro preto, no qual registrava os nomes das pessoas, a
maioria marinheiros, que deviam grana para ele. Ao lado dos
nomes, ele escrevia palavrões em letra vermelha. Eu temia o dia
em que eu acabaria entrando para aquele livro. Ultimamente,
eu estava enviando tanto dinheiro para minha tia, que só
comprava quatro ou cinco dólares de mantimentos para a casa



por semana. E, seguindo o que dissera o presidente Truman, eu
acrescentava uns dólares a mais à conta. Mas Remi achava que
a divisão não estava sendo justa; por isso começou a pendurar
as contas, longas
tiras de notas com os preços e os produtos especificados, na
parede do banheiro, para que eu as visse e me tocasse. Lee
Ann estava convencida de que Remi devia estar escondendo
dinheiro dela, e que eu também o fazia, naturalmente. Ela
ameaçou abandoná-lo.

Remi lambeu os beiços. — Onde você pensa que vai?
— Jimmy.
— Jimmy? O caixa do hipódromo? Você escutou isso, Sal?

Lee Ann quer se mandar daqui e pôr a coleira num caixa de
hipódromo. Não esqueça de levar sua vassoura, querida, os
cavalos vão comer um monte de aveia essa semana com os
meus cem dólares.

As coisas chegaram a proporções ainda piores; a chuva
desabava. Quem morava primeiro naquele lugar era Lee Ann;
então, ela mandou Remi fazer as malas e cair fora. Ele começou
a juntar seus trapos. Vi-me sozinho naquele barraco chuvoso,
com aquela bruxa indômita. Tentei intervir. Remi empurrou Lee
Ann. Ela deu um salto em direção à pistola; Remi me passou a
pistola e mandou que a escondesse; havia um tambor com seis
balas nela. Lee Ann começou a gritar histericamente, e
finalmente pôs sua capa de chuva e saiu para a lama em busca
de um tira, e que guarda seria, senão aquele nosso velho amigo
de Alcatraz? Por sorte, ele não estava em casa. Ela voltou
encharcada. Escondi-me no meu canto com a cabeça entre os
joelhos. Meu Deus, o que estava fazendo a cinco mil
quilômetros de casa? Por que tinha ido ali? Onde estava aquele
meu vagaroso navio para a China?

— E tem mais, seu porco! — gritou Lee Ann. — Essa noite
será a última em que farei seus imundos miolos de galinha com
ovo e seu nojento carneiro com curry, e então você poderá
encher essa pança suja e ficar cada vez mais gordo e escroto,
bem na frente dos meus olhos.



— Tudo bem — foi só o que disse Remi, tranqüilamente. —
Está muito bem. Quando juntei meus trapos com você, não
esperava um mar de rosas, e não estou surpreso hoje. Tentei
fazer alguma coisa por você — tentei o máximo por vocês dois;
vocês me desiludiram. Estou terrivelmente desapontado —
prosseguiu ele com absoluta sinceridade. — Pensei que algo
brotaria de nosso relacionamento, algo bonito e duradouro.
Tentei, voei até Hollywood, arranjei um emprego para Sal,
comprei vestidos maravilhosos para você, tentei apresentá-la às
pessoas mais finas de San Francisco. Vocês recusaram tudo,
vocês se recusaram a realizar meus ínfimos desejos. Não pedi
nada em troca. Mas agora peço um último favor, e então jamais
pedirei outro. No próximo sábado à noite, meu padrasto vem a
San Francisco. E tudo o que peço é que vocês venham comigo e
tentem representar que tudo é exatamente do jeito que
descrevi. Em outras palavras, você, Lee Ann, é minha
namorada, e você, Sal, é meu amigo. Consegui cem dólares
emprestados para o sábado à noite. Farei tudo para que meu
padrasto se divirta e possa partir sem o menor motivo com que
se preocupar comigo.

Aquilo me surpreendeu. O padrasto de Remi era um médico
de renome, que havia clinicado em Viena, Paris e Londres. Eu
disse: — Você está querendo dizer que vai gastar cem dólares
com seu padrasto? Ele tem mais dinheiro do que você jamais
terá! Vai ficar endividado, homem!

— Tudo bem — disse Remi tranqüilamente, mas com um
tom de derrota na voz. — Só peço essa última coisa para vocês,
que pelo menos tentem fazer as coisas, tentem dar uma boa
impressão. Amo e respeito meu padrasto. Ele vem com sua
jovem esposa. A gente deve demonstrar toda a educação
possível. — Lee Ann ficou impressionada, e esperava
ansiosamente para conhecer o padrasto de Remi, achando que
ele poderia ser uma boa presa, já que seu enteado não era.

A noite de sábado chegou finalmente; eu já tinha largado
meu emprego com os tiras, exatamente antes de ser demitido
por não fazer prisões suficientes, e aquela seria minha última



noite de sábado. Remi e Lee Ann foram encontrar o padrasto
antes, em seu quarto de hotel; eu tinha dinheiro para a viagem,
e me embebedei no bar do térreo. Depois, subi para encontrá-
los, atrasadíssimo. O padrasto abriu a porta; era um homem
alto e distinto, com óculos pince-nez. — Ah! — disse eu ao vê-
lo. — Monsieur Boncceur, como vai o senhor? Je suis hautl —
gritei, o que, na minha cabeça, deveria significar: “Estou alto,
andei bebendo”; mas em francês não tinha nenhum sentido. O
doutor ficou perplexo. Eu tinha estragado tudo. Remi
enrubesceu, olhando para mim.

Fomos todos jantar num restaurante fino — o Alfred’s, em
North Beach, onde o pobre Remi gastou cinqüenta dólares com
nós cinco, drinques e tudo. E agora vem o pior. Quem estava
sentado no bar do Alfred’s era meu velho amigo Roland Major!
Ele acabara de chegar de Denver, e tinha arranjado emprego
num jornal de San Francisco. Estava bêbado. Nem sequer havia
feito a barba. Correu para mim e me bateu com força nas
costas, enquanto eu levava um copo de uísque com soda aos
lábios. Jogou-se na cadeira ao lado do dr. Boncceur, e se
inclinou sobre a sopa do cara para falar comigo. Remi estava
vermelho feito beterraba.

— Você não vai apresentar seu amigo, Sal? — disse ele com
um sorriso amarelo.

— Roland Major, do Argus de San Francisco — tentei dizer
com a cara séria. Lee Ann estava furiosa comigo.

Major começou a tagarelar no ouvido do Monsieur. — Você
gosta de lecionar francês na faculdade?

— Perdão, mas não leciono francês em faculdade nenhuma.
— Oh, pensei que você lecionava francês numa faculdade.

— Ele estava sendo deliberadamente mal-educado. Lembrei-me
da noite em que ele nos impediu de fazer aquela festa em
Denver; mas eu o perdoei.

Perdoei todo mundo, desisti, me embebedei. Comecei a
falar coisas simpáticas para a mulher do doutor. Bebi tanto, que
precisava ir ao banheiro de dois em dois minutos, e para fazer
isso, tinha de pular por cima do colo do dr. Boncceur. Tudo



estava indo por água abaixo. Minha temporada em San
Francisco estava chegando ao fim. Remi jamais voltaria a falar
comigo. Era horrível, porque eu realmente o amava, e era uma
das poucas pessoas no mundo que sabia ser ele um sujeito
maravilhoso e sincero. Ele levaria anos para se recuperar de
tudo o que acontecera. Que desastroso tinha sido tudo aquilo,
comparado ao que eu lhe escrevera de Paterson, planejando
minha longa jornada através da América por aquela comprida
linha vermelha que era a Rota 6! Ali estava eu no limite da
América — não havia mais terra alguma —, e agora já não
restava aonde ir, senão tomar o caminho de volta. Pelo menos,
decidi que voltaria passando por Hollywood e pelo Texas, para
visitar minha turma no pântano; e o resto que se fodesse.

Major foi expulso do Alfred’s. De qualquer maneira, o jantar
estava encerrado; então me juntei a ele, quer dizer, Remi
sugeriu isso, e eu caí fora com Major para beber mais.
Sentamo-nos numa das mesas do Iron Vot, e Major disse:

— Sam, não gosto daquela bicha ali no bar — em voz alta.
— O que foi, Jake? — respondi.
— Sam — falou ele —, acho que vou me levantar e dar

uma porrada nele.
— Não, Jake — disse eu, continuando a imitação de

Hemingway. — Apenas encare-o e veja o que acontece, sem
sair daqui. — Acabamos a noite numa esquina qualquer.

Pela manhã, enquanto Remi e Lee Ann dormiam, e eu
olhava com alguma tristeza para uma enorme pilha de roupas
sujas, que Remi e eu deveríamos lavar na máquina Bendix que
havia no barraco atrás do nosso (o que era sempre uma tarefa
alegre e luminosa, sob o sol, entre mulheres negras, ao som das
gargalhadas do sr. Snow), decidi partir. Saí em direção à
varanda. — Porra, não vou — disse a mim mesmo.

— Prometi que não iria embora antes de escalar aquela
montanha. — Era o lado enorme do canyon, que apontava
misteriosamente em direção ao oceano Pacífico.

Então, fiquei mais um dia. Era domingo. Baixou uma grande
onda de calor; era um dia lindo, e o sol avermelhou por volta



das três da tarde. Comecei a escalada, e atingi o topo às quatro
da tarde. Aqueles lindos arbustos de algodão da Califórnia e os
eucaliptos brotavam por todos os lados. Nas proximidades do
cume, não havia mais árvores, só rochas e grama. Gado pastava
à beira da costa. Lá estava o Pacífico, apenas umas colinas mais
adiante, azulado e vasto, com uma imensa muralha branca,
emergindo da lendária plantação de batatas onde nascem as
neblinas de Frisco. Uma hora mais, e a neblina fluiria através da
Golden Gate para recobrir de branco a romântica cidade, e um
rapagão seguraria sua garota pela mão e subiria lentamente por
uma calçada clara com uma garrafa de Tokay no bolso. Isso era
Frisco; e lindas mulheres paradas nos halls de entrada, nos
umbrais cristalinos, aguardando seus homens; e a Colt Tower, e
a Embarcadero, a Market Street, e as onze colinas fervilhantes.
Rodopiei até ficar tonto, pensei que cairia direto no precipício,
como num sonho. Ah, onde está a garota dos meus sonhos?
Pensei nisso olhando para todos os lados, como vivia olhando
naquele pequeno mundo lá de baixo. E, à minha frente,
derramava-se a rústica vastidão côncava e complexa do meu
continente americano; em algum lugar, muitos quilômetros
além, a louca e deprimida Nova York erguia aos céus sua nuvem
poeirenta e seus vapores acinzentados. Há algo cinzento e
sagrado no leste, enquanto a Califórnia é clara como roupa no
varal, e tem a mente vazia — pelo menos, era assim que eu
pensava naquela época.
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Pela manhã, Remi e Lee Ann ainda dormiam enquanto eu

arrumava silenciosamente o que era meu e, em seguida,
escapulia pela janela, da mesma forma como havia entrado,
partindo de Mill City com meu saco de lona ao ombro. Acabei
não dormindo jamais naquele velho navio fantasma — Admirai
Freebee era seu nome —, e Remi e eu nos perdemos um do
outro.

Em Oakland, tomei uma cerveja entre os vagabundos de
um saloon com uma roda de vagão na frente, e estava outra
vez na estrada. Caminhei decididamente por Oakland, para
chegar à estrada de Fresno. Duas caronas me conduziram até
Bakerfield, seiscentos e cinqüenta quilômetros ao sul. A primeira
foi a mais maluca, com um garoto loiro e encorpado, numa
máquina envenenada. — Está vendo este dedo? — dizia ele,
acelerando fundo, chegando a uns cento e vinte quilômetros por
hora e ultrapassando todo mundo na estrada. — Olhe para ele.
— Estava envolto por ataduras. — Foi amputado hoje de
manhã. Os filhos da puta queriam que eu ficasse no hospital.
Arrumei minha sacola e me mandei. Afinal, o que é um dedo? —
Sim, sim, é claro, cuidado, disse a mim mesmo, e me segurei
firme. Nunca se viu um motorista tão doido como esse. Ele
chegou a Tracy num instante. Tracy é uma cidade ferroviária; os
guarda-freios comiam, mal-humorados, nos restaurantes
próximos à linha férrea. Trens zuniam cruzando o vale. O sol se
ia, longo e rubro. Os nomes mágicos do vale se sucediam:
Manteca, Madera e todo o resto. Logo veio o crepúsculo, um
crepúsculo cor de vinho, uma penumbra púrpura dispersa sobre
arvoredos de tangerina e extensas plantações de melão; o sol
tinha a mesma cor de uvas esmagadas, misturado com
borgonha tinto; os campos possuíam a mesma cor dos amores e
mistérios espanhóis. Botei a cabeça para fora da janela e aspirei
profundamente o ar perfumado. Foi o mais sublime de todos os



momentos. O doido era guarda-freios da Southern Pacific, e
morava em Fresno; seu pai também era ferroviário. Perdera o
dedo no pátio de manobras de Oakland, mudando a chave da
estrada de ferro. Não cheguei a entender bem como. Ele me
conduziu em direção ao alvoroço de Fresno, e me deixou na
parte sul da cidade. Tomei uma rápida Coca-Cola num pequeno
armazém à beira dos trilhos; um jovem e nostálgico armênio
caminhava entre os vagões vermelhos, e, nesse exato instante,
uma locomotiva apitou, e eu confidenciei a mim mesmo: “Ah,
sim, a cidade natal de Saroyan”.

Eu tinha de seguir para o sul; voltei à estrada. Um cara
numa pickup novíssima me apanhou. Era de Lubbock, Texas, e
negociava trailers. — Quer comprar um trailer? — perguntou. —
Quando quiser, não deixe de me procurar. — Ele contou
histórias a respeito de seu pai em Lubbock. — Certa noite, meu
velho deixou a féria do dia em cima do cofre, puro
esquecimento. O que aconteceu, então? À noite, um ladrão
entrou, com maçarico de acetileno e tudo, abriu o cofre, revirou
os papéis, chutou algumas cadeiras e se mandou. E aqueles mil
dólares estavam bem ali, em cima do cofre. O que você acha
disso?

Ele me largou no sul de Bakerfield, e aí começaram minhas
desventuras. Esfriou muito. Vesti um inconsistente impermeável
do exército, que tinha comprado em Oakland por três dólares, e
fui tiritando estrada afora. Eu estava parado diante de um
refinado motel, construído em estilo espanhol, radiante como
uma pedra preciosa. Os carros cruzavam voando em direção a
L.A. Eu acenava freneticamente. Estava frio demais. Fiquei lá
até meia-noite, duas horas inteiras, blasfemando e
amaldiçoando. Era exatamente como em Stuart, Iowa. Não
havia nada a fazer, a não ser gastar um pouco mais que dois
dólares pelos quilômetros restantes até Los Angeles. Caminhei
pela estrada de volta até Bakerfield, entrei na rodoviária e me
joguei num banco.

Tinha comprado minha passagem, e estava esperando pelo
ônibus para L.A. quando, de relance, vi a mais deliciosa garota



mexicana; ela passou bem à vista, de calças compridas. Estava
num dos ônibus que acabara de chegar, entre suspiros ruidosos
do freio a vácuo; os passageiros desciam para um descanso. Os
seios dela apontavam para a frente, retilíneos e indubitáveis;
seus quadris pareciam deliciosos, seu cabelo era longo, lustroso
e negro, seus olhos eram duas coisas azuis imensas, com certa
timidez lá dentro; eu daria tudo para estar no ônibus dela. Uma
angústia trespassou meu coração, como acontecia sempre que
via uma garota pela qual estava apaixonado indo na direção
oposta, neste mundo grande demais. Os alto-falantes
chamaram os passageiros para L.A. Apanhei minha sacola e
embarquei, e quem estava sentada lá, sozinha, senão a garota
mexicana? Sentei-me justamente do lado oposto do corredor, e
comecei imediatamente a maquinar um plano. Eu estava tão
solitário, tão cansado, tão sobressaltado, tão triste, tão
alquebrado, tão arrasado, que consegui reunir coragem, a
coragem necessária para abordar uma garota desconhecida, e
agir. Ainda assim, passei cinco minutos comprimindo minhas
coxas na escuridão, enquanto o ônibus rodava pela estrada.

Você tem de fazê-lo, ou morrerá! Seu estúpido idiota, fale
com ela! O que há de errado com você? Já não está cansado de
si próprio? E, antes que pudesse perceber o que estava fazendo,
debrucei-me sobre o corredor até ela (que estava tentando
dormir na poltrona) e disse: — Moça, você gostaria de usar
minha capa de chuva como travesseiro?

Ela me olhou sorrindo e disse: — Não, obrigada!
Eu me recostei, trêmulo; acendi uma bagana. Aguardei até

que ela olhasse para mim com uma pequena e entristecida
olhadela amorosa, levantei-me num sobressalto, e meio
inclinado sobre ela:

— Posso sentar-me a seu lado, moça?
— Se quiser.
E assim o fiz. — Indo para onde?
— L.A. — Apaixonei-me pelo jeito como ela disse “L.A.”. Eu

adoro o jeito como todos dizem “L.A.” na costa oeste; é sua
primeira e única cidade prometida, onde tudo é dito e feito.



— É para onde estou indo também — balbuciei. — Estou
muito satisfeito por você ter me deixado sentar a seu lado, eu
estava solitário demais, e tenho viajado sem parar. —
Aconchegamo-nos para contar nossas histórias. A história dela
era a seguinte: tinha marido e filho. O marido bateu nela, e
então ela o deixou, lá em Sabinal, ao sul de Fresno, e estava
indo para L.A. morar com a irmã durante certo tempo. Deixara o
filho pequeno com sua família, que trabalhava nas colheitas de
uva e morava num barraco nos vinhedos. Ela não tinha nada a
fazer, senão meditar e enlouquecer. Senti vontade de abraçá-la
de uma vez. Falávamos e falávamos. Ela disse que adorava
conversar comigo. Em breve, já estava dizendo que gostaria de
poder ir para Nova York também. — Talvez a gente possa —
sorri. O ônibus venceu, trôpego, o passo Grapevine, e então já
estávamos descendo em direção à luminosa imensidão. Ficamos
de mãos dadas, sem nenhuma autorização especial, e da
mesma forma, decidimos pura, linda e silenciosamente que,
assim que eu arranjasse um quarto de hotel em L.A., lá estaria
ela, a meu lado. Eu a desejava sofregamente; recostava minha
cabeça em seu belo cabelo. Seus ombros lindos me
enlouqueceram; eu a acariciava cada vez mais. E ela adorava.

— Amo o amor — sussurrou, fechando os olhos. Eu lhe
prometi um amor maravilhoso. Regozijava-me com ela. Com
nossas histórias contadas, ingressamos no silêncio e em suaves
intenções auspiciosas. Era tão simples! Você pode possuir todas
as Peaches e Bettys e Marylous e Ritas e Camilles e Inezes
deste mundo; aquela era minha garota e meu tipo predileto de
garota, e eu disse isso a ela. Ela confessou que havia me visto
olhar para ela na rodoviária. — Pensei que você era um
universitário bem-comportado.

Oh, eu sou universitário — garanti. O ônibus chegou a
Hollywood. Num amanhecer sombrio e cinzento, como o
amanhecer em que Joel McCrea encontra Verônica Lake no
vagão-restaurante, no filme Viagens de Sullivan, ela adormeceu
no meu colo. Eu observava pela janela avidamente: casas
rebocadas, palmeiras e drive-ins, toda aquela coisa louca, uma



terra prometida e esfarrapada, o limite fantástico da América.
Saltamos do ônibus na Main Street, que não difere em nada
daquelas em que você desembarca, seja em Kansas City,
Chicago ou Boston — tijolos à vista, imundície, estranhos à
deriva, bondes rangendo na manhã desesperançada, o odor
devasso de uma grande cidade.

E nessa altura, minha cabeça se desconcertou, não sei por
quê, comecei a ter absurdas visões paranóicas de que Teresa,
ou Terry — seu nome —, era uma prostituta comum que
trabalhava nos ônibus, ganhando uns trocados de seu macho
para marcar encontros como o nosso em L.A., onde primeiro ela
conduzia o trouxa para uma cafeteria, onde seu gigolô
aguardava, e então para determinado hotel, no qual tinha
acesso com sua pistola, ou o que quer que fosse. Jamais
confessei isso a ela. Tomamos nosso café da manhã, e um
gigolô ficou nos observando; imaginei Terry lançando olhares
sorrateiros para ele. Estava cansado, e me sentia estranho e
perdido num lugar longínquo e repulsivo. Uma angústia
desesperada tomou conta de meus pensamentos, e me fez agir
de modo vulgar e mesquinho. — Você conhece aquele sujeito?
— perguntei.

— A que sujeito você se refere, que-ri-do?
Deixei para lá. Ela era lenta e demorada em tudo o que

fazia; comer lhe custou um bom tempo; ela mastigou
vagarosamente e olhou para o vazio, fumou um cigarro e
prosseguiu falando, enquanto eu me sentia um fantasma
desfigurado, suspeitando de cada movimento que ela fazia,
pensando que ela estava querendo fazer cera
propositadamente. Tudo isso era um acesso de doença. Eu
estava suando enquanto descíamos a rua de mãos dadas. No
primeiro hotel a que chegamos, havia quartos vagos, e antes
que eu pudesse perceber, estava trancando a porta atrás de
mim enquanto ela, sentada na cama, ia tirando os sapatos.
Beijei-a carinhosamente. Melhor ela jamais saber o que havia se
passado pela minha cabeça. Para relaxar nosso espírito, eu



sabia que precisaríamos de uísque, especialmente eu. Saí
correndo, e voei por nada menos do que doze quarteirões,
afobado, até encontrar uma garrafa de um quarto de litro de
uísque à venda numa banca de jornais. Voltei voando. Terry
estava no banheiro, maquiando-se. Servi uma dose enorme
num copo d’água, e bebemos uns goles. Ah, era delicioso e
suave, minha funesta viagem tinha valido a pena. Parei atrás
dela, em frente ao espelho, e dançamos assim pelo banheiro.
Comecei a falar sobre meus amigos, lá no leste.

Disse: — Você tem que conhecer uma garota incrível,
amiga minha, ela se chama Dorie. Uma ruiva de um metro e
oitenta. Se você for a Nova York, ela lhe explicará como
conseguir um emprego.

— Quem é essa tal ruiva de um metro e oitenta? —
perguntou, desconfiada. — A troco de que você está me falando
sobre ela? — Seu espírito simplório não podia compreender meu
tipo nervoso e descompromissado de conversação. Deixei para
lá. Ela começou a se embebedar no banheiro.

— Venha logo para a cama — eu seguia dizendo.
— Ruiva de um metro e oitenta, hem? E eu, que pensava

que você era um universitário bem-comportado, vi você com
seu lindo suéter, e pensei: “Hmmm, que gostoso!” Mas não! Não
e não! Você deve ser um gigolô filho da puta, como todos eles!

— Que loucura é essa que está dizendo?
— Não fique aí parado, tentando me convencer que essa

ruiva de um metro e oitenta não é uma cafetina, porque eu
saco muito bem uma cafetina quando ouço falar de uma, e
você, você simplesmente é um gigolô, como todos os outros
que encontrei, todos gigolôs.

— Ouça, Terry, não sou nenhum gigolô. Juro por Deus que
não sou gigolô. Por que haveria de ser gigolô? Tudo o que me
interessa é você.

— Todo o tempo eu pensava ter encontrado um cara legal.
Estava tão feliz, me vangloriava e dizia “Hmmm, um cara
realmente legal, ao invés de um gigolô...”



— Terry — implorei do fundo da alma —, por favor, ouça e
veja se me entende: eu não sou gigolô. — Uma hora antes eu
havia pensado que ela era uma prostituta. Que deprimente!
Nossas cabeças, com sua coleção de loucuras, tinham divergido.
Ah, vida terrível, como lamentei e implorei, e aí fiquei furioso
porque percebi que estava implorando por uma prostitutazinha
mexicana, e disse isso na cara dela; e, antes que pudesse
perceber, juntei suas sapatilhas vermelhas e joguei-as contra a
porta do banheiro, e lhe disse que desaparecesse: — Vamos, dê
o fora! — Eu só queria dormir e esquecer; tinha minha própria
vida, minha própria, melancólica e esfarrapada vida, para
sempre. Houve um silêncio mortal no banheiro. Tirei as roupas
e fui para a cama. Terry saiu do banheiro com os olhos rasos de
lágrimas. Em sua ingênua e estranha cabecinha, ela havia
tomado essa decisão baseada no fato de que um gigolô não
joga sapatos de mulher contra as portas e não a manda ir
embora. Num breve, suave e reverente instante de silêncio, ela
se despiu inteiramente, e escorregou seu corpo radiante para
dentro dos lençóis. Era morena como uma uva. Vi sua triste
barriga, onde havia a cicatriz de uma cesariana; seus quadris
eram estreitos demais; ela não poderia parir uma criança sem
ser toda retalhada. Suas pernas eram pequenos palitos. Ela
tinha apenas um metro e cinqüenta. Fizemos amor na
suavidade de uma manhã tediosa. Então, como dois anjos
fatigados, tragicamente abraçados num recanto solitário de L.A.,
tendo descoberto o que havia de mais perfeito e delicioso na
vida a dois, adormecemos até o fim da tarde.



13
Durante os quinze dias seguintes, ficamos juntos para o

que desse e viesse. Ao acordar, decidimos ir de carona juntos
para Nova York; ela seria minha garota na cidade. Previ incríveis
complexidades com Dean, Marylou e todo mundo — uma
temporada, uma nova temporada! Mas, primeiro, teríamos de
trabalhar para juntar grana suficiente para a viagem. Terry
estava disposta a cair fora, de uma vez por todas, com os vinte
dólares que me restavam. Não gostei da idéia. E, como um
estúpido, fiquei pensando no caso durante dois dias, enquanto
líamos os classificados nos loucos jornais de L.A., que eu jamais
havia visto em toda a minha vida, em bares e lanchonetes, até
que esses vinte se reduziram à metade. Estávamos muito felizes
no nosso pequeno quarto de hotel. No meio da noite, levantei-
me porque não conseguia dormir, puxei o cobertor sobre o
moreno ombro nu da gatinha e examinei a noite de L.A. Que
noites, aquelas, brutais, abafadas e entrecortadas pelo lamento
das sirenes! Na rua, bem em frente, havia confusão. Uma velha
e desmantelada casa de cômodos, caindo aos pedaços, era
palco de alguma espécie de tragédia. O camburão estava
estacionado, e os ratos interrogavam um velho de cabelos
grisalhos. Havia soluços. Eu podia ouvir tudo, os sons da rua se
misturavam com o zumbido do neon do meu hotel. Nunca me
senti tão deprimido em toda a minha vida. L.A. é a mais solitária
e brutal de todas as cidades americanas. Em Nova York, fica frio
como o diabo durante o inverno, mas nas ruas, em algum lugar,
existe um doido sentimento de camaradagem. L.A. é uma selva.

A South Main Street, por onde Terry e eu perambulávamos
comendo cachorros-quentes, era um fantástico carnaval de
luzes e loucura. Policiais de coturno revistavam pessoas em
praticamente cada esquina. As calçadas fervilhavam com as
personagens mais maltrapilhas da nação — tudo isso sob
aquelas suaves estrelas do sul da Califórnia, perdidas na aura



escura desse enorme acampamento no deserto que L.A.
realmente é. Podia-se sentir o cheiro de erva, de baseado, quer
dizer, maconha, flutuando no ar, misturado com o odor de
feijão, chili e cerveja. Aquele incrível e louco som de bop saía
flutuando das cervejarias; o som embaralhava ainda mais
aquela confusão de cowboys de todas as espécies e boogie-
woogie dentro da noite americana. Todos se pareciam com
Hassel. Negros muito loucos, com doidos bonés e cavanhaques,
passavam às gargalhadas, depois vinham hipsters cabeludos e
deprimidos, recém-saídos da Rota 66 de Nova York; e então
velhos ratos do deserto, com suas mochilas, indo em direção a
um banco de parque na Plaza; logo a seguir, pastores
metodistas com as mangas arregaçadas, e um eventual garoto
santo e naturalista de barba e sandália. Eu queria conhecer
todos eles, conversar com todo mundo, mas Terry e eu
estávamos ocupados demais, tentando arranjar uma grana
juntos.

Fomos a Hollywood para tentar trabalhar numa farmácia,
na esquina da Sunset com a Vine. Aquilo, sim, era uma esquina!
Famílias enormes, vindas do interior, saltavam de seus
calhambeques, e ficavam paradas na calçada implorando para
vislumbrar alguma estrela do cinema; e a estrela do cinema
jamais aparecia. Quando passava uma limusine, eles corriam
ansiosamente até o meio-fio e se inclinavam para espiar: uma
personagem de óculos escuros estava sentada lá dentro ao lado
de uma loira coberta de jóias — Don Ameche! Don Ameche! —
Não, George Murphy! George Murphy! — Andavam em círculos,
olhando uns para os outros. Rapagões veados e gostosos, que
tinham ido a Hollywood para serem cowboys do cinema,
caminhavam por ali, alisando as sobrancelhas com a ponta
molhada de seus dedos esnobes. As menininhas mais apetitosas
e com a cabeça mais feita deste mundo cruzavam, vestindo
slacks; tinham vindo para serem estrelas, acabavam nos drive-
ins. Terry e eu tentamos arranjar emprego nos drive-ins. Não
havia grana em lugar nenhum. O Hollywood Boulevard era um
imenso e ruidoso frenesi de automóveis; pequenos acidentes



ocorriam pelo menos uma vez por minuto; todos iam em
direção à palmeira mais distante — e, além dela, só havia o
deserto e o vazio. Garotões de Hollywood paravam em frente a
restaurantes pretensiosos, discutindo, exatamente como os
garotões de Nova York discutem na praia de Jacob, no Estado
de Nova York, com a diferença de que vestiam ternos leves e
usavam uma linguagem mais vulgar. Religiosos altos e
cadavéricos tinham calafrios ao passar por ali. Gordas mulheres
histéricas corriam pelo boulevard, para entrar na fila dos
programas de auditório. Vi Jerry Colonna comprando um carro
na Buick Motors; ele estava por trás de uma enorme vitrina
espelhada, alisando o bigode. Terry e eu comemos numa
lanchonete do centro da cidade, decorada para imitar uma
caverna, com tetas metálicas jorrando por todos os lados, e
enormes bundas impessoais de pedra pertencentes a estranhas
divindades e ao bajulador Netuno. As pessoas engoliam
refeições fúnebres entre as fontes; seus rostos pareciam verdes
de marítima melancolia. Todos os policiais de L.A. pareciam
elegantes gigolôs; obviamente tinham vindo a L.A. tentar a
sorte no cinema. Todo mundo tinha vindo tentar a sorte no
cinema, até mesmo eu. Terry e eu fomos finalmente reduzidos a
tentar conseguir um emprego na South Main Street, entre
balconistas vulgares e garçonetes que nem ligavam para sua
própria vulgaridade, mas nem ali havia nada. Tínhamos ainda
dez dólares.

— Vamos pegar minhas roupas na casa da mana e vamos
de carona para Nova York — disse-me Terry. — Vamos lá,
homem. Vamos nessa. Se você não tem ginga, eu lhe ensino a
rebolar. — Essa última frase fazia parte de uma música que ela
vivia cantando. Corremos até a casa da irmã dela, nas
prateadas cabanas mexicanas, em algum lugar além da
Alameda Avenue. Esperei num beco escuro, atrás de cozinhas
mexicanas, porque sua irmã não devia me ver. Cães corriam ao
redor. Lâmpadas pequenas iluminavam minúsculos becos de
ratazanas. Podia ouvir Terry e a irmã discutindo sob a suave
noite cálida. Estava preparado para o que desse e viesse.



Terry caiu fora e me conduziu pela mão ao longo da Central
Avenue, a rua mais colorida e importante de L.A. E que loucura
de avenida, com pardieiros de tamanho suficiente apenas para
abrigar vitrolas automáticas, que trepidavam enquanto só
tocavam blues e jazz! Subimos as escadas imundas dessa
espécie de galinheiro, e entramos no quarto de Margarina, uma
amiga de Terry, que tinha uma saia e um par de sapatos dela.
Margarina era uma mulata deliciosa; seu marido, negro como
piche e gentil. Ele saltou fora imediatamente, indo comprar um
pouco de uísque para me receber adequadamente. Tentei pagar
pelo menos uma parte, mas ele recusou. Eles tinham duas
crianças pequenas. As crianças pulavam em cima da cama; era
o playground delas. Abraçavam-me e olhavam-me maravilhadas.
A louca noite barulhenta da Central Avenue — a noite da Central
Avenue breakdown, de Hamp — estrepitava e zumbia lá fora.
Cantava-se pelos corredores, cantava-se nas janelas — mande
tudo para longe, e olho vivo! Terry pegou suas roupas, e nos
despedimos da família. Fomos ao boteco ali embaixo e botamos
discos na vitrola. Uma dupla de doidos negros sussurrou em
meu ouvido algo sobre maconha. Um dólar, eu disse, está bem,
pode trazer. O traficante entrou e me arrastou até o banheiro do
porão, onde fiquei parado feito um babaca enquanto ele dizia:
— Pegue de uma vez, cara!

— Pegar o quê? — perguntei.
Ele já estava com meu dólar na mão. Tinha medo de

apontar para o chão. Não havia assoalho, só o chão do porão.
Ali estava algo que parecia um pequeno monte de bosta
marrom. Ele estava agindo com uma cautela absurda. — Tenho
que me cuidar, a barra pesou na semana passada. — Apanhei o
monte de bosta, que era um cigarro marrom, voltei para Terry, e
caímos fora rumo ao hotel para fazer a cabeça. Não aconteceu
nada. Era tabaco Buli Durham. Resolvi tomar mais cuidado com
meu dinheiro.

Terry e eu tínhamos de decidir, de uma vez por todas, o
que fazer. Decidimos pedir carona até Nova York com o restante
de minha grana. Naquela noite, ela pegou cinco dólares de sua



irmã. Ao todo a gente tinha uns treze, ou menos. E então, antes
que outra diária fosse cobrada, arrumamos nossos trastes e
zarpamos num carro vermelho até Arcadia, Califórnia, onde fica
o hipódromo de Santa Anita, sob montanhas cobertas de neve.
Era noite. Estávamos diante do continente americano. De mãos
dadas, caminhamos vários quilômetros estrada afora, para sair
da zona urbana. Era um sábado à noite. Estávamos sob um
poste de luz, pedindo carona, quando, repentinamente, carros
repletos de garotos rugiram com enfeites esvoaçantes: — Aah!
Aah! Ganhamos! Ganhamos! — gritavam todos eles. E então,
vaiaram e assobiaram para nós, zombando ao verem uma
garota e um cara na estrada. Dúzias de carros assim passaram
por ali, cheios de rostos jovens e vozes arrogantes e
pretensiosas. Eu odiava cada um deles. Quem eles pensavam
que eram, vaiando alguém na estrada só porque eram jovens
desordeiros e secundaristas, e seus pais assavam rosbifes nas
tardes de domingo? Quem eles pensavam que eram, zombando
de uma menina numa situação difícil, com um homem que
queria ser amado? Nossa vida era da nossa própria conta. E não
conseguimos uma maldita carona. Tivemos de caminhar de
volta à cidade, e o pior de tudo é que, precisando de um café,
tivemos de ir ao único lugar aberto, que era o bar dos colegiais,
e todos os garotos estavam lá; lembraram-se da gente.
Perceberam que Terry era mexicana, um gato selvagem
pachuco, e que seu homem era ainda pior que isso. Com seu
lindo nariz empinado, ela resolveu tirar o time de campo, e
perambulamos juntos pelo acostamento das estradas, no
escuro. Eu carregava as sacolas. Respirávamos neblina no ar
frio da noite. Finalmente, decidi me esconder do mundo junto
com ela, que se fodesse o amanhã. Chegamos à portaria de um
motel e alugamos a suíte por uns quatro dólares — chuveiro,
toalhas de banho, rádio embutido e tudo o mais. Nos
abraçamos com força. Mantivemos longas, sérias conversações.
Discutimos com a luz acesa, e depois com a luz apagada. Algo
estava sendo provado, e eu a convencia de alguma coisa, que
ela aceitava, e concluímos o pacto na escuridão, arfando, e



depois satisfeitos, como cordeirinhos. Na manhã seguinte,
corajosamente demos início ao nosso novo plano. Iríamos pegar
um ônibus até Bakerfield e trabalhar colhendo uvas. Depois de
algumas semanas fazendo isso, seguiríamos para Nova York da
maneira apropriada, de ônibus. Foi uma tarde maravilhosa,
rodando para Bakerfield com Terry: rebaixamos o assento,
relaxamo-nos, conversamos, vimos os campos rolar pela janela
do ônibus, e não nos preocupamos com nada. Chegamos a
Bakerfield no fim da tarde. O plano era abordar todo atacadista
de fruta da cidade. Terry disse que nós poderíamos morar em
barracas no próprio emprego. A idéia de morar numa barraca e
colher uvas nas frias manhãs da Califórnia me excitava. Mas,
depois de muita confusão, pois as pessoas nos davam uma
infinidade de dicas, emprego nenhum se materializou. Apesar
disso, comemos um jantar chinês e saímos com o corpo
recuperado. Cruzamos a faixa, fomos para o bairro mexicano.
Terry tagarelou com seus conterrâneos, pedindo emprego. A
noite caíra, e agora a estreita rua mexicana era uma válvula
reluzente, cheia de luzes: marquises de cinemas, frutarias,
arcadas vulgares, bazares e centenas de caminhões frouxos e
calhambeques enlameados, estacionados. Famílias inteiras de
mexicanos colhedores de frutas perambulavam, comendo
pipocas. Terry falava com todos. Eu estava começando a me
desesperar. O que eu precisava — o que Terry precisava
também — era de um bom trago. Então, compramos uma meia-
garrafa de vinho do Porto da Califórnia, e fomos ao pátio de
manobra das locomotivas para beber. Encontramos um lugar
onde os vagabundos juntavam caixotes para sentarem-se ao
redor do fogo. Sentamos ali e bebemos nosso vinho. À nossa
esquerda, viam-se os tristes vagões de carga, vermelhos de
fuligem sob o luar; à frente, ficavam as luzes do aeroporto da
própria Bakerfield; à nossa direita, um gigantesco armazém de
alumínio da Quonset. Ah, foi uma noite ótima, uma noite
quente, uma noite para se tomar vinho, uma noite enluarada,
uma noite para envolver sua garota e conversar e cuspir e viajar
no cosmos. Foi o que fizemos. Ela era uma tolinha bêbada e me



acompanhava, passava-me a garrafa e continuou falando até
meia-noite. Não arredamos pé daquelas fogueiras.
Ocasionalmente, uns vagabundos cruzavam por ali, mães
mexicanas passavam com suas crianças, a radiopatrulha vinha e
o tira inspecionava, mas a maior parte do tempo ficamos
sozinhos, envolvendo nossas almas cada vez mais, cada vez
mais, até que seria terrivelmente difícil dizer adeus. À meia-
noite, levantamo-nos e nos mandamos para a estrada.

Terry teve uma nova idéia. Devíamos pegar carona até
Sabinal, sua cidade natal, e morar na garagem de seu irmão.
Qualquer coisa estava bem para mim. Na estrada, fiz Terry
sentar sobre a sacola para que ela parecesse uma mulher em
apuros; um caminhão parou, e nós corremos até ele,
felicíssimos. O cara era legal; seu caminhão era ruim. Ele rangia
e galgava trôpego vale acima. Chegamos a Sabinal poucas
horas antes de amanhecer. Eu tinha acabado com o vinho, e já
estava devidamente chapado enquanto Terry dormia. Depois,
acordada, caímos fora e vagabundeamos pela sonolenta praça,
recoberta de folhas, da pequena cidade da Califórnia - apenas
uma breve parada ao lado da ferrovia. Fomos procurar um
amigo do seu irmão, que nos diria onde ele estava. Ninguém em
casa. Quando o alvorecer rasgou os céus, estiquei-me com as
costas na grama da praça central da cidade e comecei a falar
repetidamente: — Você não vai contar o que ele fez em Weed,
vai? O que ele faz em Weed? Você não vai contar, vai? O que ele
fez em Weed? - Era uma cena do filme Ratos e homens, quando
Burgess Meredith falava com o capataz do rancho. Terry deu
uma , risadinha. Qualquer coisa que eu fizesse, estava tudo
bem para ela. Eu poderia ficar lá deitado, dizendo a mesma
coisa, até que as velhas senhoras saíssem para ir à missa, que
Terry não se importaria. Finalmente, decidi que nós deveríamos
nos estabelecer logo por causa do seu irmão, levei-a a um hotel
à beira do caminho, e confortavelmente fomos para a cama.

Na brilhante e ensolarada manhã, Terry acordou cedo e foi
procurar o irmão. Dormi até meio-dia; quando olhei pela janela



vi, de relance, um trem de carga passando, com centenas de
vagabundos encostados nos vagões-plataforma, rolando
despreocupadamente, usando mochilas como travesseiro, lendo
histórias em quadrinho, e alguns mascavam deliciosas uvas da
Califórnia, colhidas num desvio ao longo da linha. — Porra! —
gritei. — A terra prometida é aqui mesmo, uau! — Todos
estavam vindo de Frisco; em uma semana estariam de volta, em
grande estilo também.

Terry chegou com seu irmão, um amigo dele e o filho dela.
O irmão dela era um gato mexicano sempre a fim de um trago,
um tipo genial. Seu amigo era um mexicano grande e balofo,
que falava inglês sem muito sotaque, um sujeito barulhento,
sempre pronto a ajudar. Percebi que ele era gamado em Terry.
Seu garotinho era Johnny, de sete anos, com olhos negros e ar
singelo. Bem, ali estávamos nós, e outro dia louco começava.

O nome do irmão dela era Rickey. Tinha um Chevrolet
1938. Amontoamo-nos dentro dele e partimos para lugares
desconhecidos. — Para onde vamos? — perguntei. Seu amigo
deu as explicações: o nome dele era Ponzo, todo mundo o
chamava assim. Rickey parou. Logo descobri por quê. Seu
negócio era vender estéreo para os fazendeiros; por isso, tinha
um caminhão. Rickey tinha sempre uns três ou quatro dólares
no bolso, e estava feliz da vida. Sempre repetia: — Tudo bem,
amigo, lá vamos nós, vamos nessa, vamos nessa. — E ele ia
mesmo. Dirigia aquela velha tralha a uns cento e vinte por hora,
e fomos até Madera, depois de Fresno, para falar sobre estéreo
com alguns fazendeiros.

Rickey tinha uma garrafa. — Hoje bebemos, amanhã
trabalhamos. Vamos nessa — tome um trago! — Terry ia
sentada no banco de trás, com o garoto; virei-me para vê-la e
vi, reluzindo em seu rosto, o resplendor do retorno ao lar. A
linda e esverdeada zona rural, no outono da Califórnia,
esvoaçava loucamente do lado de lá da janela. Eu estava de
ânimo para cima, pronto para agitar outra vez.

— Para onde a gente vai agora, cara?



— Vamos procurar algum fazendeiro que tenha estéreo;
amanhã a gente volta com o caminhão e junta tudo. Vamos
levantar a maior grana, homem. Não se preocupe.

— Estamos todos no mesmo barco — berrou Ponzo. E
assim era — em todo lugar aonde eu ia, estavam todos no
mesmo barco. Voamos pelas doidas ruas de Fresno e vale
acima, em direção a algumas fazendas à beira das estradas
secundárias. Ponzo saltou do carro e manteve umas
conversações meio confusas com velhos fazendeiros mexicanos;
nada, é claro, resultou disso tudo.

— O que a gente realmente precisa é tomar um trago! —
gritou Rickey, e lá fomos nós para um bar de beira de estrada.
Os americanos estão sempre bebendo em bares à beira das
estradas, nos domingos à tarde; eles trazem seus garotos,
tagarelam e discutem entre cervejas; tudo está bem. Chega a
noitinha, as crianças começam a chorar e os pais estão
bêbados. Retornam trôpegos para casa. Por toda a América,
estive em bares de beira de estrada bebendo em companhia de
famílias inteiras. As crianças comem pipoca e batatas fritas, e
brincam lá nos fundos. Foi isso o que fizemos. Rickey, eu, Terry
e Ponzo sentamo-nos, bebendo e gritando com a música; o
pequeno Johnny brincava com outras crianças junto à vitrola. O
sol foi se avermelhando. Nada foi concluído. O que havia para
se concluir? — Mañana — disse Rickey. — Mañana, homem, nós
quebraremos essa; tome outra cerveja, vamos nessa, vamos
nessa!

Cambaleamos para fora e entramos no carro; seguimos
para um bar da freeway. Ponzo era um sujeito alto, gritalhão,
vociferador, que conhecia todo mundo no vale de San Joaquin.
Do bar da freeway, fui sozinho com ele no carro para encontrar
um fazendeiro; ao invés disso, acabamos no bairro mexicano de
Madera, curtindo as garotas e procurando arranjar algumas para
ele e para Rickey. E então, quando um crepúsculo purpúreo
baixava sobre a terra da uva, vi-me sentado bobamente no
carro, enquanto ele discutia com um velho mexicano na porta



de sua cozinha a respeito do preço de um melão que o velho
cultivava no quintal. Pegamos o melão. Nós o comemos ali
mesmo, e atiramos as cascas na calçada imunda do velho. Os
mais variados tipos de gatas gostosas cruzavam pela rua, cada
vez mais escura. Falei: — Onde a gente se meteu?

— Não se preocupe, cara — disse o grande Ponzo. —
Amanhã vamos fazer muita grana; hoje a gente nem se
preocupa. — Voltamos, apanhamos Terry, seu irmão e o
moleque, e nos dirigimos a Fresno sob as luzes noturnas da
estrada. Estávamos todos morrendo de fome. Cruzamos os
trilhos de trem, e chegamos às ruas endoidecidas do bairro
mexicano de Fresno. Uns chineses estranhos, dependurados em
suas janelas, observavam as ruas fervilhantes do domingo à
noite; grupos de garotas mexicanas em slacks rebolavam ao
som do mambo, estourando as vitrolas; e as luzes da rua
estavam ornamentadas como se fosse a Noite das Bruxas.
Fomos a um restaurante mexicano, e comemos tacos e feijão
amassado enrolado em tortillas, uma delícia. Saquei minha
última e reluzente nota de cinco dólares, que se interpunha
entre mim e a praia de Nova Jersey, e paguei a minha parte e a
de Terry. Agora, eu só tinha quatro dólares. Terry e eu nos
entreolhamos.

— Onde vamos dormir hoje, baby?
— Sei lá.
Rickey estava bêbado; agora tudo o que dizia era: —

Vamos nessa, cara — vamos nessa, cara — numa voz suave e
fatigada. Tinha sido um longo dia. Nenhum de nós sabia o que
estava se passando, nem o que o bom Deus nos reservava. O
pobrezinho Johnny adormeceu nos meus braços. Retornamos a
Sabinal. No caminho, de repente, entramos num bar na
Highway 99. Rickey queria beber uma última cerveja. Nos
fundos do bar havia um trailer, umas barracas e minúsculos
quartos numa espécie de motel. Dois dólares era o preço.
Perguntei a Terry o que ela achava daquilo, e ela achou bom, já
que estávamos com o moleque e deveríamos instalá-lo
confortavelmente. Assim, depois de algumas cervejas no bar,



onde soturnos caipiras oscilavam ao som de uma banda de
cowboys, Terry, eu e Johnny fomos ao quarto de motel, e nos
preparamos para cair duros na cama. Ponzo continuou
circulando por ali; ele não tinha onde dormir. Rickey dormia na
casa do pai, um barracão entre as videiras.

— Onde você mora, Ponzo? — perguntei.
— Em lugar nenhum, homem. Deveria estar morando com

Big Rosey, mas ela me enxotou ontem à noite. Vou pegar meu
caminhão e dormir lá esta noite.

Guitarras tiniam. Terry e eu contemplamos as estrelas
juntos e nos beijamos. — Mañana — disse ela. — Amanhã tudo
vai ficar bem, não acha, querido Sal?

— Claro, baby, mañana. — Era sempre mañana. Foi tudo o
que eu ouvi durante toda a semana seguinte — mañana, uma
palavra adorável que provavelmente quer dizer paraíso.

O pequeno Johnny pulou na cama, de roupa e tudo, e caiu
no sono; seus sapatos derramaram areia, areia de Madera.
Terry e eu nos levantamos no meio da noite e sacudimos a areia
dos lençóis. Pela manhã, eu me levantei, me lavei e passeei
pelas redondezas. Estávamos a oito quilômetros de Sabinal,
entre os vinhedos e os campos de algodão. Perguntei para a
grande mulher gorda que era dona do camping se havia alguma
barraca vazia, A mais barata, a que custava um dólar por dia,
estava desocupada. Catei um dólar no bolso e nos mudamos
para lá. Havia uma cama, um fogão e um espelho rachado,
dependurado numa vara; era encantador. Eu tinha de me
abaixar para entrar ali, e quando me abaixava, ali estava minha
garota e meu garotinho. Esperamos Rickey e Ponzo chegar com
o caminhão. Eles chegaram com garrafas de cerveja, e
começaram a se embebedar na barraca.

— E o estéreo?
— Hoje já é muito tarde. Amanhã, cara, a gente vai

levantar um monte de grana; hoje vamos tomar umas cervejas.
O que você me diz de uma cerveja? — Não seria necessário
encorajá-lo. — Vamos nessa — vamo nessa — berrou Rickey.
Comecei a perceber que nossos planos de arranjar dinheiro com



o caminhão de estéreo não iam dar certo. O caminhão estava
estacionado junto à barraca. Tinha o mesmo cheiro de Ponzo.

Aquela noite, Terry e eu fomos para a cama com o sublime
ar noturno sob nossa barraca úmida. Eu já estava me
preparando para dormir, quando ela disse: — Você não gostaria
de fazer amor comigo?

Eu disse: — E Johnny?
— Ele não liga. Está dormindo. — Mas Johnny não estava

dormindo, e ficou calado.
Os outros dois voltaram no dia seguinte com o caminhão de

estéreo, e logo caíram fora para comprar uísque; retornaram e
se divertiram a valer na barraca. Ponzo disse que aquela noite
estava fria demais, e dormiu no chão de nossa barraca,
enrolado num enorme encerado cheirando a bosta de vaca.
Terry o odiava; disse que ele andava com seu irmão só para ter
um pretexto para se aproximar dela.

Nada iria acontecer, a não ser inanição para Terry e para
mim; assim, pela manhã, andei pelos campos das redondezas
pedindo emprego na colheita de algodão. Todos me disseram
para ir à fazenda que ficava do outro lado da estrada, em frente
ao camping. Fui, e o fazendeiro estava na cozinha com suas
mulheres. Ele saiu, ouviu minha história e me alertou que
estava pagando apenas três dólares por quarenta e cinco quilos
de algodão colhido. Eu me imaginei colhendo pelo menos uns
cento e trinta quilos por dia, e aceitei o emprego. Ele catou
umas sacolas de lona compridas no galpão e me disse que a
colheita começava ao amanhecer. Corri de volta para Terry,
felicíssimo. No caminho, um caminhão carregado de uvas
passou por um calombo da estrada, e grandes cachos de uva
caíram no asfalto quente. Eu os apanhei e levei-os para casa.
Terry ficou feliz. — Johnny e eu vamos juntos para ajudar você.

— Quieta — disse eu. — Nada disso!
— Você vai ver, vai ver, é muito difícil colher algodão. Vou

ensinar você.
Comemos as uvas, e ao entardecer Rickey apareceu com

um pedaço de pão e meio quilo de hambúrguer, e fizemos um



piquenique. Numa barraca maior, próxima à nossa, morava uma
família inteira de colhedores de algodão, vindos de Oklahoma; o
avô passava o dia inteiro sentado numa cadeira, era velho
demais para trabalhar; a cada amanhecer, seu filho e filha, com
os netos, se enfileiravam na estrada em direção ao campo de
minha fazenda, e iam trabalhar. Na aurora do dia seguinte,
acompanhei-os. Eles disseram que o algodão era mais pesado
ao amanhecer, por causa do orvalho, e que se podia fazer mais
dinheiro do que à tarde. Mesmo assim, trabalhavam o dia
inteiro, do nascer ao pôr-do-sol. O avô tinha vindo do Nebraska
durante a grande praga dos anos 30 — aquela mesma das
grandes nuvens de poeira, de que meu cowboy de Montana
havia falado —, com a família inteira num caminhão caindo aos
pedaços. Desde então, eles estavam na Califórnia. Adoravam
trabalhar. Naqueles dez anos, o filho do velho havia
acrescentado quatro filhos à família, alguns deles já grandes o
suficiente para colher algodão. E, por esses dias, eles haviam
progredido da pobreza esfarrapada nos campos de Simon
Legree para uma espécie de respeitabilidade sorridente, em
barracas de qualidade bem superior, e isso era tudo. Eles eram
extremamente orgulhosos de sua barraca.

— Estão pensando em voltar para Nebraska?
— Argh! Não há nada por lá. O que queremos é comprar

um trailer.
Nós nos inclinamos e começamos a colher o algodão. Era

lindo. Do lado de lá do campo ficavam as barracas, e além
delas, os áridos e terrosos campos de algodão se estendiam a
perder de vista até as colinas do arroio, e mais adiante, viam-se
serras com seus cumes nevados sob o ar azulado da manhã. Era
muito melhor do que lavar pratos na South Main Street. Mas eu
não sabia nada a respeito da colheita de algodão. Passava muito
tempo destacando a fofa bola branca do talo quebradiço; os
outros faziam isso num instante. Além do mais, as pontas dos
meus dedos começaram a sangrar; eu precisava de luvas, ou de
mais experiência. Nos campos, junto com a gente, havia um



velho casal de negros. Eles colhiam algodão com a mesma
santa paciência de seus avós no Alabama. Curvados e
melancólicos, labutavam nas suas fileiras, e seus sacos
engordavam rapidamente. Minhas costas começaram a doer.
Mas era lindo se ajoelhar e se esfolar naquela terra. Quando
sentia vontade de descansar, eu o fazia, recostando minha cara
num travesseiro de terra úmida e escura. Pássaros
cantarolavam, marcando o compasso. Pensei ter encontrado o
emprego da minha vida. Johnny e Terry vieram pelo campo,
acenando para mim no silêncio abafado do meio-dia, e logo se
juntaram a mim no trabalho. Quero ser mico de circo se o
pequenino Johnny não era mais rápido do que eu! — e claro
que Terry era duas vezes mais veloz. Eles trabalhavam à minha
frente, e deixavam montes de algodão limpo para que eu os
acrescentasse ao meu saco: montes de uma colherada
experimentada, que eram os de Terry, e montes de uma criança
pequena, que eram os de Johnny. Eu os enfiava no meu saco,
aborrecido. Que tipo de inválido era eu, incapaz de sustentar o
próprio rabo, e ainda deixando o deles desamparado? Eles
passaram a tarde inteira comigo. Quando o sol se pôs, nós nos
arrancamos juntos e doloridos. No limite da lavoura, esvaziei
minha carga numa balança; pesava vinte e dois quilos, e eu
ganhei um dólar e meio. Então, pedi emprestada a bicicleta de
um dos garotos e me dirigi pela 99 até um armazém, num
entroncamento da estrada, onde comprei latas de espaguete
com almôndegas, pão, manteiga, café, um bolo, e voltei com a
sacola pendurada no guidão. O tráfego para L.A. passava
zunindo; o tráfego em direção a San Francisco me acossava por
trás. Praguejei e praguejei. Olhei para o céu escuro e pedi a
Deus por uma vida menos árdua, e uma chance melhor para
fazer algo por aquela gente que eu amava. Mas ninguém estava
prestando atenção em mim lá em cima. Eu já deveria saber
disso. Foi Terry quem me trouxe de volta a este mundo. Ela
aqueceu a comida no fogão da barraca, e essa foi uma das
melhores refeições da minha vida; ah, como eu estava faminto
e fatigado! Suspirando como um velho negro colhedor de



algodão, estendi-me na cama e fumei um cigarro. Cães uivavam
na noite gelada. Rickey e Ponzo haviam desistido de aparecer
durante a noite. Fiquei satisfeito com isso. Terry se enroscou no
meu corpo, Johnny sentou sobre meu peito e eles desenharam
bichos no meu caderno. A luz da nossa barraca reluzia na
planície horripilante. A música dos cowboys ressoava no bar
central e percorria os campos, repleta de melancolia. Para mim,
estava tudo bem. Beijei minha pequena e apagamos a luz.

Pela manhã, o orvalho fez nossa barraca ceder; eu me
levantei e, com minha toalha e a escova de dentes, fui ao
banheiro comunitário do motel, para me lavar; então voltei,
vesti minha calça, toda rasgada de tanto me ajoelhar na terra, e
que havia sido costurada por Terry na noite anterior, enfiei meu
chapéu de palha esfarrapado, que originalmente havia sido o
chapéu de brinquedo de Johnny, e cruzei a estrada com o saco
de lona para recolher mais algodão.

Todos os dias eu ganhava aproximadamente um dólar e
meio. Era o suficiente apenas para ir comprar comida à noite,
com a bicicleta. Os dias se passavam. Esqueci tudo a respeito
do leste, e tudo sobre Carlo e Dean e a maldita estrada. Johnny
e eu brincávamos o tempo inteiro; ele gostava que eu o jogasse
para cima e para baixo na cama. Terry se sentava, remendando
as roupas. Eu era um camponês, exatamente como havia
sonhado que seria, lá em Paterson. Houve rumores de que o
marido de Terry estava de volta a Sabinal e andava atrás de
mim; eu estava preparado para ele. Uma noite, os garotos
ficaram furiosos no bar, amarraram um homem numa árvore e
bateram nele com paus até moê-lo. Eu estava dormindo, e
apenas ouvi falar sobre isso. Daí em diante, passei a carregar
um porrete comigo quando estava na barraca, para o caso de
eles pensarem que nós, os mexicanos, estávamos
emporcalhando o acampamento deles. Claro que eles achavam
que eu era mexicano, e de certa forma, eu o era.

Mas agora era outubro e as noites estavam ficando muito
mais frias. Os garotos tinham um fogão a lenha, e planejavam
ficar lá o inverno inteiro. Nós não tínhamos nada e, além disso,



o aluguel da barraca estava vencido. Terry e eu decidimos partir,
penosamente. — Volte para sua família — eu disse. — Pelo
amor de Deus, você não pode ficar rolando por aí em barracas
com um bebê como Johnny, o pobrezinho tem frio. — Terry
chorou porque eu estava criticando seus instintos maternais,
não fora isso o que eu quisera dizer. Quando Ponzo chegou com
o caminhão, numa tarde cinzenta, decidimos falar com a família
dela sobre nossa situação. Mas eu não poderia ser visto, e
deveria me esconder nos vinhedos. Partimos para Sabinal; o
caminhão quebrou, e no mesmo instante começou a chover
raivosamente. Ficamos sentados no caminhão, blasfemando.
Ponzo saiu e deu duro, na chuva. No fim das contas, ele era um
sujeito legal. Nós nos comprometemos a tomar mais um grande
pileque. Fomos até um boteco no bairro mexicano de Sabinal, e
passamos uma hora enchendo a cara de cerveja. Eu estava de
saco cheio da minha lida diária nas lavouras de algodão. Podia
sentir a vibração da minha própria vida me chamando de volta.
Enviei um postal barato para minha tia, e pedi cinqüenta dólares
outra vez.

Fomos para o barraco da família de Terry. Ficava na velha
estrada que cruzava os vinhedos. Estava escuro quando
chegamos lá. Eles me largaram uns quinhentos metros antes, e
se dirigiram até a porta. A luz escoava por baixo dela; os outros
seis irmãos de Terry estavam tocando violão e cantavam. O
velho estava bêbado de vinho. Ouvi gritos e discussões mais
altos do que a cantoria. Eles a chamavam de piranha por ter
abandonado o marido e ido para L.A., deixando Johnny com
eles. O velho berrava. Mas a opinião da mãe, morena, gorda e
melancólica, prevaleceu mais uma vez, como sempre acontece
entre os grandes povos do mundo, e Terry pôde voltar para
casa. Os irmãos começaram a tocar músicas alegres, mais
rápidas. Eu tiritava no vento frio e chuvoso, e observava tudo
através dos tristes vinhedos de outubro daquele vale. Ficava
soando em minha cabeça aquela grande canção que é Lover
man, cantada por Billie Holliday; curti meu próprio show entre
os arbustos. “Someday we’ll meet, and you’ll dry all my tears,



and whisper sweet, little things in my ear, hugging and a-
kissing, oh what we’ve been missing, Lover man, oh where can
you be...” Não era tanto a letra, mas a incrível melodia
harmônica e o jeito que Billie cantava, como uma mulher
acariciando o cabelo de seu homem sob a luz suave do abajur.
Os ventos uivavam. Fiquei com frio.

Terry e Ponzo retornaram, e juntos zarpamos no velho
caminhão para encontrar Rickey. Rickey agora estava morando
com a mulher de Ponzo, Big Rosey; nos becos minúsculos,
tocamos a buzina para chamá-lo. Big Rosey o expulsou de casa.
Tudo estava ruindo. Aquela noite, dormimos no caminhão. Terry
me abraçou com força, é claro, e me disse para não partir. Ela
falou que trabalharia colhendo uvas, e que ganharia dinheiro
suficiente para nós dois; enquanto isso, eu poderia morar no
celeiro da Fazenda Heffelfinger, um pouco mais adiante, na
mesma estrada em que morava a família dela. Eu não teria
nada a fazer, a não ser sentar na grama o dia inteiro comendo
uvas. — O que você acha?

Pela manhã, seus primos vieram nos buscar em outro
caminhão. De repente, dei-me conta de que milhares de
mexicanos em todo o território estavam sabendo a respeito de
Terry e de mim, e que esse devia ter sido um assunto atraente
e romântico para eles. Os primos eram educadíssimos e, na
verdade, até agradáveis. Permaneci no caminhão, sorrindo
amavelmente, falando sobre onde estávamos durante a guerra e
o que pintava na época. Ao todo eram cinco primos, e todos
eles eram simpáticos. Pareciam pertencer ao ramo da família de
Terry que, como seu irmão, não ligava para nada. Mas eu
amava aquele louco Rickey. Ele jurou que iria até Nova York
para se encontrar comigo. Eu o imaginava em Nova York
deixando tudo para mañana. Naquele dia, ele estava bêbado em
algum lugar, pelo campo.

Saltei do caminhão na encruzilhada, e os primos levaram
Terry para casa. Eles fizeram um sinal lá da porta; o pai e a mãe
não estavam, tinham saído para colher uvas. Fiquei como dono
da casa durante toda a tarde. Era um barraco de quatro peças;



não conseguia imaginar como toda a família se ajeitava para
viver ali. Zumbiam moscas na pia. Não havia persianas,
exatamente como naquela canção: “A janela está quebrada, a
chuva pode entrar”. Terry estava em casa agora, fuçando nas
panelas. Suas duas irmãs sorriram para mim. As crianças
gritavam na estrada.

Quando o sol rompeu, rubro, através das nuvens, no meu
último entardecer no vale, Terry me conduziu ao celeiro da.
Fazenda Heffelfinger. O fazendeiro Heffelfinger tinha uma
próspera propriedade mais adiante, naquela mesma estrada.
Juntamos uns caixotes, ela trouxe uns cobertores de sua casa e
tudo ficou arrumado, exceto pela grande tarântula peluda que
se escondia no ponto mais alto do teto do celeiro. Terry disse
que ela não me causaria problemas se eu não a perturbasse. Eu
me deitei de costas, olhando fixamente para ela. Saí, fui ao
cemitério e trepei numa árvore. Cantei Blue skies lá em cima.
Terry e Johnny sentaram-se na grama; comemos uvas. Na
Califórnia chupa-se o suco das uvas e cospe-se a casca fora,
realmente uma luxúria. Caiu a noite. Terry foi jantar em casa, e
retornou ao celeiro às nove horas com tortillas deliciosas e
feijão esmagado. Para iluminar o celeiro, fiz uma fogueira no
chão de cimento. Fizemos amor entre os caixotes. Terry
levantou e voltou direto para o barraco. Seu velho estava
gritando por ela; eu podia ouvi-lo do celeiro. Ela deixou um
manto para me aquecer; eu o joguei sobre os ombros e deslizei
pelos vinhedos enluarados, para ver o que estava acontecendo.
Furtivamente, fui até o fim da trilha e me ajoelhei no barro
morno. Seus cinco irmãos cantavam canções melodiosas em
espanhol. As estrelas se punham- atrás do pequeno telhado;
fumaça serpenteava da chaminé do fogão a lenha. Senti o
cheiro de feijões esmagados e chili. O velho resmungava. Os
irmãos prosseguiam a cantoria. A mãe estava calada. Johnny e
os meninos faziam farra no quarto. Um lar da Califórnia;
escondido nos vinhedos, eu ficava de olho. Senti-me um
milionário; estava me aventurando na louca noite americana.



Terry caiu fora, batendo a porta atrás de si. Abordei-a na
estrada escura. — O que há?

— Ah, a gente briga o tempo inteiro. Ele quer que eu vá
trabalhar amanhã. Diz que não quer me ver vadiando por aí.
Sallie, quero ir com você para Nova York.

— Mas como?
— Não sei, meu amor. Sentirei sua falta. Eu amo você.
— Mas eu tenho que partir.
— Sim, sim. Iremos para a cama mais uma vez, e aí você

vai.
Retornamos ao celeiro; fiz amor com ela sob a tarântula. O

que aquela tarântula estava fazendo ali? Dormimos por uns
instantes sobre os caixotes, enquanto o fogo se extinguia. Ela
voltou para casa à meia-noite; seu pai estava embriagado; pude
ouvi-lo rugir; por fim, houve um silêncio quando ele caiu no
sono. As estrelas envolviam campos adormecidos.

Pela manhã, o fazendeiro Heffelfinger enfiou a cabeça pelo
buraco feito para o cavalo e disse: — Como está você, meu
jovem camarada?

— Bem. Espero que também esteja tudo bem com minha
estada aqui.

— Claro. Você anda saindo com aquela sirigaita mexicana?
— Ela é uma garota e tanto.
— E muito bonita também. Acho que o touro pulou a cerca.

Ela tem os olhos azuis. — Falamos a respeito de sua fazenda.
Terry me trouxe o desjejum. Eu estava com meu saco de

lona arrumado, e pronto para partir para Nova York, tão logo
apanhasse meu dinheiro em Sabinal. Sabia que, àquela altura,
ele estava lá esperando por mim. Disse a Terry que estava
partindo. Ela estivera pensando sobre isso a noite inteira, e
estava conformada. Beijou-me sem sentimentalismos entre os
vinhedos, e se mandou trilha abaixo. Nós nos viramos depois de
uns dez passos, como num duelo de amor, e nos olhamos pela
última vez.

— Eu a verei em Nova York, Terry — disse. Estava
combinado que, dentro de um mês, ela se dirigiria a Nova York



junto com seu irmão. Ambos sabíamos que ela não o faria. A
trinta metros, voltei-me para vê-la; ela seguia caminhando de
volta para o barraco, carregando numa das mãos o prato do
meu café da manhã. Arqueei a cabeça e a observei. Bem, ai de
mim, eu estava na estrada outra vez.

Caminhei pela estrada rumo a Sabinal, comendo nozes de
uma nogueira negra à beira do caminho. Fui para a linha férrea
equilibrando-me sobre os trilhos. Passei por uma caixa-d’água e
por uma fábrica. Aquilo representava o fim de alguma coisa. Fui
até o telégrafo da estação ferroviária, procurando por minha
ordem de pagamento vinda de Nova York. Estava fechado.
Blasfemei e sentei-me nos degraus para esperar. O bilheteiro-
chefe voltou e me convidou para entrar. Lá estava o dinheiro.
Minha tia me salvara mais uma vez. — Quem vencerá o
campeonato do ano que vem? — perguntou o velho e macilento
chefe dos bilheteiros. De repente, percebi que era outono, e que
eu estava retornando para Nova York.

Caminhei pelas trilhas na longa e melancólica luz outonal
do vale, na esperança de que um trem de carga aparecesse e
eu pudesse me juntar aos vagabundos, comedores de uva, e ler
quadrinhos junto com eles. O trem não apareceu. Fui para a
estrada e ganhei carona num instante. Foi a carona mais
extraordinária e rápida de minha vida. O motorista tocava
rabeca numa banda de cowboys. Tinha um carro novo em folha,
e o dirigia a cento e vinte por hora. — Nunca bebo quando dirijo
— disse, oferecendo-me um trago. Tomei um gole e lhe passei a
garrafa. — Que merda! — exclamou, e bebeu. Cobrimos a
distância entre Sabinal e Los Angeles no impressionante tempo
de quatro horas; são quatrocentos quilômetros. Ele me largou
bem em frente à Columbia Pictures, em Hollywood; justo a
tempo de correr e apanhar meu original rejeitado. Então,
comprei minha passagem de ônibus para Pittsburgh. Não tinha
dinheiro suficiente para um ticket direto até Nova York. Decidi
que só me preocuparia com isso quando chegasse a Pittsburgh.

Como o ônibus partia às dez, eu tinha quatro horas para
curtir Hollywood sozinho. Primeiro, comprei pão e salame e fiz



dez sanduíches para cruzar o país. Sobrava-me um dólar. Sentei
numa murada de cimento, nos fundos de um estacionamento de
Hollywood, e preparei os sanduíches. Enquanto labutava nessa
tarefa absurda, enormes refletores de alguma estréia
hollywoodiana apunhalavam o céu, aquele céu agitado da costa
oeste. Fui cercado pelos rumores da louca cidade da costa
dourada. Ali terminava minha carreira em Hollywood — minha
última noite na cidade e eu ali, deixando cair mostarda no meu
colo, nos fundos de um mictório de estacionamento.
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Ao amanhecer, meu ônibus estava zunindo através do

deserto do Arizona — índio, Blythe, Salomé (onde ela dançou);
amplas extensões áridas rumo às montanhas mexicanas no sul.
Então, dobramos para o norte em direção às montanhas do
Arizona, Flagstaff, cidades à beira dos penhascos. Tinha comigo
um livro que havia roubado num quiosque em Hollywood, Le
Grand Meualnes, de Alain-Fournier, mas preferia ler a paisagem
americana enquanto seguíamos em frente. A cada solavanco eu
me levantava, espreguiçava-me e meus anseios se confundiam.
Cruzamos o Novo México na escuridão da noite; numa aurora
descolorida, estávamos em Dalhart, Texas; na desamparada
tarde de domingo, rodávamos pela monotonia de uma cidade
atrás da outra, em Oklahoma; ao cair da tarde chegávamos ao
Kansas. O ônibus rodava solto. Eu estava indo para casa em
outubro. Todo mundo vai para casa em outubro.

Chegamos a St. Louis ao meio-dia. Dei uma caminhada ao
longo do rio Mississipi e observei as toras de madeira que vêm
flutuando desde Montana, no norte — toras magníficas, em sua
espantosa odisséia através do nosso sonho continental. Velhos
barcos a vapor, com seus ornamentos ainda mais rebuscados e
murchos pelas intempéries, e pelo lodo percorrido por ratos.
Grandes nuvens do entardecer pairavam sobre o vale do
Mississipi. Naquela noite, o ônibus rodou através do milharal de
Indiana; a lua iluminava os fantasmagóricos montes de palha de
milho colhido; estávamos quase na Noite das Bruxas. Puxei
conversa com uma garota, e ficamos juntos todo o percurso até
Indianápolis. Ela era míope. Quando saltamos do ônibus para
comer, tive de conduzi-la pela mão até o balcão da lanchonete.
Ela pagou minha refeição; todos os meus sanduíches já se
tinham ido. Em troca, contei-lhe longas histórias. Ela estava
vindo do Estado de Washington, onde havia passado o verão
colhendo maçãs. Morava numa fazenda no norte do Estado de



Nova York. Convidou-me para ir até lá. Por via das dúvidas, a
gente marcou um encontro num hotel de Nova York. Ela saltou
em Columbus, Ohio, e eu dormi o tempo inteiro até Pittsburgh.
Estava mais fatigado do que jamais estivera em muitos anos.
Ainda me restavam quinhentos e oitenta e oito quilômetros até
Nova York, e apenas uma moeda no bolso. Caminhei oito
quilômetros para sair de Pittsburgh, e duas caronas, um
caminhão carregado de maçãs e um enorme caminhão-trailer,
me conduziram a Harrisburg, na noite amena e chuvosa de
veranico. Cruzei direto por lá. Queria chegar logo em casa.

Naquela noite conheci o Fantasma do Susquehanna. O
Fantasma era um velhinho enrugado com uma sacola de papel,
que afirmava estar se dirigindo ao “Canady”. Ele caminhava
muito rápido, ordenando que eu o seguisse, e disse que havia
uma ponte à nossa frente por onde poderíamos cruzar. Tinha
uns sessenta anos; falava incessantemente sobre as refeições
que tinha feito; sobre quanta manteiga lhe haviam dado para as
panquecas, quantos pedaços de pão a mais havia recebido, e de
como os velhos de uma instituição de caridade de Maryland o
tinham chamado da varanda, convidando-o para ficar durante o
fim de semana; tinha tomado um delicioso banho quente antes
de cair fora, encontrara um chapéu novinho no acostamento da
estrada em Virgínia, e ali estava o chapéu em sua cabeça;
costumava abordar todas as sedes da Cruz Vermelha em todas
as cidades, mostrando suas credenciais de veterano da Primeira
Guerra Mundial; a Cruz Vermelha de Harrisburg não era digna
desse nome; e ele se virava neste mundo difícil. Mas, tanto
quanto eu podia perceber, ele era apenas um vagabundo semi-
respeitável, que cobria a pé toda a vastidão do leste, abordando
os escritórios da Cruz Vermelha e, às vezes, esmolando uns
centavos nas esquinas das grandes avenidas. Vagabundeamos
juntos. Caminhamos uns onze quilômetros ao longo do fúnebre
Susquehanna. É um rio aterrador. Nas duas margens, seus
penhascos são repletos de arbustos, dependurados como
fantasmas felpudos sobre águas desconhecidas. Trevas da noite
cobriam tudo. Às vezes, via-se o grande clarão avermelhado das



locomotivas sobre os trilhos do outro lado do rio, iluminando
penhascos horrendos. O homenzinho disse que tinha um cinto
ideal em sua sacola, e nós paramos para que ele o pescasse ali
dentro. — Tenho um cinto ótimo aqui, em algum lugar — um
cinto que arranjei em Frederick, Maryland. Porra, será que eu
deixei essa porcaria em cima do balcão, lá em Fredericksburg?

— Você quer dizer Frederick?
— Não, não, Fredericksburg, na Virgínia! — Ele estava

sempre falando de Frederick, Maryland, e Fredericksburg, na
Virgínia. Caminhava direto pela estrada, indiferente ao tráfego
que avançava no sentido inverso, e quase foi atropelado várias
vezes. Eu me arrastava pela sarjeta. A cada instante, esperava
ver aquele pobre homenzinho louco voar pelos ares, morto,
dentro da noite. Nunca encontramos a tal ponte. Deixei-o sob
uma passarela da ferrovia, e estava tão suado da caminhada
que troquei de camisa e pus dois suéteres. Um bar de beira de
estrada iluminou meu esforço tristonho. Uma família inteira veio
se aproximando na estrada escura, questionando-se a respeito
do que eu deveria estar fazendo. A coisa mais estranha de tudo:
um tenor cantava um blues esplêndido naquele bar caipira da
Pensilvânia; ouvi-o e me senti melancólico. Começou a chover
forte. Um homem me deu uma carona de volta para Harrisburg,
dizendo que eu estava na estrada errada. Subitamente vi o
pequeno vagabundo sob uma melancólica lâmpada da rua, com
o polegar a postos — pobre miserável, pobre menino perdido,
cuja juventude fora sugada pelo tempo —, transformado agora
num fantasma alquebrado de selvas falidas. Contei a história
para o motorista, e ele parou para falar com o velho.

— Escute aqui, amigo, você está na direção oeste, e não
leste.

Hem? — disse o minúsculo fantasma. — Você tem a
coragem de dizer que não conheço os caminhos desta
redondeza? Tenho andado por este país faz anos. Estou indo em
direção ao Canady.



— Mas esta não é a estrada para o Canadá, esta estrada
vai para Pittsburgh e Chicago. — O velhinho, desgostoso
conosco, pôs-se em marcha. O último vestígio que vi dele foi
sua pequena sacola branca, dissolvendo-se na escuridão das
lúgubres Alleghenies.

Eu julgava que toda a vastidão selvagem da América se
concentrava no oeste, até que o Fantasma do Susquehanna me
provou que não era bem assim. Não, também havia amplitudes
selvagens no leste; era a mesma imensidão na qual Ben
Franklin se arrastara no tempo dos carros de boi, quando era
agente do correio, a mesma imensidão do tempo em que
George Washington era um recruta destemido, que combatia os
índios, quando Daniel Boone contava histórias sob lampiões na
Pensilvânia e prometia encontrar o Desfiladeiro, quando
Bradford abriu sua estrada e os homens subiram ruidosamente
por ela, construindo suas cabanas de toras. Para aquele
homenzinho não existiam os amplos espaços abertos do
Arizona, só a vastidão repleta de arbustos emaranhados do leste
da Pensilvânia, de Maryland e da Virgínia, e as estradas
secundárias, as estradas poeirentas do interior que
serpenteavam entre rios sombrios como o Susquehanna, o
Monongahela, o velho Potomac e o Monocacy.

Naquela noite em Harrisburg, tive de dormir num banco da
estação ferroviária; ao amanhecer, o chefe da estação me
enxotou. Não é verdade que se começa a vida sob as asas do
pai, feito uma criança singela que acredita em tudo? Então,
chega o dia em que o cara se descobre um desgraçado, um
infeliz, fraco, obscuro e nu, e com a aparência de um fantasma
fatigado e fatídico, avançando trêmulo pelos pesadelos da vida.
Arrastei-me para fora da estação, desfigurado. Eu estava fora de
mim. Daquela manhã, tudo o que eu podia perceber era sua
própria palidez, como a palidez de um túmulo. Eu estava morto
de fome, tudo o que me restava em termos de calorias eram as
últimas pastilhas para garganta que eu tinha comprado meses
antes em Shelton, Nebraska; suguei-as por causa de seu açúcar.
Eu não sabia como esmolar. Arrastei-me para fora da cidade



com energia estritamente suficiente para chegar até seus
limites. Sabia que seria preso se passasse mais uma noite em
Harrisburg. Maldita cidade! A carona que consegui pegar foi
com um sujeito magricela e desfigurado, que acreditava na
fome deliberada como forma de beneficiar a saúde. Quando lhe
contei que estava morrendo de fome, enquanto rodávamos para
o leste, ele disse: — Muito bom, muito bom, não há nada
melhor para você. Eu mesmo não como há três dias. Vou viver
até os cento e cinqüenta anos. — Ele era um saco de ossos, um
boneco desengonçado, um palito quebrado, um maníaco. Eu
poderia ter conseguido carona com um gordo endinheirado que
diria: — Vamos parar neste restaurante e comer umas
costeletas de porco com feijão. — Mas não. Justamente naquela
manhã, eu tinha que pegar carona com um louco que
acreditava no jejum para preservar a saúde. Depois de cento e
cinqüenta quilômetros, ele ficou indulgente e pegou umas fatias
de pão com manteiga que estavam no assento traseiro. Estavam
escondidas entre suas amostras de vendedor. Ele rodava a
Pensilvânia vendendo acessórios para encanadores. Devorei o
pão com manteiga. Repentinamente, comecei a rir. Estava
totalmente só no carro, enquanto ele dava uns telefonemas
comerciais em Allentown, e eu ria e ria. Deus, eu estava farto e
irritado com a vida. Mas o louco me conduziu para casa, em
Nova York.

De repente, lá estava eu na Times Square. Tinha viajado
doze mil quilômetros pelo continente americano, e estava de
volta à Times Square; justamente na hora do rush, observando
com os meus inocentes olhos de estradeiro a loucura completa
e o zunido fantástico de Nova York, com seus milhões e milhões
de habitantes atropelando a si próprios ininterruptamente em
troca de uns tostões, um sonho louco — eles se apossavam, se
agarravam, entregavam, suspiravam, morriam, e só assim
poderiam ser enterrados naquelas horrendas cidades-cemitério
que ficam além de Long Island. As elevadas torres da nação —
o outro limite do país, o lugar onde nasceu a América do Papel-
Moeda. Fiquei parado numa entrada de metrô, tentando criar



coragem suficiente para catar uma longa e linda bagana, e toda
vez que me preparava, enormes multidões passavam céleres e
tiravam-na de vista, até que finalmente as pisadas a destruíram.
Eu não tinha dinheiro para pegar o ônibus para casa. Paterson
fica a uns bons quilômetros da Times Square. Vocês conseguem
ver-me caminhando aqueles últimos quilômetros através do
Túnel Lincoln, ou sobre a Ponte Washington, em direção a Nova
Jersey? Era um fim de tarde. Por onde andava Hassel? Vasculhei
a praça atrás de Hassel; ele não estava lá, estava na ilha de
Riker curtindo os bares. Onde estava Dean? Onde estava todo
mundo? Onde estava a vida? Bem, eu tinha para onde ir, minha
própria casa, um lugar só meu, para descansar a cabeça e
calcular as perdas e expressar os ganhos que, sabia, também
deveriam estar em algum lugar. Tive de mendigar duas
migalhas para o ônibus. Abordei finalmente um pastor grego,
parado numa esquina. Ele me deu uns trocos com olhar
temeroso. Corri direto para o ônibus.

Ao chegar em casa, comi tudo o que havia na geladeira.
Minha tia se levantou e olhou para mim. — Meu pobre Salvatore
— disse ela em italiano. — Gomo você está magro, como está
magro! Por onde andou todo esse tempo? — Eu estava usando
duas camisas e dois suéteres; meu saco de lona tinha se
destroçado com minhas calças de algodão, e os restos
esfarrapados das minhas alpargatas dentro dele. Com o dinheiro
que lhe enviei da Califórnia, minha tia e eu decidimos comprar
uma nova geladeira; seria a primeira da família. Ela foi para a
cama e, ainda tarde da noite, eu não conseguia adormecer,
fumando na cama. Meu manuscrito, pela metade, estava sobre
a escrivaninha. Era outubro, voltar para casa, trabalhar outra
vez. As primeiras rajadas do vento gelado faziam vibrar as
janelas; eu conseguira chegar bem a tempo. Dean tinha vindo à
minha casa, dormira várias noites ali esperando por mim,
passara algumas tardes conversando com minha tia, enquanto
ela trabalhava num grande tapete tecido com retalhos de todas
as roupas que minha família usara durante anos, e agora o
tapete estava concluído e estendido no chão do meu quarto, tão



complexo e tão rico quanto o próprio passar do tempo, e .aí
Dean se mandou, dois dias antes de minha chegada, cruzando
minha rota provavelmente na Pensilvânia ou em Ohio, para
chegar a San Francisco. Tinha sua própria vida lá; Camille tinha
acabado de arranjar um apartamento. Nunca me ocorreu
procurá-la enquanto estava em Mill City. Agora era tarde demais
e, além disso, eu também perdera a chance de encontrar Dean.
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Um ano se passou antes que eu revisse Dean. Fiquei em
casa todo esse tempo, terminei meu livro e comecei a
freqüentar a escola com uma bolsa garantida pela Gl Bill of
Rights. No Natal de 1948, minha tia e eu descemos para o sul
para visitar meu irmão na Virgínia, recheados de presentes. Eu
havia escrito para Dean, e ele contou que estava voltando para
o leste; eu lhe disse que, se ele realmente viesse, poderia me
encontrar em Testament, na Virgínia, entre o Natal e o Ano-
Novo. Certo dia, quando todos os nossos parentes sulistas
estavam sentados na sala de estar em Testament, homens e
mulheres enfadonhos com os olhos recobertos pela velha sujeira
sulista, conversando em voz grave e aborrecida sobre o tempo e
as colheitas, com aquela usual e tediosa recapitulação sobre
quem tinha tido bebês, quem comprara uma nova casa, e assim
por diante, um Hudson 49, todo enlameado, estacionou na
estradinha em frente à casa. Eu não tinha a menor idéia de
quem poderia ser. Um sujeito moço, fatigado e musculoso,
metido numa camiseta esfarrapada, com a barba por fazer e os
olhos vermelhos, chegou até a varanda e tocou a campainha.
Abri a porta, e subitamente me dei conta de que era Dean. Ele
viera de San Francisco até a porta da casa de meu irmão Rocco,
na Virgínia, num tempo surpreendentemente curto. Afinal, eu
praticamente acabara de lhe escrever minha última carta,
contando-lhe onde estava. Pude ver duas figuras dormindo no
carro. — Macacos me mordam! Dean! Quem está nesse carro?

— A-lô, a-lô, cara, é Marylou! E Ed Dunkel! Precisamos de
um banho neste exato instante, estamos no bagaço.

— Mas como você chegou tão rápido até aqui?!
— Ah, cara, esse Hudson voa!
— Onde o arranjou?



— Comprei-o com minhas economias. Tenho trabalhado nas
ferrovias, e faturei quatrocentos dólares por mês.

Na hora seguinte, houve uma confusão completa. Meus
parentes sulistas não tinham a menor idéia do que estava
acontecendo, nem de quem eram Dean, Marylou e Ed Dunkel;
apenas olhavam, apalermados. Minha tia e meu irmão Rocco
foram confabular na cozinha. Ao todo, eram onze pessoas numa
minúscula casa sulista. Não apenas isso: meu irmão tinha
decidido se mudar daquela casa, e metade da sua mobília já
tinha ido; ele, sua esposa e o bebê estavam se mudando para
um lugar mais próximo da cidade de Testament. Tinham
comprado um novo conjunto estofado para sua sala, e a mobília
velha iria para a casa de minha tia em Paterson, apesar de
ainda não termos decidido de que maneira. Ao ouvir isso, Dean
imediatamente ofereceu seus serviços com o Hudson. Ele e eu
transportaríamos a mobília para Paterson em duas rápidas
viagens, e na última delas levaríamos minha tia de volta. Isso
faria com que economizássemos um bom dinheiro, e também
nos pouparia bastante trabalho. Tudo ficou decidido. Minha
cunhada preparou um banquete, e três viajantes esgotados
sentaram-se para comer. Marylou não dormia desde Denver.
Achei que ela parecia mais madura e mais bonita, agora.

Dean contou-me que vivera feliz com Camille em San
Francisco, desde o outono de 1947; arranjou um emprego na
ferrovia e fez um monte de dinheiro. Tornou-se pai de uma linda
e singela garota, Amy Moriarty. Então, certo dia, ele pirou
enquanto caminhava pela rua. Viu um Hudson 49 em oferta,
correu ao banco e sacou toda a grana, comprando o carro no
mesmo dia. Ed Dunkel estava com ele. Todos haviam ficado
completamente duros. Dean tranqüilizou as aflições de Camille,
e garantiu a ela que estaria de volta em um mês. — Estou indo
a Nova York para trazer Sal de volta. — Ela não ficou muito
entusiasmada com a idéia.

— Mas qual é o sentido disso tudo? Por que estão fazendo
isso?



— Não é nada, não é nada, querida, ah... hum... Sal me
pediu, implorou que eu fosse apanhá-lo, é absoluta mente
necessário que eu o faça. Mas não vamos entrar em tantas
explicações. Vou contar por quê... Não, é o seguinte, vou contar
por quê. — E ele lhe disse por quê; e, claro, não tinha sentido.

Ed Dunkel, um tipo enorme, também trabalhara na ferrovia.
Ele e Dean tinham sido demitidos para dar lugar a funcionários
mais antigos, durante um drástico corte de empregos. Ed
conheceu uma garota chamada Galatea, que estava morando
em San Francisco com suas economias. Esses dois cafajestes
desmiolados decidiram levar a garota até o leste, e fizeram-na
pagar todas as despesas. Ed a persuadiu, a adulou; mas ela
respondeu que não ia, a não ser que eles se casassem. Em
poucos e turbulentos dias, Ed Dunkel se casou com Galatea, e
Dean correu como um louco de um lado para outro para
providenciar os papéis necessários, e poucos dias antes do
Natal se mandaram de San Francisco a cento e vinte por hora
rumo a L.A., e em direção às estradas sem neve do sul. Em L.A.,
numa agência de viagens, eles apanharam um marinheiro e o
levaram na viagem, em troca do equivalente a quinze dólares
em gasolina. Ele ia para Indiana. Também deram carona a uma
mulher e sua filha idiota, cobrando uma taxa de quatro dólares
de gasolina até o Arizona. Dean colocou a menina idiota
sentada na frente, bem a seu lado, e a curtiu, como ele mesmo
disse. — Durante toda a viagem, cara! Ah, uma singela e
pequena alma que se foi! Falamos sem parar sobre emoções
intensas, e o deserto se transformou num paraíso, e seu
papagaio praguejou em espanhol. — Depois de largar esses
passageiros, eles prosseguiram em direção a Tucson. Durante
todo o trajeto, Galatea Dunkel, a nova mulher de Ed, continuou
reclamando que estava cansada e queria dormir num motel. Se
a situação se prolongasse, eles teriam gasto todo o dinheiro
dela bem antes de chegarem à Virgínia. Em duas noites, ela
exigiu paradas e esbanjou notas de dez dólares em motéis de
beira de estrada. No momento em que chegaram a Tucson, ela
estava lisa. Dean e Ed livraram-se dela num saguão de hotel e



reiniciaram a viagem a sós, com o marinheiro, sem o menor
sinal de remorso.

Ed Dunkel era um cara alto, tranqüilo e desleixado,
absolutamente pronto ao que quer que Dean lhe pedisse; nessa
época, Dean estava atarefado demais para ter escrúpulos. Ele
estava rodando por Las Cruces, no Novo México, quando sentiu
uma vontade incontrolável de rever sua primeira mulher, a
singela Marylou. Ela estava em Denver. Ele apontou o carro em
direção norte, apesar dos protestos ineficazes do marinheiro, e
zuniu rumo a Denver, no anoitecer. Voou, e encontrou Marylou
num hotel. Amaram-se com selvageria durante dez horas. Ficou
tudo combinado: eles se uniriam novamente. Marylou era a
única garota a quem Dean realmente amava. Ele ficou abatido
pelo remorso que sentiu ao rever o rosto dela e, como outrora,
implorou e suplicou a seus pés, fortalecendo-lhe o ego. Ela
compreendia Dean: afagou seu cabelo; sabia que ele era um
doido. Para acalmar o marinheiro, Dean o acomodou com uma
garota num quarto de hotel, em cima do bar onde a velha
turma do bilhar sempre bebia. Mas o marinheiro rejeitou a
garota e caiu fora durante a noite; eles jamais o reviram,
evidentemente: pegou um ônibus para Indiana.

Dean, Marylou e Ed Dunkel passaram por Colfax, em
direção leste, rumo às planícies do Kansas. Grandes
tempestades de neve os surpreenderam. No Missouri, à noite,
Dean teve de dirigir com a cabeça para fora da janela, enrolada
numa manta, com óculos para neve que o faziam parecido com
um monge que examinasse manuscritos nevados, porque o
pára-brisa estava recoberto por três centímetros de gelo. Ele
atravessou o município natal de seus antepassados sem sequer
vacilar. Pela manhã, o carro derrapou num monte de gelo, e
voou para dentro de uma vala. Um fazendeiro se ofereceu para
ajudá-los. Eles se deram mal quando pegaram um caroneiro,
que lhes prometeu um dólar caso eles lhe dessem carona até
Memphis. Em Memphis, o cara entrou em casa, se embebedou,
procurou indolentemente pelo dólar, e disse que não conseguia
encontrá-lo. Eles prosseguiram através do Tennessee; o assento



estava estragado por causa do acidente. Dean fazia uma média
de cento e quarenta, agora ele não podia ultrapassar os cento e
vinte sob pena de o motor inteiro voar pelos ares, zumbindo
barranco abaixo. Eles cruzaram as montanhas Great Smoky em
pleno inverno. Quando chegaram à casa de meu irmão, não
comiam havia trinta horas — a não ser umas balas e biscoitos
de queijo.

Enquanto eles comiam vorazmente, Dean, com um
sanduíche na mão, pulava em frente a uma grande vitrola,
escutando um disco de bop muito louco comprado naqueles
dias, chamado The hunt; Dexter Gordon e Wardell Gray
sopravam seus trompetes numa performance magnífica, perante
uma audiência delirante que transmitia ao disco um volume
fantástico e frenético. A parentada sulista se entreolhou,
surpresa, balançando a cabeça. — Afinal, que tipo de amigos
Sal tem? — diziam para meu irmão. Ele foi desafiado a lhes dar
uma resposta. Os sulistas não gostam nem um pouco da
loucura, principalmente como a de Dean. Ele simplesmente nem
olhava para eles. A loucura de Dean desabrochara como uma
flor exótica. Eu não a tinha percebido até que ele, eu, Marylou e
Ed Dunkel saímos para um breve giro no Hudson, quando
ficamos finalmente sozinhos pela primeira vez e pudemos falar o
que bem entendíamos. Dean se grudou no volante, mudou de
rota em um segundo, refletiu um pouco e, numa decisão
furiosa, fez o carro despencar estrada abaixo, a toda a
velocidade.

— Tudo certo, crianças — disse ele, esfregando o nariz,
testando os freios e catando cigarros no porta-luvas, e
requebrando-se para trás e para a frente enquanto fazia tudo
isso e dirigia. — Chegou a hora de decidir o que faremos na
próxima semana. É crucial, crucial. Huhn! — Ele desviou de uma
carroça que se arrastava; nela estava sentado um velho negro.
— Sim — gritou Dean. — É isso aí! Saquem só! Agora imaginem
a alma dele, dêem um tempo e meditem. — E ele diminuiu a
velocidade, para que todos nos vir assemos e olhássemos para
o velho maltrapilho que, gemendo, seguia em frente. — Ah,



sim, olhem para ele, tão meigo; justamente neste instante,
aquela mente está sendo cruzada por pensamentos que eu
daria meu braço para conhecer; penetrar profundamente nela, e
descobrir o que o pobre infeliz está pensando a respeito do
presunto com nabos que comerá esse ano. Sal, você não sabe,
mas morei um ano inteiro com um fazendeiro do Arkansas,
quando tinha onze anos. Eu recebia tarefas terríveis: certa vez
tive que arrancar o couro de um cavalo morto. Nunca mais
voltei ao Arkansas, desde o Natal de 1943; faz já cinco anos,
quando Ben Gardin e eu fomos perseguidos por um homem
armado, dono do carro que estávamos tentando roubar; estou
contando tudo isso pra que você saiba que do sul eu entendo.
Eu conheci... quer dizer, cara, eu saco o sul, conheço tudo por
aqui. Realmente curti suas cartas que falavam sobre isso. Ah,
sim, pode crer... — dizia ele, com o Hudson quase parado e
brecando de supetão, e fazendo o carro saltar subitamente para
cento e vinte outra vez, debruçando-se sobre o volante. Ele
olhava decididamente à sua frente. Marylou sorria com
serenidade. Ali estava o novo e completo Dean, em plena
maturidade. Eu disse a mim mesmo: “Meu Deus, ele está
mudado”. Seus olhos desprendiam raios furiosos quando ele
falava de algo que odiava; uma grande e cintilante satisfação os
substituía, quando ficava repentinamente feliz; cada músculo se
contraía para viver e partir. — Porra, homem, as coisas que eu
poderia contar — dizia, me cutucando. — Porra, cara, a gente
tem que arranjar tempo para isso... O que aconteceu com
Carlo? Todos nós temos que ver Carlo, meninos, será a primeira
coisa que faremos amanhã. E agora, Marylou, vamos arranjar
carne e pão e preparar a comida que levaremos para Nova York.
Quanta grana você tem, Sal? A gente joga tudo no banco de
trás, a mobília da sra. P., e se aconchega na frente, bem
próximos um do outro, contando histórias enquanto zunimos em
direção a Nova York. Marylou, você, com essas coxas de mel, se
sentará do meu lado, Sal é o próximo, Ed vai na janela, o
grande Ed tomando uma dose de ar, motivo pelo qual ele vai
viajar usando uma manta. E aí vamos cair na vida mansa,



porque já está na hora, e nós sabemos que já é hora! — Ele
cocava furiosamente o queixo, costurava com o carro,
ultrapassando três caminhões ao mesmo tempo, em direção ao
centro de Testament, olhando em todas as direções num ângulo
de cento e oitenta graus em torno de seus olhos, sem mover a
cabeça. Bum, encontrou uma vaga para estacionar num
segundo, e nós estacionamos. Saltou da caranga
impetuosamente e entrou na estação rodoviária; nós o
seguimos, acanhados. Ele comprou cigarros. Seus movimentos
tornaram-se absolutamente desenfreados; parecia fazer tudo ao
mesmo tempo. Era um movimento de cabeça para cima, outro
para baixo, depois para os lados, todos convulsivos; mãos
crispadas, vigorosas; passos rápidos; sentava-se, cruzava as
pernas, descruzava-as, levantava-se, esfregava as mãos, cocava
o saco, puxava as calças, olhava para a frente e dizia “Hum”, e
arregalava os olhos de súbito para ver tudo e todos; o tempo
todo, ele me agarrava pela cintura e falava e falava.

Estava muito frio em Testament; caíra uma nevasca fora de
época. Ele permanecia na longa e gélida rua principal, paralela à
estrada de ferro, vestindo apenas uma camiseta e calças
frouxas com o cinto desatado, como se estivesse a ponto de
baixá-las. Enfiou a cabeça pela janela do carro para falar com
Marylou, recuou, esfregou as mãos na frente dela: — Ah, sim,
eu sei! Eu conheço você! Eu conheço você, querida! — Sua
risada era demente; começava baixa e terminava como a risada
radiofônica de um maníaco, só que mais rápida e mais abafada.
A seguir, passava a um tom mais respeitável. Não havia objetivo
nenhum em nossa ida até o centro, mas ele inventava objetivos.
Fez com que todos nós saíssemos batalhando: Marylou foi
comprar o farnel, eu fui procurar um jornal para ver a previsão
do tempo, Ed saiu atrás de charutos. Dean adorava fumar
charutos. Fumou um, analisando o jornal, e comentou: — Ah,
nossos sagrados políticos em Washington estão planejando
alguns inconvenientes adicionais... uh-hun!... rah!... hup! hup!
— E saltou correndo para admirar uma garota negra que
passava naquele exato instante pela calçada em frente à



estação ferroviária. — Veja só! — disse, com o dedo flácido
apatetado. — Essa negrinha gostosa. Ah! Hum! — Entramos no
carro e voamos de volta à casa de meu irmão.

Eu estava passando um Natal tranqüilo no interior, como
pude perceber quando entrei em casa e vi a árvore de Natal, os
presentes, senti o cheiro do peru assado e escutei a conversa
dos parentes, mas agora uma excitação tomara conta de mim
outra vez, e esse formigamento se chamava Dean Moriarty; lá
estava eu, pronto para outra intrépida cavalgada pela estrada.



2
Amontoamos a mobília de meu irmão na parte de trás do

carro e zarpamos em meio à escuridão, prometendo voltar em
trinta horas — trinta horas para fazer mil e seiscentos
quilômetros, de norte a sul. Mas era assim que Dean queria. Foi
uma viagem penosa, mas nenhum de nós se deu conta disso; a
calefação não estava funcionando e, conseqüentemente, o pára-
brisa ficava embaçado e coberto de gelo; a todo instante, Dean
metia a mão para fora, dirigindo a cento e vinte, para esfregar o
vidro com um trapo e fazer uma brecha para ver a estrada. —
Ah, orifícios do ofício! — No amplo Hudson, tínhamos espaço de
sobra para todos na frente. Um cobertor cobria nossas pernas.
O rádio não estava funcionando. Era um carro quase zero
quilômetro, comprado cinco dias antes, e já estava estragado.
Além disso, apenas uma prestação fora paga. Lá fomos nós para
o norte rumo a Washington, pela 301, uma estrada reta com
mão dupla e sem muito tráfego. E Dean falava, ninguém mais
falava. Ele gesticulava furiosamente, de vez em quando se
debruçava como querendo me alcançar, eu, que estava bastante
longe, só para discutir um assunto qualquer; às vezes tirava as
mãos do volante, e mesmo assim o carro seguia tão preciso
quanto uma flecha, sem se desviar nenhuma vez do meio da
estrada; aquela enorme lista branca permanecia ilesa, sendo
tocada de raspão pelo nosso pneu dianteiro esquerdo.

Uma série de circunstâncias absolutamente sem sentido fez
com que Dean viesse a meu encontro e com que eu caísse fora
com ele, sem a menor motivação. Em Nova York, eu estava indo
à escola e curtia um romance com uma garota chamada Lucille,
gostosa gata italiana com cabelos cor de mel, com quem eu
estava realmente disposto a me casar. Durante todos aqueles
anos, eu buscara a mulher certa para casar. Não conseguia
conhecer uma garota sem me fazer a pergunta: que tipo de
mulher ela daria? Falei a Dean a respeito de Lucille. Marylou



quis saber tudo sobre ela, queria conhecê-la. Zunimos por
Richmond, Washington, Baltimore, subindo até Filadélfia por
uma sinuosa estrada do interior, e falando ininterruptamente. —
Quero me casar — disse eu a ele —, e assim poderei descansar
meu espírito ao lado de uma garota, até que nós dois fiquemos
velhos. As coisas não podem continuar assim indefinidamente —
toda essa frenética efervescência, essa agitação desvairada.
Temos que chegar a algum lugar, encontrar alguma coisa.

— Ah, só agora você me vem com essa, homem — disse
Dean. — Há anos desconfio dessa sua vontade de ter um lar,
uma casa, todos esses anseios fascinantes da sua alma. — Foi
uma noite triste, mas também divertida. Em Filadélfia, entramos
num trailer e comemos hambúrgueres com nosso último dólar.
O balconista — eram três da manha — nos escutou falando
sobre dinheiro, e nos ofereceu os hambúrgueres grátis e
também café, se puséssemos mãos à obra e lavássemos os
pratos, lá nos fundos, porque seu empregado habitual não tinha
aparecido. Aceitamos no ato. Ed Dunkel, dizendo-se um velho
pescador de pérolas, mergulhou seus longos braços entre os
pratos. Dean permanecia de pé com uma toalha nas mãos,
enquanto Marylou fazia o mesmo. Finalmente, começaram a se
roçar e a se esfregar entre potes e panelas; retiraram-se para
um canto escuro da copa. O balconista não se importava,
contanto que Ed e eu lavássemos os pratos. Em quinze minutos
terminamos a tarefa. Quando o dia nasceu, já estávamos
zunindo por Nova Jersey, tendo a imensa nuvem metropolitana
de Nova York à nossa frente, na distância gelada. Para se
conservar aquecido, Dean usava um suéter enrolado nas
orelhas. Disse que éramos um bando de árabes chegando para
explodir Nova York. Descemos pelo Túnel Lincoln e cortamos
caminho, direto à Times Square; Marylou queria ver o pedaço.

— Porra, gostaria de encontrar Hassel. Olhem com atenção,
vejamos se conseguem encontrá-lo. — Perscrutamos as
calçadas de um canto a outro. — O velho e sumido Hassel. Ah,
se vocês o tivessem visto no Texas!



Portanto, Dean já havia rodado seis mil e quinhentos
quilômetros, desde Frisco, via Arizona, até Denver, em quatro
dias, recheados por incontáveis aventuras, e isso era apenas o
começo.



3
Fomos até minha casa em Paterson e dormimos. Fui o

primeiro a acordar no fim da tarde. Dean e Marylou estavam
dormindo na minha cama, Ed e eu, na cama de minha tia. O
gasto e desengonçado baú de Dean jazia estatelado no chão,
com meias que saíam dele. Havia uma chamada telefônica para
mim na farmácia do térreo. Desci correndo, a ligação era de
Nova Orleans. Old Buli Lee, com sua voz chorosa e estridente,
queria fazer uma queixa. Parece que uma garota chamada
Galatea Dunkel acabava de chegar procurando por um cara, um
tal de Ed Dunkel; Buli não tinha a menor idéia de quem eram
essas pessoas. Galatea Dunkel não gostava de perder. Falei para
Buli tranqüilizá-la, dizendo que Dunkel estava com Dean e
comigo, e que seria provável que a apanhássemos em Nova
Orleans, quando estivéssemos a caminho da costa. Então, a
própria garota falou ao telefone. Queria saber como estava Ed.
A felicidade dele a preocupava.

— Como você foi de Tucson até Nova Orleans? —
perguntei. Ela disse que havia telegrafado para casa, pedindo
dinheiro, e que pegou um ônibus. Estava decidida a recapturar
Ed, porque o amava. Subi e contei tudo ao Grande Ed. Ele se
sentou na minha cadeira-preguiçosa com um olhar preocupado;
um homem angelical, sem dúvida.

Tudo bem, tudo bem — disse Dean, acordando de repente
e saltando da cama; — bem, em primeiro lugar vamos comer.
Marylou, veja na cozinha o que tem pra comer. Sal, você e eu
vamos lá embaixo telefonar para Carlo. Ed, trate de arrumar a
casa. — Segui Dean, que desceu ruidosamente as escadas.

O cara que atendia na farmácia disse: — Você acaba de
receber mais uma chamada, desta vez de San Francisco — era
para um cara chamado Dean Moriarty. Disse que aqui não tinha
ninguém com esse nome. — Era a dulcíssima Camille,
procurando por Dean. O balconista da farmácia, Sam, sujeito



comprido e sossegado que era meu amigo, olhou para mim e
cocou a cabeça: — Nossa, o que está gerenciando, um bordel
internacional?

Dean ria com safadeza. — Eu gosto de você, cara! —
Invadiu a cabina telefônica e fez uma ligação a cobrar para San
Francisco. Depois, telefonamos para Carlo, que estava na sua
casa em Long Island, e dissemos-lhe que aparecesse. Carlo
chegou duas horas depois. Nesse meio tempo, Dean e eu nos
aprontamos para nossa viagem de retorno à Virgínia, a sós,
para pegar o resto da mobília e trazer minha tia de volta. Carlo
Marx chegou, com poemas debaixo do braço, e sentou-se numa
poltrona, fitando-nos com olhos faiscantes. Durante a primeira
meia hora, ele se recusou a falar; de certa forma, recusava-se a
dar o braço a torcer. Tinha se acalmado, desde aqueles
melancólicos dias em Denver; a melancolia de Dacar provocara
aquilo. Em Dacar, perambulando, barbudo, por ruelas afastadas,
foi conduzido por crianças até o barraco de um vidente, que lhe
previu o futuro. Tinha fotos das doidas ruas com choças de
palha, os sórdidos arredores de Dacar. Contou que, na viagem
de volta, quase saltou do navio, como Hart Crane. Dean sentou-
se no chão com uma caixinha de música, e ouviu com enorme
surpresa a pequena canção que ela reproduzia, A fine romance.
— Ah! Ouçam! Vamos todos nos ajoelhar e olhar no centro da
caixinha de música, até aprendermos seu segredo. — Ed Dunkel
também estava sentado no assoalho, com minhas baquetas de
bateria nas mãos; subitamente, começou a marcar o ritmo,
acompanhando a música que saía da caixinha, e que mal
conseguíamos ouvir. Todos prenderam a respiração para ouvir.
— Tique-taque... tique-taque... taque-taque... — Dean, com a
mão, fez uma concha no ouvido, boquiaberto; ele disse: — Ah!
Uau!

Carlo observava aquela louca bobagem com olhos incisivos.
Finalmente deu um tapa no joelho e disse: — Tenho algo a
declarar.

— Sim? O que é?



O que significa essa viagem a Nova York? Em que espécie
de negócio sujo vocês estão metidos agora? Onde pensas que
vais, América, neste carro reluzente pela noite?

— Onde pensas que vais? — repetiu Dean, boquiaberto.
Sentamo-nos, ninguém sabia o que dizer; já não havia mais
nada sobre o que conversar. A única coisa a fazer era cair fora.
Dean deu um salto, e disse que estávamos prontos para
retornar à Virgínia. Tomou uma ducha; fui cozinhar um grande
prato de arroz com todas as sobras que havia em casa; Marylou
costurou as meias dele, e ficamos prontos para partir. Dean,
Carlo e eu zunimos por Nova York. Prometemos rever Carlo em
trinta horas, ainda na noite de Ano-Novo. Já escurecera. Nós o
largamos na Times Square, e retornamos através do
dispendioso Túnel Lincoln rumo a Nova Jersey e para a estrada.
Revezando na direção, Dean e eu chegamos à Virgínia em dez
horas.

Bem, pela primeira vez em muitos anos nós nos
encontramos em condições de conversar — disse Dean. E ele
falou a noite inteira. Como num sonho, zunimos outra vez
através da adormecida cidade de Washington, de volta às
florestas da Virgínia, cruzando o rio Appomattox ao nascer do
sol, e estacionando diante da casa de meu irmão às oito da
manhã. Durante todo esse tempo, Dean estivera excitadíssimo
com tudo o que via, com tudo o que dizia, com cada detalhe de
cada instante que havia passado. Estava fora de si e, no
entanto, demonstrava a mais absoluta convicção. — E agora,
ninguém mais teria coragem de nos dizer que Deus não existe.
Passamos pelas mais variadas formas de vida. Você se lembra,
Sal, quando apareci em Nova York pela primeira vez, e queria
que Chad King me ensinasse tudo sobre Nietzsche? Pense em
quanto tempo já se passou desde então. Tudo está numa ótima,
Deus existe, sabemos o que é o tempo. Desde os gregos, tudo
tem se firmado sobre bases falsas. Você não pode desbundar
com essa geometria e esses sistemas geométricos de pensar. É
isso aqui! —Ele envolveu o pulso com os dedos; o carro se
manteve sobre a lista branca, preciso e no prumo. — E não



apenas isso, nós dois concordamos que tenho tempo suficiente
para explicar por que sei, e você também sabe que Deus existe.
— Em determinado momento, resmunguei sobre os problemas
da vida — como era pobre minha família, como eu gostaria de
poder ajudar Lucille, que também era pobre e tinha uma filha.
— Complicações é a palavra-chave pela qual Deus existe. O
negócio é não esquentar a cabeça. Minha cuca está zumbindo
— gritou ele, dando um safanão na cabeça. Saltou do carro
como Groucho Marx, para comprar cigarros — aquele mesmo
passo furioso e rente ao chão, fazendo esvoaçar as abas da
casaca, com a diferença de que Dean não usava casaca. —
Desde Denver, Sal, um monte de coisas — ah, tantas coisas! —
tenho pensado e pensado. Passei a infância nos reformatórios,
era um jovem punk que queria se afirmar — roubando carros,
um sintoma perfeito dessa situação, é claro. Agora todas as
minhas broncas com a prisão já estão superadas. Até onde sei,
jamais serei preso outra vez. Do resto, não tenho nenhuma
culpa. — Passamos por um menininho, que jogava pedras nos
carros da estrada. — Pense nisso — disse Dean. — Um dia ele
vai quebrar o pára-brisa de alguém, e o cara morrerá — tudo
por causa desse garotinho. Percebe o que eu quero dizer? Deus
não tem remorso. Enquanto a gente roda nesta estrada, não
tenho a menor dúvida de que algo está tomando conta de nós
— mesmo com seu temor ao volante — eu odiava dirigir e
dirigia cautelosamente — as coisas vão se desenrolando
naturalmente, e você não vai sair da estrada; posso dormir
tranqüilo. Além do mais, a gente conhece a América, estamos
em casa; posso ir a qualquer lugar da América e conseguir o
que preciso, porque em qualquer canto é a mesma coisa,
conheço as pessoas. Sei como elas agem. Nós damos, pegamos
e partimos, ziguezagueando por todos os lados, nessa
complicação incrivelmente singela. — Nada era preciso nas
coisas que ele dizia, mas o que ele pretendia dizer era, de
alguma forma, puro e preciso. Ele usava a palavra “puro” um
monte de vezes. Nunca sonhei que Dean fosse um místico.
Aqueles eram os primeiros dias de seu misticismo, que levariam



à estranha e esfarrapada santidade de seus dias subseqüentes,
digna de um W. C. Fields.

Até mesmo minha tia o escutava com uma metade curiosa
do ouvido, enquanto zuníamos de volta ao norte naquela
mesma noite, rumo a Nova York. Já que minha tia estava no
carro, Dean tratou de contar sua rotina de trabalho em San
Francisco. Examinamos cuidadosamente os mínimos detalhes do
que um guarda-freios deve fazer, com demonstrações cada vez
que passávamos pelos trilhos de trem, e em determinado
momento ele chegou a saltar do carro para me mostrar como
um guarda-freios dá o sinal de que a linha está livre, num pátio
de manobras. Minha tia se recolheu ao banco de trás e foi
dormir. Às quatro da manhã, em Washington, Dean ligou outra
vez a cobrar para Camille, em Frisco. Logo depois, quando
saíamos de Washington, uma viatura nos alcançou com a sirene
ligada, e fomos multados por excesso de velocidade, embora
rodássemos a uns cinqüenta quilômetros por hora. O que
causou isso foram as placas da Califórnia. — Pensam que
podem passar por aqui voando tão rápido quanto querem, só
porque são da Califórnia, garotos? — disse o guarda.

Fui com Dean até a mesa do sargento, e tentamos explicar
aos policiais que não tínhamos dinheiro. Eles disseram que Dean
teria de passar a noite na cadeia, se não juntássemos o
dinheiro. É claro que minha tia o tinha, eram quinze dólares; ela
possuía vinte, que dariam para o gasto. De fato, enquanto
discutíamos com os guardas, um deles saiu e foi dar uma
espiada em minha tia, que estava no banco de trás, toda
agasalhada. Ela o percebeu.

— Não se preocupe, não sou uma amante de pistoleiro. Se
quiser revistar o carro, vá em frente. Estou indo para casa com
meu sobrinho, e esta mobília não é roubada, é de minha
sobrinha, ela acaba de ter um filho e está se mudando para
uma casa nova. — Isso deixou o Sherlock perplexo, e ele
retornou ao posto policial. Minha tia teve de pagar a multa, ou
ficaríamos retidos em Washington; eu não tinha carteira de
motorista. Dean prometeu que a reembolsaria, e realmente o



fez, exatamente um ano e meio depois, o que representou uma
surpresa agradável para minha tia. Minha tia — uma mulher
respeitável, posta de lado neste mundo melancólico, e como ela
conhecia bem este mundo! Ela nos contou sobre o guarda: —
Estava escondido atrás das árvores, querendo ver minha
aparência. Disse a ele — disse a ele para revistar o carro, se
quisesse. Não tenho do que me envergonhar. — Ela sabia que
Dean tinha do que se envergonhar, e eu também, em virtude de
minha relação com ele; Dean e eu aceitamos tristemente essa
situação.

Certa vez, minha tia disse que o mundo jamais encontraria
a paz, até que os homens se jogassem aos pés das mulheres e
lhes pedissem perdão. Mas Dean sabia disso; ele já o havia
mencionado muitas vezes. — Tenho implorado e implorado a
Marylou por um relacionamento pacífico e singelo, de amor
intenso entre nós, com o fim de todas as discórdias — ela
compreende, mas seus pensamentos estão concentrados em
outras coisas — ela me persegue, se recusa a compreender o
quanto a amo, está traçando minha sina.

— A verdade disso tudo é que não compreendemos nossas
mulheres; nós as culpamos, mas a culpa é toda nossa — disse-
lhe eu.

— Mas não é tão simples assim — alertou Dean. — A paz
virá de repente, a gente não vai nem compreender quando
acontecer — percebe? — Desoladamente, obstinadamente, ele
conduzia o carro através de Nova Jersey; ao raiar do dia, eu
dirigia em direção a Paterson, enquanto ele dormia no banco de
trás. Chegamos em casa às oito da manhã, encontrando
Marylou e Ed Dunkel sentados fumando baganas dos cinzeiros;
não comiam nada desde que Dean e eu partíramos. Minha tia
comprou quitutes e preparou um fantástico desjejum.
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Para o trio do oeste, já era tempo de descobrir o lugar

certo para morar em Manhattan. Carlo tinha um apê na York
Avenue; estavam se mudando para lá naquela noite. Dormimos
o dia inteiro, Dean e eu; acordamos quando uma grande
tempestade de neve anunciava a noite do Ano-Novo de 1948,
Ed Dunkel estava sentado em minha espreguiçadeira,
rememorando a noite do Ano-Novo anterior: — Eu estava em
Chicago. Completamente duro. Estava sentado na janela do
meu quarto de hotel, na North Clark, quando um cheiro
delicioso chegou às minhas narinas, vindo da padaria lá
embaixo. Não tinha um tostão, mas desci e falei com a garota.
Ela me deu pão e bolo de café, grátis. Voltei para o quarto e
devorei tudo. Certa vez, lá em Farmington, no Utah, onde tinha
ido trabalhar com Ed Wall — você conhece Ed Wall, filho do
rancheiro de Denver —, eu estava na cama, e subitamente vi
minha mãe já falecida parada num canto, envolta por uma aura
luminosa. Gritei: “Mãe!” Ela desapareceu. Tenho visões o tempo
inteiro — disse Ed Dunkel, meneando a cabeça.

— O que vai fazer com Galatea?
— Ah, veremos. Quando a gente chegar a Nova Orleans, o

que você acha, hem? — Ele estava começando a se aconselhar
comigo também; um só Dean não era bastante para ele. Mas já
estava apaixonado por Galatea, e refletia sobre a situação.

— O que vai fazer da vida, Ed? — perguntei.
Não sei — respondeu. — Vou tocando em frente. Curto a

vida. — Repetia isso ao estilo de Dean. Ele não tinha rumo.
Permanecia sentado, rememorando aquela noite em Chicago e o
bolo de café ainda quente, naquele quarto solitário.

Via-se um turbilhão de neve lá fora. Uma grande festa
estava acontecendo em Nova York; todos nós queríamos ir para
lá. Dean embalou seu grande baú, enfiou-o no carro, e nos
arrancamos para a grande noitada. Minha tia estava feliz,



porque meu irmão vinha lhe fazer uma visita na semana
seguinte; ficou sentada com seu jornal, aguardando o programa
de fim de ano que seria transmitido ao vivo da Times Square à
meia-noite. Zunimos por Nova York, manobrando sobre o gelo.
Eu ficava tranqüilo quando Dean estava ao volante, ele sabia
manejar um carro sob qualquer circunstância. O rádio tinha sido
consertado, e agora tocava um hop selvagem, impulsionando-
nos noite adentro. Eu não sabia onde tudo aquilo me levaria;
nem me importava.

Justamente nessa época, algo estranho começou a me
obcecar. Era assim: eu me esquecera de alguma coisa. Uma
decisão que estivera prestes a tomar, pouco antes da aparição
de Dean; agora, ela estava emergindo claramente de minha
cabeça, ainda que suspensa na ponta da língua da’ mente. Eu
estalava dedos, tentando me lembrar do que se tratava. Não
podia dizer se fora uma decisão real ou uma reflexão esquecida.
Aquilo me amedrontava, me espantava, me deixava triste. Tinha
algo a ver com o Viajante Encapuçado. Certa vez, Carlo Marx e
eu nos sentamos frente a frente em duas.cadeiras, joelho contra
joelho, e eu lhe contei um sonho que tivera, com uma estranha
figura árabe que me perseguia através do deserto; uma figura
da qual eu tentava escapar, mas que finalmente me alcançava
pouco antes da Cidade Protetora. — Quem era? — perguntou
Carlo. Refletimos. Sugeri que talvez fosse eu mesmo, vestindo
um manto. Não era isso. Algo, alguém, algum espírito nos
perseguia, a todos nós, através do deserto da vida, e estava
prestes a nos apanhar antes que alcançássemos o paraíso.
Naturalmente, agora que reflito sobre isso, era apenas a morte:
a morte vai nos surpreender antes do paraíso. A única coisa
pela qual ansiamos em nossos dias de vida, e que nos faz
gemer e suspirar, sujeitos a todos os tipos de dóceis náuseas, é
a lembrança de uma alegria perdida, provavelmente
experimentada no útero, e que somente poderá ser reproduzida
(apesar de odiarmos admitir isso) na morte. Mas quem quer
morrer? No desenrolar dos acontecimentos, eu continuava
pensando no assunto no fundo da mente. Contei tudo a Dean, e



ele, instantaneamente, reconheceu naquilo um puro e simples
desejo de morte; já que a vida é uma só, ele, muito
acertadamente, não queria se deter nesse tema; então, acabei
concordando com ele.

Fomos procurar minha turma de Nova York. Loucas flores
desabrochavam por ali também. Primeiro, fomos à casa de Tom
Saybrook. Tom era um sujeito melancólico, elegante e singelo,
generoso e amável. Só que, de vez em quando, tinha súbitas
crises de depressão, e caía fora sem dizer uma palavra a
ninguém. Naquela noite, estava excitadíssimo. — Sal, onde você
encontrou estas pessoas absolutamente maravilhosas? Nunca
conheci ninguém como eles.

— Encontrei-os no oeste.
Dean estava tendo um de seus ataques; pôs um disco de

jazz, agarrou Marylou, abraçou-a com força, e juntos rebolaram
ao balanço da música. Era uma genuína dança de amor. Ian
MacArthur chegou, acompanhado com seu bando. O fim de
semana do Ano-Novo começara, prolongando-se por três dias e
três noites. Bandos loucos embarcavam no Hudson e deslizavam
pelas ruas nevadas de Nova York, de festa em festa. Arrastei
Lucille e sua irmã para a maior de todas as festas. Quando
Lucille me viu com Dean e Marylou, seu rosto ficou nublado —
percebia a loucura que eles inculcavam em mim.

— Não gosto do seu jeito quando está com eles.
— Ah, tudo bem, numa boa! A gente só vive uma vez.

Estamos apenas nos divertindo.
— Não: é feio, e eu não gosto.
Então, Marylou começou a fazer amor comigo; disse que

Dean ia se juntar com Camille, e queria que eu ficasse com ela.
— Volte pra San Francisco com a gente. Vamos morar todos
juntos. Vou ser uma garota legal pra você. — Mas eu sabia que
Dean amava Marylou, sabia também que ela só queria deixar
Lucille com ciúmes, e eu não estava a fim de nada disso. Ainda
assim, lambi os beiços, pensando naquela loira gostosa. Quando
Lucille viu Marylou me prensar nos cantos, dirigindo-me a
palavra e forçando beijos, aceitou o convite de Dean para dar



uma volta de carro, mas foram apenas conversar e beber um
pouco do uísque deixado no porta-luvas. Tudo estava se
confundindo, tudo desmoronava. Sabia que meu caso com
Lucille não iria durar muito mais. Ela queria que eu fosse do
jeito dela. Era casada com um estivador, que a tratava mal. Eu
estava querendo me casar com ela, adotar sua filhinha e tudo o
mais, caso ela se divorciasse do cara, mas nem sequer havia
dinheiro suficiente para o divórcio, e a transa toda era
complicada; além do mais, Lucille jamais me compreenderia;
gosto de muitas coisas ao mesmo tempo, e me confundo inteiro
e fico todo enrolado correndo de um destino falido para outro,
até desistir. Assim é a noite, é isso o que ela faz com você; eu
não tinha nada a oferecer a ninguém, a não ser minha própria
confusão. As festas eram gigantescas; havia no mínimo cem
pessoas naquele apartamento em um subsolo da West Nineties.
Transbordava gente dos porões próximos às caldeiras. Em
qualquer canto, estava acontecendo alguma coisa, em cada
cama e sofá — não era uma orgia, apenas uma festa de fim de
ano, com uma gritaria frenética e a louca música no rádio.
Havia até uma garota chinesa. Dean circulava de grupo em
grupo, curtindo todo mundo. De vez em quando, corríamos até
o carro e saíamos para apanhar mais gente. Damion chegou.
Damion é o herói da minha turma de Nova York, assim como
Dean é o heróico líder do grupo do oeste. Eles antipatizaram um
com o outro de imediato. De repente, a garota de Damion
socou-o direto no queixo. Ele ficou grogue. Ela o carregou para
casa. Alguns jornalistas malucos, amigos nossos, chegaram da
redação trazendo garrafas. Surgia uma tremenda e maravilhosa
tempestade de neve lá fora. Ed Dunkel encontrou a irmã de
Lucille e desapareceu com ela; esqueci de dizer que Ed Dunkel é
um cara muito insinuante com as mulheres. Ele tem um metro e
noventa e quatro de altura; é moderado, afável, agradável,
lisonjeiro e encantador. Ajuda as mulheres a vestirem seus
casacos. O jeito certo de fazer as coisas. Às cinco da manhã,
todos nós estávamos correndo pelo quintal de um prédio, e
entrávamos pela janela de um apartamento onde acontecia uma



grande festa. As pessoas estavam desenhando, e bebiam
cerveja choca. Dormi no sofá com uma garota em meus braços,
chamada Mona. Grupos enormes entravam em fila, vindos do
bar do campus da Universidade de Colúmbia. Tudo neste
mundo, todas as caras do mundo amontoavam-se dentro de um
mesmo quarto úmido. Na casa de Ian MacArthur, a festa
prosseguia. Ian MacArthur é um cara maravilhoso e gentil, que
usa óculos e encara a vida com paixão por detrás deles.
Aprendeu a dizer “Sim” para tudo, exatamente como Dean
nessa época, e não parou desde então. Ouvindo o furioso som
de Dexter Gordon e Wardell Gray, em The hunt, Dean e eu
brincamos de pega-pega com Marylou em cima do sofá; ela já
não era uma boneca indefesa. Dean circulava sem camisa, com
os pés descalços, até que resolvemos pegar o carro e buscar
mais gente. Aconteceu de tudo. Encontramos o louco,
extasiante Rollo Greb, e passamos a noite em sua casa em Long
Island. Rollo mora numa casa refinada com sua tia; quando ela
morrer, a casa passa a ser inteiramente dele. Mas, enquanto
isso não acontece, ela se recusa a concordar com qualquer um
de seus desejos, e odeia seus amigos. Ele arrastou a gangue
esfarrapada que Dean, Marylou, Ed e eu formávamos, e deu
início a uma festa ensurdecedora. A mulher espreitava lá de
cima, ameaçou chamar a polícia.

—  Ora, cale a boca, seu trapo velho! — berrou Greb. Fiquei
imaginando como ele conseguia morar com ela dessa maneira.
Ele tinha mais livros do que eu jamais havia visto em toda a
minha vida — duas bibliotecas, dois quartos repletos de livros,
do rodapé ao forro, em todas as quatro paredes, e coleções
como apócrifos da Bíblia ou qualquer coisa assim, em dez
volumes. Ele colocou óperas de Verdi, e fez pantomimas delas
metido em seu pijama com um grande rasgão na bunda. Estava
cagando para tudo. Um erudito incrível, que perambulava aos
gritos pelo cais de Nova York com os originais de partituras
musicais do século XVII. Arrastava-se pelas ruas como uma
aranha enorme. Sua excitação explodia em seus olhos como
diabólicas punhaladas luminosas. Ele girava o pescoço num



êxtase espasmódico. Balbuciava, se contorcia, gemia, uivava,
arrefecia, desesperado. Mal podia articular uma palavra, a vida
o excitava tanto! Dean parou na frente dele, balançando a
cabeça e repetindo sem parar:

—  Sim... Sim... Sim... — Arrastou-me para um canto.
—  Este Rollo Greb é o maior, o mais incrível de todos. É

isso o que estava tentando contar — é assim que eu quero ser.
Quero ser como ele. Ele nunca se atrapalha, é capaz de entrar
em qualquer uma, não guarda nada, deixa passar o tempo, não
tem nada a fazer senão seguir o ritmo. Cara, ele é o máximo!
Se você agir como ele, finalmente vai conseguir.

— Conseguir o quê?
— Isso! Isso! Mais tarde eu conto — agora não, agora não

temos tempo. — Dean correu de volta, para curtir Rollo Greb
um pouco mais.

George Shearing, o grande pianista de jazz, Dean contou-
me, era justamente como Rollo Greb. Dean e eu fomos ver
Shearing no Birdland, no meio daquele fim de semana longo e
louco. O lugar estava às moscas, éramos os primeiros
fregueses, às dez da noite. Shearing apareceu, cego, sendo
conduzido pela mão até o piano. Era um inglês distinto e bem-
apessoado, com um colarinho branco duro, levemente carnudo,
loiro, envolto por uma suave brisa noturna de verão inglês, que
se tornou evidente no primeiro número suave e murmurante,
executado enquanto o baixista se curvava reverentemente para
ele, marcando o ritmo. Denzil Best, o baterista, permanecia
sentado imóvel, exceto por seus pulsos, que faziam estalar as
baquetas. Shearing deu início ao embalo; um sorriso aflorava de
seu rosto extasiado; começou a oscilar no banquinho do piano,
para a frente e para trás, a princípio lentamente, até que o
ritmo esquentou e ele começou a balançar mais rápido, seu pé
esquerdo marcava o ritmo de cada batida, seu pescoço
acompanhava tortuosamente em loucos meandros, ele baixava
a cara até os teclados, levava o cabelo para trás, seu penteado
se desmanchava, e ele começava a suar. A música esquentou. O
baixista arqueava seu corpo surrando as cordas, mais e mais



rápido, quer dizer, parecia cada vez mais rápido, apenas isso.
Shearing começou a tocar seus acordes; eles ressoavam a
cântaros em seu piano em incríveis tons suntuosos. Chegava-se
a pensar que o homem não conseguiria alinhá-los. Deixava o
som rolar e rolar, como ondas do mar. A rapaziada gritava “É
isso aí!” para ele. Dean estava todo suado, o suor escorria pela
gola. — Aí está ele! É esse aí! O Pai de Todos! Shearing é o Pai
de Todos! Sim, é ele! — E Shearing já se apercebera do louco às
suas costas, ouvia cada uma das exclamações e sussurros de
Dean, não podia vê-lo mas podia senti-las. — É isso aí — disse
Dean. — Incrível! — Shearing sorriu; ele balançava. Shearing
levantou-se do piano, suando em bicas; aqueles eram seus
grandes dias de 1949, antes de ele ficar frio e comercial.
Quando ele se foi, Dean apontou para o banco desocupado do
piano. — O trono vazio de Deus — disse. Sobre o piano
repousava um trompete; sua sombra dourada provocava um
estranho reflexo na caravana num deserto pintada na parede,
atrás da bateria. Deus se fora, restava o silêncio de sua retirada.
Era uma noite chuvosa. O mito da noite chuvosa. Dean estava
abobalhado e reverente. Aquela loucura não iria conduzir a
lugar nenhum. Eu não sabia o que estava acontecendo comigo,
de repente percebi que era o chá que estávamos fumando;
Dean tinha comprado um pouco em Nova York. Era levado a
pensar que tudo estava prestes a acontecer — aquele momento
em que você sabe tudo, e tudo fica decidido para a eternidade.
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Deixei a todos, e fui para casa descansar. Minha tia disse

que eu perdia meu tempo, vagabundeando com Dean e sua
turma. Eu sabia que estava errado, também.

O que eu realmente queria era mais uma magnífica viagem
à costa oeste, voltando a tempo para o semestre de primavera
na escola. E que viagem seria aquela! Tinha saudades da
carona, queria ver o que mais Dean iria aprontar e, finalmente,
também sabia que Dean ia voltar para Camille em Frisco, e eu
queria transar com Marylou. Preparamo-nos para cruzar outra
vez o sofrido continente. Preenchi meu cheque da Gi, e dei
dezoito dólares para que Dean os enviasse à sua mulher; ela
aguardava sua chegada e estava dura. Não sei o que se passava
pela mente de Marylou. Ed Dunkel, como sempre, apenas
acompanhava.

Seguiram-se longos e divertidos dias, passados no
apartamento de Carlo antes de nos mandarmos. Ele passeava
de roupão, fazendo discursos semi-irônicos: — Não estou
tentando roubar o doce da boca de vocês, crianças, mas
parece-me que já é hora de decidir quem são, o que farão da
vida. — Carlo estava trabalhando como datilografo num
escritório. — Quero saber o que significa essa vagabundagem
dentro de casa, o dia inteiro. O que significa toda essa conversa
fiada, e o que vocês pensam fazer da vida. Dean, por que
abandonou Camille e está transando com Marylou? — Nenhuma
resposta — risadinhas. — Marylou, por que está viajando pelo
país desse jeito, e quais são suas idéias femininas a respeito da
cópula? — A mesma resposta. — Ed Dunkel, por que
abandonou sua nova esposa em Tucson, e o que está fazendo
aqui, sentado nessa enorme bunda mole? Onde fica sua casa?
Qual é sua ocupação? — Ed Dunkel balançava a cabeça, em
genuína embriaguez. — Sal... como pode ter mergulhado em
dias tão lamacentos quanto esses, e o que fez com Lucille? —



Ele ajustou seu roupão e, sentando-se, continuou nos
encarando. — Os dias de cólera ainda estão por vir. O balão não
vai sustentar vocês por muito tempo. E não é só isso, o balão é
abstrato. Vocês sairão voando para a costa oeste e voltarão fora
de si, em busca do próprio jazigo.

Naqueles dias, Carlo havia desenvolvido um tom de voz que
chamava de A Voz da Rocha; a idéia era deslumbrar as pessoas
com a percepção da rocha. — Vocês podem estar espetando um
dragão nos seus chapéus — nos advertia; — ou então ficar
encerrados no sótão com os morcegos. — Seus doidos olhos
resplandeciam, fitos em nós. Depois da Melancolia de Dacar, ele
passou por uma fase terrível, chamando-a de Sagrada
Melancolia, ou Melancolia do Harlem, quando morou no Harlem
em pleno verão e, à noite, acordava solitário em seu quarto,
ouvindo a “grande máquina” dos céus; ou quando caminhava
“sob as águas” pela 125th Street, junto com todos os demais
peixes. Uma profusão de idéias radiantes iluminava seu cérebro.
Ele fez Marylou se sentar no seu colo, ordenando-lhe que
calasse o bico. Disse a Dean: — Por que não se senta e relaxa?
Por que fica saltitando por aí o tempo todo? — Dean circulava
por ali, pondo açúcar no café e dizendo: — Sim! Sim! Sim! — À
noite, Ed Dunkel dormia no chão, em cima das almofadas. Dean
e Marylou expulsaram Carlo da cama, e este ficou na cozinha,
sentado e debruçado sobre seu cozido de rim, murmurando as
terríveis profecias da Rocha. Eu aparecia durante o dia e
observava tudo.

Ed Dunkel me disse: — Na noite passada, eu seguia
descontraído, em direção à Times Square, e assim que cheguei,
percebi subitamente que era um fantasma — era o meu
fantasma, andando pela calçada. — Ele dizia coisas desse tipo
sem maiores comentários, assentindo enfaticamente com a
cabeça. Dez horas mais tarde, em meio à conversa de alguém,
Ed acrescentou: — É, era meu fantasma, caminhando pela
calçada.



De repente, Dean dirigiu-se a mim, com a maior
sinceridade, e disse: — Sal, tenho algo pra perguntar... é muito
importante pra mim... não imagino como você vai segurar
essa... somos amigos, não somos?

— Claro que sim, Dean. — Ele quase corou. Finalmente,
pôs tudo para fora: queria que eu comesse Marylou. Não
perguntei por quê, sabia que ele queria ver como Marylou se
comportava com outro homem. Estávamos sentados no Ritzy
Bar, quando ele propôs a idéia. Tínhamos caminhado uma hora
pela Times Square à procura de Hassel. O Ritzy é o bar dos
arruaceiros das cercanias da Times Square, e muda de nome
todos os anos. Quando se entra não se enxerga uma única
garota, nem mesmo nos reservados, só uma enorme corja de
garotos, vestidos com todas as variedades de roupas típicas de
arruaceiros; das camisas vermelhas ao zoot suit, ternos de
tamanho muitos números maior que o de seus donos. Aquele
também era o bar dos garotos que faziam a vida entre os velhos
e melancólicos homossexuais da noite, na Eighth Avenue. Dean
circulava por ali, com olhos atentos a toda e qualquer
fisionomia. Viam-se negros, bichas loucas, caras mal-encarados
de pistola, marinheiros com cicatrizes de navalha, drogados
esqueléticos e sem atendimento médico, e um fortuito detetive
de meia-idade e bem-vestido, posando de bookmaker e
perambulando por ali, meio por interesse, meio por obrigação.
Aquele lugar era ideal para que Dean fizesse seu pedido. Todas
as espécies de planos diabólicos são maquinados no Ritzy Bar —
você pode sentir isso no ar. E todos os tipos de números sexuais
insanos principiam ali, para acompanhá-los. O arrombador
propõe aos baderneiros não só o assalto a um determinado
sótão na 14th Street, como também que durmam juntos. Kinsey
passou um bom tempo entrevistando alguns dos rapazes; eu
estava lá na noite em que um ajudante dele apareceu, em
1945. Hassel e Carlo foram entrevistados.

Dean e eu dirigimos de volta ao apartamento, e
encontramos Marylou na cama. Dunkel estava arrastando seu



fantasma por Nova York. Dean contou a ela o que havíamos
decidido. Ela disse que estava satisfeita. Eu próprio não estava
tão certo assim. Teria de provar que podia passar por mais essa.
A cama fora o leito de morte de um homem gordo, e havia
cedido bem no meio. Marylou deitou-se ali, com Dean e comigo,
um de cada lado, suspensos numa protuberância nos confins do
colchão, sem saber o que dizer. Eu disse: — Merda, não consigo
fazer isso.

— Vá em frente, cara, você prometeu — disse Dean.
— Porra, e Marylou? — disse eu. — E você, Marylou, o que

acha?
— Vá em frente — disse ela.
Ela me abraçou e tentou esquecer que o velho Dean estava

lá. Toda vez que eu me dava conta dele, no escuro, ouvindo
cada suspiro, não conseguia parar de rir. Foi horrível.

— Tenho a impressão de que vai ser impossível. Por que
não dá uma chegadinha ali na cozinha?

Dean foi. Marylou era adorável, mas eu suspirei: — Espere
até sermos amantes em San Francisco; meu coração não
agüentaria essa. — Eu tinha razão, ela podia ter certeza.
Éramos três crianças deste planeta, tentando decidir algo dentro
da noite, com todo o peso dos séculos obstruindo a escuridão à
sua frente. Havia uma quietude estranha no apartamento. Fui
cutucar Dean e disse-lhe que fosse para os braços de Marylou;
retirei-me para o sofá. Pude ouvir Dean eufórico, tagarelando e
remexendo-se freneticamente. Só mesmo um cara que passou
cinco anos na prisão podia chegar a extremos tão
desamparados e maníacos; suplicava nos portais da fonte
suave; louco para tentar a completa realização física, origem de
toda a felicidade na vida; tentava cegamente retornar pelo
caminho de onde viera. Aquilo era o resultado de anos curtindo
fotografias pornográficas por trás das grades; olhava para as
pernas e seios das mulheres em revistas populares, avaliava a
dureza das paredes de aço e a suavidade da mulher que não
estava ali. Prisão é o lugar onde você promete a si mesmo o
direito de viver. Dean jamais viu o rosto de sua mãe. Cada nova



garota, cada esposa nova, todo filho novo era um acréscimo ao
seu desamparado empobrecimento. Onde estava seu pai? O
velho vagabundo Dean Moriarty, o funileiro, viajava em vagões
de carga, empregava-se como um miserável lavador de pratos
nos restaurantes da linha férrea; tropeçava, esborrachava-se em
longas noites de bebedeiras pelos becos, esvaindo-se em
montes de carvão; perdia seus dentes amarelos, um a um, nas
sarjetas do oeste. Dean tinha todo o direito de morrer as mortes
singelas do amor total com sua Marylou. Eu não queria
interferir, só queria acompanhá-los.

Carlo retornou ao amanhecer e vestiu seu roupão. Ele não
estava mais dormindo naqueles dias. — Argh! — gritou. Estava
furioso com a confusa mistura que se esparramava pelo chão,
calças, vestidos jogados por todos os lados, baganas de cigarro,
pratos imundos, livros abertos — o grande seminário que
estávamos conduzindo. Todos os dias a Terra padece para
completar uma volta em torno de si mesma; nós estávamos
fazendo nossos estudos aterrorizantes sobre a noite. Marylou
estava abatida e roxa, por conta de uma briga com Dean sabe-
se lá por quê; a cara dele estava arranhada. Era hora de cair
fora.

Dirigimos até minha casa, uma gangue inteira de dez
pessoas, para pegar minha sacola e ligar para Old Buli Lee em
Nova Orleans, da cabina telefônica do bar onde Dean e eu
travamos nossa primeira conversa anos antes, quando ele
apareceu na minha porta querendo aprender a escrever.
Ouvimos a voz queixosa de Buli, a dois mil e oitocentos
quilômetros de distância. — Seguinte: o que estão esperando
que eu faça com essa tal de Galatea Dunkel, rapazes? Ela está
aqui faz duas semanas, trancada no quarto, recusando-se a
falar comigo ou com Jane. Esse tal de Ed Dunkel está aí com
vocês? Pelo amor de Deus, tragam-no pra cá e me livrem dela.
Ela está ocupando nosso melhor quarto, e obviamente quase
não tem grana. Isso aqui não é um hotel. — E deu garantias a
Buli, entre gritos e uivos ao telefone — lá estavam Dean,
Marylou, Carlo, Dunkel, eu, Ian Mac-Arthur, sua mulher, Tom



Saybrook, Deus sabe mais quem; todos berravam e bebiam
cerveja ao telefone, estonteando Buli, que, acima de tudo, odeia
confusão. — Bem — disse ele —, talvez vocês raciocinem
melhor quando pintarem por aqui, se é que pintarão por aqui.
— Dei adeus a minha tia, prometendo voltar em duas semanas,
e me mandei outra vez para a Califórnia.



6
Houve garoa e mistério no início de nossa viagem. Eu podia

perceber que tudo aquilo seria uma grande saga sobre a névoa.
— Iuupii! — gritou Dean. — Lá vamos nós! — Inclinou-se sobre
o volante e deu a partida; estava de volta a seu elemento
natural, qualquer um podia perceber isso.Estávamos
maravilhados, deixávamos a confusão e o absurdo para trás, e
executávamos a única função nobre de nossa época: manter-se
em movimento. E nos movíamos! Passamos voando pelos
misteriosos sinais brancos, em algum lugar na noite de Nova
Jersey, que dizem SUL (com uma flecha) e OESTE (com outra
flecha), e pegamos o caminho que apontava para o sul. Nova
Orleans! Ela reluzia em nossas mentes. Das neves sujas da
“enregelada e enfadonha cidade de Nova York”, como Dean a
chamava, para as folhagens e perfumes dos rios de Nova
Orleans, nos fundos rejeitados da América; depois, para o
oeste. Ed ia no banco de trás;
Marylou, Dean e eu, sentados na frente, mantivemos uma
conversação calorosa sobre a bondade e a alegria de viver.
Dean ficou meigo de repente: — Todos vocês, escutem aqui:
temos que admitir que tudo está ótimo, e que não há nada
no mundo com que nos preocupar, e devemos COMPREENDER que,
na verdade, REALMENTE não precisamos nos preocupar com
ABSOLUTAMENTE NADA. Estou certo? Todos concordamos. — Aqui
vamos nós, estamos todos juntos... O que fizemos em Nova
York? Está perdoado. — Deixáramos todos algumas
mesquinharias lá. — Ficou tudo pra trás, simplesmente por
causa das descidas e de tantos quilômetros rodados. Agora
vamos para Nova Orleans, para curtir Old Buli Lee, e vai ser um
barato, agora escutem só, esse sax-tenor perde a cabeça —
aumentou o volume do rádio até fazer o carro trepidar —, e
ouçam como ele conta sua história, com lascívia e sabedoria.



Nós todos nos ligamos na música, e concordamos com ele.
A pureza da estrada. A linha branca, no meio da pista,
desenrolava-se e grudava-se em nossa roda dianteira esquerda,
como se estivesse colada à nossa trilha. Dean arqueou o
pescoço musculoso, usava apenas uma camiseta na noite in-
vernal, e pisava fundo. Exigiu que eu praticasse a direção,
dirigindo no tráfego de Baltimore; tudo correu bem, só que ele
e Marylou, em beijos e movimentos fogosos, esbarravam no
volante, atrapalhando-me. Era uma loucura; o rádio quase
estourava. Dean tocou bateria no painel até formar uma
cavidade; fiz a mesma coisa. O pobre Hudson — nosso velho
cargueiro para a China — estava sendo bastante maltratado.

— Ah, cara, é demais! — berrou Dean. — Agora, Marylou,
escute só, sabe que sou doido a ponto de fazer tudo ao mesmo
tempo, e que tenho uma energia ilimitada — por isso, em San
Francisco, temos mais é que continuar vivendo juntos. Conheço
o lugar ideal pra você — bem no fim do caminho habitual
daquela gangue de celerados —, poderei ir para casa a cada
dois dias, ou um pouco menos, por doze horas de enfiada, e
você sabe bem o que somos capazes de fazer em doze horas,
minha querida. Enquanto isso, continuarei morando com Camille
como se nada estivesse acontecendo, percebe, ela não vai saber
de nada. Podemos resolver assim, já o fizemos antes. — Para
Marylou, estava tudo bem, ela estava cagando para Camille.
Tinha sido combinado que Marylou transaria comigo em Frisco,
mas pressenti que eles ficariam grudados e eu seria deixado no
olho da rua, abandonado na outra extremidade do continente.
Mas para que pensar nisso, quando se tem pela frente toda a
vastidão dourada da Terra, e todas as espécies de
acontecimentos imprevistos estão à espera, de tocaia, para
surpreender você e deixá-lo satisfeito, simplesmente por estar
vivo para presenciá-los?

Chegamos em Washington de madrugada. Era o dia da
posse de Harry Truman em seu segundo mandato. Um grande
aparato militar estava exposto ao longo da Pennsylvania Avenue
quando rodamos por ali em nossa barcaça maltratada. Havia B-



29s, lanchas torpedeiras, artilharia, todos os tipos de artefatos
de guerra, com um aspecto assassino, enfileirados na relva
cristalina; o último da fila era um pequenino bote salva-vidas,
comum e ordinário, com um aspecto estúpido e
verdadeiramente digno de piedade. Dean diminuiu a velocidade
para observá-lo. Permanecia sacudindo a cabeça, surpreso. — O
que esses caras querem? Harry está dormindo na cidade, em
algum lugar... O bom e velho Harry... é do Missouri, como eu...
Aquele deve ser seu barco.

Dean foi dormir no banco de trás, e Dunkel pegou o
volante. Demos instruções específicas para que ele fosse de
mansinho. Tão logo estávamos roncando, ele acelerou o carro
para cento e vinte, com o assento em pandarecos e tudo, e não
apenas isso, também fez uma ultrapassagem tripla num ponto
onde um guarda discutia com um motorista — ele estava na
quarta faixa de uma freeway de quatro pistas, na contramão.
Logicamente, o policial veio atrás da gente, fazendo soar a
sirene. Fomos parados. Ele ordenou que o seguíssemos até o
posto policial. Ali nos esperava o rato-chefe, que antipatizou
imediatamente com Dean; podia sentir o cheiro da prisão nele.
Enviou um bando de policiais ao carro para que interrogassem a
Marylou e a mim, em particular. Queriam saber quantos anos
tinha Marylou, esperavam conseguir alguma coisa com base no
Mann Act. Mas ela estava de posse da certidão de casamento.
Depois, chamaram-me num canto, queriam saber com quem
Marylou dormia. — Com o marido dela — disse eu com a maior
simplicidade. Eles estavam curiosos. Algo lhes despertava
suspeita. Tentaram bisbilhotar amadoristicamente, perguntando
duas vezes as mesmas questões, à espera de alguma
contradição de nossa parte. Falei: — Estes dois estão voltando
para trabalhar na rede ferroviária da Califórnia, essa é a mulher
do mais baixo, e eu sou um amigo, gozando férias de duas
semanas da faculdade.

O guarda sorriu e disse: — É mesmo? E essa é sua
carteira?



Por fim, o chefão lá dentro multou Dean em vinte e cinco
dólares. Dissemos a eles que só tínhamos quarenta para todo o
percurso até a costa. Isso não fazia a menor diferença para
eles. Quando Dean protestou, o chefe dos policiais ameaçou
levá-lo de volta para a Pensilvânia, arranjando uma condenação
qualquer para ele.

— Que tipo de condenação?
— Não se preocupe com isso. A gente dá um jeito,

espertalhão.
Tivemos de dar os vinte e cinco dólares para eles. Mas

antes Ed Dunkel, o criminoso, ofereceu-se para ir para a prisão.
Dean pensou na proposta. O policial ficou uma fúria e disse: —
Se você deixar seu companheiro ir para a prisão, levo-o agora
mesmo para a Pensilvânia, está entendendo?

—  Tudo o que queríamos era cair fora dali. — Outra multa
por excesso de velocidade na Virgínia, e você perde o carro
disse o chefe, como despedida. Dean estava vermelho de raiva.
Arrancamos silenciosamente. Era como um convite ao roubo
tirar nosso dinheiro para a viagem. Eles sabiam que estávamos
duros, e não tínhamos família na estrada nem ninguém para
quem telegrafar. A polícia americana trava uma guerra
psicológica contra os americanos que não se intimidam com
papéis imponentes e furiosas ameaças. É uma força policial
vitoriana; espreita através de janelas mofadas, quer inquirir
sobre tudo e pode fabricar crimes, se não existirem crimes que
a satisfaçam. “Nove linhas de crime e uma de aborrecimento”,
disse Louis-Ferdinand Céline. Dean estava tão furioso que
queria voltar à Virgínia e dar um tiro naquele rato, assim que
tivesse uma pistola.

— Pensilvânia! — rosnou. — Queria saber qual a acusação
que ele poderia fazer. Vagabundagem, provavelmente; tiram
toda a minha grana e me acusam de vagabundagem. Esses
caras fazem o que querem. E se alguém reclama, dão um tiro
ainda por cima. — Não havia nada a fazer senão esquecer, e
outra vez ficamos contentes conosco mesmos. Quando



cruzamos Richmond, estávamos começando a esquecer o que
havia acontecido, e em breve tudo estava bem.

Tínhamos agora quinze dólares para a viagem toda.
Teríamos de apanhar caroneiros pela estrada para levantar uma
grana para a gasolina. Nos ermos da Virgínia, subitamente
vimos um homem caminhando pela beira da estrada. Dean
brecou de supetão. Olhei para trás e disse que era um
vagabundo, provavelmente não teria um tostão.

— Vamos dar uma carona para ele, só pela curtição — riu
Dean. O homem era um tipo esfarrapado, louco e de óculos, e
caminhava lendo um livro enlameado que achara num bueiro da
estrada. Entrou no carro e continuou a ler; estava incrivelmente
imundo e coberto de crostas. Disse que seu nome era Hyman
Solomon, e que percorria o país todo a pé, batendo e às vezes
chutando portas de casas de judeus e exigindo dinheiro: —
Dêem-me dinheiro para comer, sou judeu.

Disse que a tática funcionava muito bem, e que lhe
agradava bastante. Perguntamos-lhe o que estava lendo. Ele
não tinha a menor idéia. Não se dera ao trabalho de olhar o
título da capa. Estava apenas admirando as palavras, como se
tivesse encontrado uma verdadeira Tora ali onde ela era
plausível: no ermo.

— Estão vendo? Estão vendo? — gargalhou Dean, socando
minhas costelas. — Não disse que seria uma curtição? Esses
sujeitos são incríveis, cara! — Conduzimos Solomon até
Testament. Agora, meu irmão já estava em sua nova casa do
outro lado da cidade. Ali estávamos nós, de volta à rua
comprida e desolada, paralela aos trilhos do trem, e as caras
carrancudas dos sulistas espreitavam por trás das portas das
lojas de ferragens e dos bazares.

Solomon disse: — Estou vendo que vocês, pessoal,
precisam de um dinheirinho para continuar a viagem. Esperem
por mim, vou espoliar uns dólares na casa de algum judeu e
sigo com vocês até o Alabama. — Dean não cabia em si de
satisfação; fomos comprar pão e queijo para um lanche no
carro. Marylou e Ed aguardaram ali mesmo. Passamos duas



horas em Testament, esperando que Hyman Solomon voltasse;
ele estava batalhando seu pão em algum lugar da cidade, mas
não podíamos vê-lo. O sol começou a cair, dourado; era tarde.

Solomon jamais apareceu, e então nos mandamos de
Testament. — Agora veja só, Sal, Deus existe mesmo, porque
continuamos ligados a essa cidade, não importa o que a gente
faça, você já deve ter notado o estranho nome bíblico dela, e a
personagem bíblica ainda mais abstrata que nos fez parar aqui
mais uma vez, todas as coisas estão atadas umas às outras,
como se a chuva unisse o mundo inteiro numa única corrente...
— E Dean prosseguia desse jeito, excitado e exultante. Ele e eu,
de repente, compreendemos que todo o país era uma ostra
pronta para ser aberta; e lá estava a pérola, lá estava a pérola.
Seguimos para o sul. Apanhamos mais um caroneiro, um jovem
melancólico que dizia ter uma tia dona de uma mercearia em
Dunn, na Carolina do Norte, bem na saída para Fayetteville. —
Quando chegarmos lá, você tratará de filar um dólar dela.
Certo? Ótimo! Então, vamos! — Em uma hora, estávamos em
Dunn, ao crepúsculo. Dirigimo-nos até a mercearia da tia do
garoto. Era uma tristonha ruela sem saída, que terminava num
muro de fábrica. Via-se uma mercearia, mas não havia tia
nenhuma. Não entendemos o que o garoto estava querendo
dizer. Perguntamos-lhe aonde ele queria chegar; ele também
não sabia. Era tudo um grande embuste; certa vez, em uma
aventura de beco já esquecida, ele havia visto a mercearia em
Dunn, e essa foi a primeira idéia que lhe veio à cabeça febril e
desordenada. Compramos um cachorro-quente para ele, mas
Dean disse que não poderíamos levá-lo conosco, porque
precisávamos do lugar para dormir e para oferecê-lo aos
caroneiros que pudessem pagar um pouco de gasolina. Era
triste, mas era verdade. Nós o deixamos em Dunn, ao cair da
noite.

Dirigi pela Carolina do Sul até depois de Macon, na Geórgia,
enquanto Dean, Marylou e Ed dormiam. Totalmente sozinho na
noite, entreguei-me a meus próprios pensamentos, e mantive o
carro junto à linha branca da estrada sagrada. O que eu estava



fazendo? Para onde estava indo? Não tardei a descobrir. Depois
de Macon, exausto, acordei Dean para que ele reassumisse o
volante. Saímos do carro para dar uma respirada e, de repente,
estávamos os dois chapados de alegria, percebendo que a
escuridão ao nosso redor tinha uma fragrância de relva
esverdeada, um perfume de estrume fresco e águas cálidas. —
Estamos no sul. Livres do inverno! — A tênue luz matinal
iluminava brotos esverdeados ao lado da estrada. Respirei
fundo; uma locomotiva uivou na escuridão a caminho de Mobile.
Também íamos para lá. Tirei a camisa e exultei. Quinze
quilômetros adiante, Dean entrou num posto de gasolina com o
motor desligado, verificou que o funcionário estava
profundamente adormecido em sua escrivaninha, saltou fora,
encheu o tanque silenciosamente, tomando cuidado para não
tocar o alarme, e se mandou como um árabe da noite, com
cinco dólares de gasolina no tanque para nossa peregrinação.

Adormeci e acordei com os doidos sons exultantes da
música, e Dean e Marylou conversavam e a amplitude
esverdeada desfilava pela janela. — Onde estamos?

— Acabamos de passar pela ponta da Flórida, homem: o
lugar se chama Flomaton. — Flórida! Estávamos descendo a
planície costeira em direção a Mobile; à nossa frente, grandes
nuvens do golfo do México pairavam nos céus. Fazia apenas
trinta e duas horas que havíamos dado adeus a todo mundo nas
imundas neves do norte. Paramos num posto de gasolina; Dean
carregou Marylou nos ombros e Dunkel entrou e roubou três
pacotes de cigarros sem o menor escrúpulo. Sentíamo-nos
novos em folha. Rodando para dentro de Mobile pela grande
estrada marítima, tiramos nossas roupas pesadas de inverno, e
desfrutamos a temperatura sulista. Então, Dean começou a
contar a história de sua vida, e continuou fazendo-o quando,
depois de Mobile, deparou com um engarrafamento de carros
caipiras num cruzamento e, ao invés de diminuir a marcha,
desviou por um posto de gasolina, com a mesma constante
velocidade de cento e vinte por hora. Deixamos olhares
estarrecidos atrás de nós. Ele prosseguiu sua fábula: — Eu



garanto, é verdade, iniciei-me aos nove anos, com uma menina
chamada Milly Mayfair, atrás da garagem de Rod, na Grand
Street — a mesma rua em que Carlo morou em Denver. Isso foi
quando meu pai ainda trabalhava um pouquinho na funilaria.
Lembro-me de minha tia gritando pela janela: “O que está
fazendo no fundo da garagem?” Ah, querida Marylou, se eu
conhecesse você nessa época! Uau! Você devia ser gostosa aos
nove anos! — Sufocou um risinho maníaco; enfiou o dedo na
boca e lambeu-o; pegou a mão dela e a esfregou em todo o seu
corpo. E ela permaneceu sentada, sorrindo serenamente.

O enorme Ed Dunkel olhava pela janela, falando sozinho: —
Sim, senhor, pensei que eu fosse um fantasma naquela noite. —
Ele também se perguntava o que Galatea Dunkel lhe diria, ao
chegarmos em Nova Orleans.

Dean prosseguiu: — Certa vez, peguei um trem de carga
do Novo México direto até L.A. — eu tinha onze anos, perdi-me
do meu pai num desvio, estávamos numa selva de vagabundos,
fiquei com um homem chamado Big Red, meu pai estava caindo
de bêbado num vagão... o trem começou a rodar... Bid Red e eu
o perdemos... não vi meu pai durante meses. Pulei sobre um
longo trem de carga, e cobri todo o percurso até a Califórnia
quase voando, era um cargueiro de primeira classe, o Zipper do
deserto. Segui pendurado nos engates todo o trajeto... vocês
podem imaginar que perigo — eu era apenas um garoto, não
sabia nada... segurava com uma mão um pedaço de pão, e com
a outra um freio. Isso não é invenção, é verdade. Quando
chegamos em L.A., eu estava tão louco por leite e nata que
arranjei um emprego numa leiteria e comi dois quilos de nata
batida. Vomitei tudo.

— Pobre Dean — disse Marylou, e beijou-o. Ele olhou em
frente, orgulhoso. Ele a amava.

De repente, estávamos dirigindo ao longo das águas azuis
do golfo e, no mesmo instante, uma coisa de louco,
monumental, começou a tocar no rádio: era o programa de
Chicken Jazz’n Gumbo, o disc-jockey de Nova Orleans, só discos
louquíssimos de jazz, discos negros, e o disc-jockey dizia: “Não



liguem pra nada!” Enxergamos Nova Orleans, à noite, à nossa
frente, com alegria. Dean grudou suas mãos ao volante. —
Agora, vamos curtir a boa vida. — Ao crepúsculo, estávamos
entrando nas ruas agitadas de Nova Orleans. — Ah, sintam o
cheiro dessas pessoas — gritou Dean com o rosto para fora da
janela, farejando. — Ah! Deus! A vida! — Ultrapassou um
bonde. — Sim! — Arremessou o carro em todas as direções, à
procura de garotas. — Olhem só para esta! — O ar era tão
perfumado em Nova Orleans, que parecia vir de écharpes
macias; podia-se sentir o cheiro do rio, e realmente o das
pessoas também, e da lama e do melado, todos os tipos de
exalações tropicais, com nosso nariz subitamente afastado dos
gelos do inverno nortista. Saltitávamos no banco do carro. — E
aquela ali! — gritava Dean, apontando para outra mulher. — Ah,
eu amo, amo, amo as mulheres! Acho que elas são
maravilhosas! Adoro mulheres! — Cuspia pela janela; gemia,
agarrava a própria cabeça. Grandes gotas de suor lhe escorriam
pela testa, de pura exaustão e excitação.

Enfiamos o carro na balsa de Algiers, e lá estávamos nós,
cruzando o rio Mississipi de barco. — Agora, vamos sair e curtir
o rio e as pessoas, e aspirar todos os perfumes do mundo —
disse Dean, afobado, agarrando seus óculos escuros e os
cigarros, e saltando do carro como um boneco de mola. Nós o
seguimos. Na balaustrada, nós nos inclinamos e olhamos para o
grande pai moreno de todas as águas, que vinha rolando do
meio da América como uma torrente de almas penadas —
transportando toras de madeira de Montana, e lodo dos vales de
Dakota e do Iowa, e objetos que submergiam em Three Forks,
onde os segredos começam no gelo. A enfumaçada Nova
Orleans retrocedia de um lado; a velha e sonolenta Algiers, com
seus arborizados arredores aluvionais, vinha ao nosso encontro
do outro lado. Negros trabalhavam no entardecer calorento,
abafado, carregando as fornalhas da balsa, que já estavam
rubras e quase faziam derreter nossos pneus. Dean ficou de
olho nesses negros, trabalhando na ponta dos pés sob alta
temperatura. Percorreu o tombadilho, descendo e subindo



escadas com suas calças largas, meio caídas abaixo da cintura.
De repente o vi animadíssimo na ponte de comando. Pensei que
iria bater asas dali. Ouvi sua risada louca ecoar pelo barco
inteiro: — Ih! ih! ih! ih! ih! — Marylou o acompanhava.
Inspecionou tudo num piscar de olhos, voltou com uma história
completa, saltou para dentro do carro quando todos já estavam
buzinando para que ele desimpedisse o caminho, e zarpamos,
ultrapassando dois ou três carros num espaço estreito, e a
seguir zunindo por Algiers.

— Pra onde vamos? Pra onde vamos? — gritava Dean.
Primeiro, decidimos nos lavar num posto de gasolina, e

depois descobrir onde morava Buli. Crianças brincavam no pôr-
do-sol sonolento do rio; garotas passavam com êcharpes, blusas
de algodão e pernas nuas. Dean correu para a rua para ver
tudo. Olhava ao redor; balançava a cabeça; alisava a barriga. O
grande Ed permanecia sentado no banco de trás do carro, com
um chapéu sobre os olhos, sorrindo para Dean. Sentei-me no
pára-lama. Marylou fora até o banheiro. Das margens cheias de
arbustos, onde inúmeros homens pescavam com seus caniços, e
dos braços de águas adormecidas e sossegadas do delta, que se
estendia terra adentro, o rio em sua corrente murmurante se
enrolava feito serpente ao redor de Algiers, com um som
indistinto. Sonolenta, peninsular Algiers, com seus mutirões e
cânticos de trabalho, dando a impressão de que algum dia seria
levada pelas águas. O sol declinava, besouros esvoaçavam, as
águas gemiam assustadoramente.

Fomos para a casa de Old Buli, fora da cidade, perto do
dique do rio. Ficava numa estrada que cruzava uma planície
alagadiça e pantanosa. A casa não passava de um velho
amontoado de madeira caindo aos pedaços, com alpendres
cercados em toda a volta, e salgueiros no quintal; a grama tinha
um metro de altura, as velhas cercas estavam derrubadas, os
velhos celeiros, demolidos. Não havia ninguém à vista.
Entramos no quintal, e vimos tinas de lavar roupa na varanda.
Saí e fui até a porta telada. Vi Jane Lee com as mãos em



concha, olhando direto para o sol. — Jane — eu disse. — Sou
eu. Somos nós.

Ela já sabia. — Sim, eu sei. Buli não está em casa. Não está
vendo um incêndio ou algo assim, ali adiante? — Olhamos
ambos em direção ao sol.

— Está falando do sol?
Claro que não estou falando do sol — ouvi sirenes naquele

lado. — Não está vendo um clarão esquisito? — Era na direção
de Nova Orleans; as nuvens pareciam estranhas.

— Não vejo nada — disse eu.
Jane fungou. — O mesmo velho Paradise.
Foi assim que nos cumprimentamos depois de quatro anos;

Jane costumava morar com minha mulher e comigo em Nova
York. — E Galatea Dunkel está aqui? — perguntei. Jane
continuava procurando seu incêndio; nessa época, ela estava
engolindo três papelotes de benzedrina por dia. Seu rosto,
outrora roliço, germânico e bonito, tornara-se macilento, rubro e
impiedoso. Tinha contraído pólio em Nova Orleans, e agora
mancava um pouco. Como cordeirinhos, Dean e a gangue
saltaram do carro, e sentiram-se mais ou menos como se
estivessem em casa. Galatea Dunkel abandonou seu retiro altivo
e solene, na parte de trás da casa, para encontrar seu
torturador. Galatea era uma garota séria. Estava pálida, e
padecia recoberta de lágrimas. O grande Ed alisou o cabelo dela
e disse alô. Ela o encarou, resoluta.

— Por onde você andava? Por que fez isso comigo? — E
lançou um olhar furioso para Dean; já sabia de tudo. Dean
simplesmente a ignorou; agora, queria saber de comida;
perguntou a Jane se havia alguma coisa em casa. A confusão
começou exatamente aí.

O pobre Buli chegou em seu Chevrolet Texas e encontrou
sua casa invadida por um bando de maníacos; apesar disso,
cumprimentou-me com um entusiasmo vivaz que há muito
tempo eu não via nele. Tinha comprado aquela casa em Nova
Orleans com algum dinheiro que juntara, plantando feijão-



fradinho no Texas com um velho camarada da faculdade, cujo
pai, um par ali tico louco, morrera, deixando uma fortuna. O
próprio Buli recebia apenas cinqüenta dólares por semana de
sua família, que poderiam bastar-lhe se ele não gastasse quase
isso por semana em drogas — e sua mulher também lhe
custava caro, pois devorava dez dólares semanais em tubos de
benzedrina. Em compensação, seus gastos com alimentação
eram os menores da região; quase nunca comiam; tampouco
seus filhos — nem pareciam se importar com isso. Tinham duas
crianças maravilhosas: Dodie, de oito anos, e o pequeno Ray, de
um ano. Ray corria pelo quintal completamente nu, um filho
dourado do arco-íris. Buli o chamava de “Pequeno Animal”,
como W. C. Fields. Ele entrou de carro no quintal, desenrolou-se
lá de dentro, osso por osso, e avançou aviltado, com óculos
avantajados, chapéu de feltro, terno surrado, alto, magro,
chupado, estranho e lacônico, dizendo: — Olá, Sal, finalmente
você chegou; vamos entrar e tomar um drinque.

Seria preciso a noite inteira para contar tudo sobre Old Buli
Lee; digamos somente que ele era professor; deve ser dito
também que ele tinha todo o direito de ensinar, porque passava
o tempo inteiro aprendendo; e as coisas que ele aprendia eram
as que considerava os “fatos da vida”; não as aprendia apenas
por necessidade, mas também porque assim o desejava.
Arrastara seu comprido corpo magro pelos Estados Unidos, e
boa parte da Europa e do norte da África, nos bons tempos, só
para ver o que estava acontecendo; casou-se com uma
condessa russa na Iugoslávia apenas para salvá-la dos nazistas,
nos anos 30; posou para fotos com a gangue internacional da
cocaína nos anos 30 — uma turba com penteados doidos, com
o corpo apoiado uns nos outros; havia outras fotografias dele
com um chapéu panamá, inspecionando as ruas de Argel;
jamais voltou a ver a condessa russa. Foi dedetizador em
Chicago, barman em Nova York, oficial de justiça em Newark.
Em Paris, sentou-se nos cafés, observando uma procissão de
caras francesas mal-humoradas. Em Atenas, olhou de seu ouzo
para aquilo que chamava o povo mais feio do mundo. Em



Istambul, traçou sua trajetória entre viciados em ópio e
vendedores de tapetes, sempre em busca dos fatos. Leu
Spengler e o marquês de Sade em hotéis ingleses. Em Chicago,
planejou assaltar uma sauna, hesitou dois minutos diante de um
copo, terminou só com dois dólares no bolso e teve de fugir
correndo. Fazia tudo isso apenas para viver a experiência.
Agora, seu interesse mais recente era o hábito das drogas. Por
isso estava em Nova Orleans, esgueirando-se pelas ruas com
sujeitos de reputação duvidosa, rondando bares suspeitos.

Uma história estranha dos tempos de faculdade ilustra algo
mais a seu respeito: certa noite, recebeu uns amigos em seus
aposentos para um coquetel, e a certa altura, de repente, sua
doninha de estimação mordeu o tornozelo de uma bicha
refinada, e todos se precipitaram porta afora, aos gritos. Old
Buli deu um salto, pegou sua espingarda de caça e gritou: —
Ela sentiu o cheiro daquele rato outra vez — e disparou um tiro
que fez um rombo, grande o suficiente para permitir a entrada
de cinqüenta ratos. Na parede, via-se a fotografia de uma casa
velha e feia em Cape Cod. Seus amigos perguntavam: — Por
que você mantém essa coisa horrível pendurada aí? — e Buli
dizia: — Gosto dela porque é feia. — Toda a sua vida era nesse
estilo. Uma vez bati em sua porta na 60th Street, um bairro de
cortiços em Nova York, e ele a abriu usando um chapéu-coco,
um colete sem mais nada por baixo, e elegantes calças
compridas, listradas; tinha um tacho na mão, havia alpiste nele,
e estava tentando esmagar as sementes para enrolar um
baseado com elas. Também experimentara ferver xarope de
codeína até transformá-lo numa pasta marrom — mas a coisa
não funcionou direito. Passava longas horas com livros de
Shakespeare no colo — o “Bardo Imortal”, como o chamava. —
Em Nova Orleans, começou a passar longas horas com os
códices maias no colo e, mesmo quando passava o tempo todo
conversando, o livro permanecia aberto. Certa vez, perguntei:
— O que vai acontecer conosco quando morrermos? — E ele
respondeu: — Quando morrermos, estaremos mortos, só isso.



— Tinha um jogo completo de correntes em seu quarto; dizia
que as usava com seu psicanalista; eles estavam
experimentando a narcoanálise, e descobriram que Old Buli
possuía sete diferentes personalidades separadas, cada uma
mais terrível que a outra, à medida que se aprofundavam, até
que ele se tornava um idiota furioso, que tinha de ser
acorrentado. A personalidade superior era um lorde inglês, a
inferior, o idiota. Entre uma e outra, ele era um velho negro,
parado numa fila junto com todo mundo, dizendo: — Uns são
filhos da puta, outros, não; e isso é tudo.

Buli sentia um carinho todo especial pelos velhos dias da
América, especialmente em 1910, quando se podia comprar
morfina em qualquer farmácia sem receita, e os chineses
fumavam ópio em suas janelas ao entardecer, e o país era
entusiástico, ruidoso e livre, com abundância e toda espécie de
liberdade para todo mundo. Seu ódio primordial era dirigido
contra a burocracia de Washington; a seguir, os liberais; depois,
a polícia. Passava o tempo todo falando e ensinando os outros.
Jane sentava-se a seus pés; eu também; Dean também; Carlo
Marx também já o fizera. Todos nós aprendíamos com ele. Era
um cara acinzentado, com uma aparência impossível de
descrever, e que passaria despercebido na rua, a não ser que se
olhasse de perto e se visse sua louca caveira ossuda e sua
estranha juventude — um sacerdote do Kansas envolto em
mistérios exóticos e chamas fenomenais. Tinha estudado
medicina em Viena, estudara antropologia, lera de tudo; agora,
estava pronto para o grande trabalho de sua vida. Sentava-se
em sua cadeira, Jane trazia as bebidas, martinis. As cortinas
próximas à sua cadeira estavam sempre cerradas, dia e noite;
aquele era seu canto na casa. Em seu colo, jaziam os códices
maias e uma arma que usava para — pop! — estourar os tubos
de benzedrina pelos cantos da sala. Eu estava sempre me
levantando para colocar outros tubos novos na mira.

Demos todos alguns tiros e, enquanto isso, conversamos.
Buli estava curioso para saber a razão de nossa viagem. Ele nos



encarava assoando o nariz, pfunf, como o som da água jorrando
num tanque vazio.

— Bem, Dean, fique calmo um minuto, e conte-me qual é o
sentido de ficar cruzando o país desse jeito.

Dean só conseguia corar e responder: — Ah, bem, sabe
como é...

— Sal, por que está indo para a costa?
— É só por uns dias. Tenho que voltar pra faculdade.
— E esse tal de Ed Dunkel? Que tipo de pessoa é? — Nesse

momento, Ed estava fazendo as pazes com Galatea no quarto;
não precisou despender muito tempo. Não sabíamos o que dizer
a Buli a respeito de Ed Dunkel. Ao perceber que não sabíamos
nada sobre nós mesmos, ele sacou três enormes baseados e
disse que fumássemos de uma vez, pois logo o jantar estaria
pronto.

— Não existe nada melhor para abrir o apetite! Uma vez,
comi um horrível hambúrguer de carrinho de lanches, depois de
fumar um, e me pareceu a coisa mais deliciosa do mundo. Voltei
de Hudson na semana passada, fui falar com Dale sobre nossa
plantação. Eu estava dormindo num motel certa manhã quando,
de repente, fui jogado fora da cama. Aquele louco idiota tinha
simplesmente dado um tiro na mulher, no quarto ao lado do
meu. Todos ficaram ao redor, confusos, e o cara simplesmente
pegou seu carro e sumiu, deixando a espingarda atirada no
chão para o xerife. Eles finalmente o apanharam em Houma,
bêbado como um lorde. Hoje em dia, não é seguro andar neste
país sem uma arma. — Ele afastou o casaco para nos mostrar
seu revólver. Depois, abriu a gaveta e nos mostrou o resto de
seu arsenal. Em Nova York, certa ocasião, ele tivera uma
minimetralhadora sob a cama. — Tenho algo melhor do que isso
agora... uma Scheintotth, uma pistola alemã de gás; olhem essa
beleza. Pena que tenha só um cartucho. Posso exterminar cem
homens de uma vez com essa pistola, e ainda terei um bom
tempo para planejar a fuga. Só há uma coisa errada: tenho
apenas este cartucho.



Espero não estar por perto quando você resolver testá-la —
disse Jane, lá da cozinha. — Mas como sabe que é uma cápsula
de gás? — Buli fungou; ele não dava a menor atenção às
investidas dela; mas escutava-as. Sua relação com a mulher era
das mais estranhas; eles conversavam até altas horas da noite;
Buli gostava de comandar a conversa, falava ininterruptamente
com sua voz lúgubre e monótona. Ela tentava interrompê-lo,
nunca conseguia; ao amanhecer, ele se cansava, e então era
Jane quem falava; ele a ouvia, fungando e fazendo pfunf com o
nariz. Ela era loucamente apaixonada por aquele homem, mas
numa espécie qualquer de delírio; nunca se ouviam murmúrios
e muxoxos naquela casa, apenas longas conversações, e um
profundo companheirismo que nenhum de nós jamais estaria
apto a compreender. Aquele tom curiosamente frio e antipático
entre eles era, na verdade, um tipo de humor por meio do qual
comunicavam um ao outro suas emoções mais variadas e sutis.
O amor é tudo; Jane nunca se afastava mais do que três metros
de Buli, e nunca deixava de escutar uma só palavra dita por ele,
e ele falava em voz bastante baixa, também.

Dean e eu estávamos loucos por uma noitada em Nova
Orleans, e queríamos que Buli nos desse as dicas. Ele agiu
como um verdadeiro desmancha-prazeres. — Nova Orleans é
uma cidade aborrecida. É contra a lei ir ao bairro negro. Os
bares são intoleravelmente chatos.

— Mas deve haver alguns bares ideais na cidade —
arrisquei.

— O bar ideal não existe na América. Um bar ideal é algo
fora do nosso alcance. Em 1910, um bar era. um lugar onde os
homens iam se encontrar durante ou depois do trabalho, e só
havia um longo balcão, corrimão de metal, escarradeiras, uma
pianola para o fundo musical, espelhos, barris de uísque a dez
cents o gole, ao lado de barris de cerveja a cinco cents a
caneca. Agora, tudo o que há são enfeites cromados, mulheres
bêbadas, veados, barmen hostis, proprietários angustiados que
espreitam nas portas, preocupados com seus bancos de couro e



com a polícia; gritaria em momentos inoportunos, e um silêncio
mortal quando entra um estranho.

Discutimos a respeito dos bares. — Está certo — disse ele
—, vou levar vocês a Nova Orleans, e provarei o que estou
dizendo. — E ele nos levou deliberadamente para os bares mais
insípidos. Deixamos Jane com as crianças, o jantar estava
encerrado; ela estava lendo os classificados do Times-Picayune,
de Nova Orleans. Perguntei se ela estava procurando emprego;
ela respondeu simplesmente que aquela era a parte mais
interessante do jornal. Buli foi conosco para a cidade, e
continuou falando: — Vá com calma, Dean, que a gente chega
lá, espero; tem uma balsa, não precisa tentar atravessar o rio
com o carro. — Ele prosseguia. Dean ficava cada vez pior, e me
confidenciou: — Ele me parece perfeitamente ajustado para seu
destino ideal, que é uma psicose compulsiva em conflito com
uma pitada de irresponsabilidade psicopática e alguma
violência. — Ele olhava para Dean mais do que com o canto do
olho. — Se você for para a Califórnia com esse louco, nunca
chegará lá. Por que não fica em Nova Orleans comigo? Vamos
apostar nas corridas de cavalo em Graetna, e descansaremos no
meu quintal. Tenho uma linda coleção de facas, e estou
construindo um alvo. Há garotas gostosas na cidade também,
se é que atualmente você ainda se interessa por isso. — Ele
fungava. Estávamos na balsa; Dean tinha saltado do carro para
se debruçar na amurada. Eu o segui, mas Buli permaneceu no
carro, fungando, pfunf. Um místico espectro de nevoeiro pairava
sobre águas castanhas naquela noite, junto com os negros
destroços de madeira; do lado de lá, Nova Orleans reluzia num
fulgor alaranjado, com alguns sombrios navios ancorados no
porto, galeões nebulosos e fantasmagóricos com sacadas
espanholas e popas ornamentadas, até nos aproximarmos e
percebermos que não passavam de velhos cargueiros da Suécia
ou do Panamá. As fornalhas da balsa resplandeciam na noite
escura; os mesmos negros davam duro com as pás e
cantarolavam. O velho Big Slim Hazard trabalhou, certa vez, na
balsa de Algiers, limpando o convés; isso me fez lembrar



também de Mississipi Gene; e, enquanto o rio descia pelo centro
da América, reluzindo sob as estrelas cintilantes, eu soube,
compreendi loucamente que tudo quanto eu jamais conhecera,
e tudo quanto haveria de conhecer, era apenas o Uno. É
estranho, também, que, nessa mesma noite em que
cruzávamos o rio na balsa com Buli, uma garota tenha se
suicidado, jogando-se do tombadilho, logo antes ou depois de
nós; lemos a notícia nos jornais do dia seguinte.

Rondamos todos os apáticos bares do bairro francês com
Old Buli, e voltamos para casa à meia-noite. Naquela noite,
Marylou tomou de tudo, tudo o que está nos manuais,
maconha, excitantes, benzedrina, álcool, e chegou a pedir um
pico de M. a Old Buli, que, é claro, não o deu, servindo-lhe
apenas um martini. Ela estava tão saturada de substâncias
diversas, que ficou imobilizada, petrificada e paralisada no
alpendre, comigo. Era um alpendre fascinante, o de Buli.
Rodeava a casa inteira, entre os salgueiros; ao luar, aquilo tudo
parecia uma velha mansão sulista que conhecera melhores dias.
Dentro de casa, Jane permanecia sentada e lia os classificados;
Buli estava no banheiro tomando um pico, apertando sua velha
gravata preta entre os dentes para fazer um torniquete, e
fincando a agulha em seu esquálido braço, entre milhares de
picadas; Ed Dunkel estava esparramado com Galatea por sobre
o leito senhorial que Jane e Buli jamais usavam; Dean enrolava
uns baseados; Marylou e eu imitávamos a aristocracia sulista:

— Alô, Miss Lou, você está verdadeiramente deslumbrante
esta noite.

— Obrigado, Crawford, realmente aprecio seus elogios
encantadores.

Portas se abriam e fechavam ao redor do alquebrado
alpendre, e membros daquele nosso triste drama da noite
americana entravam e saíam incessantemente, para ver onde
todos haviam se enfiado. Finalmente, dei uma caminhada
solitária até o dique. Queria me sentar na margem enlameada e
curtir o rio Mississipi; ao invés disso, tive de contemplá-lo com o



nariz encostado numa tela de arame. Quando começam a
separar as pessoas de seus rios, o que nos resta? — Burocracia!
— diz Old Buli; sentado com o Kafka aberto no colo, as luzes
brilham acima de sua cabeça, e ele funga pfunf.

Sua velha casa inteira estala. E as toras de madeira de
Montana rolam pelo rio noturno, escuro e imenso. — Nada mais
nos resta, só a burocracia! E os sindicatos! Principalmente os
sindicatos! — Mas sua gargalhada fúnebre voltaria a ecoar.



7
Comecei a ouvi-la de manhã, quando acordei radiante e

encontrei Old Buli e Dean no quintal. Dean tinha vestido seu
macacão de mecânico, e ajudava Buli. Ele tinha encontrado um
enorme pedaço de madeira podre, e desesperadamente
arrancava com um martelo todos os pequenos pregos ali
fincados. Olhamos para os pregos; havia milhões deles; eram
como vermes.

— Quando terminar de arrancar todos esses pregos, vou
construir uma prateleira que vai durar mil anos! — disse Buli,
com cada músculo da face resplandecendo de pura satisfação
infantil. — E então, Sal, já percebeu que as prateleiras feitas
hoje em dia quebram, ou então desabam sob o peso das
quinquilharias depois de seis meses de uso? O mesmo acontece
com as casas, e com as roupas. Esses filhos da puta já
inventaram o plástico, e com ele poderiam fazer casas que
durariam para sempre. E os pneus? Os americanos se matam
aos milhões, todos os anos, com pneus defeituosos de borracha
defeituosa, que aquecem nas estradas e estouram. Eles
poderiam fabricar pneus que nunca estourassem. Com a pasta
de dentes acontece a mesma coisa. Eles inventaram uma
espécie de goma que não mostram a ninguém, uma goma que,
se fosse mascada quando criança, a pessoa não teria uma única
cárie até o fim dos seus dias. Com as roupas, a história se
repete. Eles poderiam fazer roupas que durariam para sempre.
Preferem fazer trapos ordinários, para que todo mundo continue
trabalhando e batendo ponto, e se organizando em sindicatos
imbecis e se aborrecendo, enquanto a grande safadeza
prossegue em Washington e Moscou. — Ergueu sua grande
peça de madeira podre. — Não acha que dará uma esplêndida
prateleira?

Era bem cedo; sua energia estava no máximo. Meu pobre
amigo mandava tantas drogas para dentro do corpo, que só



conseguia vegetar naquela cadeira a maior parte do dia, com a
luz acesa e o sol a pino; mas, pela manhã, ele era magnífico.
Começamos a atirar facas no alvo. Ele contou que tinha visto
um árabe em Túnis, capaz de atingir o olho de um homem a
mais de dez metros de distância. Isso o fez lembrar de sua tia,
que tinha ido à Casbá nos anos 30. — Ela estava com um grupo
de turistas, acompanhados por um guia. Usava um anel de
diamantes no mindinho. Escorou-se a uma parede para
descansar alguns instantes, quando um árabe lhe arrancou o
anel antes que ela conseguisse gritar. De repente, ela percebeu
que não tinha mais o mindinho. Ih, ih, ih, ih, ih! — Quando ria,
ele comprimia os lábios e fazia o riso sair da barriga, lá do
fundo, e se dobrava até os joelhos. Riu por um longo tempo. —
Ei, Jane! — exclamou, exultante. — Eu estava contando para
Dean e Sal o que aconteceu com minha tia na Casbá!

— Eu ouvi — disse ela da porta da cozinha, deixando sua
voz flutuar na manhã amena do golfo. Lindas, formosas nuvens
pairavam acima de nós, nuvens do vale, que nos permitiam
compreender toda a vastidão da velha, arruinada e santa
América, de ponta a ponta, de costa a costa. Buli estava
ligadíssimo: — Sal, já lhe contei sobre o pai de Dale? Era o
velho mais engraçado do mundo. Sofria de parestesia, uma
doença que corrói a parte frontal do cérebro, e já não se é mais
responsável pelo que passa pela cabeça. Ele tinha uma casa no
Texas, e os carpinteiros trabalhavam vinte e quatro horas por
dia construindo novas alas. Ele acordava no meio da noite e
dizia: “Não quero mais essa maldita ala; construam-na daquele
lado”. Os carpinteiros tinham que desmanchar tudo e começar
outra vez. Pela manhã, podia-se vê-los martelando as novas
paredes. Mas o velho, de saco cheio daquilo tudo, dizia: “Raios,
quero ir para o Maine!” Entrava no seu carro e arrancava a
cento e sessenta por hora... imensas nuvens de penas de
galinhas acompanhavam sua trajetória por centenas de
quilômetros. Era capaz de parar o carro no meio da rua, numa
cidade qualquer do Texas, e sair para comprar uísque. O tráfego
engarrafava atrás dele, os carros buzinavam, ele saía da loja e



gritava: “Calem a boca, cambaia de cilhos da suta!” Ele ciciava,
ainda por cima; quando se tem parestesia, a pessoa cicia. Uma
noite, ele apareceu na minha casa em Cincinnati, buzinou e
disse: “Vamos lá, vamos visitar Dale no Texas”. Estava voltando
do Maine. Afirmava que tinha comprado uma casa — ah,
escrevemos uma história a respeito dele, na faculdade: é um
naufrágio terrível, as pessoas tentam desesperadamente se
agarrar nas bordas do barco salva-vidas, e o velho está lá com
uma machadinha, cortando os dedos de todos eles. “Sóra daqui,
steus cilhos zda suta. Ezce barco é beu.” Ih, ele era horrível.
Poderia passar o dia inteiro contando histórias sobre ele. Diga, o
dia não está lindo?

E estava mesmo. Mansas brisas sopravam do dique; só isso
já valia a viagem inteira. Seguimos Buli casa adentro para tirar a
medida da parede para a prateleira. Na sala de jantar, ele nos
mostrou a mesa que tinha construído. A madeira tinha quinze
centímetros de espessura. — Esta mesa vai durar mil anos! —
disse Buli, inclinando seu longo rosto chupado até nós, como
um maníaco. Ribombou o tampo da mesa com a mão firme.

Ao pôr-do-sol, ele se sentava à mesa, ciscando a comida e
jogando os ossos para os gatos. Tinha sete gatos. — Adoro
gatos. Especialmente os que miam desesperadamente quando
os suspendo acima da banheira. — Insistiu em fazer uma
demonstração; havia gente no banheiro. — Bem — disse —,
não dá para mostrar agora. Sabem, estou brigado com os
vizinhos aí do lado; — ele nos falou a respeito dos vizinhos: era
uma multidão de crianças impertinentes, que jogavam pedras
em Dodie e Ray, e às vezes em Old Buli, por cima da pequena
cerca. Buli ordenou que parassem com aquilo; o pai das
crianças saiu de casa e gritou alguma coisa em português. Buli
voltou para casa e retornou ao quintal com sua espingarda,
sobre a qual se apoiou com pompa e seriedade; exibia a
anatomia incrível de seu meio sorriso sob o chapéu de brim, seu
corpo inteiro se retorcia timidamente como uma serpente,
enquanto ele aguardava; um grotesco, delgado, solitário



espantalho sob o firmamento. Ao vê-lo, o português deve tê-lo
tomado por algo saído de um antigo e terrível pesadelo.

Vasculhávamos o quintal, procurando o que fazer. Havia
uma cerca imensa que Buli estava construindo para separá-lo
dos odientos vizinhos; nunca seria concluída, a tarefa era
pesada demais. Ele a sacudia para a frente e para trás, para
mostrar como era sólida. Subitamente, ficou cansado, calado,
entrou na casa e desapareceu; enfiou-se no banheiro para
tomar seu pico de antes do almoço. Saiu com os olhos vidrados
e relaxado, e foi sentar-se sob uma lâmpada acesa; a luz tênue
do sol entrava debilmente pelas cortinas cerradas. — Escutem,
por que não experimentam meu acumulador de orgones?
Ponham mais tutano em seus ossos. Saio sempre voando dali
direto para o cabaré mais próximo, a cento e cinqüenta, ror, ror,
ror! — Esse era seu riso “risado” — quando ele não estava rindo
de verdade. O acumulador de orgones é uma caixa grande onde
um homem se senta numa cadeira: uma camada de madeira,
outra de metal, e mais uma de madeira capturam orgones da
atmosfera, e os mantêm cativos até que o corpo humano os
absorva numa quantidade superior à porção usual. Segundo
Reich, orgones são átomos atmosféricos vibratórios do princípio
vital. As pessoas ficam com câncer porque perdem seus
orgones. Old Buli achava que seu acumulador de orgones seria
mais eficiente se a madeira utilizada fosse a mais orgânica
possível, e, assim, amarrava arbustos e galhos da vegetação
pantanosa na sua estufa mística. Ela ficava no quintal abafado.

Old Buli se livrou das roupas e foi sentar-se lá dentro,
meditando sobre seu umbigo. — Escute, Sal, depois do almoço
eu e você vamos apostar nas corridas de cavalo lá em Graetna.
— Era um sujeito esplêndido. Tirou uma soneca depois do
almoço, sentado em sua cadeira, com a pistola de ar
comprimido no colo e o pequeno Ray agarrado ao pescoço,
dormindo também. Era um belo quadro, pai e filho juntos, um
pai que certamente jamais encheria o saco de seu filho quando
chegasse a hora de descobrir coisas novas e conversar sobre
elas. Ele acordou num sobressalto e me encarou. Levou um



minuto para me reconhecer. — Por que está indo para a costa,
Sal? — perguntou, voltando a cochilar.

Durante a tarde fomos para Graetna, apenas Buli e eu.
Pegamos seu velho Chevy. O Hudson de Dean era baixo, macio
e lustroso; o Chevy de Buli era alto, frouxo e barulhento. Era
como se estivéssemos em 1910. O local das apostas ficava num
bar enorme, repleto de artefatos de couro e metais cromados, e
que dava para uma sala imensa, com listas de competidores e
números inscritos nas paredes. Sujeitos de Louisiana vadiavam
por ali, com exemplares da Racing Form debaixo do braço. Buli
e eu tomamos uma cerveja, e Buli inclinou-se desleixadamente
sobre um caça-níqueis, enfiando-lhe uma moeda de meio dólar.
A máquina trepidou “Valete” — “Valete” — “Valete” —, e o
último “Valete” ficou suspenso por um instante, voltando um
espaço atrás para “Cereja”. Ele perdeu cem dólares ou mais por
um fio de cabelo. — Merda! — gritou Buli. — Estas máquinas
são viciadas, está na cara. O valete que faltava estava vindo, e à
máquina o fez retroceder. Bem, o que se pode fazer? —
Examinamos a Racing Form. Eu, que não apostava nos cavalos
havia anos, fiquei estonteado com tantos nomes novos. Havia
um cavalo chamado Big Pop que me fez entrar num transe
temporário, relembrando meu pai, que costumava apostar nos
cavalos e me levava junto. Eu estava a ponto de mencionar isso
para Old Buli, quando ele disse: — Bem, acho que vou apostar
nessa Ebony Corsair aqui.

Então eu disse, finalmente: — Big Pop me faz lembrar de
meu pai.

Ele hesitou um segundo; seus límpidos olhos azuis fixaram-
se nos meus hipnoticamente, de forma que eu não conseguia
imaginar o que ele estava pensando, ou onde estava. Então,
seguiu em frente e apostou em Ebony Corsair. Big Pop venceu,
e pagou cinqüenta por um.

— Raios! — exclamou Buli. — Eu devia saber. Já tinha tido
essa experiência antes. Oh, quando aprenderemos?

— O que está querendo dizer?



— Refiro-me a Big Pop. Você teve uma visão, garoto, uma
visão. Só os idiotas não dão atenção às visões. Está na cara que
seu pai, um velho apostador das corridas, tentou se comunicar
com você momentaneamente para dizer que Big Pop ia vencer.
O nome despertou em você a sensação, ele se aproveitou disso
para se comunicar. Era nisso que eu estava pensando, quando
você mencionou sua lembrança. Meu primo, em Missouri, certa
vez apostou num cavalo cujo nome lhe fazia lembrar a mãe, e
ganhou um monte de dinheiro. Aconteceu o mesmo esta tarde!
— Ele sacudiu a cabeça. — Ah, vamos embora. É a última vez
que venho apostar no prado com você por perto; tantas visões
assim acabam me distraindo. — No carro, enquanto dirigíamos
de volta à sua velha casa, ele falou: — Algum dia a humanidade
compreenderá que, na verdade, mantemos contato constante
com os mortos e com o outro mundo, seja ele qual for; neste
exato instante, se tivéssemos força de vontade suficiente,
poderíamos prever o que vai acontecer nos próximos cem anos,
e seríamos capazes de agir para evitar todas as espécies de
catástrofes. Quando um homem morre, seu cérebro passa por
uma mutação da qual nada sabemos agora, mas que será
bastante clara algum dia, se os cientistas se ligarem nisso. O
problema é que, por enquanto, esses filhos da puta só estão
interessados em descobrir como explodir o planeta.

Contamos tudo para Jane. Ela fungou. — Isso me parece
uma bobagem. — Ela passava a vassoura pela cozinha. Buli se
enfiou no banheiro para o pico da tarde.

Lá fora, na estrada, Dean e Ed Dunkel estavam jogando
basquete com a bola de Dodie, substituindo o cesto por um
balde pendurado num poste. Fui juntar-me a eles. Começamos
a fazer proezas atléticas. Dean me impressionou
profundamente. Ele fez Ed e eu segurarmos uma barra de ferro,
na altura das nossas cinturas, e, sem tomar nenhuma distância,
pulou por sobre ela, agarrando os tornozelos. — Vão em frente,
levantem mais. — Fomos levantando a barra até a altura de
nossos peitos, e, mesmo assim, ele continuava saltando sobre
ela, com facilidade. Depois, experimentou um salto em distância



e marcou pelo menos seis metros, ou mais. Depois, apostamos
uma corrida na estrada. Consigo fazer cem metros em dez
segundos. Ele passou voando por mim, como o vento. Enquanto
corríamos, tive uma louca visão na qual Dean corria assim pela
vida, seus braços trabalhavam como pistões, suor escorria de
sua fronte, suas pernas se contorciam como as de Groucho
Marx, e gritava sempre: — Sim! Sim, cara, claro que você
consegue me acompanhar! — Mas ninguém era tão rápido
quanto ele, essa é a verdade. Então, Buli chegou com um par
de facas, e começou a nos demonstrar como desarmar um
sujeito num beco escuro. Eu, de minha parte, mostrei-lhe um
truque muito bom, que consiste em jogar-se ao chão na frente
do seu adversário, agarrá-lo pelos tornozelos e fazê-lo cair
sobre suas próprias mãos, e segurá-lo pelos pulsos num nelson1

completo. Ele achou ótimo. Depois, deu umas demonstrações
de jiu-jitsu. A pequena Dodie chamou a mãe até a varanda, e
disse: — Venha ver esses malucos. — Era uma coisinha tão
querida e encantadora, que Dean não conseguiu despregar os
olhos dela.

1 Na luta romana, uma das maneiras de agarrar o adversário. (N. do E.)
 

— Uau! Espere só ela crescer! Já a imaginou rebolando pela
Canal Street com esses olhos lindos? Ah! Oh! — E assobiava
entre os dentes.

Passamos um dia louco em Nova Orleans, na companhia
dos Dunkel. Naquele dia, Dean estava fora de si. Quando viu os
vagões de carga no pátio de manobras, quis me mostrar tudo
de uma só vez. — Você ainda vai trabalhar na rede ferroviária,
antes de a gente se separar! — Ele, eu e Ed Dunkel corremos
entre os trilhos, e saltamos num trem em movimento em três
pontos diferentes; Marylou e Galatea esperavam no carro.
Seguimos dependurados no trem por um quilômetro, acenando
para os guarda-freios e para os sinalizadores. Eles me
ensinaram a maneira correta de descer de um vagão em
movimento: primeiro o pé de trás, depois você se afasta do



trem, faz meia-volta e baixa o outro pé. Eles me mostraram os
vagões refrigerados, os compartimentos de gelo, ideais para
uma noite de inverno quando o trem está vazio. — Lembra
aquela viagem que fiz do Novo México até L.A.? — gritou Dean.
— Eu ia pendurado desse jeito...

Uma hora depois, voltamos para as garotas, que,
logicamente, estavam furiosas. Ed e Galatea tinham decidido
arranjar um quarto em Nova Orleans e ficar por lá trabalhando.
Para Buli, que começava a ficar de saco cheio daquela corja
toda, estava ótimo. O convite, inicialmente, fora unicamente
para mim. No quarto da frente, onde Dean e Marylou dormiam,
havia manchas de geléia e café, e tubos de benzedrina vazios
esparramados pelo chão; o pior é que era o quarto de trabalho
de Buli, e ele não podia ficar lidando com suas prateleiras e
tudo o mais. A pobre Jane ficava constantemente perturbada
pela agitação e contínua correria de Dean. Estávamos
esperando meu próximo cheque, da bolsa do governo; minha
tia o enviaria. Depois, cairíamos fora, nós três — Dean, Marylou
e eu. Quando o cheque chegou, percebi que não queria deixar a
maravilhosa casa de Buli assim tão rápido, mas Dean estava
cheio de energia e louco para ir.

Num melancólico entardecer dourado, finalmente nos
instalamos no carro, enquanto Jane, Dodie, o pequeno garoto
Ray, Buli, Ed e Galatea, parados no meio do enorme gramado,
sorriam. Era o adeus. No último instante, Dean e Buli se
desentenderam por uma questão de dinheiro. Dean pedira-lhe
um empréstimo; Buli respondera não, de maneira alguma. Era
como se os velhos dias no Texas estivessem de volta. Dean, o
vigarista, se antagonizava com as pessoas, afastando-as de si
cada vez mais. Mas ele ria como um maníaco, e não dava a
menor bola; esfregou a braguilha, mexeu o dedo sob a saia de
Marylou, alisando-a por ali, e disse, espumando pelo canto da
boca: — Querida, você sabe, e eu também, que tudo está bem
entre nós, para além das mais profundas definições abstratas
em termos metafísicos, ou quaisquer outros termos que quiser
especificar ou impor com singeleza ou retomar — e assim por



diante, e, zum, o carro rodava, e lá fomos nós outra vez para a
Califórnia.



8
Que sensação é essa de estar se afastando das pessoas,

até que delas, ao longe, na planície, você só consegue distinguir
minipartículas, dissolvendo-se na vastidão do infinito? — é o
mundo que nos engole, é a despedida. Mas nos inclinamos à
frente, rumo à próxima aventura louca sob o céu.

Rodamos sob a luz mormacenta e fatigada de Algiers, de
volta à balsa, de novo na direção daqueles velhos navios
enlameados e obscuros, do outro lado do rio, de novo a Canal
Street, a cidade, numa estrada de duas pistas até Baton Rouge,
sob a obscuridade purpúrea; ali, dobramos para o oeste e
cruzamos o Mississipi num lugar chamado Port Allen. Port Allen
— onde o rio é uma chuva de rosas sob a escuridão nebulosa e
insignificante, onde seguimos por uma estrada sinuosa sob o
fogo amarelado, onde, de repente, numa volta, vislumbramos
um viscoso vulto volátil, que escoava suas águas sob a ponte, e
cruzamos mais uma vez a eternidade. O que é o rio Mississipi?
— um torrão lavado na noite chuvosa, um suave
transbordamento das margens gotejantes do Missouri, um
dissolver, uma cavalgada da corrente acima do leito eterno das
águas; uma contribuição às espumas castanhas, uma jornada
através de vales sem fim, e árvores, e diques, sempre abaixo,
sempre descendo, por Memphis, Greenville, Eudora, Vicksburg,
Natchez, Port Allen, e Port Orleans, e Port of the Deltas,
passando por Potash, Venice, e o grande golfo da Noite, pelo
mundo afora.

Com o rádio sintonizado num programa policial,
exatamente quando olhei pela janela e vi um outdoor que dizia
USE TINTAS COOPER, e disse: — Está bem, vou usar —, rodamos
em meio à misteriosa luminescência da noite das planícies de
Louisiana: Lawtel, Eunice, Kinder e De Quincy, cidades
decrépitas, cada vez mais pantanosas à medida que nos
aproximávamos do Sabine. Em Old Opelousas, entrei numa



mercearia para comprar pão e queijo, enquanto Dean conferia a
gasolina e o óleo. O bar não passava de um barraco; pude ouvir
a família inteira jantando ali nos fundos. Esperei um instante;
eles continuavam conversando. Peguei pão e queijo e
escorreguei porta afora. Mal tínhamos dinheiro para chegar a
Frisco. Enquanto isso, Dean roubou um pacote de cigarros no
posto de gasolina; e pronto, estávamos com um estoque para a
viagem: gasolina, óleo, cigarros e comida. Vigaristas em ação.
Assim, rumamos direto para a estrada.

Em algum lugar nas redondezas de Starks, vimos um
grande clarão avermelhado no céu à nossa frente; perguntamo-
nos o que seria; momentos depois, estávamos passando por ali.
Era um incêndio, por trás das árvores; havia muitos carros
parados na pista. A causa podia ter sido a fogueira de um
piquenique desastrado, ou qualquer outra coisa. A região se
tornou estranha e sombria, próximo a Deweyville. De repente,
estávamos na zona pantanosa.

— Cara, imagine se encontrássemos um bar com jazz no
meio destes pântanos, com negrões enormes gemendo um blue
nas guitarras, bebendo um trago forte e acenando pra nós.

— Sim!
Havia mistérios no ar. O carro seguia por uma estranha

estrada esburacada, apenas um aterro acima do pântano,
despencando para ambos os lados, num emaranhado de
trepadeiras. Passamos por uma aparição: era um homem negro
com uma camisa branca, que caminhava com os braços
apontados para cima, para o firmamento enegrecido. Devia
estar rezando ou rogando alguma praga. Zunimos em frente
sem vacilar; olhei para trás pela janela e captei seus olhos
alvos. — Uau! — disse Dean. — Cuidado! É melhor não
pararmos neste pântano! — A certa altura, ficamos indecisos
num cruzamento, e fomos mesmo obrigados a parar. Dean
apagou os faróis. Estávamos rodeados por uma imensa floresta
de cipós e trepadeiras, na qual quase podíamos ouvir o deslizar
de um milhão de víboras. A única coisa que conseguíamos
distinguir era a luz vermelha do amperímetro do Hudson.



Marylou choramingou de medo. Começamos a imitar
gargalhadas maníacas para amedrontá-la. Mas estávamos
assustados também. Queríamos nos livrar dos domínios da
Serpente, dessa lodosa e desnivelada escuridão, e zunir de
regresso à familiar paisagem americana, com suas cidades
corriqueiras. Havia um cheiro forte de petróleo e águas mortas.
Tudo aquilo era um manuscrito noturno que não conseguíamos
decifrar. Um mocho piou. Decidimos arriscar uma das estradas,
e logo estávamos cruzando o funesto e maligno rio Sabine,
formador de todos esses pântanos. Vimos, maravilhados,
grandes estruturas luminosas à nossa frente. — Texas! É o
Texas! Beifcumont, a cidade do petróleo! — Enormes tanques e
refinarias se agitavam como cidades, no ar fragrante e oleoso.

— Que alívio deixar aquele lugar! — disse Marylou. —
Vamos escutar mais programas policiais, agora.

Zunimos por Beaumont, cruzamos o rio Trinity em Liberty, e
seguimos direto para Houston. Dean começou a falar de seus
dias em Houston, em 1947. — Hassel! Aquele louco Hassel!
Aonde quer que eu vá, jamais o encontro. Ele costumava
arrumar cada complicação, aqui no Texas! íamos comprar
comida com Buli, e Hassel sumia. Tínhamos que procurá-lo em
todos os bilhares da cidade. — Estávamos entrando em
Houston. — Tínhamos que procurá-lo quase sempre nesta parte
sinuosa da cidade. Cara, ele ficava ligadão com qualquer maluco
que encontrasse. Certa noite, nós o perdemos, e tivemos que
alugar um quarto num hotel. Tínhamos que levar o gelo de
volta para Jane, porque a comida estava apodrecendo. Levamos
dois dias para encontrar Hassel. Eu também me compliquei:
arrochei donas-de-casa no meio da tarde, aqui mesmo no
centro, nos supermercados — irrompemos na noite vazia —, e
encontrei uma gata gostosa e estúpida que estava fora de si,
apenas delirava, tentando roubar uma maçã. Ela era do
Wyoming. Seu corpo gostoso era comparável à sua mente
idiota. Encontrei-a balbuciando e arrastei-a para o quarto do
hotel. Buli estava bêbado, tentando embebedar seu garotinho
mexicano. Carlo estava escrevendo um poema sobre a heroína.



Hassel só apareceu à meia-noite com o jipe. Fomos achá-lo
adormecido no banco de trás. O gelo estava todo derretido.
Hassel disse que havia tomado pelo menos cinco pílulas para
dormir. Cara, se minha memória funcionasse no mesmo ritmo
da mente, eu poderia contar cada detalhe de tudo o que
fizemos! Ah, a gente sacava o espírito da coisa! Tudo toma
conta de si mesmo. Posso fechar meus olhos, e esse velho carro
tomaria conta de si mesmo.

Nas ruas de Houston, desertas às quatro da manhã, um
garoto surgiu subitamente numa motocicleta, rugindo na
madrugada silenciosa, todo reluzente e enfeitado, com botões
cintilantes, óculos, jaqueta preta resplandecente, um poeta
texano da noite, com uma garota grudada às suas costas como
um bebê indígena, cabelos esvoaçantes, um jeitão de quem
segue adiante, cantando: — Houston, Austin, Fort Worth, Dallas
— e às vezes Kansas City — e outras vezes a velha Antone, ah-
aaaaaah! — Dissolveram-se na escuridão. — Uau, olhem aquela
gata agarrada na cintura dele! Vamos alcançá-los! — E Dean
tentou alcançá-los. — Ah, não seria ótimo se todos nos
juntássemos e fizéssemos uma festa de arromba, todo mundo
numa boa, sem problemas, sem zangas, nenhum protesto
infantil ou equivocados infortúnios corporais, ou qualquer
espécie de atolamento? Ah, sabemos como a vida é, na
verdade. — Fez um retorno brusco, forçou a máquina e foi
embora.

Depois de Houston, as energias dele, por maiores que
fossem, cederam, e eu tive de dirigir. Começou a chover assim
que peguei a direção. Estávamos agora na grande planície do
Texas e, como disse Dean: — A gente vai dirigir, dirigir, e
amanhã de noite ainda não teremos saído do Texas. — A chuva
nos açoitava. Dirigi por uma cidadezinha decadente, com uma
avenida principal que era lama pura, e dei de cara com um beco
sem saída. — Ei, o que faço agora? Os dois estavam dormindo.
Dei a volta e tornei a cruzar a cidade. Não havia vivalma, nem
uma luz sequer. Subitamente, um sujeito a cavalo, com um
impermeável, apareceu no halo de meus faróis. Era o xerife.



Usava um chapéu descomunal, que gotejava sob a chuvarada.
— Como faço para pegar a estrada para Austin? — Ele me
orientou polidamente, e eu me mandei. Fora da cidade,
repentinamente, vi dois faróis, que brilhavam na minha direção
sob a chuva açoitante. Oops, pensando que estava do lado
errado da estrada, desviei para a direita, e quando dei por mim
estava rodando na lama; retornei para a estrada. Os faróis
ainda vinham na minha direção. No último instante, percebi que
o outro motorista estava do lado errado da estrada, mas não
sabia disso. Dei uma guinada, a cinqüenta por hora, direto para
a lama; era escorregadia mas, graças a Deus, não havia valetas.
O carro agressor foi detido no aguaceiro. Quatro camponeses
mal-encarados, que haviam fugido de sua faina para vociferar,
alcoolizados, todos de camisas brancas e braços morenos,
permaneciam sentados, olhando estupidamente para mim no
meio da noite. O motorista estava tão bêbado quanto o resto do
bando.

Ele perguntou: — Qual o caminho para Houston? — Apontei
para trás com o polegar. Fiquei aterrado com a idéia de que eles
teriam feito aquilo de propósito para pedir a informação, como
um mendigo que aborda você de frente na calçada, obstruindo
seu caminho. Eles olharam pesarosamente para o piso do carro,
onde rolavam garrafas vazias, e saíram tinindo. Tentei arrancar;
foi inútil, o carro estava atolado uns trinta centímetros na lama.
Suspirei na chuvosa vastidão do Texas.

— Dean — disse —, acorde!
— O que é?
— Estamos atolados na lama.
O que aconteceu? — Eu lhe contei. Ele praguejou de tudo

quanto foi jeito. Calçamos sapatos velhos, vestimos um suéter e
mergulhamos na chuva torrencial. Encostei-me de costas no
pára-choque traseiro, fiz força e consegui erguê-lo. Dean
colocou correntes debaixo das rodas sibilantes. Em um minuto,
estávamos cobertos de lama. Acordamos Marylou, e dissemos-
lhe que, acelerasse o carro enquanto empurrávamos. O
atormentado Hudson arfava e gemia. Subitamente, sacolejou e



saiu derrapando, pela estrada. Marylou travou bem na hora;
embarcamos. Resultado: o trabalho tinha nos tomado trinta
minutos, estávamos encharcados e num estado deplorável.

Adormeci coberto de lama; quando acordei de manhã, a
lama solidificara-se, e na rua tudo estava coberto de neve.
Estávamos perto de Fredericksburg, no planalto. Foi um dos
piores invernos na história do Texas e do oeste, quando o gado
morreu como moscas, nas grandes tempestades de neve, e
nevou até mesmo em San Francisco e L.A. Nós nos sentíamos
uns desgraçados. Queríamos ter ficado em Nova Orleans, junto
com Ed Dunkel. Marylou dirigia; Dean estava dormindo. Ela
dirigia com uma mão na direção e a outra estendida para mim,
no banco de trás. Suspirava promessas sobre o que faríamos
em San Francisco. Eu me sentia tremendamente lisonjeado com
aquilo. Às dez, peguei a direção — Dean estaria fora do páreo
por horas — e dirigi muitas centenas de monótonos
quilômetros, entre moitas nevadas e colinas sisudas e
escarpadas. Cowboys passavam com bonés de beisebol e
orelhas cobertas, procurando pelo gado. Casinhas confortáveis,
com chaminés fumegantes, apareciam vez por outra pela
estrada. Eu sonhava com um prato de feijão e um copo de leite
diante de uma lareira.

Em Sonora, dei um jeitinho para conseguir pão e queijo
gratuito, enquanto o proprietário tagarelava com um rancheiro
enorme do outro lado da loja. Dean deu hurras quando ficou
sabendo disso; ele estava faminto. Não podíamos gastar nem
um cent em comida. — Yass, yass — disse Dean, observando os
rancheiros zanzando pra cima e pra baixo na avenida principal
de Sonora —, todos eles são malditos milionários; têm milhares
de cabeças de gado, peões, imóveis, dinheiro no banco. Se eu
morasse aqui, seria um idiota na charneca, seria uma lebre,
lamberia ramos tenros, procuraria por cowgirls gostosas — ih-
ih-ih-ih! Raios! Bam! — Socou a si mesmo. — Sim! É isso aí! Ah!
—- Já não sabíamos mais sobre o que ele estava falando. Pegou
o volante, e voou o resto do caminho através do Estado do
Texas, uns oitocentos quilômetros, direto até El Paso, chegando



lá ao crepúsculo e sem paradas, exceto uma, quando tirou toda
a roupa, perto de Ozona, e se meteu, pulando e gritando e
correndo completamente nu, dentro da mata. Carros passavam
zunindo e não o viam. Ele voltou apressadamente para o carro,
e seguiu em frente. — Agora, Sal, agora, Marylou, quero que
façam o mesmo que eu, tirem todas essas roupas — para que
roupas? É isso aí o que eu tenho a dizer. Vamos bronzear juntos
nossas lindas barrigas. Vamos lá. — íamos para o oeste, em
direção ao sol, podíamos senti-lo através da janela do pára-
brisa. — Abram suas braguilhas enquanto mergulhamos na
direção do sol. — Marylou obedeceu, sem hesitação, e eu
também. Estávamos no banco da frente, os três. Marylou nos
besuntou de creme, só por gozação. De vez em quando, um
grande caminhão passava zunindo; do alto da cabina, o
motorista percebia, de relance, o lampejo de uma beleza
dourada, nua, sentada entre dois homens também nus;
podíamos vê-los dar uma guinada na estrada por segundos,
enquanto desapareciam pelo vidro de trás de nossa janela.
Grandes planícies com arbustos, agora sem neve, se estendiam
a perder de vista. Logo estávamos entre as rochas alaranjadas
da região do canyon Pecos. Azuladas distâncias espraiavam-se
sob o céu. Saímos do carro para visitar uma velha ruína
indígena. Dean fez isso completamente nu. Marylou e eu
vestimos nossos sobretudos. Perambulamos entre pedras
antigas, urrando e uivando. Alguns turistas avistaram Dean nu
na planície, mas não podiam acreditar em seus olhos, e seguiam
em frente, trôpegos.

Dean e Marylou pararam o carro perto de Van Horn, e
fizeram amor enquanto fui t dormir. Abordei exatamente quando
estávamos rodando pelo espantoso vale do rio Grande, através
de Clint e Ysleta, até El Paso. Marylou saltou para o banco de
trás, eu pulei para o da frente, e seguimos a rota. À nossa
esquerda, depois dos vastos espaços do rio Grande, viam-se as
avermelhadas montanhas pantanosas da fronteira mexicana, a
terra dos tarahumares; um entardecer ameno brincava na crista



dos picos. Longe, em frente, tremeluziam as luzes distantes de
El Paso e Juárez, disseminadas num vale tão imenso, que se
podiam avistar várias linhas férreas, onde trens sopravam suas
fumaças em todas as direções ao mesmo tempo, como se fosse
o vale do Mundo. Baixamos na direção dele.

— Clint, no Texas — exclamou Dean. O rádio estava
sintonizado na estação de Clint. A cada quinze minutos rolava
uma música; o resto do tempo era preenchido com comerciais
sobre um curso universitário por correspondência. — Esse
programa é transmitido para todo o oeste — berrou Dean,
entusiasmado. — Cara, eu costumava ouvir isso aí dia e noite,
no reformatório e na prisão. Nós todos nos inscrevíamos. Quem
passava nos testes recebia um diploma pelo correio, ou melhor,
o fac-símile dele. Todos os jovens vaqueiros do oeste, de uma
forma ou de outra, acabam se inscrevendo nisso aí; é só o que
eles escutam; liga-se o rádio em Sterling, no Colorado, ou em
Lusk, no Wyoming, não importa onde, pega-se Clint, no Texas.
E a música é sempre essa: canções caipiras de cowboy e
melodias mexicanas, simplesmente o pior programa da história
do rádio no país, e não há nada que se possa fazer. Eles têm
uma potência espantosa; mantêm a terra inteira amarrada em
suas antenas. — Vimos uma antena enorme atrás dos casebres
de Clint. — Oh, cara, as coisas que eu poderia contar! —
balbuciou Dean, quase chorando. Com os olhos voltados para
Frisco e para a costa, entramos em El Paso ao cair da noite,
totalmente duros. Simplesmente, tínhamos de arranjar algum
dinheiro para a gasolina, ou não chegaríamos até lá. Tentamos
de tudo. Ficamos rondando a agência de viagens, mas ninguém
estava indo para o oeste naquela noite. Uma agência de viagem
é o lugar onde se vai à procura de caroneiros para rachar a
gasolina, costume legal no oeste. Sujeitos manhosos esperavam
ali, com maletas surradas. Fomos à estação do Greyhound
tentar persuadir alguém a nos dar o dinheiro, ao invés de pagar
uma passagem num ônibus para a costa. Éramos tímidos
demais para abordar alguém. Perambulamos por ali, abatidos.
Estava, frio. Um colegial transpirava diante da gostosa Marylou,



e tentava disfarçar suas emoções. Dean e eu nos consultamos,
mas chegamos à conclusão de que não éramos gigolôs. De
repente, um garotão meio idiota, recém-saído do reformatório,
grudou-se na gente, e Dean e ele caíram fora para tomar uma
cerveja. — Vamos lá, cara, vamos arrebentar a cabeça de
alguém e pegar a grana dele.

— Falou, rapaz! — E eles se lançaram na noite. Por
instantes, fiquei preocupado; mas Dean só queria curtir as ruas
de El Paso com o garoto e tirar um sarro. Marylou e eu
aguardamos no carro. Ela me envolveu em seus braços.

Eu disse: — Porra, Lou, espere até chegarmos a Frisco.
— Não me importo. Dean vai me abandonar, de qualquer

maneira.
— Quando você volta para Denver?
— Não sei. Não me interessa aonde vou. Posso voltar com

você para o leste?
— Vamos ter que descolar uma grana em Frisco.
— Conheço uma lanchonete onde você poderia conseguir

um emprego de balconista, e eu serei garçonete. Sei de um
hotel onde podemos ficar a crédito. Ficaremos juntos. Puxa,
estou triste.

— Por que está triste, garota?
— Por tudo. Ah, merda, queria que Dean não estivesse tão

doido. — Dean voltou saltitante, risonho, e saltou para dentro
do carro.

Que gato maluco era ele, uau! Foi um barato. Conheci
milhares de garotos como ele, são todos iguais. As cabeças
deles funcionam como um imenso e idêntico mecanismo de
relógio. Ah, infinitas ramificações. Mas agora já não há tempo,
não há tempo... — Ele pôs o carro em movimento, inclinando-se
por sobre o volante, e rugimos para fora de El Paso. — Bem,
vamos ter que apanhar caroneiros. Tenho certeza absoluta que
encontraremos alguns. Hup, hup, lá vamos nós. Cuidado! —
gritou ele para um motorista ao ultrapassá-lo, avistou um
caminhão e cruzou os limites da cidade. Do outro lado do rio,



viam-se as cintilâncias radiantes das luzes de Juárez, e a terra
triste e ressequida, e as estrelas resplandecentes de Chihuahua.
Marylou observava Dean como o fizera ao longo de todo o país,
ida e volta: com o canto do olho — um ar sombrio e tristonho,
como se quisesse cortar a cabeça dele e escondê-la em seu
guarda-roupa, um amor irado e invejoso por alguém, que era
tão propriamente ele mesmo, todo esfarrapado, sempre
fungando e se agitando doidamente; ela lhe dirigia um sorriso
de tenra idolatria, mas também sinistramente ciumento, que
chegava a me assustar, um tipo de amor que não podia dar
certo, porque quando ela olhava para sua cara protuberante e
bem-talhada, com seu autocontentamento másculo e sua eterna
distração, percebia que ele era louco demais. Dean estava
convencido de que Marylou era uma piranha; confidenciou-me
que ela era uma mentirosa patológica. Mas, quando ela o olhava
desse jeito, havia paixão também; e, quando Dean notava isso,
voltava-se para ela com seu grande sorriso hipócrita de
conquistador, acompanhado pelo bale das pestanas, fazendo
reluzir os dentes como pérolas alvas, enquanto no momento
anterior estivera sonhando tão-somente com sua própria
eternidade. Então, Marylou e eu ríamos — e Dean não dava
sinais de descontentamento, apenas um sossegado sorriso de
soslaio, que queria dizer algo do tipo: “Mas estamos nos
divertindo, não estamos?” E estávamos mesmo.

Fora de El Paso, na escuridão, vimos um pequeno vulto,
todo embrulhado, que exibia o polegar. Era nosso tão sonhado
caroneiro. Brecamos de supetão e estacionamos ao lado dele. —
Quanta grana você tem, garoto? — O garoto não possuía nada,
tinha dezessete anos mais ou menos, era pálido, estranho, com
uma mão atrofiada, paralisada, e estava sem bagagem. — Ele
não é simpático? — disse Dean, virando-se para mim com um ar
sério e respeitoso. — Entre, garoto, vamos tirar você daqui — e
o garoto viu que estava com sorte. Disse que tinha uma tia em
Tulare, na Califórnia, e que ela era dona de uma mercearia;
assim que chegássemos lá, ele teria algum dinheiro para nos
dar. Dean rolou no chão de tanto rir, era uma tirada exatamente



igual à do garoto da Carolina do Norte. — Sim! Sim! — ele
gritou. — Todos nós temos tias; bem, vamos lá, vamos ver as
tais tias, os tios e as mercearias espalhadas ao longo desse
enorme trajeto! — E tínhamos um novo passageiro, que viria a
se revelar mais tarde um cara cem por cento. Não dizia uma
palavra, só nos escutava. Depois que Dean falou por um
minuto, ele provavelmente se convenceu de que tinha
embarcado num carro de dementes. Disse que estava indo de
carona do Alabama para o Oregon, onde morava. Perguntamos
o que estava fazendo no Alabama.

— Vim visitar meu tio; ele disse que havia um emprego pra
mim numa serraria. O emprego falhou, e eu estou voltando pra
casa.

— Indo pra casa — disse Dean —, indo pra casa, sim, eu
sei, vou levar você pra casa; de qualquer maneira, pelo menos
até Frisco. — Mas o problema é que não tínhamos um tostão.
De repente, ocorreu-me que podia pedir uns cinco dólares
emprestados a meu velho amigo Hal Hingham, em Tucson, no
Arizona. Imediatamente, Dean disse que estava tudo certo, e
que iríamos para Tucson; e fomos.

Cruzamos Las Cruces, no Novo México, durante a noite, e
chegamos ao Arizona ao alvorecer. Despertei de um sono
profundo e encontrei todos os outros dormindo como cordeiros
no carro, estacionado sabe Deus onde, porque eu não
conseguia ver nada pelas janelas embaçadas. Saí do carro,
estávamos nas montanhas: um nascer do sol celestial, fresca
brisa púrpura, encostas avermelhadas, pastos de esmeralda nos
vales, orvalho, nuvens douradas transmutantes; no solo, tocas
de roedores, cactos, arbustos ressequidos. Era minha vez de
dirigir. Empurrei Dean e o garoto, e desci a encosta montanhosa
em ponto morto, com o motor desligado para economizar
gasolina. Dessa maneira, rodei até Benson, no Arizona. Ocorreu-
me que ainda possuía um relógio de bolso que Rocco me dera
como presente de aniversário, um relógio que valia quatro
dólares. No posto de gasolina, perguntei para o cara se ele
sabia onde ficava a casa de penhora de Benson. Ficava



justamente na porta ao lado do posto. Bati, alguém saiu da
cama, e em um minuto recebi um dólar pelo relógio. Ele se
dissolveu no nosso tanque. Agora tínhamos gasolina suficiente
para chegar a Tucson. Mas, de súbito, um policial enorme, com
uma pistola na cintura, apareceu justamente quando eu estava
dando a partida; pediu os documentos do carro e a carteira de
motorista. — O rapaz no banco de trás tem os documentos —
disse eu. Dean e Marylou estavam dormindo juntos sob um
cobertor. O guarda disse para Dean sair do carro. De repente,
ele sacou a pistola e gritou: — Mãos ao alto!

— Seu guarda — ouvi Dean dizer no tom mais gorduroso e
ridículo possível —, seu guarda, estou apenas fechando a
braguilha! — Até o guarda quase riu. Dean saiu do carro, roto,
enlameado, de camiseta, alisando a barriga, blasfemando,
procurando em todos os cantos pelo certificado de propriedade
e sua carteira de motorista. O guarda revistou nosso porta-
malas. Todos os papéis estavam em ordem.

— Só queria verificar — disse, com um sorriso amplo. —
Podem ir agora. Benson não é uma cidade de todo má; poderão
até gostar se tomarem o café da manhã aqui.

— Sim, sim, sim — disse Dean, sem prestar a menor
atenção a ele e fazendo arrancar o carro. Suspiramos, aliviados.
A polícia fica com a pulga atrás da orelha quando gangues de
garotões aparecem com carros novos sem um tostão em seus
bolsos, e têm de empenhar relógios para a gasolina. — Ah, eles
estão sempre se metendo onde não são chamados — disse
Dean —, mas esse era muito melhor do que aquele rato da
Virgínia. Querem fazer prisões que ganhem manchetes nos
jornais, pensam que em cada carro que passa há uma gangue
de Chicago. Eles não têm mais o que fazer. — Seguimos para
Tucson.

Tucson está situada numa bela região rural, entre arbustos
e à margem do rio, dominada pela serra de Catalina. A cidade
era uma grande loja de materiais de construção; as pessoas,
apressadas, loucas, ambiciosas, ocupadas, alegres; varais
espalhados pelos quintais, trailers; as ruas fervilhantes e



embandeiradas do centro; tudo muito californiano. A Fort Lowell
Road, onde Hingham morava, fora da cidade, estendia-se entre
árvores graciosas e a planície desértica. Vimos o próprio
Hingham meditando no jardim. Ele era um escritor satírico;
viera para o Arizona para trabalhar em paz em seu livro. Era um
cara alto, desengonçado, um sátiro tímido, que falava
murmurando e com a cabeça voltada para o lado, sempre
dizendo coisas engraçadas. Sua mulher e o bebê estavam com
ele na casa, uma pequena casa que seu padrasto índio havia
construído. A mãe dele morava depois do jardim, em seu
próprio cantinho. Era uma mulher excitada, americana, que
gostava de poesia, bijuterias e livros. Hingham tinha ouvido
falar de Dean por cartas que eu escrevera de Nova York. Caímos
sobre ele como nuvens, todos famintos, até Alfred, o caroneiro
aleijado. Hingham vestia um velho suéter e fumava cachimbo no
ar penetrante do deserto. Sua mãe saiu da casa, e nos convidou
para comer em sua cozinha. Fizemos macarrão numa enorme
panela.

Depois disso fomos até a esquina, numa loja que vendia
bebidas, onde Hingham trocou um cheque de cinco dólares e
me deu o dinheiro.

Houve uma breve despedida. — Sem dúvida, foi bastante
agradável — disse Hingham, olhando-nos de soslaio. Atrás de
umas árvores, do outro lado do areai, piscava um grande
letreiro de neon vermelho. Era o saloon onde Hingham sempre
ia beber cerveja, quando estava farto de .escrever. Agora,
sentia-se muito solitário, queria voltar a Nova York. Foi triste ver
sua figura alta mergulhando na escuridão, enquanto nos
afastávamos, exatamente como outras silhuetas em Nova York e
Nova Orleans: permaneciam incertas sob céus imensos, e tudo
o que lhes dizia respeito ia aos poucos se desmoronando. Aonde
ir? O que fazer? Para quê? — dormir. Aquela louca gangue
seguia em frente.
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Nos arredores de Tucson, vimos outro caroneiro na estrada

escura. Era um caipira que vinha de Bakerfield, na Califórnia, e
que registrou sua história: — Que grande merda! Saí de
Bakerfield com o carro de uma agência de viagem e esqueci
minha viola no porta-mala de outro, e ele sumiu de vez — o
violão e meus cacarecos de cowboy; vocês já devem ter
percebido, sou músico, estava indo pro Arizona tocar com
Johnny Mackaw e os Sagebrush Boys. Bem, que inferno, aqui
estou eu no Arizona, duro, e meu violão foi roubado. Se vocês,
rapazes, me levarem de volta para Bakerfield, pedirei dinheiro a
meu irmão. Quanto vocês me cobram? — Queríamos apenas
gasolina suficiente para cobrir a distância de Frisco a Bakerfield,
uns três dólares. Agora, éramos cinco no carro. — Basnoite,
madame — disse ele, tirando o chapéu para Marylou, e nós
caímos fora.

No meio da noite, sobrevoávamos as luzes de Palm Springs
por uma estrada nas montanhas. Ao amanhecer, em
desfiladeiros nevados, avançamos lentamente rumo à cidade de
Mojave, que fora o pórtico de entrada para o grande passo
Tehachapi. O caipira acordou e contou histórias engraçadas; o
pequeno e singelo Alfred sorria, sentado. O caipira nos disse
que conhecia um homem que perdoara a esposa, que havia
disparado nele, e a tirara da prisão, só para ser atingido uma
segunda vez. Estávamos passando pela penitenciária feminina
quando ele nos contou isso. Mais adiante, à frente, vimos o
começo do passo Tehachapi. Dean pegou a direção e nos
conduziu, sem problemas, ao topo do mundo. Passamos por
uma grande fábrica de cimento oculta no canyon. Então,
começamos a descer. Dean desligou o motor, deixou o carro em
ponto morto e enfrentou as curvas fechadas, ultrapassando
todos os carros e fazendo tudo o que está nos manuais, sem o
auxílio do acelerador. Eu me agarrava com firmeza. Às vezes, a



estrada subia por instantes, e ele simplesmente ultrapassava os
outros carros sem o menor ruído, em instantes cristalinos. Ele
conhecia todos os truques, todos os segredos de uma
ultrapassagem de primeira classe. Quando queria fazer uma
curva de cento e oitenta graus, deixando para trás uma
minúscula murada de pedra que permitia visualizar o abismo do
fim do mundo, ele apenas se inclinava inteiramente à esquerda,
com as mãos firmes na direção, os braços rijos, conduzindo com
segurança absoluta; e quando a curva serpenteava outra vez
para a direita, agora com o penhasco escancarado à nossa
esquerda, ele se inclinava todo para a direita, fazendo com que
Marylou e eu nos inclinássemos juntos. Dessa maneira,
flutuamos oscilantes em direção ao vale de San Joaquin. O vale
se esparramava amplamente dois quilômetros à nossa frente,
virtualmente o assoalho da Califórnia, febril e extraordinário de
onde podíamos vê-lo, suspensos à beira do nosso rochedo.
Percorremos cinqüenta quilômetros sem gastar uma gota de
gasolina.

De repente, estávamos todos excitados. Dean queria me
contar tudo o que sabia de Bakerfield, quando atingimos os
arredores da cidade. Ele me mostrava pensões onde se
hospedara, hotéis ao lado dos trilhos, bilhares, lanchonetes,
pátios de manobra onde saltara da locomotiva para colher uvas;
restaurantes chineses onde comia, bancos de praça onde
conheceu garotas, e certos lugares onde não havia feito nada,
apenas se sentara e aguardara. A Califórnia de Dean — louca,
tórrida, célebre, a terra onde os amantes solitários, excêntricos
e exilados vêm confraternizar como pássaros migratórios; a
terra onde, de alguma forma, todos se parecem com artistas de
cinema, decadentes, elegantes e arruinados.

— Homem, passei horas sentado exatamente naquela
cadeira, em frente àquela farmácia. — Ele se lembrava de tudo
— cada lance, cada mulher, cada triste noite. De repente,
estávamos passando pelas proximidades da linha férrea onde
Terry e eu nos tínhamos sentado, naqueles caixotes dos
vagabundos ao luar, bebendo vinho, em outubro de 1947, e



tentei contar tudo para Dean. Mas ele estava excitado demais.
— E aqui é o lugar onde Dunkel e eu passamos a manhã inteira
bebendo cerveja e tentando faturar uma garçonete de
Watsonville... não, de Tracy, sim, Tracy... e o nome dela era
Esmeralda... ah, cara, algo assim. — Marylou estava planejando
o que faria no momento em que chegasse a Frisco. Alfred disse
que a tia lhe daria dinheiro suficiente em Tulare. O caipira nos
conduziu em direção à casa de seu irmão, fora da cidade.

Ao meio-dia, estacionamos em frente a um pequeno
casebre coberto de rosas; o caipira entrou e conversou com
uma mulher. Esperamos uns quinze minutos. — Estou
começando a achar que esse sujeito não tem mais dinheiro do
que eu — disse Dean. — Vamos nos encrencar ainda mais!
Provavelmente, ninguém da família dele lhe dará um cent,
depois de uma fuga estúpida como essa. — O caipira saiu
envergonhado e nos guiou até a cidade.

— Que grande merda, gostaria de poder encontrar meu
irmão. — Fez um monte de perguntas. Certamente, sentia-se
nosso prisioneiro. Finalmente, fomos a uma grande confeitaria,
e ele saiu de lá com seu irmão, que usava um macacão e
provavelmente era mecânico de caminhão. O caipira conversou
com o irmão alguns minutos. Esperamos no carro. Ele estava
contando a todos os seus parentes suas desventuras, e falava
sobre a perda do violão. Mas arranjou o dinheiro. Finalmente,
estávamos preparados para Frisco. Agradecemos e caímos fora.

A próxima parada era Tulare. Roncamos vale acima. Eu ia
deitado no banco de trás, exausto, prestes a desistir de tudo;
em determinado momento daquela tarde, enquanto cochilava, o
Hudson enlameado zuniu pelas barracas nos arredores de
Sabinal, cidade onde eu morara, amara e trabalhara, num
passado espectral. Dean estava curvado rigidamente por sobre
a direção, esmurrando-a. Eu dormia quando finalmente
chegamos a Tulare; acordei para ouvir detalhes dementes: —
Sal, acorde! Alfred encontrou o armazém da tia, mas sabe o que
aconteceu? A tia dele deu um tiro no marido, e foi presa. O
armazém está fechado. Não temos nem um tostão. Pense nisso!



Que coisas acontecem! O caipira nos contou uma história
exatamente igual, problemas em todos os cantos, situações
embananadas... ah, merda! — Alfred roía as unhas. Estávamos
deixando a estrada para o Oregon, em Madera, e ali nos
despedimos do pequeno Alfred. Desejamos boa sorte e feliz
viagem até o Oregon. Ele disse que aquela fora a melhor carona
que jamais pegara.

Em minutos começamos a rodar pelo sopé das colinas de
Oakland quando, repentinamente, atingimos o cume de um
morro e vimos, esparramada à nossa frente, a fabulosa cidade
de San Francisco, clara, sobre suas onze colinas místicas, com o
Pacífico azulado e sua muralha elevada, e uma plantação de
batatas ao longe, sob a névoa, e fumaça e resplendor no fim de
tarde do tempo. — Lá está ela explodindo! — gritou Dean. —
Uau! Conseguimos! Nem uma gota a mais de gasolina! Me dê
um gole d’água! Acabou-se o caminho! Não podemos seguir
adiante porque não há mais caminho! E agora, Marylou querida,
você e Sal vão para um hotel imediatamente, e esperem até
que eu entre em contato com vocês pela manhã, tão logo tudo
fique claro entre mim e Camille, e telefone pro francês pra falar
sobre meu relógio na ferrovia, e a primeira coisa que você e Sal
farão será comprar um jornal para olhar os classificados e os
anúncios de emprego. — E lá fomos nós por sobre a ponte da
baía de Oakland. Os grandes prédios de escritórios do centro
cintilavam, fazendo-nos pensar em Sam Spade. Quando,
atordoados, desembarcamos do carro na O’Farrel Street, e
farejamos, e nos espreguiçamos, foi como desembarcar numa
praia depois de uma longa viagem em alto-mar; a rua
lamacenta girava sob nossos pés; misteriosos chop sueys do
bairro chinês de Frisco flutuavam no ar. Tiramos todas as nossas
coisas do carro e as empilhamos na calçada.

Subitamente, Dean estava dando adeus. Quase explodia de
tanta vontade de rever Camille e descobrir tudo o que havia se
passado com ela. Marylou e eu ficamos parados na calçada,
abobalhados, observando-o zarpar com o carro. — Viu que filho



da puta? — disse Marylou. — Dean é capaz de deixar você na
mão, toda vez que pinta algo que o interesse mais.

— Eu sei — respondi; olhei para o leste e suspirei. Não
tínhamos nenhum tostão. Dean não havia mencionado nada a
respeito de dinheiro. — Onde vamos ficar? — Perambulamos
pelas imediações, carregando nossos fardos esfarrapados pelas
ruelas românticas. Todos pareciam figurantes de cinema,
alquebrados, apagados, dubles desiludidos, comoventes
personagens californianas com suas tristezas de fim de linha.
Casanovas de uma elegância decadente, loiras de motel com os
olhos inchados, punguistas, gigolôs, putas, massagistas, office-
boys — uma corja completa; como podia um homem sustentar-
se no meio de um bando como aquele?
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Não que Marylou nunca houvesse circulado entre gente

desse tipo — não estávamos muito longe do Tenderloin; — um
recepcionista de hotel com uma cara lúgubre nos cedeu um
quarto a crédito. Esse era o primeiro passo. Agora,
precisávamos comer, e só o conseguimos por volta da meia-
noite, quando encontramos uma cantora de cabaré em seu
quarto de hotel, e ela virou um ferro de passar de cabeça para
baixo, apoiando-o num cabide suspenso sobre a boca de um
cesto de lixo, e aqueceu ali uma lata de feijoada com porco.
Pela janela olhei a rua, vi as luzes de neon piscando e me
perguntei: “Onde está Dean? Por que ele não se preocupa com
nossa situação?” Naquele ano, perdi a fé nele. Fiquei uma
semana em San Francisco, e foi a época mais desgastante de
minha vida. Marylou e eu perambulamos quilômetros, tentando
conseguir dinheiro para comer. Até visitamos marinheiros
bêbados num albergue que ela conhecia, na Mission Street; eles
nos ofereceram uísque.

Moramos juntos no hotel por dois dias. Percebi, agora que
Dean estava longe da vista, que Marylou não tinha real
interesse em mim; estava apenas tentando conquistá-lo através
de mim, seu camarada. Discutíamos no quarto. Também
passamos noites inteiras na cama, e eu contei meus sonhos
para ela. Falei sobre a grande serpente do mundo, enrolada
dentro da terra como uma minhoca numa maçã, e que algum
dia iria jogar pelos ares o topo de uma colina para, mais tarde,
ficar conhecida como a Serpente da Colina, e se arrastaria pela
planície, com duzentos quilômetros de comprimento, devorando
tudo o que encontrasse pela frente. Disse-lhe que a serpente
era Satã. — E o que vai acontecer? — guinchou ela, enquanto
me abraçava com força.

— Um santo chamado dr. Sax vai destruí-la com ervas
secretas que está preparando neste exato instante, em seu



barraco subterrâneo num canto qualquer da América. Mas
também se poderá descobrir que a serpente é apenas um
disfarce de pombos; quando ela morrer, nuvens enormes de
pombos seminais-cinzentos em revoada trarão novidades
apaziguadoras para o mundo inteiro. — Eu estava fora de mim,
faminto e amargurado.

Certa noite, Marylou desapareceu com a dona de uma
boate. Eu estava à espera dela, conforme combinado, num
umbral do outro lado da rua, na esquina da Larkiri com a Geary,
faminto, quando ela saiu do vestíbulo de um apartamento
elegante junto com sua amiga, a dona da boate, e um velho
escroto com um catálogo sob o braço. Teoricamente, ela tinha
entrado só para visitar a amiga. Vi que espécie de puta ela
realmente era. Ficou com medo de me fazer um sinal, embora
me visse ali parado. Deu alguns passos, entrou no Cadillac e
caiu fora. Agora, eu não tinha nada, não tinha ninguém.

Perambulei pelas calçadas, catando baganas. Passei por um
boteco na Market Street, e a mulher lá dentro me lançou um
olhar terrível enquanto eu passava; era a proprietária, e
aparentemente pensava que eu iria entrar armado com uma
pistola para assaltar o botequim. Caminhei um pouco mais.
Subitamente, ocorreu-me que ela tinha sido minha mãe
duzentos anos antes, na Inglaterra, e eu, seu filho assaltante,
que retornava do cárcere para perseguir seus pais honestos e
trabalhadores num acerto de contas no pequeno bar.
Enregelado pelo êxtase, estanquei na calçada. Olhei para a rua.
Não consegui saber se era mesmo a Market ou a Canal Street,
em Nova Orleans; afinal, ela conduzia até a água, água
ambígua e universal, exatamente como a 42nd Street, em Nova
York, que também leva em direção à água, de modo que você
nunca sabe bem onde está. Pensei no fantasma de Ed Dunkel
arrastando-se pela Times Square. Eu delirava. Quis voltar e dar
uma espiada em minha mãe dickensiniana, no boteco. Eu tremia
da cabeça aos pés. Era como se um pelotão inteiro de memórias
me conduzisse de volta a 1750, na Inglaterra, só que agora eu



estava em San Francisco, em outra vida, em outro corpo. “Não”,
parecia gritar aquela mulher, com seu olhar aterrorizado, “não
volte para atormentar sua mãe honesta e trabalhadora. Você já
não é mais meu filho, assim como seu pai, meu primeiro
marido. Esse grego generoso aqui se apiedou de mim” (o
proprietário era um grego de braços peludos). “Você é mau,
com tendências à baderna e à bebedeira, e, o que é pior, rouba
os frutos do meu trabalho, aquilo que ganho com o suor do meu
rosto neste boteco imundo. Ah, filho! Você já se ajoelhou e
rezou para a remissão de todos os seus pecados e más ações?
Pobre menino! Suma daqui! Não amedronte mais meu espírito;
fiz bem em esquecer você. Não reabra velhas feridas; faça de
conta que você nunca voltou e me encarou — jamais viu minha
labuta humilhante, meus parcos centavos sofregamente
batalhados, os quais está sempre ávido para agarrar, sempre
pronto para roubar, oh, desalmado, maldoso e sombrio filho da
minha própria carne. Meu filho! Meu filho!” Isso tudo me fez
pensar na grande visão de Big Pop em Graetna, junto com Old
Buli Lee. Por um instante, alcancei o estágio do êxtase que
sempre quis atingir, a superação completa do tempo cronológico
num mergulhar em direção às sombras intemporais, uma
iluminação na completa desolação do reino mortal, e a sensação
de que a morte mordisca meus calcanhares e me impele para a
frente como um fantasma perseguindo seus próprios
calcanhares, e eu mesmo corro em busca de uma tábua de
salvação, de onde todos os anjos alçaram vôo em direção ao
vácuo sagrado do vazio primordial, o fulgor potente e
inconcebível que reluz na radiante Essência Mental, incontáveis
terras-lótus que desabrocham na mágica tepidez do céu. Eu
podia ouvir um farfalhar indescritível, que não estava apenas
nos meus ouvidos, mas em todos os lugares, e não tinha nada a
ver com sons. Percebi que tinha morrido e renascido incontáveis
vezes, mas simplesmente não me lembrava justamente por que
as transições da vida para a morte, e de volta à vida, são tão
fantasmagoricamente fáceis, uma ação mágica para o nada,
como adormecer e despertar um milhão de vezes, em profunda



ignorância e completa naturalidade. Compreendi que somente
devido à estabilidade da Mente propriamente dita aconteciam
essas ondulações de nascimento e morte, como a ação do vento
sobre um lençol de água pura, serena e espelhada. Senti uma
satisfação completa, ritmada, como um pico de heroína numa
veia principal; como aquele gole de vinho que traz um arrepio
de satisfação num fim de tarde; meus pés se arrepiaram. Pensei
que ia morrer naquele exato instante. Mas não morri, caminhei
sete quilômetros, catei dez longas baganas e as levei para o
quarto de Marylou no hotel, derramei os restos de tabaco no
meu velho cachimbo e o acendi. Eu era jovem demais para
perceber o que se passara. Da janela, sentia o cheiro de toda a
comida de San Francisco. Havia restaurantes de frutos do mar,
onde se viam pãezinhos quentes, e o próprio cesto dava água
na boca, os menus em si mesmos eram tenros, possuíam uma
suculência nutritiva, como que ensopados em caldos
escaldantes, depois assados, bons para serem devorados
também. Mostre-me a anchova desenhada na capa do cardápio
de frutos do mar, e eu a devoro; deixe-me cheirar a manteiga
derretendo entre as patas de lagosta. Havia casas
especializadas em tenros rosbifes au jus, mal-passados, ou
galinha assada ao molho de vinho. Havia bares onde os
hambúrgueres fumegavam sobre a grelha, e onde o café
custava um cent. E, ah, aquele ar perfumado de chow mein que
penetrava em meu quarto vindo do bairro chinês, temperado
com molhos de espaguete de North Beach, siris na casca do
Fisherman’s Wharf — e mais ainda, as costeletas de Fillmore,
que giravam lentamente nos espetos! Adicione os feijões com
chili escaldante da Market Street, e as batatas fritas da noite
alcoólica de Embarcadero, e os mexilhões cozidos de Sausalito,
do outro lado da baía, e eis meu sonho — ah! — de San
Francisco. Acrescente neblina, neblina úmida que deixa você
faminto, e o pulsar do neon da noite suave, o crepitar dos saltos
altos das beldades, pombas brancas na vitrine de uma
mercearia chinesa.
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Foi nesse estado que Dean me encontrou, quando

finalmente decidiu que valia a pena me salvar. Ele me levou
para casa, para o apartamento de Camille.

— Cadê Marylou, rapaz?
— A piranha deu no pé. — Depois de Marylou, Camille era

um alívio; uma mulher educada, fina e de boa família, e além do
mais, sabia que os dezoito dólares que Dean havia lhe enviado
eram meus. Mas, ah, pra onde fora a querida Marylou?
Descansei uns dias na casa de Camille. Da janela da sala do
apartamento, num edifício de madeira na Liberty Street, podia-
se ver San Francisco inteira, fazendo crepitar suas luzes verdes
e vermelhas na noite chuvosa. Nos dias que passei lá, Dean
abraçou a tarefa mais ridícula de sua carreira. Arranjou um
emprego, em que fazia demonstrações de um novo tipo de
panela de pressão nas cozinhas das casas de família. O
vendedor lhe entregou pilhas de amostras e folhetos. No
primeiro dia, ele foi um furacão de energia. Dirigi a cidade toda
junto com ele, enquanto ele fazia as visitas. Seu plano era ser
convidado para jantar socialmente, e então, num salto, começar
a demonstrar a panela de pressão. — Cara — gritava,
excitadíssimo, isso é ainda mais doido do que na época em que
eu trabalhava para Sinah. Sinah vendia enciclopédias em
Oakland. Ninguém conseguia se livrar dele. Fazia longos
discursos, saltava de um lado pra outro, ria, chorava. Certa vez,
irrompemos na casa de uns caipiras que estavam se preparando
para ir a um funeral. Sinah caiu de joelhos e rezou pela alma do
morto. Todos os caipiras começaram a chorar. Ele vendeu um
jogo completo de enciclopédias. Era o sujeito mais pirado do
mundo. Pergunto-me onde andará agora. Costumávamos nos
aproximar das filhas mais jovens e gostosas, e boliná-las nas
cozinhas. Tive, naquela tarde, a dona-de-casa mais gostosa do



mundo em minhas mãos, em sua pequena cozinha — meus
braços ao redor dela, fazendo demonstrações. Ah! Humm! Uau!

— Vá em frente, Dean — disse eu —, talvez algum dia você
se torne prefeito de San Francisco. — Ele tinha todo o discurso
da panela na ponta da língua. Todas as noites, praticava com
Camille e comigo.

Certa manhã, ele ficou na janela, pelado, olhando para toda
San Francisco, enquanto o sol nascia. Parecia que algum dia se
transformaria no prefeito pagão da cidade. Mas suas energias se
esvaíram. Numa tarde chuvosa, o vendedor apareceu para ver o
que Dean estava fazendo. Dean estava arriado no sofá. — Está
tentando vender essas coisas?

— Não — disse Dean —, vou arranjar outro emprego.
— Bem, o que pretende fazer com todas essas amostras?
— Não sei. — Num silêncio mortal, o vendedor juntou suas

tristes panelas e saiu. Eu estava farto e cansado de tudo, e
Dean também.

Mas certa noite, sem mais nem menos, piramos outra vez;
fomos visitar Slim Gaillard num pequeno night club de San
Francisco. Slim Gaillard é um negro alto e magro, com grandes
olhos melancólicos, que está sempre dizendo: “Legal-oruni” e
“Que tal um bourbon-oruni?” Em Frisco, multidões enormes e
atentas de garotões semi-intelectuais se sentavam a seus pés e
o escutavam ao piano, no violão e nos bongôs. Quando pega
um embalo, ele tira a camisa, a camiseta e vai fundo. Faz e diz
tudo o que lhe vem à cabeça. Pode cantar Cement mixer, put-ti,
put-ti, e diminui de repente a percussão e o ritmo, mal
tamborilando sobre o couro, enquanto todos se inclinam para a
frente sem respirar, só para ouvi-lo; quando todos esperavam
que ele fosse fazer aquilo um minuto ou algo assim, ele seguia
em frente uma hora ou mais, criando um ruído imperceptível
com a ponta de suas unhas; cada vez mais baixo, até que não
se podia ouvir mais nada, e os sons do tráfego entravam pela
porta aberta. Então, ele se levantava, pegava o microfone e
dizia, com muita calma: — Grande-oruni... belo-ovauti...



bourbon-omm... tudo-oruni... como estão os garotos da
primeira fila, fazendo a cabeça com suas garotas-oruni... oruni...
vauti... ronuiuni... — Ficava assim quinze minutos, com sua voz
cada vez mais baixa, sussurrante, até que não se podia ouvir
mais nada. Seus incríveis olhos azuis perscrutavam a platéia.

Dean ficava lá atrás dizendo: — Meu Deus! Sim —, e
entrelaçando as mãos com reverência e suando: — Sal, Slim
saca todas, ele saca todas! — Slim se senta ao piano e toca
duas notas, dois dós, mais dois, e então um, aí dois, e, de
repente, o baixista gordo caricato desperta de seu transe
reverenciai, e se dá conta de que Slim está tocando C-jam blues
e dedilha com seu enorme dedo indicador, e um grande boom
rítmico ressoa ritualmente e todo mundo começa a rebolar, e
Slim parece tão melancólico como sempre, e eles deixam rolar o
jazz meia hora, e então Slim pira por completo, agarra os
bongôs e toca batuques cubanos tremendamente rápido, e grita
coisas malucas em espanhol, em árabe, em dialetos peruanos e
egípcios, em todas as línguas que conhece, e ele conhece
inúmeras línguas. O show finalmente termina; cada show dura
duas horas. Slim Gaillard deixa o palco e fica encostado a uma
coluna, olhando melancolicamente por cima de todas as
cabeças, enquanto as pessoas vêm falar com ele. Um uísque é
rapidamente colocado em sua mão. — Bourbon-otuni —
obrigado-ovauti... — Ninguém sabe por onde paira a mente de
Slim Gaillard. Certa vez, Dean sonhou que estava tendo um
filho, e sua barriga estava toda inchada e azul, enquanto ele
permanecia esticado na grama de um hospital da Califórnia. Sob
uma árvore, junto a um grupo de negros, sentava-se Slim
Gaillard. Dean lançou-lhe um desesperado olhar de mãe. Slim
disse: “Vá em frente-oruni...” Dean se aproximou dele,
aproximou-se de seu deus: julgava que Gaillard fosse Deus;
arrastando os pés e curvando-se reverentemente diante dele,
convidou-o para se juntar à gente. “Está legal-oruni”, disse Slim;
juntar-se-ia a qualquer um, mas sem garantias de que
permaneceria ali em espírito. Dean arranjou uma mesa, trouxe
bebidas e se sentou, constrangido, na frente de Slim. Slim



devaneava, olhando por cima de sua cabeça. Cada vez que ele
dizia “oruni”, Dean dizia “Sim”, e ali estava eu sentado, junto
com aqueles dois loucos. Não aconteceu nada. Para Slim
Gaillard, o mundo inteiro não passava de um grande oruni.
Nessa mesma noite, curti Lampshade na esquina da Fillmore
com a Geary. Lampshade é um negrão que entra nos saloons
musicais de Frisco com casaco, chapéu e cachecol, e salta para
o palco e começa a cantar; as veias se dilatam em sua testa; ele
se retorce e geme um blue desesperado com cada músculo de
sua alma. Enquanto canta, grita às pessoas: “Não morra para ir
ao paraíso, comece com o dr. Pepper e termine com uísque”.
Sua voz ribomba. Faz caretas, contorce-se, faz de tudo. Veio até
nossa mesa, inclinou-se e disse: — Sim! — Depois cambaleou
para a rua e foi para outro saloon. E há também Connie Jordan,
um maluco que canta e sacode os braços, e termina salpicando
todo mundo de suor e chutando o microfone e gritando feito
mulher; mais tarde, pode-se encontrá-lo exausto, ouvindo
loucas sessões de jazz no Jamson’s Nook, com olhos
arregalados e ombros caídos, um olhar meio abobalhado,
perdido no espaço, e um drinque à sua frente. Jamais vi
músicos tão loucos. Em Frisco, todo mundo toca um
instrumento de sopro. Era o fim de linha do continente,
ninguém estava ligando pra nada. Dean e eu vagávamos por
San Francisco, até que recebi meu cheque da bolsa de estudos,
e preparei minha volta para casa.

O que conseguira com aquela viagem para Frisco, ainda
não sei. Camille queria que eu caísse fora logo; para Dean, não
fazia a menor diferença. Comprei pão e frios, e com eles fiz
sanduíches para, outra vez, cruzar o país; apodreceriam todos
junto comigo, quando eu chegasse a Dakota. Dean pirou na
última noite, encontrou Marylou em algum lugar no centro da
cidade e nos metemos no carro; fizemos todo o percurso até
Richmond, do outro lado da baía, chegando a bares negros em
baixadas oleosas, onde rolava jazz. Marylou foi sentar-se, e um
negrão puxou a cadeira de sob sua bunda. As garotas a



abordaram com propostas, nos banheiros. Também fui
abordado. Dean suava. Era o fim; eu queria cair fora.

Na madrugada, peguei meu ônibus para Nova York e dei
adeus a Dean e Marylou. Eles queriam alguns dos meus
sanduíches. Eu os recusei. Foi um momento sombrio. Estávamos
pensando que nunca mais nos veríamos, e não nos
importávamos com isso.

 



Terceira Parte
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Na primavera de 1949, tinha alguns dólares economizados

dos cheques de minha bolsa de estudos do governo, e fui para
Denver pensando em me estabelecer lá. Vi-me no centro da
América, como um patriarca. Fiquei solitário. Não havia ninguém
na cidade — Babe Rawlins, Ray Rawlins, Tim Gray, Betty Gray,
Roland Major, Dean Moriarty, Carlo Marx, Ed Dunkel, Roy
Johnson, Tommy Snark, nenhum deles estava lá. Perambulei
pela Curtis e pela Larimer, trabalhando algum tempo nos
mercados atacadistas de frutas, onde quase fora contratado em
1947 — o trabalho mais árduo de minha vida; em determinado
momento, os garotos japoneses e eu tivemos de empurrar um
vagão inteiro trinta metros pelos trilhos, usando uma espécie de
alavanca que o fazia mover-se, gemendo, uns poucos
centímetros a cada puxão. Arrastei caixotes de melancia pelo
piso gelado de vagões-frigoríficos, espirrando sob o sol ardente.
Em nome de Deus e sob as estrelas, para quê?

Ao pôr-do-sol, eu passeava. Sentia-me como um grão de
areia na face desta terra melancólica e avermelhada. Visitei o
Windsor Hotel, onde Dean Moriarty havia vivido com seu pai nos
depressivos anos 30. E, como outrora, procurei o deplorável e
fictício funileiro de minhas visões. Ou você encontra alguém que
se parece com seu pai, em lugares como Montana, ou então
procura pelo pai de seu amigo, onde ele já não está.

Num entardecer lilás, caminhei com todos os músculos
doloridos entre as luzes da 27th com a Welton, no bairro negro
de Denver, desejando ser um negro, sentindo que o melhor que
o mundo branco tinha a me oferecer não era êxtase bastante
para mim, não era vida suficiente, nem alegria, excitação,
escuridão, música, não era noite suficiente. Parei num quiosque,
onde um homem vendia chili apimentado em embalagens de
papel; comprei algumas, e comi-as percorrendo ruas escuras e
misteriosas. Quis ser um mexicano de Denver, ou mesmo um



pobre japonês sobrecarregado de trabalho, qualquer coisa
menos aquilo que eu era tão tristemente, um “branco”
desiludido. Durante toda a minha vida, tivera ambições de
branco: por isso abandonara uma boa mulher como Terry no
vale de San Joaquim. Passei pelos portais escuros das casas dos
mexicanos e dos negros; ali ecoavam vozes amenas e,
ocasionalmente, podia-se vislumbrar o joelho moreno de uma
garota enigmática e sensual, ou rostos sombrios de homens por
trás das roseiras. Criancinhas sentavam-se como sábios em
cadeiras de balanço. Um grupo de negras foi se aproximando;
uma das mais jovens destacou-se das anciãs de aspecto
maternal, e dirigiu-se rapidamente a mim: — Alô, Joe —, e de
repente viu que eu não era Joe. Era apenas eu, Sal Paradise,
melancólico, errante, naquela escuridão violeta, naquela noite
insuportavelmente encantadora, desejando trocar meu mundo
pelo dos alegres, autênticos e extasiantes negros da América.
Aquela periferia que caía aos pedaços me fez lembrar Dean e
Marylou, que desde a infância conheciam tão bem aquelas ruas.
Oh, como desejei encontrá-los!

Na 23rd com a Welton, disputava-se um jogo de beisebol
sob as luzes de holofotes que iluminavam tanques de gasolina.
Uma multidão entusiástica vibrava a cada jogada. Aqueles
estranhos heróis, jovens de todos os tipos, brancos, negros,
mexicanos, índios puros, estavam em campo, jogando com
seriedade pungente. Eram apenas garotos de terreno baldio
uniformizados. Em minha vida de atleta, eu jamais concordara
em exibir-me dessa forma na frente de famílias inteiras e
namoradas e garotas da vizinhança, à noite, sob luzes;
disputava sempre pomposos jogos universitários, a sério; nunca
uma alegria infantil e profundamente humana como aquela.
Agora, era tarde demais. Próximo a mim, vi um velho negro,
que aparentemente assistia aos jogos todas as noites. Perto
dele se sentava um velho vagabundo branco; depois, uma
família mexicana, e então algumas meninas, garotos — a
humanidade inteira. Ah, a tristeza das luzes naquela noite! O



jovem lançador parecia Dean. Uma loira bonita na platéia
parecia Marylou. Era a noite de Denver; tudo o que fiz foi
morrer.

Lá em Denver, lá em Denver.
Tudo o que fiz foi morrer.
Do outro lado da rua, famílias negras, sentadas

relaxadamente nos degraus de suas portas, olhavam a noite
estrelada entre as árvores, sob aquela reluzente imensidão; às
vezes, acompanhavam o jogo. Enquanto isso, muitos carros
passavam pela rua, e paravam na esquina cada vez que o sinal
ficava vermelho. Havia uma certa excitação, e o ar estava
repleto de vibrações de uma vida verdadeiramente feliz, que
não tem nada a ver com o desapontamento, a “tristeza branca”
e tudo o mais. No bolso de seu casaco roto, o velho negro tinha
uma lata de cerveja, que tratou de abrir; o velho branco olhou
invejosamente para ela, e enfiou a mão no bolso para ver se ele
podia comprar uma lata também. Eu continuava morrendo!
Afastei-me dali.

Fui visitar uma garota rica que conhecia. Pela manhã, ela
puxou uma nota de cem dólares de sua meia de seda e disse:
— A noite inteira você não parou de falar que queria viajar para
Frisco; se é esse seu problema, pegue isso, caia fora e divirta-
se. — E assim acabaram-se minhas preocupações; arranjei um
carro numa agência de viagens, que cobrava uma taxa de onze
dólares de gasolina até Frisco, e zarpei.

O carro era dirigido por dois sujeitos; disseram que eram
gigolôs. Dois outros sujeitos eram passageiros como eu.
Sentávamos, lacônicos, cada qual preocupado com seus
próprios problemas. Passamos pelo passo Berthoud, descendo
depois até o grande platô, Tabernash, Troublesome, Kremmling,
pelo passo Rabbit Ears até Steamboat Springs, e adiante;
oitenta quilômetros por um desvio poeirento; então, Craig e o
grande deserto americano. Quando cruzávamos a fronteira
entre Colorado e Utah, vislumbrei Deus sob a forma de enormes
nuvens douradas no deserto; ele parecia apontar seu dedo para
mim e dizer: “Passe por aqui e siga em frente, você está na



estrada que leva ao paraíso”. Ah, pobre de mim, estava mais
interessado em velhos vagões, estragados à beira dos trilhos, e
mesas de bilhar assentadas no deserto de Nevada, perto das
prateleiras de Coca-Cola, entre cabanas de madeira com
tabuletas carcomidas, que se sacudiam no ar enigmático e
inquietante do deserto, com letreiros desbotados que diziam:
“Aqui viveu Rattlesnake Bill”, ou “Brokenmouth Annie rolou por
aqui durante anos”. Sim, zum! Em Salt Lake City, os gigolôs
conferiram suas garotas, e depois seguimos em frente. Antes
que pudesse perceber, estava outra vez na fabulosa cidade de
San Francisco, localizada em toda a extensão da baía no meio
da noite. Fui correndo até Dean. Agora ele tinha uma casinha.
Eu estava louco para saber o que se passava pela cabeça dele,
e o que aconteceria a partir de então, porque atrás de mim já
não existia nada, todas as pontes desmoronadas, e eu já não
me importava com nada. Às duas da manhã, bati em sua porta.



2
Veio abrir a porta completamente nu; ainda que eu fosse o

presidente dos Estados Unidos batendo à sua porta, ele pouco
se importaria; recebia todo mundo peladão. — Sal — exclamou,
realmente surpreso. — Jamais imaginei que você fizesse isso.
Finalmente você voltou pra mim.

— É! — balbuciei. — Todos os meus planos desmoronaram.
E você, como vai?

— Não muito bem, não muito bem. Mas temos um milhão
de coisas para conversar. Finalmente chegou a hora de falarmos
sério, Sal. — Concordamos em que, de fato, já era hora. Meu
regresso, de certo modo, era como a chegada de um terrível
anjo mau ao reduto das ovelhas imaculadas; mal iniciamos
nosso diálogo louco na cozinha, que ficava no térreo, quando
ouvimos suspiros no andar de cima. Tudo o que eu dizia era
respondido por um “Sim!” louco, vibrante, exaltado. Camille
sabia em que tudo aquilo iria resultar. Aparentemente, Dean
havia mantido a calma por alguns meses; agora, o anjo
chegara, e ele estava prestes a enlouquecer outra vez. — O que
está acontecendo com ela? — sussurrei.

E ele respondeu: — Ela vai de mal a pior. Chora o tempo
inteiro, e tem ataques de fúria, não quer me deixar sair para ver
Slim Gaillard, fica furiosa cada vez que me atraso e então,
quando resolvo ficar em casa, ela simplesmente não fala
comigo, diz apenas que sou um idiota completo. — Subiu as
escadas correndo, para acalmá-la. Ouvi Camille gritar: — Você é
um mentiroso, um mentiroso, um mentiroso! — Aproveitei a
chance para examinar a casa realmente maravilhosa que eles
possuíam. Era um chalé de madeira de dois andares,
alquebrado e envelhecido, entre prédios de apartamentos bem
no topo do Russian Hill, com vista para toda a baía; tinha quatro
quartos, três no andar de cima e, no térreo, uma cozinha
imensa, que mais parecia uma espécie de porão. A porta da



cozinha dava para um pátio gramado, onde ficavam os varais.
Atrás da cozinha ficava a despensa e, lá dentro, os velhos
sapatos de Dean jaziam recobertos por uma camada de três
centímetros de lama do Texas, desde aquela noite em que o
Hudson atolara no rio Brazos. Claro que aquele Hudson
evaporara; Dean não fora capaz de pagar suas prestações.
Agora, ele simplesmente não tinha carro. Acidentalmente, o
segundo filho deles estava a caminho. Era horrível ouvir Camille
soluçando daquele jeito. Não conseguimos suportar, saímos
para comprar umas cervejas e voltamos à cozinha. Camille
finalmente adormeceu, ou passou a noite fitando o vazio, a
escuridão. Não conseguia imaginar o que estava acontecendo, o
que ocorria de tão grave assim, exceto que finalmente Dean
tinha conseguido enlouquecê-la de vez.

Depois de minha partida de San Francisco, ele se
apaixonara mais uma vez por Marylou, e passara meses
circulando pelo apartamento dela na Divisadero, onde cada
noite ela transava com um marinheiro diferente, e ele espreitava
pelo buraco da caixa do correio de onde podia ver a cama dela.
Assim, certa manhã, viu Marylou jogada na cama com um
garoto. Perseguiu-a por toda a cidade. Queria de qualquer
maneira comprovar que ela não passava de uma puta. Ele a
amava, estava louco por ela. Certo dia, quase por engano, ele
comprou uma “palha verde” — é assim que os traficantes
chamam a maconha nova e não tratada —, e fumou toneladas
dela.

— No primeiro dia — contou —, caí duro como uma tábua
na cama, não conseguia me mover ou dizer uma só palavra;
apenas olhava para o teto, com os olhos esbugalhados. Minha
cabeça zunia, tive toda sorte de visões coloridas e
deslumbrantes, e me senti maravilhosamente bem. Em um
segundo, tudo, tudo ficou claro para mim, TUDO O que eu fizera
na vida, ou lera, ou ouvira, ou pensara retornou subitamente a
meu cérebro, rearranjando-se lá dentro com uma lógica nova,
surpreendente, estimulante, e, por não encontrar nenhum outro
jeito de... expressar meu espanto e gratidão interiores,



permaneci balbuciando: “Sim, sim, sim, sim”. Sem gritos.
Apenas um “sim” tranqüilo, moderado; essas visões provocadas
pela maconha se prolongaram até o terceiro dia. Nessa altura,
eu já havia compreendido tudo, toda a minha vida estava
decidida, sabia que amava Marylou, precisava encontrar meu
pai onde quer que ele estivesse e salvá-lo, percebi que você era
meu amigo do peito, etc, etc, e o quanto Carlo é incrível.
Repentinamente, sabia um monte de coisas sobre todas as
pessoas em todos os lugares. E então, no terceiro dia, comecei
a ter pesadelos acordado, e eram tão terrivelmente medonhos,
assustadores, esverdeados, que eu só conseguia ficar encolhido,
em posição fetal, com os braços em torno dos joelhos,
balbuciando: “Oh, oh, oh, oh, oh...” Os vizinhos ouviram e
chamaram um médico. Camille estava fora, com o bebê,
visitando os pais dela. A vizinhança inteira se envolveu. Eles
entraram e me encontraram esparramado na cama, com os
braços abertos, como morto. Sal, corri para encontrar Marylou
com um pouco daquela erva. Sabe o que se passou naquela
estúpida cachola? Exatamente a mesma coisa — as mesmas
visões, a mesma lógica, as mesmas decisões definitivas com
relação a tudo, o vislumbre súbito de todas as verdades, num
tombo doído em direção aos pesadelos dolorosos dessa vida
mundana — argh! Compreendi então que a amava tanto, que
queria matá-la. Corri de volta para casa e fiquei batendo com a
cabeça na parede. Voei até a casa de Ed Dunkel; ele estava de
volta a Frisco com Galatea; pedi o endereço de um sujeito que
conhecemos e que tem uma arma, fui até a casa do cara,
descolei a arma, voltei para a casa de Marylou, olhei pelo
buraco da caixa do correio: ela estava dormindo com um cara;
vacilei e caí fora, voltando uma hora depois, e invadi o apê; ela
estava sozinha — dei-lhe a pistola e pedi que ela me matasse.
Ela ficou com a arma na mão um tempo interminável. Implorei
a ela por um singelo pacto de morte. Ela não topou. Eu disse
que um de nós tinha que morrer. Ela disse que não. Bati com a
cabeça na parede. Homem, eu estava fora de mim. Ela vai
contar tudo para você, conseguiu me afastar dessa loucura.



— E o que aconteceu depois?
Tudo isso foi meses atrás, logo depois que você partiu. Ela

acabou se casando com um vendedor de carros usados, um
imbecil filho da puta que jurou me matar, caso me encontre; se
for necessário, terei que me defender e matá-lo, e aí irei para
San Quentin, porque, Sal, mais uma condenação de qualquer
espécie e vou para San Quentin pro resto da vida — será o fim.
Com mão doente e tudo. — Ele me mostrou sua mão. Com a
excitação da chegada, não havia notado que ele tinha sofrido
um acidente terrível na mão. — Dei um soco na testa de
Marylou às seis horas da tarde do dia 26 de fevereiro — na
verdade, foi às seis e dez, porque me lembro que tinha que
pegar no serviço dali a uma hora e vinte minutos, aquela foi a
última vez em que nos encontramos e quando decidimos tudo
de uma vez por todas, e escute só: meu polegar apenas roçou
na testa dele, ela nem sequer ficou roxa, e até riu, mas o
polegar quebrou, indo parar no pulso, e um médico horrível fez
um arranjo complicadíssimo nos ossos, com três gessos
separados, trinta e três horas corridas esperando sentado em
bancos duros e incômodos, no hall de entrada dos hospitais,
etc, etc, e o último gesso tinha um pino fincado na ponta do
meu polegar, e aí, em abril, quando tiraram o gesso, o pino
infectou meu osso, e peguei osteomielite que virou crônica, e,
depois de uma operação fracassada e de um mês engessado, o
resultado final foi a amputação de um pedacinho de carne dessa
porra de polegar.

Desenrolou o curativo e o mostrou. Faltava um centímetro
de carne sob a unha.

— Tudo foi ficando cada vez pior, um pesadelo sem fim,
para sustentar Camille e Amy. Trabalhava o mais rápido possível
como borracheiro na Firestone, recauchutando pneus e
carregando enormes pneus de sessenta quilos para cima dos
caminhões, usava apenas a mão boa e sempre machucava a
outra — quebrei-a novamente e tive que reengessá-la, e agora
ela está infeccionada e inchada, como das outras vezes.
Portanto, no momento, tomo conta do bebê enquanto Camille



trabalha para nos sustentar. Entende? Que porra, sou da
categoria A-3, Moriarty, o aficionado de jazz, tem um dedo
ferido, sua esposa lhe dá injeções diárias de penicilina, que lhe
provocam eczemas porque ele é alérgico. Por isso, tem que
tomar sessenta mil unidades mensais de suco de Fleming. De
quatro em quatro horas, durante um mês inteiro, tem que
tomar também um comprimido para combater a alergia que o
remédio lhe provoca. Precisa tomar codeína para evitar a dor no
polegar. Terá que sofrer uma cirurgia na perna por causa de um
quisto inflamado. Na próxima segunda-feira, terá que se
levantar às seis da manhã para ir ao dentista. Tem que
consultar um ortopedista duas vezes por semana, para fazer um
tratamento no pé. Deve tomar xarope contra tosse todas as
noites. Tem que assoar o nariz e fungar constantemente para
manter as narinas desentupidas, já que uma operação as
enfraqueceu anos atrás. Perdeu o polegar de seu braço
arremessador. O melhor jogador de beseibol do reformatório do
Estado do Novo México. No entanto, no entanto, nunca me senti
melhor e mais feliz em toda a minha vida, adoro ver crianças
maravilhosas brincando sob o sol, e estou satisfeitíssimo por ver
você, meu esplêndido Sal, e sei, realmente sei que tudo vai dar
certo. Você verá amanhã minha fantástica, extraordinária, linda
e maravilhosa filha, que já consegue se agüentar de pé,
sozinha, trinta segundos cada vez, pesa quase dez quilos, mede
setenta centímetros. Acabo de calcular que ela é trinta e um
quarto por cento inglesa, vinte e sete e meio por cento
irlandesa, vinte e cinco por cento alemã, oito e três quartos por
cento holandesa, sete e meio por cento escocesa, e cem por
cento maravilhosa. — Cumprimentou-me calorosamente pelo
livro que terminara de escrever, e que fora aceito pelos editores.
— Nós captamos a vida, Sal, ambos estamos envelhecendo
pouco a pouco, e começamos a saber cada vez mais das coisas.
O que quer que você fale a respeito da sua vida, compreenderei
com perfeição. Sempre percebo seus sentimentos, e agora você
já está no ponto, está pronto para arranjar uma garota
fantástica, caso consiga encontrá-la; você precisa conversar



com ela, fazer a cabeça dela e a sua, como, de todas as formas,
tenho tentado fazer com essas minhas malditas mulheres.
Merda! Merda! Merda! — gritou ele.

Pela manhã, Camille nos pôs no olho da rua, com malas e
tudo. Tudo começou quando telefonávamos para Roy Johnson,
o velho Roy de Denver, convidando-p para vir tomar uma
cerveja, enquanto Dean cuidava do bebê e lavava os pratos e as
roupas no quintal, mas de tão excitado fez o serviço malfeito.
Johnson concordou em nos levar de carro até Mill City, à
procura de Remi Boncceur. Camille, de volta de seu emprego no
consultório de um médico, nos lançou o olhar entristecido de
uma mulher cuja vida é atarefadíssima. Tentei demonstrar
àquela esposa temerosa que não tinha quaisquer más intenções
com relação à sua vida familiar, e falei da maneira mais gentil
que podia, mas ela sabia que eu era um cafajeste,
provavelmente instruído por Dean, e me dirigiu apenas um
sorriso pálido. Pela manhã, houve uma cena terrível: ela se
jogou na cama aos prantos e, no meio da confusão,
repentinamente senti uma vontade incontrolável de ir ao
banheiro, e o único jeito de chegar até lá era passando pelo
quarto dela. — Dean, Dean — chamei —, onde fica o bar mais
próximo?

— BAR? — disse ele, surpreso; estava lavando as mãos na
pia da cozinha lá embaixo. Pensou que eu queria me
embebedar. Contei-lhe o meu dilema, e ele disse: — Ora, vá em
frente, ela faz isso o tempo inteiro. — Mas não, eu não queria
passar por ali. Saí voando à procura de um bar; caminhei colina
acima e abaixo, pela vizinhança, percorri quatro quarteirões do
Russian Hill, mas encontrei apenas lavanderias, soda-fountains,
cabeleireiros. Voltei para a decrépita casinha. Eles gritavam um
com o outro, quando deslizei pelo quarto com um sorriso
amarelo e me tranquei no banheiro. Em poucos minutos,
Camille estava atirando as coisas de Dean no chão da sala, e
mandou que ele fizesse suas malas. Para minha surpresa, vi
uma pintura a óleo em tamanho natural de Galatea Dunkel no
sofá. Subitamente, percebi que aquelas mulheres passavam



meses de solidão e feminilidade juntas, fofocando, tagarelando
sobre as loucuras de seus homens. Ouvi as risadinhas maníacas
de Dean ecoando pela casa, junto com o choro do bebê. E a
próxima coisa de que me lembro é quando ele deslizou pela
casa como Groucho Marx, com seu polegar quebrado envolto
num
enorme curativo branco, ereto como um farol imóvel sob a fúria
das ondas. Vi, mais uma vez, seu mísero baú, enorme e
maltratado, de onde apontavam meias e cuecas sujas; inclinado
sobre o baú, ele ia jogando dentro tudo o que podia encontrar.
Ali estava sua mala, pronta; a mala mais gasta dos EUA. Era
feita de papelão que imitava couro, tinha dobradiças
enferrujadas penduradas nas juntas. Um grande rasgão a
atravessava de lado a lado; Dean a amarrava com uma corda.
Então, agarrou seu saco de marinheiro e enfiou também
algumas coisas lá dentro. Aí, apanhei meu próprio saco,
arrumei-o, e enquanto Camille jazia na cama, gritando: —
Mentiroso! Mentiroso! Mentiroso! —, saltamos fora e nos
arrastamos pesadamente em direção ao bonde mais próximo —
ele, uma massa humana disforme, carregando a bagagem com
aquele polegar envolto pelo curativo, suspenso no ar.

Aquele polegar se transformou no símbolo da evolução
definitiva de Dean. Agora, ele já não se preocupava mais com
nada (como antes), simplesmente passou a se preocupar com
tudo, por princípio: quer dizer, para ele, tudo continuava dando
no mesmo. Nascera neste mundo, e não havia nada que
pudesse fazer para mudar isso. Parou-me no meio da rua:

— Agora, homem, sei que você deve ter enlouquecido de
vez; nem bem chegou na cidade, e somos postos pra fora no
primeiro dia; você deve estar se perguntando o que eu devo ter
feito para merecer isso, e por aí afora... todas as horríveis
implicações... ih, ih, ih... mas olhe pra mim. Por favor, Sal, olhe
pra mim.

Olhei para ele. Estava de camiseta, vestia calças rasgadas
que ficavam muito abaixo da cintura, os sapatos estavam rotos;
a barba por fazer, cabelos compridos e hirsutos, olhos injetados,



e aquele enorme polegar ferido suspenso no ar à altura do peito
(ele precisava mantê-lo assim), e em seu rosto se desenhava o
sorriso mais desdenhoso que jamais vi. Descreveu um círculo
completo, olhando para todos os lados. — Que vêem meus
globos oculares? Ah. . . o céu azul. Meu grande amigo! —
Cambaleou e pestanejou. Esfregou os olhos. — E as janelas,
também... você já parou para curtir as janelas? Vamos lá,
homem, vamos falar sobre janelas. Tenho visto algumas
verdadeiramente muito loucas, que até fizeram caretas para
mim, e algumas estavam com as cortinas cerradas, e mesmo
assim piscavam para mim. — Do fundo de seu saco de
marinheiro, pescou um exemplar dos Mistérios de Paris, de
Eugène Sue, e, ajustando a camiseta, começou a ler, parado na
esquina com ar pedante. — Agora, de verdade, Sal, vamos nos
divertir com o que aparecer... — Mas logo se esqueceu disso e
olhou para os lados, com um olhar vazio. Eu estava feliz por ter
vindo, ele precisaria de mim agora.

— Por que Camille pôs você na rua? O que vai fazer agora?
— Uhn? — fez ele. — Uhn? Uhn? — Fundimos a cuca

pensando pra onde ir e o que fazer. Percebi que eu teria de
decidir. Pobre, pobre Dean — nem o demônio jamais fora tão
humilhado; demente, com o dedo infeccionado, rodeado pelas
malas maltratadas de sua vida febril e desamparada pela
América, e sempre de volta a ela inúmeras vezes, um pássaro
perdido. — Vamos a pé até Nova York — disse ele —, e
enquanto caminhamos vamos nos equipando com tudo de que
precisarmos, há de tudo ao longo da estrada, claro. — Puxei
meu dinheiro e o contei; mostrei para ele.

— Tenho aqui — disse — a quantia exata de oitenta e três
dólares, mais uns trocos, e se você vier comigo, nos
mandaremos para Nova York, e depois para a Itália.

— Itália? — exclamou ele. Seus olhos quase saíram das
órbitas. — Itália, claro! Como chegaremos lá, caro Sal?

Meditei. — Arranjarei o dinheiro, vou ganhar mil dólares
dos editores. Vamos curtir todas as mulheres loucas de Roma,



de Paris, de todos os lugares; vamos nos sentar nos cafés ao ar
livre, viver nos cabarés. Por que não ir pra Itália?

— É, por que não? — disse Dean, e então percebeu que eu
estava falando sério. Pela primeira vez, olhou para mim com o
rabo do olho, porque eu jamais havia me comprometido assim
com sua pesada existência, e aquele era o olhar de um homem
que pesava suas chances um instante, antes de fazer sua última
aposta. Naquele olhar havia júbilo e insolência, era um olhar
diabólico, e ele pousou seus olhos em mim por um longo, longo
tempo. Encarei-o e enrubesci.

Falei: — Qual é o problema? — Foi uma pergunta
lamentável. Ele não respondeu, e continuou me encarando com
o mesmo canto de olho, desconfiado e insolente.

Tentei relembrar tudo o que ele já fizera na vida, para ver
se descobria algo que o fizesse ficar desconfiado agora. Firme e
resolutamente, repeti o que havia dito: — Venha para Nova York
comigo; tenho dinheiro. — Olhei para ele: meus olhos estavam
cheios de lágrimas, e eu sentia um certo embaraço. Ele
continuava me fitando. Seus olhos estavam vazios, e
simplesmente me atravessavam. Foi um momento crucial em
nossa amizade, quando ele percebeu que eu realmente tinha
gasto algumas horas pensando nele e em seus infinitos
problemas, e agora ele estava tentando catalogar isso em suas
categorias mentais, tremendamente confusas e complicadas.
Algo — click! — estalou em nós. Em mim, foi a súbita
preocupação com um homem cinco anos mais moço que eu, e
cujo destino estivera ligado ao meu no curso dos últimos cinco
anos; nele, era algo que só posso calcular pelo que fez depois.
Ficou extraordinariamente satisfeito, e disse que estava tudo
combinado. — Que olhar foi aquele? — perguntei. Ele ficou
chateado com a pergunta. Franziu as sobrancelhas. Era raro vê-
lo fazer isso. Ficamos perplexos e inseguros com relação a algo
que não sabíamos bem o que era. Estávamos no topo de uma
colina, num belo dia azul e ensolarado de San Francisco, com
nossas sombras caídas na calçada. Do prédio de apartamentos
ao lado da casa de Camille, onze gregos, homens e mulheres,



saíram em fila e, instantaneamente, se alinharam contra um
muro ensolarado, enquanto um deles atravessava a ruela,
sorridente, por trás de uma câmera fotográfica. Encaramos
aquelas pessoas antiquadas, que estavam festejando o
casamento de uma de suas filhas, provavelmente a milésima,
ininterruptamente, numa geração de tez escura e sorrisos ao
sol. Estavam todos arrumados, e eram estranhos; no fim das
contas, Dean e eu bem poderíamos estar em Chipre. Gaivotas
revoavam no céu translúcido.

— Bem — disse Dean numa voz muito tímida e singela —,
vamos embora?

— Sim — respondi —, vamos para a Itália. — E assim
juntamos nossa bagagem, ele pegou o baú com a mão boa e eu
agarrei o restante, e nos arrastamos até o ponto de bonde mais
próximo; em um segundo, descíamos colina abaixo com as
pernas dependuradas e os pés apontando em direção à calçada,
acima da seleira trepidante de um daqueles velhos bondes de
Frisco — dois heróis arrasados na noite do oeste.
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De cara, fomos para um bar na Market, e lá decidimos tudo

— ficaríamos juntos, e seríamos amigos até a morte. Dean
estava calado e preocupado, olhava para os velhos vagabundos
que perambulavam pelo salão, que lhe lembravam seu pai. —
Acho que ele está em Denver; desta vez temos que encontrá-lo
de qualquer maneira. Ele pode estar no presídio, ou então
perambulando pela Larimer outra vez, mas tem que ser
encontrado, concorda?

Sim, eu concordava; iríamos fazer tudo o que nunca
fizéramos no passado, porque éramos inexperientes demais,
então. Depois, prometemos a nós mesmos dois dias de delírio
em San Francisco antes de partirmos, e, claro, combinamos
apanhar, nas agências de viagem, caras que quisessem rachar a
gasolina e seguir para Nova York gastando o mínimo possível.
Dean assegurou que não precisava mais de Marylou, embora
ainda a amasse. Ambos concordamos em que ele se daria bem
em Nova York — garotas e tudo o mais.

Dean vestiu seu terno listrado, uma camisa esporte, e por
algumas moedas deixamos nossa bagagem guardada nos
armários metálicos da estação do Greyhound; saímos para
encontrar Roy Johnson, que seria nosso motorista naqueles dois
loucos dias em Frisco. Roy aceitou a tarefa por telefone. Pouco
depois, ele aparecia na esquina da Market com a Third, para
nos apanhar. Roy vivia agora em Frisco, trabalhando num
escritório, e casado com uma linda loirinha chamada Dorothy.
Dean me confidenciara que o nariz dela era comprido demais —
era essa sua maior objeção com relação a ela —, mas o nariz
dela não era de forma alguma comprido. Roy Johnson era um
garoto magro, moreno, agradável, com um rosto afinado e um
cabelo impecavelmente penteado, que ele estava sempre
jogando para trás. Tinha uma maneira extremamente simpática
de abordar as pessoas, e era dono de um sorriso largo. Sua



esposa Dorothy, evidentemente, não gostou nem um pouco da
idéia de ele ser nosso motorista — mas, disposto a provar que
era o homem da casa (eles moravam num quarto estreito), ele
decidiu cumprir a promessa que nos fizera, mesmo pagando
pelas conseqüências; seu dilema matrimonial era ponderado sob
um silêncio amargo. Ele nos conduzia, a Dean e a mim, pelos
quatro cantos de Frisco, a qualquer hora do dia ou da noite,
sem jamais dizer uma única palavra; tudo o que fazia era
avançar sinais vermelhos e deixar o carro sobre duas rodas em
todas as curvas fechadas; esse era seu jeito de nos mostrar em
que situação o havíamos metido; ele estava entre dois fogos: de
um lado, as ameaças de sua jovem esposa, do outro, o desafio
do velho líder de sua antiga turma do bilhar. Dean estava
satisfeito e, é claro, manteve-se imperturbável com o jeito que
Roy dirigia. Simplesmente não dava a menor bola para ele;
íamos no banco de trás, tagarelando.

O programa seguinte era ir a Mill City, para ver se
conseguíamos encontrar Remi Boncceur. Percebi, com alguma
surpresa, que o velho navio, o Admirai Freebee, já não se
encontrava na baía; e é claro que Remi já não ocupava o
antepenúltimo chalé daquele canyon pedregoso. No lugar dele,
quem abriu a porta foi uma linda garota negra; Dean e eu
conversamos um tempão com ela. Roy Johnson esperava no
carro lendo os Mistérios de Paris, de Sue. Dei uma última
olhadela para Mill City, e percebi que não tinha sentido revolver
o passado espectral; ao invés disso, resolvemos visitar Galatea
Dunkel, para arranjar um lugar onde dormir. Ed a tinha
abandonado mais uma vez, e raios me partam se ela ainda não
sonhava em recuperá-lo. Nós a encontramos sentada de pernas
cruzadas, em seu tapete de tipo oriental, num apartamento de
quatro quartos, na parte de cima da Mission, frente a um
baralho com o qual previa o futuro. Boa garota. Vi sinais
nostálgicos de que Ed Dunkel tinha vivido um tempo ali, e que
partira, por entorpecimento e desamor.

— Ele voltará — disse Galatea. — Esse cara não consegue
tomar conta de si mesmo sem mim. — Lançou um olhar raivoso



para Dean e Roy Johnson. — Dessa vez, o responsável foi
Tommy Snark. Antes de ele chegar, Ed estava satisfeito,
trabalhando, e nós saíamos à noite e curtíamos momentos
maravilhosos. Você sabe disso, Dean. Então, eles começaram a
sentar-se no banheiro durante horas. Ed, na banheira, Snarky,
na privada, e falavam, falavam, falavam... cada bobagem!

Dean riu. Durante anos, fora o profético chefe daquela
gangue, e agora eles estavam aprendendo suas técnicas.
Tommy Snark tinha deixado crescer a barba e, com seus
imensos e melancólicos olhos azuis, viera atrás de Ed Dunkel
em Frisco; acontecera (é a pura verdade) que Tommy tivera seu
dedo mínimo amputado num acidente em Denver, e recebera
uma bela indenização. Sem nenhuma razão aparente, decidiram
dispensar Galatea e se mandaram para Portland, Maine, onde
Snark aparentemente tinha uma tia. Portanto, agora estavam
em Denver de passagem, ou já em Portland.

— Quando o dinheiro de Tom acabar, Ed estará de volta —
garantiu Galatea, olhando as cartas. — Estúpido idiota! Não
sabe nada, jamais saberá. Tudo o que ele tem a fazer é
compreender que eu o amo.

Galatea parecia a filha dos gregos da câmera fotográfica,
sentada ali no tapete, com seu longo cabelo derramando-se até
o chão, lendo o futuro nas cartas. Fui obrigado a gostar dela.
Decidimos sair naquela noite e curtir jazz, e Dean levaria uma
loira de um metro e oitenta que morava naquela mesma rua;
Marie era seu nome.

Naquela noite, Galatea, Dean e eu fomos apanhar Marie.
Essa garota morava num apartamento subterrâneo, com sua
filha pequena, e tinha um carro velho que mal-e-mal andava, e
que Dean e eu tivemos de empurrar rua abaixo enquanto as
garotas tentavam fazê-lo pegar. Voltamos para a casa de
Galatea, e todos se sentaram em círculo — Marie, sua filhinha,
Galatea, Roy Johnson, sua mulher Dorothy —, todos taciturnos
na sala atravancada pela mobília, enquanto eu fiquei no canto,
neutro com relação aos problemas de Frisco, e Dean
permanecia no meio da roda com seu dedo-balão suspenso no



ar à altura do peito, rindo. — Que grande merda — disse —,
estamos todos perdendo nossos dedos... ah, ah, ah!

— Dean, por que você age dessa maneira idiota? —
perguntou Galatea. — Camille ligou, dizendo que você a
abandonou. Não percebe que tem uma filha?

— Ele não a abandonou, ela é que o expulsou! — disse eu,
quebrando minha neutralidade. Todos lançaram olhares furiosos
para mim; Dean deixou escapar um sorriso sórdido. — E com
esse dedo, o que vocês esperavam que esse pobre sujeito
fizesse? — acrescentei. Todos me encararam, especialmente
Dorothy Johnson, lançando-me um olhar sujo, tinhoso. Aquilo
não passava de um chá beneficente acusatório, uma espécie de
roda de tricô maledicente e, no centro dela, estava o culpado,
Dean — responsável, quem sabe, por tudo o que estava errado.
Olhei pela janela, para a noite urbana e fervilhante da Mission;
queria cair fora e desbundar ao som do incrível jazz de Frisco —
afinal, aquela era somente minha segunda noite na cidade.

— Acho que Marylou teve muito, muito juízo ao abandonar
você — prosseguiu Galatea. — Há anos você não demonstra o
menor senso de responsabilidade com ninguém. Já fez tantas
coisas horríveis que nem sei o que dizer.

Na verdade, era justamente esse o x do problema —
ninguém tinha o que dizer, mas eles continuaram sentados,
olhando para Dean com olhares sórdidos e enfurecidos, e ele
permaneceu em pé, no centro do tapete, com uma risadinha
sarcástica — ele apenas ria, nada mais. Executou passos de
dança. Seu curativo estava ficando sujo, começou a se
desfraldar como uma bandeira. De repente, percebi que, em
virtude de seus muitos pecados, Dean estava se transformando
no Idiota, no Imbecil, no Mártir do grupo.

— Você não tem a menor consideração por ninguém, a não
ser por você mesmo e seus malditos frenesis. Só pensa no que
tem pendurado entre as pernas, e em quanto dinheiro poderá
arrancar das pessoas que o cercam, antes de simples mente
largá-las na mão. E não é só isso, o pior é que você nem
mesmo se importa. Nunca lhe ocorreu que a vida é uma coisa



séria, e que existem pessoas tentando fazer algo decente, ao
invés de apenas agir como um estúpido?

Era isso o que Dean era, o ESTÚPIDO SAGRADO. Um santo.
— Hoje à noite, Camille está com o coração partido, mas

nem por um momento pense que ela quer você de volta; disse
que jamais quer revê-lo, e garantiu que dessa vez é o fim.
Entretanto, você fica parado fazendo essas caretas, e não
demonstra a menor preocupação.

Não era verdade; eu o conhecia melhor, e poderia ter dito
tudo a eles. Mas não vi o menor sentido em tentar. Estava louco
para dar um passo à frente, colocar o braço em torno de Dean e
dizer: “Ouçam aqui, todos vocês, lembrem-se disto: esse rapaz
também tem seus problemas, só que ele jamais se queixa, e
deu a vocês todos momentos de prazer apenas por ser o que é,
e se não basta, mandem-no logo para o pelotão de fuzilamento,
o que, de qualquer modo, é o que vocês parecem querer...

Contudo, Galatea Dunkel era a única do grupo que não
temia Dean, e continuou ali calmamente, com o rosto inclinado,
a destratá-lo na frente de todos. Houve uma época, em Denver,
em que Dean fazia todos se sentarem na penumbra com as
garotas, e apenas falava, falava, falava, com uma voz que era
ao mesmo tempo estranha e hipnótica e que, segundo se dizia,
tinha o dom de fazer com que todas as garotas lhe caíssem nos
braços — pela pura força de persuasão, e pelo conteúdo
ininteligível daquilo que ele dizia. Isso quando tinha quinze,
dezesseis anos. Agora, seus discípulos estavam casados, e as
esposas de seus antigos aprendizes o sentavam num tapete e o
julgavam por causa da sexualidade intensa e da vida vibrante
que ele ajudara a criar. Escutei mais.

— Agora você está indo para o leste com Sal — comentou
Galatea —, e o que acha que vai ganhar com isso? Agora que
você caiu fora, Camille terá que ficar em casa cuidando do bebê
— como ela vai poder trabalhar? Ela jamais quererá encontrá-lo
de novo, e não a culpe por isso. Se você encontrar Ed pela
estrada, diga-lhe que volte para mim, senão eu o mato.



Tão chato assim! Foi uma noite aborrecida. Eu me sentia
como que num sonho desprezível, cercado por irmãos e irmãs,
todos estranhos. Então, um silêncio pesado caiu sobre a sala;
ao invés de falar, como teria feito antigamente, Dean silenciou
também, mas permaneceu em pé diante de todos, esfarrapado,
alquebrado, sob a luz das lâmpadas nuas, com o rosto coberto
de suor, as veias dilatadas, repetindo “Sim, sim, sim” sem parar,
como se as revelações terríveis o estivessem apunhalando
naquele instante, e estou convencido de que realmente
estavam, e os outros também suspeitavam disso, e ficaram
amedrontados. Ali estava um BEAT — a raiz, a alma da Beatitude.
O que lhe passava pela cabeça? Ele estava tentando me
comunicar, com todas as suas forças, o âmago de seus
conhecimentos, de sua luminosa e intuitiva sabedoria, e era
exatamente isso o que eles invejavam em mim, a posição que
eu ocupava ao lado dele, defendendo-o e sorvendo o sumo de
sua sabedoria, como outrora eles haviam tentado fazer. Então,
eles me encararam. O que estava eu, um estranho do leste,
fazendo naquela noite amena da costa oeste? Era uma pergunta
que me repugnava.

— Nós vamos para a Itália — respondi, lavando as mãos de
toda aquela confusão. Então uma estranha sensação maternal
pairou no ar viciado daquela saleta; as garotas estavam
realmente encarando Dean do jeito que uma mãe olha para o
filho mais querido, boêmio, errante e rebelde, e ele sabia bem
disso, com seus profundos discernimentos e seu triste polegar, e
só por isso conseguiu manter um silêncio pesado e sair do
apartamento sem dizer uma única palavra, para nos esperar lá
embaixo, até que decidíssemos o que pensar a respeito da vida.
Era isso o que sentíamos com relação àquele fantasma na
calçada. Olhei pela janela. Lá estava ele, sozinho no limiar da
porta, curtindo a efervescência da rua. Amarguras,
recriminações, conselhos, moralidade, tristeza — tudo lhe
pesava nas costas, enquanto à sua frente se descortinava a
alegria esfarrapada e extasiante de simplesmente ser.



— Vamos lá, Galatea e Marie, vamos curtir o jazz dos bares,
e esqueça esse papo furado. Um dia desses Dean vai morrer. E
aí, o que vocês dirão dele?

— Quanto mais cedo ele morrer, melhor — disse Galatea,
falando oficialmente por quase todos os que estavam naquele
quarto.

— Muito bem, então — falei —, mas por enquanto ele
continua vivo, e aposto que vocês gostariam de saber o que ele
fará logo em seguida, simplesmente porque ele conhece o
segredo, o segredo que nós todos perseguimos, e que é
justamente o que lhe racha e escancara a cabeça, e, se ele
enlouquecer, não liguem, a culpa não é de vocês, é de Deus.

Eles discordaram; disseram que eu não conhecia Dean de
verdade; falaram que ele era o maior patife que jamais pisara
na face da terra, e que algum dia, para meu arrependimento, eu
descobriria isso. Era engraçado ouvi-los protestar tanto. Roy
Johnson levantou-se e saiu em defesa das senhoras do grupo,
disse que conhecia Dean melhor do que qualquer um, e que ele
simplesmente não passava de um vigarista fascinante e até
engraçado. Caí fora para encontrar Dean, e conversamos
ligeiramente sobre o incidente. — Ah, homem, não ligue, tudo
está perfeito, está tudo ótimo. — Ele esfregou a barriga e
lambeu os beiços.
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As garotas desceram também, e iniciamos nossa grande

noite empurrando o carro mais uma vez rua abaixo. — Iúuupi!
Vamos lá! — gritou Dean, e nos atiramos no banco de trás e lá
fomos nós, ligados, para o pequeno Harlem da Folsom Street.

Mergulhamos na noite cálida e louca, ouvindo um sax-tenor
incrível que soprava o trajeto inteiro, fazendo: “Iii-yah! Ii-yah! Ii-
yah!”, batíamos palmas ao ritmo do jazz, e a rapaziada gritava:
— Vamos, vamos, vamos! — Dean já estava correndo pela rua
com seu dedo suspenso no ar, aos gritos: — Toque para a
frente, homem, para a frente! — Um bando de negros, em
roupa de sábado à noite, armou um burburinho na entrada da
boate. Era um saloon ordinário e empoeirado, com um pequeno
tablado no fundo que servia de palco; os rapazes se
acotovelavam lá em cima, com os chapéus enfiados até a altura
dos olhos, tocando jazz acima das cabeças da platéia, um lugar
louco; mulheres muito doidas, desleixadas, circulavam com
roupões de banho, garrafas rolavam e se chocavam nos becos.
Nos fundos do bar, num corredor escuro além dos lavatórios
destroçados, homens e mulheres em grupos se escoravam nas
paredes, e bebiam vinho barato cuspindo sob as estrelas —
vinho e uísque. O maravilhoso saxofonista soprava até atingir o
êxtase, era um improviso plenamente soberbo, com riffs em
crescendo e minuendos que iam desde um simples “ii-yah!” até
um louco “ii-di-lii-yah!”, flutuando com furor e acompanhados
pelo rolar impetuoso da bateria, toda queimada por pequenas
baganas fumegantes, e martelada com fervor por um negro
brutal com pescoço de touro, que estava pouco se lixando para
o mundo exterior, apenas surrava ininterruptamente seus
tambores arruinados, bum-bum, ti-cabum, bumbum. O alvoroço
causado pela música, a confusão sonora, uma cascata de notas,
mas o saxofonista dominava a situação, todos estavam vendo
que ele a dominava. Dean segurava a própria cabeça no meio



da multidão, e era uma multidão muito louca. Todos
imploravam, aos gritos e com olhares desvairados, para que o
saxofonista mantivesse o mesmo ritmo, e ele se contorcia, se
inclinava até os joelhos, e voltava a erguer-se com o sax,
combinando esses movimentos com o lamento agudo que
flutuava acima do furor incontido da platéia. Uma negra alta e
magra sacudia seus ossos desengonçados, e quase se atirou
dentro da abertura do sax; o saxofonista limitou-se a afastá-la
usando o próprio instrumento. “Ii-hii-hi!”

Naquela balbúrdia, todos se balançavam, bramiam,
bagunçavam. Com copos de cerveja nas mãos, Galatea e Marie
permaneciam sentadas em suas cadeiras, saltitantes, agitadas.
Negros, em gangues comprimidas, tentavam entrar no bar,
tropeçavam uns nos outros. — Segure as pontas, rapaz! —
berrou um sujeito com voz de sirene de nevoeiro, e depois
soltou um urro que deve ter sido ouvido até em Sacramento,
ah-aah! — Uau — disse Dean. Alisava o peito, a barriga; o suor
gotejava grosso de sua cara. Bum-bum, tica-bum, aquele
baterista estava soterrando sua bateria, e mantinha o ritmo
flutuando no ar fumacento da sala com a força assassina de
suas baquetas, tica-bum! Um gordão imenso dançava aos saltos
no tablado, fazendo-o vergar e ranger. — Iiiu! — O pianista
apenas triturava o teclado com as mãos em garra, e ouviam-se
acordes fortuitos, lançados nos intervalos em que o incrível sax-
tenor tomava fôlego para outra explosão — acordes chineses,
que faziam o piano estremecer inteiro; o madeirame, nhec; as
cordas, boing! O saxofonista saltou do tablado e se misturou ao
público, soprando como um louco; seu chapéu estava caído
sobre os olhos, e alguém o arrumou para ele. Ele pulou de volta
para o palco, marcando o ritmo com o pé e soprando uma nota
rouca, áspera, ferina, e tomou fôlego, e ergueu o sax e soprou
ainda mais forte, mantendo o som suspenso sobre cabeças
inquietas. Dean estava exatamente à frente dele, com a cara
quase enfiada dentro da boca do sax, batendo palmas,
pingando suor nas chaves do sax, e o cara percebeu e
gargalhou com o sax, uma longa, louca, trepidante gargalhada



musical, e todos os demais riram e requebraram e balançaram
os quadris, e finalmente o saxofonista decidiu explodir com
tudo, dobrando-se inteiramente e mantendo um dó suspenso no
ar por um longo, longo tempo, enquanto todos enlouqueciam e
os gritos aumentavam mais e mais, e eu pensava que a polícia
mais cedo ou mais tarde invadiria o bar, vindo da delegacia mais
próxima. Dean estava em transe. Os olhos do saxofonista
estavam pregados nele. Afinal, ali à sua frente estava um
maluco que não apenas entendia tudo aquilo, como também se
interessava e queria entender mais, muito mais do que o que
acontecia naquele instante; e assim, duelaram; uma cascata
sonora jorrava daquele sax; não eram mais simples frases
musicais, mas gritos, bramidos, uivos, gemidos: “Boohh”,
baixando para “Biihii”, e voltando a subir até “Hiiiii”, retinindo,
tilintando, ecoando em sons laterais de um sax incontrolável.
Ele fez de tudo, tocou inclinado para cima, para baixo, para os
lados, de ponta-cabeça; na horizontal, torto, e finalmente caiu
duro nos braços de alguém, desistindo; todos se acotovelaram
em torno do palco e gritaram: — Yes! Yes! Ele conseguiu! —
Dean enxugava o rosto com seu lenço.

Depois, o saxofonista voltou a subir ao palco, pediu um
ritmo mais lento para a banda e olhou melancolicamente para a
porta da rua, escancarada; enquanto seu olhar flutuava acima
das cabeças da platéia, cantou Close your eyes. As coisas se
acalmaram por uns instantes. O cantor-saxofonista vestia um
blusão esfarrapado, de camurça, uma camisa púrpura, sapatos
gastos e calça zoot, larga e de cintura alta, toda amarrotada;
não ligava para nada. Parecia um Hassel negro. Seus enormes
olhos castanhos transmitiam uma vaga sensação de lascívia e
tristeza, e seu jeito de cantar, lentamente, incluía longas e
pensativas pausas. Mas, já no segundo refrão, ele ficou excitado
outra vez, agarrou o microfone, saltou do tablado e se
contorceu junto à platéia. Para cantar uma simples nota, tinha
de buscá-la lá embaixo, na sola dos sapatos, e puxá-la com
força para o alto, lançando então seu lamento, e o lançava com



tanta força que ele próprio ficava cego com o efeito,
recuperando-se no instante exato da próxima, longa e lenta
nota. — “Mu-u-u-usic pla-a-a-a-a-a-ay!” — Reclinava-se para
trás, fitava o teto, com o microfone afastado do corpo. Tremia,
trepidava, oscilava, resvalava. Depois, voltava a inclinar-se para
a frente, quase caía de cara no chão, e mergulhava o rosto no
microfone.

— “Ma-a-ake it dream-y for dancing” — e olhava para a rua
lá fora, com os lábios contorcidos em negro desprezo e os
quadris num requebro sarcástico à maneira de Billie Holiday
“while we go roman-n-n-cing” —, cambaleava para ambos os
lados — “lo-o-o-ove}s holida-a-ay” —, sacudia a cabeça, farto,
saturado do mundo inteiro — “will make it seem” —, o que viria
a seguir? Todos aguardavam, ansiosos; ele gemia: — “o-kay”. —
O piano lançou um acorde. — “So baby come on just clo-o-o-
ose your pretty little e-y-y-y-y-yes” —, sua boca estremeceu, ele
nos encarou, a Dean e a mim, com uma expressão que parecia
significar: “Ei rapazes, o que estamos fazendo neste mundo de
merda?”, e então chegou ao fim da canção, mas para isso teve
de fazer preparações
intrincadas, um final elaborado, durante o qual poder-se-ia
enviar todas as mensagens que se quisesse para Garcia, umas
doze vezes ao redor do mundo, mas que diferença isso fazia
para todos os outros? No fim das contas, ali estávamos nós,
transando com o inferno e com a amargura de nossa própria e
exausta vida beat, naquelas horrorosas ruas dos homens, e foi
isso o que ele disse e cantou: — “Close our” —, e lançou seu
uivo em direção ao teto, para além dele, rumo às estrelas e
ainda mais longe.”— “Ey-y-y-y-y-y-es” — e cambaleou para fora
do palco, remoendo sua filosofia atormentada. Sentou-se num
canto junto com uma turma de garotos suados e meninas com
o cabelo desgrenhado, e simplesmente não deu a menor bola
para eles. Olhou para o chão e chorou. Era o maior.

Dean e eu fomos falar com ele. Nós o convidamos para que
viesse até nosso carro. Chegando lá, ele gritou de repente: —



Claro! Não há nada que me agrade mais do que grandes
curtições! Para onde vamos? — Dean estava incontrolável;
saltitava no banco, ria como doido. — Mais tarde! Mais tarde! —
disse o saxofonista. — Mais tarde meu motorista vai nos levar
até o Jamson’s Nook, tenho que cantar lá hoje à noite. Vivo de
cantar, homem. Venho cantando Close your eyes há duas
semanas — nem consigo pensar em cantar outra coisa. E vocês,
garotos, qual é a de vocês? — Dissemos que iríamos para Nova
York dentro de dois dias.

— Meu Deus! Nunca estive lá, todos dizem que é uma
cidade ligadíssima, mas não tenho por que queixar-me da
minha vida por aqui. Sou casado, entendem?

— Ah, é mesmo? — perguntou Dean, bem interessado. — E
onde se encontra a belezoca esta noite?

— O que quer dizer com isso? — inquiriu o saxofonista. —
Já disse que sou casado com ela, não disse?

— Oh, claro, é claro — respondeu Dean. — Eu estava só
perguntando. Talvez ela tenha amigas, não? Irmãs? Uma
trepada, entende, tudo o que eu quero é dar uma trepada.

Yah, de que serve trepar? A vida é triste demais para se
ficar fodendo o tempo inteiro — disse o saxofonista, baixando
os olhos para a sarjeta. — Me-eeerr-da! — exclamou. — Não
tenho dinheiro, e não estou nem aí hoje à noite.

Voltamos ao bar para novas curtições. As garotas,
indignadas com Dean e comigo por termos declarado aberta a
temporada de “caça”, e por não pararmos quietos um segundo,
foram a pé para o Jamson’s Nook; de qualquer maneira, o carro
não queria pegar. Vimos uma cena terrível no bar; um hipster,
branco e veado, de camisa havaiana, que tinha acabado de
entrar, perguntava ao enorme baterista se podia juntar-se a
eles. Os músicos o olharam, cheios de desconfiança. — Você
toca alguma espécie de cometa? — Ele respondeu que sim,
requebrando-se todo. Eles se entreolharam e disseram: — Yeah,
yeah, sem dúvida é exatamente isso o que ele faz, que merda!
— Aí, o veado sentou-se na bateria e os rapazes começaram a



tocar uma música rápida, e ele resolveu acompanhar o ritmo
nos tambores, usando as escovas macias do bop, gingando o
pescoço com aquele êxtase complacente de quem passou por
uma análise reichiana, e que nada significa além de muita
maconha, comidas açucaradas e algumas aplicações eventuais.
O cara não dava a menor bola para o papel ridículo que estava
fazendo. Sorria alegremente para o vazio e mantinha o ritmo,
ainda que com exagerada delicadeza, com a sutileza refinada do
bop, apenas um sussurro, um murmúrio risível, que servia de
fundo para o sólido e forte blues — um lamento amargo como a
sirene marítima que uiva sob o nevoeiro —, e os rapazes
tocavam sem sequer dar uma olhada para o veado de camisa
florida. O crioulo da bateria, com seu pescoço de touro,
permanecia sentado, aguardando sua hora para entrar em ação.
— O que esse sujeito está fazendo? — perguntava. — Toque
direito, rapaz — falou com voz grave. — Que porra! —
blasfemou. — Meer-rr-da! — e olhou para o lado, irritado.

O motorista de que o saxofonista falara finalmente
apareceu; era um negrinho que dirigia um enorme Cadillac.
Saltamos para dentro. Ele agarrou o volante com presteza
profissional e cruzou Frisco velozmente, sem uma única
brecada, a cento e vinte por hora, cortando o tráfego sem que
ninguém o percebesse; era bom demais no volante. Dean
entrou em êxtase: — Vejam este cara, saquem o jeito que ele
senta ali sem mexer um só músculo, tocando o pé na tábua, e
poderia ficar falando a noite inteira enquanto maneja esta
máquina, o único problema é que ele não faz questão de papo,
ah, homens, as coisas que eu poderia... que eu gostaria... ah,
podem crer, vamos nessa, vamos... não pare! É isso aí! — O
garoto dobrou a esquina velozmente e nos largou diante do
Jamson’s Nook. Um táxi parou bem à nossa cara; dele saltou
um pastor negro, magro, pequeno, enrugado, que atirou uma
moeda de gorjeta para o motorista, gritando-lhe: — Toque! — e
correu para dentro da boate, feito um cometa que invadisse o
bar que ficava no subsolo, sempre gritando: —
Toquetoquetoque! —, tropeçou pelas escadas, quase caiu de



cara no chão e, empurrando a porta, mergulhou na jazz-session
com as mãos estendidas para a frente, para se proteger de
qualquer objeto contra o qual pudesse se chocar, e foi esbarrar
em Lampshade, que estava trabalhando de garçom naquela
temporada no Jamson’s Nook, e a música ressoava de todos os
lados, e ele permaneceu transfigurado na porta de entrada,
gritando: — Toque para mim, homem, toque! — E o músico era
um negrinho maneiro e malandro, com um sax-alto, e Dean
disse que obviamente ele deveria morar com sua avó, como
Tom Snark, e provavelmente tocava o dia inteiro e a noite toda,
soprando centenas de melodias antes de realmente entrar em
forma, e era justamente isso o que ele estava fazendo naquele
instante.

— É o próprio Carlo Marx! — gritou Dean por sobre o furor
das vozes.

E era mesmo. Aquele netinho da vovó agarrado ao sax
tinha olhos brilhantes como contas de vidro, pés pequenos e
tortos, pernas curvas, e saltitava e arrastava seu pé torto entre
as mesas, com o olhar fixo na platéia (que não passava de um
bando de pessoas às gargalhadas, em doze mesas: a sala tinha
dez por dez, e um forro baixo), e não parava nunca. Suas idéias
eram bastante simples. Ele curtia a surpresa que uma nova e
simples variação de um tema musical causava no público. Por
isso, ia de “ta-tup-tader-rara... ta-tup-tader-rara”, repetindo o
refrão, saltitante e sorrindo e beijando o sax, até chegar a “ta-
tup-i-da-de-de-ra-RUP! ta-tup-i-da-de-dera-RUP!”, em
momentos de pura e intensa alegria e profunda compreensão,
tanto para ele quanto para todos os que o escutavam. Sua
tonalidade era nítida como a de um sino, alta, pura, e ele
soprava direto na nossa cara, estávamos a meio metro dele.
Dean permanecia bem à sua frente, distante de tudo o mais
neste mundo, com a cabeça inclinada, socando as mãos,
saltitante e eletrizado, e seu suor, sempre o suor, gotejava e
salpicava todos em volta e se derramava pelo colarinho
atormentado, formando uma verdadeira poça a seus pés.
Galatea e Marie estavam lá, precisamos apenas de cinco



minutos para perceber isso. Uau, as noites de Frisco, o limite do
continente e o fim de todas as dúvidas, adeus, dúvidas
estúpidas e tolas! Lampshade circulava com uma bandeja de
cerveja nas mãos, aos gritos; fazia tudo no ritmo, gritava para a
garçonete acompanhando a batida da bateria: — Alô, garota,
abra caminho, abra caminho, Lampshade vem passando de
fininho—, e passava feito furacão com as cervejas equilibradas,
entrava como um vendaval pelas portas vaivém da cozinha,
dançava entre os cozinheiros e retornava para o bar, suando. O
saxofonista permanecia sentado, absolutamente imóvel numa
mesa, no canto do bar, com um drinque intocado à frente, um
olhar vago que fitava o espaço, os braços caídos ao lado do
corpo, de modo que suas mãos quase encostavam no chão, os
pés esticados para a frente, seu corpo ressequido pela fadiga
absoluta, pelo máximo desgosto e por tudo o mais que lhe
passava pela cabeça! Um homem que se extinguia a cada
entardecer, e deixava que os outros lhe desferissem o golpe
mortal no fim da noite. Tudo girava ao seu redor, confusamente,
como nuvens. E aquele netinho do sax, aquele pequenino Carlo
Marx saltitava e se contorcia com seu instrumento mágico,
soprando duzentos blues, cada um mais excitante que o
anterior, sem dar sinais de enfraquecimento de suas energias ou
a intenção de dar a sessão por encerrada. A sala se arrepiava.

Uma hora mais tarde, na esquina da Fourth com a Folsom,
eu estava com Ed Fournier, um sax-alto de San Francisco que
aguardava comigo enquanto Dean telefonava de um bar para
Roy Johnson, para que este viesse nos buscar. Nada acontecia,
estávamos apenas conversando quando, de repente, tivemos
uma estranha e insana visão. Era Dean. Queria dar o endereço
do bar para Roy Johnson, por isso pediu-lhe que esperasse um
pouco ao telefone, saiu correndo para ver as placas na rua e, ao
fazê-lo, teve de cruzar correndo a confusão de um bar repleto
de bêbados barulhentos, que bebiam com suas camisas de
mangas curtas brancas, e foi para o meio da rua olhar as
placas. Ele o fez curvado, quase agachado, como Groucho Marx,
seus pés o transportaram numa velocidade espantosa para fora



do bar, como uma aparição, com o polegar inchado fincado
dentro da noite; deu uma travada brusca, rodopiou no meio da
rua e olhou nervosamente para todos os lados, tentando ver as
placas. Mas, no escuro, era difícil enxergá-las, e ele rodopiou
uma dúzia de vezes no meio da rua, com o polegar suspenso,
num silêncio louco, ansioso, um sujeito descabelado com um
dedo que parecia um balão, suspenso no ar como um pato
selvagem, girando em meio à escuridão, com a outra mão
distraidamente metida nas calças. Ed Fourier dizia: — Aonde
quer que eu vá, sempre músicas singelas, e se as pessoas
gostam ou não, o problema é delas. Ei, moço, seu amigo é
mesmo um gato doido, olhe só o que ele está fazendo — e nós
olhamos. Houve um silêncio profundo em todos os lugares,
enquanto Dean via as placas e corria de volta ao bar,
praticamente passando por baixo das pernas das pessoas que
saíam, e deslizou tão rapidamente lá para dentro que todos
tinham de olhar com dupla atenção para percebê-lo. Logo em
seguida, Roy Johnson apareceu, demonstrando a mesma e
fantástica rapidez. Dean flutuou para atravessar a rua e
mergulhou dentro do carro, sem um ruído. E lá fomos nós mais
uma vez.   .

— Bem, Roy, sei que você está preocupado por causa de
sua mulher, mas é absolutamente necessário que estejamos na
esquina da Forty-sixth com a Geary, no incrível tempo de três
minutos, ou tudo estará perdido. Hum! Sim! (Coff-coff.) Pela
manhã, Sal e eu cairemos fora, iremos para Nova York, e essa é
definitivamente nossa última noite de farra, tenho certeza de
que você não vai se importar.

Não, Roy Johnson não se importava: limitou-se a cruzar
todos os sinais vermelhos e imprimiu ainda mais velocidade à
nossa loucura. De madrugada, foi para casa. Dean e eu
terminamos a noite em companhia de um sujeito negro
chamado Walter, que pedia os drinques no bar e os enfileirava à
sua frente, gritando: — Vinho-spodiodi! — que é um coquetel
de vinho do porto, uma dose de uísque e outra dose de porto.
— um bom invólucro para um mau uísque! — garantia.



Convidou-nos para ir à sua casa beber uma cerveja. Morava
num prédio de apartamentos atrás da Howard. Quando
entramos, sua esposa estava dormindo, e a única luz que se via
no apartamento era uma lâmpada em cima da cama. Tivemos
de trepar numa cadeira e desenroscar a lâmpada, enquanto ela
continuava lá, deitada, sorrindo; Dean fez o serviço,
pestanejando. Ela era quinze anos mais velha do que Walter e,
sem dúvida, a esposa mais compreensiva do mundo. A seguir,
tivemos de ligar a extensão por cima da cama, e ela continuou
ali sorrindo. Não perguntou para Walter onde ele estivera, que
horas eram, nada. Finalmente, instalamo-nos na cozinha, sob a
luz da extensão, sentados ao redor de uma mesa humilde, para
beber cerveja e conversar. Madrugada. Já era tempo de cair
fora, levar a extensão novamente para o quarto e enroscar
outra vez a lâmpada em cima da cama. A esposa de Walter
continuava sorrindo, enquanto nós refazíamos as mesmas
loucuras. Não disse uma só palavra.

Lá fora, na rua que amanhecia, Dean falou: — Viu só? Essa,
sim, é a mulher ideal para caras como nós; nem uma crítica, ou
queixa, ou lamúria, o marido chega em casa a qualquer hora da
noite, com quem quer que seja, bebe cerveja, conversa, e os
amigos caem fora quando bem entendem. Este é o homem, e
ali está seu castelo. — Apontou para o edifício. Fomos embora,
aos tropeços. A grande noite estava encerrada. Uma
radiopatrulha nos seguiu desconfiada por alguns quarteirões.
Compramos roscas saídas do forno, numa padaria da Third
Street, e fomos comendo-as pela rua exaurida, cinzenta. Um
cara alto, de óculos, bem-arrumado, titubeava rua abaixo ao
lado de um negro comum chapéu de caminhoneiro. Formavam
uma dupla estranha. Um enorme caminhão cruzou a rua, e o
negro apontou para ele e tentou explicar o que sabia. O cara
alto olhava nervosa e furtivamente por sobre seus ombros,
contando seu dinheiro. — É Old Buli Lee — gozou Dean. — Fica
contando dinheiro, preocupado com tudo o que o cerca,
enquanto tudo o que aquele outro cara pretende é falar de
caminhões, caminhoneiros e as coisas que conhece.



Todos aqueles rostos cansados — eram flores sagradas que
flutuavam na madrugada tardia da América do Jazz.

Tínhamos de dormir; a casa de Galatea Dunkel estava fora
de cogitação. Dean conhecia um guarda-freios chamado Ernest
Burke, que morava com seu pai num quarto de hotel na Third
Street. A princípio, estivera em bons termos com ele, mas no
momento nem tanto. A idéia era que eu tentasse convencê-los a
nos deixar dormir no chão do quarto. Era horrível. Tive de
telefonar de um botequim, desses que servem café desde
cedinho. O velho atendeu, desconfiado. Lembrava-se de mim
pelo que seu filho falara. Para nossa surpresa, desceu até a
portaria e nos deixou entrar. Era uma espelunca escura,
melancólica e antiquada de Frisco. Subimos, e o velho foi gentil
o suficiente para nos oferecer a cama inteira. — Tenho que
levantar agora, de qualquer maneira — disse ele, retirando-se
para preparar um café na pequena cozinha. Começou a recordar
histórias de sua vida como ferroviário. Ele me fazia lembrar meu
pai. Fiquei acordado, ouvindo as histórias. Dean, sem escutar
mais nada, escovava os dentes e saltitava pelo quarto,
afirmando: — Sim, sim, é verdade! — para tudo o que o velho
dizia. Finalmente, adormecemos; pela manhã, Ernest voltou e
tomou a cama, enquanto Dean e eu nos levantávamos. Agora, o
velho sr. Burke estava se preparando para um encontro com sua
namorada de meia-idade. Vestiu um terno verde, de tweed, um
boné de operário, de tweed também, e enfiou uma flor na
lapela.

— Esses velhos guarda-freios de Frisco, românticos e
alinhados, vivem vidas tristes mas agitadas — disse eu a Dean
no banheiro. — Foi muito gentil da parte dele nos deixar dormir
aqui.

— Yass, yass — disse Dean, sem escutar uma só palavra.
Saiu em seguida para tentar arranjar uma carona paga na
agência de viagens. Minha missão era voar até a casa de
Galatea e pegar nossa bagagem. Lá estava ela, sentada no
chão, tirando o futuro nas cartas.



— Bem, tchau, Galatea, espero que tudo dê certo com
você.

— Quando Ed voltar, vou arrastá-lo para o Jamson’s Nook
todas as noites, e deixarei que ele tome sua dose diária de
loucura. Você acha que vai funcionar, Sal? Não sei mais o que
fazer.

— Que dizem as cartas?
— O ás de espadas está longe dele. As cartas de copas

ficam sempre ao redor — a rainha de copas está sempre ali. Vê
este valete de espadas? É Dean, fica sempre rondando.

— Bem, partiremos para Nova York dentro de uma hora.
— Algum dia, Dean vai partir numa dessas viagens, e não

voltará mais.
Ela deixou que eu tomasse um banho e me barbeasse;

então me despedi e desci as escadas com os sacos de viagem, e
chamei um táxi-lotação de Frisco, uma espécie de táxi comum
que tem rota fixa, e que você pode apanhar em qualquer
esquina, saltando onde bem entender, tudo por apenas alguns
cents. Você vai espremido junto com outros passageiros, como
num ônibus, mas pode conversar e contar piadas, como se
estivesse num carro particular. Naquele último dia em Frisco, a
Mission Street fervilhava com as obras da construção civil,
crianças brincavam, negros ruidosos voltavam do trabalho para
casa, poeira, excitação, murmúrio intenso e o zumbido vibrante
daquela que é a cidade mais agitada da América — e por sobre
as cabeças, o céu azul e límpido e a alegria do fog marítimo,
que durante a noite sempre recobre a cidade, para deixar todos
famintos de comida e excitação. Eu odiava a idéia de ir embora;
minha estada tinha se prolongado por míseras setenta e duas
horas. Com Dean, o frenético, eu apenas cruzava o mundo sem
jamais conhecê-lo. Ao entardecer, estávamos zunindo em
direção a Sacramento — outra vez no rumo leste.
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O carro pertencia a uma bicha alta e magra que voltava

para casa no Kansas; usava óculos escuros e dirigia com
excessivo cuidado; o carro era o que Dean chamou de
“Plymouth maricás”; não tinha força de aceleração, carecia de
poder real. — Um carro afeminado — sussurrou Dean ao meu
ouvido. Havia dois passageiros, um típico casal de turistas de
classe média que queria parar e dormir em todos os lugares. E a
primeira parada seria em Sacramento, que não era nem sequer
o começo da viagem para Denver. Dean e eu, sentados sozinhos
no banco de trás, conversávamos o tempo inteiro, ignorando os
outros. — Aquele saxofonista realmente tinha AQUILO... e depois
de consegui-lo, soube conservá-lo. Para dizer a verdade, nunca
vi ninguém que conseguisse segurar tanto tempo. — Quis saber
o que era “AQUILO”. — Ah, bem — riu Dean —, você está me
perguntando impon-de-rabilidades... hum! Bem, suponhamos
um músico, e ali está a platéia, certo? A função dele é deixar
rolar aquilo que todos estão esperando. Ele começa com os
primeiros acordes, então delineia seu plano de ação musical, o
público, “yeah, yeah”, percebe tudo, então ele se ilumina e tem
que tocar com energia à altura daquilo que esperam de seu
destino. De repente, durante um refrão, ele consegue AQUILO —
todos os que o observam percebem, escutam; ele segura, vai
em frente e o tempo pára. Ele preenche o espaço vazio com a
substância de nossas vidas; são confissões vindas do âmago de
sua barriga, lembranças e idéias revividas com o clamor de
melodias esquecidas. Ele poderia tocar e tocar, cruzando todas
as pontes, e retornar com um sentimento tão infinito,
explorando as profundezas da alma, porque não é a melodia do
momento, que todos conhecem, o que conta, mas AQUILO... —
Dean já não podia prosseguir; suava a cântaros depois de me
contar tudo isso.



Então, foi minha vez; nunca falei tanto em toda a minha
vida. Contei a Dean que, quando era criança e andava de carro,
costumava imaginar que possuía uma foice gigante, e com ela
ia cortando todas as árvores, postes e até mesmo as colinas —
tudo o que passava zunindo pela janela do carro eu cortava com
a foice. — Sim! Sim! — gritava Dean. — E eu também, mas era
diferente — já lhe digo por quê. Viajando pelas imensidões do
oeste, minha foice teria que ser incomensuravelmente maior, e
teria que se curvar até as distantes montanhas para decepar-
lhes os cumes, e simultaneamente atingir outro nível para cortar
montanhas ainda mais afastadas e, ao mesmo tempo, derrubar
todos os postes ao longo da estrada, latejantes postes
ordinários. Por essa razão... ah, cara, preciso contar, AGORA,
preciso. . . preciso falar da vez em que meu pai e eu e um outro
vagabundo da Larimer Street viajamos para Nebraska, em plena
Depressão, para vender mata-moscas. E o jeito como eles eram
feitos, rapaz! Comprávamos pedaços velhos de telas de arame
de janelas e portas, e também pedaços de arame que
amarrávamos juntos, e trapos de fazenda vermelha e azul, para
costurar em torno das bordas, tudo isso por apenas uns cents
em pequenos bazares, e fazíamos milhares de mata-moscas,
embarcávamos no calhambeque do vagabundo e íamos direto
para o Nebraska, a todas as fazendas da região, e os vendíamos
por um níquel cada — era mais por caridade que nos pagavam
isso, dois vagabundos e um garoto, tortas de maçã no céu, e
naqueles dias meu velho pai cantava sempre: “Aleluia, sou um
vagabundo, um vagabundo outra vez”. E escute, depois de duas
semanas de trabalho incrivelmente árduo, de intensa
movimentação, suando a cântaros em dias abafados do
Nebraska, para vender aqueles mata-moscas terrivelmente
malfeitos, eles iniciaram uma discussão sobre a divisão dos
lucros, e começaram uma pancadaria no acostamento da
estrada, mas logo em seguida fizeram as pazes e compraram
tudo em vinho e começaram a bebê-lo sem parar durante cinco
dias e cinco noites, enquanto eu me encolhia e chorava ao
relento, e depois do último gole lá estávamos nós, exatamente



como havíamos começado, na Larimer Street, sem um tostão.
Meu velho foi preso, e tive que pedir ao juiz que o soltasse,
porque era meu papai e eu não tinha mãe. Sal, fiz discursos
fantásticos e maduros aos oito anos de idade, diante de
advogados atentos... — Sentíamos calor, estávamos indo para o
leste, estávamos excitados.

— Deixe-me contar mais — falei —, abrindo parênteses no
que você disse para concluir meu pensamento. Quando era
menino, atirado no banco de trás do carro do meu pai, também
tive uma visão de mim mesmo montado num cavalo branco,
galopando bem ao lado do carro e vencendo todos os
obstáculos que surgiam à frente: isso incluía me esquivar dos
postes, contornar casas, galopar sobre as colinas, cruzar praças
repletas de tráfego que tinha que evitar sob pena de...

— Claro! Claro! Claro! — exclamou Dean, extasiado. — A
diferença é que eu não tinha cavalo, quem corria era eu mesmo.
Você era um garoto do leste e sonhava com cavalos, claro que
não podemos mais assumir essas coisas, já que agora sabemos
que elas não passam de fantasia, meras imagens literárias; no
entanto, na minha esquizofrenia ainda mais maluca, quem
corria era eu mesmo, e a uma velocidade fantástica, às vezes
até cento e sessenta por hora, saltando por cima de cada
arbusto, cada cerca, cada fazenda, e às vezes chegava até a
vencer colinas com um único salto milimetricamente preciso,
sem tirar o pé do chão um só segundo. . .

Relembrávamos essas coisas todas e suávamos. Tínhamos
nos esquecido totalmente das pessoas sentadas à frente, e elas
começaram a se perguntar o que estava se passando no
assento traseiro. A certa altura, o motorista falou: — Pelo amor
de Deus, vocês estão fazendo o carro balançar aí atrás.

— E estávamos mesmo! O carro oscilava de um lado para
outro, enquanto Dean e eu balançávamos no mesmo ritmo, e
AQUILO era nossa alegria excitada e derradeira, a alegria que
tínhamos de falar e viver, e que nos conduzia em direção ao
transe definitivo e vazio de todas as inumeráveis partículas



cerimoniais e angélicas que haviam estado soterradas no fundo
de nossas almas toda a vida.

— Ah, homem! homem! homem! — balbuciou Dean. — E
isso é apenas o começo... agora finalmente estamos juntos,
indo para o leste, nunca tínhamos ido para o leste juntos, Sal,
pense nisso, vamos curtir Denver juntos e ver o que todos estão
fazendo, mesmo que isso não nos interesse muito, a questão é
que nós sabemos o que AQUILO significa, e sacamos a VIDA e
sabemos que tudo está ÓTIMO. — Depois, puxando-me pela
manga e suando, ele me segredou: — Agora dê uma olhada
nesse pessoal aí na frente. Estão preocupados, contando os
quilômetros, pensando onde irão dormir esta noite, quanto
dinheiro vão gastar em gasolina, se o tempo estará bom, de
que maneira chegarão aonde pretendem. . . e, quando
terminarem de pensar, já terão chegado aonde queriam,
percebe? Mas eles têm que se preocupar e trair seus horários,
cada minuto e cada segundo, entregando-se a tarefas
aparentemente urgentes, todas falsas, ou então, a desejos
caprichosos angustiados e angustiantes; suas mentes jamais
descansam, não encontram paz, a não ser que se agarrem a
uma preocupação explícita e comprovada, e, depois de
encontrar uma, assumem expressões faciais adequadas, graves
e circunspectas, e seguem em frente, e tudo isso não passa,
você sabe, de pura infelicidade, e durante todo esse tempo a
vida passa voando por eles, e eles sabem disso, e isso também
os preocupa, num círculo vicioso que não tem fim. Escute só:
“Bem, agora” — imitou ele —, “não sei, talvez devêssemos
parar para encher o tanque de gasolina ali naquele posto. Li
recentemente no National Petroffious Petroleum News que esse
tipo de gasolina tem grande quantidade de O-Octane e alguém
já me falou que ela até possui um aditivo semi-oficial de alta
potência, e quem sabe... bem, não sei se deveríamos,
simplesmente acho que não deveríamos...” Homem, sei que
você também saca quem fala desse jeito. — Dava-me
cotoveladas furiosas nas costelas, para que eu acompanhasse
atentamente a história. Tinha de usar minha energia máxima.



Bing, bang. Sim! Pode crer! É isso aí! no banco de trás, e os
outros lá na frente enxugavam o suor, aflitos, desejando não
terem jamais nos apanhado naquela agência de viagens. Mas
era apenas o início. Em Sacramento, a bichona alugou um
quarto de hotel e nos convidou, a Dean e a mim, para subirmos
para um drinque, enquanto o casal foi dormir na casa de uns
parentes; no hotel, Dean fez de tudo na tentativa de conseguir
algum dinheiro da bicha. Foi uma loucura. A bicha dizia-se
muito feliz por termos vindo juntos, porque ela gostava de
rapazes como nós e, acreditássemos ou não, não gostava muito
de garotas, e recentemente tivera um caso com um homem em
Frisco onde fizera o papel de macho, é o outro, o de mulher.
Dean o assediou com perguntas interesseiras, assentindo
vigorosamente com a cabeça. A bicha disse que adoraria saber
o que Dean pensava a respeito daquilo tudo. Depois de alertá-la
de que já havia transado por dinheiro na adolescência, Dean
perguntou à bicha quanto dinheiro ela trazia. Ela ficou de cara
fechada e, acho eu, desconfiada das reais intenções de Dean;
disse que não tinha dinheiro sobrando, e fez vagas promessas
para Denver. Ficou o tempo todo contando sua grana e
verificando se ainda estava com a carteira. Dean levantou os
braços e desistiu: — Veja só, é melhor não perder mais tempo.
Ofereça-lhes o que eles secretamente mais desejam e, é claro,
eles ficam absolutamente tomados pelo pânico, no mesmo
instante. — Mas já havíamos conquistado suficientemente o
dono do Plymouth para, no dia seguinte, assumir o volante sem
discussões, e daí em diante realmente viajamos.

Saímos de Sacramento ao raiar do sol, e na hora do almoço
já estávamos cruzando o deserto de Nevada, depois de uma
vertiginosa passagem pelas Sierras que obrigou a bichona e os
turistas a se agarrarem uns aos outros. Agora íamos na frente,
e mandávamos brasa. Dean estava feliz outra vez. Tudo o que
ele precisava era de uma roda na mão e quatro na estrada.
Falava mal de Old Buli Lee no volante, e fez umas
demonstrações: — Sempre que aparece algum caminhão
gigantesco e sobrecarregado, como aquele que vem vindo ali,



Old Buli leva um tempo interminável para percebê-lo, porque
não consegue enxergar direito. Ele simplesmente não vê. —
apertou furiosamente os olhos para imitar a cara de Old Buli ao
volante. — E eu dizia a ele: “Ei, cuidado, Buli, um caminhão”. E
ele respondia: “O quê? O que foi que você disse, Dean?”
“Caminhão, caminhão.” E no último segundo, ele jogava o carro
contra o caminhão, assim. — E Dean se jogou com o Plymouth
de encontro ao caminhão que avançava na direção oposta,
dançando e rebolando à sua frente por um instante, dando
tempo de ver a fúria na cara do caminhoneiro crescendo
rapidamente à nossa frente; o pessoal do banco de trás se
encolheu ofegante, todos horrorizados, e no último segundo
Dean desviou. — Era bem assim, sabe, exatamente assim, ah,
como ele dirigia mal! — Eu não estava nem um pouco
assustado; conhecia Dean. Mas os turistas e o dono do carro
perderam a voz. Na verdade, tinham medo de reclamar. Sabe-se
lá o que aquele louco seria capaz de fazer se eles tivessem a
audácia de reclamar, pensavam. Ele pôs o pé na tábua,
cruzando todo o deserto dessa maneira, fazendo várias
demonstrações de como não dirigir, como seu pai guiava seus
calhambeques, como os grandes motoristas fazem as curvas,
como os maus motoristas acabam derrapando no fim da curva,
e daí em diante. Era uma tarde quente e ensolarada. Reno,
Battle Mountain, Elko, todas as cidades ao longo da estrada de
Nevada vencidas uma a uma, e ao entardecer lá estávamos nós
em Salt Lake City, vendo as luzes da cidade cintilar infinitamente
minúsculas, quase a uns cinqüenta quilômetros através da
miragem da planície, fazendo despontar duplamente, acima e
abaixo da curvatura da Terra, uma imagem nítida, e outra
caleidoscópica. Garanti a Dean que o que nos mantém unidos
neste mundo é o invisível, e, para prová-lo, apontei para as
longas filas de postes telefônicos que se curvavam a perder de
vista, suspensas sobre mais de cem quilômetros de sal. O
curativo de seu dedo estava imundo e desatado, e dançava no
ar. Seu rosto resplandecia: — Ah, acredite, homem, meu Deus,
é isso aí, é isso aí! — Subitamente, ele brecou o carro e



simplesmente saiu do ar. Olhei para o lado e o vi enroscado no
banco da frente, dormindo. Sua mão boa apoiava a cabeça,
enquanto a mão ferida permanecia suspensa, automaticamente
obediente.

Os passageiros do banco de trás suspiraram, aliviados.
Pude ouvi-los combinando um motim, aos sussurros. — Não é
possível deixá-lo dirigir mais, ele é completamente maluco, deve
ter fugido do hospício ou coisa assim.

Ergui-me em defesa de Dean, e me virei para falar com
eles: — Ele não é maluco, não, e em breve estará novinho em
folha. Não se preocupem com o jeito de ele dirigir, é o melhor
motorista do mundo.

— Mas é demais para mim — disse a mulher num murmúrio
abafado e histérico. Recostei-me e curti o pôr-do-sol do deserto,
esperando que Dean, o Anjo Desamparado, acordasse.
Estávamos no topo de uma colina, acima da silhueta nítida e
modelar das luzes de Salt Lake City, e ele abriu seus olhos para
olhar o lugar onde, anos antes, enlameado e sem nome, havia
nascido para viver neste mundo espectral.

Sal, Sal, olhe, foi lá que nasci, pense nisso! As pessoas
mudam, elas comem refeições ano após ano e se transformam,
a cada jantar, a cada almoço. Ih, olhe só! — Ficou tão excitado
que me fez chorar. Aonde tudo aquilo conduziria? Os turistas
insistiram para dirigir o carro no resto do caminho até Denver.
Tudo bem, não nos importávamos; sentamos no banco de trás e
continuamos conversando. Mas, pela manhã, eles estavam
esgotados, e Dean pegou a direção no deserto do leste do
Colorado, em Craig. Tínhamos passado praticamente toda a
noite nos arrastando cautelosamente pelo passo Strawberry, em
Utah, perdendo um tempo enorme. Agora, eles dormiam, e
Dean dirigia despreocupadamente em direção ao poderoso
paredão do passo Berthoud, ultrapassando qualquer carro que
viajasse a uns cento e cinqüenta quilômetros na frente, no topo
do mundo, uma tremenda porta gibraltariana envolta em
nuvens. Simplesmente ignorava os perigos do passo Berthoud,
como se tudo fosse uma brincadeira de criança — e exatamente



como no passo Tehachapi, com o motor desligado, flutuava na
estrada, ultrapassava todo mundo sem alterar jamais seu
avanço ritmado, num trajeto que havia sido projetado pelas
próprias montanhas, até que vislumbramos mais uma vez a
imensa e calorenta planície de Denver — e Dean estava em
casa.

Foi com uma expressão estúpida de suspiro aliviado que
aqueles caras nos largaram na esquina da 27th com a Federal.
Nossa sofrida bagagem estava ali, amontoada mais uma vez na
beira da calçada; tínhamos um percurso muito maior pela
frente. Mas estava tudo bem, a estrada é a vida.
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As circunstâncias que tivemos de encarar em Denver eram

completamente diversas daquelas de 1947. Podíamos arrumar
imediatamente outro carro na agência de viagens, ou então
ficar curtindo a cidade por uns dias, e aproveitar para sair à cata
do pai de Dean.

Estávamos imundos e exaustos; no banheiro de um
restaurante, enquanto eu usava o mictório, impedia a passagem
de Dean, que queria ir até a pia; então, de repente, antes de
acabar, dei um salto para o lado e continuei mijando em outra
bacia, sem derramar uma só gota. — Sacou o truque? —
perguntei a Dean.

— Legal, rapaz — respondeu ele, lavando as mãos —, é um
bom truque, só que é péssimo para os rins, e já que você está
ficando um pouco mais velho agora, todas as vezes que o fizer
estará acrescentando mais uns aninhos de sofrimento à sua
velhice, terríveis dores renais nos dias em que estiver sentado
nos bancos dos parques e das praças.

— Aquilo me enlouqueceu. — Quem está ficando velho?
Não sou muito mais velho do que você. Não foi isso o que eu
quis dizer, homem.

— Você está sempre fazendo piadinhas sobre minha idade.
Não sou uma bicha velha como aquela do carro; não precisa
ficar dando recomendações para os meus rins. — Voltamos para
o bar, e no instante exato em que a garçonete pousou os
sanduíches de rosbife à nossa frente — normalmente Dean teria
saltado como um lobo sobre a comida — eu disse, para coroar
minha fúria: — Não quero mais papo.

— Então, os olhos dele ficaram cheios d’água e ele se
levantou, deixou a comida fumegando e saiu do restaurante.
Fiquei imaginando se aquela saída seria definitiva, ou apenas
momentânea. Seria para sempre? Para mim, não fazia



diferença, de tão indignado que estava. Eu explodira, e
descarregara em Dean o fardo de minha neurose. Mas a visão
de seu sanduíche intocado me deixou mais triste do que
qualquer outra coisa em muitos anos. Eu não deveria ter dito
aquilo... Ele gostava tanto de comer — jamais deixara a comida
daquele jeito... Mas, raios, ele bem que merecia, era para
aprender.

Dean ficou do lado de fora do restaurante durante
exatamente cinco minutos, e então voltou e sentou-se. — Bem
— falei —, o que você estava fazendo lá fora, aquecendo os
punhos? Amaldiçoando-me ou inventando novas piadas a
respeito de meus rins?

Ele sacudiu a cabeça. — Não, homem, você está
absolutamente equivocado. Se você realmente quer saber,
bem...

— Vá em frente, conte — falei, sem desviar os olhos do
meu prato. Sentia-me um animal.

— Eu estava chorando — disse Dean.
— Ah, porra nenhuma, você nunca chora.
— Por que você fala assim? Por que acha que eu nunca

choro?
— Porque você nunca sofre o suficiente para chorar.
— Cada frase era como uma punhalada em mim mesmo.

Todos os ressentimentos secretos que eu guardara contra meu
irmão estavam agora sendo postos para fora: eu era horrível, e
havia muita sujeira no fundo de minha própria e impura
psicologia.

Dean balançava a cabeça. — Não, Sal, eu estava chorando
mesmo.

— Coisa nenhuma, aposto que você estava tão furioso que
teve que sair.

— Acredite em mim, Sal, acredite agora, se é que alguma
vez você acreditou em mim.

Eu sabia que ele estava dizendo a verdade, e ainda assim
não estava interessado; quando olhei para a frente e o encarei,
acho que estava com os olhos vesgos, porque a comida estava



entalada no fundo de minha barriga miserável. Então, percebi
que estava errado.

— Bem, cara, ah, Dean, me desculpe, jamais me portei
assim com você. Bem, pelo menos agora você me conhece
melhor. Sabe que não consigo me acostumar com ninguém —
não sei o que pensar dessas minhas explosões de raiva. Seguro
nas mãos pedaços fedorentos, como lixo imundo que brota do
fundo da alma, e simplesmente não sei onde depositá-lo. Vamos
esquecer o que passou! — O vigarista sagrado começou a
comer. — A culpa não é minha, a culpa não é minha! —
balbuciei. — Nada do que acontece neste mundo repugnante,
no meio desta podridão repulsiva, é culpa minha, entende? Não
quero que seja, e não pode ser, e não será!

— Está bem, homem, está bem. Mas por favor, volte atrás e
creia em mim.

— Eu creio em você, Dean, creio mesmo. — E foi esse o
triste episódio daquele entardecer. Nessa noite, quando Dean e
eu fomos dormir na casa daqueles caipiras, começaram a surgir
as mais terríveis complicações de todas as espécies.

Essa família tinha sido minha vizinha durante minha solidão
de Denver, duas semanas antes. A mãe era uma mulher
maravilhosa, que vestia jeans e dirigia caminhões de carvão
pelas montanhas nevadas para sustentar seus filhos, quatro ao
todo; o marido a tinha abandonado alguns anos antes, quando
estavam viajando pelo país num trailer. Já haviam rodado todo o
percurso de Indiana até Denver naquele maldito trailer. Depois
de muita farra e um grande porre de domingo à tarde, num bar
de beira de estrada, e serenata e gargalhadas dentro da noite
caipira, o grande imbecil atravessou a planície escura e jamais
voltou para casa. Seus filhos eram maravilhosos. O mais velho
era um garoto que naquele verão estava ausente, tinha ido para
uma colônia de férias nas montanhas; a seguir, vinha uma
adorável menina de treze anos, que escrevia poemas e
apanhava flores silvestres pelo campo, e queria ser atriz em
Hollywood quando crescesse; chamava-se Janet; a seguir
vinham os dois menores, o pequeno Jimmy, que se sentava ao



redor da fogueira, à noite, e pedia sua “patata” muito antes de
ela estar assada, e a pequena Lucy, que colecionava minhocas,
sapos, besouros e tudo o que rastejasse, dando-lhes nomes e
estabelecendo lugares onde deveriam morar. Tinham quatro
cães. Viviam suas vidas esfarrapadas e alegres, numa pequena
rua repleta de construções novas, e eram desprezados pela
vizinhança classe-média e semi-responsável só porque a pobre
mulher tinha sido abandonada pelo marido, e seu quintal era
sujo e desarrumado. À noite, todas as luzes de Denver se
estendiam como um grande círculo luminoso e radiante, lá
embaixo, na planície, já que a casa ficava na parte oeste da
cidade, onde as montanhas se transformavam em colinas
arredondadas que se suavizavam à medida que atingiam a
borda da planície onde, nos primórdios, mansas ondas do mar
imenso que era o rio Mississipi vinham quebrar, formando assim
cumes e curvas perfeitos como os daqueles morros-ilhas, o
Evans, o Pike, o Longs. Dean acompanhou-me até lá e, é claro,
ficou todo suor e sorrisos à vista deles, especialmente de Janet,
mas o alertei para que não a tocasse, embora isso
provavelmente não fosse necessário. A mulher tinha sido casada
com um sujeito muito louco, e se amarrou em Dean no primeiro
olhar, mas ela era tímida, e ele, também. Falou que Dean a fazia
lembrar o marido sumido. — Bem como ele... igualzinho, ah, ele
era maluco mesmo, pode acreditar!

O resultado disso tudo foram ruidosos porres de cerveja na
sala desarrumada, jantares barulhentos, tumultuadas audições
do Cavaleiro solitário pelo rádio. As complicações nos
envolveram como nuvens de borboletas: a mulher — Frankie,
como todos a chamavam — decidira finalmente comprar um
calhambeque, coisa que havia anos vinha ameaçando fazer, e
tinha ultimamente economizado o suficiente para fazê-lo. Dean
imediatamente assumiu a responsabilidade de escolher o carro
e estudar o melhor preço, porque logicamente estava pensando
em usá-lo para, exatamente como em sua adolescência,
apanhar as garotas que saíam da escola no fim de tarde e levá-
las para as montanhas. A pobre e inocente Frankie sempre



concordava com tudo; quando chegaram ao posto de vendas e
pararam em frente ao vendedor, ela ficou receosa de se
desfazer de suas economias. Dean sentou-se no meio-fio
empoeirado da Alameda Boulevard e socou a própria cabeça
com o punho cerrado. — Por cem dólares é impossível arranjar
algo melhor! — Jurou que jamais voltaria a falar com ela,
amaldiçoou-a até ficar com a cara vermelha de tanta raiva;
estava a ponto de saltar para dentro do carro e sair cantando os
pneus, mesmo sem tê-lo comprado. — Ah, esses caipiras
burros, estúpidos, tapados, jamais mudarão, são completa e
absolutamente estúpidos. Chega o momento de agir e eles
ficam paralisados, histéricos, assustados, nada os amedronta
mais do que aquilo que querem... ela é exatamente como era
meu pai, meu pai, meu pai, igualzinha!

Naquela noite, Dean estava excitadíssimo porque seu primo
Sam Brady viria nos encontrar num bar. Vestiu uma camiseta
limpa, e estava radiante. — Escute só, Sal, tenho que lhe falar
sobre Sam — é meu primo.

— Falando nisso, você procurou seu pai?
— Esta tarde, homem, fui até o Jiggs’ Buffet, onde ele

costumava tomar chopes em estado de singela embriaguez, e
recebia descomposturas do patrão e se mandava dali trôpego...
e nada! Fui até a velha barbearia, próxima ao Windsor — e
nada, não estava lá... Um velho camarada dele me disse que
talvez ele estivesse — imagine! — numa espécie de boate ou
dancing à beira da estrada de ferro da Boston and Maine, na
Nova Inglaterra! Mas não acreditei, eles estão sempre contando
histórias furadas. Mas agora escute bem: na minha infância,
Sam Brady, meu primo-irmão, era meu herói absoluto. Ele
contrabandeava uísque das montanhas, e certa vez brigou a
socos com o irmão, uma luta terrível que durou duas horas no
quintal da casa dele, e deixou as mulheres aterrorizadas e
histéricas. Costumávamos dormir na mesma cama. O único
homem da família que demonstrou algum carinho por mim.
Hoje à noite vou revelo, pela primeira vez em sete anos, ele
acaba de voltar do Missouri.



— E de que jeito você pretende enrolá-lo?
Ah, cara, não é nada disso, não quero enrolar ninguém, só

quero saber como vai a família — eu tenho família, lembra? — e
mais especificamente, Sal, quero que ele me conte coisas que já
esqueci de minha infância e adolescência. Quero
recordar/entende? Quero relembrar tudo! — Nunca vi Dean tão
infeliz e excitado. Enquanto esperávamos pelo primo no bar, ele
conversou horas com vários hipsters e sórdidos marginais,
informando-se a respeito das novas gangues que circulavam
pela cidade e dos agitos atuais. Depois, fez perguntas sobre
Marylou, já que ela estivera em Denver recentemente. — Sal,
quando era garoto e costumava vir até essa esquina para
roubar moedas daquela banca de jornais, e com o dinheiro
comprar um guisado de carne, aquele brutamontes que você
está vendo ali só tinha ódio e ira em seu coração blindado, vivia
se metendo em brigas horrorosas, lembro-me até das cicatrizes
dele, até que agora, depois de anos e a-n-o-s de inércia e de
permanência nesta esquina, ele parece finalmente amansado,
mas sempre de pé exatamente naquele canto sujo; pelo jeito,
ele se tornou singelo, atencioso, paciente com todos; tornou-se
um apêndice da esquina, é parte dela agora. Está vendo como
são as coisas? Então chegou Sam, um sujeito de trinta e cinco
anos, rijo, crespo, com as mãos ásperas e maltratadas de um
trabalhador braçal. Dean ficou boquiaberto diante dele. — Não
— disse Sam Brady —, não bebo mais.

— Está vendo? Está vendo? — sussurrou Dean ao meu
ouvido. — Ele não bebe mais, e foi o maior beberrão da cidade;
converteu-se, é religioso agora, foi o que me disse ao telefone,
olhe só para ele, repare as mudanças pelas quais um homem
pode passar... meu herói ficou tão estranho! — Sam Brady não
confiava mais em seu jovem primo. Ele nos levou para dar uma
volta em seu cupê velho e barulhento, e abriu o jogo
imediatamente, dizendo o que pensava de Dean, sem rodeios.

— Escute, Dean, não acredito mais em você ou em
qualquer outra coisa que você queira me dizer. Só vim vê-lo esta
noite porque há um papel que quero que você assine, é para a



família. Seu pai já não é mencionado entre nós, não temos mais
nada a ver com ele e, lamento dizer, com você tampouco. —
Olhei para Dean; seu rosto estava nublado.

— Tudo bem, tudo bem — disse ele. O primo continuou
dando voltas de carro conosco, e até nos ofereceu sorvetes.
Mesmo com tudo o que havia acontecido, Dean assediou-o com
uma quantidade infindável de perguntas sobre o passado
espectral, o primo respondeu e, por um momento, Dean quase
recomeçou a suar, de tão excitado. Ah, por onde andava seu pai
maltrapilho naquela triste noite? O primo nos largou sob as
luzes melancólicas de um parque de diversões, na esquina da
Alameda Boulevard com a Federal. Marcou um encontro com
Dean, para a assinatura do tal papel na tarde seguinte, e se
mandou. Disse a Dean que me sentia triste porque ninguém
mais acreditava nele neste mundo.

— Mas não se esqueça de que acredito em você. Estou
tremendamente chateado por causa daquela discussão estúpida
que tivemos ontem à tarde.

Tudo bem, homem, de acordo — disse Dean. Curtimos
juntos o parque de diversões. Carrosséis, rodas-gigantes,
pipoca, roletas, serragem espalhada pelo chão, e centenas de
garotos de Denver, que vagabundeavam metidos em seus jeans
desbotados. A poeira se elevava até as estrelas, junto com
todas as canções deprimentes desta terra. Dean vestia uma
Levis desbotada e uma camiseta justa, e parecia uma
verdadeira personagem de Denver. Havia jovens motoqueiros,
com visores e bigodes e jaquetas com tachas de metal, que
davam suas voltas, blindados, e geralmente iam parar atrás das
barracas com garotas gostosas de Levis e blusinhas apertadas.
Viam-se ali também garotas mexicanas, e uma menininha
encantadora com um metro de altura, uma anã, com o rosto
mais lírico e bonito deste mundo, que se virou para sua
companheira e disse: — Ei, vamos telefonar para o Gomez e cair
fora. — Dean estancou, paralisado à vista dela. Era como se
uma facada o tivesse atingido no peito, saída da escuridão da
noite. — Homem, me apaixonei por ela, estou apaixonado... —



Tivemos de segui-la um longo tempo. Finalmente, ela cruzou a
auto-estrada para dar um telefonema na cabina de um motel.
Dean fingiu que estava olhando um número qualquer na lista
telefônica, mas na verdade estava espiando nervosamente,
vidrado nela. Tentei iniciar uma conversa com suas lindas
amigas, mas elas não nos deram a mínima bola. Gomez chegou
num caminhão barulhento e levou-as, a todas. Dean ficou
paralisado no meio da estrada, agarrando o próprio peito. — Ah,
homem, quase morri. . .

— Porra, cara, por que você não falou com ela?
— Não pude, não consegui... — Decidimos comprar

cervejas e ir escutar discos lá em cima, na casa d.a caipira
Frankie. Pedimos carona com uma sacola cheia de latas de
cerveja. A pequena Janet, a filha de treze anos de Frankie, era a
menina mais linda do mundo, e já estava quase se tornando
mulher, uma maravilhosa mulher. O melhor eram seus dedos
longos, pontiagudos, sensíveis, que costumava usar ao falar,
como a dança do Nilo de uma Cleópatra. Dean sentou-se no
canto mais escuro da sala, olhando para ela com os olhos
semicerrados e balbuciando: — Yes, yes, yes! — Janet, que
estava avisada a respeito dele, voltou-se para mim, buscando
proteção. Nos meses anteriores àquele mesmo verão, eu havia
passado um bom tempo com ela, falando sobre livros e outras
pequenas coisas nas quais ela estava interessada.
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Não aconteceu nada naquela noite; fomos todos dormir. Em

compensação, no dia seguinte aconteceu de tudo. Durante a
tarde Dean e eu fomos ao centro de Denver para tratar de
vários assuntos e ver, na agência de viagens, se conseguíamos
um carro que nos levasse a Nova York. Já no fim da tarde, a
caminho da casa de Frankie pela Broadway, Dean entrou numa
loja de esportes, pegou uma bola de beisebol e saiu
tranqüilamente, jogando-a de uma mão para a outra. Claro que
ninguém notou; nunca se nota uma coisa dessas. Era uma tarde
de calor sufocante. Ficamos jogando a bola de um lado para o
outro enquanto seguíamos em frente. — Tenho certeza de que
amanhã arranjaremos um carro na agência de viagens.

Uma mulher amiga me dera uma garrafa de uísque Old
Grand-dad. Na casa de Frankie, começamos a bebê-la. Do outro
lado de uma plantação de milho, que ficava atrás da casa,
morava uma linda garota que Dean estava tentando conquistar
desde nossa chegada. As complicações começaram a brotar
como flores na pradaria. Ele jogou tantas pedras na janela dela,
que a moça acabou se assustando. Enquanto bebíamos o uísque
na sala em desordem, com todos os cães e brinquedos
espalhados, e prosseguíamos nossa conversação nostálgica,
Dean continuava a correr pela porta da cozinha, cruzando
velozmente a plantação de milho para jogar pedras na janela e
assobiar para a menina. De vez em quando, Janet ia atrás dele
para espiar o que estava fazendo. De repente, Dean voltou,
pálido. — Problemas, meu rapaz, problemas. A mãe da garota
vem vindo aí com uma espingarda, e junto com ela vem uma
turma inteira de colegiais, todos a fim de minha cabeça!

— Como é?! Onde eles estão?
— Do lado de lá da plantação, rapaz... — Dean estava tão

bêbado que nem ligava. Saímos juntos e atravessamos a



plantação de milho sob o luar. Vi um grupo de pessoas no
caminho escuro.

— Lá vêm eles! — pude ouvi-los gritar.
— Esperem um pouco — falei. — Por favor, o que está

acontecendo?
A mãe estava de tocaia atrás do grupo, empunhando uma

espingarda enorme. — Esse seu amigo idiota já nos incomodou
o suficiente. Não sou do tipo que chama a policia. Se ele voltar
aqui, vou atirar, e atirarei para matar. — Os colegiais
permaneciam em grupos, com os punhos cerrados. Eu também
estava bêbado, e os levei a sério, mas mesmo assim consegui
serenar os ânimos.

Falei: — Ele não vai incomodá-la mais. Vou ficar de olho
nele. É meu irmão, e vai me ouvir. Por favor, abaixe a
espingarda, não precisa se preocupar mais.

— Que não volte nunca mais! — disse ela com uma firmeza
indignada, na escuridão. — Quando meu marido chegar em
casa, vou mandá-lo atrás de vocês.

— Não precisa fazer isso; ele não vai incomodá-la mais,
pode ter certeza. Agora fique calma, tudo ficará bem. — Atrás
de mim, Dean blasfemava baixinho. A garota estava lá, tímida,
espiando da janela de seu quarto. Eu conhecia aquelas pessoas
de minha estada anterior, e eles confiaram em mim o suficiente
para se acalmar um pouco. Peguei Dean pelo braço e o arrastei
de volta para casa. Cruzamos assim o milharal enluarado.

— Iúpi! -— gritou ele. — Vou me embebedar hoje à noite.
— Voltamos para Frankie e as crianças. De repente Dean ficou
indignado com um disco que a pequena Janet estava escutando,
e quebrou-o no joelho: era um disco de música sertaneja. Na
casa, também havia um disco de Dizzy Gillespie que ele
realmente admirava — Congo blues, com Max West na bateria.
Eu o tinha dado a Janet na minha primeira estada, e agora eu
lhe dizia, enquanto ela chorava, que pegasse o disco e o
quebrasse na cabeça dele.

Foi exatamente o que ela fez. Dean cambaleou e entendeu
tudo. Rimos todos. Estava tudo bem. Então, mamãe Frankie



quis sair para beber cerveja nos bares da estrada. — Vamos
logo! — gritou Dean. — Está vendo que merda? Se você tivesse
comprado aquele carro que eu lhe mostrei na terça-feira, não
teríamos que caminhar.

— Não gostei daquela merda de carro — berrou Frankie.
Nhé, nhé, as crianças começaram a choramingar. E como uma
imensa mariposa de asas cinzentas, a eternidade pousou
densamente naquela sala maluca e escura, com o papel de
parede deprimente, o lampião cor-de-rosa, os rostos excitados.
O pequeno Jimmy estava assustado; fiz o moleque dormir no
sofá, e deixei um dos cães a seu lado. Embriagada, Frankie
chamou um táxi e, de repente, quando estávamos esperando
por ele, minha amiga telefonou para mim. Ela tinha um primo
de meia-idade que simplesmente me odiava e, no início da
tarde, eu havia escrito uma carta para Old Buli Lee, que estava
na cidade do México, relatando minhas aventuras com Dean e
em que circunstâncias estávamos passando aquela temporada
em Denver. Escrevi: “Tenho uma amante que me dá uísque,
dinheiro e grandes jantares”.

Estupidamente, dei a carta para que seu primo a colocasse
no correio, logo depois de termos comido um frango assado. Ele
abriu a carta, e depois de lê-la levou-a direto a ela, para provar
que eu não passava de um gigolô. Agora, ali estava ela me
telefonando, entre lágrimas, dizendo que nunca mais queria me
ver. Então o primo, triunfante, pegou o telefone e começou a
me chamar de filho da puta. Enquanto o táxi buzinava lá fora, e
as crianças choravam, e os cães latiam, e Dean dançava com
Frankie na calçada, e eu gritava ao telefone todos os palavrões
concebíveis que pude imaginar, inventando até mesmo alguns
novos, mandei ela e o primo à puta que os pariu, desliguei o
telefone na cara deles e saí para curtir a noite, para me
embebedar mais.

Saltamos do táxi tropeçando uns nos outros, entramos
cambaleantes no bar, um bar caipira próximo às montanhas, e
pedimos cervejas. Tudo estava ruindo, e para tornar a cena
ainda mais frenética, havia um sujeito espástico, extasiado num



canto do bar, e ele enroscou os braços em torno de Dean e
começou a gemer com a boca quase colada ao rosto dele, e
Dean pirou de vez, reiniciando seu ritual de suor e insanidade.
Para adicionar um novo ingrediente à já intolerável confusão,
Dean caiu fora, e num segundo roubava um carro no
estacionamento ali em frente; deu a seguir uma rápida investida
até o centro de Denver e de lá voltou com um novo carro, ainda
melhor que o primeiro. De repente, olhei pela janela do bar e vi
um grupo, pessoas e policiais reunidos no estacionamento, sob
as luzes faiscantes de uma radiopatrulha, falando a respeito do
carro roubado. — Tem alguém roubando carros a torto e a
direito por aqui! — dizia um dos guardas. Dean estava
exatamente ali, atrás dele, dizendo: — Ah, sim, ah, sim. — Os
policiais saíram para investigar. Dean retornou ao bar e ficou às
voltas com o coitado do espástico — era apenas um garoto,
tinha se casado naquele mesmo dia e estava tomando um
tremendo porre, enquanto sua noiva o aguardava, sabe-se lá
onde. — Ah, homem, esse cara é o sujeito mais fantástico do
mundo! — urrou Dean. — Sal, Frankie, vou cair fora para
arrumar um carro realmente bom desta vez, e sairemos todos
para dar umas voltas, e Tony também — era o santo espástico
—, vamos curtir um tremendo giro pelas montanhas. — E se
mandou. Simultaneamente, um guarda entrou dizendo que um
carro recém-roubado no centro de Denver estava parado no
estacionamento. Todos discutiam, desconfiados. Pela janela, vi
Dean saltar para dentro do carro mais próximo e sair voando
com os pneus rangendo, sem que uma só pessoa o visse.
Minutos mais tarde, estava de volta num carro completamente
diferente, um conversível novo em folha. — Este, sim, é uma
beleza — sussurrou ao meu ouvido. — O outro falhava demais. .
. abandonei-o numa encruzilhada, e vi esta maravilha
estacionada em frente a uma fazenda. Dei uma volta por
Denver com ele. Vamos nessa, cara, vamos dar um giro por aí.
— A amargura e a loucura de sua vida inteira em Denver
estavam explodindo em olhares furiosos, descontrolados. Seu
rosto estava vermelho, suado, viril e maldoso.



— Não, não quero saber de carros roubados.
— Ah, qual é, cara? Tony vem comigo, não vem? — E Tony

— um magricela de cabelos negros e olhos puros, em gemidos
de alma perdida — se escorou em Dean, porque começara a se
sentir mal, e subitamente, por alguma sábia razão intuitiva,
ficou aterrorizado com a presença do mesmo Dean, e, erguendo
suas mãos para o céu, afastou-se rapidamente, com o horror
estampado na face. Dean baixou a cabeça e fez gotejar seu
suor indefectível. Saiu, entrou no carro e sumiu. Frankie e eu
pegamos um táxi no estacionamento e decidimos ir para casa.
Enquanto o táxi avançava pela infinitamente escura Alameda
Boulevard, pela qual tantas vezes eu caminhara em muitas e
muitas noites desiludidas nos primeiros meses daquele verão,
sempre cantarolando e gemendo, e deliciando-me com as
estrelas e deixando o sumo de meu coração pingar no asfalto
ainda escaldante, Dean surgiu atrás de nós, de repente,
dirigindo o conversível roubado; buzinando sem parar, ele nos
fechou a passagem, sempre gritando. O rosto do motorista
empalideceu.

É apenas um amigo meu — falei. Dean ficou irritado
conosco e disparou à frente, a uns cento e cinqüenta por hora,
lançando uma bruma espectral pelo escapamento. Então,
dobrou na rua de Frankie e estacionou em frente à casa; no
instante seguinte saía de novo com os pneus rangendo e,
fazendo um retorno brusco, se arrancou para a cidade,
enquanto descíamos do táxi e pagávamos a tarifa. Segundos
mais tarde, enquanto aguardávamos ansiosamente no quintal
sombrio, ele voltou — e ainda por cima com outro carro —,
levantando uma nuvem de poeira que cobriu a frente da casa;
cambaleou direto até a cama, onde tombou pesadamente, como
em coma alcoólica. E ali estava um carro roubado, estacionado
bem em frente à nossa porta.

Tive de acordá-lo; não consegui fazer o carro pegar para
abandoná-lo em algum lugar longe dali. Ele pulou fora da cama,
de cuecas, e entramos juntos no carro, enquanto a criançada ria
baixinho na janela, e lá fomos aos pulos e sacolejos pela



estrada de terra batida, entre campos de alfafa, rompti-rompti,
até que o carro não agüentou mais e morreu sob uma velha
paineira ao lado do moinho. — Parou de vez — disse Dean,
saindo do carro e pondo-se a caminhar naturalmente de volta
para casa, mais ou menos um quilômetro além, de cuecas ao
luar. Voltei junto, e fomos dormir. Tudo era uma horrível
confusão, tudo o que acontecera em Denver, minha amante, os
carros roubados, as crianças chorando, a pobre Frankie, a sala
suja, com latas de cerveja esparramadas por todos os cantos, e
eu, que tentava dormir. Um grilo me manteve desperto. À noite,
naquela parte do oeste, as estrelas, como eu já as tinha visto
no Wyoming, são enormes, como fogos de artifício, e tão
solitárias quanto o príncipe do Dharma, que perdeu seu
percurso ancestral, e viaja por todos os lugares, no espaço, na
cauda da Ursa Maior, tentando reencontrá-lo. As estrelas
giravam lentamente na noite, e então, muito antes do
verdadeiro nascer do sol, uma grande claridade avermelhada
surgiu ao longe, no descampado árido e cinzento, lá para os
lados do Kansas, enquanto os pássaros começavam a trinar
sobre Denver.
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— Acordamos com náuseas horríveis. A primeira coisa que

Dean fez foi atravessar o milharal para ver se o carro estava em
condições de nos conduzir até o leste. Eu me opus,, mas ele foi
mesmo assim. Retornou pálido. — Cara, o carro pertence a um
delegado, e qualquer delegacia de Denver conhece minhas
impressões digitais, daquele ano em que roubei quinhentos
carros. Você viu o que faço com eles, apenas dou algumas
voltas, homem! Tenho que cair foral. Escute, vamos acabar
enjaulados se não nos mandarmos daqui imediatamente. Você
está certo! — falei; e começamos a arrumar nossas coisas tão
rápido quanto podíamos. Despedimo-nos rapidamente da família
caipira e nos arrancamos rumo à estrada protetora, onde
ninguém nos reconheceria. A pequena Janet começou a chorar
ao nos ver partir, ou ao me ver, ou sabe-se lá o quê — e Frankie
foi delicada, e eu a beijei e pedi-lhe desculpas.

— Ele é mesmo um sujeito muito maluco — disse ela. —
Realmente, me faz lembrar meu marido fujão. É exatamente
como ele era. Só espero que meu Mickey não seja assim
quando crescer, esses meninos, hoje em dia. . .

E dei adeus também para a pequena Lucy, que tinha um
besouro na mão; o pequeno Jimmy dormia. Tudo isso em
poucos segundos, numa adorável madrugada de domingo,
enquanto saíamos aos trambolhões com nossa mísera bagagem.
Adiantamo-nos o máximo possível. A cada segundo, temíamos
que uma radiopatrulha surgisse de uma curva na estrada
empoeirada e se lançasse vorazmente sobre nós.

— Se aquela mulher da espingarda nos descobrir, estamos
fritos — disse Dean. — Temos que conseguir um táxi, só assim
estaremos salvos. — Estávamos a ponto de acordar uma família
da vizinhança rural para usar seu telefone, mas um cão nos
manteve à distância. A cada minuto, as coisas ficavam mais
perigosas; o carro acabaria sendo encontrado em ruínas por um



camponês madrugador. Uma velhinha adorável nos deixou usar
seu telefone, e finalmente chamamos um táxi no centro de
Denver, mas o táxi não apareceu. Arrastamo-nos estrada abaixo,
arfando com o peso. da bagagem. O trânsito matinal começava,
e cada carro nos parecia da polícia. De repente, vimos mesmo
um camburão, e eu percebi que aquilo era meu fim, o fim de
minha vida tal como eu a conhecia, e o início de um novo e
horrível período de prisões e cárceres. Mas, na verdade, o
camburão era nosso táxi, e daquele momento em diante
voamos rumo ao leste.

Na agência de viagens soubemos de uma oferta
inacreditável: procurava-se alguém para levar uma limusine
Cadillac 1947 até Chicago. O dono tinha dirigido desde o México
com sua família, e estava exausto; enfiou todos num trem, e
ficou para resolver de que maneira seu palácio sobre rodas
chegaria até Chicago. Tudo o que ele queria era ver meus
documentos, e que o carro chegasse lá inteiro. Meus papéis lhe
asseguraram que tudo correria bem. Disse-lhe que não se
preocupasse. Alertei Dean: — E trate de se comportar com esse
carro! — Dean saltitava de alegria diante de um veículo como
aquele. Teríamos de esperar uma hora. Deitamo-nos na grama
próxima à igreja onde, em 1947, eu tinha passado alguns
momentos com os mendigos vagabundos, depois de
acompanhar Rita Bettencourt até a casa dela, e ali adormeci de
puro horror e exaustão, com o rosto voltado para os pássaros
do entardecer. Na verdade, era como se estivessem tocando
órgão em algum lugar. Dean saiu para dar umas bandas pela
cidade. Conheceu uma garçonete, marcou encontro e ficou de
apanhá-la naquela mesma tarde com o Cadillac; retornou célere
para me acordar com as novidades. Eu já estava me sentindo
melhor. Levantei-me para encarar novas complicações.

Quando o Cadillac chegou, Dean imediatamente se
arrancou tinindo para “pôr gasolina”, e o cara da agência olhou
para mim e perguntou: — Quando ele vai voltar? Os passageiros
estão prontos para partir. — Mostrou-me dois garotos irlandeses



de um colégio jesuíta do leste, que esperavam nos bancos
duros, com suas malas ao lado.

— Ele só foi pôr gasolina, volta num instante. — Fui até a
esquina e fiquei observando Dean, enquanto ele esperava a
garçonete mudar de roupa no quarto de hotel com o motor
ligado; na verdade, de onde eu estava, podia vê-la frente ao
espelho, arrumando-se, ajustando as meias de seda, e desejei
poder acompanhá-los. Ela saiu correndo e saltou para dentro do
Cadillac. Voltei para tranqüilizar o dono da agência e os
passageiros. Parado na porta, vi, num relance, o Cadillac cruzar
a Cleveland Place, enquanto Dean, exultante e de camiseta,
agitava as mãos e conversava com a garota, curvado por sobre
o volante, enquanto ela permanecia sentada, melancólica e
orgulhosa ao lado dele. Foram a um estacionamento em plena
luz do dia, pararam o Cadillac junto a um muro nos fundos (era
um estacionamento onde Dean já trabalhara antes), e ali, ele
garantiu, trepou com ela num instante; não apenas isso, mas
também conseguiu persuadi-la a nos seguir para o leste assim
que recebesse seu pagamento na sexta-feira; ela deveria pegar
um ônibus e juntar-se a nós no apartamento de Ian MacArthur
na Lexington Avenue, em Nova York. Ela concordou; chamava-
se Beverly. Em meia hora, Dean voltou, deixou a garota no
hotel, entre beijos, promessas e despedidas, e zuniu até a
agência para apanhar sua tripulação ansiosa.

— Já não era sem tempo — disse o jeitoso chefe da
agência. — Pensei que você tinha ido embora com o Cadillac.

Está tudo sob minha responsabilidade — tranqüilizei-o —,
não se preocupe. — E eu disse isso porque Dean estava num
estado tal de excitação, que qualquer um poderia perceber seu
grau de loucura. Dean adquiriu um ar sóbrio e compenetrado,
ajudando os garotos jesuítas com suas bagagens. Eles mal
estavam sentados e eu nem bem havia me despedido de
Denver, Dean já arrancava ferozmente, fazendo o poderoso
motor funcionar com sua potência descomunal. Nem cinco
quilômetros depois de Denver, o velocímetro se quebrou, porque



Dean estava indo a mais de cento e setenta quilômetros por
hora.

— Bem, sem velocímetro não posso saber a que velocidade
estou indo. Vou tocar o pé na tábua até Chicago, e depois
calcularemos pelo tempo. — Não parecíamos correr nem a cem
por hora, mas todos os outros carros ficavam para trás, como
moscas abatidas, naquela auto-estrada sem curvas que ia em
direção a Greeley.— Estamos nos dirigindo para o nordeste
porque você simplesmente tem que conhecer Ed Wall e o
rancho dele em Starling, Sal. Esta barca aqui é tão veloz que
podemos fazer isso sem perder tempo, e ainda chegaremos a
Chicago muito antes do trem do homem. — Aceitei a idéia.
Começou a chover, mas Dean não arredou pé. Era um carro
maravilhoso, a última das limusines no velho estilo, com uma
estrutura esguia e alongada, pneus de banda branca, e
provavelmente até com vidros à prova de bala. Os garotos
jesuítas — do St. Bonaventura — iam, no banco de trás, festivos
e felizes por se encontrarem a caminho, e não tinham a menor
idéia da velocidade em que estávamos indo. Tentaram puxar
assunto, mas Dean não respondeu nada, tirou a camiseta e
continuou dirigindo, nu da cintura para cima. — Ah, essa tal de
Beverly é uma garota e tanto... vai se encontrar comigo em
Nova York... vamos nos casar assim que eu me divorciar de
Camille... tudo está dando certo, Sal, nós estamos na estrada.
Uau, pode crer! — Quanto mais rápido nos afastávamos de
Denver, melhor eu me sentia. Realmente, estávamos voando.
Escurecia quando saímos da auto-estrada em Junction e
entramos numa estradinha de terra que nos conduziria ao
rancho de Ed Wall, através das planícies lúgubres do leste do
Colorado, em Coyote, no meio do nada. Mas continuava
chovendo, a lama estava escorregadia, e por isso Dean reduziu
para cento ,e vinte; pedi-lhe que reduzisse ainda mais, ao que
ele respondeu: — Não se apavore, homem, você me conhece!

Desta vez não — garanti —, você está indo rápido demais.
— Enquanto voávamos sobre aquele barro escorregadio
surpreendeu-nos uma grande curva para a esquerda, e Dean



agarrou o volante com firmeza, mas aquele carro enorme
derrapou no lamaçal em que a estrada havia se transformado e
dançou assustadoramente.

— Cuidado! — gritou Dean, que não estava nem aí e
passava por um breve desentendimento com seu anjo da
guarda, enquanto o Cadillac deslizava, parando só depois que
sua traseira caiu num valo e a frente ficou atravessada na
estrada. Um silêncio pesado se abateu sobre tudo. Podíamos
ouvir o uivar furioso do vento. Estávamos no meio da pradaria
selvagem. Havia uma fazenda a uns quinhentos metros dali.
Não conseguia parar de xingar, praguejar, blasfemar, de tão
furioso e indignado que estava com Dean. Sem dizer uma só
palavra, ele se dirigiu à fazenda sob a chuva, com um casaco,
em busca de ajuda.

— É seu irmão?— perguntaram os garotos do banco de
trás. — Ele é um demônio ao volante, não?... e, pelo que vem
contando, também com as mulheres.

— Ele é doido mesmo — respondi —, e é meu irmão, sim.
— Vimos Dean retornando no trator do fazendeiro. Eles
prenderam o carro com correntes, e o fazendeiro nos tirou do
valo. O carro estava coberto de lama, e um pára-choque de trás
ficou arrasado. O fazendeiro nos cobrou cinco dólares. Suas
filhas espiavam, sob a chuva miúda. A mais bonita, e a mais
envergonhada também, escondia-se lá longe no campo e
parecia ter boas razões para isso, já que era a mais linda garota
que Dean e eu jamais havíamos visto em toda a nossa vida.
Tinha dezesseis anos, a pele suave e rosada como. uma flor das
planícies, olhos azulíssimos, um cabelo encantador, modesta e
ágil como um antílope. A cada olhar nosso, ela estremecia.
Estava ali, enquanto os fortes ventos que sopravam direto de
Saskatchewan agitavam seus cabelos, formando anéis acima de
sua cabeça graciosa. Ela corava sem parar.

Terminadas nossas lides com o fazendeiro, lançamos um
último olhar para o anjo da pradaria e caímos fora, com mais
calma agora, até que a escuridão nos envolveu por completo e
Dean disse que o rancho de Ed Wall era logo ali. — Ah, uma



garota como aquela me enlouquece, chega a me arrepiar —
falei; — seria capaz de abandonar tudo e deixar minha vida nas
mãos dela, e, se ela não me quisesse, eu simplesmente me
jogaria no abismo do fim do mundo. — Os meninos jesuítas
riram baixinho. Estavam sempre dizendo gracejos banais, ou
aquele velho papo furado dos colégios do leste. Não tinham
nada nos miolos, só algumas noções de um São Tomás de
Aquino malcompreendido. Dean e eu simplesmente não
dávamos bola para eles. Enquanto cruzávamos as planícies
enlameadas, ele contava histórias sobre seus dias de cowboy, e
apontava para um trecho da estrada onde passara uma manhã
inteira cavalgando; assim que entramos na propriedade de Ed
Wall, que era imensa, mostrou o local onde havia consertado as
cercas, e também onde o velho Wall, o pai de Ed, costumava
fazer seu automóvel saltitar sobre os cocurutos nos gramados
atrás de um bezerro desgarrado, gritando: “Peguem-no,
peguem-no, porra!” — A cada seis meses ele precisava comprar
um carro novo — contou Dean —, simplesmente não conseguia
se preocupar com eles. Quando um novilho fugia, ele o
perseguia de carro até a fonte mais próxima e, ali saltava e
fazia o resto da perseguição a pé. Contava cada cent que
lucrava e guardava tudo numa jarra. Que velho rancheiro
maluco! Vou lhe mostrar os carros espatifados perto do
dormitório dos rapazes. Foi para cá que vim em liberdade
condicional, depois de minha última condenação. Era aqui que
eu vivia quando escrevi aquelas cartas para Chad King que você
leu. — Saímos da estrada e entramos numa trilha que
serpenteava entre as pastagens de inverno. Um tristonho bando
de vacas de focinho branco atravessou à frente de nossos faróis
na noite escura. — Lá estão elas! As vacas de Wall. Jamais
conseguiremos passar entre elas. Teremos que sair do carro e
assustá-las. Ih! Ih! Ih! — Mas não foi preciso fazê-lo, bastou-
nos avançar lentamente entre a manada, às vezes empurrando
gentilmente as vacas com a frente do carro, enquanto o
rebanho mugia como um mar revolto em torno do carro. Para
além do turbilhão, vimos as luzes do rancho de Ed Wall. Ao



redor dessa luz solitária perdia-se de vista a vastidão das
planícies.

O tipo de escuridão — trevas absolutas! — que cai sobre
uma pradaria como aquela é inconcebível para um habitante do
leste. Não havia estrelas, nem lua, nem uma única luz, além do
clarão distante da cozinha da sra. Wall. Para além das trevas
abissais do pátio adivinhava-se uma vista infinita do mundo, que
só poderia ser divisada depois do amanhecer. Depois de bater à
porta e chamar por Ed Wall no escuro — ele estava ordenhando
as vacas no curral —, dei uma pequena e cuidadosa caminhada
na escuridão, seis metros e nada mais. Pensei ter ouvido
coiotes. Wall disse que aquilo devia ser um dos cavalos
selvagens de seu pai que relinchava ao longe. Ed Wall tinha
mais ou menos nossa idade; era alto, esguio, lacônico, de
dentes separados. Ele e Dean costumavam vadiar pelas
esquinas da Curtis Street assobiando para as garotas. Ele nos
conduziu delicadamente até sua sala sombria, soturna, com
sinais evidentes de pouco uso, e procurou até encontrar um
candeeiro que acendeu, dizendo para Dean: — Que raio
aconteceu com esse seu dedo?

— Dei um soco em Marylou, e o dedo acabou tão
infeccionado que tiveram que amputar um pedaço.

— Por que cargas-d’água você fez isso? — Percebi que ele
tinha sido uma espécie de irmão mais velho para Dean.
Balançou a cabeça; o jarro de leite continuava a seus pés. —
Você sempre foi um filho da puta de um desmiolado, mesmo.

Enquanto isso, na ampla cozinha da fazenda, sua jovem
esposa nos preparou uma ceia magnífica. Pediu desculpas pelo
sorvete de pêssego: — Não passa de uma mistura de nata e
pêssegos congelados. — Claro que foi o único sorvete
verdadeiro que comi em toda a minha vida. Ela começou
servindo-nos com moderação e terminou com abundância;
enquanto comíamos, novas delícias surgiam na mesa. Era uma
loira bem-feita de corpo, mas, como todas as mulheres que
vivem em espaços vastos, queixava-se da monotonia da região.
Enumerou os programas de rádio que costumava escutar àquela



hora da noite. Ed Wall permanecia sentado, calado, olhando
para as próprias mãos. Dean comia vorazmente. Ele queria que
eu fingisse ser dono do Cadillac, um rapaz muito rico, do qual
ele era amigo e chofer. Mesmo assim, não conseguiu
impressionar Ed Wall. Cada vez que o gado fazia um ruído no
estábulo, ele levantava a cabeça e aguçava os ouvidos, atento.

— Bem, espero que vocês cheguem a Nova York sem
problemas. — Longe de acreditar na lorota de que eu era dono
do Cadillac, ele estava convencido de que Dean o havia
roubado. Ficamos no rancho aproximadamente uma hora. Ed
Wall tinha perdido a fé em Dean, como Sam Brady; olhava-o
com o rabo do olho, quando olhava. Houvera dias excitados no
passado, quando eles se arrastavam de braços dados pelas ruas
de Laramie, no Wyoming, no final das colheitas, mas aquele
tempo estava morto e enterrado.

Dean pulava convulsivamente na cadeira. — Bem, bem,
acho que é melhor irmos andando, porque temos que estar em
Chicago amanhã à noite e já perdemos algumas horas. — Os
colegiais agradeceram delicadamente a Wall, e lá fomos nós
para a estrada. Voltei-me para ver as luzes da cozinha, que
afundavam no mar da noite. Depois, virei-me para a frente.



9
Num piscar de olhos, estávamos de volta à estrada

principal, e naquela noite vi todo o Estado de Nebraska desfilar
diante de meus olhos. Cento e setenta quilômetros por hora,
direto, sem escalas, cidades adormecidas, tráfego nenhum; um
trem da Union Pacific deixado para trás, ao luar. Eu não estava
nem um pouco assustado aquela noite; parecia-me algo
perfeitamente normal voar a cento e setenta, conversando e
observando todas as cidades do Nebraska — Ogallala,
Gothenburg, Kearney, Grand Island, Columbus — sucedendo-se
com uma rapidez onírica, enquanto seguíamos viagem. Era um
carro magnífico; portava-se na estrada como um navio no
oceano. Longas curvas graduais eram seu forte.

— Ah, homem, essa barca é um sonho — suspirava Dean.
— Pense no que poderíamos fazer se tivéssemos um carro

assim. Sabia que existe uma estrada que cruza o México inteiro
e vai até o Panamá?... talvez até o coração da América do Sul,
onde os índios têm dois metros .de altura e mascam coca o
tempo inteiro nas encostas das montanhas? Yeah! Curtiríamos o
mundo inteiro num carro como este, você e eu, Sal, porque, na
verdade, as estradas acabam conduzindo a todos os cantos do
mundo. Não podem levar a outro lugar... certo? Aah, e daremos
boas voltas pela velha Chi, dentro desta maravilha sobre rodas!
Pense nisso, Sal, jamais pus meus pés em Chicago, jamais
estive lá.

— Ao chegarmos num Cadillac como este, vão pensar que
somos gângsteres.

— Exato! E as garotas! Poderemos ganhar garotas! Para
dizer a verdade, Sal, decidi fazer esta viagem numa velocidade
extra-especial, e então teremos uma noite inteira, quem sabe?,
para dar algumas voltas nesta caranga. Portanto, relaxe porque
agora eu vou fundo, o tempo inteiro.

— Bem, a que velocidade você está indo agora?



Calculo que uns cento e setenta, por aí... mas nem dá para
perceber. Ainda temos o Iowa inteiro pela frente, durante o dia,
depois passarei voando pelo Illinois. — Os garotos dormiam, e
nós fomos conversando a noite inteira sem parar. Era
impressionante a maneira como Dean podia passar da maior
loucura à paz total, uma paz que, acredito, estava
definidamente associada a um carro veloz, uma praia a ser
atingida o mais rapidamente possível, e uma mulher que o
aguardasse no final da estrada, como se nada tivesse
acontecido. — Agora fico sempre assim quando passo por
Denver... não suporto mais aquela cidade. Pasma, asma,
cataplasma, Dean é um fantasma, eh, eh. Zum! — Contei a ele
que já tinha passado por aquela estrada do Nebraska, em 1947.
Ele também. — Sal, quando eu estava trabalhando na
lavanderia New Era, em Los Angeles, em 1944, depois de
falsificar minha idade, fiz uma viagem até o autódromo de
Indiana com a expressa determinação de assistir à clássica
corrida do Memorial Day, pedindo carona de dia e roubando
carros à noite, para ganhar tempo. Em Los Angeles, eu já tinha
um Buick que custara míseros vinte dólares, meu primeiro carro,
mas ele não tinha condições de passar por uma vistoria, já que
estava sem faróis e sem freio; por isso, decidi que precisava de
uma placa de fora do Estado, para dirigir sem ser incomodado,
então vim até aqui para conseguir a tal da placa. Quando estava
pedindo carona numa dessas insignificantes cidades de beira da
estrada, com as placas escondidas sob o casaco, um xerife
abelhudo, que me achou jovem demais para estar viajando de
carona, me abordou no acostamento. Encontrou as placas e me
enfiou numa prisão, junto com um delinqüente local que deveria
estar num asilo e não num cárcere, já que não conseguia nem
mesmo se alimentar (a mulher do xerife lhe dava comida na
boca), e ficava o dia inteiro sentado, babando e gemendo.
Depois das respectivas investigações — que incluíram
encheções de saco do tipo sermão paternal, seguido de uma
brutal reviravolta para me atemorizar com ameaças terríveis, o
estudo de minha letra, etc. — e depois que fiz o mais magnífico



discurso de minha vida para me ver livre, concluindo com a
confissão de que tudo o que eu dissera sobre roubos de carros
era mentira, e que eu estava ali procurando por meu pai, que
trabalhava numa fazenda das redondezas, ele me deixou partir.
Claro que perdi as corridas. No outono seguinte, fiz outra vez o
mesmo percurso para assistir ao jogo entre a Notre Dame e a
Califórnia, em South Bend, Indiana — dessa vez sem
problemas, mas, para dizer a verdade, Sal, só tinha a grana
para a entrada, nem um cent a mais, e não comi absolutamente
nada na ida e na volta, a não ser o pouco que conseguia
mendigar de todos os tipos de malucos que ia cruzando pela
estrada afora, e das putas também. Fui o único sujeito dos
Estados Unidos da América que se sujeitou a tamanhas
dificuldades somente para assistir a um jogo de beisebol.

Perguntei a ele quais tinham sido as circunstâncias de sua
passagem por L.A. em 1944: — Fui preso no Arizona; essa
prisão foi simplesmente a pior pela qual jamais passei. Tinha
que escapar de qualquer jeito, e essa foi a mais extraordinária
fuga de minha vida, falando de fugas de um modo geral,
percebe? Rastejar pelas florestas e pelos pântanos — por todos
os buracos daquela região montanhosa. Se fosse pego, o que
me aguardava eram cassetetes de borracha, trabalhos forçados
ou a assim chamada “morte acidental”. Por isso, tive que
caminhar pelo meio da floresta, evitando estradas, trilhas ou
caminhos. Tinha que me livrar de minhas roupas de presidiário,
e realizei o furto mais cuidadoso de toda a minha vida,
roubando uma calça e uma camisa de um posto de gasolina na
saída de Flagstaff; cheguei a L.A. dois dias depois, vestido de
mecânico, e fui direto até a oficina mais próxima, arranjei um
quarto, troquei de nome (Lee Buliay) e passei um ano
excitadíssimo em L.A., que incluiu uma fascinante turma de
novos amigos e garotas incríveis; a temporada terminou quando
todos nós estávamos dirigindo pelo Hollywood Boulevard certa
noite, e eu disse a um de meus camaradas que segurasse a
direção enquanto eu beijava minha garota — era eu quem
estava dirigindo, claro —, e ele não me ouviu e nos



esborrachamos contra um poste, mas estávamos apenas a trinta
por hora, e eu só quebrei o nariz. Você já viu meu nariz, não? —
essa curvatura grega meio torta, aqui em cima. Depois disso, fui
para Denver e encontrei Marylou numa lanchonete, nessa
primavera. Rapaz, acredite, ela tinha quinze anos, vestia jeans
apertados e estava só esperando que alguém viesse e a
conquistasse. Três dias e três noites de conversação inesgotável
no Ace Hotel, terceiro andar, quarto do canto sudeste, um
quarto repleto de lembranças sagradas. Ah, memória abençoada
dos meus dias de juventude — ah, ela era tão singela, tão nova,
humm, ahh! Mas, ei, olhe só na escuridão da noite: uau, uau,
um bando de velhos vagabundos em volta da fogueira, na beira
dos trilhos, que loucura! — Quase diminuiu a velocidade. —
Nunca consigo saber se meu pai está ali ou não, entende? —
Havia alguns tipos pelas trilhas, trôpegos, à beira da fogueira.
— Nunca sei o que perguntar. Ele pode estar em qualquer lugar.
— Seguimos em frente. Em algum lugar, atrás de nós ou à
nossa frente, sob a noite imensa, numa moita qualquer, envolto
num manto de trevas, jazia seu pai, completamente bêbado,
sem dúvida alguma, com saliva a escorrer-lhe pelo queixo,
calças molhadas, cera nos ouvidos, meleca no nariz, e talvez até
um pouco de sangue ressequido nos cabelos desalinhados,
banhado pelo luar irradiante.

Agarrei o braço de Dean. — Ah, rapaz, estamos indo para
casa, pode crer! — Ele iria fixar residência em Nova York pela
primeira vez na vida. Por isso, tinha arrepios, já não conseguia
esperar mais.

— E pense, Sal, assim que chegarmos à Pensilvânia
começaremos a ouvir outra vez aquele doido bop do leste, nos
programas de rádio. Uau, vamos lá, vou pisar fundo nesta velha
barca! — e aquele magnífico carro fazia o vento rugir em nossos
ouvidos; fazia as planícies desdobrarem-se diante de nossos
olhos como intermináveis rolos de papel. Suas rodas fabulosas
lançavam faíscas flamejantes de asfalto derretido — uma barca
imperial! Abri os olhos para me deparar com uma claridade
incipiente: estávamos mergulhando naquela direção, em breve



as cores tênues do amanhecer nos envolveriam por completo. O
rosto duro e obstinado de Dean estava, como sempre,
iluminado pelas luzes pálidas do painel, e denunciava sua típica
e ossuda determinação.

— Ei, Pops, em que você está pensando?
— Ah-ah, ah-ah, no mesmo de sempre, é claro: garotas,

mulheres, meninas!
Adormeci e acordei na atmosfera quente, seca, de uma

manhã ensolarada no Iowa; Dean ainda estava dirigindo e não
havia baixado a média; entrava nas curvas que serpenteavam
entre as ondulantes várzeas cultivadas do Iowa no mínimo a
cento e vinte, e nas retas mantinha os cento e setenta
habituais, a não ser que o tráfego de ambos os lados o forçasse
a reduzir e “arrastar-se” a míseros noventa quilômetros por
hora. Quando havia uma mínima chance, ele se lançava em
frente e ultrapassava meia dúzia de carros de uma só vez,
deixando-os para trás numa nuvem de poeira. Um sujeito muito
doido, com um Buick novíssimo, viu tudo isso acontecendo e
decidiu competir conosco. Quando Dean estava prestes a
ultrapassar um grupo de carros, o cara passou voando sem
avisar, buzinando loucamente e fazendo piscar as luzes
traseiras, num audacioso desafio. Como um pássaro sequioso,
Dean arrancou atrás dele. — Espere — riu ele —, agora vou
implicar com esse filho da puta durante uma dúzia de
quilômetros. Olhe só! — Deixou o Buick distanciar-se um pouco,
e depois acelerou e o abordou da forma mais indelicada
possível. O louco do Buick indignou-se; acelerou até cento e
sessenta. Tivemos então a chance de ver quem estava
dirigindo. Parecia ser uma espécie de hipster de Chicago, que
viajava com uma mulher velha o suficiente para ser — e
provavelmente o era — sua mãe. Sabe Deus como ela deveria
estar reclamando, mas ele competia ferozmente conosco. Seu
cabelo era escuro, selvagemente desalinhado, um italiano louco
da velha Chicago; vestia uma camisa esporte. Talvez estivesse
pensando que fôssemos outra gangue de L.A. invadindo
Chicago despreocupadamente, talvez fôssemos até homens de



Mickey Cohen, afinal, a limusine parecia o refúgio ideal para
uma quadrilha, e as placas eram da Califórnia. Mas talvez fosse
apenas mais uma loucura da estrada; o que lhe interessava era
a própria corrida. Ele fez de tudo para manter-se à nossa frente;
realizava ultrapassagens arriscadíssimas em curvas fechadas, e
mal teve tempo de desviar-se e retornar a seu lado da pista
quando um imenso caminhão surgiu no sentido oposto e passou
zunindo por ele. As coisas seguiram assim nos cento e
cinqüenta quilômetros de estradas do Iowa, e a corrida estava
tão interessante que nem sobrava tempo para sentir medo.
Então, o maluco desistiu, parou num posto de gasolina,
provavelmente sob as ordens da velha, e, enquanto
passávamos, ele nos acenou jovialmente. Lá íamos nós, Dean,
nu da cintura para cima, eu, com os pés no painel, os colegiais,
roncando no banco de trás. Paramos para tomar o café da
manhã num boteco de estrada e fomos atendidos por uma
senhora de cabelos brancos que nos serviu porções gigantescas
de batatas fritas, enquanto os sinos repicavam na cidadezinha
do lado. Depois, partimos outra vez.

— Dean, trate de não dirigir tão rápido assim durante o dia.
Não se preocupe, sei o que faço. — Fiquei trêmulo. Como o

Anjo do Terrot, Dean ultrapassava longas filas de carros. Roçava
seu pára-choque nos dos outros carros, desviava, inclinava-se,
esticava o pescoço para ver além da curva seguinte, e então, a
um toque seu, o Cadillac saltava como1 uma cobra na hora do
bote — ele ultrapassava sempre por um fio, e retornava para
nosso lado da estrada enquanto os carros que vinham em
sentido oposto quase se amontoavam uns sobre os outros, e eu
sentia um calafrio na espinha. Já não conseguia agüentar mais
tudo aquilo. No Iowa, é muito raro encontrar longas retas como
as de Nebraska, e quando Dean finalmente as encontrava,
retomava seus habituais cento e setenta quilômetros, e várias
cenas que me lembravam 1947 relampejavam pela janela —
uma longa reta na qual Eddie e eu ficamos encalhados muitas
horas. Toda aquela velha estrada do passado rolava



vertiginosamente, como se a taça da vida tivesse sido
entornada e tudo houvesse enlouquecido subitamente. Meus
olhos atônitos não podiam acreditar naquela espécie de
pesadelo diurno.

— Porra, Dean, não suporto mais, vou pro banco de trás, já
não consigo nem olhar.

Ih! Ih! Ih! — riu ele maquiavelicamente, ultrapassando um
carro numa ponte estreita, lançando furiosos redemoinhos de
poeira e rugindo em frente. Saltei para o banco de trás e me
enrosquei para dormir. Um dos meninos passou para a frente;
ele queria se divertir. A pavorosa certeza de que fatalmente
iríamos bater com o carro naquela exata manhã me dominou
por completo, e eu me atirei no chão do Cadillac, fechei os
olhos e tentei dormir. Quando era marinheiro, costumava pensar
nos vagalhões que se chocavam contra o casco do navio e nas
incomensuráveis profundezas lá embaixo — agora, eu podia
sentir a estrada a apenas cinqüenta centímetros abaixo de mim,
avançando a velocidades incríveis através do sofrido continente
com aquele maluco ao volante. Quando fechava os olhos, sentia
a estrada sendo devorada debaixo de mim pelo Cadillac.
Quando os abria, podia ver sombras cintilantes das árvores
deslizando com rapidez estonteante pelo chão do carro. Não
havia escapatória. Resignei-me. E Dean ainda dirigia, não
pensava em dormir até que chegássemos a Chicago. Ao
entardecer, cruzamos mais uma vez a velha Des Moines. Ali, é
claro, fomos contidos pelo fluxo intenso do tráfego, tivemos de
diminuir a velocidade, e eu retornei ao banco da frente. Um
acidente estranho, patético, nos atrasou um pouco mais. Um
negro gordo estava dirigindo um Fusca à nossa frente, com a
família inteira dentro; no pára-choque traseiro, ele levava um
daqueles recipientes de água que se costumam vender para os
turistas no deserto. O carro travou bruscamente; Dean, que
vinha distraído conversando com os garotos no banco de trás,
não percebeu, e nos chocamos com o Fusca, a dez por hora,
estourando o recipiente, que mandou água para todo lado. Não
aconteceu nada, apenas um pára-choque amassado. Dean e eu



saímos do carro para falar com o homem. O resultado foi uma
rápida troca de endereços e alguma conversa; Dean não tirou
os olhos da mulher do cara, cujos maravilhosos seios morenos
mal se escondiam atrás de uma blusa de algodão meio caída. —
Yass, yass. — Demos o endereço de nosso barão de Chicago, e
caímos fora.

Do outro lado de Des Moines, um carro policial nos seguiu
com a sirene ligada e ordenou que estacionássemos no
acostamento. — E agora, o que há?

O guarda desceu. — Vocês tiveram um acidente na entrada
da cidade?

— Acidente? Quebramos o reservatório de água de um
sujeito, só isso.

— Ele disse que um carro roubado, dirigido por um bando,
chocou-se com o dele e fugiu. — Foi uma das únicas vezes que
Dean e eu ouvimos falar de um negro que agia como um idiota.
Aquilo nos surpreendeu tanto, que chegamos a gargalhar na
cara do patrulheiro. Tivemos de segui-lo até o posto policial e
passamos uma hora lá, atirados na grama, enquanto eles
telefonavam para Chicago para falar com o dono do Cadillac e
verificar nossa condição de motoristas contratados. Segundo o
guarda, o senhor barão falou: — Sim, o carro é meu, mas não
me responsabilizo por nada que eles tenham feito.

— Tiveram um pequeno acidente em Des Moines.
— Sim, você já me disse isso; o que quero dizer é que não

me responsabilizo por nada que eles possam ter feito no
passado.

Tudo ficou acertado, e seguimos em frente. Cruzamos
Newton, no Iowa, onde eu havia dado aquela caminhada numa
madrugada longínqua de 1947. De tarde, passamos outra vez
pela sonolenta, velha e entorpecida Davenport, e o Mississipi
ressequido corria lentamente sobre seu leito de barro vermelho;
e então Rock Island, mais alguns minutos de trânsito
engarrafado, o sol dourado e visões instantâneas dos afluentes
pequenos e encantadores, que serpenteavam vagarosamente
sob árvores mágicas, entre as ondulações esverdeadas do



Illinois, no meio da América. Outra vez a paisagem começava a
lembrar o leste ameno e singelo. O Estado de Illinois
desfraldava-se ante meus olhos num único e vasto movimento,
que se prolongava enquanto Dean pisava fundo, mantendo
sempre a mesma velocidade. Em sua fadiga, ele se arriscava
cada vez mais nas ultrapassagens, progressivamente ousadas e
temerárias. Numa ponte estreita que atravessava um desses
lindos riachos, ele quase nos envolveu numa situação
irremediável. Dois carros vagarosos à nossa frente já estavam
sobre a ponte; do lado de lá da pista, vinha se aproximando um
imenso caminhão, cujo motorista estava calculando
aproximadamente quanto tempo os carros lentos levariam para
vencer a ponte, e sua estimativa era de que, quando ele
chegasse lá, a ponte já estaria livre. Não havia absolutamente
espaço na ponte para o caminhão e qualquer outro carro que
viesse na direção oposta. Atrás do caminhão surgiam, vez por
outra, carros que espreitavam uma chance de ultrapassá-lo. Na
frente dos carros vagarosos, arrastavam-se outros motoristas
lerdos. A estrada estava lotada, e todo mundo louco para
ultrapassar. Dean caiu sobre tudo isso a cento e setenta por
hora, e nem hesitou. Ultrapassou os carros mais lentos,
derrapou, quase bateu na balaustrada esquerda, mergulhou
direto na sombra assustadora do impassível caminhão, gingou
na hora exata para a direita, escapou da roda dianteira
esquerda do caminhão, quase se engavetou no primeiro carro
lento do segundo grupo, cortou outra vez para a esquerda, e
teve de retornar rapidamente para a mesma fila, já que outro
carro saiu de trás do caminhão para espreitar a estrada, tudo
isso em questão de segundos, num ritmo alucinante, veloz
como um relâmpago, deixando para trás apenas uma nuvem de
poeira, em vez de um acidente terrível que envolveria cinco
carros, cada um despencando para um lado da ponte, e o
enorme caminhão capotando no entardecer dourado e fatal do
Illinois, com suas ondulantes planícies oníricas. Não conseguia
tirar da cabeça a imagem do acidente que recentemente tirara a
vida de um famoso clarinetista de bop, no Illinois,



provavelmente num dia ensolarado como aquele. Retornei para
o banco de trás.

Os garotos também resolveram ficar atrás. Dean estava
decidido a chegar em Chicago antes do anoitecer. Na
encruzilhada com uma linha férrea, apanhamos dois
vagabundos, que contribuíram com algumas moedas para a
gasolina. Momentos antes, estavam sentados em caixotes ao
lado dos trilhos de trem, bebendo o último gole de uma garrafa
de vinho barato, e agora se encontravam sentados numa
limusine Cadillac toda enlameada, mas esplêndida e
empertigada, dirigindo-se a Chicago com urgente
impetuosidade. Na verdade, o velho que se sentou na frente, ao
lado de Dean, jamais despregou os olhos da estrada, e os
manteve praticamente congelados, e — posso assegurar —
deveria estar rezando suas orações esfarrapadas de vagabundo.
— Bem — diziam —, jamais imaginávamos que poderíamos
chegar a Chicago tão rápido assim. — Ao atravessarmos as
sonolentas cidades do Illinois, onde as pessoas estão cansadas
de ver gangues de Chicago passando todos os dias em suas
limusines, exatamente como nós, certamente oferecíamos um
espetáculo estranho: todos com a barba por fazer, o motorista
com o peito nu, dois vagabundos e eu no banco de trás, com a
cabeça numa almofada, lançando um olhar arrogante para a
atônita zona rural — exatamente como se formássemos uma
nova gangue da Califórnia, chegando ávida por conquistar os
despojos de Chicago; um bando desesperado que fugisse das
prisões de Utah, escapando impetuosamente daquele árido
mundo lunar. Quando paramos para colocar gasolina e tomar
uma Coca-Cola, num posto qualquer de uma cidade pequena,
as pessoas saíram de suas casas para nos olhar, sem uma
palavra — creio que estavam anotando mentalmente nossas
características, para o caso de futuras informações. Ao tratar de
negócios com a menininha que atendia no posto, Dean
simplesmente enfiou sua camiseta até o pescoço, como um
cachecol, bruscamente como sempre; em seguida, retornou ao
carro e nos mandamos outra vez. Em breve, o dourado do pôr-



do-sol se tornava púrpura, o último dos rios encantados passou,
como num filme, e então surgiu lá longe, à nossa frente, uma
tênue cortina de feltro: era a cinzenta fumaça de Chicago.
Tínhamos viajado de Denver a Chicago, passando pelo rancho
de Ed Wall — são mil oitocentos e oitenta quilômetros —,
exatamente em dezessete horas, sem contar as duas horas na
valeta, três no rancho e duas no posto policial de Newton, no
Iowa: uma média de cento e vinte por hora, com um motorista
apenas. Isso, sem dúvida, representa um recorde maluco.
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A imensa Chicago brilhava à nossa frente. Mergulhamos

naquele fulgor avermelhado e intenso e, de repente, lá
estávamos nós na Madison Street, circulando entre hordas de
vagabundos; vários deles ficavam esparramados pelas calçadas
com os pés na sarjeta, centenas de outros rodopiavam pelas
portas dos saloons ou pelos becos. — Atenção, olhos abertos à
procura do velho Dean Moriarty, que, por acidente, poderá estar
em Chicago agora! — Deixamos para trás os vagabundos
daquela rua, e prosseguimos rumo ao centro de Chicago.
Bondes rangiam, jornaleiros gritavam, meninas desfilavam com
olhares arrebatadores, o cheiro de fritura e cerveja pairava no
ar, neons piscavam. — Estamos numa cidade grande, Sal! Iúpi!
— A primeira providência era estacionar o Cadillac num lugar
retirado e escuro, e tomar um banho e nos preparar para a
noite. Do outro lado da rua, em frente à ACM, encontramos um
beco esguio entre muros de tijolos avermelhados, e ali mesmo
enfiamos o Cadillac com o focinho apontado na direção da rua,
pronto para partir a qualquer instante. Acompanhamos os
colegiais até a ACM, onde alugaram um quarto e deixaram que
Dean e eu nos barbeássemos e tomássemos um banho quente;
deixei minha carteira cair no vestíbulo, mas Dean a encontrou e
já ia enfiando-a sorrateiramente na camisa, quando viu de
quem era, tremendamente desapontado. Demos então adeus
para os garotos, exultantes por terem conseguido chegar
inteiros a Chicago, e saímos para comer numa lanchonete.
Velha e escurecida Chicago, com seus tipos esquisitos, metade
do leste, metade do oeste, podem ser vistos cuspindo no chão a
caminho das fábricas. Na lanchonete, Dean passou o tempo
inteiro alisando a barriga e observando tudo o que se
desenrolava em volta. Quis puxar conversa com uma negra
estranha, de meia-idade, que entrou no bar contando uma



história triste — tinha pãezinhos mas não tinha dinheiro, será
que lhe dariam um pouco de manteiga? Não deram, e ela, que
entrara rebolando as cadeiras, saiu balançando o rabo. — Uhn!
— fez Dean. — Vamos segui-la, vamos levá-la até o Cadillac, lá
no beco. Faremos uma festa! — Mas deixamos essa idéia de
lado e fomos direto para a North Clark, depois de uma volta no
Loop, para curtir as boates e ouvir bop. E que noite aquela! —
Ah, homem — disse-me Dean enquanto estávamos na frente do
bar —, veja quanta vida flui pela rua, esses tipos enigmáticos do
bairro chinês de Chicago. Que cidade estranha — uau, e aquela
mulher debruçada na janela lá em cima, com as tetonas quase
saindo para fora do roupão, olhando para a rua com olhões bem
abertos. Ufa, Sal, temos que continuar até chegarmos lá.

— Chegarmos aonde, homem?
Não sei, mas temos que ir. — E então vimos um grupo de

jovens músicos de bop, que desembarcavam dos carros com
seus instrumentos na mão. Pararam em frente à boate e
entraram; fomos atrás deles. Sentaram-se direto no palco e
começaram a tocar. E lá estávamos nós! O líder era um tipo
esbelto, arqueado, de cabelos revoltos e boca franzida, ombros
estreitos, metido numa camisa esporte larga, de cabeça feita na
noite suave, e um ar de autopiedade estampado em seu olhar;
ele apanhou seu sax, franziu as sobrancelhas e começou a
soprar um som cool e complexo, marcando o ritmo com o pé,
com estilo, esquivando-se para se afastar dos outros — dizendo
um “É com você” quase inaudível quando algum dos rapazes se
lançava num solo. A seguir, lá estava Prez, um loiro rouco,
robusto, elegante como um boxeur sardento, cuidadosamente
envolto num terno tropical quadriculado, e a gravata folgada
para dar o tom exato de desalinho e indiferença, suando e
agarrado ao sax, entrelaçado nele, tocando como se fosse o
próprio Lester Young. — Veja só, rapaz, Prez tem as ansiedades
técnicas de um músico comercial, daqueles que querem fazer
muita grana com música, é o único que está bem vestido, e...
repare como ele fica bravo quando desafina, mas o líder da
banda, aquele gato maneiro, dá-lhe uns toques para não se



importar com essas futilidades, e apenas tocar e tocar — o som
em si e a exuberância compenetrada da música, isso é tudo o
que importa! É um artista, sem dúvida, ele está orientando o
jovem Prez, o boxeur. Mas agora, olhe só para os outros! — O
sax-alto, o terceiro, estava nas mãos de um luminoso jovem
negro, que lembrava Charlie Parker, um garoto de dezoito anos,
com uma bocarra escancarada, mais alto do que os outros, e
grave. Ergueu seu sax e gemeu calma e pensativamente,
extraindo frases como pássaros, como se fosse o próprio Bird
Parker, e deixando-as suspensas no ar com a lógica
arquitetônica de Miles Davis. Eram os herdeiros dos grandes
inovadores do bop.

Outrora fora Louis Armstrong, mandando ver nos lamaçais
de Nova Orleans; antes dele, os músicos loucos que desfilavam
nos feriados, e desfaziam as marchas marciais transformando-as
em ragtime. Surgiu então o swing, e Roy Eldridge, vigoroso e
viril, quase rebentava seu trompete ao arrancar dele sonoras
ondas de poder, sutileza, astúcia e requinte lógicos — inclinado,
com os olhos radiantes e um sorriso encantador, fazia gingar
todo o universo do jazz. Chega então a vez de Charlie Parker,
apenas um garoto no casebre de madeira de sua mãe em
Kansas City, que soprava seu sax-alto todo remendado, entre as
toras, praticando apenas nos dias de chuva, fugindo vez ou
outra para ver a banda do velho Basie e de Benny Moten, que
tinha Hot Lips Page e todo o resto — então, Charlie Parker saiu
de casa e foi para o Harlem encontrar o louco Thelonious Monk
e Gillespie, mais louco ainda —, Charlie Parker, que na mocidade
se movia em círculos enquanto tocava. De certo modo mais
moderno, mais inovador do que Lester Young, também nascido
em Kansas City, aquele bobalhão singelo e sombrio, cuja música
impregnou toda a história do jazz — porque, ao erguer seu sax,
retilíneo e horizontal, sempre colado à boca seca e calejada, ele
tocava melhor do que qualquer outro; à medida que deixava o
cabelo crescer, ia ficando mais preguiçoso e desleixado,
deixando o sax à meia altura; até que ficou definitivamente
apontado para baixo, e hoje, calçando seus sapatos de sola



larga para não se desgastar nas calçadas dessa vida, Parker
sustenta debilmente seu sax, mantendo-o sempre de encontro
ao peito, soprando notas fáceis — cool, ainda assim. São estes
os filhos da noite bop americana.

Flores mais exóticas ainda — pois, enquanto o negro do
sax-alto divagava seu som com dignidade, por cima de todas as
cabeças, o garoto loiro, alto e delgado da Curtis Street, em
Denver, vestindo uns jeans presos por um cinto ornamentado,
mamava no bocal de seu sax, esperando que os outros
encerrassem seus solos; quando eles acabaram, foi a vez do
garoto, e você tinha que olhar para todos os lados procurando
saber de onde saía aquele som mágico, até descobrir que ele
nascia ali, naqueles sorridentes lábios angelicais suavemente
pousados no bocal, e era um solo fluente, sereno, melodioso —
em conto de fadas sonoro, narrado por um sax-alto soberbo.
Solitário como a própria América, um som visceral sob o manto
da noite.

E quanto aos outros e toda a sonoridade que produziam?
Bem, havia um baixista ruivo e hirsuto, de olhos loucos, que
requebrava as ancas ao ritmo veloz de seus dedos ágeis, que
corriam pelas cordas do instrumento; no clímax de seu solo, ele
ganhava uma expressão surreal — boquiaberto, como se
estivesse em transe. — Homem, esse tipo é capaz de obter o
que quiser de sua garota. — O baterista melancólico, como
aquele nosso hipster da Folsom Street em San Francisco, estava
completamente absorto, com olhos vazios perdidos no espaço,
mascando chiclete, um olhar subitamente desvairado, girando o
pescoço num despudor reichiano, como numa espécie de êxtase
complacente. O pianista — um italiano encorpado, que lembrava
um jovem caminhoneiro de grandes mãos, produzia seu som
denso e abrangente com uma satisfação rude, pensativa e
genuína. Eles tocaram durante uma hora. Ninguém estava
prestando atenção. Velhos vagabundos indiferentes da North
Clark matavam o tempo no bar, prostitutas zangadas gritavam.
Passavam chineses misteriosos. O barulho dos cabarés interferia
na audição, mas eles iam em frente. Lá fora, na calçada, surgiu



uma aparição — era um garoto de seus dezesseis anos, com
cavanhaque e um estojo de trombone. Magro como uma vara,
com cara de maluco, queria juntar-se ao grupo e tocar. Os
rapazes já o conheciam, e não estavam dispostos a perder
tempo com ele. Mas o garoto deslizou pelo bar, sentou-se à
mesa mais retirada e disfarçadamente puxou o trombone do
estojo, levando-o aos lábios. Não lhe deram a menor chance.
Ninguém sequer olhou para ele. O grupo encerrou o show,
guardou seus instrumentos e caiu fora, para tocar em outra
freguesia. Mas aquele magro garoto de Chicago não deixou por
menos. Socou a mesa, escondido atrás de seus óculos escuros,
levou o trombone aos lábios, sozinho no bar, soltou um
“Boooogh!” e logo depois saiu correndo atrás dos músicos. Mas
estes não queriam deixá-lo tocar — ele se comportava como um
time de futebol da várzea atrás do posto de gasolina, que sonha
disputar um campeonato oficial. — Todos esses caras moram
com suas avós, igualzinho Tom Snark e nosso sax-alto, que era
a cara do Carlo Marx — disse Dean. Aceleramos o passo atrás
da banda. Eles entraram no clube de Anita O’Day, e ficaram
tocando até as nove da manhã. Dean e eu estávamos lá, entre
cervejas.

Nos intervalos, corríamos até o Cadillac e tentávamos
descolar garotas, girando para cima e para baixo pelas ruas de
Chicago. Nosso carro enorme, cheio, de cicatrizes, profético,
aterrorizava-as. Em seu descontrolado frenesi, Dean dava
marcha à ré de encontro aos hidrantes, e ria como um maníaco.
Às nove horas da manhã, o carro era uma ruína completa; o
freio já não funcionava mais, os pára-choques estavam
completamente amassados, o câmbio rangia. Dean não
conseguia mais brecar nos sinais fechados, o carro continuava
tremendo convulsivamente e atravessava cruzamentos
perigosos. Parecia uma velha bota enlameada, e não uma
limusine flamejante. Pagara o preço da noite. — Ih! — exclamou
Dean. — Os rapazes continuam tocando lá no Neets.

De repente, Dean encarou fixamente um canto escuro atrás
do palco, e balbuciou:— Sal, Deus acaba de chegar.



Olhei. George Shearing. Como sempre, tinha a cabeça cega
apoiada em sua mão pálida, com todos os poros do ouvido bem
abertos, como o ouvido de um elefante, sempre escutando os
sons da noite americana; e rearranjando-os à sua maneira
inglesa e noturna. Era preciso que ele começasse
imediatamente. Ele tocou. Soprou milhares de refrões e
estribilhos, uma \quantidade inumerável deles, com acordes
encantadores, cada vez mais elevados, até que seu suor gotejou
sobre o piano e todos o escutaram com reverência e temor.
Depois de uma hora, conduziram-no para fora do palco. Ele
retornou para seu canto escuro, o velho deus Shearing; os
rapazes comentaram, desiludidos: — Já não resta mais nada,
depois dele.

Mas o líder da banda, aquele sujeito esbelto e esguio,
franziu as sobrancelhas e sentenciou: — Vamos tocar um pouco,
mesmo assim.

Havia ainda algo a escutar. Sempre há mais, um pouco
além, nunca acaba! Eles se contorceram na tentativa de novas
frases musicais, depois das ousadas explorações do infinito
universo sonoro de Shearing; isso exigia deles um esforço
descomunal. Retorceram-se, enroscaram-se, sopraram com
paixão. De vez em quando, um gemido preciso e harmonioso
sugeria uma nova melodia, que algum dia poderia se
transformar na única música do planeta Terra, enchendo de
alegria os corações dos homens. Eles a encontravam
momentaneamente, seguravam-na por frações de tempo e
perdiam-na, contorcendo-se em busca do som puro e único, e
voltavam a encontrá-lo, sorriam, gemiam — Dean suava em
bicas e os incentivava: vamos lá, vamos lá. Às nove da manhã,
todo mundo — músicos, garotas vestidas em slacks, garçons e
até mesmo o trombonista magro e infeliz — caía fora do bar,
mergulhando no imenso rugido diurno de Chicago, dispostos a
dormir até que a noite selvagem do bop renascesse outra vez.

Dean e eu estremecemos, maltrapilhos. Já estava na hora
de devolver o Cadillac para seu dono, que morava na Lake
Shore Drive, num prédio de apartamentos finíssimo, com uma



enorme garagem no subsolo onde trabalhavam negros
encardidos de óleo. Dirigimos até lá e enfiamos aquele troço
arruinado e enlameado no seu respectivo box. O mecânico nem
reconheceu o Cadillac. Tivemos que lhe mostrar os papéis.
Olhou para o carro e cocou a cabeça. Tínhamos de cair fora
imediatamente. Foi o que fizemos. Pegamos um ônibus até o
centro de Chicago. Havíamos trazido o Cadillac até Chicago,
conforme prometido... E jamais voltamos a ter notícias de nosso
barão sobre o estado de seu carro, embora ele tivesse nossos
endereços para queixas e reclamações.



11
Já era hora de seguir adiante. Pegamos um ônibus para

Detroit. Nosso dinheiro estava acabando. Arrastamos nossa
bagagem miserável pelo chão imundo da estação. Àquela altura,
o curativo de Dean estava preto como carvão e todo desfeito.
Estávamos ambos com a aparência desgastada e maltrapilha
que seria de esperar depois de tudo o que aprontamos.
Exausto, Dean caiu no sono no ônibus que rodava pelo Estado
de Michigan. Puxei conversa com uma garota deslumbrante,
meio caipira, com uma miniblusa decotada que revelava o início
de seus seios, tostados pelo sol do interior. Mas ela era muito
tolinha. Ficava falando do pôr-do-sol no campo, enquanto
fritava pipocas na varanda. Isso poderia ter alegrado meu
coração, mas, já que o coração dela absolutamente não se
rejubilava com isso quando ela o contou, percebi que não
restava nada de romântico, nesse episódio simplório, apenas o
clima repressivo de quem é forçado a cumprir uma obrigação
banal e corriqueira. — E o que mais você faz para se divertir? —
Eu estava disposto a falar de namoro e sexo. Seus grandes
olhos negros me fitaram, vazios, com uma espécie de
contrariedade cujas raízes podiam ser encontradas nas
angústias que afligiam gerações e gerações de seu próprio
sangue, e cuja única causa era a repressão contínua de seus
desejos mais óbvios — quaisquer que eles fossem, e todo
mundo sabe quais eram. — O que você espera da vida? — Senti
vontade de agarrá-la, de arrancar-lhe a resposta à força. Ela
não tinha a menor idéia do que queria. Resmungou algo a
respeito de certas tarefas, cinema, visitas à velha avó no verão,
mas com o sonho de visitar o Roxy em Nova York, o tipo de
vestido que ela usaria — algo parecido com o que usara na
última Páscoa, uma touca branca, rosas, sapatilhas rosadas e
um casaco de gabardine cor de alfazema. — O que você faz no
domingo à tarde? — perguntei. Ela ficava sentada na varanda.



Os garotos passavam de bicicleta, paravam para conversar. Ela
lia revistas em quadrinhos, deitava-se na rede. — O que você
faz nas noites quentes de verão? — Ela ficava sentada na
varanda, olhava os carros na estrada. Ela e a mãe faziam
pipoca. — O que seu pai faz nas noites de verão? — Ele
trabalhava, fazia serão na fábrica de caldeiras, passara a vida
inteira sustentando a mulher e aturando seus desmandos, sem
crédito ou adoração. — O que seu irmão faz nas noites de
verão? — Ele dava umas voltas de bicicleta, ficava parado na
porta da lanchonete. — O que ele está esperando? O que
estamos esperando? O que queremos, todos nós? — Ela não
tinha a menor idéia. Bocejou. Estava com sono. Era demais para
mim. Ela jamais compreenderia. Ninguém poderia lhe explicar.
Estava tudo acabado. Tinha dezoito anos, era quase
encantadora, e estava perdida.

Em Detroit, esfarrapados e sujos, como se morássemos
debaixo de uma ponte, Dean e eu deslizamos para fora do
ônibus. Decidimos passar a noite nos cinemas pulgueiros que
mantêm sessões contínuas na Skid Row. Estava frio demais para
encarar um banco de praça. Hassel circulara pela Skid Row de
Detroit, tinha curtido todas as barracas de tiro ao alvo, cinemas
que jamais fechavam, os bares barulhentos, observando tudo
com aqueles seus profundos olhos negros. O fantasma dele nos
amedrontava. Nunca mais o encontraríamos na Times Square.
Pensamos que, por acidente, o velho Dean Moriarty também
podia estar ali — mas não estava. Por trinta e cinco centavos de
dólar por cabeça, entramos num cinema decadente e
maltratado, e nos esticamos no mezanino até de manhã,
quando fomos escorraçados. As pessoas que estavam no
cinema eram lamentáveis; negros surrados que tinham vindo do
Alabama para trabalhar nas fábricas de automóveis, mas as
ofertas de emprego eram apenas boatos; velhos vagabundos
brancos, hipsters cabeludos que haviam chegado ao fim da
linha e apenas bebiam vinho; putas baratas, casais ordinários,
donas-de-casa desalentadas que não tinham nada para fazer,
nem lugar aonde ir, ninguém em quem acreditar. Mesmo



passando toda Detroit pela peneira, seria difícil reunir amostra
mais exata da barra pesada da cidade — aquilo era o supra-
sumo da escória. O filme principal era estrelado pelo cowboy-
cantor Eddie Dean e seu galante cavalo branco Bloop; o
complemento do programa era um filme passado em Istambul,
com George Raft, Sidney Greenstreet e Peter Lorre. Durante a
noite, vimos seis vezes cada um dos filmes. Vimos os atores
caminhando, dormindo, sentimos seus sonhos. Quando a
manhã finalmente despontou, estávamos completamente
impregnados pelo estranho Mito Cinzento do Ocidente e pelo
misterioso Mito Negro do Oriente. Desde então, todos os meus
atos têm sido automaticamente ditados ao meu subconsciente
por essa horrível experiência osmótica. Vi Greenstreet, o
grandalhão, lançar cem vezes seu sarcástico sorriso de escárnio;
ouvi a chegada sinistra de Peter Lorre dezenas de vezes; estive
junto com George Raft em suas angústias paranóicas; cavalguei
e cantei com Eddie Dean, atirando inúmeras vezes nos ladrões
de gado. As pessoas bebiam no gargalo das garrafas e olhavam
ao redor no cinema escuro, procurando o que fazer, alguém com
quem conversar. Todos carregavam uma culpa muda, silenciosa
— ninguém dizia nada. No alvorecer cinzento, que arquejava
fantasmagoricamente por trás das janelas do cinema, já
abordando suas marquises, eu estava dormindo, com a cabeça
apoiada no banco de madeira do assento, quando seis
empregados encarregados da limpeza convergiram até mim com
a produção total de lixo de todas as sessões, varrido naquela
sala imunda, e que agora jazia ali, num acúmulo monumental
bem à altura de meu nariz, enquanto eu roncava de boca
escancarada e cabeça pendida — por pouco, eles não me
varreram junto também. Tudo isso me foi contado por Dean,
que observou a cena dez cadeiras atrás. Todas as baganas de
cigarro, as garrafas, as caixas de fósforos, o lixo inteiro era
varrido até aquele monte. Se tivessem me misturado àquilo,
Dean jamais voltaria a me ver outra vez. Ele teria de percorrer
os Estados Unidos, vasculhando cada depósito de lixo, de costa
a costa, antes de me encontrar embrionariamente enroscado



entre o lixo de minha vida, a vida dele e de todos os demais —
os que tinham e os que não tinham nada a ver com isso. O que
diria eu do fundo desse meu útero de imundície? — Ora, não
me encha o saco, estou feliz aqui. Você me perdeu naquela
noite em Detroit, em agosto de 1949. Que direito você tem de
perturbar meus sonhos sórdidos nessa aconchegante lata de
lixo? — Em 1942, fui protagonista de um dos mais imundos
dramas de todos os tempos. Nessa época, era marinheiro, e fui
ao Café Imperial, na Scollay Square em Boston, para me
embebedar; engoli sessenta copos de cerveja e me retirei para
o banheiro, onde me enrosquei na privada e adormeci. No
decorrer da noite, pelo menos uma centena de marinheiros e
civis das mais variadas espécies arremessaram sobre mim a
gentil carga de suas entranhas, até me deixarem
irreconhecivelmente coberto. Mas no fundo, que diferença faz?
— o anonimato no mundo dos homens é melhor do que a fama
no céu, porque... o que é o céu, no fim das contas? E a terra, o
que é? Ilusões, apenas ilusões.

Ao raiar o dia, Dean e eu saímos quebrados daquele antro
de horror, e partimos em busca de um carro na agência de
viagens. Depois de passarmos boa parte da manhã nos bares
negros, caçando garotas e curtindo jazz nas vitrolas
automáticas, penamos oito quilômetros dentro de um ônibus,
com nossa bagagem absurda, até chegarmos à casa do homem
que nos cobraria quatro dólares por cabeça por uma carona até
Nova York. Era um sujeito de meia idade, loiro e de óculos, com
esposa, filhos e uma boa casa. Esperamos no pátio enquanto
ele se aprontava. Sua amável esposa, com vestido caseiro, nos
ofereceu um café, mas estávamos ocupados demais
conversando. A essa altura, Dean estava tão exausto e fora de
si, que tudo o que via era pura delícia. Estava prestes a atingir
mais um êxtase devoto. Suava, e o suor escorria em seu rosto
extasiado. No instante em que embarcamos no Chrysler novinho
e partimos para Nova York, o pobre homem compreendeu que
havia apanhado dois maníacos, mas se esforçou ao máximo e
foi se acostumando com o nosso jeito; quando passamos pelo



Briggs Stadium, chegamos até a conversar sobre as
possibilidades do Detroit Tigers no campeonato do próximo ano.

Cruzamos Toledo sob a névoa da noite e seguimos através
do velho Ohio. Percebi que estava começando a cruzar e a
recruzar as cidades da América, como um caixeiro viajante —
viagens atribuladas, mercadorias de péssima qualidade, feijão
apodrecendo no fundo da minha sacola de truques, comprador
nenhum. Perto da Pensilvânia, o homem se cansou e Dean
pegou o volante, dirigindo direto até Nova York; começamos a
ouvir o programa de Symphony Sid no rádio, com as últimas
novidades do bop — estávamos penetrando na imensa e
derradeira cidade da América. Chegamos lá de manhãzinha. Já
havia uma multidão inquieta cruzando a Times Square, uma vez
que Nova York não descansa jamais. Ao passarmos por lá,
procuramos Hassel automaticamente.

Em uma hora, Dean e eu estávamos no novo apartamento
de minha tia, em Long Island; ela estava tremendamente
atarefada, discutia preços de serviço com pintores que eram
amigos da família, enquanto subíamos as escadas vindos de San
Francisco. — Sal — disse minha tia —, Dean pode ficar alguns
dias aqui, mas depois terá que ir embora, está me entendendo?
— A viagem estava encerrada. Naquela mesma noite, Dean e eu
demos uma caminhada entre bombas de gasolina, pontes de
linha férrea e lâmpadas nebulosas de Long Island. Lembro-me
dele parado sob um poste de luz.

— Logo depois que passamos aquele outro poste ali atrás,
Sal, eu ia contar uma coisa, mas agora decidi,
parenteticamente, enveredar por outro assunto; logo que
chegar mos ao próximo poste, eu retomo o assunto original,
certo?

— Claro que estava certo. Estávamos tão acostumados a
viajar, que precisamos percorrer toda Long Island para concluir
que já não havia mais terra, apenas o oceano Atlântico, e não
podíamos ir adiante — o continente acabara. Apertamos as
mãos um do outro e decidimos ser amigos para sempre.



Menos de cinco noites depois, fomos a uma festa em Nova
York e reencontrei uma garota chamada Inez; disse a ela que
tinha um amigo que ela precisava conhecer. Eu estava bêbado e
disse que ele era um cowboy. — Ah, sempre quis conhecer um
cowboy de verdade — disse ela.

— Dean! — gritei na festa, uma celebração que incluía
Ángel Luz Garcia, o poeta; Walter Evans; Victor Villanueva, o
poeta venezuelano; Jimmy Jones, uma antiga paixão minha;
Carlo Marx; Gene Dexter e muitos, muitos outros. — Venha até
aqui, homem. — Dean se aproximou timidamente. Uma hora
depois, na bebedeira e sofisticação da festa (“Uma homenagem
ao final do verão, sem dúvida”), ele estava ajoelhado no chão
com o queixo pousado na barriga dela, suando, falando e
prometendo tudo à garota. Ela era uma morena e tanto,
bastante sexy — como dizia Garcia, parecia “saída de um
quadro de Degas”, e lembrava uma cocota parisiense. Em
questão de dias, com algumas ligações interurbanas, ele já
regateava com Camille os papéis necessários para o divórcio —
assim, eles poderiam se casar. Não apenas isso, mas alguns
meses depois Camille deu à luz o segundo filho de Dean,
resultado de algumas noites mediúnicas no início do ano. Meses
mais tarde, Inez também ganhava um bebê. Com um filho
ilegítimo em algum lugar do oeste, Dean agora era pai de
quatro crianças, e não tinha nenhum cent; sua vida era só
confusão, êxtase e velocidade, como sempre. De modo que não
fomos para a Itália.
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Fiz algum dinheiro com a venda de meu livro. Paguei o

aluguel de minha tia até o final do ano. Sempre que a primavera
chega a Nova York, não consigo resistir ao cheiro de terra
trazido pelo vento, desde Nova Jersey, do outro lado do rio, e
tenho de partir. Foi o que fiz. Pela primeira vez em nossas vidas,
despedi-me de Dean em Nova York. Ele trabalhava num
estacionamento na Madison, esquina com a 40th. Como sempre,
corria de um lado para outro com sapatos rotos, a camiseta e as
calças frouxas, tendo de fazer tudo sozinho nos rushes
sufocantes da hora do almoço.

Ao entardecer, quando normalmente ia visitá-lo, já não
tinha nada para fazer. Ele ficava na barraca, contando os tickets
e alisando a barriga. O rádio estava sempre ligado. — Rapaz,
você tem que curtir aquele louco do Marty Glickman narrando
jogos de basquete — bola-pipocando-no-gar-ra-fão-sai-o-
arremesso-bate-na-tabela-rodopia-é-CESTA! — é o maior de
todos! — Estava reduzido a prazeres simples como esse. Morava
com Inez num quarto-e-sala sem água quente nos East
Eighties. Quando chegava em casa, à noite, tirava a roupa suja
de graxa do trabalho, vestia um robe de seda chinês que descia
até o joelho e sentava-se na cadeira de balanço para provar um
cachimbo cheio de maconha. Eram esses seus prazeres
caseiros, sem contar um baralho de cartas pornográficas. —
Ultimamente, tenho me concentrado nesta dama de ouros. Já
percebeu onde está a mão dela? Aposto que não. Dê uma
olhada e tente descobrir. — Queria me mostrar uma dama de
ouros onde se via um sujeito alto e melancólico, deitado em
cima de uma prostituta barata e tristemente lasciva, tentando
uma posição nova. — Vá em frente, rapaz, já me servi dela
muitas vezes. — Inez estava na cozinha, e olhou para a sala
com um sorriso constrangido e reprovador. Mas tudo estava
bem para ela. — Viu? Sacou, bicho? Essa é Inez. É só o que ela



faz, põe a cabeça na porta e sorri daquele jeito. Ah, já
conversamos e estamos combinados: neste verão, vamos viver
em uma fazenda na Pensilvânia — uma caminhonete pra que eu
possa dar umas voltas e curtir Nova York, de vez em quando,
uma casa ampla e um monte de filhos nos próximos anos.
Ahum! Harrumf! Egad! — Saltou da cadeira e pôs na vitrola um
disco de Willie Jackson, Gator tail. Ficou parado na frente da
vitrola, batendo palmas, dançando, arqueando os joelhos no
ritmo da música. — Uau! Que loucura! Quando ouvi esse disco
pela primeira vez, pensei que ele ia morrer na noite seguinte,
mas continua vivo, o filho da puta!

Era exatamente assim que ele havia vivido com Camille em
Frisco, do outro lado do continente. O mesmo baú desgastado
espreitava sob a cama, pronto para cair na estrada mais uma
vez. Inez telefonava constantemente para Camille, e elas
mantinham longas conversações. Segundo Dean, falavam de
sua potência sexual. Trocavam cartas nas quais comentavam as
excentricidades dele. Claro que ele era obrigado a mandar parte
de seu salário mensal para sustentar Camille, pois do contrário
acabaria passando seis meses na prisão. Para recuperar o
dinheiro perdido, praticava golpes no estacionamento; na hora
de dar o troco, era um artista de primeira grandeza. Certa vez,
vi-o desejando “feliz Natal” a um sujeito bem-vestido, e o fez
com tanto fervor que cinco dólares, num troco que deveria ser
de vinte, foram aceitos sem despertar a menor suspeita. Saímos
e gastamos o lucro no Birdland, a boate do bop. Lester Young
estava no palco, com a eternidade pousada em suas enormes
pestanas.

Certa noite, ficamos conversando na esquina da 47th Street
com a Madison, às três da manhã. — Bem, Sal, que merda,
realmente preferia que você não estivesse indo embora. Na
verdade, pela primeira vez ficarei em Nova York sem meu velho
companheiro... — E completou: — Em Nova York, estou apenas
de passagem, meu lar é Frisco. Em todo esse tempo que estou
aqui, não transei nenhuma garota a não ser Inez — só mesmo



em Nova York isso poderia me acontecer. Que merda! Mas a
simples idéia de atravessar outra vez esse horrível continente...
Sal, há muito tempo não temos uma conversa séria. — Em Nova
York estávamos sempre agitando todas, com multidões de
amigos em festas ébrias. De alguma maneira, aquilo parecia
não mais combinar com Dean. À noite, encolhido sob a chuva
miúda e fria na deserta Madison Avenue, ele se parecia mais
consigo mesmo. — Inez me ama; disse que posso fazer o que
quiser, não haverá o menor problema. Pois é, cara, a gente
envelhece e os problemas se acumulam. Um dia você e eu
acabaremos percorrendo becos ao pôr-do-sol, revirando latas de
lixo.

— Quer dizer que acabaremos como velhos vagabundos?
— Por que não, bicho? Claro que sim, se quisermos assim.

Não há problema algum em acabar dessa maneira. Basta passar
a vida sem interferir nos desejos dos outros, inclusive os
políticos e os ricos, sem se envolver jamais com esses anseios
angustiados, aprimorando sua ação pelo não-fazer, que ninguém
o incomodará e você seguirá em frente, livre, leve e solto... pra
fazer o que quiser! — Concordei. Ele estava tomando decisões
taoísticas, e de uma maneira simples e direta. — Qual é sua
estrada, homem?... a estrada do místico, a estrada do louco, a
estrada do arco-íris, a estrada marítima, qualquer estrada... Há
sempre uma estrada em qualquer lugar, pra qualquer pessoa,
em qualquer circunstância. Como, onde, por quê? —
Concordamos gravemente, sob a chuva. — Merda, e temos que
nos cuidar, Sal. Se você perder o pique, não será mais um
homem — tem de fazer o que manda o doutor. Falando sério,
Sal, não me importa onde eu more, meu baú está sempre
preparado sob a cama, estou sempre pronto para partir ou ser
posto na rua. Decidi abrir mão de tudo. Você me viu quebrar a
cara, tentando de tudo, sacrificando-me o tempo inteiro, e nós
sabemos que isso não leva a lugar nenhum; sacamos a vida,
Sal... sabemos como domá-la, sabemos que o negócio é
continuar sempre a caminho, curtindo o que pintar da velha
maneira tradicional. Afinal, de que outra maneira poderíamos



curtir? Nós sabemos isso. — Suspirávamos sob a chuva. Chovia
a cântaros em todo o vale do Hudson, naquela noite. Os
grandes píeres daquele rio largo como o mar estavam
encharcados, os velhos desembarcadouros dos navios a vapor
de Poughkeepsie estavam encharcados, a velha Split Rock Pond
e suas nascentes estavam encharcadas, o monte
Vanderwhacker também.

— E assim — disse Dean —, vou seguindo em frente como
a vida quer, para onde ela me conduz. Recentemente, escrevi
para meu velho — ele está na prisão em Seattle... Um dia
desses recebi a primeira carta dele em muitos anos.

— É mesmo?
— Sim, sim. Ele disse que, assim que puder ir a Frisco, quer

conhecer o bebbê... escrito com dois bês. Encontrei uma
espelunca que cobra apenas treze dólares por mês na East
Fortieth; se eu mandar dinheiro para ele, ele quer vir morar em
Nova York... se conseguir chegar até aqui. Nunca falei muito de
minha irmã, mas você sabe que eu tenho uma linda irmãzinha,
menina ainda. Também gostaria que ela viesse morar comigo.

— Onde está ela?
— Pois é, esse é o problema, não sei... ele vai tentar achá-

la, o velho, mas você sabe o que ele fará realmente...
— Então ele foi pra Seattle?
— Sim, direto para a prisão.
— Por onde ele andava antes?
— Texas, Texas... portanto, você está vendo, minha alma, o

jeito que as coisas são, minha posição nisso tudo... notou que
estou mais calmo?

— Sim, é verdade. — Dean tinha se acalmado em Nova
York. Ele queria continuar conversando. Estávamos morrendo de
frio na noite gelada. Marcamos um encontro na casa de minha
tia antes de minha viagem.

Veio no domingo seguinte, à tarde. Eu tinha uma TV em
casa. Nós a ligamos para ver um jogo, ligamos o rádio para
ouvir outro, e ficávamos sempre trocando para um terceiro,
para ficarmos ligados em tudo ao mesmo tempo. — Lembra,



Sal, Hodges está em segundo no Brooklyn, portanto, enquanto
esse reserva está entrando no Phillies, vamos mudar para o
Giants contra Boston, e é bom lembrar que DiMaggio ainda tem
três bolas e o pitcher está lustrando seu bastão, temos de
descobrir imediatamente o que aconteceu com Bobby
Thompson desde que o deixamos há trinta segundos com um
homem em terceiro!

Mais tarde, fomos jogar beisebol com alguns garotos num
campo ao lado da linha férrea de Long Island. Também jogamos
basquete, e tão freneticamente que os meninos diziam: —
Calma, não precisam se matar. — Eles saltitavam agilmente à
nossa volta, e nos venciam com a maior facilidade. Dean e eu
suávamos. A certa altura, ele caiu de cara no chão de cimento.
Ofegávamos, bufávamos na tentativa de tirar a bola das mãos
deles; eles giravam o corpo e saíam jogando. Outros imprimiam
uma arrancada veloz e atiravam a bola por sobre nossas
cabeças. Pulávamos em direção à cesta como loucos, e os
garotos se limitavam a levantar os braços, tirar a bola de nossas
mãos suadas e driblar-nos sem a menor dificuldade. Éramos
como músicos de programas de calouros, tentando jogar
basquete contra Stan Getz e Cool Charlie. Pensaram que
fôssemos loucos. Dean e eu voltamos para casa jogando a bola
um para o outro, cada qual de um lado da rua, na calçada.
Tentamos jogadas extra-especiais, saltando sobre arbustos e
correndo rente aos postes. Quando um carro passou, corri ao
lado dele e joguei a bola para Dean, quase raspando no pára-
choque, que desapareceu velozmente a centímetros de minha
coxa. Ele se jogou e apanhou-a, rolou na grama e atirou-a de
volta para mim por cima do caminhão do padeiro, estacionado
ao lado da calçada. Consegui pegá-la com minha mão carnuda e
a joguei de volta para Dean, que rapidamente se jogou para
trás, caindo de costas no meio de uma cerca viva. De volta à
minha casa, Dean pegou sua carteira, pigarreou e entregou à
minha tia os quinze dólares que lhe devia, desde aquela vez que
fomos multados por excesso de velocidade em Washington. Ela
ficou inteiramente surpresa e agradecida. Tivemos um jantar



maravilhoso. — Bem, Dean, espero que você tome conta do
bebê que está a caminho, e permaneça casado desta vez.

— Sim, sim, é claro.
— Você não pode ficar viajando pelo país, fazendo filhos

desse jeito. Esses coitadinhos vão crescer desamparados. Tem
que dar aos guris uma chance na vida. — Ele olhava para os
sapatos, balançando a cabeça. Despedimo-nos num entardecer
úmido e dourado, num viaduto que passava sobre uma
superauto-estrada.

— Tomara que você esteja em Nova York quando eu voltar
— falei. — Só espero que algum dia nos seja possível morar na
mesma rua com nossas famílias, e juntos nos tornarmos dois
velhos e experimentados veteranos.

— Pode crer, bicho... sabe que eu chego a rezar pra que
isso aconteça, pensando nas complicações em que já nos
metemos, nas confusões que ainda estão por vir, e sua tia sabe
disso, por isso fica tentando me colocar nos eixos. Eu não
queria esse novo bebê, Inez insistiu, nós brigamos. Sabia que
Marylou se casou com um vendedor de carros usados em Frisco,
e que também está grávida?

É. Estamos todos no mesmo caminho. — Ondulações no
lago do vácuo era o que eu deveria ter dito. O fundo do mundo
é de ouro, mas o mundo está de cabeça para baixo. Ele me
mostrou uma foto de Camille com o novo bebê, uma menininha.
A sombra de um homem obscurecia a menina na calçada
ensolarada, duas enormes pernas tristes. — O que é isso?

— Ah, é apenas Ed Dunkel. Ele voltou para Galatea, estão
em Denver agora. Passaram o dia tirando fotos.

Ed Dunkel, cuja compaixão passava despercebida como a
compaixão dos santos. Dean me mostrou outras fotos. De
repente, percebi que aquelas eram fotografias que nossos filhos
olhariam algum dia, com espanto, pensando que seus pais
tinham levado vidas ordeiras, tranqüilamente, tudo conforme o
figurino, e aqueles instantâneos o comprovariam, homens
orgulhosos e trabalhadores, que haviam percorrido as insípidas



calçadas da vida sem sequer sonhar com a loucura esfarrapada,
com a balbúrdia devassa de nossas rotas vidas reais, de nossa
noite vigente, o inferno disso tudo e a estrada do pesadelo sem
sentido. Tudo isso num vazio sem começo nem fim. Ah, a santa
ignorância dessas pobres crianças! — Tchau, tchau! — Dean se
afastou sob o entardecer rubro. Locomotivas fumegavam,
lançando seus turbilhões de fumaça e cinza sobre ele. Sua
sombra o seguia, distorcendo seu andar habitual, seu jeito de
ser e seus pensamentos também. Virou-se e acenou para mim,
tímida e recatadamente. Então, iniciou seu show de despedida,
saltitou espalhafatosamente, gritou algo que não ouvi. Corria
em círculos, cada vez mais próximo do parapeito de concreto da
ponte da linha férrea. Fez um derradeiro sinal. Acenei também.
De repente, curvou-se em direção à sua própria vida, e
desapareceu de vista rapidamente. Encarei friamente o vazio de
meus dias. Também tinha um caminho horrivelmente longo a
percorrer.



2
Na meia-noite seguinte, cantando esta pequena canção:
“Lar em Missoula,
Lar em Truckee,
Lar em Opelousas,
Não há lar para mim.
Lar na velha Medora,
Lar em Wounded Knee,
Lar em Ogallala,
Não terei lar até o fim”,
peguei o ônibus para Washington; matei o tempo dando

umas voltas pela cidade, desviei-me do caminho para ver a Blue
Ridge, ouvir o pássaro de Shenandoah e visitar a tumba de
Stonewall Jackson; ao poente, lá estava eu cuspindo no rio
Kanawha e caminhando pela noite caipira de Charleston, na
Virgínia Ocidental; à meia-noite Ashland, no Kentucky, e uma
garota solitária sob a marquise encardida de um cinema
fechado. O sombrio e enigmático Ohio; Cincinnati ao alvorecer.
Então, os campos de Indiana outra vez; e St. Louis, como
sempre encoberta pelas grandes nuvens do vale do entardecer.
Dragas enlameadas e as toras de Montana, barcos a vapor em
reforma, sinais antigos e carcomidos, a relva e pedaços de
cordas na beira do rio. Um poema sem fim. Missouri noite
adentro, os campos do Kansas, o gado noturno do Kansas
disperso por secretas amplitudes, cidades de caixote com um
oceano em cada esquina; alvorecer em Abilene. As pastagens
do leste do Kansas transformam-se nos áridos desertos de sua
região ocidental, subindo mansamente as colinas da noite do
oeste.

Henry Glass estava comigo no ônibus. Tinha embarcado em
Terre Haute, em Indiana, e agora dizia para mim: — Já contei
que odeio essa roupa que estou vestindo, ela é horrível... mas



isso não é tudo! — Mostrou uns papéis. Acabara de ser libertado
da penitenciária federal de Terre Haute; fora condenado por
roubo e venda de carros em Cincinnati. Um jovem de vinte
anos, cabelos encaracolados. — Assim que chegar em Denver,
vou pendurar esses trapos no prego e arranjarei um par de
jeans. Sabe o que fizeram comigo na prisão? Me puseram na
solitária com uma Bíblia; eu me sentava nela sobre o chão de
pedra; quando viram o que eu estava fazendo levaram-na
embora e trouxeram outra, de bolso, minúscula. Não podia me
sentar nela, então li-a de cabo a rabo. Velho e Novo
Testamento. Eh, eh... — Dava-me cotoveladas, mascando balas
— sempre estava comendo balas, porque seu estômago fora
arruinado na prisão e agora não suportava outro alimento. —
Há passagens muito loucas nessa tal de Bíblia, está sabendo? —
Em seguida, ele me explicou o que significa “sugerir”. — Um
sujeito que está prestes a ser libertado e começa a falar sobre a
data em que vai sair da prisão, para os que ainda têm que ficar
mais, está “sugerindo”. Nós o pegamos pelo pescoço e
gritamos: “Pare de sugerir para mim”. Péssimo hábito, sugerir...
está entendendo?

— Não vou sugerir nada, Henry.
— Quando alguém sugere para mim, minhas narinas se

dilatam, perco a cabeça, sou capaz de matar. Sabe por que
passei a vida inteira na prisão? Porque perdi a cabeça quando
tinha treze anos. Eu estava no cinema com um garoto, e ele
soltou uma piadinha sobre minha mãe... você sabe, aquela
palavra suja... eu puxei meu canivete para lhe cortar o pescoço,
e o teria matado se não nos tivessem separado à força. O juiz
perguntou: “Você sabia o que estava fazendo quando atacou
seu amigo?” “Sim senhor, Vossa Eminência, eu sabia, queria
matar aquele filho da puta, e ainda quero.” E assim, em vez da
liberdade condicional, mandaram-me direto para o reformatório.
Fiquei com hemorróidas por passar tanto tempo sentado na
solitária. Nunca queira parar numa penitenciária federal, são as
piores. Porra, seria capaz de passar a noite inteira falando, há
tanto tempo não converso com ninguém! Não imagina o quanto



me senti bem saindo daquele inferno. E você, em que estava
pensando, sentado naquele ônibus e cruzando Terre Haute?

— Estava apenas tocando o barco em frente.
— Bem, eu estava cantando. Vim para junto de você

porque fiquei com medo de sentar perto de uma garota. Tenho
medo de enfiar as mãos no vestido delas. Tenho que dar um
tempo...

— Outra passagem pela prisão, e você ficará apodrecendo
lá pelo resto da vida. É melhor ir com calma a partir de agora.

— É o que pretendo fazer, o único problema é que minhas
narinas se dilatam e já não sei o que estou fazendo.

Estava a caminho do Colorado, onde iria morar com o irmão
e a cunhada; eles tinham arranjado um emprego para ele. A
passagem fora paga pelos federais; estava em liberdade
condicional. Aquele era um jovem rebelde como Dean o havia
sido; seu sangue fervia demais para que pudesse se controlar,
suas narinas se dilatavam, mas ele não possuía aquela estranha
santidade natural para escapar de seu destino férreo.

— Segure minha barra e não deixe minhas narinas se
dilatarem, certo, Sal? Talvez assim eu consiga chegar são e
salvo à casa de meu irmão.

Quando desembarcamos em Denver, peguei-o pelo braço e
percorremos a Larimer Street para empenhar a roupa do
presídio. Antes que abríssemos a boca, o velho judeu já havia
percebido do que se tratava. — Não quero essa porcaria; recebo
roupas assim todos os dias dos garotos de Canyon City.

Toda a Larimer Street estava infestada por ex-presidiários,
que tentavam vender suas grosseiras roupas listradas recebidas
na porta da prisão. Com aqueles trapos enfiados numa sacola
de papel sob o braço, Henry desfilou pelas ruas com os jeans
novos em folha e uma camisa esporte. Fomos para o velho bar
de Dean, o Glenarm — no caminho, ele jogou a roupa numa
lata de lixo —, e logo telefonamos para Tim Gray. Já era noite.

— Você? — disse Tim Gray, com uma risadinha. — Já estou
indo para aí.



Em dez minutos, ele entrou saltitante no bar, junto com
Stan Shephard. Ambos haviam viajado pela França, e agora
estavam terrivelmente desapontados com a mediocridade de
suas vidas em Denver. Logo se apaixonaram por Henry e
pagaram cervejas para ele. Ele começou a gastar a torto e a
direito o pouco dinheiro que trouxera da penitenciária.

Lá estava eu, de volta à amena e escura noite de Denver,
com seus becos sagrados e casas malucas. Começamos a rodar
os bares da cidade, botecos da West Colfax e bares negros da
Five Points — um passeio na barra pesada da cidade. Havia
anos Stan Shephard estava esperando pela chance de me
conhecer, e agora, pela primeira vez, ali estávamos nós com a
iminente possibilidade de uma aventura. — Sal, desde que voltei
da França não tenho a menor idéia do que fazer da vida. É
verdade que você está indo para o México? Porra, posso ir com
você? Posso conseguir cem dólares agora, e assim que chegar
lá me inscreverei para uma bolsa na universidade da Cidade do
México.

Tudo bem, ficou combinado — Stan iria comigo. Era um
garoto de Denver, esguio, tímido, com cabelos rebeldes, um
largo sorriso de vigarista e gestos lentos e suaves, como Gary
Cooper. “Porra!”, dizia, enfiando os polegares no cinto e trotando
pelas calçadas, balançando de um lado para o outro, sempre
com leveza. Estava de saco cheio do avô. O velho se opusera à
sua viagem à França, e agora era contrário à sua ida ao México.
Por causa da briga com o avô, Stan estava se transformando
num vagabundo que perambulava sem destino pelas calçadas
de Denver. Naquela noite, depois de beber tudo a que tínhamos
direito e impedir Henry de dilatar as narinas no Hot Shoppe, na
Colfax, Stan se arrastou até o quarto de Henry no hotel do
Glenarm, decidido a passar a noite lá. — Merda... não posso
nem sequer chegar tarde em casa... meu avô começa a brigar
comigo, e depois investe contra minha mãe. Juro, Sal, tenho
que cair fora de Denver, senão vou acabar pirado.

Bem, fiquei na casa de Tim Gray, e mais tarde Babe Rawlins
arranjou um quartinho bem transado num subsolo para mim;



nós nos reuníamos lá em festanças noturnas que se repetiram
durante uma semana inteira. Henry sumiu, foi para a casa do
irmão e jamais voltamos a vê-lo, jamais soubemos se alguém
tinha “sugerido” para ele desde então, ou se ele voltou a ser
encarcerado em grades de ferro ou se continua livre, agitando
loucamente pela noite.

Tim Gray, Stan, Babe e eu passamos uma semana inteira
de tardes magníficas nos maravilhosos bares de Denver, onde as
garçonetes vestem slacks justos e circulam com olhares tímidos
e apaixonados, não aquele tipo de garçonete carrancuda e
abrupta, mas garçonetes que se apaixonam pelos clientes e
mantêm casos breves e explosivos, e se ofendem, suam e
sofrem de bar em bar; durante as noites dessa mesma semana,
íamos ouvir jazz no Five Points e nos embebedávamos em dois
bairros negros, tagarelando até as cinco da manhã em meu
quarto subterrâneo. O sol do meio-dia geralmente nos
encontrava estendidos na grama do quintal de Babe, entre
crianças de Denver que brincavam de mocinho e bandido e se
atiravam sobre nós, saltando da copa das cerejeiras em flor. Eu
estava curtindo uma temporada exuberante, e o mundo inteiro
abria-se à minha frente, porque eu não tinha sonhos. Stan e eu
conspirávamos para fazer com que Tim Gray viesse conosco,
mas Tim estava encalhado em sua vidinha em Denver.

Eu me preparava para o México quando, sem mais aquela,
Denver D. Doll me telefonou certa noite: — Bem, Sal, adivinhe
quem está vindo para Denver! — Eu não tinha a menor idéia. —
Ele já está a caminho, a notícia chegou através de minha rede
de informantes. Dean comprou um carro e está chegando para
se encontrar com você. — Subitamente, tive uma visão de Dean
como um anjo ardente, trêmulo e aterrador, latejando pela
estrada em minha direção em velocidade estonteante,
perseguindo-me pelas planícies como o Viajante Encapuçado,
jogando-se sobre mim. Vi sua face gigantesca e determinada
acima da pradaria, com um esgar louco e olhos flamejantes; vi
suas asas; vi seu velho calhambeque, cujas rodas desprendiam
milhares de furiosas faíscas; vi o rastro incandescente que elas



deixavam, marcando sua trilha; na verdade, elas definiam o
próprio trajeto, por entre o milharal, através das cidades,
destruindo pontes, secando os rios. Aproximava-se do oeste
como uma onda de furor, como a ira em si. Sabia que Dean
havia pirado outra vez. Não havia mais possibilidade de mandar
dinheiro para suas mulheres, se ele sacara suas economias do
banco para comprar aquele carro. Queimara as pontes,
simplesmente. Atrás dele, fumegavam ruínas lúgubres.
Precipitava-se para o oeste, rodando outra vez pelo horrível e
aflito continente. Nós nos preparamos apressadamente para
recebê-lo. As notícias informavam que ele iria me levar para o
México.

— Será que ele vai me deixar ir junto? — perguntou Stan,
perplexo.

— Vou falar com ele — respondi, sinistramente. Não
sabíamos o que pensar.— Onde ele vai dormir? — O que vai
comer? Há alguma garota disponível para ele? — Era como se
esperássemos a chegada de Gargântua; alguns preparativos
deveriam ser feitos, tais como alargar as valetas de Denver e
refazer determinadas leis, a fim de que a cidade comportasse a
carga sofrida de seus êxtases ardentes.
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Dean chegou como num filme antigo. Eu estava na casa de

Babe, num entardecer dourado. Antes, uma palavra sobre a
casa. Sua mãe estava fora, na Europa. A tia-governanta
chamava-se Charity; tinha sessenta e cinco anos, e era lépida e
faceira como uma galinha. Na família Rawlins, que se espalhava
por todo o oeste, ela era sempre mandada de um lado para o
outro, de casa em casa, e geralmente acabava se tornando útil.
Tivera meia dúzia de filhos. Todos haviam-na abandonado. Era
velha, mas estava interessada em tudo o que dizíamos e
fazíamos. Sacudia a cabeça, entristecida, quando bebíamos
grandes goles de uísque na sala de estar. — Você poderia ir até
o quintal para fazer isso, meu caro jovem. — No andar de cima,
naquele verão, a casa tinha se transformado numa espécie de
pensão, pois ali morava um cara chamado Tom, que estava
perdidamente apaixonado por Babe. Era de Vermont, vinha de
família rica, diziam, e tinha uma carreira esperando por ele e
tudo o mais, mas preferia ficar onde Babe estava. À noite, ele
se sentava na sala com o rosto vermelho escondido por trás do
jornal, e cada vez que dizíamos alguma coisa, escutava mas não
dava sinal de vida. Corava sempre que Babe falava. Quando o
forçávamos a baixar o jornal, olhava para nós com tédio e
sofrimento incalculáveis. — Uhn? Ah, sim, acho que sim — era o
que geralmente balbuciava... apenas isso e nada mais. Charity
sentava-se em seu canto, tricotando e nos observando com
seus olhos de pássaro. Sua tarefa era agir como uma verdadeira
governanta; estava ali para impedir que disséssemos palavrões.
Babe ficava sentada no diva, sorridente e debochada. Tim Gray,
Stan Shephard e eu ficávamos atirados nas poltronas. O pobre
Tom passava por sua sessão de tortura noturna. De repente,
levantava-se e, bocejando, dizia: — Bem, mais uma noite, mais
um dólar, durmam bem — e desaparecia escada acima. Babe
não lhe dava a menor bola, não se interessava por ele como



amante. Estava apaixonada por Tim Gray; como uma enguia,
ele escapulia das investidas dela. Quando estávamos sentados
exatamente as sim, numa tarde ensolarada, à espera do jantar,
Dean estacionou seu carro aos pedaços diante da casa e saltou,
vestido num terno de tweed, sob o qual usava um colete com
corrente para o relógio.

— Hup, hup — ouvi lá fora, na rua. Ele estava com Roy
Johnson, que acabara de voltar de Frisco com sua mulher
Dorothy, e estava morando em Denver outra vez. Dunkel e
Galatea Dunkel também, o mesmo com Tom Snark. Estavam
todos outra vez em Denver. Fui até o alpendre. — Bem, meu
garoto — disse Dean, esticando sua mão enorme.

— Vejo que deste lado da corda está tudo bem, hem? Alô,
alô, alô — disse a todos. Nós o apresentamos a Charity. — Ah,
olá, como vai? Aqui está meu amigo Roy Johnson, que teve a
gentileza de me acompanhar, harrumph! egad! kaffükaff! Major
Hoople, sir — ele disse, estendendo a mão para Tom Snark, que
observava a cena, espantado. — Yass, yass. Bem, Sal, meu
velho, a quantas estamos? Quando nos mandamos para o
México? Amanhã à tarde? Muito bem, muito bem. A-hã! E
agora, Sal, tenho exatamente dezesseis minutos para chegar à
casa de Ed Dunkel, onde vou recuperar meu velho relógio de
ferroviário, que pretendo empenhar na Larimer Street antes do
final do expediente, e enquanto isso, tão rápida e perfeitamente
quanto o tempo permitir, vou verificar se por acidente meu pai
não está no Jiggs’ Buffet ou em outro bar, e logo a seguir tenho
um encontro com o barbeiro que Doll sempre me aconselhou a
freqüentar. Como pode ver, não mudei ao longo de todos esses
anos, continuo com a mesma política... coff! coff!... Às seis em
ponto... em ponto, certo?... quero que você esteja exatamente
aqui, porque vou passar correndo para apanhá-lo para uma
rápida passagem pela casa de Roy Johnson, para ouvir Gillespie
e outros discos variados do bop, uma hora de descontração
antes de qualquer outro agito noturno, que você, Tim, Stan e
Babe possam ter planejado para hoje, independentemente de
minha chegada que, incidentalmente, ocorreu há quarenta e



cinco minutos no meu velho Ford 37, que vocês podem ver
estacionado ali fora; aproveitei também para dar uma parada
em Kansas City para ver meu primo, não Sam Brady, o mais
moço... — E enquanto falava tudo isso, ia rapidamente trocando
de roupa; tirou o paletó e ficou apenas com a camiseta;
transferiu seu relógio para a outra calça, no vestíbulo da sala,
fora da vista dos outros, e tirou roupas do fundo de seu velho e
desgastado baú.

— Inez? — perguntei. — O que aconteceu em Nova York?
— Oficialmente, Sal, viajei para conseguir um divórcio no

México, mais barato e rápido do que qualquer outro. Até que
enfim consegui a concordância de Camille, e está tudo bem,
tudo está ótimo, tudo está certo, sabemos que não há o menor
motivo de preocupação, certo, Sal?

Bem, tudo certo, estou sempre pronto para seguir Dean, e
acabamos concordando com os novos planos; preparamo-nos
para a grande noite que se aproximava, e foi uma noite
inesquecível! Havia uma festa na casa do irmão de Ed Dunkel.
Dois de seus outros irmãos ,eram motoristas de ônibus.
Sentiam-se estupefatos com tudo o que estava acontecendo.
Fora servida uma ceia fantástica, doces e drinques. Ed Dunkel
parecia próspero e feliz. — Bem, você está com Galatea agora?

— Sim, senhor — respondeu Ed. — Claro que sim. E estou
prestes a ingressar na Universidade de Denver, eu e Roy, sabia?

— Para estudar o quê?
— Ah, sociologia e todo esse campo, entende? Porra, a

cada dia que passa Dean fica mais louco, não acha?
— Sem dúvida, sem dúvida.
Galatea Dunkel estava lá. Queria conversar com alguém,

mas Dean era o dono da festa. Ficava representando em frente
de Shephard, Tim, Babe e eu; estávamos sentados nas cadeiras
da cozinha, de costas para a parede. Ed Dunkel rondava
nervosamente atrás dele. Seu pobre irmão fora jogado para
segundo plano. — Hup! Hup! — dizia Dean, puxando sua
própria camisa, alisando a barriga, pulando sem parar. — Bem,
é o seguinte... estamos todos juntos agora, e os anos se



desenrolaram separadamente para cada um de nós, e no
entanto, vocês percebem que ninguém mudou profundamente.
Isso é verdadeiramente impressionante, a dura... durabilidade...
e, para provar isso, tenho aqui um baralho com o qual posso
prever com bastante exatidão todos os acontecimentos futuros.
— Era o baralho pornográfico. Dorothy e Roy Johnson estavam
sentados em seu canto, rígidos. Então, de repente, Dean ficou
calmo e quieto, e veio sentar-se numa cadeira da cozinha entre
Stan e mim; ficou olhando fixamente para a frente,
empedernido num assombro canino, sem prestar atenção a
ninguém, simplesmente tirando o time de campo por um
instante para adquirir mais energia. Se o tocassem, ele
balançaria como um rochedo suspenso à beira de um precipício.
Podia rolar montanha abaixo, arrebentando tudo o que cruzasse
seu caminho, ou balançar como uma simples rocha. Então, o
rochedo explodiu, transformado em flor, e seu rosto se iluminou
com um sorriso encantador; ele olhou ao redor como um
homem que desperta de um sono hibernai, e disse: — Ah, olhe
só quanta gente simpática ao meu redor. Não é ótimo, Sal?
Bem, como eu estava contando a Min outro dia desses, bem,
urp, ah, sim! — Levantou-se e atravessou o quarto, de mão
estendida para um dos motoristas de ônibus que estava na
festa: — Como vai? Meu nome é Dean Moriarty. Sim, eu me
lembro bem de você. Tudo em ordem? Ótimo, ótimo. Olhe só
que bolo maravilhoso. Ah, posso comer um pouquinho? Só eu?
Um miserável como eu? — A irmã de Ed disse que sim. — Ah,
que maravilha! As pessoas são tão simpáticas! Bolos e petiscos
deliciosos sobre a mesa, tudo por amor a essas pequenas e
doces alegrias momentâneas, e petiscos refinados. Humm, ah,
sim, excelente, esplêndido, harrumph, egad! — E ele ficou no
meio da sala, trôpego, comendo seu bolo e olhando para todos
com espanto; tudo o que via o surpreendia. As pessoas
conversavam em grupos espalhados pela sala, e ele disse: —
Tudo bem. Está certo! — Um quadro na parede chamou sua
atenção, deixando-o teso, imóvel, rígido. Aproximou-se para ver
melhor, recuou, parou, deu um salto, queria observá-lo de todos



os ângulos e alturas possíveis. Arrancou a camiseta, de tão
excitado. — Porra! — Não fazia idéia da impressão que estava
causando na sala, mas de qualquer maneira não se importava
com isso. As pessoas começaram a encarar Dean com
sentimentos maternais e paternais estampados em seus rostos.
Era finalmente um Anjo, como sempre soube que se tornaria;
mas, como qualquer Anjo, era também acometido de raivas e
rancores, e naquela noite, depois da festa e de nossa ida ao bar
do Windsor, como uma única e turbulenta gangue, Dean acabou
ficando frenética, seráfica e demoniacamente bêbado.

O Windsor, o incrível hotel da corrida do ouro de Denver, e
sob muitos aspectos de extremo interesse — ainda se podiam
ver os buracos de bala na parede do grande saloon —, outrora
também tinha sido o lar de Dean. Ele tinha vivido ali com seu
pai, num dos quartos dos andares de cima. Não era um turista.
Bebia agora naquele mesmo saloon como o fantasma de seu
próprio pai; esvaziava copos de vinho, cerveja e uísque como
água. Seu rosto estava agora purpúreo e suarento; ele bramiu e
urrou, cambaleou, cruzou a pista de dança ziguezagueando,
chocando-se com desprezíveis freqüentadores dos cabarés do
oeste que dançavam com garotas vulgares; tentou tocar piano e
abraçou ex-presidiários, conversando aos berros com eles, na
zoeira do bar. Enquanto isso, todos os participantes de nossa
festa particular estavam sentados em duas mesas imensas,
colocadas lado a lado. Lá estavam Denver D. Doll, Dorothy e
Roy Johnson, uma garota de Buffalo, no Wyoming, que era
amiga de Dorothy, Stan, Tim Gray, Babe, eu, Ed Dunkel, Tom
Snark e vários outros, treze ao todo. Doll estava se divertindo a
valer; pegou uma máquina que servia amendoins, colocou-a na
mesa à sua frente e não parava de enfiar moedas nela,
comendo amendoins aos milhares. Sugeriu que todos
escrevêssemos algumas coisas num cartão-postal para Carlo
Marx, em Nova York. Escrevemos só loucuras. O som dos
violinos ressoava pela noite da Larimer Street. — Não é o maior
barato? — berrava Doll. No banheiro dos homens, Dean e eu
esmurramos a porta e tentamos quebrá-la com porradas



vigorosas, mas ela tinha três centímetros de espessura. Quebrei
meu dedo médio, e só o percebi no dia seguinte. Estávamos
estupidamente bêbados. Em determinado momento, nossa
mesa ficou coberta com cinqüenta copos de cerveja. Tudo o que
tínhamos a fazer era circular em torno dela e dar um gole em
cada um. No vestíbulo, do lado de fora do saloon, velhos
garimpeiros se sentavam apoiados em suas bengalas, com um
olhar sonhador, sob o enorme e antigo relógio-cuco. Nos
grandes dias do passado, eles haviam experimentado aquela
mesma efervescência. Tudo rodopiava. Em cada canto havia
uma festa diferente. Aconteceu uma festa até mesmo num
castelo para o qual fomos todos nós — menos Dean, que
desaparecera. Nesse castelo, sentamo-nos numa távola enorme
do hall e conversamos aos gritos. Havia piscina e grutas no
jardim. Finalmente, encontrara o castelo onde a grande
serpente do mundo estava prestes a se levantar.

Então, tarde da noite, lá estávamos Dean, eu, Stan
Shephard, Tim Gray, Ed Dunkel e Tom Snark num único carro,
com uma infinidade de possibilidades à nossa frente. Fomos
para o bairro mexicano, para o Five Points, demos todas as
voltas possíveis. Stan Shephard estava muito louco, não cabia
em si de satisfação. Ficava gritando: — Porra! São todos uns
filhos da puta! — num tom de voz agudo, batendo os joelhos.
Dean estava encantado com ele. Repetia tudo o que o outro
dizia, bufava, enxugava o suor que lhe escorria pelo rosto. —
Vamos curtir todas viajando para o México com esse Stan, Sal!
Pode crer! — Era nossa última noite na sagrada Denver, e ela
transcorreu vibrante e inesquecível. Tudo terminou regado a
vinho, sob a luz de candelabros, no porão, enquanto Charity
circulava no andar de cima, de camisola e com uma lanterna na
mão. Havia um crioulo conosco agora. Chamava-se Gomez.
Gravitava no Five Points, absolutamente despreocupado.
Quando o vimos, Tommy Snark o chamou: — Ei, você se chama
Johnny?



Gomez recuou e passou por nós outra vez: — Você tem
coragem de repetir essa pergunta?

— Perguntei se você não é o cara que chamam de Johnny.
Gomez flutuou alguns instantes e tentou outra vez: — serei

assim tão parecido? Acontece que estou fazendo o máximo para
ficar parecido com Johnny, mas não consigo encontrar a
fórmula.

— Uau, homem! Junte-se a nós — disse Dean, e Gomez
saltou para dentro do carro e caímos fora. Sussurrávamos
histericamente em meu porão, para não criar complicações com
os vizinhos. Às nove da manhã, todos já tinham ido embora,
exceto Dean e Shephard, que ainda tagarelavam como
maníacos. As pessoas acordavam para tomar o café da manhã e
ouviam estranhas vozes subterrâneas que repetiam: — É isso aí!
Pode crer!  — Babe preparou um enorme breakfast. Já era hora
de zarparmos para o México.

Dean levou o carro ao posto mais próximo, e pediu uma
revisão completa. Era um velho Ford 1937, com a porta do lado
direito sem dobradiça, apenas amarrada à lataria. O banco
direito da frente também estava quebrado, e quem se sentava
ali ficava inclinado para trás com a cara erguida, fitando o forro
esfarrapado. — Iremos até o México como Min e Bill — disse
Dean —, aos trancos e barrancos, com o carro trôpego, tossindo
e falhando; vamos levar dias e dias. — Olhei o mapa: um total
de mais de mil e seiscentos quilômetros, a maior parte no Texas
até a fronteira com Laredo, e mais mil e duzentos quilômetros
através do México inteiro até a enorme cidade, próxima à
rachadura do istmo e às escarpas do Oaxaca. Não conseguia
sequer imaginar aquela viagem. Seria sem dúvida a mais
fabulosa de todas! Não mais a velha rota leste-oeste, mas o sul
mágico! Tivemos uma visão do hemisfério ocidental inteiro, que
formava uma imensa e suntuosa curvatura até a Tierra del
Fuego, e nós mesmos flutuávamos acima daquela longa curva
do mundo e mergulhávamos nos trópicos, em paragens
exóticas, outros mundos. — Homem, finalmente encontraremos



AQUILO que tanto buscamos, nessa viagem nós o conquistaremos
definitivamente! — disse Dean com fé definitiva. Deu uns
tapinhas em meu braço: — Espere e verá! Huuu! Hiii!

Fui com Shephard encerrar o último de seus assuntos em
Denver, e conheci seu pobre avô, que ficou estarrecido na
soleira da porta, choramingando. — Stan, Stan, Stan.

— Que foi, vô?
— Não vá embora.
— Já está decidido, tenho que ir; por que você sempre faz

essas cenas? — O velho tinha cabelos grisalhos, grandes olhos
amendoados e um pescoço tenso, de louco.

— Stan — dizia simplesmente —, não vá embora. Não faça
seu velho avô chorar. Não me deixe sozinho outra vez.

— Fiquei de coração partido com aquela cena patética.
— Dean — disse o velho, dirigindo-se a mim —, não me

roube meu Stan. Eu costumava levá-lo ao parque quando ele
era menino, e mostrava os cisnes para ele. Mais tarde, sua
irmãzinha se afogou no mesmo lago. Não quero que você leve
meu menino.

— Não — disse Stan —, estamos indo agora. Adeus. —
Suas pernas não lhe obedeciam.

O avô o agarrou pelo braço. — Stan, Stan, Stan, não vá
embora, não vá, não vá.

Fugimos de cabeça baixa, e o velho permaneceu baqueado
na soleira da porta de sua casa suburbana em Denver, com
enfeites na porta e a sala atravancada de tanta mobília. Branco
como um lençol, continuava chamando por Stan. Algo paralisara
seus movimentos, e ele não esboçava um só gesto para deixar o
umbral, murmurando “Stan”, seguido de um “Não vá embora”,
olhando-nos com aflição enquanto dobrávamos a esquina.

— Meu Deus, Stan, não sei o que dizer.
— Não ligue! — gemeu Stan. — Ele é sempre assim.

Encontramos a mãe de Stan num banco, onde ela estava
sacando dinheiro para o filho. Era uma mulher encantadora, de
cabelos brancos mas de aparência ainda bastante jovem. Ela e
o filho ficaram parados sobre o chão de mármore do banco,



conversando em surdina. Stan vestia uma roupa leve, com
blusão e tudo, e sem dúvida parecia mesmo a caminho do
México. Abandonaria sua doce existência em Denver para partir
com Dean, como um fogoso principiante. Dean dobrou a
esquina gingando a passos largos, e nos encontrou na hora
combinada. A sra. Shephard insistiu em nos pagar um café.

— Cuidem bem de meu Stan — disse ela —, pode
acontecer de tudo naquele país.

— Cuidaremos todos uns dos outros — falei. Stan e a mãe
saíram caminhando à frente, enquanto eu e o maluco do Dean
seguíamos atrás; Dean falava nas inscrições gravadas nas
portas dos banheiros do leste e do oeste.

— São completamente diferentes; no leste escrevem piadas
e anedotas estúpidas, e referências óbvias, dados escatológicos
simplórios e desenhos medíocres; no oeste, as pessoas só
escrevem seus nomes, Red O’Hara, Blufftown Montana esteve
aqui, a data, tudo muito solene, como, digamos, Ed Dunkel... e
a razão dessa diferença é a enorme solidão que tudo modifica,
assim que se cruza o Mississipi. — Bem, à nossa frente estava
um sujeito solitário. A mãe de Shephard era uma mulher
adorável, mas odiava ver o filho partir; no entanto, sabia que
ele tinha de ir. Percebi que ele queria era fugir do avô. Ali
estávamos os três — Dean procurava pelo pai, o meu estava
morto, Stan fugia do avô, e juntos mergulhávamos na noite da
América. Beijou a mãe entre a multidão apressada da 17th; ela
entrou num táxi e acenou com a mão para nós. Adeus, adeus.

Fomos de carro até a casa de Babe, e demos tchau para
ela. Tim iria de carro conosco até sua casa, na periferia da
cidade. Babe estava linda naquele dia, com seu cabelo longo,
loiro e sueco, suas sardas que resplandeciam ao sol. Parecia-se
exatamente com a garota que fora na infância. Seus olhos
estavam nublados. Talvez viesse nos encontrar mais tarde, ela e
Tim — mas não apareceram. Adeus, adeus.

Zarpamos. Deixamos Tim Gray no sítio dele, na pradaria
à.saída da cidade; voltei os olhos para observá-lo, o estranho



Tim Gray, com uma mão apoiada no varal de secar roupa,
ficando para trás até sumir tragicamente na distância, na
lonjura das planícies.

Apontávamos nosso ruidoso focinho em direção ao sul,
dirigindo-nos a Castle Rock, no Colorado; o sol já caía enorme e
vermelho, e as rochas das montanhas, viradas para o oeste,
lembravam as paredes de uma cervejaria do Brooklyn, num
crepúsculo de novembro. Lá em cima, nas sombras purpúreas
da rocha, via-se alguém caminhando, caminhando. Alguém que
não podíamos ver, talvez aquele velho de cabelos brancos que
eu pressentira nos picos, anos antes: Zacatecan Jack. Mas ele
se aproximava cada vez mais de mim, pelas minhas costas. E
Denver, como a cidade de sal, ia se dissolvendo no ar, até sumir
de vista.



4
Estávamos em maio. Como podiam as tardes amenas e

familiares do Colorado, com suas fazendas e diques de irrigação
e pequenos vales sombrios — lugares onde a molecada vai
nadar —, produzir um inseto como o que picou Stan Shephard?
Seu braço estava apoiado na janela e seguíamos em frente,
conversando animadamente, quando um inseto pousou em seu
braço, fincando o ferrão e fazendo-o soltar um grito. Surgira do
fundo de uma ensolarada tarde americana. Stan puxou o braço
para dentro e arrancou o ferrão, e em poucos minutos seu
braço começou a inchar e a doer. Dean e eu não conseguíamos
compreender como aquilo acontecera. A única coisa a fazer era
esperar e ver se o inchaço diminuía. Ali estávamos nós, a
caminho das desconhecidas terras do sul, depois de deixar a
pobre e envelhecida cidade natal de nossa infância, quando um
estranho, exótico e febril inseto se levantou de pântanos
misteriosos e corrupções desconhecidas para inocular o temor
em nossos corações. — O que foi isso?

— Nunca ouvi falar num inseto por essas bandas capaz de
produzir um inchaço como esse.

— Merda! — Aquilo parecia um mau agouro, e fez com que
toda a nossa viagem parecesse sinistra e amaldiçoada.
Seguimos em frente, apesar de tudo. O braço de Stan piorou.
Paramos no primeiro hospital, onde lhe aplicaram uma injeção
de penicilina. Passamos por Castle Rock e entramos em
Colorado Springs sob o mando da noite. A enorme sombra do
pico Pike agigantava-se à nossa frente. Deslizamos pela estrada
de Pueblo. — Pedi carona milhares e milhares de vezes nesta
estrada — disse Dean. — Certa noite, escondi-me exatamente
ali, atrás daquela cerca de arame farpado, e fiquei subitamente
aterrorizado, sem razão aparente.

Decidimos que todos contariam suas histórias, mas um por
um, e Stan seria o primeiro. — Temos um longo caminho pela



frente — preambulou Dean —, portanto deve se esforçar e agir
com todo o cuidado e indulgência possíveis, tratando de
relembrar cada mínimo detalhe que puder... e ainda assim não
conseguirá contar tudo. Mas calma, calma. — Dean advertia
Stan, que já havia começado a falar. — Você deve relaxar
também. — Stan mergulhou na história de sua vida, enquanto
nós mergulhávamos na escuridão da estrada, sempre em frente.
Começou contando suas experiências na França, mas, para
contornar dificuldades cada vez maiores, voltou atrás e
recomeçou desde o princípio, recordando sua infância nas ruas
de Denver. Ele e Dean conversaram sobre a época em que se
viam, zunindo de bicicleta pelas calçadas. — Tem um lance que
você se esqueceu, tenho certeza. . . a Garagem Arapahoe,
lembra? Joguei a bola até você, que a rebateu para mim com o
punho, e ela foi cair no bueiro, lembra? No tempo em que
estávamos no primário, recorda? — Stan estava trêmulo e febril.
Queria contar absolutamente tudo para Dean. Agora, Dean era
o árbitro, o ancião, o juiz, o ouvinte, que aprovava, escutava e
assentia. — Sim, sim, prossiga, por favor. — Cruzamos
Walsenburg; subitamente, passamos também por Trinidad,
onde, em algum lugar, à beira da estrada, em frente a uma
fogueira, num acampamento, cercado por um bando de
antropólogos, Chad King — como outrora — estaria contando
também a história de sua vida, sem sequer imaginar que
naquele exato instante estávamos passando pela estrada, a
caminho do México, contando nossas próprias histórias. Ah,
triste noite americana! Enfim, estávamos no Novo México;
beirando as rochas arredondadas de Raton, paramos numa
cantina, famintos até o âmago do estômago, loucos por um
hambúrguer. Enrolamos alguns em guardanapos, guardando-os
para comê-los no outro lado da fronteira. — O Estado do Texas
inteiro se espalha verticalmente à nossa frente, Sal — disse
Dean. — Da outra vez, nós o cruzamos horizontalmente. A
distância é mais ou menos a mesma. Dentro de poucos
minutos, estaremos no Texas, e amanhã a essa mesma hora



ainda não teremos saído dele, mesmo dirigindo sem parar.
Pense nisso, homem!

Seguimos em frente. Através da imensa planície noturna,
vimos a primeira cidade do Texas, Dalhart, pela qual eu já
passara em 1947. Estendia-se cintilante acima do chão negro da
terra. Ao luar, a terra inteira não passava de ermos e charnecas.
A lua estava agora no horizonte. Ela subiu, cresceu, enferrujou-
se, empalideceu e sumiu atrás de nosso carro; a estrela da
manhã surgiu, e o orvalho começou a gotejar no pára-brisa. Lá
íamos nós, rolando. Depois de Dalhart — casas-caixotes que
formavam uma cidade insignificante e às moscas —, deslizamos
até Amarillo, aonde chegamos de manhã, circulando entre
relvas agitadas ao sabor do vento, que não muito tempo antes
ondulavam entre tendas de pele de búfalo. Agora, havia postos
de gasolina e jukeboxes nova sem folha, modelo 1950, com
enormes ornamentações na fachada e aberturas ávidas por
moedas de dez cents e músicas pavorosas. Em todo o percurso
desde Amarillo até Childress, Dean e eu esmagamos Stan com
os enredos intermináveis de todos os livros que havíamos lido
nos últimos anos — fora ele quem pedira, queria aprender. Em
Childress, sob o sol escaldante, dobramos diretamente rumo ao
sul, por uma estrada sem importância, avançando
vertiginosamente entre extensões abismais em direção a
Paducah, Guthrie e Abilene, no Texas. Dean precisava dormir, e
Stan e eu nos sentamos no banco da frente e dirigimos. O velho
carro aquecia, arfava, arrefecia. E imensas rajadas de vento
arenoso sopravam sobre nós, vindas de trêmulos espaços
desérticos e bruxuleantes. Stan foi em frente, contando histórias
sobre Monte Carlo e Cagnes-sur-Mer, e sobre lugares límpidos e
azulados próximos a Menton, onde pessoas morenas circulam
entre paredes claras de alvas construções.

O Texas é inconfundível: entramos lentamente em Abilene,
e despertamos para olhar a cidade. — Uau, imagine só viver
nesse lugar, a milhares de quilômetros de qualquer cidade
grande. Hoop, hoop, a velha cidade de Abilene, onde
embarcavam vacas e chafurdavam as galochas e se bebia sem



parar. Ei, vocês, cuidado aí! — berrou Dean, com a cabeça para
fora da janela e a boca contorcida como W. C. Fields. Pouco
estava ligando para o Texas ou para qualquer outro lugar.
Texanos de rosto avermelhado não deram a menor bola para
Dean, e continuaram percorrendo apressadamente suas
calçadas escaldantes. Paramos para comer numa estrada no
lado sul da cidade. O crepúsculo parecia a um milhão de
quilômetros de distância quando prosseguimos rumo a Coleman
e Brady — o coração do Texas, um ermo interminável de moitas
espinhosas e aridez, com uma casa ocasional aqui, outra ali, na
margem de um rio sedento, e desvios esburacados e poeirentos
de oitenta quilômetros e um calor asfixiante. — O velho México
e seus adobes estão muito distantes ainda — disse Dean com
voz sonolenta, no banco traseiro —, portanto, continuem
metendo bronca, garotos, e ao amanhecer estaremos beijando
señoritas, porque esse velho Ford roda mesmo, desde que
saibam lidar com ele... com exceção da parte traseira, que está
prestes a cair, mas não nos preocupemos com isso até
chegarmos ao nosso destino. — E voltou a dormir.

Peguei a direção e dirigi até Fredericksburg, e ali estava eu
outra vez, cruzando o velho mapa exatamente no mesmo lugar
onde Marylou e eu ficamos de mãos dadas, numa manhã
nevada de 1949; e onde estava Marylou agora? — Toque, amigo
— gritou Dean num sonho; aposto que ele sonhava com o jazz
de Frisco, ou talvez com o mambo mexicano, que estava à
nossa espera. Stan não parava de falar; Dean lhe dera corda na
noite anterior, e agora ele desembestara. Naquele instante,
estava na Inglaterra relatando as aventuras por que passara na
estrada inglesa, entre Londres e Liverpool, com cabelos longos
e as calças rasgadas e estranhos caminhoneiros britânicos
conduzindo-o pelas penumbras do vácuo europeu. Estávamos
todos com os olhos vermelhos, por conta do vento arenoso do
velho Texas. Sentíamos um frio na barriga, todos nós, porque
sabíamos que estávamos cada vez mais perto, ainda que
lentamente. O carro gemia, arrastando-se a uns sessenta
quilômetros por hora, num esforço supremo. A partir de



Fredericksburg, iniciamos a descida do grande platô do oeste.
Insetos chocavam-se contra nosso pára-brisa. — Estamos
entrando no território do calor, rapazes, a terra dos ratos do
deserto e da tequila. E é a primeira vez que mergulho tão longe
assim no sul do Texas — disse Dean, encantado. — Puta merda!
É aqui que meu velho vem passar o inverno, ah, vagabundo
esperto!

De repente, fomos envolvidos por um calor absolutamente
tropical, no sopé de uma colina de oito quilômetros de
comprimento, e no topo dela vislumbramos o tremeluzir lento e
ritmado da velha San Antônio. A sensação era de que tudo
aquilo, na verdade, ficava em território mexicano. Ás casas à
beira da estrada eram diferentes, os postos de gasolina, velhos
e malcuidados, a iluminação, mais escassa. Extasiado, Dean
pegou o volante e nos conduziu até San Antônio. Penetramos na
cidade, apreciando a desolação de barracos decrépitos, barracos
mexicanos, de madeira, sem porão e com cadeiras de balanço
alquebradas que balouçavam na varanda; fantasmagórico, tudo
aquilo. Paramos num posto de gasolina inverossímil para
lubrificar nosso velho Ford. Mexicanos circulavam por ali, sob a
luz calorenta de lâmpadas recobertas pelos insetos do verão do
vale; aproximavam-se do balcão refrigerado e pegavam
cervejas, atirando as moedas para o empregado. Famílias
inteiras perambulavam nessa atividade primordial. Por todo
canto havia barracões, árvores contorcidas e o aroma selvagem
de canela no ar. Frenéticas adolescentes mexicanas apareciam
por ali, com seus namorados. — Uau! — suspirou Dean. — Si,
mañana! — A música nos invadia de todos os cantos, e todos os
tipos de música. Estávamos quase fora. da América e, no
entanto, definitivamente nela, e justamente onde ela é mais
louca. Carangos com motores envenenados rugiam pela
estrada. San Antônio, ah, aah!

— Agora, rapaziada, escutem... vamos dar um tempo aqui
e festejar, pelas ruas de San Antônio, e então descolaremos um
hospital para tratar do braço de Stan, enquanto você e eu, Sal,
daremos umas voltas por aí para curtir essas ruas todas...



Olhem só quantas casas do outro lado da rua, dá pra ver o que
está se passando na sala da frente, aquelas filhas todas
deitadas no sofá, melindrosas, lendo a True Love, iuu! Vamos
nessa!

Demos umas voltas sem qualquer objetivo, e logo
perguntamos onde ficava o hospital mais próximo. Era perto do
centro da cidade onde tudo parecia mais lustroso e americano,
alguns semi-edifícios, muito neon e farmácias de grandes
cadeias, mas, mesmo assim, alguns carros saídos das trevas dos
arredores da cidade disparavam pelas ruas centrais, como se
simplesmente não houvesse leis de trânsito. Paramos no
estacionamento do hospital, e fui junto com Stan procurar um
enfermeiro enquanto Dean ficava no carro para trocar de roupa.
O hall do hospital estava repleto de mulheres mexicanas pobres,
algumas delas grávidas, outras doentes, ou acompanhando suas
crianças doentes. Era muito triste. Pensei na pobre Terry, e
fiquei me perguntando o que estaria fazendo agora. Stan teve
de esperar uma hora inteira até que um enfermeiro se dignasse
a examinar seu braço inchado. A infecção que ele pegara tinha
um nome, mas nenhum de nós dois sequer conseguiu
pronunciá-lo. Deram-lhe uma injeção de penicilina.

Enquanto isso, Dean e eu saímos para curtir as ruas
mexicanas de San Antônio. O ar era perfumado e ameno — na
verdade, o mais ameno que jamais respirei —, e escuro,
enigmático, efervescente. Silhuetas repentinas de garotas com
lenços brancos surgiam, saídas do fundo da noite fervilhante.
Dean tinha calafrios, e não dizia uma única palavra — Ah, tudo
isso é maravilhoso demais para fazer o que quer que seja! —
sussurrou. — Vamos só flutuar por aí e ver tudo a que temos
direito. Olhe! Olhe! Um bilhar muito louco de San Antônio. —
Entramos. Uma dúzia de garotos jogavam em três mesas, todos
mexicanos. Dean e eu compramos umas Cocas, pusemos
níqueis numa jukebox e imediatamente ela começou a tocar
músicas trepidantes de Wynonie Blues Harris e Lionel Hampton
e Lucky Millinder. Entretanto, Dean chamava minha atenção
para a efervescência do ambiente:



— Olhe só, homem, olhe com o canto do olho, enquanto
ouvimos Wynonie soprando seus blues e também enquanto
respiramos o ar ameno, como você não pára de chamá-lo...
Olhe aquele garoto, o aleijado, aquele que está jogando na
mesa 1, o bobo da corte, a vida inteira foi o palhaço da turma.
Os outros são implacáveis, mas o amam.

O garoto aleijado era uma espécie de anão deformado, com
um rosto enorme e lindo, um rosto grande demais, no qual
reluziam dois imensos olhos orvalhados. — Percebe, Sal, um
Tom Snark mexicano de San Antônio, a mesma história pelo
mundo inteiro. Olhe como enfiam o taco no rabo dele, ah, ah,
ah! Escute as risadas dele. Percebe, ele quer vencer de
qualquer jeito. Olhe! Olhe! — Observamos o angélico deformado
tentar uma tabela. Errou. Os outros gargalharam. — Ah, cara —
balbuciou Dean —, continue olhando. — Agarraram o anão pelo
pescoço e o giraram vamos o cheiro de bilhões de tortillas
fumegantes sob o manto abafado da noite. Não tínhamos a
menor idéia de como seria o México realmente. Estávamos
outra vez no nível do mar, e quando tentamos comer uns
petiscos, mal conseguimos engoli-los. Mesmo assim, enrolei
tudo nuns guardanapos, e guardei-os para a viagem. Sentíamo-
nos infelizes e soturnos. Mas tudo mudou quando cruzamos a
misteriosa ponte sobre o rio, e pela primeira vez nossas rodas
rodaram oficialmente em solo mexicano, embora aquilo não
passasse de uma trilha até a alfândega. O México começava
logo além da rua. Olhávamos para tudo, estarrecidos. Para
nosso espanto, tudo se parecia exatamente com o México. Eram
três da manhã, e grupos de sujeitos com chapéu de palha e
calças brancas vadiavam, escorados nas paredes de lojas
ordinárias.

— Olhem só aqueles ali! — murmurou Dean. — Uh!
suspirou, com êxtase —, esperem aí, esperem aí. — Os guardas
alfandegários mexicanos se aproximaram, sorridentes.
Solicitaram gentilmente que tirássemos nossa bagagem do
carro. Nós a tiramos. Não conseguíamos despregar os olhos da
rua, do lado de lá. Estávamos loucos para saltar para o outro



lado e nos perder naquelas ruas espanholas. Era apenas Nuevo
Laredo, mas para nós parecia a sagrada Lhasa. - Cara, esses
sujeitos passam a noite inteira em claro, e em pé — segredou
Dean. Apressamo-nos em regularizar nossos papéis. Fomos
aconselhados a não beber água da torneira, agora que
havíamos cruzado a fronteira. Os mexicanos examinaram nossas
bagagens indolentemente. Não tinham a menor aparência de
guardas fronteiriços. Eram meigos e indolentes. Dean não
conseguia parar de encará-los. Virou-separa mim: — Olhe só
como são os policiais neste país. Parece um sonho. — Então,
chegou a hora de trocar dinheiro. Vimos grandes pilhas de
pesos sobre uma mesa, e aprendemos que oito deles equivaliam
a um dólar americano, mais ou menos. Trocamos quase toda a
grana e, deliciados, recheamos nossos bolsos com grandes
maços de notas.



5
Então, viramos nossos rostos para o México, com timidez e

encanto, enquanto dúzias daqueles garotos mexicanos nos
espiavam, sob a aba misteriosa de seus chapéus noturnos. Atrás
deles, ouvia-se música e viam-se restaurantes abertos a noite
inteira, cujas portas deixavam escapar azuladas nuvens de
fumaça. — Pffffiu! — assobiou Dean mansamente.

— Prontinho! — sorriu o oficial mexicano. — Tudo certo
com vocês, rapazes. Sigam em frente. Bem-vindos a Méhico.
Divirtam-se. Cuidem do dinheiro. Dirijam com cuidado. Estou
falando isso porque gostei de vocês. Sou Red, todos me
chamam de Red; qualquer coisa, perguntem por Red. Não
comam porcarias. Não se metam em complicações. Não é difícil
curtir Méhico.

Pode crer! — trovejou Dean, e lá fomos nós, penetrando,
com leveza e suavidade, na noite aconchegante do México.
Deixamos o carro estacionado e, ombro a ombro, avançamos os
três pela rua espanhola, circulando entre luzes opacas e
sonolentas. Velhos sentavam-se em cadeiras, nas varandas da
noite — pareciam junkies orientais ou sábios oráculos. Ninguém
estava realmente olhando para nós, mas todos pareciam
atentos ao que estávamos fazendo. Dobramos direto à
esquerda, mergulhamos numa lanchería fumegante e nos
deparamos com o som de violões caipiras, reproduzido por
jukeboxes americanas dos anos 30. Motoristas de táxi em
mangas de camisa e hipsters mexicanos metidos em chapéus de
palha sentavam-se nas banquetas em torno do balcão,
devorando horrorosas porções de tortillas, feijão, tacos, sei lá o
quê. Compramos três cervejas geladas — cerveza, como se diz
lá —, por trinta centavos mexicanos, o equivalente a dez cents
americanos. Também compramos maços de cigarros mexicanos,
seis centavos cada! Contemplávamos, pasmados, nosso
maravilhoso dinheiro mexicano, que nunca terminava, e



brincávamos com ele, olhando para os lados e sorrindo para
todos. Atrás de nós se derramava a América inteira, e tudo
aquilo que Dean e eu sabíamos sobre a vida, e sobre a vida na
estrada. Finalmente, havíamos descoberto a terra mágica que
ficava no final da estrada, e ainda não conseguíamos sequer
imaginar as dimensões daquela magia. — Pensem nessa
rapaziada de pé a noite inteira — suspirou Dean. — E agora
pensem no imenso continente que se estende à nossa frente,
com as enormes montanhas da Sierra Madre, que já vimos nos
filmes, e o emaranhado das selvas e um vasto pia to desértico,
tão grande quanto o nosso, prolongando-se até a Guatemala e
sabe mais aonde, uau! Que faremos? Que faremos? Vamos em
frente! — Saímos e voltamos para o carro. Um último flash da
América, sob a cintilância das luzes da ponte do rio Grande;
depois, voltando-lhe as costas, mergulhamos na aventura.

Instantaneamente, estávamos no deserto, e não se via uma
luz ou um carro em oitenta quilômetros de planícies.
Justamente naquela hora, a aurora despontava sobre o golfo do
México, iluminando os cactos yucca e imensos cactos solenes
como órgãos de igreja. — Como é selvagem este país! — gritei.
Dean e eu estávamos completamente atentos e despertos. Em
Laredo, eu mais parecia um moribundo. Stan, que já havia
viajado por outros países, dormia calmamente no banco de trás.
Dean e eu sentíamos que o México inteiro se desenrolava à
nossa frente.

— Agora, Sal, estamos deixando tudo para trás, e entramos
numa nova fase, desconhecida e misteriosa. Todos esses anos,
essas complicações, esses baratos todos... e agora isso! De
modo que o negócio é deixar tudo para lá e apenas seguir em
frente, com a cara para fora da janela, os cabelos ao vento,
assim, e compreenderemos esse mundo genuína e
verdadeiramente, como os outros americanos antes de nós não
conseguiram fazer... eles estiveram aqui, não estiveram? A
guerra do México! Atravessaram o país com canhões.

— Essa estrada — contei-lhe — também era a rota dos
velhos foras-da-lei americanos, que costumavam cruzar a



fronteira rumo à velha Monterrey, portanto, se você olhar para
este deserto descolorido e imaginar o fantasma de um velho
bandoleiro de Tombstone em sua longe cavalgada rumo ao
desconhecido, perceberá que...

É o mundo! — urrou Dean. — Meu Deus! — uivou, batendo
no volante. — É o mundo, verdade! Podemos seguir até a
América do Sul, se houver estrada. Pense nisso! Puta que o
pariu! Puta merda! — Zumbimos em frente. O alvorecer
espalhou-se rapidamente, e começamos a ver as areias brancas
do deserto e algumas cabanas fortuitas perdidas no horizonte.
Dean reduzia a velocidade para observá-las, ao longe. —
Cabanas gastas e maltratadas, cara. Das verdadeiras, do tipo
que você só encontra no Vale da Morte, e ainda piores. Este
povo não está aí para as aparências! — A primeira cidade digna
de constar no mapa que apareceria à frente era Sabinas
Hidalgo. Seguíamos ansiosamente em direção a ela. — E a
estrada é igualzinha à estrada americana — exclamou Dean —
com uma única e louca diferença, se você ainda não percebeu:
a sinalização é em quilômetros, e aponta a distância até a
cidade do México. Veja, é a única cidade deste mundo, por isso
todas as estradas e rotas conduzem para lá... — A metrópole
ficava a setecentos e sessenta e sete milhas dali; em
quilômetros, eram mais de mil. — Porra, tenho que continuar!
— gritou Dean. Por instantes, fechei os olhos de completa
exaustão, e fiquei apenas ouvindo Dean bater com o punho
cerrado contra o volante e exclamar “Porra”, “Que barato!”, “Ah,
que país!” e “Sim”. Chegamos em Sabinas Hidalgo às sete horas
da manhã, depois de cruzar apenas desertos. Diminuímos a
velocidade por completo, para apreciar o quadro. Acordamos
Stan no banco traseiro. Empertigamo-nos em nossos lugares
para curtir cada detalhe. A rua principal era lamacenta e
esburacada. De ambos os lados, viam-se velhas fachadas de
adobe caindo aos pedaços. Burros carregados passavam pelas
ruas. Mulheres descalças nos observavam por trás de umbrais
sombrios. A rua estava repleta de pessoas a pé que começavam
um novo dia no interior do México. Velhos com bigodes



ancestrais nos encaravam. Três jovens americanos rotos e
barbados, ao invés de turistas bem-vestidos, despertavam neles
um interesse incomum. Rodamos lentamente pela avenida
principal, a uns quinze por hora, absorvendo tudo. Enquanto
dávamos esse giro, um grupo de garotas seguia a pé à nossa
frente; quando as ultrapassamos, uma delas disse: — Para onde
vão, rapazes?

Virei-me para Dean, atônito: — Ouviu o que ela disse?
Dean estava tão surpreso que continuou dirigindo, dizendo:

— Sim, ouvi o que ela disse, ah, certamente ouvi o que ela
disse, oh, aí, ui, nem sei o que fazer, é tudo tão excitante, estou
encantado com esse mundo matinal, com sua leveza. Chegamos
ao paraíso, finalmente. Não poderia ser melhor, mais maneiro,
mais fantástico... nada mais!

— Bem, vamos voltar e apanhá-las.
Sim — disse ele, e continuou dirigindo em frente, a dez por

hora. Estava perplexo, não precisava agir como teria agido na
América. — Há milhões delas ao longo dessa estrada! — disse.
Portanto, jamais fez aquele retorno, e nunca voltou a passar
pelas garotas. Elas iam trabalhar nas plantações; sorriam para
nós. Dean as encarava com os olhos empedrados. — Porra —
suspirava, para tomar fôlego. — Ah! É bom demais para ser
verdade. Garotas, garotas. E particularmente agora, Sal, nas
condições e no estado em que me encontro, estou observando
o interior destas casas enquanto passamos por elas... estes
portais encantadores, você olha através deles e vê colchões de
palha espalhados pelo chão e criancinhas morenas que dormem
sobre eles, quase acordadas, inquietas; seus pensamentos
emergem da sonolenta mente ainda vazia, os corpos levantam-
se de um sono ancestral, as mães preparam o café da manhã,
cozinham em panelões de ferro, e veja só as persianas que eles
usam nas janelas e os velhos, ah, os velhos são demais, são
formidáveis, e ninguém enche o saco de ninguém! Aqui não há
suspeitas, temores, desconfianças... nada disso. Todos são
maneiros, leves e soltos... olham no olho dos outros com esse
olhar castanho e direto e não falam nada, apenas olham! Todas



as qualidades humanas estão ali, implícitas nesse olhar. Agora
pense em todas as histórias estúpidas que já ouvimos sobre o
México, gringos sonolentos e todo esse lixo... aquela porcaria
sobre chicanos e tudo o mais... e tudo o que encontramos aqui
são essas pessoas sinceras e gentis, que jamais enchem o saco.
Estou encantado com tudo isso! — Treinado na estrada crua da
noite, Dean viera ao mundo para observá-lo. Por isso, inclinava-
se ao volante e olhava para ambos os lados, rodando
lentamente. Na saída de Sabinas Hidalgo, paramos para pôr
gasolina. Ali, uma espécie de conselho local de velhos
rancheiros com bigodes de pontas retorcidas reunia-se
animadamente, entre bombas de gasolina antiquadas,
gargalhando e conversando. Mais longe, entre as plantações,
um velho arava a terra com um burro, atrelado num arado de
madeira. O sol erguia-se puro, iluminando atividades puras e
ancestrais da vida humana.

Pegamos a estrada para Monterrey. Monstruosas
montanhas com cumes nevados se elevavam à nossa frente;
íamos direto em direção a elas. Havia uma estrada estreita que
serpenteava entre elas e um desfiladeiro que nos daria
passagem. Em questão de minutos, ultrapassamos o deserto e
começamos a subir em direção ao vento ameno da Sierra, por
uma estranha estrada que tinha uma murada de pedra do lado
do precipício, e grandes inscrições com nomes de políticos
pintados a cal na rocha viva, do outro lado da faixa — ALEMAN!
Não cruzamos ninguém naquela estrada das alturas. Ela
serpenteava entre as nuvens, e nos conduziu para o grande
platô que ficava no topo. Além desse platô, a grande cidade
industrial de Monterrey lançava sua fumaça cinzenta aos céus
azuis, com suas enormes nuvens alvas do golfo inscritas na
abóbada do dia como novelos de lã. Entrar em Monterrey é
como entrar em Detroit, beirando as longas paredes desnudas
das fábricas, exceto pelos burros que pastam ao sol na grama
ali em frente, e a visão súbita das grossas paredes de adobe
das casas da cidade, entre as quais circulavam milhares de
hipsters duvidosos, a maioria escorada em portais sombrios, e



prostitutas debruçadas nas janelas, e lojas esquisitas que
deveriam vender qualquer espécie de mercadoria, e calçadas
estreitas apinhadas como se estivéssemos em Hong Kong. —
Uff! — uivou Dean —, e tudo isso sob o sol do trópico. Já
percebeu como o sol mexicano age, Sal? Ele deixa a gente de
cabeça feita! Uau, quero seguir em frente. Esta estrada está me
pirando... — Ameaçamos dar uma parada na efervescência de
Monterrey, mas Dean queria chegar à Cidade do México num
tempo extra-curto, e além disso sabia que a estrada se tornaria
ainda mais fascinante, especialmente adiante, sempre adiante.
Dirigia como um demônio, e jamais descansava. Stan e eu
estávamos loucos para curtir aquele fervilhante mercado persa,
mas tivemos de desistir e nos enroscamos no banco de trás
para dormir. Fora de Monterrey, olhei para o alto e vi duas
montanhas gêmeas imensas e grotescas para além da velha
Monterrey, refúgio dos foras-da-lei.

À nossa frente ficava Montemorelos, uma nova descida
rumo às planuras abafadas. Tudo se tornava cada vez mais
escaldante e estranho. Dean simplesmente teve de me acordar,
para que eu visse o que se deparava à nossa frente. — Olhe,
Sal, você não pode perder isso! — Avançávamos entre pântanos
e, do lado da estrada, a intervalos regulares, surgiam mexicanos
estranhos vestidos de farrapos, caminhando pelo acostamento
com machadinhas dependuradas nas cordas que lhes serviam
de cinto; alguns deles cortavam moitas espinhosas. Todos
paravam para nos ver passar, com um olhar difuso e sem
expressão. Entre o emaranhado ressequido de moitas víamos,
de vez em quando, cabanas africanas de bambu, meras cabanas
de bambu. Garotas enigmáticas; escuras como a lua, nos
espiavam de misteriosos umbrais verdejantes. — Ah, homem,
queria parar para curtir um pouco essas coisinhas queridas —
choramingou Dean —, mas observe como os coroas... a mãe
idosa ou o velho pai... estão sempre por perto... geralmente nos
fundos, a uns cem metros, apanhando gravetos e lenha,
cuidando dos rebanhos. Elas nunca estão a sós. Nunca ninguém
está a sós neste país! Enquanto você dormia, fiquei curtindo



esta estrada e esta nação, ah, se pudesse contar todas as
coisas que pensei, homem! — Ele suava. Seus olhos estavam
rajados e rubros, e loucos, e também ternos e suaves — tinha
encontrado gente como ele. Deslizamos através da interminável
região dos pântanos, à velocidade constante de setenta
quilômetros por hora. — Sal, acho que a paisagem não vai se
modificar tão cedo. Se você quiser dirigir, eu vou dormir. Peguei
a direção e dirigi, embebido em meus próprios sonhos,
passando por Linares, a calorenta, plana e abafada região
pantanosa, os alagadiços do rio Soto la Marina, próximo a
Hidalgo, e adiante. Um imenso e verdejante vale tropical surgiu
à minha frente, recortado por inúmeras plantações regulares.
Grupos de homens nos observaram passar, reunidos ao lado de
uma velha ponte enferrujada. O rio aquecido fluía, ardente.
Então, subimos a novas altitudes, e a região desértica e inculta
ressurgiu. A cidade de Gregoria estava à frente. Os rapazes
dormiam e eu estava ao volante, sozinho em minha eternidade;
a estrada era uma imensa linha reta. Não era como dirigir pela
Carolina, ou pelo Texas, ou pelo Arizona, ou pelo Illinois; dirigia
num mundo selvagem rumo a lugares onde finalmente
aprenderíamos algo sobre a vida verdadeira, entre os lavradores
indígenas deste mundo, a origem, a raça essencial da
humanidade básica, primitiva e chorosa, disseminada numa
faixa que se estende ao redor de toda a saliência equatorial do
planeta, desde a Malásia (a longa unha da China) até o grande
subcontinente indiano, passando pela Arábia e pelo Marrocos,
cruzando os próprios desertos e selvas do México, flutuando
acima das ondas da Polinésia para chegar ao Sião místico da
Túnica Amarela, sempre em círculos, em círculos, de modo que
se pode ouvir a mesma lamúria nostálgica desde as muralhas
arruinadas de Cádiz até vinte mil quilômetros mais além, nas
profundezas de Benares, a Capital do Mundo. Aquelas pessoas
eram indubitavelmente índias, e não tinham absolutamente
nada a ver com os tais de Pedros e Panchos da idiota tradição
civilizada norte-americana. Tinham as maçãs do rosto salientes,
olhos oblíquos, gestos nobres; não eram bobos, não eram



palhaços; eram grandes e graves indígenas, a fonte básica da
humanidade, os pais dela. As ondas são chinesas, mas a terra é
coisa dos índios. Tão essencial como as rochas no deserto são
os índios no deserto da “história”. E eles sabiam disso, enquanto
passávamos, americanos endinheirados e ostensivos, numa
excursão fugaz pelo reinado de suas terras sagradas; eles
sabiam quem era o pai e quem era o filho desta primitiva vida
terrestre. Porque, quando a destruição chegar ao mundo da
“história” e o Apocalipse indígena retornar, como tantas vezes já
fez, essas pessoas vão continuar olhando para o mundo dessa
mesma maneira, de dentro de suas grutas, no México ou em
Bali, onde tudo começou, e onde Adão foi amamentado e
aprendeu a compreender. Eram esses meus pensamentos
cósmicos, enquanto eu dirigia em direção à escaldante e
entorpecida cidade de Gregoria. Pouco antes, em San Antônio,
eu havia prometido a Dean, por gozação, arranjar uma garota
para ele. Era uma aposta e um desafio. Logo que estacionei o
carro num posto de gasolina, perto da entrada da ensolarada
Gregoria, um garoto atravessou a estrada de pés descalços,
carregando um enorme protetor de pára-brisas, para saber se
eu desejava comprá-lo. — Gosta? Sessenta pesos. Habla
espanol¿ Sesenta pesos. Meu nome Victor.

— Nah — disse eu, gracejando. — Compro señorita.
— Claro, claro! — disse ele, excitado. — Arranjo garotas,

qualquer hora. Mas agora está quente demais — acrescentou,
com ares de náusea. — Dia quente, garotas ruins. Espere até a
noite. Gosta protetor?

Eu não queria saber do protetor, mas fiquei a fim das
garotas. Acordei Dean. — Ei, homem, no Texas garanti que iria
arranjar uma garota pra você... tudo bem, estique esse corpo e
acorde, rapaz; já temos garotas esperando por nós.

— O quê? O quê? — gritou, levantando-se, ávido como
uma ave de rapina. — Onde? Onde?

— Este menino, Victor, vai nos mostrar onde.



— Bem, então vamos lá, vamos lá! — Dean saltou fora e
apertou a mão de Victor. Havia um grupo de garotos vadiando
por ali, em volta do posto, metade de pés descalços, todos com
imensos sombreros de palha. — Ah, homem — disse-me Dean
—, que maneira deliciosa de passar a tarde. É muito mais
maneiro do que nos bilhares de Denver. Victor, você nos arranja
essas garotas? Onde? Adonde¿ — perguntou em espanhol. —
Está vendo, Sal, estou falando espanhol.

— Pergunte-lhe se ele nos arranja um “chá”. Ei, garoto,
você consegue ma-ri-ju-ana?

O cara assentiu, discretamente. — Claro, homem. Qualquer
hora.

— Iuupii! Uau! Hoo! — exclamou Dean. Ele estava
completamente desperto e saltitante naquela sonolenta rua
mexicana. — Vamos nessa! — Distribuí Lucky Strikes (cigarros
mexicanos, fortíssimos e sem filtro) entre os garotos. Eles
estavam nos curtindo bastante, principalmente a Dean.
Cochichavam, com as mãos em conchas, ao ouvido uns dos
outros, falando sobre aquele americano muito louco. — Dê uma
olhada, Sal, estão falando sobre nós e nos curtindo. Ah, meu
Deus, que mundo maluco! — Victor entrou no carro, juntou-se a
nós e caímos fora. Stan Shephard estava dormindo e roncava. .
.  acordou para aquelas loucuras.

Cruzamos a cidade até o outro lado, saímos no deserto e
pegamos uma estradinha esburacada que fez o carro sacolejar
como nunca. A casa de Victor ficava à frente. Era apenas uma
caixa retangular de adobe, assentada no início das áridas
planícies de cactos, rodeada por algumas árvores, com uns
sujeitos que se espreguiçavam e vadiavam pelo quintal.

— Quem são eles? — perguntou Dean, excitadíssimo.
— Meus irmãos. Minha mãe mora aí também. Minha irmã

também. Sou casado, moro na cidade.
— Mas e sua mãe? — inquiriu Dean. — O que ela diz da

marijuana? — Ah, ela a colhe pra mim. — E, enquanto
esperávamos no carro, Victor saiu, voou até a casa e falou
rapidamente com uma velha, que prontamente se virou e foi até



o quintal, nos fundos, e começou a recolher tufos de maconha
colhidos dos pés e postos para secar sob o sol implacável do
deserto. Enquanto isso, os irmãos de Victor sorriam para nós,
sob a copa das árvores. Queriam nos conhecer, mas ainda
levariam algum tempo para se levantar e arrastar-se até o carro.
Victor voltou, sorrindo singelamente.

— Homem — murmurou Dean —, este Victor é o mais
incrível, desvairado e singelo sujeito que jamais encontrei em
toda a minha vida. Dê uma olhada no andar malicioso, suave
que ele tem. Não é preciso andar afobado por aqui. — A brisa
do deserto, constante e abafada, seguia soprando. Estava
quente demais.

— Vê como é quente? — perguntou Victor, sentando-se no
banco da frente ao lado de Dean e apontando para a capota
escaldante do Ford. — Você fuma marijuana, calor acaba.
Espere pra ver.

— Claro — disse Dean, ajeitando seus óculos escuros.
— Claro que eu espero, meu caro Victor.
Então, o irmão mais alto de Victor se aproximou, com uma

folha de jornal recheada de erva. Depositou-a no colo de Victor
e se recostou na porta do carro com naturalidade, sorrindo e
dizendo: — Olá! — Dean assentiu com a cabeça e sorriu para
ele, satisfeito. Ninguém falava; era ótimo assim. Victor começou
a enrolar a maior bomba que eu jamais vira. Com sossegada
habilidade (usando papel de embrulho marrom), apertou um
tremendo baseado, equivalente a um rechonchudo Corona —
um charuto de chá! Era uma verdadeira tora! Dean fitava-a,
com olhos que saíam das órbitas. Victor acendeu-a
despreocupadamente e colocou-a na roda. Tragar aquela coisa
era o mesmo que se inclinar sobre uma chaminé e aspirar.
Arranhava a garganta como uma nuvem causticante. Demos
todos uma bola e exalamos nossos cogumelos atômicos
praticamente ao mesmo tempo. Instantaneamente, ficamos
chapadíssimos. O suor se enregelou em nossas frontes e,
subitamente, era como se estivéssemos na praia, em Acapulco.



Olhei pela janela de trás do carro, e outro irmão de Victor — o
mais estranho deles, uma espécie de índio peruano, alto, largo,
com um poncho sobre os ombros — estava escorado num
poste, sorridente, tímido demais para aproximar-se e trocar um
aperto de mãos. Parecia que o carro estava cercado de irmãos,
pois do lado de Dean surgiu mais um. Começou então uma
sucessão de coisas estranhas. Todos estavam tão chapados que
as formalidades usuais foram dispensadas, e nos concentramos
nos assuntos de interesse imediato; restava apenas aquela
situação estranha, com americanos e mexicanos fumando
maconha juntos sob o sol causticante do deserto, e, mais do
que isso, a estranheza de ver de uma distância mínima as faces,
os poros da pele, os calos dos dedos e as maçãs dos rostos,
geralmente envergonhados, de um outro mundo. Os irmãos
indígenas começaram a falar sobre nós, fazendo comentários
em vozes baixas; podíamos vê-los olhando para nós, avaliando,
comparando impressões mútuas, ou corrigindo-se e modificando
suas opiniões: “Blá, blá, blá”; enquanto isso, Dean, Stan e eu
fazíamos comentários sobre eles em inglês. — Dê uma olhada
naquele irmão arisco lá atrás, aquele que não se moveu do
poste no qual está encostado, e não diminuiu em nada a
intensidade tímida de seu sorriso maravilhoso. E este aqui, à
minha esquerda, mais velho, mais seguro de si, mas
melancólico, como se estivesse metido numa enrascada, como
se não passasse de um vagabundo na cidade, enquanto Victor é
respeitavelmente casado. . . é um genuíno faraó egípcio, não há
dúvida! Estes caras são maneiros mesmo! Jamais vi algo assim.
E estão falando sobre nós, discutindo, tentando nos enquadrar
em suas categorias mentais nativas, percebem? Exatamente
como nós, mas com uma diferença, típica deles...
provavelmente estão se concentrando na maneira como
estamos vestidos — assim como nós também, para dizer a
verdade —, mas se concentram na estranheza das coisas que
possuímos dentro deste carro, e em nossa maneira esquisita de
rir, tão diferente da deles, e talvez até mesmo em nosso cheiro,
também tão pouco semelhante ao deles. No entanto, daria meu



braço direito para saber o que eles estão dizendo sobre a gente.
— E Dean tentou descobrir: — Ei, Victor, cara... o que seu irmão
acabou de dizer?

Victor pousou seus imensos e nostálgicos olhos morenos
em Dean: — Yeah, yeah.

— Não, você não entendeu minha pergunta. O que os
garotos estão dizendo?

— Ah — respondeu Victor, profundamente perturbado —,
não gostou marijuana?

— Ah, sim, sim, é demais! O que vocês estão falando?
— Falar? Claro, falar. Gosta México? — Era difícil o

entendimento — de cabeça feita sob o sol do deserto e sem
uma língua comum. Então, todos ficaram quietos, calmos e
muito loucos outra vez, gozando a brisa árida do deserto e
curtindo individualmente suas próprias idéias raciais e nacionais,
idéias cósmicas de elevada eternidade.

Já era tempo de sair em busca das garotas. Os irmãos
retornaram a seus respectivos lugares sob as árvores, a mãe
nos observou de seu portal ensolarado, e regressamos
lentamente ao centro da cidade, aos solavancos.

Mas agora aquele sacolejar já não era desagradável; foi a
mais aprazível, graciosa e trepidante jornada do mundo, como
se estivéssemos navegando sob o azul ondulado do mar; no
rosto de Dean resplandecia uma aura dourada e incomum, e ele
nos alertou para que mentalizássemos, pela primeira vez na
vida, os movimentos vibrantes das molas do carro, e
curtíssemos a viagem. Sacolejávamos para cima e para baixo, e
até Victor entendeu tudo e gargalhou. Então, apontou para a
esquerda, mostrando que caminho deveríamos pegar para
chegarmos até as garotas, e Dean, com olhos reluzentes,
encarou a nova trilha com encanto indescritível; fez a curva com
requinte e delicadeza, conduzindo-nos com lentidão e segurança
em direção ao nosso destino, dizendo incrível e
grandiloqüentemente: — Sim, é claro! Não há a menor sombra
de dúvida! Decididamente, cara! Ah, é verdade! Uff, pish, posh,



você diz coisas maravilhosas para mim! Claro! Pode crer! Por
favor, vá em frente! — A tudo isso, Victor respondia com a
sonora e magnífica eloqüência espanhola. Por um único e doido
instante, pensei que Dean estivesse entendendo tudo o que ele
falava por mera iluminação pessoal, e uma súbita genialidade
adivinhatória intuitiva, inconcebivelmente inspirada por sua
felicidade abrangente e radiante. Naquele instante, também, ele
estava tão parecido com Franklin Delano Roosevelt — uma
ilusão provocada por meus olhos flamejantes e meu cérebro
flutuante —, que me levantei do assento e engoli em seco,
perplexo. Entre miríades de partículas luminescentes e
celestiais, que luziam interminavelmente ao redor de tudo o que
se movia, tive de me esforçar para distinguir a verdadeira
fisionomia de Dean — ele parecia Deus! Eu estava tão chapado
que tive de recostar a cabeça no banco do carro. A trepidação
do Ford provocava calafrios de êxtase em meu corpo inteiro. A
simples idéia de olhar pela janela e ver o México — que àquela
altura já era algo diferente em minha cabeça — era como
retroceder da frente de um baú de tesouros gloriosamente
enigmático e cintilante, que você simplesmente não consegue
encarar com medo de magoar seus olhos: eles se virariam para
dentro de suas cavidades oculares! — As jóias e as riquezas, às
vezes, são reluzentes demais para serem vistas de uma só vez.
Engoli em seco mais uma vez. Vi torrentes de ouro que fluíam
pelo céu e atravessavam o forro esfarrapado da capota de nosso
velho carro, cruzando meus globos oculares e, na verdade,
fluindo para dentro deles; elas estavam em todos os lugares.
Pela janela, vi ruas escaldantes e ensolaradas e uma mulher
parada na entrada de sua casa, e pensei que ela estava
escutando cada palavra que dizíamos e sacudia a cabeça
gravemente — rotineiras visões paranóicas provocadas pelo chá!
Mas as torrentes de ouro derretido persistiam. Por um longo
tempo, perdi a consciência da parte mais rasteira de minha
mente, e só a recobrei algumas horas depois, quando levantei
os olhos do fosso e do fogo, como despertando de um sono
milenar, ou saindo do vácuo rumo a um sonho, e eles me



disseram que estávamos parados em frente à casa de Victor e
ele já estava ali, na porta do carro, com seu filhinho nos braços,
mostrando-o para nós.

— Olhem meu bebê; nome dele Pérez, seis meses de
idade!

Uau — fez Dean com a face ainda alterada, revelando sinais
de inequívoca iluminação, supremo prazer e bem-aventurança
—, é a criança mais linda que já vi. Olhem esses olhos. Agora,
Sal e Stan — disse-nos ele, com um ar sério e singelo —, quero
que observem es-pe-ci-al-mente os olhos desse bebê mexicano,
filho do nosso maravilhoso amigo Victor, e notem como ele
amadurecerá, e então o fulgor de sua alma vai reluzir através
dessas janelas espirituais que são seus olhos, e olhos tão
encantadores assim são indicadores seguros e proféticos,
revelam a mais luminosa e adorável de todas as almas. — Foi
um belo discurso. E era um belo bebê. Victor olhava seu anjo,
enternecido. Todos nós desejávamos ter um filho assim. Tão
forte era a intensidade com que perscrutávamos a alma daquela
criança, que ela sentiu algo e fez uma careta, que resultou em
lágrimas amargas e uma espécie desconhecida de amargura,
que não tínhamos meios de serenar porque penetrava muito
profundamente em inumeráveis mistérios e na própria
eternidade. Tentamos de tudo; Victor acariciou-o no pescoço e o
embalou, Dean arrulhou, eu estiquei a mão e acariciei seu tenro
braço. O choro aumentou. — Ah — suspirou Dean —, estou
terrivelmente sentido porque o deixamos triste, Victor.

— Ele não está triste, bebê chora assim. — No portal, atrás
de Victor, tímida demais para mostrar-se, via-se sua pequena
esposa descalça, aguardando com ternura ansiosa que seu bebê
fosse recolocado em seus braços morenos e gentis. Victor,
depois de mostrar seu reluzente rebento, embarcou novamente
no carro, e orgulhosamente apontou para a direita.

— Sim — disse Dean, e fez o carro deslizar naquela direção,
conduzindo-nos através de estreitas ruas argelinas, com rostos
que surgiam de todos os lados e nos observavam com tranqüila



curiosidade. Chegamos ao bordel. Era um magnífico prédio de
estuque, dourado pelo sol. Na rua, recostados nas persianas de
madeira das janelas do bordel, viam-se dois policiais de calças
largas, sonolentos e de saco cheio, que nos dirigiram olhares de
fugaz interesse enquanto entrávamos, e permaneceram ali
durante as três horas em que pintamos e bordamos sob seus
narizes; lá estavam quando saímos, ao crepúsculo, e, seguindo
o conselho de Victor, demos o equivalente a vinte e quatro cents
para cada um deles — só para manter as aparências.

E as garotas que haviam lá dentro! Algumas ficavam
recostadas nos sofás do outro lado da pista de dança, outras
bebericavam no bar comprido que havia à direita. No centro da
sala, via-se um pequeno arco que conduzia a minúsculos
barracos de madeira, verdadeiros cubículos, que se pareciam
com as cabinas onde se troca de roupa nas praias públicas.
Esses cubículos ficavam fora, no quintal ensolarado. Atrás do
balcão do bar via-se o proprietário, um sujeito moço que caiu
fora assim que lhe dissemos que gostaríamos de ouvir mambo;
retornou célere com uma pilha de discos, a maioria de Pérez
Prado, e colocou-os na vitrola. Em um segundo, a cidade de
Gregoria inteira podia escutar a festa que se desenrolava na
sala de baile. Ali mesmo, no hall, o estrondo ensurdecedor da
música — pois essa é a maneira correta de se ouvir uma vitrola,
e é justamente para isso que elas foram feitas — era tão
intenso que chocou profundamente a Dean, a Stan e a mim
porque, num instante, compreendemos que nunca nos haviam
permitido ouvir música tão alto quanto queríamos, e era tão alto
assim que queríamos ouvi-la. O mambo zunia e ressoava como
um corpo palpável em nosso redor. Em poucos minutos, metade
da cidade estava parada nas janelas do bordel, observando los
americanos dançar com as garotas. Permaneciam aos grupos na
calçada imunda, lado a lado com os policiais, recostados com
naturalidade e nostálgica indiferença... Más mambo jambo,
Chattanooga de mambo, Mambo número ocho — todas essas
tremendas peças ecoavam na tarde dourada e misteriosa, como
o som que provavelmente será ouvido no último dia deste



mundo, antes da Segunda Vinda. Os trompetes pareciam
desprender uma sonoridade tão aguda e elevada, que
imediatamente imaginei-os sendo escutados no próprio deserto
— onde originalmente aquelas trombetas surgiram, de qualquer
forma. Os tambores eram uma loucura. O ritmo do mambo é
semelhante ao da conga do Congo, o rio mágico da África e do
mundo; na verdade, é o próprio ritmo do mundo. Um-tá, ta-pu-
pum — um-tá, ta-pu-pum. As ressonâncias melódicas do piano
derramavam-se sobre nós, como uma chuva vinda do alto-
falante. Os gritos do líder da banda eram como arquejos
anônimos no ar parado da tarde mexicana. O coro final dos
trompetes, simultaneamente acompanhados pelo clímax dos
tambores de conga e dos bongôs, no incrível e piradíssimo disco
de Chattanooga, enregelaram Dean, deixando-o rijo e
paralisado por um momento, até que, depois de um calafrio, ele
recomeçou a desprender seu suor indefectível; então, quando
os trompetes ressoaram seus ecos palpitantes no ar sonolento e
pegajoso, como numa caverna ou numa tumba, seus olhos se
dilataram e saltaram das órbitas, como se ele tivesse visto o
Diabo em pessoa, e ele apertou-os com força. Eu mesmo me
sentia sacudido como um fantoche por aquela sonoridade latina
retumbante; observei as mesmas luzes que havia visto antes,
tremeluzindo no ritmo do som daquelas trombetas, e tremi em
minhas botas.

No velocíssimo Mambo jambo, dançamos freneticamente
com as garotas. Em nosso delírio, começamos a discernir suas
personalidades variadas. Eram garotas incríveis. Estranhamente,
a mais exuberante e desenfreada era morena, mas vinha da
Venezuela — tinha apenas dezoito anos! Parecia de boa família.
O que ela estava fazendo prostituindo-se no México, com aquela
idade, aquela pele macia e aquele jeito singelo, só Deus sabia.
Algum desgosto terrível a tinha levado a isso. Bebia
desesperadamente, engolia novos drinques, enquanto ainda
parecia estrangulada pelo anterior. Entornava um copo atrás do
outro, pois a idéia também era fazer-nos gastar o máximo



possível. Vestindo uma camisola tênue no amplo entardecer, ela
dançou freneticamente com Dean, implorando para que ele lhe
fizesse de tudo. Dean estava tão chapado que não sabia em que
se concentrar, se nas garotas ou no mambo. Eles
desapareceram na direção dos cubículos ensolarados. Fui
assaltado por uma garota gorda e desinteressante, com um
cãozinho, e ela ficou chateada comigo quando antipatizei com
seu cão porque ele ficava tentando me morder o tempo inteiro.
Ela se comprometeu a levá-lo para o quintal, mas, quando
retornou, eu já havia sido fisgado por outra garota, mais
gostosa mas não ideal, que se grudou ao meu pescoço como
uma sanguessuga. Eu estava tentando me livrar dela e abrir
caminho até uma garota de dezesseis anos, sentada do outro
lado da sala, que olhava melancolicamente para o próprio
umbigo, através de uma abertura em seu vestido puído e
pequeno. Não consegui. Stan tinha arranjado uma gatinha de
quinze anos, com pele escura cor de amêndoa e um vestido
quase que inteiramente desabotoado. Era uma loucura! Pelo
menos vinte homens se acotovelavam na janela, observando
tudo.

A certa altura, a mãe dessa garotinha de cor — de cor, não,
mas intensamente morena — entrou para manter um breve e
triste diálogo com a filha. Quando vi aquilo, fiquei envergonhado
demais para tentar abordar a que me interessava. Deixei a
sanguessuga me arrastar para os fundos, onde, como num
sonho, sob a ressonância e o clamor de mais alto-falantes,
fizemos a cama nhec-nhec ranger durante meia hora. Era
apenas um quarto quadrado, onde havia persianas de tabuinhas
e sem forro, uma imagem de um santo num canto, um bidê no
outro. De todos os lados, as garotas gritavam: — Água, água
caliente! Stan e Dean tinham sumido de vista. Minha garota
cobrou trinta pesos, mais ou menos uns três dólares e meio, e
mendigou dez pesos extra, contando uma história comprida
sobre alguma coisa. Eu ainda não sabia o valor do dinheiro
mexicano; tudo o que sabia era que possuía um milhão de
pesos. Atirei o dinheiro para ela e voltamos correndo para



dançar. Uma multidão ainda maior espremia-se na rua. Os
policiais pareciam de saco tão cheio quanto sempre. A
venezuelana gostosa que estava com Dean me arrastou para
outro estranho bar, que aparentemente pertencia ao bordel, já
que ficava no mesmo prédio. Ali, um sujeito alto e magro lavava
os copos e conversava com um velho que retorcia as pontas de
seu bigode milenar; estavam discutindo alguma coisa. E
também ali os alto-falantes despejam mambos aos trovões.
Parecia que o mundo inteiro estava ligado. Venezuela se
enroscou em meu pescoço e me pediu um drinque. O balconista
magro não queria servi-la. Ela implorou e tornou a implorar, e,
quando ele a serviu, ela emborcou tudo de uma só vez — não
apenas para se aproveitar de mim, já que pude perceber um
desgosto profundo em seus pobres olhos, encovados e
perdidos. — Vá com calma, baby — disse pra ela. Tinha de
ampará-la no topo do banco, pois ela estava sempre
escorregando. Nunca vi uma mulher capaz de se embriagar
tanto, e ela tinha apenas dezoito anos. Paguei-lhe mais um
drinque. Em agradecimento, ela ficava passando a mão pelas
minhas calças. Sugeria de tudo. Mas eu não tinha peito para
encará-la. Minha primeira garota tinha trinta anos, e cuidava
muito melhor de si mesma. Enquanto Venezuela deslizava e
sofria em meus braços, tive desejos de arrastá-la para os
fundos, despi-la e apenas conversar com ela — disse isso a mim
mesmo. Na verdade, delirava de tesão por ela e pela outra
gatinha morena.

Pobre Victor, enquanto isso ele ficara escorado de costas no
balcão cromado do bar, balançando-se no seu banco, satisfeito
por ver seus três amigos americanos esbaldando-se. Pagávamos
drinques para ele. Seus olhos brilharam para uma mulher, mas
ele não aceitou nenhuma, permaneceu fiel à sua esposa. Dean
lhe passava algum dinheiro. Naquele turbilhão de loucura,
percebi o que Dean estava aprontando. Ele estava tão fora de si
que não me reconheceu quando o encarei. — Yeah! Yeah! —
era tudo o que ele dizia. Parecia que aquilo jamais teria fim. Era
como um longo e espectral sonho árabe, num entardecer rubro



de outra vida — Ali Babá, as ruelas estreitas, cortesãs
perfumadas! Corri de volta para o quarto com a mesma garota.
Dean e Stan trocaram de par na segunda vez; saímos de cena
por alguns instantes, e os espectadores tiveram de esperar
novamente pela continuação do show. O fim da tarde se
aproximava, refrescante e solene.

Em breve, os mistérios da noite cairiam sobre aquela
encantadora cidade de Gregoria. Nem um só instante o mambo
cessou, fremia como uma interminável jornada na selva. Eu não
conseguia despregar os olhos daquela gatinha morena, estava
apaixonado por sua maneira elegante de andar, e a elegância
continuava visível mesmo quando aquele sujeito sisudo do bar a
reduzia a tarefas menores, como servir-nos os drinques ou
varrer o quintal. De todas as garotas de lá, era a que mais
precisava de dinheiro; talvez, naquela hora, sua mãe tivesse
vindo apanhar uma grana com ela para dá-la a seus
irmãozinhos famintos. Os mexicanos são pobres. Jamais, jamais
me ocorreu aproximar-me dela e lhe dar algum dinheiro. Tinha
a impressão de que ela o apanharia com solene ar de desprezo
— e o desprezo de pessoas assim simplesmente me aterroriza.
Em minha loucura, eu estava verdadeiramente apaixonado por
ela, e assim permaneci durante as poucas horas em que aquilo
tudo durou; sentia a mesma dor inconfundível e a punhalada de
sempre em meu cérebro, os mesmos sinais, o mesmo
sofrimento mudo, e, acima de tudo, a mesma relutância e o
mesmo temor na hora de tentar a abordagem. O estranho é que
Dean e Stan também fracassaram na tentativa de conquistá-la.
Sua irrepreensível dignidade era o que a fazia pobre num
fantástico bordel. Em determinado momento, vi Dean inclinar-se
para ela como uma estátua prestes a tombar, e o
desapontamento trespassou seu rosto quando ela o olhou fria e
imperiosamente — então, ele parou de alisar a própria barriga,
engoliu em seco e finalmente baixou a cabeça. Porque ela era a
rainha.

Victor agarrou fortemente nossos braços, sob o furor da
música e do álcool, e fez sinais frenéticos.



— Qual é o grilo? — Ele tentava de tudo para nos explicar.
Então, correu até o bar e apanhou a conta das mãos do
proprietário, que lhe lançou um olhar furioso, e a trouxe até nós
para que a víssemos. A conta já passava dos trezentos pesos,
ou trinta e seis dólares, o que é muita grana em qualquer
cabaré. Mesmo assim, não nos acalmamos, não estávamos
dispostos a ir embora; apesar de exaustos, queríamos continuar
curtindo aquelas garotas adoráveis naquele estranho paraíso
árabe, que finalmente havíamos encontrado no fim da dura,
dura estrada. Mas a noite estava caindo, e tínhamos de pôr um
ponto final naquela orgia; Dean pressentiu isso e começou a
franzir as sobrancelhas e a pensar, tentando se endireitar, até
que eu finalmente abordei a idéia de que tínhamos de cair fora.
— Tanta coisa à nossa frente, homem, isso aqui não fará a
menor diferença.

— Certo! — berrou Dean, com olhos vidrados, virando-se
para a sua venezuelana. Ela tinha capotado finalmente, e jazia
deitada num banco de madeira com as pernas brancas
aparecendo sob a combinação de seda. A platéia da janela
aproveitou-se da exibição; por trás deles, as sombras rubras do
fim da tarde começavam a se alongar, e ao longe ouvi o choro
de um bebê num súbito instante de silêncio — afinal, eu estava
no México e não no paraíso, em meio a uma orgia pornográfica
de haxixe e fantasias realizadas.

Cambaleamos porta afora, mas nos esquecemos de Stan;
corremos de volta para apanhá-lo, e o encontramos
cumprimentando charmosamente as putas da noite que
estavam começando a chegar. Ele queria começar tudo de novo.
Quando está bêbado, ele se move tão pesadamente quanto um
homem de três metros de altura, e é impossível separá-lo de
mulheres. Especialmente mulheres enroscadas em seu pescoço
como hera no jardim. Ele insistia em ficar — queria
experimentar as novas, estranhas e por certo mais experientes
señoritas do turno da noite. Dean e eu o agarramos pelo
cangote e o arrastamos para fora. Ele acenou profusamente,
despediu-se de todos com a maior euforia — das garotas, dos



policiais, da multidão, das crianças nas calçadas; jogou beijos
em todas as direções, sob ovações de toda a cidade de
Gregoria, e, cambaleando orgulhosamente entre a multidão,
tentou falar para transmitir-lhes sua alegria e seu amor por tudo
o que fora maravilhosamente bom naquele delicioso entardecer
da vida. Todos riam; alguns lhe davam tapinhas nas costas.
Dean correu, deu quatro pesos para os policiais, apertou-lhes as
mãos, sorriu-lhes e inclinou a cabeça diante deles. Então, saltou
no carro, e as garotas que havíamos conhecido, até Venezuela,
que havia acordado especialmente para a despedida, se
aglomeraram em torno do carro, insinuantes em suas vestes
transparentes, e nos deram adeus e nos beijaram, e Venezuela
até chorou — ainda que não por nós, mas também um pouco
por nós, e isso já era suficiente. Meu amor moreno e obscuro
desaparecera no interior sombrio do bordel. Estava tudo
acabado. Caímos fora e deixamos a alegria e as celebrações
para trás, recobertas por centenas de pesos, e de fato aquilo
não parecia ter sido um mau dia de trabalho. O mambo
obsessivo nos acompanhou durante uns quarteirões. Estava
tudo acabado. — Adeus, Gregoria! — gritou Dean, jogando
beijos.

Victor estava orgulhoso de nós e orgulhoso de si próprio. —
Agora vocês querem um banho? —- ele perguntou. Sim, todos
nós queríamos um bom banho.

E ele nos conduziu para o lugar mais estranho do mundo:
um balneário vulgar, no estilo americano, que ficava a uns dois
quilômetros da cidade, à beira da estrada, cheio de garotos que
chapinhavam numa piscina e chuveiros dentro de um prédio de
pedra; o banho custava apenas alguns cents, com direito a
sabão e toalha. Além disso, também um melancólico parque
infantil com gangorras, balanços e um carrossel arruinado, que,
sob o sol rubro do entardecer, adquiriu uma aparência espectral
e magnífica. Stan e eu pegamos as toalhas e mergulhamos
numa ducha gelada, da qual saímos plenamente revigorados e
refrescados. Dean não se deu ao trabalho de tomar um banho,
e nós o vimos ao longe, naquele triste parque, caminhando de



braços dados com o bom Victor, em conversas volúveis e
prazerosas, inclinando-se para dar mais ênfase a determinado
assunto e socando a palma de sua própria mão excitadamente.
Eles seguiam de braços dados em seu passeio. Estava chegando
a hora de nos despedirmos de Victor, por isso Dean estava
aproveitando a oportunidade para ficar alguns momentos
sozinho com ele, a fim de inspecionar o parque e dar uma vista
de olhos em tudo naquele balneário, e curtir os trejeitos de
Victor como só Dean sabe fazer.

Agora que tínhamos de partir, Victor estava muito triste. —
Quando voltarem a Gregoria, me procuram?

— Claro, homem! — disse Dean. Ele chegou a prometer
que levaria Victor para os States, se ele quisesse. Victor disse
que teria de refletir.

— Tenho mulher e filho... não tenho dinheiro... vou pensar.
— Seu belo sorriso, singelo e polido, fulgurava ao crepúsculo
enquanto acenávamos para ele de dentro do carro. Atrás dele
viam-se a escura e estranha silhueta do parque e as crianças da
piscina.



6
Imediatamente depois de Gregoria, a estrada começou a

descer; árvores enormes se erguiam de ambos os lados da
pista, e entre as árvores, à medida que escurecia, escutávamos
o ruído ensurdecedor de bilhões de insetos — um som agudo e
infindável. — Uff — suspirou Dean, e acendeu os faróis, mas
eles não estavam funcionando. — O quê? O quê? Mais essa,
agora? Merda! — blasfemou e esmurrou o painel. — Ah, raios,
teremos de atravessar essa selva sem faróis, imaginem que
coisa horrorosa, só poderei ver alguma coisa quando passar
outro carro, mas por aqui simplesmente jamais passam carros!
Portanto, também não há luzes. Ah, meu Deus, o que faremos?

— Ora, vamos em frente. Ou será que devemos voltar?
— Não, jamais! Vamos em frente! Consigo ver um

pedacinho de estrada. Vamos nessa! — Mergulhamos naquele
abismo de trevas, uma escuridão primordial, entre o ruído
estrepitoso dos insetos; sentimos um cheiro rançoso, quase
podre, e nos lembramos que o mapa indicava que, logo abaixo
de Gregoria, começava o Trópico de Câncer.

— Estamos num novo trópico. Não estranhem o cheiro.
Respirem fundo. — Pus a cabeça para fora da janela; insetos se
esborrachavam contra minha cara; quando o vento soprou em
meus ouvidos, percebi um silvo intenso. De repente, os faróis
começaram a funcionar novamente e lançaram sua
luminosidade à frente, iluminando a estrada solitária, que
serpenteava entre sólidas muralhas de árvores retorcidas e
arqueadas, enormes, com mais de trinta metros de altura.

— Filhos da puta! — gritou Stan no banco de trás. — Puta
merda! — Ele continuava muito louco. De repente, percebemos
que estava tão chapado, que a selva e as complicações todas
não faziam a menor diferença para seu espírito alvissareiro.
Começamos a rir, todos nós.



— Foda-se! Vamos mergulhar nessa merda, vamos dormir
nela esta noite, vamos!  urrou Dean. — O velho Stan está certo,
o velho Stan não está nem aí. Continua com a cabeça feita por
causa daquelas mulheres, daquela maconha e daquele mambo
do outro mundo... tão incompreensível para nossa musicalidade
americana, tão estridente que meus ouvidos continuam
zumbindo... uau! Ele está tão doido que realmente não sabe o
que faz! — Arrancamos nossas camisetas e rodamos pela selva,
com o peito nu. Não se viam cidades, povoados, vilas, nada,
apenas a selva, a selva interminável, quilômetros e quilômetros
de mata espessa, sempre para baixo, cada vez mais quente,
úmido e abafado, os insetos crepitavam mais alto, a vegetação
tornava-se mais espessa, estranha, espectral, o cheiro era cada
vez mais desagradável, até que nos acostumamos com tudo e
passamos a gostar do exótico cenário nativo. — Gostaria de
ficar totalmente nu e rolar na grama desta selva — disse Dean.
— E é exatamente o que farei, assim que encontrar um lugar
apropriado. — Então, surgida do nada, a cidade de Limón
apareceu à nossa frente, um povoado na selva, luzes opacas
ofuscadas pela mata, sombras escuras, céus imensos acima de
nós, e grupos de homens encostados nas paredes de casebres
de madeira — uma encruzilhada tropical!

Paramos numa suavidade inimaginável. Estava tão quente
quanto no interior do forno de uma padaria de Nova Orleans,
numa noite de junho. Rua acima e rua abaixo, famílias inteiras,
em cadeiras na varanda, conversavam na penumbra; de vez em
quando, surgiam algumas garotas, mas eram moças demais e
estavam apenas curiosas para ver que aparência tínhamos.
Estavam sujas e de pés descalços. Ficamos escorados no
alpendre de madeira de um armazém de secos e molhados,
entre sacos de farinha e abacaxis frescos que apodreciam entre
as moscas do balcão. Via-se um lampião a óleo ardendo na
noite espessa, e lá fora apenas umas poucas luzes pardas, que
cintilavam palidamente aqui e ali; todo o resto era escuro,
escuro, escuro. Àquela altura, é claro, estávamos tão fatigados
que tínhamos de dormir de qualquer maneira, por isso,



entramos com o carro numa estradinha e estacionamos nos
arredores da cidade. Estava tão estupidamente quente que era
impossível dormir. Então, Dean pegou uma manta e,
estendendo-a na areia macia e quente da beira da estrada,
jogou-se sobre ela. Stan estava esticado no banco da frente do
Ford, com as duas portas escancaradas na tentativa de apanhar
alguma corrente de ar, mas não havia o menor sopro de brisa.
Atirado no banco de trás, eu sofria num lago de suor. Saí do
carro e cambaleei sob a escuridão. Instantaneamente, a cidade
inteira fora para a cama, e o único ruído era o latido dos cães.
Como eu podia dormir? Milhares de mosquitos já nos haviam
picado no peito, nos braços, nos tornozelos. Logo em seguida,
tive uma idéia brilhante: saltei na capota de aço do carro e me
estiquei de costas sobre ela. Ainda não soprava brisa alguma,
mas o aço tinha um elemento de frescor que enxugou o suor de
minhas costas, e então, esmagando milhares de insetos que
formavam uma crosta nelas, percebi como a selva engole a
gente, como a gente se torna parte dela! Estendido sobre a
capota do carro, olhar para o céu escuro era o mesmo que estar
trancado dentro de um baú numa noite de verão. Pela primeira
vez na vida, o clima não era algo que me envolvia, me
acariciava, me enregelava ou me fazia suar — mas sim uma
parte de mim mesmo! A atmosfera e eu nos tornamos a mesma
coisa. Uma chuva suave de uma infinidade de insetos
microscópicos rodopiava em meu rosto enquanto eu cochilava,
e, por incrível que pareça, produzia uma sensação
extremamente agradável e acariciante. O céu ainda estava
opaco, sem estrelas, completamente oculto e pesado. Poderia
ficar ali a noite inteira, com a face voltada para ele, e não seria
diferente de estar sob uma espessa cortina de veludo negro.
Insetos mortos se misturavam ao sangue que escorria das
picadas de meu corpo; os mosquitos vivos procuravam melhores
posições; comecei a sentir uma coceira insuportável, fedendo
como se meu próprio cheiro fosse tão repugnante, podre e
quente quanto o da própria selva — fedia assim da cabeça aos
pés. Claro que eu estava descalço. Para diminuir o calor, enfiei



de novo minha camiseta coberta de insetos e me deitei outra
vez. Uma mancha mais escura na escuridão da estrada
mostrava onde Dean estava dormindo. Podia ouvi-lo roncar.
Stan roncava também.

Ocasionalmente, uma luz pálida fulgurava na cidade: era o
xerife fazendo suas rondas com uma lanterna fraca e falando
sozinho na noite selvagem. Então, vi seu facho de luz
balançando-se em nossa direção, e pude ouvir seus passos
ressoando suavemente no tapete de areia e relva. Ele parou e
iluminou o carro. Sentei-me na capota e encarei-o. Numa voz
queixosa, quase quérula e realmente querubínica, ele
perguntou: — Dormiendo¿ — apontando para Dean estirado na
estrada. Sabia que aquilo queria dizer algo como “dormir”.

— Si, dormiendo.
— Bueno, bueno — disse para si mesmo e, com tristeza e

relutância, virou-se, retornando a sua patrulha solitária. Deus
jamais brindou a América com uma polícia tão encantadora
como aquela. Nenhum inquérito, nenhum alvoroço, nenhuma
suspeita: era o guardião da cidade adormecida, e ponto final.

Retornei a minha cama de aço e me estiquei de braços
abertos. Nem sequer sabia se acima de mim havia galhos
retorcidos ou as imensidões do céu, e isso não fazia a menor
diferença. Abri a boca e aspirei profundamente o ar da selva.
Aquilo não era ar, nunca o seria — era apenas a emanação
palpável e vivida das árvores e dos pântanos. Fiquei acordado.
Os galos começaram a anunciar a chegada da aurora. Mesmo
assim, não havia vento, nem brisa, nem orvalho, apenas o peso
do próprio Trópico de Câncer, que nos mantinha esmagados na
superfície da Terra, onde tremíamos e à qual pertencíamos. Nos
céus não havia o menor sinal do alvorecer. De repente, escutei
cães latindo furiosamente na escuridão, e ouvi então o débil
clip-clop dos cascos de um cavalo. Ele se aproximava cada vez
mais. Que doida espécie de cavaleiro noturno era aquele?
Então, vislumbrei a seguinte aparição: um cavalo selvagem,
branco como um fantasma, surgiu trotando pela estrada direto
em direção a Dean. Atrás dele, cães uivavam e latiam. Não



conseguia vê-los, eram velhos cães da selva, mas o cavalo era
alvo como a neve, e imenso, quase fosforescente e facilmente
visível. Não temi por Dean. Ò cavalo o viu, trotou bem ao lado
de sua cabeça, passou pelo carro como se ele fosse uma
embarcação fenícia, relinchou mansamente e continuou em
direção à cidade, perseguido pelos cães, mergulhando outra vez
na floresta, e tudo o que pude ouvir foi o som cada vez mais
distante de seus cascos, desaparecendo debilmente na mata
espessa. Os cães desistiram e se sentaram, lambendo a si
próprios. O que era aquele cavalo? Que espírito mítico, que
fantasma? Quando Dean acordou, contei-lhe tudo. Ele achou
que era apenas um sonho. Então, lembrou-se vagamente de
que também havia sonhado com um cavalo branco, e eu lhe
assegurei que não fora apenas sonho. Stan Shephard despertou
lentamente. Ao menor movimento, suávamos profusamente.
Continuava escuro como breu. — Vamos cair fora, com o carro
em movimento teremos um pouco de ar! — balbuciei. — Estou
morrendo assado!

— Pode crer! — Rodamos para fora da cidade, e
continuamos seguindo a longa e louca estrada que fazia
esvoaçar nossos cabelos. A aurora surgiu rapidamente numa
névoa cinzenta, revelando pântanos densos atolados de ambos
os lados da estrada, com suas árvores sombrias e soturnas que
se inclinavam, retorcidas, acima daquele lodo enigmático. Por
instantes, a estrada seguiu lado a lado com a linha férrea. A
estranha antena da estação de rádio de Ciudad Mante surgiu à
nossa frente, como se estivéssemos no Nebraska. Encontramos
um posto de gasolina e enchemos o tanque, enquanto os
últimos insetos noturnos da floresta se jogavam contra as
lâmpadas, como um disforme corpo negro, e caíam agonizantes
aos nossos pés, contorcendo-se em grupos, alguns com asas de
uns bons quatro centímetros, libélulas assustadoramente
grandes, capazes de devorar pássaros, e milhares de mosquitos,
horrendos, indescritíveis — insetos de todas as espécies. Eu
saltava para lá e para cá, louco de medo deles; acabei dentro
do carro com os pés entre as mãos, olhando aterrorizado para o



chão, onde eles se contorciam entre nossas rodas. — Vamos
nessa! — gritei. Dean e Stan não estavam nem aí para os
insetos; beberam calmamente um refrigerante de laranja e
jogaram as garrafas no chão. As camisas e calças deles, como
as minhas, estavam ensopadas de sangue, e recobertas por
milhares de insetos mortos. Cheirávamos como nossas próprias
roupas.

— Puxa, estou começando a gostar desse cheiro — disse
Stan. — Já não consigo sentir meu cheiro verdadeiro.

— É um cheiro estranho, mas é bom — retrucou Dean. —
Não vou trocar de camisa até chegarmos à Cidade do México.
Quero absorver esse odor e me lembrar dele para sempre. —
Assim, caímos fora outra vez, abanando nossos rostos
calorentos e incrustrados.

Então, as montanhas ergueram-se à nossa frente,
completamente verdes. Depois dessa subida, estaríamos outra
vez no grande planalto central, prontos para seguir em frente
até a Cidade do México. Num instante, ascendemos a uma
altitude de mil e quinhentos metros, percorrendo desfiladeiros
nebulosos de onde podíamos vislumbrar rios amarelos e
fumegantes, dois quilômetros abaixo. Era o grande rio
Montezuma. Os índios ao longo da estrada começaram a
parecer realmente estranhos. Formavam sua própria e
orgulhosa nação; índios das montanhas, afastados de tudo
exceto da Rodovia Pan-Americana, que cortava suas terras.
Eram baixos, entroncados, morenos, com os dentes estragados;
carregavam pesos enormes às costas. Entre imensas ravinas,
cobertas de vegetação impenetrável, víamos terras cultivadas
em encostas íngremes. Os índios percorriam essas encostas
para cima e para baixo, trabalhando duro na colheita e na
semeadura. Dean dirigia a dez por hora para vê-los. — Uau,
nunca pensei que isso existisse! — Lá em cima, no pico mais
alto — tão alto quanto o cume das montanhas Rochosas —,
vimos uma plantação de bananas. Dean saiu do carro para
apontar para ela, e ficou circulando pela estrada, alisando a
barriga. Estávamos numa saliência do rochedo, onde uma



cabana com telhado de sapé se debruçava sobre o precipício do
mundo. O sol filtrava-se entre a bruma de seda dourada, que
obscurecia o sonolento Montezuma, fluindo dois quilômetros
mais além.

No quintal em frente ao casebre, uma indiazinha de três
anos de idade estava parada com o dedo na boca, olhando para
nós com imensos olhos castanhos. — Provavelmente, ela nunca
viu um carro estacionar aqui em toda a sua vida! — suspirou
Dean. — Alô, menininha. Como vai? Você gosta da gente? —
criancinha desviou o olhar timidamente e fez um beicinho.
Começamos a falar e ela se pôs a nos examinar, sem tirar o
dedo da boca. — Uh, gostaria de dar alguma coisa para ela.
Pensem nisso, nascer e passar a vida inteira nessa saliência de
rocha. . . e ela representa tudo quanto você conhece do mundo
e da vida! O pai dela provavelmente está dependurado nessas
encostas, seguro por uma corda, colhendo abacaxis nas grotas,
ou então cortando lenha debruçado acima do precipício, num
ângulo de oitenta graus. Ela jamais, jamais sairá daqui, e nunca
conhecerá nada do mundo exterior. É uma nação! Pensem só
como deve ser selvagem o chefe deles. Provavelmente, quanto
mais afastados da estrada, mais selvagens e estranhos esses
índios ficam, yeah! Afinal, a Rodovia Pan-Americana só civilizou
essa nação parcialmente, apenas a parte que morava junto da
estrada. Observem as gotas de suor na testa dela. — Dean
apontou-as com uma careta de dor. — Não é um suor como o
nosso, é oleoso e sempre está ali, porque faz calor o ano inteiro
e ela nada sabe do não-suor, nasceu com suor e com suor
morrerá! — Reluzindo naquela pequena face, o suor era viscoso,
espesso, não corria; simplesmente, permanecia ali e cintilava
como azeite de oliva. — O que isso deve provocar em suas
almas! Seus anseios, seus conceitos, seus desejos mais íntimos
e secretos têm de ser bem diferentes dos nossos! — Dean
dirigia boquiaberto, estupefato, a vinte por hora, ávido por
avistar todo e qualquer ser humano naquela estrada.
Continuamos subindo e subindo.



Enquanto subíamos, o ar ficava mais frio e montanhoso, e
as meninas índias à beira da estrada usavam xales na cabeça e
nos ombros. Acenavam desesperadamente para nós; paramos
para ver o que era. Queriam nos vender pequenos pedaços de
cristal de rocha. Seus olhões inocentes e castanhos nos fitavam
com uma intensidade tão espiritual, que não podíamos sentir o
menor desejo sexual por elas; além do mais, eram muito
jovens, algumas tinham apenas onze anos, mas pareciam ter
quase trinta. — Olhem só para esses olhos! — murmurou Dean.
Eram como os olhos da Virgem Maria quando criança. Podíamos
ver neles o olhar luminoso, terno e repleto de perdão de Jesus;
e elas nos olhavam fixamente. Esfregávamos nossos irrequietos
olhos azuis e anglo-saxões, e olhávamos outra vez para elas.
Continuavam ali, penetrando-nos com aquele lampejo hipnótico
e melancólico do fundo de suas almas indígenas e indômitas.
Quando falavam, tornavam-se, de alguma maneira, histéricas e
estúpidas. Em silêncio, voltavam a ser elas mesmas. — Só muito
recentemente, desde que a estrada foi construída, há dez anos,
elas aprenderam a vender esses cristais. . . até então, essa
nação inteira deve ter sido silenciosa!

As meninas se aglomeravam ao redor do carro. Uma delas,
particularmente audaciosa, segurou o braço suado de Dean.
Falava na sua língua nativa: — Ah, sim, ah, sim, minha querida
— respondia Dean com ternura e certa tristeza. Saiu do carro e
foi revirar seu velho baú no porta-malas — o mesmo velho e
torturado baú americano —, e apanhou seu relógio de pulso.
Mostrou-o para a criança. Ela exibiu um sorriso resplandecente.
As outras a cercaram, atônitas. Então, na mãozinha da menina,
Dean procurou “o menor, mais puro e singelo cristal, que ela
apanhou pessoalmente para mim nas montanhas”. Encontrou
um, do tamanho de um morango. E lhe estendeu o relógio de
pulso, fazendo-o balançar. Suas bocas se arredondaram como
bocas de pequenas cantoras de um coral mirim. A menininha
felizarda apertou o relógio contra o peito, acima da manta
esfarrapada e suja. As outras cercaram Dean, alisaram-no,
agradeceram. Ele permaneceu parado entre elas, com seu rosto



áspero e duro voltado para os céus, olhando em direção ao
desfiladeiro seguinte, e parecia o Profeta que chegara para elas.
Voltou para o carro. Elas odiaram nos ver partir. Por um longo
tempo, enquanto subíamos em direção ao íngreme e estreito
desfiladeiro, elas nos acenaram e correram atrás do carro.
Fizemos uma curva e as perdemos de vista, mas mesmo assim
elas continuaram correndo atrás de nós. — Ah, isso me racha o
coração — choramingou Dean, batendo no peito. — Durante
quanto tempo elas seriam capazes de sustentar essa lealdade e
todo esse espanto? O que vai acontecer com elas? Será que nos
seguiriam até a Cidade do México, se fôssemos devagar o
suficiente?

— Sim — respondi, porque tinha certeza disso.
Atingimos as vertiginosas alturas da Sierra Madre oriental.

As bananeiras reluziam douradas sob a névoa. Imensas nuvens
de neblina se acumulavam no fundo dos precipícios. Lá
embaixo, o Montezuma serpenteava como uma linha dourada,
recortando o tapete verde-fosco da selva. Estranhas cidades do
topo do mundo, na beira da estrada, ficavam para trás, onde
índios envoltos em mantas nos observavam sob a aba de
chapéus e rebozos. A vida era densa, escura, antiga.
Observavam Dean — sério e insano, agarrado a seu volante
enfurecido — com olhos de falcão. Todas as mãos estendiam-se
à nossa passagem. Eles haviam descido de lugares ainda mais
altos, de negras montanhas, para estender as mãos para algo
que — pensavam — a civilização poderia lhes oferecer, e não
imaginavam a profunda desilusão que ela continha. Não sabiam
que havia uma bomba capaz de destruir todas as estradas e
pontes, reduzindo-as a escombros fumegantes, e que algum dia
nós seríamos tão pobres quanto eles, estendendo as mãos
exatamente da mesma maneira. Nosso velho Ford, um Ford do
sonho americano dos anos 30, aquele antiquado símbolo da
prosperidade do irmão implacável do norte, passava pipocando
entre eles e sumia numa nuvem de poeira.

Tínhamos chegado às imediações do último platô. Agora, o
sol fulgurava e luzia dourado, o ar era azulado e cristalino, e o



deserto, com seus rios ocasionais, apenas um excesso difuso de
areia e mansidão entre vastos espaços escaldantes, pontilhados
por sombras súbitas de árvores bíblicas. Agora, Dean dormia e
Stan dirigia. Surgiram pastores, vestidos como nos tempos
ancestrais, em rústicas túnicas flutuantes; as mulheres estavam
arqueadas sob o peso de feixes dourados de linho, e os homens
empunhavam cajados. Sob grandes e solitárias árvores do
deserto tremeluzente, os pastores sentavam-se como num
conselho abafado, e os carneiros rodopiavam sob o sol,
erguendo grandes nuvens de poeira. — Homem, homem —
gritei para Dean —, acorde para ver os pastores, levante-se
para olhar com seus próprios olhos o mundo dourado de onde
veio Jesus.

Ele ergueu a cabeça, viu tudo num relance reluzente sob o
longo sol do entardecer, e voltou a dormir. Quando acordou,
descreveu a cena com uma riqueza impressionante de detalhes
e disse: — Ah, cara, estou feliz por você ter me acordado. Ah,
Deus, que farei? Para onde irei? — Alisou a barriga, olhou para
o céu com olhos vermelhos, e quase chorou.

O fim de nossa jornada estava próximo. Dos dois lados da
estrada derramavam-se vastas planícies; um vento ameno,
nobre, soprava entre imensos bosques ocasionais e sobre
antigas missões, cujas paredes iam se tornando rosa como
salmões sob o sol poente. As nuvens estavam próximas,
enormes e róseas. — A Cidade do México ao lusco-fusco! —
Conseguimos! Um total de três mil quilômetros, desde os
quintais do entardecer de Denver até aquela vasta região bíblica
do mundo, e agora estávamos quase chegando ao fim da linha.

— Vamos trocar nossas camisetas cheias de insetos?
— Não, vamos entrar na cidade com elas. — E entramos na

Cidade do México.
Do topo de uma elevação montanhosa, vimos, lá embaixo,

a Cidade do México estendida em sua cratera vulcânica,
lançando aos céus sua poluição cinzenta e suas primeiras luzes
crepusculares. Zunimos estrada abaixo, entramos pela Avenida
Insurgentes e fomos direto até o centro da cidade, na Reforma.



Meninos jogavam futebol em campos longos e tristes,
levantando nuvens de poeira. Motoristas de táxi nos abordavam
de dentro de seus carros, e perguntavam se queríamos garotas.
Não, não queríamos garotas. Grandes e desordenadas favelas
de adobe se esparramavam pela periferia da cidade; víamos
figuras solitárias percorrendo becos sombrios. Em breve, a noite
cairia. Então, a cidade ergueu seu intenso rugido noturno e, de
repente, lá estávamos nós passando por cafeteiras lotadas,
teatros cintilantes e luzes de todas as espécies. Rapagões
gritavam para nós, cheios de malícia. Mecânicos descalços
passavam, desleixados, com ferramentas e estopas sujas de
grava metidos nos bolsos de seus macacões sebosos e puídos.
Loucos motoristas índios de pés descalços nos davam fechadas,
ultrapassavam-nos e buzinavam o tempo inteiro, tornando o
trânsito ainda mais frenético e desorganizado. O barulho era
inacreditável. Os carros mexicanos não usam silencioso. As
buzinas soam ensurdecedoras e ininterruptamente. — Uau. O
negócio é tomar cuidado! — dizia Dean, mas continuava
enfiando nosso velho Ford no fluxo desordenado do trânsito e
brincando com os outros carros. Dirigia como um índio.
Chegamos à rótula mais movimentada da Avenida Reforma, e
Dean ficou dirigindo em torno dela e de suas oito avenidas
laterais, que vomitavam milhares de carros naquele cruzamento
fervilhante, carros vindos de todos os lados, da esquerda, da
direita, izquierda, da frente, de trás, e ele saltitava e urrava ao
volante. — Uau, esse é o trânsito com o qual sempre sonhei.
Todo mundo mete bronca! — Uma ambulância com a sirena
ligada surgiu de repente. As ambulâncias americanas aceleram,
reduzem a velocidade, ziguezagueiam entre o trânsito com a
sirene uivando; as ambulâncias do grande mundo dos
lavradores indígenas simplesmente avançam a cento e vinte por
hora pelas ruas da cidade, e todos têm de abrir caminho; não
param nem diminuem em hipótese alguma, para nada e para
ninguém, num vôo direto entre o denso turbilhão do tráfego
urbano. Os motoristas eram índios também. As pessoas, até
velhas caducas, tentavam apanhar ônibus que nunca paravam,



passando superlotados por pontos mais cheios ainda. Jovens
comerciantes da Cidade do México corriam em grupos e
saltavam dentro de ônibus em movimento — parecia uma
espécie de aposta. Os motoristas dos ônibus eram sarcásticos e
dementes, estavam descalços, vestiam apenas uma camiseta
suada, dirigiam prostrados e deprimidos, curvados sobre o
volante lento e enorme. Imagens de santos reluziam vermelhas
nas cabinas de seus ônibus. As luzes internas desses ônibus
eram pálidas e esverdeadas, e iluminavam debilmente rostos
morenos e fatigados, enfileirados em bancos de madeira.

No centro da Cidade do México, milhares de hipsters
metidos em desmazelados chapéus de palha e casacos
rasgados, com longas lapelas, jogados sobre o peito nu,
percorriam a artéria principal; alguns vendiam crucifixos ou
maconha pelos becos, outros se ajoelhavam em velhas missões
que ficam ao lado de tablados, onde se desenrolavam
espetáculos de variedades tipicamente mexicanos. Alguns becos
eram cobertos de cascalho, tinham esgoto a céu aberto e
conduziam em direção a bares do tamanho de guarda-roupas,
embutidos nas paredes de adobe. A gente tinha de saltar sobre
a vala da sarjeta para entrar e pedir um drinque. No fundo da
valeta, jazia um antigo lago asteca. Saía-se do bar com as
costas junto à parede, deslizando assim até a rua principal. Em
todos os bares serviam café misturado com rum e noz-moscada.
O mambo onipresente ressoava de todas as paredes. Centenas
de prostitutas se alinhavam de encontro aos muros de ruas
escuras e tortuosas, e seus olhos melancólicos e lascivos
cintilavam para nós sob o manto da noite. Perambulávamos
num sonho febril. Comemos bifes esplêndidos por quarenta e
oito cents numa estranha lanchería mexicana azulejada, com
gerações inteiras de tocadores de marimba postados
reverentemente em frente a uma marimba — havia também
violeiros ambulantes e velhos que tocavam trompete pelos
cantos. Passeávamos em meio ao cheiro azedo dos botecos
imundos que vendiam pulque; também serviam sucos de cacto
em copos d’água, dois cents cada. Nada se detinha; as ruas



vividas fervilhavam dentro da noite. Mendigos dormiam
enrolados em cartazes de publicidade arrancados de outdoors.
Famílias inteiras de maltrapilhos se sentavam nas sarjetas,
tocando pequenas flautas e gargalhando noite afora. Seus pés
descalços e calejados atravessavam-se à nossa frente. Seus
candeeiros ardiam — o México inteiro era um vasto campo de
refugiados. Pelas esquinas, velhas enrugadas cortavam cabeças
de vaca cozidas, enrolavam os pedaços em tortillas com molho
picante e serviam-nos, em pequenos guardanapos de papel-
jornal. Aquela era uma cidade incrível e definitivamente
selvagem, habitada pelos meigos lavradores indígenas, com seu
furor indomável. Sabíamos que algum dia iríamos encontrar
exatamente aquilo no final da estrada. Dean a percorria como
um zumbi, com os braços caídos, boquiaberto, os olhos
reluzentes, na liderança daquela sagrada excursão imperfeita,
que se prolongou até a madrugada e terminou num terreno
baldio na companhia de um menino com um chapéu de palha,
que ria e tagarelava e queria jogar bola conosco, já que nada
acabava.

Então, peguei febre e fiquei delirante e inconsciente.
Disenteria. Escapei do turbilhão negro que envolvia minha
mente, e percebi que estava de cama, a três mil metros acima
do nível do mar, no topo do mundo; descobri que tinha vivido
toda uma vida e muitas outras naquela mesma pobre casca
atomística de minha carne, e tive todos os sonhos. Vi Dean
inclinado por sobre a mesa da cozinha. Isso foi muitas noites
depois, e ele já estava deixando a Cidade do México. — O que
você vai fazer, homem?

— Pobre Sal, pobre Sal, adoeceu. Stan vai tomar conta de
você. Agora escute com atenção, se sua doença o permitir:
consegui me divorciar de Camille, e estou voltando para Inez
em Nova York esta noite, se o carro agüentar.

— Tudo de novo, cara?
Tudo de novo, meu camarada. Tenho que voltar para minha

vida. Gostaria de poder ficar com você. Reze para que eu volte.



— Contorci-me em minhas eólicas e gemi. Quando abri os olhos
novamente, o nobre e corajoso Dean olhava para mim, parado
ao lado de seu velho e traquejado baú. Já não sabia mais quem
ele era, e ele percebeu isso, e compadeceu-se e puxou o
cobertor sobre meus ombros. — Sim, sim, sim. Tenho que me
mandar agora. Meu caro e febril Sal, adeus. — E ele se foi. Doze
horas mais tarde, na tristeza imensa de minha febre, finalmente
compreendi que ele havia ido. Àquela altura, ele estava voltando
sozinho, passando por aquela zona bananeira montanhosa, no
meio da noite.

Quando melhorei, percebi que era um rato insensível, mas
tive de ponderar a impossível complexidade da vida dele, e o
fato de que fora forçado a me abandonar lá, doente, para
retornar às suas esposas e espantos. — Tudo bem, Dean, meu
velho, não direi nada.



Quinta Parte
 
 
 



Dean partiu da Cidade do México, visitou Victor em
Gregoria e empurrou aquele velho carro até Lake Charles,
Louisiana, antes que a parte traseira caísse na estrada, como
ele sempre soube que algum dia haveria de cair. Então,
telegrafou para Inez, pediu-lhe uma passagem aérea e voou o
resto do trajeto. Quando chegou a Nova York, com os papéis do
divórcio em mãos, ele e Inez foram imediatamente para Newark
e se casaram, e então, naquela mesma noite, garantindo que
tudo estava bem e que não havia nenhuma razão para se
preocupar, esforçando-se para dar um enfoque lógico a uma
situação que só lhe inspirava uma angústia inestimável e
presságios pesarosos, saltou num ônibus e voltou a cruzar mais
uma vez o pavoroso continente, até San Francisco, para
reencontrar Camille e as duas filhinhas. Portanto, já fora casado
três vezes, divorciara-se duas e atualmente vivia com sua
segunda esposa.

No outono, eu próprio parti da Cidade do México de volta
ao lar e, certa noite, exatamente na fronteira de Laredo, em
Dilley, no Texas, eu estava naquela estrada tórrida, sob a
lâmpada de um poste contra a qual se esborrachavam milhares
de moscas, quando, de repente, vindas das trevas ao meu
redor, pegadas solitárias retumbaram a meu lado, e eis que,
subitamente, surgiu à minha frente um velho alto, com cabelos
brancos esvoaçantes e uma mochila nas costas; ao ver-me,
enquanto passava, disse: — Lamente-se pelo homem — para
voltar a mergulhar nas trevas de onde havia saído. Aquilo fora
um presságio de que eu deveria completar a pé minha
peregrinação pelas sombrias estradas da América? Relutei e
apressei-me para chegar logo a Nova York, certa noite, quando
dei por mim, estava numa rua escura de Manhattan, e gritava
para a janela de um apartamento onde achava que meus
amigos estavam dando uma festa. Então, uma linda garota pôs
a cabeça na janela e perguntou: — Sim? Quem é?

— Sal Paradise — disse eu, e ouvi meu próprio nome
ressoar na rua melancólica e vazia.



— Suba! — gritou ela. — Estou fazendo um chocolate
quente. — Então, subi e lá estava ela, a garota com o olhar
inocente, puro e singelo pela qual eu havia procurado tanto,
tanto tempo. Prometemos amar-nos loucamente. Planejamos
emigrar para San Francisco no inverno, levando nossa mobília
maltratada e nossos desgastados pertences pessoais, tudo
amontoado em algum caminhão velho e alquebrado. Escrevi a
Dean e lhe contei tudo. Ele respondeu com uma carta imensa,
dezoito mil palavras, contando tudo sobre sua infância em
Denver, e garantindo que estava vindo para escolher
pessoalmente o caminhão e dirigi-lo até Frisco. Tínhamos seis
semanas para juntar dinheiro, e começamos a trabalhar
economizando cada cent. De qualquer maneira, Dean chegou
subitamente, cinco semanas e meia adiantado, e ninguém tinha
grana nenhuma para realizar o plano.

Eu fizera uma caminhada noturna, solitário, e voltei para
contar a minha garota tudo o que tinha pensado durante o
passeio. Ela estava parada na penumbra de nosso minúsculo
quarto-e-sala com um sorriso esquisito. Falei milhares de coisas
para ela quando, subitamente, senti uma quietude estranha no
quarto, e vi um livro gasto em cima do rádio. Sabia que era o
Proust eternamente sagrado e crepuscular, de Dean. Como num
sonho, pude vê-lo avançando sorrateiramente, saindo do hall
escuro na ponta dos pés, apenas de meias. Não conseguia dar
uma só palavra. Apenas ria e saltitava, gaguejava e agitava as
mãos e dizia: — Ah... ah... escute só, ouça isso. — Escutamos
com atenção. Mas ele esqueceu o que ia dizer. — Escute... a-hã.
Olhe só, caro Sal... querida Laura... eu vim... eu fui... espere
aí... ah, sim. — E olhou com pesar lastimoso para as próprias
mãos. — Não posso falar mais nada... vocês compreendem o
que quero dizer... o que eu deveria falar. Mas ouçam!

—  Todos ouvíamos. Ele estava escutando os sons da noite.
—  Sim — sussurrou, solene e respeitoso. — Vocês

entendem... não há motivo para falar... além do mais...
— Mas por que você veio com tanta antecedência?



Ah — balbuciou, olhando para mim como pela primeira vez
—, com tanta antecedência, sim. Bem, nós... todos nós
sabemos que... quer dizer, não sei! Vim de trem... vagões de
carga... vagões de segunda classe... bancos duros e ruins... usei
meus passes ferroviários... ah, o Texas... toquei flauta o tempo
todo. — Pegou sua nova flauta de madeira e tocou algumas
notas agudas, saltitantes, só de meias. — Está vendo? — disse.
— Mas é claro, Sal, em breve já poderei falar tanto quanto
sempre e, na verdade, tenho muitas coisas para dizer com essa
minha mente insaciável, tenho lido e relido esse Proust
exuberante, o trajeto inteiro através da nação, sacando milhares
de coisas que nunca tenho TEMPO de contar, e AINDA nem sequer
falamos a respeito do México e de nossa separação atribulada...
mas não será necessário falarmos absolutamente agora, certo?

— Certo, não falaremos agora. — E ele começou a contar a
história de tudo o que fizera em L.A. depois da volta, com todos
os detalhes: sua visita a uma família, o jantar que partilhara
com eles, as conversas com o pai, os filhos, as filhas — como
eles eram, o que comeram, a mobília, suas idéias, seus
interesses, o fundo de suas almas; precisou de três horas de
pormenorizada elucidação, e depois de concluir tudo isso,
completou: — Ah, mas o que eu REALMENTE queria contar se
passou muito tempo depois... no Arkansas, cruzando o Estado
de trem... tocando flauta... jogando cartas com os rapazes, meu
baralho pornográfico... faturando uma grana, solando umas
melodias... uns marinheiros escutaram, sonolentos. Longa,
longa e solene viagem, cinco dias e cinco noites, só para VER
você, Sal.

— E Camille?
— Ela me deu permissão, é claro... está aguardando meu

retorno. Camille e eu acertamos as contas. Está tudo certo entre
nós.

— E Inez?
Eu... eu quero que ela volte comigo para Frisco e que more

do outro lado da cidade... não acha? Ela ainda não sabe que
vim. — Mais tarde, num súbito momento de assombro e



admiração, ele comentou: — Bem, sabe como é, é claro que eu
queria ver você e sua linda garota... estou feliz por vocês... eu
amo você, sempre o amei. — Ele ficou uns três dias em Nova
York e começou a se preparar apressadamente para a viagem
de volta, de trem, com os passes ferroviários, disposto a cruzar
outra vez o imenso continente, cinco dias e cinco noites, vagões
poeirentos e horríveis bancos de madeira, e, como não
tínhamos dinheiro algum para comprar o caminhão, é claro que
não poderíamos acompanhá-lo. Passou uma noite com Inez,
explicando, suando, discutindo, e então ela o enxotou. Chegou
uma carta para ele, aos meus cuidados. Eu a li. Era de Camille.
“Meu coração se partiu quando vi você cruzar os trilhos com sua
sacola às costas. Rezo e imploro para que você retorne são e
salvo... Quero que Sal e sua amiga venham morar na mesma
rua que nós... Sei que tudo dará certo, mas não consigo deixar
de me preocupar... Dean querido, estamos no fim da primeira
metade do século. Você será bem-vindo para passar a outra
metade conosco. Esperamos por você. Beijos e muito amor.
(Assinado) Camille, Amie e Little Joanie.” Portanto, finalmente
Dean estava reconciliado, e havia se estabelecido com sua
mulher mais constante, mais amarga e a que melhor o conhecia
— Camille —, e dei graças a Deus por ele.

A última vez que o vi foi em circunstâncias estranhas e
tristes. Depois de dar várias voltas ao mundo em diferentes
navios, Remi Boncceur retornou a Nova York. Quis que ele
conhecesse Dean. Eles realmente se encontraram, mas Dean já
não conseguia falar, e Remi lhe deu as costas. Remi havia
conseguido as entradas para o concerto de Duke Ellington no
Metropolitan Opera, e insistiu para que Laura e eu o
acompanhássemos e à sua namorada. Remi estava mais gordo
e melancólico, mas ainda era um cavalheiro perfeito e formal, e
queria que tudo corresse como convém, conforme enfatizou
várias vezes. Assim, conseguiu que seu agente nos levasse de
Cadillac para o concerto. Era uma gélida noite de inverno. O
Cadillac estava estacionado e pronto para partir. Dean



permanecia do lado de fora com sua sacola, pronto para ir para
Penn Station e cruzar a nação.

— Adeus, Dean — disse eu —, realmente gostaria de não
precisar ir a esse concerto.

— Será que posso ir de carona até a 40th Street com vocês?
— sussurrou. — Quero ficar junto com você o máximo possível,
meu rapaz, e além do mais está frio pra cacete aqui em Nova
York... — Segredei o pedido a Remi. Não, não, Dean não
poderia nos acompanhar; Remi gostava de mim, mas não de
meus amigos idiotas. Mais uma vez, eu já estava começando a
estragar suas noitadas bem-planejadas, como fizera no Alfredo
em San Francisco, com Roland Major, em 1947.

Absolutamente fora de cogitação, Sal! — Pobre Remi,
mandara confeccionar uma gravata especial para aquela noite:
nela estavam impressas reproduções das entradas para o
concerto, com os nomes Sal, Laura, Remi e Vicki, sua garota,
junto com várias piadas fracas e alguns de seus ditados
favoritos, como: “Não se pode ensinar novas melodias para um
velho maestro’’.

Portanto, Dean não podia ir de carona até a cidade
conosco, e a única coisa que pude fazer foi sentar-me no banco
de trás do Cadillac e acenar para ele. O agente que estava ao
volante também não queria nada com Dean. Esfarrapado, num
sobretudo fora de moda que havia comprado numa loja de
roupas usadas, especialmente para enfrentar as gélidas
temperaturas do leste, virou-se e caminhou solitário pela
calçada invernal, e a última visão que tive dele foi quando
dobrou a esquina da Seventh Avenue, com os olhos voltados
para a rua que se prolongava à sua frente, vazia e palidamente
iluminada. A pobre Laura, minha garota, para quem eu havia
contado tudo a respeito de Dean, quase começou a chorar.

— Ah, nós não deveríamos deixá-lo partir dessa maneira.
Que faremos?

O velho Dean se foi, pensei, e disse alto e bom som: —
Tudo bem, isso não é problema para ele. — E lá fomos nós



assistir ao concerto triste e absurdo, para o qual, é claro, eu não
tinha estômago, e o tempo inteiro fiquei pensando em Dean,
que voltaria a pegar aquele trem e rodaria cinco mil quilômetros
de terra medonha e colossal, sem jamais saber o motivo pelo
qual viera, exceto para me ver.

Assim, na América, quando o sol se põe, eu me sento no
velho e arruinado cais do rio olhando os longos, longos céus
acima de Nova Jersey, e consigo sentir toda aquela terra crua e
rude se derramando numa única, inacreditável e elevada
vastidão, até a costa oeste, e a estrada seguindo em frente,
todas as pessoas sonhando naquela imensidão, e em Iowa eu
sei que agora as crianças devem estar chorando na terra onde
deixam as crianças chorar, e você não sabe que Deus é a Ursa
Maior? A estrela do entardecer deve estar morrendo e
irradiando sua pálida cintilância sobre a pradaria, reluzindo pela
última vez antes da chegada da noite completa, que abençoa a
terra, escurece todos os rios, recobre os picos e oculta a última
praia, e ninguém, ninguém sabe o que vai acontecer a qualquer
pessoa, além dos desamparados andrajos da velhice. Penso
então em Dean Moriarty, penso no velho Dean Moriarty, o pai
que jamais encontramos, penso em Dean Moriarty.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



O AUTOR E SUA OBRA

Em 1957, Jack Kerouac publicava “On the road” e iniciava
uma revolução cultural nos Estados Unidos. O livro tornou-se o
manifesto da geração beat, que rompia com o conformismo do
american way of life e pregava a busca de experiências
autênticas, um compromisso selvagem e espontâneo com a vida
até seus mais perigosos limites. Diante de uma sociedade que
aniquilava o indivíduo, os beatniks queriam uma consciência
nova, libertada de padrões, escolhiam a marginalidade, o
encontro do êxtase através das drogas, a liberdade sexual, a
manifestação das angústias, a procura da aventura no contato
com o outro lado da América: os vagabundos, os desesperados,
a estrada que não leva a lugar nenhum.

Jean Louis Lébris de Kerouac, um dos profetas dessa
rebelião, nasceu em Lowell, Massachusetts, EUA, no dia 12 de
março de 1922. Descendente de uma família de franco-
canadenses, Jack Kerouac recebeu uma educação católica e,
graças a suas virtudes como atleta, ganhou uma bolsa para
estudar na Universidade de Colúmbia. Para Kerouac, um rapaz
do interior, Nova York representou um choque pela sua
sofisticação e enorme energia. No campus, conheceu o poeta
Allen Ginsberg, também estudante, e William Burroughs,
formado em Harvard. Os três iriam se tornar os principais
representantes da geração beat.

Por intermédio de Burroughs, Kerouac tomou contato
com escritores como Kafka, Céline, Spengler e Wilhelm Reich.
Os três amigos passaram a conviver com a barra-pesada da
Times Square, e Kerouac começou a experimentar maconha e



benzedrina, vivendo parte do tempo num apartamento perto da
universidade e outra parte com a família no bairro de Queens.
Mas a grande influência de sua vida foi o encontro com Neal
Cassady, um jovem que vivia perambulando pelos Estados
Unidos, uma espécie de libertário apocalíptico. Em 1947,
Kerouac resolveu sair pelo mundo e pegou a estrada. Sobrevivia
com pequenos bicos aqui e ali, buscando a companhia fraternal
dos vagabundos, dos trabalhadores itinerantes, dos caroneiros e
da bebida. Em 1951, concluía “On the road”, com suas longas
frases em que descartava o uso da pontuação. E Ned Cassady
aparecia no livro transformado no personagem Dean Moriarty.

No ano anterior, Kerouac havia publicado seu primeiro
romance, “The town and the city”. Em seguida, vieram “The Dar
mas Bums” (1958), “O subterrâneo” (1958, já traduzido),
“Doctor Sax” (1959), “Lonesome traveller” (1960), “Desolate
angels” (1965). Mas nenhum desses livros atingiu a repercussão
e o vigor de “On the road”. Para muitos críticos, Kerouac
repetia-se com pequenas variações biográficas, e a sua busca
de uma prosa espontânea tornara-se uma fórmula.

Esse grande rebelde existencial possuía idéias políticas
conservadoras. Num de seus últimos textos, indagava-se como
podia ter despertado contestadores ferozes como Allen
Ginsberg, Timothy Leary e Abbie Hoffman. Kerouac foi sempre
um individualista, e suas inquietações voltavam-se para a
descoberta de um “eu” mais autêntico. Essa busca parece tê-lo
encaminhado em direção ao budismo. Inadaptado até o fim,
Kerouac isolou-se completamente nos últimos anos de sua vida.
Recluso, dividia uma casa com sua mãe em St. Petersburg, na
Flórida. Bebia compulsivamente, via televisão horas a fio,
pintava quadros repletos de Cristos tristes e usava uma grande
cruz no peito: tinha retornado à religião de sua infância, o
catolicismo. A 12 de outubro de 1969, com quarenta e sete
anos, Jack Kerouac morria de uma hemorragia estomacal
provocada pelo excesso de bebida. No vigésimo quinto
aniversário da publicação de “On the road”, os grandes nomes
da beat generation como Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti,



Gregory Corso, Carl Solomon, William Burroughs e Michael
McClure reuniram-se na Universidade do Colorado para
homenagear Kerouac, o grande companheiro de viagem.
William Burroughs declarou: “Tudo é permitido, nada é real. O
legado de Kerouac é o da ternura”. Em 1972, foi publicado seu
último livro, “Visions of Cody”.
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