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  Sobre a obra:


  A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.


  É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo


  Sobre nós:


  O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.org ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.


  
    "Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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			PAREDÃO

			Uma cidade toda paredão.

			Paredão em volta das casas.

			Em volta, paredão, das almas.

			O paredão dos precipícios.

			O paredão familial.

			Ruas feitas de paredão.

			O paredão é a própria rua,

			onde passar ou não passar

			é a mesma forma de prisão.

			Paredão de umidade e sombra,

			sem uma fresta para a vida.

			A canivete perfurá-lo,

			a unha, a dente, a bofetão?

			Se do outro lado existe apenas

			outro, mais outro, paredão?
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			Que fabricas tu?

			Fabrico chapéu

			feito de indaiá.

			Que fabricas tu?

			Queijo, requeijão.

			Que fabricas tu?

			Faço pão de queijo.
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			Bolo de feijão.

			Que fabricas tu?

			Geleia da branca

			e também da preta.
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			Não fabrico. Assisto
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			FORJA

			E viva o Governo: deu

			dinheiro para montar

			a forja.

			Que faz a forja? Espingardas

			e vende para o governo.

			Os soldados de espingarda

			foram prender criminoso

			foram fazer eleição

			foram caçar passarinho

			foram dar tiros a esmo

			e viva o governo e viva

			nossa indústria matadeira.

		


		
			FERREIRO

			Filho do ferro e da fagulha

			fulgurando na forja formidável

			o seu fole afrouxou e sua força

			em face do fiscal e da folhinha

			de papel.

		


		
			IMPÉRIO MINEIRO

			Vêm da “corte”, vêm “de baixo”

			as casimiras mais finas

			as sedas mais celestinas

			as requintadas botinas

			de primeira comunhão

			as porcelanas-da-China

			os relógios musicais

			os espelhos venezianos

			os lustres, os castiçais

			as banheiras esmaltadas

			as delícias enlatadas
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			de rótulos ilegíveis
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			quadriláteros de doce

			cristalizado irisado

			vêm revistas e jornais

			os rondós parnasianos

			as orações magistrais

			do senador Rui Barbosa

			vêm mulheres fulminantes

			em reluzentes postais

			com vestidos transparentes

			muito acima do soalho

			e do sonho dos meninos

			vêm cometas e vêm mágicas

			de berliques e berloques

			vêm senhores de bigode

			lourenço, fala de estranja,

			fazendo chover na serra

			o chuvisco de dinheiro

			em troca apenas de terra

			já farta de dar feijão

			vem “de baixo”, vem do Rio

			toda a civilização

			destinada especialmente

			a nossa vila e parentes

			e nossa mor importância.

			Bem que o Rio é nosso escravo.

			Somos senhores do mundo

			por via de importação.

		


		
			O RELÓGIO

			Nenhum igual àquele.

			A hora no bolso do colete é furtiva,

			a hora na parede da sala é calma,

			a hora na incidência da luz é silenciosa.

			Mas a hora no relógio da Matriz é grave

			como a consciência.

			E repete. Repete.

			Impossível dormir, se não a escuto.

			Ficar acordado, sem sua batida.

			Existir, se ela emudece.

			Cada hora é fixada no ar, na alma,

			continua sonhando na surdez.

			Onde não há mais ninguém, ela chega e avisa

			varando o pedregal da noite.

			Som para ser ouvido no longilonge

			do tempo da vida.

			Imenso

			no pulso

			este relógio vai comigo.

		


		
			SINO

			O sino Elias não soa

			por qualquer um,

			mas, quando soa, reboa

			como nenhum.

			Com seu nome de profeta,

			sua voz de eternidade,

			o sino Elias transmite

			as grandes falas de Deus

			ao povo desta cidade,

			as faltas que os outros sinos

			nem sonham interpretar.

			Coitados, de tão mofinos,

			quando soa a voz de Elias,

			têm ordem de se calar.

			Têm ordem de se calar,

			e toda a cidade, muda,

			é som profundo no ar,

			um som que liga o passado

			ao futuro, ao mais que o tempo,

			e no entardecer escuro

			abre um clarão.

			Já não somos prisioneiros

			de um emprego, de uma região.

			Precipitadas no espaço,

			ao sopro do sino Elias,

			nossa vida, nossa morte,

			nossa raiz mais trançada,

			nossa poeira mais fina,

			esperança descarnada,

			se dispersam no universo.

			Chega, Elias, é demais.

		


		
			PINTURA DE FORRO

			Olha o dragão na igreja do Rosário.

			Amarelo dragão envolto em chamas.

			Não perturba os ofícios.

			Deixa-se queimar, maçã na boca,

			olhos no alto:

			olha a Virgem

			entregando o rosário ao frade negro

			na igreja dos negros.

			Dragão dividido

			entre a sensualidade da maçã

			e a honra inefável concedida

			ao negro que ele não pôde devorar.

		


		
			OS GLORIOSOS

			O chão da sacristia é forrado de campas,

			domicílio perpétuo dos Antigos,

			pois assim deve ser: volta dos filhos

			da Santa Madre à Matriz do batismo,

			para serem pisados como pó

			e lembrados como reis.

		


		
			PROCISSÃO DO ENCONTRO

			Lá vai a procissão da igreja do Rosário.

			Lá vem a procissão da igreja da Saúde.

			O encontro é em frente à casa de João Rosa.

			Encontro de Mãe e Filho

			trágicos, imóveis nos andores.

			Ao ar livre

			o púlpito de púrpura drapeja

			no entardecer da serra fria.

			A voz censura ternamente o Homem

			que se deixa imolar por muito amor

			e do amor materno se desprende.

			Não há nada a fazer para impedi-lo?

			A terra abre mão de seu resgate

			para salvar o Deus que quis salvá-la.

			O ferro da cidade se comove,

			não o peito de Cristo.

			E o roxo manto, as lágrimas de sangue,

			a cruz, as sete espadas

			vão navegando sobre ombros

			pela rua-teatro, lentamente.

		


		
			OPA

			Sangue da Irmandade do Santíssimo,

			a opa vermelha triunfal

			e dolorosa

			irrompe na manhã de algodão frio:

			primeira composição

			de céu e terra

			labareda e paz

			bandeja

			pedindo um níquel de fé

			que se converte em velas ardendo

			na cripta sombria,

			procissão, cantar de Deus, rubro desfile

			de gloriosas culpas em coral.

		


		
			CEMITÉRIO DO CRUZEIRO

			O sol incandesce

			mármores rachados.

			Entre letras a luz penetra

			nossa misturada essência corporal,

			atravessando-a.

			O ser banha o não ser; a terra é.

			Ouvimos o galo do cruzeiro

			nitidamente

			cantar a ressurreição.

			Não atendemos à chamada.

		


		
			CEMITÉRIO DO ROSÁRIO

			À beira do córrego, à beira do ouro,

			à beira da história,

			à beira da beira, os mais esquecidos

			inominados

			de todos os mortos antigos

			dissolvem a ideia de morte

			em ausência deliciosa,

			lembrança de vinho

			em garrafão translúcido.

		


		
			CÂMARA MUNICIPAL

			Aqui se fazem leis

			aqui se fazem tramas

			aqui se fazem discursos

			aqui se cobra imposto

			aqui se paga multa

			aqui se julgam réus

			aqui se guardam presos

			ensardinhados em cubículos.

			Os presos fazem gaiolas

			para que também os pássaros fiquem presos

			dentro e fora dos cubículos

			musicalando a vida.

		


		
			CURRAL DO CONSELHO

			Aqui se recolhem

			os animais vagantes

			em ruas estradas logradouros públicos

			e os de qualquer natureza

			encontrados em plantações

			pastos

			alheias terras

			com ou sem dono conhecido.

			(Anexo-dependência do Matadouro.)

			Aqui se reúnem

			a um passo, a uma parede,

			a uma cerca baixa

			da morte

			os bichos errantes.

			E formam nova sociedade.

			A sociedade do depósito.

			Aqui se espera

			uma sorte qualquer

			ou nenhuma.

			Se passam para o outro lado

			e são abatidos?

			Se apodrecem aqui mesmo

			ou fogem?

			Quem virá buscá-los e para quê,

			a burros velhos que não valem

			o capim-gordura e o milho prêmios,

			e a cachorros cegos de lazeira

			desaprendidos de latir?

			Aqui o Hotel do Fim, ao lado

			o Matadouro, meta de ouro.

		


		
			DEVERES

			Cidadão, tome nota dos deveres:

			Capinar e varrer toda semana

			a testada de sua residência

			até o meio da rua

			e, se não o fizer, pague a capina

			e multa de um mil-réis cada semana.

			Se mora a beira-rio, é responsável

			por duzentas braças de limpeza

			de sua cristalina correnteza (multa,

			vinte mil).

			Sua caixa de lixo, há de cobri-la

			com camada de cal se houver mau cheiro

			e, depois de vazia, lave a caixa,

			cidadão, lave a caixa bem lavada.

			No seu quintal apare os ramos

			das mangueiras que exorbitam para a rua

			prejudicando o trânsito nenhum.

			E, se há erva-de-passarinho nos seus galhos,

			ou acabe com ela ou pague multa

			de cem mil-réis, eu disse cem mil-réis.

		


		
			PROIBIÇÕES

			Não galope sem razão,

			nem faça galopar animais soltos

			no calmo perímetro urbano.

			Não faça, oh não faça

			gritaria a desoras

			salvo por motivo justificado.

			Não invente batuque ou cateretê

			que infernize o sono do vizinho.

			Não cante ou reze alto, noite alta,

			ao velar seu defunto.

			Não escale muro de cemitério.

			Não suba nas árvores das aleias e nos monumentos

			funerários.

			Não lave nem estenda roupa branca

			entre os túmulos.

		


		
			PORTÃO

			O portão fica bocejando, aberto

			para os alunos retardatários.

			Não há pressa em viver

			nem nas ladeiras duras de subir,

			quanto mais para estudar a insípida cartilha.

			Mas, se o pai do menino é da oposição

			à ilustríssima autoridade municipal,

			prima da eminentíssima autoridade provincial,

			prima por sua vez da sacratíssima

			autoridade nacional,

			ah, isso não: o vagabundo

			ficará mofando lá fora

			e leva no boletim uma galáxia de zeros.

			A gente aprende muito no portão

			fechado.

		


		
			TERAPIA OCUPACIONAL

			A enxovia

			fascina

			a peneira

			colorida

			a gaiola

			de taquara

			o boneco

			de engonço

			o riso

			dos presos

			o embaixo

			da vida.

			A enxovia

			dando para o ar livre

			casamento de luz e miséria

			imanta o menino

			a voz do assassino

			é um curió suave

			propondo a venda

			de um girassol de trapo.

		


		
			OS ASSASSINOS

			Os assassinos vêm de longe.

			Vêm do Onça, do Periquito, das Bateias,

			da Serra do Alves.

			Sangue seco nos dedos, olhar duro,

			na roupa o crime escrito.

			Os assassinos alçam a foice

			na curva da estrada. A gameleira

			conta o que viu e foi um brilho desabando

			na entranha do inimigo.

			Estavam destinados a matar.

			Mamaram leite turvo.

			Na escola eram diferentes.

			As namoradas estranhavam

			seus beijos sem doçura.

			A terra decidiu que matassem.

			Cumpriram, sem discutir.

			Júri mais concorrido do que missa.

		


		
			CAÇADA

			Nada acontece

			na cidade. O último crime

			foi cometido no tempo dos bisavós.

			Ninguém foge de casa, ninguém trai.

			Repetição de cores e casos, ó bolor

			da vida longa, no chão pregada a oitenta pregos!

			As pessoas se cumprimentam, se perguntam

			sempre as mesmas coisas, esperando

			lentas confirmações

			milimetricamente conhecidas.

			Ai, tão bem-educadas, as pessoas.

			Que fazer para não morrer de paz?

			Cada morador limpa sua carabina,

			convoca o perdigueiro, saem todos

			a matar veado, capivara e paca.

			Três dias a morte campeia

			no mato violento.

			Voltam os caçadores triunfantes,

			assunto novo para três meses

			e se fotografam entre bichos mortos

			com inocência de heróis

			regressando de Troia.

		


		
			CORREIO

			A grande hora da chegada

			do Correio.

			Ninguém te escreve, mas que importa?

			Correio é belo de chegar.

			Surge no alto da ladeira

			a mula portadora de malas,

			trazendo o mundo inteiro no jornal.

			O Agente do Correio está a postos

			com os filhos funcionários a seu lado.

			É família postal há muitos anos

			consagrada a esse ofício religioso.

			As malas borradas de lama

			com registrados e impressos

			que a chuva penetrante amoleceu

			abrem-se perante os destinatários

			como flores de lona

			vindas de muito longe.

			Cada família ou firma tem sua caixa aberta

			onde se deposita a correspondência,

			mas bom é recebê-la fresquinha das mãos

			de Sô Fernando, que negaceia,

			brinca de sonegar a carta urgente:

			— Hoje não tem nada pra você.

			— Mas eu vi, eu vi na sua mão.

			— Engano seu. Quer um conselho?

			Vai apanhar tiziu que está voando

			lá fora.

			Ver abrir a mala é coisa prima.

			Traz as revistas de sábado

			com três dias de viagem morro acima

			abaixo acima, e o cheiro liso do papel

			invadindo gravuras: Duque dança,

			as barbas de Irineu bolem na brisa

			do Senado, e na Rússia

			o czar Nicolau tem o olhar vago

			de quem vai ser fuzilado e ainda não sabe.

			Tudo chega na hora

			do Correio. A mula é mensageira

			do Fato, e sabe

			antes de nós toda a terrestre

			aventura. Mal comeu

			sua cota de milho, já prossegue

			rumo do Itambé, levando o mundo.

		


		
			IMPRENSA

			Nossos jornais sorriem para a vida.

			Trescalam doçura nos cabeçalhos:

			A Primavera. O Jasmim.

			Mas surgem humoristas no jardim:

			O Tira-Prosa.

			E pasquineiros violentíssimos:

			O Raio.

			O Raio irrompe antes da missa de domingo

			por baixo de todas as portas.

			E sidera. A manhã

			ia ser de porcelana-rosa, ficou

			paisagem de cacos

			e dores revoltadas.

			Onde estão Artur e Teófilo,

			onde está Francisco Guilherme?

			Estes fundaram a grande imprensa

			na rua pequena.

			The Times de Londres?

			Le Temps de Paris?

			O Tempo da vila pobre,

			onde só havia tempo, não havia notícias,

			morreu de falta de assunto.

		


		
			ÁGUA-COR

			O país da cor é líquido e revela-se

			na anilina dos vasos da farmácia.

			Basta olhar, e flutuo sobre o verde

			não verde-mata, o verde-além-do-verde.

			E o azul é uma enseada na redoma.

			Quisera nascer lá, estou nascendo.

			Varo a laguna do ouro do amarelo.

			A cor é o existente; o mais, falácia.

		


		
			RANCHO

			Carga

			e cangalhas

			dormem solidariamente com os tropeiros.

			Homens arreios mercadorias

			não se distinguem uns dos outros, confluídos

			no bloco noturno sem estrelas:

			viagem dormindo.

		


		
			O DIA SURGE DA ÁGUA

			O chafariz da Aurora

			faz nascer o sol.

			A água é toda ouro

			desse nome louro.

			O chafariz da Aurora,

			na iridescência trêmula,

			bem mais que um tesouro,

			é prisma sonoro,

			campainha abafada

			em tliz cliz de espuma,

			aérea pancada

			súbita

			na pedra lisa,

			frígida espadana,

			tece musicalmente

			a áurea nívea rósea

			vestimenta do dia líquido.

			Deixa fluir a aurora,

			sendo um tão pobre

			chafariz do povo.

		


		
			A RUA EM MIM

			Rua do Areão, e vou submergindo

			na pirâmide fofa ardente, areia

			cobrindo olhos dedos pensamento e tudo.

			Rua dos Monjolos, e me desfaço milho

			pilado lancinante em água.

			Rua do Cascalho, arrastam meus despojos

			feridos sempremente. Rua Major Laje,

			salvai, parente velho, este menino

			desintegrado.

			Rua do Matadouro, eu vi que sem remédio.

			Rua Marginal, é sempre ao lado ao longe o amor.

			Ao longe e sem passagem na Ladeira Estreita.

			Rua Tiradentes, aprende e cala a boca.

			Travessa da Fonte do Caixão, e tudo acaba?

			Rua da Piedade, Rua da Esperança,

			Rua da Água Santa, e ao úmido milagre

			me purifico, e vida.

		


		
			BANHO

			Banheiro de meninos, a Água Santa

			lava nossos pecados infantis

			ou lembra que pecado não existe?

			Água de duas fontes entrançadas,

			uma aquece, outra esfria surdo anseio

			de apalpar na laguna a perna, o seio

			a forma irrevelada que buscamos

            
            
			quando, antes de amar, confusamente

			amamos.

            



			A tarde não cai na Água Santa.

			Ela pousa na sombra da gameleira,

			fica vendo meninos se banharem.

		


		
			PAISAGEM 
DESCRITA EM JORNAL DE 1910

			Aqui se elevam pedregulhos em cúmulos

			ocultando avaramente o ouro.

			Há flores roxas

			de melastomas.

			Os mirtos em touceira verde-escura

			coalham-se de negras bagas.

			Fetos arborescentes

			radicados à cascalheira úmida

			distendem semiperpendiculadas suas palmas

			à semelhança de coqueiros.

			De pequena gruta

			jorra em cascata a água miraculosa

			à sombra secular de um fícus.

		


		
			O NEGÓCIO BEM SORTIDO

			O perfeito negociante vende tudo.

			Vende a seda mais fina de Lyon,

			o áspero pano da fábrica da Pedreira,

			a renda de Malines e a do Norte.

			Todas as miudezas de armarinho.

			Todos os gêneros do país.

			Chapéus-de-sol e de cabeça.

			Toda espécie de calçados,

			inclusive o “Andarilho”:

			não produz calos nem os oprime,

			sola impermeabilizada por processo novo,

			dispensa graxas e pomadas.

			À direita uma parede inteira

			ostenta licores importados,

			conservas inglesas, molhos raros

			para os Messers da mina, altos clientes.

			(Escondo por trás dessas riquezas

			a barra de chocolate sonegada

			ao olho distraído do patrão,

			e de longe em longe, disfarçando,

			mastigo este salário extraordinário.)

			Ao fundo, em úmida sombra,

			mantas de toucinho rosa-sal,

			caixotes de milho, barricas de batatas,

			sacos de feijão, ferragens rudes

			(enxadas: curvo destino nacional).

			É provação dominical, antes da missa,

			(falta descobrir a semana inglesa)

			tropeçar os dedos na massa trêmula do porco,

			recortar a facão

			e pesar cinco quilos de gordura.


			Por que escolheste vida de caixeiro,

			vida de cachorro, o trocadilho exato,

			quando podias bem ficar no casarão

			em ocioso bem-bom de filho de Coronel?

			Bobagens: quem explica

			as que a gente faz?

			Eu sei: foi para, em longas horas estagnadas,

			em que ninguém compra, mas conversa

			à beira arranhada do balcão

			— as horas quase todas do comércio —,

			discutir a guerra de 14 que lavra lá no longe

			e em que te empenhas tanto do mau lado.

			Não é fero o patrão.

			Decerto preferia

			que falasses menos, trabalhasses mais.

			E se perceber que o chocolate some,

			sem sabor e fumaça, no papel prateado?

			Se descobrir? Se te pilhar?

			Erram pesadelos de caixeirinho

			na noite gelada montanhesa.

		


		
			TURCOS

			Os turcos nasceram para vender

			bugigangas coloridas em canastras

			ambulantes.

			Têm bigodes pontudos, caras

			de couro curtido,

			braços tatuados de estrelas.

			Se abrem a canastra, quem resiste

			ao impulso de compra?

			É barato! Barato! Compra logo!

			Paga depois! Mas compra!

			A cachaça, a geleia, o trescalante

			fumo de rolo: para cada um

			o seu prazer. Os turcos jogam cartas

			com alarido. A língua cifrada

			cria um mundo-problema, em nosso mundo

			como um punhal cravado.

			Entendê-los quem pode?

			Mas Abrãozinho adolescente

			foge de casa, esquivo, em seu segredo.

			É capturado, volta. O velho Antônio Abrão

			decreta-lhe castigo:

			uma semana inteira no balcão,

			cabeça baixa, ouvindo

			perante os brasileiros

			terríveis maldições intraduzíveis.

			A turca, ei-la que atende

			a fregueses sem pressa,

			dá de mamar, purinha, a seu turquinho

			o seio mais que farto.

			Jacó, talvez poeta

			sem verso e sem saber que existe verso,

			altas horas exila-se

			no alto da cidade, a detectar

			no escuro céu por trás das serras

			incorpóreas Turquias. E se algum

			passante inesperado chega perto

			Jacó não o conhece. Não é o mesmo

			Jacó de todo dia em sua venda.

			É o ser não mercantil, um elemento

			da noite perquirinte, sem fronteiras.

			Os turcos,

			meu professor corrige: Os turcos

			não são turcos. São sírios oprimidos

			pelos turcos cruéis. Mas Jorge Turco

			aí está respondendo pelo nome,

			e turcos todos são, nesse retrato

			tirado para sempre… Ou são mineiros

			de tanto conviver, vender, trocar e ser

			em Minas: a balança

			no balcão, e na canastra aberta

			o espelho, o perfume, o bracelete, a seda,

			a visão de Paris por uns poucos mil-réis?

		


		
			TEMPO AO SOL

			Sentados à soleira tomam sol

			velhos negociantes sem fregueses.

			É um sol para eles: mitigado,

			sem pressa de queimar. O sol dos velhos.

			Não entra mais ninguém na loja escura

			ou se entra não compra. É tudo caro

			ou as mercadorias se esqueceram

			de mostrar-se. Os velhos negociantes

			já não querem vendê-las? Uma aranha

			começa a tecelar sobre o relógio

			de parede. E o sagrado pó nas prateleiras.

			O sol vem visitá-los. De chapéu

			na cabeça o recebem. Se surgisse

			um comprador incostumeiro, que maçada.

			Ter de levantar, pegar o metro,

			a tesoura, mostrar a peça de morim,

			responder, informar, gabar o pano…

			Sentados à soleira, estátuas simples,

			de chinelos e barba por fazer,

			a alva cabeça movem lentamente

			se passa um conhecido. Que não pare

			a conversar coisas do tempo. O tempo

			é uma cadeira ao sol, e nada mais.

		


		
			CHEGAR À JANELA

			Há um estilo

			de chegar à janela, espiar a rua.

			Nenhum passante veja o instante

			em que a janela se oferece

			para emoldurar o morador.

			De onde surgiu, de que etérea

			paragem, nublado sótão,

			como pousou, quedou ali,

			recortado em penumbra?

			Modo particularíssimo de ficar

			e não ficar ao mesmo tempo

			debruçado à janela

			diante da segunda-feira

			e das eternidades da semana.

			De frente? De lado? De nenhum

			ângulo? Está e não está

			presente, é ilusão de pessoa,

			vaso-begônia, objeto que mofou,

			exposto ao ar?

			A janela e o vulto imobilizado

			proíbem qualquer indagação.

		


		
			O ANDAR

			O andar é lento porque é lento

			desde lentos tempos de antanho.

			Se alguém corre, fica marcado

			infrator da medida justa.

			É o lento passo dos enterros,

			como é o passo dos casamentos.

			O pausado som das palavras.

			O tranquilo abrir de uma carta.

			Há lentidão em dar o leite

			da lenta mama a um sem pressa

			neném que mama lentamente,

			na lenta espera de um destino.

			Não é lenta a vida. A vida é ritmo

			assim de bois e de pessoas,

			no andar que convém andar

			como sugere a eternidade.

		


		
			SERENATA

			Flauta e violão na trova da rua,

			que é uma treva rolando da montanha,

			fazem das suas.

			Não há garrucha que impeça:

			a música viola o domicílio

			e põe rosas no leito da donzela.

		


		
			SINA

			Nesta mínima cidade

			os moços são disputados

			para ofício de marido.

			Não há rapaz que não tenha

			uma, duas, vinte noivas

			bordando no pensamento

			um enxoval de desejos,

			outro enxoval de esperanças.

			Depois de muito bordar

			e de esperar na janela

			maridos de vai-com-o-vento,

			as moças, murchando o luar,

			já traçam, de mãos paradas,

			sobre roxas almofadas,

			hirtas grades de convento.

		


		
			VIDA VIDINHA

			A solteirona e seu pé de begônia

			a solteirona e seu gato cinzento

			a solteirona e seu bolo de amêndoas

			a solteirona e sua renda de bilro

			a solteirona e seu jornal de modas

			a solteirona e seu livro de missa

			a solteirona e seu armário fechado

			a solteirona e sua janela

			a solteirona e seu olhar vazio

			a solteirona e seus bandós grisalhos

			a solteirona e seu bandolim

			a solteirona e seu noivo-retrato

			a solteirona e seu tempo infinito

			a solteirona e seu travesseiro

			                    ardente, molhado

			                    de soluços.

		


		
			PRIMEIRO AUTOMÓVEL

			Que coisa-bicho

			que estranheza preto-lustrosa

			evém-vindo pelo barro afora?

			É o automóvel de Chico Osório

			é o anúncio da nova aurora

			é o primeiro carro, o Ford primeiro

			é a sentença do fim do cavalo

			do fim da tropa, do fim da roda

			do carro de boi.

			Lá vem puxado por junta de bois.

		


		
			A MONTANHA PULVERIZADA

			Chego à sacada e vejo a minha serra,

			a serra de meu pai e meu avô,

			de todos os Andrades que passaram

			e passarão, a serra que não passa.

			Era coisa dos índios e a tomamos

			para enfeitar e presidir a vida

			neste vale soturno onde a riqueza

			maior é sua vista e contemplá-la.

			De longe nos revela o perfil grave.

			A cada volta de caminho aponta

			uma forma de ser, em ferro, eterna,

			e sopra eternidade na fluência.

			Esta manhã acordo e

			não a encontro.

			Britada em bilhões de lascas

			deslizando em correia transportadora

			entupindo 150 vagões

			no trem-monstro de 5 locomotivas

			— o trem maior do mundo, tomem nota —

			foge minha serra, vai

			deixando no meu corpo e na paisagem

			mísero pó de ferro, e este não passa.

		


		
			O RESTO

			No alto da cidade

			a boca da mina

			a boca desdentada da mina de ouro

			onde a lagartixa herdeira única

			de nossos maiores

			grava em risco rápido

			no frio, na erva seca, no cascalho

			o epítome-epílogo

			da Grandeza.

		


		
			CONCLUSÃO

			Que cerros mais altos,

			vista mais calmante,

			sítios mais benignos,

			nuvens mais de sonho,

			fontes mais pacíficas,

			gente mais cordata,

			bichos mais tranquilos,

			noites mais sossego,

			sempiternamente

			vida mais redonda…

			vida mais difícil.

		


		
			ORDEM

			Quando a folhinha de Mariana

			exata informativa santificada

			regulava o tempo, as colheitas,

			os casamentos e até a hora de morrer,

			o mundo era mais inteligível,

			pairava certa graça ao viver.

			Hoje quem é que pode?

		


		
			TELEGRAMA

			Emoção na cidade.

			Chegou telegrama para Chico Brito.

			Que notícia ruim,

			que morte ou pesadelo

			avança para Chico Brito no papel dobrado?

			Nunca ninguém recebe telegrama

			que não seja de má sorte. Para isso

			foi inventado.

			Lá vem o estafeta com rosto de Parca

			trazendo na mão a dor de Chico Brito.

			Não sopra a ninguém.

			Compete a Chico

			descolar as dobras

			de seu infortúnio.

			Telegrama telegrama telegrama

			Em frente à casa de Chico o voejar múrmure

			de negras hipóteses confabuladas.

			O estafeta bate à porta.

			Aparece Chico, varado de sofrimento prévio.

			Não lê imediatamente.

			Carece de um copo d’água

			e de uma cadeira.

			Pálido, crava os olhos

			nas letras mortais.

			Queira aceitar efusivos cumprimentos passagem data natalícia espero merecer valioso apoio distinto correligionário minha reeleição deputado federal quinto distrito cordial abraço. Atanágoras Falcão.

		


		
			CORTESIA

			Mil novecentos e pouco.

			Se passava alguém na rua

			sem lhe tirar o chapéu,

			Seu Inacinho lá do alto

			de suas cãs e fenestra

			murmurava desolado

			— Este mundo está perdido!

			Agora que ninguém porta

			nem lembrança de chapéu

			e nada mais tem sentido,

			que sorte Seu Inacinho

			já ter ido para o céu.

		


		
			VISITA À CASA DE TATÁ

			A casa de Tatá é um silêncio perto da igreja.

			Silêncio de lençóis engomados

			para sua única pessoa.

			A viuvez tão antiga que virou de nascença

			derrama brancura em tudo.

			O presépio de Tatá emerge de Belém como flor

			cheirando a cânfora e alfazema.

			Na ordem dos anjos e animais, a ordem estrita

			de Deus.

			O melhor da casa é a arca,

			o melhor da arca, suspiros

			feitos da brancura mesma de Tatá,

			brancura surda.

		


		
			IMPERADOR

			O imperador Francisco José, dobrado a reveses

			de guerra, de família, de toda sorte,

			antes que a Áustria-Hungria se despedaçasse

			no caos de 1914,

			largou tudo, foi ser agente do correio

			no município perdido de Minas

			sob outro nome imperial: Fernando III.

			Sem a trágica pinta dos Habsburgos

			vira outro homem, entrega

			as cartas com zombaria doce, diverte-se

			falando de passarinhos e de pacas.

			Só é reconhecível pelas suíças venerandas.

		


		
			PRIMEIRO POETA

			O poeta Astolfo Franklin, como o invejo:

			tem tipografia em que ele mesmo

			imprime seus poemas simbolistas

			em tinta verde e violeta: Maio…

			é seu jornal, e a letra rara orna seu nome

			que tilinta na bruma, enquanto o resto

			                       some.

		


		
			CULTURA FRANCESA

			Com mestre Emílio aprendi

			esse pouco de francês

			que deu para ler Jarry.

			Murilo, diabo na aula,

			tinha gestos impossíveis,

			que nem macaco na jaula.

			Mestre Emílio, tão severo

			não via no último banco

			o aluno de moral zero.

			Os verbos irregulares

			saltavam do meu Halbout,

			perdiam-se pelos ares.

			Nunca mais os encontrei…

			Talvez Brigitte Bardot

			me ensinasse o que não sei.

		


		
			A ALFREDO DUVAL

			Meu santeiro anarquista na varanda

			da casinha do Bongue, maquinando

			revoluções ao tempo em que modelas

			o Menino Jesus, a Santa Virgem

			e burrinhos de todas as lapinhas;

			aventureiro em roupa de operário,

			que me levas à Ponte dos Suspiros

			e ao Pátio dos Milagres, no farrancho

			de Michel Zevaco, dos Pardaillan,

			Buridan, Triboulet (e de Nick Carter),

			ouço-te a rouca voz chamar Eurico

			de nazarena barba caprichada

			e retê-lo a posar horas e horas

			para a imagem de Cristo em que se afirme

			tua ânsia artesanal de perdurar.

			Perdura, no frontispício do Teatro,

			a águia que lá fixaste sobre o globo

			azul da fama, no total desmaio

			do teu, do nosso tempo itabirano?

			Quem sabe de teus santos e teus bichos,

			de tua capa e espada imaginária,

			quando vagões e caminhões desterram

			mais que nosso minério, nossa alma?

			Eu menino, tu homem: uma aliança

			faz-se, no tempo, à custa de gravuras

			de semanais fascículos românticos… 

		


		
			ORGULHO

			Com toda a sua pomada

			e seu horror a pedir,

			ao ver a Agência fechada,

			Manduca diz, soberano:

			“Meu tio, quer me emprestar

			um selinho de cem réis?”.

			“Pois não, lhe empresto, sobrinho.”

			A carta segue seu rumo,

			passa um dia, um mês, um ano

			e Manduca, muito ancho,

			se gaba de não dever

			nem um tostão a ninguém.

			“Alto lá, sobrinho, então

			eu não lhe emprestei um selo

			justamente de tostão?

			Se me pagar nesta hora,

			prometo não desmenti-lo,

			dispenso juro de mora,

			mas você fica devendo

			o preço desta lição.”

		


		
			REALIDADE

            
			Macedônio botou o dinheiro na mesa, comprou a velha Fazenda do Ribeirão.

           
			Nunca fui lá, mas sentia a terra pertinho de mim,

			a água mineira borbulhando com vontade de ser rio,

			refletindo a criação.

			Macedônio é de mandar.

			Seu primeiro ato de proprietário foi um decreto:

			“Dagora em diante esta é a Fazenda da Palestina”.

			Tudo se desmancha a essa voz:

			a água corre para a Bíblia,

			a terra foge no tempo-espaço,

			a fazenda vira presépio.

		


		
			HORTÊNSIA

			A professora me ensina

			que Hortênsia é saxifragácea.

			Mas no moreno de Hortênsia,

			na cabeleira de Hortênsia,

			no busto e buço de Hortênsia,

			o que eu diviso é uma graça

			mais estranha que a palavra

			              saxifragácea.

			Hortênsia, jardim trancado,

			onde sei que o namorado

			percorre umbrosos canteiros,

			contando depois pra gente.

			Oi namorada dos outros,

			oi outros que não se calam,

			fazem só para contar!

			O namorado de Hortênsia

			me ensina coisas diversas

			do ensino da escola pública.

			Eu sei, eu percebo, eu sinto

			que Hortênsia (existe a palavra?)

			              é sexifragrância.

		


		
			FLORA MÁGICA NOTURNA

			A casa de dr. Câmara é encantada.

			No jardim cresce a árvore-de-moedas.

			As pratinhas reluzem entre folhas.

			O menino ergue o braço e fica rico

			                  ao luar.

			Dr. Câmara sorri sob os bigodes

			de bom padrinho. Sente-se criador

			de uma espécie botânica sem par.

			A crença do menino agora é dele,

			                  ao luar.

		


		
			COQUEIRO DE BATISTINHA

			Ausente de meu querido torrão natal, havia muitos anos, quis

 rever os sítios amenos… Revoltou-me não rever mais o encantador

 e quase secular coqueiro do saudoso também Batistinha.

			Do volante assinado “Um itabirano”, remetido ao autor em 1955

			Já não vejo onde se via

			aquele esbelto coqueiro

			de Batistinha.

			Batistinha não nascera,

			o coqueiro ali pousava

			a esperá-lo.

			Queria ser seu amigo.

			Com lentidão de coqueiro

			espiava ele crescer.

			Amizade que não fala,

			mas se irradia por tudo

			que é silêncio de verdura.

			Até que alguém lhe decifra

			esse bem-querer de palmas

			e chama-lhe:

			Coqueiro de Batistinha.

			Batistinha vai à Europa,

			vê Paris de antes da guerra,

			vê o mundo

			e a luz que o mundo tinha.

			O coqueiro, mui sisudo,

			jamais saiu a passeio.

			Tomava conta da loja

			de Batistinha.

			Vem Batistinha contando

			as maravilhas da terra.

			Maravilha outra, a escutá-lo,

			o coqueiro

			era coqueiro-viajante

			nos passos de Batistinha.

			O dia se repetindo

			dez mil dias, Batistinha

			tem esse amigo a seu lado.

			Já se finou Batistinha

			com tudo que tinha visto

			em giros de mocidade.

			Sua loja está fechada.

			E resta ao coqueiro? Nada.

			De manhã cedo, pois cedo

			começa a rodar mineiro,

			passando por lá não vejo

			nem retrato de coqueiro.

			A Prefeitura o cortou?

			Ou o raio o siderou,

			o caterpilar levou?

			No perguntar-se geral,

			sabe menos cada qual

			do que saberia um coco.

			Tão simples,

			e ninguém viu:

			sem razão de estar ali,

			privado de Batistinha,

			o seu coqueiro

			                        sumiu.

		


		
			EI, BEXIGA!

			Os chocolates em túnica de prata,

			justa, recendem. A hortelã

			das balas pincela um frio verdoendo

			na boca.

			Tudo vem de longe, de São Paulo,

			para Seu Foscarini, distribuidor de delícias.

			E um homem desses vai morrer de varíola?

			A Idade-média enrola a cidade

			em cobertor de pânico.

			Sete dias se fecham as portas

			se acendem velas

			sem leite sem pão sem saúde pública

			joelhos em terra exortam a sagrada ira

			a poupar os que não são italianos e fundaram

			este chão de Deus sem bexigas.

			Pereça, coitado, Seu Foscarini,

			mas as velhas famílias se salvem.

			Levam Seu Foscarini para o lazareto,

			que não é lazareto, é um casebre desbeiçado

			no campo onde a cobra pasta

			vírgulas de tédio.

			Nunca mais chocolates, licorinos

			caramelos, magia de São Paulo?

			Rezo por Seu Foscarini,

			que milagrosamente se salva

			e fecha a confeitaria.

		


		
			O DOUTOR AUSENTE

			Nosso delegado

			não é de prender.

			Prefere, sossegado,

			ler.

			Clássicos latinos,

			velhos portugueses.

			A vida ficou sendo

			estante.

			Entre Virgílio e Fernão Lopes

			a garrafa clara

			cheia vazia cheia

			contém o mundo retificado.

			Nosso delegado

			nasceu para outros fins

			ausentes do viável.

			Não escuta o cabo

			dizer que na Rua de Baixo

			acontece o diabo.

			A estante, a garrafa semioculta,

			a cavalgada dos possíveis impossíveis.

			Matou! Roubou! Defloramento…

			Deixa pra lá.

			Deixa bem pra lá de Ovídio,

			enquanto a bela (ou bela foi um dia) Elzira

			lhe afaga os bigodes desenganados.

			O delegado não prende.

			O delegado está preso

			à estante repetida, à sempre garrafa,

			ao colo, à coleira

			de Elzirardente consolatória.

		


		
			PRIMEIRA ELEIÇÃO

			Marechal Hermes

			e Rui Barbosa

			lá vêm guerreando

			pela montanha.

			Olha a trovoada!

			A pena, a espada,

			qual perde, ganha?

			E na sacada

			o brado rouco,

			o retintim,

			a espora, a hora

			do boletim.

			Toda a cidade

			se apaixonando.

			Mas das mulheres

			o voto, quando?

			Menino vota

			no faz de conta.

			Ruísta, hermista,

			sangue na crista!

			Somos de Rui

			os vexilários.

			Já tudo rui

			entre os contrários.

			O formidando

			som da vitória:

			ao município

			tamanha glória.

			Doces projetos,

			altos propósitos,

			sonhos urbanos,

			ideais humanos.

			Rui vencedor.

			Viva o Brasil

			… de Hermes na posse.

			Tosse? Bromil.

		


		
			SUUM CUIQUE TRIBUERE

			O vigário decreta a lei do domingo

			válida por toda a semana:

			— Dai a César o que é de César.

			Zé Xanela afundado no banco

			vem à tona d’água

			ardente

			acrescenta o parágrafo:

         
			— Se não encontrar César, pode dar a Sá Cota Borges, que é mãe dele.

           
		


		
			DOIDO

			O doido passeia

			pela cidade sua loucura mansa.

			É reconhecido seu direito

			à loucura. Sua profissão.

			Entra e come onde quer. Há níqueis

			reservados para ele em toda casa.

			Torna-se o doido municipal,

			respeitável como o juiz, o coletor,

			os negociantes, o vigário.

			O doido é sagrado. Mas, se endoida

			de jogar pedra, vai preso no cubículo

			mais tétrico e lodoso da cadeia.

		


		
			VELHACO

			Zico Tanajura está um pavão de orgulho

			no dólmã de brim cáqui.

			Vendeu sua terra sem plantação,

			sem criação, aguada, benfeitoria,

			terra só de ferro, aridez

			que o verde não consola.

			E não vendeu a qualquer um:

			vendeu a Mr. Jones,

			distinto representante de Mr. Hays Hammond,

			embaixador de Tio Sam em Londres-belle-époque.

			Zico Tanajura passou a manta em Suas Excelências.

			De alegria,

			vai até fazer a barba no domingo.

		


		
			O INGLÊS DA MINA

			O inglês da mina é bom freguês.

			Secos e molhados finíssimos

			seguem uma vez por mês

			rumo da serra onde ele mora.

			Inglês invisível, talvez

			mais inventado que real,

			mas come bem, bebendo bem,

			paga melhor. O inglês existe

			além do bacon, do pâté,

			do White Horse, que o projetam

			no nevoento alto da serra

			que um caixeirinho imaginoso

			vai compondo, enquanto separa

			cada botelha, cada lata

			para o grande consumidor?

			Que desejo de ver de perto

			o inglês bebendo, o inglês comendo

			tamanho lote de comibebes.

			Ele sozinho? Muitos ingleses

			surgem de pronto na mesa longa

			posta na serra. Comem calados.

			Calados bebem, num só inglês.

			Talvez um dia? Talvez. Na vez.

		


		
			MRS. CAWLEY

			Vem a americana com seu fox terrier,

			vestido róseo desenvolto,

			loura em mata morena, sol de milho,

			sorriso aberto em português estropiado,

			mas tão linda!

			linda de soluçar

			de apunhalar

			meu assombro caipira colegial.

			Vem a americana com o marido,

			visita

			as famílias importantes dos senhores de terras.

			Seu sorriso compra as terras, compra tudo

			fácil, no deslumbramento.

			O americano, mero aposto circunstancial.

			O americano, que me importa?

			Daria, se tivesse, um reino inteiro

			para ter esta mulher a vida inteira

			sorrindo a boca inteira

			só para mim na sala de visitas.

		


		
			A SEPARAÇÃO DAS CASAS

			Os deste lado brigaram

			com os do lado de lá.

			Não foi briga de xingar,

			não foi rixa de bater

			nem de sacar o revólver.

			É briga de não falar

			e de cerrar a janela

			devagar e sem ranger,

			se passa alguém do outro lado.

			Briga de não conhecer

			quem antes se conhecia,

			se estimava, se tratava

			com a maior civilidade,

			quem antes se convidava

			pra festa de batizado

			e primeira comunhão,

			casamento, aniversário

			ou pra simples assustado,

			a quem, se acaso surgisse

			gente demais no jantar,

			emprestado se pedia

			meia dúzia de cadeiras

			e meia dúzia de copos,

			e que também recorria

			com toda sem-cerimônia

			à vizinhança amistosa

			em noite de dor na perna

			e de farmácia fechada

			com vistas ao milagroso

			vidrinho de Pronto Alívio

			ou em outro qualquer aperto

			que costuma suceder

			nos lares mais bem providos.

			Troca-troca se fazia

			de doces, frutas, temperos,

			receitas de forno e bilro,

			mimos de mil qualidades

			no vai e volta de cestas,

			terrinas e tabuleiros.

			Crianças das duas casas

			unidas num só brinquedo

			de chicotinho queimado,

			carniça, gata-parida

			e manja, roda, cantigas

			lusamente brasileiras,

			ou melhor, universais.

			Té se faz de mentirinha

			casamento de meninos

			que talvez se torne um dia

			matrimônio de verdade

			em gorda concentração

			de fortunas e de afetos.

			(O mundo, calmo, autoriza

			esperar dez, quinze anos.)

			Eis de súbito alterado

			o panorama gentil

			de tão grata convivência.

			Não se tira mais chapéu

			nem mais se exibem risonhos

			dentes de cordialidade,

			já se finge não haver,

			dos dois lados desta rua,

			ninguém morando por perto.

			Há um vazio de cem léguas

			na estreiteza das calçadas.

			Pequenos brinquem no quarto,

			o velocípede novo

			rode da sala à cozinha,

			muito embora atropelando

			grandes de todo respeito,

			e quem fizer um aceno

			para vulto de outro lado

			entra feio na chinela

			de ramagem verde hostil.

			No grupo escolar, cuidado:

			ninguém vá se misturar.

			Que foi que houve, que não

			houve, se nada sabemos?

			Quem por acaso decifra

			o que pode haver no ar

			ou na cabeça dos grandes

			reticentes, sigilosos?

			Do lado de lá não sabem;

			do lado de cá, também.

			Não se filtra explicação.

			Cala a boca! é a resposta

			a quem demais especule.

			E todo o mundo virou

			cofre estranho de mistério

			exemplarmente fechado

			a mãos, olhares, perguntas…

			Mas a velha cozinheira,

			peça antiga da família,

			que tudo sabe e resmunga

			seu misto de língua longe

			e de estalar de panela,

			cospe de lado e define:

			— Candonga, gente. Candonga.

		


		
			O MELHOR DOS TEMPOS

			Bailes bailes bailes

			em nossa belle époque.

			Em casa de João Torres

			há saraus constantes.

			Na de Chico Cândido,

			na de Emílio Novais,

			na de Zé Carvalho,

			a valsa espirala

			suas curvas lentas.

			Sempre a serenata

			prateia o silêncio

			dos casarões altivos.

			A flauta flautíssima

			de Mário Terceiro

			faz terremotos líricos.

			Vavá, Clínton, Astolfo,

			mais Totoque e Lilingue

			rogam suavemente

			que Stela abra a janela

			e abrigue corações

			transidos de frio,

			desfeitos em música.

			Quem ousa, noturno,

			furtar jabuticabas

			em quintais caninos,

			é para deixá-las,

			votivas,

			no peitoril das deusas

			de boa família,

			anonimamente.

			Já de madrugada

			os meigos ladrões

			e magos cantores

			lá vão degustar

			os pastéis de queijo

			de João Bicudo,

			o licor discutível

			de Zé Pereira.

			Manhã rósea, passa

			o batalhão infantil

			(Minervino comanda)

			e bate continência

			às gentis moçoilas.

			Tudo é mimo, graça.

			Belle époque é fato

			da história mineira.

		


		
			PODER DO PERFUME

			Popular, a água florida.

			O seu nome-roseira

			já é flor e trescala

			só de o ouvirmos na sala.

			A excelsa brilhantina

			em potes de Paris

			embalsama noivados

			no sofá dos sobrados.

			Jiqui, perfume nobre,

			há de estar bem à vista

			entre jarro e bacia

			da rural burguesia.

			As botas onde o estrume

			deixa visível marca,

			em chegando à cidade,

			cedem à amenidade

			que os moços fazendeiros

			sabem criar em volta

			de um sólido namoro

			de perfumes em coro.

			Qual mais recendente

			a sândalo e jasmim,

			ele e ela, abraçados

			em cheiros conjugados,

			sem se tocarem (nada

			autoriza a licença

			do beijo corporal)

			praticam sem detença

			— ai! — o sexo aromal.

		


		
			TANTAS FÁBRICAS

			A fábrica de café de João Acaiaba

			a fábrica de sabão de Custódio Ribeiro

			a fábrica de vinho de João Castilho

			a fábrica de meias de François Boissou

			a fábrica de chapéus de Monsenhor Felicíssimo

			a fábrica de tecidos de Doutor Guerra

			a fábrica de ferro do Jirau do Capitão Aires

			a fábrica de sonho de cada morador

			a fábrica de nãos do governo longínquo

			a fábrica de quê? na intérmina conversa

			que rumina o milagre

			e cospe de esquerda

			no chão.

		


		
			O ORIGINAL E A CÓPIA

			No dia infindável,

			no centenário banco de farmácia,

			discutem passarinho

			como se fosse polícia municipal.

			Carece discutir alguma coisa,

			senão o tempo vira mármore

			gelado

			e todas as pessoas viram mármore

			roído, desbotado; de jazigo.

			Discute-se a vária cor do sabiá,

			o voo particular do sabiá,

			o canto divino do sabiá,

			superior à flauta de Lilingue.

			Protesta Lilingue,

			retira-se, flautista indignado.

			Silêncio de sem-jeito.

			Seu Paulinho Apóstolo rompe o mal-estar:

			— De todos os sabiás da redondeza

			(e abrange, mãos em concha, o orbe terráqueo),

			desde o coleira ao laranjeira,

			o que eu destaco pela melodia,

			que é dom de Deus, sei lá, de anjos cantores,

			é o sabiacica.

			Todos se erguem, estupefatos:

			— Mas não é sabiá! É papagaio!

			Só imita sabiá, o porcaria!

			Seu Paulinho Apóstolo sorri

			de tamanha besteira:

			— Bobagem de vocês, o sabiá

			é que vive imitando sabiacica.

		


		
			OS CHARADISTAS

			Passam a vida lenta decifrando

			novíssimas,

			sincopadas,

			logogrifos.

			Mandam soluções para o Almanaque Bertrand

			e quedam à espera do navio de Lisboa que não vem,

			não atracará nunca no Rio Doce,

			trazendo em nova edição os nomes dos aficionados

			triunfadores.

			Chega a besta rústica do Correio.

			Na mala, do volume encharcado de chuva,

			não salta nenhuma vitória para a cidade,

			salvo no ano esplendoroso de 1909

			em que Juquinha Gago tirou menção honrosa.

			Pobre (rico?) de mim,

			que nunca fui além das cartas enigmáticas,

			sem conclusão e sem prêmio,

			mas também não sou nunca derrotado.

		


		
			OS VELHOS

			Todos nasceram velhos — desconfio.

			Em casas mais velhas que a velhice,

			em ruas que existiram sempre — sempre! —

			assim como estão hoje

			e não deixarão nunca de estar:

			soturnas e paradas e indeléveis

			mesmo no desmoronar do Juízo Final.

			Os mais velhos têm 100, 200 anos

			e lá se perde a conta.

			Os mais novos dos novos,

			não menos de 50 — enorm’idade.

			Nenhum olha para mim.

			A velhice o proíbe. Quem autorizou

			existirem meninos neste largo municipal?

			Quem infringiu a lei da eternidade

			que não permite recomeçar a vida?

			Ignoram-me. Não sou. Tenho vontade

			de ser também um velho desde sempre.

			Assim conversarão

			comigo sobre coisas

			seladas em cofre de subentendidos

			a conversa infindável

			de monossílabos, resmungos,

			tosse conclusiva.

			Nem me veem passar. Não me dão confiança.

			Confiança! Confiança!

			Dádiva impensável

			nos semblantes fechados,

			nas felpudas redingotes,

			nos chapéus autoritários,

			nas barbas de milênios.

			Sigo, seco e só, atravessando

			a floresta de velhos.

		


		
			ARCEBISPO

			Dom Silvério em visita pastoral

			fala pouco, está cansado, levanta a mão

			lenta e abençoa.

			Entre bambus e arcos triunfais

			é o primeiro bispo (arcebispo) que eu vejo.

			Não tem a rude casca do vigário

			nem a expressão de diabo-crítico de Padre Júlio.

			É manso, está cansado, olha de longe,

			de um palácio esfumado de Mariana

			o povo circunflexo.

		


		
			SÃO JORGE NA PENUMBRA

			São Jorge imenso espera o cavalo

			que ainda não foi arreado,

			ainda não foi raspado,

			ainda não foi escolhido

			entre os vinte melhores da redondeza.

			São Jorge fora de altar

			(não cabe nele)

			espera o dia da procissão

			em canto discreto da Matriz.

			São Jorge é meu espanto.

			Ainda não vi santo montado.

			Santos naturalmente andam a pé,

			atravessam rios a vau e a pé,

			fazem milagres a pé.

			Usam sandálias

			de luz e poeira como os deuses

			da gravura.

			São Jorge usa botas como os fazendeiros

			de minha terra.

			E não é fazendeiro. São botas de guerra.

			São Jorge mata o dragão. Mata os inimigos

			de Deus na bacia do Rio Doce?

			Fica longamente na penumbra

			esperando cavalo e procissão

			só um dia no ano: ele é São Jorge

			mesmo.

			No mais, uma espera colossal.

		


		
			O BOM MARIDO

			Nunca vou esquecer a palavra ingrediente

			no plural.

			À tarde, Arabela conversava

			com Teresa, na sala de visitas.

			Passei perto, ouvi:

			— Custódio tem todos os ingredientes

			para ser bom marido.

			— Quais são os ingredientes?

			a outra lhe pergunta.

			Arabela sorri, sem responder.

			Guardo a palavra com cuidado,

			corro ao dicionário:

			continua o mistério.

		


		
			MORTE DE NOIVO

			Suicida-se o noivo de Carmela,

			antes noivo de Isaura.

			Desfeito o primeiro compromisso,

			Carmela esperava-o do alto da sacada.

			Para entrar, não precisa bater palmas

			o amor. De uma rua

			a outra rua, transita, pesquisando.

			É Carmela a escolhida. E agora o noivo mata-se

			com insabido veneno, sem uma palavra.

			Duas moças vivendo a morte muda.

			Nenhuma vai ao enterro. Proibido

			chorar em público morte de infiel.

			Cada uma em seu quarto solteiríssimo,

			escurecido em quarto de viúva.

			Isaura: Se não havia de ser meu,

			nenhum dedo terá sua aliança.

			Carmela: Todas duas fomos derrotadas

			ou ninguém perdeu,

			ganhou ninguém?

			As fronhas são esponjas

			de lágrimas secretas.

		


		
			A MOÇA FERRADA

			Falam tanto dessa moça. Ninguém viu,

			todos juram.

			Cada qual conta coisa diferente,

			e todas concordantes.

			Dizem que à noite, ela. Ela o quê?

			E com quem? Com viajantes

			que somem sem rastro

			gabando no caminho

			os espasmos secretos (tão públicos) da moça.

			Sobe a moça

			a ladeira da igreja

			para a reza de todas as tardes.

			De branco perfeitíssimo,

			alta, superior, inabordável

			(luxúria de mil-folhas sob o véu,

			murmura alguém).

			À noite é que acontecem coisas

			no quarto escuro. Ganidos de prazer,

			escutados por quem? se ninguém passa

			na rua de altas horas-muro?

			Pouco importa, a moça está marcada,

			marca de rês na anca, ferro em brasa

			de língua popular.

		


		
			NOTICIÁRIO VIVO

			A servente da escola mora no Campestre,

			longe, sai de casa sem café.

			Desce a ladeira, vai parando,

			assuntando o que se passa na Rua de Santana

			e em toda parte.

			Última estação: aqui em casa.

			Toma café reforçado, conta

			o que há ou não há ou pode haver

			sob as telhas escuras da cidade.

			Conta naturalmente, sem malícia,

			jornal falado das nove horas.

			E ao serviço, antes que toque

			a sineta irrevogável de Mestre Emílio.

			Ficamos sabendo de tudo de todos.

			Ficarão sabendo tudo de nós,

			amanhã, de manhã,

			na Rua de Santana e em qualquer parte?

		


		
			ABRÃOZINHO

			Largou a venda, largou o dinheiro,

			largou a amante sem se despedir.

			Foi para o Rio fazer o quê?

			Sentar no banco em frente ao Supremo

			Tribunal Federal,

			estourar a tiro a própria cabeça,

			fazendo justiça

			a si mesmo, crime

			ignorado até de si mesmo.

			A carta de suicida

			— “Me firmo Abraão Elias” —

			nada esclarece.

		


		
			ANIVERSÁRIO DE JOÃO PUPINI

			Já vou dormir, não vou dormir.

			No silente Caminho Novo,

			sete tiros da carabina.

			Eu nada escuto do meu quarto.

			Ninguém escuta, de tão longe.

			Mas adivinho sete tiros

			estampados na noite fria.

			É João Pupini festejando

			seu natalício italiano,

			atirando contra as estrelas

			o chumbo gaio de estar vivo.

			É João Pupini ameaçando

			o sono azul do município,

			o equilíbrio e a paz do mundo.

			Já se eriça, irado, o bigode

			marcial de Guilherme 2o.

			O czar, o king George, Francisco

			José e mais altas potências

			protestam contra o despropósito

			de João Pupini fazer anos

			declarando guerra mundial.

			O delegado de polícia,

			sentinela internacional,

			convoca seu destacamento:

			“Eia, sus, ao Caminho Novo,

			a prender o guerreiro doido,

			que além de ser mau elemento

			vota sempre na oposição”.

			Sua casa logo arrombada

			a coronha, facão e ombro,

			João Pupini dá o sumiço

			pelos fundos de treva e brejo,

			embolado mais a família,

			pois lutar contra a Força Pública,

			nem o ousara Napoleão.

			Mas é preso nos vãos atalhos

			em que zaranza atarantado,

			e recolhido à enxovia

			o formidando atirador.

			Nem Deus te salva, João Pupini!

			(fico cismando, no sem sono

			de carabina, junho e noite.)

			Solitário, incomunicável,

			Pupini diz: “Vou suplicar

			à autoridade justiciosa

			o direito de fazer anos

			e jovialmente celebrá-lo”.

			Mas retrucam-lhe: “Assine e sele

			petição na forma da lei”.

			Onde papel, no úmido escuro

			do xadrez todo enxadrezado

			de feros ferros e ferrolhos?

			Onde estampilha, Deus do céu,

			se só uma barata sela,

			no chão da cela, madrugada,

			a prova de estar acordada?

			Sem requerer, como provar

			que, entre mil mortos e feridos

			pela arma-fúria de Pupini,

			estão todos salvos, tranquilos?

			Como explicar ao Presidente,

			a Hermes, Pinheiro, Jangote,

			que ninguém fez mal a ninguém?

			Tiro de noite é novidade

			na cidade sem distração

			e noite por demais comprida?

			O rádio está por inventar,

			a televisão, nem se fala.

			Quem tem fogo vai despejá-lo

			na horta gelada, por que não?

			Ainda há dias, rente ao quartel,

			no rancho insone do Thiers,

			tiros sem alvo pipocaram,

			ninguém foi preso, até foi bom

			ouvir alguém vencer o tédio

			detonando a salva nervosa

			que infundia vida ao mar morto.

			Mas João Pupini, suspeitado

			(suspeita, não: certeza plena)

			de sorrir para os perdedores

			da eleição presidencial;

			João ruísta, João subversivo,

			João celebrar seu nascimento

			a poder de bala, o bandido?

			Lá dorme João no chão sem lã.

			Estou sentindo: a poucos passos

			da cadeia ali bem em frente,

			e dormirá tempos e luas,

			se ruístas alvoroçados

			não soltarem pelas quebradas

			o latino grito: Habeas corpus.

			(Que só mais tarde entenderei.

			Por enquanto, perto de mim,

			algo se passa, impercebido,

			como sempre se passam coisas

			no deserto Caminho Novo

			ou

			neste menino peito ansioso.)

		


		
			HISTÓRIA TRÁGICA

			— Esta ponte está podre,

			não passa de janeiro.

			Ou cai agora ou não me chamo

			Flordualdo.

			— Esta ponte cair? Meu avô foi quem fez.

			Ninguém vivo, atual, dura mais do que ela.

			Esta ponte é de Deus,

			é Deus quem toma conta

			da madeira e dos ferros,

			eterno, tudo eterno.

			— Pois eu digo que sim.

			Repare nos buracos.

			Você passa e ela treme

			de velhice. O caruncho

			alastrado nas vigas.

			Esta ponte é o diabo,

			ela está condenada

			só você que não sabe.

			— Alto lá.

			Esta ponte é sagrada.

			É ponte de família

			que meu pai ajudou

			a tirar da cabeça

			e a dominar as águas.

			Ela há de viver

			nos séculos dos séculos

			contra caruncho e raio,

			dinamite e praga.

			E, pra encurtar conversa,

			eu Mateus te afianço:

			antes que a ponte caia,

			você cairá da ponte

			com esta bala certeira:

			toma.

		


		
			SABER INCOMPLETO

			— Mecê, cumpádi, já porvou

			bunda de tanajura torradinha?

			— De tanajura, cumpádi,

			inté hoje não.

		


		
			RESISTÊNCIA

			O tísico

			não tosse.

			Não precisa tossir

			para provar que continua tísico.

			Rosto esverdinhado, barba por fazer,

			pescoço envolto em lã xadrez,

			roupa de brim dançante no esqueleto,

			o tísico da cidade quando morre?

			Cumprimentado de longe,

			ninguém lhe aperta a mão.

			Alguém já viu micróbios passeando

			em seus ossudos dedos pré-defuntos.

			Sua voz mal ouvida é som de longe,

			de onde ninguém volta, ou só voltou

			em véus de assombração. Terá morrido

			o tísico, e transita,

			pausado, de brim cáqui, em dia azul?

			Morre de congestão o velho indagador,

			de ataque morre súbito o fortudo

			professor de ginástica. Morrem outros

			de 20 anos, rapazes não marcados.

			O tísico, vai tossindo, enterra todos.

		


		
			ESTIGMAS

			De tanto ouvir falar, já decorei

			e me arrepio.

			Cancro     gálico    ozena

			três nódoas indeléveis

			no andar, na roupa, na lembrança.

			Pior do que matar.

			Pior até do que furtar.

			Ninguém aperte a mão

			daquele que tiver

			cancro

			gálico

			ozena.

			Só se cumprimenta de longe

			sem tocar na aba do chapéu.

			Todo medo é pouco.

			Não apenas o corpo:

			o próprio nome do infeliz

			fica nojento.

		


		
			ORAÇÃO DA TARDE

			Pelas almas,

			pelas almas do Purgatório,

			rezai a Salve-Rainha

			Padre-Nosso, Ave-Maria,

			as rezas que decorastes

			no tempinho de criança.

			Pelas almas,

			pelas almas do Purgatório,

			atirai vossas migalhas

			sobre o vazio da Praça.

			Têm fome de Deus as almas

			e enquanto o não vão comendo

			se consolam com esses restos.

			Pelas almas

			pelas almas do Purgatório,

			desapertai vossas bolsas,

			na sacola esfarrapada

			quando bate à vossa porta

			em nome da eternidade

			o aleijado irmão-das-almas.

			Pelas pobrinhas das almas.

		


		
			A CONDENADA

			Impossível casar a moça

			bela branca rica

			na terra onde príncipes não saltam

			do armorial para pedir-lhe a mão

			jamais.

			Passam cometas de olhar astuto,

			canastras sortidas.

			Irão comprar a moça, mercadoria

			sem preço na Terra?

			Jamais.

			Passam fazendeiros, botas esculpidas

			no estrume, riso ruidoso

			de dentes de ouro.

			Cuidam levar a moça para saldar

			suas hipotecas?

			Jamais.

			Passam mulatos de fina lábia

			e mil apólices federais.

			Como deixar que o sangue cruze

			na alva barriga de alvas origens?

			Jamais.

			Condena-se a moça ao casamento

			consigo mesma

			na noite alvíssima

			eternalmente.

		


		
			GOSTO DE TERRA

			Na casa de Chiquito a mesa é farta,

			mas Chiquito prefere comer terra.

			Olho espantado para ele.

			“Terra tem um gosto…” Me convida.

			Recuso. “Gosto de quê?” “Ora, de terra,

			de raiz, de profundo, de Japão.

			Você vai mastigando, vai sentindo

			o outro lado do mundo. Experimenta.

			Só um torrãozinho.” Que fazer?

			Insiste, mas resisto.

			Prefiro comer nuvem, chego ao céu

			melhor que o aeroplano de Bleriot.

		


		
			O VISITANTE INÁBIL

			Café coado na hora,

			adoçado a rapadura bem escura,

			deve ser servido na tigela

			de flores de três cores,

			flores pegando fogo, de tão quente

			deve ser o café pra ser café

			oferecível.

			Queimo os dedos, viram cacos

			as cores das três flores,

			molho a calça, queimo a perna,

			me envergonho:

			Este café tem plenas condições

			de ser bebido com prazer e continência,

			e não correspondi à etiqueta

			de beber café pelando em casa alheia.

		


		
			PRIMEIRO COLÉGIO

		


		
			FIM DA CASA PATERNA

			I

			E chega a hora negra de estudar.

			Hora de viajar

			rumo à sabedoria do colégio.

			Além, muito além de mato e serra,

			fica o internato sem doçura.

			Risos perguntando, maliciosos

			no pátio de recreio, imprevisível.

			O colchão diferente.

			O despertar em série (nunca mais

			acordo individualmente, soberano).

			A fisionomia indecifrável

			dos padres professores.

			Até o céu diferente: céu de exílio.

			Eu sei, que nunca vi, e tenho medo.

			Vou dobrar-me

			à regra nova de viver.

			Ser outro que não eu, até agora

			musicalmente agasalhado

			na voz de minha mãe, que cura doenças,

			escorado

			no bronze de meu pai, que afasta os raios.

			Ou vou ser — talvez isso — apenas eu

			unicamente eu, a revelar-me

			na sozinha aventura em terra estranha?

			Agora me retalha

			o canivete desta descoberta:

			eu não quero ser eu, prefiro continuar

			objeto de família.

			II

			A “condução” me espera:

			o cavalo arreado, o alforje

			da matalotagem,

			o burrinho de carga,

			o camarada-escudeiro, que irá

			na retaguarda,

			meu pai-imperador, o Abre-Caminho.

			Os olhos se despedem da paisagem

			que não me retribui.

			A casa, a própria casa me ignora.

			Nenhuma xícara ou porta me deseja

			boa viagem.

			Só o lenço de minha mãe fala comigo

			e já se recolheu.

			III

			São oito léguas compridas

			no universo sem estradas.

			São morros de não acaba

			e trilhas de tropa lenta

			a nos barrar a passagem.

			Pequenos rios de barro

			sem iaras, sem canoas

			e uns solitários coqueiros

			vigiando mortas casas

			de falecidas fazendas.

			Ou são mergulhos na lama

			de patas que não têm pressa

			de chegar a Santa Bárbara.

			Quando termina a viagem,

			se por acaso termina,

			pois vai sempre se adiando

			o pouso que o pai promete

			a consolar o menino?

			Que imenso país é este

			das Minas fora do mapa

			contido no meu caderno?

			Que Minas sem fim nem traço

			de resmungo entre raríssimos

			roceiros que apenas roçam

			mão na aba do chapéu

			em saudação de passante?

			O cavalgar inexperto

			martiriza o corpo exausto.

			Se bem que macia a seda,

			deixa o traseiro esfolado.

			Até que afinal, hosana!

			apeando em São Gonçalo

			diante da suspirada

			venda de Augusto Pessoa,

			meu pai, descansando, estende-me

			o copo quente e divino

			de uma cerveja Fidalga.

			Bebi. Bebemos. Avante.

			IV

			Tenho que assimilar a singularidade

			do trem de ferro.

			Sua bufante locomotiva, seus estertores,

			seus rangidos, a angustiante

			ou festiva mensagem do seu apito.

			Ah, seus assentos conjugados de palhinha

			sobre o estofo.

			Nunca viajei em bloco, a vida

			começa a complicar-se.

			Novidade intrigante, o sabonete

			preso na corrente.

			Minha terra era livre, e meu quarto infinito.

		


		
			OMBRO

			Se triste é ir para o colégio distante,

			fica mais triste ainda

			ao ver Sebastião Ramos chorando no ombro de meu pai:

			“Estou perdido! Nunca mais levanto!

			A quebra dessa casa é a minha morte”.

			O fragor do trem martela seu desespero,

			ou seu desespero rilha nos trilhos

			e, na caldeira, queima?

			Ei, Sebastião Ramos, faz assim não na minha frente!

			Também estou perdido: morte no internato.

			Morrer vivo o ano inteiro é mais morrer

			embora ninguém perceba

			e ficarei sem ombro

			para acalentar a minha morte.

			Ó Sebastião Ramos, você roubou meu ombro.

		


		
			MESTRE

			Arduíno Bolivar, o teu latim

			não foi, não foi perdido para mim.

			Muito aprendi contigo: a vida é um verso

			sem sentido talvez, mas com que música!

		


		
			AULA DE PORTUGUÊS

			A linguagem

			na ponta da língua,

			tão fácil de falar

			e de entender.

			A linguagem

			na superfície estrelada de letras,

			sabe lá o que ela quer dizer?

			Professor Carlos Góis, ele é quem sabe,

			e vai desmatando

			o amazonas de minha ignorância.

			Figuras de gramática, esquipáticas,

			atropelam-me, aturdem-me, sequestram-me.

			Já esqueci a língua em que comia,

			em que pedia para ir lá fora,

			em que levava e dava pontapé,

			a língua, breve língua entrecortada

			do namoro com a prima.

			O português são dois; o outro, mistério.

		


		
			AULA DE FRANCÊS

			Cette Hélène qui trouble et l’Europe et l’Asie,

			mas o professor é distraído,

			não vê que a classe inteira se aliena

			das severas belezas de Racine.

			Cochicham, trocam bilhetes e risadas.

			Este desenha a eterna moça nua

			que em algum país existe, e nunca viu.

			Outro some debaixo da carteira.

			Os bárbaros. Será que vale a pena

			ofertar o sublime a estes selvagens?

			O Professor Arduíno Bolivar

			fecha a cara, abre o livro.

			Ele não os despreza. Ama-os até.

			Podem fazer o que quiserem.

			Ele navega só, em mar antigo,

			a doce navegação de estar sozinho.

			Tine a campainha.

			Acabou a viagem, no fragor

			de carteiras e pés.

			O professor regressa ao rígido

			sistema métrico decimal das ruas de Belo Horizonte.

		


		
			AULA DE ALEMÃO

			Baixo, retaco, primitivo,

			Irmão Paulo, encarregado da livraria

			e do ensino de Goethe a principiantes,

			leu um único livro em sua vida:

			Arte de Dar Cascudos,

			que ele pratica bem, mas não ensina.

			Os lábios assustados ficam mudos

			para sempre, em germânico.

		


		
			FIGURAS

			O Meirinho, o Meirão. Um é craque na bola,

			o outro, caricaturista. A vontade que sinto

			de ter nascido J. Carlos e vencê-lo.

			Dos três irmãos Lins, Ivan ainda não conhece

			Auguste Comte e já se mostra sábio.

			Capanema, o estudante

			três vezes estudante, e completo.

			O completo vadio,

			ignoro se sou. Sei que não sei

			estudar, e isto é grave. Jamais aprenderei.

			Vou rasgando papéis pelo pátio varrido.

			Todos riem baixinho. Volto-me,

			pressentimento.

			Atrás de mim Padre Piquet vem, passo a passo,

			pousa em meu ombro a punição.

		


		
			CRAQUE

			Segundo half-time.

			Declina a tarde sobre o match

			indefinido.

			O Instituto Fundamental envolve o adversário.

			A taça já é sua, questão de minutos.

			Mas Abgar, certeiro, irrompe

			de cabeçada,

			conquista o triunfo para o deprimido

			team confuso do Colégio Arnaldo.

			Olha aí o Instituto siderado!

			Despe Abgar o atlético uniforme,

			simples recolhe-se ao salão de estudo

			para burilar um dolorido

			soneto quinhentista:

			Em vão apuro a minha fortitude,

			Senhora, por vencer o meu amor…

		


		
			A NORMA E O DOMINGO

			Comportei-me mal,

			perdi o domingo.

			Posso saber tudo

			das ciências todas,

			dar quinau em aula,

			espantar a sábios

			professores mil:

			comportei-me mal,

			não saio domingo.

			Fico vendo mosca

			zanzar e zombar

			de minha prisão.

			Um azul bocejo

			derrama-se leve

			em pó de fubá

			no pátio deserto.

			Não há futebol,

			não quero leitura,

			conversa não quero,

			vai-se meu domingo.

			Lá fora a cidade 

			é mais provocante

			e seu pálio aberto

			recobre ignorantes

			dóceis ao preceito.

			Que aventura doida

			no domingo livre

			estarão desfiando,

			enquanto eu sozinho

			contemplo escorrer

			a lesma infindável

			do meu não domingo?

			Digo nomes feios

			(calado, está visto).

			Não vá ser-me imposta

			a perda total

			de quantos domingos

			Deus for programando

			em Minas Gerais.

			Abomino a ordem

			que confisca tempo,

			que confisca vida

			e ensaia tão cedo

			a prisão perpétua

			do comportamento.

		


		
			PROGRAMA

			Que vais fazer no dia de saída?

			Acaso vais reinventar a vida?

			Dizendo adeus a negras matemáticas,

			nunca mais voltar ao colégio férreo?

			Montar em pelo o macho Trintapatas

			e galopar no rumo do Insondável?

			Buscar destino de cigano ou pária,

			livre pra lá da Serra do Curral?

			Vais procurar o que é vedado e chama:

			a pedra, o som, o signo, a senha, o sumo?

			— Vou visitar os tios e os padrinhos.

			Vou chateá-los e chatear-me, apenas.

			(Preceito Dez, das Tábuas da Família.)

		


		
			RUAS

			Por que ruas tão largas?

			Por que ruas tão retas?

			Meu passo torto

			foi regulado pelos becos tortos

			de onde venho.

			Não sei andar na vastidão simétrica

			implacável.

			Cidade grande é isso?

			Cidades são passagens sinuosas

			de esconde-esconde

			em que as casas aparecem-desaparecem

			quando bem entendem

			e todo mundo acha normal.

			Aqui tudo é exposto

			evidente

			cintilante. Aqui

			obrigam-me a nascer de novo, desarmado.

		


		
			PARQUE MUNICIPAL

			I

			O portão do colégio abre-se em domingo.

			Toda a cidade é tua e verde.

			O Parque o barco o banco o leque

			do pavão em grito e cor fremindo o lago

			sem que as estruturas de silêncio

			desmoronem.

			Quem passa? Nada passa. Aqui o tempo

			aqui o ramo aqui o caracol

			em ar benigno se entrelaçam, duram

			eternamente a vez de contemplá-los.

			Voltar? Para onde e quê, se existe onde

			além deste? se em vão as matemáticas,

			as químicas, preceitos…

			És o Parque, total.

			Nem desejas ser planta, estás embaixo

			de toda planta, simples terra.

			Por que se destaca da palmeira

			o pederasta

			e faz o gesto lúbrico, sorri?

			II

			A natureza é imóvel.

			A natureza, tapeçaria

			onde o verde silente se reparte

			entre caminhos que não levam a nenhum lugar.

			São caminhos parados. De propósito.

			O lago, tranquilidade oferecida.

			A pontezinha rústica de cimento

			não é feita para ninguém passar

			de um ponto a outro.

			Feita para não passar.

			A pontezinha sou eu ficar imóvel

			por cima da água imóvel

			na tapeçaria imóvel para sempre.

			O barquinho da margem devia ser queimado.

		


		
			APONTAMENTOS

			O deslizante cisne destas águas,

			nem simbolista nem parnasiano;

			a tartaruga em si mesma trancada;

			as rêmiges de fogo no viveiro;

			o cris da areia em solas transeuntes;

			o guarda que de inerte se assemelha

			às árvores, e árvore é com sua farda;

			o macaco brincando de ser gente;

			a foto de jornal sobre o canteiro;

			essa flor que nasceu sem dar aviso

			nos ferros rendilhados do gradil;

			a caixa envidraçada de empadinhas

			e cocadas baianas logo à entrada;

			o ver, em si, como ato de viver;

			o perder-se e encontrar-se nas aleias,

			no entrelaçar de curvas sombreadas,

			de onde espero surgir alguma ninfa

			sem que surja nenhuma (e continuo

			procurando a metáfora do sonho);

			o barquinho alugado por sessenta

			minutos, e o perfume, que é gratuito,

			de resinosos troncos tutelares

			desta gentil paisagem recolhida;

			uma cantiga — ó minha Carabu… —

			entoada à distância e logo extinta;

			o torpor que a meu ser eis se afeiçoa

			na vontade de relva, de reflexo,

			de sopro, de sussurro me tornar;

			a ausência de relógio e de colégio,

			de obrigação, de ação, de tudo vão.

		


		
			LIVRARIA ALVES

			Primeira livraria, Rua da Bahia.

			A Carne de Jesus, por Almáquio Diniz

			(não leiam! obra excomungada pela Igreja)

			rutila no aquário da vitrina.

			Terror visual na tarde de domingo.

			Volto para o colégio. O título sacrílego

			relampeja na consciência.

			Livraria, lugar de danação,

			lugar de descoberta.

			Um dia, quando? Vou entrar naquela casa,

			vou comprar

			um livro mais terrível que o de Almáquio

			e nele me perder — e me encontrar.

		


		
			FRIA FRIBURGO

		


		
			PRIMEIRO DIA

			Resumo do Brasil no pátio de areia fina.

			Sotaques e risos estranhos.

			Continente de almas a descobrir

			palmo a palmo, rosto a rosto,

			número a número,

			ferida a ferida.

			Mal nos conhecemos, a palavra-mistério

			na pergunta-sussurro

			é pedrada na testa:

			— Você gosta de foder?

		


		
			SEGUNDO DIA

			Sou anarquista. Declaro honestamente.

			(A tarde vai cerzindo no recreio

			o pano de entrecortada confissão.)

			Espanto, susto. Como?

			O quê? Por quê? Explica essa besteira.

			A solução é a anarquia. Sou

			anarquista. Nem de longe vocês captam

			o sublime anarquismo. Sou.

			Com muita honra. Mas vocês, que são?

			Vocês são uns carneiros

			de lã obediente.

			Zombam de mim. Me vaiam: Anarquista

			a-nar-quis-tá a-nar-quis-tá-tá!

			(Medo de mim, oculto em gozação?)

			O bicho mau, o monstro repelente

			conspurcando o jardim de Santo Inácio.

			Avançam. Topo a briga. Me estraçalho

			lutando contra todos. Furor mil.

			Morro ensanguentado. Não. Não mato algum

			nem me tocam sequer.

			Negro e veloz, chegou a tempo

			o Padre, e me salva do massacre,

			porém não do apelido: o Anarquista.

		


		
			TERCEIRO DIA

			Mamãe, quero voltar

			imediatamente.

			Diz a Papai que venha me buscar.

			Não fico aqui, Mamãe, é impossível.

			Eu fujo ou não sei não, mas é tão duro

			este infinito espaço ultrafechado.

			Esta montanha aqui eu não entendo.

			Estas caras não são caras da gente.

			E faz um frio e tem jardins fantásticos mas sem

			o monsenhor, o beijo, a crisandália

			que são nossos retratos de jardim.

			Da comida não queixo, é regular,

			mas falta a minha xícara, guardou

			para quando eu voltar?

			Ai, Mamãe, minha Mãe, o travesseiro

			eu ensopei de lágrimas ardentes

			e se durmo é um sonhar de estar em casa

			que a sineta corta ao meio feito pão:

			hora de banho madrugadora

			de chuveiro gelado, todo mundo.

			Nunca tomei banho assim, sou infeliz

			longe de minhas coisas, meu chinelo,

			meu sono só meu, não nesta estepe

			de dormitório que parece um hospital.

			Mamãe, o dia passou, mas tão comprido

			que não acaba nunca de passar.

			Um ano à minha frente? Não aguento.

			Mas farei o impossível. Me abençoe.

			E faz um frio… a caneta está gelada.

			Não te mando esta carta

			que um padre leria certamente

			e me põe de castigo uma semana

			(e nem tenho coragem de escrever).

			Esta carta é só pensada.

		


		
			LIÇÃO DE POUPANÇA

			Todo aluno tem direito

			ao dinheiro do “bolsinho”

			para comprar gulodices

			e outros gastos fantasistas.

			Mas o bolso do uniforme

			jamais viu esse dinheiro

			fornecido pelos pais.

			Fica na tesouraria.

			Sexta-feira a gente faz

			o pedido por escrito:

			“Quero quatro bons-bocados

			e um pote de brilhantina”.

			Domingo no pátio a hora

			de entrega das encomendas:

			“Não se encontrou bom-bocado,

			aqui estão quatro mães-bentas.

			Quanto à brilhantina, excede

			o limite do bolsinho

			e as dimensões da vaidade.

			Poupe mais o seu dinheiro”.

		


		
			O DOCE

			A boca aberta para o doce

			já prelibando a gostosura,

			e o doce cai no chão de areia, droga!

			Olha em redor. Os outros viram.

			Logo aquele doce cobiçado

			a semana inteira, e pago do seu bolso!

			Irá deixá-lo ali, só porque os outros

			estão presentes, vigilantes?

			A mão se inclina, pega o doce, limpa-o

			de toda areia e mácula do chão.

			“Se fosse em casa eu não pegava não,

			mas aqui no colégio, que mal faz?”

		


		
			COMEÇAR BEM O DIA

			A missa matinal, obrigação

			de fervor maquinal.

			Em fila religiosa penetramos

			na haendeliana atmosfera do órgão,

			no incenso do recinto.

			Cada um de nós pensa em outra coisa

			diferente de Deus.

			Ai, nosso Deus compulsório!

			Proibido olhar o fundo da capela

			onde rezam as moças de Friburgo,

			as inacessíveis, castelanárias

			moças friorentas de Friburgo.

			Alguma delas me vê, sabe que existo?

			Um dia notará que penso nela,

			sem que eu saiba sequer em qual eu penso?

			Se acaso, prosternado,

			eu virasse o pescoço e vislumbrasse

			entre rostos o rosto que me espera

			e ele me sorrisse,

			a vida era de súbito radiante,

			o colégio era a Grécia, a Pérsia, o Não Narrável.

			Baixo, entanto, a cabeça, 

			ouço a voz do oficiante, monocórdia.

			Convida-me a pastar arrependimento

			de faltas nem de longe cometidas,

			obscuros crimes em ser.

			Moça alguma verei no só relance

			de entrada e saída, em fila cega.

		


		
			A DECADÊNCIA DO OCIDENTE

			No ano de 18,

			plangem veteranos;

			“Nosso jornalzinho

			não é mais aquele.

			Foi-se a Academia

			de jovens talentos.

			Os restantes árcades

			jogam futebol.

			Agora, estilistas,

			só na arte do pé.

			Somem os poetas,

			vão-se os prosadores.

			Não há mais cultura

			e, se depender

			dessa geração

			de racha-piões,

			que irá restar

			do nosso idioma

			e nossa tradição?

			Ah, nos velhos tempos

			isso aqui andava

			cheio dos Camões,

			dos Ruis, dos Bilacs

			e dos Castros Lopes...”

		


		
			ESTREIA LITERÁRIA

			Desde antes de Homero

			a aurora de dedos róseos

			pousava todas as manhãs

			por obrigação.

			Não assim tão róseos.

			Nossa aurora particular baixa num vapor

			de frio do alto da serra, e mal nos vemos,

			errantes, no recreio, em meio a rolos

			de névoa.

			Outra aurora eu namoro: a Colegial.

			Quatro páginas. Quinzenal. 300 réis.

			“Periódico da Divisão dos Maiores.”

			Quero escrever, quero emitir clarões

			de astro-rei literário em suas edições.

			Dão-me, que esplendor, primeira página,

			primeira, soberbíssima coluna.

			É a glória, entre muros, mas a glória.

			Contemplo, extasiado,

			o meu próprio talento em letras públicas.

			Ler? Não leio não.

			Quero é sentir meu nome, com a notinha:

			“Aluno do segundo ginasial”.

			Já são quatro da tarde.

			Até agora ninguém

			veio gabar-me a nobre criação.

			Ninguém gastou 300 réis para me ler?

			Será que meu escrito

			não é lá uma peça tão sublime?

			Decido-me a encará-lo mais a fundo.

			Vou me ler a mim mesmo. Decepção.

			O padre-redator introduziu

			certas mimosas flores estilísticas

			no meu jardim de verbos e adjetivos.

			Aquilo não é meu. Antes assim,

			ninguém me admirar.

		


		
			O RATO SEM RABO

			Que vem fazer este ratão sem rabo

			no rancho dos Maiores, provocando

			tamanha bulha que derruba a mesa

			de pingue-pongue em pleno jogo

			e entra o center-forward com bola e tudo

			no goal-post sem goalkeeper

			e arregaça o prefeito a negra túnica

			para correr atrás do bicho insólito

			e a disciplina se desfaz em pândega?

			Que quer dizer esse rabão sem rato

			na ratoeira do pátio dos Médios

			despojada de queijo,

			senão que nos Médios ninguém sabe

			pegar de um rato mais que seu apêndice?

			A pau e pontapé vamos caçá-lo

			e, está claro, vivo devolvê-lo

			com os nossos cumprimentos

			ao sítio de onde veio,

			para que, unindo rabo e rato, aqueles frouxos

			saibam matar um rato por inteiro.

		


		
			COBRINHA

			Este salta com uma cobra

			na mão.

			Que vantagem pegar em cobra morta?

			Decerto nem foi ele quem matou.

			Achou a cobra inanimada,

			exibe-a qual troféu.

			É uma cobra verde — reparamos,

			admirável cobrinha toda verde,

			lustroso verde nítido novinho

			como não é qualquer planta que possui.

			Estaco, deslumbrado.

			Se eu pudesse guardá-la para mim,

			enfeitar a carteira com seu corpo…

			— Você me vende essa bichinha?

		


		
			PAVÃO

			A caminho do refeitório, admiramos pela vidraça

			o leque vertical do pavão

			com toda a sua pompa

			solitária no jardim.

			De que vale esse luxo, se está preso

			entre dois blocos do edifício?

			O pavão é, como nós, interno do colégio.

		


		
			A LEBRE

			Apareceu não sei como.

			Queria por toda lei

			desaparecer num relâmpago.

			Foi encurralada

			e é recolhida,

			orelhas em pânico,

			ao pátio dos pavões estupefatos.

			Lá está, infeliz, roendo o tempo.

			Eu faço o mesmo.

		


		
			MARCAS DE GADO NA ALMA

			Bicanca, Sapo Inchado, Caveira Elétrica,

			Pistola Dupla, Zé Macaco, Apara Aí,

			Quisira,

			Marreco,

			Massa Bruta…

			Ainda bem que o apelido de Anarquista

			tem certa dignidade assustadora.

			Isso consola?

		


		
			LORENA

			Lorena, contemplado com malícia,

			deixa-se estar, languidamente efebo.

			Bailam, sob a atração de luz ambígua,

			em seu redor, mutucas de desejo.

			E Lorena sorri, sua cabeça

			responde não aos gestos insistentes.

			Que matéria excitante para o arpejo

			noturno, antes-depois da penitência!

			Dormir sonham os Grandes com Lorena,

			mas onde? quando? se este ano letivo

			dura uma eternidade, pelo menos,

			e depois vem o tempo, o tempo livre

			de viajar na coxa das mulheres,

			e Lorena se esgarça na lembrança?

		


		
			A BANDA GUERREIRA

			Maestro Azevedo, em hora de inspiração,

			compõe a Marcha de Continência

			que a banda executa com bravura

			dócil.

			Vêm depois Salut au Drapeau, de Van Gael,

			Per la Bandiera, de Lamberti.

			Sem esquecer, meu Deus, a Canção do Soldado

			que nos acompanha até no passeio geral,

			espontânea, sem banda, imperiosa,

			no garganteio, no assobio.

			As bandas!

			Para isso existem elas

			e também para dispensar de aula

			os músicos na hora de ensaiar.

			Se eu soubesse tocar alguma coisa

			no mínimo instrumento

			(ao menos fingir que…).

			Nada, rendosamente nada.

			Tenho que marchar, canhestro, em continência.

		


		
			ORQUESTRA COLEGIAL

			Strutt e Mancini, os dois maestros,

			me levam para o outro lado da música.

			O cisne de Saint-Saëns é um lírio no lago

			do violino.

			Grieg ressoa em primavera.

			Manon

			Massenet

			minueto

			mais a sonata de Corelli, a Berceuse de Weber…

			e já bêbados

			de celeste piano e de sublimes cordas,

			ouvimos, cochilando,

			o Noturno de Chopin e o Noturno de Strutt

			pela mesma orquestra, sob a mesma

			chuva estrelada de palmas das famílias presentes.

		


		
			ARTISTAS ADOLESCENTES

			O piano de Mário,

			o violoncelo de Luís Eduardo,

			o violino de Clibas,

			quem, entre Grandes, Médios e Menores,

			suplantará?

			O piano, talvez, de Luís Cintra?

			O violoncelo de Henrique?

			O violino de Vítor Saraiva?

			Alguém, ainda, que vai nascer?

			Empate. Empate. Empate. O jeito

			é fazer com que toquem sempre aos pares,

			imbatíveis.

		


		
			SESSÃO DE CINEMA

			Não gostei do Martírio de São Sebastião.

			Pouco realista.

			Se caprichassem um tanto mais?…

			Prefiro mil vezes Max Linder Asmático.

			Ah, que não tarde a vir do Rio

			o anunciado Catástrofe Justiceira.

			Deve ser formidável.

			Repito baixinho:

			Catástrofe Justiceira. Catástrofe.

			Que pensamento diabólico se insinua

			no gozo destas sílabas?

			Até agora só tivemos

			coisas como O Berço Vazio,

			O Pequeno Proletário,

			Visita ao Jardim Zoológico de Paris.

			Não me interessam documentários insípidos.

			Quero uma boa catástrofe bem proparoxítona,

			mesmo não justiceira. Mesmo injusta.

			Será que na sessão do mês que vem

			terei este prazer?

		


		
			VERSO PROIBIDO

			Há os que assobiam Meu Boi Morreu,

			os que cantarolam Luar do Sertão.

			O 48, da Divisão dos Médios,

			embala o pensamento repetindo:

			            Santo Inácio de Loiola,

			            fundador desta gaiola

			Vai distraído pelo pátio.

			Escutam-no, levam-no à cafua.

			Em vão tenta explicar

			que o verso não é seu,

			é de todo mundo,

			é de ninguém.

			Fica em solidão o tempo necessário

			para aprender, contrito,

			que com Santo Inácio não se brinca

			nesta gaiola.

		


		
			RECUSA

			Não entendo, não engulo este latim:

			Perinde ac cadaver.

			“Você tem que obedecer como um cadáver.”

			Cadáver obedece?

			Tanto vale morrer como viver?

			Para isso nos chamam, nos modelam?

			Bem faz Padre Filippo:

			cansado de obedecer, vai dar o fora

			para viver no mundo largo

			a fascinante experiência de só receber ordens

			do seu tumultuoso coração.

		


		
			INVENTOR

			Entre Deus, que comanda,

			e guris, que obedecem,

			entre aulas a dar

			o mês inteiro, a vida inteira, a inteira eternidade

			(não cresça o Brasil afastado da ciência,

			nem do Senhor acima de toda ciência)

			e sob a esperança do Paraíso,

			o padre português, no confessionário,

			antes que o pecador

			debulhe seus pecados

			indaga:

			“Quantas vezes mexeste no pirulito?”.

			Finda a obrigação,

			recolhe-se ao quarto ascético,

			dedica-se ao aperfeiçoamento

			de sua invenção, o ovoscópio,

			que identifica os ovos chocos

			e os separa dos bons,

			assim como Deus, no Juízo Final,

			vai separar as almas santas e as corruptas.

		


		
			O SOM DA SINETA

			Já não soa a sineta

			com a mesma nitidez.

			Não aprende Alaor

			a modelar o som.

			Rotina de internato

			era esperar o toque

			tornado familiar

			até para acordar.

			O tocador bisonho

			lanha nosso equilíbrio.

			Éramos resignados,

			eis-nos hoje assustados.

			Que nos promete o dobre

			irregular e seco?

			O som antigo evola-se,

			deixa baixar o medo.

		


		
			ENIGMA

			Para merecer alto louvor,

			chegar talvez aos pés de Lídio, o sábio,

			que todas as medalhas arrebata

			e mais arrebatara se as houvera,

			terei de decifrar no jornalzinho

			enigmas como este:

			Quel est le célèbre empereur romain

			qui n’avait pas le nez pointu?

			Como saber, Jesus, se eles são mil

			e nunca reparei em seus narizes?

			Se o compêndio não dá senão uns raros

			rostos glabros, de nariz romano?

			Qual será: Calígula, Tibério?

			Vitélio, Petrônio Máximo, Elagábalo?

			Desisto de encontrar

			a linha de um nariz,

			a marca de um perfil,

			a sorte de um aplauso.

			— Néron (nez rond) sorri, piscando o olho,

			o Padre Rubillon,

			ao avaliar a rasa superfície

			de minha rasa ignorância.

		


		
			SOMEM CANIVETES

			Fica proibido o canivete

			em aula, no recreio, em qualquer parte,

			pois num país civilizado,

			entre estudantes civilizadíssimos,

			a nata do Brasil,

			o canivete é mesmo indesculpável.

			Recolham-se pois os canivetes

			sob a guarda do irmão da Portaria.

			Fica permitido o canivete

			nos passeios à chácara

			para cortar algum cipó

			descascar laranja

			e outros fins de rural necessidade.

			Restituam-se pois os canivetes

			a seus proprietários

			com obrigação de serem recolhidos

			na volta do passeio, e tenho dito.

			Só que na volta do passeio

			verificou-se com surpresa:

			no matinho ralo da chácara

			todos os canivetes tinham sumido.

		


		
			CAXERENGUENGUE

			Não é à toa que Sabino, dos Maiores,

			à falta de instrumentos confessáveis,

			monta a indústria do caxerenguengue.

			E afia fino o fio enferrujado,

			alisa a lâmina sem cabo

			que encontrou não sei onde, obstinado

			à procura de ferro-aço cortante.

			Trabalhando em surdina, já prepara

			três caxerenguengues razoáveis.

			Vou aperfeiçoar — diz ele — o meu produto,

			é claro, não já por um mil-réis.

			Cada cliente dele, sub-reptício,

			porta em sigilo a arma bem brunida,

			que um dia servirá para ajudar

			Nat Pinkerton na luta contra Raffles

			o gatuno elegante,

			ou, quem sabe? Raffles contra Nat,

			além de préstimos menores e pacíficos.

			Exemplo: o doce préstimo

			de ter algo escondido em nossa vida.

		


		
			PASSEIO GERAL

			Uma vez por mês

			café da manhã

			com pão e manteiga.

			Nesse pão de sempre

			a manteiga é signo

			de um dia feliz.

			Uma vez por mês

			passeio geral.

			Saímos aos três

			em fila informal,

			vigilante ao lado,

			no rumo sabido:

			chácara do Braga.

			Manhãzinha branca,

			fantasmas nevoentos

			saindo da bruma,

			passamos na ponte

			do Rio Bengalas.

			Latões de tutu,

			de linguiça e arroz

			vão na carrocinha.

			Uma vez por mês

			é a liberdade

			ou seu faz de conta

			por algumas horas:

			água, mato, riso,

			canto, bola, gruta

			onde se penetra

			um de cada vez

			e só entra quem

			no peito escorraça

			outro candidato.

			Lá dentro gritamos

			sob o teto baixo

			chamando o paciente

			mistério do eco.

			Diverte-se o medo

			na volta instantânea

			ao adormecido

			homem da caverna.

			Que estrondo lá fora

			transforma o brinquedo

			em puro terror?

			Os maximalistas

			chegam a Friburgo

			instaurando a guerra

			em pleno passeio?

			Saio a quatro pernas:

			o boneco estranho,

			o bicho-preguiça

			que o Irmão Primavera

			preparou com arte

			e gordo recheio

			de bombas e traques

			explode na luz

			qual fosse o demônio.

			Uma vez por mês

			acontecem coisas

			não convencionais.

			Sentados no chão

			ou em tocos de árvore

			nosso piquenique

			é comer de deuses.

			Come-se dobrado,

			come-se com fome

			de comer o raro

			prazer do ar livre.

			Mas que é isso? Um pingo,

			outro pingo, pingos

			na minha comida

			que já se derrete

			sob a chuva forte.

			Depressa, correr

			e pedir abrigo

			na casa do Braga

			onde uma sanfona

			acompanha lenta

			o chicote rápido

			da chuva nas folhas.

			Uma vez por mês

			essa expectativa

			de um dia feliz

			ou dia frustrado.

			Vigilante ao lado,

			em fila de três

			depois da estiada

			a volta na lama

			do chão encharcado.

			Todo um mês à frente

			a passar na espera

			dessa vez por mês.

		


		
			POSTOS DE HONRA

			148 generais à frente de três Divisões

			— Pequenos, Médios e Maiores.

			Incontável o número de coronéis.

			Estarei no colégio ou isto é o Exército?

			Se os coronéis anelam promoção,

			podem os generais ser rebaixados.

			Cada patente não dura mais do que dois meses.

			Eu, general, neste bimestre?

			Só porque estudei cem réis de geografia,

			duzentos réis de português?

			Meu Deus, é muita glória

			para tão frágeis ombros ignorantes.

			Jamais serei general em aritmética.

		


		
			CAMPEONATO DE PIÃO

			Bota parafuso no bico do pião.

			Bota prego limado, bota tudo

			pra rachar o pião competidor.

			            Roda, pião!

			            Racha, pião!

			Se você não pode rachar este colégio,

			nem o mundo nem a vida,

			racha pelo menos o pião!

			(Mas eu não sei, nunca aprendi

			rachar pião. Imobilizo-me.)

		


		
			DORMITÓRIO

			Noite azul-baça no dormitório onde três lâmpadas

			de tom velado controlam minha ensimesmada quietude.

			Que faço aqui, longe de Minas e meus guardados,

			neste castelo de aulas contínuas e rezas longas?

			Prisão de luxo, todo conforto, luz inspetora

			de sonhos ilícitos. Joelho esticado: nenhuma saliência

			a transgredir a horizontal postura de sono puro.

			Fria Friburgo, mas aqui dentro a paz de feltro.

			No azul mortiço de oitenta camas, boiam saudades

			de longes Estados, distintas casas, tantas pessoas.

			Incochilável, o irmão vigilante também passeia

			sob cortinas sua memória particular?

			Uns já roncando. O azul nublado envolve em rendas

			de morte vaga os degredados filhos-família.

			Fugir, nem penso. Mas fujo insone, meu pensamento

			alcança o longe, apalpo-me egresso do grande cárcere.

			Vou correndo, vou voando,

			chego em casa de surpresa,

			assusto meu pai-e-mãe:

			— Não quero, não quero mais,

			não quero mais voltar lá.

			(É tudo que sai da boca,

			é tudo que sei dizer.)

			— Que papelão!

			Se não voltar, te castigo,

			te deserdo, te renego.

			O dinheiro posto fora,

			as esperanças frustradas,

			botarei na tua conta

			em cifras de maldição.

			— O que o senhor fizer

			está bem feito, acabou-se,

			mas não me tire de junto

			da família e do meu quarto.

			Me ponha tangendo gado

			ou pregando ferradura,

			me faça catar café,

			aos capados dar lavagem,

			mas eu não volto mais lá.

			É bom demais para mim,

			é tudo superior,

			mas lá eu sou infeliz,

			lá eu aprendo obrigado,

			não por gosto de aprender.

			Tem hora de liberdade

			e hora de cativeiro,

			mas a segunda é total,

			a primeira, imaginária.

			Tem hora de se explicar,

			hora de pedir desculpa,

			hora de ganhar medalha,

			hora de engolir chacota

			(é a hora de ler a nota

			do nosso comportamento),

			hora de não reclamar,

			hora de…

			Por Deus, não quero voltar

			a esse estranho paraíso

			calçado de pão de ló,
futebol e humilhação.

			— Já disse: está decidido.

			Some da minha presença.

			— Papai!…

			A tosse ao lado me traz de volta ao azul-penumbra.

			Quando termina, se é que termina, o meu exílio?

			Que tempo é novembro, se ainda há novembro no calendário?

			Na noite infinda, por que minha noite ainda é maior?

			Fugir não adianta. Não adianta senão: dormir.

		


		
			DIREITO DE FUMAR

			O pensamento de cigarro

			vem, ondulante, frequentar-me,

			eu que não fumo.

			Bem que o pai podia consentir:

			“O 74 está crescido,

			pode fumar dois Sônia por semana”.

			Assim decide a lei,

			aos Grandes permissiva,

			quando o pai autoriza esse limite.

			Privilégio de Grandes, e sou Grande.

			Hei de fingir que fumo, se puder

			levar à boca este direito

			e à vista de todos a eminência

			de ser fumante às claras.

			Mas se eu pedir ao pai e ele me nega?

			Pior: se ele concede?

			Não sei, não sei tragar

			(tragar, essencial entre varões).

			Abomino o que sonho, me divido

			e dividido entro na conjura

			escusa dos fumantes clandestinos.

			Atento às numerosas portas de privadas,

			o Prefeito não vê que em cada uma

			no tampo da latrina

			um toco de cigarro está à espera

			de ser fumado e conservado

			para outro fumante e mais um outro

			até que apenas cinza

			desapareça na descarga.

			Um infinito resto de cigarro,

			mais duradouro que o cigarro inteiro,

			e ai de quem esgote essa riqueza

			ainda a tantos outros destinada.

			Mas qual o desgraçado

			a sair de boca aberta, revelando

			o cheiro do prazer, ou que lá dentro

			fez soltar a treda fumacinha

			que a discrição das portas atravessa

			e acaba com a festa das baganas

			antes que eu (e sou Grande) participe?

		


		
			PUNIÇÃO

			“74, fique de coluna.”

			Lá vou eu, de castigo, contemplar

			por meia hora o ermo da parede.

			Meia hora de pé, ante o reboco,

			na insensibilidade das colunas

			de ferro (inaciano?) me resgata.

			Eis que eu mesmo converto-me em coluna,

			e já não é castigo, é fuga e sonho.

			Não me atinge a sentença punitiva.

			Se pensam condenar-me, estão ilusos.

			A liberdade invade minha estátua

			e no recreio ganho o azul distância.

		


		
			ARTE FULMINADA

			O tapete de areia colorida

			que vamos delineando no recreio

			há de ser celebrado toda a vida

			como arte maior do nosso tempo.

			O risco não é nosso. Irmão Luís

			concebeu o mirífico traçado,

			mas se ajudo na obra estou feliz.

			Cada bloco amarelo é meu florão.

			Medieval já me sinto a construir

			a catedral em ouro friburguense,

			em parte, pelo menos, coisa minha.

			Contemplo a criação. Deus fez o mesmo?

			Talvez. E enciumado, num momento,

			destrói nosso tapete a chuva e vento.

		


		
			SACRIFÍCIO

			— Otávio, Otávio, que negócio é este?

			Vadias ano inteiro e te despedes

			com o peito faiscando de medalhas.

			— É, troquei-as por bombas e brioches

			semana após semana, mês a mês,

			e muito me custou esta grandeza.

			Passei fome… e alimento-me de glória.

		


		
			ESPLENDOR E DECLÍNIO DA RAPADURA

			Os meninos cariocas e paulistas

			de alta prosopopeia

			nunca tinham comido rapadura.

			Provam com repugnância

			o naco oferecido pelo mineiro.

			Pedem mais.

			Mais.

			Ao acabar, há um pequeno tumulto.

			Daí por diante todos encomendam

			rapadura.

			Fazem-se negócios em torno de rapadura.

			Há furtos de rapadura.

			Conflitos por causa de rapadura.

			Até que o garoto de Botafogo parte um dente

			da cristalina coleção que Deus lhe deu

			e a rapadura é proscrita

			como abominável invenção de mineiros.

		


		
			FÓRMULA DE SAUDAÇÃO

			“As flores orvalhadas

			parecem pressurosas

			de ofertar

			ao amado Reitor

			ao bondoso Ministro

			ao querido Prefeito

			a fragrância de suas pétalas.

			Colhei-as e aspirai-as

			e que o suave olor

			por elas derramado

			vos permita esquecer

			pequenos dissabores

			passageiros desgostos

			que nossa irreflexão

			já vos tenham causado.

			Arrependidos pois,

			ousamos implorar

			um indulto completo,

			bem assim prometemos

			envidar mil esforços

			para que dora em diante

			nosso procedimento

			só vos desperte júbilo

			como indenização

			pelo passado.

			Feliz aniversário,

			muitas felicidades!”

		


		
			DISCURSOS

			Chegam os padres de Paris.

			São festejados com discursos.

			Fazem anos os padres importantes.

			Envolve-os o aroma de discursos.

			Convalescem os padres de sombrias

			pneumonias duplas.

			Em discursos a alta se proclama.

			Que fizeram de imenso?

			Chegaram,

			aniversariaram,

			enfermaram,

			escaparam.

			A oratória celebra estes prodígios

			em tropos sublimes. Como falam

			bonito meus colegas.

			Que anástrofes, metáforas, perífrases,

			que Cíceros, Demóstenes e Ruis.

			Na aula de Português eles nem tanto.

			Mas é soltar o verbo, e jorram

			estrelas em forma de vocábulos

			para saudar nossos amados guias.

			O espírito da eloquência

			baixa de não sei onde e lhes inspira

			rasgos terreais de Mont’Alverne.

			É pena: ainda não vi

			ninguém fazer um discursinho mesmo chocho

			ao Irmão Falcão, enaltecendo

			a grata, oportuna cervejinha

			por ele fabricada.

		


		
			RETIRO ESPIRITUAL

			Padre Natuzzi, voz de ouro,

			fala do céu, essa infinita aurora

			a que seremos todos transportados

			se.

			Fala também do abismo arquimedonho

			em que, a gordurosas culpas amarrado,

			de ponta-cabeça irei precipitar-me

			se.

			Nem preciso escutá-lo.

			É pregador tão célebre, sua prédica

			penetra na consciência sem passar

			por distraída orelha.

			Já deliberei: a santidade

			é meu destino.

			Juiz não quero ser, nem artilheiro,

			médico, romancista ou navegante.

			Quero ser e vou ser: apenas

			santo.

			Pode voltar, Padre Natuzzi, descansado.

			Em beatitude sorvo o almo silêncio

			do pátio onde passeiam pensativos

			os de ontem ruidosos palradores.

			A alma! A alma! Que beleza é a alma!

			Ela salva! E eu salvo com ela…

			se não fosse

			esse colega aí, rangente, a remoer

			em voz informativa autorizada

			vidas de santos, único a falar,

			perturbando a minha salvação.

			E santo já não sou,

			mas barro e palavrão,

			humana falha, signo terrestre.

		


		
			O COLEGIAL E A CIDADE

			Fizeram bem os suíços

			fundando Nova Friburgo,

			pois um século depois

			esta semana de festas

			celebra o acontecimento.

			Menos aulas; mais saídas.

			Vamos cantar pelas ruas

			louvores a Deus e à Pátria,

			mas vamos principalmente

			ver as doces friburguenses

			com quem sonhamos à noite

			e, mesmo durante o dia,

			sonhamos… sem esperança.

			Barcos no Rio Bengalas

			despertam admiração

			e mitos venezianos.

			Pudéssemos nós levar

			essas meninas nos barcos

			e de rio em rio até

			às ondas do mar infindo

			para cruzeiros bem longe

			dos padres que nos vigiam…

			Carlos, não pense mais nisso,

			contente-se em ver as flores

			desabrochadas adrede

			para exaltar os suíços.

			Entre os alunos, cantores

			de bela voz empostada

			na missa campal entoam

			motetes bem ensaiados.

			Têm seu minuto de glória.

			Você não sabe cantar.

			Pegou então a espingarda,

			saiu fardado e chibante

			(não muito, é claro), formando

			no batalhão escolar,

			Tenente Brasil à frente,

			nessa rude caminhada

			ao ritmo da Pátria Amada.

			Dor nas costas! A que vieram

			esses suíços? Fundaram

			sua colônia, e um colégio

			depois se plantou aqui?

			Estava bem descansado

			em meu sobrado mineiro,

			era rei da minha vida,

			imperador de mim mesmo,

			e agora essa confusão.

			Friburgo Futebol Clube

			acolhe nossos dois times.

			Por 4 a 1 os vermelhos

			ganham folgado dos pretos.

			Você nem é dos vencidos.

			Que faz aí, de boboca?

			Já vem a sombra caindo

			sobre o musgo das encostas

			e os alados movimentos

			e os bigarrados vestidos

			das moças perturbadoras

			em grupos pelos canteiros.

			E quando a tarde falece

			fica tudo mais difícil

			no peito de aluno interno.

			Adeus, cidade, adeus, vida

			cá fora rumorejante.

			Pior ainda na tarde,

			pois já se acendem os fogos

			da noite festejadora.

			Toda Friburgo relumbra

			de luzes especiais

			e nós só podemos vê-las

			do interior do chatô

			como os cativos de Antero,

			lidos em livro escondido,

			contemplam o firmamento.

			É nisso que dão leituras

			de poesias sombrias.

			A noite do centenário

			da chegada dos suíços

			é noite maior na gente.

			Sentir que lá fora estão

			se divertindo fagueiros,

			que há risos, beijos, cerveja

			e não sei mais que delícias,

			e eu aqui me torturando

			com tábua de logaritmos…

			Vão pro inferno os centenários!

		


		
			CERTIFICADOS ESCOLARES

			I

			Do certame literário

			neste grande educandário,

			o nosso aluno mineiro,

			pacato, aplicado, ordeiro,

			sai louvado com justiça,

			por ter galgado na liça

			este sonhado ouropel:

			o posto de coronel

			em francês, inglês, latim.

			Que Deus o conserve assim.

			II

			Em literário certame

			após rigoroso exame

			escrito, oral e o que mais,

			de resultados cabais,

			o nosso caro estudante

			discreto, pouco falante,

			conquistou em português,

			sem mas, porém ou talvez,

			o ápice colegial

			dos galões de general.

			III

			Por seu bom comportamento

			em cada hora e momento,

			seja em aula ou no recreio,

			na capela ou no passeio,

			acordado e até no sono

			(do que todos dão abono),

			receberá hoje ufano

			o prêmio maior do ano,

			e que em silêncio não passe:

			medalha de prima classe.

			IV

			Que resta fazer agora

			no adiantado da hora

			de nossa faina escolar

			em forma complementar

			com relação a este aluno

			e que se torne oportuno

			para melhor prepará-lo

			qual adestrado cavalo,

			da vida no páreo duro?

			Que seja expulso — no escuro.

		


		
			ADEUS AO COLÉGIO

			I

			Adeus, colégio, adeus, vida

			vivida sob inspeção,

			dois anos jogados fora

			ou dentro de um caldeirão

			em que se fritam destinos

			e se derrete a ilusão.

			Já preparo minha trouxa

			e durmo na solidão.

			Amanhã cedo retiro-me,

			pego o trem da Leopoldina,

			vou ser de novo mineiro.

			Da angústia a lâmina fina

			começa a me cutucar.

			É uma angústia menina,

			ganhará forma de cruz

			ou imagem serpentina.

			Sei lá se sou inocente

			ou sinistro criminoso.

			Se rogo perdão a Deus

			ou peço abrigo ao Tinhoso.

			Que será do meu futuro

			se o vejo tão amargoso?

			Sou um ser estilhaçado

			que faz do medo o seu gozo.

			II

			Nada mais insuportável do que essa viagem de trem.

			Se me atirassem no vagão de gado a caminho do matadouro

			talvez eu me soubesse menos infeliz.

			Seria o fim, e há no fim uma gota de delícia,

			um himalaia de silêncio para sempre.

			Não quero ouvir falar de mim.

			Não quero eu mesmo estar em mim.

			Quero ser o barulho das ferragens me abafando,

			quero evaporar-me na fumaça,

			quero o não querer, quero o não quero.

			Como custa a chegar o chão de Minas.

			Será que se mudou ou se perdeu?

			Olho para um lado. Para outro.

			O esvoaçar de viuvez

			no todo preto da senhora à esquerda,

			no preto dos vestidos, das meias e sapatos

			de duas mocinhas de olhos baixos,

			não tão baixos assim. Essa os levanta,

			cruza com os meus, detêm-se. O luto evola-se.

			É um dealbar no trem tristonho,

			sonata em miosótis, aragem na avenca

			súbito surginte

			em jarra cristalina.

			Cuidados meus, desgraças minhas,

			eia, fugi para bem longe.

			O idílio dos olhos vos expulsa,

			como expulso fui eu, ainda há pouco,

			de outra forma — que forma? nem me lembra.

			Vem do céu a menina e a ele me leva,

			leves, levíssimos os dois.

			Palavra não trocamos: impossível

			mãe presente.

			E para que trocá-las, se nem sei

			se vigoram palavras nesta esfera

			diáfana, a que me vejo transportado?

			Nem ideia de amor acode à mente,

			que o melhor de amar não é dizer-se,

			nem mesmo sentir-se: é nos abrir

			a mais sublime porta subterrânea.

			Estou iluminado

			por dentro, no passado,

			no futuro mais longínquo

			e meu presente é não estar no tempo

			e alçar-me de toda contingência.

			De banco de palhinha a banco de palhinha,

			entre fagulhas de carvão

			fosforescentes na vidraça,

			entre conversas e pigarros,

			diante do chefe de trem que picota bilhetes,

			torna-se a vida bem não desgastável

			se a menina sorri

			quase sem perceber que está sorrindo.

			Nem a irmã reparou. Mas eu colhi

			a laranja de flores deste instante

			que vou mastigando como um deus.

			Foi preciso sofrer por merecê-la?

			Agora que a alcancei, não deixo mais

			este comboio, este sol…

			III

			Por que foi que inventaram

			a estação de Entre Rios?

			E por que se exige aqui baldeação

			aos que precisam de Minas?

			Já não preciso mais. Vou neste trem

			até o infinito dos seus olhos.

			Advertem-me glacialmente:

			“Tome o trem da Central e vá com Deus”.

			Como irei, se vou sozinho e sem mim mesmo,

			se nunca mais, se nunca mais na vida

			verei essa menina?

			Expulso de sua vista

			volto a saber-me expulso do colégio

			e o Brasil é dor em mim por toda parte.

		


		
			MOCIDADE SOLTA

		


		
			A CASA SEM RAIZ

			A casa não é mais de guarda-mor ou coronel.

			Não é mais o Sobrado. E já não é azul.

			É uma casa, entre outras. O diminuto alpendre

			onde oleoso pintor pintou o pescador

			pescando peixes improváveis. A casa tem degraus de mármore,

			mas lhe falta aquele som dos tabuões pisados de botas,

			que repercute no Pará. Os tambores do clã.

			A casa é em outra cidade,

			em diverso planeta, onde somos o quê? numerais moradores.

			Tem todo o conforto, sim. Não o altivo desconforto

			do banho de bacia e da latrina de madeira.

			Aqui ninguém bate palmas. Toca-se campainha.

			As mãos batiam palmas diferentes.

			A batida era alegre ou dramática ou suplicante ou serena.

			A campainha emite um timbre sem história.

			A casa não é mais a casa itabirana.

			Tenho que me adaptar? Tenho que viver a casa

			ao jeito da outra casa, a que era eterna.

			Mobiliá-la de lembranças, de cheiros, de sabores,

			de esconderijos, de pecados, de signos,

			só de mim sabidos. E de José, de mais ninguém.

			Transporto para o quarto badulaques-diamante

			de um século. Transporto umidade, calor,

			margaridas esmaltadas fervendo

			no bule. E mais sustos, pavores, maldições

			que habitavam certos cômodos — era tudo sagrado.

			Aqui ninguém morreu, é amplamente

			o vazio biográfico. Nem veio de noite a parteira

			(vinha sempre de noite, à hora de nascer),

			enquanto a gente era levada para cômodos distantes,

			e tanta distância havia dentro, infinito, da casa,

			que ninguém escutava gemido e choro de alumbramento,

			e de manhã o sol era menino novo.

			Faltam os quadros dos quatro (eram quatro continentes:

			América Europa Ásia África), mulheres

			voluptuosamente reclinadas

			em coxins de pressentidas safadezas.

			A fabulosa copa onde ânforas

			dormiam desde a festa de 1898

			guardando seus tinidos subentendidos,

			guardando a própria cor enclausurada.

			O forno abobadal, o picumã

			rendilhando barrotes na cozinha.

			E o que era sigilo nos armários.

			E o que era romance no sigilo.

			Falta…

			Falto, menino eu, peça da casa.

			Tão estranho crescer, adolescer

			com alma antiga, carregar as coisas

			que não se deixam carregar.

			A indelével casa me habitando, impondo

			sua lei de defesa contra o tempo.

			Sou o corredor, sou o telhado

			sobre a estrebaria sem cavalos mas nitrindo

			à espera de embornal. Casa-cavalo,

			casa de fazenda na cidade,

			o pasto, ao Norte; ao Sul, quarto de arreios,

			e esse mar de café rolando em grão

			na palma de sua mão — o pai é a casa

			e a casa não é mais, nem sou a casa térrea,

			terrestre, contingente,

			suposta habitação de um eu moderno.

			Rua Silva Jardim, ou silvo em mim?

		


		
			O PEQUENO COFRE DE FERRO

			Arrombado

			vazio. Quem roubou?

			Eu, talvez,

			que me acuso de todos os pecados,

			antes que alguém me acuse e me condene.

			Não fui eu ou fui eu?

			Quem sabe mais de mim do que meu dentro?

			E meu dentro se cala

			omite seu obscuro julgamento

			deixando-me na dúvida

			dos crimes praticados por meu fora.

		


		
			RESULTADO

			No emblema do amor

			o fogo

			no bloco da vida

			a fenda

			na blindagem do medo

			o fato.

			Íntimos badalos balem

			vergonha tristeza asco

			blen blen blen

			                        orragia.

		


		
			ENGATE

			O morto no sobrado

			no porão a mulata

			a pausa no velório

			o beijo no escurinho

			a pressa de engatar

			o sentido da morte

			na cor de teu desejo

			que clareia o porão.

			O morto nem ligando.

		


		
			DORMIR NA FLORESTA

			Dormir na Floresta

			é dormir sem feras

			rugiameaçando.

			(A Floresta, bairro

			de jardins olentes

			com leões cerâmicos

			a vigiar portões

			e sonhos burgueses

			de alunas internas

			do Santa Maria.)

			Dormir na Floresta

			é dormir em paz

			de família mineira

			para todo o sempre

			garantida em bancos

			e gado de corte,

			seguro de vida

			na Equitativa,

			crédito aberto

			no Parc Royal,

			guarda-chuva-e-vento

			do P.R.M.,

			indulgência plena

			do Vaticano.

			E ter a certeza,

			na manhã seguinte,

			de bom leite gordo

			manado de vacas

			da própria Floresta,

			de bom pão cheiroso

			cozido nos fornos

			da Floresta próvida.

			Dormir na Floresta

			é esquecer Lenine,

			o Kaiser, a crise,

			a crase, o ginásio,

			restaurar as fontes

			do ser primitivo

			que era todo lúdico

			antes de sofrer

			o esbarro, a facada

			de pensar o mundo.

			Mas de madrugada

			ou talvez ainda

			na curva das onze

			(pois se dorme cedo

			na Floresta calma,

			de cedo acordar)

			um lamento lúgubre,

			um longo gemido,

			um uivo trevoso

			de animal sofrendo,

			corta o sono a meio

			e todo o sistema

			de azul segurança

			da Floresta rui.

			Que dor se derrama

			sobre nossas camas

			e embebe o lençol

			de temor e alarma?

			Que notícia ruim

			do resto da Terra

			não compendiado

			em nossos domínios

			invade o fortim

			da noite serena?

			Logo nossas vidas

			e mais seus problemas

			despem-se, descarnam-se

			de todo ouropel.

			Já não somos os

			privilegiados

			príncipes da paz.

			Já somos viventes

			intranquilos, pávidos,

			como os da Lagoinha

			ou de Carlos Prates,

			à mercê de furtos,

			de doenças, fomes,

			letras protestadas,

			e, pior do que isso,

			carregando o mundo

			e seus desconcertos

			em ombros curvados.

			Eis que se repete

			o pungente guai,

			perfurando as ruas

			e casas e mentes

			com seu aflitivo

			doer dor sem nome.

			De onde vem, aonde

			vai, se vai ou vem?

			Triste, ferroviário

			apito de máquina

			da Oeste de Minas

			manobrando insone,

			paralelo ao rouco

			ir e vir arfante

			de locomotiva

			da Central, rasgando

			a seda sem ruga

			de dormir sem dívidas,

			cobrando a vigília,

			o amargo remoer

			da consciência turva.

			Não parte, não volta

			de nenhum destino

			o trem espectral,

			roda sem horário,

			passageiro ou carga,

			senão nossa carga

			interior, pesada,

			de carvão, minério,

			queijo de incertezas,

			milho de perguntas

			? ? ? ? ? ? ? ?

			gado de omissões.

			Fero, trem noturno

			a semear angústia

			na relva celeste

			da Floresta em flor.

		


		
			DOIS FANTASMAS

			O fantasma da Serra,

			natural de Ouro Preto,

			ninguém mais fala nele.

			Desistiu; apagou.

			Nos lentos, velhos tempos

			cumpria seu destino

			com toda a sisudez.

			Era grave, pontual,

			a ninguém assustava.

			Surgia à meia-noite

			e trinta, ponderado,

			no nevoeiro de junho,

			a pessoas seletas

			que voltavam de festa.

			Deixava-se ficar

			junto a portões de chácaras

			e lembrava sem gesto

			a convivial presença

			das almas do outro mundo

			no coração mineiro.

			Há muito ninguém volta

			de festa na Floresta

			ou qualquer outro bairro.

			A rua embalsamada

			permanece vestida

			de solidão-magnólia.

			Por falta de assistentes,

			retira-se o fantasma

			rumo ao País do Tédio.

			Chega a vez do avantesma

			da popular Lagoinha,

			noutro extremo da vida.

			Sinal de coisas novas.

			É excêntrico, forja

			diabruras cruéis.

			Espanta motorneiros

			sentando-se entre os trilhos

			sem mover uma palha

			se o bonde tilintante

			desce a rampa. Conserva-se

			em calmo desafio

			à potência rangente.

			O motorneiro, morto

			de pavor, pula fora,

			o condutor imita-o,

			os raros passageiros

			dessa hora glacial

			aos gritos se levantam,

			e, no tremendo instante

			de esmagar o duende

			ou de morrermos todos,

			ele, o senhor de preto,

			sem rosto, mas sarcástico

			na postura insolente,

			dissolve-se qual sonho

			que não quer ser sonhado.

			Em estrondar de rodas

			de súbito freadas,

			o pesadelo extingue-se.

			Apenas se distingue

			no interior do bonde

			o convulsivo choro,

			e na rua teatro

			ao sol da lua cheia,

			vago cheiro de enxofre.

		


		
			NINFAS

			Agora sei que existem ninfas

			fora das estampas e dos contos.

			São três.

			Bebem água publicamente

			servida por uma sereia,

			pois que também existem as sereias

			na composição de verde e mármore

			e é tudo fantástico no jardim

			em frente do Palácio do Governo.

		


		
			BAR

			Ciprestes e castanheiros

			em torno deste bar rústico

			vão tornando mais ilustre

			o consumo de cerveja.

			Mas são ciprestes pirâmides

			e castanheiros truncados

			em volta de mãos vorazes,

			tecendo ramas polêmicas.

			Como se papa um sanduíche,

			a decoração se come?

			Este lugar, eu o amo

			ou não se fala mais nisto?

		


		
			HINO AO BONDE

			Os derradeiros carros de praça

			recolhem seus rocinantes esquálidos

			à cocheira do esquecimento.

			Os próprios cocheiros se desvanecem

			no crepúsculo da Serra do Curral.

			Meia dúzia de automóveis à sombra dos fícus

			espera meia dúzia de privilegiados

			que vão cumprimentar o Presidente do Estado

			em seu bastião florido da Praça da Liberdade.

			O mais? Andar a pé

			quilômetros de terra vermelha sossegada,

			e bondes.

			Os caluniados bondes da Empresa Carvalho de Brito,

			os admiráveis bondes, botas de sete léguas

			de estudantes, funcionários, operários,

			desembargadores, poetas, caixeiros.

			O bonde, sede da democracia em movimento,

			esperado com pachorra no Bar do Ponto

			nos abrigos Pernambuco e Ceará,

			o arejado, pacífico, oportuníssimo

			salão onde se leem de cabo a rabo

			o expediente das nomeações e demissões

			nas páginas sagradas do Minas Gerais

			e as verrinas amarelas dos jornalecos da oposição.

			Bonde onde se conversa

			a lenta conversa mineira de Ouro Preto,

			Pirapora, Guanhães, Itapecerica.

			Onde se namora debaixo do maior respeito,

			com olhares furtivos que o pai da moça não percebe.

			(Ah! se percebesse!…)

			Bonde turístico, antes que o turismo seja inventado.

			Vamos dar a volta Ceará?

			Por um tostão passamos em revista

			palacetes art nouveau novinhos em folha,

			penetramos no verde mistério abissal da Serra,

			onde cada inseto é uma nota de música

			e as águas gorgolejam em partita de Bach.

			Por um tostão as lonjuras do Prado Mineiro,

			onde ainda se escuta, se nascemos nostálgicos,

			o pa-cá-pa-cá dos cavalinhos brincando de Derby.

			Um tusta apenas e é a ridente Floresta,

			seu Colégio Santa Maria, cheio de meninas

			(ainda não se usa a palavra garota)

			que vão num bonde mágico e nele retornam

			para o rápido cruzamento em que, do nosso bonde,

			sentimos passar a graça das sílfides

			e o esvoaçar das libélulas

			inalcançáveis.

			É tudo inalcançável na cidade,

			por isso mais lindo.

			Viajamos pelos países modestos de Carlos Prates

			e Lagoinha, pelo país violáceo do Bonfim,

			vejo minhas primas meninas

			se arredondarem no Calafate,

			e há sempre uma cor a descobrir,

			um costume singelo, o portão de um alpendre

			com pinturas a óleo de castelos

			que são o outro lado de Minas: o irreal.

			Andar de bonde é meu programa,

			voltar do fim da linha,

			mudando eu mesmo o banco para a frente.

			Confiro os postes, as pessoas

			pontuais na hora de subir.

			Adoro o bonde deserto das madrugadas,

			que abre um clarão nas rampas e, rangendo

			nas curvas, rasga o sono,

			impondo o mandamento de viver,

			até mesmo no túnel da noite.

			Suave bonde burocrático, atrasado bonde sob a chuva

			que molha os bancos sob cortinas emperradas,

			bonde amarrado à vida de 50

			mil passageiros, minha gôndola,

			meu diário bergantim, meu aeroplano,

			minha casa particular aberta ao povo,

			eu te saúdo, te agradeço; e em pé no estribo,

			agarrado ao balaústre,

			de modesto que és, faço-te ilustre.

		


		
			A HORA FINAL

			O funcionário smart da Delegacia do Tesouro Nacional,

			o escrevente do cartório de protesto de títulos,

			o moço bacharel violento mas generoso,

			o poeta revisor do Minas Gerais,

			o chefe político do Mutum aguardando há seis meses

			(falhou na última eleição)

			ser recebido no Palácio da Liberdade,

			os velhos e novos frequentadores da noite,

			lenta noite apitada de guardas-civis nas esquinas de sono,

			as moças do cabaré com seus últimos bocejantes clientes

			estão todos sentados

			no restaurante Guarani da madrugada

			comendo o mesmo indefectível,

			arquitetônico, monumental

			bife a cavalo de 1920.

		


		
			VIGÍLIA

			A qualquer hora do dia ou da noite,

			o ano inteiro, a vida inteira,

			os padres da Boa Viagem,

			os padres de Santa Efigênia dos Militares

			atendem a chamados para confissão de agonizantes.

			Sai aviso no Minas

			e a morte, que paira sobre Belo Horizonte

			e sobre todas as cidades, em qualquer tempo,

			sente limitado o seu poder.

			Já não chega à traição,

			já não golpeia sem que o pecador

			possa arrepender-se

			e na mão de Deus, na sua mão direita,

			como queria Antero, apascentar-se.

			A noite mineira é mais tranquila:

			convida, camarada,

			a pecar mais um momento, um só, bem lento.

		


		
			PRESÉPIO MECÂNICO DO PIPIRIPAU

			Jesus nasce no Pipiripau,

			em refolho sigiloso da Floresta,

			bairro com alguma coisa de rural.

			Tudo nasce, tudo mexe, tudo gira

			em torno do menino sobre o capim-mimoso.

			A paisagem é movimento

			contínuo, circular.

			Jesus aciona todas as forças

			do homem. Ninguém parado.

			Organiza-se a indústria em seu redor.

			Jesus determina a vida em expansão.

			Lutadores de boxe trocam murros

			para maior glória do menino.

			Seu Raimundo, criador do presépio,

			revela Deus-motor.

			Pipiripau, presépio modernista 1927.

		


		
			O NÃO DANÇARINO

			Não alcancei o Clube das Violetas,

			delicado demais para durar.

			À minha frente só o Clube Belo Horizonte,

			onde dançam o belo Ferola, o formoso Dario

			com senhoritas mui prendadas

			sob o olhar magnético de pais, mães, irmãos,

			e o invisível mas ubíquo e potente

			estatuto mineiro de costumes.

			Dançam no segundo andar as valsas lânguidas

			que o violino de Flausino faz etéreas.

			Não sei dançar.

			O Clube não frequento.

			É meu clube a calçada.

			A calçada sem música.

			A porta do cinema, a porta do Giácomo,

			a porta sem espera, a porta sem esperança,

			a porta.

		


		
			DOIDINHOS

			Também não alcancei os Jardineiros do Ideal,

			mocidade morta de Belo Horizonte.

			Não conheci os Raros,

			os Magnificentes,

			— oh que delícia: os Malditos,

			do tempo em que o autor falava a leitores hipotéticos:

			“Este é um livro de estreia. Caluniai-o”.

			Resta, de tantas brumas, o velho Horácio

			e seu ceticismo sorridente

			na cartorária redação do Diário de Minas.

			Não me conta do Barão do Sete-Estrelo

			nem do Cavaleiro da Rosa-Cruz.

			Os tempos já não são os tempos. Ou nunca foram?

			Governa, de pince-nez, Raul Soares,

			vem aí Melo Viana, e Bernardes domina,

			do alto dos altos, de pince-nez redondo,

			o céu nacional.

			Horácio? Sorri apenas,

			diz alguma coisa que não entendo bem,

			nem é para entender: suave cortesia

			de quem pressente em mim um novo Raro,

			novo Maldito, novo Magnificente,

			ocupando na promíscua Pensão Alves um castelo de nuvens.

			Não, meu, nosso castelo, a Confeitaria Estrela

			é bem terrestre, com sua vitrina de salgadinhos,

			e já não somos nem Raros nem Malditos,

			mas simples Doidinhos de nova espécie,

			arrancadores de placas de advogados e dentistas

			em noites de pouca ronda,

			pequenos incendiários sem tutano

			de atear completas labaredas.

			Somos o que somos, mestre Horácio.

		


		
			A DIFÍCIL ESCOLHA

			Cada manhã, a Liga pela Moralidade,

			serviçal, pontual,

			indica os filmes que podemos ver,

			os prejudiciais,

			os com reserva,

			os inofensivos.

			A Mulher de Cláudio, com Pina Menichelli,

			tem decotes inconvenientíssimos.

			Quando o Coração Quer, com Francesca Bertini,

			é coleção de cenas sensuais.

			Remorsos do Cura, não sei com quem,

			imoralíssimo.

			Alta imoralidade, em Pacto Infernal,

			2o episódio: adultério à vista.

			Dorothy Dalton. O Dom da Fascinação,

			bem, pode ser visto com algumas reservas.

			É tão farto o cardápio, que vacilo:

			Não posso ir a todos os cinemas,

			e é só uma noite cada filme.

			Meu Deus, ajudai-me neste passo:

			Vejo a Bertini? Vejo a Menichelli?

		


		
			O GRANDE FILME

			Vejo Intolerância, de Griffith,

			no Cinema Pathé.

			Estudante já não vale nada.

			Pago entrada comum, preço incomum:

			2 mil-réis e mais 100 réis de imposto.

			Os habitués foram preparados

			por anúncios maiores no Minas Gerais:

			“Procurem compreender, não somos gananciosos.

			O filme tem 50 mil comparsas,

			15 mil cavalos, 30 artistas

			famosos, quatro romances, 14 partes.

			Construiu-se um templo colossal

			(1500 metros de fundo),

			a orquestra executa partitura

			escrita especialmente…”.

			Intolerância

			ou a luta do amor através das idades,

			Cristo, Babilônia, São Bartolomeu noturno…

			É grandioso demais para a minúscula

			visão minha da História, e tudo aquilo

			se passa num mundo estranho a Minas

			e à nossa ordem sacramental, sob a tutela

			do nosso bom Governo, iluminado

			por Deus.

			Esmaga-se esse monstro de mil patas.

			Saio em fragmentos, respiro o ar

			puríssimo de todas as montanhas.

			Intolerância? Aqui no alto, não,

			desde que se vote no Governo.

		


		
			O LADO DE FORA

			Sexta-feira. Sessão Fox

			rebrilha de gente fina.

			Fico do lado de fora.

			Não tenho dinheiro agora.

			Agora ou toda a semana?

			O mês inteiro? Meus livros

			troquei por alguns mil-réis:

			eram dedos, não anéis.

			Não deu para ver a fita

			da ofídica Theda Bara.

			Que importa a fita? Importante

			é a cicuta deste instante.

			A moça de meus cuidados,

			mas de mim tão descuidada,

			surge, camélia ridente.

			Finjo ser indiferente.

			Entra, nuvem colorida,

			entra, música de corpo.

			Mal sabe que estou ali,

			hirto, magro, como um I.

			Nem me vê. Não me verá.

			Cada pétala de seda

			do seu todo natural

			me faz delicioso mal.

			Não tem sentido, ou tem muito,

			esperar por duas horas

			que ela saia do cinema

			como sai, de mim, o poema.

			Aprendo a lição tortuosa

			de curtir a dor das coisas.

			O que ela viu, tela e enredo,

			não vale este meu brinquedo,

			o pungitivo brinquedo

			de pensar na moça em vão,

			do lado de fora, o lado

			que ficará do passado

			e vige ainda: poder

			de sentir, mais que o vivido,

			o que pudera ter sido,

			o que é, sem jamais ser.

		


		
			ORQUESTRA

			Foi o foxtrote que acordou

			os peixinhos do lago, na sala de espera,

			ou foram eles, os minúsculos, insones peixinhos,

			que fizeram acordar Sweet Georgia Brown

			entre Body and Soul, para o tea for two,

			enquanto não se abrem, rascantes, as portas da segunda sessão?

		


		
			REBELIÃO

			A empresa Gomes Nogueira

			dobrou o preço do ingresso.

			Alega que a nova fita

			é de beleza infinita.

			Aos estudantes recusa

			direito de meia-entrada,

			esse direito imortal,

			escrito na lei falada.

			Tamanho abuso levanta

			as pedrinhas do passeio.

			Até mancebos serenos

			protestam; nem é pra menos.

			Vamos entrar assim mesmo,

			protestar não adianta,

			e a fita, diz Cena Muda,

			tem um mistério que espanta.

			Mas tamanho desagrado

			na algibeira estudantil

			gera rumor, logo mil

			ruídos vão se encorpando.

			Ninguém vê o preto e branco

			enrolo das peripécias

			do dramalhão Paramount.

			A bagunça, num arranco,

			toma conta do recinto,

			malhando cadeira e tudo

			quanto é peça de madeira.

			Acende-se a luz. E sinto

			que é hora de grande alvitre:

			levar essa massa humana

			para a reforma do mundo.

			Começar? Já, num segundo,

			deixar a sala-ratoeira

			(pois a Polícia é finória)

			e sair, queimando bondes,

			que nada têm com essa história.

			Os bondes, mas logo os bondes,

			providência de estudantes?

			Isso mesmo: velho impulso,

			a destruição dos amantes.

			Do cinema em polvorosa,

			na turba, sai o anarquista.

			A noite, incendida rosa,

			abre um clarão na Lagoinha.

		


		
			O FIM DAS COISAS

			Fechado o Cinema Odeon, na Rua da Bahia.

			Fechado para sempre.

			Não é possível, minha mocidade

			fecha com ele um pouco.

			Não amadureci ainda bastante

			para aceitar a morte das coisas

			que minhas coisas são, sendo de outrem,

			e até aplaudi-la, quando for o caso.

			(Amadurecerei um dia?)

			Não aceito, por enquanto, o Cinema Glória,

			maior, mais americano, mais isso e aquilo.

			Quero é o derrotado Cinema Odeon,

			o miúdo, fora de moda Cinema Odeon.

			A espera na sala de espera. A matinê

			com Buck Jones, tombos, tiros, tramas.

			A primeira sessão e a segunda sessão da noite.

			A divina orquestra, mesmo não divina,

			costumeira. O jornal da Fox. William S. Hart.

			As meninas de família na plateia.

			A impossível (sonhada) bolinação,

			pobre sátiro em potencial.

			Exijo em nome da lei ou fora da lei

			que se reabram as portas e volte o passado

			musical, waldemarpissilândico, sublime agora

			que para sempre submerge em funeral de sombras

			neste primeiro lutulento de janeiro

			de 1928.

		


		
			PARCEIRO DE BACH

			A harpa de Rosa Ferraiol

			apura ainda mais o Cravo temperadíssimo

			em dó menor, em mi menor, prelúdio, fuga.

			Mas que há com as tercinas?

			Não fluem fácil como fio d’água.

			Som intempestivo criva a sala.

			Há mal-estar, rostos inquietos,

			entre os seletos do Municipal.

			Não se dá conta Rosa deste agravo

			à pureza de Bach, e vai levando

			os stretti, as leves colcheias, os alados

			acordes melancólicos ou gaios?

			A plateia começa a resmungar:

			— Assim não! Mas que coisa! Está demais!

			Está demais o grilo subversivo

			que no teatro cheio põe cricrilos

			nos arpejos celestes.

			O guarda percorre camarotes,

			corredores, lanterninha na mão, à sua caça,

			e o ruído da caça se acasala

			com Bach e grilo e riso incontrolável

			dos melômanos: a Polícia vai prender

			o grilo, tem gaiola para isto?

			Caro João Sebastião, desculpe: em Minas

			até os grilos amam fazer música.

		


		
			O ARTISTA

			Alvorada de estrelas?

			Alucinação de um sonho?

			Canhoto domina o palco da Rua Caetés.

			Seu violão cava um abismo de rosas

			no triste carnaval de Belo Horizonte.

		


		
			DEPRAVAÇÃO DE GOSTO

			O maestro Aschermann, violinista,

			dirige o requintado quinteto de cordas.

			Guadagnin, segundo violino. Gioglia na viola.

			O violoncelo é de Targino.

			Ao piano, Nazinha Prates.

			Haydn flutua no ar da Rua da Bahia.

			Por que maligna inclinação,

			vou ver o melodrama dos Garridos

			no palco-poeira do Cinema Floresta?

		


		
			GRAÇA FEMININA

			Que bom ouvir João Luso nesta sala

			discorrer sobre a graça feminina!

			Será que escuto? Alguém presta atenção?

			A graça feminina está presente,

			sorri, olha discreta, abana o leque,

			imune à conferência.

			A graça tem consciência de ser graça

			e a si mesma dedica-se, enlevada.

		


		
			AS LETRAS EM JANTAR

			Meu primeiro banquete literário.

			O espelho art nouveau do Hotel Avenida

			reflete doze ilustres escritores.

			Convidado! sento à mesa dos ilustres,

			ilustre me tornando em potencial,

			representante da escola, por nascer,

			dos bárbaros futuristas do Curral.

			Osvaldo de Araújo, Aldo Delfino,

			Mário Mendes Campos, cristais, flores,

			Abílio Barreto, Silva Guimaraens,

			Rangel Coelho, quem mais? Não os distingo,

			pois nem distingo a mim, de tão repleta

			esta hora (o vinho, a carne) de horizontes.

			Qual a razão do bródio? Precisa haver razão

			para bródios? As letras mandam

			comer, sorver a glória deste instante,

			Agripa de Vasconcelos, o poeta,

			recém-eleito acadêmico mineiro,

			oferece-nos o prândio. Na verdade

			nós é que devíamos prestar-lhe

			este preito ritual.

			Mas ele paga. E recita

			à sobremesa, com voz clara:

			“O meu destino… onde me levará?”.

			A pergunta ressoa (garfos, copos)

			e ninguém na mesa em festa ousa fazer

			de si para si mesmo

			a grave indagação.

			Quedamos importantes, paralisados,

			na foto de magnésio.

		


		
			JORNAL FALADO NO SALÃO VIVACQUA

			Garotas de Cachoeiro civilizam

			nosso mineiro burgo relaxado.

			No salão todo luz chega o perfume

			das roseiras da Praça. Burburinho.

			Aqui, a se sorrirem, vejo os máximos

			escritores da nova geração.

			São jornalistas esta noite. A bela Angélica,

			a suave Edelmira, a grácil Mariquinha

			assim o determinam. Milton Campos

			abre o Jornal Falado. Flui a verve

			de seu editorial. Na sua voz,

			a política é um jogo divertido

			de punhais cetinosos que se cravam

			sem derrame de sangue — e a vítima nem sabe,

			perremisticamente golpeada,

			que já morreu: continua deputado.

			De Abgar, primeira página, o soneto,

			mais lapidado que diamante,

			recebe aplausos invejosos. Oh, quem soubera

			tanger assim o lírico instrumento,

			decerto conquistara

			todas as do planeta moças lindas!

			Um êmulo romântico se aproxima:

			é Batista decassílabo Santiago:

			“Ah, saudade que vive me enganando

			e faz que eu ouça a tua voz, ouvindo

			as folhas mortas em que vou pisando…”.

			Jornal é só poesia? Nada disso.

			João Dornas traça a viva reportagem

			urbana. Que parada,

			achar acontecimentos onde nada

			acontece, depois de Rui Barbosa!

			Ele inventa, ele cria? Fatos raros

			baixam do lustre, pulam no tapete

			e Nava, prodigioso desenhista,

			risca os perfis, os gestos, os lugares.

			Delorizano, grave,

			fala de ciência,

			o Romeu de Avelar conta do Norte.

			Aquiles é o cronista social:

			noivados e potins e flertes surpreendidos

			na segunda sessão do Odeon… Caluda!

			Alguém pode não gostar. João Guimarães

			é o nosso humorista. João Alphonsus

			inicia o romance-folhetim:

			em minutos tem princípio, meio e fim.

			Eis chega a minha vez. A minha vez?

			Mas como? se eu esperava não chegasse

			e lá pela meia-noite o sono embaciasse

			os anúncios da quarta página, final…

			Não sei o que dizer. Digo: “Um acidente

			nas oficinas impediu

			saísse a minha crônica. Perdeu-se. Até amanhã”.

		


		
			A TENTAÇÃO DE COMPRAR

			Com anúncios de página inteira

			(coisa nunca vista nos sertões)

			inaugura-se na Rua da Bahia

			o fabuloso Parc Royal.

			Três andares das mais finas futilidades

			vindas diretamente da Rue de la Paix.

			Seu Teotônio Caldeira, gerente,

			manipula novas técnicas de vender.

			As virgens loucas compram compram compram

			e as mães das virgens loucas, outro tanto.

			Pais de família, em pânico,

			veem germinar no solo imáculo de Minas

			a semente de luxo e desperdício.

			Nada podem fazer, cruzam os braços:

			o Parc Royal tem como padroeira

			nada menos que Nossa Senhora da Conceição.

			— Meu pai, posso botar na sua conta

			três camisas de seda, um alfinete de gravata?

			— Até você, meu filho, até você?!

		


		
			TRÊS NO CAFÉ

			No café semideserto

			a mosca tenta

			pousar no torrão de açúcar sobre o mármore.

			Enxoto-a. Insiste. Enxoto-a.

			A luz é triste, amarela, desanimada.

			Somos dois à espera

			de que o garçom, mecânico, nos sirva.

			Olho para o companheiro até a altura da gravata.

			Não ouso subir ao rosto marcado.

			Fixo-me na corrente do relógio

			presa ao colete; velhos tempos.

			Pouco falamos. O som das xícaras,

			quase uma conversa. Tão raro

			assim nos encontrarmos frente a frente

			mais que por minutos.

			Mais raro ainda,

			na banalidade do café.

			A mosca volta.

			Já não a espanto. Queda entre nós,

			partícipe de mútuo entendimento.

			Então, é este o mesmo homem

			de antes de eu nascer

			e de amanhã e sempre?

			Curvado.

			Seu olhar é cansaço de existência,

			ou sinto já (nem pensar) a sua morte?

			Este estar juntos no café,

			não hei de esquecê-lo nunca, de tão seco

			e desolado — os três

			eu, ele, a mosca —:

			imagens de mera circunstância

			ou do obscuro

			irreparável sentido de viver.

		


		
			ENCONTRO

			Vi claramente visto, com estes olhos

			que a terra há de comer se os não cremarem,

			o carro de bois subir, insofismável,

			esta soberba Rua da Bahia,

			sofridamente puxado

			por sete juntas de bois.

			Vi claramente visto o cupê de João Luís Alves,

			Secretário de Estado de Bernardes,

			descer esta rua soberba da Bahia,

			cruzar o carro de bois,

			no dia claro, e o espírito de Minas

			fundindo sabiamente

			a dupla imagem.

		


		
			OPOSIÇÃO SISTEMÁTICA

			O jornalzinho oposicionista da Praça da Estação,

			onde exalo vagidos literários,

			xinga o Presidente, xinga seus Secretários,

			xinga o Prefeito. Sem mais ninguém

			para xingar,

			xinga Leopoldo Fróes, que, no seu entender,

			apresentando peças de gênero livre no Municipal,

			todas as noites ofende a família mineira

			em casas lotadas e entusiásticas.

		


		
			PROFISSÃO: ENTERRADO VIVO

			Tão linda esta cidade,

			tão bem servida de moças de chapéu

			e sombrinha,

			de fícus, palacetes, lagos, horizontes,

			tão limpa, tão verdinha, tão serena,

			e vem Great Michelin

			jejuar sete dias, agressivo!

			Levo soco no estômago. Que ideia,

			vender entradas para o espetáculo da fome

			no Cine Comércio tão alegre.

			Dois metros abaixo do chão a cova aberta

			e a tampa de vidro

			mostra o rosto cadavérico

			do jejuador profissional.

			De domingo a domingo esta visão

			soturna comercial atrai burgueses

			bem alimentados, secretamente desejosos

			de que a experiência tenha fim

			com a morte do Great Michelin.

			No sétimo dia ressuscita,

			abre-se o caixão no palco, lavra-se ata

			firmada por médicos, delegados, jornalistas,

			palmas, palmas, vivas,

			discurso do artista Koytakisis

			e do próprio Michelin mal falecido.

			Dias depois ei-lo fazendo

			conferência científica sobre a arte

			de ganhar a vida em morte semanal.

			15% de renda, generoso,

			dá para o Orfanato Santo Antônio.

			E aprendo esta verdade:

			jejuador nenhum morre de jejum

			se souber vender a sua fome.

		


		
			A VISITA DO REI

			I

			Vejo o rei passar na Avenida Afonso Pena,

			onde só passam dia e noite, mês a mês e ano,

			burocratas, estudantes, pés-rapados.

			Primeiro rei entre renques de fícus e aplausos,

			primeiro rei (e verei outros?) na minha vida.

			Não tem coroa de rei, barbas formidáveis

			de rei, armadura de rei, resplandecente

			ao sol da Serra do Curral.

			Não desembainha a espada para enfrentar

			como fazia há pouco os hunos invasores

			de sua pátria.

			É um senhor alto, formal, de meia-idade,

			metido em uniforme belga,

			ao lado de outro senhor de pince-nez

			que conheço de retrato: o Presidente do Estado.

			Não vem na carruagem de ouro e rubis das estampas.

			Não é um Carlos Magno.

			Vem no carro a Daumont de dois cocheiros

			e quatro cavalinhos mineiros bem tratados.

			No carro seguinte, como convém eternamente

			às mulheres, vejo a Rainha,

			não aparição sublime das iluminuras

			(ai, que falta nos faz a Idade Média),

			mas a distinta burguesa ao lado

			do Presidente compenetrado da República.

			Então é isso: tudo igual,

			sangue azul e plebeu?

			Pompas republicanas: moderadas.

			Tenho de recriar — reminiscências literárias —

			vera imagem de Rei, no rei em carne e vida.

			II

			A coroa lá está, na Praça do Poder

			(não sei por que, se chama Liberdade).

			Coroa imensa, de dez mil

			lampadazinhas elétricas multicores.

			À noite, é tudo festa na cidade.

			Cinema grátis para o povo

			na efervescente Praça Doze.

			Fogos de artifício e de feitiço

			para susto de cisnes e marrecos

			no Parque Municipal.

			Bandas de música explodem

			em cada coreto, mesmo sem coreto.

			Clarinar de paradas militares,

			multiplicadas pelo ouvido e olhar.

			De Norte a Sul, de Leste a Oeste,

			mesmo do separatista Triângulo irredutível

			que não corteja Belo Horizonte,

			acodem povos a conferir o Rei.

			Jorra cerveja nos cabarés enfumaçados de cigarro.

			Madame Olímpia, a respeitável,

			faz a mais gorda féria do seu Éden.

			Ao Rei não chega esta alegria. Ele visita

			monocordicamente, bravamente,

			quartéis, escolas, tribunais e o mais.

			Há um discurso em cada fraque,

			um vivelerroá em cada boca

			e o desaponto de encontrar

			no rei lendário o homem comum.

			(Eu não disse que os reis não são mais reis?)

			III

			— Majestade, aceite esta garrafa de licor

			estomacal, do meu fabrico.

			O Rei aceita: vai provar (mas em Bruxelas)

			o presente do farmacêutico Artur Viana.

			Antes, na mesa oficial, degusta

			macucos truffés à la Royale

			e dorme cedo. Amanhã cedinho

			irá a Morro Velho conhecer

			o sombrio trabalho subterrâneo

			que produz ouro para o mundo

			e morte precoce para mineiros.

			Voltando à superfície, Mister Chalmers

			oferta-lhe desta vez

			macucos truffés au jus d’orange.

			É comida diária no Brasil?

			Resta algum macuco pra contar?

			O Rei repousa a vista

			no quadro que lhe deu Honorário Esteves.

			Escuta, sonolento,

			a orquestra vinda do Rio expressamente

			para abemolar sua visita.

			Silêncio: Sua Majestade vai dormir

			em cama de Napoleão 1o, cópia exata

			feita por Leandro Martins & Companhia.

			IV

			O Governo impa de orgulho:

			as refeições de Suas Majestades

			quem serve é a Pascoal do Rio de Janeiro.

			Os landolés de seus passeios

			vêm da Garage Batista do Rio de Janeiro.

			A Casa Lucas, do Rio de Janeiro,

			multi-ilumina as ruas e fachadas.

			A charuteira com enfeites de ouro de 24 quilates,

			regalada ao Rei,

			é obra de arte de Oscar Machado,

			joalheiro do Rio de Janeiro

			(mas a madeira de lei é pura Minas).

			Pura Minas, o solitário da Rainha

			trabalhado no Rio de Janeiro

			pelo mesmo Machado, mas brotando

			do chão mineiro de Coromandel.

			Não foi possível, é pena, vir do Rio

			o Pão de Açúcar nem o Corcovado

			nem a baía… mas demos ao Rei

			o mais perturbador, o mais fantástico

			entardecer da cidade-coleção

			de crepúsculos indescritíveis.

			V

			E assim todos vivemos nossa vida,

			nossa vidinha, como é nosso dizer,

			entrelaçada no viver do Rei.

			A metros de distância um Rei respira,

			almoça, fuma, escova os dentes,

			coça a cabeça como nós coçamos.

			Falta somente o Rei aparecer

			no Bar do Ponto e junto ao Professor

			Zé Eduardo, de ferino verbo,

			comentar os erros de francês

			dos oradores a quem a lição

			de Mestre Jacob pouco aproveitou.

			Não é de muita fala o Rei, parece,

			mas quem resiste ao calmo prosear

			daquele centro da malícia urbana?

			Tome um café, Seu Rei. Sente-se e vamos

			ponderar os túrbidos sucessos

			de Manhuaçu: três ou quatro mortes

			por questões de terras ou de política.

			Isso também ocorre lá nas Flandres?

			Como é, o câmbio? É, está baixando,

			quase não exportamos, e trazemos

			tudo da Europa, desde o sabonete

			e o vinho até as polonesas…

			Seu Rei e nosso amigo, vamos

			mudar de assunto?

			VI

			Afinal segue o Rei, segue a Rainha,

			seguem condes, barões e diplomatas

			rumo a São Paulo.

			Que alívio, suspender tanta folia,

			tanto protocolo misturado

			ao nosso visceral esteja-a-gosto.

			Descansa o Rei de nós,

			e dele descansamos.

			Mas uma coisa fica em mim,

			espectador quase repórter.

			Uma coisa entre rosas, no jardim

			versaillescamente plantado em seu honor.

			É um som infantil, puro, no ar,

			e não se desvanece:

			coro de seis mil vozes entoando

			o hino ensaiado com capricho

			o mês inteiro nas escolas:

			Aprédessiécles desclavage

			lebelgesortáditombô…

			lerroá laloá lalibertê.

			Ao ouvi-lo o Rei empalidece,

			a Rainha derrama duas lágrimas.

			Crianças de 1920: a Brabançonne

			casa-se com Ipirangasmargensplácidas,

			e na Pensão de Dona Teresinha,

			à noite, solitário no meu quarto,

			não lembro o Rei, lembro o coral.

		


		
			O PASSADO PRESENTE

			Vejo o conde D’Eu no Grande Hotel.

			Fala francês com Dr. Rodolfo Jacob.

			O fantasma da Monarquia

			é o terceiro, invisível, interlocutor.

			Lá fora o sol encandece, republicano.

			Ah, nunca pensei que o passado existisse

			assim tocável, a mexer-se.

			Existe. E fala baixo. Daqui a pouco

			toma o trem da Central, rumo ao silêncio.

		


		
			PLATAFORMA POLÍTICA

			O noturno mineiro

			congrega na estação

			da Central do Brasil

			a fina flor política.

			Dez horas da manhã,

			desembarcam sublimes

			estadistas do Rio.

			Quatro e vinte da tarde,

			despedem-se conspícuos

			estadistas locais.

			A plataforma zumbe

			de abraços e cochichos.

			Lá vai o deputado

			amigo do Palácio-

			-em-flor da Liberdade

			e chega o senador

			comensal do Catete.

			Coronel ajudante

			de ordens, rutilante

			na farda feita lírio

			de imácula brancura,

			mostra o grau de prestígio

			de quem sai ou quem vem:

			o Senhor Presidente

			faz-se representar.

			Sensação: desta vez

			o próprio Presidente

			do valoroso Estado

			calca seus borzeguins

			no ladrilho vulgar.

			A música festeira

			extravasa da banda

			militar requintada

			e leva a toda Minas

			o som do alto poder

			que domina montanhas

			e elege candidatos

			mesmo à falta de votos.

			Que emérita figura

			de altíssimo coturno

			tira Sua Excelência

			da torre oficial?

			O Chefe da Nação?

			O Papa? O Imperador

			de algum remoto Império?

			O banqueiro londrino

			que veio ver de perto

			as arras prometidas

			ao desejado empréstimo?

			Tento em vão acercar-me

			do círculo dileto

			que usufrui a presença

			do egrégio titular

			emanador de eflúvios

			benignos. Em muralha,

			casimiras escuras

			e notórios secretas

			em seu redor me barram

			o horizonte visual.

			Sei que perto de mim,

			contudo inatingível,

			astro do empíreo cívico,

			o Presidente espera

			outro deus, outro astro,

			na estação convertida

			em sacro belvedere.

			Somem carregadores,

			jornaleiros, cambistas

			de palpites lotéricos.

			Viajantes banais

			esgueiram-se, dissolvem-se

			na pompa do espetáculo.

			A Central do Brasil

			é ara, catedral

			do mineiro mistério

			do Poder com pê grande,

			o Poder Triunfal.

		


		
			ODE AO PARTIDO REPUBLICANO MINEIRO

			Ó P.R.M.,

			onde estás, que não vejo, mas te sinto

			circular pelas veias da cidade?

			Poder sutil, punhos de aço, terno abrigo

			dos que à tua sombra se aninharam

			na direção do público negócio!

			Sogro gentil, pai amoroso

			de bacharéis, de médicos, engenheiros

			em começo indeciso de carreira,

			tu dás o pão, dás a pancada

			conforme o nosso vário proceder:

			aos correligionários, pão de ló,

			aos adversários, pontapé

			em sensível, recôndito lugar.

			Ai de quem infringir

			teu estatuto sacrossanto, vigente

			sobre as serranias e no interior mesmo do magma.

			Pobres filhos de Eva, deserdados

			do teu peito, os trânsfugas jazem mudos

			à porta lacrada dos bancos

			ou no corredor deserto da farmácia

			da oposição.

			Os bem-amados, estes, já se empossam

			em parlamentos de bater palmas, palmas, palmas

			à Comissão Divina Executiva

			e, mais alto ainda, ao inatingível

			Senhor Governador das Milícias e das Coletorias.

			És a fonte, és a linfa, és a flórea

			mansão dos deuses, entre renques de palmeiras

			moldurada.

			Teu espírito invisível e concreto

			paira sobre os crepúsculos magnificentes

			da Capital e nos guia, nos adverte, nos fulmina.

			Ó P.R.M., estás em cada paralelepípedo,

			em cada fícus-benjamim, em cada xícara

			de café do Bar do Ponto: ouves, registras,

			despedes teu raio sem o mínimo trovão,

			e como ele reboa no interior da vítima!

			Bem, contra ti me levanto, pigmeu,

			gritando em frente à sacada política do Grande Hotel

			os morras que é de uso em comícios inflamados

			antes que irrompa a cavalaria.

			E nem me vês a mim, verme-plantinha,

			tão alto te agigantas.

			Afinal, sem eu mesmo saber como,

			por mão de Alberto serei teu redator

			no obscuro jornal que em teu nome se imprime.

			(A perfeita ironia: a mão tece ditirambos

			ao partido terrível. E ele me sustenta.)

		


		
			CONFEITARIA SUÍÇA

			A baleira da Rua da Bahia

			é bela como as balas são divinas.

			Ou divina é a baleira, e suas balas

			imitam o caramelo de seus olhos?

			Compro balas na Rua da Bahia

			para ver a baleira, simplesmente.

			Não me olha nem liga, apenas tira

			de cada vidro a cor e o mel das balas.

			No pacote de balas vem um pouco

			de beleza da pele da baleira,

			sua pele de linho e porcelana,

			sua calma beleza funcional.

			É suíça a baleira e inatingível.

			É coberta de neve, é neve pura,

			derrete meu desejo adolescente…

			Resta o gosto nevado de hortelã.

		


		
			A PARAQUEDISTA

			Brilha

			Juliette Brille.

			Salta de mil metros de altura

			no Prado Mineiro em sol

			laranja-vermelho e pasmo.

			Despenca-se da asa

			do aeroplano New Port.

			Um segundo, e:

			não abre o paraquedas?

			Juliette, bólide

			sem rastro fosforescente

			irá esborrachar-se

			no chão trivial?

			Não, o Deus das aves,

			dos ventos e das loucas

			deposita Juliette

			nas mãos do ar benigno.

			Enfuna-se o aparelho.

			Juliette, valsarina,

			descreve no céu o giro

			de rosa descendente

			e vem pousar, completa,

			em grama admirativa.

			Homem nenhum fez isso

			até agora aqui.

			Todos aplaudem, constrangidos.

			Não é que ela escapou?

		


		
			AS MOÇAS DA ESCOLA DE APERFEIÇOAMENTO

			São cinquenta, são duzentas,

			são trezentas

			as professorinhas que invadem

			a desprevenida Belô?

			São cento e cinquenta, ou mil

			as boinas azuis e verdes

			e róseas, alaranjadas

			e negras também e roxas,

			os lábios coracionais

			e os tom pouce petulantes

			que elas ostentam, radiosas?

			De onde vêm essas garotas?

			eu que sei?

			Vêm de Poços, de São João

			del Rei, Juiz de Fora, Lavras,

			Leopoldina, Itajubá,

			Montes Claros, Minas Novas,

			cidades novas de Minas

			ainda não cadastradas

			no Dicionário Corográfico

			de Pelicano Frade?

			E são assim tão modernas,

			tão chegadas de Paris

			par le dernier bateau

			ancorado na Avenida

			Afonso Pena ou Bahia,

			que a gente não as distingue

			das melindrosas cariocas

			em férias mineiras?

			Que vêm fazer essas jovens?

			Vêm descobrir, saber coisas

			de Decroly, Claparède,

			novidades pedagógicas,

			segredos de arte e de técnica

			revelados por Helena

			Antipoff, Madame Artus,

			Mademoiselle Milde, mais quem?

			Ou vêm para perturbar

			se possível mais ainda

			a precária paz de espírito

			dos estudantes vadios

			(eu, um deles)

			que só querem declinar

			os tempos irregulares

			de namorar e de amar?

			Ai, o mal que faz a Minas,

			a nós, pelo menos, frágeis,

			irresponsáveis, dementes

			cultivadores da aérea

			flor feminina fechada

			em pétalas de reticência,

			a Escola novidadeira,

			dita de Aperfeiçoamento!

			A gente não dava conta

			de tanto impulso maluco

			doridamente frustrado

			ante a pétrea rigidez

			dos domésticos presídios

			onde vivem clausuradas

			as meninas de Belô,

			e irrompe essa multitude

			de boinas, bocas, batons

			escarlates, desafiando

			a nossa corda sensível.

			Que faz Mário Casassanta,

			autoridade do ensino,

			que não devolve essas moças

			a seus lugares de origem?

			Chamo Seu Edgarzinho,

			responsável pela Escola.

			Que ponha reparo — peço-lhe —

			nas crianças do interior

			que ficaram sem suas mestras.

			Convém restituí-las logo

			à tarefa habitual.

			Ele responde: “São ordens

			do Doutor Francisco Campos,

			nosso ilustre Secretário

			de Educação e Cultura.

			Carece elevar o nível

			do ensino por toda parte.

			Vá-se embora, não insista

			em perturbar nossos planos

			racionais”.

			Vou-me embora. Já na esquina

			a boina azul me aparece

			sob o azul universal

			que faz de Belô um céu

			pousado em pelúcia verde.

			Sua dona, deslizante

			entre formas costumeiras,

			é diferente de tudo

			e não olha para mim

			deslumbrado, derrotado,

			que vou bobeando assim.

			Não há professora feia?

			Pode ser que haja. A vista,

			até onde o sonho alcança,

			cinge a todas de beleza,

			e a beleza, disse alguém,

			é mortal como punhal.

		


		
			MULHER ELEITORA

			Mietta Santiago

			loura poeta bacharel

			conquista, por sentença de juiz,

			direito de votar e ser votada

			para vereador, deputado, senador

			e até Presidente da República.

			Mulher votando?

			Mulher, quem sabe, Chefe da Nação?

			O escândalo abafa a Mantiqueira,

			faz tremerem os trilhos da Central

			e acende no Bairro dos Funcionários,

			melhor: na cidade inteira funcionária,

			a suspeita de que Minas endoidece,

			já endoideceu: o mundo acaba.

			Ivone Guimarães, em Pitangui,

			alcança igual triunfo. Salve, juízes

			de Minas, impertérritos!

			Amigo sou de Ivone e de Mietta.

			Já vejo as duas, legislativamente,

			executivamente,

			a sorte das mulheres resgatando.

			As amadas-escravas se libertam

			do jugo imemorial,

			perdoam, confraternizam, viram gente

			igual a nós, no mundo irmão.

			Façanha de duas mineirinhas.

			Antônio Carlos, do Palácio do Governo,

			bate palmas e diz: “Perfeitamente”.

			Mas o Major Cançado, inconformado,

			recorre da sentença.

			Onde já se viu mulher votar?

			Mulher fumar,

			mulher andar sozinha,

			mulher agir, pensar por conta própria,

			são artes do Demônio, minha gente.

			Major, ó Seu Major,

			Minas recuperada te agradece.

		


		
			CARNAVAL E MOÇAS

			Minas Gerais está mudando?

			As moças vão para o corso fantasiadas de Malandrinhas.

			Não cantam “A malandragem eu não posso deixar”

			nem “Eu quero é nota”,

			mas do alto dos carros de capota arriada,

			sorrindo, atirando serpentinas nos outros carros,

			entoam desenvoltas

			“Levanta o pé,

			esconde a mão,

			quero saber se tu gostas de mim

			ou não”.

			Os pais deixaram.

			Aí vem o Bloco Papai Deixou:

			as Tamm de Lima, as Franzen de Lima,

			as Tamm Bias Fortes, as Tamm Loreto,

			irmãs, primas, cunhadas, a família mineira

			descobrindo e revelando uma alegria carioca,

			a alegria do carnaval.

			Moulin Rouge? Assim também não. Mas pode ser Moulin Bleu

			com Maria Rosa Pena, Célia de Carvalho,

			Iolanda Vieira, Iolanda Bandeira,

			outras que vão desfilando, vão cantando

			ou, se não cantam, cantam os seus braços.

			Cuidado! capitalistas de Belo Horizonte,

			a Mão Negra está chegando e ameaçando.

			Maria Geralda Sales, Irene e Pequetita Giffoni

			fazem tremer o mineiro, que tem sempre

			um dinheirinho guardado nas dobras do silêncio

			e um pecado, talvez, de todos ignorado.

			Felizmente nos salvam os Três

			ou as Três Mosqueteiras, galhardas e galantes.

			Lúcia Machado é Porthos,

			Maria Helena Caldeira é Athos,

			e Aramis, Maria Helena Pena.

			Cadê o D’Artagnan? Elas respondem:

			“Foi ferido no último duelo,

			mas nós três damos conta do recado”.

			Neste bloco maior vejo as Boêmias,

			Ilka e Luizinha Andrada, Lurdes Rocha,

			Hilda Borges da Costa, Heloísa Sales,

			e Tinice e Clarita e Cidinha e quem mais.

			Nomeá-las todas não posso: são dois carros

			e é preciso olhar, passando na Avenida,

			as Sevilhanas, as Aviadoras,

			os Fantasmas da Ópera, as Caçadoras de Corações,

			as Senhoritas Barba-Azul, copiadas de Bebé Daniels,

			as Funcionárias (da Secretaria das Finanças),

			e na calçada os Netos de Gambrinus

			fantasiados de Barril de Chope.

			Meu Deus, de cada rua 

			no bloco irrompe, e é tudo animação.

			Bailarinas do Xeque, sem o Xeque,

			nem eu queria vê-lo: elas sozinhas

			cercam de Oriente minha sertanice.

			De cada município agora sinto

			afluir foliões em sarabanda.

			Minas perdeu o sério. Minas pula,

			revoluteia, grita, esquece a história

			comedida, o severo “vou pensar”.

			Minas não pensa mais, Minas se agita

			ao som do jazz, ao som do bumbo, zum-zum-zum.

			Vejo tudo isto ou estou sonhando

			à mesa do Trianon, junto de Emílio,

			poeta amigo, e Almeida,

			sorvendo uma frappée, lenço molhado

			de Rodo, pasárgada dos tímidos?

			Ao clube não irei, nem aspirante

			de sócio me tornei. Na minha face

			gravado foi por lei hereditária:

			“Este não dança”. Sei apenas ver,

			e o que vejo na Rua da Bahia

			é chuva chuva chuva sem parar,

			é chuva e guarda-chuva, luva-dilúvio

			a envolver os dedos da cidade.

			Na cara dos garçons, nas fustigadas

			árvores, no desolado cão fuginte,

			na deserta calçada noturnal,

			esta leitura faço, da sentença:

			“Por aqui, a Quaresma

			no sábado de carnaval é que começa”.

		


		
			DIFICULDADES DO NAMORO

			Por força da lei mineira,

			se te levar ao cinema

			levo também tua irmã,

			teu irmãozinho, tua mãe.

			Porém a mesada é curta

			e se eu levar ao cinema

			a tua família inteira

			como passarei o mês

			depois dessa brincadeira?

			Prefiro dizer que a fita

			na opinião da Cena Muda

			não vale dois caracóis.

			(Esse Wallace Reid, coitado,

			anda muito decadente.)

			Outro programa não tenho

			nem poderia outro haver

			por força da lei mineira

			durante as horas noturnas.

			Proponho então que fiquemos

			nesta sala de jantar

			até dez horas em ponto,

			(hora de a luz apagar

			e todos se recolherem

			a seus quartos e orações)

			lendo, sentindo, libando

			o literário licor

			dos sonetos de Camões.

			Eis no que dá namorar

			o estudante sem meios

			nesta década de 20

			a doce, guardada filha

			de uma dona de pensão.

		


		
			PRAÇA DA LIBERDADE SEM AMOR

			I

			A praça dos namorados

			é a praça do poder.

			Saudades de Ouro Preto lacrimejam

			entre penhascos de cimento

			e o desejo (frustrado) de pegar na tua mão.

			O guarda viu?

			E se o bonde passar, com o pai da moça,

			no flagrante do gesto?

			Sopra na praça um vento de telégrafo.

			No cerne do palácio, o homem invisível

			espalha coletores

			juízes

			delegados militares

			sobre as serranias mais enevoadas.

			Chegam, chapéu preto — terno preto, os coronéis

			para a súplica e a ronha de pigarro.

			Não olham o verde, vão direto.

			O lago não reflete

			senão a renda de silêncio 

			que paira sobre a hora embalsamada.

			Entram. Sussurram.

			Ungidos saem para os municípios.

			(Coreto?

			A música estilhaça tico-ticos,

			mas é só uma ruga, no domingo.)

			À noite, todas as noites, impreterível,

			a lua amortalha o poder, os canteiros, os guardas

			em gelada mansuetude. O amor, sempre iludido,

			espera amanhã pegar na tua mão.

			II

			Tambores (já contei).

			Evém o Rei, na armadura de herói de Flandres.

			Carece recebê-lo em francês, com todas as honras,

			ameninando a praça do poder.

			Para longe os penhascos de mentira,

			os itacolumis nostálgicos,

			o timbre ouro-pretano amortecido.

			A divina simetria explode em rosas,

			repuxos a Le Nôtre

			                         sem Le Nôtre.

			Passa o Rei, passa a Rainha,

			passa a ilustre comitiva,

			as festas belgas passam, e começa

			o footing ritmado dos vestidos.

			Vitrina movente, vai e volta.

			Não lhes toquem, porém, às namoradas

			de sapatos brancos, branquejando

			na aleia retilínea

			sob as vistas de irmãos abengalados.

			Será sempre, na praça poderosa

			o não poder pegar a tua mão?

			Quantos anos à espera neste banco

			que se vai corroendo, enquanto a rosa

			em desejo na haste é já ferrugem

			e, no palácio, outro (invisível) homem

			despacha delegados infinitos

			para infinitos burgos dominados?

			A mão vazia alisa o banco e tua ausência.

		


		
			A ILHA

			Nos quatro bancos de cimento

			da ilha do Parque estão postados

			com o maior comedimento

			quatro casais de namorados.

			Há nas ilhas sempre o convite

			a idílios sem falsos recatos,

			mas aqui se traça o limite

			que separa intenções e atos.

			Os casais se entreolham, discretos,

			esperando que um deles ouse

			libertar instintos inquietos,

			acabando com a falsa pose.

			Ninguém se atreve a dar a senha

			das carícias que sonham ser.

			Grossa cortina de estamenha

			vela o arrepio de viver.

			Tão leve, o dia! O verde, o esquilo,

			céu autorizativo, cúmplice…

			Mas vê-se bem que tudo aquilo

			é cenário de jogo dúplice.

			Perde amor mais uma parada

			nesta Citera provincial.

			Tarde. Fecha-se o Parque. Nada

			acontece de bem ou mal.

		


		
			VITÓRIA

			I

			Como se eu quisesse

			abater com o peito uma torre de ferro.

			Como se eu esperasse

			entrar dentro de seus olhos e me sorrir.

			Como se eu sentisse

			por mim o amor que ela não sente

			e o fosse ela sentindo, à medida

			em que o meu rosto se mostrasse amado.

			Seis meses nesta batalha

			perdida sem começar.

			II

			É, este amor não tem jeito.

			Meu peito bate na laje.

			A laje, não respondendo,

			acrescenta meu amor.

			É, este amor não tem jeito.

			Seis meses enfim completos,

			mereço chegar à boca

			sorridente-negativa

			que retumbalha em meu peito.

			Foi naquele corredor.

			Naquela tarde. Naquele

			minuto sem uma flor

			entre painéis burocráticos

			de perfeito desamor.

			Foi concessão de cansaço?

			Prêmio de merecimento?

			Sei lá o que foi. O amor

			inebriou-se no beijo

			que dei nela e que me dei

			em sua boca gelada.

			Valeu nada. Valeu tudo?

		


		
			ESTES CREPÚSCULOS

			Concordo plenamente.

			Estes crepúsculos são admiráveis.

			Nada no mundo iguala estes crepúsculos.

			O sol é um pintor bêbado reformulando o céu

			e até as montanhas e as árvores.

			Convida a gente a viver em estado de pedraria,

			de sonho, incêndio, milagre.

			Estes crepúsculos sublimes criam outra Belo Horizonte,

			não a dos tristes funcionários seriados,

			outra Minas, outro Brasil.

			Estes crepúsculos…

			Mas eu não tomo conhecimento deles.

			Estou triste.

			Estou sepultado em mina de carvão.

			Ela passou de bonde e não me olhou.

		


		
			COMPANHEIRO

			Batista Santiago, menestrel

			a serviço do amor já sem balcões

			escaláveis em tranças de mulher,

			vai lapidando o sonho medieval

			de revisor da Imprensa Oficial:

			deixar provas de lado e atapetar

			de sonetos de rima adamantina

			a cama pucelar dessa menina-

			-moça que mora em frente da pensão,

			resguardada por três anjos ferozes:

			o pai severo, o irmão violento e o cão.

			Não teme Santiago esses perigos

			nem quaisquer outros, forte e decidido,

			mas a moça-menina sabe acaso

			a carga de paixão que esconde um verso

			sem direção possível nessa rua

			de muros altos, ferros, cadeados?

			Evola-se o poema em neutro quarto

			de aluguel, e Batista, acostumado

			a falar para ouvidos não ouvintes,

			vai modulando líricas endechas.

			Se o coração da jovem não alcança,

			restam outras mulheres, e a esperança

			de conquistar a que ele nunca viu.

			Folhas Que o Vento Leva, suas trovas

			assim dispersas giram pelos ares.

			Outra moça, quem sabe? irá colhê-las.

			Romântico, notívago, enluarado

			peito pisoteado pelo amor,

			entretanto cultiva o braço forte.

			Quem no bar o provoque sabe disto:

			é D’Artagnan, não mais o revisor.

		


		
			PARABÉNS

			Meu amigo Pedro Nava

			regressou de Juiz de Fora.

			Parabéns a Pedro Nava,

			parabéns a Juiz de Fora.

		


		
			A CONSCIÊNCIA SUJA

			I

			Vadiar, namorar, namorar, vadiar,

			escrever sem pensar, sentir sem compreender,

			é isso a adolescência? E teu pai mourejando

			na fanada fazenda para te sustentar?

			Toma tento, rapaz. Escolhe qualquer rumo,

			vai ser isto ou aquilo, ser: não disfarçar.

			Que tal a profissão, o trabalho, o dinheiro

			ganho por teu esforço, ó meu espelho débil?

			Hesitas. Ziguezagueias. Chope não decide,

			verso, muito menos. Teus amigos já seguem

			o caminho direito: leva à Faculdade,

			à pompa estadual e talvez federal.

			Erras, noite a fundo, em rebanho, em revolta,

			contra teu próprio errar, sem programa de vida.

			Ó vida, vida, vida, assim desperdiçada

			a cada esquina de Bahia ou Paraúna.

			Ela te avisa que vai fugir, está fugindo,

			segunda, terça, torta, quarta, parda, quinta,

			sápida, sexta, seca, sábado — passou!

			Domingo é soletrar o vácuo de domingo.

			Então, sei lá por quê, tu serás farmacêutico.

			II

			E você continua a perder tempo

			do Bar do Ponto à Escola de Farmácia

			sem estudar.

			Da Escola de Farmácia à doce Praça

			da Liberdade

			sem trabalhar.

			Da Praça novamente ao Bar do Ponto faladeiro,

			do Bar do Ponto — é noite — à casa na Floresta

			sem levar a sério o sério desta vida,

			e é só dormir e namorar e vadiar.

			Seus amigos passam de ano,

			você não passa.

			Ganham salário nas repartições,

			você não ganha nada.

			O Anatole France que degustam,

			o Verlaine, o Gourmont, outras essências

			do clair génie français já decadente,

			compram com dinheiro do ordenado,

			não de fácil mesada.

			Se dormem com a Pingo de Ouro, a Jordelina,

			pagam do próprio bolso esse prazer,

			não de bolsa paterna.

			Você pretende o quê?

			Ficar nesse remanso a vida inteira?

			O tempo vai passando, Clara Weiss

			avisa no cartaz: Addio, giovinezza,

			e você não vê, você não sente

			a mensagem colada ao seu nariz?

			Olhe os outros: formados, clinicando,

			soltando réus, vencendo causas gordas,

			e você aí, à porta do Giacomo

			esperando chegar o trem das 10

			com seu poeminha em prosa na revista,

			que ninguém lerá nem tal merece.

			Quem afinal sustenta sua vida?

			Bois longínquos, éguas enevoadas

			no cinza além da serra, estrume de fazenda,

			a colheita de milho, o enramado feijão

			e…

			Fim.

			A raça que já não caça

			ela em ti é caçada.

			III

			Noite montanha. Noite vazia. Noite indecisa.

			Confusa noite. Noite à procura, mesmo sem alvo.

			O trem do Rio trouxe os jornais. Já foram lidos.

			Em nenhum deles a obra-prima doura teu nome.

			Que vais fazer, magro estudante, se não estudas,

			nesta avenida de tempo longo, de tédio infuso?

			Deusas passaram na tarde esquiva, inabordáveis.

			Os cabarés estão proibidos aos sem dinheiro.

			Tua cerveja resta no copo, amargo-morna.

			Minas inteira se banha em sono protocolar.

			Nava deixou, leve no mármore, mais um desenho.

			É Wilde? É Príapo? Vem o garçom, apaga o traço.

			Galinha Cega, de João Alphonsus. Que vem fazer,

			onze da noite, letra miúda, enquanto Emílio,

			ao nosso lado, singra tão longe, boia tão nuvem

			em seus transmundos de indagativas constelações?

			Luís Vaz perpassa, em voo grave, no Bar do Ponto:

			soneto antigo, em novo timbre, de Abgar Renault.

			Anatoliano, Mílton assesta os olhos míopes.

			Sua voz mansa busca alegrar teu desconforto.

			Vem manquitando Alberto Campos. Sua ironia

			esconde o lume do coração. Rápido Alberto,

			será o primeiro a nos deixar. Sabe da morte

			alguém da roda? Sabe da vida? E por acaso

			queres saber? Em poço raso vais afundar-te

			para que os outros fiquem cientes de tua ausência

			e ao mesmo tempo tu te divirtas a contemplá-los,

			ator em férias. Perdão, te ofendo? Martins de Almeida,

			crítico-infante, faz o diagnóstico: Brasil errado.

			Brasil, qual nada. O errado é este, sentado à mesa,

			fraco aprendiz de desespero. Melhor: ingênuo?

			Quantas caretas treinas no espelho para esconderes

			a própria face? Nenhuma serve. O rosto autêntico

			é o menos próprio para gravar o natural.

			Que é natural? Verso? Mudez? Sais do letargo.

			Cerram-se as portas, rangido-epílogo. Os outros vão-se,

			com seus diplomas, brigar com a vida, domar a vida,

			ganhar a vida. E teu cursinho físico-químico

			não te vê nunca de livro aberto, de mão esperta,

			laboratória. Não tomas jeito? Como é, rapaz?

			A noite avança. O último bonde passa chispando

			rumo à Floresta. Ou rumo aonde? Existe rumo?

			Pedestre insone, vais caminhando. E nem reparas

			nessa estrelinha, pálida, suja, na água do Arrudas.

		


		
			DIA DE FLOR

			No Dia da Margarida minha lapela de estudante

			cronicamente sem dinheiro

			foge das senhoritas com cestinhas de flores

			que evoluem (sílfides) na Avenida Afonso Pena

			pedindo o nosso, o meu conforto pecuniário

			para as vítimas da enchente de Arassuaí.

			Queria tanto que uma delas

			(a da Rua Goiás, especialmente)

			pusesse a mão no meu casaco

			oferecendo ao mesmo tempo

			margarida e sorriso,

			e eu tirasse do bolso, qual relógio

			cigarro ou lenço, maquinal,

			um conto de réis, me desculpando:

			— Mais daria, se não fosse…

			E vem aí o Dia da Violeta.

		


		
			FINAL DE HISTÓRIA

			O quadro de formatura

			foi pintado por Borsetti.

			Borsetti, falsário exímio,

			condenado por malfeitos,

			aceita e avia encomendas

			de todos os diplomandos

			de academias mineiras.

			Pintadas por trás de grades,

			alegorias libertam-se,

			vai Têmis e vai Hipócrates,

			vão Mercúrio e saduceu

			e vão sentenças latinas

			cantando por toda parte

			arte e engenho refinados

			de montanhesa sapiência.

			Meu Deus, formei-me deveras?

			Sou eu, de beca alugada,

			uma beca só de frente,

			para uso fotográfico,

			sou eu, ao lado de mestres

			Ladeira, Laje, Roberto,

			e do ínclito diretor

			doutor Washington Pires?

			Eu e meus nove colegas

			mais essas três coleguinhas,

			é tudo verdade? Vou

			manipular as poções

			que cortam a dor do próximo

			e salvam os brasileiros

			do canguari e do gálico?

			Não posso crer. Interrogo

			o medalhão do Amorim:

			Companheiro, tu me salvas

			do embrulho em que me meti?

			Dou-te plenários poderes:

			em tuas farmácias Luz

			ou Santa Cecília ou Cláudia,

			faze tudo que eu devia

			fazer e que não farei

			por sabida incompetência:

			purgas, cápsulas, xaropes,

			linimentos e pomadas,

			aplica, meu caro, aplica

			trezentas mil injeções,

			atende, ajuda, consola

			sê enfermeiro, sê médico,

			sê padre na hora trevosa

			da morte do pobre (a roça

			exige de ti bem mais

			que o nosso curso te ensina).

			Vai, Amorim, sê por mim

			o que jurei e não cumpro.

			Fico apenas na moldura

			do quadro de formatura.

		


		
			O SENHOR DIRETOR

			O fraque do diretor,

			a bengala do diretor,

			a paixão atleticana do diretor,

			a importância amável do diretor

			surgem infalíveis às 8 e meia,

			indagam protocolarmente:

			— Alguma novidade?

			Deu destaque ao aniversário do Presidente?

			Sai o retrato dele em três colunas

			no alto da primeira página?

			No centro da página, é claro?

			Não precisa noticiar a partida do Deputado Leleco.

			Não está em boas graças no Palácio.

			Bem, até amanhã.

			Veja lá, Drummond, eu confio em você.

		


		
			REDATOR DE PLANTÃO

			Opereta no caminho do jornal.

			Se vou à Clara Weiss não faço artigo

			de fundo, bem ventrudo, como quer

			o recado do Palácio do Governo.

			Se faço o artigo da gazeta oficial,

			perderei Clara Weiss e as mulheronas

			que em seu redor alçam pernas cantatórias.

			Tudo na mesma rua: teatro, redação,

			dever, emprego, música ligeira.

			Nem todo dia Strauss espalha em Minas

			os eflúvios da valsa vienense,

			e eu aqui, nesta mesa redatora,

			a proclamar que sem Minas altiva

			a República não acha salvação.

			É sempre assim: perdi Leopoldo Fróes

			por causa da campanha eleitoral.

			Chaby não ouvi nem vi; Guiomar Novais

			lembrança não deixou em meus ouvidos

			de Chopin e Mompou, pois me tocou

			fazer na mesma hora o necrológio

			do senador Pimpim, glória mineira.

			De madrugada, findo o meu trabalho,

			eis dorme Clara Weiss no Grande Hotel,

			dorme Franz Lehar na lembrança musical

			de muitos, dormem lustres, mármores, sanefas

			do infrequentável Teatro Municipal,

			e eu transporto para casa esse remorso

			de ser escriba, inconvicto escriba oficial.

		


		
			VERBO E VERBA

			É redação?

			É academia, Parnaso?

			Afonso Arinos cintilante,

			Emílio Moura evanescente,

			João Alphonsus calado-irônico,

			Cyro dos Anjos expectante,

			Horácio Guimarães, gravura a talho-doce

			de uma remota, simbolista

			Belo Horizonte.

			Dois diários num só?

			Boletim do P.R.M.,

			clarim do Modernismo,

			usina de poemas sem metro,

			porta-voz mineiro de Mário de Andrade,

			sentinela conservadora das Alterosas

			políticas,

			quem entende este asilo

			de doidos mansos burocratas?

			Alguém o entende: Eduardinho, o Bola,

			gerente sem fundos

			(como custa a Secretaria das Finanças

			a soltar a magra verba oficial!),

			cercado de vales por todos os lados,

			sai à rua campeando

			anúncios do depurativo Salsa, Caroba e Manacá,

			do Cacturgenol para urinas escuras,

			e faz intercalar o comunicado do Partido

			com o salutar aviso

			de que o Pó Pelotense

			é o único a evitar assaduras debaixo dos seios.

		


		
			O PRÍNCIPE DOS POETAS

			Fazer.

			É preciso fazer alguma coisa

			que pelo menos risque um círculo

			efêmero na água morta da cidade.

			Vamos eleger o Príncipe dos Poetas Mineiros?

			Na redação, em mesas próximas,

			João Alphonsus emite

			seu sorriso enigmático,

			Emílio, recém-chegado de galáxia,

			aprova com doçura.

			Mãos à obra!

			O eleitorado é quem quiser

			ser eleitor, principalmente nós,

			inelegíveis de nascença.

			Pingam votos esparsos. Desconfiança.

			Isso é brincadeira

			de irresponsáveis futuristas?

			É sério, gente. Votos

			para Belmiro Braga, o velho Augusto

			de Lima e Noraldino e Mário Matos.

			Poeta nenhum deixa de ter o seu votinho,

			menos nós, questão de ética ou de tática?

			Abgar, nosso amigo, cresce em números,

			mas se for escolhido vão dizer

			que a eleição, como as outras, nada vale.

			Em apuros estamos. Afinal,

			qual será, dos poetas, o mais nobre,

			aquele que a Bilac se compare?

			Um não serve por isso ou por aquilo.

			Outro passou de moda. Outro é feroz

			contemptor de experiências modernistas.

			E um Príncipe hostil não apetece

			à nossa moderada veia lúdica.

			O estalo nos salva: Honório Armond

			em sua Barbacena roseiral

			é altivo, discreto, bom poeta,

			dará ao fraco título grandeza.

			Votação carregada

			elege-o com destaque. Muito bem.

			Mas Honório, mineiro cem por cento,

			sem recusar redondamente a láurea,

			responde: “Eu, Príncipe? De quê?

			Só se for, por distinção latina,

			Princeps Promptorum”… E continua

			sereno, silencioso,

			em seu rosa-lar de Barbacena.

		


		
			A LÍNGUA E O FATO

			Precisamos dar um nome

			português a este desporto.

			De resto, o nome genérico

			nem tem cara de vernáculo.

			Lincoln, de latim provido,

			hesita entre bulopédio

			e globipédio. Afinal

			define-se por ludopédio

			no jornal oficial.

			Aprovado o lançamento

			por força da lei mineira

			não assinada mas válida,

			eis que súbito estraleja

			barulho estranho lá fora.

			A redação se interroga.

			Que foi? Que não foi? Acode

			o servente noticioso

			e conta que espatifou-se

			a vidraça da fachada

			por bola de futebol.

		


		
			ESPETÁCULO*

			Foi Saint-Hilaire, o sábio-amante

			da natureza, o vê-tudo,

			o anotador, quem disse

			(não os mentirosos da cidade):

			Aqui até os relâmpagos são diferentes

			dos que fulguram na Europa.

			Formam no horizonte

			imensa claridade.

			O ar é todo prata

			e uma luz mais faiscante

			no centro se alevanta,

			foguete esplendoroso

			que no clarão floresce

			e no clarão perece.

			Era noite, e Saint-Hilaire

			parou na serra o seu cavalo,

			sob a chuva e a bofetada do trovão,

			europicamente

			deslumbrado.

            

			
				
					* Esses três últimos poemas pertencem a Boitempo II, mas não estavam incluídos na pasta organizada por CDA. (N. E.)

				

			

		


		
			MÚSICA PROTEGIDA

			Santa Cecília, anterior aos sindicatos,

			protege a situação dos músicos das minas.

			Ninguém seja cantor ou instrumentista

			quer no sagrado ou no profano

			sem se prender aos doces laços

			de sua melódica Irmandade.

			Quem infringir a santa regra

			ofensa faz ao povo e ao Céu,

			a boca se lhe emudece, o instrumento

			cai sem som na laje fria.

			Mas aos pios irmãos Santa Cecília

			a cada dia e hora

			concede voz mais pura

			e mais divino som ao clarinete.

		


		
			MORTO VIVENDO

			Aquele morreu amando.

			Nem sentiu chegar a morte

			quando à vida se abraçava

			nem a morte o castigou.

			Enquanto beijava o amor

			a morte o foi transportando

			nos braços do amor gozoso

			sem desatar-se a cadeia

			de vida enganchada em vida.

			Aquele morreu? Quem sabe

			o que foi feito do amante

			alçado em coche de chamas

			ou carruagem de cinzas

			no ato pleno de amar?

			Não corrigiu a postura,

			não voltou aos intervalos

			de solitude na espera,

			não repetiu mais os gestos

			fora do rito amoroso.

			Morreu completo, no êxtase

			de estar no mundo e extramundo.

			Que sabe a morte do abraço

			paralisado na luz

			do quarto aberto ao amor

			e defeso a tudo mais?

			E se continua vivo

			e mais do que vivo amando

			sem paredes e sem ossos

			nos vazios espaciais,

			não sei como, não sei quem?

		


		
			Nota da edição

			Os poemas de Boitempo foram originalmente publicados por Drummond em três volumes: Boitempo & A falta que Ama (Rio de Janeiro: Sabiá, 1968), Menino antigo (Rio de Janeiro: Sabiá; Instituto Nacional do Livro, 1973) e Esquecer para lembrar (Rio de Janeiro: José Olympio, 1979). Seguindo um desejo do autor, os poemas dos três livros (exceto os de A falta que ama) foram republicados pela editora Record nos anos 1980 em dois volumes. Adotou-se o título Boitempo para o conjunto total, e Menino antigo e Esquecer para lembrar para os dois volumes resultantes.

			Na nova edição, que seguimos aqui, o poeta alterou a ordem original dos poemas, adotando um critério, grosso modo, cronológico, não da ordem de sua composição ou publicação, mas do assunto, indo da Itabira pré-histórica até os anos 1920. Reorganizou as seções dos livros originais, eliminando algumas e reagrupando os poemas em conjuntos maiores e mais lógicos. A maioria das seções, então, contém poemas das três coletâneas.

			Para que os leitores possam verificar o volume e a seção em que cada poema foi publicado em sua primeira versão, foram incluídos aqui, às páginas 310-5, os sumários das edições originais.

		



			Posfácio

			“NO CÉU LIVRE POR VEZES UM DESENHO”

			John Gledson

            





 

			Boitempo não é um livro difícil, e os poemas, em geral, não precisam de muito comentário. São, assumidamente, fragmentos. Sua ordem é simples — cronológica, com frequência agrupados por temas — e foi mudada sem cerimônia entre as coletâneas originais e o volume final. O posfácio a este segundo volume visa apenas apresentar algumas sugestões e ideias: o leitor ou a leitora saberá encontrar seu próprio caminho, seus poemas prediletos.

			Um elemento desse novo mundo poético — e o comentário vale também para os outros poemas contemporâneos, até Farewell — é a variedade e a mestria da versificação, e em geral da construção dos poemas. Entre 1924 e 1962, é claro, Drummond variara muito, dos poemas-piada e cartão-postal de Alguma poesia à palavra-puxa-palavra mais complexa e brincalhona de Brejo das Almas, às redondilhas aceleradas de José, ao verso livre de A rosa do povo, os sonetos secos e irritados de Claro enigma, os poemas longos e complexos de Fazendeiro do ar (“Elegia”, “Escada”…), ao “concretismo” falso e à liberação das palavras de Lição de coisas. Podia parecer que não houvesse novas opções no “largo armazém do factível”. Em Boitempo, porém, Drummond mina toda essa experiência, todo esse passado, para encontrar a forma certa, o “desenho” inerente a cada poema. Por toda parte há ecos do passado.

			O objetivo às vezes parece fazer com que a forma do poema fique invisível, o simples resultado do assunto, mas as coisas não são tão simples assim. Numa das cartas a Favita — sua sobrinha, filha do irmão Altivo —, de 24 de outubro de 1977, Drummond fala de um poema planejado, e diz que será em “pé quebrado”, escolha típica de um poeta que gosta de brincar com as regras e quebrá-las.1 Quem duvide do interesse de Drummond por esses assuntos deve ler o poema “A paixão medida”, da coletânea de mesmo nome.

			Essa capacidade de achar as palavras, sons, ritmos e formas para tudo tem um reverso incômodo: o poeta sente saudades das lutas anteriores para expressar-se. Num poema curto de Boitempo (1968), “Primeiro conto”, uma tentativa primitiva de escrever fica “tão esmaecida/ que nem mancha o papel”. Agora, porém, a situação é a oposta: “Quem decifra por baixo/ a letra do menino,/ agora que o homem sabe/ dizer o que não mais/ se oculta no seu peito?”. Nada é escondido, não há conflito — pode ser que o poeta suspeite, nesse processo, que sua poesia tenha perdido parte do poder.2

			Eis aqui um exemplo dessa perícia e sutileza. “O ator”, da primeira seção do livro, e do Boitempo de 1968, conta a história de um escravo fugido — “por si mesmo libertado”. O verso é de redondilha maior, e começa com um ritmo forte, e rimas alternadas, também fortes, em -ado. Descreve a viagem do avô do poeta para “vender burro brabo fiado”, e deixa espaço para um humor leve. Então, na linha 29, muda: as rimas desaparecem, o ritmo fica menos insistente, com mais enjambement, e “o drama tem outra face”, focalizando o escravo, que se fez ator, o ambiente mágico da peça (A Vingança do Passado) — e, implicitamente, a própria liberdade ameaçada. Quando o dono reconhece sua propriedade (por uma cicatriz na testa, note-se), vêm à tona ecos da rima, típicos da assonância da balada, do “romance” tradicional — “Fernando”, “banco”, “mostrando” —, até que finalmente voltam à rima plena, sublinhada por uma rima interna: “Bacalhau, ai bacalhau/ que te abrase o rabo, diabo/ Acaba com esta papeata/ senão sou eu que te acabo”. Voltamos à realidade brutal e às rimas em -ado, à servidão e ao distanciamento final, cômico, inesperado e inesquecível: “A tropa vai caminhando/ pelo Segundo Reinado”. Esse emprego da rima, tragicômico, quase melodramático, é um velho instinto, quase um princípio do poeta. Rimas não são soluções, e “a poesia mais rica/ é um sinal de menos”.

			Os poemas longos em redondilha são muito característicos de Drummond: começam em José (1942), com alguns poemas definitivos (“José”, “Viagem na família”, “O lutador”).3 Esse meio-termo entre liberdade e restrição, moto-contínuo e quietude, uso e abandono de rima, assonância e ritmo, tudo aponta para um compromisso entre extremos. Um exemplo contrastante é o poema titular, “Boitempo”, dos mais belos do livro. A ação é mínima, uma simples passagem de tempo, do anoitecer à aurora, dominada pelo gado — os humanos aparecem só implícitos, na “luz que a vidraça/ da casa fazendeira/ derrama no curral”, e mais uma vez pelos verbos em primeira pessoa (dormimos, acordamos). As ligeiras tensões e distensões provêm em parte da extensão das frases, que duram entre duas e sete linhas, e culminam na “estátua de sal” que marca a fronteira entre o nosso mundo e o deles, do gado: talvez lembre a mulher de Lot (Gênesis 19,26) ou então Eurídice, que também cede à tentação de olhar esse outro mundo “noturno”, tão característico de Drummond, e do qual, em Sentimento do mundo, José e A rosa do povo, encontra tanta dificuldade em sair para a luz.4 Aqui em Itabira, tudo é simples, natural e onomatopaico:

			A luz chega no leite,

			morno esguicho das tetas

			e o dia é um pasto azul

			que o gado reconquista.

			O núcleo original de Boitempo (1968), e até certo ponto dos poemas da seção “Memória”, de Lição de coisas — por exemplo em seu primeiro poema, “Terras” —, contém um elemento utópico, subvertido talvez, porém presente:

			Serro Verde                            Serro Azul

			As duas fazendas de meu pai

			aonde nunca fui

			Miragens tão próximas

			pronunciar os nomes

			              era tocá-las

			Nada é simples, claro, mas a ideia de que “criação e gente, em liga,/ tudo era casto” implica uma espécie de inocência perdida. Uma expressão perfeita da inocência edênica (e irônica) é o poema “Cisma”:

			Este pé de café, um só, na tarde fina,

			e a sombra que ele faz, uma sombra menina

			               entre pingos vermelhos.

			               Sentado, vejo o mundo

			abrir e reabrir o seu leque de imagens.

			Que riqueza, viver no tempo e fora dele.

			Eis desce lentamente o tronco e me contempla,

			a embeber-se no meu e no sonho geral,

			extasiada escultura, uma cobra-coral.

			O menino, “no tempo e fora dele”, contempla o pé de café, com seus bagos vermelhos, extasiado. Mas não há Éden sem cobra: num equilíbrio familiar entre quietude e movimento, a cobra-coral desliza pelo tronco; o vermelho da pele é um eco dos bagos. Até as rimas das primeiras e últimas linhas, exprimindo a inocência e o perigo iminente, sublinham a perfeição desse poeminha.

			Ao sair deste mundo, seguimos uma ordem mais ou menos cronológica nos trezentos poemas situados em Itabira, divididos em seis seções: há também um movimento do mais individual — uma das seções de Boitempo (1968) intitulava-se “Um” — para o coletivo, do eu para a família, e de lá para a cidade de “Repertório urbano”. Na primeira seção, “Pretérito mais-que-perfeito” (isto é, um tempo além do passado pessoal do poeta), começamos pelo vazio, o que não há mais: os pássaros, animais e plantas extintos de “Chamado geral”, ou a anta do poema homônimo, que só habita livros de história — “Que sei do tapir/ senão sua derrota?” (“Resumo”), como diz noutro poema. Os índios também sumiram, deixando traços indecifráveis: o “eco” do primeiro poema da segunda seção, “Fazenda dos 12 vinténs, ou do Pontal”,5 reaparece no poema final da mesma seção, “Inscrições rupestres do Carmo”, onde o menino, indo para a escola com lápis e tabuada, cisma “nesses mágicos desenhos/ que bem desenharia, fosse índio” (grifo meu). 

			Os escravos aparecem com alguma frequência, em poemas muito variados. “Homem livre” forma um contraste (intencional?) com “O ator”: aqui, vemos que o jeito de se libertar da escravidão era fazer-se indispensável no mundo dos livres. Manuel Chassim (bem possivelmente o mesmo que Drummond menciona na carta a Favita) tenta recuperar seu escravo, botando anúncio até no Jequitinhonha, mas Atanásio (que inclusive tem nome, diferente do “ator”) se fez cozinheiro num Seminário de Diamantina, e “quem vai prender homem de tantas qualidades?”. Outros poemas habitam um mundo quase mítico, herdeiro do extraordinário “Canto negro”, de Claro enigma. “Barra do Corcunda”, por exemplo, é um quilombo, lugar real e imaginado, visto numa distância enevoada: “As mulheres não choram/ na Barra do Corcunda./ A chuva é que lhes dá/ a feição deslizante/ de úmidas estátuas. / O mais, tudo normal”. Mas nem tudo é mito: também há a liberdade sexual e a violência implícita de “Negra” ou “Ar livre”. 

			Daqui vamos, na seção “Morar nesta casa”, para a casa familiar, descrita em detalhe no poema introdutório, “Casa”, com todas as suas dependências, sua gente, seus ritos, até o anticlímax, aqui em forma de poema, do fim da seção, “Liquidação”, que lembra muitos poemas anteriores, como “Os bens e o sangue”, ou “Viagem na família”: “A casa foi vendida com todas as lembranças/ todos os móveis todos os pesadelos/ […] / seus imponderáveis/ por vinte, vinte contos”.

			A seção “Notícias de clã” focaliza a família, que inclui os mortos, em “Os chamados” e “O preparado”, poema que originalmente, e ainda no sumário de Boitempo (1968), intitulava-se “Geraldo”, nome de um irmão mais novo do poeta, que morreu com três anos, de crupe.6 “Foto de 1915” incorpora esses mortos numa nova versão de “Retrato de família”, de A rosa do povo, porém mais triste, como que hesitante e frágil. É a Tradicional Família Mineira, tal qual a esperaríamos, com sua insistência na autoridade paterna e as consequências nefandas de desafiá-la (“O beijo”, “Revolta”). Em “Escrituras do pai”, os efeitos desse regime duram pela vida afora, com a sensação, presente em muitos poemas, de que “Tudo foi previsto/ e proibido/ no Antigo Testamento do Brasil” (“Justificação”). O patriarcalismo é a regra, mas a distância quase mítica do pai de “Infância”, de Alguma poesia, cede a uma perspectiva mais humana:  

			paira alto alto alto 

			e não chego ao seu estribo.

			Mas desce à porta de casa

			em tamanho natural. 

			Essa família, como toda família extensa (“Os tios e os primos”, “Romance de primas e primos”), tem seus santos (“Santo particular”) e pecadores: Sofia “semilouca de raça ilustre”, ou Márgara, “vestida de homem da cabeça aos pés”, que ensaiam a objetividade e simpatia do poeta diante de tais “anomalias”. Mais uma vez, a seção termina com uma imagem de fim, de destruição, do monolito, o “túmulo orgulhoso/ do grão senhor de terras e da tribo” fendido por um raio (“Aquele raio”). Mas não podia faltar um lado quase cômico, em “Conversa”, por exemplo, com seus “bois pastando na sala de visitas/ divisas disputadas, cercas a fazer”, ou “trivial”, como o memorável “Atentado”.

			A próxima seção, “O menino e os grandes”, privilegia o ponto de vista da criança, no processo de crescer, os ritos, cortar as unhas às quintas, dar dinheiro aos pobres aos sábados, ter de vestir uma roupa de marinheiro (“merda moda”). Passamos também da iniciação literária — em “Repetição”, soneto abertamente nostálgico (“É toda musgo a tarde itabirana”), e “Biblioteca verde”, sobre os “24 volumes encadernados/ em percalina verde” que, diante da insistência do menino, o pai encomenda do Rio de Janeiro — para a sexual, em vários poemas sobre “o código do amor”, das primeiras experiências malogradas com as “negrinhas” (“Tentativa”); ou procurar espiar as partes íntimas da mulher (“Menina no balanço”); ou esconder-se no porão para vê-las através das gretas do assoalho (“Le voyeur”) — só que “a sola negra dos sapatos” impede a vista e adia “a triste polução” —; ou a obsessão com “A puta”. Essa franqueza sexual é típica do Drummond dos anos 1970, até de antes, nos poemas de O amor natural, alguns escritos na época de Claro enigma. Antes do colégio e da perda da fé, porém, insinua-se a religião — o menino precoce é sempre perseguido pelo “Deus do catecismo” e pelo seu representante na terra, o padre, que o confessa, e cuja mão sempre tem de beijar (“O padre passa na rua”).

			Em “Repertório urbano”, somos levados a conhecer a cidade, seus logradouros, bairros, casas etc. Dois poemas dos mais curtos, contidos e belos evocam dois cemitérios, o do Cruzeiro, calmo, resignado, mas arisco (“não atendemos à chamada”), e o do Rosário, dos escravos e negros (“os mais esquecidos/ inominados/ de todos os mortos antigos”). Outros descrevem as personagens mais notáveis da vila, como os turcos, de “bigodes pontudos, caras / de couro curtido”, Alfredo Duval, o “santeiro anarquista”, que aparece já em “Confidência do itabirano”, e Fernando Terceiro, o agente do correio parecido com Francisco José, imperador da Áustria. Nessa seção, às vezes, aparecem alguns eventos históricos, por mais distantes, irrelevantes e até cômicos que sejam ou pareçam: pouco a pouco, surgimos para a história. Também aqui já começa o processo de “despojamento”, no sentido de perda; a riqueza da vila é desperdiçada com artigos importados (“Império mineiro”), o suposto “velhaco” Zico Tanajura vende sua terra a Mr. Jones, “distinto representante de Mr. Hays Hammond/ embaixador de Tio Sam em Londres-belle-époque”,7 Mrs. Cawley fascina todo mundo com seu sorriso e seu fox terrier, enquanto seu marido “compra as terras, compra tudo/ fácil, no deslumbramento”.

			O último poema dessa seção, e assim a última a situar-se em Itabira, volta a um tema recorrente, e a uma imagem também recorrente (ver, por exemplo, “Coleção de cacos”): o menino desajeitado e gauche, e os fragmentos de uma xícara de café pelando que deixa cair. “De cacos, de buracos”…

			Os cem poemas ou pouco mais que constituem a segunda metade de Esquecer para lembrar tratam da vida além de Itabira. Não sabemos se formaram parte do plano original, que parece ter se desenvolvido lentamente. Uns poucos poemas já estavam em Boitempo (1968), na seção “Outras serras”, e estão incluídos já no começo da última seção do livro, “Mocidade solta”: estilisticamente, porém, harmonizam mais com os primeiros poemas escritos.8 Embora sigam o modelo dos poemas anteriores, curtos ou compridos, de formas e ritmos variados, a tendência é de se afastar do lirismo e aproximar-se da narrativa. Até certo ponto, são autobiográficos: pouco a pouco, ao longo do livro inteiro, o poeta recupera o “direito à semelhança” que no poema “Documentário” (de Menino antigo) já se resignara a ter perdido. Mas são muito pouco íntimos: o foco muitas vezes cai sobre outras pessoas, e vê-se a si próprio de fora, numa das personae a que nos habituamos na poesia anterior, de “Poema de sete faces” em diante.

			A segunda seção deste livro, e a mais curta, é “Primeiro colégio”, e conta os quatro meses que passou no Colégio Arnaldo em Belo Horizonte, em 1916 — com treze anos, portanto. Foi a primeira temporada fora de casa, mas a dor natural é atenuada — acompanhamos o menino, com o pai, até o colégio. O professor de francês Arduíno Bolívar é o assunto de dois poemas, e um tipo que muitos reconhecerão — tão submerso nas belezas da literatura francesa que quase não nota os alunos na “doce navegação de estar sozinho”, mas por isso mesmo comunica seu enlevo: dádiva permanente no poeta, sempre “nutrido do velho leite francês”.9 Também reconhecerão o Irmão Paulo, o sádico praticante da Arte de Dar Cascudos. Foi aqui que Drummond encontrou alguns de seus amigos mais importantes e permanentes: Gustavo Capanema (“Figuras”) e Abgar Renault (“Craque”), por exemplo. Esse internato é poroso: vai-se visitar os parentes, passeia-se no “Parque municipal” de Belo Horizonte, com seu pederasta residente (“que faz o gesto lúbrico, sorri”), jardim também evocado (“nem simbolista nem parnasiano”) no bonito “Apontamentos”.

			A seção “Fria Friburgo”, por contraste, nos leva ao típico internato fechado (neste caso, jesuíta — Loiola rima com gaiola — com seu sistema de generais e coronéis, soldados de Cristo). É a instituição que habita os pesadelos de gerações de jovens, não só brasileiros, não só católicos, do século XIX até pelo menos os anos 1970: nessa medida, evoca um ambiente que muitos podem compreender. Várias vezes, recorre à imagem óbvia do cárcere. Aqui, o bom professor, padre Filippo, “cansado de obedecer, vai dar o fora” (“Recusa”); e há o perverso Padre Rubillon, que ama mostrar sua “superioridade” propondo quebra-cabeças supostamente sofisticados, na verdade infantis: o tipo de injustiça trivial de que uma criança sensível vai se lembrar. Finalmente, como se sabe, Drummond foi expulso desse colégio noutro ato de injustiça que mudou sua vida (“Perdi a Fé. Perdi tempo”); como nota com certo prazer vingativo na mesma “Autobiografia para uma revista”, o padre que o “fulminou com essa sentença condenatória morreu, alguns anos depois, num desastre de bonde na Rua São Clemente”.10

			Por fim, mudamos para Belo Horizonte, para onde Drummond foi em 1920 com a família e viveu até 1934, cidade na qual começou sua carreira literária. O assunto, então, é a vida nessa cidade “moderna”, mas também provinciana. O poema de abertura, “A casa sem raiz”, descreve a casa na Floresta, para onde mudou com os pais e o irmão José. É sobretudo notável pelo que não é — “A casa não é mais a casa itabirana”. O adolescente perdido, já “de alma antiga”, mora numa “suposta habitação de um eu moderno”. Já em “Dormir na Floresta”, revelam-se os alicerces da seguridade burguesa, suas bases financeiras, políticas e até religiosas (a Equitativa, o Partido Republicano Mineiro, o Vaticano), segurança só ameaçada por um fantasma inofensivo, o apito do trem da Oeste de Minas. 

			É o mesmo pano de fundo de Alguma poesia, e não deixará de interessar os curiosos pela cidade de Belo Horizonte desses anos, social, literária e artística — assemelha-se, nesse sentido, às memórias de Pedro Nava. Alguns poemas, como “Ode ao Partido Republicano Mineiro”, “O senhor diretor”, “Redator de plantão” e “Verbo e verba” lembram o importante papel que teve o Diário de Minas, órgão oficial do P.R.M., em sua carreira literária e burocrática; outros — “Doidinhos”, “Jornal falado”, “As letras em jantar”, “A consciência suja”, “O príncipe dos poetas” — evocam os grupos e tendências literários do tempo, dele e de outros. Justamente por não se preocuparem com a poesia drummondiana desse período, situam-nos numa outra perspectiva, menos modernista, mas nem por isso menos iluminadora. Um dos poemas, “Parceiro de Bach”, parece uma reescritura, em tom de farsa, de um dos poemas de Alguma poesia, “Nota social”, no qual o canto monótono e estridente do grilo significa algo talvez mais “autêntico” que a voz do poeta preso em convenções sociais. Outro, “A difícil escolha”, um de vários poemas que envolvem o cinema, lembra um poema “trivial” de Sentimento do mundo, “Indecisão do Méier”. O tema, novamente, é a gaucherie do poeta e a rigidez da Tradicional Família Mineira — num dos poemas, não pode ir ao cinema com a namorada, porque teria de levar a família dela inteira de chaperon! Estamos no mesmo mundo deste “haicai urbano” publicado em 1926, mas excluído de Alguma poesia: “Na escuridão da sala/ Tom Mix apareceu/ e meus braços fracos te apertaram”.11 Pouco a pouco, atamos as duas pontas da vida do poeta e nos reunimos ao Drummond “oficial”, o que estreou em 1930.
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					5  A fazenda do Pontal, segundo José Maria Cançado, em Os sapatos de Orfeu (São Paulo: Scritta, 1993, p. 28), era a fazenda principal do pai de Drummond, Carlos de Paula Andrade, que possuía mais três. Foi arrasada na década de 1970 para que se construísse uma barragem de rejeito de minério, sendo reconstituída em 2004, um pouco acima do lugar original, usando parte do mesmo material, guardado por três décadas pela empresa Vale. Ver Itabira, publicação do Departamento de Turismo da Prefeitura Municipal de Itabira; e Carlos Drummond de Andrade, Querida Favita, op. cit., p. 57, 12n.
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			Cronologia

			
				
					
					
				
				
					
							
							1902

						
							
							Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro, na cidade de Itabira do Mato Dentro (MG), nono filho de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de Andrade.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1910

						
							
							Inicia o curso primário no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1916

						
							
							É matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema e Afonso Arinos de Melo Franco. Interrompe os estudos por motivo de saúde.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1917

						
							
							De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor Emílio Magalhães.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1918

						
							
							Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus, em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No único exemplar do jornalzinho Maio…, de Itabira, o irmão Altivo publica o seu poema em prosa “Onda”.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1919

						
							
							É expulso do colégio em consequência de incidente com o professor de português. Motivo: “insubordinação mental”.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1920

						
							
							Acompanha sua família em mudança para Belo Horizonte.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1921

						
							
							Publica seus primeiros trabalhos no Diário de Minas. Frequenta a vida literária de Belo Horizonte. Amizade com Milton Campos, Abgar Renault, Emílio Moura, Alberto Campos, Mário Casassanta, João Alphonsus, Batista Santiago, Aníbal Machado, Pedro Nava, Gabriel Passos, Heitor de Sousa e João Pinheiro Filho, habitués da Livraria Alves e do Café Estrela.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1922

						
							
							Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso da Novela Mineira. Trava contato com Álvaro Moreyra, diretor de Para Todos… e Ilustração Brasileira, no Rio de Janeiro, que publica seus trabalhos.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1923

						
							
							Ingressa na Escola de Odontologia e Farmácia de Belo Horizonte.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1924

						
							
							Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars, Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, que regressam de excursão às cidades históricas de Minas Gerais.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1925

						
							
							Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente com Martins de Almeida, Emílio Moura e Gregoriano Canedo — do lançamento de A Revista.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1926

						
							
							Sem interesse pela profissão de farmacêutico, cujo curso concluíra no ano anterior, e não se adaptando à vida rural, passa a lecionar geografia e português em Itabira. Volta a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa o posto de redator e depois redator-chefe do Diário de Minas. Villa-Lobos compõe uma seresta sobre o poema “Cantiga de viúvo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

						
					

					
							
							
					

					
							
							1927

						
							
							Nasce em 22 de março seu filho, Carlos Flávio, que morre meia hora depois de vir ao mundo.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1928

						
							
							Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio do caminho” na Revista de Antropofagia, de São Paulo, dando início à carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar na redação da Revista do Ensino, da Secretaria de Educação.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1929

						
							
							Deixa o Diário de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais, órgão oficial do estado, como auxiliar de redação e, pouco depois, redator.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1930

						
							
							Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos exemplares sob o selo imaginário de Edições Pindorama, de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de gabinete de Cristiano Machado, secretário do Interior. Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo Capanema assume o cargo.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1931

						
							
							Morre seu pai.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1933

						
							
							Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema durante os três meses em que este foi interventor federal em Minas.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1934

						
							
							Volta às redações: Minas Gerais, Estado de Minas, Diário da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das Almas (duzentos exemplares) pela cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo Capanema, novo ministro da Educação e Saúde Pública.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1935

						
							
							Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educação e é membro da Comissão de Eficiência do Ministério da Educação.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1937

						
							
							Colabora na Revista Acadêmica, de Murilo Miranda.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1940

						
							
							Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos e escritores os 150 exemplares da tiragem.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1941

						
							
							Mantém na revista Euclides, de Simões dos Reis, a seção “Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literário”. Colabora no suplemento literário de A Manhã.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1942

						
							
							Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Olympio.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1943

						
							
							Sua tradução de Thérèse Desqueyroux, de François Mauriac, vem a lume sob o título Uma gota de veneno.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1944

						
							
							Publica Confissões de Minas.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1945

						
							
							Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento literário do Correio da Manhã e na Folha Carioca. Deixa a chefia do gabinete de Capanema e, a convite de Luís Carlos Prestes, figura como codiretor do diário comunista Tribuna Popular. Afasta-se meses depois por discordar da orientação do jornal. Trabalha na Diretoria do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (DPHAN), onde mais tarde se tornará chefe da Seção de História, na Divisão de Estudos e Tombamento.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1946

						
							
							Recebe o Prêmio de Conjunto de Obra, da Sociedade Felipe d’Oliveira.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1947

						
							
							É publicada a sua tradução de Les Liaisons dangereuses, de Laclos.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1948

						
							
							Publica Poesia até agora. Colabora em Política e Letras. Acompanha o enterro de sua mãe, em Itabira. Na mesma hora, no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, é executado o “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema “Viagem na família”.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1949

						
							
							Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta, casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Graña Etcheverry e vai morar em Buenos Aires. Participa do movimento pela escolha de uma diretoria apolítica na Associação Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa de atritos com o grupo esquerdista.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1950

						
							
							Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento do primeiro neto, Carlos Manuel.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1951

						
							
							Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume Poemas é publicado em Madri.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1952

						
							
							Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1953

						
							
							Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada sua situação de funcionário da DPHAN. Vai a Buenos Aires para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital argentina aparece o volume Dos poemas.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1954

						
							
							Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. É publicada sua tradução de Les Paysans, de Balzac. A série de palestras “Quase memórias”, em diálogo com Lia Cavalcanti, é veiculada pela Rádio Ministério da Educação. Dá início à série de crônicas “Imagens”, no Correio da Manhã, mantida até 1969.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1955

						
							
							Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro Carlos Ribeiro publica edição fora de comércio do Soneto da buquinagem.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1956

						
							
							Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradução de Albertine disparue, ou La Fugitive, de Marcel Proust.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1957

						
							
							Publica Fala, amendoeira e Ciclo.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1958

						
							
							Uma pequena seleção de seus poemas é publicada na Argentina.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1959

						
							
							Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradução de Doña Rosita la Soltera, de García Lorca, pela qual recebe o Prêmio Padre Ventura.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1960

						
							
							É publicada a sua tradução de Oiseaux-Mouches Ornithorynques du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1961

						
							
							Colabora no programa Quadrante, da Rádio Ministério da Educação. Morre seu irmão Altivo.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1962

						
							
							Publica Lição de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida. Aparecem as traduções de L’Oiseau bleu, de Maeterlinck, e Les Fourberies de Scapin, de Molière, recebendo por esta novamente o Prêmio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe de seção da DPHAN, após 35 anos de serviço público.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1963

						
							
							Aparece a sua tradução de Sult (Fome), de Knut Hamsun. Recebe, pelo livro Lição de coisas, os prêmios Fernando Chinaglia, da União Brasileira de Escritores, e Luísa Cláudio de Sousa, do PEN Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balanço, na Rádio Ministério da Educação.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1964

						
							
							Publicação da Obra completa, pela Aguilar. Início das visitas, aos sábados, à biblioteca de Plínio Doyle, evento mais tarde batizado de “Sabadoyle”.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1965

						
							
							Publicação de Antologia poética (Portugal); In the Middle of the Road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita Rio de Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1966

						
							
							Publicação de Cadeira de balanço e de Natten och Rosen (Suécia).

						
					

					
							
							
					

					
							
							1967

						
							
							Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio do caminho: biografia de um poema, Minas Gerais (Brasil, terra e alma), Mundo, vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).

						
					

					
							
							
					

					
							
							1968

						
							
							Publica Boitempo & A falta que ama.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1969

						
							
							Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunião (dez livros de poesia).

						
					

					
							
							
					

					
							
							1970

						
							
							Publica Caminhos de João Brandão.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1971

						
							
							Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edição de Poemas.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1972

						
							
							Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida são celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1973

						
							
							Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).

						
					

					
							
							
					

					
							
							1974

						
							
							Recebe o Prêmio de Poesia da Associação Paulista de Críticos Literários.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1975

						
							
							Publica Amor, amores. Recebe o Prêmio Nacional Walmap de Literatura. Recusa por motivo de consciência o Prêmio Brasília de Literatura, da Fundação Cultural do Distrito Federal.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1977

						
							
							Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos. É publicada na Bulgária uma antologia intitulada Sentimento do mundo.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1978

						
							
							A Editora José Olympio publica a segunda edição (corrigida e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras. Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reunião de pequenas histórias selecionadas em seus livros de crônicas. Amar-Amargo e El poder ultrajoven saem na Argentina. A PolyGram lança dois LPs com 38 poemas lidos pelo autor.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1979

						
							
							Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1980

						
							
							Recebe os prêmios Estácio de Sá, de jornalismo, e Morgado Mateus (Portugal), de poesia. Publicação de A paixão medida, En Rost at Folket (Suécia), The Minus Sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur, téléphone et jeune fille… (França).

						
					

					
							
							
					

					
							
							1981

						
							
							Publica, em edição fora de comércio, Contos plausíveis. Com Ziraldo, lança O pipoqueiro da esquina. Sai a edição inglesa de The Minus Sign.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1982

						
							
							Aniversário de oitenta anos. A Biblioteca Nacional e a Casa de Rui Barbosa promovem exposições comemorativas. Recebe o título de doutor honoris causa pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Publica A lição do amigo. Sai no México a edição de Poemas.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1983

						
							
							Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunião e o infantil O elefante.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1984

						
							
							Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista regular após 64 anos dedicados ao jornalismo.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1985

						
							
							Publica Amar se aprende amando, O observador no escritório, História de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho (edição de arte). Lançamento comercial de Contos plausíveis. Publicação de Fran Oxen Tid (Suécia).

						
					

					
							
							
					

					
							
							1986

						
							
							Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiência cardíaca, passa catorze dias hospitalizado. Edição inglesa de Travelling in the Family.

						
					

					
							
							
					

					
							
							1987

						
							
							É homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”, pela Estação Primeira de Mangueira, que se sagra campeã do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vítima de câncer. Muito abalado, morre em 17 de agosto.
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    1. Capas das primeiras edições de Boitempo, publicado originalmente em três volumes: Boitempo & a falta que ama (1968), Menino antigo (1973) e Esquecer para lembrar (1979).
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    2. Drummond, terceiro da esq. para a dir., com Gustavo Capanema, sentado a seu lado, em 1932.
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    3. Faixada do Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte, onde Drummond conheceu alguns de seus melhores amigos, como Gustavo Capanema e Abgar Renault.
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    4. Nota 9 em comportamento: boletim de Drummond no colégio Anchieta, em Nova Friburgo, do qual seria
expulso no mesmo ano em consequência de um incidente com o professor de português. Motivo: “insubordinação mental”.
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    5. Dolores Dutra de Moraes em 1922, três anos antes de se casar com Drummond.
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    6. Bonde de Belo Horizonte, inspiração ao poema “Hino ao bonde”.
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    7. Drummond em 1935.
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    8. “Inconvicto escriba oficial”, como no poema “Redator de plantão”.
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70 historinhas

    

    de Andrade, Carlos Drummond

    9788543806945

    224 páginas

    Compre agora e leia

    A delicadeza, o humor, a observação sobre a vida cotidiana: tudo (e mais um pouco) neste luminoso conjunto de textos em prosa de Carlos Drummond de Andrade.



Lançado em 1978, 70 historinhas reúne a prosa já publicada por Drummond em outros livros. São crônicas e contos - ou "cronicontos" - em que a observação caminha junto com a fabulação, o humor roça cotovelos com o lirismo e a crítica aparece arejada pelo deboche. Treze das histórias deste livro têm crianças e adolescentes como personagens, sem que o autor se preste a infantilizá-las, pela paródia da linguagem ou pelo primarismo das ações. Pelo contrário, elas enfrentam, contestam e vencem, muitas vezes, os detentores da autoridade, com a inteligência e a argúcia a que recorrem para desafiar-lhes o poder. Mais um lance de gênio de um dos mais importantes autores brasileiros de todos os tempos.

    Compre agora e leia
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Claro enigma

    

    Drummond de Andrade, Carlos

    9788580861839

    144 páginas

    Compre agora e leia

    Publicado em 1951, Claro enigma representa um momento especial na obra de Drummond. Com uma dicção mais clássica, o poeta revisita formas que haviam sido abandonadas pelo Modernismo (como o soneto, modalidade que fora motivo de chacota entre as novas gerações literárias), afirma seu amor pela poesia de Dante e Camões e busca uma forma mais difícil, mas sem jamais abandonar o lirismo e a agudeza de sua melhor poesia.

O livro abre com a epígrafe do francês Paul Valéry, “Les evenements m'ennuient” (Os acontecimentos me entediam). Embora eloquente, a citação não corresponde perfeitamente à realidade, pois Drummond não vira completamente as costas para a vida mais pulsante. Pelo contrário: a experiência aparece em cada verso do livro, ainda que escamoteada por uma lírica que não se entrega ao fácil graças a uma visão algo desiludida do tempo e dos homens.

Mas há, claro, espaço para o lirismo do amor, como no célebre poema “Amar”, que começa com os versos: “Que pode uma criatura senão, / entre criaturas, amar?”. A lira romântica de Drummond está bem afinada neste livro, como pode ser comprovado pela leitura de poemas como “Rapto” e “Tarde de maio”. A mineiridade também é lembrada no livro, em poemas vazados pela nostalgia ou que recontam episódios antigos da terra natal do autor.

Claro enigma também conta com “A máquina do mundo” - eleito o melhor poema brasileiro do século XX por um grupo de críticos e especialistas consultados pelo jornal Folha de S.Paulo. Escrito em tercetos, é simultaneamente uma meditação profunda e uma espécie de épica íntima sobre a passagem do tempo e o conhecimento da vida como acontecimento breve e muitas vezes fortuito. Um clássico.

    Compre agora e leia
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Mais de uma luz

    

    Oz, Amós

    9788543809991

    96 páginas

    Compre agora e leia

    Em tempos conflituosos, nada mais urgente que a profundidade e a lucidez destes três novos ensaios de Amós Oz.



Com Mais de uma luz, o grande romancista Amós Oz se confirma também como um dos mais poderosos ensaístas da atualidade. O livro reúne três ensaios: no primeiro, Oz argumenta em defesa do debate e da diferença, retomando um dos temas que lhe são mais caros — a compreensão do que é fanatismo. Afinal, um fanático nunca entra num debate: se ele considera que algo é ruim, seu dever é liquidar imediatamente aquela abominação. 

No segundo ensaio, Oz tece uma belíssima reflexão sobre o judaísmo como eterno jogo de interpretação, reinterpretação, contrainterpretação. A fé nada teria a ver com a ideia de verdades eternas ou absolutas; o judaísmo, para Oz, é justamente a cultura do questionamento — e  do debate. 

O texto final discute a candente questão da convivência em uma das regiões mais disputadas do mundo. Oz propõe um diálogo com a esquerda pacifista, sugerindo que se abandone o sonho de um estado binacional como solução para os conflitos entre Israel e Palestina — a saída, para ele, estaria na existência de dois estados nacionais diferentes. 

    Compre agora e leia
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O instante certo

    

    Harazim, Dorrit

    9788543806242

    384 páginas

    Compre agora e leia

    Com olhar arguto e sensível, a jornalista Dorrit Harazim fala de algumas das mais importantes fotografias da história.

Há cliques que alteraram o rumo da história e os costumes da sociedade. Neste O instante certo, a premiada jornalista Dorrit Harazim conta as histórias de alguns dos mais célebres fotogramas já tirados. Assim, registros da Guerra Civil Americana servem de base para analisar os avanços tecnológicos da fotografia; uma foto na cidade de Selma conta a história do movimento pelos direitos civis; e uma mudança na lei trabalhista brasileira tem como fruto um dos mais profícuos retratistas do país. 

Em seu primeiro livro, Harazin nos guia não apenas através das imagens, mas de um universo de histórias interligadas, acasos e aqueles breves momentos de genialidade que só a fotografia pode captar.

    Compre agora e leia


    [image: image]




Lima Barreto
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    9788543809892

    704 páginas

    Compre agora e leia

    Em monumental biografia de Lima Barreto, Lilia Moritz Schwarcz investiga as origens, a trajetória e o destino do escritor carioca sob a ótica racial no Rio de Janeiro da Primeira República.



Durante mais de dez anos, Lilia Moritz Schwarcz mergulhou na obra de Afonso Henriques de Lima Barreto, com seu afiado olhar de antropóloga e historiadora, para realizar um perfil biográfico que abrangesse o corpo, a alma e os livros do escritor de Todos os Santos. Esta, que é a mais completa biografia de Lima Barreto desde o trabalho pioneiro de Francisco de Assis Barbosa, lançado em 1952, resulta da apaixonada intimidade de Schwarcz com o criador de Policarpo Quaresma — e de um olhar aguçado que busca compreender a trajetória do biografado a partir da questão racial, ainda pouco discutida nos trabalhos sobre sua vida. Abarcando a íntegra dos livros e publicações na imprensa, além dos diários e de outros papéis pessoais de Lima Barreto, muitos deles inéditos, a autora equilibra o rigor interpretativo demonstrado em Brasil: Uma biografia e As barbas do imperador com uma rara sensibilidade para as sutilezas que temperam as relações entre contexto biográfico e criação literária. 

Escritor militante, como ele mesmo se definia, Lima Barreto professou ideias políticas e sociais à frente de seu tempo, com críticas contundentes ao racismo (que sentiu na própria pele) e outras mazelas crônicas da sociedade brasileira. Generosamente ilustrado com fotografias, manuscritos e outros documentos originais, Lima Barreto: Triste visionário presta um tributo essencial a um dos maiores prosadores da língua portuguesa de todos os tempos, ainda moderno quase um século depois de seu triste fim na pobreza, na doença e no esquecimento.

    Compre agora e leia
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