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O	LIVRO:	Recordações	dos	entes	queridos	de	Edith	Hahn	Beer

Pessoas	que	encontraram	minha	mãe

Guia	para	grupo	de	leitura

Com	todo	o	meu	amor,

à	memória	de	minha	mãe,	Klothilde	Hahn.

Prefácio

Ahistória	que	conto	aqui	foi	intencionalmente	enterrada	por	muito	tempo.

Como	muitas	pessoas	que	sobreviveram	a	uma	grande	calamidade	na

qual	muitos	outros	perderam	as	próprias	vidas,	eu	não	conversava	sobre	a	minha
vida	clandestina	como	fugitiva	da	Gestapo,	vivendo	com	uma

identidade	falsa	nas	sombras	da	sociedade	na	Alemanha	nazista,	mas	preferi

esquecer	o	máximo	possível	e	não	sobrecarregar	as	novas	gerações	com

lembranças	tristes.	Foi	a	minha	filha,	Angela,	que	me	estimulou	a	contar	minha
história,	deixar	um	registro	escrito,	revelar	tudo	ao	mundo.

Em	1997,	decidi	leiloar	meu	arquivo	de	cartas,	fotografias	e	documentos	da

época	da	guerra.	Na	Sotheby’s,	em	Londres,	o	arquivo	foi	comprado	por	dois

amigos	de	longa	data	e	filantropos	dedicados	à	História	—	Drew	Lewis	e	Dalck



Feith.	Sua	intenção	era	doá-lo	para	o	Museu	Memorial	do	Holocausto

dos	Estados	Unidos,	em	Washington,	D.C.,	onde	se	encontra	até	hoje.	Tenho

uma	enorme	gratidão	por	ambos	pela	generosidade	e	preocupação.	Os

documentos	naquele	arquivo	ajudaram	a	despertar	muitas	lembranças.	E	sou

grata	à	minha	colaboradora,	Susan	Dworkin,	pela	compaixão	e	compreensão

enquanto	me	ajudava	a	expressá-las.

Muito	obrigada	a	Nina	Sasportas,	de	Colônia,	cuja	pesquisa	detalhada	nos

ajudou	a	ampliar	minhas	lembranças,	e	a	Elizabeth	LeVangia	Uppenbrink,	de

Nova	York,	que	traduziu	todos	os	documentos	e	cartas	para	o	inglês.	Meus
agradecimentos	também	vão	para	Nicholas	Kolarz;	Robert	Levine;	Suzanne

Braun	Levine;	nosso	editor	de	texto,	Colin	Dickerman;	e	sua	assistente,	Karen

Murphy;	e	para	nosso	editor	executivo,	Rob	Weisbach	—	todos	preciosos

críticos	e	colegas	que	contribuíram	com	positivismo,	energia	e	sabedoria.

Por	fim,	este	livro	se	deve	principalmente	a	Angela	Schlüter,	minha	filha,

pelo	espírito	amoroso	de	suas	perguntas,	sua	necessidade	de	saber	o	que	se

passou,	sua	busca	pelo	passado	estranho	e	milagroso,	que	me	inspiraram	a
finalmente	contar	a	história.

—	EDITH	HAHN	BEER

Netanya,	Israel

CAPÍTULO	UM

A	pequena	voz	daquela	época

Depois	de	um	tempo,	não	havia	mais	cebolas.	Minhas	colegas	de	trabalho



entre	as	enfermeiras	da	Cruz	Vermelha	no	Städtische	Krankenhaus,	o	hospital
público	de	Brandemburgo,	disseram	que	era	porque	o	Führer

precisava	das	cebolas	no	preparo	de	gás	venenoso	para	conquistar	nossos
inimigos.	Em	retrospecto,	porém	—	era	maio	de	1943	—	muitos	cidadãos	do

Terceiro	Reich	teriam	ficado	satisfeitos	em	se	abster	de	intoxicar	o	inimigo	se

pudessem	apenas	saborear	uma	cebola.

Naquela	época,	eu	trabalhava	na	ala	de	funcionários	estrangeiros	e

prisioneiros	de	guerra.	Eu	preparava	chá	para	todos	os	pacientes,	e	o	levava

em	um	carrinho,	tentando	sorrir	e	desejar	um	animado	Gutten	Tag	(bom-dia,	em
alemão)	para	todos.

Certo	dia,	quando	levei	as	xícaras	de	chá	de	volta	à	cozinha	para	lavá-las,

interrompi	uma	das	enfermeiras	mais	velhas	fatiando	uma	cebola.	Era	esposa

de	um	oficial	e	era	de	Hamburgo.	Se	não	me	engano,	seu	nome	era	Hilde.	Ela

me	disse	que	a	cebola	era	para	seu	almoço	e	ficou	me	observando	para	ver	se

eu	sabia	que	estava	mentindo.

Assumi	um	olhar	vago,	dei	um	sorriso	tolo	e	fui	lavar	as	xícaras	como	se	eu

não	fizesse	a	menor	ideia	de	que	a	enfermeira	comprara	a	cebola	no	mercado

negro	especialmente	para	servir	a	um	prisioneiro	russo	gravemente	ferido,	para
lhe	proporcionar	o	sabor	que	desejava	nos	seus	últimos	dias	de	vida.	As

duas	coisas	—	comprar	a	cebola	e	ser	amigável	com	um	russo	—	poderiam	levá-
la	para	a	prisão.

Como	a	maioria	dos	alemães	que	desafiavam	as	leis	de	Hitler,	a	enfermeira	de
Hamburgo	era	uma	rara	exceção.	O	mais	comum	era	que	a	equipe	do

hospital	roubasse	a	comida	destinada	aos	pacientes	estrangeiros	para	comer



ou	levar	para	os	familiares	em	casa.	Você	precisa	entender	que	aquelas
enfermeiras	não	eram	mulheres	bem	educadas	de	lares	progressistas	que

consideravam	cuidar	dos	doentes	um	dom	sagrado.	Na	verdade,	era	comum

que	fossem	garotas	de	áreas	rurais	da	Prússia	Oriental,	destinadas	a	um	árduo

trabalho	nos	campos	e	celeiros,	e	a	Enfermagem	era	uma	das	poucas	formas

aceitáveis	de	escapar	de	tal	serviço.	Cresceram	na	era	nazista	assistindo	à
propaganda	nazista.	Elas	realmente	acreditavam	que,	como	“arianas”

nórdicas,	faziam	parte	de	uma	raça	superior.	Sentiam	que	aqueles	russos,
franceses,	holandeses,	belgas	e	poloneses	que	chegavam	à	clínica	tinham	sido

colocados	na	face	da	Terra	para	trabalhar	para	elas.	Roubar	um	prato	de	sopa

de	criaturas	tão	vis	não	parecia	ser	um	pecado,	mas	sim	uma	atividade
perfeitamente	legítima.

Acredito	que	tivemos	mais	de	dez	mil	prisioneiros	estrangeiros	em

Brandemburgo,	trabalhando	na	fábrica	de	automóveis	Opel	e	na	fábrica	de
aviões	Arado,	entre	outras.	A	maioria	dos	que	chegavam	ao	hospital	tinha
sofrido	algum	acidente	de	trabalho.	Enquanto	construíam	a	economia	do

Reich,	eles	destroçavam	as	mãos	em	prensas	de	metal,	queimavam-se	em

fornalhas	ardentes,	escaldavam-se	com	produtos	químicos	corrosivos.

Constituíam	a	população	escrava,	dominada	e	impotente;	afastada	dos	pais,	das
esposas	e	dos	filhos;	todos	saudosos	de	seus	lares.	Eu	não	me	atrevia	a	olhar	em
seus	rostos,	pois	temia	ver	a	mim	mesma	—	meu	próprio	terror,	minha	própria
solidão.

Em	nosso	hospital	rural,	cada	serviço	era	prestado	em	uma	construção

separada.	Nós,	da	equipe	de	Enfermagem,	fazíamos	nossas	refeições	em	um
prédio,	lavávamos	roupa	em	outro,	atendíamos	pacientes	ortopédicos	em

outro	e	os	que	sofriam	de	doenças	infecciosas	em	mais	um	outro.	Os



prisioneiros	estrangeiros	eram	mantidos	rigorosamente	separados	dos

pacientes	alemães,	não	importando	qual	fosse	o	problema	deles.	Certa	vez,
ouvimos	que	um	prédio	inteiro	fora	alocado	aos	estrangeiros	com	tifo,	uma
doença	causada	por	água	contaminada.	Para	garotas	simples	como	nós,

compreender	como	eles	tinham	contraído	tal	doença	em	nossa	linda	cidade
histórica	—	a	qual	inspirara	concertos	imortais,	onde	a	água	era	limpa	e	a
comida	cuidadosamente	racionada	e	inspecionada	pelo	nosso	governo	—	era

impossível.	Muitas	das	minhas	colegas	de	trabalho	presumiram	que	eles

tinham	trazido	a	doença	consigo,	e	que	ela	fora	causada	pelos	seus	hábitos
imundos	de	higiene	pessoal.	Aquelas	enfermeiras	conseguiam	negar	para	si
mesmas	que	a	doença	poderia	ter	sido	causada	pelas	condições	revoltantes	de

trabalho	nas	quais	os	escravos	eram	forçados	a	viver.

Você	precisa	compreender	que	eu	não	era	uma	enfermeira	de	verdade,	mas

sim	uma	auxiliar	de	enfermagem,	treinada	apenas	para	tarefas	domésticas.	Eu

alimentava	os	pacientes	que	não	conseguiam	comer	sozinhos	e	limpava	as	mesas
de	cabeceira.	Lavava	os	urinóis.	No	meu	primeiro	dia	de	trabalho,	lavei

27	urinóis	—	na	pia,	como	se	fossem	louça.	Eu	lavava	as	luvas	de	borracha,

que	não	eram	descartadas	como	as	finas	luvas	brancas	que	vemos	nos	dias	de

hoje.	As	nossas	eram	pesadas,	duráveis,	reutilizáveis.	Eu	tinha	de	colocar	talco
dentro	delas.	Às	vezes,	preparava	um	unguento	negro	e	o	aplicava	como

uma	bandagem	e	fazia	compressas	para	aliviar	as	dores	do	reumatismo.	E	isso

era	tudo.	Eu	não	podia	fazer	nada	mais	medicinal	do	que	isso.

Certa	vez,	pediram	minha	ajuda	com	uma	transfusão	de	sangue.	Eles

tiravam	o	sangue	de	um	paciente	usando	um	sifão	e	o	armazenavam	em	uma

tigela;	em	seguida,	aspiravam	o	sangue	da	tigela	para	a	veia	de	outro	paciente.



Minha	tarefa	era	ficar	mexendo	o	sangue	para	evitar	que	coagulasse.	Senti-me

nauseada	e	saí	correndo	do	quarto.	E	eles	disseram	entre	si:	“Bem,	Grete	é
apenas	uma	jovem	vienense	com	quase	nenhuma	instrução,	praticamente

uma	faxineira	—	não	podemos	esperar	muito	dela.	Vamos	mandá-la	para

alimentar	os	estrangeiros	com	dedos	decepados	por	máquinas.”

Eu	rezava	para	que	ninguém	morresse	no	meu	plantão.	E	Deus	deve	ter

ouvido	minhas	preces,	porque	os	prisioneiros	esperavam	o	fim	do	meu	turno	e

só	depois	morriam.

Eu	tentava	ser	gentil	com	eles;	tentava	falar	francês	com	os	franceses	para

amenizar	a	saudade	que	sentiam	de	suas	casas.	Talvez	eu	sorrisse	demais	porque,
em	uma	manhã	de	agosto,	a	enfermeira-chefe	me	disse	que	haviam	observado
que	eu	era	amigável	demais	com	os	estrangeiros	e	que,	dessa	forma,	eu	seria
transferida	para	a	maternidade.

Veja	você,	havia	informantes	em	todos	os	lugares.	E	foi	por	isso	que	a
enfermeira	que	estava	preparando	a	cebola	proibida	para	o	paciente	russo	ficara
com	medo	até	mesmo	de	mim,	Margarethe,	que	era	chamada	de

“Grete”,	uma	auxiliar	de	enfermagem	austríaca	sem	nenhuma	educação

formal.	Até	mesmo	eu	poderia	estar	trabalhando	para	a	Gestapo	ou	para	a	SS.

No	início	do	outono	de	1943,	logo	depois	que	fui	transferida	para	a	maternidade,
um	importante	industrial	chegou	de	ambulância,	vindo	de

Berlim.	Tinha	sofrido	um	derrame.	Precisava	de	paz,	silêncio	e	tratamento
ininterrupto.	Os	Aliados	vinham	bombardeando	Berlim	desde	janeiro,	então	sua
família	e	seus	amigos	acharam	que	ele	se	recuperaria	mais	rapidamente

em	Brandemburgo,	onde	não	havia	bombas	explodindo,	e	a	equipe	do	hospital

não	estava	envolvida	com	emergências,	então	ele	poderia	contar	com	atenção



mais	pessoal.	Talvez	porque	eu	fosse	a	mais	jovem	e	a	menos	preparada,	e	não

muito	necessária	em	nenhum	outro	lugar,	fui	afastada	dos	bebês	e	designada

para	cuidar	dele.

Não	era	um	trabalho	muito	agradável.	Ele	estava	com	o	corpo	parcialmente

paralisado	e	precisava	de	auxílio	para	ir	ao	banheiro,	para	alimentar-se	de
pequenas	porções,	para	banhar-se	e	ser	virado	em	seu	leito	constantemente;

além	disso,	seu	corpo	flácido	e	sem	força	precisava	ser	massageado.

Eu	não	falava	muito	sobre	meu	novo	paciente	para	Werner,	meu	noivo,	por

acreditar	que	aquilo	talvez	despertasse	sua	ambição,	que	ele	talvez	começasse

a	me	pressionar	em	relação	às	vantagens	que	poderíamos	conseguir	com	a
associação	tão	próxima	com	uma	pessoa	importante.	A	experiência	havia	lhe

ensinado	que	promoções	no	Reich	ocorriam	não	em	virtude	do	talento	e	da
capacidade	das	pessoas,	mas	sim	por	causa	de	suas	conexões:	amigos	nos	altos

escalões,	parentes	poderosos.	Werner	era	um	pintor,	criativo	e	talentoso.

Antes	do	regime	nazista,	seus	dons	não	lhe	renderam	nada,	apenas	uma	vida

sem	emprego	e	sem	casa;	ele	dormira	na	floresta	embaixo	de	chuva.	Mas,	então,
tempos	melhores	chegaram.	Ele	entrou	para	o	Partido	Nazista	e	se	tornou	o
supervisor	de	pintura	da	fábrica	de	aviões	Arado,	responsável	por	muitos
trabalhadores	estrangeiros.	Logo	ele	se	tornaria	um	oficial	das	forças

armadas,	a	Wehrmarcht,	e	meu	devoto	marido.	Mas	ele	não	relaxava	—	não

ainda,	não	Werner.	Estava	sempre	procurando	algo	a	mais,	um	ângulo,	uma

forma	de	subir	e	chegar	a	um	lugar	onde	finalmente	recebesse	as	recompensas

que	acreditava	merecer.	Um	homem	impulsivo	e	indócil	que	sonhava	com	o

sucesso.	Se	eu	lhe	contasse	tudo	sobre	meu	importante	paciente,	ele	talvez



começasse	a	sonhar	demais.	Então,	contei	apenas	o	suficiente	e	nada	mais.

Quando	meu	paciente	recebeu	flores	de	Albert	Speer,	o	Ministro	do

Armamento	do	Terceiro	Reich,	eu	entendi	porque	as	outras	enfermeiras

pareceram	tão	dispostas	a	me	passar	aquele	trabalho.	Era	um	risco	cuidar	de

membros	de	alta	patente	do	partido.	Deixar	um	urinol	cair	no	chão	ou	derramar
um	pouco	de	água	era	o	suficiente	para	provocar	um	sério

problema.	E	se	eu	o	virasse	rápido	demais,	se	o	banhasse	de	forma	bruta	demais
ou	lhe	servisse	sopa	quente	demais,	fria	demais	ou	salgada	demais?	E

—	ah,	meu	Deus	—	se	ele	sofresse	outro	derrame?	E	se	ele	morresse	sob	meus
cuidados?

Tremendo	só	de	pensar	em	tantas	possibilidades	de	fazer	algo	errado,

esforcei-me	ao	máximo	para	fazer	tudo	certo.	Então,	é	claro	que	o	industrial

me	achou	maravilhosa.

—	A	senhorita	é	uma	ótima	funcionária,	enfermeira	Margarethe	—	elogiou

ele,	enquanto	eu	o	banhava.

—	Ah,	não,	senhor	—	respondi	em	voz	baixa.	—	Eu	acabei	de	sair	do

colégio.	Eu	só	faço	o	que	me	ensinaram.

—	E	a	senhorita	nunca	cuidou	de	um	paciente	que	sofreu	um	derrame

antes?

—	Não,	senhor.

—	Incrível.

A	cada	dia	que	passava,	ele	recuperava	um	pouco	dos	movimentos	e	sua	voz	saía
menos	enrolada.	Ele	devia	estar	se	sentindo	encorajado	pela	própria



recuperação,	pois	estava	animado.

—	Diga-me,	enfermeira	Margarethe	—	pediu	ele	enquanto	eu	lhe

massageava	os	pés	—,	o	que	o	povo	aqui	de	Brandemburgo	pensa	sobre	a
guerra?

—	Ah,	eu	não	sei	não,	senhor.

—	Mas	a	senhorita	deve	ter	ouvido	alguma	coisa...	Estou	interessado	em	saber	a
opinião	pública.	O	que	as	pessoas	pensam	sobre	o	racionamento	de	carne.

—	Todos	estão	satisfeitos	com	a	porção	que	lhes	cabe.

—	E	o	que	pensam	sobre	as	notícias	da	Itália?

Deveria	eu	admitir	que	sabia	sobre	os	avanços	dos	Aliados?	Eu	me

atreveria?	Ou	seria	melhor	não?

—	Todos	nós	acreditamos	que	os	britânicos	vão	ser	derrotados	no	final,	senhor.

—	A	senhorita	conhece	alguém	cujo	namorado	esteja	lutando	no	leste?	O

que	os	homens	escrevem	nas	cartas	que	enviam	para	casa?

—	Ah,	os	homens	não	escrevem	sobre	as	batalhas,	senhor,	porque	não

querem	nos	preocupar,	e	também	temem	que	talvez	possam	revelar	algum

detalhe	importante	se	sua	carta	cair	nas	mãos	dos	inimigos,	colocando	seus
camaradas	em	perigo.

—	A	senhorita	já	ouviu	falar	que	os	russos	são	canibais?	Que	comem
criancinhas?

—	Sim,	senhor.

—	E	a	senhorita	acredita	nisso?

Resolvi	arriscar.



—	Muita	gente	acredita,	senhor.	Mas	eu	acho	que	se	os	russos	comessem

bebês,	não	haveria	tantos	russos.

Ele	riu.	Seu	olhar	era	cálido	e	bem-humorado	e	era	muito	gentil.	Ele	até	me

lembrava	um	pouco	meu	avô,	de	quem	eu	cuidara	anos	antes	quando	ele

sofrera	um	derrame...	muito	tempo	atrás,	em	uma	outra	vida.	Comecei	a	me

tranquilizar	com	o	importante	industrial	e	baixei	um	pouco	a	guarda.

—	O	que	o	Führer	poderia	fazer	para	deixar	seu	povo	feliz,	enfermeira?	O

que	acha?

—	Meu	noivo	disse	que	o	Führer	ama	a	Alemanha	como	uma	esposa,	e	é

por	isso	que	ele	mesmo	não	se	casou,	e	que	ele	faria	qualquer	coisa	para	nos

fazer	felizes.	Então,	se	o	senhor	puder	falar	com	ele,	talvez	pudesse	dizer	ao
Führer	que	o	que	nos	faria	muito	felizes	seria	se	ele	nos	mandasse	algumas
cebolas.

Isso	o	divertiu	muito.

—	A	senhorita	cuida	bem	de	mim,	Margarethe.	É	sincera	e	tem	bom

coração,	um	verdadeiro	exemplo	do	caráter	das	alemãs.	Diga-me,	seu	noivo	está
lutando?

—	Ainda	não,	senhor.	Ele	tem	talentos	especiais,	então	está	trabalhando	na

preparação	de	aviões	para	Luftwaffe.

—	Ah,	mas	isso	é	realmente	ótimo	—	disse	ele.	—	Meus	filhos	também	são

jovens	maravilhosos;	estão	se	saindo	muito	bem.	—	Ele	me	mostrou	uma

fotografia	dos	seus	filhos	bonitos	e	altos	em	seus	uniformes.	Eles	haviam
alcançado	altas	posições	no	Partido	Nazista	e	se	tornado	homens	importantes.



Ele	tinha	muito	orgulho	deles.

—	É	fácil	ser	um	cardeal	—	comentei	—,	quando	se	é	primo	do	Papa.

Ele	parou	de	se	vangloriar	e	lançou-me	um	olhar	duro	e	penetrante.

—	Vejo	que	a	senhorita	não	é	uma	garota	tão	simples	assim	—	declarou	ele.	—
Vejo	que	é	uma	mulher	muito	inteligente.	Onde	a	senhorita	estudou?

Senti	o	estômago	contrair.	Minha	garganta	ficou	seca.

—	Isso	é	algo	que	minha	avó	sempre	diz	—	expliquei	eu,	enquanto	o	virava

para	lavar	suas	costas.	—	Um	velho	ditado	da	nossa	família.

—	Quando	eu	voltar	para	Berlim,	quero	que	volte	comigo	como	minha
enfermeira	particular.	Falarei	sobre	isso	com	seus	superiores.

—	Ah,	eu	adoraria	isso,	senhor,	mas	meu	noivo	e	eu	planejamos	nos	casar

logo.	Então,	veja	bem,	eu	não	poderia	deixar	Brandemburgo.	Não	seria

possível!	Mas	muito	obrigada,	senhor!	Sinto-me	honrada!	Extremamente

honrada!

Meu	turno	acabou.	Desejei	boa-noite	e	saí	do	quarto,	trêmula	e	insegura.

Estava	molhada	de	suor.	Expliquei	para	a	colega	de	trabalho	que	chegou	para

me	substituir	que	estava	naquela	situação	porque	exercitar	os	membros

pesados	do	paciente	era	um	trabalho	extenuante.	Mas,	na	verdade,	era	porque

eu	quase	revelara	meu	disfarce.	A	menor	indicação	de	sofisticação	mental	—

uma	referência	literária	ou	um	conhecimento	histórico	que	uma	jovem

austríaca	simplória	não	poderia	ter	—	era,	para	mim,	como	uma	circuncisão,

uma	revelação	involuntária.



Enquanto	caminhava	de	volta	para	o	apartamento	no	conjunto

habitacional	do	Arado,	na	parte	oriental	da	cidade	onde	Werner	e	eu

morávamos,	eu	me	repreendia	pela	milionésima	vez	para	ser	mais	cuidadosa	e

não	revelar	qualquer	sinal	de	inteligência,	mantendo	meu	olhar	vago	e	minha

boca	sempre	fechada.

Em	outubro	de	1943,	as	outras	enfermeiras	da	Cruz	Vermelha	me	deram	uma

grande	honra.	O	município	de	Brandemburgo	estava	organizando	um

comício,	e	cada	classe	de	trabalhadores	tinha	de	enviar	um	representante.	Por

um	motivo	ou	outro,	nenhuma	das	enfermeiras	mais	velhas	poderia

participar;	desconfio	que	não	estivessem	dispostas	a	celebrar	porque	ouviram

como	as	forças	alemãs	estavam	se	saindo	mal	na	Rússia,	no	norte	da	África	e

na	Itália	(embora	eu	não	pudesse	imaginar	como	tinham	ouvido	tais	notícias,

uma	vez	que	as	rádios	alemãs	não	falavam	sobre	isso,	e	todos	sabiam	que	ouvir	a
rádio	de	Moscou,	a	BBC,	a	Voz	da	América	ou	a	rádio	de	Beromünster,

na	Suíça,	constituía	um	ato	criminoso	semelhante	à	traição).

Werner	ficou	muito	orgulhoso	de	mim.	Consigo	imaginá-lo	se	vangloriando

com	os	amigos	na	Arado:	“Não	é	de	se	estranhar	que	tenham	escolhido	a	minha
Grete!	Ela	é	uma	verdadeira	patriota	desta	terra!”	Ele	tinha	um	ótimo

senso	de	humor,	meu	Werner,	um	verdadeiro	faro	para	as	pequenas	ironias	da

vida.

Eu	me	vesti	com	cuidado	para	o	grande	dia.	Usei	o	uniforme	de	enfermeira	da
Cruz	Vermelha.	Arrumei	meu	cabelo	castanho	comum	em	um	estilo



natural,	sem	presilhas,	cachos	nem	pasta	modeladora.	Não	usei	maquiagem	nem
joias,	a	não	ser	pelo	anelzinho	fino	com	uma	lasquinha	de	diamante,	um

presente	do	meu	pai	pelo	meu	aniversário	de	16	anos.	Eu	era	baixa,	não	tinha

muito	mais	que	um	metro	e	52	centímetros,	tinha	uma	aparência	adorável
naquela	época.	Entretanto,	eu	me	escondia	sob	malhas	largas	e	aventais
disformes.	Não	era	uma	época	em	que	alguém	como	eu	quisesse	parecer

atraente	em	público.	Bem,	sim;	arrumada,	com	certeza.	Mas	o	mais

importante	era	parecer	uma	pessoa	comum.	Sem	chamar	nenhuma	atenção.

O	comício	acabou	sendo	bem	diferente	dos	que	eu	estava	acostumada.	Não

houve	tambores	nem	marchas	estridentes,	nem	jovens	bonitos	de	uniformes
acenando	bandeiras.	Aquele	comício	tinha	um	objetivo	que	era	justamente
superar	o	espírito	derrotista	que	tinha	começado	a	assolar	a	Alemanha	desde

o	fracasso	em	Stalingrado	no	inverno	anterior.	Heinrich	Himmler	foi

nomeado	Ministro	do	Interior	em	agosto	com	a	ordem:	“Renove	a	fé	alemã	na

vitória!”	Diversos	oradores	nos	incitavam	a	nos	esforçarmos	cada	vez	mais	para
apoiar	nossos	valentes	combatentes	porque,	se	perdêssemos	a	guerra,	a

terrível	pobreza	que	a	maioria	dos	alemães	se	recordava	do	período	anterior	à

era	nazista	voltaria	e	todos	nós	perderíamos	nossos	empregos.	Se	estávamos

fartos	do	nosso	Eintopf	no	jantar,	a	refeição	de	um	prato	que	Joseph	Goebbels
proclamou	ser	o	ato	de	abnegação	adequado	para	uma	nação	em	“estado	de

guerra”,	devíamos	nos	lembrar	que,	depois	da	vitória,	iríamos	nos	fartar	como

reis,	tomando	café	de	verdade	e	pão	fresco	feito	com	farinha	e	ovos	inteiros.

Disseram-nos	que	deveríamos	fazer	o	que	estivesse	ao	nosso	alcance	para
mantermos	a	produtividade	no	trabalho	e	denunciarmos	qualquer	pessoa	que

suspeitássemos	que	estivesse	sendo	desleal,	principalmente	pessoas	que



escutavam	estações	de	rádio	dos	inimigos	e	as	notícias	“altamente

exageradas”	das	derrotas	alemãs	no	norte	da	África	e	na	Itália.

“Meu	Deus”,	pensei.	“Eles	estão	preocupados.”

Os	nazistas	“mestres	no	mundo”	estavam	começando	a	tremer	e	a

fraquejar.	Fiquei	eufórica,	um	pouco	ofegante.	Uma	antiga	canção	começou	a

tocar	em	minha	cabeça.

“Shhh”	,	pensei.	“Ainda	é	cedo	demais	para	cantar.	Shhh	.	”

Naquela	noite,	quando	Werner	e	eu	sintonizamos	na	BBC,	rezei	para	que	as

notícias	sobre	o	infortúnio	militar	dos	alemães	significassem	um	fim	próximo

da	guerra	e,	para	mim,	a	libertação	da	prisão	do	meu	disfarce.

Mas	eu	não	me	atrevia	a	compartilhar	minhas	esperanças,	nem	mesmo	com
Werner.	Mantive	minha	alegria	em	segredo,	a	voz	suave,	a	personalidade

discreta.	Invisibilidade.	Silêncio.	Esses	eram	os	hábitos	que	desenvolvi	enquanto
vivi	na	clandestinidade,	uma	judia	fugindo	da	máquina	mortífera	dos	nazistas,
escondendo-me	bem	no	coração	do	Terceiro	Reich.

Por	um	tempo,	anos	mais	tarde,	quando	eu	estava	casada	com	Fred	Beer	e

vivendo	em	segurança	na	Inglaterra,	abandonei	os	hábitos	da	guerra.	Mas	agora
que	Fred	se	foi,	e	eu	sou	velha	e	não	posso	mais	controlar	os	impactos

da	minha	lembrança,	eu	os	assumi	novamente.	Sento-me	aqui	como	me	sento

com	você	hoje	no	meu	café	favorito	na	praça	da	cidade	de	Netanya,	perto	do

mar,	em	Israel,	e	um	conhecido	para	para	conversar	e	pede:

—	Então,	conte-nos,	Giveret	Beer,	como	era	naquela	época,	na	guerra,	vivendo
com	um	membro	do	Partido	Nazista	na	Alemanha,	fingindo	ser	uma



ariana,	escondendo	sua	verdadeira	identidade,	sempre	temendo	ser

descoberta?

Eu	respondo	em	voz	baixa,	como	se	estivesse	surpresa	com	minha	própria

ignorância.

—	Ah,	eu	não	sei.	Acho	que	não	me	lembro	mais.	—	Meu	olhar	se	desvia	e

mira	o	infinito,	minha	voz	assume	um	tom	sonhador,	vacilante,	suave.	É

minha	voz	daquela	época	em	Brandemburgo,	quando	eu	era	uma	aluna	de

Direito	de	29	anos	na	lista	de	“procurados”	da	Gestapo	e	fingia	ser	uma	auxiliar
de	enfermagem	ignorante	de	21.

Você	deve	me	perdoar	quando	ouvir	essa	voz	baixa	daquela	época,	murcha

e	hesitante.	Você	precisa	me	lembrar:

—	Edith!	Fale	logo!	Conte	a	história.

Já	se	passou	mais	de	meio	século.

Acredito	que	tenha	chegado	a	hora.

CAPÍTULO	DOIS

Os	Hahns	de	Viena

Quando	eu	era	pequena	e	estudava	em	Viena,	a	mim	parecia	que	o

mundo	inteiro	vinha	para	minha	cidade	para	se	sentar	nos	cafés

ensolarados	para	degustar	uma	xícara	de	café,	uma	fatia	de	bolo	e	ter	uma
conversa	interessante.	Ao	sair	da	escola,	eu	passava	na	frente	ao	teatro	lírico	e
pelas	lindas	praças	Josefplatz	e	Michaelerplatz.	Eu	brincava	nos	jardins
Volksgarten	e	Burggarten.	Via	senhoras	elegantes	com	chapéus	joviais	e

meias	de	seda;	cavalheiros	com	bengalas	e	relógios	de	bolso;	trabalhadores



rústicos	de	todas	as	províncias	do	antigo	império,	emboçando	e	pintando	as
fachadas	extravagantes	com	suas	mãos	calejadas	e	habilidosas.	As	lojas

ficavam	cheias	de	frutas	exóticas,	cristais	e	seda.	Novidades	se	espalhavam	no

meu	caminho.

Um	dia,	me	espremi	por	entre	a	multidão	e	me	vi	diante	de	uma	vitrine	na

qual	uma	atendente	uniformizada	estava	demonstrando	uma	coisa	chamada

“Hoover”.	Ela	espalhava	terra	no	chão,	ligava	a	máquina	e,	em	um	passe	de

mágica,	fazia	a	sujeira	desaparecer.	Dei	um	gritinho	animado	e	corri	para
anunciar	a	novidade	aos	meus	colegas	de	escola.

Quando	eu	tinha	10	anos,	entrei	em	uma	longa	fila	diante	do	escritório	de

uma	revista	chamada	Die	Bühne,	“O	palco”.	Logo	eu	estava	sentada	a	uma	mesa
diante	de	uma	grande	caixa	marrom.	Uma	senhora	gentil	colocou	fones

de	ouvido	em	mim.	A	caixa	ganhou	vida.	Uma	voz.	Uma	canção.	O	rádio.

Corri	para	o	restaurante	de	meu	pai	para	contar	à	minha	família.	Minha	irmã,
Mimi,	apenas	um	ano	mais	nova	que	eu,	não	deu	a	mínima.	A	caçula	—

a	pequena	Johanna,	a	quem	chamávamos	Hansi	—	era	muito	nova	para

compreender.	E	papai	e	mamãe	estavam	ocupados	demais	para	ouvirem.	Mas	eu
sabia	que	tinha	ouvido	algo	especial,	a	força	do	futuro,	um	futuro	deus.

Lembre-se	de	que	o	rádio	era	uma	novidade	em	1924.	Imagine	o	poder	que
aquilo	representava,	e	como	as	pessoas	ficavam	impotentes	para	resistir	às	suas
mensagens.

Exclamei	animada	para	o	professor	Spitzer,	da	Universidade	Técnica,	meu

favorito	entre	os	fregueses	regulares:	“A	pessoa	que	fala	pode	estar	muito	longe,
professor!	Mas	sua	voz	viaja	pelo	ar	como	um	pássaro!	Logo	poderemos

ouvir	vozes	de	pessoas	de	todos	os	cantos	do	mundo!”



Eu	lia	avidamente	os	jornais	e	as	revistas	que	papai	deixava	à	disposição	dos
fregueses.	O	que	mais	me	interessava	eram	as	colunas	jurídicas,	com	casos,
arguições	e	problemas	que	faziam	minha	cabeça	girar.	Eu	corria	pela

“cidade	da	valsa”	sempre	em	busca	de	alguém	com	quem	conversar	sobre	o	que
eu	lera	ou	vira.

A	escola	era	minha	alegria.	Só	havia	meninas	na	minha	turma.	Papai	não

acreditava	em	escolas	mistas.	Diferentemente	de	minhas	irmãs,	eu	amava

estudar	e	nunca	achava	a	matéria	difícil.

Ensinaram-nos	que	os	franceses	eram	nossos	arqui-inimigos,	que	os

italianos	eram	traidores,	que	a	Áustria	perdera	a	Primeira	Guerra	Mundial	apenas
porque	levara	uma	“facada	nas	costas”	—	mas	eu	digo	uma	coisa,	nós

nunca	soubemos	com	certeza	quem	deu	o	golpe.	Os	professores	costumavam

nos	perguntar	que	idioma	falávamos	em	casa.	Aquela	não	era	uma	forma

muito	sutil	de	descobrir	se	falávamos	iídiche	(o	que	não	era	nosso	caso)	e	se

éramos	judeus	(que	era	o	caso).

Como	você	pode	imaginar,	eles	queriam	saber.	Temiam	que,	com	as	nossas

típicas	feições	austríacas,	nós	talvez	conseguíssemos	enganá-los.	E	eles	não
queriam	isso.	Mesmo	naquela	época,	nos	anos	1920,	queriam	conseguir

determinar	quem	era	judeu.

Certo	dia,	o	professor	Spitzer	perguntou	ao	meu	pai	o	que	ele	imaginava	para	a
minha	futura	educação.	Papai	disse	que	eu	terminaria	o	Ensino

Fundamental	e	que,	depois	disso,	aprenderia	a	ser	costureira,	como	minha	mãe.

“Mas	o	senhor	tem	uma	filha	brilhante,	meu	caro	Herr	Hahn”,	disse	o	professor.
“O	senhor	deve	mandá-la	para	uma	escola	de	Ensino	Médio	e	talvez



até	para	uma	universidade”.

Meu	pai	riu.	Se	eu	fosse	um	garoto,	ele	teria	implorado	ao	professor	para

me	ensinar.	Mas,	como	eu	era	uma	garota,	ele	nem	chegara	a	cogitar	a	ideia.

Entretanto,	uma	vez	que	o	distinto	professor	levantara	a	questão,	papai	decidiu
discuti-la	com	minha	mãe.

Meu	pai,	Leopold	Hahn,	tinha	um	lindo	bigode	preto,	cabelo	negro

encaracolado	e	uma	personalidade	engraçada	e	extrovertida,	excelentes

características	para	um	dono	de	restaurante.	Era	o	mais	jovem	de	seis	irmãos,

então,	quando	estava	pronto	para	começar	a	estudar,	o	dinheiro	da	família	tinha
acabado.	Assim,	ele	estudou	para	ser	garçom.	Sei	que	é	difícil	de	acreditar,	mas,
naquela	época	e	naquele	lugar,	o	treinamento	de	um	garçom

levava	anos.	As	pessoas	gostavam	do	papai.	Confiavam	nele,	contavam-lhe	suas
histórias.	Ele	era	um	ouvinte	inspirador.	Era	seu	dom.

Ele	era	muito	mais	viajado	e	sofisticado	do	que	esperava	que	fôssemos.

Tinha	trabalhado	na	Riviera	e	nos	spas	tchecoslovacos	de	Carlsbad	e	Marienbad,
e	tivera	algumas	noites	turbulentas.	Lutara	no	exército	austro-húngaro	na
Primeira	Guerra	Mundial.	Foi	ferido	e,	depois,	capturado;	mas	conseguiu
escapar	e	voltou	para	nós.	O	ferimento	no	ombro	provocou	a	perda

dos	movimentos	do	braço.	Ele	não	conseguia	mais	se	barbear.

O	restaurante	em	Kohlmarkt,	o	centro	comercial	de	Viena,	era	a	vida	do	meu	pai.
Havia	um	longo	e	sofisticado	bar	e	um	salão	de	jantar	nos	fundos.

Seus	clientes	vinham	todos	os	dias	por	anos.	Papai	sabia	o	que	queriam	comer

antes	de	fazerem	o	pedido.	Tinha	seus	jornais	favoritos,	oferecendo	serviço	e

conforto,	um	pequeno	mundo	de	confiança	e	fidelidade.

Morávamos	em	um	apartamento	de	dois	quartos	no	que,	na	verdade,



costumava	ser	um	palácio	antigo	transformado	em	prédio	no	número	29	da
Argentinierstrasse,	no	quarto	distrito	de	Viena.	Nosso	senhorio	da	empresa
Hapsburg-Lothringen	era	da	realeza.	Como	mamãe	trabalhava	lado	a	lado

com	papai	no	restaurante	sete	dias	por	semana,	nós,	as	filhas,	fazíamos	as
refeições	lá.	A	doméstica	que	ajudava	com	as	tarefas	de	casa	fazia	a	limpeza	e

tomava	conta	de	nós	quando	ainda	éramos	pequenas.

Minha	mãe,	Klothilde,	era	bonita,	baixa,	robusta,	atraente,	mas	não	se	arrumava
muito.	O	cabelo	comprido	era	completamente	negro.	Tinha	um	ar

paciente	e	preocupado;	desculpava	as	pessoas	pela	própria	estupidez;

suspirava	muito;	sabia	quando	manter	a	calma.

Eu	devotava	toda	a	minha	afeição	a	Hansi,	minha	irmã	caçula,	sete	anos	mais
nova	que	eu.	Para	mim,	ela	parecia	um	anjinho	de	uma	das	catedrais	barrocas,
com	bochechas	gorduchas	e	rosadas,	pele	macia	e	cachos	cheios.

Não	gostava	da	minha	irmã	Mimi.	O	sentimento	era	mútuo.	Sua	visão	era	fraca	e
precisava	usar	óculos	com	lentes	grossas,	e	também	tinha	uma

personalidade	amarga	—	era	mesquinha	e	sentia	inveja	de	todos.	Mamãe,

intimidada	pela	infelicidade	de	Mimi,	lhe	dava	tudo	que	queria,	presumindo

que	eu,	um	“espírito	livre”,	poderia	cuidar	de	mim	mesma.	Como	Mimi	não
conseguia	fazer	amigas	e	eu	era	popular	como	meu	pai,	eu	tinha	que	dividir

minhas	amigas	com	ela	e	a	levava	comigo	para	todos	os	lugares.

Papai	cuidava	de	todas	nós	e	nos	protegia	contra	o	lado	amargo	do	mundo.

Tomava	nossas	decisões,	economizava	para	nossos	dotes.	Nos	períodos	mais

prósperos,	se	ele	se	animasse	um	pouco,	passava	na	casa	de	leilões	e	comprava
alguma	joia	para	minha	mãe	como	surpresa	—	uma	corrente	de

ouro,	brincos	de	âmbar.	Ele	se	apoiava	em	uma	das	nossas	cadeiras	de	couro



enquanto	esperava	que	ela	abrisse	o	embrulho,	adorando	sua	animação	e

antecipando	o	abraço.	Ele	adorava	minha	mãe.	Eles	nunca	brigavam.	À	noite,

ela	costurava,	ele	lia	o	jornal	e	nós	fazíamos	o	dever	de	casa	e	tínhamos	o	que

os	israelenses	chamam	shalom	bait,	paz	na	casa.

Acredito	que	meu	pai	sabia	ser	judeu,	mas	não	nos	ensinou.	Ele	deve	ter	achado
que	nós	absorveríamos	com	o	leite	materno.

Éramos	mandadas	para	o	Judengottesdienst,	a	cerimônia	religiosa	para	crianças
na	sinagoga	nas	tardes	de	sábado.	A	empregada	devia	nos	levar.	Mas

ela	era	católica,	como	a	maioria	dos	austríacos,	e	tinha	medo	da	sinagoga;	e

minha	mãe	—	uma	trabalhadora	que	dependia	da	ajuda	da	empregada	—

tinha	medo	de	perdê-la.	Então,	não	íamos	com	frequência	e	não	aprendemos

praticamente	nada.	Entretanto,	uma	canção	daquela	época	ficou	na	minha

cabeça.

Um	dia	o	Templo	será	reerguido.

E	os	judeus	voltarão	a	Jerusalém.

No	Livro	Sagrado	está	escrito.

Assim	está	escrito.	Aleluia!

Além	do	tema	da	fé	—	Shema	Yisrael.	Adonai	eloheynu.	Adonai	echod	—,
aquela	música	infantil	sobre	o	Templo	era	tudo	que	eu	sabia	a	respeito	de
orações	e	práticas	judaicas.

Pena	que	eu	não	sabia	mais.

Graças	a	Deus	eu	sabia	aquele	pouco.

O	restaurante	do	meu	pai	fechava	no	Rosh	Hashaná,	o	ano-novo	judaico,	e	no



Yom	Kippur,	o	dia	do	perdão.	(Assim	como	na	nossa	casa,	não	servíamos	carne
de	porco	nem	mariscos,	mas,	do	contrário,	não	éramos	um	restaurante

judaico.)	Nesses	feriados	importantes,	íamos	à	sinagoga	principalmente	para

nos	reunirmos	com	nossos	parentes.	Mamãe	e	papai	eram	parentes	distantes.

Cada	qual	de	uma	família	cujo	sobrenome	era	Hahn.	Entre	as	duas	irmãs	da

mamãe	e	seu	irmão,	e	os	seis	irmãos	do	papai	e	três	irmãs,	havia	mais	de	trinta
primos	Hahns	em	Viena.	Você	sempre	poderia	encontrar	algum	Hahn

ou	outro	no	terceiro	café	no	parque	Prater.	Cada	ramo	da	família	seguia	o
judaísmo	à	sua	maneira.	Por	exemplo,	tia	Gisela	Kirschenbaum	—	uma	das
irmãs	do	papai,	que	também	tinha	um	restaurante	—	abria	seu

estabelecimento	e	servia	refeições	gratuitas	para	os	pobres	na	páscoa	judaica.

Richard,	irmão	da	minha	mãe,	um	completo	ateu,	casou-se	com	uma	herdeira

de	móveis	elegantes	de	Topoľčany,	próximo	a	Bratislava.	Seu	nome	era	Roszi

e	tivera	uma	educação	ortodoxa	e	não	suportava	o	modo	de	vida	adaptado	que

os	Hahns	levavam,	então	ele	sempre	voltava	para	a	Tchecoslováquia	nos

feriados	religiosos.

Às	vezes,	meus	pais	me	assustavam	com	uma	explosão	de	consciência

judaica.	Por	exemplo,	uma	vez	comi	um	sanduíche	de	linguiça	com	sangue	na

casa	de	uma	amiga.	“É	absolutamente	divino”,	contei	para	mamãe.	Ela

começou	a	vomitar.	Literalmente.	Seu	horror	sincero	me	surpreendeu.	Em

outra	ocasião	—	só	para	conversar	—,	perguntei	ao	meu	pai	se	eu	poderia	me

casar	com	um	cristão.	Com	os	olhos	chispando,	ele	respondeu:	“Não,	Edith.	Eu

não	suportaria.	Isso	me	mataria.	A	resposta	é	não.”



Papai	acreditava	que	os	judeus	precisavam	ser	melhores	do	que	todos.

Esperava	que	o	nosso	boletim	escolar	fosse	melhor,	nossa	consciência	social

mais	desenvolvida.	Esperava	que	nossos	modos	fossem	melhores	e	nossas

roupas,	mais	limpas	e	que	nossos	padrões	de	moral	fossem	imaculados.

Eu	não	pensava	sobre	isso	na	época,	mas	é	claro	que	agora	percebo	que	a

insistência	de	meu	pai	para	que	os	judeus	fossem	melhores	se	baseava	na	firme
crença	do	nosso	país	de	que	não	éramos	tão	bons	quanto	os	outros.

Os	pais	de	minha	mãe	eram	donos	de	um	bangalô	de	taipa	em	Stockerau,	uma

cidadezinha	ao	norte	de	Viena.	Nós	íamos	até	lá	nos	fins	de	semana	e	nos
feriados	e	aniversários.	Era	lá	que	Jultschi,	minha	prima	mais	próxima,	morava.

Quando	ela	tinha	9	anos,	sua	mãe	(a	irmã	de	mamãe,	Elvira)	a	deixou	na	casa	da
vovó,	voltou	para	casa	e	se	matou.

O	pai	de	Jultschi	continuou	em	Viena.	Mas	minha	prima	—	traumatizada

pela	história,	sempre	carente	e	facilmente	intimidada	—	permaneceu	com

nossos	avós,	que	a	criaram	como	se	fosse	filha	deles.

Uma	menina	meiga	e	alta,	com	cabelo	e	olhos	castanhos	e	lábios	bem

desenhados,	Jultschi	tinha	um	coração	enorme	e	—	diferente	da	minha	irmã

Mimi	—,	um	ótimo	senso	de	humor.	Tocava	piano,	mal,	mas	o	suficiente	para

nosso	clã	não	muito	musical,	e	nós	criávamos	óperas	com	a	generosidade	da

sua	música.	Enquanto	eu,	a	“intelectual”,	estava	descobrindo	uma	paixão	por

romances	góticos	cheios	de	mistério	e	desejo,	minha	prima	se	tornava	viciada

em	filmes	e	jazz.



Vovó	Hahn	—	uma	senhora	baixa,	robusta	e	exigente	disciplinadora	—

designava	tarefas	domésticas	para	cada	uma	de	nós	e	ia	ao	mercado,	nós	não

fazíamos	nada	do	que	havia	nos	pedido;	em	vez	disso,	passávamos	a	tarde
brincando.	Assim	que	a	víamos	chegando	pela	estrada,	entrávamos	em	casa	por
uma	das	janelas	abertas	e	começávamos	a	trabalhar,	para	que	ela	nos	encontrasse
tirando	poeira	e	varrendo	como	crianças	obedientes.	Tenho

certeza	de	que	nunca	a	enganamos,	nem	por	um	minuto.

Vovó	parecia	sempre	estar	ocupada	aumentando	a	riqueza	do	mundo,

tricotando	delicados	porta-copos	ou	ensinando	Jultschi	a	assar	stollen,	um	pão	de
frutas	secas	e	coberto	com	açúcar,	ou	a	cuidar	das	galinhas	e	dos	gansos,	do
cachorro	(chamado	Mohrli)	e	das	centenas	de	vasos	de	plantas.	Ela

tinha	todos	os	tipos	de	cacto	e	avisava	minha	mãe	com	antecedência:

“Klothilde!	O	cacto	vai	florescer	no	domingo.	Traga	as	crianças	para	ver.”	E

nós	ficávamos	no	quintal	em	Stockerau,	admirando	as	flores	do	deserto

enquanto	lutavam	para	sobreviver	no	nosso	clima	frio.

Vovô	Hahn,	dono	de	uma	loja,	vendia	máquinas	de	costura	e	bicicletas	e	era
representante	de	motocicletas	Puch.	Vovó	trabalhava	com	ele	na	loja	aos

domingos,	o	grande	dia	de	compras	dos	fazendeiros	locais,	que	saíam	da	igreja

e	encontravam-se	no	bar	para	tomarem	uma	bebida	antes	de	fazerem	as

compras	da	semana.	Todo	mundo	conhecia	meus	avós.	Funcionários	públicos

de	Stockerau	sempre	convidavam	os	Hahns	para	se	sentarem	com	eles	na

época	do	carnaval	para	assistir	à	apresentação	de	todas	as	associações.

No	aniversário	do	vovô,	nossa	tarefa	era	copiar	um	poema	do	Wunschbuch

da	mamãe	e	recitá-lo	em	homenagem	a	ele.	Eu	me	lembro	de	ele	ficar	sentado



como	um	rei	ouvindo	nossas	lindas	recitações,	seus	olhos	brilhando	de	orgulho.
Eu	me	lembro	do	abraço	dele.

Perto	da	casa	dos	meus	avós,	ficava	um	dos	afluentes	do	Danúbio,	onde	Jultschi
e	eu	amávamos	nadar.	Para	chegarmos	até	o	rio,	precisávamos	cruzar

uma	alta	ponte	de	madeira.	Um	dia,	quando	eu	tinha	7	anos,	acordei	antes	de

todo	mundo,	corri	até	a	ponte,	escorreguei,	despenquei	lá	de	cima	e	caí	na	água.
Subi	à	superfície	gritando	histericamente.	Um	jovem	pulou	no	rio	e	me

salvou.

Depois	disso,	passei	a	ter	pavor	de	altura.	Não	esquiava	nos	Alpes.	Não	subia	em
prédios	altos	para	pendurar	na	cúpula	bandeiras	socialistas.	Eu	tentava	me
manter	perto	do	chão.

Em	1928,	quando	a	inflação	estava	tão	alta	na	Áustria	que	o	almoço	de	um
cliente	dobrava	de	preço	enquanto	ele	ainda	estava	comendo,	papai	decidiu
vender	o	restaurante.

Felizmente,	logo	conseguiu	um	emprego	com	a	família	Kokisch,	para	quem

trabalhara	na	Riviera.	Eles	agora	tinham	aberto	um	hotel	em	Badgastein,	um

resort	alpino	famoso	pelas	fontes	termais	com	propriedades	medicinais.	Papai

gerenciava	o	restaurante	do	hotel.

O	Hotel	Bristol	ficava	aninhando	entre	campinas	verdejantes	sob

montanhas	cobertas	de	neve,	onde	as	fontes	de	águas	termais	eram	colocadas

em	banheiras	de	mármore.	Famílias	ricas	caminhavam	pelas	trilhas	dos

jardins	alimentando	esquilos	gordos	e	murmurando	baixinho	suas	conversas.

Alguma	garota	rica	que	os	pais	acreditavam	que	tinha	algum	talento	sempre

tocava	piano	ou	cantava	em	um	concerto	à	tarde	no	gazebo.	Íamos	visitar	o



papai	todos	os	verões	—	uma	época	maravilhosa.

Como	o	único	hotel	kosher	da	região,	o	Bristol	atraía	hóspedes	judeus	de	todo	o
mundo.	A	família	Ochs,	dona	do	The	New	York	Times,	frequentava-o.

Assim	como	Sigmund	Freud	e	o	escritor	Sholem	Asch.	Um	dia,	um	louro	alto,

usando	calça	lederhosen	e	um	chapéu	tirolês,	veio	almoçar.	Papai	achou	que	ele
certamente	viera	ao	lugar	errado.	Mas,	então,	o	homem	tirou	o	chapéu,	colocou
um	yarmulke,	que	também	conhecemos	como	kipá,	e	levantou-se	para	fazer	uma
prece.

“Acho	que	nem	mesmo	os	judeus	conseguem	identificar	judeus”,	comentou

papai	com	uma	risada.

Pela	primeira	vez	em	Badgastein,	conhecemos	rabinos	da	Polônia,	religiosos
com	barbas	longas	e	bonitas	que	caminhavam	devagar	pelos

corredores	do	hotel,	com	as	mãos	cruzadas	nas	costas.	Eles	despertavam	em

mim	uma	sensação	de	mistério	e	paz.	Acredito	que	foi	um	deles	que	salvou	a

minha	vida.

Eu	tinha	16	anos	e	era	tola	e	indulgente.	Permaneci	por	tempo	demais	em

uma	das	banheiras	e	fiquei	com	calafrios	e	febre.	Minha	mãe	me	levou	para	a

cama,	preparou	chá	com	mel	e	colocou	compressas	em	minha	testa	e	nos	pulsos.
Quando	anoiteceu,	um	dos	rabinos	poloneses	bateu	em	nossa	porta.

Disse	que	não	conseguiu	chegar	à	sinagoga	a	tempo	para	as	orações	da	noite	e

perguntou	se	poderia	fazê-las	na	nossa	casa.	Claro	que	mamãe	lhe	deu	as	boas-
vindas.	Quando	terminou,	mamãe	perguntou	se	ele	poderia	dar	uma

bênção	à	filha	doente.

Ele	se	aproximou	da	cabeceira	de	minha	cama,	inclinou-se	na	minha



direção	e	deu	tapinhas	leves	na	minha	mão.	Seu	rosto	transmitia	ternura	e
bondade.	Ele	disse	algo	em	hebraico,	um	idioma	que	eu	nunca	esperei

aprender.	E	foi	embora.	E	eu	fiquei	boa.

Anos	depois,	nos	momentos	que	achei	que	fosse	morrer,	eu	pensava

naquele	homem	e	me	consolava	por	saber	que	as	bênçãos	dele	me

protegeriam.

É	claro	que	algumas	das	coisas	relacionadas	ao	trabalho	naquele	lugar

paradisíaco	não	eram	tão	maravilhosas,	mas	faziam	parte	da	vida	naquela	época,
e,	para	ser	sincera,	nós	as	aceitávamos	bem.	O	abate	de	animais	não	era
permitido	na	província	onde	o	hotel	ficava.	Então,	o	schoichet	tinha	de	fazer	o
abate	na	província	vizinha	e	transportar	a	carne	para	Bristol.	Para	dar

outro	exemplo,	a	geração	dos	nossos	avós	morava	em	cidades	vizinhas	a	Viena
—	Floritzdorf,	Stockerau.	Foi	só	quando	nossos	pais	ficaram	adultos	que	os
judeus	tiveram	permissão	para	residir	em	Viena.

Então,	veja	você,	nós	carregávamos	os	fardos	de	sermos	judeus	em	um	país

antissemita,	mas	não	o	vigor	—	os	ensinamentos	da	Torá,	as	orações,	a
comunidade	unida.	Não	falávamos	iídiche	nem	hebraico.	Não	tínhamos	uma

profunda	fé	em	Deus.	Não	éramos	estudiosos	do	judaísmo	chassídico	polonês

nem	do	yeshiva	lituano.	Não	éramos	americanos	livres	e	corajosos	—	lembre-se
disso.	E	não	havia	israelitas	na	época,	nem	soldados	no	deserto,	nem	uma

“nação	como	as	outras	nações”.	Tenha	isso	em	mente	enquanto	eu	conto	esta

história.

Tudo	que	tínhamos	na	época	era	nosso	intelecto	e	nosso	estilo.	Nossa	cidade	era
a	sofisticada	“Rainha	do	Danúbio”,	“Viena	vermelha”,	com

previdência	social	e	moradia	para	trabalhadores,	onde	gênios	como	Freud	e
Herzl	e	Mahler	fomentaram	suas	ideias:	psicanálise,	sionismo,	socialismo,



reforma,	renovação	—	lançando	luzes	para	todo	o	mundo	ver.

A	esse	respeito	pelo	menos	—	a	parte	de	“luz	para	as	nações”	—,	meus	judeus
adaptados	de	Viena	eram	tão	judeus	quanto	qualquer	pessoa.

CAPÍTULO	TRÊS

A	namorada	obediente	de	Pepi	Rosenfeld

Adecisão	de	meu	pai	de	me	deixar	frequentar	o	Ensino	Médio	teve	um

efeito	monumental	em	minha	vida	porque,	pela	primeira	vez,	eu	tinha

amigos	que	eram	meninos.	Não	tinha	nada	a	ver	com	sexo,	asseguro	a	você,

porque	as	meninas	do	meu	grupo	social	se	sentiam	obrigadas	a	permanecer
virgens	até	se	casarem,	mas	tinha	a	ver	com	desenvolvimento	intelectual.

Veja	bem,	naquela	época,	os	meninos	eram	simplesmente	mais	bem-

educados	do	que	as	meninas.	Eles	liam	mais,	viajavam	mais,	pensavam	mais.

Então	agora,	pela	primeira	vez,	comecei	a	ter	amigos	com	quem	eu	realmente

podia	conversar	sobre	as	coisas	com	as	quais	eu	me	importava	—	história,
literatura,	os	muitos	males	da	sociedade	e	como	curá-los	de	modo	que	todos

pudessem	ser	felizes.

Eu	amava	matemática,	francês,	filosofia.	Fazia	anotações	taquigráficas	das

aulas	e	logo	as	sabia	completamente;	eu	nunca	precisava	estudá-las	de	novo.

Uma	outra	amiga,	uma	péssima	aluna	de	matemática	—	mamãe	a	apelidara

de	“Fräulein	Einstein”	—	chegava	à	porta	da	minha	casa	todas	as	manhãs	antes
da	escola	em	busca	de	ajuda	com	seu	dever	de	casa	de	matemática.	Eu

tentava	explicar	para	ela	sem	fazer	com	que	se	sentisse	ainda	pior	do	que	já	se

sentia.	A	recompensa	que	recebi	por	minha	delicadeza	foi	uma	reclamação



amarga:	“Como	pode	vocês,	judeus,	serem	tão	inteligentes?”

Eu	era	uma	adolescente	intelectual,	apaixonada	por	ideias,	que	sonhava

com	aventuras.	Eu	viajaria	para	a	Rússia	e	viveria	entre	os	camponeses	e
escreveria	best-sellers	sobre	meus	casos	românticos	com	algum	chefe	de
governo.	Eu	seria	uma	advogada,	talvez	até	juíza,	e	levaria	justiça	para	os

homens	simples.	Essa	noção	me	ocorreu	pela	primeira	vez	em	setembro	de	1928,
durante	o	julgamento	do	jovem	Philippe	Halsmann,	também	conhecido

como	“caso	Dreyfus”	*	austríaco.

Halsmann	tinha	saído	para	fazer	uma	caminhada	com	o	pai	nos	Alpes

perto	de	Innsbruck.	Ele	seguiu	na	frente,	perdeu	o	pai	de	vista,	voltou	e	o
encontrou	caído	na	trilha,	morto	no	córrego	que	estava	logo	abaixo.	O	filho	foi

acusado	de	matar	o	pai.	A	promotoria	—	sem	ter	qualquer	motivo	ou	prova	—

baseou	todo	o	caso	em	calúnias	antissemitas,	pois	Halsmann	era	judeu,	e	muitos
austríacos	estavam	preparados	para	acreditar	que	os	judeus	eram

propensos	ao	assassinato.	Um	pregador	declarou	do	alto	de	um	púlpito	que,	ao

insistir	na	inocência	e	não	se	arrepender,	o	jovem	Halsmann	merecia	um	fogo

infernal	ainda	pior	do	que	o	de	Judas.	Um	policial	afirmou	que	o	fantasma	do

pai	aparecera	para	ele,	do	mesmo	modo	que	o	rei	Hamlet,	para	acusar	o	filho.

Philippe	foi	condenado	erroneamente	e	sentenciado	a	dez	anos	de	trabalho

forçado.	Cumpriu	dois.	Então,	pela	intervenção	de	pessoas	como	o	autor	e
vencedor	do	Prêmio	Nobel	Thomas	Mann,	sua	sentença	foi	substituída	por
tempo	servido,	e	ele	pôde	deixar	o	país.	Philippe	acabou	indo	para	a	América,

onde	se	tornou	um	famoso	fotógrafo.

Seu	julgamento	me	inspirou.	Eu	fantasiava	ocupar	a	cadeira	de	juiz,



distribuindo	justiça	para	todos.	No	tribunal	dos	meus	sonhos,	o	inocente	jamais
seria	condenado.

Eu	não	quebrava	nenhuma	regra,	nunca,	a	não	ser	pelo	fato	de	sempre

matar	aula	de	educação	física.	Ninguém	ligava	porque	ninguém	poderia

imaginar	uma	situação	em	que	uma	menina	como	eu	precisaria	ser	forte

fisicamente.	Eu	era	um	pouco	cheinha	—	isso	era	considerado	adorável	na	época
—	e	os	garotos	gostavam	de	mim.

Eu	os	vejo	diante	de	mim.	Anton	Rieder,	bonito,	alto,	humilde,	um	austero

católico.	Ficávamos	nos	olhando	de	longe.	Rudolf	Gischa,	inteligente,

ambicioso;	ele	me	chamava	de	sua	“feiticeira”	e	me	fez	prometer	que	me	casaria
com	ele	logo	depois	que	ele	terminasse	os	estudos.	Respondi	que	é	claro	que	eu
me	casaria	com	ele,	mas	que,	por	ora,	deveríamos	manter	aquilo

como	nosso	segredo.	Na	verdade,	eu	sabia	que	se	eu	dissesse	para	meu	pai	que

eu	me	casaria	com	um	não	judeu,	ele	me	trancaria	em	casa	e	nunca	permitiria

que	eu	fosse	para	a	faculdade,	um	privilégio	pelo	qual	eu	negociara

incessantemente	e	que	se	tornara	muito	mais	importante	para	mim	do	que
qualquer	garoto.

Dos	36	alunos	da	minha	classe,	três	eram	judias	—	Steffi	Kanagur,	Erna	Marcus
e	eu.	Certo	dia,	alguém	escreveu	em	suas	mesas:	“Judeus,	vão	embora,

vão	para	a	Palestina!”	Ninguém	escreveu	na	minha	mesa,	porque	aquelas

meninas	vinham	da	Polônia	e	eu,	da	Áustria,	e	elas	pareciam	(na	verdade,	eram)
mais	abertamente	judias	do	que	eu.

Era	1930.

Erna	Marcus	era	sionista.	Meu	pai	permitira	uma	vez	uma	reunião	sionista



no	seu	restaurante,	e	concluiu	que	toda	a	ideia	de	reconstruir	o	estado	judaico

em	seu	solo	original	na	Palestina	era	uma	ideia	impraticável.	Mas	com	tanta

propaganda	antissemita	no	ar,	muitos	jovens	judeus	vienenses	foram	atraídos

pelo	plano	sionista,	entre	eles,	minha	irmã	caçula,	Hansi.	Enquanto	eu	lia	Kant,
Nietzsche	e	Schopenhauer,	enquanto	eu	estava	perdida	em	um	sonho	de

Goethe	e	Schiller,	Hansi	se	juntava	ao	movimento	Hashomer	Hatzair,	um

grupo	jovem	sionista,	e	planejava	tomar	o	curso	hachshara	para	se	preparar	para
sua	vida	como	pioneira	em	Israel.

Steffi	Kanagur	era	um	“Vermelho”.	Assim	como	seu	irmão	Siegfried.	Em

um	sábado,	eu	disse	aos	meus	pais	que	ia	assistir	a	uma	de	suas

demonstrações	comunistas	contra	o	governo	democrático	cristão.	Na	verdade,

eu	ia	me	encontrar	com	Rudolf	Gischa	no	parque.

—	Como	foi	a	demonstração?	—	perguntou	papai	quando	cheguei	em	casa.

—	Maravilhosa!	—	exclamei.	—	Tinha	um	monte	de	bolas	vermelhas.	Todo

mundo	carregava	uma	bandeira	vermelha!	O	coral	da	Liga	Jovem	Comunista

cantou	lindamente	e	havia	uma	banda	com	muitas	cornetas	e	um	grande

tambor...	e...	qual	é	o	problema?

Papai	estava	de	cara	feia.	Mamãe	enterrara	o	rosto	no	avental	para	abafar

uma	explosão	de	risinhos.

—	Não	houve	demonstração	nenhuma	—	desmentiu-me	papai.	—	Foi

cancelada	pelo	governo.

Expulsa	para	meu	quarto,	em	desgraça,	joguei	xadrez	com	Hansi,	enquanto



me	perguntava	por	que	diabos	o	governo	cancelaria	a	demonstração	de

Siegfried	Kanagur.

Veja	bem,	eu	não	tinha	cabeça	para	política.	Para	mim,	atividade	política

era	algo	divertido,	uma	brincadeira	ideológica	com	jovens	inteligentes.

Quando	Mimi	e	eu	entramos	para	o	clube	socialista	do	Ensino	Médio,	não	foi

pela	ideologia,	mas	para	nos	inserirmos	em	um	novo	centro	social,	no	qual
poderíamos	ouvir	palestras	sobre	a	situação	dos	trabalhadores,	aprender

canções	socialistas	e	nos	encontrarmos	com	garotos	de	outras	escolas	—

como	o	“fúnebre”	Kohn,	que	estava	estudando	para	ser	médico;	e	o	“alegre”

Zich,	que	planejava	esquiar	pelo	resto	da	vida;	e	Wolfgang	Roemer,	baixo,
sombrio,	charmoso;	e	Josef	Rosenfeld,	a	quem	todos	chamavam	Pepi.

Pepi	era	apenas	seis	meses	mais	velho	que	eu,	mas	um	ano	à	minha	frente

na	escola	e	muito	mais	maduro.	Um	jovem	ágil	e	esguio,	ele	já	tinha	—	aos	18

anos	—	começado	a	perder	cabelo.	Mas	tinha	olhos	azuis	brilhantes	e	um	sorriso
maroto	de	gato,	além	de	fumar.	E,	é	claro,	Pepi	era	brilhante,	absolutamente
brilhante;	havia	isso	também.

Enquanto	dançávamos	no	baile	da	escola,	eu	conversava	com	ele	sobre	as

peças	de	Arthur	Schnitzler.

—	Encontre-me	no	parque	no	Belvedere	no	próximo	sábado	às	oito	—

pediu	ele.

—	Muito	bem	—	respondi.	—	Vejo	você	lá.	—	E,	então,	saí	para	valsar	com

Zich	ou	Kohn	ou	Wolfgang	ou	Rudolf.

Bem,	e	o	sábado	chegou.	Decidi	ir	às	compras	e	pedi	para	Wolfgang	ir	comigo.



Ele	concordou.	Começou	a	chover,	e	fiquei	toda	molhada.	Então,	Wolfgang	me
levou	para	sua	casa,	até	sua	mãe	Frau	Roemer,	uma	das	mulheres	mais	doces
que	já	conheci.	Ela	secou	meu	cabelo	e	serviu-me

morango	com	creme.	Seu	marido	e	seu	despreocupado	irmão,	tio	Felix,

chegaram.	Então,	a	irmã	caçula	de	Wolfgang,	Ilse,	chegou,	sacudindo	o

guarda-chuva.	Eles	puxaram	o	tapete,	deram	corda	no	gramofone	e	colocaram

alguns	discos	e	todos	nós	começamos	a	dançar.	E	logo	chegou	Pepi	Rosenfeld,

encharcado	até	os	ossos.

—	Aquela	garota	do	clube	socialista...	Ela	aceitou	me	encontrar	no

Belvedere,	e	eu	esperei	por	ela	por	uma	hora	até	que,	finalmente,	desisti.

Estou	tão	irritado!	Minha	mãe	que	está	certa!	Garotas	são	impossíveis!

Ele	ficou	lá,	olhando	para	mim,	gotejando.	A	música	estava	tocando.

—	Sinto	muito	—	desculpei-me.	—	Eu	me	esqueci.

—	Dance	comigo	—	disse	ele	—	e	vou	mostrar	como	estou	zangado	com

você.

No	dia	seguinte,	um	garoto	chamado	Suri	Fellener	veio	até	nossa	casa	com

uma	carta	assinada	por	Wolfgang	e	Pepi.	Aparentemente,	eles	tinham

discutido	a	situação	e	decidido	que	eu	deveria	escolher	entre	eles.	O	que	eu
escolhesse	seria	meu	namorado.	O	outro	se	afastaria,	de	coração	partido.

Ao	pé	da	carta,	escrevi	“Wolfgang”,	e	enviei	minha	resposta	pelo	zeloso
emissário.	Algumas	semanas	depois,	saí	de	férias	com	nossa	família	nas

montanhas	e	me	esqueci	completamente	que	eu	havia	“escolhido”	Wolfgang
Roemer.	Por	sorte,	ele	também.



No	meu	último	ano	do	Ensino	Médio	—	era	1933	—,	escrevi	o	trabalho	final

sobre	Assim	falou	Zaratustra,	de	Nietzsche.	Para	pesquisar,	decidi	ir	à	Biblioteca
Nacional.	(Eu	também	concordara	em	buscar	minha	irmã	Mimi	em

frente	às	colunas	gêmeas	da	igreja	Karlskirche	no	caminho	para	casa.)	Pepi
Rosenfeld	apareceu	de	repente,	do	nada.	Ele	era	bom	nisso,	surgir	como	um

gato	ou	um	duende,	silencioso,	com	seu	sorriso	sutil.	Sem	dizer	nada,	pegou

meus	livros	pesados	e	passou	a	caminhar	ao	meu	lado.

—	Você	já	foi	à	Biblioteca	Nacional	antes?	—	perguntou.

—	Não.

—	Bem,	eu	costumo	ir	bastante	lá	agora	que	estou	matriculado	no

programa	de	Direito	da	universidade,	e	posso	dizer	que	é	gigantesca.	Já	que	você
não	conhece	bem	o	lugar,	talvez	não	saiba	qual	entrada	usar.	Você	poderia	até	se
perder	antes	mesmo	de	entrar!	Melhor	deixar	que	eu	a	leve.

Então,	deixei.	Andamos	e	andamos,	passamos	por	palácios,	cruzamos

parques,	espantando	pombos,	sem	nem	ouvir	os	sinos	da	cidade.

—	Meu	trabalho	precisa	ser	longo	e	complexo	—	expliquei.	—	Preciso	citar

todos	os	grandes	pensadores:	Karl	Marx,	Sigmund	Freud.

—	E	quanto	Adolf	Hitler?

—	Ah,	ele.	Ele	não	é	um	pensador.	É	apenas	um	bradador	delirante.

—	Talvez	chegue	o	dia	—	disse	Pepi	—	no	qual	as	pessoas	não	saberão	a

diferença.

—	Impossível	—	previ	de	forma	solene.	—	Eu	já	li	o	livro	de	Hitler	Minha

luta,	além	de	algumas	obras	do	seu	colega	Herr	Alfred	Rosenberg	porque	sou



uma	pessoa	objetiva	e	imparcial,	e	acredito	que	uma	pessoa	deve	sempre	ouvir
todos	os	lados	antes	de	tomar	uma	decisão.	Então,	posso	dizer	a	você	com	base
no	conhecimento	de	primeira	mão	que	esses	homens	são	idiotas.

Suas	ideias	sobre	como	os	judeus	envenenaram	sua	chamada	raça	ariana

superior,	provocando	todos	os	problemas	da	Alemanha,	são	um	completo

absurdo.	Nenhuma	pessoa	inteligente	poderia	acreditar	neles.	Hitler	é	uma	piada.
Ele	logo	vai	desaparecer.

—	Assim	como	seus	antigos	namorados	—	respondeu	Pepi	com	um	sorriso

malicioso.

Paramos	para	comer	bolo	e	tomar	café,	como	as	pessoas	costumavam	fazer

no	meio	da	tarde.	Ele	me	contou	sobre	seus	estudos,	seus	professores,	seu	grande
futuro	como	um	doutor	da	jurisprudência.	O	sol	brilhava	nos

pináculos	das	igrejas.	No	Belvedere	no	parque,	ele	interrompeu	minha	conversa
com	um	beijinho.	Perdi	completamente	o	fio	da	meada.	Ele	colocou

meus	livros	em	um	banco,	tomou-me	nos	braços	e	beijou-me	adequadamente.

Nunca	chegamos	à	Biblioteca	Nacional.	Nunca	peguei	minha	irmã	Mimi	(que

reclamou	sobre	a	minha	falta	de	consideração	por	anos	a	fio	depois	disso).

Mas,	no	final	daquela	tarde,	o	que	Pepi	Rosenfeld	dissera	se	tornou	verdade:

todos	os	meus	antigos	namorados	simplesmente	desapareceram.	Puf.	Assim.

Sumiram.

Pepi	sempre	conseguia	chamar	minha	atenção.	Eu	podia	estar	em	aula,	em

uma	livraria,	em	um	café	e,	de	repente,	sentia	um	formigamento	na	cabeça	ou

na	nuca.	Eu	me	viraria	e	lá	estaria	ele,	olhando	para	mim.	Ele	nunca	falava



bobagens.	Sempre	tinha	uma	opinião	a	defender.	Senti	que	minha	longa	busca

por	alguém	que	dividia	a	minha	paixão	por	ideias	e	livros	e	arte	tinha	finalmente
acabado.	Logo	fiquei	completamente	apaixonada	por	ele	e	não

conseguia	pensar	em	mais	ninguém.	Quando	meu	antigo	namorado	Rudolf

Gischa	escreveu-me	da	universidade	que	frequentava	em	Sudetenland,

Tchecoslováquia,	declarando	que	tinha	decidido	entrar	para	o	Partido

Nazista,	que	Adolf	Hitler	provavelmente	estava	certo	sobre	tudo,	incluindo	os

judeus,	e	que	eu	deveria,	por	favor,	desconsiderar	sua	promessa	de	amor	e
casamento,	eu	o	fiz	com	prazer.

Quando	conheci	Pepi,	seu	pai	tinha	morrido	—	em	Steinhof,	o	famoso	asilo	de

loucos	que	o	Kaiser	construíra.	Os	tios	de	Pepi,	homens	importantes	na	cidade
de	Eisenstadt,	pagavam	uma	pensão	para	a	mãe	de	Pepi,	Anna.	Ela	se

convertera	ao	judaísmo	para	se	casar,	mas,	no	fundo,	sempre	continuou	sendo

uma	católica	que	frequentava	a	missa	e	acendia	velas.	Depois	da	morte	de	Herr
Rosenfeld,	Anna	fingiu	continuar	sendo	judia	para	que	a	família	dele	continuasse
sustentando-a.	Também	manteve	segredo	quando,	em	1934,	se

casou	com	Herr	Hofer,	um	vendedor	de	seguros	da	Ybbs	—,	para	que	o	dinheiro
continuasse	chegando.

Pepi	tivera	um	tipo	de	bar	mitzvah;	na	verdade,	foi	apenas	uma	festa	que	sua
mãe	organizou	para	conseguir	alguns	presentes.	Ficou	decepcionada

porque,	em	vez	de	dinheiro,	os	tios	lhe	deram	um	conjunto	de	livros	de	Schiller	e
Goethe,	lindamente	encadernados.	Estranho	—	mas	acho	que	se	Pepi	sentia
qualquer	conexão	às	coisas	do	judaísmo,	talvez	tenha	sido	por	causa	daqueles
lindos	livros	alemães.	Ele	sabia	que	jamais	teria	ganho	aquilo

da	família	da	mãe.	Sabia	que,	intelectualmente,	estava	ligado	ao	lado	judeu.	E

toda	a	personalidade	de	Pepi	era	seu	intelecto	—	lembre-se	disso.



Anna	não	era	burra,	mas	não	tinha	estudado,	era	cheia	de	superstições,	desejos	e
medos	desvelados.	Robusta,	sempre	com	falta	de	ar	e	corada,	vestia-se	de	forma
não	adequada	para	uma	mulher	da	sua	idade	e	do	seu	peso.	Tinha

sempre	um	sorriso	amplo	e	falso.	Prendia	o	cabelo	avermelhado	em	pequenos

cachos	e	usava	cerveja	como	loção.	Passava	os	dias	fofocando	e	não	lia	nada.

Dormia	no	mesmo	quarto	que	o	filho,	mesmo	quando	ele	já	tinha	crescido.

Cuidava	dele	como	se	fosse	um	rei,	servindo-lhe	o	almoço	em	pratos	de
porcelana	todos	os	dias	e	pedindo	que	as	crianças	da	vizinhança	fizessem
silêncio	quando	ele	tirava	a	soneca	diária	à	tarde.

Ela	sempre	sabia	qual	criança	no	distrito	havia	nascido	com	alguma

deformidade	e	sempre	tinha	uma	teoria	para	explicar:	lábio	leporino	por	causa	da
vaidade	da	mãe,	uma	perna	curta	por	causa	dos	flertes	do	pai.	Ela	disse	para	Pepi
que	o	pai	dele	ficara	demente	no	final	—	um	sinal	claro	de	sífilis,	dissera	ela.
Até	hoje	não	sei	se	era	verdade.	Talvez	ela	tenha	pego	a	ideia	da	mesma	nascente
do	veneno	austríaco	que	fez	Hitler	acreditar	que	sífilis	era	uma	“doença	de
judeus”.

Anna	comprava	“vinho	novo”,	o	qual	dizia	não	“ter	envelhecido	ainda”	e	então
“não	continha	álcool	e	não	deixava	a	pessoa	ébria”.	Ao	final	do	dia,	Pepi

e	eu	a	encontrávamos	na	sala	do	apartamento	deles	no	número	1	da

Dampfgasse,	tomando	o	“novo	vinho”	e	ouvindo	a	rádio	nazista	com	uma

expressão	preocupada	no	rosto.

—	Pelo	amor	de	Deus,	mãe!	—	protestava	Pepi.	—	Por	que	a	senhora	fica

sofrendo	com	essa	propaganda	irracional?

Anna	se	virou	para	nós	com	olhos	arregalados	e	amedrontados:

—	Temos	de	prestar	atenção	neles	—	explicou	ela.

—	Faça-me	o	favor...



—	Eles	são	muito,	muito	perigosos,	querido	filho!	—	insistiu	ela.	—	Eles
odeiam	os	judeus.	Eles	culpam	os	judeus	por	tudo.

—	Ninguém	escuta	—	respondeu	Pepi.

—	Todo	mundo	escuta!	—	exclamou	ela.	—	Na	igreja,	no	mercado,	eu	ouço

as	pessoas	falando	e	sei,	todo	mundo	escuta,	todo	mundo	concorda!

Ela	demonstrou	uma	emoção	intensa,	próxima	às	lágrimas.	Presumi	que

fosse	por	causa	do	vinho.

Meu	pai	cedeu.	Ele	me	mandou	para	a	universidade.	Decidi	estudar	Direito.

Naquela	época,	aqueles	que	queriam	ser	juízes	e	aqueles	que	queriam	ser
advogados	faziam	o	mesmo	curso	e	só	se	especializavam	depois	das	provas
finais.	Estudamos	Direito	Romano,	Direito	Alemão	e	a	lei	da	igreja;

procedimentos	civis,	criminais	e	comerciais;	o	Direito	das	Nações;	ciência
política;	teoria	econômica;	além	de	algumas	matérias	novas,	como	psiquiatria

e	fotografia	forense,	relacionadas	ao	comportamento	criminal.

Comprei	uma	pequena	câmera	e	tirava	fotos	das	pessoas.

A	mãe	de	Pepi	comprou-lhe	uma	Leica.	Ele	montou	um	quarto	escuro	em

casa	e	tirava	fotos	expressivas	de	objetos:	peças	de	dominó	espalhadas	em	uma
mesa,	sob	a	luz	oblíqua	do	sol;	livros	e	frutas.

Enquanto	Hitler	ascendia	ao	poder	na	Alemanha,	eu	fazia	caminhadas	nas

montanhas	com	as	garotas	do	grupo	jovem	socialista.	Lembro-me	de	Heddy
Deutsch,	a	filha	de	um	membro	judeu	do	parlamento;	e	de	Elfi	Westermayer,

uma	aluna	de	Medicina.	Dormíamos	no	feno	nos	celeiros	das	fazendas	perto

dos	lagos	em	Saint	Gilgen	e	Gmunden.	Usávamos	camisas	azuis,	pregávamos

pregos	na	sola	de	nossas	botas	para	termos	uma	melhor	tração	pelas	trilhas



ásperas	e	seguíamos	cantando	no	delicado	ar	das	montanhas.	Lembro-me	de

todas	as	músicas:	“International”,	“Das	Wandern	Ist	des	Müllers	Lust”	(“A
caminhada	é	agradável	novamente”),	“La	Bandiera	Rossa”	(“A	bandeira

vermelha”).

Durante	o	ano	letivo,	meus	amigos	e	eu	nos	reuníamos	no	salão	socialista	e

nos	concentrávamos	em	salvar	o	mundo.	Naqueles	dias	turbulentos,	outros
jovens	viviam	a	política;	estavam	prontos	para	morrer	por	suas	crenças.	Mas

nosso	grupo,	na	maior	parte	das	vezes,	só	falava.

Havia	dois	rapazes:	Fritz	e	Franck,	que	jogavam	pingue-pongue

incessantemente,	mas	nunca	com	energia	demais.	A	batida	constante	e

indolente	do	jogo	não	capturava	nada	do	ritmo	louco	do	mundo	lá	fora.	Duas

garotas	trouxeram	bolo	que	suas	mães	assaram.	Um	outro	rapaz	trouxe	discos

para	dançarmos.	Pepi	contribuiu	com	seu	jogo	de	xadrez.	Ele	e	Wolfgang
jogavam	o	tempo	todo.	Às	vezes,	eu	até	os	vencia.

—	Oswald	Spengler	diz	que	nossas	grandes	conquistas	culturais	estão

acabadas	—	refletiu	Pepi,	movendo	sua	peça.	—	Ele	diz	que	nós	todos	estamos

afundando	no	materialismo	e	nos	tornando	filósofos,	em	vez	de	homens	de	ação.

—	Ah,	os	nazistas	devem	adorá-lo	—	comentou	Wolfgang,	olhando	por

sobre	meu	ombro,	planejando	silenciosamente	minha	próxima	jogada.

—	Os	nazistas	baniram	Spengler	—	comentou	Pepi.	—	Eles	não	gostam	de
ninguém	que	diz	que	o	pior	ainda	está	por	vir.

—	Para	eles	o	futuro	é	bonito	—	opinei,	cercando	primorosamente	o	rei	de

Pepi.	—	Eles	preveem	um	império	de	mil	anos	no	qual	estarão	acima	das



pessoas,	como	Übermenschen	(além-homem)	,	e	todos	os	outros	estarão	abaixo,
os	Untermenschen	(subumanos)	,	que	farão	todo	o	trabalho	do	mundo	para	eles.

—	E	o	que	você	acha	que	vai	acontecer,	Edith?	—	perguntou	Fritz	da	mesa

de	pingue-pongue.

—	Acho	que	vou	ter	seis	filhos,	todos	vão	sentar-se	ao	redor	da	mesa	de	almoço
com	seus	grandes	guardanapos	brancos	encaixados	no	colarinho,

dizendo	“Mamãe,	esse	strudel	está	delicioso!”

—	E	quem	vai	preparar	o	strudel?	—	brincou	Pepi.	—	E	se	a	vovó	Hahn	estiver
ocupada	no	dia?

Dei	um	empurrão	nele.	Ele	apertou	minha	mão.

—	Vocês	ouviram	que	Hitler	está	tirando	os	filhos	de	suas	mães?	—

perguntou	Wolfgang.	—	Se	elas	não	ensinarem	a	doutrina	socialista	nacional,

perdem	os	filhos.

—	Mas	certamente	os	tribunais	não	concordariam	com	uma	coisa	dessas!

—	exclamei.

—	Os	tribunais	estão	cheios	de	nazistas	—	respondeu	Pepi.

—	Como	uma	gangue	de	homenzinhos	pomposos	consegue	destruir	tão

rapidamente	as	instituições	democráticas	de	um	grande	país?	—	perguntou
Wolfgang	batendo	na	mesa,	frustrado,	fazendo	as	peças	do	jogo	caírem.

—	Freud	diria	que	é	o	triunfo	do	ego	—	respondeu	Pepi.	—	Eles	acham	que

são	grandes	homens	e	sua	crença	em	si	mesmos	cria	uma	luz	tão	ofuscante	que
todos	à	sua	volta	ficam	deslumbrados.

Ficamos	aturdidos	e	em	silêncio	com	a	previsão	de	Pepi.	Nossos	amigos	pararam
de	dançar	e	conversar.	O	jogo	de	pingue-pongue	também	parou.



—	Então,	o	que	devemos	fazer,	Pepi?

—	Devemos	lutar	pela	lei	de	direito,	e	ter	fé	na	inevitabilidade	do	paraíso

socialista	—	respondeu	Pepi,	abraçando-me	pelo	ombro.	—	Uma	classe.	Sem

patrões.	Sem	escravos.	Sem	negros.	Sem	brancos.	Sem	judeus.	Sem	cristãos.

Uma	raça:	a	raça	humana.

Como	posso	descrever	meu	orgulho	naquele	momento?	Ser	a	namorada	de

Pepi,	ter	sido	escolhida	como	companheira	de	nosso	incontestável	líder

intelectual	—	aquele	era	exatamente	o	lugar	que	eu	queria	na	sociedade,	e	sua
visão	era	exatamente	o	futuro	que	eu	desejava	para	a	humanidade.

Enquanto	eu	estava	na	Universidade	de	Viena,	entre	1933	e	1937,	vivíamos	um

contínuo	turbilhão	político	na	Áustria.	O	chanceler	Dollfuss,	determinado	a	nos
preservar	como	um	país	católico	religioso,	baniu	o	Partido	Socialista.	Os

socialistas	responderam	de	uma	forma	que	eu,	uma	socialista,	achei

completamente	idiota.

Fomos	a	uma	reunião	socialista	ilegal.	Creio	recordar	que	Bruno	Kreisky	era	o
principal	palestrante.	Nossos	líderes	tiveram	permissão	para	usar	o	teatro	ao
declarar	que	estávamos	fazendo	um	ensaio	da	sociedade	do	coral.

Eles	disseram	que,	se	a	polícia	chegasse,	deveríamos	começar	a	cantar

imediatamente	“Ode	à	Alegria”	de	Beethoven.	Então	ensaiamos.

Eu	lhe	digo,	o	som	que	fizemos	foi	indescritível.	Mordi	o	lábio,	mordi	os	nós

dos	dedos,	praticamente	comi	a	partitura,	mas	nada	conseguiu	evitar	que	eu

—	e	todos	os	outros	—	caíssemos	em	uma	gargalhada	histérica.

Os	socialistas	convocaram	uma	greve	geral.	Mas,	em	1934,	um	terço	da



força	de	trabalho	em	Viena	estava	desempregada.	Como	se	pode	fazer	greve

quando	não	se	está	trabalhando?	O	governo,	de	forma	igualmente	tola,

convocou	o	exército,	que	cercou	as	casas	dos	trabalhadores.	Os	socialistas
revidaram.	Centenas	morreram	e	ficaram	feridos.	Então,	as	duas	forças	na
Áustria	que	precisavam	se	aliar	contra	os	nazistas	estavam	divididas	o	tempo

todo	pela	raiva,	pela	amargura	e	pelo	pesar.

Dollfuss	exilava	os	líderes	nazistas,	e	Hitler	lhes	dava	as	boas-vindas	e	os

colocava	em	poderosas	transmissões	de	rádio	em	Munique,	nas	quais	eles	faziam
discursos	bombásticos	e	nos	ameaçavam.	Eles	podiam	contar	histórias

atrozes	sobre	como	os	burgueses	alemães	estavam	sendo	trucidados	pelos

bolchevistas	na	Tchecoslováquia,	e	como	os	judeus	“ladrões,	mentirosos	e
assassinos”	tinham	provocado	a	depressão	econômica	que	jogara	milhões	no

desemprego.	Eu	me	recusava	a	escutar	a	rádio	nazista,	então,	nunca	ouvi,
nenhuma	vez,	os	guinchos	de	Hitler.

Os	alunos	nazistas	provocavam	brigas	e	tumultos	para	atrapalhar	a	vida
universitária.	Batiam	em	alunos	e	professores	que	falavam	contra	Hitler.

Jogavam	bombinhas	de	fedor	nos	auditórios,	impossibilitando	qualquer	tipo	de
reunião	ali.	A	polícia,	por	sua	vez,	tentava	acabar	com	as	demonstrações
estudantis	com	gás	lacrimogêneo.	Se	tínhamos	qualquer	dúvida	de	como	as

coisas	seriam	na	Áustria	se	os	nazistas	ascendessem	ao	poder,	havia	autores
alemães	que	vinham	dar	palestras	no	Konzerthalle,	o	teatro,	e	nos	prevenir:	Erich
Kästner,	um	ídolo	meu,	autor	de	Emil	e	os	detetives;	e	Thomas	Mann,	laureado
com	o	Prêmio	Nobel,	autor	de	A	montanha	mágica,	alto	e	grave	e	tão	austero	lá
em	cima	no	pódio	que	o	meu	coração	congelou	ao	olhar	para	ele.

—	Eu	não	sei	o	que	esta	noite	significa	para	vocês	—	declarou	Mann	para	a

multidão	antinazista	reunida	em	Viena	para	protestar	contra	a	crescente	violência
—,	mas	significa	mais	para	mim.



Sabíamos	que	algumas	pessoas	usavam	meias	brancas	para	mostrarem	que

eram	simpatizantes	nazistas.	Além	de	Rudolf	Gischa,	havia	a	minha	antiga	aluna
de	matemática	das	manhãs	“Fräulein	Einstein”,	e	Efi	Westermayer	e	seu
namorado	Franz	Sehors.	Achei	que	eles	estavam	sofrendo	de	insanidade

temporária.

Veja	bem,	cultivei	a	cegueira	do	mesmo	modo	que	minha	avó	cultivava

seus	cactos	em	Stockerau.	Era	a	planta	errada	para	nosso	clima.

Os	nazistas	austríacos	começaram	a	assassinar	os	líderes	socialistas.	Em	25

de	julho	de	1934,	assassinaram	o	chanceler	Dollfuss.

A	lei	marcial	foi	imposta.	As	ruas	fervilhavam	com	policiais,	guardas

armados	que	ficavam	em	vigília	diante	dos	portões	de	muitas	embaixadas	no

nosso	bairro.	Uma	vez,	enquanto	eu	caminhava	de	volta	para	casa	depois	das

minhas	aulas	de	Direito,	dois	homens	caminhando	na	minha	frente	foram

repentinamente	abordados	por	um	policial	em	uma	motocicleta	que	exigiu	ver

os	documentos	deles	e	os	obrigou	a	abrir	suas	pastas.	Eu	virei	na	esquina	da

rua	Argentinierstrasse,	onde	um	jovem	estava	sendo	revistado.	Sua	namorada

—	mais	ou	menos	da	minha	idade	—	estava	sendo	interrogada.

Na	verdade,	eu	mesma	teria	gostado	de	ser	detida.	Seria	um	evento

excitante	sobre	o	qual	conversar	com	meus	amigos.	Mas	ninguém	me	notou!

Se	alguém	chegasse	a	olhar	na	minha	direção,	era	sempre	sem	preocupação.

Algo	em	relação	a	mim	dizia	“tola”,	“inocente”,	“insignificante”.	Então,	eu
caminhava	livremente	pelas	ruas	alarmadas	e	perigosas	da	cidade,	uma	aluna



de	Direito	de	21	anos	que	parecia	ter	14	e	não	constituía	ameaça	para	ninguém.

Um	novo	chanceler,	Kurt	von	Schuschnigg,	subiu	ao	poder	depois	da	morte

de	Dollfuss.	As	pessoas	não	o	amavam	tanto,	mas	o	respeitavam	e	achavam	que
ele	talvez	conseguisse	nos	livrar	dos	planos	agressivos	de	Hitler.

Pepi	e	eu	fazíamos	longas	caminhadas	pela	cidade,	líamos	um	para	o	outro

e	sonhávamos	com	o	paraíso	socialista.	Nesse	meio-tempo,	o	exército	alemão

invadiu	a	supostamente	desmilitarizada	Renânia	e,	então,	os	nazistas	instigaram
a	guerra	civil	espanhola.	Os	italianos,	que	supostamente	eram	aliados	da	Áustria,
aliaram-se	a	Hitler	para	que	ficassem	livres	para	atacar	a

Etiópia.

E,	então,	meu	pai	morreu.

Era	junho	de	1936.	Ele	parou	na	porta	do	restaurante	do	Hotel	Bristol,	olhou	em
volta	para	se	certificar	de	que	tudo	estava	perfeito	—	as	mesas	impecáveis,	os
garçons	eretos	e	atentos	—	e	caiu	morto.

A	notícia	chegou	a	nós	com	tanta	força	e	de	maneira	tão	repentina	que	não

conseguimos	reagir.	Nosso	suporte,	nossa	rocha	tinha	desmoronado.

Mamãe	ficou	sentada	na	sala,	os	olhos	vazios,	o	cabelo	desgrenhado,	o	rosto
borrado	atrás	de	um	véu	de	lágrimas.	Mimi	ficou	sentada	em	silêncio	e,

devastada,	segurava	a	mão	do	namorado,	um	colega	que	estudava	comigo

chamado	Milo	Grenzbauer.	Nossa	pequena	e	querida	Hansi	não	conseguia

parar	de	chorar.

Eu	ia	e	voltava	da	cozinha,	servindo	café	para	os	visitantes	que	vinham	prestar
as	condolências.	A	zeladora	do	prédio,	Frau	Falat,	estava	lá.	Minha	prima
Jultschi	veio	com	seu	noivo,	um	alfaiate	tcheco	bonito	e	arrogante	chamado	Otto
Ondrej.	Jultschi	se	apoiava	nele,	segurando	sua	mão	e



enxugando	os	olhos	com	o	lenço	dele.

Pepi	veio	com	a	mãe.	Ela	se	sentou	ao	lado	de	mamãe,	falando	como	era	difícil
ser	uma	mulher	sozinha	e,	nesse	meio-tempo,	perguntando	não	muito

discretamente	aos	outros	convidados	sobre	quanto	meu	pai	tinha	deixado.

Na	cozinha,	Pepi	acariciou	meu	cabelo	e	me	disse	que	tudo	ficaria	bem.

Não	acreditei	nele.	Senti-me,	de	repente,	muito	mais	vulnerável	à	política

do	que	jamais	me	sentira	antes.	Como	resistiríamos	àquela	época	turbulenta

sem	nosso	pai	para	nos	proteger?	Na	Olimpíada	de	Munique,	naquele	verão,

os	atletas	alemães	saudavam	seu	pequeno	e	feio	Führer,	e	cada	vitória	deles	a

mim	parecia	um	ataque	pessoal	contra	a	família	Hahn	de	Viena.

Para	sustentar	nossa	família,	mamãe	decidiu	abrir	seu	próprio	negócio	de

corte	e	costura.	Ela	recortava	fotos	de	roupas	elegantes	e	as	fazia	sob	medida

para	seus	clientes,	nos	tecidos	que	eles	queriam	e	com	a	costura	que	solicitavam.
Seguindo	o	costume	da	época,	ela	era	obrigada	a	perguntar	a	todas	as	outras
costureiras	do	bairro	se	elas	aceitavam	que	ela	montasse	sua

loja.	Sem	exceção,	todas	responderam	“sim”.	Considerando	tal	voto	de

confiança,	como	mamãe	poderia	duvidar	que	era	tida	em	alta	estima	pelos
nossos	vizinhos?

Minha	contribuição	para	o	sustento	da	família	era	pegar	o	máximo	de	trabalho
de	tutoria	que	eu	conseguisse	e	estudar	sem	parar	para	minha	prova

final.	“Quando	me	tornasse	uma	doutora	da	lei,	poderia	ganhar	bem”,	pensei,

“os	problemas	políticos	talvez	se	resolvam	sozinhos.”

Mas	era	difícil	me	concentrar.	Eu	ia	para	as	aulas	em	uma	névoa	de



sofrimento	e	pesar.	Ficava	sentada	na	biblioteca	com	um	livro	aberto,	sem	lê-

lo,	minha	mente	paralisada.	Um	dia,	Anton	Rieder,	minha	antiga	paixão	do
Ensino	Médio,	se	sentou	ao	meu	lado.	Ele	era	órfão	de	pai	desde	que	éramos

crianças.	Ele	conhecia	o	sentimento	—	a	perda	de	direção,	a	insegurança,	a
maturidade	prematura.

—	Você	ainda	é	bonita	—	elogiou	ele.

—	E	você	é	sempre	galante.

—	Eu	me	matriculei	na	Academia	Consular.	Vou	estudar	lá	não	por	querer

ser	diplomada,	mas	porque	me	deram	uma	bolsa	de	estudos.

—	Mas	isso	será	maravilhoso	para	você,	Anton.	Você	poderá	viajar,	talvez

até	ir	para	a	Inglaterra	ou	para	os	Estados	Unidos.

—	Venha	comigo.

—	O	quê?

—	Eu	sei	que	você	namora	o	Pepi	Rosenfeld,	mas,	acredite	em	mim,	ele	é

inteligente	demais	para	o	próprio	bem.	Sua	inteligência	sempre	ficará	no
caminho	da	sua	consciência.	Ele	não	é	bom	o	suficiente	para	você.	Eu	sempre

fui	apaixonado	por	você.	Você	sabe	disso.	Termine	com	ele	e	venha	comigo.

Eu	não	tenho	nada.	Agora	que	seu	pai	morreu,	você	também	não	tem	nada,
seremos	perfeitos	um	para	o	outro.

Ele	pegou	minha	mão	sobre	a	mesa	da	biblioteca.	Ele	era	tão	bonito,	tão
determinado.	Por	um	momento	pensei:	“Talvez.	Por	que	não?”	E,	então,	é	claro,
todos	os	motivos	de	por	que	não	se	espalharam	pela	grande	mesa	de	carvalho,	e
Anton	não	conseguiu	evitar	vê-los	ali;	e,	como	um	sábio	jovem	diplomata,
levantou-se,	beijou	minha	mão	e	foi	embora.

Recebemos	a	visita	de	um	novo	vizinho	—	um	engenheiro	chamado	Denner,



um	homem	bem-apessoado	e	sociável.	Tinha	perdido	recentemente	a	esposa

para	a	tuberculose	depois	de	uma	longa	e	sofrida	doença.	Tinha	duas	filhas:

Elsa,	de	11	anos;	e	Christl,	de	14.	Já	que	ele	costumava	viajar	muito	a	negócios	e
deixar	as	meninas	para	cuidarem	de	si	mesmas,	estava	procurando	uma	tutora
para	mantê-las	envolvidas	nos	estudos.	A	zeladora	me	recomendou

com	muitos	elogios,	e	eu	prontamente	aceitei	o	trabalho.	Então,	agora,	todos	os
dias	eu	chegava	da	universidade	e	passava	a	tarde	com	aquelas

encantadoras	jovens.

Os	Denners	moravam	no	andar	do	salão	de	festas	da	nossa	casa.	Um

grande	espaço	que	desafiou	a	subdivisão,	onde	as	pessoas	com	“von”	no	nome

costumavam	se	reunir	para	dançar	ao	som	de	música	barroca.	As	janelas	eram
enormes	e	pareciam	infinitas.	Ver	aquelas	duas	crianças	polirem	o	chão

era	o	suficiente	para	partir	o	coração.

—	Quem	virá	para	o	baile?	—	perguntei	enquanto	as	observava	esfregar	e

limpar.	—	Os	Habsburgos	já	foram	depostos.	Os	Bourbons	saíram	da	cidade.

—	Nosso	pai	gosta	que	façamos	a	nossa	parte	para	manter	a	antiga	glória

do	nosso	país	—	murmurou	Christl.

Cada	uma	das	meninas	tinha	um	cachorrinho	com	um	nome	russo,	em

homenagem	a	Frau	Denner,	que	viera	da	Rússia	Branca.	O	cãozinho	de	Elsa	se
comportava	bem	e	dormia	no	seu	colo.	O	cachorro	de	Christl	queria	perseguir

pombos,	saltar	nos	braços	dos	visitantes	e	babar	amorosamente	neles.	Era	assim
que	eles	tratavam	as	meninas.	Elsa	tinha	as	coisas	sob	controle,	a	vida

de	Christl	era	uma	aventura.

Christl	estava	fazendo	um	curso	de	negócios,	mas	não	conseguia	fazer	a



contabilidade,	não	conseguia	ter	uma	letra	legível,	nem	se	concentrar.	Eu	me

sentava	lá	enquanto	ela	se	esforçava	para	fazer	o	dever	de	casa;	eu	passeava

com	ela	e	seu	cachorro	no	pátio	do	nosso	prédio.	Logo,	ela	passou	a	me	procurar
com	todo	o	tipo	de	problema	adolescente.	Era	alta	e	animada,	com

cabelo	castanho	claro	e	olhos	quase	violetas,	geralmente	cercada	por	garotos.

Eles	ficavam	na	calçada	e	cantavam	para	ela,	seguiam-na	até	em	casa,

enviavam	flores,	compravam	mimos	para	seu	cachorro,	faziam	qualquer	coisa

para	chamar	sua	atenção.

Quando	estava	com	15	anos,	e	eu,	25,	Christl	se	apaixonou.	O	nome	dele	era

Hans	Beran.	Todos	o	chamavam	Bertschi.	“Ele	é	um	pouco	tolo”,	disse	Herr
Denner,	“mas	pelo	menos	ele	não	joga	dinheiro	fora	como	o	resto	desses
jovens”.

Bertschi	dificultou	a	vida	de	Christl.	Primeiro,	ele	a	queria

desesperadamente.	Depois,	ficou	tímido	demais	para	aceitar	sua	afeição.

Então,	decidiu	que	ela	era	bonita	demais	para	ele	e	simplesmente	não

conseguia	lidar	com	o	ciúme	dos	outros	garotos.	Depois,	ele	telefonava	bem
tarde	da	noite,	dizendo	que	não	conseguia	viver	sem	ela,	que	ela	precisava
encontrá-lo	no	Café	Mozart	para	que	ele	pudesse	lhe	dizer	o	quanto	a	adorava.

Toda	vez	que	eu	chegava	à	casa	dela,	Christl	me	cumprimentava	ofegante	à	porta
e	sussurrava	desesperada:	“Preciso	conversar	com	você	—	em

particular!”	E	me	levava	para	um	canto	nas	sombras	do	corredor	e	me	contava

cada	uma	das	coisas	maravilhosas	e	tolas	que	Bertschi	tinha	feito	dessa	vez	e

como	ela	precisava	escrever	uma	carta	para	ele	e	como	jamais	conseguiria	sem	a
minha	ajuda.



—	Ah,	por	favor,	Edith,	por	favor.	Se	você	escrever	a	carta	vai	sair	perfeita.

Por	favor,	por	favor!

E	como	é	que	eu	poderia	resistir	a	ela?	Eu	nunca	consegui	resistir	a	uma
irmãzinha.

Quando	ela	passou	na	prova	final	na	escola	de	administração,	seu	pai	deu

uma	festa.	Alugou	um	barco	e	levou	os	convidados	para	um	cruzeiro	pelo
Danúbio.	Perto	do	final	da	noite,	um	garçom	entregou-me	um	buquê	de	rosas

vermelhas.	Não	havia	cartão,	e	eu	me	perguntava	quem	poderia	tê-las

mandado.

Minha	mãe,	sentada	na	sala	de	visitas,	aplicando	bonitos	pássaros	à	minha

nova	blusa	amarela,	soube	imediatamente.

—	As	flores	são	de	Herr	Denner	—	afirmou	ela.	—	Porque	quando	as	filhas

dele	precisaram	de	uma	mãe	substituta,	alguém	que	as	ouvisse	com	coração

terno,	você	estava	lá.	—	Mamãe	sorriu.	—	Então,	veja	bem,	Edith,	você	precisa
se	tornar	mãe,	porque	você	obviamente	tem	talento	para	isso.

Os	intimidadores	nazistas	bramiam	que	o	chanceler	von	Schuschnigg	estava

determinado	a	restaurar	a	monarquia	de	Habsburgo	e	que,	se	isso

acontecesse,	a	Alemanha	seria	obrigada	a	invadir	a	Áustria	e	destruir	essa	ideia
com	força	militar.	Tratava-se	de	uma	ameaça	direta,	um	prefácio.

O	chanceler	defendeu-se	por	um	tempo,	mas	logo	viu	que	ninguém	o

ajudaria	e	que	a	resistência	era	inútil.	Em	11	de	março	de	1938,	enquanto	Pepi

e	eu	passeávamos	pelo	bairro	dos	trabalhadores	—	de	mãos	dadas,	apoiados

um	no	outro,	uma	coluna	cálida	de	amor	no	frio	da	noite	escura	—	alguém	se



debruçou	na	janela	e	disse	“Von	Schuschnigg	renunciou”.

Seguiu-se	um	completo	silêncio	na	rua.

Pepi	me	abraçou.	Eu	sussurrei	em	seu	ouvido:

—	Precisamos	ir	embora.

—	Vamos	esperar	e	ver	—	disse	ele.

—	Não,	não,	precisamos	ir	embora	agora	—	insisti,	pressionando-me	contra	ele.

—	Não	se	deixe	tomar	pela	histeria.	Tudo	isso	pode	acabar	em	uma

semana.

—	Estou	com	medo...

—	Não	fique.	Estou	aqui	com	você.	Eu	amo	você.	Você	é	minha.	Eu	sempre

vou	cuidar	de	você.

Ele	me	beijou	com	tamanha	paixão	que	senti	todo	o	meu	corpo	ficar	quente

e	leve.	Do	que	importava	se	políticos	desaparecessem	e	nações	se

preparassem	para	a	guerra?	Eu	tinha	Pepi,	meu	gênio,	meu	conforto,	a	rocha

que	substituíra	meu	pai.

No	dia	seguinte	eram	as	bodas	de	ouro	dos	pais	da	minha	mãe.	A	família

inteira	planejava	ir	a	Stockerau	comemorar.	Tínhamos	presentes,	bolos,	vinho

e	homenagens	preparadas.

Mas	não	chegamos	a	fazer	essa	viagem	feliz	porque	os	alemães	escolheram

o	mesmo	dia	para	marcharem	pela	Áustria.	Bandeiras	tremulavam.	A	marcha

militar	tocava.	A	estação	nazista	de	rádio	—	que	se	tornara	a	única	estação	—



comemorava	a	vitória,	e	milhares	de	amigos	e	vizinhos	e	conterrâneos	se
juntaram	nos	bulevares	para	saudarem	as	Wehrmacht,	as	forças	armadas,	com
felicidade	e	comemorações	tumultuadas.

Em	10	de	abril	de	1938,	mais	de	noventa	por	cento	dos	austríacos	votaram

“sim”	para	a	união	com	a	Alemanha.

Um	amigo	socialista,	cujo	pai	tinha	sido	executado	por	assassinos	nazistas,

queria	organizar	protestos	contra	a	Anschluss,	a	anexação	da	Áustria	à
Alemanhã,	e	tentou	me	recrutar	para	a	resistência	subversiva.	Disse-me	que

eu	ganharia	um	nome	diferente,	seria	parte	de	uma	célula	e	entregaria
mensagens.

Pela	primeira	vez,	vi	a	sabedoria	prática	do	ativismo	político.	“Sim”,	respondi,
apertando	sua	mão	como	uma	promessa.	“Pode	contar	comigo.”

Mas	Pepi	não	aceitou.	Disse-me	que	era	irresponsável	de	minha	parte	até

mesmo	pensar	naquilo,	porque	agora	eu	tinha	uma	mãe	viúva	e	duas	irmãs	mais
novas	que	dependiam	de	mim.	O	que	aconteceria	com	elas	se	eu	fosse	presa?

Então,	expliquei	para	meu	amigo	que	ele	teria	de	trabalhar	sem	mim.	Como

uma	namorada	obediente,	fiz	o	que	Pepi	Rosenfeld	disse.

*	Caso	escandaloso	que	aconteceu	na	França	no	final	do	século	XIX,	em	que	o
jovem	judeu	e	oficial	do	exército	francês	Alfred	Dreyfus	foi	condenado
injustamente	de	alta	traição	com	base	em	falsos	documentos.	O	exército
descobriu	o	erro	e	tentou	encobri-lo.	O	caso	provocou	grande	comoção	entre
escritores	da	época,	entre	os	quais	Émile	Zola	e	Anatole	France	que	trouxeram	o
caso	a	público,	defendendo	não	apenas	Dreyfus,	mas	também	os	judeus.	[N.T.]

CAPÍTULO	QUATRO

A	armadilha	do	amor

Uma	das	primeiras	coisas	que	os	nazistas	fizeram	foi	distribuir	100	mil



aparelhos	de	rádio	gratuitamente	para	os	cristãos	austríacos.	Onde

conseguiram	aqueles	aparelhos	de	rádio?	De	nós,	é	claro.	Logo	depois	da
Anschluss,	a	anexação,	exigiram	que	os	judeus	entregassem	suas	máquinas	de
escrever	e	seus	aparelhos	de	rádio.	A	ideia	era	que,	se	não	conseguíssemos	nos

comunicar	uns	com	os	outros	nem	com	o	mundo	exterior,	ficaríamos	isolados

e	seria	mais	fácil	nos	aterrorizar	e	nos	manipular.	Foi	uma	boa	ideia.

Funcionou	bem.

O	homem	que	os	alemães	escolheram	para	eliminar	os	judeus	de	Viena	foi

Adolf	Eichmann.	Suas	políticas	tornaram-se	um	modelo	para	tornar	todo	o	Reich
Judenrein	—	“purificado	de	judeus”.	Basicamente,	ele	nos	fez	pagar	o	máximo
possível	para	escaparmos.	Os	ricos	tiveram	de	doar	tudo	que

possuíam;	os	menos	ricos	tinham	de	pagar	quantias	tão	exorbitantes	para
passagens	de	partida	que	as	famílias	muitas	vezes	eram	obrigadas	a	escolher

quais	dos	seus	filhos	deveriam	ir	e	quais	deveriam	ficar.

Gangues	de	assassinos	usando	camisas	marrons	dominavam	as	ruas.	Eles

andavam	em	caminhões,	exibindo	suas	armas	e	braçadeiras	com	suásticas,

buzinando	para	meninas	bonitas.	Se	quisessem	pegar	você	e	dar-lhe	uma

surra,	faziam	isso	e	saíam	impunes.	Qualquer	pessoa	que	resistisse	era	surrada,
assassinada	ou	levada	para	os	campos	de	concentração	de	Dachau	ou

de	Buchenwald	ou	algum	outro.	(Você	precisa	entender	que,	naquela	época,

os	campos	de	concentração	eram	prisões	nas	quais	os	oponentes	do	regime
nazista	eram	detidos.	Von	Schuschnigg	ficou	em	um	campo	de	concentração;

assim	como	Bruno	Bettelheim	por	um	tempo.	Os	prisioneiros	tinham	de	fazer
trabalhos	forçados	e	viviam	em	terríveis	condições,	mas	costumavam	voltar
daqueles	lugares.	Não	foi	até	os	anos	1940	que	as	palavras	“campo	de
concentração”	se	tornaram	sinônimo	de	crueldade	monstruosa	e	quase	morte



certa.	Ninguém	sequer	imaginava	que	um	dia	haveria	um	campo	de	morte

como	Auschwitz.)

Como	posso	descrever	para	você	a	nossa	confusão	e	terror	quando	os

nazistas	assumiram?	Vivíamos,	até	o	dia	anterior,	em	um	mundo	racional.

Agora,	todos	à	nossa	volta	—	nossos	colegas	de	escola,	vizinhos	e	professores;

nossos	comerciantes,	policiais	e	funcionários	públicos	—	tinham

enlouquecido.	Eles	vinham	guardando	no	coração	uma	aversão	por	nós	que
costumávamos	chamar	“preconceito”.	Que	palavra	gentil	era	aquela!	Que

eufemismo!	Na	verdade,	eles	nos	odiavam	com	uma	aversão	tão	antiga	quanto

sua	religião;	eles	nasceram	nos	odiando,	cresceram	nos	odiando;	e	agora,	com

a	Anschluss,	o	verniz	da	civilização	que	nos	protegera	de	tal	aversão	fora
arrancado.

Nos	calçamentos,	pessoas	contrárias	ao	regime	escreveram	slogans

antinazistas.	A	SS	prendeu	alguns	judeus	e	obrigou-os,	sob	a	mira	de	armas,	a

esfregar	a	pichação	enquanto	uma	multidão	de	austríacos	assistia,	zombando

e	rindo.

A	rádio	nazista	nos	culpava	por	cada	coisa	imunda	e	ruim	deste	mundo.	Os

nazistas	chamavam-nos	de	subumanos	e,	no	instante	seguinte,	de	super-

humanos;	acusavam-nos	de	planejar	assassiná-los,	roubá-los;	declaravam	que

eles	tinham	de	conquistar	o	mundo	para	evitar	que	nós	o	conquistássemos.	A
rádio	anunciava	que	precisávamos	ser	destituídos	de	todas	as	nossas	posses;

que	meu	pai,	que	caíra	morto	enquanto	trabalhava,	não	tinha	realmente



trabalhado	para	ter	nosso	agradável	apartamento	—	as	cadeiras	de	couro	na

sala	de	jantar,	os	brincos	nas	orelhas	de	minha	mãe	—,	que	ele,	de	alguma
forma,	os	havia	roubado	da	Áustria	Cristã,	que	agora	tinha	todo	o	direito	de

tomá-los	de	volta.

Será	que	nossos	amigos	e	nossos	vizinhos	realmente	acreditavam	naquilo?

Eles	não	eram	burros.	Mas	tinham	passado	pela	depressão,	pela	inflação	e	pelo
desemprego.	Queriam	voltar	a	ser	prósperos,	e	a	maneira	mais	rápida	para
conseguir	isso	era	roubar.	Cultivar	uma	crença	na	ganância	dos	judeus

lhes	dava	uma	desculpa	para	roubar	tudo	que	os	judeus	possuíam.

Ficávamos	sentados	em	nossos	apartamentos,	paralisados	de	medo,

esperando	que	a	loucura	acabasse.	A	Viena	racional,	charmosa,	graciosa,

dançante	e	generosa	tinha	certamente	de	se	rebelar	contra	tamanha	insanidade.
Esperamos	e	esperamos	e	aquilo	não	acabou	e	não	acabou	e	ainda

assim	esperamos	e	esperamos.

As	restrições	contra	os	judeus	se	espalharam	por	cada	canto	de	nossas	vidas.	Não
podíamos	ir	ao	cinema	ou	aos	concertos.	Não	podíamos	caminhar

em	algumas	ruas.	Os	nazistas	colocaram	placas	nas	vitrines	de	lojas	judaicas

avisando	a	população	para	não	comprar	lá.	Mimi	foi	demitida	do	trabalho	na

lavanderia	porque	era	ilegal	que	cristãos	contratassem	judeus.	Hansi	não	podia
mais	frequentar	a	escola.

Tio	Richard	foi	ao	café	que	frequentava	havia	vinte	anos.	Agora	fora	criado

um	lado	para	os	judeus	e	outro	para	os	arianos,	e	ele	se	sentou	no	lado	dos
judeus.	Como	era	louro,	não	parecia	ser	judeu,	um	garçom	que	não	o	conhecia

disse	que	ele	tinha	de	mudar	para	o	lado	ariano.	Mas,	no	lado	ariano,	um	garçom
que	o	conhecia	disse	que	ele	tinha	de	voltar	para	o	lado	dos	judeus.



Ele	finalmente	desistiu	e	voltou	para	casa.

Baron	Louis	de	Rothschild,	um	dos	judeus	mais	ricos	de	Viena,	tentou

deixar	a	cidade.	Os	nazistas	o	detiveram	no	aeroporto	e	o	colocaram	na	cadeia,	e
seja	o	que	for	que	tenham	feito	com	ele	lá,	convenceram-no	a	doar

tudo	que	possuía	para	o	regime	nazista.	Só	então	permitiram	que	partisse.	A

SS	tomou	posse	do	Palácio	de	Rothschild	na	rua	Prinz	Eugenstrasse	e	o
renomeou	como	Centro	de	Emigração	de	Judeus.

Todo	mundo	falava	em	partir.

—	Talvez	pudéssemos	ir	para	um	kibutz	na	Palestina	—	sugeriu	Pepi.

—	Você?	Meu	adorável	ratinho?	Trabalhando	em	uma	fazenda?	—	Ele	riu

e	me	fez	cócegas.	—	Você	talvez	fique	com	bolhas	em	seus	lindos	dedos.

Fiquei	na	fila	do	consulado	britânico	por	dias,	tentando	autorização	para
trabalhar	como	doméstica	na	Inglaterra.	Toda	judia	em	Viena	parecia	estar	se

candidatando.

Um	cavalheiro	asiático	aproximou-se	de	mim	e	minha	prima	Elli	com	uma

reverência	e	um	sorriso.

—	Se	estão	interessadas	em	ver	as	glórias	do	Oriente...	A	Grande	Muralha...

O	Palácio	Imperial...	Tenho	autorização	para	lhes	oferecer	um	trabalho

fascinante	em	uma	das	várias	cidades	chinesas	—	ofereceu	ele.	—

Providenciamos	passaportes,	transporte	e	acomodação.	Tenho	um	carro	aqui

perto.	Vocês	poderiam	estar	fora	da	Áustria	amanhã.

—	Tenho	certeza	que	algumas	foram	com	ele.



Minha	prima	Elli	conseguiu	um	emprego	na	Inglaterra.	Eu	consegui	a
autorização,	mas	não	um	emprego.

Certa	tarde,	Hansi	não	voltou	para	casa.	Mimi	e	eu	saímos	à	sua	procura.

Quando	voltamos	sem	ela,	mamãe	começou	a	chorar.	Uma	bonita	judia	de	17

anos	tinha	desaparecido	em	uma	cidade	lotada	de	assassinos	antissemitas.

Estávamos	aterrorizados.

Por	volta	da	meia-noite,	Hansi	voltou.	Estava	pálida,	trêmula,	sombria,
envelhecida.

Contou-nos	que	os	nazistas	pegaram-na	e	levaram-na	para	um	posto	da	SS

e	colocaram	uma	arma	em	sua	cabeça	e	ordenaram	que	pregasse	botões	em

dezenas	de	uniformes.	Na	sala	ao	lado,	viu	judeus	ortodoxos,	homens	devotos

com	barbas	compridas,	serem	obrigados	a	fazer	exercícios	ridículos	de

ginástica	pelos	seus	torturadores,	que	acharam	o	show	incrivelmente

engraçado.	Hansi	protestou	aos	prantos.	Um	homem	grosseiro	ameaçou

surrá-la	se	ela	não	calasse	a	boca	e	costurasse.	No	fim	do	dia,	permitiram	que

fosse	embora,	e	ela	ficou	vagando	pelas	ruas	desde	então.

—	Temos	de	ir	embora	—	declarou	ela.

Era	mais	fácil	conseguir	uma	passagem	de	partida	se	você	fosse	casada,	então
Milo	e	Mimi	decidiram	atar	os	laços	matrimoniais.

—	Vamos	nos	casar,	Pepi	—	disse	eu.

Ele	sorriu	para	mim	e	levantou	as	sobrancelhas.

—	Mas	você	prometeu	ao	seu	pai	que	jamais	se	casaria	com	um	cristão	—



brincou	ele.

Na	verdade,	ele	agora	era	cristão.	Sua	mãe,	Anna,	em	um	esforço	para	protegê-lo
das	Leis	de	Nuremberg	—	as	quais	negavam	aos	judeus	a	cidadania

do	Reich	—	levou	o	filho	de	26	anos	à	igreja	e	o	batizara.	Então,	usou	suas
conexões	para	que	o	nome	de	sua	família	fosse	apagado	da	lista	da

comunidade	judaica.	Então,	quando	os	judeus	de	Viena	eram	contados	—	e	eles
eram	constantemente	contados	pelo	rigoroso	coronel	Eichmann	—	Josef

Rosenfeld	supostamente	não	se	encontrava	mais	na	lista.

—	Não	vai	adiantar	nada	para	você	—	eu	disse	para	ele.	—	As	Leis	de
Nuremberg	são	retroativas.	Tudo	que	dizem	se	aplica	às	pessoas	que	eram	judias
antes	da	lei	ser	promulgada,	em	1936.	Então,	as	pessoas	que	se	tornaram	cristãs
em	1937	não	contam.

—	Faça-me	um	favor,	querida	—	pediu	ele.	—	Não	diga	isso	para	minha	mãe.
Ela	acredita	que	me	salvou	de	toda	essa	tolice.	Eu	odiaria	tirá-la	de	dentro	de	sua
bolha.

Ele	me	beijou,	fazendo	minha	cabeça	girar.	De	alguma	maneira,	minha	proposta
de	casamento	foi	esquecida.

Eu	me	recusava	a	permitir	que	a	situação	política	me	mantivesse	afastada

dos	estudos.	Fiz	ambas	as	provas	estaduais	e	passei	com	notas	altas.	Mais	uma

prova	e	me	tornaria	uma	doutora	em	Direito,	qualificada	não	apenas	para
trabalhar	como	advogada,	mas	também	como	juíza.	Senti	que	merecia	meu

diploma;	se	eu	fosse	treinada,	qualificada,	certificada,	seria	mais	fácil	para	eu
emigrar.

Em	abril	de	1938,	fui	à	universidade	para	pegar	os	documentos	da	minha	prova
final	e	saber	a	data	da	prova	de	doutorado.	Uma	jovem	atendente	lá,	na

verdade,	uma	pessoa	que	eu	conhecia,	disse:



—	Você	não	vai	fazer	a	prova,	Edith.	Você	não	é	mais	bem-vinda	na	nossa

universidade.	—	Ela	me	entregou	meus	documentos	e	meu	histórico	de	notas.

—	Adeus.

Por	quase	cinco	anos,	estudei	direito,	constituições,	delitos,	psicologia,
economia,	teoria	política,	história,	filosofia.	Escrevi	trabalhos,	participei	de
palestras,	analisei	casos	legais,	estudei	com	um	juiz	três	vezes	por	semana	para
me	preparar	para	a	prova	de	doutorado.	E	agora	eu	nem	ao	menos	poderia
realizá-la.

Minhas	pernas	cederam	e	me	apoiei	no	balcão.

—	Mas...	mas...	Essa	última	prova	é	tudo	que	eu	preciso	para	me	formar!

Ela	se	virou	de	costas	para	mim.	Percebi	o	senso	de	triunfo	que	ela	sentiu,

sua	satisfação	genuína	por	destruir	minha	vida.	Tinha	um	cheiro	específico,
posso	dizer	—	como	suor,	como	lascívia.

Minha	avó	ajudou	a	empregada	a	carregar	alguns	colchões	pesados	até	o	quintal
para	pegarem	um	ar	e	ganhou	uma	hérnia.	Precisou	ser	operada	e,	durante	o
procedimento,	morreu.

Meu	avô	não	conseguiu	acreditar	naquilo.	Ele	sempre	parecia	estar	se

virando	como	se	esperasse	vê-la	ali,	sempre	lembrando	a	si	mesmo	com	um

pesado	suspiro	que	ela	se	fora.

Logo	depois	que	minha	avó	morreu,	houve	uma	conferência	mundial	em

Évian-les-Bains,	um	spa	de	luxo	nos	Alpes	Franceses	perto	do	Lago	Léman,	na
qual	os	judeus-austríacos	estavam	em	pauta.	Eichmann	enviou	representantes

da	nossa	comunidade	para	implorar	a	outros	países	que	pagassem	aos	nazistas

um	resgate	e	nos	acolhessem.	“Vocês	não	querem	salvar	os	judeus	urbanos,

bem-educados,	amorosos,	divertidos	e	cultos	da	Áustria?”,	perguntavam	eles.



“Que	tal	pagarem	$400	por	cabeça	ao	regime	nazista?	É	muito?	Que	tal	$200?”

Eles	não	conseguiram	nem	um	centavo.

Nenhum	país	queria	pagar	para	nos	resgatar,	incluindo	os	Estados	Unidos.

O	ditador	da	República	Dominicana,	Trujillo,	acolheu	alguns	judeus,	achando

que	eles	talvez	ajudassem	a	trazer	alguma	prosperidade	para	seu	pequeno	e
empobrecido	país.	Ouvi	dizer	que	ajudaram.

Em	9	de	novembro	de	1938,	não	fui	trabalhar	na	casa	de	Denner	porque	minha

irmã	Hansi	recebera	uma	passagem	para	emigrar	para	a	Palestina.	Com	um	misto
de	felicidade	e	pesar,	fomos	levá-la	à	estação	de	trem.	Na	sua	mochila	e

na	única	mala	que	os	nazistas	permitiram	que	levasse,	ela	carregou	pão,	ovos

cozidos,	bolo,	creme	de	leite,	roupas	íntimas,	meias,	sapatos,	calças

resistentes,	camisas	pesadas	e	apenas	um	vestido	e	uma	saia.	A	feminilidade	e

suas	lindas	parafernálias	tinham	caído	em	importância.	Assim	como	frutas	e

flores,	a	feminilidade	estragava	rapidamente	e	custava	muito	caro	em	relação

à	sua	utilidade	em	tempos	de	guerra.

Mamãe,	Mimi	e	eu	estávamos	chorando,	mas	Hansi,	não.

—	Venham	logo	—	pediu	ela	para	nós.	—	Saiam	desse	maldito	país.	Saiam

o	mais	rápido	que	conseguirem.

O	trem	chegou	e	a	levou	embora.	Ela	se	debruçou	na	janela	como	os	outros

jovens	que	fugiam	e	acenou.	Não	sorriu.

Mamãe	esvaziou	a	conta	bancária	para	pagar	o	preço	exorbitante	que	os	nazistas
exigiram	pela	passagem	de	Hansi.	Mimi	e	eu	sabíamos	que	não	havia



praticamente	nada	para	pagar	nosso	resgate.	“Mas	vocês	têm	homens	que	as

amam”,	disse	mamãe	nos	abraçando.	“Eles	hão	de	salvá-las.	Hansi	era	jovem

demais	para	ter	um	homem.”

Caminhando	da	estação	de	volta	para	casa,	ouvimos	um	ruído	surdo

estranho	nas	ruas	obscuras.	No	horizonte,	vimos	um	brilho	alaranjado	de	um

incêndio.	Um	prédio	do	outro	lado	da	cidade	estava	pegando	fogo.	As	calçadas

estavam	estranhamente	vazias.	Veículos	nazistas	passavam,	cheios	de	jovens

excitados,	mas	não	havia	pedestres.

Mimi	e	eu,	nossos	sensos	aguçados	pelo	perigo	dos	últimos	meses,

começamos	a	correr,	puxando	nossa	mãe	conosco.	Em	casa,	encontramos	a

zeladora,	Frau	Falat,	esperando	por	nós,	seu	rosto	sério	e	preocupado.

—	Eles	estão	atacando	todas	as	lojas	judaicas	—	contou	ela.	—	Uma	das
sinagogas	está	pegando	fogo.	Não	saiam	mais	esta	noite.

Milo	Grenzbauer	chegou,	sem	fôlego,	de	uma	corrida	longa	pelas	ruas.

—	Será	que	a	incomodo,	Frau	Hahn?	—	perguntou	ele,	cortês.	—	Preciso

ficar	na	sua	casa.	Um	amigo	do	meu	irmão	que	é	do	Exército	da	Salvação	disse
que	os	nazistas	estão	pegando	todos	os	jovens	judeus	e	os	levando	não

sei	para	onde.	Dachau,	Buchenwald.	Ele	pediu	que	eu	e	meu	irmão	não

fôssemos	para	casa	esta	noite.

Afundou-se	em	umas	das	cadeiras	de	couro	e	Mimi	se	sentou	aos	seus	pés,

tremendo,	abraçando	seus	joelhos.

Do	lado	de	fora,	as	ruas	começaram	a	rugir	com	o	som	de	homens	gritando,



freios	cantando	e	janelas	se	quebrando.	Por	volta	das	dez	horas	da	noite,	nosso
primo	Erwin,	um	aluno	de	Medicina,	juntou-se	a	nós.	Estava	suando	e

com	o	rosto	pálido.	Tinha	chegado	em	casa	tarde	do	laboratório,	encontrado

uma	multidão	do	lado	de	fora	da	sinagoga;	deu	meia-volta	e	se	dirigiu	para	nosso
bairro	assim	que	a	sinagoga	começou	a	pegar	fogo.	Ele	tinha	visto	judeus	serem
surrados	e	levados.

Pepi	chegou	logo	depois	dele.	Dos	três	homens	na	nossa	casa,	ele	era	o	único
calmo	—	limpo,	garboso,	sereno.

—	A	multidão	se	cansa	e	volta	para	casa	depois	de	um	tempo	—	disse	ele.

—	Vocês	vão	ver.	Amanhã	de	manhã,	todos	eles	vão	estar	com	uma	ressaca

horrível,	e	nós	teremos	um	monte	de	janelas	quebradas.	Depois,	eles	vão	ficar

sóbrios,	nós	vamos	consertar	as	janelas	e	a	vida	vai	voltar	ao	normal.

Ficamos	sentados	olhando	para	ele,	perplexos.	Será	que	ele	tinha

enlouquecido?

—	Você	sempre	passa	uma	imagem	adorável,	Pepi	—	disse	minha	mãe,

muito	divertida.	—	Será	um	excelente	advogado.

—	Não	gosto	de	ver	minha	querida	namorada	chateada	—	disse	ele,

esfregando	a	ruga	em	minha	testa.	—	Esse	cenho	franzido	no	seu	rosto	adorável
precisa	desaparecer.

Ele	me	abraçou	e	me	puxou	para	me	sentar	no	sofá	ao	seu	lado.	Naquele
momento,	adorei	Pepi	Rosenfeld.	Senti	que	sua	bondade	e	seu	destemor,	no	fim
das	contas,	iriam	tirar	todos	nós	daquele	inferno.

Então	sua	mãe,	Anna,	chegou	berrando:

—	Você	é	idiota?	—	gritou	para	ele.	—	Subornei	metade	dos	oficiais	da	cidade
para	tornar	você	um	cristão	e	tirá-lo	da	lista	da	comunidade	judaica!	E



agora,	esta	noite,	quando	os	judeus	estão	sendo	enviados	para	longe	e	suas

lojas	estão	sendo	queimadas,	o	que	você	faz?	Vem	exatamente	para	o
esconderijo	deles	e	se	senta	na	sala	deles!	Afaste-se	dessa	gente!	Você	não	é	da
laia	deles!	Você	é	um	cristão,	um	católico,	um	austríaco!	Essa	gente	é
estrangeira!	Todo	mundo	os	odeia!	Não	vou	tolerar	que	você	passe	nem	mais

um	minuto	na	companhia	deles!

Com	olhos	enlouquecidos,	ela	se	virou	para	mim.

—	Deixe-o	ir,	Edith!	Se	você	o	ama,	deixe-o	ir!	Se	você	o	segurar,	eles	vão

levá-lo	embora	e	atirá-lo	na	cadeia,	meu	único	filho,	meu	filhinho,	meu	tesouro...
—	E	começou	a	chorar.

Minha	mãe,	sempre	compreensiva,	ofereceu-lhe	um	conhaque.

—	Mãe	—	disse	Pepi	—,	pare	de	fazer	cena,	por	favor.	Edith	e	eu	logo	vamos
embora	daqui.	Planejamos	ir	para	a	Inglaterra,	talvez	para	a	Palestina.

—	O	quê?!	É	isso	que	vocês	estão	planejando	pelas	minhas	costas?

Abandonar-me,	uma	pobre	viúva,	sozinha	às	portas	da	guerra?

—	Pode	parar	com	essa	tolice	de	“pobre	viúva”	—	advertiu	o	filho.	—	Você

não	é	nada	disso.	Herr	Hofer	é	seu	marido	e	vai	cuidar	de	você.

Ter	seu	segredo	revelado	daquela	forma	fez	Anna	ficar	louca	da	vida.

—	Se	você	me	abandonar,	se	você	pegar	sua	puta	judia	e	fugir,	eu	vou	me

matar!	—	berrou	ela.	E	correu	para	a	janela	e	subiu	no	peitoril	como	se	fosse

se	jogar.

Pepi	se	levantou	com	um	salto	e	a	agarrou,	puxou	seu	corpo	grande	e	volumoso
para	si,	dando	leves	tapinhas	em	suas	costas	ofegantes.

—	Calma,	mãe,	calma...



—	Venha	para	casa	comigo	—	choramingou	ela.	—	Afaste-se	dessa	gente!

Deixe	essa	garota.	Ela	será	a	morte	para	você!	Venha	para	casa	comigo!

Ele	me	olhou	por	sobre	as	amplas	e	trêmulas	costas	dela	e,	em	seus	olhos,

finalmente	vi	com	o	que	ele	estava	lidando	durante	todas	aquelas	semanas,	desde
a	Anschluss,	a	anexação,	por	que	ele	nunca	chegou	a	concordar	em	partir.
Compreendi	que	Anna	estava	diariamente	em	estado	de	histeria,

pressionando-o,	gritando,	chorando,	ameaçando	suicídio,	que	ela	o	prendera

em	uma	armadilha,	deixando-o	imóvel	com	uma	corrente	de	ferro	que	ela
chamava	“amor”.

—	Vá	—	disse	eu	suavemente.	—	Vá	para	casa	com	ela.	Vá.

Ele	foi.	E	o	restante	de	nós	ficou	acordado	durante	toda	a	Kristalnacht,	a	Noite
de	Cristal,	ouvindo	os	sons	de	nossas	vidas	sendo	estilhaçadas.

Minha	irmã	se	casou	com	Milo	Grenzbauer	em	dezembro	de	1938.	Eles	partiram
para	Israel	em	um	transporte	ilegal	em	fevereiro	de	1939.	Minha	mãe

vendeu	as	cadeiras	de	couro	para	pagar	suas	passagens.	Talvez	tivéssemos
conseguido	levantar	dinheiro	para	uma	terceira	passagem	para	mim	—	mas,

para	ser	honesta,	eu	não	conseguia	encarar	a	ideia	de	deixar	Pepi.

Os	eventos	caíam	sobre	nós,	batendo	uns	nos	outros,	de	maneira	tão	rápida

e	violenta	que	sentíamos	como	se	tivéssemos	sido	pegos	em	uma	avalanche	e

não	tivéssemos	tempo	de	nos	recuperar	antes	que	a	outra	montanha	caísse.

Em	março	de	1939,	um	ano	depois	da	Anschluss,	Hitler	—	apaziguado	por
Chamberlain	—	tomou	a	Tchecoslováquia.	“Se	os	góis	não	defendem	uns	aos

outros”,	comentou	minha	mãe,	“como	podemos	esperar	que	nos	defendam?”

Então,	meu	avô	sofreu	um	derrame.	Tio	Richard	contratou	uma	enfermeira



para	cuidar	dele,	e	todos	tentamos	visitá-lo	em	Stockerau	o	máximo	possível.

Mas,	então,	os	nazistas	prenderam	tio	Richard	e	tia	Roszi	também.

Eles	passaram	seis	semanas	na	prisão.	Para	sair,	deram	para	os	nazistas	tudo	que
possuíam:	propriedades,	contas	bancárias,	ações,	louça	e	prata.

Então,	partiram	imediatamente,	seguindo	para	o	Oriente.	A	Rússia	os	engoliu.

Minha	mãe	esperou	e	rezou	para	receber	notícias	deles,	mas	não	chegou
nenhuma.

Certo	dia,	um	jovem	uniformizado	bateu	em	nossa	porta.	Sou	obrigada	a	dizer,
eles	tinham	um	certo	jeito	para	bater	nas	portas,	aqueles	nazistas,	como

se	ressentissem-se	da	porta,	como	se	esperassem	que	ela	desaparecesse	sob	seus
punhos	cerrados.	Meu	corpo	sempre	conseguia	perceber	quando	eram

eles	que	estavam	batendo.	Minha	pele	se	retesava.	Meu	estômago	se	apertava.

Os	nazistas	comunicaram	a	mamãe	que	a	casa	e	a	loja	do	vovô	estavam	sendo

assumidas	por	“bons”	austríacos,	e	que	ele	teria	de	ir	morar	em	um	quarto	com
parentes.

Foi	isso.	Era	o	fim	de	Stockerau.

Meu	avô	havia	morado	naquela	casa	por	45	anos.

As	louças,	as	cadeiras,	as	fotos,	os	travesseiros,	os	tapetes,	o	telefone,	as	panelas
e	as	frigideiras,	o	piano,	e	os	maravilhosos	porta-copos	tricotados,	as

motocicletas	Puch,	as	máquinas	de	costura,	as	cartas	que	escrevemos	para	ele,

as	quais	ele	guardara	em	sua	grande	escrivaninha	de	madeira,	a	própria
escrivaninha	—	tudo	isso	foi	roubado,	cada	uma	das	lembranças;	e	os	ladrões

venderam	tudo	para	seus	vizinhos	de	toda	a	vida	por	um	preço	muito	bom.

Mamãe	me	mandou	ir	cuidar	dele.	O	derrame,	logo	depois	da	morte	da



minha	avó,	o	deixara	mais	lento;	mas	a	perda	de	seu	lar,	o	seu	lugar,	agora	o

incapacitara	além	da	cura.	Eu	o	levava	ao	banheiro,	massageava	seus	pés.

Seja	lá	o	que	eu	preparasse	para	ele	comer	de	acordo	com	sua	dieta	especial,

ele	agradecia,	e	dizia	de	forma	doce,	quase	se	desculpando:

—	Sua	avó	fazia	melhor.

—	Sim,	eu	sei.

—	Onde	ela	está?

—	Ela	se	foi.

—	Ah,	sim,	é	claro.	Eu	sabia	disso.	Eu	sabia.	—	Ele	olhava	para	suas	mãos

idosas,	gastas,	calejadas	e	marcadas	pelo	trabalho.	—	Quando	posso	voltar	para
casa?	—	perguntou	ele.

Ele	morreu	em	uma	manhã.

Eu	vi	sua	casa	novamente,	anos	mais	tarde.	Acredito	que	ainda	havia	gente

morando	ali.	No	número	12	da	rua	Donaustrasse,	em	Stockerau.

Comparado	com	o	despejo	do	meu	avô,	o	nosso	foi	uma	trivialidade.	Nossa
zeladora	estava	em	pé,	varrendo	a	porta	de	entrada,	segurando	a	ordem	de
despejo	do	nosso	nobre	senhorio.

—	O	que	ele	pode	fazer?	—	perguntou	ela.	—	O	regime	exige	isso.

Então,	mamãe	e	eu	nos	mudamos	para	o	número	13	da	rua	Untere

Donaustrasse,	em	Leopoldstadt,	o	gueto	de	Viena,	para	o	apartamento	da	tia

viúva	de	Milo,	Frau	Maimon.	Duas	outras	senhoras	já	estavam	com	ela	—

irmãs,	uma	solteira	e	outra	com	um	marido	em	Dachau.	Nós,	cinco	mulheres,



morando	em	um	apartamento	para	uma,	e	nunca	discutíamos;	nunca

deixávamos	de	nos	desculpar	quando	não	conseguíamos	evitar	violar	a

privacidade	da	outra.

Mamãe	e	eu	nos	sustentávamos	costurando.	Claro	que	não	eram	serviços

de	costura	sob	medida,	mas	sim	remendando	e	adaptando	roupas	antigas	para

novos	tempos.	Fazíamos	muitas	“pences”,	apertando	as	roupas	porque	nossos

vizinhos	judeus	nos	guetos	estavam	ficando	cada	vez	mais	magros.

Minha	prima	Jultschi,	no	entanto,	estava	engordando.

Ela	se	sentou	comigo	no	parque,	aos	prantos,	sua	pele	manchada	e	rachada.

—	Eu	sei	que	eu	não	deveria	ter	engravidado	em	uma	época	tão	horrível	—

chorou	ela.	—	Mas	Otto	foi	recrutado	e	ficamos	com	medo	de	nunca	mais
voltarmos	a	nos	ver	e	nos	deixamos	levar.	Simplesmente	aconteceu,	e	agora

eu	não	sei	o	que	vou	fazer.	Talvez	eles	deixem	a	criança	em	paz.	O	que	você

acha,	Edith?	O	que	quero	dizer	é	que	deve	valer	de	alguma	coisa	pelo	menos	não
ter	um	pai	que	é	judeu,	que	é	um	soldado	do	Reich.

—	Talvez	ajude	—	respondi,	embora	eu	realmente	não	acreditasse	naquilo.

—	Tentei	conseguir	um	emprego	de	criada	na	Inglaterra.	Achei	que	iam

achar	que	eu	só	estivesse	gorda.	Mas	perceberam	na	hora	que	estou	grávida.

—	Seus	grandes	olhos	marejados	pousaram	em	mim.	—	Eu	preciso	não	estar

grávida,	Edith,	com	Otto	indo	para	a	guerra	e	todas	essas	leis	contra	os	judeus.

Eu	preciso	ir	a	um	médico.

Entrei	em	contato	com	nosso	velho	amigo	Kohn.	Ele	tinha	acabado	seus



estudos	e	abrira	um	consultório	—	e	agora	os	nazistas	tinham	revogado	sua
licença.	Ele	estava	péssimo.

—	Você	soube	o	que	aconteceu	com	Elfi	Westermayer?	—	perguntou	com

amargura.	—	Ela	nem	concluiu	os	estudos	de	Medicina	e	já	está	atendendo
pacientes.	Ao	que	parece,	tudo	que	você	precisa	para	ser	médico	neste	país	é

ter	um	cartão	de	associado	ao	Partido	Nazista.

Ele	concordou	em	ver	Jultschi,	mas,	no	final,	não	fez	o	aborto.

—	Eu	não	tenho	como	realizar	essa	operação	de	forma	segura	—	explicou.

—	Eu	não	tenho	um	centro	cirúrgico,	um	local	no	hospital,	nem	acesso	a
remédios.	Deus	nos	livre	de	você	pegar	uma	infecção...	Poderia	haver	sérias
consequências.	—	Ele	pegou	a	mão	dela.	—	Vá	para	casa.	Tenha	seu	filho.

Será	um	conforto	para	você	nos	dias	que	virão.

Então,	Jultschi	voltou	para	casa	e	para	seu	marido.	Ele	estava	arrumando

seu	equipamento	e	se	aprontando	para	ir	conquistar	a	Polônia.	Ele	a	beijou,
prometeu	voltar	e	deixou-a	sozinha	para	esperar	a	chegada	do	bebê.

Mamãe	e	eu	caímos	na	pobreza	com	uma	rapidez	surpreendente.	Negada	a

possibilidade	de	nos	sustentarmos,	trabalhando	para	clientes	que	nos

pagavam	em	groschen	(agora	recalculados	como	pfennigs,	centavos,	pelos
alemães),	começamos	a	permutar	nossos	pertences	por	coisas	de	que

precisávamos	desesperadamente.

Mamãe	estava	com	um	dente	cariado	que	a	estava	matando	de	dor.	Nosso

dentista	judeu	não	tinha	mais	permissão	para	atender,	mas,	com	a	ajuda	de	Pepi,
mamãe	encontrou	um	dentista	ariano	para	arrancar	seu	dente.	Ele

queria	ouro.	Mamãe	lhe	deu	uma	corrente	de	ouro.	Ele	queria	mais.	Ela	lhe	deu
outra.	Ele	queria	outra.	Ela	lhe	deu	a	sua	última.	Três	correntes	de	ouro



por	um	dente.

Tentei	cobrar	as	parcelas	das	máquinas	de	costura	e	motocicletas	que

tinham	sido	vendidas	pela	franquia	do	meu	avô.	Mas	ninguém	que	devia

dinheiro	a	judeus	se	sentia	obrigado	a	pagar.	A	maioria	riu	na	minha	cara.

A	irmã	mais	nova	de	mamãe,	tia	Marianne,	se	casou	com	um	homem

chamado	Adolf	Robichek	e	foi	morar	em	Belgrado,	onde	ele	trabalhava	para

uma	empresa	de	remessa	de	mercadorias	pelo	Danúbio.	Os	Robicheks

enviavam	pacotes	de	comida	para	nós	com	os	capitães	dos	navios,	e	nós
compartilhávamos	nossa	boa	sorte	com	Frau	Maimon	e	as	duas	irmãs.	Esses

pacotes	se	transformaram	no	nosso	salva-vidas.

Será	que	o	resto	dos	austríacos	entendiam	o	que	estava	acontecendo	com

os	judeus?	Será	que	compreendiam	que	estávamos	sendo	despojados,	que

estávamos	começando	a	passar	fome?	Para	responder	a	essa	pergunta,

permita	que	eu	conte	uma	história.

Certa	vez,	depois	da	Anschluss,	a	anexação,	fui	parada	por	um	policial	por
atravessar	a	rua	sem	atenção.	Ele	ordenou	que	eu	pagasse	uma	multa	severa.

—	Mas	sou	judia	—	respondi.	Isso	foi	tudo	que	ele	precisava	ouvir	para	saber
que	eu	não	tinha	nenhum	tostão	e	que	não	teria	como	pagar,	e	ele	me

deixou	ir	embora.

Então,	veja	vem,	quando	eles	dizem	que	não	sabiam	como	os	judeus

estavam	sendo	despojados,	você	não	deve	acreditar	neles.	Todos	eles	sabiam.

A	vida	amorosa	de	Christl	Denner,	sempre	frenética,	se	tornara	tumultuada	por
causa	da	política	nazista.



Estávamos	conversando	no	banheiro	porque	os	outros	aposentos,	com	suas

janelas	palacianas,	estavam	congelantes.

—	Pois	eu	lhe	digo	isto,	Edith,	esta	situação	é	tão	idiota	que	apenas	a	SS

poderia	ter	criado.	As	Leis	de	Nuremberg	sobre	raça	dizem	que	você	não	é	um

ariano	legítimo	a	não	ser	que	seus	avós	tanto	paternos	como	maternos	sejam

arianos,	certo?	Então,	se	apenas	um	dos	seus	avós	for	judeu,	você	é

considerado	judeu	e	é	destituído	de	todos	os	seus	privilégios	como	cidadão,
certo?	Bem,	você	quer	saber	de	uma	coisa?	O	pai	de	Bertschi	é	um	judeu
tchecoslovaco.

—	Ai,	meu	Deus	—	exclamei,	horrorizada.

—	Então	—	continuou	ela	—,	meu	pai	ajudou	o	pai	de	Bertschi	a	comprar

documentos	falsos	“provando”	que	ele	também	era	ariano	até	três	gerações.

Uma	boa	ideia,	não	é?

—	Excelente	—	respondi.

—	O	resultado	disso	foi	que	o	pai	de	Bertschi	foi	convocado	imediatamente.

—	Ah,	meu	Deus!

—	No	exército,	descobriram	a	verdadeira	identidade	de	Herr	Beran	e	o	jogaram
na	cadeia.	Mas,	nesse	meio-tempo,	convocaram	Bertschi,	que	agora

parece	ser	um	ariano	satisfatório	por	causa	dos	documentos	falsos	do	pai.

Mas,	então,	em	pouco	tempo,	o	exército	descobriu	que	o	pai	dele	estava	na
prisão,	mas	não	o	porquê	de	estar	preso,	então	eles	insultaram	Bertschi	com	uma
dispensa	desonrada	e	o	enviaram	de	volta	a	Viena.	E,	ouça	isto,	Edith,	você	não
vai	acreditar...

—	O	quê?	O	quê?



—	Enquanto	Bertschi	estava	voltando	para	Viena,	sua	unidade	inteira

explodiu	por	causa	de	uma	bomba	armada	pela	Resistência	Francesa.

—	Agora,	eles	descobriram	que	Bertschi	é	meio	judeu,	então	a	Gestapo	está

atrás	dele.

—	Ah,	não...

—	Mas	eu	tenho	um	plano.	Meu	pai	comprou-me	uma	loja	que

antigamente	era	de	propriedade	de	judeus.	Eu	vou	vender	souvenirs:	canecas	de
café	com	mapas	de	Santo	Estêvão	impressos	nelas,	réplicas	de	estatuetas	do
Palácio	de	Nymphenburg,	caixinhas	de	música	que	tocam	Wagner.	É	claro

que	preciso	de	um	contador	para	me	ajudar	a	administrar	a	minha	loja.	Então,

eu	contratei	Bertschi.

Ela	sorriu.	Seu	cachorro	colocou	a	cabeça	no	seu	colo	e	olhou	para	ela
amorosamente.

—	Ai,	Christl,	isso	é	muito	perigoso.	Eles	virão	atrás	de	você.

—	Já	vieram	—	contou-me	ela.	—	Terei	de	me	apresentar	na	rua	Prinz

Eugenstrasse	amanhã.

—	Você	não	deve	ir!	—	exclamei.	—	Você	é	ariana,	você	pode	escapar.

Você	tem	documentos,	você	deve	deixar	a	cidade,	sair	do	Reich!

—	Meu	pai	foi	designado	para	trabalhar	na	unidade	antiaérea	em	Münster

em	Vestfália	—	disse	ela.	—	Não	vou	a	lugar	nenhum.

Pensei	em	Hansi,	na	SS,	na	sua	brutalidade	contra	as	mulheres.

Christl	sorriu.



—	Apenas	me	empreste	sua	blusa	amarela	com	a	aplicação	de	pássaros,	e

tudo	ficará	bem.

No	dia	seguinte,	Christl	Denner	vestiu	a	camisa	que	minha	mãe	fizera	para

mim.	Serviu	perfeitamente.	Colocou	seu	batom	mais	vermelho	e	escureceu	os

cílios.	Enquanto	descia	a	rua,	sua	saia	balançando,	seu	cabelo	brilhante,	parecia
que	estava	indo	a	um	baile.

Entrou	no	quartel-general	da	Gestapo.	Todos	os	homens	saíram	de	trás	de

suas	mesas	para	darem	uma	boa	olhada.	O	capitão	nazista	tentou	ser	severo.

—	A	senhorita	tem	um	homem	trabalhando	em	sua	loja,	Fräulein	Denner,

um	Hans	Beran...

—	Sim.	Meu	contador.	Ele	está	viajando	pelo	Reich.	Recebi	um	cartão

postal	dele.

—	Quando	ele	voltar,	queremos	vê-lo.

—	É	claro,	capitão.	Eu	o	enviarei	imediatamente.

Ela	abriu	um	amplo	sorriso.	Ele	beijou	sua	mão.	Perguntou-lhe	se	poderia

comprar-lhe	um	café.	Ela	aceitou.

—	Você	o	quê?!	Você	saiu	com	um	soldado	da	SS?

—	Como	uma	mulher	poderia	recusar	um	simples	convite	para	um	café?	—

explicou-me	ela.	—	Seria	rude.	Talvez	levantasse	suspeitas.	Quando	o	capitão

sugeriu	um	futuro	encontro,	eu	simplesmente	lhe	disse	que	fui	prometida	para

um	marinheiro	corajoso	que	estava	em	alto-mar	e	que	não	poderia	jamais	trair
sua	sagrada	confiança.



Ela	sorriu	enquanto	devolvia	minha	blusa.	Ela	tinha	o	talento	de	uma

heroína	hollywoodiana,	minha	amiga	Christl.

No	porão	da	sua	loja	estava	Bertschi,	o	homem	mais	sortudo.

Pepi	me	visitava	todos	os	dias.	Estava	trabalhando	como	estenógrafo	no	tribunal
e,	após	o	expediente,	ia	comer	alguma	coisa	e,	depois,	vinha	até	nós,

uma	caminhada	de	45	minutos.	Chegava	por	volta	das	sete	horas	da	noite,
colocava	o	relógio	na	mesa	para	não	se	esquecer	da	hora,	e	ia	embora
precisamente	às	nove	e	quinze,	para	chegar	em	casa	às	dez,	horário	que	sua

frenética	mãe	o	aguardava.

Nosso	caso	de	amor	há	muito	protelado	e	frustrado	não	conseguia

encontrar	um	lugar,	nenhum	canto,	e	começamos	a	ficar	famintos	um	pelo	outro.
Mesmo	no	clima	mais	frio,	saíamos	para	caminhar	ao	ar	livre	e	encontrávamos
um	banco	ou	algum	pórtico	onde	podíamos	no	beijar	e	nos	agarrar.

Certa	tarde,	esgueiramo-nos	para	seu	apartamento,	aterrorizados	com	a

possibilidade	de	os	vizinhos	nos	verem.	Ele	tinha	comprado	preservativos	e	os

escondido	de	Anna	(que	xeretava	tudo),	colocando-os	em	uma	caixinha	preta

na	qual	escrevera	“FILME	NÃO	REVELADO!	NÃO	EXPOR	À	LUZ!”
Estávamos	loucos	de	excitação	e	mal	podíamos	esperar	para	ficarmos	juntos.
Mas,	logo	que

começamos	a	nos	despir,	ouvimos	homens	gritando	no	corredor	do	lado	de	fora;
aquela	horrível	batida	nazista	na	porta	de	algum	austríaco

desafortunado;	a	senhora	da	casa	chorando.	“Não!	Não,	ele	não	fez	nada!	Não

o	levem!”	—	e,	logo	em	seguida,	os	passos	pesados	dos	captores	enquanto
arrastavam	o	prisioneiro	e	o	levavam	embora.

Nossa	paixão	morreu	de	tanto	medo.	Não	conseguimos	reavivá-la	naquela



noite.	Pepi	me	acompanhou	de	volta	ao	gueto.

Ele	não	foi	demitido	do	emprego	no	tribunal.	Apenas	deixou	de	aparecer	um	dia,
e	seus	colegas	imaginaram	que,	como	todos	os	outros	judeus,	meio-judeus	e	um
quarto	judeus,	ele	tinha	sido	preso	ou	estava	se	esforçando	para

ser	solto.	Ele	não	podia	mais	receber	as	rações	judaicas	porque,	com	as
maquinações	da	mãe,	não	tinha	sido	registrado	como	judeu.	Se	tentasse	obter

rações	arianas,	seria	convocado.

Então	Pepi	estava	preso	no	apartamento	da	mãe.	Vivia	com	o	que	ela	lhe

trazia.	Jurava	para	as	autoridades	que	era	uma	fumante	inveterada,	então	recebia
cigarros	que	levava	para	casa	para	ele.	Ele	saía	durante	o	dia	para	se

sentar	no	parque	onde	não	seria	notado.	Ocupava-se	escrevendo	leis	para	a	nova
Áustria	“democrática”,	que	ele	estava	certo	de	que	existiria	depois	da	eliminação
dos	nazistas.	Você	consegue	imaginar?	Meu	brilhante	Pepi,

fingindo	que	não	existia,	reescrevendo	o	código	penal	austríaco	para	se	divertir.

Em	1939,	quando	os	alemães	atacaram	a	Polônia,	arrastando	a	França	e	a

Grã-Bretanha	para	a	guerra,	tivemos	um	momento	de	esperança	de	que	Hitler

logo	seria	derrotado,	que	a	nossa	decisão	de	permanecer	em	Viena	talvez	tivesse
sido	o	melhor.	Mas	logo	compreendemos	que	a	expansão	da	guerra	tinha	cortado
todas	as	chances	de	fuga.

Os	velhos	e	os	doentes	não	viam	como	se	salvarem.	A	viúva	idosa	do

grande	pintor	judeu	alemão	Max	Liebermann	se	matou	quando	a	Gestapo

estava	a	caminho	para	pegá-la.	O	tio	de	minha	mãe	Ignatz	Hoffman,	um
eminente	médico,	tinha	se	casado	com	uma	jovem	e	passara	anos	felizes	ao	seu
lado.	Antes	de	a	Gestapo	prendê-lo,	ele	tomou	veneno.	“Você	precisa	fugir

agora,	meu	amor”,	dissera	ele.	“Corra	como	o	vento.	Você	não	pode	ter	um	velho
ao	seu	lado	para	sobrecarregá-la	agora.”	Ele	morreu	em	seus	braços.



Ouvimos	que	uma	misteriosa	nazista	ajudou	a	mulher	do	tio	Ignatz	a

contrabandear	suas	posses	antes	de	ela	mesma	escapar.

Todos	os	judeus	de	origem	polonesa	estavam	sendo	enviados	de	volta	para	as
terras	dos	seus	antepassados,	então,	as	duas	gentis	irmãs	se	despediram	de

nós	com	um	beijo,	arrumaram	suas	malas	e	foram	embora.	Nós	enviávamos

pacotes	para	elas	aos	cuidados	da	comunidade	judaica	em	Varsóvia,	mas,	é	claro,
os	pacotes	foram	devolvidos	porque	era	ilegal	enviar	qualquer	coisa	para	judeus.
Então,	seguimos	o	conselho	de	um	vizinho	sagaz	e	escrevemos	o

endereço	em	polonês	e,	como	um	passe	de	mágica,	os	pacotes	chegaram.	Eu

também	fiquei	sagaz.	Nunca	postava	dois	pacotes	na	mesma	agência	dos

correios.

Começamos	a	perder	o	contato	com	todos	os	nossos	parentes	e	amigos.	Eles

estavam	se	afastando	como	estrelas	sem	gravidade,	através	de	quaisquer

buracos	que	se	abriam	no	muro	da	conquista	nazista.

Minha	tia	Marianne	Robcheck	escreveu	que	ela	e	sua	família	estavam

seguindo	para	o	oeste,	em	direção	à	Itália.	Tio	Richard	e	tia	Roszi	enviaram	um
cartão-postal	da	China.	Hansi,	Milo	e	Mimi	enviaram	mensagens	por

intermédio	dos	nossos	parentes	avisando	que	tinham	chegado	à	Palestina.

Meu	primo	Max	Sternbach,	um	talentoso	artista	que	se	formara	na	faculdade

de	Belas	Artes	que	recusara	Hitler,	desapareceu	nos	Alpes,	seguindo	—

esperávamos	—	para	a	Suíça.

Peguei	emprestada	a	blusa	lilás	de	Christl	e	pedi	que	tirassem	uma

fotografia	formal	para	o	aniversário	de	Pepi.	De	alguma	forma,	eu	sentia	que



nós	precisaríamos	de	fotografias	um	do	outro,	se	fôssemos	separados.	Ele	disse
que	nunca	nos	separaríamos,	mas	tantas	outras	pessoas	tinham	se

separado.	Olhe	para	Otto	Ondrej,	preso	no	front	oriental.	Ele	nunca	vira	seu

filhinho	que	Jultschi	nomeara	em	sua	homenagem.

Àquela	altura,	todas	as	minhas	esperanças	se	concentravam	na	derrota	da

Alemanha.	“Se	apenas	a	França	conseguisse	resistir	rapidamente...	se	apenas

a	Itália	se	aliasse	à	Inglaterra...	se	apenas	os	Estados	Unidos	entrassem	na
guerra”,	pensei,	“então,	os	nazistas	seriam	destruídos.”

Em	junho	de	1940,	enquanto	Pepi	e	eu	caminhávamos	às	margens	do	canal

do	Danúbio,	alguém	gritou	ao	longe,	contente:	“A	França	caiu!”	A	cidade	inteira
explodiu	em	comemorações...	e	eu,	na	verdade,	vomitei	na	rua.	Eu	não

conseguia	respirar,	não	conseguia	andar.	Pepi	praticamente	me	carregou	para

casa.	A	mãe	dele	tomava	algumas	pílulas	para	se	acalmar.	Agora	que	eu	estava
tão	histérica	quanto	ela,	Pepi	roubou	algumas	dela	e	as	colocou	na	minha	boca	e
observou	enquanto	eu	as	engolia.

Quando	a	Itália	declarou	guerra	contra	a	França	e	a	Grã-Bretanha,	uma	clara
indicação	de	que	Mussolini	achava	que	Hitler	venceria	a	guerra,	eu	tomei	as
pílulas	por	conta	própria,	pois	sentia	que	tudo	estava	perdido.

Estávamos	presos	em	um	império	fascista.

Pepi	recusava-se	a	ceder	ao	desespero.	Sua	pontualidade	regulava	e

acalmava	nossas	vidas.	Seus	pequenos	presentes	do	lado	ariano	—	café,

queijo,	livros	—	lembrava-nos	dos	dias	melhores	passados.	E,	então,	em	um	ato
inesquecível	de	abandono	romântico,	ele	pressionou	a	mãe	a	lhe	dar	algum
dinheiro	e	ele	me	levou	a	Vachau.

Passamos	três	dias	gloriosos	em	um	país	das	maravilhas	de	conto	de	fadas.



Nadamos	em	um	rio	de	águas	azuis	cristalinas.	Escalamos	as	ruínas	no	castelo

de	Durenstein,	onde	Ricardo	Coração	de	Leão,	foi	mantido	prisioneiro,	e	Blondl,
o	trovador,	cantara	sua	fuga.	Trancamos	a	porta	do	nosso	quarto	de	hotel	e
caímos	na	cama	e	rolamos	um	nos	braços	do	outro.	As	pessoas	perguntavam	por
que	eu	havia	me	casado	com	um	homem	tão	mais	velho	que

eu,	pois	Pepi	aparentava	ser	mais	velho	do	que	era,	e	eu,	mais	nova.	E	eu
respondia:	“Porque	ele	é	o	melhor	amante	do	mundo!”

Os	nazistas	desapareceram	como	duendes	maléficos	sob	um	feitiço.

Passeamos	por	caminhos	charmosos	pelos	quais	Bertrand	Russel	caminhara

antes	de	nós,	declarando	que	aquele	lugar	era	o	jardim	encantado	da	Áustria,

e	nada	sabíamos	a	não	ser	nosso	deleite	um	com	o	outro.	Política,	pobreza,	terror
e	histeria,	tudo	desapareceu	completamente	no	ar	cortante	da

montanha.

—	Você	é	meu	anjo	—	sussurrou	ele.	—	Você	é	meu	ratinho	mágico,	minha

namorada	querida...

Aquele	foi	o	único	motivo	porque	permaneci	na	Áustria.	Eu	estava

apaixonada,	e	não	conseguia	imaginar	uma	vida	sem	o	meu	Pepi.

Quando	cerca	de	100	mil	dos	185	mil	judeus	de	Viena	conseguiram	sair	de
alguma	forma,	os	nazistas	decidiram	que	todos	os	judeus	remanescentes

deviam	ser	registrados,	então	fomos	obrigados,	sob	a	mira	de	revólveres,	a	fazer
uma	fila	na	praça.	Todos	que	tinham	sobrenome	iniciado	com	F	tinham

de	se	apresentar	em	um	dia,	todos	com	a	letra	G	em	outro	dia,	e	todos	os	com

a	letra	H	no	dia	24	de	abril	de	1941.	Mamãe	e	eu	entramos	na	fila	logo	de
manhã.	Quando	as	pessoas	desmaiavam,	tentávamos	ajudar	tirando-as	do	sol.

Uma	unidade	de	homens	da	Gestapo	atravessou	em	um	caminhão.	Um	deles



saltou	e	puxou	minha	mãe	e	eu.

—	Entrem	no	caminhão	—	ordenou	ele.

—	O	quê?	Por	quê?

—	Não	faça	perguntas	idiotas,	sua	puta	judia,	entrem	logo!

Fomos	empurradas	para	dentro	do	caminhão.	Segurei	firme	a	mão	da

minha	mãe.	Eles	nos	levaram	para	um	escritório	da	SS	e	colocaram	um	papel

diante	de	nós.

—	Vocês	duas	são	necessárias	para	trabalho	agrícola	no	Reich.	Aqui.

Assinem	isto.	É	um	contrato.

Instantaneamente,	meu	aprendizado	como	advogada	inundou	minha

mente	e	eu	me	tornei	uma	litigante.	Argumentei	como	se	estivesse	inventando

a	arte	da	argumentação.

—	Mas	esta	mulher	nem	deveria	estar	aqui	—	disse	eu,	puxando	minha

mãe	para	trás	de	mim.	—	Ela	não	é	vienense,	não	é	judia,	é	apenas	uma	velha

criada	que	empreguei	no	passado.	Ela	veio	me	visitar	e	decidiu	me	fazer
companhia.

—	Assine	o	documento.

—	Além	disso,	olhe	para	ela!	Ela	não	poderá	ser	nada	boa	no	trabalho.	Ela

tem	bicos	de	papagaio	nos	pés	e	artrite	nos	quadris.	É	um	caos	ortopédico,	eu

digo	ao	senhor.	Se	precisa	de	trabalhadoras,	os	senhores	precisam	encontrar

as	minhas	irmãs.	Minha	irmã	Gretchen	é	bonita	e	só	tem	22	anos,	uma	atleta.



Sim,	senhor,	a	melhor!	Se	ela	não	fosse	judia,	teria	feito	parte	da	equipe
feminina	de	natação.	E	minha	irmã	Erika	é	forte	como	dois	touros.	Digo	que	o

senhor	poderia	amarrá-la	a	um	arado.	Como	o	senhor	poderia	deixar	passar

duas	jovens	fortes	e	robustas	no	lugar	dessa	velha	caquética?	Será	que	tem	algo
errado	com	seus	olhos?	Talvez	o	senhor	precise	de	um	exame...

—	Tudo	bem,	tudo	bem,	cale	a	boca!	—	berrou	o	nazista.	—	Deixe	a	velha

ir.

—	Vá,	vá	logo,	mãe,	saia	daqui!

Eles	empurraram	mamãe	para	a	rua	ensolarada.

Assinei	o	documento.	Era	um	contrato	obrigando-me	a	trabalhar	por	seis
semanas	em	uma	fazenda	no	norte	da	Alemanha.	Se	eu	não	aparecesse,	seria

tratada	como	uma	criminosa	perigosa	e	caçada	sem	clemência.

Minha	mãe	e	eu	dormimos	abraçadas	naquela	noite.

—	Seis	semanas	—	disse	eu.	—	Isso	é	tudo.	—	Seis	semanas	e	estarei	de	volta.
Até	lá,	os	americanos	entrarão	na	guerra	e	conquistarão	a	Alemanha,	e

isso	vai	acabar.

Peguei	uma	mochila	e	uma	mala,	como	minha	irmã	Hansi	fizera.	Mamãe

embalou	quase	toda	a	comida	da	casa	para	mim.

Pepi	veio	com	a	mãe	até	a	estação	de	trem.	Ele	parecia	tão	doce,	tão	triste.

Toda	sua	tagarelice	afável	o	abandonara.	Ele	pegou	minhas	mãos	e	as	colocou

no	bolso	da	jaqueta	dele	com	as	mãos	dele.	Minha	mãe	tinha	olheiras

profundas.	Ficamos	em	silêncio,	os	três.	Mas	Anna	Hofer	não	calava	a	boca.

Estava	conversando	sobre	rações	e	moda,	cheia	de	alegria	porque	eu	estava



partindo.

De	repente,	mamãe	colocou	um	dos	braços	em	torno	de	Anna	e,	antes	que

ela	tivesse	tempo	de	protestar,	deu	a	meia-volta	com	ela,	permitindo	a	mim	e

a	Pepi	um	último	momento.	As	lágrimas	salgadas	no	seu	beijo	ficaram

comigo.	Eu	as	provava	nos	meus	sonhos.

Quando	o	trem	apitou,	sussurrei	para	minha	mãe	que	ela	não	deveria	ficar

triste,	que	eu	a	veria	em	seis	semanas.

CAPÍTULO	CINCO

A	plantação	de	aspargos	em	Osterburg

No	início,	parecia	uma	viagem	normal.	Viajei	em	um	compartimento	com

diversas	mulheres	e,	quando	chegamos	a	Melk,	eu	sabia	quanto	tempo

tinham	ficado	em	trabalho	de	parto	com	cada	um	dos	seus	filhos.	Uma	garota

lamurienta	e	amedrontada	ficou	grudada	em	mim	até	eu	finalmente	conseguir

me	livrar	dela.	Tínhamos	um	carcereira,	uma	alemã	alvoroçada.	Parecia

eficiente	no	uniforme	nazista,	mas	durante	a	longa	noite	insone,	ela	vagava	pelo
trem	de	camisola,	sem	saber	o	que	fazer.

Na	estação	de	Leipzig,	fomos	amontoadas	em	um	aposento	e	vigiadas	por

dois	policiais	que	ordenaram	que	removêssemos	o	batom	e	qualquer	outra
maquiagem.	Tínhamos	de	pedir	permissão	para	usar	o	banheiro.

Continuamos,	então,	a	viagem	em	um	trem	local.	Àquela	altura,	a	conversa
feminina	tinha	acabado.	Depois	de	algumas	horas	sendo	tratadas	como

prisioneiras,	tornamo-nos	prisioneiras,	alertas,	silenciosas.	Fiquei	em	pé	o	tempo
todo,	olhando	pela	janela	para	a	Alemanha,	para	as	vilas



dolorosamente	limpas	e	casinhas	cinza	arrumadas,	todas	com	aparência

uniforme.	A	zona	rural,	ainda	marcada	com	alguns	pontos	de	neve	resistente

do	inverno,	estava	cheia	de	lama.

—	Aquela	lama	é	para	onde	vou	—	disse	para	mim	mesma.

Em	Magdeburgo,	tivemos	de	arrastar	nossa	bagagem	pelos	degraus

acentuados.	Um	trem	muito	lento	nos	levou	até	Stendal.	Ficamos	em	pé	na
plataforma,	congelando.

Os	fazendeiros	chegaram	—	pessoas	duras	e	comuns	determinadas	a	se

comportar	de	forma	superior,	ainda	um	pouco	desconfortáveis	com	esse	novo

poder.	Olharam-nos	de	forma	crítica,	como	se	fôssemos	cavalos	e,	então,
dividiram-nos	em	grupos.	O	menor	fazendeiro	ficou	com	duas	garotas.	Alguns

outros	pegaram	oito	ou	dez.	Segui	com	o	grupo	maior	—	acho	que	éramos	umas
18	—	para	Plantage	Mertens,	em	Osterburg.

Era	uma	fazenda	grande,	ocupando	uns	seiscentos	morgens	de	terra.	(Um

morgen,	cerca	de	dois	terços	de	um	acre	na	Alemanha,	era	uma	medida
inventada	por	fazendeiros	medievais,	que	estimavam	quanta	terra	poderia	ser

arada	em	uma	Morgen,	uma	manhã.)	A	fazenda	tinha	cinco	cavalos	fortes;	uma
casa	grande,	na	qual	nunca	entrei;	alguns	celeiros	e	alojamentos	para	nós,	as
trabalhadoras.	Frau	Martens,	uma	mulher	de	vinte	e	poucos	anos,	cujo	marido
tinha	ido	para	a	guerra,	esperava	que	os	judeus	fossem	o	que	a	rádio

Goebbels	anunciava	—	depravados	feios,	rudes	com	aparência	de	ratos	que
certamente	tentariam	roubar	tudo	que	possuía.	Ela	pareceu	feliz	por	dizermos

“Bitte”	(por	favor)	e	“Danke”	(obrigada)	e	parecia	humilde	e	exausta.

No	dia	seguinte,	começamos	a	trabalhar	em	seus	campos.

Nunca	em	minha	vida	eu	tinha	feito	um	trabalho	daquela	natureza.	Se	ao



menos	não	tivesse	matado	as	aulas	de	educação	física,	eu	talvez	fosse	mais	forte,
mas	já	era	tarde	demais	para	arrependimentos.

Trabalhávamos	das	seis	horas	da	manhã	até	o	meio-dia	e,	depois,	de	uma

hora	da	tarde	até	as	seis,	seis	dias	por	semana	e	parte	do	domingo.	Nossa	tarefa
era	plantar	feijões,	beterrabas,	depois	batatas	e	colher	aspargos.	Para	colher
aspargos,	devíamos	apalpar	a	terra,	sentir	o	caule	macio	branco	e	cortá-lo	com
uma	faca,	arrancá-lo	e	tapar	o	buraco	—	milhares	de	vezes	por

dia.	Logo,	cada	músculo	e	articulação	do	meu	corpo	latejava	e	queimava.

Meus	ossos	doíam.	Minha	cabeça	doía.	Herr	Fleschner	—	nós	o	chamávamos

de	Herr	Verwalter,	literalmente	“Senhor	Supervisor”	—	era	um	homem	magro
com	olhos	embotados	e	expressão	nervosa.	Ele	literalmente	ficava	em	cima	de

nós	nos	campos.

Eu	fora	informada	na	rua	Prinz	Eugenstrasse	que	ficaria	na	Plantage

Mertens	por	seis	semanas.	No	trem,	ouvi	que	seriam	dois	meses.	Mas,	na
fazenda,	quando	mencionei	“dois	meses”	para	Herr	Verwalter,	ele	caiu	na
gargalhada.	Eu	me	lembro	da	risada	aguda	como	a	de	um	demônio.

—	É	a	função	de	algumas	raças	trabalhar	para	outras	raças	—	proclamava

ele	enquanto	observava	nosso	trabalho.	—	Esse	é	o	decreto	da	natureza.	É	por

isso	que	os	poloneses	trabalham	para	nós,	alemães,	e	os	franceses	trabalham

para	nós,	e	vocês	trabalham	para	nós	hoje	e,	amanhã,	os	ingleses	trabalharão

para	nós.
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Eu	devia	cavar	um	fosso.	A	terra	solta	nas	laterais	ficava	caindo	em	cima	de
mim.	O	supervisor	gritava:

—	Depressa!	Mais	depressa!

Eu	tentava	ir	mais	rápido.

—	Sua	judia	idiota,	burra	e	imprestável!	Para	que	você	serve?

Caí	no	choro.	No	entanto,	eu	poderia	ter	enchido	o	fosso	com	minhas

lágrimas	e	me	afogado	nelas	por	toda	compaixão	que	despertariam.

Na	minha	cama	à	noite,	eu	me	repreendi	duramente	por	ter	me

comportado	de	forma	tão	indigna	diante	daquela	pessoa	tão	vil.	Jurei	para	mim
mesma	que	aquilo	nunca	mais	voltaria	a	acontecer.	E	assim	foi.	Nas	semanas	que
se	passaram,	o	supervisor	descobriu	que	eu	era	uma	das

melhores	trabalhadoras,	rápida	e	eficiente.	Ele	agora	virara	sua	raiva	para	uma
desafortunada	romena.

—	Sua	velha	gralha!	—	berrava	ele.	—	Sua	judia	imprestável,	imbecil	e	seca!
Para	que	você	serve?	—	Ele	afundava	o	rosto	dela	na	lama	repetidas	vezes.

Ocasionalmente,	Frau	Mertens,	parecendo	limpa	e	fresca,	aparecia	nos	campos
para	ver	com	as	coisas	estavam	se	saindo.	Havia	uma	generosidade	colonial	nela.
Como	cumprimento,	ela	dizia	“Heil	Hitler”	para	nós	com	um	sorriso.
Empertigávamo-nos	da	terra	lamacenta	e	olhávamos	para	ela.

Ninguém	dizia	uma	palavra,	e	isso	parecia	deixá-la	decepcionada.

Havia	cinco	quartos	e	uma	cozinha	em	nossos	alojamentos	de	madeira	e

tijolos.	No	meu	quarto,	ficavam	quatro	ocupantes:	Frau	Telscher,	reservada	e
quieta;	Trude	e	Lucy,	ambas	com	18	anos;	e	eu.	Ninguém	acreditava	que	eu	tinha
27	anos	e	era	—	quase	—	formada	na	faculdade.	Do	outro	lado	do	corredor,
vivia	um	grupo	chamado	“as	Seis	Elegantes”,	mulheres	da	classe	rica	de	Viena.
Ao	lado	delas,	havia	seis	outras	mulheres,	entre	as	quais,	a	pobre	romena;	uma



garota	bonita	e	estressada	de	cabelo	escuro	chamada

Frieda;	outra	garota	que	estava	grávida	de	dois	meses;	e	uma	mulher	que	outrora
trabalhara	como	criada	nas	antigas	propriedades	das	“Seis	Elegantes”.

A	ex-criada	adorava	observar	aquelas	mulheres	mimadas	cambalearem	pelos

campos	sulcados	com	o	restante	de	nós.	Mas	seu	contentamento	logo	acabou.

Nada	pode	tornar	o	trabalho	árduo	um	prazer	por	muito	tempo,	nem	mesmo	a

satisfação	de	uma	vitória	na	luta	de	classes.

Cada	uma	de	nós	tinha	uma	cama	de	ferro	com	um	colchão	de	palha,

lençóis	xadrezes	azuis	e	brancos	e	um	único	cobertor.	Eu	usava	tudo	o	que
conseguia	para	dormir	porque	fazia	muito	frio	—	duas	calças,	duas	camisas,

minha	camisola,	meu	roupão	de	banho	e	dois	pares	de	meia.	Escrevi	para	mamãe
e	para	Pepi	implorando	que	enviassem	um	edredom	para	mim,	uma

coberta	quentinha	recheada	com	penas.

Rapidamente	ficou	claro	para	nós	que	os	alemães	estavam	interessados	em

usar	a	nossa	força,	mas	não	preservá-la.	Recebíamos	uma	ração	de	“café	florido”
—	feito	não	com	grãos	de	café,	mas	das	flores.	Cada	uma	de	nós	recebia	um	pão
que	deveria	durar	de	domingo	até	quarta-feira.	Ao	meio-dia,

tomávamos	uma	sopa	fria	feita	dos	aspargos	que	não	podiam	ser	vendidos	ou

uma	sopa	de	mostarda	com	batatas	e,	talvez,	um	ovo	cozido.	À	noite,

tomávamos	uma	sopa	leitosa;	nos	dias	de	sorte,	tinha	um	pouco	de	aveia.

Estávamos	sempre	famintas.	Como	o	velho	marinheiro,	cercado	de	água	e

morrendo	de	sede,	estávamos	cercadas	de	abundância	e	morrendo	de	fome.

Comecei	a	viver	para	os	pequenos	pacotes	que	chegavam	de	casa	que	talvez



contivessem	pão	ou	um	bolinho	ou	o	maior	dos	tesouros:	geleia	de	fruta.

Frau	Fleschner,	a	esposa	do	supervisor,	nos	fiscalizava.	Ela	tinha	um	filho,	um
menino	de	4	anos	chamado	Urike,	que	brincava	pela	fazenda,	um	ponto

de	doce	inocência	naquele	ambiente	tão	duro.	Frau	Fleschner	estava	sempre
fumando.	Adorava	sua	autoridade.	Ela	nos	colocava	em	linha	e	lia	em	voz	alta

“As	leis	para	judias	que	vinham	trabalhar	na	plantação	de	aspargos”.

—	Todas	as	ocupantes	devem	aderir	às	regras	e	serem	responsabilidade	de

Frau	Fleschner...	Esta	sou	eu	—	dizia	ela.

—	Toda	ocupante,	de	manhã,	quando	sair	do	quarto,	tem	que	arrumar	a

cama,	limpar	seu	lavatório	e	certificar-se	de	que	seu	lugar	no	quarto	está	limpo.

Ela	continuou:

—	A	mais	velha	do	quarto	ficará	responsável	pela	arrumação	e	pela

limpeza	do	quarto.	—	Apontou	para	mim.	—	Esta	é	você.

Continuava	a	leitura:

—	As	refeições	serão	feitas	no	refeitório	e	salas	comunais.	Não	é	permitido

levar	comida	para	o	quarto.

—	Existem	salas	especiais	para	lavar	e	passar	roupa.

—	É	proibido	fumar.

—	Não	é	permitida	a	saída	do	campo	e	dos	arredores.	Portanto	não	é

permitida	a	ida	para	as	cidades	e	vilas	vizinhas,	nem	ao	cinema,	ao	teatro	etc.

—	Todas	as	compras	precisam	ser	mostradas	para	a	gerente	do	campo...

Esta	sou	eu...	e	só	serão	feitas	com	sua	aprovação.



Com	o	coração	afundando	no	peito,	percebi	que	eu	teria	de	pedir	tudo	para	ela
—	uma	escova	de	dentes,	papel	higiênico,	sal.

—	É	possível	passear	aos	sábados	das	sete	horas	da	noite	até	as	nove	horas

da	noite	e,	aos	domingos,	das	duas	horas	da	tarde	até	as	seis	horas	da	tarde.

Tais	caminhadas	devem	ser	feitas	em	grupos	de	pelo	menos	três	pessoas.

—	E,	é	claro,	não	é	permitido	usar	certas	ruas	ou	participar	de	quaisquer

atividades	na	cidade	de	Osterburg.	Você	caminha.	Você	caminha	de	volta.	É

isso.

A	polícia	local	fazia	muitas	visitas.	Ameaçava-nos	com	prisão	se	nos

tornássemos	desordeiras.	Ouvíamos	obedientemente	e,	quando	iam	embora,

caíamos	na	risada.	Mal	conseguíamos	nos	arrastar	para	a	cama	à	noite!	Quem

teria	forças	para	ser	desordeira?

Regularmente,	a	polícia	pregava	avisos	alertando-nos	sobre	alguma

atividade	antes	considerada	normal,	mas	que	agora	havia	se	tornado	um

crime.	Ir	ao	salão	de	dança,	ir	ao	cinema,	tomar	cerveja	em	um	café	—	tudo

isso	se	tornou	crime	para	nós,	judeus.	E	o	pior	crime	de	todos,	dizia	Frau
Fleschner,	apontando	para	o	aviso,	era	Rassenschande,	desgraça	racial	—

especificamente,	relações	sexuais	entre	alemães	e	judeus.	Você	seria	presa	por

isso,	dissera	ela.

Ficar	doente	nunca	servia	como	uma	desculpa	na	plantação	de	aspargos

em	Osterburg.	Por	exemplo,	uma	garota	grávida	queria	voltar	para	casa,	então,
começou	a	chorar	e	implorar.	O	médico	declarara	que	ela	estava	bem



para	trabalhar,	mas	ela	vomitava	deliberadamente	todas	as	manhãs	nos

campos.	Finalmente,	um	oficial	do	departamento	do	trabalho,	cheio	de	si	em

seu	uniforme	nazista,	deu-lhe	permissão	para	partir,	mas	não	para	sua	casa	—

e	sim	para	a	Polônia.

A	irritadiça	Frieda	caiu	na	besteira	de	contar	para	Frau	Fleschner	que	estava
com	dor	de	dente.	Prontamente,	ela	foi	levada	a	um	dentista,	que	lhe

arrancou	dez	dos	seus	dentes!	Depois	de	um	dia,	eles	a	colocaram	de	volta	aos
campos,	cuspindo	sangue.	Ela	só	tinha	21	anos.

Durante	todo	o	início	da	primavera,	cortamos	aspargos.	Engatinhávamos

pelas	fileiras,	cavando,	capinando,	cortando.	Meus	dedos	doíam	como	se

estivessem	quebrados.	Minhas	costas	não	ficavam	mais	retas.	Começáramos

trabalhando	56	horas	por	semana,	mas,	agora,	chegávamos	a	80	horas.	Todos

os	fazendeiros	locais	se	encontraram	e	concordaram	em	parar	de	cortar

aspargos	determinado	dia,	o	que	significava	que	tínhamos	de	trabalhar

vigorosamente	para	colher	o	máximo	possível	antes	daquela	data.

Levantávamo-nos	às	seis	horas	da	manhã	e	ficávamos	nos	campos	até	as	seis	da
tarde.	Organizei	minha	própria	campanha	de	sabotagem.	Quando	eu

enfiava	minha	faca	na	terra,	destruía	o	máximo	de	brotos	do	próximo	ano	que

eu	conseguisse.

Uma	vez,	depois	de	ter	trabalhado	12	horas	embaixo	de	chuva,	meus

joelhos	inchados	de	modo	reumático,	minhas	roupas	deterioradas,	deixei-me

levar	pela	autopiedade.	“Não	teria	sido	bem	melhor	apenas	morrer



rapidamente	em	Viena	do	que	morrer	aqui	aos	poucos	nesta	lama?”,	escrevi

para	Pepi.

Imediatamente,	porém,	senti-me	envergonhada	por	reclamar	e	busquei	o

dogma	socialista	de	menosprezar	meu	próprio	sofrimento.	“Mas	não	é	assim

para	noventa	por	cento	das	pessoas	do	mundo?”,	escrevi.	“Elas	não	precisam

labutar	desde	muito	cedo,	de	manhã?	Elas	não	precisam	enfrentar	a	fome	e	o

frio?”

Veja	bem,	a	vergonha	ainda	era	uma	útil	ferramenta	psicológica	para	mim.

Eu	ainda	tinha	orgulho.

Depois	da	colheita,	quando	o	trabalho	diminuiu,	algumas	das	garotas

foram	enviadas	para	casa.	Seis	de	nós	—	consideradas	as	“melhores

trabalhadoras”	—	permaneceram.

O	calor	chegou.	Os	campos	farfalhavam	na	brisa	como	um	doce	mar

verdejante.	Meu	corpo	ficou	mais	forte,	ajustando-se,	de	alguma	forma,	ao	meu
trabalho.	Fui	tomada	por	sentimentos	de	amor.

“Quero	apertar-me	em	seus	lábios”,	escrevi	para	o	meu	amor.	“Mas	você	está	tão
longe!	Quando	o	sentirei	novamente?”

Eu	colhia	papoulas	e	margaridas	e	as	colocava	no	cabelo	de	todas.	Tornei-

me	a	consoladora	do	campo,	fingindo	alegria,	dançando	com	Trude	e	Lucy	entre
as	doces	beterrabas.	Quando	as	luzes	se	apagavam,	eu	recitava	para	minhas
colegas	de	quarto	meus	versos	favoritos	do	Fausto	de	Goethe,	os	quais	eu	tinha
prendido	no	meu	pequeno	armário.

Pensamentos	covardes,	ansiosa	hesitação,



Timidez	feminina,	tímidas	reclamações

O	teu	sofrimento	não	afastarão

Nem	a	ti	libertarão.

Para	preservar	todo	o	seu	poder	apesar	de	tudo,

Para	nunca	se	dobrar	e	mostrar	que	és	forte,

Traz	o	poder	dos	deuses	ao	teu	auxílio.

Exaurida	por	encorajar	a	todos,	principalmente	a	mim	mesma,	na	hora	do

almoço	eu	cairia	exausta	no	sol,	com	a	minha	cabeça	em	um	feixe	de	cevada.

O	correio	era	nosso	grande	consolo.	Vivíamos	pelos	nossos	pacotes.	Os	nazistas
mantinham	o	correio	regular	naquela	época.	Sabiam	que	cada	pacote

que	nos	enviavam	tornava	nossos	parentes	mais	pobres	em	Viena	e,

simultaneamente,	aliviava	nossos	captores	do	custo	de	nos	alimentar	bem
demais.	Os	Ostarbeiter	—	os	trabalhadores	poloneses,	sérvios	e	russos	—	não
tinham	autorização	para	escrever	para	casa	porque	o	regime	temia	que	eles
contassem	para	as	pessoas	como	estavam	sendo	maltratados,	o	que

provocaria	resistência	a	futuras	deportações	para	trabalho.

Eu	escrevia	para	mamãe,	Pepi,	Jultschi,	as	meninas	Denner,	os	Roemers	e

os	Grenzbauers	o	tempo	todo,	às	vezes,	três	vezes	por	dia.	Eu	não	costumava

dizer	nada	a	não	ser	tolices	incoerentes	ou	censuras	imaturas.	Às	vezes,	eu	fazia
registros	agrícolas	precisos:	quantas	fileiras	de	aspargo	eu	colhera,	que

as	fileiras	tinham	200	metros	de	extensão,	que	esse	tipo	de	praga	comia	folhas

e	aquele	tipo	de	larva	destruía	as	raízes,	que	aquele	tipo	de	ferramenta	era	para
capinar	e	a	outra,	para	cortar.	Descrevia	como	os	prisioneiros	servos	eram
trocados	como	equipamentos	da	fazenda,	como	Herr	Verwalter	tinha	furtado	o
tabaco	que	Pepi	me	mandara	(o	qual	eu	tinha	a	intenção	de	dar	para



o	prisioneiro	francês	que	tanto	nos	ajudava),	como	eu	aprendera	a	me	sentar

nas	fileiras	e	me	alongar	para	trás	para	preservar	os	joelhos.

Para	Pepi,	eu	tentava	escrever	a	verdade.	Para	mamãe,	eu	mentia	de	forma

resoluta	e	consistente.

Contei	para	Pepi	que	estava	gripada;	contei	para	mamãe	que	eu	estava

forte	e	saudável.	Disse	para	ele	que	Frau	Hachek,	uma	velha	conhecida,	estava
no	campo.	Para	mamãe,	não	disse	nada	disso,	pois	ela	poderia	muito

bem	escrever	para	Frau	Hachek	e	descobrir	que	eu	estava	com	bronquite	crônica
e	uma	brotoeja	não	identificável,	que	meus	dentes	estavam	ficando	escuros,	que
eu	precisava	de	mais	comida.	Quando	Frieda,	Trude,	Lucy	e	eu

caminhávamos	para	o	trabalho,	as	crianças	alemãs	gritavam:	“Porcas	judias!”

Na	cidade,	os	comerciantes	não	nos	vendiam	nem	uma	cerveja.	Escrevi	para

mamãe	que	Osterburg	era	uma	cidade	amistosa.

Eu	lia	Nordau	e	Kästner	e	Fausto	e	Die	Idee	des	Barock	(“A	ideia	do	barroco”).
Tentei	aprender	um	pouco	de	francês	com	colegas	cativas	e	um	pouco	de	inglês
em	um	livro	intitulado	McCallum,	porque,	para	mim,	estava	claro	que	o	meu
corpo,	agora	magro	e	duro	estava	sendo	sacrificado	naquele

suplício	e	que	apenas	minha	mente	talvez	fosse	preservada.

Estávamos	completamente	cortadas	do	mundo.	Nunca	víamos	um	jornal,	nunca
ouvíamos	o	rádio.	Escrevi	para	nosso	velho	amigo	Zich,	agora	um	soldado	das
Wehrmacht,	as	forças	armadas,	esperando	ficar	sabendo	de	alguma	coisa.	Escrevi
até	mesmo	para	Rudolf	Gischa,	na	Tchecoslováquia,	meu	antigo	pretendente	que
virou	nazista.

Implorava	que	Pepi	me	mandasse	notícias.	“É	verdade	que	Creta	foi

invadida?”,	perguntei	a	ele	em	maio	de	1941.	Eu	não	conseguia	acreditar
naquilo.	Para	mim,	Creta	era	um	local	da	mitologia	grega.	Na	minha	mente,



eu	via	os	alemães	atirando	suas	bazucas	contra	guerreiros	unidimensionais
usando	sandálias	e	barbas	cacheadas	e	segurando	lanças	finas	decorativas.

Eu	não	conseguia	fazer	com	que	a	guerra	parecesse	real	para	mim.	Mesmo

que	eu	escutasse	sobre	bombardeios	nazistas	em	cidades	espanholas,	eu	não

conseguia	imaginar	um	ataque	aéreo	contra	civis	desarmados.	Lembre-se:

ainda	havia	cavalos	nas	estradas	da	Alemanha	rural	naquela	época.

Pouquíssimas	pessoas	compreendiam	como	seria	uma	guerra	moderna.

Um	dia,	quando	seguíamos	para	os	campos	de	aspargos	precisamente	às

seis	horas	da	manhã,	vimos	nuvens	escuras	se	juntando	no	horizonte.

Sabíamos	que	ia	chover,	assim	como	o	supervisor.	“Mais	rápido,	mais	rápido”,

resmungava	ele,	um	homem	preocupado	com	uma	cota.	Começou	a	chover.	A

terra	ficou	mole.	As	facas	começaram	a	escorregar.	Esperávamos	que	ele	fosse

dizer:	“Tudo	bem.	Já	chega.”	Mas	ele	não	disse.

Ele	ficou	embaixo	de	um	guarda-chuva	que	o	protegia,	e	nós	baixávamos	a

cabeça	em	direção	à	terra	e	continuávamos	colhendo	aspargos.	Quando	a

chuva	começou	a	cair	torrencialmente,	e	os	aspargos	começaram	a	nadar

como	arroz	em	Burma,	ele	finalmente	nos	levou	para	um	abrigo.

Presumimos	que	fosse	chamar	uma	carroça	para	nos	levar	de	volta	para	o

alojamento,	mas	não.

—	Vamos	esperar	o	pior	passar	—	declarou	ele.	—	Depois,	voltaremos	para

o	campo.



Frieda,	a	garota	que	perdera	dez	dentes,	começou	a	chorar.

—	Por	que	o	aspargo	é	tão	mais	importante	do	que	seres	humanos?	Por	que

estamos	vivas	se	o	objetivo	da	nossa	vida	é	tamanho	sofrimento?

O	supervisor,	milagrosamente	emocionado	pela	explosão	dela,	permitiu

que	voltássemos	para	o	alojamento.

Veja	você,	até	mesmo	os	mais	inumanos	não	eram	sempre	tão	inumanos.

Essa	foi	uma	lição	que	eu	aprenderia	repetidas	vezes	—	como	os	indivíduos
poderiam	ser	completamente	imprevisíveis	em	relação	à	moralidade	pessoal.

Pierre,	o	francês	que	trabalhava	conosco,	era	chamado	Franz	(apelido	de
Franzose	ou	francês)	pelos	alemães	porque	não	conseguiam	pronunciar	seu
nome.	Ele	era	um	vinicultor	dos	Pirineus,	e	sempre	usava	uma	braçadeira	branca
com	as	letras	“KG”	(de	Kriegsgefangener	—	prisioneiro	de	guerra)	estampadas.
Guiava	o	cavalo	e	o	arado	nos	campos	e	nós	o	seguíamos,

geralmente	de	joelhos,	semeando,	capinando,	e	eu	gritando	algumas	palavras

em	francês	para	que	ele	corrigisse	meu	sotaque.

—	Egless!	—	gritaria	eu.

—	Non,	non	église!

—	Palm	de	turr	—	gritaria	eu.

—	Pommes	de	terre!	—	corrigiria	ele.

Com	minha	câmera,	tirei	uma	foto	dele	e	mandei	o	filme	de	volta	para	Viena,
para	Pepi	revelar,	de	modo	que	Franz	pudesse	enviá-la	para	sua	esposa

e	seus	filhos.

Pepi	ficou	com	ciúmes!	Assim	como	muitos	alemães,	ele	acreditava	que	os

franceses	possuíam	alguma	vantagem	erótica	sobre	os	outros	homens	e	que



certamente	nos	seduziriam.

“Hora	de	deixar	de	lado	esses	estereótipos	idiotas”,	escrevi	para	meu

namorado.	“Franz	está	exausto	demais,	definhado	demais,	solitário	demais	e

com	saudade	da	família	para	ter	qualquer	desejo	erótico	por	qualquer	pessoa.”

Na	verdade,	eram	os	alemães	que	tentavam	nos	seduzir.	O	supervisor	fazia

piadas	rudes	com	Frieda,	tentando	atraí-la	com	seu	poder.	Werner,	um	garoto

local	que	esperava	ficar	12	anos	no	exército,	aproveitava	todas	as

oportunidades	para	passar	a	mão	em	Eva,	a	filha	da	criada	vingativa.	Otto,	o

homem	do	Exército	da	Salvação	de	uma	fazenda	vizinha,	bombardeava-nos

com	sugestões	vis	e	piadas	vulgares.

Os	fazendeiros	tinham	ficado	orgulhosos	e	altivos.	Comiam	melhor	do	que

qualquer	pessoa	na	Alemanha.	E,	assim	como	a	Volkswagen	e	a	Siemens,

tinham	escravos.	Tudo	que	tinham	de	fazer	era	alimentar	a	elite	nazista	local

e	podiam	ter	todos	os	escravos	que	quisessem.

—	O	povo	da	cidade	nos	chama	de	fazendeiros	de	merda	—	zombou	Otto

—,	mas	agora	eles	vão	pagar,	vocês	vão	ver!	—	Ele	cobrava	um	preço

criminoso	por	uma	galinha	ou	um	porco,	e	amava	quando	as	pessoas	da

cidade	competiam	para	cobrir	seu	preço.

Boatos	de	dificuldades	crescentes	em	Viena	chegaram	até	nós	nas

entrelinhas	das	cartas	dos	nossos	entes	queridos.	Eu	sabia	o	que	mamãe	não

tinha	porque	ela	sempre	mandava	exatamente	aquilo	para	mim.	Quando



estava	com	frio,	mandava	luvas	que	tinha	tricotado	com	alguma	lã	amarela	que
encontrara.	Quando	estava	com	fome,	enviava	bolinhos	bem	pequenos.

Eu	juntava	alguns	Reichmarks	do	pagamento	e	enviava	o	dinheiro	para	casa	para
Pepi	com	instruções	para	ele	comprar	sabão	para	mamãe,	papel	para	eu	escrever
e	até	algum	presente	para	a	mãe	dele,	que	eu	ainda	tentava

conquistar.	Na	época	da	colheita,	comprei	maçãs	e	batatas	dos	fazendeiros	e

quilos	de	feijão	por	picles,	aspargos	e	batatas	e	os	mandei	para	casa,	para	Pepi	e
mamãe	e	os	Roemers	e	Jultschi,	sabendo	que	aquilo	seria	compartilhado.

Os	judeus	de	origem	polonesa	já	haviam	sido	mandados	de	volta	para	a	Polônia.
Agora,	no	verão	de	1941,	ouvimos	a	conversa	de	que	os	judeus	alemães	e
austríacos	também	seriam	enviados.	Essas	deportações	—	ou

Aktions,	como	as	chamávamos	—	nos	enchiam	de	terror.	Não	sabíamos	o	que	a
Polônia	significava	naquela	época,	mas	sabíamos	que	não	era	bom.

Pensávamos	que	se	tratava	de	algum	tipo	de	deserto	não	civilizado,	onde	os
alemães	tinham	ido	colonizar	e	subjugar	os	camponeses.	“Se	mamãe	fosse	para	a
Polônia”,	pensei	eu,	“ela	teria	de	ser	criada	de	alguns	colonizadores	alemães	—
lavar	suas	louças,	esfregar	seu	chão,	passar	suas	roupas”.	Eu	não

podia	suportar	imaginá-la	em	tais	circunstâncias.	Minha	mãe,	uma	criada?

Impossível!

Frau	Fleschner	e	o	supervisor	nos	asseguraram	que	enquanto	estivéssemos

trabalhando	lá,	nossas	famílias	não	seriam	deportadas.	Tinha	a	sensação	de	que
eles	estavam	cada	vez	mais	tentando	cuidar	de	nós	com	o	passar	do	tempo.	Certo
domingo,	nós	seis	saímos	para	uma	caminhada.	Enquanto

estávamos	fora,	a	polícia	veio	xeretar.	O	supervisor	disse	que	tínhamos	saído

para	os	campos	para	trabalhar	e	não	devíamos	ser	incomodadas.	Quando

chegamos	em	casa,	ele	sorriu	e	disse:



—	Agradeçam,	meninas.	Eu	tirei	vocês	da	merda	de	novo.

Um	acampamento	de	trabalhadores	escravos	poloneses	estendia-se	pelas

cercanias	das	fazendas.	Esses	homens	carregavam	pedras	para	os	fazendeiros,

reconstruíam	suas	casas,	limpavam	as	fezes	dos	porcos	nos	celeiros.	Os
poloneses	nos	chamavam	quando	estávamos	a	caminho	do	trabalho	com

nossas	enxadas	e	pás.

—	Não	deem	atenção	—	dizia	eu	para	minhas	companheiras	mais	jovens.

Mas	uma	garota	dinâmica	de	cabelo	escuro	chamada	Liesel	Brust,	ávida

por	conhecer	mais	sobre	aquele	lugar	para	onde	muitos	judeus	estavam	sendo

mandados,	aproximou-se	um	pouco	de	um	dos	homens	e	perguntou:

—	Como	é	a	Polônia?

—	É	bonita	—	respondeu	ele.	Era	jovem.	Sorriu.	Já	tinha	perdido	os	dentes

da	frente.

—	E	Varsóvia?

—	Palácios	cintilantes,	museus,	óperas,	bibliotecas,	universidades	cheias	de
professores.	O	tipo	de	coisa	que	uma	linda	judia	como	você	adoraria.	Entre,

querida,	e	eu	lhe	conto	tudo	sobre	Varsóvia.

Puxei	Liesel	para	longe	dele.

—	Conheci	um	chinês	que	falou	do	mesmo	jeito	comigo	em	Viena	—	avisei

a	ela.	—	Se	eu	tivesse	ido	com	ele,	estaria	em	um	bordel	em	Kowloon	neste

momento.	Se	você	entrar	nesse	acampamento	polonês,	você	nunca	vai	voltar.

Juro	para	você.



Eu	achava	que	estava	falando	sobre	um	bando	de	prisioneiros	famintos	por

sexo	nas	planícies	alemãs.	Como	eu	poderia	saber	naquela	época	que	eu	poderia
muito	bem	estar	falando	sobre	a	própria	Polônia?

Quanto	mais	duro	eu	trabalhava,	mais	magra	eu	ficava	e	mais	próxima	de

perder	a	esperança	e	imaginar	a	morte,	mais	sobrecarregada	pela	ternura	de

todas	as	coisas	vivas.	Eu	não	fazia	mais	distinção	entre	as	pessoas;	não	guardava
rancores	e	gostava	de	todo	mundo.	Encontramos	ratos	no

alojamento.	Em	vez	de	matá-los,	deixamos	migalhas	para	eles	comerem.	Um

pintinho	aleijado	nasceu	no	galinheiro.	Eu	o	trouxe	para	nosso	quarto	e	o
alimentei	cuidadosamente	por	três	dias	antes	que	morresse.

Escrevi	para	Pepi	explicando	que	havia	dois	espíritos	da	guerra	no	meu	peito.	O
primeiro	sentia	que	não	haveria	fim	para	aquele	sofrimento,	que	todos	nós
morreríamos	na	lama.	O	segundo	acreditava	que	aconteceria	um	milagre:	que	a
RAF	jogaria	uma	bomba	bem	em	cima	de	Hitler	e	Goebbels,	que	os	nazistas
desapareceriam	e	que	nos	casaríamos	e	teríamos	filhos.

Fiz	uma	amiga	verdadeira	em	Osterburg,	Mina	Katz.	Uma	garota

despreocupada	de	18	anos,	loura	e	graciosa,	que	era	imune	à	depressão	e	sempre
via	o	lado	positivo.	Ela	vinha	de	uma	família	grande	e	pobre	e	não	trouxera	nada
com	ela	para	o	campo	de	trabalho,	a	não	ser	um	complexo	de

inferioridade.	Ela	teria	sido	uma	boa	estudante,	se	o	destino	houvesse	lhe	dado
uma	educação.

Mina	e	sua	amiga	mais	velha	Frau	Grünwald	trabalharam	em	uma	empresa
judaica	de	entrega	de	mercadorias.	Ela	fora	tomada	por	uma	nazista,	Maria
Niederall,	que	precisava	de	duas	empregadas	judias	para	lhe	ensinar	o

negócio.	À	medida	que	o	tempo	passava,	essa	mulher	se	afeiçoou	a	elas	e	queria
mantê-las	trabalhando	para	ela.	No	entanto,	a	Gestapo	tinha	outros	planos.	Mina
e	Frau	Grünwald	recebiam	pacotes	regulares	da	antiga	patroa	—



sortimentos	suntuosos	de	comida,	sabão	e	roupas	que	apenas	um	ariano	com

boas	conexões	conseguiria	enviar.

Como	uma	vela	nos	campos,	Mina	carregava	um	brilho	de	bondade

consigo.	Ela	ria.	Cantava	tolas	canções	de	amor.	Inventava	histórias.	Trazia
presentinhos	para	todos.	E	todos	nós	a	adorávamos.	Ela	e	eu	começamos	a
trabalhar	lado	a	lado	em	todas	as	tarefas,	cortando	a	cana	de	aspargo,	amarrando
grandes	pilhas	de	feno	e	arrancando	batatas	do	solo	preto	e	encharcado.
Jogávamos	as	batatas	em	cestos	de	25	quilos	e	os	arrastávamos,

cada	uma	puxando	uma	das	alças,	até	a	carroça	que	aguardava.	Usávamos
sapatos	de	madeira.	Contamos	uma	para	outra	sobre	nossas	irmãs	e	escolas.

Trabalhávamos	sem	pensar	no	nosso	trabalho,	tão	rapidamente	que	uma	das

outras	garotas	nos	apelidou	de	“cavalos	de	corrida”	dos	campos	de	feijão.

Enquanto	arrancávamos	beterrabas	do	chão,	enquanto	cobríamos	pequenos

brotos	de	feijão,	comecei	a	ensinar	a	Mina	o	que	eu	sabia	—	economia,	direito,

política,	literatura.	Ela	absorvia	tudo.	Aquela	educação	nos	campos	nos	nutria

a	ambas	e	nos	dava	força	para	continuar.

Em	julho,	empacotamos	feno,	o	suor	escorria	pelos	nossos	rostos,	o	sol
queimava	nossa	pele.	Eu	espalhava	lama	nos	meus	braços	e	nos	de	Mina.

Escrevi	para	casa	pedindo	qualquer	tipo	de	creme	para	pele,	mas,	é	claro,	não

havia	nenhum	para	ser	enviado,	não	porque	tivesse	desaparecido	de	Viena,	mas
porque	os	judeus	não	tinham	permissão	para	comprar	mais	nada,	a	não

ser	o	que	suas	miseráveis	rações	permitiam.	Você	vê	essas	marcas	no	meu	rosto?
Elas	apareceram	anos	mais	tarde.	São	pequenos	lembretes	negros	do	sol
escaldante	de	Osterburg.

Às	vezes,	no	turbilhão	dos	meus	pensamentos,	eu	tinha	visões	de	paz,	de	uma
comunidade	rural	perfeita,	como	aquelas	sobre	as	quais	líamos	na



literatura	socialista,	onde	o	amor	pela	vida	trancaria	a	guerra	e	o	ódio	do	lado	de
fora.

Certo	dia,	quando	eu	estava	voltando	dos	campos	de	feijão,	vi	um	grupo	de

pessoas	descansando	na	sombra	de	uma	castanheira	na	fronteira	com	uma

fazenda	vizinha.	Havia	algumas	idosas,	alemães	com	o	rosto	enrugado	e	mãos

pesadas	como	ferro.	Havia	algumas	jovens	judias	—	as	de	Viena	cujos	nomes
começavam	com	“H”,	como	eu	—	e	alguns	garotos	alemães,	jovens	demais

para	entrar	para	as	Wehrmacht,	as	forças	armadas,	usando	chapéus	de	abas
largas;	e	alguns	franceses.	Ninguém	parecia	ser	chefe	de	ninguém;	ninguém
parecia	ser	escravo	de	ninguém.	Estavam	todos	ali,	sentados	à	sombra,

tomando	água	de	uma	garrafa.

—	Venha	se	sentar	um	pouco,	Edith	—	chamou	uma	das	meninas.	Eu	me

juntei	a	elas.	Um	jovem	francês	colocou	na	grama	diante	de	nós	uma	foto	gasta
de	uma	menininha.

—	Elle	est	très	belle	—	elogiei,	dizendo	em	francês	que	a	menina	era	linda.

Lágrimas	traçaram	um	caminho	na	sujeira	do	seu	rosto.

Aquilo	foi	demais	para	a	minha	visão.

Em	agosto,	chegaram	as	chuvas	novamente.	A	colheita	que	havia	começado

tão	bem,	agora	estava	arruinada	e	não	havia	comida	suficiente.	Esperávamos

que,	depois	da	colheita	do	milho,	pudéssemos	usar	alguns	marcos	do

“pagamento”	para	comprar	comida	extra	de	Frau	Mertens.	Percebendo	que	se	a
situação	estava	ruim	para	nós,	deveria	estar	horrível	em	Viena,	recebi	permissão
para	ir	ao	correio	com	um	saco	de	batatas.

—	Você	não	pode	mais	enviar	batatas	para	Viena	—	anunciou	a	mulher



dos	correios	em	voz	bem	alta,	para	que	o	chefe	dela	na	sala	dos	fundos	ouvisse.

—	Por	que	não?

—	Não	há	batatas	suficientes	para	alimentar	os	alemães.	Os	judeus	terão

de	comer	chuva.

Eu	me	afastei	dela.	Ela	agarrou	meu	braço	e	sussurrou	no	meu	ouvido.

—	Do	lado	de	fora	do	pacote,	escreva	que	são	roupas.	Então,	ele	será	enviado.

Agora	conseguíamos	perceber	que	nossas	cartas	estavam	sendo	abertas	e

lidas.	Fiquei	aterrorizada	em	relação	a	tudo	que	eu	escrevera,	a	tudo	que	mamãe,
Pepi	ou	Christl	poderiam	escrever.	Ouvimos	falar	sobre	denúncias	e

deportações.	De	repente,	havia	tanta	coisa	a	esconder.	Se	a	minha	mãe	escrevia
para	mim	dizendo:	“Lembre-se,	minha	filha,	estou	guardando	o

casaco	de	peles	para	você”,	talvez	alguém	pudesse	ler	a	carta	e	ir	até	lá	roubar	o
casaco	de	pele	e	machucar	minha	mãe.	Se	Pepi	escrevia	que	ficava	no

parquinho	perto	do	antigo	café	para	ler	o	jornal	até	o	anoitecer,	a	Gestapo
poderia	ler	a	carta	e	ir	encontrá-lo	lá.

“Destrua	minhas	cartas!,	escrevi	para	ele.	“Leia-as,	guarde-as	em	seu	coração	e
queime-as!	Eu	farei	o	mesmo	com	as	suas.	E,	quando	me	escrever,	use
abreviações.	Nunca	mencione	lugares	nem	pessoas.”

Começamos	a	chamar	a	Gestapo	de	“PE”	porque	sua	sede	ficava	na	rua

Prinz	Eugentrasse.	Escrevíamos	“indo	para	a	escola!”,	o	que	significava
apresentação	para	deportação,	já	que	as	pessoas	que	eram	deportadas

costumavam	ser	reunidas	em	escolas.

Àquela	altura,	eu	tinha	começado	a	implorar	que	Pepi	se	casasse	comigo,

esperando	que,	se	ele	fizesse,	poderíamos	emigrar	como	Milo	e	Mimi	ou	que,



pelo	menos,	poderíamos	ser	felizes	juntos.	“Uma	mulher	casada	com	um	anel

no	dedo!”,	pensei.	—	“Podendo	ter	filhos!	Que	felicidade	indescritível!”	Eu
tinha	a	noção	de	que,	mesmo	que	não	pudéssemos	sair,	eu	estaria	mais	segura

casada	e	compartilhando	a	invisibilidade	de	Pepi.	Ele	dizia	que	me	amava.

Falava	de	sua	paixão.	Mas,	em	resposta	aos	meus	pedidos,	nada	dizia,	nem	para
dar-me	esperanças,	nem	para	acabar	com	elas.

Todos	nós	pensamos	em	nos	converter	ao	cristianismo.	O	que	teria	sido
impensado,	uma	traição	vergonhosa	aos	nossos	pais	e	à	nossa	cultura,	agora

parecia	um	engodo	perfeitamente	razoável.	Pensei	nos	Marranos	na	Espanha,

externamente	convertidos	ao	cristianismo,	esperando	o	terror	da	Inquisição
acabar	para	que	pudessem	seguir	sua	verdadeira	fé	novamente.	Talvez	eu
também	pudesse	fingir	ser	cristã.	Com	certeza,	Deus	compreenderia.	E	isso
talvez	ajudasse.	Por	que	não	tentar?

Fui	sozinha	até	a	cidade	de	Osterburg	e	olhei	para	a	estátua	de	Jesus	em	frente	à
igreja	local,	tentando	imaginar	que	eu	o	amava.	Eram	tempos	de	guerra.	Os
homens	estavam	no	front	de	batalha.	Ainda	assim,	eu	não	via	velas

na	igreja,	ninguém	ajoelhado,	rezando	pelo	retorno	seguro	dos	filhos,	maridos

e	pais.	Os	nazistas	tinham	feito	um	excelente	trabalho	de	desencorajamento

de	fé	em	qualquer	outra	coisa	que	não	fosse	o	próprio	Führer.

Escrevi	para	Pepi	pedindo	instruções	sobre	como	me	converter.	Que

documentos	eu	precisava?	Quais	certificados?	Que	assinaturas?	Li	as

parábolas.	Encontrei	imagens	da	Família	Sagrada.	Caprichei	na	poesia

quando	escrevi	para	meu	amante:	“Olhe	como	a	mãe	é	linda!	Como	está

contente	e	doce!	Veja	o	pai	como	está	orgulhoso,	como	se	deleita	com	a	criança,
com	o	presente	que	recebeu!	Como	eu	desejo	poder	ter	uma	família



tão	feliz	e	próxima	como	esta!”

De	alguma	forma,	o	que	começara	como	uma	exortação	à	Família	Sagrada
evoluiu	para	uma	celebração	da	família	que	Pepi	e	eu	talvez	tivéssemos,	se
apenas	ele	se	casasse	comigo...	se	apenas	ele	dissesse	que	me	queria...	se	apenas
ele	deixasse	sua	mãe	—	se	apenas	eu	conseguisse	voltar	a	menstruar.

Pois,	veja	você,	eu	perdi	a	minha	menstruação.	Ela	se	foi,	desapareceu.

“Você	deveria	estar	feliz”,	dizia	para	mim	mesma.	“Pense	na	conveniência.”

Mas	na	verdade	eu	estava	sofrendo.	À	noite,	eu	me	deitava	em	minha	cama	de

palha,	tentando	não	pensar	na	dor	em	minhas	costas,	tentando	forçar	meus	dedos
enrijecidos	a	se	fecharem	e	rezava	“Volte,	volte!	Volte!”.	Mas	ela	não	voltou.

Sentei-me	em	uma	tina	de	animal,	escrevendo	cartas,	a	lavagem	de	roupa
acontecendo	à	minha	volta.	Trude	se	acomodou	ao	meu	lado.

—	Pare	de	escrever,	Edith.	Você	está	sempre	escrevendo.	Ouça	o	que	vou

dizer.	Há	quanto	tempo?

—	Desde	junho.

—	Eu	também.	Liesel	e	Frieda	e	Lucy	também.	Escrevi	para	casa	e	contei

para	minha	mãe,	e	ela	perguntou	ao	médico	que	disse	que	é	por	causa	do	excesso
de	trabalho.	O	que	seu	médico	disse?

—	Doutor.	Kohn	disse	à	minha	mãe	que	eu	devo	estar	grávida	—	respondi.

Rimos	até	as	lágrimas	escorrerem.

De	Viena,	Pepi	escrevia	obliquamente	em	seu	novo	código,	e	seria	tolo	da

minha	parte	tentar	convertê-lo	agora,	que	a	época	para	tal	gesto	talvez	tivesse

se	provado	útil	já	tinha	passado	havia	muito	tempo.

Frau	Mertens	nos	emprestou	para	seus	vizinhos,	os	Grebes,	que	estavam	com



pouca	mão	de	obra.	Agora	éramos	exatamente	como	os	outros

prisioneiros	de	guerra,	os	sérvios,	os	poloneses,	os	franceses	esquálidos	—	a	não
ser	pelo	fato	de	que	não	éramos	realmente	como	eles,	porque	não	tínhamos	um
país.

Eu	me	amparava	na	crença	de	que	poderia	voltar	para	casa	em	outubro.	O

que	haveria	para	fazer	na	fazenda	nos	meses	de	inverno?	Éramos

trabalhadores	de	temporada,	não	éramos?	A	perspectiva	da	volta	do	tempo	frio
me	aterrorizava	—	a	umidade	reumosa,	as	manhãs	congeladas.	Como

sobreviveríamos	ali?

Pensava	em	minha	mãe,	com	seu	cabelo	escuro	e	seu	caminhar	atrevido,	os

bolos	doces	maravilhosos	que	pareciam	comida	dos	deuses	de	dedos	de

açúcar,	seu	comentário	irônico	e	amargo	sobre	os	tolos	racistas	que	estavam
destruindo	a	Terra.	Eu	tinha	27	anos,	e	ainda	sonhava	com	seu	doce	abraço	e

sua	voz	gentil.	Você	precisa	se	tornar	mãe,	porque	você	obviamente	tem	talento
para	isso.	Eu	pensava	em	minha	casa,	nas	ruas	quentes	e	pavimentadas	com
paralelepípedos,	na	música.	Minhas	mãos	quebravam	as	canas	de	aspargos	e

jogavam	as	batatas	em	suas	cestas,	e	minha	mente	cantava	valsas	e	dançava

com	meu	verdadeiro	amor.

—	Volte,	Edith	—	disse	o	supervisor.	—	Você	está	em	Viena.

Ele	estava	certo.	Aprendi	a	encher	minha	cabeça	com	lembranças	e	me

afastar	de	Osterburg,	uma	forma	fabulosa	de	compartimentalizar	a	mente	que

preservava	minha	alma.	Quando	a	polícia	local	chegou	e	nos	informou	que
deveríamos	sempre	usar	a	Magen	David,	a	estrela	de	Davi	amarela,	imaginei	que
algo	tão	tolo	jamais	aconteceria	em	Viena,	que	eu	ainda	colocava	em	um

pedestal	como	modelo	de	sofisticação.	E,	então,	Trude	recebeu	uma	carta



dizendo	que	todos	os	judeus	em	Viena	também	eram	obrigados	a	usar	a

estrela	judaica	de	seis	pontas.

Não	consegui	acreditar.	Como	aquilo	era	possível?	Será	que	Viena	descera

ao	mesmo	nível	da	zona	rural	e	ignorante?	A	ideia	me	horrorizava.	Veja	você

quanto	tempo	leva	para	abandonarmos	suposições	que	valorizamos.

A	polícia	nos	disse	que	deveríamos	escrever	para	Viena	para	pedir	as

estrelas	amarelas	e	que,	quando	chegassem,	deveríamos	usá-las	o	tempo	todo.

Mas,	se	fizéssemos	isso,	nenhum	comerciante	da	cidade	nos	atenderia.	Então,

não	as	usávamos.	Nossos	supervisores	na	fazenda	não	pareciam	se	importar.

Acredito	que,	do	jeito	deles,	tinham	começado	a	querer	nos	manter	felizes	o

suficiente	para	irmos	trabalhar	obedientemente	para	eles,	mais	do	que

queriam	agradar	a	polícia.

Pepi	escreveu	contando-me	que	o	marido	de	Jultschi,	Otto	Ondrej,	morrera	no
front	oriental.

Pobre	Jultschi,	a	mais	fraca	entre	nós,	a	mais	acossada	pela	tragédia,	estava
sozinha	novamente.	Não	conseguia	suportar	pensar	nela,	ainda	assim,

ela	não	saía	da	minha	mente.	“Minhas	roupas	de	funeral	ainda	estão	em	Viena”,
escrevi	para	Pepi.	“Diga	para	ela	usá-las.”

Para	que	eu	não	tivesse	qualquer	dúvida	de	que	minhas	certezas	juvenis	tinham
mudado	para	sempre,	Rudolf	Gischa	escreveu-me	de	Sudetos.

“Fiquei	surpreso	ao	saber	que	ainda	está	viva”,	escreveu	ele	de	maneira	franca.
(Por	quê?	Havia	alguma	nova	política?	Será	que	tinham	se	cansado	de

nos	colocar	para	trabalhar	para	eles?	Será	que	os	judeus	deveriam	estar	mortos
agora?)	“Sinto	pena	de	qualquer	pessoa	que	não	seja	alemã”,



continuou	ele.	“É	a	minha	grande	alegria	saber	que	sou	privilegiado	de	criar	o

grande	império	do	Reich	para	o	povo	alemão	de	acordo	com	os	princípios
determinados	pelo	nosso	Führer.	Heil	Hither!”

Uma	das	meninas	que	tivera	permissão	para	ir	embora,	Liesel	Brust,	era	mais
corajosa	do	que	a	maioria	de	nós	e	sempre	tentara	conhecer	os

prisioneiros	estrangeiros.	Agora,	ela	me	enviou	de	Viena	uma	carta	codificada

com	um	grande	pacote	de	roupas	íntimas	masculinas	e	pediu-me	para	deixá-

la	perto	de	determinada	pedra	em	determinado	campo	em	determinada	noite

e,	depois,	avisar	os	prisioneiros	franceses	que	estavam	esfarrapados	onde
poderiam	encontrá-lo.

Eu	nunca	fizera	uma	coisa	daquelas	antes	—	um	ato	de	sabotagem	política.

Ser	pega	significaria	ser	banida	para	um	dos	campos	de	concentração	que	se

proliferavam,	mas	recusar-me	significaria	tamanha	desonra	que	eu	não

conseguia	suportar	nem	pensar.	Esperei	minhas	colegas	de	quarto

adormecerem.	Suavemente,	bem	suavemente,	abri	a	janela	e	esgueirei-me

para	fora.	Era	uma	noite	quente,	nublada	e	carregada	com	a	chuva	que	cairia

no	dia	seguinte.	Debaixo	da	minha	camisa,	o	pacote	se	virava	e	estalava.	A	mim,
parecia	um	som	trovejante.	Respirei	fundo	e	corri	pelos	campos	e	mergulhei	nos
pés	de	milho.	As	folhas	duras	me	cortavam.	Meu	coração

martelava.	Não	me	atrevi	a	olhar	para	trás	nem	uma	vez	com	medo	de	ver
alguém	atrás.	A	pedra	aparecia	na	distância	no	final	do	campo	de	feijão.

Agachei-me	o	máximo	que	consegui,	corri	e	deixei	o	pacote	e	dei	uma	olhada

à	minha	volta.	Não	vi	ninguém,	nenhuma	luz	na	casa	da	fazenda,	nenhum
pedacinho	de	céu	claro	para	permitir	que	uma	estrela	brilhasse.	Ouvi	um	trovão
ao	longe.	Minhas	mãos	estavam	úmidas	de	suor.	Baixei	a	cabeça	e	corri



de	volta	para	o	alojamento	dos	trabalhadores.

Trude	estava	sentada	na	cama,	seus	olhos	arregalados	de	terror	ao	perceber

minha	ausência.	Coloquei	uma	das	minhas	mãos	em	sua	boca	e	a	outra	na	minha.

No	dia	seguinte,	Franz	me	puxou	para	trás	do	seu	cavalo	e	arado.

—	Onde	estão	as	roupas	íntimas?

—	Eu	as	deixei	lá.

—	Não	estavam	lá.

—	Deixei	exatamente	no	local	onde	Liesel	disse	que	eu	deveria	deixar.

—	Merde!	Outra	pessoa	pegou.

Ofeguei.	Talvez	eu	tivesse	sido	vista!	Talvez	as	autoridades	tivessem	aberto

e	lido	a	carta	de	Liesel!	Nós	seríamos	presos!	Imaginei	os	alojamentos	em
Dachau.	Durante	todo	aquele	dia	e	o	seguinte	e	o	próximo,	eu	esperei	que	a

Gestapo	viesse.

Eles	não	vieram,	porém,	e	nós	nunca	descobrimos	quem	pegou	as	roupas

íntimas.

Fui	colocada	em	outro	quarto.	Dormia	sob	a	janela.	À	noite,	eu	acordava	e

descobria	que	meu	rosto	estava	molhado.	Não	eram	lágrimas.	Era	chuva.	Eu

virava	de	lado,	afastando-me	da	janela	quebrada,	e	voltava	a	dormir.	Então,	a

cama	estava	molhada	—	e	daí?

À	medida	que	o	momento	da	minha	volta	a	Viena	chegava,	eu	tentava	dizer	a

verdade	do	meu	coração	para	Pepi.	Eu	disse	a	ele	o	quanto	me	arrependia	por



não	termos	partido	enquanto	podíamos,	que	erro	terrível	tinha	sido,	como	não

tínhamos	ninguém	para	culpar	a	não	ser	nós	mesmos.	“Nós	cozinhamos	essa

sopa”,	escrevi,	“e	agora	devemos	comê-la,	você	e	eu.	Prometo	que	sempre	serei
uma	boa	companheira,	seja	lá	o	que	acontecer.	Conte	os	dias	que	ainda

estão	entre	mim	e	você.	Mais	14	dias.	Então,	estarei	com	você.”

Mina	se	virou	para	mim	em	sua	cama	e	se	apoiou	em	um	cotovelo.	A	lua

iluminou	seu	rosto.

—	Diga-me	—	pediu	ela.	—	Diga-me	como	será.

—	Entrarei	na	Western	Station	—	disse	eu.	—	Sairei	do	trem	e	não	vou	vê-

lo	logo	de	cara.	Mas,	então,	ele	vai	me	ver,	e	virá	até	mim	sem	chamar	meu

nome	e,	de	forma	totalmente	repentina,	ele	simplesmente	estará	lá,	de

repente,	como	um	passe	de	mágica.	É	assim	que	ele	sempre	aparece.	Ele	trará

flores	para	mim	com	seu	sorriso	malicioso	estampado	no	rosto.	Iremos	para	casa
juntos	pelo	Belvedere	e	o	Schwartzenbergerplatz.	Iremos	para	seu	quarto

e	faremos	amor	por	três	dias,	e	ele	vai	me	alimentar	com	laranjas.

Ela	se	deitou	no	colchão,	suspirando.	Nunca	tivera	um	amante.

Arrumamos	nossas	malas.	Nove	das	nossas	amigas,	entre	elas	Frau

Grünwald	e	Frau	Hachek,	receberam	passagens	para	casa.	Transformaram-se

com	a	alegria	da	antecipação	enquanto	vestiam	suas	roupas	da	cidade	para	a

viagem.	Mal	podíamos	esperar	para	sermos	elas.

Quando	voltamos	dos	campos	de	beterraba,	Frau	Fleschner	reuniu	todas	que
ficamos	na	frente	do	alojamento.	Aguardamos	ansiosamente	seu	anúncio,



certas	de	que	ela	nos	diria	o	dia,	a	hora	e	o	trem.

—	Vocês	não	vão	para	Viena	—	declarou	ela.	—	Vocês	vão	para

Aschersleben	trabalhar	em	uma	fábrica	de	papel	lá.	Considerem-se	sortudas.

Lembrem-se	de	que	enquanto	estiverem	trabalhando	para	o	Reich,	suas

famílias	estarão	em	segurança.

Mina	começou	a	chorar.	Coloquei	meu	braço	em	seu	ombro.

“Por	favor,	diga	à	mamãe”,	escrevi	para	Pepi	no	dia	12	de	outubro	de	1941.

“Eu	não	posso	escrever	para	ela.	Quando	nos	veremos	novamente?	A	vida	está
dura	agora.	Não	sei	nada	sobre	o	que	está	acontecendo	em	Viena!	Por	hoje,	não
posso	escrever	nada	mais.	Um	beijo.	Desesperadamente,	Edith.”

CAPÍTULOS	SEIS

As	escravas	de	Aschersleben

Ficamos	no	centro	do	Arbeitslager	—	o	campo	de	trabalho	—	em

Aschersleben,	usando	nossas	roupas	de	trabalho	mais	limpas,	nossos

sapatos	menos	enlameados	e	a	estrela	amarela	marcada	com	a	palavra	“judia”	,
a	qual	exigiram	que	usássemos	na	viagem	de	trem	e	a	qual	não	podíamos	mais

tirar.	Estávamos	com	a	pele	morena,	do	tom	das	folhas	de	inverno.

As	garotas	nos	encararam,	surpresas,	assim	como	as	encaramos.	Porque,

veja	bem,	elas	eram	bonitas.	Tinham	mãos	com	unhas	feitas	e	cabelo	com
penteados	adoráveis.	Elas	usavam	meias-calças!	O	próprio	prédio	de	trabalho

nos	parecia	bonito;	tratava-se	de	uma	construção	alegre	de	três	andares	com

uma	cozinha,	um	aposento	de	banho,	sala	de	recreação,	janelas	com	cortinas

e	quadros	nas	paredes.	Eu	pensei:	“Este	lugar	será	maravilhoso	comparado	a



Osterburg!”

Uma	garota	alta	chamada	Lily	Kramer	nos	trouxe	uma	xícara	de	café	de	bolota
de	carvalho.	Tinha	diploma	universitário.	Seus	óculos	ficavam	na	ponta	do
narigão.

—	Eles	permitiam	que	vocês	se	vestissem	assim	em	Osterburg?

—	Era	uma	fazenda.

—	Bem,	aqui,	vocês	têm	de	parecer	que	estão	fazendo	negócios	—

informou	ela.	Inclinando-se	para	a	frente,	ela	falou	em	voz	baixa:	—	Eles
gostam	que	pareçamos	trabalhadoras	de	verdade,	recebendo	salários	de

verdade,	para	que	não	precisem	pensar	no	que	realmente	somos	e,	no	caso	de

os	visitantes	nos	virem,	eles	não	ficarão	preocupados	nem	chateados.

—	Eles	recebem	muitos	visitantes?	—	perguntou	Mina,	ansiosa.	Ela	sempre
procurava	o	lado	positivo,	aquela	garota.

—	Não	—	respondeu	Lily.	—	Não,	não	há	muitos	visitantes.	Vocês,	por

acaso,	gostam	de	música	de	câmara?	—	Apertamos	os	olhos.	—	E	quanto	a
drama?	Schiller?	—	Será	que	ela	era	louca?	—	Que	pena.

Ela	suspirou	e	se	afastou,	como	Helena	na	peça	russa	Tio	Vânia	cansada	da
morte	dos	tolos	que	a	cercavam.

Nós	nos	acomodamos.	As	garotas	vinham	e	iam	constantemente	em	seus

vestidos	bonitos,	todos	marcados	com	a	estrela	amarela	obrigatória.	Às	seis
horas	da	manhã,	os	ferros	para	enrolar	o	cabelo	estavam	esquentando	para	os

penteados	do	dia.	Inicialmente,	achei	que	as	garotas	estavam	apenas	tentando

manter	as	aparências.	Mas	logo	percebi	que	era	mais	do	que	isso.	Estavam
tentando	atrair	um	protetor.	Não	necessariamente	um	amante,	pois,	àquela	altura
—	outubro	de	1941	—,	um	ariano	poderia	ser	preso	por	ter	relações	com



um	judeu.	Não,	as	escravas	de	Aschersleben	estavam	tentando	apenas

encontrar	alguém	que	as	quisesse	por	perto	para	mantê-las	empregadas	para

que	suas	famílias	tivessem	permissão	para	permanecerem	no	Reich.

Anos	mais	tarde,	vi	fotografias	da	fábrica	de	papel	H.	C.	Bestehorn,	em
Aschersleben.	Ela	tinha	uma	entrada	da	frente	atraente,	um	pátio	e	janelas
adornadas	com	floreiras.	Nunca	vi	aquele	lado	de	Bestehorn.	Vínhamos	todos

os	dias	dos	nossos	alojamentos,	escoltadas	por	nossa	comandante,	jovem,	bonita
e	mesquinha,	Frau	Drebenstadt,	e	seguíamos	para	a	porta	dos	fundos,	direto	para
a	fábrica.	Contei	82	de	nós,	mas	talvez	houvesse	mais.

Trude,	Mina	e	eu	fomos	designadas	para	as	máquinas	de	impressão,	velhos

monstros	verdes	vitorianos	que	socavam	caixas	de	papelão	para	produtos

como	macarrão,	tapioca,	cereal	e	café	—	nenhum	dos	quais	podíamos	comer.

Eu	ficava	diante	de	uma	máquina.	Com	minha	mão	esquerda,	empurrava

quatro	folhas	de	papelão	sob	as	lâminas.	As	lâminas	desciam.	Eu	virava	as
folhas.	As	lâminas	desciam.	Eu	tirava	as	folhas	de	papelão	com	minha	mão
direita	e	empurrava	mais	quatro	com	a	esquerda.	As	lâminas	desciam.	Eu	ficava
no	mesmo	lugar	e	empurrava	o	papelão,	virava-o,	tirava-o,	empurrava

mais,	e	fazia	isso	de	seis	e	meia	da	manhã	até	quinze	para	o	meio-dia.	Depois,

de	uma	e	quinze	da	tarde	até	quinze	para	as	seis.	As	lâminas	desciam	como

foguetes.	Bum!	Bum!	Bum!	O	zunir	dos	motores,	a	batida	das	lâminas	e	o
farfalhar	do	papelão	eram	incessantes.

O	chefe	do	nosso	departamento,	Herr	Felgentreu,	um	nazista	assumido,
orgulhoso	do	seu	trabalho,	esperou	o	engenheiro,	Herr	Lehmann,	calibrar	o

regulador	de	tempo	da	máquina	e,	então,	sincronizou	o	seu	cronômetro.

“Você!”,	apontou	ele.	“Comece	agora.”	Eu	trabalhei	loucamente.	Empurrar,
virar,	empurrar,	pegar,	empurrar,	virar,	empurrar,	pegar,	empurrar,	virar.



Bum!	Bum!,	o	mais	rápido	que	consegui,	afastando	meus	dedos	das	facas.	Dez
minutos	passaram	rapidamente.	De	repente,	ele	gritou:	“Você!	Pare!”

Eu	estava	suando.	Meu	coração	estava	disparado.	As	pontas	dos	meus

dedos	queimavam	de	tanto	empurrar	e	puxar	papelão.	Felgentreu	contou

quantas	folhas	eu	havia	estampado,	multiplicou	por	seis	e	chegou	a	uma	cota

para	uma	hora.	Então,	multiplicou	o	valor	por	oito	e	chegou	à	cota	diária:	20

mil	caixas.

—	Mas	isso	é	impossível,	senhor	—	protestei.	—	Uma	pessoa	não	consegue

manter	o	mesmo	ritmo	dos	primeiros	dez	minutos	durante	o	dia	inteiro.

Ele	não	estava	nem	ouvindo.	Estava	se	afastando.	Comecei	a	correr	atrás	dele.
Herr	Gebhardt,	nosso	supervisor,	estendeu	o	braço	para	me	impedir.	A
contramestra	que	trabalhava	abaixo	dele	levou	um	dedo	aos	lábios,	fazendo	um
sinal	para	que	eu	ficasse	quieta.	Percebi	que	era	o	único	dedo,	além	do	polegar
que	havia	permanecido	na	sua	mão	direita.

No	primeiro	dia,	produzi	12.500	caixas.	Não	era	um	trabalho	tão	árduo	quanto
nos	campos,	mas	quando	o	sinal	batia,	eu	estava	tão	cansada	que	mal

conseguia	andar.

Como	refeição	noturna,	recebíamos	dois	pedaços	de	pão	e	uma	xícara	de	café.

No	segundo	dia,	fui	informada	que,	se	eu	ficasse	abaixo	da	cota	novamente,

teria	de	trabalhar	até	mais	tarde	para	compensar	o	que	estava	faltando.

Quando	o	último	sinal	soou,	eu	tinha	produzido	17	mil	caixas.	Eles	me
mantiveram	trabalhando.	Àquela	altura,	estava	tão	cansada	e	faminta	que	levei
várias	horas	para	chegar	à	minha	cota.	Quando	eu	estava	finalmente	deixando	o
chão	da	fábrica,	um	trabalhador	ariano	jogou-me	uma	vassoura	e

ordenou-me	que	varresse.	“Não,	Edith”,	disse	Herr	Gebhardt.	“Pode	ir	jantar.”



A	maior	parte	da	nossa	comida	chegava	na	hora	do	almoço	em	uma	tigela

de	cerâmica	marrom,	um	tipo	de	mistura	improvisada	de	batatas,	repolho	e	aipo,
“aritmeticamente	equidistante	entre	verduras	e	legumes	e	líquido”,	disse

Lily,	a	nossa	residente	intelectual.	Tratava-se	de	uma	descrição	justa.

Além	do	trabalho	na	fábrica,	eu	tinha	de	trabalhar	na	cozinha	uma	semana

por	mês.	Eu	limpava	as	mesas,	descascava	batatas,	lavava	todos	os

recipientes.	Diante	de	uma	panela	de	batatas	cozinhando,	colocando	uma	em

cada	tigela	de	cerâmica,	eu	pensava:	“Eu	poderia	colocar	uma	no	meu	bolso.

Ia	queimar,	mas	quem	se	importa?”	A	cozinheira	nazista	estava	me	observando.
Ela	sabia	exatamente	o	que	eu	estava	pensando.	Qual	das	garotas

não	havia	sucumbido	à	tentação	de	roubar	batatas	naquele	lugar?	Temerosa,

coloquei	a	batata	em	outra	tigela	e	sonhei	que	tinha	sido	no	meu	bolso.

No	nosso	jantar	de	pão	e	café,	Mina	sussurrou:

—	Será	que	eles	querem	nos	matar	de	fome,	Edith?

—	Acho	que	vamos	ter	que	tentar	compensar	no	almoço	—	respondi.	—

Nesse	meio-tempo,	vamos	escrever	para	casa	e	pedir	comida.

—	Os	judeus	não	têm	comida	suficiente	para	si	mesmos	em	casa	—

sussurrou	Trude.	—	Quando	minha	irmã	estava	casada	com	um	ariano,	ela	e

seus	filhos	recebiam	comida	suficiente.	Mas	ela	teve	de	dar	comida	para	os	meus
pais	porque	suas	cadernetas	de	rações	davam	para	comprar	muito

pouco.

—	Onde	sua	irmã	vive?



—	Eu	nem	sei	se	ela	está	viva.	O	marido	a	expulsou	de	casa.	Ele	disse	para	a
Gestapo	que	ela	tinha	morrido,	e	que	ele	ficara	com	as	crianças.

—	Mas	como	ela	poderia	suportar	deixá-lo	ficar	com	os	filhos?	—

exclamou	Mina.

Nossa	normalmente	calma	e	bem-comportada.	Trude	agarrou	Mina	com

raiva.

—	Será	que	você	não	compreende	que	ela	teve	sorte	por	ele	ter	dito	que	ela
estava	morta	e	não	tê-la	entregado,	ele	mesmo,	para	a	Gestapo?	Quando	é	que

você	vai	deixar	de	ser	tão	idiota,	Mina?

A	princípio,	as	regras	de	Aschersleben	pareciam	iguais	às	de	Osterburg.

Mas,	então,	você	percebia	que	havia	diferenças.	Uma	forte	crueldade	havia	se

estabelecido.

“A	pessoa	só	pode	usar	o	banheiro	no	andar	em	que	mora”,	diziam	as

regras.	“Caso	contrário,	terá	de	pagar	uma	multa	de	50	pfennig	(centavos).	A
pessoa	só	pode	se	lavar	em	dias	específicos.	A	pessoa	não	pode	tomar	banho

depois	das	oito	horas	da	noite.	As	camas	devem	estar	arrumadas	de	acordo	com
o	sistema	prescrito,	os	cantos	para	dentro	e,	depois,	para	dentro	de	novo,

as	cobertas	sem	dobras.	Nada	pode	ser	colocado	sobre	o	armário.	A	pessoa	não
pode	sair,	a	não	ser	nos	sábados,	entre	as	duas	horas	da	tarde	e	as	seis	horas	da
tarde,	e	aos	domingos,	entre	as	nove	e	as	11	horas	da	manhã	e	entre

as	duas	e	as	seis	horas	da	tarde,	além	disso,	não	pode	sair	sem	a	estrela	amarela.
As	judias	não	podem	entrar	em	lojas.	Não	podem	comprar	nada.”

Mina	mostrou-me	as	rações	para	compra	de	pão	que	sua	ex-patroa,	Maria
Niederall,	lhe	enviara.

—	O	que	faremos	com	elas?	—	perguntou-me	ela.	—	Frau	Niederall	acha



que	podemos	comprar	pão	com	elas.

—	Vou	mandá-las	para	Pepi	—	respondi	—,	e	ele	comprará	pão	e	enviará

de	volta	para	nós.

Você	poderia	me	perguntar,	porém,	se	àquela	altura	o	pão	já	não	estaria	velho?
Velho,	duro	e	talvez	até	mofado?	A	resposta	é	sim,	claro.	Agora	tente

imaginar	como	tais	considerações	tinham	começado	a	significar	tão	pouco	para
nós.	Comíamos,	agradecidas,	pães	que	tinham	sido	feitos	14	dias	antes.

Nós	os	embrulhávamos	em	trapos	úmidos	para	restaurar	um	pouco	da

umidade	e	os	roíamos	como	ratos.

No	sábado,	eu	recebia	o	“pagamento”.	Doze	Reichsmarks	e	72	pfennigs.	Mais
que	seis	Reichsmarks	eram	descontados	por	moradia	e	alimentação.	Muitos	mais
foram	deduzidos	para	recompensar	a	Bestehorn	pela	energia	extra	que	eu	havia
consumido	para	conseguir	chegar	à	minha	cota.	No	fim,	acabei	com

quatro	Reichsmarks	e	19	pfennigs.	Já	que	eu	não	tinha	nada	com	o	que	gastar,
tentei	ir	ao	correio	e	enviar	aquela	pequena	quantia	de	dinheiro	para	minha

mãe	em	casa.	O	guarda	na	porta	não	permitiu	a	minha	passagem.

—	Você	precisa	de	uma	autorização	de	Frau	Drebenstadt.

—	Mas	ela	está	de	folga	hoje.

—	Você	deveria	ter	conseguido	a	permissão	na	semana	passada.

—	Mas	se	minha	mãe	não	receber	notícias	minhas	achará	que	algo	terrível

aconteceu.

—	E	se	eu	permitir	que	você	saia	com	esta	carta,	o	gerente	da	fábrica	achará	que
eu	permiti	que	você	roubasse	alguma	coisa.

—	O	que	eu	poderia	roubar?	Não	há	nada	na	fábrica,	a	não	ser	papelão.



—	Volte	para	dentro	—	ordenou	ele.	Ele	era	um	idoso,	mas	tinha	um

cassetete	e	estava	assustado	demais	para	não	ser	cruel.	—	Estou	avisando.

Certa	noite,	Trude	passou	mal	do	estômago.	Como	todos	os	banheiros

estavam	ocupados,	ela	usou	um	no	andar	seguinte.	Quando	desceu,	Frau
Drebenstadt	a	estava	aguardando	e,	sem	palavra,	esbofeteou-a	repetidas

vezes.	Trude	ficou	chocada	demais	para	chorar.

—	Seu	pagamento	terá	uma	dedução	de	50	pfennigs	—	informou	Frau
Drebenstadt.

Aquilo	fez	Trude	chorar.	O	correio	era	tudo	para	nós.	Quando	foi	cortado	—

uma	punição	chamada	Postperre,	usado	para	muitas	infrações	—	sentimo-nos

completamente	perdidas.

Nossa	contramestra	trabalhou	a	vida	inteira	para	a	Bestehorn.	Era	uma

mulher	sem	atrativos,	curvada,	com	cotovelos	vermelhos	e	inchados,	mas

seus	olhos	tinham	um	sorriso	para	nós.	Ela	esperou	até	que	Herr	Felgentreu
desaparecesse	atrás	de	uma	máquina	e	então	me	disse:

—	Ouça	bem,	Edith.	Se	você	empilhar	as	folhas	de	papelão	com	cuidado,

vai	conseguir	espremer	cinco	unidades	em	vez	de	quatro.	—	Ela	nos	mostrou

como.	—	Se	as	lâminas	quebrarem,	fale	comigo,	e	vou	pedir	para	o	engenheiro

substituí-las.	Não	deixe	ninguém	perceber.	—	Ela	se	afastou	apressada.

Tentei	fazer	como	ela	disse.	A	produção	aumentou	cerca	de	vinte	por	cento.

Um	milagre!	Imediatamente,	nós	oito	que	trabalhávamos	naquelas	máquinas,

começamos	a	empurrar	cinco	folhas	de	papelão.	Depois	de	quinze	minutos,	a



contramestra	passou	por	nós	e,	com	os	olhos,	nos	avisou	que	Felgentreu	estava
vindo	na	nossa	direção.	Voltamos	a	empurrar	pilhas	de	quatro.

Por	volta	de	quatro	horas	da	tarde,	quando	nossos	chefes	estavam	tomando

chá,	a	contramestra	esbarrou	em	mim	com	seu	quadril	ossudo.	Era	um	sinal

de	que	assumiria	por	quinze	minutos	para	eu	ter	uma	folga.	Todos	os	dias	ela

dava	a	uma	de	nós	uma	folga	como	aquela.

Não	havia	“explicações”	para	aquela	gentileza	tanto	como	para	a	crueldade

da	comandante	do	campo	que	esbofeteara	Trude.	Eram	os	indivíduos	que

faziam	suas	próprias	regras	na	situação.	Ninguém	os	forçava	a	se	comportar

de	forma	insensível.	A	oportunidade	de	agir	de	forma	decente	em	relação	a	nós
estava	sempre	disponível	para	eles,	mas	poucos	a	usavam.

Em	novembro,	apesar	do	meu	planejamento	regular	e	cuidadoso,	eles	me

deram	uma	nova	cota	diária:	35	mil	caixas.	Senti	o	ânimo	afundar.	Eu	tinha

certeza	de	que	iria	fracassar,	e,	se	isso	acontecesse,	mamãe	seria	enviada	para

a	Polônia.	Mina,	porém,	teve	uma	atitude	diferente.

—	Um	brinde	à	sua	nova	cota!	—	disse	ela,	alegremente,	presenteando-me

com	um	laço	vermelho.	—	Você	obviamente	é	uma	das	“melhores	de

Bestehorn”!	Mazel	tov!

Nossa	velha	amiga	Liesel	Brust	escreveu	que	estava	trabalhando	no	Centro

de	Rações	para	Judeus	em	Viena,	que	vira	nossos	familiares	e	que	todos	estavam
bem.	Aquela	carta	me	deu	forças.	Prendi	o	laço	vermelho	no	cabelo	e

ataquei	a	máquina	com	vigor	renovado.



Então,	eles	aumentaram	a	minha	cota	para	3.800	caixas	por	hora.	Consegui
porque	sempre	colocava	cinco	peças	de	papelão,	em	vez	de	quatro,	e

trabalhava	como	um	raio.	Naturalmente,	quebrei	uma	lâmina.	Felgentreu

descontou	do	meu	pagamento	pelo	custo	extra	e	gritou	comigo.	Baixei	a	cabeça
em	submissão,	atitude	que	agora	eu	dominava.	Entretanto,	alguns	dias

depois,	eu	estava	usando	cinco	peças	novamente.	Gebhardt	me	viu	—	tenho

certeza	que	sim.	No	entanto,	ele	nada	disse.

A	pele	da	ponta	dos	meus	dedos	ficou	desgastada,	esfolada	e	com	sangue	batido
pelo	papelão.	Eu	teria	ficado	feliz	em	usar	luvas,	mas	não	dava	para	operar	a
máquina	usando	luvas;	elas	faziam	com	que	você	ficasse	mais	lenta	e

aumentavam	a	possibilidade	de	seus	dedos	serem	cortados.	Então,	eu	apenas

sangrava.

—	Temos	de	continuar	trabalhando!	—	disse	eu	para	minhas	amigas.	—

Enquanto	nós	estivermos	trabalhando,	eles	ficarão	bem.

No	final	de	novembro,	vimos	duas	das	garotas	do	terceiro	andar	diante	da

porta	do	alojamento	usando	seus	casacos	de	ir	à	cidade	e	segurando	suas	malas.
Estavam	voltando	para	casa.

—	Ah,	sorte	a	de	vocês!	—	exclamou	Mina.	—	Vocês	vão	se	casar?	Estão	se

divorciando?	Ouvimos	dizer	que	aquela	garota	de	Nordhausen	Arbeitslager	foi
para	casa	porque	estava	grávida.	Vocês	estão	grávidas?

As	garotas	riram.	Gravidez	tinha	se	tornado	uma	piada	de	humor	negro

naquela	altura,	porque	muito	poucas	de	nós	ainda	menstruava.

—	Nossos	pais	estão	sendo	enviados	para	a	escola	—	explicou	uma	das

garotas.	—	Estamos	voltando	para	ficar	com	eles.



Logo,	três	outras	pessoas	foram	escolhidas	para	voltarem	para	Viena	para

acompanhar	os	pais	para	a	Polônia.	Bestehorn,	porém	—	aparentemente	com

pouca	mão	de	obra	—,	não	permitiu	que	fossem,	então	suas	mães	e	seus	pais

tiveram	de	fazer	a	viagem	para	o	leste	sem	elas.	Por	um	lado,	sentíamo-nos
confortadas	por	saber	que	a	fábrica	lutaria	por	seus	trabalhadores.	Por	outro,

eu	vivia	aterrorizada	de	que	tal	circunstância	um	dia	me	separasse	da	minha

mãe,	e	que,	de	alguma	forma,	ela	seria	enviada	para	lá	sem	mim.

“Você	tem	de	me	contar	no	instante	que	ouvir	qualquer	coisa!”,	escrevi	para	ela.
(“Vou	precisar	de	alguns	dias	para	conseguir	uma	permissão	da	Gestapo	para
viajar”,	escrevi	para	Pepi.	“Então,	por	favor,	diga	para	mamãe	que	ela	precisa	me
informar	imediatamente	se	ela	for	para	a	escola!”)

Eu	saía	para	trabalhar	no	escuro	e	voltava	no	escuro,	então	não	sabia	dizer
quando	o	dia	acabava,	e	logo	perdi	a	noção	do	tempo.	Eu	colocava	a	data	errada
nas	minhas	cartas.	Escrevia	para	mamãe	duas	vezes	por	dia,	às	vezes

mais,	e	enviava	um	apelo	de	perguntas	no	escuro.

“Quem	está	lutando	contra	quem	na	guerra?”,	escrevi	para	Pepi	durante

uma	das	muitas	suspensões	do	correio.	“Não	consigo	acompanhar.	Nós	nunca

vemos	os	jornais.	Há	um	radinho	na	área	de	jantar,	mas	não	temos	tempo	nem
forças	para	ouvir.	Não	sabemos	nada	a	não	ser	rumores.	Quando	esta	guerra	vai
acabar?	Quando	nossos	libertadores	chegarão?	Como	está	tudo	em

Viena?	Vocês	têm	comida	suficiente?	Diga	para	mamãe	para	parar	de	enviar

comida	porque	eu	tenho	certeza	de	que	ela	não	tem	o	suficiente	para	si	mesma.
Você	pode	sair?	Você	pode	andar	nas	ruas?	Você	pode	conseguir

algum	trabalho?	Sua	mãe	está	conseguindo	sustentá-lo?	Queimou	as	minhas

cartas?	Leia	tudo	e	queime	depois!”



Nas	entrelinhas,	ele	poderia	ler:	Você	se	lembra	de	mim?	Você	ainda	me	ama?

Os	boatos	nos	enlouqueciam	de	preocupação.	Ouvimos	dizer	que	os

nazistas,	no	seu	ardor	por	“purificar”	sua	raça,	estavam,	na	verdade,	matando

os	retardados,	os	loucos	e	os	senis	com	gás	venenoso.	“Ah,	isso	é	demais,	isso

deve	ser	a	propaganda	de	alguém”,	dissemos	Lily	e	eu	uma	para	outra.

Ouvimos	que	pessoas	nos	campos	de	concentração	estavam	literalmente

morrendo	em	decorrência	do	excesso	de	trabalho,	que	guardas	sádicos

inventavam	torturas	desumanas	para	aqueles	que	não	conseguiam

acompanhar:	eles	os	obrigavam	a	carregar	pedras	sem	nenhum	objetivo,	a	ficar
de	pé	a	noite	inteira	na	chuva,	cortavam	as	rações	pela	metade.

E	ouvíamos	coisas	horríveis	sobre	as	condições	nos	guetos	poloneses.	Uma

garota	recebeu	uma	carta	do	seu	namorado	nas	Wehrmacht,	as	forças	armadas.
“Fique	em	Aschersleben!”,	avisou	ele.	Na	cidade	polonesa	onde	era

seu	posto,	os	guetos,	disse	ele,	estavam	lotados;	não	havia	comida,	nem	trabalho,
nem	espaço	para	respirar.	As	pessoas	estavam	adoecendo	e

morrendo	por	falta	de	cuidados.	E	todos	os	dias	chegavam	mais	transportes
trazendo	mais	judeus	de	todos	os	países	que	a	Alemanha	estava	conquistando.

Quando	a	Gestapo	ouviu	sobre	esta	carta,	seus	homens	invadiram	o

alojamento,	arrastaram	a	garota	aos	berros	para	fora,	reviraram	seu	armário	e

rasgaram	seu	colchão,	procurando	por	outras	cartas.	Pela	reação	deles,	todas

nós	compreendemos	que	o	que	o	soldado	contara	devia	ser	verdade.	A	Polônia

devia	ser	pior	do	que	Aschersleben.

“Diga	para	Z	não	me	escrever!”,	escrevi	histericamente	para	Pepi.	“Não



podemos	ser	pegos	nos	correspondendo	com	militares!	É	proibido!”

Dezembro	de	1941	trouxe	o	Natal	mais	triste	da	minha	vida	até	aquele	momento.
Ainda	assim,	estávamos	todas	obcecadas	em	presentear.	Pedi	para

Pepi	comprar	um	guarda-chuva	para	mamãe	—	“o	mais	elegante	e	moderno”,

insisti	—	ou	talvez	um	par	de	brincos	ou	uma	bonita	caixa	para	o	seu	pó	de

arroz.	Eu	queria	acreditar	que	ela	ainda	era	minha	linda	mãe,	com	brincos	e

pó	de	arroz	e	sem	qualquer	necessidade	de	um	guarda-chuva	elegante.

Fantasias;	todos	nós	as	tínhamos.

Uma	garota,	cujo	pai	tinha	sido	enviado	para	Buchenwald,	pediu	para	o
namorado	em	casa	comprar	um	kit	de	barbear	para	ele,	então	fez	um	lindo
embrulho	e	anexou	um	cartão	que	dizia:	“Presente	de	Natal	para	meu	querido

pai,	da	sua	filha	amorosa.”	Ela	o	deixou	em	seu	armário,	imaginando	que	quando
ele	saísse	do	campo	de	concentração,	ela	lhe	entregaria.

Uma	das	garotas	mais	azaradas	entre	nós	viera	da	Polônia	para	estudar	Medicina
em	1933.	Você	consegue	imaginar	uma	época	pior?	Ela	perdera

havia	muito	tempo	qualquer	contato	com	sua	família	e	não	recebia	nada	de
ninguém,	então	eu	lhe	dei	um	pedaço	de	pão	que	recebi	de	mamãe.	Estava	duro
como	pedra.

—	Que	maravilha!	—	chorou	ela.	—	Exatamente	como	o	pão	da	minha

mãe.	Um	dia	vou	pedir	a	ela	para	assar	pão	para	você	também,	Edith!

Nós	acreditávamos	no	futuro.	Todas	nós	ainda	acreditávamos.

Minha	amiga	Mina	planejou	seus	presentes	como	se	ela	fosse	o	Papai	Noel

e	Pepi	Rosenfeld	era	todas	as	renas	no	Polo	Norte.

—	Agora,	veja	bem,	Edith,	eu	economizei	oito	Reichsmarks.	Então,	se
mandarmos	este	dinheiro	para	o	seu	Pepi,	ele	deve	conseguir	comprar	uma



caixinha	de	chá	de	ervas	para	minha	mãe,	e	uma	boa	caneta	para	meu	pai	e

uma	caixa	de	doces	para	meus	irmãos	e	irmãs.	Eles	amam	doces.	Eles	ainda

têm	dentes	porque	os	nazistas	não	permitem	que	comam	doces,	então,	como

pode	ver,	de	certa	forma	o	regime	fez	um	grande	favor	à	família	Katz.

Ela	realmente	me	fazia	rir.

—	Frau	Niederall	certamente	vai	nos	enviar	algo	maravilhoso	para	o	Hanukka.
Meu	pai	costumava	dar	de	presente	para	cada	um	dos	filhos	uma	caixa	com
moedas	sem	valor	no	Hanukka.	Nós	achávamos	que	era	o	maior	dos	tesouros	e
jogávamos	dreidel,	jogos	com	piões	do	Hanukka,	e	apostávamos	e

comíamos	latkes,	as	panquecas	de	batata.	Ah,	Edith,	era	tão	divertido,	era	um
prazer	ser	judeu.	Um	dia,	quando	você	e	Pepi	estiverem	casados	e	eu	for	a
madrinha	dos	seus	filhos,	vou	ensiná-los	jogos	com	dreidel	e	vamos	cantar	todas
as	maravilhosas	canções	em	iídiche	que	meu	pai	conhece.

—	Tenho	medo	de	esperar	por	tanta	felicidade,	Mina.

—	Não	seja	tola.	A	esperança	é	um	presente	de	Deus	para	o	mundo.	Olhe

para	a	sorte	maravilhosa	que	eu,	pessoalmente,	tive	até	agora,	só	porque
continuei	tendo	esperança.	Frau	Niederall	comprou	a	Empresa	de	Entregas
Achter.	Ela	manteve	a	mim	e	Frau	Grünwald	quando	poderia	muito	bem	ter

nos	expulsado.	Ela	me	ensinou	como	me	vestir	de	forma	elegante,	como

passar	perfume	aqui	e	ali,	como	escrever	cartas	comerciais	e	cumprimentar	os

clientes.	Eu	a	chamo	de	tia,	isso	mostra	como	a	amo!	Quando	você	a

conhecer,	deve	chamá-la	Frau	Doktor.

Ela	enfiou	a	mão	embaixo	da	cama,	seu	rosto	brilhando.

—	Olhe,	tenho	um	presente	de	Hanukka	para	você	—	disse	ela.	—	Para	lhe

dar	esperança.	—	Ela	me	entregou	um	pedaço	de	madeira	no	qual	queimara



um	ditado	francês	que	o	nosso	amigo	Franz	costumava	dizer	para	nos	animar

em	Osterburg:

La	vie	est	belle,	et	elle	commence	demain.

(“A	vida	é	bela	e	começa	amanhã.”)

Algumas	poucas	famílias	judaicas	ainda	moravam	em	Aschersleben	no

final	do	outono	de	1941,	entre	elas	Frau	Crohn	e	sua	filha	Käthe,	uma	mulher
doce	e	inteligente,	mais	ou	menos	da	minha	idade.	Quando	as	garotas	de
Arbeitslager	saíam	nos	sábados	ou	domingos,	os	Crohns	nos	convidavam	para
um	“café”.	Sou	incapaz	de	dizer	o	quanto	essas	visitas	significavam	para	mim.

Elas	traziam	de	volta	uma	sensação	de	lar,	de	vida	civilizada,	de	comunidade

judaica	em	um	mundo	de	ódio.

Certo	domingo,	estávamos	voltando	da	casa	dos	Crohns.	Lembro-me	de

uma	garota	chamada	Ditha	que	estava	lá,	uma	garota	chamada	Irma	e	outra

chamada	Clair.	Caminhamos	pela	Breite	Strasse	,	uma	rua	proibida	para	os
judeus.	Alguns	garotos	locais	gritaram	em	tom	de	paquera	“Ei,	lá	vão	as	estrelas
da	sorte!”	De	alguma	forma,	eles	não	compreendiam	a	humilhação	e	a

perseguição	que	aqueles	bordados	odiosos	simbolizavam.	Consideramos	o	tom

amigável	um	bom	presságio.

Mina	e	eu	buscamos	em	todos	os	lugares	por	algo	para	levar	para	os	Crohns	à
medida	que	as	festas	se	aproximavam	e,	finalmente,	trocando	e	fazendo
promessas,	conseguimos	uma	garrafinha	de	conhaque.	Frau	Crohn	serviu	na

hora,	em	pequenas	taças	que	ela,	de	alguma	forma,	conseguira	esconder	dos

saqueadores	da	vizinhança	que	levaram	todo	o	resto.	Brindamos	aos

americanos	que	tinham	acabado	de	entrar	na	guerra	depois	do	ataque	japonês



a	Pearl	Harbor.

Quando	todos	os	judeus	da	região	norte	da	Alemanha	tinham	recebido

ordens	de	se	prepararem	para	a	deportação	para	a	Polônia,	eu	fui	à	casa	de	Käthe
para	ajudá-la	a	arrumar	as	malas.	Lembro-me	que	ela	não	tinha

permissão	para	levar	uma	faca	nem	uma	tesoura.	Käthe	me	deu	um	dos	seus

livros	—	The	First	Born	(“O	primogênito”)	de	Frischaner	—	e	escreveu:	“Uma
lembrança	das	muitas	horas	ensolaradas.”

Ela	foi	levada	com	mais	de	mil	outros	de	Magdeburgo	para	o	gueto	de	Varsóvia.
Escrevi	para	ela	lá.	Achei	muito	estranho	que	minha	boa	amiga	não

me	escresse	de	volta.

No	final	de	novembro,	na	escuridão	congelante	antes	da	aurora,	Herr	Wittmann,
um	dos	gerentes	da	empresa,	marchou	no	alojamento,	Frau

Drebenstadt,	amedrontada,	nos	fez	ficar	de	pé,	atentas.

—	Vocês	não	trabalharão	hoje	—	declarou	ele.	—	Fiquem	aqui.	Baixem	as

venezianas.	Desliguem	as	luzes.	Richard	Bestehorn,	um	distinto	líder

comercial	e	cidadão	honorário	da	cidade	de	Aschersleben,	faleceu	e	haverá	uma
procissão	funeral	no	pátio.	Em	hipótese	alguma	vocês	devem	tentar

assistir.	Se	aparecerem	no	pátio,	serão	presas.

Ele	foi	embora.	Juntamo-nos	na	janela	e	espiamos	o	lado	de	fora.	Dois
prisioneiros	franceses	estavam	varrendo	o	pátio	na	frente	do	nosso

alojamento.	Eles	adornaram	o	prédio	com	ramos	de	pinheiro	e	tecido	preto	de

luto.

—	Por	que	será	que	não	nos	querem	lá?	—	perguntou	Mina.	—	Nós

certamente	poderíamos	ajudar	aqueles	franceses,	que	não	estão	fazendo	um



trabalho	muito	bom.

—	Somos	desprezadas	demais	para	nos	juntarmos	à	“raça	superior”	na	sua

reunião	solene	—	respondeu	Lily	com	sua	amargura	inteligente	de	sempre.	—

Além	disso,	se	eles	não	nos	virem,	podem	fingir	que	nunca	souberam	que
estávamos	aqui.

Na	época,	achei	que	Lily	estava	apenas	sendo	cínica,	mas,	é	claro,	ela	acabou
sendo	profética.	Entendo	agora	que	tudo	foi	feito	para	que	os	alemães

nunca	nos	vissem;	ou,	se	nos	vissem,	não	teriam	de	admitir;	ou,	se	tivessem	que
admitir,	pudessem	dizer	que	parecíamos	bem	e	nunca	sentissem	um	senso

de	culpa	ou	um	instante	de	compaixão.	Lembro-me	de	ler	o	que	Hermann
Göring	disse	para	Hitler:	esses	momentos	de	compaixão	podem	ser	um	grande

problema.	Todo	alemão	provavelmente	tem	um	judeu	favorito	para	tirar	do
bando,	algum	velho	médico,	alguma	garota	bonita,	algum	amigo	da	escola.

Como	a	Alemanha	poderia	se	tornar	Judenrein,	purificada	de	judeus,	se	todas
essas	exceções	fossem	feitas?	Então	a	política	era	não	induzir	ninguém	a	se
comportar	de	forma	decente	e,	durante	todo	o	tempo,	manter-nos	na	mais
profunda	escuridão.

Em	circunstâncias	como	aquela,	nenhuma	gentileza	passava	despercebida.

Herr	Gebhardt	nunca	disse	uma	palavra	para	mim,	mas	eu	sabia	que	ele	me

ajudava	nos	pequenos	gestos,	e	eu	sempre	serei	grata	por	isso.	Até	mesmo	o

escorregadio	Wittmann	tinha	um	ponto	fraco	por	uma	garota.	Seu	nome	era

Elisa.	Ela	era	bonita,	imponente,	bem-educada,	uma	dama.	Antes	de	ser

enviada	de	volta	a	Viena,	ele	a	chamou	em	seu	escritório	e	disse:	“Se	você
precisar	de	qualquer	coisa,	pode	me	pedir.	Eu	vou	ajudá-la.”

Eu	ficava	diante	da	máquina.	O	papelão	deslizava,	meus	dedos	sangravam,



e	eu	tentava	ensinar	para	Mina	as	teorias	que	talvez	tornassem	nosso	trabalho

significativo.	Taylorismo	na	América;	Keynes	na	Grã-Bretanha;	Marx,	Lênin	e

Trotsky.	Em	alguns	dias,	eu	não	conseguia	me	lembrar	de	nada	daquilo.	“Ou

você	chega	aqui	burro”,	escrevi	para	Pepi,	“ou	o	trabalho	emburrece	você”.

Eu	contava	para	Mina	as	histórias	de	todos	os	livros	que	eu	estava	lendo.

Uma	biografia	de	Maria	Antonieta	—	orgulhosa	e	bonita	demais,	meu	conto

admonitório.	Uma	biografia	de	Isadora	Duncan,	tão	arredia	e	livre,	uma
inspiração.	Contei	para	Mina	a	história	de	Chaim	Lederers	Rückkehr	(“O

retorno	de	Chaim	Lederers”),	de	Sholem	Asch,	Das	Gänsemännchen	(“O

homem	ganso”),	de	Jacob	Wasserman,	e	O	livro	das	lendas,	de	Selma	Lagerlof.

—	Pense	na	nossa	contramestra	como	Verônica	—	sussurrei.	—	Verônica

enxugou	a	fronte	de	Jesus	enquanto	ele	carregava	sua	cruz	até	o	calvário,	e	a

imagem	do	seu	rosto	ficou	no	tecido.	Nossos	rostos	ficarão	impressos	nos
corações	daqueles	que	são	bondosos	conosco,	como	uma	bênção.

Já	que	os	Estados	Unidos	entraram	na	guerra,	e	nós	consideramos	isso	um	sinal
de	que	logo	estaríamos	livres,	decidimos	comemorar	o	Hanukka,	o	festival	da
liberdade,	em	dezembro	de	1941.	Uma	das	novatas,	uma	soprano

coloratura,	cantou	para	nós.	Ela	conhecia	árias,	Lieder,	e	também	algumas
músicas	em	iídiche	que	apenas	algumas	poucas	garotas,	como	Mina,

compreendiam.	O	som	da	antiga	língua,	apenas	o	seu	som,	enchia	nossos
corações	de	alegria.

Encontramos	algumas	velas	e	fizemos	um	tipo	de	menorá.	Mas,	então,	para

nossa	consternação,	descobrimos	que	nenhuma	de	nós	conhecia	a	oração	—

nenhuma.	Você	consegue	imaginar?	Sermos	tão	desprovidas,	tão	ignorantes



da	nossa	própria	cultura,	nossa	própria	liturgia!	Esse	foi	o	legado	da	nossa	vida
assimilada	em	Viena.	Nós	nos	viramos	para	Mina.	Ela	cobriu	o	rosto	com

as	mãos.	“Eu	não	consigo	me	lembrar”,	gemeu	ela.	“Papai	sempre	fazia	a
oração.	Papai...”

Ficamos	olhando	para	as	velas	bruxuleantes,	sem	saber	como	fortalecê-las.

Lily	sugeriu	que	deveríamos	apenas	dar	as	mãos	e	fechar	os	olhos	e	dizermos

juntas	“Que	Deus	nos	ajude”.	E	foi	o	que	fizemos.

Que	Deus	nos	ajude.	Que	Deus	nos	ajude.	Que	Deus	nos	ajude.	Lieber	Gott

hilf	uns.

Depois	do	Hanukka,	recebemos	uma	nova	comandante	do	campo,	Frau	Reineke,
e	eles	aumentaram	a	produção	para	44	mil	caixas	por	dia.

Uma	garota	que	conhecíamos	anunciou	com	grande	prazer	que	iria	para

casa	para	se	casar.	Então,	uma	vez	mais,	pedi	Pepi	em	casamento.

“É	claro	que	eu	me	casarei	com	você.	Mas	isso	não	é	possível	neste	momento”,
escreveu	ele.

“Por	que	é	possível	para	ela	e	não	para	mim?	Se	não	pudermos	salvar	um

ao	outro,	pelo	menos	poderíamos	nos	aquecer!	Eu	sonho	com	o	dia	quando
vamos	viver	juntos.	Onde	que	você	acha?	Em	uma	pequena	vila	ou	um

pequeno	castelo?	Em	um	apartamento	no	centro	da	cidade	ou	em	uma	casa

como	a	dos	meus	avós	em	Stockerau?	Eu	vou	cozinhar	e	limpar,	dar	banho	nas
crianças	e	ir	trabalhar	no	tribunal.”

“Ouça	bem,	Edith,	isso	é	bobagem.	Não	vamos	poder	nos	casar.	Certamente

você	compreende	quantas	coisas	existem	contra	isso.”	(Será	que	ele	estava	se

referindo	a	Hitler?	À	história?	À	sua	devotada	mãe?)	“Vou	amá-la	para	sempre.



Agora	você	deve	me	esquecer.”

Uma	garota	que	conhecíamos	chamada	Berta	tinha	um	namorado	no

campo	de	trabalho	em	Wenderfurt,	próximo	a	Blankenburg.	Ele	recebeu

autorização	para	visitá-la,	mas,	sendo	judeu,	não	poderia	mais	usar	o	trem.

Então,	no	frio	congelante,	na	neve,	ele	caminhou	penosamente	até	Ascherleben.
A	alegria	de	Berta	quando	o	viu	partiu	meu	coração,	pois	eu	sabia	que	Pepi
jamais	faria	tal	gesto	por	mim.

Certo	domingo,	caminhei	com	Trude	e	Mina.	A	neve	estava	cegante.	Toda

branca	e	pura,	cobrindo	a	Alemanha	com	seu	manto	natalino.	Não	dava	para

ver	o	que	havia	embaixo.	Fiquei	estupefata	com	a	minha	insignificância,
sentindo-me	um	ponto	negro	naquela	vasta	paisagem.	“Não	posso	continuar”,

disse	eu	para	minhas	amigas	e	voltei,	desesperançada.

Agora,	enquanto	eu	estava	trabalhando	na	minha	máquina	da	fábrica,

todas	as	histórias	me	fugiam.	Isadora	Duncan,	Maria	Antonieta,	Marx,

Keynes,	Asch,	Wasserman,	Lagerlof	—	perdidos.	Tudo	em	que	eu	conseguia
pensar	era	na	verdade	da	nossa	situação.	Eu	era	uma	escrava,	e	Pepi	não	me

queria.	Bum.	Bum.	Bum.

Parei	de	trabalhar.	As	lâminas	bateram	e	se	quebraram.	Minhas	pernas

cederam.	Afundei	no	chão.	As	outras	garotas	não	se	atreveram	a	olhar	para	mim.
Herr	Gebhardt	me	pegou	e	me	levou	a	uma	cadeira.	Então,	nossa	contramestra
colocou	os	braços	em	volta	de	mim	e	falou	comigo	com	tanta	ternura	e
preocupação	que	meu	sofrimento	perdeu	sua	força,	e	eu	consegui	voltar	a
trabalhar	novamente.

Veja	bem,	isso	é	tudo	que	basta	—	um	momento	de	bondade.	Alguém	que

seja	doce	e	compreensivo,	que	parece	ter	sido	enviado	para	lá	como	um	anjo



na	estrada	para	que	você	passe	pelo	pesadelo.	Verônica.

Refletindo,	afundada	no	colchão	de	palha	naquela	noite,	Mina	concluiu	que

Pepi	só	estava	tendo	um	ataque	de	pânico.	“Não	dê	a	menor	atenção	à	carta

dele”,	disse	ela.	“Continue	escrevendo	para	ele	como	você	deseja	os	beijos	dele

e	o	gosto	dele	e	todas	essas	outras	coisas	românticas	que	você	sempre	diz,	e

tudo	vai	acabar	maravilhosamente	bem.”

Então,	escrevi	para	Pepi	que	ele	deveria	ver	esperanças	nas	minhas	cartas

porque,	no	ano	seguinte,	certamente	teríamos	paz.	“Passe	as	festas	com	alegria”,
escrevi.	“Imagine	como	eu	iria	beijá-lo	se	eu	estivesse	aí	com	você	sob	as	luzes
de	uma	árvore	de	Natal.”

Contei	para	as	pessoas	lá	em	casa	que	o	trabalho	não	apresentava	mais	nenhum
problema.	Não	era	uma	completa	mentira.	Você	pode	se	acostumar	a

qualquer	coisa,	ter	“Sara”	como	seu	novo	nome	do	meio,	usar	uma	estrela

amarela	no	seu	casaco,	trabalhar	horas	intermináveis,	comer	pouco,	dormir
instantaneamente	no	minuto	que	puder.

Fizemos	um	milhão	de	caixas	para	compota	vermelha	e	milhões	mais	para

café	artificial	e	mel	artificial,	para	macarrão	e	espaguete,	para	tabaco	para
mascar.	Cada	vez	que	um	alemão	abria	uma	daquelas	caixas,	ele	nos	tocava.

Era	fim	de	janeiro	de	1942.	Os	nazistas	logo	decidiriam	em	Wannsee

assassinar	todos	os	judeus	remanescentes	na	Europa,	mas	nada	sabíamos

sobre	tais	planos.	Sabíamos	apenas	que	agora	não	podíamos	mais	ir	à	cidade,

que	todas	as	rações	tinham	sido	reduzidas	novamente,	e	que	o	correio	parara

novamente.



A	garota	cujo	pai	fora	enviado	para	o	campo	de	concentração	de

Buchenwald	recebeu	uma	carta	de	um	amigo	dele.	“Esta	é	a	música	que

cantávamos	juntos	a	caminho	do	trabalho	nas	manhãs”,	escreveu	o	amigo.

Nossa	soprano	nos	ensinou	a	canção	de	Buchenwald,	e	nós	a	cantarolávamos

sempre	que	tínhamos	força	para	isso.

Oh,	Buchenwald,	esquecer-te	não	podemos,

Porque	és	nosso	destino.

Aqueles	que	te	deixaram	são	os	únicos

Que	podem	avaliar	a	maravilha	da	liberdade.

Oh,	Buchenwald,	não	reclamamos	nem	gememos,

Seja	qual	for	o	nosso	destino.

Dizer	“sim”	para	a	vida	é	o	que	queremos

Porque	virá	o	dia	quando	livres	seremos.

A	canção	me	deu	coragem.	Fui	até	Frau	Reineke,	nossa	nova	comandante

do	campo,	que	era	uma	mulher	de	meia-idade	e	mãe,	e	que	esperávamos

tivesse	mais	consideração	do	que	sua	antecessora.

—	Por	favor,	senhora,	mesmo	que	o	serviço	dos	correios	tenha	parado,	será

que	poderíamos	receber	os	pacotes	que	nossas	famílias	já	nos	enviaram?

Sabemos	que	nossas	mães	estão	tirando	comida	da	própria	boca	para	ajudar	a

nos	alimentar.	E	sabemos	que	agora	a	comida	está	estragando,	mofando,

apodrecendo.



Ela	me	olhou	com	olhos	frios	e	recusou	meu	pedido.	A	partir	daquele

momento,	não	receberíamos	mais	pacotes	de	alimento.

Mas	existem,	graças	a	Deus,	outros	tipos	de	alimento.	Pepi	deve	ter

remexido	no	lixo	da	escola,	pois	nos	enviou	exemplares	rasgados	da	peça	Don

Carlos,	de	Friedrich	von	Schiller.	Lily	ficou	felicíssima.

Todas	as	noites	com	a	nossa	última	luz	e	nossas	últimas	forças,	sentávamo-

nos	e	líamos	aquela	peça	do	século	XVIII,	como	se	fôramos	alunas	de	uma

aula	de	teatro.	Uma	outra	garota	veio	reclamar	que	estávamos	fazendo	muito
barulho.	Acabou	se	tornando	nossa	plateia.

Eu	representei	o	rei	Filipe,	o	tirano	que	manda	matar	o	próprio	filho,	Dom

Carlos,	em	vez	de	liberalizar	suas	políticas	e	permitir	que	seus	súditos	vivessem
em	liberdade.	Você	acha	que	havia	alguém	entre	nós	que	não	tenha

se	identificado	com	o	filho,	que	não	tenha	ouvido	suas	palavras	e	se	lembrado

da	conferência	de	Évian-les-bains?

Eu	não	tenho	ninguém,	ninguém	[chorava	Mina,	como	Dom	Carlos],	em	toda
essa	vasta	e	extensa	Terra,	ninguém...

Não	há	nenhum	lugar	—	nenhum	—	nenhum

no	qual	eu	possa	talvez	descarregar	meus	sonhos.

Todas	nós	compreendemos	que	o	rei	Filipe	era	o	progenitor	de	Hitler.

O	bem-estar	dos	cidadãos	floresce	aqui	em	paz	sem	nuvens!	[Declarei,
representando	o	monarca	furioso	e	defensivo]

A	paz	de	cemitérios!	[zombou	Lily,	representando	o	progressista	marquês	de
Posa.]



Milhares	já	fugiram	das	suas	terras,	pobres,	mas	felizes.

E	os	súditos	que	perdestes	em	nome	da	fé	eram	os	mais	nobres.

Pensamos	em	Thomas	Mann,	Freud,	Einstein.	Pensei	em	tio	Richard	e	tia

Roszi,	em	Mimi	e	Milo	e	na	nossa	pequena	Hansi.	Não	eram	eles	os	mais	nobres
súditos	da	Áustria	Alemã,	que	fugiram	para	o	exílio,	pobres,	mas	felizes?

Parece	inacreditável,	mas,	em	retrospecto,	acredito	que	o	próprio	Shiller	estava
nos	enviando	uma	mensagem,	avisando-nos	sobre	a	Solução	Final	por

meio	de	sua	antiga	peça.

Disse	o	rei	para	o	grande	inquisidor:

Podes	criar	uma	nova	religião	que

Apoie	o	assassinato	sangrento	de	um	filho?...

Concordas	em	propagar	essa	noção

Por	toda	a	Europa?

E	a	resposta	foi	sim.

Éramos	filhos	da	Alemanha.	Uma	nova	religião	exigindo	nosso	“assassinato

sangrento”	foi	promulgada	por	toda	a	Europa,	com	a	cooperação	da	igreja.	Os

vienenses	não	testemunharam	como	o	cardeal	Innitzer,	o	chefe	da	igreja	católica
na	Áustria,	cumprimentou	Hitler	com	a	saudação	nazista	depois	da	Anschluss,	a
anexação?

Eu	não	percebi	na	época,	mas,	por	meio	da	arte,	nós	talvez	tenhamos
compreendido	a	realidade.

Em	18	de	janeiro	de	1942,	fiquei	menstruada	novamente	pela	primeira	vez

em	quase	um	ano.



Em	fevereiro,	peguei	escarlatina.	Assim	como	uma	jovem	corpulenta,

Anneliese,	que	tivera	outrora	uma	vida	privilegiada.

Por	duas	semanas,	fiquei	de	cama,	queimando	em	febre	na	enfermaria	em

Bestehorn.	Estava	agitada	de	ansiedade.	Eu	não	podia	ficar	doente!	Se	ficasse

doente	e	não	tivesse	nenhuma	utilidade	em	Bestehorn,	eles	talvez	enviassem

mamãe	para	a	Polônia!	Eu	disse	que	estava	bem,	mas	não	estava.	Tentei	sair

da	cama.	A	enfermeira	nos	trancou.	Ela	trazia	comida	e	desaparecia.	Se
melhorássemos,	ótimo,	se	não,	que	assim	fosse.

Na	verdade,	a	escarlatina	foi	a	melhor	coisa	que	poderia	ter	acontecido	comigo,
porque	eu	estava	exausta	e	terrivelmente	fraca.	Eu	precisava	de	comida	e	de	um
descanso	prolongado,	e	foi	exatamente	o	que	ganhei,	seis	semanas	de	comida	e
descanso.	Tenho	certeza	de	que	a	escarlatina	salvou	minha	vida.

Quando	pude	trabalhar	de	novo,	estávamos	no	meio	do	mês	de	março.

Encontrei	o	alojamento	mais	vazio.	Mamãe	tinha	escrito	cartas	animadas;	ela

e	um	homem	chamado	Max	Hausner	tinham	se	apaixonado,	e	eu	fiquei	feliz	e

esperava	que	ela	se	casasse	com	ele.	Mas	agora	suas	cartas	vinham

fragmentadas,	desarticuladas,	como	se	não	conseguisse	organizar	os

pensamentos.

Pepi	me	disse	que	sua	tia	Susie,	a	esposa	do	irmão	de	seu	pai,	fora	deportada;	e
que	os	pais	de	Wolfgang,	Herr	e	Frau	Roemer,	também	tinham	sido	enviados
para	o	Oriente.

Em	Aschersleben,	o	desgaste	continuava.	Berta,	cujo	namorado	caminhara

de	tão	longe	para	vê-la,	saíra	sem	sua	estrela	e	fora	imediatamente	presa	e
enviada	para	um	campo	de	concentração.



Ouvimos	que	as	garotas	que	foram	embora	para	se	casar	estavam	sendo

deportadas	junto	com	seus	maridos.	Uma	garota	que	teve	um	caso	de	amor	com
um	prisioneiro	francês	foi	enviada	para	um	campo	de	concentração,	e	o

francês,	executado.

Nosso	velho	amigo	Zich	foi	morto	no	front	ocidental.

Então,	um	pacote	que	Mina	enviou	para	sua	família	voltou.	Ela	foi	informada
que	sua	mãe,	seu	pai	e	seus	irmãos	e	irmãs	estavam	sendo

deportados	e	que	ela	deveria	se	juntar	a	eles.

Nós	tricotamos	para	ela	um	suéter	com	vários	pedaços	de	lã	em	diversas	cores.
Eu	tricotei	uma	das	mangas;	Trude	tricotou	a	outra.

O	dia	que	Mina	partiu,	a	última	luz	de	Bestehorn	se	apagou	para	mim.

Escrevi	pedindo	que	minha	mãe	tomasse	conta	dela.	Implorei	para	Pepi	ver	se

havia	algo	que	pudesse	ser	feito	para	mantê-la	em	Viena.	Mas	o	que	realmente

poderia	ser	feito?	Alguns	dias	antes	de	ir	embora	com	sua	família,	Mina
escreveu-me	que	tinha	visitado	minha	mãe	e	o	pai	de	Anneliese	também,	e	que
ambos	lhe	deram	algo	para	a	viagem.

“Não	perca	contato	com	titia”,	escreveu	ela,	referindo-se	a	Maria	Niederall,

sua	ex-patroa.	“Não	fique	triste,	querida;	ainda	existe	a	possibilidade	de	que	tudo
vai	acabar	bem,	então	não	perca	as	esperanças.	Não	leve	Aschersleben

tão	a	sério.	É	claro	que	vou	escrever	para	você	quando	puder,	mas	não	se
preocupe	se	não	receber	notícias	minhas.	Lembre-se	de	que	sempre	pensarei

em	você	com	amor.	Sua,	Mina.”

Eu	não	tinha	como	saber	que	Hitler	ordenara	que	todos	os	trabalhadores	judeus
fossem	enviados	para	campos	de	concentração,	que	todos	nós	seríamos

substituídos	por	escravos	dos	países	conquistados.	Mas	senti	a	escuridão	se



fechando.	Eu	me	sentia	ignorante	em	relação	ao	que	estava	acontecendo	e
apavorada	em	relação	ao	que	viria	em	seguida.

Queimei	todas	as	cartas	de	Pepi,	a	não	ser	uma.	A	data	era	26	de	maio	de

1942,	e	acho	que	a	mantive	porque,	com	toda	a	sua	compaixão	infinita,	ela	me

segurava:	“Minha	querida	ratinha!	Seja	corajosa	e	acredite	tanto	no	futuro
quanto	você	tem	acreditado	até	agora.	Minha	querida	criança,	se	eu	apenas
pudesse	amenizar	sua	fome!	Sinta-se	beijada	mil	vezes	e	abraçada	pelo	seu
Pepi.”

Mamãe	enviou-me	telegramas.	“TEREI	DE	PARTIR	EM	BREVE.	VENHA
RÁPIDO.

VENHA	IMEDIATAMENTE.”

Em	Aschersleben,	fui	à	polícia.

—	Minha	mãe	está	partindo!	Preciso	ir	com	ela!

Eles	não	me	deram	nenhuma	resposta.

Implorei	para	meu	supervisor	para	me	mandar	para	casa.	Fui	até	Frau	Reineke:

—	Minha	mãe	não	pode	partir	sem	mim	—	chorei.	—	Ela	é	idosa.	Eu	sou	sua
única	filha.	Por	favor.

Em	Viena,	mamãe	implorou	que	a	Gestapo	permitisse	que	ela	ficasse	até	a	minha
chegada.

—	Quantos	anos	tem	sua	filha?

—	Ela	tem	28.

—	Então	ela	já	tem	idade	suficiente	para	viajar	sozinha	depois	de	você.

—	Por	favor.

—	Não.



—	Por	favor,	senhor.

—	Não.

Voltei	à	polícia.	Mas	eles	não	me	deram	os	documentos	que	eu	precisava	para

viajar,	e	os	judeus	não	tinham	mais	permissão	para	viajar	sem	documentos
especiais.	Senti	a	porta	se	fechando	entre	mim	e	minha	mãe,	e	fui	eu	que	fiquei
presa	do	lado	de	fora.

Ela	deixou	cartas	para	mim	com	Pepi.	“Diga	a	Edith	que	tentei	o	máximo	que

consegui.	Espero	que	ela	não	fique	muito	abatida.	Ela	virá	no	próximo	trem.

Deus	nos	ajude	para	que	possamos	ficar	juntas	de	novo.”

E,	então,	ela	escreveu.	“A	comunidade	judaica	aqui	me	disse	para	deixar	Edith
onde	ela	está.	Talvez	seja	o	melhor.	Ela	deve	ficar,	mesmo	que	isso	seja

terrível	para	mim.”

Sua	última	carta:	“É	meia-noite	e	meia”,	escreveu	ela	para	Pepi.	“Estamos
esperando	a	SS.	Você	pode	imaginar	como	estou	me	sentindo.	Herr	Hausner

ainda	está	fazendo	minhas	malas,	porque,	no	momento,	não	sou	capaz	de	fazer
nada.	Por	favor,	por	favor,	ajude	Edith	a	fazer	as	malas.	Por	favor,	cuide	das
últimas	coisas	que	me	restam.	Tem	uma	mala	para	ser	pega	com	Herr	Weiss,	que
está	sendo	deixada	aqui	porque	tem	75	anos.	Está	cheia	de	coisas

que	Edith	precisa	levar	com	ela.	Que	você	fique	bem.	Que	possamos	nos
encontrar	de	novo	com	saúde	e	alegria.”

“Oh,	querido	Pepi,	estou	tão	triste.	Eu	quero	viver.	Por	favor,	não	se	esqueça	de
nós.”

“Beijos,	Klothilde	Hahn.”

Minha	mãe	foi	deportada	em	9	de	junho	de	1942.

A	Gestapo	em	Aschersleben	se	recusou	a	me	deixar	ir	para	Viena	até	21	de



junho.

CAPÍTULO	SETE

A	transformação	em	Viena

Seis	de	nós	estávamos	deixando	Aschersleben	e	seguindo	para	Viena.

Nossa	permissão	de	viagem	estipulava	que	deveríamos	nos	reportar	em

determinado	lugar	em	determinado	dia	para	Umsiedlung	—	“realocação”	—

no	oeste.	Mas	todos	os	boatos	que	ouvimos	insinuavam	que	não	devíamos
manter	esse	compromisso.

—	Mas	como?	—	perguntou	uma	menina	chamada	Hermi	Schwarz,

enquanto	arrumávamos	as	malas	para	a	viagem.	—	Eles	verão	a	estrela

amarela	e	logo	nos	agarrarão.

—	Eu	não	vou	usar	a	minha	—	sussurrei.	—	Se	usar	a	estrela,	jamais	terei	a

chance	de	ver	minha	prima	Jultschi	e	ouvir	como	mamãe	estava	antes	de	ir

embora.	Eu	não	vou	conseguir	passar	nenhum	tempo	com	minha	amiga

Christl	nem	com	Pepi.	—	Estava	imaginando	o	calor	de	suas	boas-vindas,	alguns
dias	de	amor.

—	Mas	nem	podemos	subir	no	trem	sem	a	estrela	—	argumentou	Hermi.

—	Verdade	—	respondi.	—	Mas	podemos	descer	do	trem	sem	ela.

Encontramo-nos	no	escuro	da	madrugada,	as	últimas	escravas	de

Aschersleben.	Abraçamo-nos	e	sussurramos	nossas	despedidas	e,	para	não

chamar	atenção,	concordamos	em	viajar	em	grupos	de	duas,	cada	par	em	um

compartimento	diferente.	Hermi	e	eu	seguimos	juntas.	Era	um	trem



agradável,	cheio	de	famílias	de	férias.	“Para	um	povo	em	guerra”,	pensei,	“os

alemães	pareciam	muito	despreocupados.”	No	meu	isolamento,	eu	ainda	não

sabia	que	estavam	tendo	vitórias	atrás	de	vitórias	e,	em	junho	de	1942,
esperavam	conquistar	toda	a	Europa.

Depois	de	uma	hora	de	viagem,	segui	pelo	corredor	do	trem	até	o	lavatório.

Espremi-me	para	passar	por	um	policial,	murmurando	um	“Com	licença”.

Segurei	meu	casaco	dobrado	no	braço	e	minha	bolsa	cobrindo	o	lugar	onde	a

estrela	tinha	sido	costurada.	Quando	entrei	no	banheiro,	soltei	os	pontos	frouxos
que	seguravam	a	estrela	e	a	coloquei	na	bolsa.	No	caminho	de	volta,

passei	por	Hermi	no	corredor	que	estava	a	caminho	do	banheiro	para	fazer
exatamente	a	mesma	coisa.

Você	me	perguntará	porque	não	pensamos	em	Berta,	nossa	amiga	que	fora

enviada	para	um	campo	de	concentração	por	fazer	isso.	E	eu	responderei	que

não	pensávamos	em	mais	nada,	a	não	ser	em	Berta,	que	todos	os	homens
uniformizados	que	passavam	pela	janela	do	nosso	compartimento	nos

enchiam	de	terror.	Mas	tentamos	aparentar	calma,	e	trocamos	gentilezas	com

outros	passageiros.	Uma	delas	disse	que	estava	indo	para	Viena	para	visitar	a

filha.	Desejei-lhe	uma	feliz	visita.	Virei	o	rosto	para	que	ela	não	visse	que	eu
estava	lutando	contra	as	lágrimas,	pensando	em	mamãe.

Na	estação,	minhas	queridas	amigas	de	dissolveram	entre	os	austríacos	do

mesmo	jeito	que	o	corpo	se	transforma	em	pó.	Será	que	alguém	se	lembra	delas?
Será	que	alguém	as	viu	no	final?

Fiquei	completamente	parada.	Tinha	a	sensação	de	que	os	buracos	onde	eu

havia	costurado	a	estrela	no	meu	casaco	formavam	o	contorno	exato	do



símbolo	judaico	para	todos	verem.	Eu	temia	que	a	Gestapo	me	visse	e	viesse

me	prender.

Pepi	chegou	de	repente,	tomou-me	nos	braços	e	me	beijou.	Por	um	átimo

de	segundo,	perdi-me	no	amor	de	novo	e	acreditei	que	ele	me	salvaria.	E,	então,
vi	a	mãe	dele	—	as	sobrancelhas	traçadas	a	lápis,	a	papada	e	o	queixo

duplo.	Ela	veio	na	minha	direção,	agarrou	meu	braço	e	me	segurou	com	força,

caminhando	rápido,	sibilando	no	meu	ouvido.

—	Ah,	graças	a	Deus	você	não	usou	a	estrela,	Edith;	nós	nem	poderíamos

ter	cumprimentado	você	se	a	estivesse	usando.	Você	deve	ir	direto	para	a	casa

da	sua	prima,	tirar	um	cochilo,	comer	alguma	coisa,	então,	amanhã,	vá	o	mais

rápido	possível	para	Prinz	Eugenstrasse	porque	estão	esperando	por	você.

Assim	como	sua	mãe	—	certamente,	ela	está	em	Vartegau	na	Polônia.	Ela	quer
que	você	se	junte	a	ela	com	certeza.

—	Ela	escreveu	para	você!	Mamãe!

—	Bem,	não	desde	que	se	foi,	não,	mas	eu	tenho	certeza	absoluta	de	que	ela

está	lá.	Você	deve	se	juntar	a	ela	imediatamente.	Nem	pense	em	não	se	reportar	à
escola	porque	eles	vão	caçá-la	e	encontrá-la,	e	a	sua	mãe	será

punida,	assim	como	todas	as	pessoas	que	você	conhece.	Você	não	vai	querer
colocar	as	pessoas	que	você	conhece	em	perigo	mortal,	não	é	mesmo,	Edith?

Olhe	para	você!	Está	tão	magra!	Certifique-se	de	que	sua	prima	lhe	dê	uma
refeição	substancial!

Pepi	finalmente	a	arrancou	do	meu	braço.	Estava	lívido	de	raiva.	Ela	ficou

para	trás,	assustada	com	o	olhar	firme	que	ele	lançou.	Ele	caminhou	ao	meu



lado,	carregando	minha	mala	em	uma	das	mãos	e	segurando	minha	mão	com

a	outra.	Nossos	ombros	se	tocaram.	Pepi	Rosenfeld	sempre	foi	do	tamanho
perfeito	para	mim.	Anna	se	apressou	atrás	de	nós,	dividida	entre	tentar	ouvir

o	que	falávamos	e	não	querendo	andar	na	mesma	rua	com	uma	judia.

Fomos	até	o	prédio	de	Jultschi,	que	estava	sentada	nos	degraus	com	seu	filhinho,
Otto,	uma	criança	adorável,	com	enormes	olhos	escuros	e	gentis	e	orelhas
grandes,	como	as	do	pai.	Com	uma	exclamação	de	alegria,	comecei	a

pegá-lo	no	colo.	Eu	queria	me	jogar	nos	braços	de	Jultschi.

—	Ah,	vamos	entrar,	Fräulein	Ondrej	—	convidou	Jultschi	educadamente,

apertando	minha	mão.	—	Que	bom	vê-la	novamente.	—	Uma	de	suas

vizinhas	desceu	a	escada.	—	Esta	é	a	prima	do	meu	marido	de	Sudetos	—

explicou	ela.

A	vizinha	sorriu	calorosamente.

—	Bem-vinda	à	Viena.	Heil	Hitler!

Eu	já	tinha	ouvido	a	expressão	antes,	mas	só	agora	percebi	que	tinha	se	tornado
uma	forma	de	cumprimento	entre	as	pessoas	comuns.

—	Amanhã,	cinco	horas	da	tarde,	no	Belvedere	—	sussurrou	Pepi.	—	Amo

você.	Sempre	amarei	você.

Sua	mãe	o	puxou	para	longe.

Eu	me	sentei	na	cozinha	de	Jultschi.	Ela	estava	preparando	chá	e	falando

como	sempre	fizera	—	um	jorro	de	informações,	uma	explosão.	Adormeci	na

mesa.

O	pequeno	Otto	estava	andando	com	uma	fralda	fedorenta	e	dedinhos



grudentos.	Eu	o	lavei	na	pia	e	brinquei	de	roubar	seu	nariz	e	colocá-lo	de	volta,
fazendo-o	rolar	de	rir.	Para	mim,	ele	era	a	criança	mais	linda	e	angelical	do
mundo.	Jultschi	se	sentou	à	máquina	e	começou	a	costurar.	O	barulho	da

máquina	acobertava	nossas	vozes	e	tornava	possível	que	conversássemos,

explicou	ela.	Cuidado	nunca	era	demais.	As	pessoas	ouviam	e	denunciavam.

Seus	vizinhos	tinham	desaparecido.

—	Todas	as	semanas,	os	nazistas	trazem	pedaços	de	estojos	de	madeira	que

eu	devo	colar.	Acho	que	é	para	medalhas	ou	revólveres.	Tenho	uma	cota.	Vivo

da	pensão	de	Otto,	que	não	é	tão	ruim.	Mas,	é	claro,	sou	judia,	então,	o	meu
pequeno	Otto	é	considerado	judeu	também.	De	acordo	com	as	Leis	de

Nuremberg,	ele	deveria	usar	a	estrela	amarela,	mas	ele	tem	menos	de	cinco	anos
e	eles	ainda	não	se	incomodam	com	ele.	Pepi	tem	me	ajudado	com	o	pedido	para
declarar	que	ele	é	um	Mischling,	é	como	eles	chamam	uma	pessoa	oficialmente
reconhecida	como	mestiça.	Então,	talvez	eles	lhe	deem	mais	para

comer	e	permitam	que	frequente	a	escola	e	permitam	que	eu	continue

morando	aqui,	fora	do	gueto.	Eles	deixam	alguns	poucos	remanescentes	aqui,

para	que	os	vizinhos	nos	vejam	e	não	se	incomodem	com	as	deportações.

Quanto	tempo	você	acha	que	vai	ficar?	Dois	dias?	Três?

—	Na	verdade,	pensei	em	ficar	durante	toda	a	guerra	—	disse	eu,	fazendo

cócegas	nos	pezinhos	de	Otto.

Jultschi	deu	um	gritinho.	Eu	ri.

—	Não	seja	engraçadinha,	Edith.	Tem	hora	para	tudo	e	essa

definitivamente	não	é	a	hora	para	piadas.

—	Conte-me	sobre	mamãe.	E	o	seu	Herr	Hausner.



—	Ele	é	um	querido.	A	primeira	esposa	faleceu.	Eles	o	mandaram	para

Arbeitslager	no	início,	então,	soltaram-no	para	que	ele	pudesse	ir	para	a	Polônia.
Sabe,	ouvimos	dizer	que,	em	fevereiro,	eles	tiraram	12	mil	judeus	das

fábricas	alemãs	e	os	mandaram	para	oeste	porque	havia	incontáveis

prisioneiros	dos	países	ocupados	para	substituí-los.	Ah,	Edith,	esses	ataques
surpresa	tipo	Blitzkrieg	estão	me	deixando	uma	pilha	de	nervos,	ninguém	mais
na	Europa	parece	ter	um	exército,	só	a	Alemanha.	O	que	vai	acontecer

quando	eles	conquistarem	a	Inglaterra?

—	Eles	não	vão	conquistar	a	Inglaterra.

—	Como	você	sabe?

—	Agora	que	a	nossa	pequena	Hansi	se	juntou	à	Brigada	Judaica,	o

exército	britânico	é	invencível.

Ela	riu,	por	fim,	e	fez	sua	máquina	de	costura	rugir.

—	Agora,	lembre-se,	você	não	deve	falar	sobre	os	judeus,	Edith.	Ninguém

mais	fala	sobre	eles.	Você	não	deve	dizer	uma	palavra.	As	pessoas	odeiam	ouvir.

Nos	fundos	da	estação	de	rações	para	os	judeus,	Liesel	esperava	por	mim,

toda	confiante	e	cheia	de	sorrisos	como	sempre.	Ela	me	deu	rações	para	pão,

carne,	café	e	óleo	de	cozinha.

—	Se	você	me	der	suas	rações,	como	irá	comer?

—	Tem	comida	aqui.	Eu	pego	o	suficiente.	Entregue	os	cupons	para	sua	prima	e
para	Pepi.	Deixe	que	eles	comprem	para	você.	Volte	todos	os	dias.	Eu

sempre	terei	algo	para	você	comer.	Mas	não	venha	no	mesmo	horário	dois	dias
seguidos.	E	mude	o	visual.	Sempre	mude.



Eu	não	me	atrevia	a	ir	ao	meu	antigo	bairro	—	alguém	lá	poderia	me	reconhecer.
Então,	eu	caminhava	pelo	Kohlmarkt,	passava	pelo	antigo

restaurante	de	papai,	pelo	lugar	onde	eu	ouvira	o	rádio	pela	primeira	vez,
aparelho	que	agora	estava	sendo	usado	para	destruir	meu	mundo.	Busquei	um

sentimento	de	nostalgia.	Mas,	em	relação	à	Viena,	naquele	momento	eu	só	sentia
raiva.	Ali,	na	minha	própria	cidade,	eu	tinha	me	tornado	uma	fugitiva	e

estava	sendo	caçada.	Se	fosse	vista	por	qualquer	pessoa	que	me	conhecesse,	eu
talvez	fosse	denunciada.	Se	não	procurasse	as	pessoas	que	me	conheciam,

eu	morreria	de	fome.

Pepi	se	encontrou	comigo	no	dia	seguinte	no	parque.	Trouxe	consigo	as	coisas
que	minha	mãe	deixara	para	mim:	uma	mala	com	seis	vestidos	de	verão	e	um
pacotinho	com	joias	que	incluía	a	corrente	de	ouro	do	papai.	Ele

me	entregou	o	recibo	da	loja	de	penhores	que	minha	mãe	recebeu	quando
empenhou	nosso	casaco	de	pele.

—	Nós	temos	de	nos	encontrar	aqui?	—	perguntei.	—	Achei	que

poderíamos	ir	à	sua	casa.

—	Não,	isso	é	impossível	—	respondeu	ele.	—	Mamãe	sempre	prepara	o

almoço	para	mim	e,	então,	tenho	de	tirar	um	cochilo	de	tarde;	caso	contrário,

não	sirvo	para	nada.	Eu	sempre	virei	encontrá-la	no	fim	do	dia,	e	vamos	jantar
juntos	aqui.

Ele	estendeu	a	mão	para	mim.	Eu	me	afastei.

—	Será	que	você	não	tem	nenhum	sentimento?	—	exclamei.	—	Como	você

não	conseguiu	perceber	que	eu	estava	esperando	ficar	com	você?	Por	que	você
acha	que	eu	desafiei	a	Gestapo	e	me	tornei	uma	fugitiva?	Para	que	pudéssemos
jantar	no	parque?

Ele	começou	a	dizer	alguma	coisa.	Eu	dei	um	tapa	em	sua	boca.



—	Durante	14	meses,	eu	me	senti	tão	sozinha,	tão	desesperada,	e	a	única

coisa	que	me	mantinha	seguindo	era	pensar	em	você!	Por	que	você	não

arranjou	um	jeito	de	ficar	sozinho	comigo?	Você	ama	outra	pessoa?

—	Não!	—	sussurrou	ele,	rouco.	—	Não.

Inflamado	pelo	meu	desejo,	ele	me	puxou	para	si.	Arianos	vienenses	de	respeito
lançaram	olhares	feios	em	nossa	direção,	chocados	por	nós	nos	beijarmos	em
público.

—	Vou	encontrar	um	lugar.

Fui	visitar	Maria	Niederall	na	empresa	de	entregas	Achter,	na	rua

Malvengasse,	no	segundo	distrito.	Uma	assistente	chamada	Käthe	reconheceu

meu	nome.

—	É	Edith,	Frau	Doktor!	—	chamou	ela.	—	A	amiga	de	Mina.

Dos	fundos	da	loja,	surgiu	uma	mulher	alta	de	olhos	escuros.	Ela	me	olhou

de	cima	a	baixo	e	abriu	um	grande	sorriso.

—	Entre	—	convidou	ela.	—	Käthe,	traga	café	e	sanduíches.

Frau	Doktor	não	era	bonita,	mas,	ah,	ela	tinha	estilo!	Roupas	esportivas,
elegantes	como	Dietrich,	tinha	unhas	compridas,	pernas	longas	e	cabelo

castanho	arrumado	em	ondas	e	cachos	em	volta	do	rosto.	Usava	brincos	de	ouro
de	verdade	e,	no	peito,	tinha	um	distintivo	especial	de	honra	no	formato

da	suástica	para	mostrar	que	ela	tinha	entrado	para	o	Partido	Nazista	no	início
dos	anos	1930.	Ela	se	casara	com	um	advogado	com	doutorado,	o	mesmo	título
que	eu	não	conseguira	receber.	Então,	ela	era	a	esposa	de	um	Doktor	—	daí:
Frau	Doktor.	Ela	observou	enquanto	eu	comia,	notando	como	eu	estava
esfomeada	e	como	minhas	mãos	desgastadas	tremiam	de	tensão.

—	Parece-me	que	você	precisa	de	umas	férias	—	concluiu	ela.



—	Achei	que	eu	teria	alguns	dias	com	o	meu	namorado.	Mas	a	mãe	dele	não	me
deixa	chegar	perto	da	casa.

—	E	ele	obedece	à	mãe?

—	Em	tudo.

—	Ele	é	homem?

—	Ele	é	advogado	e	um	estudioso.

—	Ah,	bem,	isso	explica	a	docilidade	dele.	Você	dormiu	com	ele?

—	Dormi.

—	Então,	ele	pertence	a	você,	não	à	mãe.	Käthe,	traga	um	pouco	daqueles

bolos	doces.

Comi	cada	migalha	e,	no	final,	passei	o	mindinho	no	prato	para	raspar	a	última
parte	da	cobertura	do	pratinho	de	porcelana	florida.

—	Minha	assistente	aqui	tem	um	tio	em	Hainburg	com	uma	grande

fazenda,	muita	comida	e	ar	fresco.	Vou	tomar	as	providências	para	você	se
hospedar	com	ele	por	uma	semana	até	recuperar	suas	forças.

—	Mas	Frau	Doktor,	como	poderei	viajar?	Eles	costumam	fazer	razzia,	as
buscas	nos	trens,	e	acabarão	me	encontrando.

—	Você	vai	viajar	à	noite.	E	terá	um	cartão	de	membro	do	Partido	Nazista	com
sua	foto	só	para	o	caso	de	alguém	verificar.	Mas	ninguém	vai	fazer	isso,

tenho	certeza.	Tome	um	pouco	mais	de	café.

—	Eu	tinha	esperança	de	a	senhora	ter	tido	notícias	de	Mina.

—	Nada	—	respondeu	Frau	Doktor.	Seus	olhos,	de	repente,	brilharam	com

lágrimas.	Ela	as	afastou.	—	Eu	poderia	tê-la	ajudado,	sabe?	Ela	poderia	ter
permanecido	na	Áustria.



—	Ela	queria	ficar	com	a	família	—	expliquei.	—	Se	eu	pudesse	ter	ficado

com	minha	mãe,	teria	ido	também.

Ela	tomou	as	minhas	mãos	nas	dela.

—	Você	precisa	amaciar	um	pouco	essas	mãos	—	disse	ela,	espalhando

uma	loção	de	cheiro	adocicado	nas	mãos	rachadas	e	calejadas.	A	sensação	dos

seus	dedos	fortes	no	meu	pulso,	o	cheiro	do	creme:	aquilo	era	um	luxo	tão
urbano,	tão	civilizado.	—	Leve	o	creme	com	você.	Coloque	nas	mãos	todos	os

dias,	duas	vezes	por	dia.	Você	logo	voltará	a	se	sentir	como	uma	mulher.

Na	noite	seguinte,	para	grande	alívio	de	Jultschi,	parti	no	trem	para	Hainburg,
em	uma	linda	área	perto	da	fronteira	tcheca,	famosa	por	seus	pássaros,	florestas
brumosas	e	fazendas	exuberantes.	Carregava	na	bolsa	os	documentos	que	Frau
Doktor	me	entregou.	Mas	eu	não	confiava	neles.	Sentei-me	rigidamente	em	meu
assento,	e	ensaiando	mentalmente	o	que	diria	se	a	Gestapo	me	encontrasse:

Consegui	o	dinheiro	para	a	passagem	juntando	meu	pagamento	desde

Osterburg.	O	cartão	do	Partido	Nazista	eu	roubei	de	um	completo	estranho	em

algum	lugar	no	trem	de	Aschersleben.	Então,	colei	a	minha	própria	fotografia.

Não	tenho	família	nem	amigos	em	Viena.	Todos	se	foram.	Ninguém	me	ajudou.

Ninguém	me	ajudou.	Ninguém.

No	meio	desse	devaneio	de	ansiedade,	cheguei	a	um	lugar	de	conto	de

fadas	dos	irmãos	Grimm,	iluminado	por	uma	lua	de	verão.	O	impetuoso	tio	de

Käthe	estava	me	aguardando	com	um	cavalo	e	uma	carroça.	Ele	era	gordo,
peludo	e	amigável,	assim	como	seu	cavalo.	Disseram	ao	tio	que	eu	sofria	de

um	mal	intestinal	e	precisava	de	ar	puro	e	boa	comida	para	me	recuperar.

Enquanto	passávamos	pela	adorável	cidade	ouvindo	os	passos	do	cavalo,	ele



listou	todas	as	coisas	maravilhosas	que	sua	esposa	me	daria	para	comer.

Costeleta	de	porco	e	frango	no	espeto,	bolinhos	e	sauerbraten,	uma	carne	assada
no	vinagre,	picles	de	pepino	e	salada	de	batata.

—	Parece	delicioso	—	murmurei,	enjoada.

Dormi	em	uma	grande	cama	embaixo	de	uma	pilha	de	edredons.	Na	cômoda,
havia	um	pequeno	relicário	—	com	flores	frescas	e	miniaturas	das	bandeiras
nazistas	em	volta	de	um	retrato	emoldurado	de	Adolf	Hitler.	O

Führer	observou	meu	sono.

Na	mesa	de	café	da	manhã,	olhando	para	os	ovos,	o	pão	e	o	bacon	e	sentindo	o
cheiro	do	mingau	de	cereal,	fiquei	enjoada.	Corri	para	o	lado	de	fora,	ofegante.
Mais	tarde,	o	robusto	fazendeiro	levou	a	mim	e	seus	outros	convidados	para	um
passeio	de	carroça	no	campo	que	florescia.	As	outras	pessoas	na	fazenda	—	um
homem,	sua	esposa	e	seus	dois	netos	pálidos	—

vinham	de	Líncia,	em	uma	viagem	apoiada	pelo	programa	“Força	pela

alegria”	de	Hitler,	que	encorajava	os	cidadãos	a	visitarem	locais	e	santuários

por	todo	o	Reich.	Nosso	anfitrião	organizou	um	abundante	piquenique	para	nós.

Mordisquei	a	comida,	respirando	fundo	e	pensando:	“Recupere	suas	forças.

Cure	o	seu	corpo.	Aproveite	essa	chance.”

O	fazendeiro	começou	a	falar	sobre	a	grandiosidade	do	Führer.	Que

homem	ele	era!	Um	homem	que	amava	as	crianças,	um	patrono	das	artes!

Que	um	futuro	brilhante	se	abria	diante	de	nós	por	causa	de	sua	liderança
inspirada!	Lebensraum	—	espaço	para	respirar,	ir	para	fora.	Os	campos
verdejantes	da	Rússia,	as	planícies	“vazias”	da	Polônia.	Nós	tínhamos	visto	o

noticiário	de	Hitler	marchando,	triunfante,	por	Paris?	Que	dias	gloriosos	para

a	Áustria,	finalmente	unida	com	seus	confrades	na	Alemanha,	finalmente



aproveitando	a	liderança	mundial	que	os	judeus	demoníacos	tinham	tirado	deles
com	sua	falsidade	e	astúcia.

Ele	ergueu	o	copo	de	cerveja.

—	À	saúde	do	nosso	Führer!	Heil	Hitler!

E	todos	exclamaram	em	uma	só	voz,	ali,	perto	dos	riachos	entre	as	florestas

impressionantes	e	os	pássaros	gorjeadores,	saciados	pela	deliciosa	refeição,
satisfeitos	como	gatos	no	sol:

—	Heil	Hitler!

Corri	para	um	grupo	de	moitas	e	vomitei	incontrolavelmente.	Consegui

ouvir	o	fazendeiro	nazista	sussurrando	às	minhas	costas:

—	Coitadinha.	Uma	amiga	da	minha	sobrinha	Käthe.	Muito	doente.	Algum

tipo	de	problema	estomacal.

Em	menos	de	uma	semana,	eu	estava	de	volta	à	Viena.	A	esposa	do

fazendeiro	fez	um	pacote	com	pão,	presunto	e	queijo	e	Stollen,	pão	com	frutas
cristalizadas	e	cobertura	de	açúcar,	para	mim.	Coloquei	o	pacote	na	mesa	de

Jultschi.	Observamos	o	pequeno	Otto	comer	bolo	com	seu	novo	dentinho.

Aquilo,	pelo	menos,	foi	um	prazer.

Christl	encontrou-se	comigo	em	um	café.	Estava	mais	bonita	e	mais	forte	do

que	nunca,	mas	seus	lábios	estavam	contraídos,	formando	uma	linha	de

tensão.	Ainda	estava	escondendo	Bertschi	onde	quer	que	conseguisse.	Vários

garotos	que	cortejaram	a	ela	e	à	irmã	tinham	morrido	na	guerra.

—	Você	se	lembra	de	Anton	Rieder,	aquele	que	estudou	para	ser



diplomata?

—	Não.	Não	diga.	Não.

—	Ele	morreu	na	França.

Chorei	por	Anton.	Talvez	pudéssemos	ter	salvo	um	ao	outro.

Christl	temia	por	seu	pai,	que	estava	trabalhando	com	as	Wehrmacht,	forças
armadas,	como	engenheiro	no	front	russo.

—	A	rádio	ridiculariza	os	russos	—	disse	ela.	—	Fala	todos	os	dias	como	eles
são	inferiores,	como	o	bolchevismo	deixou	o	povo	passando	fome	e	os	tornou
burros.	Mas	a	minha	mãe	era	russa.	E	ela	aguentou	a	dor	da	sua	doença	como
Atena.	E	eu	acho	que	teremos	mais	problemas	com	os	russos	do

que	o	Führer	imagina.	—	Ela	abraçou	os	meus	ombros.	—	O	que	você	vai	fazer?

—	Eu	não	sei.	Acho	que	terei	de	ir	para	a	Polônia.

—	Fique	com	essa	mulher	Niederall	—	disse	Christl.	—	Ela	tem	boas

ligações.	Como	recompensa	pelo	apoio	inicial	ao	partido,	ela	recebeu	a	loja	que
pertencia	àquela	gentil	família	Achter,	eles,	pelo	menos,	foram	sábios	o	bastante
para	saírem	daqui	logo	no	início.	Diferente	de	você,	minha	brilhante

amiga.

Ela	me	sacudiu	de	forma	brincalhona.	Eu	não	ri.	Como	Jultschi	disse,	havia

hora	de	ser	engraçada,	e	aquele	não	era	o	momento.

Frau	Niederall	se	sentou	à	sua	mesa	de	jantar	extremamente	polida,	servindo
café	de	verdade	de	um	recipiente	delicado	de	porcelana.

—	Do	jeito	que	você	comeu	no	outro	dia,	eu	estava	certa	de	que	apreciaria

as	refeições	na	fazenda	do	tio	de	Käthe.	Mas	ouvi	dizer	que	você	mal	conseguia
manter	um	bocado	no	estômago.

—	Sinto	muito.	Não	quero	parecer	ingrata.



—	Você	parece	estar	doente.	Em	uma	situação	normal,	eu	a	mandaria	para	o
hospital.	Diga-me,	você	tinha	um	tio	chamado	Ignatz	Hoffman,	um	médico

em	Floridsdorf?

—	Sim.	Ele	se	matou.

—	Eu	o	conhecia	—	contou	ela.	—	Quando	eu	era	pequena,	morava

naquele	distrito,	e	fiquei	muito	doente,	e	seu	tio	salvou	a	minha	vida.	Depois

que	ele	morreu,	sua	esposa	precisava	de	ajuda	para	tirar	suas	coisas	da	Áustria.

—	Ah!	Então,	foi	a	senhora...

Inclinei-me	em	direção	a	ela,	ansiosa	para	compreender	quem	ela	era,	por

que	ela	se	tornara	uma	nazista.

—	Ainda	jovem,	fui	trabalhar	para	o	Doktor	Niederall.	Eu	não	era	boa	em

taquigrafia,	mas	era	excelente	em	todo	o	resto.	Ele	encontrou	um	bom

apartamento	para	mim	e	me	manteve	lá.	Isso	é	o	que	a	maioria	dos	homens

quer,	sabe,	Edith?	Eles	querem	uma	mulher	esperando,	em	um	aposento

confortável,	com	uma	boa	refeição	pronta	e	uma	cama	quente.	Durante	anos,

eu	fui	seu	segredo	assumido.	Mas	ele	não	podia	se	divorciar	da	esposa,	a	quem

odiava	e	por	quem	era	odiado	também,	porque	as	leis	católicas	do	nosso	país

temente	a	Deus	proíbem	o	divórcio.

—	Os	nazistas	disseram	que	mudariam	as	leis	do	divórcio.	Então,	eu	os	apoiei.	E
eles	me	recompensaram.	Finalmente,	sou	a	Frau	Doktor.	Tarde	demais	para	ter
filhos,	sinto	dizer,	mas	não	tarde	demais	para	aproveitar	o	respeito	que	vem	com
a	legitimidade.

Não	é	incrível	que	uma	mulher	tão	fina	se	juntaria	a	monstros	apenas	para



conseguir	uma	aliança	de	casamento?

Christl	me	dava	comida.	Eu	dormia	nos	fundos	de	sua	loja.	À	noite,	o	vigia
vinha	com	sua	lanterna.	Eu	me	escondia	atrás	de	uma	parede	de	caixas,	com

medo	de	respirar,	pensando:	“Se	eles	me	encontrarem,	minha	amiga	que	me

escondeu	irá	para	um	campo	de	concentração.	Eu	preciso	encontrar	outro	lugar
para	ficar.”

Encontrei	tio	Felix	na	rua.	Ele	passou	por	mim,	eu	fui	para	um	lado	e,	depois,
virei-me	para	segui-lo	até	um	beco.	A	Gestapo	fora	ao	seu

apartamento	e	exigira	ver	seus	documentos,	mas	ele	dissera	que	não	tinha	seus
documentos	porque	estava	tentando	emigrar	para	a	África	do	Sul	e	os

enviara	para	lá.	E	o	investigador	tinha	acreditado.	Veja	você,	nem	todos	na	SS

eram	tão	inteligentes	quanto	o	coronel	Eichmann.

Fiquei	apenas	uma	noite	com	tio	Felix.	Ficar	mais	seria	perigoso	demais.	Se

os	vizinhos	notassem	aquele	idoso	abrigando	uma	jovem,	eles	poderiam	olhar

duas	vezes.	Fiquei	ali	deitada,	ouvindo	a	respiração	pesada	de	velho	enquanto

ele	dormia	e	pensei:	“Se	formos	pegos,	eles	o	mandarão	para	um	campo	de
concentração.	Ele	nunca	vai	sobreviver.	Preciso	encontrar	outro	lugar	para	ficar.”

Minha	mãe	me	escrevera	contando	que	minha	prima	Selma,	a	filha	do

irmão	mais	velho	do	meu	pai,	Isidore,	tinha	sido	designada	para	transporte.

Quando	seu	namorado	ficou	sabendo	disso,	fugiu	da	Arteitslager,	a	prisão	de
trabalhos	forçados	,	em	Steyr,	e	voltou	para	Viena	para	que	pudesse	ir	para	a
Polônia	com	ela.

Essa	história	me	inspirou.

—	Venha	comigo	para	a	Polônia	—	disse	eu	para	Pepi.	—	Pelo	menos



estaremos	juntos	lá.

Ele	não	concordou,	mas	usou	essa	ideia	para	ser	bem-sucedido	na	ameaça

à	mãe.

—	Edith	precisa	de	um	lugar	para	ficar!	—	insistiu	ele.	—	Se	você	não	nos

ajudar,	irei	para	o	leste	com	ela.

Assustada,	ela	lhe	deu	a	chave	de	outro	apartamento	no	prédio	que

pertencia	a	um	vizinho	que	estava	de	férias.	Dormi	lá	várias	noites.	Mas	eu	não
podia	tomar	banho	nem	usar	o	sanitário	ou	acender	a	luz	—	as	pessoas

achariam	que	ladrões	tinham	invadido	e	chamariam	a	polícia.	Acho	que

nunca	nem	me	despi	naquele	lugar.	Anna	chegava	de	manhã.	Ela	fazia	um	gesto
me	chamando	até	a	porta,	olhava	em	volta	para	se	certificar	de	que	não

havia	ninguém	por	perto	e,	então,	me	empurrava	dizendo	“Vá.	Vá	logo.”

Eu	estava	arruinada.

Eu	vagava	como	uma	pessoa	desamparada,	em	um	transe	de	preocupação.

Onde	dormiria	naquela	noite?	Onde	estava	mamãe?	Se	eu	desistisse	e

finalmente	fosse	para	a	Polônia,	eu	a	encontraria?	Distraída,	entrei	na	frente

de	um	jovem	de	bicicleta.	Ele	desviou	para	não	me	atingir.

—	Olhe	por	onde	anda!

—	Sinto	muito.

Ele	sorriu.	Lembrei-me	dele	como	um	colega	magrelo,	usando	short.

—	Bem,	nada	de	ruim	aconteceu	—	disse	ele.	—	Mas	agora	que	eu	salvei

sua	vida,	isso	certamente	me	dá	o	direito	de	caminhar	um	pouco	com	você.	—



Eu	estava	morrendo	de	medo	dele,	mas	ele	não	sabia	disso.	Ele	só	ficava
tagarelando.	—	Os	malditos	nazistas	arruinaram	Viena	com	seus	pontos	de
controle	e	bloqueios	e	coisas	assim.	Se	você	me	perguntar,	estávamos	muito

melhor	com	Von	Schuschinigg,	seja	lá	onde	ele	está	agora,	mas	se	você	contar

que	eu	disse	isso,	vou	negar.	Venha,	vamos	parar	para	tomar	um	refresco.	O

que	me	diz?

—	Obrigada.	Eu	tenho	que	ir.	Mas	obrigada...

—	Ah,	vamos	lá,	só	meia	hora...

—	Não,	sério...

Ele	pareceu	magoado	e	talvez	um	pouco	zangado.	Isso	me	assustou

terrivelmente.	Então,	sentei-me	um	pouco	com	ele,	e	ele	falou	e	falou.	Por	fim,

deixou-me	seguir	meu	caminho.

—	Eis	uma	coisa	para	se	lembrar	—	disse	ele,	entregando-me	uma

medalhinha	de	Santo	Antônio.	Meus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.	—	Ah,	não
fique	assim,	não	é	um	pedido	de	casamento	nem	nada,	só	uma	coisa	para

dar	boa	sorte...

Mantive	a	medalha	comigo	para	o	resto	da	minha	vida.

Para	tomar	banho	direito,	eu	ia	às	piscinas	públicas	de	Amalienbad	no	“dia	das
mulheres”	na	rua	Favoritenstrasse	no	décimo	distrito.	Era	uma	região	da

classe	trabalhadora,	onde	provavelmente	ninguém	me	conhecia.	Longe	do

centro	da	cidade,	a	casa	de	banho	servia	a	muitos	vienenses	que	tinham
sanitários,	mas	não	banheiras,	em	casa.	Não	havia	guardas	nas	portas.	Não	havia
placas	proibindo	a	entrada	de	judeus.	Ninguém	fazia	perguntas	nem	exigia	ver
qualquer	documento.



Lavei-me	na	piscina	rasa	e	ensaboei-me	e	enxaguei	meu	cabelo	sob	a	ducha

e	sentei-me	por	um	tempo	no	vapor	denso,	sentindo-me	segura	o	suficiente	para
cochilar.

De	repente,	senti	um	toque	no	ombro.	Pulei	e	comecei	a	gritar.

—	Calma.	Sou	eu.	Você	se	lembra	de	mim?	—	Uma	garota	alta	e	pesada	com
óculos	delicados	e	embaçados	e	um	grande	sorriso.

Era	Lily	Kramer,	a	líder	cultural	da	Arbeitslager,	prisão	de	trabalhos	forçados,
em	Aschersleben.	Fiquei	tão	feliz	por	vê-la	que	não	conseguia	parar

de	abraçá-la.	Lily	contou-me	que	seu	pai	conseguira	ir	para	a	Nova	Zelândia,	e

que	ela	estava	se	escondendo	com	a	governanta	que	ajudara	a	criá-la	e	que
morava	naquele	bairro.

—	Como	você	suporta	a	tensão?	—	perguntei.

Eu	esperava	o	cinismo	habitual.	Em	vez	disso,	recebi	uma	citação	de

Schiller:

—	“O	homem	é	muito	maior	do	que	aquilo	que	pensamos	dele”	—	disse	ela,

citando	uma	das	falas	do	marquês	de	Posa,	o	papel	que	ela	representara	em

Don	Carlos.	—	“E	ele	romperá	os	elos	da	prolongada	matança	e	exigirá	seus
direitos	consagrados.”	Eu	acredito	nisso,	Edith.	Eu	acredito	que	o	mundo	vai

se	levantar	contra	esse	tirano	do	Hitler	e	o	mandar	para	o	inferno.

Até	hoje,	não	faço	ideia	se	a	minha	amiga	Lily	sobreviveu	à	guerra.	Mas	preciso
dizer	a	você,	naquele	momento,	eu	não	via	absolutamente	nenhum	motivo	para
compartilhar	do	otimismo	dela.

—	Encontre	um	quarto	para	mim	—	disse	eu	para	Pepi	no	parque	naquela	noite.

—	Não	há	nenhum	lugar	—	protestou	ele.



—	O	jovem	mais	bem	relacionado	em	Viena,	o	advogado	sem	portfólio	para

qualquer	um	que	precise	de	correspondência	oficial,	não	consegue	arrumar	um
lugar	para	sua	namorada?

—	Por	que	você	não	ficou	em	Hainburg?	Eles	estavam	dispostos	a	hospedá-

la,	mas	você...

—	Porque	eu	não	aguentei	ouvir	todo	o	papo	nazista!	Quando	minha	mãe

pode	estar	morrendo	de	fome	em	algum	gueto	na	Polônia!	Quando	meus

amigos	estão	espalhados	por	aí...	Talvez	mortos,	que	Deus	não	permita!	Mina,

Trude,	Berta,	Lucy,	Anneliese	e	Frau	Crohn	e	Käthe	e...

—	Shhh,	minha	querida,	minha	ratinha,	shhh,	não	chore.

—	Diga	para	sua	mãe	se	mudar	para	a	casa	do	marido	Herr	Hofer	em	Ybbs,

e	deixe	eu	ficar	no	seu	apartamento	com	você!

—	Ela	teme	que	se	se	mudar,	eles	vão	me	encontrar!	—	disse	ele.	—	Você

não	sabe	como	tem	sido	aqui.	Eles	não	me	deixam	trabalhar	porque	sou	judeu.

Mas,	se	eu	sair,	eles	não	sabem	porque	eu	não	estou	trabalhando	e	acham	que

sou	desertor	do	exército.	Tentei	trabalhar	limpando	chaminés	e	meu	rosto	ficaria
escuro	de	fuligem,	mas	mesmo	assim	alguém	me	reconheceu	e	eu

precisei	desaparecer	de	novo.	Tentei	aprender	a	encadernar	livros,	mas	não	tenho
talento	para	coisas	artísticas.	Tenho	medo	de	aparecer	nas	ruas	por	temer	que
alguém	que	me	conhecia	perguntar	por	que	ainda	estou	aqui	e	me

denunciar.	Todo	mundo	está	com	medo,	Edith.	Você	não	entende	o	que	pode

significar	estar	envolvido	com	alguém	como	você,	que	é	procurada	pela
Gestapo.



Ele	parecia	pálido	e	careca	e	delicado	sob	o	luar	—	como	uma	criança,	não

como	um	homem.	Senti	pena	dele.	Eu	estava	tão	cansada	e	desesperada.

Tinha	vindo	para	Viena	por	ele,	porque	eu	tinha	certeza	no	meu	coração	que

não	importava	o	que	ele	tinha	escrito	nas	cartas,	quando	me	visse,	iria	me	querer
de	novo,	e	nós	viveríamos	nos	escondendo	pela	cidade	pelo	tempo	que

a	guerra	durasse.	Mas	tratava-se	de	uma	esperança	vã	e	estúpida.	O	foco	da

minha	vida	fora	o	meu	caso	de	amor	com	Pepi	Rosenfeld,	e	os	nazistas
destruíram	aquilo.	Eles	fizeram	com	que	ele	tivesse	medo	de	mim.

Andei	pelas	ruas	durante	todo	o	mês	de	julho.	Eu	me	sentava	no	cinema	apenas
para	ficar	no	escuro	e	descansar.	Um	dia,	assisti	a	uma	Wochenshau	—

um	cinejornal	—	de	judeus	sendo	agrupados	em	um	campo.	“Estas	pessoas	são
assassinas”,	disse	o	locutor.	“Assassinos	que	finalmente	estão	tendo	o	castigo
que	merecem.”	Saí	correndo	do	cinema.	As	ruas	estavam	fervilhando.

Andei	e	atravessei	a	linha	do	bonde.	Alguém	gritou	meu	nome	em	um	tom	de

surpresa	calorosa:

—	Fräulein	Hahn!

—	Não	—	respondi.	—	Não!

Nem	olhei	para	ver	quem	tinha	me	chamado.	Corri	e	entrei	no	bonde,

sentei-me	e	fui	para	algum	lugar,	para	qualquer	lugar.

Bati	na	porta	de	Jultschi.	Ela	me	deu	abrigo,	mas	estava	chorando:

—	Tenho	uma	criança	aqui,	Edith	—	disse	ela.	—	Eu	entrei	com	pedido	de

documentação	para	meu	filho.	Eles	virão	verificar	quem	está	ficando	aqui
conosco.	Por	favor,	você	tem	de	encontrar	outro	lugar	para	ficar.

Fiquei	na	loja	de	Christl	novamente.	Fiquei	várias	noites	com	Herr	Weiss,	o



amigo	idoso	da	minha	mãe.	Procurei	o	pai	de	Jultschi,	outrora	um

frequentador	de	lugares	sofisticados,	um	bon	vivant,	sempre	fazendo	acordos.

Agora	ele	pagava	a	alguém	uma	fortuna	para	ter	permissão	para	se	esconder

em	um	quartinho.	Ele	não	podia	me	ajudar.

Bati	na	porta	da	minha	velha	amiga	Elfi	Westermeyer.	Sua	mãe	me

encontrara	várias	vezes	quando	Elfi	e	eu	éramos	membros	do	Socialistische
Mittleschülerbund.

—	Olá,	Frau	West...

—	Vá	embora.

—	Achei	que	talvez	eu	pudesse	falar	com	Elfi.

—	Vá	embora.

—	Só	um	momento	da	sua...

—	Se	você	tentar	entrar	em	contato	com	Elfi	novamente,	vou	chamar	a

polícia.

Ela	fechou	a	porta.	Eu	corri	de	lá.

Nos	fundos	da	loja	de	rações	para	judeus,	onde	Liesel	Brust	me	dava	suas

rações	que	salvaram	minha	vida,	encontrei	Hermi	Schwarz,	a	garota	que	viera

de	Aschersleben	para	casa	comigo	no	trem.

—	Não	consigo	mais	viver	assim	—	chorou	ela.	—	Ninguém	me	quer.

Todos	têm	medo.	Tenho	tanto	medo	de	prejudicá-los.	Amanhã,	vou	à	escola.

Talvez	eu	encontre	uma	vida	melhor	na	Polônia.



Peguei	o	bonde	e	sentei-me	à	janela.	O	desespero	tomou	conta	de	mim.

Comecei	a	chorar.	Não	conseguia	parar.	Todos	os	gentis	austríacos	se

aproximaram	para	me	confortar.	“Pobrezinha.	Deve	ter	perdido	o	namorado

na	guerra”,	diziam	eles.	Todos	bastante	preocupados.

Já	tinham	se	passado	quase	seis	semanas	desde	que	eu	começara	a	viver
escondida	em	Viena.	Eu	já	havia	explorado	toda	a	boa	vontade	que	havia
disponível	para	mim,	e,	embora	certamente	houvesse	mais,	eu	não	me	sentia

confortável	em	colocar	em	perigo	as	pessoas	que	eram	gentis	comigo.	Eu	não

conseguira	encontrar	um	emprego	que	talvez	me	sustentasse,	nem	um	lugar

para	morar.	Assim	como	Hermi,	minhas	esperanças	estavam	no	fim.	Decidi	que
ia	fazer	uma	última	visita	à	Frau	Doktor,	tomar	uma	última	xícara	de	café,
agradecê-la	por	toda	a	ajuda	e	assumir	meu	lugar	em	um	transporte	para	o	leste.

—	Vim	me	despedir	—	declarei.

Frau	Doktor	não	respondeu.	Pegou	o	telefone.

—	Hansl	—	disse	ela	—,	estou	com	uma	garota	aqui.	Ela	perdeu	seus

documentos.	Você	pode	ajudá-la?

A	resposta	foi	claramente	sim,	pois	ela	me	disse	para	ir	imediatamente	até

o	número	9	da	rua	Fleischmangasse	no	quarto	distrito.

—	Quando	chegar	lá	—	instruiu-me	ela	—,	conte	a	verdade.

Segui	direto	para	lá,	sem	mais	conversa.

A	placa	na	porta	dizia	JOHANN	PLATNNER,	SIPPENFORSCHER	—
ESCRITÓRIO	PARA

ASSUNTOS	RACIAIS.



Naquela	época,	muita	gente	procurava	um	Sippenbuch,	um	livro	de	registros
explicando	a	linhagem	dos	seus	pais	e	avós	dos	dois	lados	para	provar	que	eram
arianos	havia	três	gerações.	Para	isso,	precisavam	da	ajuda

de	um	Sippenforscher,	uma	autoridade	em	assuntos	raciais.	Aquele	era	o	lugar
para	onde	Frau	Doktor	me	enviara.

Pensei:	“Meu	Deus,	fui	traída.”	Mas	a	voz	de	Mina	voltou-me	à	mente:	“Vá

até	titia.	Você	pode	confiar	nela.”

Os	filhos	de	Plattner	me	levaram	até	seu	escritório.	Quando	o	vi,	meu	coração	se
apertou	no	peito.	Ele	estava	usando	um	uniforme	nazista	com	a	suástica	no
braço.

—	Você	teve	sorte	de	me	encontrar	em	casa	—	declarou	ele.	—	Amanhã

voltarei	para	a	África	do	Norte.	Diga-me	exatamente	a	sua	situação.

Não	havia	como	voltar	atrás.	Contei	tudo	para	ele.	Exatamente.

—	Você	tem	bons	amigos	arianos?

—	Tenho.

—	Encontre	uma	amiga	que	se	pareça	com	você,	que	tenha	a	cor	do	cabelo

parecida.	Alguém	mais	ou	menos	da	mesma	idade.	Peça	para	que	vá	até	o	posto
de	racionamento	para	avisar	sobre	sua	intenção	de	tirar	férias.	Eles	entregarão	a
ela	um	certificado	dando	a	ela	o	direito	de	receber	rações	durante	suas	férias,
para	onde	quer	que	ela	vá.	Então,	ela	deve	esperar	alguns

dias.	Depois,	deverá	ir	à	polícia	e	dizer	que,	enquanto	estava	de	férias,	remando
pelo	velho	Danúbio,	sua	bolsa	caiu	no	rio,	levando	todos	os	seus	documentos,
incluindo	a	caderneta	de	racionamento,	para	o	fundo	das	águas.

Não	diga	que	houve	um	incêndio	ou	que	o	cachorro	comeu	os	documentos,	pois
eles	pedirão	o	que	sobrou.	Apenas	o	rio	manterá	o	segredo.	A	polícia	lhe

dará	a	segunda	via	dos	documentos.	A	senhorita	está	guardando	tudo	isso	na



sua	memória,	Fräulein?

—	Estou.

—	Sua	amiga,	então,	lhe	dará	a	caderneta	original	de	racionamento,	assim

como	sua	certidão	de	nascimento	e	de	batismo.	Você	assumirá	o	nome	dela,

pegará	seus	documentos	e	partirá	imediatamente	de	Viena	para	morar	em

algum	lugar	no	Reich.

—	Em	hipótese	alguma,	preste	muita	atenção	nisso,	em	hipótese	alguma	a

senhorita	deve	solicitar	um	Kleiderkarte,	uma	caderneta	de	racionamento	para
roupas.	Essas	são	mantidas	em	um	registro	nacional	e,	se	você	solicitar

uma,	as	autoridades	saberão	na	hora	que	alguém	com	a	mesma	identidade	já

tem	uma.

—	Compre	uma	passagem	de	temporada,	um	Streckenkarte,	para	o	trem.

Ela	terá	sua	fotografia	e	servirá	como	uma	identificação	aceitável.

—	Use	essa	passagem	e	os	dados	pessoais	da	sua	amiga	e	isso	lhe	protegerá.

—	Sim,	senhor	—	ofeguei.	—	Obrigada,	senhor.

—	Mais	uma	coisa	—	acrescentou	ele.	—	Estamos	com	falta	de	mão	de

obra	no	Reich,	como	já	deve	ter	percebido	com	o	seu	histórico.	Logo,	todas	as

mulheres	do	país	serão	solicitadas	a	se	registrar	para	trabalhar.	Isso	pode	causar-
lhe	problemas,	porque	sua	amiga	será	solicitada	a	se	registrar	também.

Então,	você	deve	ir	trabalhar	para	a	Cruz	Vermelha,	porque	é	a	única
organização	em	que	não	é	necessário	se	registrar.

Ele	se	virou.	A	entrevista	estava	encerrada.	Eu	nunca	escutara	algo	com	tanta
atenção	em	toda	a	minha	vida.	Cada	palavra	estava	gravada	na	minha



mente.

Ele	não	me	desejou	boa	sorte.	Ele	não	pediu	dinheiro.	Ele	não	se	despediu.

Eu	nunca	mais	o	vi.

Ele	salvou	a	minha	vida.

Pepi	arranjou	um	encontro	com	Christl.	Falou	em	meu	nome,	explicando	o	plano
de	Plattner.	Christl	não	hesitou	nem	por	um	segundo.

—	É	claro	que	ela	pode	ficar	com	meus	documentos	—	disse	ela.	—

Amanhã	mesmo	vou	solicitar	a	caderneta	de	racionamento	de	férias.

E	assim	foi.

Será	que	você	compreende	o	que	significaria	para	Christl	Denner	se

descobrissem	que	ela	estava	me	ajudando	daquela	forma?	Ela	teria	sido

enviada	para	um	campo	de	concentração	e	provavelmente	seria	assassinada.

Lembre-se	disso.	Lembre-se	da	rapidez	com	que	aceitou,	a	total	ausência	de
dúvida	ou	medo.

Frau	Niederall	convidou-me	para	jantar	junto	com	alguns	professores,	membros
da	burocracia	nazista,	a	maior	parte	envolvida	na	distribuição	de	cadernetas	de
racionamento,	para	que	eu	pudesse	ouvir	a	explicação	do

sistema,	com	todas	as	suas	tortuosas	sutilezas.

Christl	conseguiu	se	bronzear	um	pouco	sentando-se	no	terraço	para	que
parecesse	ter	navegado	pelo	rio.	Um	salpico	delicado	de	sardas	dançava	em	seu
nariz.	Em	30	de	julho	de	1942,	ela	foi	à	polícia	e	declarou	que	tinha	saído

de	férias	e	que	tinha	perdido	todos	os	seus	documentos	no	rio.	Eles

imediatamente	providenciaram	um	novo	conjunto.	E,	é	claro,	o	oficial	a

convidou	para	tomar	um	café,	e	ela	foi,	e	é	claro	que	ele	queria	vê-la	de	novo,



mas	ela	contou	a	história	do	corajoso	marinheiro	em	alto-mar,	ou	talvez	a	do

corajoso	médico	na	Afrika	Korps,	ou	qualquer	outra.

Ela	me	deu	seus	documentos	originais	—	certidão	de	nascimento,	de

batismo	e	a	caderneta	de	racionamento	de	férias.	Então,	ela	e	Elsa	foram	visitar	o
pai	em	Osnabrück.	Eu	deveria	deixar	Viena	imediatamente,	mas	eu

não	sabia	para	onde	ir.	Eu	não	conhecia	a	Alemanha	—	só	estivera	em	duas

cidadezinhas,	como	Aschersleben	e	Osterburg.	Eu	estava	com	tanto	medo	que

não	conseguia	ter	nenhuma	simples	ideia.

Fui	ao	cinema	para	pensar.

No	cinejornal,	eles	mostraram	algumas	imagens	de	Goebbels	abrindo	a

“Grande	Exibição	de	Arte	Alemã	de	1942”	em	Munique,	em	um	novo	prédio
feio	e	rebaixado	que	Hitler	achava	bonito;	chamava-se	Das	Haus	der

Deutschen	Kunst,	a	Casa	das	Artes	Alemãs.	Música	militar	alta	tocava

enquanto	as	obras	de	arte	passavam	na	tela.	Havia	um	quadro	aterrorizante

da	guerra	no	front	russo,	com	soldados	alemães	arrastando-se	pelas	grandes

estepes	em	direção	às	chamas	e	ao	caos	da	batalha.	Havia	um	busto	de	Hitler,

no	qual	toda	suavidade	da	expressão	humana	parecia	estar	distorcida	por	uma

aparência	de	ferocidade	e	determinação	cruel.	Havia	um	retrato	do	grupo	de

Ernst	Krause	dos	membros	do	Leibstandarte	SS	Adolf	Hitler,	condecorados	com
Cruz	de	Cavaleiro	da	Cruz	de	Ferro.	Os	homens	mais	detestáveis	da	Europa
tinham	sido	apresentados	tão	lindos	como	atores	de	cinema	e

apareciam	diante	de	nós	em	glória	como	se	fossem	heróis	invencíveis	de	uma

causa	honrada	e	justa.	Eu	vi	O	juiz,	uma	das	medonhas	esculturas	em	relevo	de



Arno	Breker.	A	que	representava	um	vingador	alemão	de	rosto	sombrio	prestes	a
desembainhar	a	espada.

Mas	também...	Mas	também,	veja	você,	havia	duas	estátuas	de	mármore

branco:	Mutter	mit	Kind	de	Josef	Thorak,	uma	mãe	amamentando	seu	bebê;	e
Die	Woge	—	“A	onda”	—	de	Fritz	Klimsch,	uma	mulher	deitada	e	esticada,
apoiada	em	um	braço,	um	joelho	dobrado	e	uma	das	mãos	no	joelho.

Olhei	para	a	estátua,	e	algo	aconteceu	comigo.	Como	posso	explicar	para	você?
Foi	um	tipo	de	epifania.	A	onda	desceu	sobre	mim.	Ouvi	a	estátua	falar	comigo.
Komm,	Edith,	komm	zu	mir	(“Venha	para	mim,	Edith”).	Ouvi	a	voz	de	A	onda
me	chamando	com	a	voz	da	minha	mãe,	e	nela	ouvi	amor,	segurança,

bondade,	bênção.	Era	uma	fantasia,	é	claro;	mas	aconteceu,	juro	para	você	—

aconteceu	comigo	em	uma	época	de	grande	medo	e	confusão,	quando	eu

estava	prestes	a	deixar	de	ser	eu	mesma.	Aquela	estátua	branca	de	mármore

falou	comigo	sobre	paz	e	liberdade	e	a	promessa	da	vida.	Senti	que	no	instante
seguinte	ela	deixaria	a	tela,	sua	superfície	de	mármore	aquecendo-se	e	virando
pele,	e	ela	me	abraçaria	e	me	diria	que	eu	ficaria	em	segurança.

—	Decidi	ir	para	Munique	—	eu	disse	para	Frau	Doktor.

Nunca	na	minha	vida	senti	mais	certeza	da	minha	própria	decisão.

Comprei	o	jornal	de	Munique,	Münchner	Nachrichten.	Na	seção	de	“Quartos
para	alugar”,	uma	mulher	da	cidadezinha	suburbana	de	Deisenhofen	oferecia

um	quarto	em	troca	de	costura	e	remendos.	Pensei:	“Isso	é	perfeito	para	mim.

É	um	sinal	de	que	Munique	é	a	escolha	certa.”

Frau	Doktor	vendeu	o	casaco	de	cordeiro	persa	da	minha	mãe	e	me	deu	o

dinheiro.	Deixei	as	joias	com	ela,	não	como	pagamento	—	nenhuma	de	nós
jamais	consideraria	tal	coisa	—	mas	para	guardar	em	segurança.	Eu	a	abracei,

abençoando-a	com	todo	o	meu	coração.



Fui	até	a	casa	da	minha	prima	Jultschi	e	peguei	minha	mala	com	os	seis	vestidos
que	mamãe	fez	para	mim,	os	sapatos	e	as	roupas	íntimas,	e	as	poucas

camisolas	que	ela	deixara.	Beijei	minha	pobre	prima,	sentindo	tanta	pena	dela

quanto	ela	sentia	por	mim,	e	beijei	nosso	querido	garotinho.

Fui	à	casa	de	Pepi.	Anna	estava	lá,	feliz	por	me	ver	vestida	para	viagem.

Falou	sobre	como	uma	sobrinha	dela	tinha	partido	naquela	manhã	mesmo

para	viajar	pelo	Reich	de	férias	pelo	programa	“Força	pela	alegria”,	como	ela

tinha	preparado	bolos	e	salsichas	para	ela	levar.	Fiquei	lá	sentada	em	silêncio,
esperando	por	Pepi,	e	ela	nem	me	ofereceu	um	sanduíche	para	a	viagem.

Finalmente,	ele	chegou.	Trouxe-me	um	presente.	Era	um	livro	de	poemas

de	Goethe	que	ele	mesmo	tinha	encadernado	—	de	forma	bem	grosseira	—

em	uma	capa	de	papel	azul	empoeirado.	Dentro	da	encadernação,	bem

escondidos,	estavam	meus	documentos	verdadeiros	de	identidade,	os	que

diziam	que	eu	era	Edith	Hahn,	uma	judia,	residente	em	Viena.	Com	eles	também
estavam	os	documentos	da	minha	última	prova	e	meu	histórico

escolar	da	universidade.

—	Algum	dia,	talvez	você	precise	deles	—	sussurrou	ele.	—	Para	mostrar	a

alguém	que	você	foi	uma	brilhante	aluna	de	Direito	na	sua	vida	anterior.

Ele	foi	comigo	até	a	estação	ferroviária	e	me	colocou	em	um	trem	noturno

para	Munique.	Não	me	deu	um	beijo	de	despedida.	A	época	para	beijos	tinha

terminado.

Não	houve	razzia,	revistas	de	documentos	de	passageiros	pela	polícia,	no	trem.
Isso	era	boa	sorte	—	também	não	houvera	razzia	no	trem	de	Arbeitslager,



quando	eu	poderia	ter	sido	presa	por	não	usar	a	estrela;	também	não	houvera	no
trem	para	Hainburg,	quando	eu	poderia	ter	sido	presa	apenas

por	estar	no	trem;	e	nenhuma	no	trem	para	Munique,	quando	eu	estava

carregando	pela	primeira	vez	os	documentos	que	diziam	que	eu	era	Christine

Maria	Margarethe	Denner,	vinte	anos,	ariana	cristã.	Viajei	a	noite	inteira,
encolhida	para	que,	quem	quer	que	eu	fosse	agora,	não	fosse	percebida.

Durante	aquela	terrível	viagem	para	Munique,	eu	finalmente	engoli	a	pílula

amarga	da	rejeição	do	meu	amante	e	me	envenenei	com	ela.	Assassinei	a
personalidade	com	a	qual	nasci	e	me	transformei	de	borboleta	em	lagarta.

Naquela	noite,	aprendi	a	buscar	as	sombras	e	a	preferir	o	silêncio.

De	manhã,	fiquei	em	pé	na	estação	e	olhei	em	volta	para	os	alemães.	Eles

pareciam	bem	—	saudáveis,	rosados,	bem	alimentados.	Braçadeiras	com

suástica	e	a	fotografia	de	Hitler	em	todos	os	lugares.	Faixas	vermelhas,	pretas

e	brancas	esvoaçavam	nas	paredes	e	nos	telhados,	e	a	marcha	militar	tocava.

Havia	tantas	mulheres	bonitas	e	risonhas;	tantos	soldados	condecorados	e
confiantes.	Você	poderia	comprar	todo	tipo	de	flor	e	vinho	e	coisas

maravilhosas	para	comer.	Um	lugar	de	férias,	essa	cidade	de	Munique,	com	bom
humor	e	pessoas	felizes.

Pensei:	“Agora	sou	como	Dante.	Caminho	pelo	inferno,	mas	não	estou	me

queimando.”

CAPÍTULO	OITO

O	cavaleiro	branco	de	Munique

Na	verdade,	eu	não	tinha	viajado	para	o	inferno,	mas	para	um	canto	do



paraíso,	para	a	cidadezinha	de	Deisenhofen,	fora	de	Munique	e	o	lar

agradável	de	Herr	e	Frau	Gerl.	Quando	ela	abriu	a	porta	da	frente	e	me	viu,
ofegou.	Entendi	o	que	deve	tê-la	alarmado.	Ela	viu	uma	garota	pequena,	magra	e
exausta,	com	olhos	assombrados	e	uma	voz	tímida,	nervosa	demais

para	dizer	o	próprio	nome	de	maneira	adequada.

—	Marga…	reth…	D…	D…	Denner.	Mas	todo	mundo	me…	me…	chama…

hum…	de	Grete.

—	Você	sabe	o	que	eu	acho?	—	perguntou	ela.	—	Acho	que	você	deve	ir

direto	para	a	cama	e	eu	vou	levar	para	você	café	e	bolo.	Agora,	faça	o	que	eu

digo,	vá.

Toda	vez	que	vou	para	a	cama	à	noite	no	meu	apartamento	em	Netanya	é

um	pouco	como	ir	para	a	cama	na	casa	de	Frau	Gerl	naquela	primeira	manhã
depois	da	viagem	de	trem	até	Munique.	Segura	finalmente	—	segura	o

suficiente	para	fechar	os	olhos	e	dormir.

Frau	Gerl	era	uma	mulher	com	imaginação	e	humor,	uma	enfermeira	por

profissão.	Seu	marido	trabalhava	para	os	tribunais,	creio	eu.	Ela	o	conheceu

do	mesmo	modo	que	me	conheceu	—	por	um	anúncio	no	jornal.	Eles	tinham

um	filhinho	de	uns	quatro	anos.	Como	protestantes	em	uma	cidade	católica,

viviam	um	pouco	isolados	dos	vizinhos.	E	isso	era	bom	para	mim.

Em	vez	de	pagar	aluguel,	eu	costurava	para	Frau	Gerl	três	vezes	por	semana.	Fiz
saias	com	o	tecido	das	togas	antigas	do	marido,	remodelei	as	camisas	dele	para
servir	nela,	fiz	roupinhas	para	o	filho,	remendei	os	lençóis.

Contei	a	ela	que	minha	mãe	morrera	e	meu	pai	se	casara	com	uma	jovem	apenas
alguns	anos	mais	velha	do	que	eu,	e	que	a	nova	esposa	me	odiava	e	tornou



minha	vida	em	Viena	um	inferno,	então	eu	fugi	e	pedi	um	emprego	na

Cruz	Vermelha.	Ela	acreditou.	Ela	me	chamava	Dennerlein.	Sua	única	regra	é
que	não	queria	que	nenhum	rapaz	viesse	me	visitar.	Fiquei	feliz	em	acatar.

—	Antes	da	guerra	—	contou-me	ela	—,	eu	trabalhava	para	um	advogado

judeu,	tomando	conta	de	sua	mãe.	Mas	o	governo	disse	que	eu	não	podia	mais

trabalhar	para	eles.	A	velha	senhora	chorou	ao	me	ver	partir.	E,	então,	o
advogado	foi	preso.	E,	então,	eu	fui	presa	também.

Estávamos	sentadas	na	sua	cozinha	ensolarada.	Eu	estava	costurando	e	ela,

amassando	batatas.

—	Eles	me	acusaram	de	ter	um	caso	com	meu	patrão.	“Onde	ele	guarda	o

ouro?”,	perguntaram	eles.	Como	eu	poderia	saber,	respondi,	eu	me	pareço	uma
mineira?	“Você	era	a	criada!	Você	deve	ter	visto!”	Eu	era	uma

enfermeira.	Respondi	que	via	comadres.

Ela	riu.	Àquela	altura	as	batatas	já	estavam	quase	líquidas.

—	Eles	levaram	meu	patrão	para	me	ver	na	prisão	—	continuou	Frau	Gerl.

—	Ah,	aquele	pobre	homem	tinha	sofrido	tanta	violência	deles.	E	sabe	o	que

ele	fez,	Grete?	Ele	caiu	de	joelhos	diante	de	mim	e	implorou	o	meu	perdão
porque	minha	associação	com	sua	família	me	levara	àquele	terrível	lugar.

—	O	que	aconteceu	com	ele?	—	atrevi-me	a	perguntar.

—	Ele	se	foi	—	respondeu	ela.	—	Desapareceu.	A	família	inteira.

Sentada	na	cozinha	de	Frau	Gerl	naquelas	primeiras	semanas	em



Deisenhofen,	ouvi	histórias	nas	quais	não	conseguia	acreditar.

—	Os	homens	da	SS	costumam	ser	muito	atraentes.	Em	termos	de	raça,	são

absolutamente	perfeitos,	sabe?	Mas	todo	mundo	tem	tanto	medo	deles	que
ninguém	quer	ser	amigo	deles	e	eles	são	muito	solitários.

Suspirei	pesarosamente	—	ah,	pobre	SS!

—	Então,	o	governo	ficou	com	pena	deles	e	convenceu	as	garotas	da

Juventude	Hitlerista	a	dormir	com	eles	e	ter	bebês	racialmente	perfeitos	que

serão	criados	em	creches	governamentais	como	pinheiros.

Comecei	a	rir.

—	Ah,	isso	não	pode	ser	verdade.	Deve	ser	propaganda	política	de	alguém...

—	Isso	se	chama	Lebensborn	—	disse	ela,	enrolando	a	massa	com	autoridade.
—	Quando	você	for	a	Munique,	verá	o	escritório.

Uma	boa	disposição	animava	a	cidade	de	Munique	em	agosto	de	1942,	fazendo-
a	vibrar	e	dançar,	porque	os	alemães	estavam	vencendo	a	guerra.	As

pessoas	de	férias	abarrotavam	os	locais	históricos	nacionais,	como	a

cervejaria	na	qual	Hitler	fizera	o	seu	Putsch	(golpe	de	Estado)	contra	as
autoridades	bávaras	em	novembro	de	1923,	e	a	Casa	das	Artes	Alemãs,	lar	da

minha	“estátua	mágica”.

Caminhei	pelas	ruas	fervilhantes,	encolhendo-me	dentro	das	roupas,	mas

muito	curiosa.	Havia	exibições,	óperas,	shows	de	bandas.	Vi	homens	da	SS	dos

países	bálticos.	Eles	não	falavam	uma	palavra	em	alemão,	mas	ainda	usavam

aquele	uniforme.	O	que	aconteceria	aos	judeus	de	Vilna,	a	cidade	que	meu	pai



chamava	Jerusalém	Europeia,	com	tais	pessoas	no	poder?	Vi	prisioneiros	de

guerra	russos	fazendo	trabalhos	forçados	na	área	de	construção,	vigiados	por

um	alemão	com	um	rifle,	suas	roupas	marcadas	com	um	círculo	vermelho.

Vi	um	judeu	de	meia-idade	com	a	estrela	amarela	no	casaco,	esfregando	as

ruas.	Meu	coração	se	contraiu	no	peito.	Se	ao	menos	eu	pudesse	tocá-lo,	falar

com	ele.	Passei	por	ele	sem	nem	me	atrever	a	virar	a	cabeça.	Então,	eu	me	vi

olhando	para	os	escritórios	do	programa	Lebensborn,	exatamente	como	Frau
Gerl	dissera.

Junto	com	meu	comprovado	dom	de	passar	despercebida,	o	qual	descobri

em	Viena	dias	depois	do	assassinato	de	Dollfuss,	eu	agora	estava	ainda	mais

discreta	no	meu	disfarce	chamado	Grete.	Ela	era	silenciosa,	tímida,	muito	jovem
e	inexperiente,	sem	qualquer	ambição,	opinião	ou	planos.	Não

procurava	conhecer	pessoas,	mas	estava	sempre	pronta	a	ser	cortês	e	útil.

Essa	garota	às	vezes	atraía	a	atenção	de	jovens	soldados	alemães	de	folga

em	Munique,	solitários,	sem	ninguém	com	quem	conversar,	e	eles	puxavam
conversa	e	sugeriam	uma	xícara	de	café.

Lembrando-me	de	como	Christl	lidava	com	a	Gestapo,	eu	aceitava.	Para	ser

honesta,	eu	desejava	principalmente	alguém	que	comprasse	uma	refeição

para	mim.	Eu	estava	vivendo	do	dinheiro	que	Frau	Doktor	conseguira	para	mim
com	a	venda	do	casaco	de	pele	da	mamãe,	o	qual	estava	acabando	bem

depressa.	Cada	sanduíche	ou	fatia	de	bolo	ajudava.

Em	geral,	aqueles	rapazes	queriam	conversar	sobre	si	mesmos.	Eles

gostavam	de	mim	porque	eu	era	uma	excelente	ouvinte.	É	claro	que	eu	nada



dizia	sobre	mim.	Isso	acabou	sendo	surpreendentemente	fácil.	As	pessoas	não

queriam	saber	muito	naquela	época.	Tinham	suas	próprias	opiniões,	segredos

e	problemas.	Afinal,	estávamos	em	guerra.	Se	um	jovem	soldado	quisesse	me

encontrar	de	novo,	eu	concordava,	marcava	o	encontro	e	não	aparecia.	Ele	nunca
vinha	me	procurar,	porque	não	sabia	onde	procurar.

Bem	naquela	época,	a	Cruz	Vermelha	me	intimou	para	uma	entrevista.	Era

uma	casa	grande	e	cara	com	uma	mulher	da	alta	sociedade.	Usava	um	vestido

de	veludo	marrom.	Seu	terraço	tinha	vista	para	o	rio	Isar.	A	fotografia	de	Hitler
estava	pendurada	em	sua	sala	e	um	pingente	de	diamantes	da	suástica

pendia	em	uma	corrente	de	ouro	no	pescoço	da	mulher.	Perguntou-me	sobre	a

minha	experiência.

Com	precisão,	tagarelei	sobre	cada	detalhe	que	eu	decorara	dos

documentos	que	Pepi	guardara	para	mim	sobre	os	avós	de	Christl.	Meu	avô
paterno	nasceu	em	tal	cidade,	estudou	em	tal	escola,	trabalhou	naquele	emprego.
Meu	avô	materno	morreu	de	tal	doença,	frequentava	a	igreja	tal	e	fundou	tal
empresa.	A	única	falha	do	meu	conhecimento	era	sobre	os	pais	da

minha	—	de	Christl	—	mãe.	Embora	os	documentos	arianos	sobre	o	avô

materno	tenham	sido	encontrados,	o	mesmo	não	aconteceu	com	os	da	avó

materna.	Ainda	assim,	já	que	minha	mãe	—	a	de	Christl	—	estava	morta	e	seu

pai	fora	um	oficial	do	exército	alemão,	a	mulher	da	Cruz	Vermelha	deixou	isso
passar.

—	Você	tem	um	conhecimento	admirável	dos	seus	antepassados,	Grete.

Uma	demonstração	impressionante.	A	maioria	das	candidatas	não	é	tão	bem

informada.



Meu	estômago	se	contraiu.	“Tola!	Você	sabia	muito!”,	pensei.	“Você	vai	se

denunciar	por	saber	demais!	Preste	atenção	a	isso!”

Ela	disse	que	eu	receberia	um	trabalho	em	algumas	semanas.

Gradualmente,	fui	aprendendo	a	usar	meu	disfarce	com	mais	conforto.	Eu

me	movia	como	um	grão	de	poeira	em	uma	bolha	—	invisível,	mas	mesmo
assim	vulnerável	à	destruição	a	qualquer	momento.

Fui	à	ópera	La	Bohème.	Acredito	que	Trude	Eipperle	estava	cantando	o	papel	de
Mimì.	Um	soldado	perguntou	se	poderia	dizer	que	eu	era	sua	noiva

porque	casais	militares	não	precisavam	esperar	na	fila.	É	claro	que	concordei.

Recebemos	nossas	entradas	de	imediato.	Então	ele	me	levou	a	um	restaurante

lotado.	Acho	que	ele	devia	ter	uma	alta	patente,	porque,	quando	a	garçonete

passou	com	dois	pratos	cheios	de	comida	para	outras	pessoas,	ele	os	pegou	das
mãos	dela	e	os	colocou	na	nossa	mesa	e	ninguém	protestou.

Frau	Gerl	decidiu	comprar	um	vestido	para	mim.	Ela	tinha	alguns	pontos

extras	no	seu	Kleiderkarte	—	a	caderneta	de	racionamento	para	tecidos	e	roupas
—	e	já	que	eu	dissera	que	tinha	usado	todos	os	meus	pontos	(na

verdade,	eu	não	me	atrevia	a	comprar	nenhuma	roupa	porque	Johann	Platnner
me	avisara	para	não	fazê-lo),	ela	me	deu	os	seus	pontos.	Ela	me	levou	a	uma	loja
que	vendia	o	tradicional	dirndl,	o	vestido	típico	do	sul	da	Alemanha	e	da
Áustria,	um	estilo	popular	na	época	porque	relembrava	a	tradição	nórdica
celebrada	pelo	regime	nazista.	Lembro-me	perfeitamente	do

vestido.	Era	vermelho,	e	vinha	com	uma	blusa	branca	e	um	casaquinho

combinando.	Frau	Gerl	ficou	atrás	de	mim.	Eu	conseguia	vê-la	no	espelho.

Como	ela	ficou	satisfeita	por	ter	me	servido,	o	corte	e	o	estilo!	De	repente,
lembrei-me	da	minha	mãe	sorrindo	do	mesmo	jeito,	lembrei-me	da	fita



métrica	em	volta	do	seu	pescoço,	o	dedal	prateado	e	o	brilho	dos	seus	olhos.

—	Grete?	Você	está	bem?

Assenti,	recuperando-me	rapidamente.

A	dona	da	loja	deve	ter	compartilhado	do	entusiasmo	de	Frau	Gerl,	pois	nos
vendeu	aquele	vestido	por	menos	cupons	do	que	teria	conseguido.

Usei	aquele	vestido	quando	os	Gerls	me	levaram	a	uma	cervejaria	ao	ar	livre
com	a	apresentação	de	Cabaret	do	ator	alemão	Weiss	Ferdl.	O	lugar	estava
abarrotado	de	alemães	da	alta	sociedade	com	seus	Blitzkrieg,	saindo	para	uma
noite	com	seus	entes	queridos,	sentindo-se	prósperos,	aproveitando

seus	novos	apartamentos	e	seus	novos	negócios,	adquiridos	a	preços	de

banana	—	de	onde,	eles	não	paravam	para	se	perguntar.

—	Os	nazistas	são	pessoas	de	bom	coração	e	tão	generosos!	—	exclamou	o

comediante.	—	Ouvi	dizer	que	pararam	de	tomar	banho	e	deram	suas

banheiras	aos	seus	gansos	para	que	eles	fiquem	lindos	e	limpos	e	gordos	para

serem	mortos	para	o	jantar	de	Natal!

Aquele	comediante	logo	desapareceu.

Vinte	e	oito	de	agosto	de	1942.	Uma	sexta-feira,	extremamente	quente.

Lembro-me	da	data	porque	era	o	aniversário	de	Goethe.	No	palácio

Maximilianaeum,	uma	famosa	galeria	de	arte	em	Munique,	sentei-me	diante

de	uma	paisagem	luxuosa	em	tons	de	dourado,	provavelmente	uma	das

pinturas	de	Schimid-Fichteberg	ou	Herman	Urban	que	os	nazistas	tanto

amavam	porque	faziam	com	que	a	Alemanha	se	parecesse	com	campos

elíseos.	Tentei	ver	o	que	eles	viam,	pensar	na	terra	deles	naqueles	amarelos	e



alaranjados	heroicos	e	fortes	e	apagar	da	minha	mente	a	imagem	de	garotas

exaustas	arrastando-se	na	lama	atrás	do	francês	macilento.

Um	homem	alto	sentou-se	ao	meu	lado.	Era	magro,	cabelo	louro	sedoso,	olhos
azuis	brilhantes	e	uma	boca	fina	e	dura	—	um	ariano	até	a	raiz	do	cabelo.	Usava
roupas	civis	e,	na	sua	lapela,	havia	um	broche	da	suástica,	o	símbolo	de	um
membro	do	Partido	Nazista.	Suas	mãos	eram	fortes	e	limpas,

as	mãos	de	um	artesão.	Ele	olhou	para	mim	e	sorriu.

—	Esta	paisagem	que	temos	diante	de	nós	é	um	perfeito	exemplo	do	estilo

bávaro	Heimat	—	comentou	ele.	—	Mas	com	certeza	a	senhorita	já	sabia	disso.

—	Não,	eu	não	sabia.

—	Bem,	nesse	estilo,	o	pintor	celebra	a	pátria.	Os	fazendeiros	são	sempre

saudáveis	e	fortes,	os	campos	e	as	vacas	são	abundantes	e	plenos	e	o	tempo,

sempre	bonito.	—	Ele	olhou	para	as	minhas	mãos,	procurando	uma	aliança	de

casamento,	e	não	encontrou	nenhuma.	—	Exatamente	como	a	senhorita,

Fräulein...?

Não	respondi.	Afastei-me	um	pouco	dele	no	banco	para	demonstrar	que	eu

não	tinha	interesse	nele.	Ele	não	ficou	nem	um	pouco	intimidado.

—	Trabalho	em	Brandenburgo-Havel	—	disse	ele.	—	Temos	todo	o	tipo	de

fazendeiros	nas	proximidades,	mas	nenhum	tão	bonito	e	robusto	como	estes

do	quadro.	A	senhorita	acha	que	talvez	alguém	esteja	fantasiando?

Acho	que	dei	um	pequeno	sorriso	ao	ouvir	aquilo.

—	A	senhorita	sabe,	nosso	Führer	ama	arte.	Ele	compra	duzentas	ou



trezentas	pinturas	todos	os	anos.	Se	você	conseguir	que	um	quadro	seu	seja
selecionado	para	uma	exibição	na	Casa	das	Artes	Alemãs,	construirá	sua
reputação.	Também	ajuda	se	seu	tio	fizer	parte	da	diretoria	do	Krupp	ou	se	sua
mãe	tomar	chá	com	Frau	Goebbels.

—	O	senhor	é	pintor?

—	Sou.

—	Sério?	Essa	é	a	sua	profissão?

—	Minha	profissão	é	supervisionar	o	departamento	de	pintura	da	fábrica	de
aviões	Arado.	A	senhorita	soube	que	o	Führer	deu	a	Sepp	Hilz	seu	próprio

dinheiro	do	seu	próprio	bolso	para	que	ele	comprasse	um	estúdio?	E	que
Gerhardinger	se	tornou	professor	porque	o	Führer	ordenou?	De	um	pintor
comum	a	professor	universitário,	do	dia	para	noite.

—	Não,	eu	não	sabia	disso.

—	Podemos	caminhar	pela	galeria?

—	Tudo	bem.	—	Ele	era	muito	maior	que	eu,	e	tive	dificuldade	de

acompanhá-lo.	Ele	falava	e	falava.

—	Pessoalmente,	gosto	dos	clássicos.	O	Führer	prefere	pintores	austro-bávaros
do	século	XIX	como	Spitzweg.	E	Grützner.	Eu	sou	grande	fã	de	Angelika
Kauffmann.

—	Hum...	Quem?

—	Ela	foi	um	gênio	do	século	XVIII	e	muito	bonita	também,	pelo	menos	de

acordo	com	seu	autorretrato.	Klopstock	a	fez	se	interessar	pela	história	alemã,

e	ela	pintou	cenas	das	vitórias	de	Hermann.	—	Seu	rosto	estava	animado.

Seus	olhos	brilhavam.	—	Existe	um	quadro	de	Kauffmann	de	Hermann

voltando	para	a	floresta	de	Teutoburgo...	A	bonita	esposa	que	estava



esperando	por	ele	enquanto	lutava	contra	os	romanos	saíra	para	se	encontrar

com	ele,	e	as	garotas	locais	dançavam.	Eu	amo	aquele	quadro.

Ele	ofereceu-me	a	mão.

—	Meu	nome	é	Werner	Vetter.

—	O	meu	é	Grete	Denner.

—	A	senhorita	gostaria	de	almoçar	comigo?

—	Se	o	senhor	continuar	contando	histórias	interessantes	sobre	pintores...

E	foi	o	que	ele	fez.	Werner	Vetter	veio	de	Wuppertal	na	Renânia	próximo	a

Düsseldorf.	Sabia	muitas	coisas	sobre	arte,	muito	mais	que	eu,	e	isso	me
impressionou.	Ele	viera	a	Munique	para	férias	de	duas	semanas.	Restavam-lhe

sete	dias.

Ele	pediu	que	eu	contribuísse	com	meus	cupons	de	comida	(foi	o	único	homem
que	conheci	que	fez	isso)	e,	então,	pediu	sanduíches.	Werner	cortou	o

seu	com	a	faca	e	comeu	com	garfo	como	se	fosse	um	schnitzel	(filé	de	vitela	à
milanesa).	Ele	viu	que	eu	estava	olhando.

—	Minha	tante	Paula	me	ensinou	a	nunca	comer	usando	as	mãos	—

explicou-me	ele.	—	Eu	tinha	uns	12	anos	na	época,	mas	algumas	coisas
permanecem	com	a	gente.

Ele	parecia	tão	doce	e	excêntrico,	aquele	homenzarrão	comendo	um

sanduíche	com	tanta	delicadeza,	e	aquilo	me	encantou.	Por	outro	lado,	era
membro	do	Partido	Nazista.	Por	outro,	ele	tinha	um	sorriso	tão	amigável.	Por

outro,	ele	poderia	ser	um	membro	disfarçado	da	SS.	Por	outro,	ele	sabia	tanto

sobre	arte...



—	Max	Liebermann	também	era	um	pintor	muito	bom	—	disse	ele,

tomando	um	gole	de	cerveja.	—	Pena	que	era	judeu.

Concordei	em	me	encontrar	com	ele	no	dia	seguinte.	Foi	a	primeira	vez	que

concordei	em	me	encontrar	com	um	alemão	pela	segunda	vez.	Acabamos

passando	o	restante	de	suas	férias	juntos.

Quando	penso	no	risco	que	corri	—	ele	poderia	ser	qualquer	um!	—,	fico
surpresa,	até	hoje.	Mas	eu	gostei	de	Werner,	veja	você.	Ele	era	calmo	e	divertido.
Amava	falar,	então	eu	não	precisava	falar	muita	coisa.	E	ele	parecia

com	os	típicos	alemães	à	minha	volta:	comprometido	com	Führer,	confiante

na	total	vitória	militar,	debochado	dos	russos,	cheio	de	fofocas	sobre	Goebbels

e	suas	amantes.	Durante	aquela	semana	com	Werner,	aprendi	o	que	precisava

saber	para	ser	bem-sucedida	ao	fingir	ser	uma	deles.	Foi	o	período	de
treinamento	de	Grete.

E,	então,	é	claro,	havia	o	fato	de	ele	me	fazer	me	sentir	uma	mulher	novamente,
o	modo	como	ele	abria	portas	para	mim	e	me	oferecia	a	mão	para

subir	no	trem	todas	as	noites.	Senti-me	como	se	tivesse	entrado	em	um	daqueles
quadros	Heimat,	que	eu	estava	ficando	dourada	e	alaranjada	como	os	milharais
idealizados.	Era	uma	sensação	surreal	e	estranha.	Um	mês	antes,

você	estava	faminta,	sendo	caçada	e	um	risco	indesejado.	No	seguinte,	você	é

uma	moça	solteira	em	uma	viagem	turística,	e	o	rei	dos	vikings	está

elogiando-a	e	tentando	convencê-la	a	pegar	o	último	trem	para	Deisenhofen

antes	do	blackout,	para	que	você	possa	passar	a	noite	com	ele.

Ele	me	levou	ao	palácio	de	Nymphenburg,	a	residência	de	verão	dos

Wittelsbachs,	os	antigos	regentes	da	Bavária.	Passeamos	pelos	vastos	jardins,



pelos	pavilhões	barrocos.	Admiramos	a	exibição	cheia	de	imagens	de

porcelana	—	janotas	do	século	XVII	com	perucas	enroladas	e	sapatos

dourados,	atores	graciosos	usando	fantasias	da	commedia	dell’arte.

Werner	ridicularizou	tudo	aquilo.	Ele	tinha	um	desdém	de	trabalhador	pela

aristocracia.	Fazia	poses	debochadas	como	um	cortesão,	fazendo	as	pessoas
rirem.	Ele	me	colocou	em	um	pedestal	para	que	eu	pudesse	imitar	um

querubim	e	abraçar	o	brasão	dos	Wittelbachs.	Eu	não	me	atrevia	a	pensar	em

mamãe,	trabalhando	como	escrava,	como	uma	criada	ou	uma	costureira	em

algum	gueto.	Tentava	me	concentrar	em	ser	Grete,	uma	turista	ariana,	e	sentir
que	eu	tinha	total	direito	às	minhas	“férias”.	Mas,	quando	um	policial

passou	por	nós,	entrei	em	pânico	e	rapidamente	me	escondi	atrás	do	meu	alto

acompanhante.

Fomos	ao	jardim	inglês	e	seus	infindáveis	gramados.	Ele	se	deitou	na

grama	sob	o	sol	de	fim	de	verão,	sua	cabeça	no	meu	joelho.

—	Tenho	três	irmãos	—	contou-me	ele.	—	Robert	e	Gert	estão	no	front.

Meu	outro	irmão	conseguiu	um	trabalho	fácil	no	qual	fica	com	o	rabo	sentado

trabalhando	para	o	partido.	Gert	tem	uma	filhinha	fofa	chamada	Bärbl,	minha
sobrinha	favorita.

Compramos	uma	boneca	de	pano	para	a	menina,	com	tranças	marrons	e

boca	bordada.	Paramos	para	tomar	cerveja.	Werner	virou	a	dele;	eu	dei	um
golinho	na	minha.	Ele	achava	isso	muito	engraçado,	o	jeito	como	eu	tomava

pequenos	goles	de	cerveja.	Fiz	uma	anotação	mental	para	tentar	aprender	a	beber
de	forma	mais	vigorosa,	como	uma	garota	local.



—	Quando	eu	era	criança,	meu	pai	nos	abandonou	—	contou-me	ele.	—	E

minha	mãe,	bem,	a	minha	mãe	gostava	de	cerveja	um	pouco	mais	do	que	você.
Então,	nós,	meninos,	éramos	muito	pobres	e	muito	selvagens.	Mamãe	se

mantinha	limpa	o	suficiente.	Mas	não	os	filhos,	nem	a	casa.	Nossa	casa	era	uma
bagunça.	Eu	odiava	isso.

—	Tante	Paula,	irmã	da	minha	mãe,	vinha	tomar	conta	de	nós.	Um	dia,	ela

chegou	e	encontrou	minha	mãe	desmaiada,	e	ela	olhou	embaixo	da	cama	e	viu
todas	as	garrafas	fétidas	e	vazias	e	simplesmente	nos	pegou,	a	mim	e	ao

meu	irmãozinho	Gert,	e	nos	levou	para	casa	com	ela,	para	Berlim.

—	Seu	marido	era	um	judeu	chamado	Simon-Colani,	um	professor	de

sânscrito,	muito	inteligente,	sabe?	Um	desses	verdadeiros	pensadores.	Acho	que
ele	achou	que	eu	tinha	algum	talento	porque	decidiu	me	mandar	para	a

escola	de	arte	para	que	eu	tivesse	um	negócio.

“Havia	judeus	na	família	dele”,	pensei.	“Não	somos	todos	monstros	para	ele.”

—	Ser	treinado	e	ter	talento	não	significava	que	você	conseguia	emprego	na
Depressão	—	continuou	Werner.	—	Eu	estava	tão	falido	que	fui	obrigado	a

dormir	na	floresta	em	um	verão.	Havia	vários	de	nós,	jovens,	que	não
conseguiam	ganhar	a	vida.	—	A	voz	dele	estava	baixa	e	áspera.	—	Os	nazistas

nos	colocaram	em	uma	organização	de	trabalho	voluntário	e	nos	deram	um	lugar
para	morar	e	um	uniforme.	Então,	comecei	a	me	sentir	um	pouco

melhor	em	relação	a	mim	mesmo,	sabe?	Eu	queria	voltar	para	tante	Paula	e
mostrar	a	ela	e	ao	meu	tio	o	quanto	eu	tinha	me	saído	bem.	E,	então,	ele	morreu.

Soltei	uma	pequena	exclamação.	Eu	não	esperava	esse	fim	para	a	história.

—	Então,	fui	ao	funeral	dele.

Imaginei	um	funeral	como	o	do	meu	pai,	com	orações	hebraicas,	os



homens	cantando	os	louvores,	e	aquele	sobrinho	alto	e	louro	com	o	uniforme

nazista	entrando.	Só	de	imaginar	a	cena	fiquei	sem	ar.

—	Foi	por	isso	que	você	conseguiu	um	emprego	que	o	mantém	longe	da	guerra?
—	perguntei.	—	Por	que	você	entrou	para	o	partido?

—	Ah,	não,	não.	É	porque	sou	cego	de	um	olho.	Sofri	um	acidente	de
motocicleta	e	quebrei	a	cabeça	e	o	meu	nervo	óptico	se	rompeu.	Olhe	de	perto,
você	vai	ver.	—	Ele	se	debruçou	na	mesa	para	me	mostrar	seu	olho	cego.	Eu	me
inclinei	para	ver.	Ele	se	aproximou	mais.	Eu	olhei	com	mais	atenção.	Ele	me
beijou.

Foi	um	choque	o	quanto	gostei	da	experiência.	Fiquei	surpresa	comigo	e	devo	ter
enrubescido.	Werner	riu	da	minha	vergonha.

—	Meu	Deus,	você	é	uma	doce	menina	—	disse	ele.

Werner	e	eu	fomos	à	Frauenkirche,	igreja	de	Nossa	Senhora,	e	à

Peterskirche,	igreja	de	São	Pedro,	e	ao	palácio	de	verão	de	Schleissheim.

Fomos	a	Garmisch	Partenkirchen,	uma	linda	região	de	resort,	e	passamos	um

dia	inteiro	subindo	as	montanhas,	passeando	pelos	córregos.	Permiti	que	ele

me	pegasse	no	colo	e	me	carregasse	pelo	terreno	irregular.	Como	estávamos

sozinhos,	sem	soldados	nem	policiais	por	perto,	senti-me	mais	relaxada,	o	que

era	um	grande	perigo	—	porque	eu	poderia	me	esquecer	do	meu	disfarce	e	me

tornar	eu	mesma.	Então,	eu	censurava	cada	palavra	e	cada	expressão.

Aparentemente,	Werner	gostava	daquilo.	Minha	versão	limitada	o	agradava.

Ele	não	conhecia	a	outra	versão.

Todas	as	tardes,	juntávamo-nos	a	uma	multidão	em	determinado	café	para

ouvirmos	a	radiodifusão	do	Wehrmacht	Bericht,	o	noticiário	da	guerra,	e	nos



atualizarmos	sobre	a	batalha	de	Stalingrado	que	acontecia	na	época.	Hitler
invadira	a	Rússia	em	junho	de	1941,	as	Wehrmacht,	forças	armadas,	vinham
conquistando	uma	cidade	russa	atrás	da	outra.	Mas,	recentemente,	os	russos

começaram	contra-ataques	violentos.	E	o	inverno	estava	chegando.	Pela

primeira	vez,	na	multidão	naquele	café	,	eu	vi	um	brilho	de	preocupação	nos
alemães.	De	volta	à	casa	de	Frau	Gerl,	recebi	uma	carta	de	Frau	Doktor	dizendo
que	ela	—	que	tinha	tanta	coisa	contra	a	igreja	—	estava	indo	à	missa

todos	os	dias,	fazendo	orações	especiais	de	penitência	para	salvar	as

Wehrmacht	em	Stalingrado.

Werner	não	estava	preocupado.	“General	Paulus	é	um	gênio	militar”,

afirmou	ele.	“Logo	tomará	a	cidade,	e	nossos	homens	vão	dormir	em	abrigos,

protegidos	do	frio	do	inverno.”

Caminhei	ao	longo	do	terceiro	degrau	de	um	monumento	adorável	para

ficar	mais	alta.	Ele	caminhava	ao	meu	lado,	mas	no	degrau	abaixo,	seu	braço

descansando	em	meus	ombros.	Aproximamo-nos	de	uma	estátua	de	uma

mulher	nua.	Ele	me	puxou	para	longe	das	vistas,	atrás	dela,	e	me	beijou
apaixonadamente.	Seu	abraço	me	envolvendo	por	completo	—	grande,	forte,

uma	sensação	de	estar	completamente	enterrada,	escondida.	Para	mim,	na

situação	em	que	eu	me	encontrava,	aquilo	era	um	conforto	inegável.	Eu	poderia
me	esconder	em	sua	sombra.	Sua	tagarelice	tornava	desnecessário	que	eu	falasse
muito.	Eu	me	sentia	protegida	com	Werner,	como	se	ele	completasse	meu
disfarce.

Enquanto	estávamos	seguindo	para	pegar	o	trem	noturno,	Werner	se	deu

conta	de	que	tinha	se	esquecido	da	câmera	na	cafeteria.	A	câmera	era	muito

valiosa;	não	era	possível	comprar	uma	naquela	época.	No	entanto,	se



voltássemos	para	pegá-la,	eu	perderia	minha	conexão	para	Deisenhofen,	e	nós

teríamos	de	passar	a	noite.	Eu	certamente	não	estava	pronta	para	aquilo.

—	Você	deve	ficar	e	procurar	a	câmera	—	disse	eu.	—	Eu	volto	para	casa

sozinha.

—	Não.	Você	está	comigo.	Eu	devo	levá-la	para	casa.

—	Mas	é	mais	importante...

Eu	vi	um	brilho	de	raiva	em	seus	olhos,	e	aquilo	me	amedrontou.

—	Não	discuta	comigo,	Grete.	Nunca	discuta	comigo,	e	nunca	me	diga	o	que
fazer.

Galante	e,	ao	mesmo	tempo,	assustador	—	essa	era	a	essência	de	Werner.

Ele	me	escreveu	várias	vezes	depois	que	voltou	para	Brandemburgo	e	me

enviou	um	pequeno	modelo	de	uma	escultura	chamada	The	Innocent	of	the
Seine.	Para	seu	aniversário	em	setembro,	pensei	em	comprar	para	ele	um	par	de
luvas.

—	Não,	não,	não	—	protestou	Frau	Gerl.	—	Você	deve	mandar-lhe	um	bolo!

—	Mas	eu	não	sei	assar	um	bolo.

Ela	sorriu.

—	Eu	sei.

E	foi	assim	que	Werner	Vetter	em	Brandemburgo	recebeu	um	bolo	de	Grete

Denner	em	Deisenhofen	como	presente	de	aniversário,	um	gesto	do	qual	não

se	esqueceria.

Meu	treinamento	na	Cruz	Vermelha	começou	em	outubro.	O	curso	levava	três



semanas	e	aconteceu	em	um	refúgio	muito	bonito	na	floresta	na	cidade	de
Gräfelfing,	onde	os	membros	da	associação	de	padeiros	passava	as	férias.	Era

uma	construção	à	moda	antiga	de	madeira	e	reboco,	com	uma	insígnia
extravagante	da	associação	pintada	no	teto	sobre	a	área	de	jantar.	A	floresta

do	outono	parecia	o	paraíso.	Tantas	coisas	na	Alemanha	eram	assim:	cenários

lindos,	comportamentos	bizarros.

Eu	não	fiquei	próxima	às	outras	mulheres	que	trabalhavam	na	Cruz

Vermelha.	Eu	ficava	sozinha	e	fazia	o	que	era	necessário.	Eu	dizia	“Bom-dia”	e

“Boa-noite”.	Nas	manhãs,	enfermeiras	de	verdade	nos	ensinavam	rudimentos

de	anatomia	e	nos	mostravam	como	preparar	curativos	e	bandagens.	Mas,

então,	nas	tardes,	representantes	da	Frauenschaft,	as	auxiliares	do	Partido
Nazista,	vinham	nos	instruir	em	relação	à	nossa	verdadeira	missão:	levantar	a

moral	dos	feridos	e	espalhar	a	propaganda	da	invencibilidade	alemã.

—	Vocês	devem	se	certificar	de	que	cada	soldado	aos	seus	cuidados	saiba

que,	apesar	dos	covardes	ataques	aéreos	britânicos	em	maio	passado,	a

catedral	de	Colônia	ainda	está	de	pé	—	disse	uma	robusta	instrutora

uniformizada.	—	Vocês	também	devem	contar	a	todos	que	não	houve

bombardeios	na	Renânia.	Fui	clara?

—	Sim,	senhora	—	respondemos	todas.

Na	verdade,	a	Renânia	fora	massacrada	pelos	ataques	aéreos	dos	Aliados.

—	Vocês	agora	estão	convidadas	a	participar	da	germanização	de	Vartegau

na	Polônia	ocupada	para	morar	e	criar	grandes	famílias	lá.	As	condições	são



excelentes.	Vocês	receberão	uma	propriedade	com	grande	força	de	trabalho
barata.	Os	poloneses	compreenderam	que	são	Üntermenschen,	que	são
inferiores,	e	que	o	seu	destino	é	trabalhar	para	os	alemães	superiores.

Eu	não	achei	que	muitas	garotas	da	Cruz	Vermelha	levariam	aquilo	tudo	tão	a
sério,	mas	acabou	que	milhares	de	alemães	foram	e	aproveitaram	seu	tempo
como	conquistadores	em	Vartegau.	Mais	tarde,	quando	a	guerra	foi	perdida,	e
eles	voltaram	aos	montes,	destituídos	com	as	mãos	estendidas,	muito	poucos	dos
seus	conterrâneos	estavam	dispostos	a	ajudá-los.

Você	irá	se	perguntar	como	foi	possível	que	eu	enfrentasse	o	mesmo	papo

de	“futuro	do	mundo”	que	me	fizera	fugir	de	Hainburg.	A	resposta	é

simplesmente	que	eu	fugia	de	lugares	para	ir	para	lugares.	Cercada	por	uma

população	que	comprara	completamente	ideias	monstruosas,	eu

simplesmente	me	retraía,	cada	vez	mais,	tentando	viver	uma	imitação	do	escritor
alemão	Erich	Kästner,	a	quem	sempre	admirei	e	que	reagiu	aos	anos

nazistas	com	o	que	chamara	“emigração	interior”.

Minha	alma	se	recolheu	a	um	silêncio	racional.	O	corpo	permanecia	ali	naquela
loucura.

—	Lembrem-se	—	continuou	nossa	instrutora	nazista.	—	As	enfermeiras	da
Cruz	Vermelha	estão	próximas	ao	coração	de	Hitler	e	lhe	são	muito	queridas.	Ele
ama	vocês.	E	vocês	devem	retribuir	esse	amor	sem	reservas.

Ela	nos	fez	fazer	um	juramento	especial	ao	Führer.	Erguemos	nossos

braços.	Dissemos	“Heil	Hitler!”	Na	fortaleza	da	minha	alma,	rezei:	“Que	o
monstro	do	Hitler	seja	destruído.	Que	os	americanos	e	as	bombas	da	RAF

transformem	os	nazistas	em	pó.	Que	o	exército	alemão	congele	em

Stalingrado.	Que	eu	não	seja	esquecida	aqui.	Que	alguém	se	lembre	de	quem

realmente	sou.”



O	inverno	estava	chegando,	e	eu	estava	aguardando	para	a	designação	do	meu
hospital.	Conforme	esfriava,	pensei	que	eu	talvez	pudesse	fazer	uma	última
viagem	a	Viena.	Eu	queria	desesperadamente	conversar	com	alguém;

precisava	quebrar	o	silêncio	que	se	fechava	sobre	mim,	passar	algumas	horas

com	pessoas	com	quem	eu	pudesse	conversar	abertamente.

Disse	a	Frau	Gerl	que	eu	tinha	de	ir	para	Viena	pegar	algumas	roupas	de

inverno	—	ela	nunca	questionou	essa	explicação	—,	e	eu	peguei	um	trem	de

volta.	A	viagem	pareceu-me	mais	segura	agora	porque	eu	tinha	a	identidade

da	Cruz	Vermelha	com	a	minha	foto.

A	recepção	em	Viena	partiu	meu	coração.	Pepi	pareceu	constrangido	com	a

minha	aparição	repentina;	não	sabia	mais	o	que	fazer	em	relação	a	mim.	A	vida
de	Jultschi	havia	se	deteriorado.	Ela	tinha	muito	pouco	trabalho.	As	rações	para
judeus	tinham	sido	cortadas.	O	pequeno	Otto	não	fora	declarado

Mischling,	mestiço,	então,	agora,	assim	como	todas	as	crianças	judias,	ele	não
recebia	nem	leite.	Não	poderia	ir	à	escola.	Tentei	contar	sobre	a	Cruz	Vermelha,
Frau	Gerl	e	Munique,	mas	ela	não	quis	ouvir.

—	Volte	para	lá	—	disse	ela.	—	Não	quero	mais	você	aqui.

Eu	esperara	ficar	por	três	dias.	Depois	de	apenas	dois,	voltei	para

Deisenhofen,	infeliz	e	rejeitada.	E	havia	um	telegrama	no	saguão	da	frente	de

Frau	Gerl	de	Werner	dizendo	que	chegaria	em	Munique	de	manhã	e
simplesmente	precisava	me	ver.	É	incrível	pensar	nessas	reviravoltas	do	destino.
Se	eu	tivesse	ficado	três	dias	em	Viena,	eu	jamais	teria	chegado	a	tempo	de
receber	o	telegrama.	Mas,	por	sorte,	recebi	—	por	sorte.

Cedo	na	manhã	seguinte,	fui	a	Munique	me	encontrar	com	Werner.	Na

estação	de	trem,	tirei	meu	chapéu,	temendo	que	ele	não	me	reconhecesse	em



roupas	de	inverno.	Mas	ele	me	viu	na	hora.	Gritou	seu	cumprimento,	tomou-

me	nos	braços	e	me	deu	uma	chuva	de	beijos,	sentou-me	em	um	café	na	Casa
das	Artes	Alemãs	para	tomarmos	o	desjejum.

—	A	caminho	do	trabalho	ontem	decidi	que	preciso	tê-la	—	declarou	ele,

acariciando	minha	mão.

—	O	quê?

—	Isso	mesmo.	Tem	que	ser	assim.	Você	deve	se	tornar	a	minha	esposa.

—	O	quê?

—	Então,	eu	tirei	uma	folga	no	trabalho.	Disse	ao	meu	chefe	na	Arado	que

a	casa	da	minha	mãe	foi	bombardeada	na	Renânia	e	que	eu	tinha	que	me
certificar	que	ela	estava	bem.

—	Werner!	Você	pode	ser	preso	por	isso!	Desculpas	falsas!	Falta	ao

trabalho!

—	Mas	eles	acreditaram	em	mim.	Olhe	bem	para	esse	rosto	—	ele	sorriu.

—	Essa	é	a	expressão	que	você	tem	de	acreditar.	Então,	quando	você	vai	se	casar
comigo?

—	Nós	estamos	no	meio	da	guerra!	As	pessoas	não	se	casam	em	época	de

guerra.

—	Eu	estou	loucamente	apaixonado	por	você!	Você	não	sai	da	minha

cabeça	nem	um	minuto	sequer.	Eu	me	sento	na	banheira,	penso	em	você,	e	a

água	começa	a	ferver.

—	Ah,	Werner,	pare	com	isso...



—	Quero	conhecer	seu	pai.	Vou	a	Viena	conhecê-lo.	Ele	verá	que	sou

maravilhoso.	Você	vai	ver.

Minha	mente	estava	a	mil	por	hora.	Achei	que	eu	ia	passar	o	dia	com	um

homem	charmoso,	curando	meu	ego	ferido.	Jamais	sonhei	com	uma	coisa

daquelas!	O	que	eu	ia	fazer?	Werner	estava	pronto	para	pegar	um	trem	para

Viena	para	pedir	minha	mão	para	meu	pai.	Onde	eu	ia	conseguir	um	pai?

—	Vamos	lá,	vamos	mais	devagar.	Isso	não	é	racional.	Só	nos	conhecemos

há	alguns	dias.

—	Para	mim	é	o	que	basta.	Sou	um	homem	de	ação.

—	Mas	por	que	você	não	me	escreveu?	Por	que	correu	o	risco	de	mentir	para	sua
empresa?

Ele	se	recostou	na	cadeira,	suspirou,	e	baixou	a	cabeça.

—	Porque	eu	me	senti	culpado.	Porque	eu	menti	para	você	sobre	ser

solteiro.	Eu	sou	casado	e	estou	no	meio	de	um	divórcio,	essa	é	a	verdade.	E	a

minha	sobrinha	Bärbl	da	qual	falei...	Bem,	ela,	na	verdade,	é	minha	filha.

Então,	eu	achei	que	já	que	eu	não	tinha	sido	completamente	sincero	com

você,	eu	precisava	vê-la	pessoalmente,	cara	a	cara,	para	dizer	a	você	a	verdade.
Eu	amo	você,	Grete.	Você	é	a	minha	inspiração.	Venha	viver	comigo

em	Brandemburgo,	e,	assim	que	sair	meu	divórcio,	poderemos	nos	casar.

Meu	café	derramou	na	mesa	porque	minha	mão	trêmula	não	conseguia

controlar	a	xícara.	Eu	estava	apavorada.	Ele	queria	que	eu	conhecesse	seu	irmão
Robert	e	sua	cunhada	Gertrude	e	a	famosa	tante	Paula;	queria	apresentar-me	a
seus	amigos;	não	tinha	fim.



Fomos	ao	museu.	Ele	me	pressionou	e	me	pressionou	enquanto

passávamos	por	aqueles	enormes	quadros	e	faixas	nazistas,	por	Helmut

Schaarschmidt	e	Hermann	Eisenmenger	e	Conrad	Hommel,	retratos	de	Hitler

e	Göring,	céus	cheios	de	fogo	e	águias,	soldados	de	rostos	sombrios	com
capacetes	de	aço,	os	homens-deuses	de	pedra	de	Arno	Breker	com	sua	postura

do	Parthenon,	sacudindo	suas	espadas.	Werner	nem	olhou	para	nada	daquilo.

Ele	segurava	minha	mão	e	sussurrava	no	meu	ouvido,	dizendo	que	tinha	um

bom	apartamento,	e	que	o	emprego	dele	era	muito	bom,	como	ele	me	faria	feliz.

—	Pense	na	banheira!	Pense	no	sofá!	Pense	no	Volkswagen	que	vou

comprar	para	nós	dois!

Isso	continuou	por	horas.

—	O	mundo	está	incerto	—	protestei.	—	E	se	você	for	enviado	para	o	front

e	for	morto	em	batalha?

Werner	soltou	uma	gargalhada.

—	Eles	jamais	me	mandarão	para	o	front!	Sou	cego	de	um	olho!

—	E	se	o	hospital	da	Cruz	Vermelha	for	bombardeado	e	eu	morrer?

—	E	se	eles	a	mandarem	para	outro	hospital	e	algum	soldado	colocar	os	olhos
em	você	e	se	apaixonar	por	você	como	aconteceu	comigo,	e	eu	acabar

perdendo	você?	Seria	insuportável!	Eu	não	conseguiria	continuar	a	viver!

—	Ah,	Werner,	pare	com	isso...

—	Conte-me	sobre	seu	pai.

Ele	era	um	judeu	dedicado,	e	se	ele	soubesse	que	estava	apenas	passeando	em



um	museu	com	um	tipinho	como	você	ele	me	mataria	e,	então,	teria	outro	ataque
do	coração	e	morreria	novamente.

—	Conte-me	sobre	sua	mãe.

Ela	está	na	Polônia,	para	onde	seu	odioso	Führer	a	mandou.

—	Conte-me	sobre	suas	irmãs.

Elas	estão	na	Palestina,	lutando	ao	lado	dos	britânicos	para	destruir	seu
exército,	que	Deus	as	ajude.

—	Seus	tios,	tias,	seus	primos,	seus	antigos	namorados.

Todos	se	foram.	Talvez	estejam	mortos.	Escondendo-se	tanto	da	praga	dos
nazistas	que	poderiam	muito	bem	estar	mortos.

—	Eu	amo	você.	Preciso	tê-la.

Não,	não,	deixe-me	em	paz.	Vá	embora.	Tenho	muitas	pessoas	para	proteger.

Christl.	Frau	Doktor.	Pepi.	Você.

—	Você!	—	exclamei.	—	Não	posso	me	envolver	com	você.

Rassenchande,	o	escândalo	da	mistura	racial	—	um	crime.

—	Por	que	não?	Meu	Deus,	Grete,	você	foi	prometida	para	outra	pessoa?

Você	roubou	meu	coração	e	não	me	disse	nada?	Como	pode	ser?

Ele	pareceu	magoado,	destruído	pela	ideia	de	que	eu	talvez	não	o	quisesse.

Reconheci	sua	dor	porque	eu	mesma	a	senti.	Joguei	meus	braços	no	pescoço

dele	e	sussurrei	violentamente	no	ouvido	dele.

—	Eu	não	posso	me	casar	com	você	porque	sou	judia!	Meus	documentos

são	falsos!	Minha	foto	está	nos	arquivos	da	Gestapo	em	Viena!



Werner	parou	de	caminhar.	Ele	me	afastou	de	si	com	os	braços.	Fiquei
pendurada	nas	mãos	dele.	Seu	rosto	endureceu.	Seus	olhos	se	estreitaram.	Sua

boca	se	contraiu.

—	Nossa,	sua	pequena	mentirosa	—	disse	ele.	—	Você	me	enganou

completamente.

Ele	parecia	tão	sombrio	e	determinado	quanto	um	dos	homens	da	SS	na

pintura	de	Krause.

“Idiota”,	pensei.	“Você	acabou	de	assinar	a	própria	sentença	de	morte.”

Esperei	que	a	espada	do	homem-deus	de	Breker	caísse.	Imaginei	meu	sangue

escorrendo	pelo	chão	de	mármore,	a	batida	horrenda	na	porta	de	Christl.

—	Então,	agora	estamos	quites	—	declarou	Werner.	—	Eu	menti	para	você

sobre	ser	divorciado,	e	você	mentiu	para	mim	sobre	ser	ariana.	Estamos	quites

e	podemos	nos	casar.	—	Ele	me	abraçou	e	me	beijou.

Acho	que	devo	ter	ficado	histérica	naquele	momento.

—	Você	é	louco!	Não	podemos	ficar	juntos.	Eles	vão	nos	descobrir!

—	Como?	Você	vai	contar	para	mais	alguém	além	de	mim	sobre	a	sua

verdadeira	identidade?

—	Pare	de	brincar,	Werner;	isso	é	sério.	Talvez	você,	de	alguma	forma,	não

compreenda,	mas	eles	podem	prender	você	por	estar	comigo.	Eles	vão	me	matar
e	os	meus	amigos	também	e	vão	mandá-lo	para	um	daqueles	terríveis

campos	de	concentração.	Você	não	tem	medo?	Você	deve	ter	medo!

Ele	riu.	Eu	estava	imaginando-o	pendurado	em	uma	forca	nazista,	como	aquele



francês	que	ficara	com	uma	judia	na	Arbeitslager,	e	ele	estava	rindo,	levando-me
para	uma	sala	cheia	de	paisagens	douradas.

Até	hoje	não	compreendo	o	que	tornou	Werner	Vetter	tão	corajoso	quando

seus	compatriotas	eram	tão	covardes.

—	Na	verdade	eu	tenho	28	anos	e	não	21	—	disse	eu.

—	Bom.	Isso	é	um	alívio	porque	aos	21	você	talvez	fosse	jovem	demais	para

se	casar.

Ele	parou	em	uma	alcova	com	o	busto	de	Hitler.

—	Você	cozinha	tudo	tão	bem	quanto	o	bolo	que	você	enviou	para	o	meu

aniversário?

Juro	que	foi	o	espírito	da	minha	mãe,	aparecendo	para	mim	como	um	anjo

sempre	que	eu	precisava	de	algum	conselho	doméstico,	que	deve	ter	me	dito

para	responder	sim.

É	claro	que	aquela	era	uma	baita	mentira.	Para	compreender	Werner

Vetter,	lembre-se	de	que	era	perfeitamente	possível	que	eu	fosse	uma	judia	na

Alemanha	no	auge	do	poder	nazista,	mas	era	essencial	que	eu	mentisse	sobre

ser	uma	boa	cozinheira.

—	Volte	para	Brandemburgo	—	sussurrei.	—	Esqueça	sobre	tudo	isso,	eu

não	vou	cobrar	nada	de	você.

Ele	voltou	para	Brandemburgo,	mas	não	repensou	as	coisas.	Ele	tinha

decidido,	veja	você,	e	quando	Werner	fazia	isso,	não	havia	nada	que	o	detivesse.



Você	pode	me	perguntar	se	eu	pensei	que	ele	pudesse	me	denunciar,	se	a

Gestapo	viria	bater	na	porta	de	Frau	Gerl.	Eu	não	pensei	nisso.	Eu	confiava	em
Werner.	Juro	que	não	sei	o	porquê.	Talvez	fosse	porque	eu	realmente	não

tivesse	escolha.

Ele	enviou	vários	telegramas	dizendo	que	tinha	arrumado	as	coisas	para	que	eu
ficasse	com	a	mulher	de	um	amigo	dele.	Seu	nome	era	Hilde	Schlegel.

Ela	tinha	um	quarto	extra	e	me	receberia	até	que	o	divórcio	saísse.

Fiquei	com	medo	de	receber	mais	um	daqueles	telegramas	ardorosos,

temerosa	de	que	aquilo	chamasse	a	atenção	da	SS.	Eu	tinha	medo	que	meu
trabalho	na	Cruz	Vermelha,	quando	chegasse,	me	enviasse	a	territórios	na
Polônia,	onde	eu	precisaria	da	minha	identidade	nacional,	a	qual	eu	não	tinha.	Eu
tinha	medo	de	que	se	permanecesse	na	casa	de	Frau	Gerl,	a	Gestapo	começasse
a	se	perguntar	quem	eu	era.	Afinal,	ela	tinha	antecedentes

antinazistas.	Pensei	que,	se	eu	fosse	com	Werner,	estaria	mais	bem	escondida:

uma	pequena	Hausfrau,	uma	dona	de	casa,	na	cozinha,	morando	com	um
membro	do	Partido	Nazista	que	trabalhava	para	a	empresa	que	construía

aviões	que	bombardeariam	Londres.	Um	homem	com	autorizações.	Um

homem	confiável	que	nunca	seria	questionado.	É	claro	que	ser	a	mulher	desse

homem	era	um	disfarce	melhor	do	que	ser	solteira.

Quando	escrevi	para	Pepi	para	contar	que	eu	ficara	noiva	de	Werner,	ele	ficou
irado.	Como	eu	poderia	fazer	tal	coisa?	Como	eu	poderia	sequer

considerar	me	casar	com	um	não	judeu?	“Pense	no	que	seu	pai	diria!”,	protestou
ele.	“Pense	no	quanto	eu	a	amo.”

Bem,	eu	tinha	aprendido	do	modo	mais	difícil	o	quanto	ele	me	amava.	Pepi

tinha	conseguido	um	lugar	seguro	para	eu	dormir	mesmo	que	por	uma	noite



em	Viena?	Sua	mãe,	com	todas	as	suas	conexões	—	ela	tinha	sequer

preparado	uma	xícara	de	chá	enquanto	eu	me	escondia?	Você	sabe	que,

quando	Pepi	soube	o	que	Frau	Doktor	dissera	sobre	ele	—	que	ele	pertencia	a
mim	porque	eu	tinha	dormido	com	ele	—,	ele	se	recusou	a	falar	com	ela?

Aquela	mulher	maravilhosa,	que	tanto	me	ajudou,	que	poderia	tê-lo	ajudado

também	—	ele	nunca	nem	a	agradeceu	pelo	que	ela	fez;	nunca	foi	se

encontrar	com	ela.	Ele	poderia	ter	fugido	comigo	antes	da	guerra.	Poderíamos

ter	ido	para	a	Inglaterra	muito	tempo	antes;	poderíamos	ter	ido	para	Israel	para
construir	o	país	dos	judeus;	poderíamos	ter	fugido	daquele	pesadelo.	Mas

não.	Pepi	não	ia	embora	por	causa	da	sua	detestável	e	racista	mãe!	Era	esse	o

tanto	que	ele	me	amava!

E	ali	estava	aquele	cavaleiro	branco	de	Munique,	que	viera

destemidamente	e	cheio	de	adoração,	e	ofereceu-me	não	apenas	segurança,	mas
amor.	É	claro	que	aceitei.	Aceitei	e	agradeci	a	Deus	pela	minha	boa	sorte.

Frau	Gerl	e	seu	marido	foram	até	o	bosque	e	roubaram	uma	pequena	árvore	de
Natal	para	mim.	Era	ilegal	cortar	árvores	naquela	época	do	ano,	mas	eles
queriam	me	dar	um	presente	antes	de	eu	ir	embora.	Em	13	de	dezembro	de	1942,
fui	para	Brandemburgo,	para	Werner	Vetter,	com	aquela	árvore	amarrada	na
minha	mala.

CAPÍTULO	NOVE

Uma	vida	tranquila	na	rua	Immelmannstrasse

Comecei	a	viver	uma	mentira	como	uma	Hausfrau,	uma	dona	de	casa,

comum.	Era	uma	mentira	tão	boa	quanto	qualquer	outra	que	uma

mulher	poderia	viver	na	Alemanha	nazista,	porque	o	regime	celebrava	a



domesticidade	feminina	e	era	extremamente	generoso	com	as	donas	de	casa.

Meu	jeito	era	tranquilo.	Meu	hábito	era	ouvir.	Eu	me	comportava	de	forma

amigável	com	todos;	não	me	tornei	próxima	de	ninguém.	Com	toda	a	minha

força,	tentei	me	convencer	de	que	eu	era	realmente	e	totalmente	Grete	Denner.
Obriguei-me	a	esquecer	tudo	que	me	era	caro,	toda	a	minha

experiência	de	vida,	minha	educação	para	me	tornar	uma	pessoa	meiga,

comum	e	educada,	que	nunca	dizia	ou	fazia	qualquer	coisa	para	chamar

atenção.	O	resultado	foi	que	externamente	eu	parecia	um	mar	sereno	e

silencioso,	mas,	por	dentro,	eu	vivia	uma	tempestade	—	tensa,	turbulenta,
estressada	e	insone,	preocupando-me	constantemente	porque	eu	sempre

precisava	aparentar	não	me	preocupar	com	nada.

Werner	morava	em	uma	casa	da	empresa,	em	um	dos	mais	de	três	mil

apartamentos	construídos	para	os	empregados	da	fábrica	de	aviões	Arado	em

um	aterro	de	prédios	idênticos	e	retos,	virados	para	o	leste	da	cidade.	Nosso

apartamento	ficava	na	rua	Immelmannstrasse,	que	agora	se	chama	rua	Gartz.

Eles	descontavam	o	aluguel	diretamente	do	salário	de	Werner	antes	de	ele	trazê-
lo	para	casa.

A	Arado	fabricava	aviões	de	guerra,	entre	eles	o	primeiro	bombardeiro	a	jato	do
mundo.	Durante	a	guerra,	era	a	maior	indústria	de	armamentos	no	distrito	de
Brandemburgo,	o	que	incluía	não	apenas	a	cidade	de

Brandemburgo,	mas	também	Potsdam	e	Berlim.	Os	diretores	da	empresa,	Felix
Wagonfür	e	Walter	Blume,	eram	ricos	e	famosos.	Blume	se	tornou	o	chefe	da
economia	militar	para	o	Reich,	e	Albert	Speer	o	tornou	professor.

Por	volta	de	1940,	a	Arado	tinha	oito	mil	trabalhadores;	em	1944,	eram	nove	mil
e	quinhentos.	Quase	35%	eram	estrangeiros.	Você	pode	perguntar	por	que	os



nazistas	permitiam	que	tantos	estrangeiros	trabalhassem	em	uma

empresa	de	alta	segurança.	E	eu	digo	para	você,	eu	realmente	acredito	que	era

porque	Hitler	insistia	que	as	mulheres	arianas	deviam	ser	máquinas	de

reprodução	protegidas	cuja	principal	tarefa	era	ficar	em	casa	e	ter	bebês.

Ouvimos	dizer	que	os	americanos	e	os	ingleses	encorajavam	as	mães	a

trabalharem	nas	indústrias	de	guerra,	que	eles	forneciam	creches	para	as	crianças
e	pagavam	altos	salários	para	uma	mão	de	obra	altamente	motivada

e	patriótica.	Mas	o	Führer	rejeitava	essa	ideia.	As	alemãs	recebiam	rações	extras,
até	mesmo	medalhas	de	honra,	por	reproduzirem	profusamente.

Então,	lugares	como	a	Arado	dependiam	principalmente	de	garotos	que	eram

jovens	demais,	homens	que	eram	velhos	demais,	garotas	que	sabiam	que	seria

melhor	se	engravidassem	e	trabalhadores	dos	países	conquistados,	um	grupo

não	especialmente	motivado	a	quebrar	recordes	de	produção	para	Luftwaffe,	a
força	aérea	alemã.

Os	trabalhadores	estrangeiros	da	Arado	viviam	em	oito	campos	de

trabalho.	Os	holandeses,	especialmente	os	desenhistas	de	aeronaves,	viviam	de
forma	bastante	decente.	Assim	como	os	franceses,	a	quem	os	alemães
começaram	a	admirar	por	suas	habilidades	e	diligência.	E	também	os

italianos,	que	deveriam	ser	nossos	aliados.	Que	aliança	era	aquela!	De	forma

geral,	os	alemães	achavam	que	os	italianos	eram	covardes	e	mal-educados,	e

os	italianos	achavam	que	os	alemães	eram	bombásticos	e	incultos.	Além

disso,	os	italianos	odiavam	comida	alemã.	Uma	vizinha	minha	certa	vez

contou-me,	horrorizada,	que	tinha	visto	um	trabalhador	italiano	em	um



restaurante	cuspir	a	salsicha	com	um	“Eca!”	(“Bem	no	chão!”,	exclamara	ela)

e,	então,	saíra,	gritando	que	apenas	bárbaros	hunos	poderiam	consumir

aquelas	sobras.

Todos	os	trabalhadores	do	“Oriente”	—	poloneses,	sérvios,	russos	e	outros

—	viviam	na	miséria,	vigiados	e	com	medo.

Felizmente,	eram	principalmente	franceses	e	holandeses	que	trabalhavam

sob	a	supervisão	de	Werner	no	departamento	de	pintura	da	Arado.	Ele	se
certificava	de	que	havia	tinta	suficiente	e	que	a	insígnia	era	aplicada

corretamente	na	aeronave	e	ganhava	um	salário	bastante	bom.	Seu	apartamento
era,	de	longe,	o	melhor	do	prédio.

Cada	um	dos	prédios	dos	trabalhadores	tinha	quatro	andares,	com	três

apartamentos	por	andar.	Nosso	apartamento	ficava	no	primeiro	andar,	de

frente	para	a	rua.	Um	grande	lote	vazio	do	outro	lado,	listado	para	se	tornar

uma	praça,	não	continha	nada,	a	não	ser	uma	fileira	de	lixeiras.	Tínhamos	um

quarto,	um	grande	aposento	que	era	uma	mistura	de	cozinha	e	sala,	um	quarto
menor	e	um	banheiro	—	com	banheira!	Na	verdade,	tratava-se	de	uma

unidade	de	aquecimento	a	gás	com	uma	grande	caldeira	em	cima	e,	então,
esvaziava	na	banheira	para	o	banho.	Apenas	nós,	entre	todos	os	moradores,
possuíamos	tal	luxo.

Nosso	forno	já	viera	preparado	para	a	guerra.	Era	elétrico;	mas	se	a	eletricidade
fosse	cortada,	poderia	ser	alimentado	com	pedaços	de	carvão.

Werner	tomava	muito	cuidado	para	não	provocar	a	fofoca	dos	vizinhos.	Ele

não	me	levou	para	morar	com	ele	até	que	o	divórcio	fosse	finalizado	em	janeiro
de	1943.	Antes	disso,	fiquei	com	a	esposa	do	seu	amigo,	Hilde	Schlegel,



uma	garota	afetuosa	com	cachos	saltitantes,	que	morava	a	algumas	casas	de

distância.	O	marido	de	Hilde,	Heinz,	também	pintor,	fora	enviado	para	o	front

oriente.	Ela	queria	muito	um	filho	e	passara	recentemente	por	uma	operação

para	ajudá-la	a	conceber.	Já	que	os	nazistas	eram	generosos	com	as	esposas

de	soldados,	ela	tinha	o	suficiente	para	viver	e	não	precisava	trabalhar.

—	Quando	Heinz	entrou	para	o	exército,	ele	me	deu	dinheiro	suficiente	para	ir
vê-lo	—	contou-me	Hilde.	—	Ele	foi	ferido,	mas	só	de	leve,	e	ficou	no

hospital	em	Metz.	Ah,	que	época	maravilhosa	foi	aquela,	Grete.	Uma

verdadeira	lua	de	mel,	as	primeiras	férias	que	já	tive.	Porque,	como	você	deve

saber,	as	coisas	nem	sempre	foram	assim.	Deixe-me	contar	para	você,

enfrentamos	tempos	difíceis	quando	eu	era	criança.	Durante	12	anos,	meu	pai

não	tinha	emprego	fixo.	Então,	quando	nosso	querido	Führer	subiu	ao	poder,

as	coisas	melhoraram	muito.	Praticamente	todos	os	jovens	que	conhecíamos

entraram	para	a	Juventude	Hitlerista.	Quando	eu	tinha	15	anos,	fui	a	um
banquete	do	Partido	Nazista,	e	eles	serviram	pãezinhos	com	manteiga.	Foi	a

primeira	vez	que	eu	comi	manteiga.	—	Será	que	esse	era	o	motivo,	perguntei-

me.	Será	que	era	por	isso	que	eles	desviavam	o	olhar	e	bancavam	os	cegos?

Por	causa	de	manteiga?	—	Sinto	que	tudo	que	temos	devemos	ao	nosso

querido	Führer,	que	ele	viva	para	sempre.

Ela	bateu	a	xícara	na	minha	em	um	brinde.

Hilde	se	tornou	a	minha	“amiga”	mais	próxima	em	Brandemburgo,	se	é	que	se
pode	dizer	isso	em	relação	a	uma	pessoa	que	não	faz	a	menor	ideia	de	quem



você	realmente	é.	Ela	caminhava	comigo	pela	rua	Wilhelmstrasse	em	direção

à	cidade,	para	me	mostrar	as	lojas	onde	eu	poderia	fazer	minhas	compras.	E

também	me	contou	tudo	sobre	a	primeira	esposa	de	Werner,	Elisabeth.

—	Enorme!	Mais	alta	que	Werner!	Linda.	Mas	temperamental.	Ah,	que

gritaria,	que	brigas!	Pergunte	para	Frau	Ziegler	no	apartamento	em	frente	ao	de
Werner	se	eu	não	estou	dizendo	a	verdade.	Eles	tinham	brigas	terríveis.	Ele

bateu	nela!	E	ela	revidou!	Não	é	de	se	estranhar	que	ele	finalmente	tenha
encontrado	uma	menina	adequada	e	doce	como	você.

Elisabeth	levou	a	maior	parte	dos	móveis	quando	se	mudou,	mas	ficamos

com	o	suficiente	para	vivermos.	Werner	guardava	todas	as	suas	ferramentas	e

tintas	e	pincéis	no	“quartinho”,	transformando-o	na	sua	oficina.	Mantínhamos

uma	cama	de	solteiro	lá	para	o	caso	de	alguém	vir	fazer	uma	visita.	Contra	a

parede	interna,	ele	montou	uma	mesa	de	trabalho;	e,	então,	em	pequenos
ganchos,	pendurou	todas	as	suas	ferramentas	bem	organizadas	por	tamanho	e

função.	Para	fazer	com	que	eu	me	sentisse	bem-vinda,	decidiu	decorar	o
apartamento	sem	cor	pintando	um	mural	na	seção	de	madeira	da	parede	da

sala.

Todas	as	noites,	ele	chegava	do	trabalho,	trocava	de	roupa	e	comia	a	refeição	da
noite	que	eu	preparava.	Em	seguida,	ia	trabalhar	naquele	mural.

Usou	uma	técnica	chamada	Schleiflack.	Se	não	me	falha	a	memória,	eram
necessárias	várias	etapas	de	lixamento,	aplicação	de	verniz,	pintura	e

acabamento	—	um	trabalho	sujo,	empoeirado	e	lento.	Ele	roubava	tinta	no
armazém	da	Arado,	cores	alegres	que	geralmente	brilhavam	nas	asas	dos

aviões	que	bombardeavam	a	Inglaterra.	Noite	após	noite,	Werner	lixava,



rascunhava	um	traçado,	colocava	uma	camada	de	base,	deixava	secar,	lixava

de	novo,	pintava	de	novo.	Eu	me	sentava	perto	da	porta	e	o	observava,
lembrando-me	dos	artesãos	que	eu	vira	em	Viena,	subindo	como	acrobatas	em
seus	andaimes,	pintando	as	fachadas	das	butiques	e	dos	hotéis.	Eu	estava

tão	impressionada	com	ele,	tão	cheia	de	admiração,	que	eu	não	precisava	de

nenhuma	outra	distração	a	não	ser	vê-lo	trabalhar.	Seu	rosto	ficava

manchado	e	brilhando	de	suor	e	com	a	intensidade	do	seu	prazer	com	aquele

projeto.	Os	pelos	louros	dos	seus	fortes	antebraços	ficavam	cobertos	de	pó	e

emplastro.	Logo	um	friso	de	frutas	e	flores	apareceu,	circundando	a	cozinha,

uma	rede	de	videiras	entrelaçadas,	folhas	curvadas,	maçãs,	cenouras,	cebolas

e	cerejas	—	uma	grinalda	representando	a	liberdade	dos	tempos	de	paz	dentro	da
qual	nós	dois	viveríamos,	como	em	um	círculo	encantado.

Quando	terminou	o	mural,	Werner	se	agachou	no	meio	do	chão	e	girou

devagar	com	os	sapatos	sujos	de	tinta.	Seus	olhos	azuis	críticos	brilhavam	com
intensidade	crítica	enquanto	procurava	lugares	nos	quais	eram

necessários	toques	finais.

—	O	que	você	acha?	—	perguntou	ele.

—	Acho	que	está	lindo	—	respondi.	—	E	que	você	é	um	grande	artista.

Sentei-me	no	chão	ao	lado	dele	e	o	abracei	bem	forte.	Eu	não	me	importei

nem	um	pouco	de	ter	sujado	as	minhas	roupas	de	tinta.

Em	janeiro,	depois	que	o	divórcio	foi	finalizado,	mudei-me	para	aquele
apartamento,	e,	quando	Werner	fechou	a	porta	atrás	de	nós,	tornei-me	uma	alemã
privilegiada	de	classe	média.	Eu	tinha	um	lar,	um	local	seguro,	um	protetor.
Lembrei-me	das	bênçãos	do	rabino	que	sentara	na	minha	cama	e	batera	nas
minhas	mãos	e	rezara	em	hebraico	por	mim	em	Badgastein.	Sentime	uma	mulher



de	sorte.

Tínhamos	um	relacionamento	muito	tranquilo	e	sereno,	Werner	e	eu.	Mas

você	deve	compreender	que	eu	não	era	uma	companheira	normal,	como

Elisabeth	ou	Frau	Doktor,	cheia	de	exigências	e	opiniões.	Eu	estava	preocupada
que	tudo	fosse	como	Werner	gostava.	Eu	nunca	o	lembrei

deliberadamente	que	era	judia.	Eu	só	queria	que	ele	esquecesse	aquilo,	que
enterrasse	no	fundo	da	sua	mente,	do	mesmo	jeito	que	eu	fizera	com	Edith	Hahn,
deixando	que	a	informação	pegasse	poeira,	mal	sendo	lembrada.	Eu	colocava
toda	minha	energia	e	imaginação	para	aprender	a	fazer	a	única	coisa

que	menti	sobre	ser	capaz	de	fazer	—	cozinhar.	Frau	Doktor	enviou-me	pacotes
de	lentilhas	e	um	livro	de	receitas:	“Cozinhe	com	amor”,	dizia	o	livro,

e	você	pode	ter	certeza	de	que	era	o	que	eu	fazia.

Todas	as	manhãs	eu	me	levantava	às	cinco	horas	da	manhã,	preparava

nosso	café	da	manhã	e	o	almoço	de	Werner,	e	ele	ia	para	o	trabalho	de	bicicleta.
Eu	comia	uma	batata	de	manhã	para	que	ele	tivesse	pão	suficiente

para	seu	sanduíche	de	almoço.	Percebi	claramente	que	antes	da	minha

chegada	ele	não	comia	o	suficiente,	que	ele	não	sabia	se	alimentar	de	forma

adequada.	Antes	ele	tinha	dores	de	cabeça	terríveis	à	noite,	dores	de	cabeça

de	fome;	eu	mesma	conhecia	aquela	dor,	então	eu	sabia	como	ele	sofria,	e
esforcei-me	para	alimentá-lo	muito	bem.	Para	o	caso	de	eu	ficar	presa	no

Städtische	Krankenhaus,	o	hospital	público,	no	qual	a	Cruz	Vermelha	me
colocara,	eu	o	ensinei	como	preparar	Kartoffel-puffer,	panquecas	feitas	de
batatas	fritas	e	qualquer	outra	coisa	que	você	conseguisse	encontrar.	Werner

Vetter	engordou	dois	quilos	depois	que	me	mudei.

Tante	Paula	Simon-Colani,	uma	mulher	pequena	e	poderosa	por	quem	logo



caí	de	adoração,	vinha	frequentemente	de	Berlim	para	nos	visitar	para	se	aliviar
um	pouco	dos	constantes	bombardeios	por	lá.	Ela	me	disse	que	a	família	de
Werner	herdara	uma	obsessão	por	limpeza.

—	Espane	a	poeira,	minha	querida	—	disse	tante	Paula.	—	Espane	como	se

sua	vida	dependesse	disso.

Acabou	que	foi	um	bom	conselho.	Certo	dia,	Werner	chegou	em	casa	antes

de	mim	e,	só	para	satisfazer	a	obsessão	da	família,	estendeu	o	braço	e	passou	o

indicador	pela	beirada	superior	da	porta	para	ver	se	havia	poeira	ali.	Ele	era

alto	o	suficiente	para	fazer	isso.	Para	limpar	o	alto	da	porta,	eu	tinha	que	subir
em	uma	cadeira.	Mas	fiz	isso,	graças	a	Deus,	porque	tante	Paula	me	avisara.

Então,	não	havia	poeira.

—	Estou	extremamente	satisfeito	com	o	modo	que	você	vem	mantendo	a

casa	—	elogiou-me	ele,	certa	noite.	—	Até	mesmo	as	beiradas	da	porta	estão

limpas.	Isso	é	bom,	muito	bom.

—	Ah,	bem,	mas	eu	tenho	uma	vantagem.	Tante	Paula	me	avisou	que	você

ia	verificar.	—	Eu	ri,	sentando-me	no	seu	colo,	passando	os	dedos	pelos	botões

de	sua	camisa	e	fazendo	cócegas	em	sua	barriga.	Acho	que	ele	talvez	tenha
ficado	um	pouco	constrangido.	Ele	nunca	mais	disse	nada	sobre	limpeza

novamente.

Werner	tinha	um	problema	com	autoridade,	o	que	constituía	um	sério

problema	quando	você	considera	que	ele	estava	vivendo	na	sociedade	mais
autoritária	do	mundo	naquela	época.

Acredito	que	ele	lidava	com	seu	problema	mentindo.	Era	um	mentiroso



inspirado.	Minhas	mentiras	eram	pequenas,	críveis.	As	dele	eram	enormes	e

exuberantes.	Se	ele	não	queria	acordar	para	ir	trabalhar	em	uma	manhã,	ele

dizia	que	a	casa	do	irmão	em	Berlim	fora	atingida	por	uma	bomba	da	RAF,	as

crianças	estavam	na	rua	sem	ter	para	onde	ir,	e	ele	simplesmente	precisava	ir

ajudá-los.	E	a	Arado	acreditava	nele.

Ele	amava	mentir	para	seus	superiores.	Suas	mentiras	faziam	com	que	se

sentisse	livre	—	na	verdade,	superior	aos	seus	superiores	—	porque	ele	sabia

algo	que	eles	não	sabiam,	e	ele	estava	tendo	um	dia	de	folga	enquanto	eles
estavam	trabalhando.

Anos	mais	tarde,	fiz	amizade	com	uma	de	suas	outras	esposas.	Ela	disse	que
Werner	lhe	contara	que	meu	pai	tinha	cometido	suicídio,	saltando	de	uma	janela
com	uma	máquina	de	escrever	no	pescoço.	Por	que	Werner	contaria	uma	história
dessas?	Talvez	apenas	para	entretê-la,	talvez	apenas	para	se	divertir,	para	tornar	a
vida	um	pouco	mais	emocionante.	Às	vezes,	eu	acho	que	foi	isso	que	despertou
o	interesse	dele	por	mim:	a	emoção	de	uma	mentira.	Afinal,	uma	amante
obediente,	dócil,	disposta,	amorosa,	cozinheira,

faxineira,	costureira	não	era	algo	que	todo	alemão	tinha	em	casa	no	inverno

de	1942-1943.

Werner	e	eu	nunca	conversávamos	sobre	os	judeus	ou	o	que	poderia	estar

acontecendo	com	minha	mãe	no	leste.	Falar	sobre	aquilo	poderia	ser

simplesmente	perigoso	para	mim,	porque	aquilo	poderia	fazer	com	que	ele	se

sentisse	culpado,	como	alemão;	ou	talvez	com	que	se	sentisse	amedrontado,
como	alguém	que	estava	correndo	um	risco	por	ajudar	uma	fugitiva.

Ele	sabia	que	eu	era	uma	mulher	bem-educada,	mas	aquilo	certamente	não

era	algo	de	que	eu	o	lembrasse.	Ele	não	gostava	de	pessoas	que	tivessem	alguma



pretensão	de	superioridade	em	relação	a	ele.	Então,	eu

cuidadosamente	limitava	as	minhas	opiniões	a	questões	práticas.	Por

exemplo,	quando	Werner	estava	se	divorciando	de	Elisabeth,	eu	lhe	disse	que

em	uma	batalha	de	custódia	pela	pequena	Bärbl,	ele	deveria	pedir	seis	semanas
de	visitação.

—	Se	ela	só	vier	por	períodos	curtos,	você	não	terá	qualquer	influência	sobre	ela
—	expliquei.	—	Mas	se	ela	vier	por	seis	semanas,	então	serão	verdadeiras	férias
com	o	pai,	e	ela	logo	conhecerá	você	e	o	amará.

Werner	fez	essa	solicitação	ao	tribunal.	Quando	seu	divórcio	saiu	—	em	janeiro
de	1943	—,	ele	recebeu	seis	semanas	de	direito	de	visita,	ficou	tão	feliz	que
dançou	uma	valsa	ao	redor	do	apartamento,	cantando	(bem	baixinho):

“Não	é	maravilhoso	ter	uma	advogada	em	casa?”

Todos	os	meses,	ele	mandava	dinheiro	para	comprar	o	carro	que	fora

inventado	especialmente	para	os	nazistas	para	ser	o	veículo	dos	sonhos	do
homem	comum	—	o	Volkswagen.	Eu	não	tinha	fé	naquilo.	Achava	que	era

apenas	algo	que	o	governo	estava	fazendo	para	tirar	dinheiro	das	pessoas.

—	Você	nunca	vai	receber	esse	carro	—	disse	eu,	enquanto	passava	suas
camisas.

—	Eu	já	paguei	diversas	prestações.

—	Juro	para	você,	querido,	você	nunca	vai	recebê-lo.

Ele	me	olhou	pensativamente	por	um	momento.	Algum	instinto	deve	ter	dito	a
ele	que	o	que	eu	dizia	era	verdade,	porque	ele	logo	parou	de	pagar	e,	logo,
tornou-se	um	dos	poucos	alemães	que	não	foram	roubados	daquela

forma	peculiar.

Em	termos	sexuais,	Werner	era	um	homem	vigoroso.	Insistia	que	nos



arrumássemos	para	a	cama	juntos.	Nunca	ficava	acordado	até	mais	tarde	que

eu.	Nem	eu	depois	dele.	Outra	mulher	cujo	estresse	e	tensão	provocasse	insônia
na	noite	anterior,	que	trabalhara	o	dia	inteiro	como	ajudante	de	enfermeira	no
hospital	municipal,	que	limpara	a	casa	e	preparara	o	jantar,	talvez	dissesse:
“Não,	hoje	não.	Estou	cansada.”	Mas	não	eu.	Eu	sabia	que	estava	vivendo	com
um	tigre.	Eu	queria	que	o	tigre	estivesse	saciado	e	feliz,

com	a	barriga	cheia,	camisas	passadas	e	nenhuma	discussão.

Será	que	isso	parece	impossível?	Será	que	uma	mulher	pode	ser	satisfatória

na	cama	enquanto	finge	ser	outra	pessoa,	quando	tudo	que	ela	amava	tinha
desaparecido	e	ela	vivia	em	um	perpétuo	estado	de	terror	de	ser	descoberta	e

morta?	A	resposta	bem	sincera	é	sim.	O	sexo	é	uma	das	poucas	coisas	que	você
consegue	fazer	na	vida	que	faz	com	que	você	se	esqueça	de	tudo	que	não

pode	fazer.

Além	disso	—	você	deve	compreender	isso	—,	eu	gostava	de	Werner,	mais

e	mais	a	cada	dia.

Sua	primeira	esposa,	Elisabeth,	assombrava-me.	Ela	nem	morava	mais	em

Brandemburgo;	mudara-se	com	Bärbl	para	Bitterfeld	a	noroeste	de	Halle,	na

Alemanha	central	—	mas,	às	vezes,	eu	sentia	como	se	ela	estivesse	à	mesa
conosco	ou	dormindo	no	nosso	travesseiro.

—	Ela	passou	aqui	quando	você	estava	no	trabalho	—	contou-me	Frau	Ziegler.
—	Estava	fazendo	perguntas	sobre	você.	Quem	é	essa	vienense?	Qual

é	a	sua	história?	Eu	disse	a	ela:	“Elisabeth,	Grete	é	uma	ótima	pessoa.	Você
deveria	ficar	feliz	por	Bärbl	ter	uma	madrasta	tão	boa.”

Percebi	pelo	brilho	malicioso	em	seu	olhar	o	quanto	a	antiga	vizinha	de
Elisabeth	apreciara	aumentar	o	desconforto	da	outra	em	relação	a	mim.	Se	ela

apenas	tivesse	ideia	do	quanto	estava	aumentando	meu	desconforto	em



relação	a	Elisabeth!

Elisabeth	perguntou	à	outra	vizinha	se	havia	chances	de	que	Werner	ainda

a	amasse	e	talvez	a	quisesse	de	volta.	O	que	eu	faria	a	respeito	daquilo?	Eu
queria	ficar	com	Werner,	mas	odiava	a	ideia	de	casamento	—	as	verificações

de	antecedentes,	os	documentos	e	as	perguntas.	Por	outro	lado,	eu	vivia	com

medo	de	que	se	não	me	casasse	logo	com	Werner,	sua	ex-mulher	o	tiraria	de
mim.

Se	parecia	que	eu	era	assombrada	por	Elisabeth,	então,	você	deveria	ter	visto
Werner.	Lá	estávamos	nós	na	cozinha	certa	noite,	a	imagem	da	paz	doméstica.
Eu	estava	cosendo	os	furos	nas	meias	de	Werner.	Ele	estava	lendo

um	romance	que	pegara	na	biblioteca	da	Arado.	De	repente,	o	livro	caiu	no	chão.
Ele	se	empertigou.	E	começou	a	falar.

—	Você	é	a	responsável	por	todos	os	nossos	problemas	de	dinheiro	—	disse

ele,	furioso.	—	Você	não	tem	senso	sobre	como	gastar	nem	como	economizar.

Você	compra	roupas,	você	as	usa	uma	vez	e	depois	as	joga	fora.	É	porque	você

é	preguiçosa,	preguiçosa	demais	para	lavar	as	roupas,	passá-las,	comportar-se

como	uma	mulher	deveria.

Eu	não	sabia	o	que	pensar.	Ele	estava	falando	comigo?	Eu	era	a	única	pessoa
naquele	aposento,	mas	a	pessoa	com	quem	ele	estava	falando	não	era

nada	como	eu.

—	Werner?	Qual	é	o	problema?	—	perguntei,	baixinho.	Ele	nem	me	ouviu.

Começou	a	andar	de	um	lado	para	outro	na	cozinha,	esfregando	o	peito	e
tentando	não	ter	um	ataque	cardíaco,	passando	os	dedos	pelo	cabelo

arrumado.



—	Trabalho	como	um	burro	de	carga.	Minto	e	invento	histórias	na	Arado

para	que	você	tenha	todas	as	coisas	que	quer.	Compro	presentes,	compro
presentes	para	a	pequena	Bärbl,	e	você	ainda	não	está	satisfeita.	Ainda	diz	que

sua	amiga	tem	isso	e	que	a	outra	tem	aquilo!	Você	sempre	quer	mais	e	mais	e

mais!

Percebi	que	ele	estava	falando	com	Elisabeth,	que,	de	alguma	forma,	sua	mente
o	levara	para	o	meio	de	uma	conversa	que	ele	tivera	com	ela,

provavelmente	naquele	cômodo.

—	Werner,	por	favor,	você	se	divorciou	de	Elisabeth.	Você	é	um	provedor

maravilhoso.	Olhe	para	mim.	Sou	eu:	Grete.	Estamos	vivendo	juntos	em	paz	e

felizes.	Estou	remendando	suas	meias.	Pare	de	gritar.

Ele	socou	a	mesa	da	cozinha.	Os	garfos	e	facas	voaram.	Os	pratos

chacoalharam.

—	Não	vou	mais	aguentar	isso	—	berrou	ele.	—	Sou	o	chefe	dessa	casa	e

espero	ser	respeitado!	Nada	de	novo	será	comprado	até	a	Vitória!	Você	terá	de

viver	com	as	roupas	que	tem!	E	qualquer	coisa	para	Bärbl,	eu	mesmo	irei
comprar!

Ele	caiu	de	volta	na	cadeira,	ofegante	e	exausto.	Esperei	que	ele	voltasse	a	si.
Demorou	um	pouco.	Pensei:	“Edith,	você	está	vivendo	com	um	louco.	Mas

mesmo	assim,	quem	mais	seria	louco	o	suficiente	para	viver	com	você?”

O	bem	que	Werner	mais	valorizava	era	seu	rádio,	um	excelente	equipamento.

No	sintonizador,	ele	inserira	um	pedaço	de	papel	pardo.	Enquanto	aquele	pedaço
de	papel	estivesse	no	lugar,	tudo	que	você	conseguia	ouvir	era	o	noticiário
alemão.



O	rádio	era	nossa	principal	fonte	de	entretenimento,	nosso	terror	e	nosso

consolo.	O	Wehrmacht	Bericht,	o	noticiário	da	guerra,	estava	disponível	para
todo	mundo.	Era	isso	que	Werner	e	eu	ouvíamos	quando	estávamos

namorando	em	Munique.	O	rádio	nos	trazia	nosso	programa	favorito	de

música,	canções	românticas	de	Zarah	Leander,	pequenos	concertos	da

Filarmônica	de	Berlim	nas	noites	de	domingo,	e	Goebbels	declamando	seu
editorial	semanal	do	Das	Reich,	a	“revista	de	notícias”	dos	nazistas	(se	é	que
alguém	consegue	imaginar	uma	coisa	dessas).	Se	você	se	atrevesse	a	ouvir
notícias	estrangeiras	e	fosse	pego,	poderia	ser	enviado	a	um	campo	de
concentração	—	e	milhares	eram.

Durante	os	primeiros	dias	de	fevereiro	de	1943,	o	rádio	nos	avisou	sobre	a

derrota	do	exército	alemão	em	Stalingrado.	Até	mesmo	essa	terrível	notícia	foi
apresentada	de	uma	forma	teatral	e	quase	bonita	por	ordens	do	brilhante

Goebbels.

Ouvimos	o	soar	de	tambores	—	o	segundo	movimento	da	“Quinta	Sinfonia”

de	Beethoven.

“A	Batalha	de	Stalingrado	acabou”	—	anunciou	o	locutor.	“Fiel	ao	seu

juramento	de	lutar	até	o	último	fôlego,	o	Sexto	Exército	sob	a	liderança
exemplar	de	Field	Marshall	Paulus	foi	vencido	pela	superioridade	do	inimigo

e	pelas	circunstâncias	desfavoráveis	contra	nossas	forças.”

Hitler	declarou	que	haveria	quatro	dias	de	luto	nacional	durante	o	qual	todos	os
locais	de	entretenimento	deveriam	permanecer	fechados.

A	notícia	foi	manipulada	e	controlada	tão	de	perto	que	até	mesmo	tal	desastre
poderia,	de	alguma	forma,	estimular	a	renovação	da	determinação	dos	alemães
de	lutar.	No	dia	18	de	fevereiro,	a	rádio	nos	trouxe	o	discurso	da

“guerra	total”	de	Goebbels	proferido	no	Sportspalast,	o	palácio	de	esportes,	no



qual	conclamou	os	alemães	a	fazer	sacrifícios	cada	vez	maiores,	para	acreditar

com	cada	vez	mais	fervor	na	vitória	final,	a	doarem-se	de	corpo	e	alma	ao

Führer,	a	adotarem	o	lema	“Chegou	a	hora	de	o	povo	se	erguer,	atacar	e	se
libertar!”	Nesse	meio-tempo,	milhares	de	pessoas	no	estádio	gritavam

loucamente:	Führer	befiehl,	wir	folgen!	“Führer,	comande-nos,	e	nós	o
seguiremos!”	Com	tamanha	histeria,	com	total	controle	da	notícia,	foi	quase

totalmente	possível	não	sentir	a	gravidade	que	fora	a	derrota	de	Stalingrado.

Não	colocá-la	junto	com	as	notícias	da	derrota	de	Rommel	em	El	Alamein	e	o

desembarque	dos	Aliados	na	África	do	Norte,	não	compreender	que	a	guerra

tinha	se	voltado	contra	a	Alemanha	e	que	aquilo	era	o	começo	do	fim,	mas	ainda
acreditar	que	Hitler	logo	conquistaria	a	Inglaterra	e	o	mundo.

Para	viver	na	ignorância,	tudo	que	você	precisava	fazer	era	ouvir	apenas	ao

noticiário	nazista.

Era	noite.	Werner	estava	trabalhando	até	tarde,	e	eu,	sozinha.	Estava

sentada	olhando	para	aquele	pedaço	de	papel	pardo	segurando	firmemente	o

mostrador	do	rádio	de	forma	firme	e	permanente	no	lugar	politicamente

correto.

—	E	se	eu	me	mexesse?	—	sugeriu	o	papelzinho.

—	Você	não	pode	se	mexer	—	respondi.

—	Eu	poderia	escorregar	do	meu	lugar.

—	Não	sem	ajuda.

—	Você	poderia	me	ajudar...



—	Não!	Impossível!	Qualquer	pessoa	que	faça	isso	será	enviada	para

Dachau	ou	Buchenwald	ou	Oranienburg	ou	Deus	sabe	para	onde.	Uma

enfermeira	da	Cruz	Vermelha	que	ajuda	você	a	sair	do	seu	lugar	no

sintonizador	poderia	acabar	em	Ravensbrück.

—	Então,	se	você	está	com	medo	—	disse	o	papelzinho	pardo	—,	deixe-me

onde	estou	e	continue	vivendo	no	escuro.

Eu	virei	as	costas	para	o	rádio,	pensando	com	meus	botões	que	eu	estava

enlouquecendo,	exatamente	como	meu	marido,	discutindo	com	produtos	da

minha	imaginação.	Agachei-me	de	quatro	e	esfreguei	o	chão	da	cozinha.	Mas

o	pedacinho	de	papel	me	chamou.

—	Olá,	você!	Hausfrau!	Você	sabe	o	que	há	no	outro	lado	desse	sincronizador?
A	BBC.

—	Psiu!

—	E	a	Rádio	Moscou.

—	Silêncio.

—	E	a	Voz	da	América.

—	Cale-se!

—	Tudo	em	alemão,	é	claro.

O	homem	do	andar	de	cima	começou	a	martelar	uma	estante	de	livros	que

estava	montando,	como	ele	fazia	quase	todas	as	noites	depois	do	trabalho.	Sua

esposa	—	acho	que	o	seu	nome	era	Karla	—	estava	cantando	enquanto



passava	a	roupa.

—	Você	já	considerou	estes	versos	de	Goethe?	—	perguntou-me	o

papelzinho.

Pensamentos	covardes,	ansiosa	hesitação,

Timidez	feminina,	tímidas	reclamações,

O	teu	sofrimento	não	afastarão

Nem	a	ti	libertarão.

Então,	desafiada	pelo	meu	próprio	lema,	por	fim,	tirei	o	pedacinho	de	papel

do	sintonizador	do	rádio	e	o	joguei	fora.	Com	a	proteção	das	marteladas	no
andar	de	cima,	sintonizei	na	BBC.

Werner	chegou	do	trabalho,	cansado	e	faminto.	Eu	lhe	dei	o	jantar.

Abracei-o	forte	em	meus	braços.	E	bem	antes	de	irmos	dormir,	eu	disse	para

ele:	“Ouça...”	Bem	baixinho,	usando	os	travesseiros	e	edredons	para	abafar	o

som,	eu	sintonizei	no	noticiário	da	BBC.	Fomos	informados	que	dos	285	mil
soltados	alemães	na	batalha	de	Stalingrado,	apenas	49	mil	foram	evacuados.

Mais	de	140	mil	foram	massacrados,	e	91	mil	foram	feitos	prisioneiros.	Os
prisioneiros	estavam	passando	fome,	frio,	sofrendo	de	ulcerações	de	frio,	sendo
transportados	em	temperaturas	congelantes	abaixo	de	zero.	Embora

não	tivéssemos	como	saber	daquilo	na	época,	apenas	seis	mil	desses	homens

voltariam	para	a	Alemanha.

Lágrimas	escorreram	pelo	rosto	de	Werner.

A	partir	de	então,	eu	ouvia	a	rádio	estrangeira	três	ou	quatro	vezes	por	dia,

e	Werner	também.	Na	rádio	de	Moscou,	não	acreditávamos.	(Suas



transmissões	sempre	começavam	com	“Tod	der	Deutschen	Okkupanten!”	—

“Morte	aos	invasores	alemães!”)	Às	vezes,	achávamos	que	a	BBC	exagerava.	O

sinal	da	Voz	da	América	não	era	muito	claro.	Tendíamos	a	achar	que	a
Beromünster	da	Suíça	era	mais	objetiva.

Compartilhamos	nossa	nova	descoberta	com	tante	Paula	durante	uma	de	suas
visitas.	Ela	nos	escreveu	e	nos	agradeceu	por	termos	lhe	mostrado	as

“lindas	fotos”.

Um	dia,	quando	atravessei	o	corredor	para	levar	um	pouco	de	farinha	para

Frau	Ziegler,	ouvi	um	som	familiar	vindo	do	apartamento	de	Karla.	Foi	só	um
tom,	mas	eu	o	reconheci	como	uma	das	notas	de	chamada	da	BBC.

Instantaneamente,	entendi	que	nossos	vizinhos	barulhentos	no	andar	de	cima
enganavam	todo	mundo	com	suas	marteladas	e	canções.	Eles	estavam

ouvindo	às	rádios	proibidas,	assim	como	nós.

Fora	da	nossa	casa,	Werner	parecia	ser	um	leal	membro	do	partido,

inabalável	em	sua	fé	em	Hitler.	Sei	disso	porque	conheci	pessoas	com	quem

ele	trabalhava	na	Arado,	que	falavam	comigo	como	se	esperassem	que	eu
compartilhasse	as	opiniões	que	achavam	que	Werner	tinha.

—	Concordo	com	Werner,	Fräulein	Denner	—	disse	uma	das	nossas

vizinhas.	—	Churchill	é	um	bêbado	e	um	esnobe	de	classe	alta	e	ele	não	tem	a

concordância	do	seu	povo.	Eles	não	o	adoram	como	nós	adoramos	nosso

Führer.	Eles	o	abandonarão	mais	cedo	ou	mais	tarde,	e	a	Inglaterra	será	nossa.

—	Como	Werner	sempre	diz,	o	Führer	sabe	o	que	é	melhor	—	disse	outro

sobre	um	homem	que	vivia	com	uma	fugitiva	judia	e	ouvia	todas	as	noites	ao



noticiário	estrangeiro.

Trabalhar	no	Städtische	Krankenhaus,	o	hospital	municipal,	resolveu	um
problema	para	mim:	eu	não	precisava	mais	ir	todos	os	meses	para

carimbarem	minha	caderneta	de	racionamento.

Veja	bem,	cidadãos	comuns	do	Reich	como	Werner	recebiam	suas

cadernetas	de	racionamento	de	um	entregador.	Não	eu.	Eu	tinha	de	ir	até	o
escritório	de	racionamento	pessoalmente	—	uma	viagem	aterrorizante,

porque	eu	não	tinha	um	cartão	de	registro	legal,	nenhuma	identificação	que

dizia	quem	eu	era	e	onde	eu	morava.	Aquele	cartão,	que	possibilitava	que	a
pessoa	adquirisse	todos	os	outros	cartões	necessários	para	comida	e	roupas,
estava	em	um	arquivo	em	Viena	e	pertencia	a	Christl	Denner.

Quando	você	mudava	seu	endereço,	sua	identificação	entrava	em	um	tipo

de	arquivo	em	trânsito.	Quando	você	chegava	ao	seu	novo	endereço,	sua
identificação	chegava	logo	depois.	Meu	último	registro	foi	em	Aschersleben.

Quando	voltei	para	Viena,	deveria	ter	me	registrado	lá,	mas	é	claro	que	não

fiz	isso.	Então,	agora	eu	morria	de	medo	de	fazer	alguma	transação	que
obrigasse	os	alemães	a	procurar	minha	identificação	e	dizer	“Mas,	Fräulein,
onde	está	seu	cartão	de	identificação?	E	quem	é	essa	outra	Fräulein	Christine
Maria	Margarethe	Denner,	em	Viena?”

Eu	precisava	evitar	tal	encontro	de	todas	as	formas	—	pois	aquilo	seria
desastroso	tanto	para	mim	como	para	Christl.	Então,	eu	continuava	me

alimentando	com	cartões	emitidos	no	registro	de	Christl	para	férias	de	seis
meses.	Minha	caderneta	estava	quase	completamente	preenchida	e	eu	temia

que	eles	me	dissessem	que	eu	não	poderia	mais	usá-la,	que	eu	deveria	morar

no	lugar	onde	eu	estava	passando	as	férias.	Eu	tinha	muito	medo	disso.

Durante	dias	antes	de	ir	ao	posto	de	alimentação,	eu	ficava	deitada,	insone	de



ansiedade.	Eu	ensaiava	a	mentira	repetidas	vezes.	No	balcão	do	posto,

aguardando	pelo	carimbo	burocrático,	eu	tremia	e	rezada:	“Uma	vez	mais,
querido	Deus.	Por	favor,	permita	que	eles	deixem	passar	a	caderneta	lotada	uma
vez	mais.”	Eu	nunca	compartilhei	meus	temores	com	Werner	porque	ele

poderia	ficar	com	medo	também.

Imagine,	então,	que	alívio	foi	quando,	a	partir	de	fevereiro	de	1943,	fui
registrada	Gemeinschafts-verpflefung	na	Cruz	Vermelha,	o	grupo	de	serviço	de
bufê	do	hospital.	Eu	não	precisava	mais	fazer	aquela	viagem	terrível	até	o	posto
de	racionamento	de	alimentos	porque	não	precisava	que	a	caderneta	fosse
carimbada.

Eu	trabalhava	em	plantões	de	12	horas	e	recebia	30	reichmarks	por	mês.

Aquilo	era	mais	um	trocado	do	que	um	pagamento,	mas	é	claro	que	era
monumental	comparado	com	o	pagamento	de	fome	em	Arbeitslager.	Todas	as

enfermeiras	comiam	a	refeição	do	meio-dia	em	uma	mesa	comprida.	A

enfermeira-chefe	sentava-se	à	cabeceira;	as	outras	se	organizavam	de	acordo

com	a	hierarquia	em	ambos	os	lados.	Eu	ficava	bem	no	fim	da	mesa.	No	início,

a	enfermeira-chefe	fazia	uma	oração	antes	de	comermos,	mas,	na	primavera

de	1943,	a	oração	foi	declarada	ilegal.

No	meu	uniforme,	eu	tinha	um	broche	da	Cruz	Vermelha,	e	no	centro	da

cruz,	havia	uma	suástica.	Eu	deveria	usá-lo	sobre	meu	coração,	mas	não
conseguia	suportar	aquilo,	então	não	usava.	De	vez	em	quando,	uma	das
enfermeiras	mais	antigas	notava	e	chamava	minha	atenção.

Eu	fazia	uma	expressão	humilde	no	rosto,	de	burra.	Murmurava	que	eu

tinha	esquecido,	esperando	que,	depois	de	um	tempo,	elas	presumissem	que	eu
era	uma	idiota	e	que	tinha	perdido	o	broche.	Essa	era	minha	resposta	para

muitas	questões	“arianas”	—	parecer	ligeiramente	tola	para	que	me



deixassem	em	paz.

Por	exemplo,	quando	eu	estava	trabalhando	com	pacientes	estrangeiros,	eu

sempre	tentava	falar	francês	com	os	franceses.

—	Diga	para	eles	—	pediu	uma	das	minhas	colegas	com	uma	risada	—,	que

todos	os	franceses	são	porcos.

—	Ah,	sinto	muito	mesmo	—	respondi.	—	Mas	eu	não	sei	a	palavra	em	francês
para	“porcos”.

E,	então,	teve	a	questão	de	ser	membro	do	partido.

—	Fräulein	Denner,	já	lhe	dissemos	mais	de	uma	vez	que	esperamos	que	todas
as	auxiliares	sejam	membros	do	Frauenschaften,	o	partido	das	mulheres

auxiliadoras.	Está	claro?

—	Sim,	senhora.

—	Vá	amanhã	à	tarde	e	filie-se.

—	Sim,	senhora.

—	Isso	é	tudo.

Eu	fazia	a	saudação.	Devíamos	sempre	fazer	a	saudação	para	um	superior

na	chegada	e	na	saída,	como	se	a	Cruz	Vermelha	alemã	fosse	o	exército	alemão.

—	Ah,	aonde	é	que	devo	ir,	senhora?

Minha	superiora	suspirava	e,	com	enorme	paciência,	me	explicava	uma	vez

mais	aonde	eu	deveria	ir.	E,	novamente,	eu	“me	esqueceria”	de	ir.

Certo	dia,	enquanto	eu	estava	na	janela	da	ala,	olhando	para	os	jardins,	dois
homens	grisalhos,	vestidos	em	farrapos,	saíram	correndo	de	repente	dos



arbustos	e	apressaram-se	para	as	portas	dos	fundos.	Desapareceram	por	um
instante	e	reapareceram,	tentando	esconder	pedaços	de	pão	e	queijo	embaixo

das	camisas.	Minha	superior	—	a	enfermeira	de	Hamburgo	que	guardara	uma

cebola	para	o	paciente	russo	moribundo	—	chegou	à	ala	para	trocar	alguns
curativos.	Eu	não	disse	nada.	Ela	não	disse	nada.	Eu	sabia	que	ela	estava
alimentando	aqueles	homens.	Ela	sabia	que	eu	sabia.	Nenhuma	palavra	foi	dita
sobre	o	assunto.	Quando	a	casa	de	seus	pais	foi	bombardeada	por	ataques

aéreos	em	Hamburgo	em	julho	de	1943,	ela	teve	de	ir	embora.	Fiquei	com	pena
de	vê-la	partir,	porque	outra	enfermeira	assumiu	seu	lugar	como	minha

superiora,	e	quase	imediatamente	me	denunciou	como	a	jovem	tola	que	era
bondosa	demais	com	os	estrangeiros	e	exigiu	minha	transferência	para	outro

serviço.

Foi	assim	que	acabei	trabalhando	na	ala	da	maternidade	—	um	excelente

lugar	para	mim,	o	mais	distante	possível	da	guerra	e	de	suas	perdas.

Naquela	época,	o	costume	era	que	a	mulher	ficasse	no	hospital	por	nove	dias
depois	de	dar	à	luz.	Os	bebês	eram	mantidos	em	um	quarto	especial	e	levados
para	as	mães	para	amamentarem.	As	pacientes	usuais	da

maternidade	eram	esposas	de	fazendeiros	com	grandes	famílias.	Os	filhos	mais
velhos	vinham	visitar,	trazendo	bonecas	e	cavalinhos	de	madeira	como

se	o	recém-nascido	fosse	uma	criança	e	parceiro	de	brincadeiras.	Como	era
bizarro	ver	aquelas	pessoas	comuns	e	robustas	enrolarem	seus	filhos	em	roupas
de	bebê	de	seda	enviadas	para	casa	pelos	ocupantes	em	Paris!

Não	tínhamos	incubadoras,	então,	quando	os	bebês	nasciam	prematuros,

nós	os	alimentávamos	com	conta-gotas.	Eu	os	aconchegava,	trocava	as	fraldas

e	os	levava	aos	seios	das	mães.	Se	a	mãe	não	tivesse	leite,	eu	preparava
pequenas	mamadeiras.	Algumas	vezes,	as	pessoas	me	pediam	para	ir	à	igreja



para	ser	madrinha.	Eu	sempre	respondia	que	sim,	mas,	na	última	hora,

inventava	uma	desculpa	e	não	ia.	Se	eu	fosse	à	igreja,	ficaria	óbvio	para	todos

que	eu	nunca	estivera	em	uma	missa	cristã	na	vida.

Eu	amava	aquele	trabalho.	Sentia	que	minha	mãe	caminhava	comigo	pela

ala	da	maternidade,	estabilizando	minha	mão.	Eu	falava	suavemente	com	as

crianças,	com	a	sua	voz.	Na	época,	quando	cada	passo	no	corredor,	cada	batida
na	porta,	criava	pânico,	aquilo	me	trazia	paz	de	espírito.

Havia	momentos	de	crise,	é	claro.	Uma	mulher	teve	trombose	depois	de	dar

à	luz,	e	sua	perna	teve	de	ser	amputada.	Outra	chegou	ao	hospital	espancada	e

dilacerada.	Seu	filho	não	viveu	nem	por	dez	minutos.	Ela	já	tinha	três	filhos

pequenos,	com	cerca	de	dois	anos	de	diferença	entre	eles.	Eles	a	esperaram	do

lado	de	fora,	jogados	lá	pelo	pai.	Enquanto	estava	se	recuperando,	contou-me

sobre	a	brutalidade	do	marido,	seus	ataques	de	fúria.	Quando	ele	chegou	para

buscá-la,	ela	não	queria	ir	embora	com	ele.	Seus	olhos	machucados	cintilaram

de	terror.	Mas	não	tínhamos	como	ficar	com	ela.

O	que	mais	me	impressionou	foi	o	fato	de	que,	quando	as	mulheres

recebiam	a	anestesia	para	o	parto,	elas	balbuciavam	todo	o	tipo	de	coisas	que

poderia	tê-las	colocado	em	sérios	problemas.	Uma	garota	praticamente

admitiu	que	seu	filho	não	era	do	marido,	mas	sim	de	um	escravo	polonês.	Ela

ficava	gritando:

—	Jan!	Jan!	Meu	querido!



Coloquei	a	minha	mão	sobre	sua	boca,	aproximei-me	do	seu	ouvido	e

sussurrei:

—	Shhh.

Uma	fazendeira	que	tinha	acabado	de	dar	à	luz	gêmeos	admitiu	que	ela	e

seu	marido	vinham	armazenando	queijo	e	matando	porcos	ilegalmente.

Outra,	em	seu	delírio,	confessou	ter	ouvido	a	voz	do	filho	mais	velho	na	Rádio

de	Moscou,	a	qual	começara	a	transmitir	mensagens	pessoais	de	soldados
alemães	capturados.	Esse	foi	de	longe	o	crime	político	mais	sério	sobre	o	qual

alguém	falou.	Eu	conseguia	imaginar	a	felicidade	de	saber	que	o	filho

sobrevivera	ao	massacre	russo.	Que	sorte	a	dela	por	eu	ter	sido	a	única	a	ouvir
sua	confissão.

Em	maio	de	1943,	um	dos	médicos	notou	que	eu	parecia	magra	e	exausta	e	me

chamou	para	um	exame.	Ele	me	diagnosticou	como	subnutrida	e	recomendou

alguns	dias	de	cama	e	boa	alimentação.

Werner	e	eu	usamos	os	dias	extras	de	folga	para	fazermos	uma	viagem	a	Viena,
pois	eu	lhe	contara	sobre	Frau	Doktor,	Jultschi,	Christl	e	Pepi,	e	ele	estava	muito
interessado	em	conhecê-los.	Eu	o	apresentei	com	um	misto	de	orgulho	—	Olhe,
eu	encontrei	um	amigo,	um	protetor;	ele	diz	que	me	ama	—	e	apreensão	—	mas
ele	é	bastante	excêntrico;	tem	um	temperamento	perigoso;	por	outro	lado,	ele
talvez	possa	ajudar	de	alguma	forma.

Werner	ficou	no	Hotel	Wandl	na	praça	Peterplatz.	Eu	não	me	atrevia	a	me

registrar	em	nenhum	hotel,	então	fiquei	com	minha	prima.	Levei	Werner	ao

Wienerwald	para	apreciar	a	vista	do	Danúbio.	Levei-o	para	subir	as

montanhas	sobre	a	cidade.



Aqui	é	onde	eu	vinha	quando	era	garota,	não	disse	eu.	Por	essas	trilhas,	eu
cantava	La	bandeira	rossa	(“A	bandeira	vermelha”),	na	época	quando	os
cidadãos	podiam	cantar	uma	canção	socialista	como	aquela	em	voz	alta,	com
liberdade.

Uma	tempestade	repentina	fez	o	céu	rugir	acima	de	nós	—	raios	e	trovões.

Fiquei	com	medo,	mas	não	Werner;	ele	gostava	de	uma	boa	tempestade.

Encontramos	abrigo	em	um	alpendre	próximo	à	trilha	e	ele	me	abraçou	em	seus
braços	e	me	acalmou	enquanto	o	vento	soprava	do	lado	de	fora.	Quando

voltamos	à	cidade	no	dia	seguinte,	Christl	já	estava	pronta	para	sair	da	cidade,
Jultschi	estava	frenética	e	Frau	Doktor	andava	de	um	lado	para	o	outro	como
uma	leoa,	sombria	de	preocupação.	Todos	acharam	que	eu	tinha	sido

capturada,	veja	você.	Acharam	que	eu	estava	nas	mãos	da	Gestapo.

Antes	de	partirmos,	Christl	nos	mostrou	um	grande	rolo	de	seda	que	ela	tinha
comprado.	Era	difícil	conseguir	estoque	para	sua	loja	e	ela	estava	pensando	que
poderia	cortar	a	seda	em	quadrados	para	servir	como	lenços	de

souvenir.	Mas	como	ela	os	decoraria?

Werner	sorriu.	Ele	tinha	uma	ideia.

—	Vou	estampar	cada	lenço	com	uma	cena	de	Viena	—	disse	ele.	—	Saint

Stephan	no	canto	deste.	A	Ópera	no	canto	deste	outro.	Este	é	azul	e	outro	é

dourado.

—	Mas	onde	conseguiremos	as	tintas?	—	quis	saber	Christl.

—	Pode	deixar	comigo	—	respondeu	ele.

Compreendi	que	logo	algumas	outras	latas	de	tinta	desapareceriam	das

prateleiras	do	armazém	da	Arado.

Odiei	deixar	meus	amigos	de	novo,	mas	eu	sabia	que	agora	cruzara	uma	linha;



eu	tinha	me	tornado	a	mulher	de	Werner	aos	olhos	deles	assim	como	aos	meus.
Eles	avaliaram	sua	força	e	disseram	para	si	mesmos:	“Edith	ficará

segura	com	este	homem”	—	assim	como	eu	dissera	para	mim	mesma:	“Hansi

está	segura	com	os	britânicos.”	Eu	não	era	mais	uma	vítima	desesperada	a	seus
olhos,	faminta	e	sem	ter	onde	morar.	Agora,	por	causa	do	meu	protetor

com	seus	talentos	criativos,	sua	habilidade	como	artista	e	seu	acesso	a	materiais,
eu,	na	verdade,	estava	em	condição	de	ajudá-los.

Atingi	outro	nível	de	bem-estar.	Mas	eu	não	podia	baixar	a	guarda	por	um
instante	sequer.	O	preço	que	eu	estava	pagando	para	minha	ascensão	era
simultaneamente	afundar	tanto	no	meu	disfarce	que	eu	corria	o	risco	de	me

perder	completamente	nele.	Com	Viena	afrouxando	sua	influência	sobre	mim,

eu	me	sentia	cada	vez	mais	desligada	de	tudo	que	um	dia	eu	chamava

“verdadeiro”.	Comecei	a	temer	que	logo	eu	me	olharia	no	espelho	e	veria
alguém	que	eu	não	reconheceria.	“Quem	sabe	quem	sou	agora?”,	perguntei	para
mim	mesma.	“Quem	é	que	me	conhece?”

Lá	estava	eu	na	ala	da	maternidade,	com	todos	os	bebezinhos,	banhando-os

e	alimentando-os,	aconchegando-os	e	acalmando-os	quando	choravam.	Eu

observava	a	alegria	das	mães	quando	eu	os	levava	para	serem	alimentados.

Pensava	comigo	mesma:	“Eu	tenho	quase	30	anos.	Não	sou	mais	jovem.

Conheço	de	primeira	mão	a	sensação	horrenda	de	perder	minha	menstruação

e	viver	sem	esperança	de	ter	um	filho.	Agora	sou	fértil	novamente,	mas	talvez

não	por	muito	tempo.	Quem	sabe?	Quem	sabe	por	quanto	tempo	essa	guerra

ainda	vai	durar	e	que	futuro	nos	aguarda?	Talvez	agora	seja	a	minha	única
chance.	Eu	tenho	um	amante	forte	e	viril,	que	é	inteligente	e	capaz	de	contar

mentiras	fantásticas,	eu	não	estarei	sozinha.	Alguém	será	meu.”



Comecei	a	falar	com	Werner	sobre	ter	um	filho.	Ele	não	queria	um.	Não	comigo.
Veja	você,	ele	tinha	absorvido	tanta	coisa	sobre	a	propaganda	nazista

sobre	raça,	e	ele	acreditava	que	o	sangue	judeu	ia,	de	alguma	forma,	dominar

qualquer	filho	dele.	Ele	não	queria	isso.	Eu	precisava	encontrar	uma	maneira

de	superar	sua	relutância.

Esperei	Werner	voltar	para	casa	à	noite.	Fiquei	perto	do	fogão	e	ouvi	seus	passos
na	curta	escada	do	lado	de	fora.	Eu	sabia	que	ele	costumava	espiar	pela

fechadura,	só	porque	gostava	muito	de	me	ver	cozinhando	seu	jantar.	As
palavras	de	Frau	Doktor	vieram	ao	meu	ouvido.	“Eles	querem	uma	mulher
esperando,	em	um	aposento	confortável,	com	uma	boa	refeição	pronta	e	uma

cama	quente.”	Eu	conseguia	sentir	enquanto	ele	me	observava.	Sentia	o	couro

cabeludo	formigar.	Ele	entrou.	Fingi	estar	tão	envolvida	com	o	preparo	do	jantar
que	nem	o	notei	entrar.	E	ele	se	aproximou	por	trás	de	mim	e	me	afastou	do
fogão,	enquanto	eu	ainda	segurava	a	colher	de	pau.

Depois	do	jantar,	sugeri	que	jogássemos	xadrez.	Eu	jogava	mal	para	ele	sempre
ganhar.	E	como	era	xadrez,	ele	sempre	sabia	bem	antes	do	fim	do	jogo

que	ele	ia	ganhar,	compreendendo,	enquanto	eu	fingia	que	não	sabia	que	eu

tinha	feito	um	movimento	errado.	Eu	amava	observar	o	corpo	de	Werner

relaxar	e	seu	rosto	se	iluminar	quando	percebia	que	ia	ganhar.	Eu	achava
adorável	a	transparência	de	sua	felicidade.	O	xadrez	sempre	funcionava	—

era	o	jogo	perfeito	para	termos	relações.

Eu	avaliava	cada	jogada.	Balançava	a	torre	entre	o	indicador	e	o	polegar.

Rolava	o	rei	com	cuidado	na	palma	da	mão.	Eu	o	colocava	no	lugar	errado.

Werner	o	capturava	com	facilidade.	Minha	rainha	estava	completamente

exposta.



Eu	olhava	para	ele	e	sorria	e	dava	de	ombros.

—	Bem,	parece	que	você	venceu	novamente	—	disse	eu.	—	Parabéns.	—

Eu	me	inclinei	sobre	a	mesa	e	o	beijei.

Werner	me	pegava	em	seus	braços	e	me	carregava	para	a	cama.	Apressado,

ele	abria	a	gaveta	onde	guardava	os	preservativos.

—	Não	—	sussurrei	eu.	—	Não	essa	noite.

—	Eu	não	quero	que	você	engravide	—	respondeu	ele.

—	Eu	não	me	importo	de	ficar	grávida	—	sussurrei	de	volta.	—	É	isso	que

eu	quero.

—	Não	—	respondeu	ele.

—	Por	favor	—	implorei.

—	Não.

—	Querido...

—	Pare,	Grete...

—	Shhh.

Foi	a	primeira	vez	que	me	atrevi	a	discutir	com	Werner	Vetter.	Mas	valeu	a

pena.	Em	setembro	de	1943,	eu	sabia	que	eu	ia	ter	um	bebê.

CAPÍTULO	DEZ

Um	respeitável	lar	ariano

Embora	eu	quisesse	ter	um	filho,	aquilo	não	significava	que	eu	queria	me

casar.	A	ideia	de	ter	outro	burocrata	nazista	examinando	meus



documentos	falsos	para	me	qualificar	para	uma	licença	de	casamento	me

deixava	doente	de	medo.	E	o	que	a	noção	de	ilegitimidade	poderia	significar

na	minha	situação?	Pensei	que	quando	o	nono	mês	terminasse,	os	nazistas	teriam
perdido	a	guerra	e	eu	pegaria	meu	filho	ilegítimo	e,	então,	talvez	eu	me

casasse	com	seu	pai	e,	se	eu	não	quisesse	isso,	talvez	eu	me	casasse	com	outra

pessoa.

Mas	Werner	Vetter	era	um	verdadeiro	cidadão	do	Reich.	Tinha	uma	reputação	a
zelar,	e	recusou-se	terminantemente	a	ser	pai	de	um	filho	ilegítimo.	“Além	disso,
tante	Paula	disse	que	se	eu	não	for	bom	para	você,	ela	nunca	mais	vai	falar
comigo”,	disse	ele,	alegremente.	“Então,	tenho	que	fazer

de	você	uma	mulher	honesta.”

Não	tinha	como	lutar	com	ele.	Tínhamos	de	nos	casar.

Caminhei	pela	rua	principal	em	Brandemburgo,	cumprimentando	com	um

aceno	de	cabeça	os	conhecidos,	sem	notar	o	clima	brilhante.	Em	outro

escritório	administrativo	sombrio,	encontrei-me	com	um	homem	que,	para

mim,	era	o	guardião	das	portas	do	inferno,	um	escrivão	com	rosto	cinzento	e

sem	humor.	A	partir	dos	meus	documentos,	descobri	que	seu	nome	talvez	fosse
Heineburg.	Ele	se	pendurava	como	uma	aranha	entre	seus	arquivos,	listas	e
caixas	de	índices	e	registros	potencialmente	mortais,	esperando,	atrevo-me	a
dizer,	esperando,	encontrar	algum	inimigo	do	Estado	como	eu

entrar	no	seu	covil.	Ao	seu	lado,	havia	um	busto	de	pedra	de	Hitler.	Atrás	dele,
uma	bandeira	nazista.

—	Os	pais	do	seu	pai	são	arianos.	O	pai	da	sua	mãe,	vejo	aqui,	tem	uma	certidão
de	nascimento	e	de	batismo.	Agora...	—	olhando	para	os	documentos.

—	Agora	e	quanto	a	sua	mãe?



—	Minha	mãe	era	da	Rússia	Branca	—	respondi.	—	Meu	pai	a	trouxe	de	lá

depois	da	Primeira	Guerra	Mundial.	Ele	trabalhou	com	os	engenheiros	do	czar.

—	Sim,	sim,	sim.	Estou	vendo	isso	aqui.	Mas...	—	Ele	procura	novamente.

—	Mas	e	quanto	à	mãe	da	sua	mãe?	Onde	estão	os	documentos	raciais	dela?

—	Não	conseguimos	receber	cópias	deles	por	causa	das	batalhas	e	da

interrupção	das	comunicações.

—	Mas	isso	significa	que	não	temos	como	saber	quem	ela	realmente	era.

—	Ela	era	minha	avó.

—	Mas	ela	talvez	tenha	sido	judia.	O	que	significa	que	talvez	você	mesma

seja	judia.

Ofeguei	e	fingi	terror	diante	da	ideia	e	apertei	os	olhos	enquanto	olhava	para	ele
como	se	ele	tivesse	enlouquecido.	Ele	bateu	com	a	unha	nos	dentes	e

olhou	para	mim	calmamente	através	das	lentes	grossas	que	tinham	algumas

marcas	de	poeira.	Ele	tinha	olhos	pequenos.	Meu	coração	bateu	como	um	tambor
no	peito.	Fiquei	sem	respirar.

—	Bem	—	olhando	para	mim	—,	está	óbvio	para	mim	só	de	olhar	para

você,	que	não	poderia	ser	nada	além	de	uma	ariana	puro	sangue	—	declarou

ele.

De	repente,	com	um	grunhido	audível,	ele	bateu	com	o	carimbo	de

borracha	nos	formulários.	“Deutschblütig”	—	“sangue	alemão”	—	diziam	meus
documentos	por	fim.	Ele	me	entregou	a	licença	de	casamento,	e	eu	respirei
novamente.

Aquele	mesmo	homem	casou	a	mim	e	Werner,	na	mesma	escrivaninha,



com	o	mesmo	busto	de	Hitler	e	a	mesma	bandeira	nazista	no	dia	16	de	outubro

de	1943.	Tente	imaginar	que	evento	romântico	foi	aquele,	com	o	escrivão
presidindo.	Acho	que	a	cerimônia	não	durou	mais	de	três	minutos.

Hilde	Schlegel,	que	agora	estava	grávida	de	seis	meses,	e	seu	marido,	Heinz,	em
licença	do	front,	foram	testemunhas.	Usei	um	dos	vestidos	que	minha	mãe	fizera
para	mim,	para	convocar	sua	presença	em	espírito,	como	se

ela	pudesse,	de	alguma	forma,	proteger-me	daquela	farsa	potencialmente

fatal.	Mas	eu	estava	devastada,	estava	morrendo	de	medo	de	esquecer	de

assinar	todos	os	meus	nomes	—	Christine	Maria	Margarethe	Denner	—	e	que,	de
alguma	forma,	a	caneta	fosse	escrever	sozinha	“Edith	Hahn,	Edith	Hahn,

esta	sou	eu,	seus	bastardos,	eu	odeio	vocês	e	rezo	para	que	as	bombas	dos
americanos	caiam	bem	em	cima	deste	escritório	e	transforme	sua	estátua,	sua

bandeira	e	todos	os	seus	registros	fascistas	em	pó”.

Deveríamos	receber	uma	cópia	do	Mein	Kampf	—	o	presente	de	casamento

de	Hitler	para	todos	os	casais	recém-casados	—	mas	justamente	naquela

semana	o	estoque	de	Brandemburgo	tinha	acabado.

Recebemos	cartões	extras	de	racionamento	por	causa	do	casamento:	150

gramas	de	carne,	50	gramas	de	cereal,	100	gramas	de	açúcar,	25	gramas	de
substituto	de	café	e	um	ovo	por	convidado	de	casamento.	Fiquei	com	medo	de

ir	pegar	aquele	tesouro.

—	Aqui	estou	eu,	grávida	—	reclamei	com	Hilde.	—	Werner	quer	a	casa
imaculada	de	forma	que	pudéssemos	comer	até	no	piso	do	banheiro.	Quando

terei	tempo	de	ir	ao	escritório	de	racionamento	para	pegar	meus	cartões	extras?

Felizmente,	Hilde	concordou	em	ir	pegar	as	rações	do	casamento	para



mim.

Heinz	Schlegel	sugeriu	que	todos	fôssemos	a	um	restaurante	gastar	os

cartões	extras	e	fazer	uma	pequena	comemoração.	Foi	especialmente

agradável	para	mim	porque	meu	famoso	paciente,	o	qual	tinha	se	recuperado

o	suficiente	para	voltar	para	Berlim,	pedira	aos	seus	filhos	para	mandarem	vinho
de	Moselle	para	mim	como	presente	de	casamento,	um	prazer	raro	para

cidadãos	comuns	do	Reich	em	época	de	guerra.

Você	vai	me	perguntar	como	eu	me	senti	sobre	passar	tanto	tempo	com

pessoas	que	apoiavam	o	regime	de	Hitler.	E	eu	vou	dizer	o	seguinte:	já	que	eu

não	tinha	escolha	na	questão,	eu	não	me	atrevia	mais	a	pensar	naquilo.	Viver

na	Alemanha	naquela	época,	fingindo	ser	ariana,	significava	que	você

automaticamente	socializava	com	os	nazistas.	Para	mim,	eles	eram	todos

nazistas,	pertencendo	ou	não	ao	partido.	Se	eu	tivesse	feito	distinções	naquela

época	—	dizer	que	Hilde	era	uma	nazista	“boa”	e	o	escrivão	era	um	nazista

“mau”	—	teria	sido	tolice	e	perigoso	porque	os	bons	poderiam	denunciar	você

tão	fácil	e	caprichosamente	quanto	os	maus	poderiam	salvar	sua	vida.

Meu	novo	marido	era	o	mais	complicado	de	todos	eles.	Um	total

oportunista	em	um	instante	e	um	crente	verdadeiro	no	seguinte.	Na	nossa	noite
de	núpcias,	quando	eu	estava	lavando	a	louça,	Werner	veio	por	trás	de

mim	e	pousou	as	mãos	na	minha	barriguinha.	“Vai	ser	um	menino”,	declarou

ele	com	certeza	absoluta.	“Vamos	chamá-lo	Klaus.”	Ele	me	envolveu	em	um
abraço.	Costumava	dizer	que	sentia	que	a	raça	judaica	era	mais	forte,	que	o
sangue	judeu	sempre	seria	dominante.	Aprendera	essa	ideia	com	os	nazistas	e



ainda	acreditava	naquilo.	Ele	sempre	dizia	que	se	sentia	apenas	como	um

“elemento	disparador”	na	minha	gravidez,	“das	auslösende	Element”	—

aquelas	eram	as	palavras	que	usava.	Mas	isso	não	parecia	incomodá-lo,	desde

que	conseguisse	ter	o	que	mais	desejava	—	um	filho.

Por	que	meu	novo	marido	não	acreditava	que	o	sangue	alemão	era	mais

forte,	que	a	criança	sempre	seria	uma	ariana	por	causa	da	participação	do	pai,

eu	jamais	compreenderei.	Quando	uma	ideia	é	imbecil	logo	no	início,	sua
aplicação	nunca	faz	sentido.

O	médico	me	examinou	e	meneou	a	cabeça.	Descobrira	algo	de	que	eu	me
esquecera	completamente.	Quando	criança,	eu	tive	difteria	e	isso	me	deixou

com	sopro	cardíaco.	O	médico	vienense	na	época	dissera	que	eu	precisaria	tomar
muito	cuidado	durante	a	gravidez.	Mas	os	eventos	turbulentos	dos	últimos	anos
tornaram	tais	considerações	insignificantes.

—	Você	se	arriscou	muito,	aqui,	Grete	—	disse	o	médico	alemão.	—	Você

tem	coração	fraco.	O	sopro	é	muito	forte.	Você	nunca	deveria	ter	engravidado.

Mas	agora	que	você	está	grávida,	vou	escrever	uma	prescrição	de	digitalina	e

que	saia	do	emprego	e	fique	em	casa	até	o	bebê	nascer.

Notícias	maravilhosas?	Bem,	não	exatamente,	porque	agora	eu	tinha	uma

nova	crise	com	as	minhas	rações.	Eu	estivera	recebendo	rações	adequadas	para
uma	funcionária	da	Cruz	Vermelha	comendo	com	o	grupo	no	hospital.

Agora	que	eu	ficaria	sem	trabalho	e	em	casa	por	seis	meses,	como	eu	comeria?
Eu	precisava	de	uma	nova	caderneta	de	racionamento.	Mas	não

poderia	receber	uma	sem	um	cartão	de	registro	nacional,	uma	ficha	de

indexação	emitida	para	cada	cidadão	do	Reich	pelo	Ministério	da	Economia,	o



Wirtschaftsamt.	E	como	eu	conseguiria	um	desses	sem	chamar	a	atenção	da

Gestapo?

—	Por	favor,	meu	Deus	—	rezei.	—	Permita	que	eu	passe	por	isso.	Eu	logo

terei	um	filho	para	proteger.	Ajude-me	a	passar	por	este	teste.

Pela	primeira	vez,	decidi	ir	contra	a	aparência	discreta	e	me	arrumei	para

ficar	o	mais	atraente	possível	e	fui	até	a	central	de	registros.	Daquela	vez,
encontrei	uma	mulher	gorda,	arrumada	e	perfumada.	Ela	mantinha	uma

planta	na	sua	mesa	imaculada.	Entreguei	a	ela	meu	documento	da	Cruz

Vermelha,	que	mostrava	que	eu	estava	de	licença	no	trabalho	e	precisava	receber
cartões	de	racionamento	em	casa	porque	não	iria	mais	comer	no	hospital.

Ela	começou	a	procurar	minha	ficha.	Não	havia	sinal	dela	no	arquivo

principal.	Procurou	quatro	vezes.	Observei	seus	dedos	passando	pelas

fichinhas	nas	quais	todos	os	cidadãos	do	Reich	estavam	organizadamente

armazenados.

Ela	olhou	para	mim.

—	Não	está	aqui.

Eu	sorri.

—	Bem,	deve	estar	em	algum	lugar.

Ela	procurou	algum	tom	de	reprovação	no	meu	rosto	e	na	minha	voz,	mas

eu	me	certifiquei	de	que	não	encontrasse	nenhum.	Eu	não	queria	que	ela	se

sentisse	culpada.	Não	queria	que	ela	ficasse	na	defensiva.	Eu	queria	que	ela	se

sentisse	segura.



Ela	sorriu	para	mim	de	repente,	como	se	tivesse	tido	uma	ideia	brilhante;

com	entusiasmo	renovado,	foi	procurar	em	uma	série	de	arquivos	por	fichas

de	pessoas	que	tinham	vindo	de	outras	cidades,	as	quais	ainda	não	haviam	sido
transferidas	para	o	arquivo	principal.	Certamente	minha	ficha	estaria	lá.

Ela	procurou.	Procurou	de	novo.	E	de	novo.

—	Não	está	aqui.

Uma	camada	de	suor	brilhava	perto	de	suas	orelhas	e	sobre	seus	lábios.	Ela

estava	aterrorizada.	Concentrei	todas	as	minhas	forças	emocionais	para

esconder	o	fato	de	que	eu	também	estava	apavorada.

—	Bem,	talvez	você	consiga	encontrar	a	ficha	do	meu	marido	—	sugeri.

Ela	procurou	e	encontrou	imediatamente	a	ficha	de	Werner.	Consegui	ver

sua	mente	funcionando.	Como	poderia	uma	assistente	da	Cruz	Vermelha,

uma	funcionária	do	Städtische	Krankenhaus,	a	esposa	grávida	de	um	supervisor
da	Arado	que	era	um	membro	de	longa	data	do	Partido	Nazista,	não	ter	uma
ficha?	Impossível!

—	Deve	ter	acontecido	algum	erro...	—	murmurou	ela.

Eu	não	disse	nada.

—	Já	sei	o	que	devo	fazer	—	disse	ela.

Eu	esperei.

—	Já	que	sua	ficha	extraviou-se	de	alguma	forma,	vou	fazer	uma	nova

ficha	para	você	agora	mesmo	—	decidiu	ela,	e	foi	exatamente	o	que	fez.

Entrou	para	o	arquivo:	Christine	Maria	Margarethe	Vetter.



Concentrei	todas	as	minhas	forças	emocionais	para	não	parecer	feliz.	Mas
preciso	contar	para	você,	se	eu	pudesse	teria	abraçado	e	beijado	aquela	mulher
gorda,	gentil	e	insegura	e	dançado	sobre	sua	mesa	imaculada.	Porque,

por	fim,	eu	tinha	uma	ficha	de	registro	e	poderia	receber	minhas	rações	de	forma
comum	e	sem	chamar	atenção.	Uma	das	minhas	grandes

vulnerabilidades,	pela	qual	a	Gestapo	poderia	ter	me	encontrado	a	qualquer
momento,	fora	apagada.

Eu	ainda	tinha	o	problema	sobre	o	que	usar.	Lembre-se	que	Herr	Plattner,	o
Sippenforscher	em	Viena,	me	avisara	para	jamais	pedir	um	Kleiderkarte,	uma
caderneta	de	roupas.	Meus	sapatos	precisavam	de	conserto,	Werner	os

consertava.	Se	eu	precisasse	de	um	vestido,	eu	costurava	os	retalhos	de	alguém	e
fazia	um	para	mim.	Agora	que	eu	estava	grávida,	Frau	Doktor	enviou-me	alguns
tecidos	e	eu	fiz	um	avental	para	usar	solto	sobre	todas	as	minhas	roupas	à
medida	que	ficavam	apertadas.	Por	fim,	desisti	e	passei	a	usar	apenas	as	camisas
velhas	de	Werner.	Mas	a	criança	—	com	o	que	eu	a	vestiria?	Afinal,	eu	não
conhecia	nenhum	soldado	em	Paris	para	enviar

roupinhas	de	seda	de	bebê.	Christl	enviou-me	um	casaco	de	tricô,	para	desfazê-
lo	e	fazer	um	pequeno	suéter.

Então,	do	nada,	Werner	recebeu	uma	carta	de	tante	Paula.

“Que	tipo	de	irmão	você	é?”,	escreveu	ela.	“Seu	pobre	irmão	Robert	está	no

front,	sua	esposa	e	seus	três	filhos	foram	evacuados	da	Prússia	Ocidental,	o
apartamento	deles	está	sendo	bombardeado,	as	portas	não	funcionam,	as

janelas	não	fecham,	todos	os	ladrões	e	intrusos	e	desertores	na	cidade	podem

simplesmente	entrar	lá	e	se	estabelecer.	Pegue	suas	ferramentas	e	suas	mãos

hábeis	e	vá	lá	agora	mesmo	consertar	tudo!”

Bem,	é	claro	que	meu	marido	forte	não	poderia	resistir	às	ordens	diretas	de

sua	pequena	tia.	Contou	alguma	mentira	na	Arado	e	correu	para	Berlim.



A	casa	do	irmão	estava	praticamente	vazia.	Gertrude	levara	quase	tudo.

Apenas	alguns	itens	resistiram,	incluindo	um	berço	dobrável	e	quarenta
casaquinhos	de	bebê	e	fraldas!	Werner	escreveu	para	Robert	para	perguntar	se

poderia	usar	as	coisas	de	bebê	e,	já	que	os	filhos	de	Robert	eram	grandes	demais
para	usar,	ele	ficou	feliz	em	nos	dar	permissão.	Werner	fechou	as	janelas	com
ripas	de	madeira,	consertou	as	portas	e	trancou	o	apartamento.

No	final	das	contas,	com	todos	os	bombardeios	em	Berlim,	aquele

apartamento	em	particular	nunca	foi	tocado.

Em	uma	questão	de	pouco	mais	de	um	ano,	passei	da	mais	desprezada	criatura
no	Terceiro	Reich	—	uma	escrava	judia	procurada	por	me	esquivar

de	um	transporte	para	a	Polônia	—	a	uma	das	mais	valorizadas	cidadãs,	uma

dona	de	casa	ariana	grávida.	As	pessoas	me	tratavam	com	preocupação	e
respeito.	Se	eles	apenas	soubessem	quem	eu	tinha	sido!	Se	soubessem	a	vida

de	quem	eu	estava	gestando!

A	loucura	de	tudo	aquilo	me	deixou	um	pouco	histérica.

Eu	olhava	para	o	céu	para	os	aviões	de	bombardeio	americanos	que

sobrevoavam	todos	os	dias	a	caminho	de	Berlim.	Eu	os	via	como	se	o	céu	fosse

uma	grande	tela	de	cinema,	na	qual	algum	grande	épico	ficcional	estava	sendo
exibido	—	aviões	voando	em	formação	como	grandes	patos	através	das

nuvens,	baforadas	pretas	da	artilharia	antiaérea	elevando-se	para	envolvê-los.

Eu	enviava	mensagens	de	vitória	na	direção	do	céu	para	meus	salvadores.

Quando	via	um	piloto	americano	ser	derrubado,	meu	coração	caía	com	ele.	Eu

rezava	para	ter	um	vislumbre	de	um	paraquedas;	a	possibilidade	de	sua	morte

fazia	meu	sangue	gelar	de	tristeza.



A	aparição	dos	Aliados	no	céu,	a	possibilidade	real	de	uma	derrota	alemã,	o

outono,	minha	nova	sensação	de	segurança,	tudo	isso	combinado	colocou

pensamentos	perigosos	na	minha	cabeça,	pensamentos	que	eu	havia

reprimido	por	tanto	tempo:	os	feriados	judaicos,	meu	pai,	minhas	irmãs,	minha
mãe,	minha	família	em	Viena.	Onde	estavam	todos?	Será	que	havia	alguém	lá?
Será	que	sentiam	saudade	de	mim	como	eu	sentia	deles?

Sozinha	em	casa,	cozinhando,	limpando,	eu	estava	ouvindo	a	rádio	BBC	e,

de	repente,	para	minha	surpresa,	em	vez	de	o	noticiário	usual,	eu	estava	ouvindo
uma	mensagem	enviada	precisa	e	particularmente	para	mim.	Era

parte	de	um	sermão	que	o	rabino-mor	britânico	Hertz	estava	dando	pela
aproximação	do	Rosh	Hashaná,	o	ano-	-novo	judaico,	e	o	Yom	Kippur,	o	dia	do
perdão.	Ele	falava	em	alemão.

“Nossa	grande	compaixão	vai	para	os	remanescentes	dos	nossos	irmãos	nas

terras	nazistas	que	caminham	pelo	vale	da	sombra	da	morte”,	disse	o	rabino.

“Ele	está	se	referindo	a	mim”,	pensei,	“a	mim	e	ao	meu	bebê”.	Mas	por	que

ele	disse	“remanescentes”?	Será	que	somos	tudo	o	que	resta?	Será	possível	que
todos	os	outros	estejam	mortos?

“Homens	bons	e	fiéis	de	todo	o	mundo	lembram-se	deles	em	suas	orações	e

desejam	ardentemente	pela	hora	quando	a	terra	do	exterminador	será

paralisada	e	todos	os	seus	planos	cruéis	serão	frustrados.”

“Eles	se	lembram	de	nós”,	pensei.	Aqueles	de	nós	que	são	caçados	e
perseguidos,	escondendo-se	nas	sombras,	estamos	nas	orações	dos	nossos

irmãos	e	irmãs.	Não	fomos	esquecidos.

“E	eu	sei	que	os	meus	ouvintes	judeus	irão,	em	preparação	para	o	dia	do	perdão,
unir-se	a	mim	nas	antigas	orações.	Lembrai-nos	para	a	vida,	oh,	Rei



que	se	deleita	em	vida,	e	inscrevei-nos	no	Livro	da	Vida	de	acordo	com	seus

próprios	propósitos,	oh,	Deus	vivo!”

Werner	chegou	em	casa	e	me	perguntou	por	que	eu	havia	chorado.

Acredito	que	eu	tenha	dito	algo	sobre	as	alterações	de	humor	da	gravidez	—

qualquer	coisa	para	não	sobrecarregá-lo	com	meus	verdadeiros	pensamentos

na	noite	do	Rosh	Hashaná	de	1943.

Quando	eu	estava	grávida	de	cerca	de	seis	meses,	no	inverno	de	1944,	fui
tomada	por	uma	grande	tristeza.	Aquilo	inquietava	Werner;	ele	gostava	de	me

ver	feliz.

—	Só	estou	com	saudade	de	casa	—	chorei.

Sem	parar	um	segundo	para	pensar,	ele	disse:

—	Arrume	as	malas.

Ele	deu	uma	passada	na	Arado,	e	imagino	que	tenha	dito	que	a	casa	da	mãe

tinha	sido	bombardeada,	e	que	ela	fora	evacuada	e	que	a	casa	agora	estava	sendo
invadida	por	uma	gangue	de	desertores	que	roubara	tudo	e	quebrara	todas	as
janelas	e	portas	e	que	ele	precisava	ir	preencher	todos	os	relatórios

policiais	ou	algo	do	tipo,	e	eles	acreditaram	nele	—	e	nós	partimos	para	Viena.

Tudo	estava	na	mesma,	mas	ao	mesmo	tempo,	diferente.	Os	austríacos

agora	tinham	começado	a	sofrer.	Seu	pequeno	ditador	de	Líncia	não	provara

ser	o	grande	gênio	militar	que	todos	acreditavam	que	era	em	1941.	Estavam
perdendo	filhos,	suportando	ataques	aéreos.	Eles	gostavam	quando	podiam

apenas	saquear	as	vidas	da	população	civil	e	indefesa,	mas	esses	exércitos
inimigos	—	esse	Zhukhov,	esse	Eisenhower,	esse	Montgomery	—	não	eram	o



que	tinham	em	mente	quando	votaram	a	favor	da	Anschluss,	a	anexação	da
Áustria.

Durante	essa	segunda	viagem	que	Werner	e	eu	fizemos	para	Viena,

caminhei	lentamente	pela	rua	Ringstrasse,	tentando	despertar	lembranças	da

minha	infância.	A	polícia	tinha	isolado	todo	o	lugar	porque	Hitler	estava	vindo
para	se	hospedar	no	Hotel	Imperial	e	haveria	uma	reunião	gigantesca.

Um	policial	se	aproximou	de	mim.	Meu	estômago	contraiu.	Minha	garganta
secou.	“Frau	Westermayer	me	vira”,	pensei,	“e	cumpriu	a	ameaça	de	ligar	para	a
polícia”.

—	Talvez	a	senhora	queira	caminhar	até	aqui,	madame	—	disse	ele.	—

Porque	estamos	esperando	uma	multidão	para	chegar	a	qualquer	momento	e

uma	senhora	no	seu	estado	não	deveria	ser	pega	em	um	grande	movimento
desses.

Caminhei	por	vários	quarteirões	e	esperei	pela	multidão,	mas	ela	não

chegou.	Acho	que	os	nazistas	locais	ficaram	com	medo	de	que	o	Führer	talvez

ficasse	insatisfeito	com	as	ruas	vazias	e	assumiram	a	partir	dali.	Então,	eles
finalmente	colocaram	um	bando	de	alunos	em	um	ônibus	e	orientaram	que
gritassem	“Wir	wollen	unser	Führer	sehen!”	—	“Queremos	ver	o	Führer!”	—

para	que	o	louco	fosse	“estimulado”	a	aparecer	na	varanda,	como	se	fosse	da

realeza.

No	dia	seguinte,	Pepi,	Werner	e	eu	nos	encontramos	em	um	café.	Aqueles

meus	dois	homens	desenvolveram	um	tipo	de	concordância,	não	exatamente

uma	amizade,	mas	algo	próximo	a	uma	aliança.	Todos	no	meu	grupo	vienense

admiraram	a	capacidade	de	Werner	abastecer	Christl	com	lenços	de	souvenir



estampados,	os	quais	seus	clientes	compravam	avidamente.	Agora	foi	a	vez	de

Pepi	pedir	ajuda.

A	aparência	dele	estava	péssima	—	mais	velha,	miserável.

—	Homens	estão	desertando	—	disse	ele	suavemente.	—	Quanto	pior	as

coisas	ficam	no	front,	maior	a	hostilidade	do	regime	contra	seu	próprio	povo.

Então,	eles	estão	enviando	a	polícia,	até	a	SS,	para	encontrar	os	desertores.

Qualquer	jovem	que	não	esteja	uniformizado	pode	ser	pego	a	qualquer

momento.

Eu	nunca	o	vira	tão	sombrio,	tão	amedrontado.

—	O	que	devo	fazer	quando	eles	me	pararem	e	exigirem	ver	os	documentos

explicando	por	que	não	estou	no	exército?	Pegar	meu	cartão	azul	que	me
desqualifica	porque	sou	judeu?

—	Você	precisa	de	uma	desculpa	—	disse	Werner,	pensativo.

—	Isso.

—	Uma	desculpa	oficial...

—	Que	eu	possa	carregar	no	meu	bolso...

—	Atestando	que	você	está	fazendo	algum	trabalho	exigido	pelo	esforço	de

guerra.

—	Sim.	É	isso.	Exatamente.

Ficamos	em	silêncio	no	café,	todos	pensando.	Então,	Werner	disse:

—	Vá	pegar	alguns	papéis	timbrados	da	companhia	de	seguros	do	seu



padrasto	e	uma	amostra	da	assinatura	do	chefe.

—	Também	deve	ter	um	carimbo	—	acrescentou	Pepi,	nervoso.	—	Do

Ministério	do	Trabalho	ou	do	Interior	ou...

—	Isso	não	será	problema	—	respondeu	Werner.

Pepi	riu	sem	humor.

—	Não	será	um	problema?	Meu	querido	companheiro,	tudo	é	um

problema.

—	Você	pode	confiar	em	Werner	—	assegurei.	—	Ele	tem	mãos	de	ouro.

Quando	voltamos	para	casa,	Werner	foi	trabalhar.	Comprou	alguns

carimbos	prontos	com	data	e	número	de	fatura,	“Recebido,	obrigado”,	e	outros

do	tipo.	Então,	removeu	algumas	letras	de	um	carimbo	e	cortou	outras	de	outro
carimbo;	encaixou-as	no	primeiro;	e	logo	um	novo	carimbo	que	dizia	o

que	precisava	ser	dito	estava	pronto.	Com	suas	faquinhas	e	talhadeiras,	ele
entalhou	o	formato	certo,	então,	com	uma	pinça	inseriu	as	letras	e	a	data.	Na

Arado,	ele	datilografou	uma	carta	no	papel	timbrado	que	Pepi	pegara	na	empresa
de	Herr	Hofer.	Dizia	que	o	doutor	Josef	Rosenfeld	estava	Unabkömmlich	—
ocupado	—	sendo	necessário	na	empresa	de	seguros	Donau

para	realizar	um	trabalho	vital	em	nome	do	Reich.	Ele	falsificou	a	assinatura

do	chefe	de	Hofer	e	acrescentou	um	carimbo	incrivelmente	verossímil	e	de
aparência	oficial.	Então,	recostou-se	e	deu	uma	olhada	no	seu	trabalho	com
olhos	críticos.

—	Está	muito	bom,	hein?	—	disse	ele.

—	Absolutamente	maravilhoso.

Aos	meus	olhos,	estava	perfeito,	um	documento	mágico	que	manteria	Pepi



seguro	durante	a	guerra.	Eu	não	sei	se	ele	chegou	a	usá-lo,	mas	ele	o	tinha,	você
percebe?	Aquilo	lhe	dava	a	confiança	de	que	estava	protegido;	e	essa	era

metade	da	batalha	para	os	clandestinos	como	nós	que	se	escondiam	entre	os

inimigos.	Se	você	tivesse	essa	confiança,	o	terror	e	o	estresse	da	vida	diária	que
o	denunciavam	não	apareciam	em	seu	rosto.

—	Aposto	que	eu	poderia	ter	ganho	muito	dinheiro	fazendo	coisas	assim	na

década	de	1930.	Documentos	de	que	as	pessoas	precisavam...

—	Verdade,	acho	que	você	poderia	ter	feito	isso.

—	Droga.	Maldita	sorte.	Estou	sempre	atrasado	para	ganhar	dinheiro.

—	Mas	você	é	meu	gênio	—	disse	eu,	beijando-o.

Ele	era	especial,	Werner	Vetter.	Um	homem	realmente	talentoso.	Eu	me	pergunto
se	alguém	chegou	a	valorizar	seus	talentos	tanto	quanto	eu.

Era	abril.	Werner	tinha	começado	a	viajar	muito	para	encontrar	suprimentos

para	a	Arado	porque	a	guerra	tinha	interrompido	as	entregas	normais.	Estava

cansado.	Jogávamos	um	pouco	de	xadrez,	ouvíamos	as	notícias	e	íamos	para

cama	e	ele	apagava	na	hora.

Senti	as	primeiras	dores	do	parto.	Mas	não	quis	acordá-lo	logo.	Fiquei	andando
de	um	lado	para	o	outro	no	banheiro.	Por	volta	das	onze,	eu	o	acordei.

—	Acho	que	estou	tendo	o	bebê,	Werner.

—	Ah,	tudo	bem.	Vou	ler	para	você	o	que	vai	acontecer.	—	Ele	pegou	o	livro	na
estante.	—	Primeiro,	as	dores	são	bastante	espaçadas	e	bem	fracas.

Depois,	à	medida	que	o	bebê	se	posiciona...

—	Tudo	bem,	tudo	bem,	isso	soa	muito	bem	em	palavras	e	frases,	mas



agora	vamos	logo	para	o	hospital.

Caminhamos	pelas	ruas	silenciosas	de	Brandemburgo.	Eu	segurava	seu

braço.	Nós	levamos	quase	uma	hora	porque	eu	caminhava	muito	devagar.	No

hospital,	as	enfermeiras	me	colocaram	em	uma	grande	sala	com	outras

mulheres	em	trabalho	de	parto.

O	tique-taque	dos	relógios	soava	alto	em	todas	as	paredes.	Eles	eram	loucos

por	relógios,	os	alemães.	Eu	conseguia	ouvir	as	outras	mulheres	gemendo.	O

médico	veio	para	me	examinar.	Ele	disse	para	a	enfermeira:	“Espere	um	pouco.
Depois,	aplique	um	sedativo.”

Eu	estava	me	concentrando	em	gerenciar	a	dor,	então	não	disse	nada.	No

entanto,	comecei	a	me	lembrar	de	todas	as	outras	pacientes	que	eu	vira	que

tinham	saído	da	cirurgia	ou	que	tinham	sido	sedadas	durante	o	parto,	e	que

diziam	coisas	que	poderiam	incriminá-las	e	aos	seus	entes	queridos.	De	repente,
percebi	a	situação	perigosa	em	que	me	encontrava	—	eu	não	poderia

tomar	nada	para	a	dor,	porque	se	fizesse	isso,	eu	também	poderia	delirar	e
mencionar	nomes.	“Christl”,	“Frau	Doktor”	.	Deus	me	livre,	eu	poderia	até
dizer	“judeu”.	Comecei	a	dar	uma	palestra	para	mim	mesma	como	um

propagandista.

“Todo	mundo	que	você	adora	será	morto	porque	você	foi	uma	fracote	que

não	conseguiu	aguentar	as	dores	do	parto.	Por	milhares	e	milhares	de	anos,	as

mulheres	passaram	por	isso	sem	anestesia.	Você	deve	ser	uma	delas.	Você	deve
ser	como	suas	avós	e	suas	bisavós	e	ter	o	seu	bebê	como	um	ato	natural.”

Quando	a	enfermeira	chegou	com	a	agulha,	falei	em	voz	baixa	e	rouca:



—	Não.	Não.	Eu	sou	jovem	e	forte	e	não	preciso	de	nada	para	a	dor.

Ela	não	discutiu.	Guardou	a	agulha	e	foi	embora.	Desde	que	eu	não	gritasse

e	causasse	uma	comoção,	por	que	ela	se	importaria?

E,	depois	disso,	pela	primeira	vez	durante	aquela	terrível	guerra,	eu

realmente	queria	morrer.

No	domingo	de	Páscoa,	no	dia	9	de	abril	de	1944,	minha	filha	finalmente
nasceu.	O	médico	veio	durante	aqueles	últimos	minutos	cruciais	e	a	trouxe	para
o	mundo.	Quando	vi	que	era	linda,	que	tinha	um	rosto	doce	e	dois	olhos

perfeitos	e	todos	os	dedinhos	das	mãos	e	dos	pés,	eu	me	senti	extremamente

feliz.

—	Meu	marido	queria	um	menino	—	contei	para	o	médico.	—	Talvez	fique

insatisfeito	com	isso.

—	Então	o	que	devemos	fazer,	Frau	Vetter?	Será	que	devemos	colocá-la	de

volta	e	esperar	que	renasça	como	menino?	Diga	ao	seu	marido	que	teve	uma

filha	saudável,	que,	nesta	época,	é	um	milagre	ainda	maior	do	que	o	usual.

Diga	a	ele	para	agradecer	a	Deus	e	ser	grato.	—	Ele	começou	a	se	afastar,	mas

virou-se	para	mim	e	disse:	—	Lembre-se	de	que	é	o	homem	que	determina	o

sexo	do	bebê.	Então,	seu	marido	não	pode	culpá-la	por	essa	adorável	menina.

É	tudo	culpa	dele.

Eles	a	colocaram	nos	meus	braços.	Eu	estava	dilacerada,	sangrando,

sentindo	dor,	mas	respirei	fundo,	sentindo	paz	e	felicidade.

De	repente,	as	sirenes	começaram	a	soar	—	um	ataque	aéreo	norte-



americano.	Os	bombardeiros	estavam	bem	acima	de	nós	e,	daquela	vez,

parecia	que	eles	não	bombardeariam	apenas	Berlim	e	Potsdam,	mas

Brandemburgo	também.

Todos	que	conseguiam	andar	correram	em	busca	de	abrigo.	Alguém

empurrou	a	maca	na	qual	eu	estava	deitada	até	um	lugar	escuro	e	sem	ar.	Que

sorte	que	o	meu	bebê	estava	comigo	naquele	momento,	que	eles	tinham	lhe	dado
um	pouco	de	água	para	ensiná-la	a	sugar.	Todos	nós	ouvimos,	na

escuridão,	com	ouvidos	treinados	de	um	povo	que	já	sofrera	bombardeios	antes,
para	ouvir	onde	as	bombas	estavam	caindo.

Pensei	com	meus	botões:	“Burra!	O	que	foi	que	você	fez?	Você	trouxe	uma

criança	condenada	ao	mundo.	Se	vocês	não	forem	enterradas	pelas	bombas
americanas,	serão	descobertas	pelos	nazistas!	Toda	a	sua	família,	todos	que

você	conhece	podem	ter	se	perdido	ou	morrido.	E	quando	você	morrer,	quem	é
que	vai	fazer	o	shivá,	o	luto?”

Eu	me	senti	muito	solitária	naquele	momento,	tão	aterrorizada.	E	tudo	no

que	conseguia	pensar	era	na	minha	mãe.

Werner	tentou	chegar	ao	hospital,	mas	foi	impedido	por	causa	de	“todos	os

pontos”	de	aviso	nas	ruas.	Levou	algum	tempo	para	tudo	ser	liberado.	Acabou

que	os	americanos	não	bombardearam	Brandemburgo	no	final	das	contas,

mas	seguiram	direto	para	Berlim,	como	sempre.

Quando	o	vi	andando	pelo	bunker,	chamando	meu	nome,	meu	coração

derreteu	de	afeto.	Ele	parecia	tão	doce.	Nem	tinha	se	barbeado.	Seu	rosto	estava
marcado	pela	falta	de	sono.	Seu	cabelo	geralmente	penteado	com



esmero,	estava	uma	confusão.

—	Grete!	—	chamou	ele	gentilmente.	—	Grete,	onde	você	está?

Eu	achava	que	tinha	respondido	com	voz	alta	e	forte	ao	seu	chamado.	Mas

provavelmente	a	resposta	saíra	como	um	sussurro	porque	ele	passou	por	mim

umas	duas	vezes	antes	de	me	ver.

Ele	se	inclinou,	sorrindo,	seus	olhos	azuis	brilhando	de	prazer.	Pegou	o	bebê	e
abriu	os	cobertores	e	viu	que	era	uma	menina,	e	virou	pedra.

—	Isso	tudo	foi	ideia	sua!	Toda	essa	coisa	de	gravidez	foi	ideia	sua!	E	o	que

eu	tenho	agora?	Outra	filha!	Outra	filha!

Werner	estava	furioso.	Parecia	que	seus	olhos	tinham	ficado	brancos.	A	chama
de	amor	que	eu	sentira	por	ele	momentos	antes	se	extinguiu.	Um	marido	nazista:
o	que	eu	poderia	esperar?	Aquele	não	era	um	regime	que	desprezava	as	mulheres
e	só	valorizava	sua	capacidade	de	parir?	Aquele	não

era	um	país	que	criara	uma	religião	de	virilidade	primitiva	e	pervertida?	Ele

ficou	andando	de	um	lado	para	o	outro	ao	lado	da	minha	maca,	fulminando	e

resmungando	de	raiva.	Eu	o	odiei	tanto	naquele	momento,	não	queria	vê-lo
nunca	mais	na	vida.	E	disse	a	mim	mesma:	“Esta	é	minha	filha,	minha	filha,

minha	filha.	Esta	é	minha	filha.	Só	minha.”

No	dia	seguinte,	recebi	uma	carta	de	Werner	pedindo	perdão	pelo	seu

péssimo	comportamento	no	bunker.

Sabe,	nós	temos	momentos	de	cólera	quando	estamos	sofrendo.	E,	então,	é

claro,	quando	o	momento	passa,	e	com	ele	a	cólera	e	a	dor,	nós	perdoamos	e

esquecemos.	Mas	eu	acho	que	toda	vez	que	você	magoa	alguém	de	quem



gosta,	aparece	uma	rachadura	no	seu	relacionamento,	um	pequeno

enfraquecimento	—	e	ela	fica	ali,	perigosa,	aguardando	pela	próxima

oportunidade	de	se	abrir	e	destruir	tudo.	Ainda	assim,	eu	não	estava	em

posição	de	ficar	contra	Werner.	Ele	era	o	pai	da	minha	filha,	meu	protetor,	o
protetor	dela.	Então,	quando	ele	voltou	ao	hospital	e	pegou	a	minha	mão	e	a
levou	aos	lábios,	eu	permiti	que	meu	coração	amolecesse.

—	Você	verá	—,	eu	disse.	Ela	trará	alegria	para	sua	vida.	Ele	abriu	um	pequeno
sorriso	e	tentou	olhar	amorosamente	para	a	filha	recém-nascida;	tentou	de
verdade.	Escreveu	uma	linda	dedicatória	de	nascimento	e	enviou	para	muitos
amigos.	Mas	era	como	uma	guirlanda	de	frutas	e	flores	pintada	na	nossa	cozinha,
apenas	uma	decoração	para	mascarar	questões	mais	sérias.

A	verdade	é	que	Werner	estava	profundamente	decepcionado	e	assim	ficaria

pelo	resto	da	vida.	Ele	queria	um	filho.

À	medida	que	os	dias	se	passavam,	ele	parecia	cada	vez	mais	desgrenhado.

Estava	ficando	mais	magro.	Acredito	sinceramente	que	era	incapaz	de	se
alimentar	sozinho.	Tinha	se	acostumado	a	ter	uma	mulher	tomando	conta

dele	e	não	conseguia	fazer	isso	sozinho.	Talvez	tenha	achado	que	se	parecesse

desamparado	no	hospital,	com	a	camisa	suja	e	o	rosto	encovado	de	fome,	eu

seria	compreensiva,	pararia	de	sangrar	e	me	recuperaria	rapidamente	do

parto	e	voltaria	para	casa.	Se	foi	isso	que	ele	pensou,	bem,	ele	estava
absolutamente	certo.	Todas	as	vezes	que	eu	olhava	para	ele,	meu	coração	se

contraía,	e	eu	não	consegui	ficar	no	hospital	por	nove	dias	como	deveria.

Voltei	para	casa	em	uma	semana	porque	meu	marido	ficava	completamente

perdido	sem	mim.

Dei	à	nossa	filha	o	nome	de	Maria,	uma	homenagem	a	Frau	Doktor,	minha



salvadora	em	Viena.	Acrescentamos	o	nome	Angelika,	em	homenagem	à

grande	pintora	do	século	XVIII,	Angelika	Kauffmann	—	amiga	de	Goethe,

Herder,	Joshua	Reynolds,	Thomas	Gainsborough	—	uma	mulher	que	Werner

admirava.	Seus	fabulosos	quadros	retratando	as	guerras	germânicas	contra	os

romanos	agora	estavam	pendurados	na	chancelaria	do	Reich,	pois	ela

também	era	a	favorita	de	Hitler.	(Anos	mais	tarde,	quando	nos	mudamos	para

a	Inglaterra,	nossa	filha	desistiu	do	nome	Angelika	e	passou	a	se	chamar	Angela.
Usarei	esse	nome	para	me	referir	a	ela	a	partir	de	agora	em	minha	história,	pois
ela	prefere	assim.)

Você	pode	perguntar	por	que	não	dei	o	nome	à	minha	filha	em	homenagem

à	minha	mãe.	A	resposta	é	porque	a	tradição	judaica	diz	para	se	dar	às	crianças
nomes	apenas	em	homenagem	a	alguém	que	já	morreu	e,	em	abril	de

1944,	eu	acreditava	que	minha	mãe	estivesse	viva.

Sentia	sua	presença	em	tudo	que	eu	fazia	com	minha	filha,	sentia-a

inclinada	no	berço,	sentia	o	cheiro	do	seu	perfume	no	ar.	A	sensação	era	tão

vívida,	tão	física,	que	eu	tinha	certeza	absoluta	de	que	ela	estava	viva	e	bem.

A	pequena	Bärbl,	filha	de	4	anos	de	Werner,	chegou	em	uma	terça-feira	de

manhã	um	pouco	depois	do	nascimento	de	Angela.	No	instante	que	entrou	em

casa,	segurando	sua	boneca	de	cabelo	castanho,	ergueu	o	bracinho	e	gritou:

—	Heil	Hitler!

Sua	mãe,	Elisabeth,	deu	um	sorriso	de	aprovação.

Acho	que	raramente	na	minha	vida	uma	pessoa	me	aterrorizou	tanto



quanto	Elisabeth	Vetter.	Ela	era	tão	linda,	tão	alta,	tão	forte	e,	para	mim,	fria
como	gelo.	Acho	que	ela	poderia	ser	tão	macia	e	gentil	quanto	minha	estátua

mágica.	Mas	a	mim	me	parecia	que	ela	era	completamente	como	o	mármore.

Werner	ficou	até	mais	tarde	em	casa	para	recebê-la	e	a	Bärbl.	A	hostilidade	e

a	atração	elétrica	entre	ele	e	a	ex-mulher	tornavam	o	ar	do	apartamento	quente	e
sufocante.	Eu	conseguia	perceber	claramente	que	ele	ainda	a

desejava.	Ele	beijou	apressadamente	a	filha	e	seguiu	apressado	para	o

trabalho.

Sozinha	com	Elisabeth,	adotei	minha	personalidade	mais	inofensiva.	Eu

praticamente	sussurrava.	Andava	pela	casa	oferecendo	café	e	bolo	para	ela,	uma
cadeira,	uma	visita	ao	apartamento.	Bärbl	ficou	em	um	canto,	uma

menina	loura	e	alta,	naturalmente	tímida	comigo.

Elisabeth	olhou	para	Angela	em	sua	cama	em	um	cesto	de	lavanderia.

—	Elas	certamente	não	parecem	irmãs	—	declarou	ela.

Ela	olhou	para	a	guirlanda	pintada	ao	redor	da	cozinha.

—	Bem,	Werner	fez	esforços	por	você	que	não	fez	por	nós,	não	é	mesmo	Bärbl?

Ela	olhou	para	as	ferramentas	arrumadas	e	alinhadas	e	para	as	tintas.

—	Ele	acha	que	é	um	artista.	Pena	que	não	tem	talento.

Eu	não	me	lembro	se	Elisabeth	beijou	Bärbl	quando	foi	embora.	Esperei	que

ela	estivesse	do	lado	de	fora	do	corredor.	Fiquei	na	janela	esperando	que	ela

tivesse	descido	a	rua.	Esperei	e	esperei	até	que	ela	tivesse	desaparecido	no
quarteirão.	Apenas	quando	ela	sumiu	de	vista	foi	que	consegui	respirar	com

mais	calma.



—	Onde	está	o	retrato	de	Hitler?	—	perguntou	Bärbl.	—	Temos	uma

fotografia	dele	em	cada	cômodo	da	nossa	casa.

—	Está	no	conserto	—	respondi.	—	Caiu	e	quebrou	e	tivemos	de	mandar

consertar.	Vai	levar	um	tempo,	mas	logo	estará	de	volta.	Você	quer	um	biscoito?

—	Quero.

Servi	a	ela	um	Knödl,	bolinhos	açucarados	de	batata,	cada	qual	com	um
morango	dentro.	Quando	já	era	adulta,	muito	longe,	em	outro	país,	casada	com
um	escocês,	mãe	de	filhos	britânicos,	era	disso	que	ela	se	lembrava	—	o

Knödl	vienense	com	a	surpresa	de	morango.

Todos	os	dias	saíamos	para	um	passeio:	eu,	minha	bebê	no	carrinho	e	a	menina
alta	de	4	anos.	Tudo	que	eu	fazia	com	Angela,	Bärbl	fazia	com	a	boneca.	Eu
dava	banho;	ela	dava	banho.	Eu	bombeava	leite	do	meu	peito	para

colocar	na	mamadeira;	ela	tentava	fingir	que	fazia	isso	e	dava	a	mamadeira	para
a	boneca.	Sempre	que	encontrávamos	alguém	na	rua,	eu	dizia	“Bom-dia”

e	Bärbl	dizia	“Heil	Hitler!”

“Heil	Hitler!”,	para	o	jardineiro,	para	a	mulher	que	varria	as	ruas,	para	o	homem
que	entregava	as	rações.	As	pessoas	deviam	acreditar	que	eu	era	uma

esplêndida	mãe	nazista.

No	entanto,	eu	realmente	amava	Bärbl.	Ela	era	um	doce	de	menina	e,

depois	de	um	tempo,	parou	de	dizer	“Heil	Hitler”,	porque	estava	sob	o	meu	teto.
Eu	não	era	rigorosa.	Eu	não	estava	trabalhando.	Eu	não	tinha	nada	além

de	tempo	para	as	crianças.

As	férias	de	seis	semanas	conosco	foram	tão	boas	que	Elisabeth	deve	ter	se

sentido	bastante	ameaçada.	Para	manter	o	espírito	da	época,	ela	denunciou
Werner	e	eu	para	as	autoridades	dizendo	que	éramos	“inadequados”	para



receber	sua	filha.	O	tribunal	enviou	uma	delegação	de	duas	assistentes	sociais

para	visitar	nossa	casa.

Como	sempre,	com	a	burocracia,	entrei	em	pânico.	Eu	já	morava	com

Werner	havia	algum	tempo,	mais	de	um	ano,	e	nós	havíamos	relaxado	um	com	o
outro.	Será	que	havia	algum	sinal	da	minha	ascendência	judaica	que	ele	nem
percebia	mais,	mas	elas	talvez	notassem?	Será	que	havia	algo	em	nossa	casa	que
poderia	denunciar	“esta	mulher	frequentou	uma	universidade,

estudou	Direito,	sabia	como	se	vestir	com	estilo...?”.

Pedi	à	minha	vizinha	Karla,	que	morava	no	andar	de	cima,	se	eu	poderia

pegar	emprestado	o	quadro	do	Führer,	já	que	o	meu	estava	no	conserto.	Ela

encontrou	um	na	gaveta.

As	assistentes	sociais	chegaram	sem	aviso	—	as	nazistas	usuais	e

importantes	com	seus	blocos	e	chapéus.	Eu	as	convidei	para	entrar.	Minha	linda
anjinha	estava	dormindo	em	seu	cesto.	Pensei:	“Meu	Deus,	naquele	cestinho	de
vime,	ela	parece	Moisés	flutuando	no	meio	de	juncos!”

Perguntaram-me	sobre	a	rotina	do	dia,	a	natureza	das	nossas	refeições;	abriram	o
forno	para	ver	se	estava	sujo;	verificaram	cada	canto	em	busca	de

poeira;	anotaram	o	título	de	cada	um	dos	livros	na	nossa	estante	e	foram	embora.

Depois	de	várias	semanas,	recebemos	uma	carta	dizendo	que	tínhamos

passado	pela	inspeção,	tínhamos	provado	que	éramos	um	respeitável	lar

ariano,	e	que	o	pedido	de	Elisabeth	para	ter	a	custódia	exclusiva	de	Bärbl	tinha
sido	negado.	“Fará	muito	bem	a	esta	criança	passar	o	maior	tempo	possível	na
casa	de	Herr	e	Frau	Vetter”,	escreveram	elas	em	seu	relatório.	Eu	sempre	quis
mostrar	para	aquelas	duas	nazistas	o	relatório	que	escreveram.

Anos	mais	tarde,	eu	teria	ficado	muito	satisfeita	de	entrar	em	seus	escritórios



e	dizer:	“Olhe,	foi	isso	que	vocês	escreveram	sobre	uma	judia,	suas	terríveis
hipócritas!”

Mas	o	destino	raramente	nos	dá	essas	satisfações.

CAPÍTULO	ONZE

A	queda	de	Brandemburgo

Eu	vivia	cheia	de	esperança.	Não	pensava	nas	minhas	irmãs,	a	não	ser

algumas	vezes,	como	consolo	de	saber	que	estavam	em	segurança	na

Palestina.	Eu	não	pensava	em	Mina	ou	em	nenhuma	das	minhas	outras

amigas	do	campo	de	trabalho.	Eu	tentava	desesperadamente	não	pensar	em
minha	mãe.	Porque,	veja	bem,	se	eu	pensasse	nelas,	teria	enlouquecido.	Eu	não
teria	suportado	usar	meu	disfarce	por	nem	mais	um	minuto	sequer.

Então,	eu	usava	todas	as	minhas	forças	para	me	proteger	contra	o	poder
deprimente	da	sugestão	do	rabino	Hertz	de	que	era	apenas	uma

“remanescente”	e	me	enganar	que	eu	estava	levando	uma	vida	“normal”.

“Normal.”	Era	isso	que	eu	dizia	para	todo	mundo	em	anos	posteriores.	Eu

vivia	como	uma	dona	de	casa,	uma	mãe.	Tínhamos	uma	vida	“normal”.	Meu

Deus.

O	leiteiro	entregava	nossa	ração	de	leite.	O	jornal	nazista	—	Der	Völkische

Beobachter	—	era	entregue	todos	os	dias	por	um	menino	de	bicicleta.	Tentava
fazer	compras	em	lugares	em	que	não	era	necessário	cumprimentar	o

vendedor	com	a	saudação	nazista.	Vivíamos	das	nossas	rações.	Frau	Doktor	nos
enviava	algumas	coisas	extras:	não	perecíveis	como	arroz,	macarrão,	lentilhas	e
ervilhas.	Frau	Gerl	às	vezes	me	enviava	cartões	de	racionamento	para	pão.	Eu
enviava	tantos	dos	meus	cartões	de	racionamento	de	leite	para

Jultschi	e	seu	Otto	quanto	possível,	e	eu	economizava	todas	as	minhas	rações



de	café	para	tante	Paula,	que	adorava	uma	xícara	de	café	mais	do	que	tudo.

Tínhamos	repolho	e	batatas;	tínhamos	pão,	açúcar,	sal	e,	às	vezes,	um	pouco

de	carne	—	e	isso	era	suficiente	para	eu	alimentar	nossa	família.

Os	fazendeiros	fora	da	cidade	ganharam	fortuna	com	escambo,	porque	as
pessoas	levavam	seus	móveis	mais	valiosos	para	trocar	por	algumas	cenouras,

talvez	um	pedaço	de	bacon	ou	queijo	fresco.	As	pessoas	brincavam	que	agora

os	fazendeiros	tinham	tantos	tapetes	persas	que	colocavam	nos	estábulos.

Ouvi	dizer	que	havia	trocas	de	roupas	usadas,	mas	eu	temia	que	exigissem	que

eu	mostrasse	meu	cartão	inexistente	de	roupas,	então,	nunca	fui.	Eu	só	costurava
o	tempo	todo.

Era	amigável	o	suficiente	com	Karla,	minha	vizinha	que	cantava	no	andar

de	cima.	Ela	e	seu	marido,	um	homem	mais	velho,	queriam	havia	muito

tempo	adotar	um	filho,	mas,	por	algum	motivo,	mesmo	com	todos	os

orfanatos	no	país,	eles	não	conseguiam	encontrar	um.	Um	dia,	chegaram	em

casa	com	uma	recém-nascida.	Eu	sabia	que	a	tinham	recebido	diretamente	dos
braços	da	mãe,	e	só	poderia	imaginar	o	tipo	de	conexões	que	tinha	originado.
Mas	qual	era	o	problema?	A	menina	tinha	sorte	de	ter	aquelas	pessoas	bondosas
como	pais.	Eu	costumava	dar	para	Karla	as	roupinhas	de	bebê	que	não	serviam
mais	em	Angela.	Karla,	por	sua	vez,	guardava	tudo	que

a	vizinha	da	frente,	Frau	Ziegler,	lhe	dava,	uma	vez	que	ela	já	tinha	um	filho	de
uns	dois	anos	e	que	estava	grávida	de	novo	desde	a	última	vinda	do	marido

do	front.

A	única	pessoa	que	vinha	conversar	era	Hilde	Schlegel.	Ela	se	sentava	na

cozinha	e	me	contava	como	aguardava	ansiosa	a	próxima	licença	de	Heinz.



Conversávamos	sobre	o	tempo,	sobre	o	racionamento,	as	dificuldades	de	lavar

roupa,	como	eu	tinha	sorte	de	ter	uma	amiga	em	Viena	que	me	enviava	sabão

em	pó.	(Na	verdade,	o	sabão	era	de	Anna	Rofer;	Pepi	o	roubara	de	debaixo	da

pia.)	Hilde	costumava	falar	muito	da	sogra.	Isso	me	deu	uma	ideia.

—	Vamos	convidar	sua	mãe	para	uma	visita	—	disse	eu	para	Werner.

—	O	quê?

—	Ela	não	conhece	nossa	filha.

—	Ela	não	vai	ligar	para	nossa	filha.

—	Isso	é	impossível.	Quem	não	ficaria	encantado	com	nossa	filha	querida?

Então	Frau	Vetter	passou	uma	semana	conosco.	Tinha	um	rosto	enrugado	e

impassível	e	usava	o	cabelo	grisalho	preso	em	um	coque	na	nuca.	Raramente

falava	comigo.	Usava	um	avental	branco	engomado.	Era	tão	arrumada	e	limpa

que	nem	queria	tocar	em	Angela	por	medo	de	se	sujar	com	uma	fralda	suja	ou

um	pouco	de	baba.	Ela	bebia	cerveja	o	dia	inteiro,	em	silêncio,	e	dormia,
roncando,	seu	avental	ainda	imaculado.	Ela	me	fez	lembrar	de	Aschersleben

na	neve	—	branca	e	limpa	por	fora,	mas,	por	dentro,	fria	e	sem	amor.	Um	dia,

cheguei	em	casa	com	Angela,	e	ela	tinha	ido	embora.	Ela	não	trouxe	nada.

Não	levou	nada.	Werner	estivera	absolutamente	certo	sobre	sua	mãe.

Aconcheguei	minha	linda	filha	e	sussurrei:

—	Não	se	preocupe,	minha	pequena.	Não	importa	que	a	vovó	não	tenha	se

despedido.	Logo	a	guerra	vai	acabar;	só	precisamos	esperar	para	sermos
resgatadas	pelo	exército	soviético	vencedor.	E,	quando	os	guetos	da	Polônia



forem	abertos,	sua	avó	vai	sair	e	você	vai	ver,	ela	vai	cantar	para	você	e	niná-

la	e	beijar	seus	olhos.

Como	Pepi	dissera,	os	nazistas	ficaram	mais	perigosos	à	medida	que	a	guerra

virava	contra	eles.	A	máquina	da	propaganda	tentava	fomentar	a	esperança	da
população	com	o	discurso	de	“armas	secretas”.	Mas	tais	armas	nunca	pareceram
se	materializar.	A	Gestapo	não	confiava	que	as	pessoas

permaneceriam	leais	ao	Führer	em	épocas	de	dificuldade.	Caçavam	os

desertores,	que	eram	executados	quando	encontrados.	Eles	revistavam	os

abrigos	dos	trabalhadores	estrangeiros,	em	busca	de	sinais	de	sabotagem.

Desprezavam	mulheres	casadas	e	solitárias,	muitas	das	quais	viúvas	àquela
altura,	que	acolhiam	os	trabalhadores	estrangeiros.	Por	volta	de	1944,	quase	um
quarto	dos	casos	nos	tribunais	eram	relativos	ao	concubinato	entre	alemãs

e	estrangeiros,	e	todos	os	dias	três	ou	quatro	trabalhadores	estrangeiros	eram

executados	por	crimes	como	tentativa	de	furto	e	adultério.

Ataques	repentinos,	razzias,	aconteciam	do	nada,	por	nenhum	motivo,	colocando
cidadãos	comuns	em	estado	de	tensão	e	enchendo	os	meus	dias	de

estresse.	Lembro-me	de	que,	um	dia,	eu	estava	na	farmácia,	e	dois	agentes	da

SS	entraram	e	exigiram	ver	os	documentos	da	proprietária.	Ela	os	entregou	sem
dizer	nada.	Os	homens	da	SS	examinaram	os	carimbos	e	assinaturas

oficiais.	Fiquei	atrás	de	uma	prateleira	de	remédios,	planejando	minha

estratégia,	como	eu	sempre	fazia:	se	eles	pedirem	meus	documentos,	eu	os
entregarei.	Se	acharem	que	existe	algo	de	errado	com	eles,	vou	me	fazer	de	burra
e	boazinha.	Se	me	prenderem,	direi:	roubei	os	documentos,	fiz	tudo	sozinha,
apenas	eu	—	ninguém	me	ajudou,	meu	marido	não	fazia	ideia...

Satisfeitos,	os	agentes	da	SS	entregaram	os	documentos	para	a	proprietária



e	deixaram	a	loja.	Um	deles	parou	para	sorrir	e	apertar	docemente	a	bochecha

da	minha	filha	no	seu	carrinho.

Werner	agora	trabalhava	7	dias	por	semana,	12	horas	por	dia.	Seus

empregados	holandeses	declararam-se	religiosos	demais	para	trabalhar	aos

domingos.	Embora	parecesse	estranho	que	os	trabalhadores	estrangeiros
tivessem	uma	semana	de	trabalho	mais	curta	que	os	alemães,	Werner	os

defendeu	na	empresa,	e	eles	conseguiram	o	que	queriam	no	final.	Veja	bem,

todos	os	alemães	saudáveis	estavam	lutando,	tornando	a	perda	de	trabalho
qualificado	tão	crítica	que	aqueles	prisioneiros	estrangeiros	agora	tinham	se
tornado	valiosos	demais	para	ofender.	Werner	fez	um	esforço	pessoal	e

atencioso	para	tratá-los	com	decência.	Um	francês	particularmente	grato	nos

enviou	uma	bonita	caixa,	com	um	entalhe	elaborado	e	encrustada	com

pequenos	pedaços	de	madeira	e	metal.	Compreendi	que	ele	provavelmente

estava	mantendo	sua	alma	viva	ao	se	concentrar	em	tornar	aquele	objeto	bonito.
Eu	já	estivera	naquela	situação.

As	linhas	de	abastecimento	estavam	sendo	bombardeadas.	A	produção

caiu.	Werner	tinha	de	viajar	para	empresas	como	Daimler-Benz,	Siemens,

Argus,	Telefunken,	Osram,	AEG,	entre	outras,	para	conseguir	matéria-prima

para	a	Arado.	Dentro	da	fábrica,	propaganda	constante	exortava	os

trabalhadores	a	fazer	esforços	cada	vez	maiores.	Fotografias	enormes	de
funcionários	da	Arado	que	tinham	morrido	no	front	estavam	penduradas	nas

paredes,	um	lembrete	rigoroso	de	que	não	importava	o	quão	duro	você

trabalhava	em	casa,	aquilo	era	melhor	do	que	morrer	na	Rússia.	Incidentes	de



sabotagem	aumentaram.	Mais	tarde,	ficamos	sabendo	que	os	trabalhadores

franceses	na	Arado	conspiraram	com	comunistas	alemães	para	montar	uma

rádio	secreta	e	enviar	mensagens	para	os	Aliados.



Além	da	semana	infinita	de	trabalho,	Werner	também	precisava	dedicar

tempo	para	defesa	civil	porque	agora	vivíamos	em	um	estado	praticamente
constante	de	bombardeios.

Se	Werner	estivesse	em	casa,	e	as	sirenes	de	ataque	aéreo	soassem,

colocávamos	Angela	em	seu	cesto,	cada	um	de	nós	segurava	uma	alça	e	as
levávamos	para	o	abrigo	juntos	—	do	mesmo	jeito	que	Mina	e	eu	carregamos

as	batatas	colhidas	em	Osterburg.	Mas	se	eu	estivesse	sozinha,	tentava	levar

Angela	até	lá	se	não	houvesse	alternativa.	Não	havia	ar,	não	havia	luz,	e	todas

as	mães	e	seus	filhos	ficavam	entulhados	—	aquilo	me	parecia	uma	receita	para
doenças	porque	bastaria	uma	criança	doente	para	infectar	todo	o	grupo.

Um	menininho	no	nosso	prédio	(acho	que	Petra	era	o	seu	nome)	pegou

coqueluche	exatamente	assim	e	morreu	nos	braços	da	mãe.

Meu	maior	medo	era	ser	pega	do	lado	de	dentro,	esmagada	dentro	de	casa

ou	enterrada	no	abrigo.	Meu	plano	no	caso	de	um	bombardeio	era	correr	para

o	lado	de	fora.	É	claro	que	isso	parece	idiota	agora;	mas,	em	tempos	de	guerra,

as	pessoas	desenvolvem	ideias	supersticiosas	sobre	como	desejam	morrer.

Então,	quando	os	aviões	de	bombardeio	rugiam	no	céu,	eu	ficava	na

superfície.	Colocava	Angela	no	seu	cesto,	fazendo	pequenos	muros	com

móveis	e	travesseiros	em	volta	dela.	Eu	ficava	de	costas	para	a	janela,	de	modo
que	os	vidros	quebrados	me	atingissem	e	não	entrassem	no

apartamento	e	a	atingissem.	Eu	mantinha	um	cobertor	pronto	para	o	caso	de

ter	de	agarrá-la	e	correr.



No	verão,	os	bombardeiros	vinham	das	oito	horas	da	noite	até	meia-noite.

Os	americanos	voavam	em	formação,	tão	baixo	que	dava	para	ver	sua

insígnia.	Organizava	meu	trabalho	de	casa	com	o	pensamento	de	que,	já	que	o

bombardeiro	começava	às	oito	da	noite,	eu	deveria	preparar	o	jantar	e	o	café

da	manhã	do	dia	seguinte	e	me	assegurar	de	lavar	a	roupa	e	não	deixar	nada

pendurado	do	lado	de	fora	depois	das	sete	da	noite.

De	vez	em	quando,	os	americanos	me	surpreendiam.	Um	dia,	saí	para	meu

passeio	usual	com	Angela	no	seu	carrinho,	descendo	a	rua	Wilhelmstrasse,	no

sentido	oposto	do	centro	da	cidade.	Tínhamos	parado	para	nos	sentarmos	sob

uma	árvore	para	eu	lhe	dar	uma	mamadeira.	(Você	precisa	entender	que

depois	de	três	meses,	não	havia	mais	leite	nos	meus	seios,	um	efeito	da	fome

que	passei	em	Osterburg	e	Aschersleben.	Werner	comprava	leite	especial	na

farmácia.)	Minha	filhinha	estava	deitada	em	um	cobertor,	rindo	e	fazendo
sonzinhos,	fazendo	movimentos	alegres	enquanto	eu	acariciava	sua

barriguinha.	E,	naquele	meio-tempo,	as	bombas	caíram	sobre	a	cidade	além	do
horizonte.	O	céu	brilhou	com	cores	alaranjadas	e	ondas	negras	de	morte,

os	canhões	de	artilharia	antiaérea	rugiram.	A	terra	embaixo	dela	tremeu	e
sacodiu	—	e	Angela	chutava	as	perninhas	e	ria.

Ela	manteve	minha	sanidade	mental.	Fazia-me	sorrir	diante	da	morte.	Ela

era	meu	milagre.	Desde	que	eu	a	tivera,	eu	sentia	que	qualquer	milagre	era
possível,	que	todo	o	mundo	poderia	ser	salvo.

Eu	sempre	conseguira	ter	pequenos	vislumbres	de	Edith	no	espelho.	Agora

o	que	eu	temera	quando	me	tornara	uma	clandestina	estava	acontecendo.	Eu



não	me	reconhecia	mais.	Eu	sabia	que	eu	era	uma	alemã	com	um	bebê,	mas

onde	estava	a	avó	daquela	adorável	criança?	Onde	estavam	suas	tias?	Por	que

não	havia	uma	linda	e	calorosa	família	em	torno	do	seu	bercinho,	trazendo-

lhe	presentes	e	fazendo	comentários	sobre	seus	extraordinários	feitos?	A	saudade
que	eu	sentia	da	minha	mãe	chegava	a	doer.	Ela	saberia	quem	eu	era.

Reconheceria	os	dedos	da	vovó	Hahn	ou	o	nariz	de	tia	Marianne	da	minha	filha.

—	Qual	é	o	problema?	—	perguntou-me	Werner.

—	Saudade	—	respondi.	—	Eu	tenho	essa	saudade...

—	Não	precisa	dizer	mais	nada.	Coloque	algumas	coisas	na	mala.	Voltarei

ao	meio-dia	e	seguiremos	para	Viena.

Eu	não	disse:	não	é	de	Viena	que	sinto	saudade,	é	da	minha	mãe,	que	está	em

algum	lugar	deste	império	que	o	Führer	arrancou	do	coração	do	mundo.

Werner	foi	de	bicicleta	para	a	Arado	e	disse	a	eles	que	a	casa	de	sua	mãe	na

Renânia	tinha	sido	bombardeada	novamente	e	ele	precisava	ir	ajudá-la,	e,
novamente,	eles	acreditaram.	(Com	esse	tipo	de	competência	na	chefia,	não	é

de	se	estranhar	que	franceses	e	comunistas	alemães	tivessem	tido	sucesso	com
sua	rádio	secreta.)

Que	viagem	estranha	foi	aquela!	Enquanto	soldados	exaustos	das	forças

armadas,	as	Wehrmacht,	estavam	de	pé	no	corredor	lotado	do	trem,	as
enfermeiras	brincavam	com	Angela	e	eu	era	levada	para	um	assento,	e	viajei

em	uma	cabine	com	meu	marido	como	se	eu	fosse	uma	rainha.	Ter	um	bebê

na	Alemanha	se	tornara,	depois	de	morrer	no	front,	a	forma	mais	honrada	de

servir	ao	Estado.	Acho	que	por	volta	dessa	época,	os	nazistas	não	queriam	mais



bebês	porque	sentiam	que	era	seu	destino	racial	repovoar	uma	“nova	Europa”.
Acho	que	eles	queriam	bebês	para	repovoar	a	própria	Alemanha

porque	o	país	perdera	muita	gente	na	guerra.

Tocamos	o	sino	na	casa	de	Jultschi.	Ela	lançou	um	olhar	para	mim	com	meu
marido	nazista	e	minha	filha	alemã	e	exclamou:	“Você	é	louca!”

Talvez	eu	estivesse	um	pouco	louca	naquela	época	por	ser	tão	invisível.

Apenas	Frau	Doktor	teve	a	reação	que	eu	esperava.	“Esta	criança	recebeu	o
nome	de	Maria,	em	sua	homenagem”,	contei	para	ela.	Seu	rosto	forte	se
derreteu.	Ela	brincou	com	Angela,	aninhou-a	em	seus	braços,	ninou-a	e

trocou	sua	fralda.	Agachou-se	ao	lado	dela	—	tudo	que	eu	sabia	que	minha	mãe
teria	feito.

Frau	Doktor	saiu	da	cidade	por	alguns	dias,	e	eu	fiquei	em	seu	apartamento	na
Partenstrasse.	Werner	ficou	em	um	hotel.

Pepi	fez	um	passeio	comigo	pelas	ruas	da	nossa	juventude.	Angela	estava

dormindo.	Pepi	estava	pálido.	As	olheiras	em	seu	rosto	me	contavam	a

história	de	constante	medo	que	ele	vivia.	Seu	cabelo	tinha	desaparecido
completamente.	Ele	não	parecia	vinte	anos	mais	velho	que	eu;	parecia

quarenta	anos	mais	velho.

Lembre-me	da	garota	despreocupada	que	eu	costumava	ser,	eu	queria	pedir.

Diga-me	que	mamãe	está	segura,	diga-me	que	essa	minha	filha	vai	crescer	com

liberdade.

Mas	era	tarde	demais.	Ele	estava	velho	demais,	derrotado	demais.	Eu

sempre	fora	a	aluna,	ele,	o	professor.	Eu	sempre	fora	a	prisioneira	faminta,	ele,	o
consolador.	Agora	era	minha	vez	de	consolá-lo.

—	Vai	ficar	tudo	bem	—	disse	eu	para	ele.	—	Apenas	tenha	paciência.	Seja



forte.	Acho	que	o	paraíso	socialista...

A	resposta	de	Pepi	foi	uma	risada	sem	humor.	Ele	demonstrou	pouco

interesse	na	minha	filha.

Werner	foi	recrutado	no	dia	primeiro	de	setembro	de	1944,	parte	de	uma	última
leva	de	recrutamento	compulsório	para	alemães	com	problemas	de

estômago,	asma,	perdas	sensoriais,	pés	chatos	e	qualquer	outro	tipo	de	problema
que	agora	era	considerado	pequeno	para	dispensa	do	serviço	militar

em	uma	causa	em	declínio.	Logo	o	governo	estaria	recrutando	meninos	e	idosos
para	defender	as	cidades	alemães.	Werner	foi	parte	dessas	brigadas	de

bucha	de	canhão.

Ele	não	se	apresentou	ao	exército	até	o	terceiro	dia	de	setembro.	Se	ele	tivesse	se
atrevido,	teria	fingido	não	ter	recebido	a	carta	de	recrutamento	e	tentado	se
esconder	em	algum	lugar.	Mas	até	mesmo	Werner	sabia	que	era	melhor	não
tentar	mentir	para	se	safar	daquilo.

O	país	estava	se	desintegrando.	Sabotagem.	Deserções.	Milhares	de

desabrigados	por	causa	dos	bombardeios.	E,	com	suas	últimas	forças,	aquela

ditatura	não	conseguiu	pensar	em	nada	melhor	para	fazer	do	que	sacrificar	meu
marido.

Ele	tirou	todas	as	nossas	economias	do	banco	—	dez	mil	marcos	—	para	o

caso	de	ele	cair	em	mãos	inimigas	e	ter	de	subornar	alguém	em	troca	de	sua

liberdade.	Nunca	pensei	em	protestar.	Eu	vivia	bem	com	seu	salário	da	Arado,

que	ainda	era	pago	mesmo	depois	que	ele	fora	recrutado	e	economizava	cada

pfennig,	cada	centavo,	que	eu	conseguia.

Werner	suspirou	e	baixou	a	cabeça.	Eu	sabia	que	estava	prestes	a	ouvir	uma
confissão.



—	Grete	—	disse	ele.	—	Quando	você	for	à	farmácia	para	o	leite	especial

para	nossa	filha,	não	se	surpreenda	se	eles	a	tratarem	como	uma	trágica	heroína.
Porque,	para	dizer	a	verdade,	eu	menti	para	eles.	Disse	que	você	já

tinha	enterrado	três	filhos	e	que	eles	simplesmente	tinham	que	dar	o	leite	para
você	para	que	o	quarto	bebê	também	não	partisse	para	a	vida	eterna.

Até	hoje,	dou	risada	quando	penso	nisso.	Pois	eu	digo	para	você,	de	todas	as
coisas	sobre	Werner	Vetter	que	me	atraíam,	esta	era	a	que	mais	aquecia	meu
coração:	ele	não	tinha	nenhum	respeito	pela	verdade	na	Alemanha

nazista.

Todos	os	outros	homens	ficavam	no	quartel.	Meu	Werner	voltava	para	casa

todas	as	noites	em	sua	bicicleta	e	passava	as	noites	comigo	até	ter	de	partir	e

voltar	para	a	base.	Que	mentira	ele	contara	para	seus	superiores	para	justificar
isso,	não	sei,	mas	posso	imaginar.

Ele	não	gostava	de	usar	o	uniforme	e	sempre	trocava	de	roupa	assim	que

chegava	em	casa.	Símbolos	de	autoridade	o	irritavam	—	a	não	ser	que	a
autoridade	fosse	dele.

Certa	noite,	quando	partiu	para	voltar	para	o	quartel,	descobriu	que	uma	parte	de
sua	bicicleta	tinha	sido	roubada.	Aquilo	era	uma	catástrofe	em	potencial.	Se	ele
não	voltasse	na	hora,	seria	declarada	falta	sem	licença	e	ele

seria	considerado	um	desertor	e	seria	executado	antes	de	ter	a	chance	de	explicar
o	que	tinha	acontecido.	Então,	o	que	ele	fez?	Encontrou	outra	bicicleta
pertencente	a	outro	cidadão,	e	roubou	e	instalou	a	parte	que	tinha	sido	roubada
dele.	Parecia	justo.

Ele	fez	um	amigo	na	base,	um	jovem	que	queria	muito	engravidar	a	esposa

antes	de	partir	para	a	batalha	final.	O	jovem	casal	não	tinha	um	lugar	para	ficar
junto.	Então	Werner,	sem	me	perguntar	antes,	convidou-os	para	ficarem



em	nosso	quartinho.

Fiquei	chocada	quando	ele	apareceu	em	nossa	porta	com	eles.	Trazer

estranhos!	Era	tão	perigoso!	E	se	eles	fossem	nazistas	comprometidos	que
bisbilhotavam	e	espionavam?

Fiquei	do	lado	de	fora	com	minha	filha	para	dar	alguma	privacidade	aos	nossos
convidados	e,	durante	todo	o	tempo,	fiquei	preocupada.	Será	que	eles

notariam	que	o	rádio	não	estava	sintonizado	na	rádio	do	governo?	Será	que
notariam	que	não	tínhamos	um	retrato	do	Hitler	na	parede?	Nós	não

ouvíamos	todos	os	dias	histórias	sobre	vizinhos	denunciando	vizinhos	por
pequenas	infrações	apenas	para	ganhar	alguma	vantagem?	Como	é	que

Werner	poderia	brincar	com	nossa	segurança	daquele	jeito,	depois	de	termos

sido	tão	cuidadosos,	tão	tranquilos	e	circunspectos	por	tanto	tempo?	A	verdade,	é
claro,	é	que	ele	nunca	se	sentira	tão	apavorado	e	exposto	quanto	eu.	Por	que	ele
deveria?	Se	eu	fosse	pega,	ele	negaria	saber	minha	verdadeira

identidade	—	e	eu	confirmaria	essa	negação.	Tudo	ficaria	bem	para	ele.

Angela	e	eu	desapareceríamos.

O	doce	jovem	casal	agradeceu-me	pela	hospitalidade,	desejou-me	tudo	de	bom	e
seguiu	seu	caminho.	Acho	que	eles	teriam	ficado	horrorizados	se	descobrissem
que	eu	tinha	sentido	medo	deles.	Às	vezes,	me	pergunto	se	eles

conseguiram	o	filho	que	tanto	desejavam.

Perto	do	Natal,	a	maior	parte	da	unidade	de	Werner	foi	enviada	para	o	oeste	para
enfrentar	a	invasão	aliada.	Mas	Werner	—	que	claramente	era	mais

inteligente	do	que	a	maioria,	com	experiência	de	supervisão,	e	que	era	atirador
bom	o	suficiente	para	ganhar	um	prêmio	de	perícia	em	tiro,	mesmo

enxergando	apenas	com	um	olho	—	foi	enviado	para	Frankfurt	an	der	Order

para	receber	mais	treinamento	antes	de	ir	para	o	front	oriental.



Decidiram	torná-lo	oficial.

—	Venha	passar	a	noite	de	Ano-Novo	comigo	—	pediu	ele.	Consegui	ouvir

a	urgência	em	sua	voz.	Um	último	fim	de	semana	antes	de	ele	ter	de	enfrentar

os	russos.	Aprecei-me	para	tomar	as	providências.	Hilde	Schlegel	disse	que
ficaria	com	minha	filha.

Esperei	por	Werner	em	uma	pequena	pousada,	na	verdade	apenas	uma

casa	de	família	que	às	vezes	alugava	quartos	para	soldados	e	suas	mulheres.

O	dono	do	estabelecimento	e	seus	empregados	comportaram-se	com	muito

respeito	em	relação	a	mim	—	ah,	sim,	eles	me	trataram	com	grande	respeito.

Porque,	veja	você,	meu	disfarce	ultrapassara	agora	os	limites	do	absurdo,	sua

encarnação	mais	fantástica:	eu	tinha	me	tornado	a	melhor	coisa	que	uma	alemã
poderia	ser	naquela	época	e	naquele	lugar,	a	mulher	de	um	oficial	nazista.

Quando	vi	Werner	com	aquele	uniforme	de	oficial,	eu	não	sabia	se	ria	ou	se

chorava.	Aquele	odioso	colarinho!	O	símbolo	de	metal!	A	águia!	A	insígnia	dos

supostos	conquistadores	do	mundo!	Ele	me	puxou	para	si.	Mas	eu	me	afastei,

com	repulsa.	Não	conseguia	suportar	que	aquele	uniforme	tocasse	minha

pele.

—	Ah,	tire	esta	roupa	odiosa!	—	exclamei.

Não	saímos	durante	aquele	fim	de	semana.	Ficamos	em	nosso	quarto,

contando	piadas.	É	sério.	Contamos	um	para	o	outro	todas	as	histórias
engraçadas	sobre	as	quais	conseguimos	pensar.	Uma	delas	ficou	em	minha
mente.	Um	alemão	quer	cometer	suicídio.	Ele	tenta	se	enforcar,	mas	a	corda	é

de	péssima	qualidade	e	se	rompe.	Ele	tenta	se	afogar,	mas	a	porcentagem	de



madeira	no	tecido	de	sua	calça	era	tão	alta	que	ele	flutuou	para	a	superfície

como	um	barco.	Por	fim,	ele	tenta	morrer	de	fome,	alimentando-se	apenas	com
as	rações	oficiais	do	governo.

A	piada	de	humor	mais	sarcástica	de	todas	foi	que	Werner	estava	seguindo	para
o	oeste	com	seus	camaradas	direto	para	o	exército	soviético	que

avançava,	ele	passou	por	milhares	de	alemães	fugindo	para	salvar	suas

próprias	vidas	na	direção	oposta.	Eles	sabiam	que	a	guerra	estava	acabada	e

perdida.

“Cruze	os	dedos	para	mim”,	escreveu-me	ele.

Minha	vizinha	do	andar	de	cima	e	seu	marido	fugiram	logo	depois	do	Ano-
Novo,	bem	cedo	de	manhã.

Eu	os	vi	partindo	apenas	porque	Angela	me	acordara	antes	do	amanhecer.

Estavam	se	esgueirando,	carregando	consigo	todas	as	suas	posses	e	a	filha
adormecida.	Abri	a	porta.

—	Boa	sorte	para	vocês	—	sussurrei.

—	Para	você	também,	Grete	—	respondeu	Karla.	—	Espero	que	seu	marido

volte	para	casa	em	segurança.

Trocamos	um	aperto	de	mão,	e	eles	partiram.	Ouvi	alguém	se	movendo	em

seu	apartamento	supostamente	vazio.	Passos.	Movimento.	O	som	da	chaleira.

O	ranger	da	cama.	Perguntei-me	quem	poderia	ser.	Então,	decidi	que	não	era

minha	obrigação	saber.

Na	manhã	seguinte,	quando	eu	estava	no	banheiro,	fervendo	as	fraldas,

ouvi	uma	batida	terrível	em	minha	porta.



—	Frau	Vetter!	—	chamou	um	homem.	—	É	a	polícia!	Abra	a	porta!

“Tinha	sido	o	casal	de	jovens”,	pensei,	“eles	tinham	me	denunciado	porque

a	fotografia	de	Hitler	não	estava	pendurada	na	parede.	Tinha	sido	Frau	Zeigler
do	apartamento	em	frente”,	pensei	depois,	“ela	tinha	me	denunciado	porque

ouvira	o	som	da	BBC	e	sabia	que	eu	estava	ouvindo.	Tinha	sido	o	escrivão	que

sempre	desconfiara	de	mim;	ou	Elisabeth,	que	sempre	quisera	me	tirar	do
caminho.”	Poderia	ter	sido	qualquer	pessoa.	O	que	importava	era	que

estávamos	quase	no	final	da	guerra	e,	nos	seus	últimos	momentos,	alguém	me

denunciara.	Eu	havia	sido	descoberta.

Senti	um	nó	no	estômago.	Minhas	pernas	ficaram	trêmulas	e	moles.	Minha

garganta	ficou	seca.	A	história	que	eu	ensaiara	milhares	de	vezes	tomou	minha
mente.

Estes	documentos	pertencem	a	Fräulein	Christl	Denner.	Ela	mora	em	Viena.

Quem	é	você?	Como	conseguiu	estes	documentos?

Eu	os	roubei.	Eu	estava	caminhando	por	uma	trilha	perto	de	Alte	Donau,	e
Christl	estava	no	rio,	remando	e	percebi	que	ela	deixou	a	bolsa	cair	no	rio	e,
então,	quando	ela	e	seus	amigos	continuaram	remando,	assim	que	sumiram	de

vista,	eu	mergulhei	várias	vezes	até	encontrar	a	bolsa,	pegar	os	documentos	e
falsificá-los	para	mim.	Este	foi	meu	crime.	Agi	sozinha.	Ninguém	me	ajudou...

Fechei	os	olhos,	imaginei	o	rosto	da	minha	mãe.	Mantive-o	na	minha

mente	como	uma	luz	e,	depois,	abri	a	porta.	Havia	um	policial	parado	ali.	Não

era	tão	jovem.	Parecia	cansado.

—	Bom	dia,	Frau	Vetter.	Temos	motivos	para	acreditar	que	há	um	desertor

escondendo-se	no	apartamento	vazio	de	sua	irmã	e	do	seu	marido,	bem	acima



da	senhora.	Ele	teria	passado	a	noite	passada	aqui.	A	senhora	ouviu	algum
barulho?

—	Não	—	respondi.	—	Não	ouvi	nada.

—	Talvez	não	tenha	ouvido	durante	o	sono.

—	Não,	eu	teria	ouvido	porque	acordo	muito	por	causa	do	bebê.

—	Bem,	então,	se	a	senhora	ouvir	algum	movimento	no	apartamento,	por

favor,	ligue	para	este	número.

—	Sim,	é	claro,	oficial.	Com	certeza	eu	ligarei.

Ele	fez	uma	reverência	educada	e	foi	embora.

Os	programas	da	BBC	se	encaixavam	melhor	na	minha	rotina	de	trabalho.

Sintonizei	certa	noite	e	me	vi	ouvindo	um	programa	com	Thomas	Mann,

vencedor	do	Nobel,	autor	de	obras-primas	como	A	montanha	mágica	e	Morte	em
Veneza.	Ele	sobrevivera	à	guerra	na	Califórnia	e	fazia	programas	antinazistas
para	os	alemães	havia	anos.	Aquela	tinha	sido	a	primeira	vez	que

eu	o	ouvia.

“Ouvintes	alemães!”

“Se	ao	menos	esta	guerra	estivesse	no	fim!	Se	apenas	as	coisas	horrendas

que	a	Alemanha	fez	no	mundo	pudessem	ser	colocadas	de	lado...”

“Se	ao	menos”,	pensei.

“Mas	uma	coisa	é	necessária	para	um	novo	começo...	É	a	compreensão	total

e	absoluta	dos	crimes	imperdoáveis,	sobre	os	quais	vocês,	na	verdade,	sabem

muito	pouco,	em	parte	porque	eles	os	isolaram,	forçando-os	a	um	estado	de
estupidez...	Em	parte	porque	vocês	esconderam	o	conhecimento	deste	horror



de	sua	consciência	por	meio	do	seu	instinto	de	autopreservação.”

Pensei,	“o	que	ele	está	dizendo?	Do	que	está	falando?”.

“Vocês,	que	estão	me	ouvindo	agora,	vocês	sabem	sobre	Majdanek	em	Lublin,
na	Polônia,	o	campo	de	extermínio	de	Hitler?	Não	era	um	campo	de
concentração,	mas	sim	um	grande	complexo	de	assassinato.	Um	prédio

enorme	de	pedra	com	uma	chaminé	de	fábrica,	o	maior	crematório	do	país...

Mais	de	meio	milhão	de	europeus	—	homens,	mulheres	e	crianças	—	foram

envenenados	com	cloro	e,	depois,	queimados,	mil	e	quatrocentos	por	dia.	Uma

fábrica	de	morte	que	funcionava	dia	e	noite;	suas	chaminés	sempre	soltando

fumaça.”

“Não”,	pensei,	“isso	é	impossível.	Isso	é	propaganda	de	alguém.”

“A	missão	suíça	de	resgate	viu	os	campos	de	Auschwitz	e	Birkenau.	Viram

coisas	nas	quais	nenhum	ser	humano	está	pronto	para	acreditar	a	não	ser	que

veja	com	os	próprios	olhos:	ossos	humanos,	os	barris	de	cal,	os	canos	de	cloro

e	as	instalações	de	cremação.	Além	disso,	viram	as	pilhas	de	roupas	e	sapatos,

os	quais	tiravam	no	momento	do	sacrifício.	Muitos	sapatinhos,	sapatos	de
crianças...	Só	nessas	duas	instalações	alemães,	um	milhão,	setecentos	e	quinze

mil	judeus	foram	assassinados	entre	15	de	abril	de	1942	até	15	de	abril	de	1944.”

Não.	Não	pode	ser.	Não.

Desligue!	Eu	disse	para	mim	mesma.	Faça	com	que	ele	pare.

Mas	eu	não	conseguia	me	mexer.	E	Mann	não	parou.

“...os	restos	dos	cremados	eram	juntados	e	pulverizados,	empacotados	e



enviados	como	fertilizante	para	as	terras	alemãs...”

Mamãe.

“Dei	apenas	alguns	poucos	exemplos	das	coisas	que	vocês	descobrirão.	A
execução	a	tiros	de	reféns,	o	assassinato	de	prisioneiros,	as	câmaras	de	tortura	da
Gestapo...	Os	banhos	de	sangue	com	a	população	civil	russa...	A	morte
planejada,	desejada	e	conseguida	de	crianças	na	França,	na	Bélgica,	na	Holanda,
na	Grécia	e,	principalmente,	na	Polônia.”

Dentro	de	mim,	senti	um	silêncio	terrível,	como	se	eu	tivesse	me	esvaído	e

me	tornado	uma	caverna.

Angela	começou	a	chorar.	Não	fui	confortá-la.	Afundei	no	chão.

Minha	blusa	parecia	me	sufocar	e	rasguei	o	colarinho	para	conseguir

respirar.	Eu	não	conseguia	respirar.	Deitei-me	no	chão;	não	conseguia	me
levantar.

Angela	estava	berrando	agora.	E,	então,	eu	estava	berrando	também.	Mas

não	podia	emitir	nenhum	som.	Porque	os	alemães	teriam	me	ouvido.

Deitei-me	no	chão,	sem	conseguir	absorver	o	horror	de	tudo	que	eu	tinha
acabado	de	ouvir.	Quem	é	que	conseguiria	imaginar	uma	mãe	risonha,	viva	e

feliz	virar	fumaça	e	um	monte	de	cinzas?	Ninguém	é	capaz	de	imaginar	isso.

Minha	mente	parou	de	funcionar.	Senti	minha	alma	afundando	como	uma

pedra	atirada	na	água.

O	verdadeiro	significado	de	“clandestina”	tornou-se	claro	para	mim

naquele	momento.	Senti-me	enterrada	viva,	em	silêncio,	sob	um	monte	de	terror.
Eu	estava	vivendo	entre	os	cúmplices.	Não	importa	que	eles

parecessem	ser	donas	de	casa	e	vendedores,	eu	sabia	que	tinha	sido	a
concordância	deles	em	relação	à	guerra	de	Hitler	contra	o	povo	judeu	que



causara	o	pesadelo	que	Thomas	Mann	acabara	de	descrever.

Não	sei	quanto	tempo	fiquei	deitada	ali.	Não	sei	quando	Angela	adormeceu,

exausta	de	tanto	berrar.

O	dia	seguinte	chegou,	e	depois	o	próximo,	as	semanas	se	passaram	e,	então,
minha	mãe	voltou	à	minha	imaginação.	Ela	se	sentava	na	minha	cama

à	noite	e	me	lembrava	de	poemas	havia	muito	esquecidos,	os	quais	eu	recitara

para	meu	avô.	Isso	deve	ter	acontecido,	porque,	na	manhã	seguinte,	descobri

que	eu	podia	repeti-los	para	Angela.	Quando	minha	filha	começou	a

engatinhar,	imaginei	que	minha	mãe	batera	palmas	de	alegria.	“Viu,	Edith,	ela

é	esperta.	Logo	vai	estar	correndo	pela	ponte	em	Stockerau...”

Um	oficial	das	Wehrmacht,	as	forças	armadas,	estava	sentado	à	mesa	da	cozinha.
Segurava	o	chapéu	nas	mãos.	Pensei	que	ele	ia	me	dizer	que	Werner

tinha	morrido.	Lágrimas	quentes	escorreram	pelo	meu	rosto.

—	Não	—	pediu	o	oficial.	—	Não	chore.	Werner	não	morreu.	Ele	é	um

prisioneiro	de	guerra.	Sua	unidade	foi	atacada	em	Küstrin.	Eles	retrocederam

até	não	conseguirem	mais.	Foram	cercados	e	renderam-se.

—	Ele	foi	ferido?

—	Creio	que	não.

—	Ah,	obrigada	por	me	informar!	—	exclamei.

—	Ele	será	enviado	para	um	campo	de	prisioneiros	na	Sibéria.	A	senhora

não	o	verá	por	muito	tempo.

—	Obrigada!	Obrigada!



Ele	colocou	o	chapéu	e	foi	notificar	a	próxima	mulher.

Até	onde	eu	via,	aquele	era	o	melhor	resultado	possível.	Werner	não	apenas

estava	seguro,	mas	fora	capturado	inteiro,	sem	ferimentos	e	eu	não	tinha	a

menor	dúvida	de	que	ele	conseguiria	lidar	tão	bem	quanto	qualquer	outro
soldado	alemão	no	campo	de	prisioneiros	da	Rússia.	Eu	pensava	nele	como
pensava	na	minha	irmã	Hansi	—	segura	nas	mãos	de	um	aliado.	Seus	irmãos,

Gert	e	Robert,	não	tiveram	tanta	sorte.	Morreram	de	ferimentos	nos	hospitais

do	campo	de	batalha.

O	marido	de	Hilde	Schlegel,	Heinz,	foi	morto	em	uma	das	últimas	batalhas

no	front	oriental.	Ela	enviou	sua	filhinha	Evelyn	para	ficar	com	a	sua	mãe,	e

previu,	com	muitos	temores,	a	ocupação	da	cidade.

—	Todos	dizem	que	os	russos	são	monstros	que	vão	nos	estuprar	a	todas	—

disse	ela.	—	Ouvi	dizer	que	antes	de	dispararem	um	canhão,	eles	amarram
alguma	velhinha	à	boca	do	canhão	para	que	ela	exploda	em	mil	pedaços	na	hora
do	disparo.

Eu	não	respondia	mais	com	descrença	nem	argumentava	com	“Ah,	isso

deve	ser	a	propaganda	de	alguém”.

—	Talvez	você	deva	fazer	o	que	Werner	fez.	Tirar	todo	o	dinheiro	do	banco

para	que	tenha	algo	com	que	subornar	alguém	se	for	necessário.

—	Ah,	essa	é	uma	péssima	ideia,	Grete.	Vou	manter	todo	o	nosso	dinheiro

no	banco	onde	eles	não	podem	pegá-lo.

No	sábado	de	Páscoa	de	1945,	Brandemburgo	foi	bombardeada.	Ficamos

sem	eletricidade	e	sem	gás.	A	SS	trouxe	uma	brigada	de	soldados	russos	para



cavar	trincheiras	em	frente	às	nossas	casas	e	nos	defender.	Suponho	que	eram

prisioneiros	de	guerra.	Aqueles	homens	estavam	com	tanto	medo	do	Exército

Vermelho	que	logo	entraram	em	nossos	apartamentos,	escondendo-se	atrás

das	pessoas	a	quem	deviam	proteger.	Então,	a	SS	os	levou	embora.

Ouvimos	uma	sirene	que	soou	por	uma	hora,	e	soubemos	que

Brandemburgo	caíra.	Todos	descemos	para	os	abrigos	e	ficamos	lá	com	as
crianças,	talvez	20	delas.	Uma	menininha	gritava	e	berrava	que	tinha	deixado

a	boneca	lá	em	cima	e	que	a	perderia	no	bombardeio.	A	mãe	não	conseguiu

resistir	aos	apelos	da	filha	e	subiu	para	pegar	a	boneca.	No	instante	que	desceu,
uma	bomba	atingiu	o	telhado	com	uma	explosão	tão	alta	que	a	mãe,

apavorada,	deixou	a	boneca	cair,	e	foi	o	fim	daquilo.	A	menininha	estava
chorando;	a	mãe	estava	chorando.	Todo	mundo	estava	tenso	e	assustado.

Fui	dormir	no	meu	colchão,	segurando	minha	bem-comportada	Angela	nos

braços,	certa	de	que	nossos	salvadores	logo	chegariam.	Um	dos	idosos	que
trabalhava	na	defesa	civil	desceu	para	contar	que	um	trem	de	suprimentos	estava
parado	nos	trilhos.	Muitas	pessoas	foram	saqueá-lo;	compartilharam	a

comida	que	trouxeram	de	volta.

Um	soldado	alemão	nos	acordou.

—	Os	russos	conseguiram	ultrapassar	—	disse	ele.	—	Hora	de	evacuar	a	cidade.

Então,	eu	fiz	o	que	todos	fizeram:	coloquei	minha	filha	no	carrinho	e	fugi.

Havia	soldados	por	toda	parte	nos	dizendo	para	onde	ir.	A	cidade	estava	em

chamas.	Conseguíamos	ouvir	pontes	explodindo	enquanto	as	Wehrmacht	as
explodiam	para	atrasar	o	avanço	russo.	Quando	escureceu,	eu	tinha	chegado

a	uma	cidadezinha	próxima	a	Brandemburgo.	Corri	para	um	celeiro	e



encontrei	um	canto	para	me	esconder.	Enrolei	Angela	em	meu	casaco	e	nós

duas	adormecemos.	Quando	acordei,	o	céu	lá	fora	estava	em	chamas.	Assim

como	Angela.	Ela	estava	coberta	com	manchas	vermelhas	e	com	febre	alta	—

sarampo.

Eu	não	tinha	nada	com	o	que	pudesse	cuidar	dela,	nem	água,	nem	nada.

Fui	de	casa	em	casa,	chorando	e	implorando	para	me	receberem	em	casa	porque
minha	filha	estava	muito	doente.	Uma	vizinha	de	Brandemburgo	viu

meu	sofrimento	e	implorou	em	meu	nome.	Todos	disseram	que	não.	Todos

estavam	com	medo.	Finalmente,	na	última	casa,	uma	mulher	e	sua	filha

permitiram	minha	entrada.	Ambas	tinham	tido	sarampo.	Elas	me	orientaram

a	deixar	Angela	na	sombra	e	dar-lhe	água.

Brandemburgo	inteira	parecia	estar	fugindo	por	aquela	cidadezinha.	Nos

calcanhares	dos	civis,	veio	o	exército	que	outrora	parecera	invencível,	agora

completamente	derrotado,	desesperado	para	não	cair	nas	mãos	dos	russos.

Alguns	soldados	entraram	na	casinha	para	descansar	e	se	esconder	um	pouco.

Um	deles	tinha	um	rádio	com	bateria.	Nós	nos	reunimos	em	volta	dele,	eu	e

minha	filha	doente,	a	velha	senhora	e	sua	filha,	os	soldados	exaustos	e	famintos.
O	almirante	Doenitz	falou	conosco.	Informou-nos	que	a	Alemanha

não	era	mais	capaz	de	se	defender	e	que	seus	cidadãos	deveriam	obedecer	ao

comando	dos	vencedores.

Silêncio.	Ninguém	chorou.	Ninguém	nem	suspirou.

—	Então.	Alguém	está	com	fome?	—	perguntei.



Eles	olharam	para	mim,	boquiabertos,	surpresos.

—	Vão	às	fazendas	nas	proximidades	e	peçam	farinha,	ovos,	leite,	geleia	e

pão	—	orientei.	—	Tragam	a	comida	até	aqui,	deixem	as	armas	do	lado	de	fora,	e
vou	preparar	algo	para	comerem.

E	foi	exatamente	o	que	aconteceu.	Durante	todo	aquele	dia,	enquanto	os	homens
entravam	na	casinha,	preparei	centenas	de	delicados	crepes

vienenses	para	as	forças	armadas,	as	Wehrmacht,	e	a	mulher	e	sua	filha	os

serviam.	Enquanto	eu	estava	lá	no	forno,	uma	música	de	um	milhão	de	anos
atrás	veio	à	minha	mente,	e	eu	cantei:

Um	dia	o	Templo	será	reerguido

E	os	judeus	voltarão	a	Jerusalém.

No	Livro	Sagrado	está	escrito

Assim	está	escrito.	Aleluia!

Um	dos	soldados	sussurrou	no	meu	ouvido:

—	Não	aja	de	forma	tão	feliz,	madame.	Hitler	talvez	escute	a	senhora.

—	Hitler	se	matou,	sargento.	Isso	é	certo.	Hitler	e	Goebbels	nem	esperaram

para	receberem	os	russos	junto	conosco,	o	seu	povo.	Foi	por	isso	que	ouvimos

do	almirante	no	rádio.

—	Nunca	se	sabe	—	disse	ele.	—	Cuidado.

No	meio	daquela	tremenda	derrota,	o	céu	ardendo	com	bombas	e	rugindo

com	canhões	russos,	ele	ainda	tinha	medo	de	dizer	alguma	coisa.	É	o	hábito

do	silêncio,	veja	você.	O	hábito	do	silêncio	toma	conta	da	pessoa;	ele	se	espalha
de	uma	para	outra.	Se	os	alemães	queriam	ter	fobia	em	relação	a	uma



doença	infecciosa,	deveriam	ter	escolhido	o	silêncio,	e	não	sarampo.

Antes	de	o	soldado	ir	embora,	ele	me	deu	alguns	tabletes	de	açúcar.	Nós	os

chamávamos	de	pílulas	de	açúcar.	Que	tesouro	elas	se	provaram!

Agora,	naquela	cidadezinha,	todas	as	casas	tinham	uma	bandeira	branca	de

rendição	—	um	farrapo,	um	lençol,	uma	toalha.	Minhas	duas	gentis	anfitriãs

não	estavam	ansiosas	para	ficar	e	receber	o	vitorioso	Exército	Vermelho,	então
elas	partiram.	E	eu	não	estava	disposta	a	recebê-los	sozinha,	então	decidi	voltar
para	Brandemburgo.	Peguei	a	maior	quantidade	de	comida	que

consegui	e	caminhei	de	volta	com	Angela	em	seu	carrinho,	seguindo	na

direção	leste	pela	estrada	enquanto	os	soldados	alemães	seguiam	para	o	oeste.

Cheguei	a	uma	ponte	sobre	um	fosso	muito	profundo.	Ela	tinha	sido	partida

ao	meio.	Os	dois	lados	caídos	estavam	ligados	por	uma	porta	de	banheiro,	aquele
tipo	de	porta	que	usam	no	interior,	com	um	coração	entalhado	no	meio.	A	porta
mal	tinha	largura	suficiente	para	as	rodinhas	do	carrinho.	Olhei

para	baixo	com	o	coração	dilacerado	e	vi	as	pedras	e	os	destroços	e	a	morte.

Imaginei	o	carrinho	derrapando	na	ponte	precária,	o	bebê	caindo	lá	embaixo.

“Este	é	o	fim”,	pensei.

Fechei	os	olhos	e	corri	pela	porta	até	o	outro	lado.	Quando	abri	os	olhos,

Angela	estava	sentada,	olhando	para	mim.	A	febre	tinha	passado.

A	estrada	de	volta	para	Brandemburgo	estava	cheia	de	corpos	de	alemães.

Se	tivessem	tido	sorte,	alguém	tinha	coberto	seus	rostos	com	um	jornal.	Tentei

não	andar	por	cima	deles,	mas,	às	vezes,	era	impossível	contorná-los.	Havia
grandes	pilhas	de	pedras	por	causa	das	bombas.	Eu	pegava	o	carrinho	e	passava
por	cima	delas.



Os	russos	vieram	pela	rua	com	cavalos	gigantescos,	erguendo-se	sobre	a	cidade.

Encontrei-me	com	minha	vizinha,	Frau	Ziegler,	que	estava	com	a	gravidez
adiantada	e	empurrando	o	outro	bebê,	um	menininho	em	um	carrinho,

exatamente	como	eu.	Decidimos	ficar	juntas	e	voltar	para	nosso	prédio.

Passamos	pelo	banco.	Os	russos	tinham	invadido	o	cofre	e	pegado	todo	os

reichmarks	e	agora	jogavam	o	dinheiro	na	rua	para	que	voasse	para	o	fogo	ao
redor	deles.	Quando	os	alemães	corriam	atrás	do	dinheiro,	eles	morriam	de	rir.

Nossa	casa	na	rua	Immelmannstrasse	estava	em	chamas.	Os	soldados

russos	tinham	entrado,	pegaram	os	colchões,	edredons	e	travesseiros	e	os
jogaram	no	terreno	vazio	do	outro	lado	da	rua,	e	agora	estavam	parados	ali,

fumando	e	rindo,	observando	enquanto	queimavam.	A	maior	parte	da	fachada

tinha	caído,	expondo	o	porão	onde	eu	colocara	minha	mala	vienense,	aquela

que	mamãe	deixara	para	mim	com	Pepi.	Eu	conseguia	ver	a	mala,	brilhando

no	meio	do	calor	e	da	fumaça.

—	Preciso	pegar	aquela	mala!	—	berrei	e	corri	como	uma	louca,	entrando

no	incêndio.	O	calor	do	fogo	fez	com	que	eu	andasse	para	trás.	Frau	Ziegler
implorou	para	que	eu	esquecesse	aquilo;	o	que	poderia	ser	tão	importante	que

valeria	arriscar	minha	vida?	Mas	eu	corri	para	as	chamas	de	novo.	O	calor	me

envolveu,	queimando	minhas	sobrancelhas	e	meu	cabelo.

—	Ajude-me,	alguém,	preciso	pegar	aquela	mala!	Ajude-me!

Um	soldado	russo	que	observara	essa	cena	jogou	um	dos	cobertores	sobre

si,	correu	para	o	porão	e	pegou	minha	mala.	Eu	não	consegui	parar	de	agradecer.
Acho	que	talvez	tenha	beijado	suas	mãos.	Ele	e	seus	amigos	observaram
curiosamente	enquanto	eu	abria	a	mala,	imaginando	talvez,	que



houvesse	algo	incrivelmente	valioso	guardado	ali	—	joias,	prata,	pinturas.

Quando	viram	que	eu	tinha	ficado	histérica	por	conta	de	um	exemplar	azul
desbotado	de	Goethe,	com	uma	encadernação	malfeita,	acharam	que	eu	tinha

perdido	a	cabeça.

Agora	que	eu	tinha	chegado	à	nossa	casa	e	ela	estava	destruída,	eu

precisava	encontrar	um	lugar	para	passar	a	noite.	Na	rua,	encontramos	nosso

médico,	um	senhor	que	cuidava	dos	nossos	filhos.	Ele	nos	levou	a	uma	escola
protestante	de	meninas	nas	proximidades.	Os	professores	lá	nos	levaram	para

uma	salinha,	um	tipo	de	camarim	atrás	do	palco	do	teatro.	Duas	macas,	uma

vassoura,	uma	pia.	Estávamos	exaustas	assim	como	as	crianças.	Então,

deitamos	nas	macas	e	dormimos.	Não	pensamos	em	trancar	a	porta.

Acordei	durante	a	noite.	Ouvi	um	som	lamentoso	à	minha	volta,	não	era	como
uma	sirene,	mas	um	grito	suave	e	constante.	Parecia	vir	do	céu	e	da	terra.	Do
lado	de	fora	do	quartinho	onde	estávamos	encolhidas	de	medo,	soldados	russos
bêbados	passavam	de	um	lado	para	o	outro.	Eles	não

entraram	porque	não	tínhamos	trancado	a	porta	e,	quando	tentaram	abri-la,

ela	cedeu	e	eles	não	viram	nada	além	de	escuridão,	devem	ter	achado	que	era

um	armário.	Frau	Ziegler	e	eu	ficamos	a	noite	inteira	de	mãos	dadas.	Mal
ousávamos	respirar	e	rezamos	para	que	as	crianças	ficassem	quietas.

De	manhã,	voltamos	às	ruas	e	procuramos	até	encontrar	um	apartamento

abandonado.	As	portas	não	fechavam,	as	janelas	não	fechavam,	mas	ninguém

mais	se	importava	com	essas	questões	insignificantes.	Não	tínhamos	nada	para
comer,	a	não	ser	panquecas	frias.	Na	rua,	porém,	havia	um	hidrante,	que

poderíamos	abrir	e	conseguir	um	pouco	de	água.	Dissolvi	os	tabletes	de	glicose
na	água,	e	foi	assim	que	alimentei	minha	filha.



O	estupro	sistemático	das	mulheres	na	cidade	continuou	por	alguns	dias	e,

de	repente,	parou.	A	maioria	das	mulheres	tinha	algum	parente	para	contatar.

Frau	Ziegler	partiu	e	foi	ficar	com	sua	mãe.	Mas	eu	estava	sozinha,	então
permaneci	no	apartamento	perto	do	hidrante	de	água.

Fui	procurar	as	pessoas	que	eu	conhecia.	Uma	das	minhas	amigas	morava

em	um	prédio	que	não	fora	destruído.	Estava	sentada	em	uma	cadeira,

olhando	pela	janela	para	a	cidade	arruinada:	esqueletos	fumegantes	de

prédios,	os	russos	passeando	e	fumando.	Seus	olhos	estavam	marcados	com
hematomas	arroxeados.	Seu	nariz	estava	com	sangue	seco.	O	vestido	rasgado.

—	Ofereci	o	relógio	do	meu	marido	—	contou-me	ela	—,	mas	ele	já	tinha	o

braço	cheio	de	relógios.	—	Ela	não	chorou.	Acho	que	suas	lágrimas	tinham
esgotado.	—	Graças	a	Deus,	minha	filha	estava	com	minha	mãe.

—	Nosso	antigo	pediatra	está	por	aí	—	sugeri.	—	Talvez	ele	possa	ajudá-la.

—	Não,	está	tudo	bem.	Eu	tenho	água.	Eu	tenho	comida.	—	Ela	olhou	em

volta,	sabendo	que	sua	antiga	vida	tinha	acabado,	já	sentindo	falta	do	seu	Führer
morto,	seu	marido	morto,	e	do	regime	que	lhe	prometera	a	conquista

mundial.	—	Este	foi	o	melhor	apartamento	que	eu	já	tive	—	disse	ela.

Por	fim,	os	antigos	donos	do	apartamento	que	eu	estava	ocupando	voltaram.

Ficaram	satisfeitos	por	eu	não	ter	roubado	nada	e	permitiram	que	eu	ficasse.

Não	sei	o	que	minha	filha	comia	na	época,	não	sei	o	que	comíamos;	não	sei

mais.	Todo	dia	era	uma	aventura	de	fome.	Ficávamos	em	pé	em	longas	filas

aguardando	alguma	autoridade	nos	dar	um	pouco	de	comida	—	um	pouco	de

macarrão,	ervilhas	secas,	pão	preto.	No	café	da	manhã,	comíamos	uma	sopa



aguada	de	trigo	com	um	pouco	de	sal.	Angela	comia	a	dela	com	um	pouco	de

açúcar.	Eu	estava	tão	magra	e	fraca	que	não	conseguia	nem	levantá-la.

Logo	não	restava	mais	nenhum	cachorro	ou	gato	vivo	na	cidade.

Durante	meses	e	meses,	havia	revolta:	nenhum	tipo	de	ordem,	nenhum

transporte,	nem	eletricidade,	não	havia	água	nas	torneiras.	Todos	roubavam	e

todos	estavam	famintos.

Todas	as	lâmpadas	em	todas	as	instalações	e	em	todos	os	corredores	de	todos	os
prédios	foram	roubadas.	Se	alguém	oferecesse	comida,	você

precisava	levar	os	próprios	utensílios.	O	correio	chegava	a	cavalo	ou	em	uma

carroça.	Pepi	enviou-me	um	cartão	de	Natal	em	1945,	eu	o	recebi	em	julho	de

1946.

Cigarros	se	tornaram	moeda.	Os	americanos	brincavam	que	era	possível

conseguir	qualquer	mulher	na	Alemanha	em	troca	de	cigarros.	Os	alemães
levavam	suas	porcelanas,	suas	rendas	e	seus	relógios	antigos	para

determinados	lugares	em	determinados	horários;	e	já	que	os	russos	não

tinham	permissão	para	socializar	com	os	alemães,	eles	vendiam	essas	coisas

para	os	soldados	americanos	e	britânicos	em	troca	de	necessidades	comuns	da

vida.

Imediatamente	após	a	tomada	pelos	russos,	todos	colocaram	braçadeiras

brancas	em	sinal	de	rendição.	Não	eu.	Afinal,	eu	me	sentia	uma	das	vitoriosas.

Os	trabalhadores	estrangeiros	encontraram	uma	forma	de	colocar	suas

bandeiras	em	suas	mangas;	então,	os	russos	sabiam	quem	eles	eram	e	lhes	davam



comida	para	a	longa	jornada	para	casa.	Eu	vi	um	austríaco	usando	vermelho,
branco	e	vermelho	—	as	cores	da	bandeira	austríaca	—,	então,	eu

fiz	o	mesmo,	e	os	russos	me	deram	comida.

Eles	abriram	as	prisões	e	libertaram	todos	os	prisioneiros,	assassinos,	ladrões	e
prisioneiros	políticos,	tudo	junto.	Um	desses	homens	notou	minha	braçadeira
enquanto	eu	estava	na	fila	de	comida	e	me	disse,	bem	feliz,	que	ele

também	vinha	da	Áustria	e	que	estava	preso	por	“subverter	o	exército

alemão”.	Ele	pediu	meu	endereço.	Eu	dei.	Ele	desapareceu.	Eu	me	esqueci	dele.
Mais	de	uma	semana	depois,	um	caminhão	parou	no	nosso	prédio	e

descarregou	o	que,	para	nós,	era	uma	enorme	quantidade	de	batatas,	legumes	e
até	frutas.

—	Foi	o	austríaco	—	disse	eu	para	meus	alegres	vizinhos.	—	Eu	nem	sei	o

nome	dele.

—	Ele	é	um	anjo	enviado	por	Deus	—	disseram	os	idosos.

Levou	mais	de	seis	meses	para	termos	cadernetas	de	racionamento

novamente	e,	então,	recebíamos	250	mililitros	de	leite	por	dia	para	uma	criança.
Estávamos	vivendo	do	dinheiro	que	eu	tinha	pego	no	nosso	banco.	Eu

carregava	esse	dinheiro	comigo	ou	no	carrinho,	embaixo	da	minha	filha.

Agora,	tudo	tinha	acabado.	Eu	precisava	de	um	emprego.	Mas,	para	conseguir

um,	eu	precisava	de	uma	carteira	de	identidade	verdadeira.	E	aquele	era	um

grave	problema,	porque	eu	ainda	tinha	muito	medo	de	contar	para	as	pessoas

que	era	judia.

Durante	toda	a	guerra,	ninguém	falara	sobre	os	judeus.	Nenhuma	palavra.

Era	como	se	ninguém	nem	se	lembrasse	que	existiam,	até	bem	pouco	tempo,



que	judeus	viviam	neste	país.	Mas	agora,	os	alemães	falavam	constantemente

que	os	judeus	voltariam	e	se	vingariam.	Toda	vez	que	um	grupo	de	estranhos

entrava	na	cidade,	meus	vizinhos	ficavam	tensos	e	apreensivos.

—	São	os	judeus?	—	perguntavam	eles,	temendo,	acredito,	um	ataque	de

pessoas	bem	armadas	e	cheias	de	ódio,	pessoas	em	busca	de	“olho	por	olho”.

Que	piada!	Ninguém	ainda	conseguia	imaginar	como	o	povo	judeu	havia	sido

destruído,	como	os	remanescentes	estavam	famintos	e	doentes	e	exaustos	e
impotentes.

Em	tal	atmosfera,	eu	temia	revelar	que	era	judia.	Eu	temia	que	as	pessoas

que	tinham	me	acolhido	—	que	poderiam	muito	bem	estar	vivendo	na	casa	de

judeus	e	usando	as	roupas	de	judeus	mortos	—	pudessem	achar	que	eu	ia	querer
tirar	alguma	coisa	deles	e	expulsassem	para	a	rua	a	mim	e	à	minha	filha.

Apenas	em	julho,	dois	meses	depois	da	vitória	russa,	abri	a	capa	do	livro	que
Pepi	fizera	para	mim	para	recuperar	meus	documentos	verdadeiros.

Fui	a	um	advogado,	doutor	Schütze.	Ele	entrou	com	um	pedido	no	tribunal

para	mudar	meu	nome	de	Grete	Vetter	para	Edith	Vetter,	nascida	Hahn.

Então,	fui	a	uma	estação	de	rádio	e	providenciei	para	que	o	nome	da	minha

mãe	fosse	anunciado	todos	os	dias	no	programa	que	listava	pessoas

desaparecidas:	“Alguém	sabe	o	paradeiro	de	Klothilde	Hahn	de	Viena,	uma
costureira	talentosa,	deportada	para	a	Polônia	em	junho	de	1942?	Alguém	a

viu	ou	teve	alguma	notícia	dela?	Caso	positivo,	entrar	em	contato	com	sua
filha...”

Os	comunistas	que	voltaram	dos	campos	confirmaram	a	história	que



Thomas	Mann	contara.	Um	deles	me	disse	que	o	trabalho	dele	era	revistar	as

roupas	dos	judeus	depois	que	eles	tinham	se	despido	para	entrar	nas	câmaras

de	gás.	Seu	trabalho	era	procurar	joias	ou	dinheiro	costurado	nas	dobras.

Pensei	no	casaco	marrom	da	minha	mãe	e	suas	elegantes	blusas	de	seda.

Imaginei	o	homem	revistando	as	roupas	dela,	arrebentando	as	costuras.

“Não”,	pensei.	“Não.	Impossível.”

Veja	bem,	eu	não	conseguia	aceitar	que	mamãe	tivesse	se	deparado	com

tão	terrível	destino.	Eu	não	conseguia.	Aquilo	era	uma	completa	loucura	da
minha	parte.	Todos	os	dias,	pessoas	que	tinham	sido	dadas	como	mortas	saíam
da	poeira	e	dos	destroços	e	caíam	nos	braços	dos	seus	entes	queridos.

Então,	eu	mantinha	o	nome	da	mamãe	na	rádio	e	esperava	seu	retorno.

Fui	à	central	de	registros	e,	para	meu	horror,	vi-me	diante	do	mesmo	homem	que
oficializara	meu	casamento.

—	Ah,	Frau	Vetter!	Eu	me	lembro	da	senhora.

—	E	eu,	do	senhor.

—	Ainda	diz	aqui	que	não	temos	os	documentos	de	origem	da	mãe	de	sua

mãe.	Talvez	agora	que	nossos	amigos	russos	chegaram,	eles	possam	fornecê-

los.

—	Acho	que	não.	Aqueles	documentos	eram	falsos.

—	O	quê?

—	Aqui,	estes	são	os	meus	verdadeiros	documentos	de	identidade.	E	esta	é

uma	ordem	judicial	ordenando	que	você	me	registre	como	a	pessoa	que	eu
realmente	sou.



Ele	olhou	para	meus	documentos	de	identidade	judaicos,	chocado.

—	A	senhora	mentiu	para	mim!	—	exclamou	ele.

—	Certamente.

—	A	senhora	falsificou	registros	raciais!

—	Exatamente.

—	Este	é	um	crime	grave	contra	o	Estado.	Isso	que	a	senhora	fez.

Eu	me	inclinei	para	ele.	Bem	perto,	perto	demais.	Queria	que	ele	sentisse

meu	hálito.

—	Bem,	eu	não	acho	que	o	senhor	vá	encontrar	um	advogado	em

Brandemburgo	disposto	a	me	processar	por	isso	—	declarei.

Eu	era	a	verdadeira	Edith	pela	primeira	vez	em	anos.	Como	me	senti,	você	vai
perguntar?	E	eu	digo.	Eu	não	senti	nada.	Porque,	veja	bem,	eu	não	consegui
achar	imediatamente	a	velha	Edith.	Ela	ainda	era	uma	clandestina.

Escondendo-se	bem	fundo.	Assim	como	o	restante	dos	judeus,	ela	não	quicou

de	volta	tão	rápido.	Levou	muito,	muito	tempo.

Uma	eternidade.

Levei	minha	nova	identidade	e	fui	ver	o	prefeito	da	cidade,	um	comunista

que	passara	muitos	anos	em	um	campo	de	concentração.

—	De	qual	campo	você	veio?	—	perguntou	ele.

Eu	respondi:

—	Consegui	sobreviver	sem	ir	para	um	campo.

Ele	olhou	para	meu	histórico	que	Pepi	guardara.	Viu	imediatamente	que	eu



tinha	as	qualificações	para	ser	uma	advogada	júnior,	uma	Referendrar.	Então,	ele
me	mandou	para	o	tribunal	de	Brandemburgo,	onde	consegui	um	emprego

na	hora	e,	de	repente,	incrivelmente,	uma	nova	vida	começou.

CAPÍTULO	DOZE

Saindo	da	clandestinidade

Os	nazistas	de	alta	patente	já	tinham	partido	havia	muito	tempo	com	sua

pilhagem.	O	que	ficou	em	Brandemburgo	foi	um	monte	de	nazistas	sem

importância	tentando	mentir	sobre	sua	história.	No	entanto,	o	tribunal,	com

todos	os	seus	arquivos,	não	tinha	sido	bombardeado,	então	os	russos	possuíam

registros	bastante	precisos	sobre	quem	era	e	quem	não	era	amigo	do	regime

nazista.	Você	podia	ver	cartas	de	pessoas	que	você	conhecia	que	se	despedia

com	um	“Heil	Hitler!”.	Os	mais	entusiasmados	ainda	acrescentavam	“Got	Strafe
England!”	—	“Que	Deus	destrua	a	Inglaterra!”.	Então,	poucos	podiam	mentir	e
se	safar.	Como	os	russos,	diferentemente	dos	americanos	e	dos	ingleses,	não
empregavam	conscientemente	nazistas,	aqueles	de	nós	que

conseguissem	provar	que	não	eram	nazistas	e	que	tinham	realmente	algum
treinamento	legal	tornaram-se,	de	repente,	valiosos	naquela	nova	crise	de
trabalho.

Em	primeiro	de	setembro	de	1945,	fui	trabalhar	no	segundo	andar	do

tribunal	distrital.	O	diretor	do	tribunal	—	Herr	Ulrich	—	deu-me	casos	antigos
para	estudar,	para	que	eu	pudesse	me	atualizar	totalmente	em	relação	ao	novo
sistema	legal.	Um	ilustre	jurista,	despedido	por	não	ter	se	filiado	ao	Partido
Nazista,	agora	adorava	perguntar	a	todos	“Diga-me,	senhor,	o	senhor

era	membro	do	partido?”.	E,	então,	ele	se	recostava	e	observava	enquanto	a
pessoa	se	contraía,	suava	e	mentia.

Meu	primeiro	trabalho	foi	como	Rechtspfleger,	uma	advogada	que	ajuda	aqueles



que	precisam	de	orientação	no	tribunal.	Depois	de	um	tempo,	fui	designada	para
ser	Vorsitzende	im	Schöffengericht,	uma	juíza	em	um	painel	de

três	que	também	incluía	dois	leigos.	(Encontrar	um	júri	de	doze	pessoas	não
nazistas	teria	sido	impossível.)	A	administração	do	tribunal,	dominado	por
russos,	queria	que	eu	trabalhasse	em	um	tribunal	especial	lidando	com

questões	policiais.	Eu	me	recusei	e,	finalmente,	tornei-me	juíza	no	tribunal	de

família.

Minha	grande	ambição,	estimulada	pelo	caso	Halsmann,	incitada	pela

minha	relação	com	Pepi,	totalmente	abandonada	havia	muito	tempo,	agora	se

tornara	realidade.	Eu	era	uma	juíza.

Ganhei	um	escritório.	Usava	uma	toga.	Antes	de	entrar	no	tribunal,	o

primeiro	jurado	gritava:	“Das	Gericht!”	As	pessoas	se	levantavam	e
continuavam	em	pé	até	eu	ter	me	sentado.

Foi	a	época	mais	maravilhosa	da	minha	vida,	a	primeira	e	única	vez	que	fui

capaz	de	usar	o	máximo	da	minha	capacidade	intelectual	—	um	prazer

impossível	de	descrever	—	e	a	única	época	que	tive	um	pouco	de	poder	para

aliviar	um	pouco	do	sofrimento	deste	mundo.

Logo	depois	que	assumi	meu	primeiro	trabalho	no	tribunal,	fiquei	doente.

Apareceram	erupções	na	minha	pele	provocadas	por	deficiências	nutricionais.

Meus	pés	estavam	sempre	torcidos	por	usar	sapatos	que	não	me	serviam.	Eu

estava	exausta	e	acabei	no	hospital.	Minha	senhoria	ficou	com	Angela.

Quando	me	recuperei,	entrei	com	um	pedido	de	auxílio-moradia	para	ter

um	novo	lugar	onde	morar.	Levou	dois	meses,	mas,	finalmente,	recebi	um



apartamento	muito	bom	na	rua	Kanalstrasse,	no	melhor	bairro,	que	havia
pertencido	a	um	advogado	nazista	que	fugira.	Tinha	varanda.

Um	homem	que	assumira	a	fábrica	nazista	de	móveis,	a	qual	os	nazistas	tinham
roubado	de	judeus,	combinou	tudo	para	que	eu	conseguisse	comprar

os	móveis	com	boas	condições	de	pagamento.	Lembro-me	de	uma	linda

escrivaninha,	muito	ornamentada,	com	brasões	e	pés	entalhados	como	garras

de	leão.	Parecia	que	tinha	vindo	de	um	palácio	—	uma	verdadeira

escrivaninha	da	SS.

Para	acrescentar	ainda	mais	à	minha	boa	sorte,	o	chefe	do	serviço	de
eletricidade,	um	comunista	que	voltara	dos	campos	de	concentração,	morava

no	meu	prédio	e	organizou	as	coisas	para	nos	colocar	na	grade	russa.	Então,

ao	contrário	da	maioria	dos	alemães	em	Brandemburgo,	nós	tínhamos	energia

elétrica.

Você	vai	me	perguntar	como	comíamos	naquela	época,	o	que	comíamos.	E

eu	respondo	que	era	como	naquela	canção	inglesa:	a	gente	seguia	com	a	ajuda

de	amigos.

Eu	entrei	em	uma	organização,	Vítimas	do	Fascismo,	cheia	de	pessoas	que,

como	eu,	sobreviveram	de	alguma	forma.	Não	eram	apenas	comunistas,	mas

outros	judeus	que	viveram	clandestinamente	com	documentos	falsificados	ou

escondendo-se	no	interior	ou	escapando	das	marchas	de	morte	ou	dos	campos

de	concentração.	Significou	tudo	para	mim	descobrir	que	eu	não	tinha	sido	a

única.	Olhávamos	um	para	o	rosto	do	outro	e,	sem	palavras,	entendíamos	a
história	de	cada	um.	O	que	eu	procurara	e	encontrara	cada	vez	menos	nas	minhas



sucessivas	viagens	para	Viena	—	deixar	de	mentir	e	me	esconder	e	ter

medo,	alguém	que	conseguisse	entender	—	agora	eu	encontrava	entre	as	Vítimas
do	Fascismo.

Meus	novos	amigos	me	deram	uma	garrafa	de	vinho.	Eu	a	troquei	com	um

soldado	russo	por	uma	garrafa	de	óleo	de	cozinha,	um	negócio	que	satisfez	a

ambos.

Na	fila	do	pão,	fiz	amizade	com	uma	mulher	da	minha	idade,	chamada

Agnes.	Quando	eu	estava	no	hospital,	tentando	me	recuperar	com	as	escassas

rações,	ela	trazia	algo	extra	para	eu	comer	todos	os	dias.	O	irmão	dela	fora	da

SS.	Seu	marido	—	talvez	o	nome	dele	fosse	Heinrich	—	era	um	comunista	que

passara	dez	anos	no	campo	de	concentração	de	Orianenburg.	Próximo	ao	fim

da	guerra,	ele	escapara	e	encontrara	abrigo	com	seus	companheiros

comunistas	que	distribuíam	folhetos	encorajando	os	trabalhadores

estrangeiros	a	praticar	atos	de	sabotagem.	Agora	ele	se	tornara	um	oficial	no

município	de	Brandemburgo,	colocado	nas	mais	altas	esferas	do	Partido

Comunista.	Ele	até	tinha	um	carro.

Então,	havia	Klessen,	o	pescador.	Durante	a	guerra,	ele	deixara	os

comunistas	usarem	seu	barco	de	pesca	como	quartel-general	flutuante,	onde

imprimiam	folhetos	antinazistas.	Klessen	perdera	seu	filho	mais	novo	em
Stalingrado.	Um	dia,	um	oficial	nazista	que	alugava	seu	barco	estava	falando

de	forma	tão	fria	sobre	as	vidas	perdidas	no	front	que	Klessen	ficou	furioso	e

atirou	nele.	É	claro	que	teve	de	fugir.	Escondeu-se	na	floresta.	A	guerra	acabou	e



ele	voltou	para	casa.

Os	russos	confiavam	nele.	Ele	e	sua	esposa	tornaram-se	amigos	meus.	Ele

me	dava	peixe,	legumes	e	batatas	—	uma	quantidade	tão	grande,	na	verdade,

que	eu	separei	uma	parte	para	enviar	para	tante	Paula	e	minha	cunhada	Gertrude,
em	Berlim.	Certo	dia,	Klessen	chegou	ao	meu	escritório	com	uma

sacola	cheia	de	enguias	que	capturara	em	uma	armadilha	secreta.	Eu	as	coloquei
na	gaveta	da	minha	escrivaninha.	Eu	estava	conduzindo	uma

entrevista	e,	de	repente,	a	mesa	começou	a	tremer	porque,	mesmo	mortas,	as

enguias	ainda	estavam	saltando.

Desde	o	momento	que	comecei	a	trabalhar	no	tribunal,	fiz	petições	à

administração	russa,	chamada	Kommandatura,	para	tirar	Werner	da	Sibéria.

—	Meu	marido	é	um	oficial	alemão	—	disse	eu.	—	Mas	foi	capturado

apenas	no	final	da	guerra	e	praticamente	não	foi	ativo	na	guerra.	É

incapacitado,	cego	de	um	olho.	Não	merece	estar	em	um	campo	de

prisioneiros.	Ele	é	um	bom	homem	e	me	ajudou.	Por	favor,	permitam	que	ele

volte.

Agora,	quando	você	pedia	algo	para	aqueles	russos,	eles	não	diziam	nem	que
sim	nem	que	não,	e	você	não	sabia	qual	seria	o	resultado	até	que	a	coisa

acontecesse.	Então,	eu	continuava	pedindo	e	eles	não	diziam	nada	e	eu
continuava	pedindo.

Quando	as	correspondências	começaram	a	chegar	novamente	e	um

telefone	ou	outro	começou	a	funcionar,	recebi	notícias	dos	meus	amigos	e	da

minha	família.	Minha	irmã	caçula	chegara	em	Viena	com	o	exército	britânico



e	bateu	na	porta	de	Jultschi.	A	felicidade	do	reencontro	transbordou	e	se
espalhou	pela	minha	pequena	cidade	alemã	como	uma	enchente	de	alegria.

Soube	que	minha	prima	Elli	estava	segura	em	Londres;	que	Mimi	e	Milo
estavam	seguros	na	Palestina;	que	meu	primo	Max	Sternbach,	o	artista,	tinha

sobrevivido	ao	fingir	ser	um	prisioneiro	francês;	que	Wolfgang	e	Ilse	Roemer

tinham	sido	salvos	pelos	quacres;	que	meus	primos	Vera	e	Alex	Robichek
tinham	sobrevivido	ao	exílio	italiano;	que	tio	Richard	e	tia	Roszi	estavam	em

segurança	em	Sacramento.

Poderia	eu	imaginar	que	quase	todos	os	outros	tinham	sido	assassinados?

Meus	amigos	de	Viena,	as	meninas	do	Arbeitslager,	dezenas	de	parentes,	todos
mortos...	Será	que	conseguiria	imaginar	aquilo?

Meu	trabalho	como	juíza	se	concentrava	nas	crianças.	Crianças	alemãs

destituídas	estavam	espalhadas	por	todos	os	lugares	naquela	época,

mendigando	nas	estações	de	trem,	dormindo	em	pilhas	de	farrapos	no

calçamento.	Lógico	que	se	voltaram	para	uma	vida	de	crimes.	Vendiam

alimentos	valiosos	no	mercado	negro.	Vendiam	suas	irmãs	e	a	si	mesmas.

Roubavam	tudo	que	conseguiam	encontrar	para	roubar.	Esses	jovens	foram

trazidos	diante	de	mim	até	o	tribunal	de	família.	Lembrando-me	de	Osterburg,

a	melhor	das	minhas	prisões,	eu	nunca	os	enviei	para	sofrer	nas	mãos	de

criminosos	calejados,	mas	os	sentenciei	a	trabalhos	externos	—	limpeza	de
destroços,	pavimentação	das	ruas.

Os	russos	procuravam	pelo	país	pelos	filhos	de	alemães	e	trabalhadores
escravos;	os	tiravam	de	suas	mães,	biológicas	ou	adotivas;	e	os	levavam	para	a

União	Soviética.	Tratava-se	de	uma	retaliação	pelo	sequestro	cruel	de



milhares	de	crianças	russas	pelas	forças	nazistas	para	trabalho	escravo	ou	vidas
“arianizadas”	na	Alemanha.

No	entanto,	uma	questão	de	política	para	as	nações	pode	ser	uma	questão

de	tragédia	pessoal	para	indivíduos.	Foi	isso	que	aconteceu	com	Karla,	minha

ex-vizinha,	que	veio	me	ver	no	tribunal.

—	É	verdade	que	você	é	judia,	Grete?	—	perguntou	ela.

—	É.	Meu	nome	não	é	Grete.	É	Edith.

—	Então,	talvez	eu	possa	contar	para	você	qual	é	o	meu	problema	e	você

vai	compreender.	Você	sabe	que	meu	marido	e	eu	não	tivemos	filhos,	mas	nunca
conseguíamos	um	bebê	porque	não	éramos	membros	do	Partido

Nazista	e	as	agências	de	adoção,	que	tinham	tantos	bebês,	nunca	nos	davam

um.

—	Ah,	então,	era	por	isso...

—	Encontramos	uma	criança,	a	filha	de	um	prisioneiro	francês	e	uma

garota	que	trabalhava	em	uma	fazenda	na	Prússia	Oriental.	Pagamos	para	a

família	tudo	que	conseguimos	juntar.	E	você	sabe	o	quanto	eu	amo	minha
pequena	Elsie;	ela	é	a	minha	vida.	Mas	os	russos	estão	recolhendo	todas	essas

crianças	agora,	Grete...	Quero	dizer,	Edith...	E	foi	por	isso	que	fugimos	tão
rápido	ao	alvorecer	naquele	dia...	—	Ela	baixou	os	olhos.	—	Também	para
deixar	o	lugar	livre	para	meu	irmão...

—	Sim,	eu	compreendo.

—	Eu	quebrei	tantas	leis,	assinei	todo	tipo	de	documentos	falsos,	para	proteger	a
identidade	dela	e	fazer	com	que	as	pessoas	acreditassem	que	ela	era

a	minha	filha,	nascida	do	meu	corpo.	Mas	agora	todas	essas	crianças	estão	sendo



tiradas.	E	eu	estou	com	tanto	medo.	Não	de	ir	para	a	cadeia.	Eu	iria	feliz	para
prisão...	Mas	de	perder	a	minha	filha.	Grete...	Quero	dizer,	Edith...	Faço

qualquer	coisa	para	não	perder	a	minha	filha.	Você	pode	me	ajudar?

—	Posso	—	respondi.

E	foi	o	que	eu	fiz.	Finalmente	chegara	a	minha	vez	de	salvar	a	vida	de	alguém.

Uma	batalha	de	custódia	surgiu	diversas	vezes.	Um	oficial	alemão	está	em

um	campo	de	prisioneiro.	Ele	se	divorciou	e	sua	segunda	esposa	está	tomando

conta	dos	filhos.	A	mãe	das	crianças	diz	que	o	pai	era	nazista	e	não	seria	capaz
de	educar	os	filhos	de	“forma	democrática”,	e	pedia	guarda	total	das	crianças.

Eu	pensava	no	meu	Werner	na	neve	russa.	Pensava	em	Elisabeth	tentando

usar	essa	ocupação	russa	como	desculpa	para	tirar	a	pequena	Bärbl	dele,	e	nunca
concordei	com	tal	pedido.	Nunca.

Um	juiz	muito	idoso,	trazido	de	volta	da	aposentadoria,	contou-me	que,	durante
a	guerra,	julgara	o	caso	de	um	homem	que	era	meio	judeu	e	era	casado	com	uma
ariana.	Quando	os	nazistas	obrigaram	o	homem	a	varrer	as

ruas,	ele	gritara	maldições	terríveis	contra	Goebbels,	o	ministro	da

propaganda	nazista.	A	polícia	estava	pronta	a	arrastá-lo	para	um	campo	de
concentração.	Mas	o	velho	juiz	só	aplicara	uma	multa	por	calúnia	e	disse	para

ele	que,	por	favor,	no	futuro,	pelo	bem	de	sua	família,	ficasse	de	boca	calada.

Em	1946,	a	filha	desse	mesmo	homem	que	xingara	Goebbels	veio	ao	meu

escritório	pedindo	para	emigrar	para	a	Palestina.	Um	pedido	quase

impossível.	Havia	quase	100	mil	judeus	ainda	na	Europa,	loucos	para	escapar

do	continente	no	qual	seis	milhões	de	pessoas	do	seu	povo	tinham	sido
incineradas.	A	Grã-Bretanha	não	permitiria	que	eles	entrassem	na	Palestina,	que
dirá	uma	cristã-alemã.



A	garota	foi	para	todos	os	lugares	que	consegui	pensar	em	mandá-la	—	o

Comitê	Judaico	de	Distribuição	Conjunta,	a	Sociedade	de	Ajuda	à	Imigração

Hebraica,	ao	Consulado	Britânico	—	e,	finalmente,	ela	conseguiu	ir	para	Israel.
Casou-se	lá.	Seus	pais	se	juntaram	a	ela	e	fizeram	sua	vida	naquele	país.

Muitas	pessoas	cometeram	suicídio	no	final	da	guerra,	não	apenas	Goebbels	e

Hitler,	mas	minha	professora	de	Viena	e	seu	marido	juiz	nazista,	e	meu	professor
de	Latim	do	sul	de	Tirol.

Então,	quando	eles	me	trouxeram	uma	mulher	que	tentara	se	matar,

presumi	que	fosse	uma	nazista	com	medo	do	campo	de	prisioneiros	Gulag.	Ela

estava	balbuciando	loucamente	que	eu,	e	apenas	eu,	deveria	ser	sua

advogada.

No	instante	que	ela	entrou	no	meu	escritório,	eu	compreendi.

Era	a	mulher	que	eu	conhecera	quando	eu	trabalhava	na	maternidade	do

hospital	público,	Städtische	Krankenhaus	—	aquela	cujo	marido	a	estuprara	e
batera	nela,	aquela	que	tinha	medo	de	voltar	para	casa.	Suas	esperanças

estavam	no	fim	—	ela	jogara	os	três	filhos	no	rio	e	saltara	atrás	deles.	Um
soldado	a	tirara	do	rio.	Ela	estava	prestes	a	ser	julgada	por	assassinato.

O	advogado	designado	para	seu	caso	se	retirou,	e	eu	passei	a	representá-la.

Foi	a	única	vez	que	eu	defendi	um	caso	no	tribunal	em	nome	de	um	réu.

—	Isso	é	loucura	—	disse	eu.	—	Provocada	pela	crueldade	sádica	além	da

imaginação.	Quem	não	enlouqueceria	depois	de	tamanho	sofrimento?	Quem

não	desejaria	ver	os	próprios	filhos	mortos	em	vez	de	continuar	em	uma	vida

de	tortura	e	agonia?	Se	minha	mãe	soubesse	o	que	aconteceu	comigo	em	minha



vida,	ela	teria	me	assassinado	no	instante	que	eu	nasci.

A	mulher	foi	absolvida.

Querendo	que	Angela	tivesse	alguém	para	brincar	durante	meu	dia	de

trabalho	e	sentindo	que	nossa	própria	segurança	deveria	ser	compartilhada,
tomei	providências	para	acolher	uma	menininha	chamada	Gretl.	Ela	e	o

irmão	viviam	no	orfanato.	Ela	me	chamava	“titia”	e	se	tornou	uma	irmã	mais

velha	para	Angela.	Em	muitas	noites,	preparei	o	jantar	para	as	meninas,	lia	uma
história	e	as	colocava	para	dormir.

—	Quando	a	minha	mãe	vai	voltar,	titia?

—	Eu	não	sei	ao	certo,	Gretl.

—	E	papai?	Quando	ele	volta?	—	perguntou	Angela.

—	Eles	dois	logo	vão	estar	de	volta,	crianças.

—	Como	o	papai	é?

Eu	já	tinha	dito	centenas	de	vezes,	mas	elas	sempre	queriam	ouvir	de	novo.

—	Bem,	papai	é	grande.	E	forte.	E	muito	bonito.	Ele	pinta	coisas	bonitas.	E

consegue	comer	mais	do	que	nós	três	juntas!

Elas	riram.	Dei	um	beijo	de	boa	noite.	Aqueles	eram	momentos	perfeitos	que
estão	vivos	na	minha	memória	—	a	época	quando	eu	via	aquelas	crianças

adormecerem	em	paz	e	segurança,	seus	cílios	descansando	sobre	o	rosto.

Pela	primeira	vez	em	dez	anos,	comecei	a	me	sentir	uma	pessoa	de

verdade.	Eu	tinha	um	lar	decente	para	mim	e	para	minha	filha.	Eu	tinha	amigos
que	me	entendiam,	com	quem	eu	podia	ser	eu	mesma,	com	quem	eu

podia	dizer	verdadeiramente	tudo	que	estava	no	meu	coração.	Eu	tinha	um



emprego	maravilhoso,	que	me	desafiava	e	permitia	que	eu	curasse	um	pouco

o	mundo.	Voltei	a	rir,	a	discutir,	a	sonhar	com	o	futuro.

No	meu	sonho,	mamãe	voltava.	É	claro,	disse	para	mim	mesma,	ela	estaria

mais	velha	e,	provavelmente,	exausta	da	longa	provação	que	passara	no	gueto

polonês.	Mas	logo,	com	descanso,	alimentos,	amor	e	cuidado	que	Angela	e	eu
lhe	daríamos,	ela	voltaria	a	ser	a	minha	inteligente	e	energética	mãe,	e	eu	a

manteria	sempre	comigo.	Nunca	mais	nos	separaríamos.

No	meu	sonho,	Werner	voltava.	Ele	se	sentiria	confortável	no	nosso	novo

lar.	Ele	encontraria	um	emprego	como	pintor,	e	voltaríamos	a	ser	uma

família,	talvez	até	teríamos	outro	filho.	Fechava	os	olhos	e	imaginava	crianças

se	sentando	à	mesa	com	grandes	guardanapos	brancos	enfiados	abaixo	do

queixo.

Hilde	Benjamin,	uma	das	ministras	do	novo	governo,	convocava	uma

reunião	por	mês	com	as	juízas.	Durante	uma	dessas	viagens,	entrei	em

contato	com	o	Comitê	Judaico	de	Distribuição	Conjunta	(a	“Junta”),	um

grupo	de	judeus	americanos	tentando	ajudar	os	judeus	remanescentes	na

Europa.	A	Junta	começou	a	me	enviar	remessas	mensais:	cigarros	que	eu	poderia
trocar	com	o	sapateiro	para	sapatos	para	Angela,	papel	higiênico	e	meias.

Uma	vez	em	Berlim,	eu	vi	um	soldado	inglês	subindo	em	um	poste	de

telefonia,	estabelecendo	linhas	entre	a	zona	russa	e	a	britânica.

—	Tenho	uma	irmã	no	exército	britânico	—	disse	eu	para	ele.	—	E	minha

prima	em	Viena	me	deu	seu	número	Feldpost,	seu	endereço	militar.	Mas	eu	não



posso	escrever	para	ela	porque	sou	civil.	Você	poderia	enviar	uma	carta

minha	para	ela?

Ele	desceu	do	poste	até	a	calçada,	um	educado	rapaz	britânico	dentuço	e
sardento.

—	Ora,	mas	é	claro,	senhora.	Será	um	prazer.

Sentei-me	nos	destroços	de	uma	escadaria,	escrevi	a	carta	e	entreguei	para

ele.

—	Se	o	senhor	a	vir,	diga	a	ela	que	sou	juíza	em	Brandemburgo.	Diga	que

estou	bem	e	a	amo.	Ela	é	a	minha	irmã	caçula...	Diga	a	ela	que	meu	coração	se

estende	até	ela	todos	os	dias...

Em	apenas	poucas	semanas,	meu	soldado	britânico	entrou	no	tribunal	e	me

entregou	uma	carta	de	Hansi.	Depois	disso,	ele	se	tornou	nosso	intermediário.

Ela	me	enviava	elástico	para	roupas	íntimas	e	agulha	de	costura	e	óleo	de	fígado
de	bacalhau	para	todos	os	males,	minha	adorada	menina.	Ela	disse	que

estivera	com	o	exército	britânico	no	Egito,	designada	a	interrogar	soldados
alemães	capturados.

—	Você	fala	bem	alemão	para	uma	britânica	—	dissera	um	deles.	—	Onde

aprendeu	a	falar	tão	bem?

—	Sou	eu	que	faço	as	perguntas	agora	—	respondera	Hansi.

Doce	vitória.

No	outono	de	1946,	um	dos	meus	colegas	me	contou	sobre	o	campo	de

passagem	na	zona	francesa,	no	qual	sobreviventes	judeus	estavam	se



reunindo.	Embora	eu	ainda	mantivesse	o	nome	de	mamãe	na	rádio	todos	os

dias,	não	recebi	nenhuma	notícia,	achei	que	talvez	eu	pudesse	encontrar	alguém
que	a	conhecesse	no	campo.	Além	disso,	o	Rosh	Hashaná	estava	próximo,	e	eu
sentia	uma	vontade	imensa	de	estar	com	judeus.	Então,	pedi	para	meus
superiores	uma	folga,	e	os	comunistas	me	deixaram	ir.

Era	um	inferno	viajar	naquela	época.	Só	Deus	sabia	quando	os	trens	iam
funcionar.	Avisos	pintados	em	verde	nos	alertavam	sobre	horrendas	doenças

que	você	poderia	pegar	se	se	atrevesse	a	usar	o	transporte	público.

Nas	estações,	homens	astutos	ofereciam	meias,	café,	chocolate	e	cigarros	com
preços	do	mercado	negro.	Para	caminhar	pelas	ruas	você	tinha	de	escalar

ou,	de	alguma	forma,	contornar	montanhas	de	escombros.	Canos	de

aquecimento	saíam	por	buracos	nos	prédios	onde	antes	havia	janelas,

emitindo	o	cheiro	aterrorizante	de	gás.	A	maior	parte	do	tempo	daquela	árdua

viagem	para	o	campo	de	passagem,	carreguei	Angela	no	colo	e	empurrei	o
carrinho,	em	vez	de	deixá-la	no	carrinho	e	empurrá-la.

Acredito	que	o	campo	talvez	tivesse	sido	uma	escola.	Havia	cômodos

grandes,	cheios	de	camas,	tudo	organizado	como	um	abrigo	depois	de	um
furacão	ou	uma	enchente.	Em	um	dos	lados,	eles	acomodavam	as	pessoas

bem	idosas	e	as	crianças	pequenas.	Mas,	talvez	os	idosos	não	fossem	tão	velhos
quanto	pareciam	porque,	veja	você,	todos	pareciam	ter	sido	tirados	diretamente
do	túmulo	—	sem	cor,	emaciados,	sem	dentes,	trêmulos	e

arregalados.	Carreguei	Angela	entre	eles.	Eles	estendiam	a	mão	para	ela,	apenas
para	tocarem	uma	criança	saudável.	Minha	mãe	não	estava	lá.

Deixei	Angela	com	uma	das	atendentes	e	caminhei	até	o	outro	lado	do

campo,	onde	os	mais	jovens	estavam.	Homens	grisalhos	com	olhos	de	pedra

vieram	por	trás	de	mim	e	acariciaram	meu	braço.



—	Venha	para	a	minha	cama,	docinho,	eu	não	vejo	uma	mulher	como	você

desde	o	início	dos	tempos.

—	Afaste-se	de	mim!	Estou	procurando	pela	minha	mãe!

—	Você	é	judia?	De	onde	você	é?

—	Sou	judia.	Sou	de	Viena.	Estou	procurando	por	Klothilde	Hahn!

Eles	me	cercaram.	Eu	estava	apavorada.	Não	conseguia	ver	ninguém	para	me
ajudar.

—	Deixem-me	em	paz!	—	exclamei.	—	Sou	casada.	Meu	marido	é

prisioneiro	de	guerra.	Está	na	Sibéria.	Minha	filha	está	comigo.	Só	vim	para	o

Rosh	Hashaná,	para	estar	com	judeus.	Como	vocês	podem	ser	judeus?	Isso	não	é
possível!	Eu	não	os	reconheço.

Um	deles	agarrou	meu	cabelo,	puxando	minha	cabeça	para	trás.	Ele	era

alto,	esquelético.	Tinha	raspado	a	cabeça	e	seus	olhos	negros	estavam	em
conchas	aquosas	e	avermelhadas.

—	Então	você	se	casou	com	um	soldado	alemão,	não	é,	sua	putinha?	É	por

isso	que	você	está	tão	bem,	saudável,	rosada	e	limpa.	—	Ele	se	virou	para	os

colegas.	—	O	que	acham	disso,	amigos?	Ela	dorme	com	um	gói.	E	agora	é	boa

demais	para	dormir	com	a	gente.

Ele	cuspiu	em	mim.	Só	tinha	um	ou	dois	dentes	na	boca	e	pareciam	presas.

Parecia-me	que,	para	sair	daquele	lugar,	eu	teria	de	correr	por	um	corredor

de	mil	mãos	que	tentavam	me	agarrar.	Como	aqueles	homens	vorazes	e

brutalizados	poderiam	ser	judeus?	Aquilo	era	impossível!	Onde	estavam	os
estudiosos	rabínicos,	sóbrios	e	educados	da	Polônia	dos	quais	eu	me	lembrava



de	Badgastein?	Onde	jovens	refinados	com	mentes	brilhantes	frequentavam

as	universidades?	O	que	os	monstros	fizeram	com	meu	povo?

Pela	primeira	vez,	vivenciei	a	terrível	e	irracional	culpa	que	assola	todos	os

sobreviventes.	Pela	primeira	vez,	ocorreu-me	que	talvez	a	minha	vida	como
clandestina	não	tinha	um	grande	peso	na	escala	de	sofrimento,	que	as

experiências	terríveis	que	transformaram	aqueles	homens	no	campo	de

passagem	talvez	impossibilitassem	que	eles	me	aceitassem	como	uma	deles.

Eu	não	conseguia	parar	de	tremer;	não	conseguia	parar	de	chorar.

Voltei	para	o	outro	lado	do	campo,	para	ficar	com	os	idosos,	ajudar	com	as

crianças,	os	órfãos	daquela	tempestade.	Eu	os	segurei	junto	a	mim;	deixei	que

brincassem	com	Angela;	ensinei	brincadeiras	que	os	fizeram	sorrir.	Com	eles,

encontrei	um	pouco	de	paz.

Mas,	para	a	viagem	de	volta	para	casa,	minha	força	me	abandonou.

Empurrar	e	puxar	o	carrinho	de	Angela	até	a	estação	agora	me	parecia	uma

tarefa	impossível.	Deixei-a	com	uma	atendente	no	campo	de	passagem	e	disse

que	voltaria	para	pegá-la	com	um	carro.

Na	estação,	um	dos	vendedores	do	mercado	negro	me	informou:

—	Há	um	trem	que	passa	por	Brandemburgo,	mas	é	um	trem	russo.	Talvez

uma	mulher	como	a	senhora	não	devesse	viajar	assim.

Eu	sentia	que	eu	não	tinha	escolha.

O	trem	chegou.	Estava	vazio.



—	Este	é	o	meu	trem	—	informou	o	oficial	no	comando.	Ele	tinha	cabelo

liso	e	louro	e	feições	asiáticas.	—	Se	quer	viajar	comigo,	terá	de	seguir	em	um

compartimento.

Então	eu	fui.	Eu	estava	nervosa	demais	para	me	sentar.	Ficava	olhando	pela
janela.	O	russo	se	aproximou,	ficou	ao	meu	lado	e	passou	a	mão	pela	minha
cintura.

—	Eu	não	sou	alemã	—	declarei.	—	Sou	judia.

Ele	afastou	o	braço.

—	Temos	um	oficial	judeu	a	bordo.	Ele	é	o	chefe	de	todos	os	trens.	Venha

comigo.	Vou	levá-la	até	ele.

O	oficial	judeu	tinha	cabelo	escuro	e	olhos	como	os	do	meu	pai	e	falou	em

iídiche.

—	Eu	não	sei	falar	iídiche	—	disse	eu.

—	Então,	você	não	é	judia.

—	Eu	sou	de	Viena.	Nunca	aprendemos.

—	Todos	os	judeus	de	Viena	estão	mortos.	Você	é	mentirosa.

—	Shema	Yisrael	—	disse	eu.	—	Adonai	eloheyny.	Adonai	echod.

Eu	não	dissera	aquilo	desde	o	funeral	do	meu	pai	—	dez	anos,	tempo

suficiente	para	um	mundo	desaparecer.	Mordi	o	lábio	e	engasguei	com

minhas	lágrimas.	Apoiei-me	em	sua	mesa	para	não	cair.

Por	fim,	ele	disse:

—	Este	trem	vem	vazio	para	este	país	amaldiçoado	toda	semana	para	pegar



prisioneiros	russos	e	levá-los	de	volta	para	casa.	Aqui	estão	os	horários.	Você

pode	pegá-lo	sempre	que	precisar,	e	eu	garantirei	a	sua	segurança.

Ele	segurou	a	minha	mão	até	eu	recuperar	a	compostura.	Mas,	na	verdade,

às	vezes	acho	que	eu	nunca	recuperei	minha	compostura	desde	aquela	visita

ao	campo	de	passagem	na	zona	francesa.

O	que	você	vê	é	uma	máscara	de	calma	e	civilidade.	Dentro,	sempre,	para

sempre,	eu	ainda	estou	chorando.

No	dia	seguinte,	o	marido	da	minha	amiga	Agnes,	o	comunista,	foi	de	carro

comigo	até	o	campo	e	eu	peguei	Angela.	As	atendentes	ficaram	surpresas.

Creio	que	acharam	que	nunca	mais	voltariam	a	me	ver.	Mas	eu	não	tive	aquele
bebê	no	meio	da	guerra	para	abandoná-lo.

Certa	noite,	em	algum	momento	no	final	de	1946,	eu	estava	sentada	no	meu
apartamento,	trabalhando	em	um	relatório,	quando	um	homem	bateu	na

minha	porta.	Ele	colocou	na	minha	mão	um	caixinha	contendo	óculos.	Então,

desapareceu.	Tranquei	a	porta,	joguei	os	óculos	no	chão,	cutuquei	e	cutuquei

nas	costuras	e,	por	fim,	encontrei	uma	carta	—	escrita	com	uma	letra	quase

infinitésima	—	uma	carta	de	Werner.

Ele	estava	bem.	Eu	vinha	escrevendo	para	ele	havia	mais	de	um	ano,	mas

ele	não	recebera	nenhuma	das	minhas	cartas	desde	31	de	outubro.	Na

verdade,	as	cartas	que	recebera	vinham	da	sua	cunhada	Gertrude;	tinham	sido
enviadas	para	o	seu	irmão,	que	estava	ferido	em	um	hospital	militar.	Por

um	momento,	eu	só	olhei	para	a	carta	de	Werner	e	fui	inundada	de	alívio.



Então,	eu	li...

“Envio	a	você	e	à	nossa	Angela	as	melhores	saudações	e	desejos.	Espero	que	o
destino	as	mantenha	longe	da	pobreza,	dando	à	minha	querida	Grete	um	coração
forte...	para	enfrentar	este	período	de	separação...”

No	dia	10	de	março	de	1945,	ele	foi	ferido	por	um	estilhaço	no	braço	direito.

Em	12	de	março,	tornou-se	prisioneiro.	Depois	de	uma	viagem	infernal	no
transporte	militar,	ele	acabou	em	um	hospital	da	Polônia,	onde	tentou	se	curar
apesar	das	rações	de	fome.	Em	maio,	ele	foi	levado	a	um	campo	de	prisioneiros
na	Sibéria,	um	lugar	miserável,	congelado	e	feio,	tão	duro	quanto

eu	imaginara.

Mas	Werner	era	um	homem	talentoso.	Seu	talento	o	tornou	útil	e	ele

encontrou	um	trabalho	interno.	Fazia	carpintaria,	consertava	trancas,

cabeava	lâmpadas,	decorava	os	sombrios	escritórios	russos,	pintava	retratos	que
os	russos	enviavam	para	casa.	Exatamente	como	o	prisioneiro	francês	que

fizera	a	linda	caixa	de	mosaico	para	mim,	Werner	sabia	que	o	jeito	de	amolecer	o
coração	de	um	superior	era	com	um	presente	charmoso	para	sua

esposa.

Suas	cartas	vinham	com	os	medos	decorrentes	do	isolamento.	Como	eu	me

lembrava	bem	deles!	Será	que	eu	estava	tentando	libertá-lo?	Será	que	eu	poderia
fazer	qualquer	coisa?	Será	que	alguém	na	Alemanha	se	lembrava	dos

prisioneiros?	Ou	será	que	eram	apenas	um	fardo	para	a	pátria?

Ele	implorava	para	que	eu	contasse	para	os	russos	a	circunstâncias	do	nosso
casamento,	“as	quais	claramente	demonstrariam	o	comportamento

antifascista	muito	antes	da	queda	do	regime	de	Hitler”.

Ele	me	pediu	para	olhar	por	Bärbl.



Agora	que	eu	era	juíza,	será	que	ainda	precisava	de	um	marido	para	cuidar	de
mim?	Será	que	ainda	haveria	algo	para	ele	quando	voltasse	para	casa?

“Que	tormento	indescritível”,	escrevera	ele,	“não	saber	se	mãos	amorosas

estarão	esperando	para	me	confortar	depois	da	tortura	da	prisão”.

Eu	sabia	exatamente	como	ele	se	sentia.	Eu	me	lembrava	de	escrever	para

Pepi	em	Viena.	Você	está	aí?	Você	se	lembra	de	mim?	Você	ainda	me	ama?

Eu	imaginava	os	ventos	uivantes	do	Ártico,	as	terras	desertas	brancas	e	inférteis,
o	céu	iluminado	eternamente	e,	então,	meses	de	escuridão.

—	Por	favor	—	pedi	para	o	diretor	do	tribunal,	Herr	Ulrich.	—	Use	sua
influência.	Traga	o	meu	Werner	de	volta	para	casa.

Eu	imaginava	as	rações	da	prisão,	o	pão	duro.	Eu	via	Werner	tremendo	sob

cobertores	finos,	usando	todas	as	suas	roupas	para	dormir	como	eu	fizera,	suas
mãos	capazes	enroladas	em	luvas	esfarrapadas.

—	Por	favor	—	disse	eu	para	o	advogado	Schütze	—,	você	conhece	alguns

russos.	Diga	para	eles	como	ele	era	um	bom	homem,	como	era	gentil	com	os

holandeses	e	com	os	franceses	na	Arado,	como	eles	o	amavam	e	mandavam-

lhe	presentes.

Eu	imaginava	a	neve.	Profunda.	Até	a	altura	dos	seus	joelhos.	Eu	o

imaginava	trabalhando	ao	lado	de	homens	da	SS,	açougueiros	dos	campos	de

concentração.

—	Ele	não	é	como	os	outros.	Ele	merece	voltar	para	casa,	para	sua	esposa	e

sua	filha.	Por	favor.

Os	russos	me	olhavam	com	suas	expressões	vazias,	sem	negar	o	meu



pedido,	mas	sem	fazer	qualquer	promessa.	Eu	não	parava	de	pedir.	Enviava
cartas	para	Berlim,	petições	para	todas	as	repartições	em	que	eu	conseguia
pensar.

—	Por	favor	—	eu	implorava.

Mesmo	enquanto	eu	implorava	para	sua	soltura,	eu	temia	sua	volta.	Não
importava	o	quanto	eu	limitasse	primorosamente	minha	vida	social	às

Vítimas	do	Fascismo	e	outros	sobreviventes	antinazistas,	eu	sabia	que	ainda

vivia	entre	os	antissemitas	mais	rancorosos	que	o	mundo	já	conheceu,	e	um

deles	—	embora	menos	rancoroso	—	era	o	pai	de	Angela.	Eu	ouvira	várias	vezes
os	pontos	de	vistas	de	Werner	sobre	o	“poder”	do	“sangue	judeu”.	E	se

ele	se	recusasse	a	aceitar	a	linda	e	animada	filha	de	3	anos	por	causa	disso?

Eu	sentia	que	deveria	fazer	alguma	coisa	para	neutralizar	os	efeitos	da
propaganda	nazista,	para	me	assegurar	de	que	Angela	tivesse	um	pai

amoroso.	Então,	tomei	as	providências	para	que	um	pastor	luterano	viesse	à
minha	casa	e	batizasse	Angela	como	cristã.

Você	vai	me	perguntar	por	que	eu	não	fui	à	igreja	para	esta	cerimônia.	E	eu

respondo.	Eu	me	senti	obrigada	a	fazer	aquilo,	mas	miserável	ao	fazê-lo,	e	eu

não	queria	que	ninguém	visse.

Foi	em	uma	noite	no	verão	de	1947,	eram	sete	e	meia.	As	ruas	do	lado	de

fora	estavam	silenciosas.	Os	barcos	no	canal	faziam	um	som	suave	de

arranhadura	no	ancoradouro.	As	árvores,	que	começavam	a	crescer	de	novo,

enchiam	a	noite	com	um	perfume	que	pode	ser	apreciado	apenas	em	épocas

de	paz.	Aconteceu	de	eu	estar	sozinha	no	apartamento.	Gretl	estava	com	o
irmãozinho	no	orfanato.	Angela	tinha	pego	difteria	e	precisava	de	penicilina



disponível	apenas	no	ocidente,	então	ela	estava	em	um	hospital	infantil	em
Berlim	Ocidental.

Ouvi	uma	leve	batida	na	porta.	Eu	tinha	uma	corrente	na	porta	e	abri	apenas	uma
fresta.

—	Quem	é?	—	O	corredor	estava	escuro	e	era	difícil	enxergar.	—	Quem	é?

—	Um	homem	alto,	magro	e	de	aspecto	selvagem.	Uma	barba	acinzentada	no

seu	rosto.	Exausto	demais	até	para	sorrir.

—	Sou	eu	—	disse	ele.

Eu	o	peguei	nos	braços,	banhei-o	com	água	morna	e	o	coloquei	para

dormir.

“Nós	conseguimos	sobreviver	ao	pesadelo”,	pensei.	“Agora,	finalmente,

tudo	ficará	bem.”

Eu	realmente	pensei	isso.

Nos	dias	seguintes,	fomos	felizes.	Mas,	então,	à	medida	que	Werner

recuperava	suas	forças	e	começava	a	compreender	nossa	posição,	sua	raiva
encontrou	sua	voz.

Nada	em	relação	à	nova	situação	o	agradava.	Bem,	sim,	ele	gostava	do
apartamento;	disse	que	parecia	algo	de	cinema.	Mas,	quando	ele	acordava	e
descobria	que	eu	tinha	saído	para	trabalhar	e	minha	ajudante	estava	lá	para

preparar	o	seu	café	da	manhã,	ele	não	aceitou	bem.	Queria	que	eu	ficasse	em

casa	para	servi-lo,	cozinhar	e	esperar	por	ele.

—	Mas	preciso	trabalhar	—	disse	eu.	—	Sou	uma	juíza,	tenho	casos	para
cuidar...

Angela	voltou	do	hospital.	Eu	a	arrumei	como	uma	adorável	boneca,	com



um	vestido	bonito,	e	coloquei	laços	em	seu	cabelo	escuro.	Ela	ficou	na	porta,

olhando	para	Werner	com	seus	olhos	grandes	e	claros.

—	Vá	com	o	papai	—	disse	eu,	agachando-me	ao	lado	dela.	—	Vá	dar	um	beijão
no	papai.

Ela	se	aproximou	de	Werner,	esperando	adorá-lo	e	ser	adorada	por	ele.	Ele

deu	tapinhas	distraídos	em	sua	cabeça.	Para	minha	enorme	decepção,	não	fez

a	menor	diferença	para	ele	o	fato	de	ela	ter	sido	batizada.	Ele	ainda	dizia	que	o
que	contava	era	o	“sangue	judeu”.	Senti-me	perdida,	de	coração	partido,
envergonhada.	Eu	tinha	traído	a	mim	mesma,	fora	contra	os	desejos	do	meu

pai	por	nada.

Werner	não	gostava	do	fato	de	eu	ter	um	escritório	com	uma	secretária	e

uma	recepcionista	na	frente,	pois	ele	não	podia	simplesmente	entrar	no	meu

escritório,	mas	tinha	de	esperar	ser	anunciado.	Ele	odiava	se	houvesse	alguém

no	meu	escritório	e	ele	tivesse	de	esperar	do	lado	de	fora.	Ele	achara	que	seria
tratado	como	um	herói.	De	qualquer	forma,	havia	muitos	outros	“heróis”

voltando	com	os	quais	lidar.	É	claro	que	eu	entendia	a	frustração	dele.	Como

seria	possível	eu	não	entender?	Imagine	como	era	difícil	para	ele	voltar	para

casa	na	derrota,	para	um	país	que	não	tinha	economia,	não	tinha

oportunidades	para	oferecer	a	ele,	e	que	estava	sendo	governado	de	acordo	com
um	novo	sistema	por	pessoas	que	tinham	sido	desprezadas	e	aprisionadas

quando	ele	partira.

O	departamento	de	trabalho	estava	pronto	para	colocá-lo	para	trabalhar

limpando	ruas	e	cavando	novamente	os	canos	de	esgoto.	Ele	achava	que	eu
poderia	usar	minhas	conexões	para	arrumar	um	emprego	de	supervisão	para



ele,	como	o	que	tinha	na	Arado.	Mas	não	havia	tais	empregos	para	não
comunistas.	Pessoas	como	tante	Paula	o	aconselharam	a	ser	grato	por	ter	uma
esposa	que	trabalhava	e	que	poderia	lhe	dar	casa	e	comida	decentes.	Ele	parecia
não	compreender	(nem	eu	conseguia	entender	completamente)	que

tirá-lo	de	lá,	quando	outros	não	poderiam	voltar	para	casa	por	mais	dois	ou
quatro	ou	oito	anos,	fora	o	suficiente	para	que	ficasse	em	débito	com	a
Kommadatura	de	modos	ainda	inimagináveis.

Ele	esperava	que	eu	limpasse,	tomasse	conta	da	casa	e	do	bebê	como	eu	fizera
antes,	mas	eu	não	tinha	mais	tempo	para	aquilo.	Eu	não	podia	mais	lavar	a	roupa
dele	—	ele	ficou	furioso	em	relação	a	isso.	As	meninas	felizes,

correndo	pela	casa,	gritando	e	rindo,	irritavam-no	sobremaneira.	Ele	queria	que
eu	mandasse	Gretl	de	volta	para	o	orfanato	para	sempre.

—	Ela	não	é	minha!	—	berrou	ele.	—	Já	não	é	ruim	o	suficiente	que	eu	tenha
duas	filhas	para	cuidar!	Agora	você	me	dá	uma	terceira	que	nem	é	minha!

Pedi	para	ele	procurar	Herr	Klessen,	o	pescador	generoso,	e	pegar	alguns	peixes
para	nosso	jantar.	Ele	se	recusou.

—	Essa	é	a	sua	obrigação!	—	explodiu	ele.	—	Eu	não	saio	para	pegar	comida
nesta	casa.	Meu	trabalho	nesta	casa	é	me	sentar	à	minha	mesa	à	noite

e	comer!

—	Mas	eu	não	tenho	tempo	para	ir.	Existem	todos	esses	casos...

—	Para	o	inferno	seus	malditos	casos!

—	Por	favor,	Werner...

—	Eu	não	vou	implorar	para	algum	pescador	socialista	pelo	nosso	jantar.

Esse	é	o	trabalho	da	mulher!

Ele	estava	cheio	de	energia	e	sem	nada	para	fazer.	Estava	agitado	e

zangado,	mas	não	tinha	em	quem	descontar.	Seus	antigos	amigos	da	Arado	não



tinham	como	ajudá-lo.	A	fábrica	em	si	estava	em	ruínas	e	vazia.	Sofrera

repetidos	bombardeios	e,	então,	os	russos	tiraram	todos	os	equipamentos	que

tinha	resistido.	Anos	mais	tarde,	Angela	voltou	e	perguntou	onde	ficava	a	fábrica
Arado,	e	os	cidadãos	de	Brandemburgo	não	se	lembravam	de	que	tal

lugar	tinha	sequer	existido.

Uma	noite,	cheguei	tarde	do	trabalho,	cansada,	minha	mente	cheia	de

histórias	tristes	de	alemãs	e	seus	filhos.	Werner	estava	cozinhando	um	estado

de	fúria	o	dia	todo	porque	encontrara	um	furo	na	sua	meia,	e	sua	raiva	reprimida
explodiu	em	cima	de	mim	como	uma	bomba	americana.

—	Você	se	esqueceu	como	se	costura?

—	Não,	eu...	eu	ainda	costuro...	É	só	que...

—	É	só	que	você	agora	é	uma	grande	juíza	sob	o	regime	russo	e	não	tem	tempo
para	o	seu	marido.

—	Pare	com	isso!	Será	que	você	não	entende	que	o	único	motivo	por	que

você	pôde	voltar	tão	cedo	foi	porque	eu	implorei	e	implorei	e	trabalhei	para	os

russos?	Não	me	aborreça	com	um	buraco	na	sua	meia!	Você	está	em	casa!

Você	está	seguro!	Tente	ser	agradecido	por	essas	bênçãos.

—	Que	bênçãos?	Uma	esposa	supereducada	que	não	se	parece	em	nada

com	a	mulher	que	eu	conhecia?

—	Eu	sou	a	mesma	mulher...	Ah,	meu	Deus,	por	favor,	querido,	tente

entender...

—	Não,	você	não	é!	Minha	mulher,	Grete,	ela	era	obediente!	Ela	cozinhava!



Ela	limpava!	Ela	passava!	Ela	costurava!	Ela	me	tratava	como	um	rei!	Eu	a
quero	de	volta.

Tudo	que	eu	reprimira	por	tanto	tempo,	meus	verdadeiros	instintos,	minha
verdadeira	personalidade,	toda	a	minha	tristeza	e	raiva	sem-fim,	vieram	à	tona.

—	Bem,	você	não	pode	tê-la	—	gritei.	—	Grete	morreu!	Ela	foi	uma

invenção	nazista.	Uma	mentira	como	na	propaganda	do	rádio!	Eu	sou	Edith!

Eu	sou	Edith!	Eu	sou	quem	eu	sou!	Você	não	pode	mais	ter	uma	escravinha

obediente,	dócil	e	amedrontada!	Agora	você	tem	uma	esposa	de	verdade.

Ele	me	bateu.	Eu	voei	para	o	outro	lado	da	sala.	Eu	literalmente	vi	estrelas.

Meu	cérebro	chocalhou.

Werner	saiu.	Senti	como	se	meu	coração	fosse	se	partir.

Ele	voltou	vários	dias	depois,	parecendo	feliz	e	convencido.	Eu	soube	que

ele	tinha	dormido	com	uma	mulher.	Pegou	um	pouco	de	dinheiro	e	procurou

sua	primeira	esposa,	Elisabeth.	E,	alguns	dias	depois,	voltou	de	novo.

—	A	pequena	Bärbl	vai	morar	aqui	por	um	tempo.

—	O	quê?

—	Mande	Gretl	de	volta	para	o	orfanato.	Eu	quero	Bärbl	aqui.	Elisabeth	precisa
de	um	descanso.

—	Não.	Eu	não	vou	expulsar	Gretl	daqui.	Bärbl	tem	mãe.	Gretl	não	tem
ninguém.

—	Eu	sou	seu	marido.	Você	fará	o	que	eu	digo.

—	Eu	não	vou	tomar	conta	de	Bärbl	para	que	você	possa	reacender	seu	romance
com	Elisabeth	em	uma	casa	sem	crianças.	Não	vou	mesmo.	Eu	amo



Bärbl	e	adoraria	vê-la	de	novo.	Mas	isso	não	é	justo.	Isso	é	errado.

—	Não	gosto	da	pessoa	que	você	é	agora	—	declarou	ele.	—	Eu	gostava	de

você	do	jeito	antigo.	Quero	que	escreva	para	seus	parentes	ricos	em	Londres	e

peça	que	enviem	algumas	calças	para	mim...

—	Meus	parentes	ricos?	Você	está	louco?	Minha	família	foi	destituída	de	tudo
que	tinha!	Minhas	irmãs	não	têm	nada!	Você	tem	dez	mil	marcos!

—	Ah,	aquilo?	Joguei	fora	porque	um	russo	estava	me	levando	como

prisioneiro	e	eu	não	queria	que	ele	achasse	que	eu	era	capitalista...

Eu	não	sabia	o	que	dizer	diante	daquilo.	Provavelmente	eu	deveria	ter	rido,

mas	eu	estava	infeliz	demais.	Ele	disse	que	queria	o	divórcio	—	o	mais	rápido

possível.

—	Você	vai	voltar	para	Elisabeth?

—	É	claro.	Preciso	salvar	a	minha	pequena	Bärbl.

Chorei	muito	e,	por	fim,	percebi	que	não	poderia	ficar	com	ele.	A	mim	me

parecia	que	agora	eu	ficaria	sozinha	para	sempre.

Então,	um	dia,	aconteceu	algo	que	me	fez	voltar	à	razão.	Angela	foi
desobediente	—	ela	jogou	um	brinquedo	e	levantou	a	voz	—	e	eu	chamei	sua

atenção.

—	Pare	já	com	isso,	ou	vou	puni-la.

—	Se	você	fizer	isso	—	respondeu	ela	—,	vou	contar	para	o	papai	e	ele	vai

bater	em	você	e	você	vai	chorar.

Naquele	instante,	tomei	minha	decisão	de	concordar	com	o	divórcio	que



Werner	queria.

Um	colega	meu	trabalhava	em	casos	de	divórcio.	Werner	pedira	que	eu

acelerasse	o	processo.	Ele	já	tinha	emigrado	para	o	ocidente	com	Elisabeth.

Ele	queria	que	eu	mentisse	e	dissesse	que	eles	só	tinham	se	divorciado	da
primeira	vez	para	“me	salvarem”,	que	jamais	me	cortejara	em	Munique	ou	que
me	amara	por	um	minuto,	que	o	nosso	casamento	não	passara	de	um	truque
antinazista.

Eu	disse	ao	meu	colega	para	dizer	o	que	fosse	necessário	para	fazer	o	divórcio
mais	rápido	do	que	um	raio.

Na	verdade,	o	segundo	casamento	de	Werner	com	Elisabeth	foi	exatamente

assim:	rápido	como	um	raio.	Puf.	Uma	chama.	Puf.	Acabado.

Werner.

CAPÍTULO	TREZE

Ouvi	o	demônio	Goebbels	rindo

Naquela	época,	os	julgamentos	de	Nuremberg	estavam	acabando,	e	os

julgamentos	de	nazistas	menores	estavam	começando.	Juízes	eram

necessários.	Os	russos	me	escolheram,	mas	eu	não	queria	me	envolver.

—	Quem	poderá	considerar	minhas	sentenças	justas?	—	perguntei	a	eles.

—	Todos	irão	dizer:	esta	é	uma	judia;	ela	está	em	busca	de	vingança.	E

certamente	eu	não	ia	querer	me	esforçar	para	fazer	o	contrário.	Sou	befangen,
não	sou	imparcial.	Não	sou	qualificada	para	isso.

Significava	tudo	para	mim	não	ter	minha	integridade	questionada,	porque,

veja	você,	por	dois	anos,	nenhuma	das	minhas	decisões	tinha	passado	por
apelação.	Eu	não	queria	perder	a	confiança	e	o	respeito	dos	quais	eu	desfrutava.



Os	comandantes	não	concordaram.

Fui	a	Potsdam	e	apelei	ao	advogado	superior	no	Departamento	de	Justiça,

doutor	Hoenniger.	Ele	concordou	com	o	meu	ponto	de	vista	e	disse	que
conversaria	com	os	russos	para	mim.	Mas	a	ordem	para	o	trabalho	veio	assim

mesmo.	Voltei	a	procurar	Hoenniger.	Dessa	vez,	ele	me	expulsou	de	seu
escritório.

Fui	ao	Ministro	do	Interior	e	aguardei	horas	antes	de	ele,	finalmente,	me	receber.
Ele	não	fazia	ideia	do	motivo	por	que	eu	estava	tão	relutante.

—	Mas	já	que	você	deseja	tanto	ser	desqualificada	—	respondeu	ele.	—	Eu

vou	ajudá-la.

Mas,	então,	fui	notificada	de	que	não	poderia	mais	trabalhar	como	juíza.	No

futuro,	eu	poderia	apenas	trabalhar	como	promotora	pública.

Meu	senso	de	segurança	começou	a	se	esfarelar	e	acabar.	Senti	a	presença	de
alguém	nas	sombras	do	corredor.	Quando	abri	minha	porta	à	noite,	eu	não

tinha	mais	certeza	se	encontraria	tudo	em	ordem	em	casa.	A	mim	parecia	que

as	cartas	que	eu	recebia	de	Hansi	e	Jultschi	tinham	sido	abertas	e	lacradas
novamente.

Os	russos	me	chamaram	para	uma	reunião.

Eles	fizeram	perguntas	sobre	minha	vida,	meus	parentes	e	meus	amigos.

Obrigaram-me	a	escrever	os	nomes	e	os	endereços	de	todos	com	quem	eu	me

correspondia.	Mandaram-me	para	casa.	Então,	eles	me	convocaram

novamente	e	fizeram	mais	perguntas,	para	as	quais	entendi	que	já	sabiam	as

respostas.	Algo	no	tom	deles	me	fez	pensar	no	escrivão:	“Mas	e	quanto	à	mãe



da	sua	mãe,	Fräulein.	E	quanto	a	ela?

Meu	sangue	gelou	nas	veias.	Senti	um	nó	no	estômago	—	uma	sensação

antiga	e	familiar	demais.

—	Nós	a	ajudamos	—	declarou	o	comandante.	—	Agora	você	deve	nos

ajudar.

—	Mas	como?

—	Sabemos	que	a	senhora	é	uma	excelente	ouvinte,	e	que	as	pessoas

confiam	na	senhora	e	contam	a	verdade	sobre	suas	vidas.	Tudo	que	queremos

é	que	a	senhora	nos	conte	tudo	que	lhe	contarem.

Eles	queriam	que	eu	espionasse	meus	colegas,	Agnes	e	seu	marido,	a

cuidadora	e	a	secretária	e	Klessen,	os	advogados	e	os	defensores,	todos	que	eu

conhecia.	Deram-me	um	número	de	telefone	no	qual	eu	sempre	poderia

contatá-los.

—	Esperamos	logo	ouvir	notícias	suas	—	despediu-se	o	comandante.

O	antigo	terror	estava	de	volta.	Meus	joelhos	tremiam.	Ouvi	minha	voz	ficando
cada	vez	mais	suave.	Eu	sussurrava.	Meu	olhar	ficou	vago,	e	fingi	que

não	compreendia	nada	do	que	estava	acontecendo.	Eu	não	disse	que	sim.	Eu

não	disse	que	não.	Enrolei,	esperando	que	eles	se	esquecessem	de	mim.	Mas

aquela	era	a	NKVD,	a	polícia	secreta.	As	pessoas	desapareciam.	Havia	rumores

de	espancamentos,	de	tortura.	Eles	poderiam	fazer	seu	emprego	desaparecer,

seu	apartamento,	seus	filhos.



Interrogaram-me	novamente.

Eu	não	conseguia	dormir.	Pulava	a	cada	som	que	ouvia	no	corredor.

Comecei	a	suspeitar	dos	meus	amigos.	Afinal,	se	eles	tinham	me	pedido	para

observá-los,	talvez	tivessem	pedido	para	eles	me	observarem	também.

Ulrich	disse	que	eu	não	deveria	me	preocupar	tanto.

—	Então,	comece	a	contar	as	coisas	para	eles.	Você	escolhe	o	que	contar.

—	Mas	eles	escolhem	o	que	vão	fazer	com	o	que	eu	disser.

Ele	deu	de	ombros.	Acho	que	ele	não	achava	que	aquilo	fosse	um	grande
problema.	Mas,	para	mim,	veja	você,	era	o	mesmo	problema,	repetindo-se	outra
vez.

—	Ainda	não	tivemos	notícias	da	senhora,	Frau	Vetter	—	disse	o	comandante.

—	Ah,	sim...	Sim...	Eu	deveria	ter	ligado	para	o	senhor.	Aquele	número...	—

Comecei	a	revirar	minha	bolsa.	—	Será	que	ainda	o	tenho?	—	Será	que	eu
realmente	acreditei	que	eu	o	convenceria	que	tinha	perdido	o	número	do	mesmo
jeito	que	eu	“perdera”	o	broche	nazista	da	Cruz	Vermelha?

—	O	número	está	na	sua	escrivaninha	—	informou-me	ele	com	um	sorriso.

—	Ah,	sim.	No	meu	escritório.

—	Não.	Não	naquela	escrivaninha.	Na	escrivaninha	antiga	com	os	brasões

entalhados	e	os	pés	como	garras	de	leão,	a	escrivaninha	do	seu	apartamento.

Nos	meus	ouvidos,	ouvi	a	risada	do	demônio	do	Goebbels.

Uma	jovem	que	eu	conhecia	perdeu	o	último	trem	para	casa	e	apareceu

inesperadamente	para	passar	a	noite	em	minha	casa.	Quando	ela	bateu	na	porta,
um	suor	frio	cobriu	a	minha	pele.	Quando	abri	a	porta,	eu	estava	fraca



de	medo.	Cada	recordação	terrível	—	a	preparação	para	prisão,	para

interrogatórios,	para	a	morte	—	voltaram	à	minha	mente.

—	Você	é	uma	mensageira	dos	céus,	disse	eu	para	a	menina,	convidando-a

para	entrar.	Ela	não	compreendeu	o	que	eu	queria	dizer.	O	que	eu	queria	dizer

é	que	eu	sabia,	sem	sombra	de	dúvidas,	a	partir	da	minha	reação	à	batida	que

ela	dera	na	porta,	que	eu	nunca	mais	viveria	como	parte	de	um	sistema	de
denúncias	e	intimidação	e	tirania,	no	qual	você	sempre	temia	a	chegada	de	um
convidado	inesperado.	Eu	sabia	que	tinha	de	ir	embora.

Eu	disse	para	as	pessoas	que	eu	sabia	que	contariam	para	o	comandante	que	eu
queria	fazer	uma	visita	de	duas	semanas	à	minha	irmã	na	Inglaterra.

Então,	fui	a	Berlim	e	perguntei	na	York	House	sobre	a	melhor	forma	de
conseguir	um	visto.	Um	inglês	—	um	completo	estranho	com	um	grande

bigode	e	uma	maleta	cheia	—	disse-me	que	eu	deveria	alugar	um	quarto	em

Berlim	Ocidental	e	pedir	um	passaporte	lá.

Fui	até	a	sede	da	comunidade	judaica.	Lá	conheci	um	homem	que	me	disse

que	poderia	alugar	um	quarto	para	mim.	Eu	disse	a	ele	que	não	queria,	na
verdade,	morar	lá,	que	eu	poderia	pagar	o	aluguel,	mas	que	tudo	que	eu
precisava	era	do	endereço	para	que	eu	pudesse	me	qualificar	para	um

Ausweis,	uma	carteira	de	identidade	residencial.	Fui	à	delegacia	de	polícia	e
aguardei	por	muito	tempo.	Por	fim,	apareceu	um	oficial.	Eu	disse	a	ele	que	não
queria	comida,	apenas	um	Personalausweis	para	que	eu	pudesse	visitar	minha
irmã	na	Inglaterra.

Você	deve	compreender	que	naquela	época	havia	um	bloqueio	em	Berlim.

Era	impossível	conseguir	permissão	para	viajar.	Mas	aquele	policial	me	deu.

Ele	simplesmente	me	deu	e	me	desejou	uma	boa	viagem	para	a	Inglaterra.



Levou	meses	até	eu	juntar	os	outros	documentos	necessários	—	o

passaporte,	os	vistos,	as	licenças.	Nesse	meio-tempo,	eu	estava	trabalhando	no
tribunal	como	se	eu	planejasse	ficar	lá	para	sempre.	A	cada	dez	dias	mais

ou	menos,	eu	viajava	para	a	zona	britânica	para	pegar	os	papéis	que	tinham

chegado	e	pagar	o	aluguel	para	o	casal	de	judeus.

Eu	sabia	que	eventualmente	teria	de	acabar	com	nosso	relacionamento

com	Gretl,	mas	eu	não	queria	fazer	isso	até	o	último	instante,	por	medo	de	que

aquilo	pudesse	sinalizar	minha	iminente	partida.	Então,	um	dia,	sem	aviso
específico,	tomei	coragem	e	a	levei	de	volta	para	o	orfanato.	Comecei	a	contar

para	ela	uma	mentira	sobre	como	voltaríamos	a	nos	ver	em	breve.

Ela	tapou	os	ouvidos.	“Não”,	disse	ela.

As	crianças	sempre	entendiam	tudo.

Eu	a	beijei.	Aquilo	foi	um	erro.	Eu	nunca	deveria	ter	feito	aquilo.	Ela	começou	a
chorar.	Eu	comecei	a	chorar.

Quando	deixei	o	orfanato,	ela	estava	berrando	“Titia!	Titia!”.	A	mulher	que

trabalhava	lá	quase	não	conseguiu	segurá-la.	Saí	correndo	daquele	lugar.

Aquilo	foi	parte	do	preço	que	tive	que	pagar	por	deixar	a	Alemanha:	dar	as

costas	para	uma	criança	chorando.	O	Barão	de	Rothschild,	ao	doar	seus	moinhos
de	aço	e	seus	palácios,	não	pagou	um	preço	mais	alto.

Durante	os	longos	e	clandestinos	preparativos	antes	da	minha	partida,	eu
costumava	ficar	por	horas	em	filas	com	Angela.	Embora	ela	fosse	uma

garotinha	bastante	madura,	um	bebê	típico	da	guerra,	nunca	fazendo

exigências	nem	reclamando,	ela	às	vezes	ficava	inquieta	e	irritada	nas	longas



filas.	Ela	choramingava	ou	fazia	uma	confusão.	E	empurrar	seu	carrinho	pelas

ruas	arruinadas	me	deixava	exausta	além	de	qualquer	paciência.

Uma	vez,	quando	eu	estava	tentando	passar	pelos	escombros,	um	soldado

russo	caminhou	ao	meu	lado	e	me	ajudou	a	levantar	o	carrinho	com	Angela

dentro.

—	Sua	filha	me	lembra	a	minha	sobrinha	—	disse	ele.

—	Ah,	então,	a	sua	sobrinha	deve	ser	adorável.

—	Minha	sobrinha	está	morta	—	respondeu	ele.	—	A	SS	invadiu	nossa

cidade	na	Rússia	e	saiu	à	caça	de	judeus	e,	quando	encontraram	minha	irmã	e

meu	cunhado,	eles	simplesmente	os	mataram	onde	se	encontravam	e	jogaram

a	menininha	pela	janela.

O	dia	estava	acabando.	O	sol,	de	alguma	forma,	estava	se	pondo	de	novo.

Um	homem	poderia	parar	na	rua	e	contar	para	uma	perfeita	estranha	uma
história	de	crueldade	inexplicável	que	realmente	parecia	que	o	sol	não	ia	mais

voltar	a	brilhar.	Mas	não	houve	qualquer	alteração	nos	céus,	nenhum	sinal	de

gritos	de	crianças	para	ouvirmos.

—	O	senhor	fala	alemão	excelentemente	bem	—	elogiei.	—	Eu	jamais

poderia	dizer	que	o	senhor	era	judeu.

Ele	riu.

—	E	eu	soube	que	a	senhora	era	judia	no	instante	em	que	a	vi.

Uma	declaração	surpreendente,	você	não	concorda?	Durante	anos,



alemães	não	perceberam	que	eu	era	judia	ao	olharem	para	mim.	O	escrivão	me
olhara	diretamente	nos	olhos	e	para	o	meu	passado	—	e	ele	não

desconfiou.	Agora,	um	completo	estranho,	um	estrangeiro...	E	ele	soube	em	um
instante.

—	Estou	pensando	em	tentar	ir	para	o	lado	ocidental	da	cidade	para	visitar

meus	parentes	que	ainda	estão	vivos.	Mas	eu	ainda	não	tive	sorte	em	chegar

ao	departamento	de	vistos	porque	preciso	trazer	minha	filha	comigo,	e	é
impossível	ficar	todo	o	tempo	na	fila	e	esperar	com	esta	criança.

—	Deixe-a	comigo	—	ofereceu-se	ele.	—	Diga-me	quando	você	vai	voltar

de	Brandemburgo	até	aqui	e	onde	devemos	nos	encontrar,	e	eu	estarei	lá	e	ficarei
com	ela	o	tempo	que	for	necessário	para	você	conseguir	seu	visto.

Uma	oferta	fantástica	—	e	igualmente	fantástico	o	fato	de	eu	aceitar.	Voltei

a	Berlim	na	semana	seguinte	e	me	encontrei	com	o	soldado	russo.	Deixei	minha
preciosa	filha	com	ele	o	dia	inteiro	e,	nem	por	um	segundo,	pensei	que

ele	pudesse	maltratá-la,	roubá-la	ou	vendê-la	ou	machucá-la	de	qualquer	forma.

Por	que	eu	tinha	tal	confiança?	Porque	ele	era	judeu.	E	eu	não	conseguia

acreditar	que	qualquer	judeu	fosse	capaz	de	machucar	minha	filha.

Algo	sempre	acontece,	veja	só.	Uma	canção	iídiche	no	hanukka,	uma	oração	de
um	rabino	britânico	no	rádio,	alguma	bondade	em	um	trem	ou	na

rua	que	me	faziam	lembrar,	não	importando	o	quanto	eu	havia	me	recolhido,	que
os	judeus	sempre	seriam	meu	povo	e	eu	sempre	pertenceria	a	eles.

Você	vai	me	perguntar	por	que	demorei	tanto	tempo	para	deixar

Brandemburgo,	por	que	eu	sequer	cheguei	a	sonhar	em	ser	capaz	de	levar	uma
vida	normal	da	Alemanha.	E	eu	respondo.	Porque	não	consegui	imaginar

uma	vida	normal	em	nenhum	lugar.



Eu	não	conseguiria	um	visto	para	a	Palestina,	mesmo	que	Mimi	me

quisesse	lá,	e	ela	não	queria.	Eu	não	poderia	voltar	para	Viena.	Viver	novamente
em	uma	cidade	que	enterrou	toda	a	minha	família?	Jamais!	Em	Brandemburgo,
eu	conhecia	o	idioma	e	poderia	conseguir	trabalho	e	sustentar

minha	filha.	Sob	o	regime	comunista,	eu	tinha	um	lugar,	um	bom	emprego,	um
bom	apartamento	e	amigos	que	compartilharam	meu	destino.	Você	acha

que,	depois	de	todo	o	terror	e	de	ter	ficado	escondida	e	passado	fome	e	viver

fugindo,	eu	ia	querer	começar	tudo	de	novo,	vagando	em	um	mundo	estranho

e	maléfico	sozinha	com	uma	criança?	Perdida	novamente,	sem	nenhum	lugar,

nenhum	lar,	nenhum	marido,	nenhuma	família,	nenhum	lugar?

Quando	deixei	Brandemburgo	e	fechei	a	porta	daquele	apartamento	atrás

de	mim,	chorei	lágrimas	amargas	de	luto	pelo	meu	momento	de	paz,

criatividade	e	segurança,	aproveitado	por	tão	pouco	tempo.

Saí	em	um	domingo	de	novembro	de	1948.	Não	contei	a	ninguém	minhas

intenções	para	não	tornar	ninguém	meu	cúmplice,	e	deixei	dinheiro	suficiente

na	minha	conta	bancária	para	pagar	as	contas	a	vencer.	No	balcão	da	cozinha

do	meu	apartamento,	deixei	um	pão	para	que	os	russos	achassem	que	eu	voltaria.

Angela	e	eu	fomos	à	estação	de	trem	e,	então,	perdi	a	coragem	e	voltei	para

casa.

Na	manhã	de	segunda-feira,	liguei	para	o	marido	de	Agnes	e	pedi	que	ele

me	levasse	para	Potsdam,	onde	era	possível	usar	o	metrô,	evitando	o	trem	e

qualquer	razzia	potencial	pelos	russos.



Durante	duas	semanas,	fiquei	com	a	família	judia	no	número	33	das

Wielandstrasse	no	distrito	de	Charlottenburg,	em	Berlim,	aguardando	o	fim	da

greve	da	companhia	aérea	britânica	para	que	eu	pudesse	usar	a	passagem	que

Hansi	e	seu	marido	inglês,	Richard,	tinham	me	enviado	e	ir	embora.	Um	amigo
de	Brandemburgo	me	contou	que	meu	apartamento	havia	sido

trancado	pela	polícia.	Acho	que	eles	perceberam	que	eu	não	voltaria.

Finalmente,	a	greve	acabou.	Finalmente,	tudo	acabou.

Voei	para	o	aeroporto	de	Northholt	com	Angela.

Quando	vi	minha	irmã	Hansi,	quando	ouvi	sua	exclamação	feliz	ao	me

cumprimentar	e	senti	suas	lágrimas	se	misturando	com	as	minhas,	quando	a

abracei	nos	meus	braços	—	minha	pequena	irmã	e	soldada	—,	eu	soube	que

Edith	Hahn	tinha	finalmente	voltado	a	ser	ela	mesma.	O	oceano	de	terror	foi

tirado	de	mim.	Respirei	o	ar	da	liberdade.	Meu	disfarce	virou	história.

Nos	olhos	da	minha	irmã,	vi	o	reflexo	da	minha	própria	tristeza,	da	qual	eu

havia	me	desviado	por	tantos	anos	com	fantasias	esperançosas,	e	confrontei	a

verdade	agonizante:	nossa	mãe,	Klothilde	Hahn,	fora	assassinada	depois	de	ter
sido	deportada	para	o	gueto	de	Minsk	no	verão	de	1942.	Ela	aparecera	para

mim	em	espelhos,	sorrindo	de	forma	encorajadora;	ela	se	sentara	na	minha	cama
e	me	confortara	com	lembranças	felizes	nos	momentos	mais

aterrorizantes;	pairara	sobre	mim	como	uma	luz	enquanto	eu	abria	a	porta	para	o
que	eu	acreditava	ser	a	minha	morte	certa.	Não	tinha	sido	mamãe	que

falara	comigo	através	daquela	fria	estátua	de	mármore	e	me	guiara	para	a
segurança?	Meu	anjo,	meu	farol,	ela	se	fora	para	sempre.



E	minha	filhinha	e	eu,	por	causa	de	uma	sorte	aleatória	e	a	intervenção	de

algumas	poucas	pessoas	decentes,	fomos	salvas.

CAPÍTULO	CATORZE

O	último	pacote	de	Pepi

Em	Brandemburgo,	eu	fora	uma	funcionária	respeitada	do	tribunal,	uma

mulher	de	classe	média	com	um	salário	adequado	e	uma	casa	decente.

Na	Inglaterra,	cheguei	como	uma	refugiada	necessitada	com	um	visto	de

60	dias	e	sem	permissão	para	trabalhar,	sabendo	falar	muito	pouco	inglês,	sem
nenhuma	mala,	a	não	ser	uma	bolsa	contendo	uma	muda	de	roupas

íntimas.	Nos	anos	que	se	seguiram,	trabalhei	como	criada,	cozinheira,

costureira	para	o	National	Health.	Nunca	mais	trabalhei	na	área	de	Direito.

Virei	as	costas	para	o	engodo	da	assimilação,	enviei	minha	filha	para	uma

escola	judaica	e	a	criei	como	judia.

Em	1957,	casei-me	com	Fred	Beer,	outro	judeu	de	Viena,	cuja	mãe	fora
assassinada	no	Holocausto.	Contamos	nossas	histórias	um	para	o	outro	uma

vez,	apenas	uma	vez,	e	não	mencionamos	mais	aqueles	eventos	terríveis	outra

vez	por	30	anos.	Deixamos	o	passado	em	repouso	e	boiando,	como	destroços

de	um	navio	naufragado	no	mar,	esperando	que,	por	fim,	tudo	afundasse	e	fosse
esquecido.	Dizem	que,	em	relação	a	isso,	não	somos	diferentes	de	outros

sobreviventes	de	terríveis	catástrofes.

Fred	faleceu	em	1984,	e	eu	me	mudei	para	Israel	em	1987,	para	viver	entre	o

povo	judeu	em	seu	próprio	país.	E	embora	eu	esteja	cercada	por	cidadãos	de



outras	culturas	muito	diferentes	da	minha,	sinto	afinidade	com	todos	eles.

Sinto-me	confortável	aqui.	Este	é	meu	lugar.

Tentei	manter	contato	com	as	pessoas	que	estiveram	tão	próximas	de	mim

durante	a	minha	provação	como	clandestina.	Quando	Frau	Doktor	Maria
Niederall	foi	expulsa	de	sua	loja	roubada	e	ficou	doente,	economizei	duas

semanas	de	salário	e	enviei	para	ela	junto	com	um	bonito	penhoar.	Pelo	menos
isso	a	deixou	feliz.	Ela	sempre	amou	coisas	femininas	e	exuberantes.

Mas	aquilo	não	a	curou.	Ela	morreu	jovem	demais.	Assim	como	muitas

pessoas	que	talvez	ficassem	de	luto	por	ela.

Li	um	romance	escrito	pelo	famoso	caçador	de	nazistas	Simon	Wiesenthal.

Um	dos	personagens	do	livro	disse	“Nunca	devemos	nos	esquecer	de	quem	nos
ajudou...”,	então,	escrevi	para	o	autor	e	contei	sobre	Christl	Denner	Beran,
minha	amada	amiga	que	já	se	foi.	Ela	recebeu	uma	medalha	pelo	seu

heroísmo	e	extraordinária	coragem.	Uma	árvore	foi	plantada	em	seu	nome	em

Yad	v’Shem,	o	memorial	do	Holocausto	aqui	em	Israel	—	a	maior	honra	que

nosso	país	concede	aos	justos.

Quando	Angela	estava	crescendo	na	Inglaterra,	eu	enviava	a	ela	cartões	de

aniversário	de	parentes	que	tinham	virado	fumaça,	para	que	ela	se	sentisse	parte
de	uma	família	grande	e	amorosa.	Ela	sempre	recebia	cartões	da	avó	Klothilde.

Mantive	contato	com	Bärbl	e	sua	família.	Tentei	manter	a	personalidade
extraordinária	de	Werner	Vetter	em	algum	lugar	nas	nossas	vidas.

“Seu	pai	poderia	ter	pintado	aquela	parede”,	diria	eu.	“Seu	pai	teria	sido	capaz
de	convencer	aquele	professor	disso...	Seu	pai	teria	consertado	a	bicicleta...”

Contei	a	Angela	que	Werner	e	eu	nos	amávamos	de	verdade	e	só	nos



separamos	porque	ele	não	poderia	trabalhar	na	Inglaterra.	Eu	não	contei	a	ela

até	que	chegasse	à	adolescência	que	tínhamos	nos	divorciado.	Na	verdade,
organizei	várias	visitas	para	que	ela	pudesse	conhecer	aquele	homem	a	quem

eu	tentei	amar	e	que,	sempre,	apesar	de	tudo,	honrar.

Por	que	cerquei	minha	filha	com	aquelas	mentiras	acalentadoras	e

agradáveis?	Porque	eu	não	queria	que	ela	se	sentisse	sozinha.	Assim	como
minha	mãe	sempre	me	mandava	coisas	que	não	tinha	—	o	bolo	quando	estava

passando	fome,	as	luvas,	quando	estava	passando	frio	—,	eu	tentava	dar	para

Angela	as	coisas	que	eu	perdera:	uma	família,	um	lugar	seguro	no	mundo,	uma
vida	normal.

Então,	acho	que	eu	poderia	facilmente	ter	deixado	essa	história	sem	ser	contada
para	sempre.

Exceto	pelo	fato	de	que	Pepi	Rosenfeld,	com	uma	coragem	louca	que	não

lhe	era	característica,	não	queimou	as	cartas	e	as	fotos	que	eu	lhe	enviara,	como
eu	instruíra	que	fizesse,	mas	as	manteve,	cada	uma	delas.

Aquelas	cartas	poderiam	ter	nos	matado	a	todos.

—	O	que	você	acha,	minha	querida	Edith?	—	sugeriu	ele	com	um	sorriso	maroto
quando	nos	encontramos	anos	mais	tarde	em	Viena	e	apresentamos

um	para	outro	as	pessoas	com	quem	nos	casamos.	—	Devemos	doar	estas

cartas	para	o	Arquivo	Nacional	da	Áustria?	—	Acho	que	devo	ter	exclamado

alguma	coisa	demonstrando	meu	horror.	—	Sim,	eu	achei	que	esta	seria	sua

reação	—	ele	riu.	Passaram-se	décadas	e	eu	ainda	caía	nas	piadinhas	daquele

homem.

Em	1977,	um	pouco	antes	de	morrer,	Pepi	enviou-me	um	último	pacote.	Ele



continha	todas	as	cartas	que	eu	escrevera	para	ele	dos	campos	de	trabalho
escravo	e	de	Brandemburgo,	quando	eu	estava	vivendo	clandestinamente	no

império	nazista.

E	minha	filha,	Angela,	querendo	mais	que	tudo	saber	toda	a	verdade,	as	leu.
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A	AUTORA

Obituário	de	Edith	Hahn	Beer	do	Times	(Reino	Unido)

Este	obituário	foi	publicado	em	26	de	março	de	2009,	edição	do	Times,	de
Londres.	Impresso	com	a	permissão	do	Times,	Londres.

Edith	Hahn	Beer	escapou	do	provável	extermínio	como	judia	na	época	da

guerra	na	Alemanha	ao	assumir	uma	identidade	falsa,	casar-se	com	um

alemão	e	viver	na	Segunda	Guerra	Mundial	disfarçada	como	uma	submissa

dona	de	casa.

Posteriormente,	tornou-se	juíza	na	Alemanha	pós-guerra	antes	de	fugir

para	a	Inglaterra	em	1948,	ao	ser	pressionada	pela	KGB	para	se	tornar	uma
informante.	A	história	da	sua	vida	é	contada	em	um	registro	que	escreveu	(com
Susan	Dworkin)	A	mulher	do	oficial	nazista:	A	história	real	de	como	uma
mulher	judia	sobreviveu	ao	Holocausto	(1999),	que	se	tornou	um	best-seller	e



foi	traduzido	para	diversos	idiomas.	Um	filme	sobre	sua	vida	está	em	pré-

produção.

Edith	Hahn	Beer,	antes	Edith	Hahn,	nasceu	em	1914	e	foi	criada	por	sua	mãe	em
Viena.	Ela	foi	uma	boa	aluna	e	foi	encorajada	a	entrar	para	a	universidade,	o	que
não	era	muito	comum	para	uma	moça	na	Áustria	da

década	de	1930.	Formou-se	advogada	em	Viena,	mas	foi	impedida	de	realizar

as	provas	finais	para	seu	doutorado	quando	a	Alemanha	decretou	a	Anschluss,

a	anexação	da	Áustria	em	1938,	e	os	judeus	austríacos	também	começaram	a

ser	perseguidos.

A	família	foi	despejada	de	sua	casa	em	1939	e	enviada	para	um	gueto	para

judeus	em	Viena.	Em	1941,	ela	foi	obrigada	a	trabalhar	em	campos	de	trabalho

no	norte	da	Alemanha	—	primeiro	em	uma	plantação	de	aspargos	e,	depois,

em	uma	fábrica	de	papel.	Durante	13	meses,	ela	sobreviveu	a	um	regime	de	80

horas	semanais	de	trabalho	alimentando-se	com	rações	de	fome.	Cartas

detalhadas	para	o	seu	namorado,	Josef,	descrevendo	as	condições	no	campo,

formaram	uma	fonte	valiosa	de	material	que	agora	está	no	Museu	Memorial

do	Holocausto	dos	Estados	Unidos,	em	Washington,	D.C.

Em	1942,	foi	informada	que	seria	enviada	de	volta	à	Viena,	provavelmente

um	eufemismo	para	deportação	mais	para	o	leste	e	o	possível	extermínio.	Sua

mãe	já	tinha	desaparecido	e	nunca	mais	se	ouviu	falar	dela.	Hahn	escapou	do

seu	trem	em	Viena,	removeu	a	estrela	amarela	que	a	identificava	como	judia

e,	com	a	ajuda	de	Josef,	escondeu-se.



Foi	aconselhada	a	encontrar	uma	amiga	que	poderia	fingir	estar	em	um

barco	em	um	lago	com	o	namorado	quando	sua	bolsa	caiu	na	água	e	todos	os

seus	documentos	de	identificação	foram	perdidos.	Sua	amiga,	Christine	Maria

Margarete	Denner,	aceitou	a	ideia	de	ir	às	autoridades	com	essa	história	e,	por

sua	coragem,	seria,	mais	tarde,	honrada	no	Jardim	dos	Justos	no	Centro
Memorial	do	Holocausto	próximo	a	Jerusalém.

Depois	de	conseguir	os	novos	documentos	em	nome	de	Denner,	partiu	para

Munique	para	começar	uma	nova	vida	porque	era	arriscado	demais

permanecer	na	mesma	cidade	em	que	morava	a	mulher	com	quem

compartilhava	o	nome.	Viveu	calmamente	em	Munique	trabalhando	como

costureira	antes	de	entrar	para	a	Cruz	Vermelha	como	auxiliar	de

enfermagem.

Um	dia,	conheceu	um	jovem	alemão,	Werner	Vetter,	em	uma	galeria	em

Munique.	Em	questão	de	semanas	desse	encontro,	ele	a	pediu	em	casamento.

Hahn	temia	aceitá-lo	por	medo	de	que	seus	papéis	fossem	investigados	e	tentou
dissuadi-lo	da	ideia,	mas	ele	foi	persistente	e	Hahn	acabou	contando	que	não
poderia	se	casar	com	ele	porque	era	judia,	acreditando	ter	assinado

sua	sentença	de	morte.

“Era	uma	questão	de	honra”,	disse	ela.	“Eu	podia	fingir	ser	outra	mulher,	eu

podia	fingir	ser	alemã,	eu	podia	mentir	para	todo	mundo,	mas	eu	tinha	de	contar
a	verdade	para	ele.”	Em	vez	de	denunciá-la,	Vetter	respondeu	que	ele

também	não	fora	sincero.	Que	estava	passando	por	um	divórcio	e	tinha	uma

filha,	então,	estavam	quites,	dissera-lhe	ele.	Nunca	mais	discutiram	seu	passado



e	se	casaram	em	1943.	Ela	deu	à	luz	sua	filha	em	1944.

Eles	se	estabeleceram	em	Brandemburgo	e	ela	viveu	como	uma	dedicada

esposa	para	seu	minucioso	marido,	sem	fazer	nada	que	chamasse	atenção

para	sua	verdadeira	identidade.	Ela	deu	à	luz	sentindo	todas	as	dores	do	parto,

pois	recusou-se	a	tomar	anestesia	por	temer	revelar	algo	sob	a	influência	das
drogas.

“Fiquei	em	casa,	fui	ao	hospital,	tive	a	minha	filha,	voltei,	fiz	a	faxina,	cozinhei
e	tomei	conta	do	meu	marido.	Eu	precisava	mantê-lo	feliz,	então,	eu

me	certificava	de	ser	tudo	que	ele	queria.	Deixei	de	ser	a	criatura	mais
desprezada	no	Reich,	uma	judia,	e	passei	a	ser	uma	cidadã	respeitada,	uma
Hausfrau	ariana	grávida.”

Vetter	era	cego	de	um	olho,	um	problema	que	evitou	que	tivesse	que	servir

ativamente	até	quase	o	fim	da	guerra,	e	ele	trabalhava	como	supervisor	em	uma
fábrica	de	aviões.	À	medida	que	as	forças	aliadas	fechavam	o	cerco	ao	Reich,	ele
foi	enviado	para	o	front	oriental	como	oficial.	Depois	foi	capturado

pelo	exército	soviético	e	enviado	para	um	campo	de	prisioneiros	na	Sibéria.

Depois	da	rendição	alemã	em	1945,	Hahn	obteve	uma	ordem	judicial	para

reassumir	sua	identidade	judaica	usando	sua	carteira	de	identidade	original,	a

qual	mantivera	escondida	nas	páginas	de	um	livro.

Como	havia	poucos	profissionais	na	área	do	Direito,	seu	treinamento	legal

foi	oficialmente	reconhecido,	e	ela	se	estabeleceu	como	juíza	de	família	em
Brandemburgo.

Ela	se	esforçou	incansavelmente	pela	soltura	do	seu	marido,	mas,	quando

ele	finalmente	voltou	da	Sibéria	em	1947,	as	coisas	não	deram	certo	entre	eles.



Ele	ficou	desconcertado	ao	encontrar	sua	antes	dócil	e	submissa	esposa
transformada	em	uma	profissional	habilitada	e	trabalhando	pela	lei.	Ele	se
reconciliou	com	a	primeira	esposa,	e	Hahn	concordou	em	conceder	o

divórcio.

Ela	fugiu	para	a	Grã-Bretanha	em	1948,	quando	a	KGB	tentou	recrutá-la	como
uma	informante	da	Stasi.	Posteriormente,	ela	disse	que	como	os	russos

consideravam	que	tinham	libertado	o	povo	judeu,	esperavam	que	ela

espionasse	para	eles.

Ela	se	uniu	à	irmã,	que	vivia	em	Londres	desde	antes	da	guerra.	Trabalhou

como	criada	porque	suas	qualificações	legais	não	eram	válidas	na	Grã-

Bretanha.	Em	1957,	casou-se	com	um	comerciante	de	joias	judeu,	Fred	Beer.

Em	1984,	cinco	anos	depois	da	morte	dele,	mudou-se	para	Netanya,	em	Israel,

mas	acabou	voltando	para	o	Reino	Unido	depois	de	uma	cirurgia	cardíaca	para
passar	seus	últimos	anos	com	sua	filha	e,	mais	tarde,	em	um	lar	de	idosos

em	Londres	em	Golders	Green.

Hahn	Beer	leiloou	seu	acervo	pessoal,	que	mais	tarde	foi	doado	para	o	Museu
Memorial	do	Holocausto	em	Washington,	nos	Estados	Unidos;	com

mais	de	800	documentos,	foi	um	dos	maiores	arquivos	pertencentes	a	uma	única
pessoa.

Em	2003,	foi	feito	um	documentário,	narrado	por	Susan	Sarandon	com

trechos	de	sua	autobiografia	lido	por	Julia	Ormond.	Foi	exibido	no	canal	4	na

Grã-Bretanha.

Hahn	Beer	não	conseguiu	ir	à	estreia	do	documentário	sobre	a	sua	vida,	mas
espera-se	que	as	gravações	do	filme	logo	comecem	em	Budapeste.



O	LIVRO

Recordações	dos	entes	queridos

de	Edith	Hahn	Beer

Angela	Schluter,	filha

Quando	Edith	deixou	a	Alemanha	para	ir	comigo	para	Londres	em	1948,

morávamos	em	um	pequeno	cômodo	e	éramos	muito	próximas.	Edith	não	era

uma	mulher	expansiva,	mas	havia	uma	ligação	entre	nós	—	estrangeiras	que

tiveram	de	enfrentar	um	mundo	estranho	juntas	com	pessoas	que	falavam

inglês,	um	idioma	que	não	compreendíamos.

Ela	queria	me	proteger	da	sua	vivência	no	Holocausto.	Para	manter	a

impressão	de	uma	família	maior,	ela	escrevia-me	cartões	de	aniversário,	os	quais
assinava	com	os	nomes	dos	membros	de	sua	família	que	tinham	sido
assassinados.

Em	1957,	ela	se	casou	com	Fred	Beer,	um	refugiado	como	ela.	Fiquei	muito

feliz	por,	finalmente,	ter	um	pai	de	verdade.

Quando	fiquei	mais	velha	e	estudava	arte	no	Royal	College	of	Art,	Edith	e

eu	nos	afastamos.	Foi	só	quando	ela	voltou	para	Londres	depois	de	morar	em

Israel	por	18	anos	é	que	nos	aproximamos	novamente.	Quando	eu	era	uma
menina,	eu	era	o	centro	do	seu	universo	e	isso	a	ajudou	na	sua	luta	pela
sobrevivência.	Durante	seus	últimos	anos,	ela	se	tornou	o	vórtice	ao	redor	do

qual	eu	vivia	minha	vida.

Minha	mãe	foi	uma	mulher	muito	benevolente	que	vivenciou	o	Holocausto

tanto	como	vítima	do	sistema	nazista	nos	campos	de	trabalho,	quanto	como



uma	esposa	submissa	alemã,	existindo	dentro	do	sistema.	Ela	reteve	sua
compreensão	de	ambos	os	aspectos	da	vida	no	Reich	até	o	dia	da	sua	morte.

Philipp	Schluter,	neto

Edith	Hahn	Beer,	minha	avó,	foi	a	grande	e	única	inspiração	da	minha	vida.

Ela	era	a	pessoa	mais	paciente	e	bondosa	na	minha	infância.	Foi	meu	apoio

quando	saí	de	casa	para	ir	para	Israel.	Ela	me	deu	a	ajuda	de	que	eu	precisava

quando	eu	buscava	uma	direção	para	a	minha	vida.

Minha	avó	enfrentou	mais	privações	do	que	qualquer	outra	pessoa	que	eu

conheça	e,	ainda	assim,	eu	não	me	recordo	de	ela	jamais	mencionar	isso.	O

fato	de	eu	poder	estar	com	as	minhas	filhas,	Edith,	de	5	anos,	e	Esther,	de	2,

deve-se	apenas	aos	seus	incríveis	feitos	para	sobreviver	na	Alemanha	nazista,

assim	como	ao	seu	incansável	esforço	de	sair,	levando	consigo	sua	filha	(minha
mãe),	do	mar	de	sucessivos	pesadelos	de	opressão.

Minha	mãe,	Angela,	ela	mesma	uma	criança	sobrevivente	do	Holocausto,

teve	o	cuidado	de	me	proteger	dos	fardos	carregados	por	outros	sobreviventes,

assim	como	sua	mãe	a	protegeu.	Eu	soube	da	história	da	minha	família	quando
minha	avó	a	recontou	nos	anos	que	passou	escrevendo	seu	livro,	e	ela

teve	um	grande	impacto	em	mim.	Percebo	as	oportunidades	que	recebi	e	os
sacrifícios	que	outros	fizeram	para	que	eu	pudesse	apreciar	a	vida	como	ela	é

hoje.

Edith	Hahn	Beer	enfrentou	adversidades	sem	igual	na	história	da

humanidade.	Sobreviveu	a	revezes	impensáveis.	Sobreviveu	não	por	sorte,

mas	por	sua	indomável	coragem	e	força	de	vontade.



Minha	avó	é	a	minha	heroína	e,	até	hoje,	ela	continua	sendo	meu	norte.

Susan	Dworkin,	coautora

Durante	as	várias	semanas	em	que	trabalhei	com	Edith	Hahn	Beer	na	sua
história,	A	mulher	do	oficial	nazista,	fiquei	surpresa	com	sua	modéstia.	Ela
nunca	assumiu	o	crédito	por	sua	sobrevivência.	Nunca	sentiu	que	fosse

corajosa.	Sentia	que	tinha	tido	sorte	por	ter	recebido	tanta	ajuda.	Era	uma	mulher
tranquila,	tentando	não	ser	notada.	As	portas	se	abriam;	ela	entrava

de	modo	hesitante.

Ela	me	lembrava	diversas	vezes	que	“todo	mundo	ganhou	algo”	com	a

eliminação	dos	judeus:	casas,	estabelecimentos	comerciais,	trabalho	gratuito.

Dívidas,	de	repente,	não	precisavam	mais	ser	pagas.

Ela	costumava	falar	com	grande	gratidão	sobre	aqueles	que	a	ajudaram:	o

oficial	que	lhe	mostrara	como	enganar	o	sistema.	A	mulher	na	fábrica	de	caixas
de	papelão	que	lhe	mostrou	como	cortar	vários	lotes	ao	mesmo	tempo

para	cumprir	a	meta	do	dia.	Christine	Denner	(incrivelmente	legal	e	corajosa)

desfilando	na	delegacia	de	polícia	como	se	estivesse	indo	para	uma	festa,

flertando,	sorrindo	e	declarando	ter	perdido	seus	documentos	no	fundo	do
Danúbio.	Maria	Niederall.	Werner.

Ao	ouvir	as	histórias	de	Edith,	comecei	a	achar	que	se,	talvez,	umas	cinco

pessoas	tivessem	ajudado	cada	vítima	do	nazismo	como	aconteceu	com	Edith,

talvez	o	massacre	em	si	tivesse	sido	evitado.	Trabalhar	com	ela	mudou	minha

vida.	Nunca	mais	vou	esperar	heroísmo	de	pessoas	comuns.	Nunca	mais	eu
ficaria	surpresa	com	seu	aparecimento	repentino,	maravilhoso	e	aleatório.

Pessoas	que	encontraram	minha	mãe



As	pessoas	costumam	me	perguntar	o	que	aconteceu	com	as	diversas	pessoas

que	fizeram	parte	da	vida	da	minha	mãe.	Eis	o	destino	de	cada	uma	delas.

Christine	Denner,	1922	–	1992

Quando	Christine	Denner	era	uma	jovem,	minha	mãe	foi	sua	tutora	em

Viena.	Depois	da	guerra,	ela	poderia	se	casar	com	seu	namorado	de	infância,

Hans	Beran.	Porém,	ela	não	conseguiu	porque	Edith	estava	usando	seus

documentos	e	já	havia	se	casado!

Eles	tiveram	um	filho,	Mario,	três	anos	mais	novo	que	eu,	a	quem	eu	chamo

de	“quase	irmão”,	porque	nossas	mães	diferentes	tinham	o	mesmo	nome,	que

está	na	minha	certidão	de	nascimento	junto	com	um	carimbo	da	suástica.

Tanto	minha	mãe	quanto	eu	sempre	nos	sentimos	profundamente	em

dívida	com	esta	mulher,	cuja	coragem	era	excepcional.

Christine	Denner	foi	honrada	em	1985	com	uma	árvore	plantada	no	Jardim

dos	Justos	no	Yad	V’Shem	em	Jerusalém.	Tristemente,	ela	morreu	de	doença
cardíaca	em	1992.

Klothilde	Hahn,	1890	–	1942

Minha	avó	nasceu	em	1890	e	foi	assassinada	em	junho	de	1942,	no	campo	de

extermínio	de	Maly-Trostinets,	próximo	a	Minsk.

Foi	apenas	depois	que	minha	mãe	morreu	que	descobri	que	Klothilde	foi
assassinada	apenas	seis	dias	depois	que	foi	deportada	de	Viena	pela	Gestapo.

Ela	foi	uma	vítima	precoce	desse	campo,	que	só	foi	aberto	como	um	campo	de

extermínio	em	maio	de	1942.	Talvez	a	maior	tragédia	tenha	sido	ela	nunca



realizar	seu	grande	sonho	de	segurar	um	neto	nos	braços.

Minha	mãe	nunca	superou	o	fato	de	sua	mãe	não	ter	nem	um	túmulo.

Werner	Vetter,	1912	–	2002

Depois	de	se	divorciar	da	minha	mãe,	em	1947,	Werner	se	mudou	para	a
Alemanha	Ocidental,	onde	casou-se	novamente	com	a	primeira	esposa,

Elisabeth.	O	casamento	não	durou	muito	também.	Ele	se	casou	mais	quatro
vezes	antes	de	morrer.	Mesmo	idoso,	era	um	homem	de	beleza

impressionante.

Joseph	Rosenfeld,	1913	–	1985

Joseph	Rosenfeld,	“Pepi”,	sempre	amou	minha	mãe.	Depois	da	guerra,	casou-

se	com	Karla.	Trabalhou	como	funcionário	público	municipal	em	Viena	e

começou	a	beber.	Morreu	em	Viena	por	problemas	cardíacos	aos	72	anos.

Maria	Niederall

Recebi	o	nome	de	Maria	(meu	primeiro	nome	—	Angela	é	o	nome	do	meio)

por	causa	de	Maria	Niederall	porque	minha	mãe	queria	homenageá-la	por	ter

sido	o	primeiro	elo	na	corrente	de	eventos	que	asseguraram	sua	própria
sobrevivência.	Infelizmente,	Maria	Niederall	morreu	jovem.	Foi	julgada	em
Viena	por	causa	de	seu	envolvimento	ativo	no	Partido	Nazista.

Como	não	sabia	os	nomes	das	outras	vítimas	de	trabalho	escravo,	tomei	as

providências	para	que	uma	placa	comemorativa	(	Stolperstein)	fosse	colocada	no
chão	em	frente	à	fábrica	de	papel	em	Aschersleben,	onde	elas	e	minha	mãe

tiveram	de	trabalhar.

Outra	placa	de	rua	foi	colocada	em	frente	à	casa	em	Viena	da	qual	minha



avó,	Klothilde	Hahn,	foi	deportada	pela	Gestapo.

Sou	eternamente	grata	à	minha	mãe,	que	me	levou	para	longe	dos	russos,

que	estavam	começando	a	polícia	secreta,	a	Stasi,	na	Alemanha	Oriental.

Então,	cresci	com	liberdade	em	Londres	e	me	tornei	uma	garota	inglesa.

Angela	Schluter

Guia	para	grupo	de	leitura

1.	A	mulher	do	oficial	nazista	começa	com	a	história	de	uma

enfermeira	contrabandeando	uma	cebola	do	hospital	para

alimentar	um	soldado	inimigo.	Durante	suas	lembranças,	Beer

reconta	como	homens	e	mulheres	como	aquela	colocaram	as

próprias	vidas	em	risco	para	ajudar	os	outros.	De	onde	você	acha

que	essa	enfermeira	e	outros	(como	Christl	Denner,	que	deu	a	Edith

seus	documentos	de	identificação)	tiraram	a	coragem	de	correr	tais

riscos?

2.	Enquanto	Edith	trabalhava	como	enfermeira	da	Cruz	Vermelha,	seu

vocabulário	ameaçou	revelar	sua	verdadeira	identidade	como	uma

austríaca	bem-educada.	Como	a	inteligência	de	Edith	e	sua

educação	a	ajudaram	durante	a	guerra?	Como	acabou	se	tornando

um	fardo?

3.	Os	dois	namorados	de	Edith	—	Pepi	e	Werner	—	tiveram	papéis

muito	diferentes	durante	a	guerra.	Compare	os	dois	homens	e



discuta	como	cada	um	deles	contribuiu	para	a	vida	de	Edith.	Qual

deles	a	ajudou	mais?

4.	Embora	fosse	ilegal,	Edith	usou	o	rádio	de	Werner	para	sintonizar	a

BBC.	O	que	o	rádio	passou	a	representar	para	o	casal?	Como	é	que

os	noticiários	censurados	contribuíram	para	a	tentativa	nazista	de

controlar	a	população?

5.	Considerando	a	lealdade	partidária	de	Werner,	assim	como	seu

temperamento	explosivo,	o	que	Edith	estava	arriscando	ao	lhe

contar	que	era	judia?	Por	que	Werner	não	denunciou	Edith	para	as

autoridades?

6.	Depois	que	a	mãe	de	Edith	foi	deportada	para	a	Polônia,	ela	nunca	mais	viu
sua	filha	de	novo.	Será	que	Edith	deveria	ter	saído	do

esconderijo	com	Werner	na	Alemanha	e	ter	arriscado	sua	vida	em

uma	viagem	para	a	Polônia	em	busca	da	mãe?

7.	Durante	o	tempo	que	passou	em	Osterburg,	Edith	correspondeu-se

com	a	mãe,	com	Pepi	e	com	seus	amigos	de	casa.	Qual	é	o

significado	dessa	comunicação	com	o	mundo	externo	para	Edith	e

as	outras	garotas	que	trabalhavam	na	plantação?

8.	Edith	se	lembra	de	que,	quando	estava	crescendo,	sua	família	não

seguia	estritamente	a	tradição	religiosa	judaica.	Que	papel	sua	fé

teve	em	sua	vontade	de	sobreviver	na	Alemanha	nazista?



9.	Em	1946,	Edith	visitou	um	campo	de	passagem,	e	um	grupo	de

sobreviventes	judeus	a	repreendeu	severamente	ao	saber	que	ela

tinha	se	casado	com	um	soldado	alemão.	Você	acha	que	os	atos

daqueles	homens	são	justificados?	Como	a	visão	deles	em	relação	a

soldados	alemães	difere	da	de	Edith?

10.	Sob	a	influência	da	anestesia	durante	o	parto,	muitas	mulheres

confessaram	atividades	ilegais	que	poderiam	ter	resultado	em

punições	extremas	por	oficiais	nazistas.	Você	ficou	surpreso	com	o

fato	de	muitos	dos	vizinhos	de	Edith	terem	seus	próprios	segredos?

Que	papel	o	medo	desempenhou	no	contexto	da	Alemanha	nazista?

E	o	da	confiança?

11.	Por	que	Werner	ficou	tão	chateado	por	ter	outra	filha?

12.	Você	acredita	que	Edith	amava	Werner?	Por	quê?
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