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NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

Ross Macdonald é o pseudénimo do americano - canadense escritor de ficcdo crime Kenneth Millar (13 de dezembro de
1915 - 11 de julho de 1983). Ele € mais conhecido por sua série de hardboiled (romances situados no sul da Califérnia) e com
o detetive particular Lew Archer.

Millar nasceu em Los Gatos, Califérnia , e cresceu em seus pais nativo Kitchener,
Ontario , Canada , onde ele comecou a faculdade. Quando seu pai abandonou a
familia inesperadamente, Macdonald vive com sua mae e varios parentes, passando
varias vezes pelo seu décimo sexto ano. O destaque de lares desfeitos e problemas
internos em sua ficgdo tem suas raizes em sua juventude.

No Canada, ele conheceu e se casou com Margaret Sturm em 1938. Eles tiveram
uma filha, Linda, que morreu em 1970. Ele comegou a carreira escrevendo suas
histérias para revistas pulp . Millar participou da Universidade de Michigan , onde
obteve um Phi Beta Kappa chave e um Ph.D. na literatura. Embora fazendo pés-
graduacgao, ele completou seu primeiro romance, O tunel escuro , em 1944. Neste
momento, ele escreveu sob o nome de Jonh Macdonald, a fim de evitar confuséo
com sua esposa, que estava alcangcando sua escrita proprio sucesso como
Margaret Millar . Ele, entdo, mudou rapidamente para John Ross Macdonald, antes
de se decidir por Ross Macdonald, a fim de evitar ser confundido com o colega
escritor de mistério de John D. MacDonald , que escreveu sob seu nome real.
Depois de servir no mar como oficial de comunicagdes naval 1944-1946, Millar voltou
para Michigan, onde obteve seu Ph.D. grau.

Populares Macdonald detetive Lew Archer deriva seu nome do parceiro Sam Spade,
Miles Archer, e de Lew Wallace , autor de Ben-Hur: A Tale of the Christ . Macdonald introduzido pela primeira vez o olho
duro, mas humano privado na histéria 1946 curto "encontrar a mulher". Um romance de longa-metragem, o alvo moével ,
seguido em 1949. Este romance (o primeiro de uma série de 18) se tornaria a base para o 1966 Paul Newman filme Harper .
No inicio de 1950, ele voltou para Califérnia , estabelecendo-se por cerca de trinta anos, em Santa Barbara , a area onde a
maioria dos seus livros foram definidos. (Nome ficticio Macdonald para Santa Barbara foi Santa Teresa , o "pseuddénimo”
para a cidade foi posteriormente ressuscitado por Sue Grafton , cujo "romances alfabeto" também s&o definidos em Santa
Teresa.) O grande sucesso Lew Archer série, incluindo best-sellers The Look Adeus , 0 homem do subsolo , e A Bela
Adormecida , concluiu com o martelo azul em 1976. Macdonald morreu de doenca de Alzheimer , em Santa Barbara,
Califérnia .

Macdonald é o herdeiro principal de Dashiell Hammett e Raymond Chandler como o mestre de americanos hardboiled
mistérios. Sua escrita construida no estilo conciso de seus antecessores, acrescentando profundidade psicologica e
insights sobre as motivacbes de seus personagens. Parcelas Macdonald foram complicadas, e muitas vezes ligado
segredos Archer descobrindo familiares dos seus clientes e dos criminosos que foram vitimas deles. Perdido ou filhos e
filhas inconstantes eram um tema comum a muitos dos romances. Macdonald habilmente combinado os dois lados do
género mistério, o "romance policial" eo thriller psicolégico. Mesmo seus leitores regulares raramente vi um desenlace
Macdonald vinda.

Inspirado por F. Scott Fitzgerald , escrito Macdonald foi saudado por fas do género e criticos literarios igualmente. Eudora
Welty , um amigo de longa data e possivel amante, foi um fiel fa de seu trabalho. O roteirista William Goldman , que adaptou
suas histérias para o cinema, chamou os seus trabalhos "série melhor de romances policiais escritos por cada um
americano". Tom Nolan em seu Ross Macdonald, Uma Biografia, escreveu: "Por qualquer padrdo, ele foi notavel. seus
primeiros livros, estampados em Hammett e Chandler, eram ao mesmo tempo crénicas vividas de uma Califérnia do pos-
guerra e recontar elaborados de grego classico e outros mitos. Aos poucos, ele trocou a pompa cozidos para temas mais
subjetivos: identidade pessoal, o segredo de familia, o bode expiatério da familia, o trauma de infancia, 0 modo como os
homens e as mulheres precisam e lutam entre si, como os aumentos passado enterrado como um esqueleto para enfrentar
o presente. Ele trouxe o drama tragico de Freud e da psicologia de Sofocles para histérias de detetive, e sua prosa brilhou
com imagens poéticas. "

Romances Lew Archer

O alvo mével - 1949 (filmado com Paul Newman como Harper , 1966)

A Drowning Pool - 1950 (também filmado com Paul Newman como "Lew Harper", 1975)
A forma como algumas pessoas Die - 1951

A Grin Ivory (aka Marcado para Matar ) - 1952



Encontrar uma Vitima - 1954

A Costa do barbaro - 1956

Os Doomsters - 1958

O Caso Galton - 1959

A Mulher Wycherly - 1961

O carro funebre listrada - 1962

O Reencontro - 1964

O Lado Mais Distante do délar - 1965
Dinheiro Preto - 1966

O Inimigo Instanténea - 1968

O Olnhar Adeus - 1969

O homem do subsolo - 1971 (filmado como um piloto de série de televisdo em 1974)
A Bela Adormecida - 1973

O Martelo Azul - 1976



Para Matthew J. Bruccoll
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m farfalhar de folhas acordou-me um pouco antes do amanhecer. Um vento quente
lancava seu bafo pela janela do quarto. Levantei-me, fechei a janela e deitei-me na
cama e fiquei ouvindo o vento.

Depois de um certo tempo, ele acabou e me levantei e tornei a abrir a janela. Um ar frio,
cheirando a oceano puro e a West Los Angeles ligeiramente gasta, entrou no apartamento.
Voltei para a cama e dormi até ser acordado, de manha, pelos meus gaios.

Eu os chamo de meus. Havia cinco ou seis deles revezandose no bombardeio de
mergulho do peitoril da janela, depois retirando-se para o pé de magndlia no vizinho.

Fui até a cozinha, abri uma lata de amendoins e atirei um punhado pela janela. Os gaios
mergulharam no quintal do prédio de apartamentos. Vesti alguma coisa e desci pelas
escadas externas com o resto da lata da amendoins.

Era uma bela manha de setembro. As bordas do céu tinham um tom amarelado, como
papel barato que escurecia a luz do sol. Naquele momento, nao havia vento algum, mas eu
sentia o cheiro do deserto e sentia o seu calor.

Joguei mais um punhado de amendoins para os meus gaios e fiquei olhando para os
passarinhos espalhando-se pelo chao.

Um garotinho, vestindo um conjunto de algodao azul, abriu a porta de um dos
apartamentos de baixo, o0 que normalmente era ocupado por um casal de nome Waller. O

menino parecia ter cinco ou seis anos. Tinha cabelos escuros cortados rente e aflitos
olhos azuis.

- Posso ir ai fora?

- Por mim, pode.

Deixando a porta escancarada, ele veio em minha direcao com uma cautela exagerada, a
fim de nao espantar os passarinhos. Os gaios estavam dando v0os rasantes e trinando, cada
um tentando levar a melhor sobre os outros.

Nao prestaram atencao nele.

- 0 que é que o senhor estd dando a eles? Amendoim?

- Isso mesmo. Quer um pouco?

- Nao, obrigado. Meu pai vai me levar para visitar minha avd. Ela sempre me dda um
bocado de coisas para comer. Ela também alimenta passarinhos. - Depois de um siléncio, ele
acrescentou: - Eu gostaria de dar alguns amendoins aos gaios.

Estendi para ele a lata aberta. Ele pegou um punhado de amendoins e atirou-os no
gramado. Os gaios vieram em vOo rasante. Dois deles comecaram a lutar, cruel e
estridentemente.

O menino ficou palido.

- Eles estao se matando? - perguntou numa vozinha tensa.

- Nao. Estao apenas brigando.

- Os gaios matam outros passaros?

- As vezes, matam. - Tentei mudar de assunto: - Qual é o seu nome?

- Ronny Broadhurst. Que tipo de passaros eles matam?

- Passaros jovens de outras espécies.



O menino ergueu os ombros e manteve os bracos cruzados junto ao peito, como asas
nao desenvolvidas.

- Eles matam criancgas?

- Nao. Eles nao tém tamanho suficiente para isso. Aquilo pareceu dar coragem a ele.

- Agora eu vou provar um dos amendoins. Esta bem?

- Estd bem.

Ele se postou a minha frente, o rosto erguido e semicerrando os olhos contra a luz da
manha.

- Jogue ele e eu pego com a boca.

Joguei um amendoim, que ele pegou, e em seguida joguei varios outros. Alguns, ele
pegou, e outros cairam na grama.

Os gaios estavam a sua volta como nacos de céu partido.

Um jovem, vestindo camisa esporte listrada, entrou no pdtio, vindo da rua. Parecia uma
versao crescida do menino e dava a mesma impressao de angustia. Ele tirava baforadas
rapidas de uma cigarrilha fina, marrom.

Como se estivesse esperando pelo homem, uma mulher com cabelos escuros presos
num rabo-de-cavalo saiu pela porta do apartamento dos Waller. Ela era bonita bastante para
me fazer perceber que eu nao tinha feito a barba.

O homem fingiu nao té-la visto. Falou com o menino formalmente.

- Bom dia, Ronald.

O menino olhou para ele, mas nao se voltou. Enquanto o homem e a mulher se dirigiam
a ele vindos de direcdes diferentes, o rosto do menino perdera a expressao de um prazer
desmesurado. Seu corpo pequeno pareceu ficar ainda menor, como se estivesse sob a
pressao do encontro dos dois. Ele respondeu ao homem numa voz fraca:

- Bom dia.

O homem voltou-se bruscamente para a mulher.

- Ele tem medo de mim. O que foi que vocé andou contando a ele, pelo amor de Deus?

- Nao temos falado sobre vocé, Stan. Para nosso proprio bem.

O homem projetou a cabeca para a frente. Sem mexer os pés, ele dava a impressao de
que ia atacar.

- 0 que é que significa esse "nosso proprio bem”? E uma acusacao?

- Nao, mas se vocé quiser, posso pensar em algumas acusagoes.

- Eu também. - Os olhos dele moveram-se em minha direcao. - Quem é o companheiro do
Ronny? Ou serd que ele é o seu companheiro? - Ele agitou a cigarrilha acesa - Nem sei o
nome desse cavalheiro.

- E isso teria feito diferenca?

Ele nao olhou para mim.

O rosto da mulher perdeu a cor, como se de repente tivesse se sentido mal.

- Isso é duro de aturar, Stan. Eu nao quero encrenca.

- Se vocé nao queria encrenca, por que foi que me abandonou?

- Vocé sabe por qué. - Com voz fraca, acrescentou: - Aquela garota ainda esta morando
18?7

- Nao vamos discutir sobre ela. - Ele se voltou abruptamente para o menino. - Vamos sair
daqui, Ron. Nds temos um compromisso com a vovd Neil, em Santa Teresa.

O menino estava em pé entre os dois, com os punhos cerrados. Ele olhou para seus pés.

- Eu nao quero ir a Santa Teresa. Tenho de ir?

- Tem - disse a mulher.



O menino foi se deslocando de lado, em minha direcao.

- Mas eu quero ficar aqui. Quero ficar com este moco.

Ele agarrou meu cinto e ficou de cabeca baixa, o rosto escondido de todos os adultos.

O pai aproximou-se do menino.

- Largue ele.

- Nao largo.

- Ele é namorado da sua mae? E isso que ele é?

- Nao.

- Vocé é um pequenino mentiroso.

O homem jogou fora a cigarrilha e recuou a mao para bater no menino. Eu peguei o
garoto por debaixo dos bragos, coloquei-o fora do alcance e o mantive agarrado. Ele tremia.

A mulher disse:

- Por que nao o deixa em paz, Stan? Veja o que estd fazendo com ele.

- O que vocé estd fazendo com ele. Vim aqui para leva-lo num belo passeio. Mamae esta
esperando ansiosa por isso. E 0 que é que acontece? - A voz dele elevou-se, queixosa. Deparo
com uma nojenta cena familiar, e o Ron estd todo caido por um pai postico.

- Vocé nao estda sendo muito sensato - disse eu. - Ron e eu somos vizinhos... vizinhos
muito recentes. Acabo de conhecé-lo.

- Entao, largue-o. Ele é meu filho.

Coloquei 0 menino no chao.

- E tire suas maos sujas de cima dele.

Fiquei tentado a esmurrar o sujeito. Mas isso de nada adiantaria para o menino, e de
nada adiantaria para a mulher.

No tom mais tranqiiilo que sabia usar, eu disse:

- V4 embora agora, moco.

- Eu tenho o direito de levar meu filho comigo.

O menino disse, dirigindo-se a mim:

- Eu tenho de ir com ele?

- Ele é seu pai, nao é? Vocé tem sorte de ter um pai que quer levd-lo para visitar outros
lugares.

- E isso mesmo - acrescentou a mae dele. - V4 indo, Ronny.

Vocé sempre se entende melhor com seu pai quando eu nao estou por perto. E a vovd
Neil vai ficar triste se vocé nao for visita-la.

O garoto foi para perto do pai, cabeca baixa, e p6s a mao na mao do homem. Os dois
seguiram para a rua. A mulher disse:

- Peco desculpas pelo meu marido.

- Nao precisa pedir. Ele nada significa para mim.

- Mas significa para mim, esse é que é o problema. Ele é terrivelmente agressivo. Nem
sempre foi assim.

- Nao pode ter sido. Ele nao teria sobrevivido.

Minha intencao era que aquilo fosse uma observacao sem maiores conseqiiéncias, mas
o efeito foi forte. A conversa morreu. Tentei reanima-la.

- Os Waller sao amigos seus, Sra. Broadhurst?

- Sao. O professor Waller foi meu mentor quando eu estava na faculdade. - O tom da voz
dela era nostalgico. - Por falar nisso, ele ainda é 0 meu mentor. Ele e a Laura. Telefonei para
eles, que estao em Lake Tahoe, ontem a noite, quando eu... - Ela nao concluiu a frase. - Eles
sao seus amigos?



- Bons vizinhos. Ah, sim, meu nome é Archer. Moro no andar de cima.

Ela fez um gesto afirmativo com a cabeca.

- Laura Waller falou no senhor ontem a noite, quando me ofereceu o apartamento dela.
Ela disse que se precisasse de qualquer tipo de ajuda, eu poderia contar com o senhor. Ela
me dirigiu um curto sorriso frio. - De certo modo, ja contei, nao foi? Obrigada por ser tao
delicado com o meu filhinho.

- Foi um prazer.

Mas nds estavamos contrafeitos. Como acontece com todo aquele que esta irritado, o
marido dela tinha deixado sua impressao na manha. A cena que ele fez ainda ecoava
tristemente no ar. Como que para afastd-la, ela disse:

- Acabei de coar café. E um tipo especial de Laura Waller, e parece que nao vai ser usado.
Gostaria de uma xicara?

- Obrigado, mas nao seria uma boa idéia. Seu marido poderia voltar.

Na rua, eu tinha ouvido uma porta de carro ser aberta e depois fechada, mas nao ouvira
nenhum motor sendo ligado.

- Ele esta muito préximo de um ato de violéncia, Sra.

Broadhurst.

- Nao é bem assim. - Mas o tom dela era de duvida.

- E, sim. J4 vi gente desse tipo inumeras vezes e aprendi a nao provoca-los, quando isso
for possivel.

- A Laura disse que o senhor é um detetive. E verdade?

Algo que parecia um desafio surgira na expressao do rosto dela.

- Sou, mas hoje é o meu dia de folga. Assim espero.

Sorri, mas eu dissera a coisa errada. Uma expressao magoada escureceu os olhos dela e
fez com que a boca se contraisse.

Continuei as gafes:

- Posso guardar esse convite para uma outra ocasiao, Sra.

Broadhurst?

Ela sacudiu a cabeca, nao tanto para mim quanto para si mesma.

- Nao sei... nao sei se vou ficar aqui.

Na rua, a porta do carro se abrira. Stanley Broadhurst tornou a entrar no patio, sozinho.

- Desculpe interromper coisa alguma.

- Nao ha nada a interromper - disse a mulher. - Onde estd o Ronny?

- No carro. Ele vai ficar tranqiiilo depois de passar um pouco de tempo ao lado do pai. -
Ele falava como se o pai do garoto fosse um outro homem. - Vocé esqueceu de me dar os
brinquedos, os animais e as coisas dele. Ele disse que vocé

embalou tudo.

- Sim, é claro.

Parecendo ofendida consigo mesma, ela entrou depressa no apartamento e voltou com
uma sacola de ndilon azul, dessas que se usam nas viagens de aviao.

- Dé lembrancgas a sua mae.

Nao havia calor algum na voz dela, e nenhum da resposta dele:

- Claro.

Os dois pareciam um casal que jamais esperava tornar a se ver. Uma pontada de medo
me atingiu - impreciso, porque eu estava acostumado a abafar o medo. Penso que se
tratava, principalmente, de medo pelo que pudesse acontecer ao menino. De qualquer
modo, eu quis deter o Broadhurst e trazer o menino de volta. Mas nao o fiz.



Broadhurst saiu para a rua. Subi pela escada externa de dois em dois degraus e dirigi-me
a passos rapidos, pela galeria, até a frente do prédio. Um conversivel Ford preto, bem novo,
estava parado junto ao meio-fio. Uma jovem ou uma mulher loura, num vestido amarelo
sem mangas, estava sentada no banco da frente. O braco esquerdo envolvia Ronny, que
parecia manter-se numa posicao forcada.

Stanley Broadhurst entrou no banco da frente. Deu a partida do motor e saiu veloz. Nao
vi o rosto da garota. Escorcada pela altura, ela era s6 ombros nus, seios protuberantes e
cabelos louros flutuantes.

A pontada de medo que eu tinha sentido pelo menino tornou-se uma dor incomoda.
Entrei no banheiro do meu apartamento e olhei para a minha cara como se de algum modo
pudesse ler ali o futuro dele. Mas tudo o que consegui ler foi o meu passado, nos sinais de
erosao debaixo dos meus olhos, o cintilar de mica nas cores branca e cinza, na barba de 24
horas.

Fiz a barba, vesti uma camisa limpa e tornei a descer a escada. A meio caminho, fiz uma
pausa, recostei-me no corrimao e disse a mim mesmo que estava descendo para me meter
em encrenca: uma jovem bonita, com um filho simpdtico e um marido errante Um vento
quente soprava 0 meu rosto.

Q



IN

Passei pela porta do apartamento dos Waller e segui pela rua até a banca de

jornais mais proxima, onde comprei a edicao de fim de semana do Times. Levei o

jornal para casa e passei a maior parte da manha lendo-o. Todo ele, inclusive os
classificados, que as vezes nos dizem mais sobre Los Angeles do que as noticias.

Tomei um banho frio de chuveiro. Depois, sentei-me a escrivaninha que ficava na sala
da frente, olhei o0 saldo no meu talao de cheques e paguei as contas de telefone e luz.

Nenhuma delas estava vencida, e aquilo fez com que me sentisse dominador e
controlado.

Enquanto colocava os cheques em envelopes, ouvi passos de uma mulher aproximando-
se da porta.

- Sr. Archer?

Abri a porta. Os cabelos dela estavam para cima e ela usava um vestido curto, elegante e
multicolorido, e meias brancas.

Havia sombra azul nas palpebras e batom carmim nos labios.

Por tras daquilo tudo, parecia tensa e vulneravel.

- Nao quero perturba-lo, se estiver ocupado.

- Nao estou ocupado. Entre.

Ela entrou na sala e lancou em torno um olhar que iluminou o ambiente como piques
de radar, uma coisa atras da outra, e me fez perceber que a mobilia estava muito usada.
Fechei a porta depois que ela entrou e puxei a cadeira da escrivaninha.

- Nao quer sentar-se?

- Obrigada. - Mas ela continuou de pé. - Estd havendo um incéndio em Santa Teresa.
Incéndio na floresta. Sabia disso?

- Nao, mas pelo tempo que anda fazendo, ha possibilidade de incéndios.

- Segundo o noticiario do rddio, ele comecou muito perto da propriedade da vovo Neil...
da minha sogra. Tenho tentado falar com ela ao telefone. Ninguém atende. O Ronny deve
estar 14, e me sinto terrivelmente preocupada.

- Por qué?

Ela mordeu o Iabio inferior e ficou com uma mancha de batom nos dentes.

- Nao acredito que o Stanley vd cuidar dele como deve. Eu nunca deveria ter deixado
que levasse o Ronny.

- Por que deixou?

- Nao tenho o direito de privar Stanley do filho. E um menino precisa da companhia do
pai.

- Da do Stanley, nao, pelas atuais condicoes dele.

Ela me fitou com uma expressao séria e inclinou-se para mim com a mao estendida,
numa tentativa.

- Ajude-me a té-lo de volta, Sr. Archer.

- O Ronny ou o Stanley?

- Os dois. Mas é com o Ronny que estou mais preocupada.

O homem do noticidrio disse que talvez tenham de evacuar algumas casas. Nao sei o



que esta acontecendo em Santa Teresa.

Ela ergueu a mao para a testa e cobriu os olhos. Eu a levei até o sofa de espaldar alto e a
convenci a sentar-se. Depois, fui até a cozinha, lavei um copo e o enchi de dagua. Sua
garganta vibrava enquanto ela bebia. As longas pernas de dancarina calcadas de meias
brancas penetravam na sala em mau estado como se saidas de uma dimensao mais teatral.

Sentei-me a escrivaninha e voltei-me um pouco para encara-la.

- Qual é o numero do telefone de sua sogra?

Ela me deu o numero, com o cddigo de area, e disquei direto. O telefone do outro lado
tocou insistentemente nove ou dez vezes.

O delicado estalo do fone sendo levantado pegou-me de surpresa.

Uma voz de mulher disse:

- Alb.

- £ a Sra. Broadhurst?

- E, sim. - A voz era firme, mas delicada.

- A esposa do Stanley quer falar com a senhora. Aguarde um momento.

Entreguei o fone para a jovem, que assumiu meu lugar a escrivaninha. Fui para o
quarto, fechando a porta ao passar, e peguei a extensao que ficava ao lado da cama.

A mulher mais velha estava dizendo:

- Nao vi o Stanley. Sdbado é o meu dia de voluntdria, como vocé bem sabe, e acabei de
chegar do hospital.

- A senhora nao o estd esperando?

- Talvez mais tarde, Jean.

- Mas ele disse que tinha um encontro marcado com a senhora hoje de manha, que
havia prometido levar o Ronny para visita-la.

- Nesse caso, acho que ele vai trazé-lo. - A voz da mulher mais velha tornara-se
cautelosa e mais precisa. - Nao consigo ver por que isso é tao importante...

- Eles sairam daqui hd horas - disse Jean. - E, pelo que sei, tem um incéndio ai perto.

- Tem. Foi por isso que corri de volta para casa, direto do hospital. Vai me desculpar
agora se eu me despedir, Jean.

Ela desligou, e eu também. Quando voltei para a sala, Jean estava de cenho franzido para
o fone em sua mao, como se fosse um ser vivo que morrera em suas maos.

- O Stan mentiu - disse ela. - A mae dele esteve no hospital a manha toda. Ele levou
aquela garota para uma casa vazia.

- A senhora e o Stanley estao se separando?

- Acho que estamos. Eu nao quero.

- Quem ¢ a loura?

Ela ergueu o fone em sua mao e bateu com ele violentamente. Senti como se estivesse
desligando a comunicacao comigo.

- Nao vamos falar sobre isso - disse ela.

Mudei de assunto, ligeiramente.

- Ha quanto tempo a senhora e o Stanley estao separados?

- S6 desde ontem. Na verdade, nao estamos separados.

Pensei que se o Stanley falasse com a mae dele... - Ela fez uma pausa.

- Que ela ficasse do seu lado? Eu nao contaria com isso.

Ela olhou para mim com certa surpresa.

- Conhece a Sra. Broadhurst?

- Nao. Mas, mesmo assim, eu nao contaria com isso. A Sra.



Broadhurst tem dinheiro?

- Serd que eu... isso é tao 6bvio assim?

- Nao. Mas tem de haver uma razao para tudo. Seu marido, por assim dizer, usou o nome
da mae para tirar Ronny da senhora.

Aquilo pareceu uma acusacao, e ela curvou a cabeca.

- Alguém andou falando com o senhor sobre nés.

- A senhora falou.

- Mas eu nao disse nada sobre a Sra. Broadhurst. Ou sobre a loura.

- Pensei que tivesse dito.

Ela mergulhou em profunda reflexao. Aquilo lhe fez bem, suavizando a angustiada
rigidez de sua postura.

- Eu sei. Ontem a noite, depois que telefonei para os Waller em Tahoe, eles ligaram para
o senhor e lhe deram informacoes a meu respeito. O que foi que a Laura disse, ou foi o Bob?

- Nada. Eles nao me telefonaram.

- Entao, como sabe a respeito da loura?

- Nao ha sempre uma loura?

- Estd me gozando - disse numa voz mais jovem. - E nas atuais circunstancias, isso nao é
muito delicado.

- Esta certo. Eu a vi.

Enquanto falava, percebi que estava me apresentando como testemunha - testemunha
dela - e minha ultima esperancga ou pretensao de nao me meter na sua vida estava sendo
perdida pelas palavras.

- Ela estava no carro com eles, quando partiram daqui.

- Por que nao me disse? Eu poderia té-los detido.

- Como?

- Nao sei.

Ela olhou para as proprias maos. De repente, sua fisionomia foi mudada por um
arrependido relampago de humor.

- Eu poderia exibir uma placa de identificagao como esposa, acho, ou sentar-me em
frente do carro. Ou escrever uma carta para um astronauta.

Eu a interrompi antes que ela ficasse histérica.

- Pelo menos, ele estd agindo as claras. E, com o garoto junto, eles nao deverao poder
fazer nada... - Deixei que a frase morresse.

Ela sacudiu a bela cabeca.

- Nao sei o que poderao fazer. O fato de agirem tao as claras, como o senhor diz, é uma
das coisas que me preocupa. Acho que os dois sao malucos. Palavra. Ele a levou do
escritdrio para casa a noite passada e pediu que ficasse para o jantar sem me consultar. Ela
estava arrogante por algum motivo, ao chegar, e foi muito vaga nas respostas.

- Que tipo de escritdrio tem o Stanley?

- Ele trabalha numa companhia de seguros em Northridge...

onde ndés moramos. Ela nao trabalha no escritdrio... nao estou dizendo isso. Nao duraria
um dia. E possivel que seja uma estudante da faculdade ou mesmo do gindsio. Ela é bem
jovem para isso.

- Que idade ela tem?

- Nao pode ter mais de dezenove. Foi uma das coisas que me deixou desconfiada logo de
inicio. Segundo Stanley, ela era uma antiga amiga de colégio que entrara em contato com
ele no escritorio. Mas ele é pelo menos sete ou oito anos mais velho do que ela.



- Qual o motivo da arrogancia dela?

- Nao tenho idéia. Mas nao gostei das coisas que ela dizia ao Ronny. Nao gostei nada,
nada. O problema é que o Stanley e eu ha muito tempo nao vimos nos dando bem. Ele tem
andado imerso nas suas preocupagoOes e inteiramente desinteressado por mim. Isso parece
tirar de uma mulher qualquer ponto de apoio.

- A senhora queria terminar com o casamento? Ela pensou seriamente na pergunta.

- Nunca me passou pela cabeca. Mas talvez queira. Vou ter de pensar nisso.

Ela se levantou, apoiando-se como uma modelo na minha escrivaninha, com um quadril
para fora.

- Mas nao agora, Sr. Archer. Tenho de ir a Santa Teresa.

Quer me levar de carro até 1a e ajudar-me a trazer o Ronny de volta?

- Sou um detetive particular. Fago essas coisas para viver.

- A Laura Waller me disse. Foi por isso que perguntei. E é claro que espero pagar-lhe.

Abri a porta e armei a tranca automatica.

- O que mais a Sra. Waller falou a meu respeito? Ela disse, com o seu sorriso sem graca:

- Que o senhor é um homem solitario.

Esperei por ela na sala da frente do apartamento dos Waller.

As paredes estavam cobertas de livros, muitos em lingua estrangeira, como um
isolamento contra o presente imediato. Ela surgiu carregando uma enorme bolsa e casacos
para ela e para o menino ausente.

Tirei o carro da garagem nos fundos do prédio e seguimos para o interior, para pegar a
Ventura Freeway. O sol de inicio de tarde brilhava sobre o trafego, faiscando de modo
imprevisivel sobre pdra-brisas e cromados. Liguei o arcondicionado.

- Isso estd uma delicia - disse ela. Sua presenca ao meu lado mantinha a sensacao
ilusoria de que havia ali uma abertura para outra trilha do tempo ou dimensao. Essa trilha
tinha mais futuro do que o mundo que eu conhecia, e sem um trafego tao horrivel quanto
aquele.

Apds fazer a curva para entrar no Sepulveda Boulevard, levei algum tempinho
preparando algo a dizer.

- Parece que vou ficando menos solitdrio, Sra. Broadhurst.

- Pode me chamar de Jean. Sra. Broadhurst parece referir-se a minha sogra.

- Isso é ruim?

- Nao é bem assim. Ela ¢ uma mulher muito boa.. uma dama, na verdade, e boa gente.
Mas, por baixo disso tudo, é terrivelmente triste. Creio que é para isso que servem as boas
maneiras, para encobrir.

- Por que ela é tao triste assim?

- Por varios motivos. - Ela olhou para o lado do meu rosto, para o meu unico olho que
estava visivel. - O senhor é um bocado curioso, nao é, Sr. Archer?

- E 0 hdbito no meu trabalho.

- E 0 senhor esta trabalhando?

- Vocé me pediu. O fato de eu morar onde moro teve algo a ver com vocé ter se mudado
para o andar de baixo?

- O fato de o senhor ser um detetive?

- Em termos gerais, sim.

- E possivel. O senhor pode ter sido parte de toda a Gestalt.

Isso tem importancia?

- Para mim, tem. Nao acredito em coincidéncias. E gosto de saber exatamente qual é a



minha situacao.

- O senhor tem sorte, se souber.

- Isso é uma ameaca?

- E mais uma confissdo. Eu estava pensando em mim mesma.. e em qual é a minha
situacao.

- Enquanto esta confessando.. mandou Ronny ir 14 fora, hoje de manha, para me ajudar
a alimentar os passarinhos?

- Nao. - O tom dela era positivo. - A idéia foi toda dele. - Ela acrescentou: - Se o senhor
nao acredita em coincidéncias, também nao ha muito lugar para a espontaneidade. No seu
mundo.

- O mundo nao é meu. Estou interessado em toda a Gestal t de que vocé falou. Conte
tudo.

Ela disse, vacilante:

- Nao sei o que quer que eu lhe conte.

- Tudo o que resultou nesta situacao.

- O senhor leva a coisa sério, nao leva?

Eu ouvi o leve tom de surpresa na voz dela.

- Levo.

- Eu também levo. Afinal de contas, trata-se da minha vida, e ela esta se desfazendo em
pedacos. Mas quanto a explicar a situacao, eu nao saberia por onde comecar.

- V4 me dando os pedacos. Vocé ja comecgou, com a Sra.

Broadhurst. Por que é que ela se sente tao triste?

- Ela estd ficando velha.

- Eu também estou, e nao me sinto triste.

- Nao? De qualquer forma, para uma mulher é diferente.

- O Sr. Broadhurst nao esta ficando velho?

- Nao existe um Sr. Broadhurst. Ele fugiu com outra mulher, faz alguns anos. O Stanley
parece estar repetindo o esquema.

- Que idade ele tinha quando o pai saiu de casa?

- Onze ou doze anos. O Stanley nunca fala sobre isso, mas foi o principal acontecimento
da infancia dele. Quando o pai foi embora, acho que ele sentiu ainda mais do que a mae.

- Como é que sabe, se ele nunca fala sobre isso?

- O senhor faz boas perguntas - disse ela.

- Me dé uma boa resposta, Jean.

Q



I

Ela nao estava com pressa. Eu nao podia ver-lhe o rosto, mas a visao periférica me

fazia ciente dela sentada ao meu lado, com as maos no colo. A cabeca estava curvada

sobre as maos vazias, como se estivesse tentando desfazer um né ou desenrolar um rolo de
barbante.

- Meu marido vem procurando o pai ha algum tempo - disse - e aos poucos esta
entrando em colapso nervoso. Ou talvez eu tenha feito confusao. Ele tem procurado pelo
pai na esperanga de que isso o faga voltar ao normal.

- O Stanley teve um colapso nervoso?

- Nada tao preciso assim. Mas a vida toda dele tem sido uma espécie de colapso. Ele é
uma dessas pessoas super confiantes que, pelo que se descobre depois, nao tem confianca
nenhuma. E isso faz dele um homem bronco. Ele mal se formou na faculdade. Por falar
nisso, foi assim que o conheci. Eu estava na turma de francés em que ele estava, e ele me
contratou para dar aulas particulares.

- Ela acrescentou, com uma espécie de irdnica precisao: Esse relacionamento tutelar
continuou até depois do casamento.

- Pode ser dificil, para um homem, ser casado com uma mulher que é mais inteligente
do que ele.

- Pode ser dificil para a mulher, também. Mas eu nao disse exatamente que era mais
inteligente do que o Stanley. Ele é apenas um homem que ainda nao se encontrou.

- Ele esta procurando?

- Tem procurado obstinadamente, ha muito tempo.

- Pelo pai.

- E assim que ele explica para si mesmo. Parece sentir que, ao abandona-lo, o pai roubou
o sentido de sua vida. Isso parece um absurdo, mas na verdade nao é. Ele estd zangado com
o pai por té-lo abandonado; ao mesmo tempo, sente falta dele e o estima. As duas coisas
juntas podem ser paralisantes.

A profundidade do sentimento que havia na sua voz surpreendeu-me. Ela gostava mais
do marido do que admitia.

Atravessamos o desfiladeiro baixo e comecamos a descer para o vale. Acima da
superficie dele, camadas de poeira marrom amontoavam-se no ar, ocultando as montanhas
ao longe. Como algo num filme antigo, um bombardeiro da Segunda Guerra Mundial
levantou voo com dificuldade do aeroporto de Van Nuys e seguiu para o norte. Talvez
estivesse indo para o incéndio em Santa Teresa.

Nao falei nisso com a mulher ao meu lado. Um outro pensamento tinha comecado a me
incomodar. Se Stanley estivesse seguindo as pegadas do pai e fugindo com uma garota, nao
deveria ir direto para a cidade onde sua mae morava. Las Vegas, ou talvez o México, era um
destino mais provavel.

Passamos por uma placa que dizia "Northridge”. Olhei para a mulher. Ela estava
inclinada para a frente, desenrolando o seu invisivel rolo de barbante.

- A que distancia a sua casa fica da estrada?

- Cerca de cinco minutos. Por qué?



- Deviamos dar uma olhada 1a. Nao sabemos se Stanley levou o menino para Santa
Teresa.

- Acha que eles podem estar la em casa?

- Nao é provdavel, mas é possivel. Mesmo assim, vamos dar uma olhada.

A casa ficava numa rua chamada College Circle, uma de um grupo de casas recém-
construidas, com porticos de dois andares apoiados por grandes pilares de madeira. Elas se
diferenciavam pela cor. A casa dos Broadhurst era azulescuro, com pilares azul-claro.

Jean entrou pela porta da frente. Quando segui pela entrada de automodveis até os
fundos da casa, descobri que por tras da frente imponente ela nada mais era do que uma
casa de um conjunto com base na mesma planta, como se o arquiteto tivesse tentado
combinar uma mansao de fazenda agricola sulista com os aposentos dos escravos. Uma
cerca de parreira separava o quintal dos fundos do dos vizinhos.

A porta da garagem estava trancada. Contornei a lateral da casa e fui até a janela. Havia
um unico carro na garagem de duas vagas, um seda Mercedes verde, que nao se parecia
nada com o conversivel preto que Stanley estivera dirigindo.

Jean abriu a porta dos fundos da casa pelo lado de dentro.

Lancou-me um olhar amedrontado e atravessou correndo o gramado, em direcao a
janela da garagem.

- Eles nao estao ai dentro, estao?

- Nao.

- Gracgas a Deus. Por um instante, pensei que tivessem cometido suicidio ou outra coisa
qualquer.

Ela ficou do meu lado junto a janela.

- Esse carro nao é o nosso.

- De quem é?

- Deve ser dela. Agora me lembro... ela e Stanley chegaram em carros separados, ontem a
noite. Ela é petulante...

deixando o carro na minha garagem.

Jean voltou-se para mim, o semblante sombrio.

- Por falar nisso, ela dormiu na cama do Ronny. Nao gostei disso.

- Mostre-me.

Entrei em seguida pela porta dos fundos. A casa ja mostrava sinais de abandono. Na
cozinha, pratos sujos estavam empilhados na pia e nas bancadas. Em cima do fogao, que
nao era embutido, havia uma frigideira cheia pela metade de uma gordura congelada e uma
cacarola contendo algo que cheirava a sopa de ervilhas, mas parecia com lama verde
rachada. E havia moscas.

O quarto do menino no segundo andar tinha as paredes cobertas de fotografias de
animais mansos. As roupas de cama estavam amarfanhadas e torcidas, como se a jovem
visitante tivesse passado uma noite conturbada. As marcas vermelhas de sua boca estavam
no travesseiro, como uma assinatura, e sob o travesseiro havia um exemplar do romance
Green Mansions, encadernado num tecido verde desbotado.

Examinei a guarda do livro. Ele tinha um ex-libris com a gravura de um anjo ou uma
musa escrevendo num cddice com uma pena que era pluma de pavao. O nome no ex-libris
era Ellen Strome. Abaixo dele, um outro nome estava escrito a lapis: Jerry Kilpatrick.

Fechei o livro e o enfiei no bolso do paleté.

Jean Broadhurst entrou no quarto atras de mim.

- Pelo menos, ele nao dormiu com ela.



- Onde foi que seu marido dormiu?

- No escritdrio dele.

Ela me mostrou o pequeno comodo no andar térreo. Continha algumas prateleiras com
livros, uma escrivaninha de tampo corredico, fechada, um sofa-cama desfeito e um arquivo
de aco, cinza, parecendo um cenotdfio a cabeceira da cama. Voltei-me para a mulher:

- O Stanley costuma dormir aqui?

- O senhor faz umas perguntas bem pessoais.

- Vai se acostumar com isso. Presumo que ele costuma dormir aqui.

Ela corou.

- Ele tem trabalhado durante a noite nos seus arquivos. Nao gosta de me perturbar.

Tentei puxar a gaveta superior do arquivo. Estava trancada.

- Que tipo de arquivos ele mantém aqui?

- Esse é o arquivo do pai dele - disse ela.

- 0 arquivo do pai dele?

- O Stanley mantém um arquivo sobre o pai dele - tudo o que

conseguiu apurar a respeito dele, 0 que nao é muito. E todas as pistas falsas - as duzias
de pessoas com quem ele falou ou as quais escreveu, tentando descobrir onde estd o pai.
Nos ultimos anos, tem sido essa a ocupacao principal dele. - Com ironia, ela acrescentou: -
Pelo menos, eu sabia onde ele andava passando as noites.

- Que tipo de homem era o pai dele?

- Nao sei. E engragcado, com todas essas informacoes - ela deu uma batida no lado do
arquivo -, o Stanley nao diz nada sobre ele. Mantém longos siléncios sobre o assunto. A mae
dele tem siléncios ainda maiores. O que sei é que ele foi capitao de infantaria no Pacifico. O
Stanley tem um retrato dele usando uniforme. Era um homem bem-apessoado, com um
sorriso bonito.

Corri os olhos pelas paredes cobertas de lambris de madeira.

Estavam nuas, com excecao de um calenddrio comercial que afirmava estarmos ainda
no més de junho.

- Onde é que ele guarda o retrato do pai?

- Em plexiglds, para que nao se desgaste.

- O que é que iria desgasta-1o?

- Mostra-lo as pessoas. Stanley também tem fotos dele jogando ténis e montando um
cavalo de pdlo, e uma no leme do iate dele.

- Pelo que estou percebendo, o pai dele tinha bastante dinheiro.

- Bastante. Pelo menos, a Sra. Broadhurst tem.

- E 0 marido abandonou esse dinheiro e ela por causa de uma mulher?

- Foi 0 que disseram.

- Quem era a mulher?

- Nao faco idéia. Stanley e a mae dele nao falam no assunto.

Tudo que sei é que o Sr. Broadhurst e a mulher fugiram para Sao Francisco. Stanley e eu
passamos duas semanas em Sao Francisco em junho. O Stanley perambulou pela cidade
com as fotos dele. Cobriu a maior parte do centro da cidade antes de desistir. Tive um
trabalho enorme para convencé-lo a voltar conosco. Ele queria abandonar o emprego e
continuar a busca na area da baia.

- Partindo do pressuposto de que Stanley encontre o pai, 0 que é que vai acontecer?

- Nao sei. E também acho que o Stanley nao sabe.

- Vocé disse que ele tinha onze ou doze anos quando o pai foi embora. Ha quanto tempo



foi isso?

- O Stanley esta com vinte e sete anos. Quinze anos.

- Ele tem condig¢oes de largar o emprego?

- Nao, nao tem. Devemos bastante dinheiro, a mae dele e a outras pessoas. Mas ele esta
ficando tao irresponsavel que isso é tudo que posso fazer para manté-lo no emprego.

Ela ficou calada durante algum tempo, olhando para as paredes nuas da sala, o
calenddrio que nao tinha sido trocado ha varios meses.

- Vocé tem a chave do arquivo? - perguntei.

- Nao. SO existe uma, que fica com Stanley. Ele também mantém o tampo da
escrivaninha trancado. Nao gosta que eu veja sua correspondéncia.

- Acha que ele tem se correspondido com a garota?

- Nao faco a minima idéia. Ele recebe cartas de todas as partes. Eu nao as abro.

- Sabe qual é o nome dela?

- Ela disse que se chamava Sue, pelo menos foi o que disse ao Ronny.

- Gostaria de dar uma olhada no registro daquele Mercedes.

E a chave da garagem?

- Essa, eu tenho. Eu a guardo na cozinha.

Eu a segui para fora do escritdrio e até a cozinha, onde ela abriu um guarda-loucas e
apanhou a chave que estava num prego. Usei a chave para abrir a garagem. A chave do
Mercedes estava na ignicao. Nao havia registro, mas, amarrotada no fundo do porta-luvas,
encontrei uma fatura de seguro de carro emitida em nome do Sr. Roger Armistead, de
Crescent Drive, em Santa Teresa. Copiei 0 nome e o endereco no meu caderninho preto e
sai do carro.

- 0 que foi que encontrou?

Mostrei a ela 0 meu caderninho aberto.

- Conhece Roger Armistead?

- Nao. Mas Crescent Drive é um bom endereco.

- E aquele Mercedes vale muito dinheiro. A velha colega de escola do Stanley parece ser
cheia de dinheiro. Ou entao, roubou o carro.

Jean fez um rdpido gesto dominante com a mao.

- Por favor, nao fale tao alto. - Ela prosseguiu numa voz que estava conscia dos vizinhos
do outro lado da cerca de videira: - Aquela historia dele foi ridicula. Ela nao podia ser uma
velha colega de escola. Ela é no minimo seis ou sete anos mais mog¢a, como eu disse. Além
do mais, ele cursou uma escola particular sé para meninos, em Santa Teresa.

Tornei a abrir o caderninho de notas.

- Dé-me uma descricao dela.

- Ela é uma loura bem-apessoada, mais ou menos da minha altura, um metro e sessenta.
Belo corpo. Talvez pese sessenta quilos, mais ou menos. Os olhos tém um tom de azul. Na
verdade, eles sao a caracteristica que ela tem de melhor... e também de mais estranho.

- Estranho, de que maneira?

- Nao consegui entendé-los - disse ela. - Nao soube dizer se ela era absolutamente
inocente ou absolutamente fria e amoral. E isso nao é uma conclusao tirada a posteriori. Foi
a minha primeira reacao quando ela chegou com o Stanley.

- Ele deu alguma pista sobre o motivo pelo qual ele a trouxe para casa com ele?

- Ele disse que ela precisava de comida e descanso, e que ele esperava que eu servisse
jantar a ela. O que eu fiz. Mas ela praticamente nao comeu nada - um pouco se sopa de
ervilha.



- Ela falou muito?

- Comigo, nao. Conversou com o Ronny.

- Sobre o qué?

- Na verdade, foi uma conversa sem sentido. Ela contou a ele uma histéria maluca sobre
uma menininha que fora deixada sozinha a noite toda numa casa nas montanhas. Os pais
da garotinha tinham sido mortos por monstros e ela foi levada por um passaro grande, que
parecia um condor. Ela disse que aquilo havia acontecido com ela quando tinha a idade de
Ronny. Ela perguntou ao meu filho se gostaria que aquilo acontecesse com ele. Era uma
fantasia, é claro, mas continha um elemento horrivel, como se ela estivesse tentando
descarregar sua histeria no Ronny.

- Qual foi a reacao dele? Ele ficou com medo?

- Nao de todo. Ele parecia fascinado por ela. Eu nao fiquei.

Quebrei o encanto e mandei Ronny para o quarto dele.

- Ela disse alguma coisa sobre leva-lo embora daqui?

- Nao diretamente. Mas a mensagem era essa, nao era? Na hora, aquilo me deixou com
medo. Eu devia ter agido com base nisso e mandado a garota embora.

- 0 que foi que a amedrontou?

Ela ergueu os olhos para o céu, que estava cheio de poeira soprada pelo vento.

- Ela estava com medo, acho eu, e percebi que ela queria dar a entender isso. Claro, eu ja
estava perturbada. Era muito estranho o Stanley fazer o que fez, trazendo-a para casa como
uma noivinha. Eu percebi que aqui a minha vida estava mudando e nao havia nada que eu
pudesse fazer.

- Vem mudando ha algum tempo, nao vem? Desde junho.

O olhar dela baixou, cheio de céu escuro.

- Junho foi 0 més em que fomos a Sao Francisco. Por que o senhor diz junho?

- Foi o ultimo més em que seu marido arrancou a pdagina do calenddrio no escritdrio
dele.

Um carro com um motor barulhento parou 1a em frente e um homem apareceu no
canto da casa. O corpo dele parecia contrafeito no seu amassado terno escuro. O comprido
rosto pdlido tinha cornijas de tecido de cicatrizes sobre os olhos.

Ele veio na nossa direcao, pela entrada de carro.

- Stanley Broadhurst estd?

- Sinto muito, mas ele nao esta - disse Jean, apreensiva.

- Por acaso é a Sra. Broadhurst?

O homem falou com uma delicadeza esmerada, mas um laivo de agressao soava em sua
VOZ.

- §im, sou a Sra. Broadhurst.

- Quando é que espera que seu marido volte?

- Na verdade, nao sei.

- Deve fazer uma idéia aproximada.

- Lamento, mas nao faco.

- Se a senhora nao faz, quem faz?

Ele parecia um homem que estava muito perturbado. Eu me coloquei entre ele e Jean.

- O Broadhurst foi passar o fim de semana fora da cidade. falei. - Quem é vocé e o que
deseja?

O homem nao me respondeu logo. Teve um intenso ataque silencioso de raiva,
erguendo a mao e esbofeteando o préprio rosto. O golpe deixou uma marca vermelha de



quatro dedos na face.

- Quem eu sou é da minha conta - disse ele. - Quero o meu dinheiro. E melhor entrar em
contato com ele e dar-lhe o recado. Vou sair desta cidade hoje a noite e vou levar o
dinheiro comigo.

- De que dinheiro o senhor estd falando?

- Isso é entre nds. Dé o recado a ele. Estou disposto a aceitar os mil da divisao igual se
receber o dinheiro até hoje a noite.

Caso contrdrio, o céu sera o limite. Diga isso a ele.

Seus olhos frios nao acreditavam no que a boca dizia.

Imaginei que fosse um ex-presididrio. Ele tinha a palidez da prisao e parecia contrafeito
a luz do dia. Mantinha-se junto a parede, como se precisasse de alguma coisa para refrea-lo.

- Meu marido nao tem esse tipo de dinheiro.

- A mae dele tem.

- 0 que sabe sobre a mae dele? - disse Jean com voz fraca.

- Acontece que sei que ela é cheia da grana. Ele disse que iria conseguir o dinheiro com
ela hoje e estaria com ele para me dar hoje a noite.

Eu disse:

- 0 senhor chegou um pouco cedo, nao?

- Ainda bem que cheguei, com ele fora da cidade e tudo o mais.

- 0 que é que ele esta comprando no senhor?

- Se eu dissesse, nao poderia vender, poderia?

Ele me lancou o olhar astuto de um homem semi-inteligente que nunca aprendera os
limites de sua inteligéncia.

- Diga-lhe que voltarei aqui esta noite. Se ele nao me pagar, entao o céu sera o limite.

- Podera nao haver ninguém aqui - repliquei. - Por que nao me da seu nome e endereco,
para entrarmos em contato?

Ele pensou na minha proposta, e por fim disse:

- Vocé pode me encontrar no Star Motel. Fica abaixo do Topanga Canyon, na estrada da
costa. Pergunte pelo Al.

Tomei nota do endereco.

- Nao tem telefone?

- Nao se pode entregar dinheiro pelo telefone.

Q
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U Ele nos dirigiu um fraco sorriso carcomido e foi embora. Eu o segui até o canto da
casa e fiquei olhando-o afastar-se dirigindo um velho Volkswagen preto. O carro
estava sem um pdra-lama e uma placa tao suja que eu nao consegui ler.

- Acha que ele esta dizendo a verdade? - perguntou Jean.

- Duvido que ele proprio saiba. Ele teria de passar por um detector de mentiras para
descobrir. E talvez fosse reprovado.

- 0 que é que o Stanley esta fazendo com esse tipo de gente?

- Vocé o conhece melhor do que eu.

- Estou comecando a ter duvidas.

Entramos na casa e pedi a permissao de Jean para tornar a usar o telefone do escritdrio.
Queria entrar em contato com o dono do Mercedes. O setor de informacoes de Santa Teresa
me deu o numero de Armistead e disquei.

Uma voz de mulher atendeu com impaciéncia:

- Al6?

- Posso falar com o Sr. Armistead?

- Ele nao esta.

- Onde poderei encontra-lo?

- Depende de para o qué o senhor o quer - disse ela.

- £ a Sra. Armistead?

- Sou. - Ela parecia prestes a desligar.

- Estou tentando localizar uma jovem. Uma loura artificial...

Ela interrompeu com uma voz muito mais interessada:

- Ela passou a noite de quinta-feira num iate na marina de Santa Teresa?

- Nao sei.

- 0 que é que o senhor sabe sobre ela?

- Ela estava dirigindo um Mercedes verde. Aparentemente, o carro é do seu marido.

- O carro é meu. E, além do mais, o iate também é meu. Ela estragou o Mercedes?

- Nao.

- Eu quero o carro de volta. Onde esta ele?

- Eu lhe direi se permitir que eu va até ai falar com a senhora.

- Isso é algum tipo de extorsao? Foi o Roger quem o meteu nisso?

Havia um tremor de raiva e ressentimento na voz dela.

- Eu nunca o vi na vida.

- Considere-se um homem de sorte. Como se chama?

- Archer.

- O que faz para viver, Sr. Archer?

- Sou detetive particular.

- Entendo. E sobre o que deseja falar comigo?

- Sobre a moca loura. Nao sei o nome dela. A senhora sabe?

- Nao. Ela estd encrencada?

- Parece que sim.



- Que idade ela tem?

- Dezoito ou dezenove.

- Entendo - disse ela numa voz mais baixa, mais fraca. - O

Roger deu o carro a ela, ou foi roubado?

- A senhora vai ter de perguntar ao Roger. Quer que eu lhe leve o carro?

- De onde é que esta telefonando?

- De Northridge, mas estou indo para Santa Teresa. Talvez a gente possa ter uma
conversa.

Houve um curto siléncio. Perguntei a Sra. Armistead se ela estava na linha.

- Estou. Mas nao estou certa se quero conversar com o senhor. No entanto -
acrescentou, com voz mais forte -, o carro me pertence e eu o quero de volta. Estou
disposta a lhe pagar, num valor razoavel.

- Vamos falar nisso quando eu estiver com a senhora.

Tirei o Mercedes da garagem de ré e coloquei meu carro em seu lugar. Quando voltei
para o escritdrio, Jean estava falando ao telefone com a sogra.

Ela pos o fone no lugar e disse que Stanley, Ronny e a jovem

tinham visitado a fazenda naquela manha, na auséncia da Sra.

Broadhurst.

- O jardineiro deu a eles a chave a Casa da Montanha.

- O que é isso?

- Uma cabana para hoéspedes que fica nas montanhas atrds da fazenda. Onde esta
pegando fogo.

Antes de chegarmos a Santa Teresa, senti o cheiro de fumaca. Depois, eu a vi
arrastando-se como um véu pela face da montanha atras da cidade.

Por baixo e através da fumaca, vi lampejos de fogo como clardes de canhdes pesados,
distantes demais para ser ouvidos. A ilusao da guerra foi completada por um velho
bombardeiro bimotor que chegou voando baixo por cima do rebordo das montanhas. O
aviao desapareceu na fumaca por um longo instante, e depois saiu subindo, deixando em
seu rastro uma longa nuvem vermelha.

Na auto-estrada adiante, o trafego engrossou rapidamente e nos fez parar. Estendi a mao
para ligar o radio do carro, mas decidi nao ligar. A mulher ao meu lado ja tinha o suficiente
na cabeca sem ter de ouvir noticias sobre o incéndio.

No comeco da fila, um patrulheiro rodovidrio dirigia 0 movimento do transito de uma
estrada secunddria para a auto-estrada. Havia um nimero muito grande de carros descendo
das montanhas, muitos deles com adesivos do Santa Teresa College. Observei varios
caminhoes carregados de modveis e colchoes, criancas e cachorros.

Quando o patrulheiro nos deixou passar, viramos na estrada que levava as montanhas.
Ela nos levou a uma subida gradativa entre bosquetes de limoeiros e subdivisoes, em
direcao ao que Jean descreveu como o desfiladeiro da Sra.

Broadhurst.

Um homem usando um blusao do Servigo Florestal e um chapéu duro amarelo, deteve o
Mercedes na entrada do desfiladeiro. Jean saltou e identificou-se como nora da Sra.

Broadhurst.

- Espero que nao esteja planejando ficar, minha senhora.

Talvez tenhamos de evacuar esta drea.

- O senhor viu o0 meu marido e o meu filhinho? — Ela descreveu Ronny: seis anos, olhos
azuis, cabelos pretos, usando um conjunto azul-claro.



Ele balangou a cabeca.

- Vi muita gente indo embora com os filhos. A idéia nao é ma. Quando o fogo comecar a
transbordar por um desses desfiladeiros, poderd correr mais do que a senhora e alcancala.

- Qual a gravidade do incéndio? - perguntei.

- Depende do vento. Se o vento continuar fraco, poderemos ter o fogo controlado por
completo antes do anoitecer. Estamos com muito equipamento ld na montanha Mas se o
vento comecar a soprar...

Ele ergueu a mao numa espécie de adeus resignado a tudo o que se podia avistar.

Entramos com o carro pelo desfiladeiro entre pilares de portao feitos de pedra bruta,
adornados com o nome de Canyon Estates. Casas novas e caras espalhavam-se pelo lado do
desfiladeiro entre os carvalhos e os penedos. Homens e mulheres com mangueiras regavam
seus quintais e prédios e o bosque que os cercavam. Os filhos estavam olhando ou
sentados, quietos, em carros, prontos para partir. A fumacga que subia, vinda da montanha,
pairava sobre eles como uma ameaca e mudava a cor da luz.

A fazenda dos Broadhurst ficava entre aquelas casas e o incéndio. Subimos pelo
desfiladeiro em direcao a ela e saimos da estrada do condado em frente a caixa postal da
Sra. Broadhurst. A pista de asfalto serpeava por entre abacateiros maduros. As largas folhas
estavam enrugando-se nas pontas como se o fogo ja as tivesse tocado. Frutas que
escureciam pendiam de seus galhos como granadas de mao verdes.

A pista alargou-se para se transformar num caminho circular em frente a uma casa de
fazenda grande e simples feita de estuque branco. Sob a varanda profunda, fucsias
vermelhas gotejavam de cestos de sequodia pendurados. Num alimentador de beija-flores,
feito de vidro vermelho e suspenso entre os cestos, um beija-flor que também parecia
suspenso bebericava de um bico e aproveitava a vida.

Nao deu para perceber se o passarinho mudou de posicao quando uma mulher abriu a
porta de tela e saiu da casa.

Usava uma blusa branca e calgas compridas escuras, que mostravam sua cintura
estreita. Ela atravessou a varanda com uma rapida energia disciplinada, fazendo com que os
saltos altos de suas botas de montaria estalassem.

- Jean, queridal

- Mamae.

Elas trocaram apertos de maos como competidores antes de uma disputa de algum tipo.
A cabeca escura, bem penteada, da Sra. Broadhurst, tinha toques de cinza, mas ela era mais
jovem do que eu imaginara, nao tendo mais do que uns cinqlienta.

S6 os olhos pareciam mais velhos. Sem tird-los do rosto de Jean, ela balangou a cabeca
de um lado para o outro.

- Nao, eles nao voltaram. E ha muito tempo que nao sao vistos na drea. Quem € a loura?

- Nao sei.

- O Stanley esta tendo um caso com ela?

- Nao sei, mamae. - Ela voltou-se para mim. — Este é o Sr.

Archer.

A Sra. Broadhurst fez um aceno curto com a cabeca.

- Jean disse, ao telefone, que o senhor é uma espécie de detetive. E verdade?

- Da espécie particular.

Ela me varreu com um olhar que desceu dos meus olhos até os meus sapatos e tornou a
subir para o rosto.

- Para ser sincera, nunca confiei muito em detetives particulares. Mas nas



circunstancias atuais, talvez o senhor possa ser util. Se pudermos acreditar nas
informacoes do radio, o fogo passou pela Casa da Montanha e deixou-a intata. O senhor
gostaria de ir até 1a comigo?

- Gostaria. Depois de falar com o jardineiro.

- Isso nao vai ser necessario.

- Mas, pelo que sei, ele deu a seu filho uma chave para a Casa da Montanha. Ele pode
saber por que a queriam.

- Nao sabe. Ja interroguei o Fritz. Estamos perdendo tempo, e eu ja perdi muito. Fiquei
ao lado do telefone até o senhor e a Jean chegarem.

- Onde esta o Fritz?

- O senhor é insistente, nao é? Talvez esteja na casa de ripas.

Deixamos Jean parada, palida e apreensiva, na sombra da varanda. A casa de ripas ficava
no jardim murado atras de uma das alas da casa da fazenda. A Sra. Broadhurst seguiu atras
de mim sob as sombras estriadas langadas pelo telhado.

- Fritz? O Sr. Archer quer lhe fazer uma pergunta.

Um homem de aparéncia tranqiiila, vestindo um macacao de brim, que estava curvado
cuidando de plantas, endireitou o corpo. Ele tinha olhos verdes emotivos e um jeito
desconfiado de se postar, como se estivesse pronto para evitar um golpe ameacador. Havia
uma cicatriz livida ligando a boca e o nariz, dando a impressao de que tinha nascido com
um l4bio leporino.

- 0 que é, agora? - disse ele.

- Estou tentando descobrir o que Stanley Broadhurst estd pretendendo fazer. Por que
acha que ele queria a chave da casa de hospedes?

Fritz encolheu os grossos ombros soltos.

- Nao sei. Eu nao leio a mente das pessoas, leio?

- Vocé deve ter alguma idéia.

Ele olhou, constrangido, para a Sra. Broadhurst.

- Tenho de contar tudo?

- Por favor, diga a verdade - disse ela, num tom forgado.

- Bem, é claro que achei que ele e a garota estavam com idéias de travessuras. Que
outro motivo teriam para ir até la em cima?

- Levando o meu neto? - disse a Sra. Broadhurst.

- Eles queriam que eu ficasse com o menino. Mas eu nao quis a responsabilidade. E
assim que a gente se mete em encrenca -disse ele com boba sabedoria.

- Vocé nao falou nisso antes. Devia ter me contado, Fritz.

- Nao posso me lembrar de tudo ao mesmo tempo, posso?

- Como é que o menino estava se portando? - perguntei a ele.

- Bem. Ele nao falou muito.

- Nem vocé.

- 0 que é que o senhor quer que eu diga? Acha que fiz alguma coisa ao garoto? - A voz
dele se alteou e os olhos ficaram umidos e de repente transbordaram.

- Ninguém sugeriu coisa parecida.

- Entao, por que o senhor insiste comigo? O menino esteve aqui com o pai. O pai levou
ele. Isso faz com que eu seja o responsavel?

- Acalme-se.

A Sra. Broadhurst tocou o meu braco.

- Nao estamos conseguindo coisa alguma.



Deixamos o jardineiro reclamando entre as plantas. A sombra listrada caia do teto e o
engaiolava.

O galpao para carros estava ligado a um velho celeiro vermelho nos fundos da casa.
Abaixo do celeiro havia um leito de riacho seco no fundo de uma ravina rasa que continha
uma espessa floresta de carvalhos e eucaliptos.

Pombos e melros de voz adocicada vasculhavam a procura de alimento sob as drvores e
debaixo de um cevador. Pisei em vagens de eucalipto caidas que pareciam cabecas de
pregos de bronze enfeitadas fixadas na poeira.

Um Cadillac antigo e uma velha picape estavam sob o galpao para carros. A Sra.
Broadhurst dirigiu a picape, esforcando-se raivosa para que ela fizesse as curvas pelo
arvoredo de abacateiros e virando a esquerda ao chegar a estrada, em direcao as
montanhas. Depois dos abacateiros havia velhas oliveiras, e depois destas pastos que se
haviam transformado em matagal.

Estdvamos nos aproximando da ponta do desfiladeiro. O

cheiro de queimado foi ficando mais forte nas minhas narinas. Senti-me como se
estivéssemos indo contra a natureza, mas nao mencionei minhas aflicoes a Sra.

Broadhurst. Ela nao era o tipo de mulher a qual se confessava uma fraqueza humana.

A estrada se degenerava a medida que subiamos. Ela era estreita e incrustada de grandes
pedras. A Sra. Broadhurs t sacudia-se ao volante da picape como se esta fosse um animal
macho que resistisse ao controle. Por algum motivo, lembrei-me da voz da Sra. Roger
Armistead ao telefone, e perguntei a Sra. Broadhurst se ela a conhecia.

Ela respondeu em poucas palavras:

- Eu a tenho visto no clube da praia. Por que pergunta?

- O nome Armistead surgiu em conexao com a amiga de seu filho, a loura.

- Como?

- Ela estava usando o Mercedes deles.

- Nao me surpreendo com essa conexao. Os Armistead sao nouveaux riches la do sul -
nao sao o tipo de gente que aprecio. - Sem mudar mesmo de assunto, ela continuou: NGs
moramos aqui ha muito tempo, sabe? A fazenda Falconer, do meu avd, ocupava uma
grande parte da planicie costeira e toda a encosta da montanha, indo até o topo da primeira
cadeia. Tudo o que me restou foram algumas centenas de hectares.

Enquanto eu tentava pensar num comentdrio adequado, ela disse, numa voz mais
imediata:

- O Stanley me telefonou ontem a noite e me pediu mil e quinhentos dolares em
dinheiro vivo para hoje.

- Para qué?

- Ele disse alguma coisa vaga, sobre comprar informacoes.

Como o senhor talvez saiba ou nao saiba, meu filho estd um tanto obcecado pela
desercao do pai.

- A mulher dele me contou.

- Contou? Tive a impressao de que os mil e quinhentos ddlares poderiam ter alguma
coisa a ver com o senhor.

- Nao tem. - Pensei em Al, o homem pdlido de terno escuro, mas decidi nao falar nele
naquele momento.

- Quem estd pagando ao senhor? - disse a mulher, muito rispida.

- Nao recebi nada.

- Entendo. - Ela parecia estar desconfiada do que entendia. O senhor e minha nora sao



bons amigos?

- Eu a conheci hoje pela manha. Temos amigos comuns.

- Entao é provdvel que o senhor saiba que Stanley e ela estavam quase se separando.
Nunca pensei que o casamento deles fosse durar.

- Por qué?

- A Jean é uma moca inteligente, mas vem de uma classe inteiramente diferente. Nao
acredito que algum dia ela tenha entendido o meu filho, embora eu tenha tentado explicar
algumas coisas sobre as tradi¢oes da nossa familia.

Ela desviou o rosto da estrada e olhou para mim.

- O Stanley esta mesmo interessado nessa loura?

- E evidente que estd, mas talvez nao da maneira como a senhora esta dando a entender.
Ele ndo teria trazido seu neto junto..

- Nao tenha muita certeza disso. Ele trouxe o Ronny porque sabe que adoro o menino e
porque quer que eu lhe dé

dinheiro. Lembra-se de que quando ele viu que eu nao estava aqui, tentou deixar Ronny
com o Fritz? Eu daria muito para saber o que eles estao planejando.

Na base de um penhasco de arenito onde a estrada acabava por completo, ela parou a
picape e nds dois saltamos.

- E aqui que passamos a andar a pé - disse ela. - Normalmente, poderiamos ter
contornado pela Rattlesnake Road, mas é 14 que eles estao combatendo o fogo.

Q
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A sotavento do penhasco, havia uma placa de madeira marrom: "Trilha Falconer”.

A trilha era um caminho empoeirado aberto por mdaquina de terraplenagem na

encosta do desfiladeiro. Enquanto seguia a minha frente, a Sra. Broadhurst explicou que seu

pai dera a terra para a trilha ao Servigco Florestal. Ela parecia estar tentando animar a si
mesma da maneira que lhe fosse possivel.

Comi a poeira levantada por ela até estar olhando para o topo dos mais altos sicOmoros
do desfiladeiro 1d embaixo.

Uma lua diurna pairava sobre o penhasco, e continuamos a subir em direcao a ela.
Quando chegamos ao topo, eu estava ensopado dentro de minha roupa.

A cerca de noventa metros para dentro da margem, uma grande cabana de sequoia
castigada pelo tempo ficava junto a um arvoredo. Algumas das arvores tinham ficado
escurecidas e mutiladas onde o fogo queimara uma errdatica gadanhada pelo arvoredo. A
propria cabana estava vermelha, em parte, e parecia ter sido borrifada com sangue.

Para 1a das arvores havia uma encosta preta, onde o fogo mordiscara. A encosta subia
até uma estrada aberta na rocha e continuava a subir até o ponto em que o fogo estava
naquele momento. Ele parecia estar movendo-se de lado, atravessando a face da montanha.
As chamas que de longe tinham parecido claroes de artilharia avancavam pelo espesso
chaparral como uma cavalaria.

A estrada cavada ficava mais ou menos a meio caminho entre nés e o corpo principal do
incéndio. Para o leste, onde as encostas se nivelavam e se transformavam num plato, a
estrada fazia uma curva e descia em direcao a um conjunto de prédios que pareciam uma
pequena faculdade. Entre eles e o fogo, maquinas de terraplenagem rastejavam de um lado
para o outro na face da montanha, abrindo um aceiro na capoeira alta.

A estrada estava entupida de caminhdes-tanque e outros equipamentos pesados. Havia
homens em volta deles em atitude de espera, como se ao se portarem de maneira modesta
e discreta pudessem fazer com que o fogo ficasse 1a no alto da montanha e morresse por 13,
como um deus indesejavel.

Enquanto a Sra. Broadhurst e eu nos aproximavamos da cabana, vi que uma parte das
paredes e do telhado tinha recebido, pelo ar, um jato de nuvem vermelha. O resto das
paredes e as venezianas das janelas estavam cinzentos devido a acao do tempo.

A porta pendia aberta, com a chave na fechadura Yale. A

Sra. Broadhurst caminhou até ela devagar, como se temesse o que pudesse encontrar la
dentro. Mas nao havia nada fora do comum a ser visto na grande sala rustica da frente. As
cinzas na lareira de pedra estavam frias, e podiam estar frias ha anos. Pecas de uma mobilia
antiquada coberta de lona achavam-se espalhadas como imagens disformes do passado.

A Sra. Broadhurst sentou-se pesadamente numa poltrona coberta de lona. A poeira
ergueu-se a sua volta. Ela tossiu e falou numa voz diferente, baixa e envergonhada:

- Acho que subi a trilha depressa demais.

Fui até a cozinha apanhar um pouco de dgua para ela. Havia xicaras no armdrio, mas
quando abri a torneira da pia de metal nao saiu dgua nenhuma. O fogao a gas também
estava desligado.



Aproveitando que estava ali, andei pelos outros comodos:

dois quartos no térreo e um sdétao para dormir, ao qual se tinha acesso por uma escada
ingreme, de madeira. O s6tao era iluminado por uma dgua-furtada e nele havia trés camas,
cobertas de lona. Uma delas parecia desarrumada. Tirei a lona que a cobria. No grosso
cobertor cinza que estava por baixo havia uma mancha de sangue que parecia um teste de
Rorschach e parecia recente, mas nao fresca.

Desci para a grande sala da frente. A Sra. Broadhurst tinha apoiado a cabeca no encosto
da poltrona. Seu rosto fechado estava suave e tranqiilo, e ela ressonava delicadamente.

Ouvi o crescente ronco de um aviao vindo baixo por cima da montanha. Sai pela porta
dos fundos a tempo de ver o seu rastro vermelho caindo sobre o fogo. O aviao foi ficando
menor, seu ronco num diminuendo.

Dois antilopes - uma corca e uma cor¢a nova - vinham descendo pelo leito seco de um
riacho, em direcao ao arvoredo. As duas me viram e, como cavalinhos de balanco, saltaram
por cima de um tronco caido e foram para o meio das arvores.

A partir dos fundos da cabana, uma pista de cascalho desgastada coberta de capim
serpenteava em direcao a estrada cavada na rocha. Comecando a andar pela pista em
direcao as arvores, percebi marcas de pneus no capim que levava a um pequeno estabulo.
As marcas de pneus pareciam recentes e vi apenas um conjunto delas.

Eu as segui até o estdabulo e dei uma olhadela 1a para dentro.

Um seda conversivel preto, parecido com o de Stanley, estava ali, a capota arriada.
Encontrei o registro no portaluvas. Era de Stanley, sim.

Bati com a porta do conversivel. Um ruido que pareceu um eco ou uma resposta veio da
direcao das arvores. Talvez fosse o estalar de um galho se quebrando. Fui 14 para fora e
segui para o arvoredo parcialmente queimado. Tudo o que consegui ouvir foi o ruido dos
meus passos e um leve suspiro que vinha do vento nas arvores.

Entao, ouvi um barulho mais distante, que nao reconheci.

Parecia o rufiar de asas. Senti um vento quente no rosto e olhei para o alto da encosta.

A muralha de fumacga que pairava sobre o incéndio estava se debrucando da montanha.
Na base dela, o fogo queimava com um brilho maior e tinha mudado de direcao. Batedores
de chamas lambiam encosta abaixo para a esquerda, e os bombeiros estavam seguindo pela
estrada para enfrentd-los.

O vento estava mudando. Eu o ouvia chocalhando agora entre as arvores - 0 mesmo som
que tinha me acordado em West Los Angeles de manha cedo naquele dia. Havia ruidos
humanos, também - sons de movimento entre as arvores.

- Stanley? - Falei.

Um homem num terno azul e capacete vermelho saira de trds do tronco cheio de bolhas
de um sicdmoro. Era um homem grande e andava com uma espécie de leveza desajeitada.

- Esta procurando alguém? - Ele tinha uma voz calma e controlada, que dava o efeito de
manter-se na reserva.

- Varias pessoas.

- Sou a unica por essas bandas - disse ele, cordial.

Seus bracos e coxas grossos salientavam-se sob o traje passeio. O rosto estava molhado
e havia terra nos sapatos.

Ele tirou o capacete, enxugando o rosto e a testa com um lenco grande. Os cabelos eram
grisalhos e cortados rente, como pélo numa bala de canhao.

Andei na direcao dele, entrando na sombra esquelética do sicbmoro. A lua enfumacada
estava encaixada no topo dele, segmentada por pequenos galhos pretos. Com um rdpido



gesto de magico, o grandalhao tirou um macgo de cigarros do bolso interno do paletd e
estendeu-o em minha direcao.

- Cigarro?

- Nao, obrigado. Nao fumo.

- Quer dizer que nao fuma cigarros?

- Parei com eles.

- E charutos?

- Jamais gostei deles - disse eu. - Vocé estd fazendo uma enquete?

- Pode dizer que sim. - Ele deu um sorriso largo, revelando varios dentes de ouro. - E
cigarrilhas? H4 quem as fume em lugar de cigarros.

- Eu ja percebi.

- Essas pessoas que vocé diz que esta procurando, alguma delas fuma cigarrilhas?

- Creio que nao. - Entao, lembrei-me de que Stanley Broadhurst fumava. - Por qué?

- Por nada, estou apenas curioso. - Ele olhou para a encosta da montanha. - Aquele
incéndio estd comecando a se deslocar. Nao estou gostando desse vento. Ele parece um
Santa Ana.

- Ele estava soprando 14 no sul, hoje de manha.

- Eu soube disso. Vocé é de Los Angeles?

- Isso mesmo.

Ele parecia ter todo o tempo de que precisava, mas eu estava cansado de brincar com
ele.

- Meu nome é Archer. Sou detetive particular licenciado, contratado pela familia
Broadhurst.

- Eu estava curioso. Eu o vi saindo do estabulo.

- O carro de Stanley Broadhurst esta 14 dentro.

- Eu sei - disse ele. - Stanley Broadhurst é uma das pessoas que estd procurando?

- E, sim. -Licencga?

Mostrei a ele a minha fotostatica.

- Bem, talvez eu possa ajuda-lo.

Ele voltou-se abruptamente e meteu-se entre as drvores seguindo uma trilha cavada.
Segui atras dele. As folhas estavam tao secas sob os meus pés, que parecia que eu estava
pisando em flocos de milho.

Chegamos a uma clareira nas arvores. O grande sicObmoro que a encobria em parte havia
sido queimado. A fumacga ainda se erguia de seus galhos carbonizados e da vegetacao
rasteira atras dele.

Perto do meio do espagco aberto havia um buraco no chao com cerca de noventa
centimetros a um metro e vinte de didmetro. Uma pa estava de pé ao lado dele, numa pilha
de terra e pedras. A um lado da pilha, uma picareta jazia no chao. Sua ponta afiada parecia
ter sido mergulhada em tinta vermelho-escuro. Com relutancia, olhei para dentro do
buraco.

Na profundidade rasa, o corpo de um homem encolhia-se como um feto, o rosto voltado
para cima. Reconheci a camisa com listras de verde-menta, trajes alegres para ser enterrado
com eles. E apesar da terra que enchia a boca aberta e agarrava-se nos olhos, reconheci
Stanley Broadhurs t e disse isso.

O grandalhao absorveu a informagao com tranqiiilidade.

- Sabe 0 que ele estava fazendo aqui?

- Nao. Nao sei. Mas creio que isso aqui faz parte da fazenda da familia dele. Vocé nao



explicou o que veio fazer.

- Sou do Servico Florestal. Meu nome é Joe Kelsey e estou tentando descobrir o que foi
que provocou esse incéndio. E -acrescentou, deliberadamente - acho que descobri. Ele
parece ter comecado nesta drea. Encontrei isso, bem ali.

Ele indicou um marcador amarelo de plastico enfiado no terreno queimado a pouca
distancia de onde nos encontrdvamos. Depois, exibiu um pequeno estojo de aluminio usado
para guardar provas e abriu-o rapido. O

estojo continha uma cigarrilha queimada pela metade.

- Broadhurst fumava isso?

- Eu 0 vi fumando uma hoje de manha. E provavel que ache o mago nas roupas dele.

- E, mas nao quis mexer nele enquanto o legista nao o examinar. Mas parece que vou ter
de mexer.

Ele olhou, com os olhos semicerrados, para o fogo no alto da montanha. O fogo brilhava
como um por-do-sol deslocado através das arvores. As silhuetas escuras de homens lutando
contra ele pareciam pequenas e futeis, apesar dos caminhdes-tanque e tratores. A esquerda,
o fogo transbordava e despejava-se montanha abaixo como acido comendo o capim seco. A
fumaca soprava a frente dele e espalhava-se pela cidade e ia em direcao ao mar.

Kelsey pegou a pa e comecou a lancar terra no buraco, falando enquanto trabalhava.

- Eu tenho horror a enterrar um homem duas vezes, mas é melhor do que deixar que ele
seja torrado. O fogo esta voltando nesta direcao.

- Ele estava enterrado quando vocé o achou?

- Isso mesmo. Mas quem quer que o tenha enterrado nao fez um bom trabalho quanto a
disfarcar. Encontrei a pa e a picareta sujas de sangue... e depois o buraco cheio com terra
solta em volta. Por isso, comecei a cavar. Nao sabia o que ia encontrar. Mas tive como que
a sensacao de que seria um homem morto, com um buraco na cabeca.

Kelsey trabalhou com rapidez. A terra cobriu a camisa listrada de Stanley e seu rosto
insultado, voltado para cima.

Kelsey falou comigo por cima do ombro.

- Vocé disse que estava procurando por vdrias pessoas.

Quem eram as outras?

- O filho do morto é uma delas. E havia uma moca loura com ele.

- Foi 0 que ouvi dizer. Pode descrevé-la?

- Olhos azuis, um metro e sessenta, uns sessenta quilos, idade em torno dos dezoito. A
viuva de Broadhurst pode lhe falar mais sobre ela. Ela estd na casa da fazenda.

- Onde esta o seu carro?

Eu vim num carro de bombeiros. Eu disse a ele que a mae de Stanley me levara até ali
na picape dele e que ela estava no chalé. Kelsey parou de mexer na terra com a pa. O rosto
estava coberto de suor e sua expressao era de certo embaraco.

- 0 que é que ela esta fazendo 1a?

- Descansando.

- Vamos ter de interromper seu descanso.

La depois do arvoredo, no matagal que ainda nao tinha queimado, o fogo subiu até
quase ficar da altura das arvores.

O ar deslocava-se aos arrancos e parecia o bafo quente de um animal.

Corremos para longe dele, com Kelsey carregando a pa e eu carregando a picareta suja
de sangue. A picareta parecia pesada quando chegamos a porta do chalé. Coloquei-a no
chao e bati na porta antes de entrar.



A Sra. Broadhurst semi-ergueu-se de um salto. Seu rosto estava rosado. O sono agarrava-
se aos seus olhos e abafava sua voz:

- Eu devo ter cochilado, me desculpe, mas tive um sonho maravilhoso. Eu passei... nds
passamos a nossa lua-de-mel aqui, neste chalé. Foi durante a guerra, bem no inicio da
guerra, e nao era possivel viajar. Sonhei que estava em minha lua-de-mel, e nenhuma das
coisas ruins tinha acontecido.

Seus olhos meio sonhadores focalizaram meu rosto e reconheceram os sinais, que nao
pude esconder, de mais uma coisa ruim que havia acontecido. E entao ela viu Kelsey com a
pd nas maos. Ele parecia um coveiro gigante tapando a entrada da luz na porta.

A expressao normal da Sra. Broadhurst, competente, impassivel e muito tensa, imp0s-se
sobre o rosto dela. Ela se pds de pé muito depressa e quase perdeu o equilibrio.

- Sr. Kelsey? E o Sr. Kelsey, nao é? O que foi que aconteceu?

Encontramos o seu filho, minha senhora.

- Onde esta ele? Quero falar com ele.

Muito constrangido, Kelsey disse:

- Lamento, mas isso nao vai ser possivel, minha senhora.

- Por qué? Ele foi a algum lugar?

Kelsey me lancou um olhar suplicante. A Sra. Broadhurs t caminhou em sua direcao.

- 0 que é que o senhor estd fazendo com essa pa? Essa pa é minha, nao é?

- Nao sei, minha senhora.

Ela a tirou das maos dele.

- E claro que é. Eu a comprei para meu uso, na primavera passada. Onde foi que o senhor
a conseguiu? Foi o0 meu jardineiro?

- Eu a achei 14 no arvoredo. - Kelsey fez um gesto naquela direcao.

- Que diabos ela estava fazendo 1a?

A boca de Kelsey abriu-se e fechou-se. Ele nao estava disposto ou receava dizer a ela que
Stanley estava morto. Eu me aproximei dela e disse que seu filho havia sido assassinado,
possivelmente com uma picareta.

Fui até 14 fora e mostrei a ela a picareta.

- Esta aqui também é sua?

Ela olhou para a picareta com uma expressao apatica.

- E, acho que é.

A voz dela era um monoétono grave, nao mais do que um sussurro. Ela se voltou e
comegou a correr para as arvores que queimavam, tropecando em suas botas de montaria
de salto alto. Kelsey correu atras dela, pesada e rapidamente como um urso. Ele a agarrou
pela cintura, ergueu-a do chao e virou-a para o lado contrario, para longe do fogo.

Ela esperneou e gritou.

- Me larga! Eu quero o meu filho.

- Ele estd num buraco no chao, minha senhora. Nao pode ir 14 agora, ninguém pode. Mas
o corpo dele nao vai ser queimado, porque estd a salvo debaixo da terra.

Ela se contorceu nos bragcos dele e golpeou-lhe o rosto. Ele a largou. Ela caiu no capim
marrom, batendo com os punhos no chao e gritando que queria o filho.

Ajoelhei-me ao lado dela e a convenci a levantar-se e nos acompanhar. Descemos pela
trilha em fila indiana, com Kelsey na frente e a Sra. Broadhurst entre nds dois. Eu me
mantinha bem junto dela, para o caso de tentar fazer alguma loucura como atirar-se pelo
lado da ribanceira. Ela seguia passivamente, de cabeca baixa, como uma prisioneira entre
dois guardas.



Kelsey levava a pd numa das maos e a picareta ensangiientada na outra. Ele jogou as
duas na traseira da picape e ajudou a Sra. Broadhurst a entrar na cabine. Assumi o volante.

Ela ficou entre nds dois em siléncio, olhando fixo para a frente, pela estrada de pedra.
Nao emitiu um unico som até chegarmos a caixa postal dela e entrarmos no bosque de
abacateiros. Ai, soltou um suspiro que soou como se ela estivesse prendendo a respiracao
desde 1a no desfiladeiro.

- Onde estd 0 meu neto?

- Nao sabemos - disse Kelsey.

- 0 senhor quer dizer que ele estd morto, também. E isso que quer dizer?

Kelsey refugiou-se num sotaque do sudoeste que ajudou a suavizar a resposta.

- Eu quero dizer que ninguém viu nem sinal dele, minha senhora.

- E a moca loura? Onde esta ela?

- Quem dera que eu soubesse.

- Ela matou o meu filho?

- £ 0 que parece, minha senhora. Creio que ela o atingiu na cabeca com a picareta.

- E 0 enterrou?

- Ele estava enterrado quando o achei.

- Como é que uma jovem poderia fazer isso?

- Era uma cova rasa, minha senhora. As jovens podem fazer praticamente tudo que os
rapazes fazem, desde que se decidam a isso.

Um tom de queixume havia penetrado no sotaque de Kelsey sob a pressao das perguntas
e da maior pressao do medo dela. Impaciente, ela voltou-se para mim:

- Sr. Archer, 0 meu neto Ronny estd morto?

- Nao.

Eu disse aquilo com uma certa forca, para rechacar a possibilidade de que o menino
estivesse morto.

- A mocga o raptou?

- Essa é uma boa hipdtese para se investigar. Mas eles simplesmente podem ter fugido
do fogo.

- O senhor sabe que nao foi isso.

Ela parecia como se tivesse atravessado um marco em sua vida, além do qual nada de
bom poderia acontecer.

Parei a picape atras do meu carro, na pista de entrada. Kelsey saltou e ofereceu-se para
ajudar a Sra. Broadhurst. Ela empurrou as maos dele. Mas desceu como uma mulher
dominada por uma raiva repentina.

- Pode estacionar a picape no galpao - disse ela dirigindo-se a mim. - Nao gosto de deixa-
la a luz do sol.

- Desculpe - disse Kelsey -, mas é melhor a senhora deixd-la aqui fora. O fogo esta
descendo pelo desfiladeiro e podera chegar a sua casa. Ajudarei a trazer suas coisas para
fora, se a senhora quiser, e poderei dirigir um de seus carros.

A Sra. Broadhurst deu um lento olhar pela casa e seus arredores.

- Nunca houve um incéndio neste desfiladeiro em toda a minha vida.

- Isso quer dizer que ele estd no ponto - disse ele. - O matagal 14 em cima tem de cinco a
sete metros de altura, e estd tao seco quanto bosta seca para combustivel. Este € um
incéndio incubado hd cinqiienta anos. Podera pegar a sua casa, a menos que o vento tome
a mudar.

- Pois que pegue.
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Jean veio ao nosso encontro a porta, um pouco atrasada, como se temesse 0 que

irilamos dizer. Eu disse a ela que seu marido estava morto e que seu filho havia

desaparecido. As duas mulheres trocaram um olhar inquisitivo, como se cada uma

estivesse procurando na outra a fonte de todos os seus problemas. Entao, elas se
aproximaram no portal e ficaram uma nos bragos da outra.

Kelsey subiu na varanda depois de mim. Ele tirou o capacete e falou com a mulher mais
mocga, que o estava encarando por cima do ombro da Sra. Broadhurst.

- Sra. Stanley Broadhurst?

- Sim.

- Pelo que eu soube, a senhora pode me dar uma descricao da moca que estava com o
seu marido.

- Posso tentar.

Ela se separou da mulher mais velha, que entrou na casa.

Jean encostou-se na grade perto do alimentador de beijaflores. Um beija-flor zuniu perto
dela. Ela deslocou-se para o outro lado da varanda e sentou-se numa cadeira de lona,
inclinando-se para a frente numa posicao forcada e repetindo para Kelsey a descricao da
jovem loura, de olhos azuis, com os olhos estranhos.

- A senhora diz que ela tem cerca de dezoito anos?

Jean confirmou com a cabeca. Suas reagcdoes eram rdpidas mas mecanicas, como se a
mente estivesse concentrada em outro lugar.

- Seu marido estd... estava interessado nela, Sra. Broadhurst?

- Claro que estava - disse ela numa voz seca, amargurada. Mas eu achei que ela estivesse
mais interessada no meu filho.

- Interessada de que maneira?

- Nao sei de que maneira.

Kelsey mudou para uma linha mais sensivel de interrogatdrio.

- Como é que ela estava vestida?

- A noite passada, ela vestia um vestido amarelo, sem mangas. Eu nao a vi hoje de
manha.

- Eu vi - aparteei. - Ela estava vestindo o vestido amarelo.

Presumo que vai transmitir tudo isso a policia.

- Vou, sim. Neste momento, quero conversar com o jardineiro. Talvez ele possa nos
dizer como foi que aquela pd e aquela picareta foram parar 14 na montanha. Como é o
nome dele?

- Frederick Snow... nés o chamamos de Fritz - disse Jean. Ele nao estd aqui.

- Onde ele esta?

- Desceu pela estrada na bicicleta de Stanley ha cerca de meia hora, quando o vento
mudou. Ele quis levar o Cadillac, mas eu disse nao.

- Ele nao tem carro?

- Eu creio que tem um calhambeque.

- Onde estd o calhambeque?



Ela ergueu levemente os ombros. - Nao sei.

- Onde estava o Fritz hoje de manha?

- Nao sei. Parece que ele foi a inica pessoa que ficou aqui a maior parte da manha.

O rosto de Kelsey assumiu uma expressao de tristeza.

- Como é que ele se relaciona com o seu filho?

- Otimamente.

Entao, o significado da pergunta dele entrou nos olhos dela e os escureceu. Ela balancou
a cabeca como que para negar o significado, para afastar a escuridao.

- O Fritz nao faria mal ao Ronny; ele sempre foi delicado com ele.

- Entao, por que foi embora?

- Ele disse que estava preocupado com a mae dele. Mas eu acho que ele estava com
medo do fogo. Ele estava quase chorando.

- Eu também estou com medo do fogo - disse Kelsey. - E por isso que estou nesta
profissao.

- 0 senhor é da policia? - disse Jean. - E por isso que estd me fazendo todas essas
perguntas?

- Trabalho no Servico Florestal, designado para investigar as causas de incéndios.

Ele meteu a mao num bolso interno, tirou o estojo de aluminio para a coleta de provas e
mostrou a cigarrilha queimada pela metade.

- Esta cigarrilha parece uma das que seu marido fuma?

- Parece, sim. Mas com toda certeza o senhor nao estd tentando provar que ele
provocou o incéndio. De que adianta isso, se ele estda morto? - A voz dela subira de tom, um
pouco fora de controle.

- O detalhe é o seguinte. Seja quem for que o tenha matado, provavelmente fez com que
ele deixasse cair isso no capim seco. Isso significa que eles sao legal e financeiramente
responsdveis pelo incéndio. E 0 meu servico é comprovar os fatos. Onde mora esse tal de
Snow?

- Com a mae. Acho que a casa deles fica bem perto daqui.

Minha sogra poderd dizer-lhe. A Sra. Snow ja trabalhou para ela.

Encontramos a Sra. Broadhurst na sala de estar, em pé diante da janela do canto que
emoldurava o desfiladeiro. A sala era tao grande, que ela parecia pequena la na outra ponta.
Ela nao se voltou quando nos aproximamos.

Estava observando o progresso do fogo. Ele agora estava no extremo do desfiladeiro,
escorregando montanha abaixo como um vulcao em erupcao e jorrando fumaca e centelhas
acima do topo das arvores. Os pés de eucalipto atras da casa ficaram momentaneamente
descorados pelo forte vento. Os melros e os pombos tinham todos ido embora.

Kelsey e eu trocamos olhares. Estava na hora de também irmos embora. Deixei que ele
falasse, ja que estdvamos em seu territdrio e o tipo de emergéncia era de sua alcada. Ele se
dirigiu para as costas imdveis da mulher:

- Sra. Broadhurst? Nao acha que é melhor darmos o fora daqui?

- Os senhores vao. Por favor, vao. Por enquanto, vou ficar.

- A senhora nao pode fazer isso. Aquele incéndio ja esta vindo para ca.

Ela voltou-se para ele. O rosto havia encolhido e colado nos ossos; e aquilo fazia com
que ela parecesse velha e respeitavel.

- Nao me diga o que posso ou nao fazer. Nasci nesta casa.

Nunca morei em outro lugar. Se a casa acabar, € melhor eu acabar junto com ela. Tudo
0 mais ja se acabou.



- A senhora nao pode estar falando sério.

- Nao estou?

- A senhora nao quer ser queimada, quer?

- Acho que quase daria as boas vindas as chamas. Estou com muito frio, Sr. Kelsey.

O tom de voz dela era tragico, mas havia um toque de histerismo, ou de coisa pior. Uma
teimosia que poderia significar que sua mente tivesse se inclinado um pouco e ficara num
angulo alucinado.

Kelsey correu um olhar desesperado pela sala, que estava cheia de moveis em estilo
vitoriano, com escuros retratos vitorianos nas paredes e varios armarios cheios de passaros
nativos empalhados, cobertos de vidro.

- A senhora nao quer salvar os seus pertences? Sua prataria, seus espécimes de pdssaros,
retratos e lembrancas?

Ela estendeu as maos num gesto impotente como se ha muito tempo tudo tivesse
escorregado por elas. Kelsey nao estava chegando a lugar nenhum tentando tornar a vender
a ela os pedagos de sua vida.

- N&s precisamos da sua ajuda, Sra. Broadhurst - disse eu. Ela olhou para mim levemente
surpresa.

- Minha ajuda?

- Seu neto esta desaparecido. A hora e o lugar sao horriveis para um menino estar
desaparecido...

- Isso é castigo para mim.

- Isso é um absurdo.

- Com que entao estou dizendo coisas absurdas, nao é? Nao liguei para a pergunta irada
que ela fez.

- Fritz, o jardineiro, pode saber onde ele estd. Creio que a senhora conhece a mae dele. E
verdade?

A resposta dela veio devagar.

- Edna Snow era minha governanta. O senhor nao pode estar mesmo acreditando que o
Fritz... - ela parou, nao querendo transformar a pergunta em palavras.

- Seria de grande ajuda se a senhora viesse conosco e conversasse com o Fritz e a mae
dele.

- Muito bem, eu vou.

Saimos de carro pela pista como um cortejo funerdrio. A Sra.

Broadhurst ia a frente no seu Cadillac. Jean e eu seguiamos logo atrds, no Mercedes
verde. Kelsey fechava a raia, dirigindo a picape.

Proxima a caixa postal, olhei para trds. Faiscas e brasas desciam pelo desfiladeiro,
mergulhando em meio as arvores atrdas da casa como pdassaros exdticos brilhantes tomando
o lugar dos passaros que tinham fugido.

O bairro residencial chamado Canyon Estates tinha ficado quase que desabitado. Uns
poucos homens estavam em cima dos telhados de suas casas com mangueiras abertas e
expressoes desafiadoras.

Duas estradas se cruzavam na boca do desfiladeiro, e a Sra.

Broadhurst tomou o caminho da direita. O bairro mudou abruptamente de aspecto.
Criancas negras e filhos de mexicanos estavam a beira da estrada e ficaram nos observando
passar como se féossemos uma procissao de dignitdrios estrangeiros.

A Sra. Snow morava num velho bangalé, numa rua de velhos bangalds de estuque
tornada quase bonita por pés de jacaranda floridos. Kelsey, eu e a Sra. Broadhurst fomos até



a porta. Jean ficou no Mercedes.

- Eu nao confio em mim mesma - disse ela.

A Sra. Snow era uma mulher de cabelos grisalhos que se deslocava com rapidez e usava
um conjunto preto elaborado que parecia ter vestido para aquela ocasiao. Os olhos por trds
de 6culos sem aro eram escuros e estavam endurecidos pela angustia.

- Sra. Broadhurst! O que a traz por aqui? - A voz dela apressou-se a prosseguir, como se
na verdade ela nao quisesse saber: - E um grande prazer ver a senhora. Nao quer entrar?

A porta se abria diretamente na sala da frente, e nds entramos. A Sra. Broadhurst
apresentou Kelsey e eu. Mas os olhos amedrontados da Sra. Snow recusaram-se a olhar para
nds, resistindo a idéia de que estavamos ali. O que lhe deixava apenas a Sra. Broadhurst
para merecer a sua atencao.

- Posso lhe servir alguma coisa, Sra. Broadhurst? Uma bela xicara de chd?

- Nao, obrigada. Onde esta o Fritz?

- Creio que estd no quarto dele. O pobre menino nao estd se sentindo muito bem.

- Ele nao é um menino - disse a Sra. Broadhurst. A mae a corrigiu.

- Emocionalmente, é. O médico disse que é emocionalmente imaturo.

Ela olhou rapidamente para mim e Kelsey, a fim de verificar se estdvamos ouvindo
aquilo. Pressenti o inicio de uma desculpa psiquidtrica.

- Traga-o até aqui - disse a Sra. Broadhurst.

- Mas ele nao estd em condicOes de enfrentar pessoas agora.

Esta terrivelmente perturbado.

- Com o qué?

- Com o incéndio. Ele sempre teve medo de fogo. Ela dirigiu a mim e a Kelsey outro olhar
inquisitivo.

- Os cavalheiros sao da policia?

- Mais ou menos — expliquei. - Eu sou detetive. O Sr.

Kelsey estd investigando o incéndio para o Servico Florestal.

- Entendo. - Seu corpo pequeno pareceu ficar ainda menor e, a0 mesmo tempo, mais
denso e mais pesado. - Nao sei em que tipo de encrenca o Fritz esta metido, mas posso lhes
assegurar que ele nao é o responsavel.

- Em que tipo de encrenca ele estd? - disse Kelsey.

- Estou certa de que o senhor sabe, ou nao estaria aqui. Eu nao sei.

- Entao, como é que sabe que ele esta metido em encrenca?

- Venho cuidando dele ha trinta e cinco anos.

O olhar dela voltou-se para dentro, como se ela estivesse registrando cada um dos trinta
e cinco anos e cada uma das encrencas do filho.

A Sra. Broadhurst levantou-se.

- Estamos perdendo tempo. Se a senhora nao quiser trazé-lo até esta sala, nés vamos
entrar e falar com ele 1a. Quero saber onde estd o meu neto.

- Seu neto? - A pequena mulher estava estarrecida. Aconteceu alguma coisa com o
Ronald?

- Ele esta desaparecido. E o Stanley morreu. Foi enterrado com a minha pa.

A Sra. Snow levou os dedos a boca. Uma alianga de casada, de ouro, estava enterrada na
carne de um dos dedos como se fosse uma cicatriz.

- Enterrado no jardim?

- Nao. No alto do desfiladeiro.

- E a senhora acha que foi o Frederick quem fez isso?



- Nao sei. Eu disse:

- Tinhamos a esperanca de que o seu filho pudesse nos ajudar.

- Entendo. - A fisionomia dela iluminou-se de forma surpreendente, como as luzes antes
de um apagao. - Por que nao pergunto a ele? Ele nao tem medo de mim.. eu posso
conseguir mais informacoes dele.

A Sra. Broadhurst balancou a cabeca e partiu em direcao a porta que dava para os
fundos da casa. A Sra. Snow levantou-se da cadeira como num passo de danca e
interceptou-a, andando de costas até ficar no portal e falando com rapidez.

- Nao entre no quarto dele, por favor. O quarto nao foi limpo e o Frederick nao esta em
seu estado normal. Ele estd em péssimo estado.

A Sra. Broadhurst falou numa voz gutural:

- O Stanley também estd. NoOs todos também.

Pela segunda ou terceira vez, ela perdeu o equilibrio e cambaleou um pouco. A boca
estava puxada para um lado num meio sorriso que parecia chamar a atencao para alguma
piada intima. A Sra. Snow, que se movia e mudava como mercurio, colocou-se ao lado dela
num instante, segurandolhe o braco e ajudando-a a sentar-se numa velha cadeira de
balanco.

- A senhora esta fraca - disse ela. - E nao é de admirar, se todas essas coisas forem
verdade. Vou lhe arranjar um copo d’dgua. Ou serda que gostaria mesmo de uma xicara de
cha?

Ela parecia realmente preocupada. Mas desconfiei de que também era perita em taticas
protelatodrias. Ela iria nos manter afastados uma semana, se entrdssemos no jogo dela.

Forcei a passagem pela porta que dava acesso a cozinha e chamei o filho dela pelo
nome. Uma resposta abafada veio por uma outra porta que dava para a cozinha. Bati e olhei
para dentro. O ar no quarto tinha um cheiro doce e fétido.

Tudo o que pude ver, a principio, foram os estreitos raios de luz solar que passavam
pelos buracos na persiana que cobria a janela. Eles atravessavam o quarto como as espadas
de um magico cutucando um cesto para demonstrar que a sua auxiliar havia desaparecido.
Como se quisesse mesmo desaparecer, o jardineiro estava agachado no canto do estrado de
ferro, os pés dobrados para baixo do corpo.

- Desculpe incomoda-lo, Fritz.

- Nao faz mal. - A voz dele era de impoténcia. Sentei-me ao pé da cama, de frente para
ele.

- Vocé levou a pa e a picareta la para cima do desfiladeiro?

- Para cima do desfiladeiro? - perguntou ele.

- Para a Casa da Montanha. Vocé as levou para 14, Fritz?

Ele pensou na resposta e por fim disse:

- Nao.

- Sabe quem levou?

- Nao. - Mas seus olhos desviaram-se dos meus. Ele nao sabia mentir.

Deslocando-se com a suavidade de uma sombra, Kelsey apareceu a porta. Seu rosto
grande estava inexpressivo e na especta-tiva.

- A pd e a picareta - disse eu a Fritz - foram usadas para enterrar Stanley Broadhurst hoje
de manha. Se sabe quem levou a pa e a picareta, é provavel que saiba quem matou o
Stanley.

Ele sacudiu a cabeca com tanta forga que o rosto ficou desfocado.

- Foi ele mesmo quem levou, quando veio pegar a chave.



Ele colocou na traseira do conversivel dele.

- E verdade, Fritz?

- Juro por Deus. - Ele fez o sinal-da-cruz no peito com um dedo.

- Por que vocé nao nos falou antes sobre a pa e a picareta?

- Ele me disse para nao falar.

- Stanley Broadhurst lhe disse para nao falar?

- Sim, senhor. - Ele fez um acentuado gesto afirmativo com a cabeca. - Ele me deu um
dolar e me fez prometer que nao ia falar.

- Ele disse o motivo?

- Nao precisava dizer. Ele tem medo da mae. Ela nao gosta que se mexa nas suas
ferramentas de jardim.

- Ele The disse para que queria as ferramentas?

- Disse que ia cavar a procura de pontas de flechas.

- E acreditou nele?

- Sim, senhor.

- E depois ele subiu a montanha no carro dele?

- Sim, senhor.

- Com a moca loura e o garotinho?

- Sim, senhor.

- A mocga lhe disse alguma coisa?

- Nao senhor. Naquele momento, nao.

- 0 que quer dizer com "naquele momento, nao”? Ela falou com vocé em algum outro
momento?

- Nao senhor. Nunca falou.

Mas seus olhos tornaram a desviar-se. Ele olhou para as espadas de luz enfiadas pelos
furos na veneziana como se fossem, na verdade, sondas de um universo racional a procura
dele.

- Quando foi que tornou a vé-la, Fritz?

Q
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Ele ficou inteiramente imdvel por um instante. Os olhos eram as unicas coisas
vivas que havia no quarto. A mae dele apareceu no limiar da porta, por tras de Kelsey.

- O senhor nao tem nenhum direito de estar aqui - disse ela dirigindo-se a mim. - Esta
violando os direitos legais dele, e nada que lhe diga podera ser usado contra ele. Além do
mais, ele nao é senhor da mente dele, e posso provar isso sempre que for preciso, com
dados médicos.

- A senhora estd partindo do pressuposto de que ele fez alguma coisa errada, Sra. Snow -
repliquei.

- Quer dizer que ele nao fez?

- Nao que eu saiba. Por favor, retire-se e deixe-me falar com ele. Ele é uma testemunha
muito importante.

Ela dirigiu ao filho um triste olhar de duvida, que ele retribuiu. Mas ela recuou para a
cozinha. Depois, ouvi dgua escorrendo numa panela e um bico de gas soprando ao ser
aceso.

- A moga voltou, Fritz?

Ele confirmou com a cabeca.

- Quando foi isso?

- Por volta do meio-dia, ou um pouco depois. Eu estava almogando.

- 0 que foi que ela disse?

- Disse que o Ronny estava com fome. Dei a ele metade de um sanduiche de manteiga
de amendoim. Dei a ela a outra metade.

- Ela falou em Stanley Broadhurst?

- Nao. Eu nao perguntei. Mas ela estava apavorada.

- Ela disse isso?

- Nao precisava dizer. Sei perceber. O menino também estava apavorado. Sei perceber.

- O que aconteceu depois?

- Nada. Ela foi embora, descendo pelo desfiladeiro.

-A pé?

- E. - Mas os olhos dele estavam evitando os meus outra vez.

- Tem certeza de que ela nao levou o seu carro?

A cabeca dele afundou mais. Ele ficou perfeitamente imovel, como um iogue estudando
o centro de seu corpo.

- Estd bem. Ela levou o0 meu carro. Eles foram embora no meu carro.

- Por que vocé nao nos disse isso antes?

-Nunca pensei nisso. Eu estava aplicando fertilizante... tinha muita coisa na cabeca.

- Deixe disso, Fritz. O menino estd desaparecido e o pai dele esta morto.

- Eu nao matei ele!

- Creio que acredito em vocé. Nem todo mundo vai acreditar.

Ele ergueu a cabeca e olhou para atrds de Kelsey. A mae dele movia-se de um lado para o
outro na cozinha. Ele prestou atencao aos barulhos que ela fazia, como se pudessem lhe
dizer o que falar e pensar.



- Esqueca-se de sua mae, Fritz. Isso fica entre nds.

- Entao, feche a porta. Nao quero que ela me ouca. E ele também nao.

Kelsey recuou do limiar e fechou a porta. Falei para ele:

- Vocé deixou que ela levasse o seu carro?

- Deixei. Ela disse que o Sr. Broadhurst queria que ela apanhasse o carro.

- Tem mais coisa ai, Fritz, nao tem?

A vergonha cobriu o rosto dele.

- Nao conte a ela. - Ele agitou uma mao solta em direcao a cozinha.

- Nao conte a ela o qué?

- Ela me deixou tocar nela. - A lembrancga, ou a fantasia, passou por ele como um tremor.
A boca marcada com uma cicatriz sorriu, deixando seus olhos ainda tristes. - Quer dizer, ela
parecia uma garota que eu conhecia.

- E vocé a deixou levar o seu carro.

- Ela disse que ia trazé-lo de volta. Mas - acrescentou num tom ressentido - ainda nao
trouxe.

- Ela disse para onde estava indo?

- Nao. - Ele ficou por um instante numa atitude de quem estava com os ouvidos atentos.
- Ouvi ela seguindo desfiladeiro abaixo.

- E 0 menino estava com ela?

- Sim, senhor. Ela o obrigou a ir com ela.

- Ele nao queria ir?

- Nao. — Ele balancou a cabeca com furia, como se fosse ele 0 menino. — Mas ela o
obrigou.

- Como foi que ela o obrigou?

- Disse que o bicho-papao ia pegar ele. Ergueu o garoto nos bracos, colocou no banco e
foi embora com ele.

Tirei meu caderno de notas e minha caneta do bolso.

- Que tipo de carro?

- Um Chevrolet seda 1953. Ainda funciona bem.

- De que cor?

- Em parte, o mesmo azul antigo, e em parte zarcao vermelho. Eu comecei a pintar ele,
mas fiquei muito ocupado.

- Placa?

- E melhor perguntar & minha mae. Ela mantém o controle de tudo por aqui. Mas nao
conte a ela.

- Ele tocou a boca.

Sai para a cozinha. A Sra. Snow estava junto ao fogao a gas, despejando dgua fervendo
num bule de cha marrom. O

vapor embacara seus dculos, e ela voltou-se para mim numa total preocupagao, como
uma cega apanhada de surpresa.

- A garota levou o carro do seu filho.

Ela arriou o bule com um estrondo.

- Eu sabia que ele tinha feito algo de errado.

- O caso nao é esse, Sra. Snow. Se a senhora puder me dar o numero da placa,
expediremos um sinal de alarma.

- 0 que é que eles vao fazer com o Frederick?

- Nada. Pode me dar o numero da placa?



Ela rebuscou numa gaveta da cozinha, encontrou um velho bloco de notas de capa de
couro sintético e leu em voz alta o que estava escrito nele:

- IKT 447.

Anotei o numero. Depois, voltei para a sala da frente e contei a Kelsey. A Sra. Broadhurst
estava afundada na cadeira de balanco. Estava corada e com os olhos parcialmente
fechados.

- Ela andou bebendo? - perguntei a Kelsey.

- Que eu saiba, nao.

A Sra. Broadhurst suspirou e tentou levantar-se. Caiu de volta na cadeira de balango, que
estalou sob o seu peso.

A Sra. Snow entrou de costas, vinda da cozinha. Equilibrava uma bandeja que continha
o bule de chd uma leiteira e um acucareiro, e uma xicara e um pires de porcelana que
pareciam estar finos de tao gastos. Depositou a bandeja numa mesa ao lado da cadeira de
balanco e encheu a xicara com o cha do bule. Através da xicara, deu para ver o chd escuro
subindo de nivel.

Ela dirigiu-se a Sra. Broadhurst com uma animacao forgada:

- Um pouco de cha é bom para o que a estd atormentando.

Vai clarear sua mente e animd-la. Sei exatamente como a senhora gosta, com leite e
acgucar... nao é verdade?

Com voz pastosa, a Sra. Broadhurst disse:

- £ muita bondade sua.

Ela estendeu a mao para pegar a xicara de chd. O braco oscilou amplamente e sem
controle, varrendo a xicara, o leite e o acucar da bandeja. A Sra. Snow pds-se de joelhos e
reuniu os pedacos da xicara quebrada como se esta fosse um objeto religioso. Depois correu
até a cozinha para apanhar uma toalha e secou um pouco do cha do surrado carpete.

Kelsey havia erguido a Sra. Broadhurst pelos ombros e evitara que ela caisse da cadeira.

- Quem é o médico dela? - perguntei a Sra. Snow.

- O Dr. Jerome. Quer que eu procure o niumero para o senhor?

- A senhora mesma poderia chama-lo.

- 0 que é que eu digo que estd acontecendo?

- Nao sei. Pode ser um ataque cardiaco. Talvez seja melhor a senhora chamar uma
ambulancia, também.

A Sra. Snow ficou imdvel por um segundo, como se todas as suas reacoes tivessem sido
gastas. Depois, tornou a entrar na cozinha. Eu a ouvi discando.

Eu estava ficando impaciente. O menino desaparecido era o detalhe principal, e ja fazia
muito tempo que ele desaparecera. Dei a Kelsey o numero da placa do velho carro do
jardineiro e sugeri que ele expedisse um aviso a todas as unidades para que o procurassem.
Ele telefonou para o gabinete do xerife.

Fui 14 para fora. Jean andava de um lado para o outro na cal¢ada quebrada. Sua saia
curta e as longas pernas brancas faziam-na parecer um arlequim, como um palhaco triste
apanhado numa rua pobre sob um céu enfumacado.

- Que diabo esta acontecendo ta dentro?

Eu disse a ela 0 que o jardineiro me contara e acrescentei que sua sogra estava doente.

- Ela nunca esteve doente na vida.

- Agora, estd. Estamos conseguindo uma ambulancia para vir busca-la.

Enquanto falava, ouvi a ambulancia aproximando-se ao longe, como a lembranca de um
grito.



- 0 que é que eu faco? - disse Jean, como se a ambulancia estivesse vindo busca-la.

- Siga com a Sra. Broadhurst para o hospital.

- Aonde é que vai?

- Ainda nao sei.

- Eu preferiria acompanha-lo.

Eu nao sabia exatamente o que ela queria dizer com aquilo e, pensei, nem ela sabia. Dei-
lhe 0 meu cartao de visitas e uma resposta genérica:

- Manteremos contato. Avise ao meu servi¢co de recados onde vocé for ficar.

Ela olhou para o meu cartao como se ele estivesse escrito em alguma lingua estrangeira.

- Nao estd me abandonando, estd?

- Nao. Nao estou.

- Quer dinheiro, nao é isso?

- Posso esperar.

- 0 que deseja de mim, entao?

- Nada.

Ela me olhou como se soubesse que nao era bem assim. As pessoas sempre queriam
alguma coisa.

A ambulancia dobrou a esquina. Seu grito animal reduziu-se a um rosnar antes de parar
na estrada.

- Esta é a residéncia dos Snow? - gritou o motorista.

Eu disse que era. Ele e seu companheiro levaram uma maca para dentro da casa e sairam
com a Sra. Broadhurst.

Enquanto a erguiam para colocd-la na traseira da ambulancia, ela tentou sentar-se.

- Quem foi que me empurrou?

- Ninguém, minha querida - disse o motorista. - N6s vamos lhe dar um pouco de
oxigénio, e isso ird reanima-la.

Sem olhar para mim, Jean disse:

- Eu irei atrds, no carro dela. Nao posso deixar que ela va sozinha para o hospital.

Decidi que estava na hora de entregar o Mercedes verde a Sra. Roger Armistead. Kelsey
apontou para Crescent Drive, na primeira crista que dava para a cidade. Havia fumaca sobre
ela, ocultando a maior parte do céu.

Kelsey voltou-se para mim, a pele em torno dos olhos ainda enrugada pelo demorado
olhar.

- Tenha cuidado se for para aquele lado. O fogo ainda esta se deslocando.

Eu disse que teria cuidado.

- Posso deixar vocé em algum lugar?

- Nao, obrigado. Posso usar a picape para chegar até o centro da cidade. Mas primeiro
quero investigar mais o Fritz.

- Nao acredita nele?

- Até certo ponto, acredito. Mas a gente nunca consegue todas as informagdes na
primeira rodada.

Ele voltou em direcao a casa. A Sra. Snow estava em pé, emoldurada pelo portal como
uma vestal debilitada guardando um santuario.

A caminho de Crescent Drive, apertei o botao para ligar o radio do carro. Estava
sintonizado numa estacao local que transmitia noticias continuas sobre o incéndio. O
Incéndio Cascavel, como o locutor o chamava, estava ameacando o lado nordeste da cidade.
Centenas de habitantes estavam sendo evacuados. Bombeiros pdra-quedistas estavam



sendo levados para 1d e mais equipamento de combate ao fogo se achava a caminho. Mas a
menos que o Santa Ana parasse de soprar, dizia o locutor, o Cascavel poderia atacar a
cidade, atravessando-a e indo até o mar.

A casa dos Armistead, tal como a dos Broadhurst, ficava em territério discutivel.
Estacionei no patio ao lado de um Continental preto. O incéndio estava tao perto, que senti
sua fibrilacao quando o motor morreu. Cinzas, como se fossem uma escassa neve cinzenta,
caiam sobre o asfalto do patio.

Em algum lugar nos fundos, ouvi dgua jorrando.

A casa era branca e de um s6 pavimento, colocada como um templo classico tendo ao
fundo um arvoredo de ciprestes.

Ela era tao bem proporcionada que sé percebi o quanto era grande apds contorna-la para
chegar aos fundos. Passei por uma piscina de uns oito metros, no fundo da qual jazia um
casaco azul de visom, como a pele sem cabeca de uma mulher, preso pelo que parecia ser
caixas de joias.

Uma mulher bronzeada de sol, com cabelos grisalhos curtos, estava regando os
ciprestes com uma mangueira. Para 14 dos ciprestes, no matagal seco, um homem de
cabelos pretos, vestindo calcas jeans, cavava uma vala e apagava com a pa as brasas que
caiam.

A mulher falava com o fogo como se ele fosse um homem maluco ou um cao selvagem -
"Va embora, seu sacanal” - e voltou-se para mim quase que com alegria, quando pronunciei
seu nome.

- Sra. Armistead?

Quando ela se voltou, vi que os cabelos grisalhos eram prematuros. Seu rosto era de um
tom moreno quente, esfriado por verdes olhos obliquos. O corpo era elegante, num
conjunto branco de slacks.

- Quem ¢é o senhor?

- Archer. Eu trouxe o seu Mercedes.

- Otimo. Vou lhe mandar um cheque, desde que o carro esteja em bom estado.

- Estd, e eu lhe mandarei a conta.

- Neste caso, o senhor podia ajudar aqui.

O sorriso inclinado dela abriu um corte branco em seu rosto.

Fez um gesto em direcao a uma pd que estava em cima de folhas de ciprestes marrons,
sob as drvores.

- Podia ajudar o Carlos a cavar aquela vala.

Aquilo parecia uma idéia de jerico. Eu estava de terno completo. Mas tirei o paleto,
apanhei a pa e meti-me por entre as arvores para ir ajudar o Carlos.

Q
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Ele era um chicano baixinho, de meia-idade, que nao deu a minima importancia a

minha chegada. Trabalhei atrds dele, alargando e aprofundando o que ele cavava.

Aquilo era, com toda certeza, inutil, um arranhao simbdlico feito na terra cortando a base

do morro coberto de um arvoredo impenetravel. Eu agora ouvia o fogo com muita nitidez,
soprando sobre o lado oposto do morro. Atrds de mim, o vento zunia nos ciprestes.

- Onde estd o Sr. Armistead? - perguntei.

- Acho que ele se mudou para o barco.

- E onde fica isso?

- Na marina. - Ele fez um gesto em direcao ao mar. Depois de mais algumas pds de terra,
ele acrescentou: - O nome é Ariadne. — Ele pronunciou o nome devagar e com cuidado.

- Da mocga?

- Do barco - disse ele. - A Sra. Armistead me disse que € um nome grego. Ela é louca pela
Grécia.

- Ela se parece um pouco com uma grega.

- E, creio que sim - disse ele, com um sorriso contemplativo.

O barulho do fogo tornou-se mais alto e a fisionomia dele mudou. Trabalhamos um
pouco mais com as pas. Eu estava comecando a sentir a acao do trabalho nos ombros e nas
palmas das maos. A camisa estava colada as minhas costas.

- O Sr. Armistead estd sozinho no barco?

- Nao. Tem um rapaz com ele. Ele o chama de tripulacao, mas eu nunca o vi fazendo
qualquer servico no barco. Ele é um desses que chamam de cabeludos. - Carlos ergueu a
mao suja até a cabeca e acariciou cachos imaginarios.

- O Sr. Armistead nao gosta de garotas?

- Ele gosta de garotas, sim. - Com ar pensativo, acrescentou:

- Havia uma garota no barco uma noite dessas.

- Uma loura?

-E

- Vocé a viu?

- Meu amigo Pedro a viu quando ela saia do porto ontem de manha. O Pedro é pescador...
ele se levanta antes do amanhecer. A garota estava la em cima do mastro e gritava que ia
pular. O rapaz estava tentando convenceé-la a descer.

- 0 que foi que o Pedro fez?

Carlos deu de ombros.

- O Pedro tem filhos que precisa alimentar. Nao tem tempo para parar e ficar brincando
com garotas malucas.

Carlos voltou ao trabalho com renovada concentragao, como se estivesse cavando uma
trincheira que o fosse proteger contra o mundo contemporaneo. Segui trabalhando atras
dele. Mas era evidente que estdvamos perdendo tempo.

O incéndio apareceu no topo da montanha como um brilhante matagal multiforme que
continuou a crescer até ficar muito grande em contraste com o céu. Uma codorna que
estava de sentinela na encosta abaixo dele estava dando o alarme.



Carlos ergueu os olhos para o fogo e fez o sinal-da-cruz.

Depois, deu as costas para ele, fez um gesto me chamando e afastou-se da vala que
estava abrindo, seguindo entre as arvores.

Um dos ciprestes comecava a soltar fumaca, a uma altura fora do alcance da mangueira
da Sra. Armistead. Ela mandou Carlos subir nas arvores.

Ele balangou a cabeca.

- De nada adiantaria. As arvores serao destruidas, e talvez a casa também.

O fogo estava descendo a montanha, aumentando de velocidade e de tamanho. As
arvores tinham comecado a oscilar. Da vegetacao rasteira abaixo delas, um bando de
codornas de asas curtas levantou voo, lutando por ganhar altura por cima da casa. A
fumaca, como uma escuridao encapelada, foi atras delas.

A Sra. Armistead continuava regando as drvores com a sua inutil mangueira. Carlos
passou por ela a caminho da torneira, que ele fechou. Ela ficou com o bico da mangueira,
do qual saiam pingos d'dgua, na mao, de frente para o fogo.

Fazia um barulho como se fosse uma tempestade. Enorme, quente e selvagem, o fogo
saltou desajeitado sobre as drvores. Os ciprestes que tinham estado soltando fumaca
irromperam em chamas. Depois, as outras drvores acenderam-se como tochas gigantescas
em fila.

Peguei a Sra. Armistead pela mao e puxei-a para longe dali.

Ela resistiu convulsivamente, instintivamente, como uma mulher que tivesse
dificuldade em orientar-se. Agarrou-se a mangueira enquanto pdde, e por fim largou-a sobre
a grama.

Carlos estava esperando, impaciente, a beira da piscina. Fogo caia a sua volta, crepitando
e ficando preto na dgua azul.

- E melhor a gente sair daqui - disse ele. - No6s poderemos ficar isolados se o fogo passar
para o outro lado da pista dos carros. O que é que a senhora quer que eu faga com o casaco
de pele?

- Deixe-0 na piscina - disse ela. - Estda muito calor para usar um visom.

Eu nao gostava muito daquela mulher, mas estava comecando a aceitd-la como pessoa.
Dei a Carlos a chave do Mercedes e segui com ela para o Lincoln Continental.

- O senhor pode dirigir, se quiser - disse ela. - Eu me sinto um pouco abalada.

Ela fez uma careta. A confissao fizera com que ela sofresse.

Enquanto seguiamos o Mercedes pela saida dos carros, ela acrescentou uma espécie de
explicacgao:

- Eu adoro aquelas codornas. Eu as venho alimentando e protegendo desde que
construimos a casa. Elas finalmente comecavam a sentir-se seguras. Na primavera,
trouxeram os filhotes até o patio.

- As codornas voltarao.

- Talvez. O que me pergunto é se eu voltarei.

Chegamos a um ponto para fazer o retorno, de onde se avistava a cidade. Carlos saiu da
estrada com o Mercedes e fui atras dele. Fumacga pairava sobre a cidade, dando-lhe um tom
sépia como uma fotografia antiga. Saltamos dos carros e olhamos para trds, para ver a casa.

O fogo dobrava-se em volta dela como os dedos de uma mao, apertando-a a ponto de
fazer com que das janelas saisse fumaca e, depois, labaredas. Retornamos aos carros e
viramos para descer a montanha. Era a minha segunda retirada do dia, e aquilo fez com que
eu me sentisse ligeiramente parandico até que pensei no motivo. As pessoas com as quais
estava me envolvendo tinham recursos para viver ao ar livre, fora da cidade, bem junto a



natureza.

S6 havia um detalhe bom a respeito do incéndio. Ele fazia com que as pessoas falassem
das coisas que realmente lhes diziam respeito. Perguntei a Sra. Armistead quanto tempo ela
havia morado na casa.

- SO quatro anos. Roger e eu viemos para cd, vindo de Newport, e a construimos. Ela fez
parte de uma tentativa de manter o nosso casamento, com base na analogia de termos um
filho.

- Os senhores tém filhos?

- S6 cada um de nés - respondeu ela num tom irdnico de voz. Depois, acrescentou: - Eu
gostaria de ter uma filha.

Gostaria ainda mais se meu marido tivesse uma filha.

- Por causa da mocga loura?

Ela se voltou para mim de repente, com uma espécie de violéncia contida.

- O que sabe a respeito da moca?

- Muito pouco. S6 a vi uma vez, e de longe.

- Eu nunca a vi, de forma alguma - disse a mulher. - Ela parece maluca. Mas hoje em dia
é dificil analisar os jovens.

- Sempre foi.

Ela ainda estava observando o meu rosto.

- O senhor disse que é detetive. O que foi que a garota fez?

- Estou tentando descobrir.

- Mas nao a escolheu de forma aleatédria. Ela deve ter feito alguma coisa errada, além de
levar o Mercedes. O que foi que ela fez?

- Pergunte ao Roger.

- £ 0 que pretendo fazer. Mas o senhor nao explicou por que esta interessado nela.

- Ela fugiu com um menino de seis anos. Isso significa roubo de crianca. - Nao contei o
resto da historia.

- Por que ela iria fazer uma coisa dessas? - Como nao respondi a pergunta, ela fez outra:
- Ela é viciada em maconha ou em alguma outra droga?

- E possivel.

- Foi 0 que pensei - disse ela com uma espécie de satisfacao amargurada. - Ela
literalmente chegou ao fundo do pogo anteontem a noite. Acabou saltando na baia. O Jerry
teve que mergulhar atrds dela.

- Quem é Jerry?

- O rapaz que mora no barco. O Roger o chama de sua tripulacao, a falta de um termo
melhor.

- Como é que a senhora o chama?

- O sobrenome dele é Kilpatrick.

Lembrei-me do livro que estava no meu bolso, com “Jerry Kilpatrick” escrito a lapis na
guarda.

- A senhora sabe quem ele é?

- E filho de Brian Kilpatrick, corretor de imdveis na cidade.

Por falar nisso, o Sr. Kilpatrick nos vendeu aquele terreno na encosta.

- Foi assim que seu marido conheceu o Jerry?

- Acho que foi. O senhor podia perguntar ao Roger.

- Quando é que iremos vé-10?

- Daqui a pouquinho, se ele estiver na casa da praia.



Estdvamos passando pelo centro da cidade. A rua principal estava congestionada pelo
trafego e as calcadas lotadas. Era estranho ver as pessoas tratando da vida sem uma
preocupacao aparente com o incéndio que grassava nos arredores da cidade. As pessoas se
deslocavam mais depressa do que de costume, talvez, como se suas vidas tivessem
aumentado o ritmo e pudessem chegar a um final repentino.

Seguindo Carlos no Mercedes, entrei em Maritime Drive, que nos levou margeando o
oceano até uma fileira de casas de praia acompanhando a curva da baia. Carlos me dirigiu a
um estacionamento atrds das casas, e estacionei ao lado do Mercedes.

- Enquanto estou pensando nisso - disse a Sra. Armistead -, vou lhe pagar agora. Quanto
é?

- Cem sao o suficiente.

Ela apanhou um pegador para dinheiro, feito no formato de um cifrao, e colocou uma
nota de cem ddlares sobre a minha coxa. Depois, colocou uma de cinqiienta por cima.

- Isso é a gorjeta - disse ela.

Apanhei o dinheiro, j4 que precisava dele para as despesas, mas senti-me vagamente
desclassificado pela transacao, como um executor de uma reintegracao de posse. Aquilo me
fez sentir certa solidariedade para com Roger, mesmo antes de conhecé-lo.

A casa de praia dos Armisteads era uma construcao numa cor cinza como a das
madeiras que vao dar nas praias, e na qual entramos pelos fundos, ao nivel do segundo
andar.

Passamos por um poco de escada aberto e entramos na sala principal. Ela estava
mobiliada no estilo ndutico, com metais, um barémetro de parede, cadeiras de capitao.

Através das janelas de vidro corredicas da frente, eu via um homem de aparéncia jovem
sentado na sacada. Ele estava em traje esporte, numa camiseta azul e um boné de quem
anda de barco, mas estava observando as pessoas na praia ao longe, como um es pectador
sentado num camarote de teatro.

- Ol4, Roger.

A voz da mulher tinha mudado. Estava suave e musical, como se ela a estivesse
ouvindo, sintonizando-a com cuidado.

O jovem levantou-se e tirou o boné, sem mostrar surpresa nem prazer.

- Eu nao esperava uma visita sua, Fran.

- A casa em Crescent Drive acaba de ser totalmente destruida pelo fogo.

A expressao no rosto dele foi de consternacao.

- Com todas as minhas roupas?

- Vocé sempre podera comprar mais roupas. - A voz dela era metade séria e metade
zombeteira, esperando que ele decidisse o rumo que o encontro deveria tomar.

Um tanto tardiamente, ele disse:

- E horrivel o que aconteceu com a casa. Vocé gostava dela, nao gostava?

- Eu gostava enquanto vocé gostava.

- Tem planos de reconstrui-la?

- Nao sei, Roger. O que vocé acha?

Ele mexeu os ombros musculosos, afastando com aquilo a ameaca de responsabilidade.

- Na verdade, cabe a vocé decidir, nao é?

- Bem, estou com vontade de viajar. - Ela falou com uma espécie de decisao falsa, como
uma mulher que estivesse improvisando. — Talvez eu va a lugoslavia.

Ele se voltou e olhou para mim, como se acabasse de descobrir minha presenca. Ele era
um homem bemapessoado, talvez dez anos mais novo do que sua mulher, com um fisico



forte e impaciente. Percebi que seus cabelos escuros estavam escasseando. Ele percebeu
que eu havia notado e os despenteou com a mao.

- Este é o Sr. Archer - disse a mulher dele. - Ele é detetive.

Estd procurando pela garota que vocé recebeu a bordo da chalupa.

- Que garota? - Mas ele olhou para mim com uma antipatia instantanea e enrubesceu.

- Aquela que tentou voar muito perto do sol. Ou serd que foi da lua?

- Nao sei. Nao tive nada a ver com ela.

- Sabe 0 nome completo dela? - perguntei.

- Creio que é Susan. Sue Crandall.

A mulher dele se animou de forma alarmante.

- Pensei que houvesse dito que nao tinha nada a ver com ela.

- Nao tive. Dei uma bronca no Jerry por recebé-la a bordo, e ele me disse o nome dela.
Tive de obriga-lo a falar.

- A histéria que me contaram foi diferente - retrucou ela. Eu soube que ela passou a
noite de quinta-feira no Ariadne com vocé. A marina é um local muito publico para esse
tipo de coisa, nao é?

Ele respondeu, sério:

- Nao me meto com garotas novas. Passei a noite de quinta aqui sozinho, bebendo. Ela
foi levada a bordo sem o meu conhecimento e sem a minha permissao.

- De onde ela é? - perguntei.

- Para falar a verdade, nao sei. De algum lugar no sul, segundo o Jerry...

A mulher dele intrometeu-se:

- H4 quanto tempo a conhece?

Ele dirigiu a ela um olhar duro.

- Nao banque um disco rachado, Fran. Jamais conheci a Crandall. Pergunte ao Jerry
Kilpatrick, se nao acredita em mim. A garota é a amiguinha dele.

- Quem deixou que ela usasse o Mercedes, se nao foi vocé?

- Isso também foi coisa do Jerry. Odeio por a culpa toda nela, mas essa é a verdade. Eu a
arranquei dele a forca.

- Nao acredito em vocé. De agora em diante, vocé nao vai mais ficar com o Mercedes.

- Entao, va para o inferno.

Ele passou por ela e dirigiu-se a escada aberta e, pisando com forca, desceu para o andar
térreo. Ouviram-se sons de gavetas sendo abertas e fechadas e de portas de armario sendo
batidas.

A casa era de vigas de madeira, com caibros de telhado abertos e sem isolamento, de
modo que os ruidos irados reverberavam nela toda. Fran Armistead piscava os olhos ao
ouvi-los, como se a violéncia estivesse sendo praticada em seu corpo. Ela temia o marido,
pensei, e provavelmente estava apaixonada por ele.

Ela desceu atras dele, parecendo tensa e decidida, como uma mulher descendo
voluntariamente ao inferno. As suas vozes subiam pelas escadas, claramente audiveis nos
intervalos entre os ruidos da arrebentacao do mar.

- Nao se zangue - disse ela.

- Nao estou zangado.

- Pode ficar com o Mercedes.

- Preciso de algum meio de transporte - disse ele, sensato. —

Nao que eu va a algum lugar.

- Nao. Fique comigo. Eu fiquei chocadissima quando a casa pegou fogo. Senti como se a



minha vida estivesse pegando fogo. Mas nao estava, estava?

- Nao sei. Que historia é essa de ir a lugoslavia?

- Vocé nao quer ir?

- 0 que hd na lugoslavia?

- Vamos ficar aqui, entao. Esta bem assim?

- Por enquanto - disse ele. - E possivel que eu ja esteja cheio desta cidade.

—Por causa da garota? Como é o nome dela... Susan?

- Escute. Vamos ter de continuar falando nela? Eu nem mesmo a vi.

Uma porta fechou-se, e as vozes ficaram abafadas. Comecei a ouvir sons mais intimos e
resolvi ir 1 para fora.

Q



(==}

Era uma tarde de sabado que ia avancada, e a praia estava cheia de corpos. Aquilo

era como uma visao de adverténcia quanto ao futuro, quando cada metro quadrado

do mundo estaria habitado. Encontrei um lugar para me sentar na areia, ao lado de um

rapaz com um violao que estava deitado com a cabeca apoiada na barriga de uma garota.

Senti o cheiro do protetor solar que ela usava e senti como que se todos, exceto eu,
estivessem arrumados aos pares, como 0s animais na arca.

Levantei-me e olhei a minha volta. Sob o estrato de fumaca que pairava sobre a cidade,
o ar estava desagradavelmente claro. O sol baixo parecia um Frisbee amarelo girando, que
eu podia quase estender a mao para pegar.

Os mastros pontudos da marina pareciam escuros e calcinados contra a luz do oeste.
Tirei os sapatos e as meias e leveios pela praia naquela direcao.

Um quebra-mar de concreto, ampliado por um banco de areia, curvava-se como um
braco protetor em torno do porto e da marina. Alguns barcos, a motor ou a vela, iam
chegando do mar pelo canal assinalado. Inameros outros barcos estavam nos
embarcadouros, de iates de corrida a barcagas de desembarque fora de moda.

Segui a pé ao lado da alta cerca de tela de arame que separava a marina do
estacionamento publico. Havia nela varios portdoes, mas todos tinham fechaduras
automaticas.

Encontrei uma doca de aluguel de barcos e perguntei ao encarregado como podia chegar
ao Ariadne.

Ele me lancou um olhar desconfiado que abrangeu meus pés descalcos e os sapatos que
eu havia amarrado um no outro e pendurado no ombro.

- O Sr. Armistead nao estd a bordo, se for ele quem esta procurando.

- E 0 Jerry Kilpatrick?

- Quanto a ele, nao sei. Siga até o terceiro portao e tente gritar para ele. O senhor podera
ver o barco de 13, mais ou menos no meio do flutuador a esquerda.

Calcei os sapatos e encontrei o portao e o barco. Era uma chalupa branca, pairando
sobre a dagua tranquila de um modo que fez com que minha respiragao acelerasse um
pouco. Um rapaz magro, com cabelos irregulares e a parte inferior do rosto coberta de
pélos, mexia no motor auxiliar perto da popa. Chamei por ele pelo portao trancado.

- Jerry?

Sua cabeca ergueu-se. Fiz um gesto para que ele se aproximasse. Ele saltou para o
ancoradouro e seguiu por ele num rapido andar tropego de pés descalgos. Estava nu da
cintura para cima e andava com a cabeca cabeluda esticada para a frente, como que para
compensar os ombros de menino e o estreito peito sem pélos. As maos estavam tao sujas
de 6leo de motor que ele parecia estar usando luvas pretas.

Ele olhou para mim, sério, através do portao de arame.

- 0 que deseja?

- Vocé perdeu seu livro.

Tirei do bolso o exemplar de Green Mansions com o nome dele na guarda.

- Isto é seu, nao é?



- Deixe-me ver. - Ele comecou a abrir o portao e depois tornou a fecha-lo enfaticamente
com um estalido. - Se meu pai o mandou, quero que ele morra. E pode voltar e transmitir-
lhe o recado.

- Nao conheco o seu pai.

- Nem eu o conheco. Nunca o conheci. E nao quero conhecé-lo.

- Isso encerra o caso do seu pai. E quanto a mim?

- O problema ¢é seu.

- Nao quer o seu livro?

- Fique com ele, se souber ler. Vai melhorar sua mente, se tiver uma.

Ele era um rapaz muito hostil. Lembrei a mim mesmo que era uma testemunha e que
nao adiantava ficar zangado com ele através de uma cerca.

- Sempre poderei achar alguém que o leia para mim repliquei.

Ele sorriu de imediato. O sorriso em meio a barba ruiva pareceu extraordinariamente
brilhante. Acrescentei:

- H& um menino que estd desaparecido. O pai dele foi morto esta manha...

- E acha que eu o matei?

- Matou?

- Nao acredito em violéncia. - O olhar dele dava a entender que eu acreditava.

- Entao, vocé vai querer me ajudar a encontrar a pessoa que o matou, seja ela quem for.
Por que nao me deixa entrar? Ou sai dai para podermos conversar.

- Eu gosto assim. - Ele tocou no portao de arame com os dedos. - Vocé me parece ser do
tipo violento.

- A situacao nao é engracada - repliquei. - O menino desaparecido tem seis anos. O nome
dele é Ronald Broadhurst. Sabe alguma coisa sobre ele?

Ele sacudiu a cabeca emaranhada. A barba que cobria a parte inferior do rosto parecia
ter tomado conta da boca e deixado apenas os olhos com que falar. Eles eram castanhos e
estavam ligeiramente estrelados, como vidro danificado.

- Havia uma garota com ele - continuei. - Ela estava lendo este livro que é seu, ontem a
noite, na cama. O nome dela é Sue Crandall.

- Nao a conheco.

- Disseram-me que a conhece. Ela esteve aqui anteontem a noite.

- Isso eu nao sei.

- Acho que sabe. Vocé emprestou a ela este livro e o0 Mercedes do Armistead. O que mais
emprestou?

- Nao estou entendendo o que esta dizendo.

- Ela ficou pirada com alguma coisa e subiu no mastro. O

que foi que deu a ela, Jerry?

Uma sombra de medo atravessou-lhe o rosto. Ele o converteu em raiva. Seus olhos
castanhos ficaram avermelhados e injetados, como se houvesse fogo por tras deles.

- Pensei que vocé fosse da policia - disse ele, em tom estilizado. - Por que nao vai
embora?

- Quero conversar sério com vocé. Vocé esta encrencado.

- V4 pro inferno!

Ele saiu trotando pelo embarcadouro. A cabeca cabeluda parecia enorme e grotesca em
cima do corpo de garoto, como a cabeca de um santo em papier-maché na ponta de uma
vareta. Fiquei vendo-o pular para a cabine do barco e voltar a trabalhar no motor.

O sol agora estava quase posto. Quando ele atingiu a agua, todo o mar e o céu



pareceram pegar fogo, vermelho num incéndio maior do que o Cascavel.

Antes de escurecer, andei pelo estacionamento a procura do velho Chevrolet seda de
Fritz Snow. Nao consegui encontra-lo, mas persistia a sensacao de que ele devia estar nos
arredores. Comecei a procurar ao longo da avenida que seguia paralela a beira-mar.

O céu ocidental perdeu a cor como um rosto que fica subitamente palido. A luz foi
diminuindo gradativamente do ar. Demorou-se muito presa a superficie da dgua, que se
estendia como um céu ténue e caido.

Andei varios quarteirdoes sem encontrar o velho Chevrolet.

As luzes da rua acenderam-se e o cais ficou fracamente iluminado pelos avisos
luminosos de motéis e espeluncas que vendiam hamburgueres. Atravessei em direcao a
uma delas e comi um hamburguer duplo com um saco de papel de batatas fritas e café.
Comi e bebi como um esfomeado e lembrei-me de que nao tinha comido desde a manha.

Quando me afastei do balcao bem iluminado, estava quase totalmente noite fechada.
Ergui o olhar para as montanhas e fiquei chocado com o que vi. O incéndio tinha
aumentado e se espalhado, como se alimentado pela escuridao. Assim que sai da avenida,
entrei num gueto. Criangas negras e pardas brincavam tranqiiilamente na quase escuridao.
Dos alpendres em ruinas das pequenas casas, as maes e avds vigiavam a elas e a mim.

Encontrei o Chevrolet pintado pela metade, de Fritz Snow, numa pista de carros
marcada de rodeiras, por trds de uma cerca de oleandro enferrujado. Dele, vazava musica.
Um homem baixo, usando um boné de jogador de beisebol, estava sentado atras do volante.

- 0 que estd fazendo aqui, amigo?

- Tocando minha gaita.

Ele tornou a levar uma gaita a boca e tocou alguns compassos de um ofegante blues. Eu
sou o culpado, parecia dizer a mussica, mas jd sofri bastante - e vocé também.

- Vocé toca muito bem.

- Eum dom.

Ele apontou para o céu através do teto do carro. Depois, tocou mais alguns compassos e
sacudiu a saliva que estava na gaita. Ele cheirava a vinho.

- Este carro é seu? - perguntei.

- Estou tomando conta para uma amiga.

Entrei ao lado dele. A chave estava na ignicao. Eu a tirei. Ele me lancou um olhar
apreensivo brilhante.

- Eu me chamo Archer. Qual é o seu nome?

- Amos Johnstone. Vocé nao tem direito ou motivo algum para me prender. Estou
realmente tomando conta do carro para uma amiga.

- Nao sou policial. Sua amiga é uma jovem com um garotinho?

- Ela mesma. Ela me deu um délar.. mandou eu ficar sentado no carro até ela voltar.

- H& quanto tempo foi isso?

- Nao sei, nao uso reldgio. A Unica coisa que posso jurar é que foi Koje.

- Antes de anoitecer?

Ele olhou para o céu como se o0 anoitecer o tivesse apanhado de surpresa.

- Deve ter sido. Comprei um pouco de vinho com o délar, mas ja acabou. - Ele se voltou
para olhar para mim. - Eu gostaria de mais um ddlar.

- Talvez a gente chegue a isso. Para onde foi a jovem?

- Seguiu pela rua. - Ele fez um gesto na direcao da marina.

- E levou 0 menino com ela?

- Isso mesmo.



- Ele estava bem?

- Estava com medo.

- Ele disse alguma coisa?

- Nao me dirigiu uma s6 palavra. Mas estava tremendo como um cachorrinho.

Dei um ddélar ao homem e segui de volta para a marina. Ele tocou uma musica de
despedida para mim, que se fundiu com as vozes das criangas brincando no escuro.

Havia algumas luzes esparsas nos barcos ao longo do embarcadouro. Uma luz mais
forte, mais brilhante, refletia sobre o portao de tela, vinda do alto de um poste de metal.

Olhei rapidamente a minha volta e pulei o portao, rasgando uma perna da cal¢a no
arame farpado que havia em cima e caindo com forca de costas na prancha de
desembarque.

Aquilo me abalou, e fiquei caido por um minuto.

O sangue batia em meus ouvidos e olhos enquanto me aproximava da chalupa. Havia
luz na cabine, mas, que eu visse, ninguém no convés. Apesar das circunstancias, havia algo
secreto e doce em relacao a agua escura, e algo de belo na aparéncia do barco, como um
cavalo numa estrebaria a noite. Saltei a balaustrada e entrei na cabine. O mastro erguia-se
altaneiro contra o céu obscuro.

Houve um barulho de arrastar de pés na cabine. - Quem esta ai?

Era a voz de Jerry. Ele abriu a escotilha e p0s a cabeca para fora. Os olhos estavam
arregalados e fixos, e a boca aberta parecia um buraco escuro na barba. Ele parecia Ldzaro
saindo do tumulo.

Estendi os bracos para ele. Agarrei-o pelas axilas, levantei-o e arriei violentamente de
costas na cabine. Ele ficou deitado, como se tivesse batido com a cabeca. Senti uma
pontada de vergonha por agredir um rapaz.

Desci a escada até a cabine, passando por um rddio para comunicagdes com a terra e
uma mesa de carta maritima.

Em um dos dois beliches inferiores, um corpo com contornos femininos estava debaixo
de um cobertor vermelho, s6 com louros cabelos aparecendo, derramandose pelo
travesseiro como cordoes de ouro.

Puxei o cobertor para descobrir-lhe o rosto. A expressao dela era estranhamente
impassivel. Os olhos fitaram-me de outro lugar, como se ela estivesse pronta para morrer
ou talvez ja tivesse morrido.

Alguma coisa ao lado do corpo dela mexia-se debaixo do cobertor. Arranquei o cobertor.
Ela estava segurando o menino contra o corpo, com um brago em torno da cabeca dele e a
mao sobre

a boca. Ele ficou imével ao lado dela. Até os redondos olhos azuis estavam
perfeitamente imdveis.

Eles brilharam, fixos num ponto atrds de mim. Voltei-me no exiguo espaco. Jerry estava
agachado na escada, com um revdlver seguro pelas maos.

- Saia deste barco, seu porco imundo.

- Largue essa arma. Vocé vai ferir alguém.

- Vocé - disse ele. - A menos que saia daqui agora. Estou no comando deste barco, e vocé
estd invadindo propriedade alheia.

Era dificil levd-lo a sério, mas a arma ajudava. Ele agitou-a em minha direcao e deslocou-
se para um lado. Subi a escada, passando por ele, indeciso quanto a se devia tentar
dominalo ou passar.

Minha indecisao me tornou lento. Pelo canto do olho, observei-o deslocar a arma nas



maos e ergué-la segura pelo cano. Nao consegui evitar sua queda. A cena girou e
desapareceu.

Eu via as engrenagens do universo girando. Parecia, em larga escala, uma daquelas
caixas de mudanca em que os engenheiros mexem nas suas horas de folga. Eu parecia poder
ver todo o aparelho ao mesmo tempo e compreender que a relacao entre produto e insumo
era de um para um.

Uma dgua tranquila batia na beira de minha atencao. O lado do meu rosto estava
apoiado numa superficie plana e dspera que parecia subir e descer. O ar parecia mais frio, e
por algum tempo pensei que estivesse no barco. Depois, fiquei de quatro e vi que estava no
ancoradouro e que o espaco em que o Ariadne tinha estado era um oblongo de dgua escura.

Peguei um pouco de agua com a mao e atirei-a no rosto. Eu me sentia tonto e
deprimido. Nao havia levado o garoto barbudo a sério como devia e tinha agido de forma
errada com ele e com a situacao. Verifiquei minha carteira: o dinheiro ainda estava la.

Segui pela prancha de desembarque até um posto com instalacoes sanitdrias no
estacionamento. Tornei a lavar o rosto, sem olhar muito para ele, e decidi nao ligar para a
inchacao na cabeca, que tinha parado de sangrar.

Encontrei um telefone publico, com um catdlogo acorrentado a ele, na parede externa
do prédio, e telefonei para o escritdrio do delegado. O auxiliar de plantao me disse que o
delegado e a maioria de seus policiais encontravam-se na zona de incéndio. Ele estava
coberto de pedidos e nao tinha ninguém para mandar.

Disquei o numero do Servico Florestal local. A voz feminina de um servico de
mensagens informou-me que nao se aceitavam telefonemas depois do horario comercial,
mas concordou em aceitar um recado para Kelsey. Ditei uma versao telegrafica dos ultimos
acontecimentos e ouvi a telefonista repeti-la para mim com voz de quem estava chateada.

Em seguida, procurei Brian Kilpatrick na secao “Iméveis” das paginas amarelas. Tanto o
telefone de casa quanto o do escritorio estavam relacionados sob o nome dele. Telefonei
para a casa de Kilpatrick, falei com ele imediatamente e perguntei se podia ir visita-lo. Ele
suspirou.

- Acabo de me sentar para tomar uma bebida. Qual é o assunto?

- Seu filho Jerry.

- Entendo. O senhor é da policia? - A voz cuidadosamente modulada tornou-se nivelada.

- Detetive particular.

- Isso tem a ver com o problema no porto ontem de manha?

- Lamento dizer que sim, e esta piorando. Posso ir falar com o senhor?

- Ainda nao disse qual é o assunto. Ha alguma garota envolvida nisso?

- H&. Uma jovem chamada Susan Crandall. Susan e seu filho e um menino chamado Ron
Broadhurst partiram...

- Esse menino é o neto da Sra. Broadhurst?

- E, sim.

- Pelo amor de Deus, para onde eles foram?

- Para o oceano. Levaram o iate dos Armisteads.

- Roger Armistead estd sabendo disso?

- Ainda nao. Telefonei para o senhor primeiro.

- Obrigado - disse ele. - E melhor vir até aqui, como sugeriu. Sabe onde moro? - Ele me
deu o endereco, duas vezes.

Chamei um tédxi e repeti o endereco para o motorista. Ele adorava conversar. Falou sobre
incéndios e inundagoes, terremotos e vazamento de dleo. Por que, queria ele saber, alguém



podia querer morar na Califérnia? Se as coisas piorassem mais um pouco, ele iria mudar a
familia de volta para Motown. Aquilo é que era cidade.

Ele me levou a uma drea residencial de classe média alta, do lado da cidade ainda nao
ameacado pelo incéndio. A

moderna casa estilo rancho de Kilpatrick ficava numa d4rea plana, iluminada por
refletores, ao lado de uma encosta coberta de moita cerrada. Eu tinha deixado o ar fresco
mais abaixo, na cidade, e um vento quente soprou-me o rosto quando sai do tdxi. Pediu ao
motorista que me esperasse.

Kilpatrick saiu para me receber. Era um homem grande, usando uma camisa esporte de
colarinho aberto, por cima de calca esporte. Havia cabelos grisalhos na cabeca e no peito.

Apesar do copo de bebida na mao e do brilho de peixe morto de doses anteriores nos
olhos, seu rosto largo e bonito estava sébrio, quase lugubre.

Ele estendeu a mao para mim e olhou para a minha cabeca machucada.

- 0 que foi que lhe aconteceu?

- O que me aconteceu foi o seu filho Jerry. Ele me atingiu com a coronha de um
revolver.

Kilpatrick fez uma expressao de comiseracao.

- Quero ir logo dizendo que lamento profundamente. Mas acrescentou - nao sou
responsavel pelo que o Jerry faz. Ele ja fugiu ao meu controle.

- Foi 0 que percebi. Podemos entrar?

- Mas é claro. O senhor deseja beber alguma coisa?

Ele me guiou até um cdmodo que era bar e salao de jogos, que dava para uma piscina
bem iluminada. A beira da piscina, uma mulher de cabelos pretos e brilhosas pernas cor de
cobre estava sentada numa espreguicadeira que lhe escondia o resto do corpo. Um radio
portatil, em cima de uma mesa ao lado, falava para ela como um espirito conhecido. Uma
batedeira de coquetéis, de prata, estava ao lado do rddio.

Kilpatrick fechou as persianas antes de acender a luz. Disse que estava bebendo martinis
e pedi um uisque e dgua, que ele serviu. Sentamo-nos de frente um para o outro, tendo ao
meio uma mesa redonda que tinha incrustado no centro um tabuleiro de xadrez, feito de
quadrados claros e escuros.

Com voz cautelosa e controlada, ele disse:

- Acho que é melhor eu lhe dizer que fui procurado pelo pai da garota hoje. Ele
encontrou o nome do meu filho no caderno de enderecos da filha.

- H& quanto tempo a garota esta desaparecida de casa?

Crandall disse?

Kilpatrick fez um gesto afirmativo com a cabeca.

- H4 poucos dias. Ela saiu da casa dos pais na quinta-feira.

- Crandall disse o motivo?

- Ele nao sabe, nem eu também. - Com voz desanimada que fez com que parecesse um
velho, ele acrescentou: - NoOs estamos perdendo uma geracao inteira. Eles estao nos
punindo por té-los trazido ao mundo.

- Os Crandalls moram na cidade, aqui?

- Nao.

- Como foi que o seu filho e a filha deles se conheceram?

- Nao fago idéia. Tudo o que sei é o que o Crandall me contou.

- Qual é 0o nome completo de Crandall, e onde ele mora?

Kilpatrick ergueu a mao num gesto de quem manda parar o trafego.



- Antes que eu lhe diga mais alguma coisa, é melhor me informar sobre as ramificacgoes.
Como é que o filho dos Broadhursts entra nessa histdria? O que estao planejando fazer com
ele?

- Pode nao haver plano algum. Parece que estao agindo de improviso. Mas, por outro
lado, pode ser um seqiiestro. E

um seqliestro, agora, sob o aspecto legal.

- Por dinheiro? O Jerry diz que abomina dinheiro.

- Dinheiro nao é o nico motivo para um seqiiestro.

- O que mais havera nisso?

- Vingancga. Poder. Emogoes fortes.

- Isso nao parece ser coisa do Jerry.

- E da garota?

- Pelo que sei, € uma boa menina, de boa familia. Talvez nao seja uma jovem feliz, disse
o pai dela, mas uma jovem em quem se pode confiar.

- Era isso 0 que o pai de Lizzie Borden dizia sobre ela.

Kilpatrick me lancou um olhar chocado.

- E uma comparacao muito improvavel, ndo é?

- Assim espero. O homem com quem ela estava viajando hoje, o pai do menino, foi
assassinado com uma picareta.

O rosto de Kilpatrick empalideceu, pondo em relevo as veias interrompidas. Ele
terminou o martini e sorveu audivelmente o copo vazio.

- Esta me dizendo que Stanley Broadhurst foi assassinado?

- Estou.

- Acha que ela o matou?

- Nao sei. Mas se matou, talvez o menino Broadhurst tenha sido testemunha.

- O Jerry estava 1a?

- Nao sei.

- Onde aconteceu esse assassinato?

- No alto do desfiladeiro da Sra. Broadhurst, perto de um chalé chamado de Casa da
Montanha. Aparentemente, o incéndio come¢cou na mesma hora.

Q



[t

Kilpatrick comecou a tamborilar na mesa com o copo. Ele se levantou e foi até o

bar, procurando nas prateleiras de garrafas que havia atras dele por alguma coisa que

aliviasse realmente a sua angustia. Voltou para a mesa de maos vazias e mais sébrio do que
nunca.

- O senhor devia ter me contado isso logo quando telefonou.

Eu nunca teria... - A voz dele se interrompeu e ele me fitou com ar de desconfianca.

- O senhor nunca teria me deixado entrar ou conversado comigo - retruquei. - Onde o
Crandall mora?

- Nao vou dizer.

- E melhor dizer. Nada disso serd segredo por muito mais tempo. A tnica coisa positiva
que podemos fazer é tentar deter Jerry e a garota antes que possam causar mais encrenca.

- O que mais poderiam fazer?

- Perder o menino - disse eu. - Ou mata-lo.

Ele me olhou com os olhos semicerrados.

- Qual é, exatamente, o seu interesse pelo menino?

- A Sra. Stanley Broadhurst contratou-me para trazé-lo de volta.

- Entao, o senhor estd do outro lado.

- Do lado do menino.

- O senhor o conhece?

- Ligeiramente.

- E se importa pessoalmente com ele?

- Importo-me, sim.

- Nesse caso, tem uma leve idéia de como me sinto a respeito do meu filho.

- Eu teria uma idéia melhor se cooperasse por completo.

Estou tentando evitar encrenca para o senhor e seu filho.

- Para mim, o senhor cheira a encrenca.

Aquilo me fez parar por um minuto. Ele tinha a percepcao de um vendedor sobre a
fraqueza humana, e tinha tocado num fato que nem sempre eu admitia a mim mesmo -
que as vezes eu servia como catalisador para encrencas, nao com relutancia.

Disposto a mudar um pouco de assunto, tirei do bolso o livro de capa verde com o nome
do filho dele escrito a lapis na guarda.

- Como foi que Sue Crandall conseguiu isso?

Depois de refletir um pouco, ele disse:

- Creio que Jerry o apanhou quando saiu. Nao presto muita atencao aos livros. Minha
mulher era a intelectual da familia.

Ela formou-se em Stanford.

- A Sra. Kilpatrick esta em casa?

Ele balangou a cabeca.

- Ellen me abandonou ha um ano, no que se refere a qualquer relacionamento. Isso foi
quando ele entrou para a faculdade.

- Ele estd na faculdade?



- Ja ndo esta mais - disse Kilpatrick com um tom de decepgao na voz. - Ele poderia té-la
cursado com facilidade. Eu estava disposto a manda-lo emendar logo um master em
administracao de empresas. Mas ele se recusou a fazer a tentativa. Nao me pergunte o
motivo, pois nao sei a resposta.

Ele estendeu a mao por cima da mesa para pegar o livro e o fechou, escondendo o nome
do filho.

- O Jerry estd usando drogas?

- Isso eu nao sei.

Mas os olhos estavam indecisos e evitaram os meus. A

conversa estava se exaurindo, e nao era dificil adivinhar o motivo. Ele estava receoso de
envolver o filho num assassinato.

- O senhor sabia sobre o incidente no iate - continuei. Quando a garota pulou na agua.

- Isso mesmo. Fui avisado pelo pessoal do porto. Mas nao sabia que havia drogas metidas
nisso.

Kilpatrick inclinou-se de repente em minha direcao e agarrou o meu uisque com agua,
no qual eu nao tinha tocado.

- Se nao vai usar isso, eu vou - disse ele e bebeu tudo de um gole.

Ficamos sentados em siléncios opostos. Ele estava estudando o tabuleiro incrustado,
como se nele houvesse pecas de xadrez, a maioria minha. Por fim, ergueu os olhos e cruzou
com 0s meus.

- O senhor acha que ela conseguiu as drogas com o Jerry, nao é? - disse ele.

- O senhor é quem conhece Jerry.

- Mas nao o controlo mais - disse ele. - Mas desconfiava que ele estava usando drogas.
Isso era um dos pomos da discérdia entre nds.

- Que tipo de drogas?

- Para dizer a verdade, nao sei. Mas ele falava e agia como se tivesse ficado pirado. - A
frase soou estranha nos labios dele, e um tanto tocante, como uma declaracao de
solidariedade para com o filho perdido. Nervoso, ele acrescentou: - Eu lhe contei mais do
que devia.

- Podia aproveitar e contar o resto.

- Nao ha resto. Isso é tudo. Eu tinha um filho promissor brilhante e um dia ele decidiu
mudar tudo isso e ir viver como um vagabundo de beira de cais.

- Qual a ligacao dele com Roger Armistead?

- Vendi um imoével ao Armistead, que sempre gostou dele e o ensinou a velejar. No ano
passado, Jerry fez parte da tripulacao dele na corrida de Ensenada.

- O Jerry deve ser um marinheiro muito bom.

- E é. Ele seria capaz de levar aquela chalupa até o Havai, se fosse preciso. — O animo
dele foi para baixo: - A menos que ele tenha se esquecido da navegacao com todas as outras
coisas.

Ele se levantou e foi até a janela fechada com persiana, separando as laminas com os
dedos e dando uma olhadela para fora, como um homem num prédio que estava sendo
atacado.

- Que drogal! - disse ele. - Eu devia ter levado minha noiva para jantar fora. - Voltou-se
para mim num subito acesso de raiva. - Acho que o senhor percebe que estd estragando a
minha noite, nao?

A pergunta nao merecia resposta, e ele sabia disso. Vagueou até o bar como se pudesse
encontrar um barman fantasma a quem reclamar. Havia um telefone em cima no balcao,



com um livrinho azul ao lado. Ele abriu o livrinho como que para procurar um namero, e
depois tornou a larga-lo. Em vez de usa-lo, apanhou um copo limpo, despejou uisque e dgua
e colocou-o, com uma batida seca, a minha frente.

Agradeci o gesto, embora nao precisasse beber. Eu sentia a chegada de uma longa noite.
Kilpatrick também sentia. Ele ficou acima de mim, inclinado sobre a mesa, as maos
espalhadas, o rosto expandindo-se devido a emocao.

- Escute - disse ele. - Nao sou o sacana irresponsavel que eu.. que vocé pensa que sou.
Quando o Jerry era pequeno, minha mulher me abandonou. Nunca dei a ela um bom
motivo para agir dessa forma, exceto o fato de nao proporcionar-lhe uma vida romantica.
Mas o Jerry me culpava pelo rompimento. Ele sempre me culpou por tudo. Ele respirou
fundo, tristemente. - Eu gosto muito dele.

Queria que tivesse tudo do melhor, e quase me matei para proporcionar isso a ele. Mas
as coisas nao funcionam mais assim, funcionam? Nao ha mais finais felizes.

Ele se inclinou acima de mim, prestando atencao ao siléncio como se o estivesse
ouvindo pela primeira vez. Eu disse:

- 0 que podemos fazer para ter ele e Susan de volta?

- Nao sei.

- Pensei em chamar o FBI.

- Nao facga isso. Seria o fim do Jerry.

Senti a mao pesada dele no meu ombro. Ele a retirou e voltou ao bar, movendo-se como
um animal enjaulado que havia coberto a curta distancia muitas vezes. Serviu-se de um
uisque e retomou seu lugar a mesa redonda.

- Dé a ele uma chance de trazer a chalupa de volta por conta prdpria. Nao temos que
transformar isso num caso federal.

- Vamos ter de contar a policia local.

- Deixe que eu faco isso - disse ele. — Vou falar com o xerife Tremaine... ele ¢ meu amigo.

- Esta noite?

- Claro que esta noite. Estou mais preocupado do que o senhor, o Jerry é meu filho. O
que acontece a ele, acontece a mim.

Pelo tom de voz, ele parecia querer dar a entender que era sincero, mas nao perceber
bem o pleno sentido das palavras.

- Entao me diga onde posso encontrar os pais de Sue Crandall. Em especial, quero falar
com o pai dela.

- Sinto muito. Eu nao me sentiria bem se isso acontecesse.

Eu o atingi com as palavras mais duras em que pude pensar.

- O senhor talvez nao va se sentir bem em relagcao a qualquer coisa outra vez. A situagao
estda indo para o inferno num vagonete, e o senhor nao quer erguer um dedo para fazé-lo
parar. Ainda assim, espera algum tipo de final feliz.

- Nao espero um final feliz. Eu disse isso.

Ele esfregou os olhos e as faces com um movimento descendente das palmas das maos,
que ficaram juntas, apertadas, sob 0 queixo, numa atitude de oracao.

- 0 senhor tem que me dar tempo para pensar numa solucao.

- Claro. Leve vdrias horas. Vou ficar aqui sentado e imaginar o que esta acontecendo
com o filho dos Broadhursts.

Kilpatrick me lancou um olhar sério por trds dos dedos unidos nas pontas. Percebi um
relance da seriedade domada que vivia nele como um padre despojado que se escondia.

A campainha da porta soou, e ele saiu da sala, fechando a porta ao passar. Apanhei o



livrinho azul que estava ao lado do telefone. Ele continha uma lista de niumeros, escritos a
mao. Um Lester Crandall estava relacionado entre os que comecavam com a letra “c”, com
um numero em Pacific Palisades. Era provdvel que a lista nao fosse nova - havia outros
nomes abaixo do dele na pagina.

Enquanto eu tomava nota do nimero, a porta foi aberta de supetao atras de mim. Era a
mulher de cabelos pretos que estava a beira da piscina. Era uma mulher atraente, mas um
pouco velha para o biquini que usava. E estava bébada.

- Onde estd a animacgao? - disse ela, asperamente.

- Nao hd animagao nenhuma.

Os cantos da boca descairam como os de uma crianca desapontada.

- O Brian prometeu me levar para dancar.

Ela deu alguns passos experimentais e quase caiu. Conduzi-a até uma das poltronas, mas
ela nao queria ficar sentada.

Queria dancar.

Kilpatrick entrou na sala. Nao deu sinais de que havia percebido a presenca da mulher.
Deslocando-se como algo mecanico e previamente orientado, foi até atrds do bar, abriu
uma gaveta e tirou um revolver de grosso calibre.

- O que estd acontecendo? - perguntei a ele.

Ele nao deu resposta, mas nao gostei da expressao de raiva fria inerte em seu rosto. Eu o
segui até a frente da casa, deixando que ele percebesse minha presenca. Um rapaz de olhos
muito arregalados, com fuligem na testa, esperava na porta da frente.

Kilpatrick mostrou-lhe o revélver.

- Dé o fora daqui. Nao sou obrigado a suportar esse tipo de absurdo.

- O senhor chama isso de absurdo, nao é? - disse o rapaz. Eu perdi minha casa e meus
moveis. As roupas da minha familia. Tudo. E estou considerando o senhor como o culpado,
Sr. Kilpatrick.

- Como é que eu sou responsavel?

- Conversei com um bombeiro depois que minha casa foi destruida pelo fogo.. é
lamentdvel que ele nao estivesse 1a quando ela pegou fogo, mas nao estava.. e ele disse
que nunca se deveria ter construido no desfiladeiro, com a alta taxa de risco de um
incéndio. O senhor sequer mencionou isso quando me vendeu a casa.

- Esse é um risco que todos nds corremos - disse Kilpatrick. Eu mesmo posso ser
destruido pelo fogo hoje a noite ou amanha.

- Espero que seja. Espero que sua casa pegue fogo por completo.

- Foi isso que vocé veio até aqui para me dizer?

- Nao foi bem isso. - O rapaz parecia um pouco envergonhado. - Mas nao tenho lugar
algum onde passar a noite.

- Nao vai passar a noite aqui.

- Nao. Estou percebendo.

Ele ficou sem o que dizer. Com um olhar de despedida para a arma na mao de Kilpatrick,
ele caminhou depressa para a caminhonete estacionada do lado do meu taxi. Um grupo de
criancas olhava para fora pelas janelas traseiras do veiculo, como prisioneiros imaginando
para onde seriam levados a seguir. Uma mulher estava sentada no banco dianteiro, olhando
direto para a frente.

Eu disse para Kilpatrick:

- Felizmente o senhor nao atirou nele.

- Nao tinha intencao de atirar nele. Mas o senhor devia ter ouvido como ele me xingou.



Nao sou obrigado a...

Interrompi:

- Em que drea ele morava?

- Canyon Estates. Sou o empreiteiro.

- O desfiladeiro foi destruido pelo fogo?

- Nao totalmente. Mas vadrias casas se incendiaram, inclusive a dele. - Kilpatrick sacudiu
a cabeca, num gesto irritado, em direcao a caminhonete que se afastava. - Ele nao foi a
unica pessoa a ter prejuizo. Ainda estou pagando juros sobre algumas dessas casas, e agora
jamais terei condicoes de vendé-las.

- O senhor sabe o que aconteceu com a casa de Elizabeth Broadhurst?

- A ultima noticia que tive era de que ainda estava em pé.

Aquelas velhas estruturas em estilo espanhol foram construidas para resistir ao fogo.

A mulher de cabelos pretos apareceu atras de Kilpatrick.

Tinha vestido um casaco leve por cima do biquini e parecia bem sdbria, mas enjoada.

- Pelo amor de Deus - disse a ele -, guarde essa arma. Eu fico morta de medo quando
vocé fica agitando esse revolver por ai.

- Nao o estou agitando por ai. - Mas ele enfiou a arma no bolso.

NG&s trés saimos para o patio com piso de asfalto. O motorista de tdxi olhava para nos
como um observador vindo de Marte.

Kilpatrick umedeceu o dedo na boca e ergueu-o. Um vento frio estava soprando
desfiladeiro acima.

- Isso é ar do mar - disse ele. - Se continuar soprando dessa direcao, vai ser bom para
nos.

Eu esperava que ele estivesse certo. Mas as bordas leste do céu ainda queimavam como
se fossem cortinas.

Custou cinqlienta ddlares, pagos adiantados, ser levado até Northridge, onde eu tinha
deixado meu carro na garagem de Stanley Broadhurst. O motorista queria conversar, mas
mandei que ele calasse a boca e tirei uma hora de sono.

Acordei com a cabeca doendo quando saimos da Ventura Freeway. Eu disse ao motorista
que parasse junto a um telefone publico. Ele encontrou um deles e me deu trocado para um
dodlar. Disquei o numero de Lester Crandall.

Uma voz de mulher que parecia estar sendo mantida sob rigoroso controle disse:

- Residéncia dos Crandalls.

- O Sr. Crandall esta?

- Sinto muito, mas nao estd. Nao sei quando vai voltar.

- Onde esta ele?

- No Strip.

- Procurando a Susan?

A voz dela se tornou mais pessoal.

- E, estd, sim. O senhor é amigo do Lester?

- Nao. Mas vi sua filha. Ela nao estd em Los Angeles. Posso ir falar com a senhora, Sra.
Crandall?

- Nao sei. O senhor é policial?

Eu disse a ela 0 que eu fazia e IThe dei o meu nome, e ela respondeu com seu endereco.
Ficava numa rua que eu conhecia, transversal ao Sunset Boulevard.

O taxi me levou para Northridge, passando por baixo da auto-estrada. Eu tinha ficado
com a chave da garagem dos Broadhurst. Pedi a0 motorista que esperasse enquanto usava



a chave e me certificava de que meu carro ainda estava la.
Estava, e pegou. Sai para a rua e dispensei o0 motorista.

Q
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Quando voltei para os fundos da casa uma segunda vez, olhei a minha volta com
mais cuidado. Um pouco de luz vinha da casa do vizinho do outro lado da cerca de
videira.

Percebi que a porta dos fundos da casa de Stanley Broadhurst estava ligeiramente
entreaberta. Eu a abri por inteiro e acendi as luzes da cozinha.

Havia marcas na madeira em torno da fechadura que mostravam que ela tinha sido
arrombada. Passou pela minha cabeca a idéia de que o homem que tinha feito o servico
ainda poderia estar 1a dentro. Eu nao queria esbarrar com ele acidentalmente. Os ladroes
raramente queriam matar alguém, mas as vezes matavam quando eram apanhados de
surpresa em sua tenebrosa fantasia.

Apaguei as luzes da cozinha e esperei. A casa estava em siléncio. Vindo 1a de fora, eu
ouvia um zunido palpitante do bulevar arterial do qual eu tinha acabado de sair.

Os vizinhos estavam ouvindo as ultimas noticias da noite na televisao. Apesar daqueles
sons normais, eu sentia uma angustia fisica que ficava muito perto da ndusea. A coisa
piorou quando entrei no saguao.

Talvez eu tenha sentido o cheiro, ou entao a presenca do homem no estudio. De
qualquer modo, quando liguei a luz, ele estava caido ali em frente a escrivaninha quebrada,
rindo para mim como um magico que tivesse feito a mdgica maxima.

Nao o reconheci de imediato. Ele tinha barba e bigode pretos e longos cabelos pretos
que pareciam crescer a partir de um ponto estranhamente baixo em sua testa. Examinando
mais de perto, descobri que os cabelos eram uma peruca que nao se encaixava muito bem
nele. A barba e o bigode eram falsos.

Debaixo dos cabelos estava o rosto morto do homem que dizia chamar-se Al e tinha ido
até aquela casa para pedir mil dolares. Ele fora até ali uma vez além dos limites. A frente da
camisa estava molhada e cheia de sangue, e por baixo dela havia ferimentos provocados por
golpes com instrumento perfurante. Ele cheirava a uisque.

O bolso interno do terno escuro barato exibia a etiqueta de uma loja de departamentos
de Sao Francisco. O bolso estava vazio, 0 mesmo acontecendo com os demais. Eu o ergui
para tatear a procura de uma carteira nos bolsos traseiros das calgas. Nao havia carteira
alguma.

Consultei meu caderno de notas para ver o endereco que ele tinha me fornecido: Motel
Star, na Pacific Coast Highway, embaixo do Topanga Canyon. Depois, olhei para a
escrivaninha com tampo corredico, que evidentemente ele tinha arrombado. A madeira em
torno do dispositivo de tranca estava lascada, e a parte corredica estava emperrada no
meio, aberta pela metade.

Nao consegui forca-la para tras o suficiente para liberar as gavetas, que continuaram
trancadas. Mas em um dos escaninhos encontrei duas fotografias de um rapaz e de uma
moca que, a primeira vista, pareciam muito um com o outro.

Preso por um grampo as fotografias estava um pedaco de papel com o cabecalho
impresso: “"Memorando da mesa de Stanley Broadhurst.”

Alguém, presumivelmente Stanley, tinha escrito caprichosamente no papel: “Vocé viu



esse homem e essa mulher? Segundo testemunhas, eles sairam de Santa Teresa em
principios de julho de 1955 e viajaram para Sao Francisco de carro (um Porsche vermelho,
placa da Califérnia numero XUJ251). Ficaram em Sao Francisco uma ou duas noites e
partiram no dia 6 de julho no cargueiro inglés Swansea Castk com destino a Honolulu, via
Vancouver.

Uma recompensa de mil délares sera paga por informacao sobre o paradeiro atual deles.”

Dei outra olhada nos retratos presos a nota. A jovem tinha cabelos e olhos escuros
muito grandes, que olhavam muito fracamente da velha fotografia. As feicoes pareciam
aquilinas e sensiveis, com excecao da boca, que era grande e sensual.

O rosto do homem, que calculei fosse do capitao Broadhurst, parecia menos franco.
Havia ossos bem-formados em seu rosto e olhos duros, fixos, encaixados obliquamente
neles. A

semelhanca entre ele e a jovem mostrou ser artificial quando eu os comparei. O olhar
audacioso o mantinha escondido de certa maneira, mas achei que fosse um conquistador.
Ela parecia uma conquistada.

Voltei a atencao para o arquivo. A gaveta superior tinha sido forcada com tanta
violéncia que nao podia ser fechada como devia. Estava cheia de cartas cuidadosamente
arrumadas entre divisorias de papel manilha. Os carimbos dos correios abrangiam os
ultimos seis anos.

Tirei uma bem recente, cujo endereco do remetente era o da Santa Teresa Travei
Agency, 920 Main Street.

Prezado Sr. Broadhurst [dizia a carta datilografadal:

Consultamos nossos arquivos, de acordo com a sua solicitacao, e confirmamos que seu
pai, o Sr. Leo Broadhurst, reservou uma passagem para duas pessoas no Swansea Castle,
que deveria partir de Sao Francisco para Honolulu (via Vancouver) no dia 6 de julho de 1955
ou em data préxima a essa. A passagem foi paga, mas nao podemos confirmar se foi usada.
O Swansea Castle mudou para a bandeira liberiana, e é dificil localizar os donos e o capitao
de 1955. Pedimos o favor de informar se quer que facamos investigacoes mais detalhadas.

Atenciosamente, Harvey Noble, Proprietdrio

Examinei uma carta mais antiga, que estava manuscrita em papel timbrado de uma
igreja em Santa Teresa e assinada pelo pastor, um reverendo Lowell Riceyman.

Caro Stanley [dizia elal, Seu pai, Leo Broadhurst, foi um de meus paroquianos, no senti’
do de que as vezes comparecia a missa dominical, como vocé deve recordar-se, mas devo
confessar que nunca o conheci assim tao bem. Estou certo de que a culpa deve ter sido
tanto minha quanto dele. Ele me dava a impressao de ser um desportista, um homem ativo
e animado que aproveitava a vida. Sem duvida, é esta a lembranca que vocé também tem
dele.

Permita sugerir, com a melhor das intencoes e solidariedade, que vocé se contente com
essa recordacao e nao avance mais no caminho que tomou, contra o meu conselho. Seu pai
decidiu abandonar sua mae e vocé, por motivos que nem vocé nem eu podemos imaginar.
O coragao tem razdes que a propria razao desconhece. Acho imprudente um filho tentar
meter-se demais na vida do pai. Qual o homem que nao tem culpa?

Pense na sua propria vida, Stanley. HA pouco tempo, vocé assumiu as responsabilidades
do casamento - como eu, por ter tido o prazer de realizar a cerimonia, tenho bons motivos
para lembrar. Sua esposa € uma mulher excelente e bonita, evidentemente mais digna de
seu interesse vivo do que aquelas velhas paixdoes sobre as quais vocé me escreveu. O
passado pode fazer muito pouco por nos - nada mais do que ja fez, para o bem ou para o



mal - exceto, no fim, liberar-nos. N6s devemos procurar e aceitar a remissao, e dar
remissao.

Com relacao aos problemas conjugais sobre os quais vocé me escreveu, acredite-me,
eles nao sao fora do comum. Mas eu preferiria conversar sobre eles com vocé
pessoalmente, em vez de colocar meus fracos pensamentos no papel. Até mais ver, entao.

Olhei para 0 homem morto no chao e pensei no outro morto na montanha. O reverendo
Riceyman tinha dado um bom conselho a Stanley, que ele ndao havia aceitado. Uma
sensacao de constrangimento e pesar passou por mim. Nao era exatamente dor por Stanley,
embora a incluisse.

Também incluia a percepcao de que eu devia chamar a policia. Deixei o telefone do
estudio intocado e voltei para a cozinha. Assim que liguei a luz, percebi a garrafa marrom
de uisque, vazia, entre os pratos que estavam na pia.

Telefonei para a sede do Departamento de Policia de Los Angeles no Vale e comuniquei o
homicidio. Durante os nove ou dez minutos que a policia levou para atender ao chamado,
caminhei metade do quarteirao e achei o Volkswagen de Al, trancado. Exatamente no
ultimo minuto, quando eu ja ouvia a sirene, lembreime de que o motor do meu carro
estava ligado. Sai para ir até a garagem e desligueio.

Eu tinha um chapéu leve na mala do cano. Usei-o para cobrir a minha cabeca danificada
e recebi o carro-patrulha em frente a casa. O homem da casa ao lado saiu, olhou para nés e
voltou para dentro sem dizer palavra.

Levei os policiais pela porta dos fundos, apontando para as marcas do pé-de-cabra.
Mostrei-lhe o morto e contei-lhes em poucas palavras como eu o havia encontrado. Eles
tomaram algumas notas e fizeram uma chamada para a equipe de Homicidios, sugerindo
polidamente que eu ficasse por ali.

Contei minha histéria com maiores detalhes a um capitao de detetives chamado Arnie
Shipstad, que eu conhecia desde que ele era sargento na delegacia de Hollywood. Amie era
um sueco de aparéncia jovem, com olhos sensiveis sagazes que registraram os detalhes do
estudio com a mesma precisao das cameras do seu fotografo.

O morto teve seu retrato tirado com e sem a peruca, a barba e o bigode. Depois, foi
cuidadosamente rolado para uma maca e levado embora.

Arnie ficou por ali.

- Entao vocé acha que ele veio a procura de dinheiro?

- Estou certo disso.

- Mas ele recebeu algo diferente. E 0 homem que prometeu dinheiro a ele também esta
morto. - Ele pegou o0 memorando de Stanley, que eu tinha lhe mostrado, e leu em voz alta: -
"Vocé viu esse homem e essa mulher?” Isso é a causa de tudo?

- Pode ser.

- Por que acha que ele veio aqui disfarcado?

- Posso pensar em algumas razoes possiveis. Ele pode estar sendo procurado pela policia.
Eu seria capaz de apostar um bom dinheiro que ele estd sendo procurado.

Arnie fez um gesto de concordancia com a cabeca.

- Vou investigar a ficha dele. Mas também existe uma outra possibilidade.

- Qual é ela?

- Talvez estivesse usando os disfarces para se divertir. Um

numero muito grande de arruaceiros usa perucas longas quando vao a caca de
mulheres. Esse podia ter estado planejando pegar o dinheiro e passar uma noite animada na
cidade.



Tive de admitir que aquela idéia tinha l1a o seu valor.

Deixei o Sepulveda Boulevard no cruzamento com o Sunse t e entrei em Pacific
Palisades. Os Crandalls moravam numa rua margeada por palmeiras, numa espécie de
mansao estilo Tudor com um telhado pontiagudo e com estruturas de madeira salientes,
marrons.

As janelas com painéis estavam todas iluminadas, como se estivesse acontecendo uma
festa de noite de sdabado. Mas o unico som que ouvi antes de bater foi o suspirar e o
arranhar do vento pelas copas secas das palmeiras.

Uma mulher loura, vestida de preto, abriu a porta esculpida com entalhes. Seu corpo era
tao esguio contra a luz, que por um instante pensei que ela fosse a garota. Entdo, ela
inclinou a cabeca para me olhar e vi que o tempo tinha tocado levemente o rosto e
comecado a repuxar-lhe a garganta.

Ela semicerrou os olhos e olhou para a escuridao atrdas de mim.

- O senhor é o Sr. Archer?

- Sou. Posso entrar?

- Por favor. Meu marido esta em casa agora, mas esta descansando.

A fala era cuidadosamente correta, como se ela tivesse tido aulas de diccao. Desconfiei
que a sua fala natural era muito mais dspera e livre.

Ela me conduziu para uma sala de visitas formal, com um faiscante candelabro de
cristal que me irritou a vista e uma lareira de marmore apagada. N6s nos sentamos em
poltronas colocadas uma em frente a outra, para facilitar a conversa. O

corpo dela adotou uma bela pose imdével, mas o atormentado rosto louro parecia
enfadado com a conversa, ou ressentido, como um anjo vivendo com um animal.

- Susan estava bem quando o senhor a viu?

- Susan nao estava ferida, se é a isso que a senhora se refere.

- Onde estd ela agora?

- Nao sei.

- O senhor falou em problemas sérios. - A voz dela era macia e baixa, como se estivesse
tentando minimizar o problema. -Por favor, diga-me o que quer dizer com isso, e lhe peco
que seja franco. Esta ja é a terceira noite que passo sentada ao lado do telefone.

- Sei como é isso.

Ela se inclinou na minha direcao. Os seios afastaram-se de seu corpo.

- O senhor tem filhos?

- Nao, mas meus clientes tém. Susan estd com um desses filhos com ela, no momento...
um menino chamado Ronald Broadhurst. A senhora ja ouviu falar nele?

Ela hesitou por um instante, refletindo, e depois sacudiu a cabeca.

- Lamento, mas nao ouvi.

- O pai do Ronald foi assassinado hoje de manha. Stanley Broadhurst.

Ela nao reagiu ao nome. Enquanto ouvia, cativada como uma crianga ao ouvir um conto
de fadas, fiz um relato dos acontecimentos do dia. As maos dela subiram do colo, como
pequenas criaturas independentes com pés vermelhos, e agarraram-se aos seios. Ela disse:

- Susan nao podia ter feito o que foi feito com o Sr.

Broadhurst. Ela é uma garota delicada. E adora criancas. Eevidente que nao iria fazer mal
ao garotinho.

- Por que ela iria agarra-lo?

A palavra causou um choque na mulher. Ela olhou para mim com grande ojeriza, como
se eu tivesse ameacado o sonho em que estava vivendo. As maos cairam dos seios.



- Deve haver alguma explicacao.

- A senhora sabe por que ela saiu de casa?

- Eu... Lester e eu nao conseguimos entender. Tudo estava correndo as mil maravilhas.
Ela tinha sido aceita na Universidade da Califérnia em Los Angeles e estava num bom
programa de verao.. aulas de ténis e de mergulho e conversacao francesa. E entao, na
manha de quinta-feira, quando tinhamos saido para fazer compras, ela foi embora sem
nenhum aviso. Sequer se despediu de nds.

- A senhora comunicou o fato a policia?

- O Lester comunicou. Disseram a ele que nao podiam prometer muita coisa... ha duzias
de jovens desaparecidos todas as semanas. Mas nunca pensei que minha filha seria um
deles. A Susan estava tendo uma vida muito boa, de verdade. Nds temos dado a ela todas as
vantagens.

Eu a fiz voltar para a dura realidade:

- Houve algumas mudancas radicais em Susan, ultimamente?

- O que quer dizer com isso?

- Qualquer grande mudanca nos hdabitos dela. Como dormir muito mais.. ou muito
menos. Ficando agitada e permanecendo nesse estado, ou ficando apdtica e deixar a
aparéncia tornar-se horrivel.

- Nada disso. Ela nao esta usando drogas, se é nisso que estd pensando.

- Mas pense nisso. Quinta-feira a noite, em Santa Teresa, ela teve o que parece ter sido
uma viagem atribulada e pulou no oceano.

- Jerry Kilpatrick estava com ela?

- Estava. A senhora o conhece, Sra. Crandall?

- Ele tem vindo aqui em casa. N6s o conhecemos em Newport. Ele me parecia um bom
rapaz.

- Quando foi que ele esteve aqui?

- Ha alguns meses. Ele e meu marido discutiram, e depois disso ele nunca mais voltou. -
Ela parecia decepcionada.

- Qual foi 0 motivo da discussao?

- O senhor vai ter de perguntar ao Lester. Eles simplesmente nao foram um com o outro.

- Posso falar com o seu marido?

- Ele estd deitado. Ele tem tido uns dias dificeis.

- Desculpe, mas talvez seja melhor a senhora desperté-lo.

- Acho que devo fazer isso. Sabe, o Lester jd nao é crianca.

Ela nao se mexeu. Era uma daquelas louras sonhadoras que nao podiam suportar
enfrentar uma mudanga na vida. Uma daquelas maes que esperam e que ficavam a vida
toda sentadas ao lado do telefone, mas que nao sabiam o que dizer quando ele finalmente
tocasse.

- Sua filha esta no mar com um adolescente que abandonou a faculdade, e sob suspeita
de raptar uma crianca e de assassinato. E a senhora nao quer incomodar o pai dela.

Eu me levantei e abri a porta da sala de estar:

- Se a senhora nao for chamar seu marido, acho que é melhor eu ir.

- Eu vou, jd que o senhor insiste.

Quando ela passou por mim na porta, senti a pequena presenca fria que vivia como uma
crianca que nao tinha crescido no seu belo corpo. A mesma presenca fria refletiase no
aposento. O candelabro, apesar de todo o seu esplendor, parecia um aglomerado de ldgrimas
congeladas. O



marmore branco no consolo da lareira era sepulcral. As flores nos vasos eram de
plastico, inodoras, emitindo uma sensacao vaga de vida artificial.

Lester Crandall entrou na sala como se o visitante fosse ele, e nao eu. Era um homem
baixo, corpulento, com cabelos de um cinza-escuro e suicas que pareciam pincar o rosto
ligeiramente amarfanhado e destaca-lo para ser inspecionado. O sorriso era 0 de um homem
que queria ser apreciado.

Seu aperto de mao era firme, e percebi que as maos eram grandes e muito malformadas.
Elas exibiam as velhas marcas de trabalho pesado: nds dos dedos inchados, pele grossa.

Imaginei que tivesse passado a vida trabalhando para subir ao topo de um pequeno
mono que a filha tinha abandonado num tunico salto.

Ele usava um roupao de banho de seda vermelha, estampado, por cima de uma camiseta
e das calcas, e seu rosto estava fortemente rosado, os cabelos molhados devido ao
chuveiro. Eu disse que lamentava incomoda-lo.

Ele fez um gesto para indicar que nao fazia mal.

- Pode acreditar, eu teria prazer em acordar a qualquer hora da noite. Pelo que sei, o
senhor tem noticias da minha filhinha, nao?

Contei-lhe em poucas palavras o que eu sabia. Sob a pressao de minhas palavras, o rosto
dele parecia ter sido forcado contra os ossos. Mas ele se recusava a admitir o medo que
fazia seus olhos ume-decerem.

- Deve haver uma razao para o que ela estda fazendo. Susan é uma garota sensata. Nao
acredito que ela esteja usando drogas.

- 0 que o senhor acredita nao vai mudar os fatos - disse eu.

- Mas o senhor nao a conhece. Passei a maior parte da noite vagando de um lado para o
outro no Sunset Strip. Isso me fez entender bem o que estd acontecendo com a juventude
de hoje. Mas a Susan nao é nada disso. Ela é muito organizada o tempo todo.

Ele sentou-se pesadamente em uma das poltronas, como se o pequeno discurso, somado
a longa noite, o tivesse deixado exausto. Eu me sentei na outra.

- Nao vamos discutir - disse eu. - Uma boa pista vale mais do que todas as teorias do
mundo.

- O senhor estd coberto de razoes.

- Posso ver o caderninho de enderecos de Susan? Pelo que fui informado, estd com o
senhor.

Ele ergueu os olhos para a mulher, que pairava perto dele.

- Quer fazer o favor de pegd-lo para mim, mamae? Ele esta na mesa da biblioteca.

Depois que ela se retirou da sala, eu disse a Crandall:

- Quando algo assim acontece numa familia, quase sempre ha algum aviso prévio. Susan
teve qualquer tipo de problema ultimamente?

- Nenhum. Nunca teve, se quer saber a verdade.

- Nada de bebida?

- Ela nem mesmo gosta de beber. De vez em quando, eu a deixo provar um pouco do que
estou bebendo, mas ela sempre faz uma careta.

Ele proprio fez uma careta. Ela ficou marcada na pele dele, como uma expressao
consternada. Fiquei imaginando do que ele estava se lembrando ou tentando esquecer-se.

- Como é que ela se diverte?

- N6s somos uma familia muito unida - disse ele. - Nos trés passamos muito tempo
juntos. Sou dono de alguns motéis ao longo da costa, e nos trés fazemos muitas viagens
curtas, combinando negdcios e prazer. E, claro, a Susan tem o seu programa de atividades...



aulas de ténis e de mergulho e conversagao em franceés.

Ele parecia um homem com os olhos fechados tentando por as maos numa menina que
nao estava ali. Comecei a achar que tinha uma vaga idéia do problema - uma irrealidade tao
amena e sufocante, que os filhos se libertavam bruscamente e se empalavam nos espigoes
de qualquer realidade que aparecesse. Ou faziam uma irrealidade prépria, com drogas.

- Ela passa muito tempo no Strip?

- Nao, senhor, ela nunca vai la.. nao que eu saiba.

- Por que o senhor foi?

- Um policial me fez a sugestao. Ele disse que 1a é um porto de mocas desaparecidas e
ele achava que eu poderia encontra-la por Ia.

- Com que tipo de rapazes ela anda?

- Ela nao se envolve muito com rapazes. Ela tem ido a algumas festas supervisionadas, é
claro, e ha anos que a mandamos a uma escola de danca.. danca de salao e também balé.
Mas quanto a rapazes, francamente, tenho desestimulado isso, considerando-se o estado do
mundo moderno. A maior parte dos amigos e conhecidos dela é formada por garotas.

- E sobre o Jerry Kilpatrick? Pelo que fui informado, ele visitava sua filha.

Crandall enrubesceu.

- E. Ele esteve aqui em junho. Ele e Sue pareciam ter muito o que conversar, mas se
calavam quando eu entrava na sala.

Eu nao gostava disso.

- 0 senhor nao teve uma discussao com ele?

Ele me langou um rdpido olhar com os olhos semicerrados.

- Quem lhe disse isso?

- Sua senhora.

- As mulheres sempre falam demais - disse ele. - Sim.

Q
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Tivemos uma discussao. Tentei fazer com que o rapaz entrasse na linha quanto a

sua filosofia de vida. Perguntei, com delicadeza, o que ele planejava fazer na vida, e

ele disse que tudo o que queria era ir levando. Nao achei que isso fosse uma resposta

satisfatoria e perguntei a ele o que seria do pais se todo mundo adotasse tal atitude. Ele

disse que o que tinha de ser do pais ja havia acontecido. Nao sei o que quis dizer com isso,

mas nao gostei do tom de voz dele. Eu disse a ele que se aquela era a sua filosofia de vida,

ele podia retirar-se de minha casa e nao se preocupar em voltar. O que foi mandar as favas
um porcaria.

O rosto de Crandall estava com um tom vermelho de creptisculo. Uma veia do lado da
testa pulsava forte. Minha cabeca ferida pulsava num ato de solidariedade.

- A Sra. Crandall pensou na época que eu havia cometido um erro - disse ele. - O senhor
sabe como sao as mulheres.

Se uma jovem nao estiver casada ou pelo menos noiva aos dezoito anos, acham que ela
vai ficar para titia.

Crandall ergueu a cabeca como se tivesse captado um sinal que para mim foi inaudivel.

- O que serd que a Mamae esta fazendo na biblioteca?

Ele se levantou, abriu a porta da sala e o segui pelo corredor.

O corpo dele se deslocava pesada e tristemente, como se tivesse o peso aumentado por
um tipo de desespero que ainda nao lhe havia chegado a consciéncia.

O som de uma mulher chorando chegou através da porta da biblioteca. A Sra. Crandall
estava em pé, solucando, encostada a uma parede de prateleiras vazias. Crandall foi até ela
e tentou acalmar as costas trémulas com as maos.

- Nao chore, Mamae. N6s vamos ter ela de volta.

- Nao. - Ela balancou a cabeca. - A Susan jamais voltara para casa. Na verdade, nao
tinhamos o direito de trazé-la para ca.

- O que quer dizer com isso?

- Nao nos encaixamos neste bairro. Todo mundo sabe disso, menos vocé.

- Nao é verdade, Mamae. Tenho um patrimonio liquido maior do que qualquer outra
pessoa neste quarteirao. Eu poderia comprar ou vender a maior parte.

- Do que serve um patrimodnio liquido? Nés estamos igual a peixe fora d'dgua. Nao tenho
amigos nesta rua... e a Susan também nao.

Suas maos enormes agarraram os ombros dela, que foi obrigada a voltar-se e ficar de
frente para ele.

- Estda imaginando coisas, Mamae. Sempre recebo um sorriso e um cumprimento amavel
com a cabeca quando passo de carro. Eles sabem quem sou. Sabem que tenho as qualidades
necessarias.

- Talvez tenha. Isso nao ajuda a Susan... ou a mim.

- Ajuda vocé a fazer o qué?

- Simplesmente viver - disse ela. - Venho tentando fingir que esta tudo bem. Mas
sabemos que nao esta.

- Vai ficar. Garanto. Tudo vai ficar as mil maravilhas de novo.



- Nunca foi assim.

- Isso é um absurdo, e vocé sabe disso.

Ela balancou a cabeca. Estendeu o brago e parou seu movimento de negacao com as
maos, como se se tratasse apenas de um acidente fisico. Empurrou os cabelos da testa dela,
que parecia clara e tranqiiila em contraste com as faces riscadas pelas lagrimas.

Ela apoiou-se nele, deixando que ele a segurasse e a mantivesse em pé. O rosto dela, no
ombro dele, estava inerte, sem perceber minha presenca, como o de uma mulher que tinha
se afogado em sua propria vida.

Caminhando numa espécie de passo de marcha em fileira cerrada, sairam para o saguao
e me deixaram sozinho na sala.

Percebi um pequeno caderno com capa de couro vermelho, aberto sobre uma mesa de
canto, e sentei-me para olhar para ele. A palavra “Enderecos” estava gravada em ouro na
capa, e na guarda do caderno a jovem tinha escrito seu nome, numa letra informe: “Susan
Crandall.”

Havia o nome de trés outras garotas no caderno, e o nome de um rapaz, Jerry Kilpatrick.
Percebi o motivo pelo qual a mae de Susan estava chorando. A familia tinha sido um trio
solitdrio, vivendo como atores num cendrio de Hollywood, e agora s havia dois deles para
sustentar o sonho.

A Sra. Crandall entrou na sala e me assustou, fazendo com que eu interrompesse meus
pensamentos. Ela havia penteado os cabelos e lavado o rosto, maquiando-o com rapidez e
pericia.

- Desculpe, Sr. Archer, eu nao tinha intencao de desabafar.

- Ninguém tem. Mas as vezes é uma boa idéia.

- Para mim, nao. E nem para o Lester. O senhor nao faz idéia disso ao olhar para ele, mas
é um homem emotivo e adora a Susan.

Ela se aproximou da mesa. A dor ainda se agarrava ao seu corpo como um perfume. Ela
era uma dessas mulheres cuja qualidade feminina persistia durante qualquer tipo de
periodo emocional.

- O senhor feriu a cabeca - disse ela.

- Foi o Jerry Kilpatrick.

- Admito ter cometido um erro a respeito dele.

- Eu também, Sra. Crandall. O que vai fazer com relagao a Susan?

- Nao sei o que fazer. - Ela estava de pé ao meu lado, suspirando, folheando as paginas
vazias do cademinho de enderecos. -Falei com as meninas que ela conhece, inclusive as que
estao neste cademinho. Nenhuma delas era realmente uma amiga. Tudo o que elas faziam
juntas era ir a escola ou jogar ténis.

- Isso nao era grande coisa como vida para uma moca de dezoito anos.

- Sei disso. Eu tentava arranjar coisas para ela, mas nada funcionava. Ela tinha medo.

- Medo de qué?

- Nao sei, mas é verdade. O tempo todo, eu temia que ela se soltasse por ai. Agora, ela se
soltou.

Pedi a Sra. Crandall que me mostrasse o quarto da garota, se ela nao se importasse.

- Nao me importo. Mas nao fale nisso com o Lester. Ele nao iria gostar.

Ela me levou para um quarto grande, com uma porta de vidro, de correr, que abria para
um patio. Apesar do tamanho, o quarto parecia lotado. Os mdveis de quarto, marfim com
filamentos de ouro, tinham como combinacao um conjunto estéreo e um televisor e uma
escrivaninha de moca, com um telefone branco. O local sugeria a existéncia de uma



prisioneira mimada que deveria passar a vida num sé

aposento.

As paredes estavam cheias de cartazes psicodélicos produzidos em massa e fotos de
jovens grupos vocais masculinos que apenas pareciam realcar o siléncio. Nao havia fotos
ou qualquer outro sinal de alguma pessoa de verdade que a garota pudesse ter conhecido.

- Como pode ver - disse a mae dela -, ddvamos tudo a ela.

Mas nao era isso que ela queria.

Ela abriu o guarda-roupa a minha inspecao. Ele estava entulhado de casacos e vestidos
como um pequeno exército de garotas esmagadas para serem armazenadas e cheirando a
saché. A coOmoda estava cheia de suéteres e outras pecas de roupa, como peles jogadas fora
ou sem uso. A gaveta da penteadeira estava lotada de cosméticos.

Havia um catalogo de telefones aberto sobre a escrivaninha.

Sentei-me na cadeira acolchoada em frente a ela e liguei a lampada fluorescente da
lumindria. O catdlogo estava aberto na se¢ao de motéis das Paginas Amarelas, e na base da
pagina da direita havia um pequeno anuncio do Star Motel.

Nao achei que aquilo pudesse ser uma coincidéncia e chamei a atencao da Sra. Crandall
para isso. O nome nao significava nada para ela. O mesmo aconteceu com a descricao que
fiz de Al

Pedi a ela que me desse uma foto recente de Susan. Ela me levou para outro quarto, que
chamava de quarto de costura, e apanhou um retrato pequeno de formatura do ginasio. A

moca loura, de olhos claros, que estava na foto parecia que nunca iria perder a pureza
ou a juventude ou mesmo envelhecer ou morrer.

- Era assim que eu era - disse a mae dela.

- Ainda hd uma forte semelhanca.

- O senhor devia ter me visto quando eu estava no gindsio.

Ela nao estava exatamente se gabando. Mas uma leve simplicidade se afirmava por tras
dos modos cuidadosos dela.

Eu disse:

- Quem dera que eu tivesse visto. Onde foi que a senhora cursou o gindsio?

- Em Santa Teresa.

- Foi por isso que Susan foi para 14?

- Duvido.

- A senhora tem parentes em Santa Teresa?

- JA nao tenho mais. - Ela mudou de assunto. - Se receber qualquer noticia da Susan, o
senhor nos avisa logo?

Prometi avisar, e ela me entregou o retrato como que para selar o trato. Coloquei a foto
no bolso, junto ao livro com capa verde, e retirei-me da casa. As sombras das palmeiras
eram como marcas de um liquido escuro salpicado no pavimento e na capota do meu carro.

O Star Motel ficava com a parte traseira sobre estacadas num ponto apertado e estreito
entre a auto-estrada e o mar. As luzes do posto de gasolina aberto a noite toda e que ficava
ao lado brilhavam nas suas paredes amarelas de estuque e sobre o desgastado cartaz que
anunciava “Vagas” e estava pendurado na porta da recepcao.

Entrei e bati com a mao na campainha em cima do balcao.

Um homem veio caminhando lenta e pesadamente do quarto dos fundos e olhou para
mim através do seu rosto enrugado e sonolento.

- Solteiro, ou casal?

Eu disse a ele que estava a procura de um homem e comecei a fazer uma descri¢ao do



Al. Ele me interrompeu com um sacudir da desgrenhada cabeca. Uma raiva que flutuava
como uma poluicao préxima a superficie da vida dele subiulhe a garganta e quase o
sufocou.

- O senhor nao tem o direito de me acordar para isso. Isto aqui € um estabelecimento
comercial.

Coloquei duas notas de um dolar sobre o balcao. Ele engoliu a raiva e apanhou o
dinheiro.

- Muito obrigado. Seu amigo e a mulher dele estao no quarto sete.

Mostrei a ele o retrato de Susan.

- Ela esteve aqui?

- Talvez.

- Vocé a viu, ou nao?

- Qual é a acusagao?

- Nao ha acusacao. Ela é apenas uma garota livre.

- O senhor é o pai dela?

- Apenas um amigo - disse eu. - Ela esteve aqui?

- Acho que esteve, ha poucos dias. Depois disso, nao tornei a vé-la. Seja como for - disse
ele com um sorriso irdnico -, o senhor ja recebeu os seus dois dolares de informacoes.

Eu o deixei e segui pela galeria com parapeito de metal. Uma maré alta batia
desanimadamente nas estacadas. O reflexo do letreiro de néon do posto de gasolina
flutuava na dgua como um lixo iridescente.

Bati a porta e fiz com que o seu "7 de latao retinisse. A

estreita faixa de luz que cercava a porta alargou-se quando ela se abriu. A mulher por
tras dela tentou fechd-la de novo ao ver meu rosto, mas coloquei o braco e um ombro na
abertura e esgueirei-me para | dentro.

- V4 embora - disse ela.

- S6 quero lhe fazer algumas perguntas.

- Desculpe. Perdi a memoria. - Ela parecia estar se referindo ao sentido literal da coisa. -
H4 dias em que nao me lembro do meu nome.

A voz dela era mondtona. O rosto nao tinha expressao, embora estivesse marcado pelos
tracos de expressoes passadas em torno dos olhos e nos cantos da boca. Ela parecia jovem e
velha. O corpo estava abafado num robe rosa quadriculado, e eu nao saberia dizer se era
uma mulher de meia-idade bem conservada ou uma jovem desgastada. Os olhos eram da
cor da escuridao que havia nos cantos do quarto.

- Qual é o seu nome?

- Elegante.

- E um nome surpreendente.

- Obrigada. Eu o escolhi um dia em que me sentia assim. Ja faz bastante tempo que nao
me sinto assim.

Ela correu os olhos pelo quarto como que para culpar o seu meio ambiente por aquilo.
As roupas de cama estavam emboladas e se arrastando no chao. Garrafas vazias estavam
sobre a penteadeira, em meio a pedacos de velhos hamburgueres com marcas de dentes.
Nas cadeiras estavam penduradas as roupas que ela havia tirado.

- Onde estd o Al? - perguntei.

- Ele ja devia ter voltado, mas nao voltou.

- Qual é o sobrenome dele?

- Ele diz chamar-se Al Nesters.



- E de onde ele é?

- Nao devo dizer isso a ninguém.

- Por que nao?

Ela fez um vago gesto impaciente.

- Vocé faz muita pergunta chata. Quem pensa que é?

Nao tentei responder.

- H& quanto tempo o Al saiu?

- H& muito tempo. Nao sei exatamente. Nao fico controlando o tempo.

- Ele estava usando a peruca de cabelos compridos, o bigode e a barba?

Ela me dirigiu um olhar de perplexidade.

- Ele nao usa nada dessas coisas.

- Ao que voce saiba.

Ela mostrou um lampejo de interesse, até mesmo um pouco de raiva.

- O que é isso? Esta querendo me dizer que ele esta me traindo?

- Pode ser que esteja. Quando o vi hoje a noite, ele estava usando uma peruca preta e
uma barba para combinar.

- Onde foi que vocé o viu?

- Em Northridge.

- £ 0 homem que prometeu dinheiro a ele?

- Eu represento aquele homem.

De certa maneira, era verdade - eu estava trabalhando para a mulher de Stanley
Broadhurst. Mas a afirmativa me fez sentir como se eu estivesse mediando entre dois
fantasmas.

Outro lampejo de interesse apareceu nos olhos dela.

- Vocé esta com os mil para ele?

- Nao tanto dinheiro assim.

- Podia deixar comigo o que vocé tem.

- Acho que nao.

- De qualquer maneira, o suficiente para um papelote.

- Quanto custa isso?

- Vinte dodlares dariam para me municiar por hoje a noite e amanha o dia todo.

- Vou pensar nisso. Nao estou certo de que o Al tenha cumprido a sua parte no trato.

- Vocé sabe que cumpriu, se estd com o dinheiro. Ele tem ficado por aqui ha dias,
esperando ser pago. Quanto tempo mais vocé espera que ele vai aguardar?

A resposta era “para sempre”, mas nao a dei.

- Nao tenho certeza de que o que ele fez valesse mil.

- Nao me venha com essa. Foi esse o valor mencionado. Os olhos vagos dela
semicerraram-se. - Tem certeza de que estd representando o homem do dinheiro? Qual é o
nome dele... Broadman?

- Broadhurst. Stanley Broadhurst.

Ela se acalmou na beira da cama. Antes que voltasse a ficar desconfiada, eu lhe mostrei
a foto de Susan que a Sra.

Crandall havia me dado. Ela olhou para a foto com uma espécie de olhar respeitoso e
devolveu-a para mim.

- Houve época em que fui bonita assim - disse ela.

- Tenho certeza de que foi, Elegante.

O som de seu nome a agradou, e ela sorriu.



- Nao ha tanto tempo quanto pode estar pensando.

- Eu acredito. Conhece essa garota?

-J& a vi uma ou duas vezes.

- H& pouco tempo?

- Acho que sim. Nao controlo bem o tempo, tenho coisa demais na cabeca. Felizmente,
nao sou do tipo ciumento, e esta € uma boa qualidade que tenho.

- 0 Al deu em cima dela?

- Talvez tenha dado. Eu nao diria que ele nao seria capaz disso. Mas o principal era que
ele estava tentando fazer com que ela falasse. Ele me fez misturar um pouco de droga
numa Coca-Cola. Isso seria para fazer com que ela soltasse a lingua.

- Sobre o que ela falou?

- Nao sei. Ele a levou embora para algum lugar, e essa foi a tlltima vez em que a vi. Mas
acho que tinha relacao com o caso Broadman. Broadhurst? A semana inteira, era isso que o
Al tinha na cabeca.

- Em que dia ela esteve aqui? Quinta-feira?

- Assim de imediato, nao me lembro. Vou tentar calcular.

Os labios dela se mexeram fazendo calculos, como se entre aquele dia e o dia em que
nos encontravamos ela tivesse atravessado alguma linha internacional de data.

Q
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- Foi no sabado que saimos de Sacramento, disso eu tenho certeza. Ele me levou a
Sao Francisco para responder ao anuincio, e passamos a noite de domingo 1a e viemos
para ca na segunda. Ou foi na terca? Em que dia nds estamos, mesmo?

- Noite de sabado. Madrugada de domingo.

Ela contou nos dedos, os dias e as noites atravessando seus olhos como sombras.

- Acho que ele fez o contato dele na quarta-feira - disse ela.

- Ele voltou aqui e disse que poderiamos atravessar a fronteira no maximo até sabado.

Ela olhou para mim numa subita alienacao.

- Cadé o dinheiro? O que aconteceu com o dinheiro?

- Ele ainda nao foi pago.

- Quando vamos receber?

- Nao sei. Nem mesmo sei o que o Al devia fazer para ganha-lo.

- E muito simples - disse ela. - Havia esse sujeito e essa garota, e o Al deveria localiza-
los. Vocé sabe disso, se estiver trabalhando para o Broadhurst.

- O Broadhurst nao confia em mim.

- Mas vocé viu o anuncio no Chronicle, nao viu?

- Ainda nao. Vocé tem um exemplar?

Eu estava indo muito depressa para ela, e a fisionomia dela se trancou.

- Talvez tenha, e talvez nao tenha. O que é que eu levo nisso?

- Prometo que vocé vai levar alguma coisa. Mas se o anuncio saiu no Chronicle de Sao
Francisco, um milhao de pessoas devem té-lo visto. Vocé bem que poderia me mostrar.

Ela estudou a proposta. Depois, tirou uma mala usada de baixo da cama, abriu-a e
entregou-me um recorte que tinha sido dobrado e redobrado. Era um antncio de duas
colunas, com cerca de quinze centimetros de altura, reproduzindo os retratos que eu havia
encontrado na escrivaninha com tampo corredico de Stanley Broadhurst. O texto que os
acompanhava tinha sido alterado em parte:

Vocé pode identificar esse casal? Sob o nome de Sr. e Sra.

Ralph Smith, ele chegou a Sao Francisco de carro no dia 5

de julho de 1955 ou por volta dessa data. Acredita-se que os dois compraram uma
passagem para Vancouver e Honolulu a bordo do Swansea Castle, que partiu de Sao
Francisco no dia 6 de julho de 1955. Mas eles ainda podem estar na drea da baia de Sao
Francisco. Uma recompensa de mil délares sera paga por informagdes que levem ao
paradeiro deles no momento.

Voltei-me para a mulher que se chamava Elegante.

- Onde é que eles estao?

- Sei 1. - Ela deu de ombros, e 0 movimento desarrumou o robe. Ela o ajustou ao corpo.

- Acho que vi a mulher.

- Quando?

- Estou tentando me lembrar.

- Como é 0 nome dela?

- 0 Al nao me disse. Na verdade, nao me disse coisa nenhuma. Mas paramos na casa dela



ao virmos para cd, e eu vi a cara dela quando apareceu a porta. Agora estd mais velha, mas
tenho certeza de que se trata da mesma mulher. Ela pensou mais no caso. - Mas talvez nao.
Parece que o Al recebeu aquele recorte dela.

- Refere-se ao anuncio?

- Isso mesmo. Nao faz sentido, faz? Talvez ele estivesse me gozando, ou eu nao esteja
me lembrando ao certo.

- Pode me dizer onde fica a casa dela?

- Isso vale dinheiro.

- Quanto vocé quer?

- No anuncio fala em mil. Se eu aceitasse menos o Al iria me matar.

- 0 Al nao vai voltar para ca.

Ela me olhou nos olhos e manteve o olhar fixo.

- Esta me dizendo que ele morreu?

- Estou.

Ela encolheu-se na beira na cama, como se a noticia da morte de Al a tivesse deixado
gelada.

- Eu nunca achei que a gente chegaria ao México.

Ela me langou um olhar frio penetrante, como uma cobra inofensiva.

- Vocé o matou?

- Nao.

- Os tiras?

- 0 que a faz dizer isso?

- Ele estava fugindo. - Ela correu os olhos pelo quarto. Preciso dar o fora daqui. - Mas nao
se mexeu.

- De onde é que ele estava fugindo?

- Ele fugiu da prisao. Comentou isso uma vez, quando estava alto. Eu o devia ter largado
quando tive a chance.

Ela se pOs de pé e fez um gesto desvairado.

- O que aconteceu com o meu Volkswagen?

- E provdvel que a esta altura os tiras estejam com ele.

- Eu tenho que dar o fora daqui. Leve-me daqui.

- Nao. Vocé pode pegar um 0Onibus.

Ela me chamou de varias coisas, 0 que nao me incomodou.

Mas quando me desloquei em direcao a porta, ela me seguiu.

- Quanto é que vocé vai me dar?

- Nada parecido com mil délares.

- Cem? Isso daria para eu voltar para Sacramento.

- Vocé é de Sacramento?

- Meus pais moram la. Mas eles nao querem me ver.

-Eo Al?

- Ele nao tem pais. Ele saiu de um orfanato.

- Onde?

- Numa cidade ao norte daqui. Paramos la quando viemos para cd. Ele chamou a minha
atencao para o orfanato.

- Vocés pararam no orfanato?

- Vocé estd todo confuso — disse ela, condescendente. - Ele me mostrou o orfanato
quando passamos por ele na estrada.. nds nao paramos ld. Nés s6 paramos na cidade, para



apanhar algum dinheiro para pagar gasolina e comida.

- Que cidade?

- Um desses lugares com Santa no nome. Santa Teresa, acho que foi isso.

- E como foi que conseguiram dinheiro para a gasolina?

- 0 Al conseguiu com uma velhinha. Ela deu a ele vinte ddlares. O Al faz muito sucesso
com as velhinhas.

- Pode descrevé-la?

- Nao sei. Ela era apenas uma velhinha numa casinha velha, numa ruazinha velha. Era
uma rua bonitinha, com flores vermelhas nas drvores.

- Jacarandas?

Ele confirmou com a cabeca.

- Jacarandas em flor, é isso ai.

- O nome dela era Sra. Snow?

- Creio que 0 nome era esse.

- E a mulher no antincio? Onde é que ela mora?

Uma expressao de esperteza estupida tomou conta do rosto dela.

- Isso vale dinheiro. E assim que se fala.

- Eu lhe dou cinqlienta.

- Deixe-me ver.

Xirei minha carteira e dei a ela a nota de cinqlienta ddlares que Fran Armistead tinha
me dado de gorjeta. De certa maneira, fiquei contente por me livrar da nota, embora ali eu
estivesse de novo consciente de estar comprando e sendo vendido ao mesmo tempo, como
se tivesse dado uma entrada para pagar o quarto e sua ocupante.

Ela beijou o dinheiro.

- Vou poder usar esse dinheiro. Ele é a minha passagem para fora daqui.

Mas ela correu os olhos pelo quarto como se ele fosse um pesadelo periddico.

- Vocé ia me dizer onde mora a mulher.

- [a? - Ela estava ganhando tempo, e nao estava se sentindo bem com aquilo. Ela obrigou
a si mesma a dizer: - Ela mora naquela casa grande, na floresta.

- Vocé esta inventando.

- Nao estou.

- De que floresta estd falando?

- Fica em algum ponto da peninsula. Nao prestei bem atencao no caminho. Estava
mergulhada numa viagem de Einstein.

- Viagem de Einstein?

- Quando vocé vai fundo la fora, depois da tltima estrela, e o espago gira a sua volta.

- Em que ponto da peninsula?

Ela balangou a cabeca, tal como se sacode um relégio que parou de funcionar.

- Eu nao me lembro. Ha todas aquelas cidadezinhas ligadas uma nas outras. Eu nao me
lembro de qual delas.

- Como era a casa?

- Era muito velha, de dois andares... de trés andares. E tinha duas torrinhas redondas,
uma de cada lado. - Ela ergueu os polegares.

- De que cor?

- Uma espécie de cinza, acho. Vista por entre as drvores, parecia um verde-acinzentado.

- Que tipo de drvores?

- Carvalhos - disse ela - e alguns pinheiros. A maior parte, porém, carvalhos.



Esperei uns instantes.

- De que mais se lembra quanto ao local?

- E s6 isso. Sabe, na verdade nao estava la. Eu estava rodeando Arcturo, olhando para
baixo. Ah, sim, havia um cachorro correndo de um lado para o outro sob as arvores. Um cao
dinamarqués. Ele tinha uma voz bonita. - Ela latiu, imitando-o.

- Ele pertencia a casa?

- Nao sei. Creio que nao. Eu me lembro de ter pensado que ele parecia perdido. Isso vai
ajudar?

- Nao sei. Que dia foi isso?

- Domingo, acho. Eu disse que foi no domingo, nao disse? O

dia em que saimos de Sacramento?

- Vocé nao me deu grande coisa pelos meus cinqlienta. Ela ficou perplexa e receou que
eu os tomasse de volta.

- Vocé podia fazer amor comigo, se quiser.

Sem esperar pela resposta, ela se pos de pé e deixou o robe rosa cair ao chao. O corpo era
jovem, seios firmes, cintura fina, quase magra demais. Mas havia escoriacoes nos bracos e
nas coxas, como divisas por tempo de um servico duro. Ela era uma garota desgastada.

Ela ergueu os olhos para o meu rosto. Nao sei o que viu nele, mas disse:

- O Al me batia bastante. Ele estava muito louco depois de todo aquele tempo na prisao.
Acho que vocé nao me quer, quer?

- Obrigado, mas tive um dia muito cansativo.

- E nao quer me levar com vocé?

- Nao.

Dei a ela 0 meu cartao de visitas e pedi que me telefonasse, caso lembrasse de mais
alguma coisa.

- Duvido que eu va me lembrar. Tenho uma cabeca que parece uma peneira.

- Ou se precisar de ajuda.

- Sempre preciso de ajuda. Mas vocé nao vai querer ter noticias minhas.

- Acho que posso agiientar.

Apoiando as maos nos meus ombros, ela se pds nas pontas do pés e tocou de leve meus
labios com a sua boca tristonha.

Sai de 14 e dobrei 0 anuncio de Stanley Broadhurst, colocando-o no Jivro de capa verde, e
tranquei os dois na mala do carro. Depois, segui para casa, para West Los Angeles.

Antes de ir para a cama, acionei meu servigo de recados.

Arnie Shipstad tinha deixado um recado para mim. O

homem cujo corpo eu tinha encontrado na casa de Stanley Broadhurst era um fugitivo
recente de Folsom chamado Albert Sweetner, com uma ficha de cerca de doze prisoes. A

primeira delas tinha acontecido em Santa Teresa, California.

Era tarde da noite, quase na metade do amanhecer. Derrubei a mim mesmo com uma
forte dose de uisque e fui para a cama.

No sonho que assumiu minha mente adormecida, eu devia chegar a um lugar qualquer
dentro de muito pouco tempo.

Mas quando me aproximei do meu carro, ele nao tinha rodas, nem mesmo um volante.
Sentei-me nele como uma lesma numa concha e fiquei vendo o mundo noturno passar.

A luz que entrava pela persiana da janela mudou de cinza para um tom nao de todo
branco e me acordou. Fiquei deitado e prestei atencao ao barulho do trafego de manha

cedo. Alguns pdassaros pipilavam. Em pleno nascer do sol, os gaios comecaram a grasnar



e a mergulhar em ataques a minha janela.

Eu tinha me esquecido dos gaios. O subito lembrete estridente deles me deixou gelado
debaixo do lencol. Atireio para longe, levantei-me e me vesti.

Havia uma ultima lata de amendoins no armario da cozinha.

Espalhei os amendoins do lado de fora da janela e fiquei vendo os gaios chegarem
voando no patio. Era como observar uma faiscante explosao azul ao inverso que voltava a
armar o mundo matutino.

Mas faltava a peca principal. Fiz a barba, sai para tomar café e segui em frente.

Quildmetros abaixo de Santa Teresa, mais cedo do que eu esperava, o fogo surgiu acima
da auto-estrada. Ele tinha queimado em direcao sul e leste ao longo das montanhas, que
estavam pretas e com as beiras em chamas. Mas a massa de ar que tinha vindo do mar na
noite anterior parecia estar impedindo o avanco dele da planicie costeira e da cidade.

Q
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O vento ainda estava vindo do mar. No ponto em que a estrada fazia uma volta
perto do mar, eu via a espuma branca subindo da praia e ouvia as ondas estourando.

Parei na casa de praia dos Armisteads. A maré estava alta, e a dgua da arrebentacao
escorria praia acima e molhava as estacadas sobre as quais a casa se erguia. Bati na entrada
do segundo andar, nos fundos.

Fran Armistead veio até a porta usando um pijama de homem. O rosto estava inchado de
sono. Os cabelos estavam em pé como penas ericadas.

- Eu conheco o senhor? - disse ela, sem demonstrar desagrado.

- Archer - ajudei. - Eu trouxe seu carro de volta. N6s fomos companheiros ao nos
refugiarmos do fogo.

- Claro! E bem divertido ser um refugiado, nao é?

- Talvez da primeira vez. Seu marido esta em casa?

- Sinto muito, mas nao esta. Ele saiu muito cedo.

- Sabe para onde?

- E provavel que esteja na marina. O Roger esta terrivelmente preocupado com o barco
dele. Quando o Sr.

Kilpatrick telefonou para ele hoje de manha, nem sequer sabia que o barco tinha
desaparecido.

- Pelo que vejo, ainda nao se tem noticia dele.

- Ainda nao se tinha quando ele saiu daqui. Roger esta terrivelmente irritado com o
filho dos Kilpatricks. Nao sei o que vai fazer com ele quando o agarrar.

- Roger e Jerry Kilpatrick eram muito intimos?

Ela me langou um olhar severo.

- Nao da maneira como esta insinuando. O Roger é terrivelmente mdsculo.

Ela teve um tremor e apertou os bragos a sua volta. Segui de carro até a marina e parei
no estacionamento quase deserto.

Era muito cedo.

Através da cerca de arame, vi que o ancoradouro do Ariadne ainda estava vazio. Roger
Armistead estava de pé na prancha de embarque, olhando para o mar numa atitude que
parecia conscientemente escultural. Brian Kilpatrick estava perto dele, de frente para mim.
Os dois homens pareciam muito distantes, mas tensamente conscios um do outro, como se
tivessem brigado.

Kilpatrick me viu no portao. Ele subiu pela prancha de desembarque e me deixou passar.
Estava usando a mesma roupa e parecia ter dormido, ou tentado dormir, com ela.

- Vou lhe avisando que o Armistead estd mal-humorado disse Kilpatrick. - Ele acha que
eu sou o culpado por essa confusao. Que diabo, eu praticamente nao vi o Jerry nos ultimos
meses. Ele tem fugido ao meu controle. Armistead praticamente o adotou. Eu é que nao
posso assumir a responsabilidade.

Mas ele mexeu os pesados ombros como se o peso do filho estivesse amarrado as suas
costas.

- Para onde o Jerry levaria o barco? Faz alguma idéia?



- Sinto muito, mas nao fago. Nao sou iatista. Esse é um dos motivos pelo qual o Jerry
decidiu aderir a navegacao a vela.

Se eu estivesse interessado no mar, ele teria optado pelo golfe.

Kilpatrick havia decaido durante a noite. Sua voz estava lamuriosa.

- Norte, ou sul? - perguntei.

- Talvez norte. Sao as aguas que ele conhecia. Talvez la para as ilhas.

Ele apontou para as ilhas em alto-mar que ficavam no horizonte como baleias azuis. Na
distancia de vinte milhas entre elas e a costa nao havia nada visivel na superficie da dgua.

- J& comunicou ao xerife?

Ele olhou para mim um tanto embaracado.

- Ainda nao.

- O senhor disse que ia falar com ele ontem a noite.

- Eu tentei, sinceramente. Ele estava fora, na linha de fogo.

Alids, ainda esta.

- Deve haver outros policiais de servico.

- H4 alguns. Mas tudo em que podem pensar é no incéndio.

Eles estao envolvidos numa grande catastrofe, sabe?

- O Jerry também.

- Nao precisa me dizer isso. Ele é meu filho. - Langcou-me um olhar de soslaio aflito. - O
Crandall ligou para mim de manha cedo. Pelo que fui informado, o senhor acabou indo falar
com ele.

- 0 que ele tinha a dizer?

- Ele poe a culpa de tudo no Jerry, naturalmente. Os rapazes sempre levam a culpa
quando ha uma garota envolvida.

Segundo a versao de Crandall, a filha nunca lhes causou problema algum, até agora. E
dificil acreditar nisso.

- Ele pode acreditar. Ele e a mulher parecem estar ligeiramente por fora.

Minha mente surgiu com uma visao estereoscOpica da garota sozinha no seu quarto
branco em casa, e da garota no Star Motel com Al Sweetner.

- Eu gostaria que o senhor nao tivesse ido procurar o Crandall - disse Kilpatrick com um
tom melindroso na voz. Isso complica as coisas. Se quisesse, ele poderia tornar as coisas
dificeis para mim.

- Desculpe. Tenho de seguir o meu caso por onde ele me levar.

- O caso é seu, nao é?

- Estou disposto a dividi-lo. Se o senhor esperar alguns minutos, iremos procurar o seu
amigo, o xerife. Que tal?

- Vocé é que manda.

Deixei Kilpatrick no portao e falei para Armistead, que estava de costas. Ele se voltou
deliberadamente. Parecia triste e zangado, de uma forma estrangulada e inexpressiva.
Estava com um boné e um blazer de iatista, com um plastrao no pescoco.

- Por que nao falou nisso ontem a noite? Agora, talvez nunca mais a tenhamos de volta.

Armistead parecia estar falando de uma mulher que ele tinha perdido ou do sonho de
uma mulher.

- A esta altura, ela pode estar a umas cem milhas daqui, ou no fundo do mar.

- J& comunicou a Guarda Costeira?

- Ja. Eles vao ficar de olho a procura dela. Mas ir atrds de barcos roubados nao é bem a
funcao deles.



- Este nao é um simples caso de roubo - repliquei. - Acho que o senhor sabe que a garota
estda a bordo, e também um menino.

- Kilpatrick me disse.

Os olhos de Armistead semicerraram-se e pareciam fixos numa visao terrivel. Ele
esfregou os nds dos dedos nas drbitas dos olhos e voltou a dar-me as costas.

As ondas estavam cobrindo o quebra-mar, estilhacando-se em jorros de agua verde. Até
a agua da marina estava agitada, levantando o flutuador sob os nossos pés e deixando-o
cair.

O mundo estava mudando, como se com apenas uma peca faltando o conjunto todo
tivesse se soltado e funcionasse sem controle.

Armistead caminhou até a ponta do flutuador que dava para o mar. Fui atrds. Ele era um
homem fechado, mas eu achava que poderia estar ficando mais disposto a se abrir.

- Pelo que fui informado, o Jerry é um grande amigo seu.

- Era. Nao quero conversar sobre isso.

Mesmo assim, continuei.

- Nao o culpo por estar abatido e desiludido. Eu me sinto da mesma maneira. Ele me
atingiu na cabeca com um revdlver, a noite passada. A arma parecia e doeu como um .38.

Depois de certa hesitacao, ele disse:

- Eu tinha um .38 no barco.

- E pelo que suponho, ele o levou.

- Acho que sim. Nao sou responsavel por isso.

- E isso que o Kilpatrick diz, também. Ninguém é responsdvel. O que estou tentando
descobrir é o motivo do Jerry. O

que acha que ele esta tentando fazer?

- Pura destruicgao, pelo que sei.

- Espero que nao.

- Ele perdeu minha confianga. - Armistead parecia ressentido e enganado, como um
marinheiro que tivesse chegado a beira de um mundo plano. - Confiei meu barco a ele.
Deixei que ele morasse a bordo o verao todo.

- Por qué?

- Ele precisava de um lugar. Nao me refiro a apenas um lugar para morar. Um lugar no
plano das coisas. E pensei que o mar fosse fazer isso para ele. — Ele fez uma pausa. — Eu s6

queria saber de barco quando tinha a idade do Jerry. Esse era o meu principal interesse,
se quer saber a verdade. Nao suportava a vida em terra, tal como acontece com o Jerry.

Tudo o que queria era ir 14 para fora seu braco fez um arco em direcao ao mar - e ficar
com o vento e a dgua. Sabe, o mar e o céu.

Como muitos homens divididos e que se expressam mal, Armistead tinha uma
antiquada veia poética. Tentei fazer com que continuasse falando.

- Onde morava quando era menino?

- Perto de Newport. Foi 1a que conheci minha mulher. Eu servia no barco do primeiro
marido dela.

- Dizem que Jerry conheceu Susan Crandall em Newport.

- E possivel. Nos velejamos até 14 em junho. Mostrei-lhe o retrato da garota, mas ele
balangou a cabeca.

- Até onde sei, ele nunca levou uma garota a bordo... ela ou qualquer outra.

- Até quinta-feira?

- Isso mesmao.



- 0 que foi que aconteceu na noite de quinta-feira? Eu gostaria de saber ao certo.

- Eu também. De acordo com os mexericos, a garota ficou tocada por ter tomado alguma
coisa. Subiu no mastro e mergulhou na agua. Ela quase bateu num dos pilares. Isso foi por
volta do amanhecer de sexta-feira.

- Pelo que sei, o Jerry esta usando drogas.

A fisionomia dele se fechou.

- Isso eu nao sei.

- O pai dele admite que ele vem usando drogas. Armistead olhou na direcao do portao.
Kilpatrick ainda estava la.

- Muita gente as usa - disse ele.

- Essa questao pode ser importante.

- Estd bem. Eu tentei desestimuld-lo, mas ele estava usando pilulas estimulantes e
outras drogas perigosas. Foi uma das razoes pela qual deixei que ele morasse no barco.

- Nao compreendo.

- No barco, ele teria menos probabilidades de se meter em encrenca. Pelo menos, era
essa a minha teoria. - O rosto dele voltou a ficar emburrado.

- O senhor gosta muito do rapaz.

- Tentei ser um pai para ele, um irmao mais velho. Sei que isso parece antiquado. Mas
eu achava que ele era um bom rapaz, apesar das drogas. O que é que as torna tao
importantes assim?

- Acho que Susan, a garota, teve algum tipo de crise de nervos. E ela pode ter matado
um homem ontem. Ouviu falar no assassinato?

- Nao, nao ouvi.

- A vitima foi um homem chamado Stanley Broadhurst.

- Conhec¢o uma Sra. Broadhurst que mora aqui.

- E mae dele. O senhor a conhece bem?

- Nao conhecemos ninguém aqui muito bem. As pessoas que conheco melhor sao as do
porto. A Fran tem as amigas dela.

Ele correu o olhar pelo porto, irrequieto como um marinheiro que tinha ido para o mar
na juventude e nunca tinha voltado para terra firme. Olhava para a cidade com olhos que
nada compreendiam. Ela estava como uma cidade feita de nevoeiro ou fumaca entre o mar
agitado e as montanhas negras.

- Eu nao tenho ligacoes com nada disso - disse Armistead.

- Exceto por intermédio do Jerry. Ele franziu o cenho.

- No que me diz respeito, o Jerry ja nao existe mais.

Eu poderia ter dito a ele que a coisa nao era tao facil assim. O

pai verdadeiro do Jerry parecia ja saber disso.

Kilpatrick estava em pé do lado de dentro do portao de tela.

Olhou para mim como um suspeito a espera de ser liberado.

- Armistead estda amargurado, nao estd? Ele vai fazer todas as acusagOes possiveis contra
o Jerry.

- Disso eu duvido. Ele estd mais decepcionado do que zangado.

- Quem estd decepcionado de verdade sou eu - disse Kilpatrick, como se estivesse numa
disputa.

Mudei de assunto.

- Sabe onde o xerife Tremaine estd, agora de manha?

- Sei onde ele estava hda uma hora: no principal acampamento de combate ao fogo, no



terreno da faculdade.

Kilpatrick ofereceu-se para me levar até l4. Dirigindo um Cadillac preto novo, ele seguiu
a frente do meu Ford nao tao recente assim, até o extremo leste da cidade e por uma
estrada do condado que subia pelos contrafortes passando por dreas onde o fogo tinha
grassado e havia ido embora.

Pouco antes de chegarmos ao campus, passamos por um recinto murado do Servico
Florestal, onde caminhoestanque e tratores estavam sendo consertados.

Fomos mandados parar em portoes de ferro duplos que estavam abertos entre mourdes
de ferro. Um cartaz de metal estava preso a um dos mourdes: “Santa Teresa College.” O

patrulheiro que nos fez parar conhecia Kilpatrick e nos disse que continudssemos em
frente - o xerife estava no campo de atletismo, com o chefe dos bombeiros. Joe Kelsey,
sobre o qual perguntei a ele, havia passado por ali nao fazia muito tempo, num caminhao
do legista auxiliar.

Kilpatrick e eu estacionamos atrds das arquibancadas descobertas que davam para o
campo de atletismo. Antes de sair do carro, tirei o livro de capa verde da mala do carro e
coloquei-o no bolso do paletd. Fomos seguindo por entre carros oficiais e caminhoes que
tinham se reunido, procedentes de todos os cantos do sul da Califérnia, das Tehachapis, ao
norte, até a fronteira mexicana.

O campo de atletismo parecia uma area de preparativos logo atrds das linhas de uma
importante batalha. No oval de grama dentro das pistas de corrida cobertas de escoria de
hulha, helicopteros desciam e levantavam levando reforcos.

Imperturbdveis com a barulhada deles, bombeiros paraquedistas estavam deitados na
grama com os rostos sérios e manchados de fuligem voltados para o céu. Ali, havia homens
de todas as cores - indios, negros e brancos castigados pelo tempo - inflexiveis, estdicos,
esgotados de tanto trabalho, sem nada a perder a nao ser suas camas de campanha e a vida.

Encontramos o xerife Tremaine no principal posto de comando, que era um simples
trailer cinza do servico florestal.

O xerife-legista era um homem barrigudo usando um uniforme bege e chapéu de abas
largas. A pele do rosto caia em dobras como as papadas de um cao de caca e fazia do seu
sorriso algo estranho e complexo. Ele deu a Kilpatrick um aperto de mao antiquado, tipico
de um politico, com a mao esquerda sobre o cotovelo enquanto bombeava.

- Em que posso servi-lo, Brian?

Kilpatrick pigarreou. A voz saiu com um som metadlico e incerto.

- Meu filho Jerry estd com um problema. Ele levou a chalupa de Roger Armistead e foi
para alto-mar com uma garota.

O xerife deu o seu sorriso enigmatico.

- Isso nao parece tao sério assim. Ele vai voltar.

- Eu estava com a esperanca de que vocé pudesse alertar o pessoal de um lado e do
outro da costa.

- Talvez, se eu fosse dois. Converse com os homens na sede do condado, Brian. Estamos
planejando deslocar a base dentro de vinte e quatro horas. E, ainda por cima, descobri que
estamos com um morto nas maos.

- Stanley Broadhurst? - perguntei.

- Isso mesmo. O senhor o conhece?

- Eu estava com Joe Kelsey quando o corpo dele foi encontrado. A garota de que o Sr.
Kilpatrick estd falando é uma testemunha material desse assassinato. E ela e Jerry estao
com o filho de Stanley Broadhurst.



Tremaine ficou mais atento, mas parecia cansado demais para reagir plenamente.

- 0 que vocés querem que eu faca?

- Expeca um alarme geral, como Kilpatrick esta sugerindo, com énfase nas cidades
costeiras e portos maritimos. O

barco desaparecido é uma chalupa chamada Ariadne. - Eu soletrei o nome. - O senhor
tem um esquadrao aéreo?

- Tenho, mas os pilotos voluntdrios estdao com servigo até o pescoco.

- O senhor podia destacar um aviao e manda-lo até as ilhas.

Eles podem estar ancorados por l4.

De onde estava, eu via as ilhas, encravadas no mar enviesado.

- Vou examinar a possibilidade - disse o xerife. - Se houver mais alguma coisa, podem
falar com Joe Kelsey. Ele tem a plena cooperacao do meu gabinete.

- Ha mais uma coisa, xerife.

Ele inclinou a cabeca num gesto de cansada paciéncia. Tirei do bolso o livro de capa
verde e mostrei o anuncio de Stanley Broadhurst, recortado do Chronicie de Sao Francisco.

O xerife segurou o recorte e o examinou. Kilpatrick deslocou-se até o ombro dele e
também olhou. Os dois ergueram os olhos ao mesmo tempo e trocaram um olhar de dubio
reconhecimento.

- O homem é Leo Broadhurst, é claro - disse o xerife. Quem é a mulher, Brian? Seus olhos
sao melhores do que os meus.

Kilpatrick engoliu em seco.

- Minha mulher - disse ele. - Ou seja, minha ex-mulher.

- Achei que fosse a Eilen. Onde é que ela estd, agora?

- Nao fago idéia.

O xerife me devolveu o recorte.

- Isso estd ligado a morte de Stanley Broadhurst?

- Creio que sim.

Q
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Comecei a contar a Tremaine algumas coisas sobre os antecedentes do caso e
sobre 0 homem morto, Al. Ele fez um gesto para que eu me calasse.

- Converse sobre isso com outra pessoa. Converse com o Kelsey. Vocés dois querem me
fazer um favor? O chefe dos bombeiros espera sair daqui antes do meio-dia de amanha, e eu
o estou ajudando a planejar a mudanca.

- Para onde estao se mudando? - disse Kilpatrick.

- Para Buckhorn Meadow, a uns vinte e cinco quilometros a leste daqui.

- Isso quer dizer que a cidade estd fora de perigo?

- Acho que, de qualquer maneira, ela devera estar fora de perigo amanha. Mas o pior
ainda esta por vir. - Ele ergueu o olhar para a encosta nua e preta da montanha acima de
nos.

- Na primeira chuva de verdade que cair, todos n6s vamos nos afogar em lama.

O xerife abriu a porta do trailer. Enquanto passava o corpanzil pela estreita abertura, vi
de relance um homem alto, com um blusao do Servigo Florestal, curvado sobre um mapa.

Tinha uma cabeca escandinava grisalha e parecia um viking tentando navegar um mar
de terra.

Voltei-me para Kilpatrick.

- 0 senhor nao me disse que Leo Broadhurst fugiu com a sua mulher.

- Ontem a noite, eu lhe disse que ela tinha me abandonado.

Nao costumo abrir meu coracao com estranhos.

- Ela ainda estd com Broadhurst?

- Isso eu nao sei. Eles nao se reportam a mim.

- O senhor se divorciou dela?

- Ela se divorciou de mim logo depois de ir embora daqui.

- E se casou com ele?

- Presumo que sim. Eles nao me mandaram convite de casamento.

- Onde foi que ela se divorciou do senhor?

- Em Nevada.

- Onde ela estd, agora... na drea da baia?

- Nao faco a minima idéia de onde ela esta agora. Se nao se importa, vamos mudar de
assunto.

Mas ele nao podia deixar de tocar nele. A raiva ou alguma outra emocgao estava passando
por ele numa forte vibragao que fazia com que sua voz tremesse.

- Foi uma sujeira que vocé fez comigo agora hd pouco, mostrando aquela foto ao xerife
Tremaine.

- 0 que havia de sujo?

- Aquilo me deixou numa situacao dificil perante ele. Vocé

poderia, pelo menos, ter abordado o assunto de forma reservada. Nao precisa me
derrubar em publico.

- Desculpe. Eu nao sabia que se tratava de sua mulher.

Ele me lancou um olhar de quem nao acreditava, tao claro, que fez com que eu



questionasse a mim mesmo. Talvez eu tivesse tido um palpite logo abaixo do nivel da
consciéncia.

- Deixe-me dar uma outra olhada na foto - disse ele.

Entreguei-lhe o recorte. Ele parou e examinou-o, alheio ao movimento a sua volta e ao
barulho dos helicépteros 14 em cima, como um homem a beira do presente dando uma
espiada para o passado profundo. Quando ergueu os olhos, o rosto tinha sido mudado por
eles. Parecia mais velho e mais defensivo. Ele me devolveu o recorte.

- Onde conseguiu isso? Com o Jerry?

- Nao.

- Stanley Broadhurst colocou esse anuncio no Chronicle?

- Parece que sim. Ja o tinha visto antes?

- E possivel. Se vi, ndo me lembro.

- Entao, como foi que sabia que ele tinha sido publicado no Chronicle!

Ele respondeu sem problemas:

- Eu simplesmente achei que era de 1. O estilo parece com o do Chronicle. - Depois de
um momento de intenso raciocinio, ele acrescentou: - Sao Francisco é mencionado no
texto.

Era uma resposta boa demais, mas deixei passar.

- 0 que o fez perguntar se consegui o anuncio com o seu filho Jerry?

- Foi s6 uma idéia - disse ele com uma careta de um s6 lado do rosto. - O Jerry tem
estado muito nos meus pensamentos, e por acaso sei que ele 1é o Chronicle. Ele pensa que
Sao Francisco é o centro do mundo conhecido.

- Jerry viu uma cdpia desse anuncio?

- E possivel. Como vou saber?

- Acho que vocé sabe, Kilpatrick.

- Nao dou a minima para o que vocé pensa.

Ele ergueu o punho cerrado, pronto para me golpear.

Preparei-me para aparar o golpe. Ele puxou o punho para junto do peito e olhou para ele
como se se tratasse de um pequeno animal momentaneamente fora de controle.

Depois, voltou-se abruptamente e foi para tras das arquibancadas, deslocando-se com
uma apressada incerteza como se fosse vomitar.

Segui atras dele a pouca distancia. Ele estava encostado num poste de sustentagao, com
a cabeca pendendo. A expressao que surpreendi em seu rosto era de uma terrivel decepcgao.

Ele se endireitou e adotou uma expressao de cansada paciéncia que se encaixava com as
linhas do rosto.

- Vocé esta me castigando - disse, dirigindo-se a mim. Porqué?

- Vocé é um homem do qual é muito dificil obter uma informacao.

- E mesmo? Eu praticamente lhe contei a histdria da minha vida. Ela nao é assim tao
interessante.

- Eu acho que é. Vocé praticamente admitiu que Jerry viu uma cdpia desse anuncio. Isso
poderia explicar vdrias coisas.

- Nao estou admitindo coisa nenhuma, mas me dé um exemplo.

- Ele pode ter entrado em contato com Stanley Broadhurst e ajudado a provoca-lo.

- O Stanley nao precisava de qualquer provocacao. Ha anos que ele estd a par desse
assunto. Nunca perdoou o pai por ter abandonado a mae e ele.

- Alguma vez conversou sobre isso com o Stanley?

- Conversei, sim.



- Disse-lhe que sua mulher fugiu com o pai dele?

-Nao foi preciso. Ele sabia muito bem disso. Todo mundo sabia.

- Quem vocé abrange quando fala em “todo mundo”?

- Todas as pessoas envolvidas. O caso nao foi um grande segredo na cidade, mas pelo
menos, a esta altura, a maioria das pessoas ja se esqueceu dele. - Kilpatrick comecava a
parecer enjoado de novo. - Serd que nao podemos esquecélo, também? Isso nao é o meu
assunto predileto.

- Como é que o Jerry se sente em relacao a isso?

- Ele poe a culpa em mim - eu lhe disse isso. Para ele, é conveniente acreditar que a mae
me abandonou porque eu merecia isso.

- Alguma vez ele foi visita-la?

- Que eu saiba, nao. Vocé nao entende bem a situacao. Eilen me abandonou ha quinze
anos e cortou todo contato. A

ultima noticia que tive dela foi a comunicacao do divdrcio, e isso veio do seu advogado,
em Reno.

- Qual era o nome do advogado?

- Eu nao sei, depois de tanto tempo assim.

Tornei a pegar o livro de capa verde, abri-o na guarda, e mostrei a Kilpatrick o ex-libris
com a gravura de uma pluma de pavao.

- Pelo que deduzo, Eilen Strome era o nome de solteira de sua ex-mulher.

- Era.

- Se 0 Jerry nao esteve com ela, onde foi que ele arranjou este livro?

- Ela 0 deixou em casa. Deixou 1a muitas coisas suas.

- Por que ela saiu tao de repente?

- Nao foi tao de repente. Eu ja estava esperando. Na verdade, ela nao gostava de mim, e
nao gostava da minha profissao.

Naquela época, eu era apenas mais um corretor de imoveis.

Ela nao aprovava a minha semana de sete dias de trabalho, com o telefone tocando o
tempo todo e tendo que ser gentil com as velhinhas de Dubuque. Eilen queria algo mais
refinado. Mais romantico.

A voz dele tinha uma pitada de sarcasmo e arrependimento.

- Era isso que o Leo Broadhurst era... romantico?

- Isso eu nao saberia dizer, porque nao sou mulher. O

Broadhurst nao entrou na minha sintonia dessa maneira.

- Como foi que ele entrou?

- Ele cacava as mulheres como alguns homens cagam cervos... pondo suas habilidades a
prova, sabe como é? A Ellen nao devia té-lo levado tao a sério. Nem o filho dele, Stanley.

Mas acho que talvez o Stanley estivesse tentando convencer a si mesmo de que havia
algum significado profundo no caso do pai. Ele queria encontrar o pai e obter dele uma
explicacao.

- Quem matou Stanley?

Kilpatrick ergueu os ombros pesados e deixou-os cair.

- Quem sabe? Duvido que o assassinato esteja ligado a esse caso antigo.

- E quase certo estar - disse eu.

Kilpatrick olhou para mim em pé de igualdade. Uma espécie de irada irmandade estivera
crescendo entre nds. Em parte, ela se baseava no fato, que ele desconhecia, de minha
mulher ter me abandonado e mandado os papéis do divorcio por intermédio de um



advogado. E em parte, por sermos dois homens de meia-idade e devido ao fato de trés
jovens terem desaparecido na curva do mundo.

- Muito bem - disse ele. - Jerry viu o antincio no Chronicle.

Isso aconteceu em tomo de fins de junho. Ele reconheceu a mae pelos retratos e parecia
achar que eu devia tomar alguma providéncia. Eu disse que estava simplesmente
procurando encrenca para ele mesmo. Abandonar a gente tinha sido uma opcao da mae
dele. Agora nao podiamos fazer nada, a nao ser esquecer o caso.

- Qual foi a reacao dele?

- Ele também me abandonou. Mas vocé sabe tudo isso.

Kilpatrick parecia estar perdendo o interesse pela propria vida.

Ele entrou no carro e seguiu de volta em direcao ao portao.

Segui na direcao oposta, para o lado oeste do terreno da faculdade.

Partindo da margem da mesa, uma trilha serpenteava morro abaixo, em direcao ao
arvoredo dizimado onde o incéndio comecara. Vi um furgao de entregas e dois homens
andando em torno dele, pequenos a distancia. Um deles se deslocava com uma velocidade
desajeitada, como se fosse Kelsey.

Desci pela trilha, que passava por dreas da floresta que haviam queimado por inteiro.
Um aceiro tinha sido aberto por uma maquina de terraplenagem ao longo de uma linha que
corria aproximadamente paralela a trilha e abaixo dela.

Havia lugares em que o fogo tinha pulado o aceiro, mas havia sido apagado do outro
lado, o lado onde ficava a cidade. O corpo vivo do fogo, quando olhei para tras, parecia estar
1a no alto da encosta da montanha e afastando-se em direcao leste.

A trilha da encosta estava coberta de galhos enegrecidos e cinzentos. Pisando com
cuidado entre os restos do fogo, consegui descer até a saliéncia larga onde estivera o chalé
na montanha da familia Broadhurst. Tinha sido construido de madeira, e praticamente nao
restava coisa alguma, a nao ser varios conjuntos de molas de colchao, um fogao, uma pia
de metal enegrecida.

Passei pelo lugar onde havia existido o estabulo. A carcaca queimada do conversivel de
Stanley estava a céu aberto, as rodas sem pneus afundadas nas cinzas do prédio. Parecia
uma reliquia de uma civilizacao antiga, em ruinas e diminuida pela passagem de séculos, ja
meio enterrada entre o esterco deixado por eles.

O furgao de entrega exibia, do lado, um adesivo do xerifelegista. Estava estacionado na
pista de rolamento que levava até a estrada do cume. Havia alguém na cabine, mas o brilho
da manha sobre o pdra-brisa impedia que eu visse quem era.

Para 1a do caminhao, através das drvores desnudas, vi um homem uniformizado
cavando e Kelsey observando-o.

Entre os dois havia um monte de terra. Uma sensacao de coisa repetida deu-me uma
pontada de duvida primdria, como se o enterro e a exumacao pudessem ser repetidos
diariamente, dali para a frente.

Jean Broadhurst desceu do caminhao e ergueu a mao para mim. Ela estava vestindo a
mesma roupa estilo moderno do dia anterior e, tendo ao fundo o painel surrealista de
arvores queimadas, parecia mais do que nunca uma Colombina perdida e viiiva. Nao estava
usando maquiagem. Até mesmo a boca estava palida.

- Nao esperava veé-la aqui - disse eu.

- Eles me pediram para vir com eles e identificar o corpo do Stanley.

- Eles estao um pouco atrasados em tratar do caso, nao?

- O Sr. Kelsey sé conseguiu arranjar um legista auxiliar agora. Mas para o Stanley, nao



importa. E para mim, nao importa.

Ela estava com uma disposicao incerta, racional e controlada e nervosa. Eu queria dizer
que tinha visto o filho dela, mas nao encontrava uma maneira que nao fosse assusta-la.

Perguntei como ia a sogra.

- Ela estd sofrendo de exaustao. Mas o dr. Jerome diz que ela tem grandes poderes de
recuperacao.

- Ela se lembra disso? - Fiz um gesto em direcao a escavacao.

- Nao sei, mesmo. O médico me disse para nao trazer a baila qualquer coisa dolorosa, o
que tende a limitar bastante a conversagao.

Jean estava se esforcando muito para manter um estilo. Mas o esforco que estava
fazendo tinha o efeito de me silenciar.

Ficamos parados e olhamos um para o outro, constrangidos, como se
compartilhdssemos algum conhecimento culposo.

- Ontem a noite, vi o0 Ronny de relance - comentei.

- 0 que estd tentando me dizer? Que ele estd morto? - Seus olhos sérios estavam
prontos para qualquer tipo de horror.

- Ele estava muito vivo. - Eu disse a ela onde e quando.

- Por que nao me avisou ontem a noite?

- Eu tinha esperanca de lhe trazer noticias melhores.

- Isso quer dizer que nao hd noticias melhores.

- Pelo menos, ele nao esta morto, e nao havia sinal algum de que estivesse sendo
maltratado.

- Mas por que o levaram? O que estao tentando fazer?

- Isso nao estd claro. Trata-se de um caso complexo, envolvendo varias pessoas e pelo
menos um criminoso conhecido. A senhora se lembra do homem que foi a sua casa de
Northridge, ontem?

- Aquele que queria dinheiro? Como iria me esquecer dele?

- Ele voltou mais tarde e arrombou a sua casa para entrar. Eu o .encontrei morto no
estudio do seu marido, ontem a noite.

- Morto?

- Alguém o esfaqueou. Alguém, além da sua familia, tem acesso a sua casa?

- Nao, ninguém. - Ela estava tentando compreender aquela segunda morte. - O corpo
dele ainda esta na casa?

- Nao, ele foi retirado. Chamei a policia. Mas o estudio estd numa confusao terrivel.

- Isso pouco importa - disse ela. - Decidi nunca mais voltar para aquela casa.

- Esta é uma péssima hora para tomar uma decisao.

- E a tinica hora que tenho.

Q
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O som ritmico do uso da pa havia cessado no arvoredo, e Jean voltou-se para o

subito vazio. O homem que cavava quase que desaparecera no buraco. Como um

homem que brotava penosamente da terra, ele ficou em pé com o corpo de Stanley

agarrado em seus bracos. Ele e Kelsey colocaram o corpo numa maca e trouxeram-na em
nossa direcao, passando por entre os troncos de drvores nus.

Jean viu a maca chegando como se tivesse medo da chegada.

Mas quando a depositaram na traseira do caminhao, Jean caminhou para ela e, sem
vacilar, olhou para os olhos cheios de terra. Empurrou os cabelos do morto para tras e
curvouse para beijar-lhe a testa. O ato teve uma maior realidade, como se ela fosse uma
atriz representando um papel tragico.

Jean ficou algum tempo ao lado do marido. Kelsey nao a interrogou ou perturbou. Ele
me apresentou ao legista auxiliar, um jovem com cara de sério chamado Vaughan Purvis.

- 0 que o0 matou, Sr. Purvis? Os ferimentos provocados pela picareta?

- Eu diria que os ferimentos provocados pela picareta foram secundarios. Ele foi ferido
no lado com um instrumento penetrante, provavelmente uma faca.

- A faca foi encontrada?

- Nao, mas pretendo dar mais uma busca.

- Nao creio que va encontra-la por aqui.

Contei a Purvis e Kelsey sobre o homem morto que eu tinha encontrado na casa de
Stanley em Northridge. Kelsey disse que entraria em contato com Arnie Shipstad. O auxiliar
Purvis, que estivera ouvindo em siléncio, irrompeu inesperadamente num discurso
emotivo:

- Isso parece uma conspiracao, provavelmente um servico da Méfia.

Eu disse que duvidava que a Mdfia estivesse envolvida.

Kelsey fingiu, delicadamente, nao té-lo ouvido.

- Entao, que conclusao o senhor tira disso tudo? perguntou-me Purvis. - Quem o
esfaqgueou e meteu aquela picareta na cabeca dele, por trds? Quem cavou aquela cova para
ele?

- A garota loura é a principal suspeita - declarei, a titulo experimental.

- Nao acredito - disse Purvis. - Esse terreno é de barro duro e esta seco.. quase como um
tijolo. Aquele buraco penetrou pelo menos um metro e vinte. Nao creio que alguma garota
possa té-lo cavado.

- Ela pode ter tido um camplice. Ou o préprio Stanley Broadhurst pode té-lo cavado. Foi
ele quem tomou emprestadas as ferramentas do jardineiro.

Purvis pareceu intrigado.

- Por que um homem iria cavar a prépria sepultura?

- Talvez nao soubesse que iria ser a sua - repliquei.

- Nao acha que ele estava planejando matar o filho - disse Purvis -, como Abraao com
Isaac, na Biblia?

Kelsey soltou uma gargalhada sarddnica, e Purvis ficou vermelho de constrangimento.
Ele caminhou com dificuldade em direcao a sepultura, para apanhar a pa.



Quando ja estava fora do alcance de nossas vozes, Kelsey disse:

- O jardineiro pode estar mentindo a respeito das ferramentas. Ele mesmo pode ter vindo
até aqui e as usou.

Nao se esqueca de que ele emprestou seu carro a garota e mentiu sobre isso.

- Entao, Fritz ainda estd na sua lista de suspeitos. Kelsey cocou seus curtos cabelos
grisalhos.

- Ele tem de estar. Andei investigando a ficha dele.

- Ele tem ficha?

- Nao é grande coisa, mas, de acordo com o meu regulamento, é importante. Quando era
adolescente, quase com vinte anos, ele foi condenado por um crime sexual. Foi um primeiro
crime... pelo menos ao que se sabia... e 0 juiz concedeu-lhe o status de delinqliente juvenil e
mandou-o para o campo florestal do condado.

- Que crime ele cometeu?

- Estupro previsto por lei. Tenho um interesse especial, porque esses casos de sexo as
vezes surgem nas historias dos incendidrios. Nao estou dizendo que Fritz seja um
incendiario... eu nao tenho provas. Mas, no campo, ele se interessou pelo combate ao fogo e
chegou até a ajudar a apagar alguns incéndios no interior.

- Isso é mau?

- E sugestivo - disse Kelsey, sério. - Nao diga a nenhum bombeiro que falei isso. A
propdsito, eu mesmo ja fui bombeiro. Mas bombeiros e incendidrios as vezes no fundo sao
irmaos. Os dois sao fascinados por incéndios.

Aparentemente, Fritz ficou tao fascinado que, quando saiu do campo, foi trabalhar no
Servigo Florestal.

- Estou surpreso por eles o terem aceitado.

- Ele tinha um pistolao muito bom. O capitao Broadhurst e sua mulher foram pedir por
ele. O Servico Florestal nao fez dele um soldado do fogo, mas ele recebeu algum
treinamento e um emprego manobrando uma maquina de terraplenagem. Por falar nisso,
ele ajudou a construir aquela trilha. - Kelsey apontou para a trilha que descia pelo lado da
ribanceira até o desfiladeiro. - Fritz e seus colegas fizeram um bom trabalho. Ela ainda esta
em bom estado depois de quinze anos. Mas ele nao ficou muito tempo no Servico Florestal.
Para dizer o minimo, houve problemas pessoais em demasia.

- Eles o despediram por causa de problemas pessoais?

- Nao sei o motivo pelo qual o despediram. Nao ha anotacao no dossié, e aconteceu
antes da minha época.

- O Fritz poderia lhe dizer.

- E. Mas nao vai ser ficil. Ontem a tarde, quando tentei falar de novo com ele, a mae nao
me deixou entrar na casa outra vez. Ela defende aquele coitado do filho como uma fera.

- Talvez ela me deixe entrar. De qualquer modo, quero conversar com ela. O homem
morto em Northridge, Al Sweetner, apanhou um dinheiro com a Sra. Snow na semana
passada.

- Quanto?

- Vamos ter de perguntar a ela. - Consultei meu reldgio. -Sao dez e quinze. Vocé pode se
encontrar comigo em frente a casa dela as onze?

- Lamento, mas nao posso - disse Kelsey. - Quero acompanhar o exame preliminar desse
corpo. Va vocé falar com o Fritz. Tem de haver um motivo para todo o medo que ele sente.

A voz de Kelsey era fria e muito incompreensivel. Ele falava sobre o medo como se
nunca tivesse experimentado aquela emocao. Achei que talvez a razao de ele ser um



investigador de incéndios fosse uma necessidade intrigante de compreender o que fazia
com que tipos emocionais como Fritz cometessem seus tolos crimes quentes.

- Quem era a garota que ele estuprou?

- Nao sei quem ela era. O caso foi tratado no Tribunal Juvenil e os documentos dele sao
sigilosos. Colhi minhas informacdes com os veteranos que trabalham no tribunal.

Jean olhava para o rosto do marido como se se perguntasse como era sentir-se morto.
Quando Purvis voltou marchando, a pd ao ombro, ela teve um sobressalto e afastou-se.
Purvis colocou a pa no chao, silenciosa e cuidadosamente.

Desabotoou o bolso interno do uniforme e tirou uma carteira de couro preto com o
nome de Stanley gravado a ouro no lado de dentro. Continha sua carteira de motorista e
outros documentos de identidade, alguns cartoes de crédito e cartoes de sdcio, e trés notas
de um dolar.

- Nao lhe sobrou muito - disse o rapaz.

Fiquei chocado com o sentimento que havia em sua voz.

- Vocé conhecia Stanley Broadhurst?

- Eu o conheci praticamente a vida toda, comeg¢ando no primario.

- Pensei que ele freqiientasse uma escola particular.

- Frequientou, depois de sair da escola primdria. Ele teve algum problema naquele verao,
e a mae o colocou numa escola especial.

- No verao em que o pai dele foi embora?

- Isso mesmo. O Stanley teve muito azar na vida. - Ele falava com um certo respeito
temeroso. - Eu tinha inveja dele na escola primaria. A familia dele era rica e nds éramos
pobres de dar d6. Mas nunca mais terei inveja dele.

Corri os olhos a minha volta, a procura de Jean. Ela se afastara em direcao ao estabulo e
parecia estar procurando meios de fugir. Ela me lembrou a corca amedrontada que eu tinha
visto na véspera, mas nao havia cor¢a nova com ela.

Quando me aproximei, ela estava em pé ao lado do carro incinerado.

- Este era 0 nosso?

- Acho que sim.

- O senhor tem transporte, Sr. Archer? Preciso sair daqui.

- Para onde quer ir?

- Para a casa de Elizabeth. Passei a noite no hospital.

Comuniquei a Kelsey para onde estdvamos indo e disse que eu poderia vé-lo mais tarde,
no setor de patologia do hospital. Jean e eu comecamos a subir pela trilha da encosta.

Ela tomou a frente, deslocando-se com rapidez, como uma mulher tentando subir para
sair do presente.

Perto das arquibancadas, onde meu carro estava estacionado, vdarias mesas de madeira
compensada tinham sido armadas sobre cavaletes. Uns cem ou mais homens estavam
sentados a elas, comendo ensopado de carne com legumes fornecido por um carro-cozinha
motorizado.

A maioria dos homens ergueu os olhos quando passamos.

Alguns assobiaram; uns poucos deram vivas. Jean continuou andando, de cabeca baixa.
Entrou no meu carro como se estivesse sendo perseguida.

- A culpa é minha - disse ela, abominando a si mesma. - Eu nao devia estar usando essas
roupas.

Rodamos bastante, seguindo pelos arredores da cidade.

Tentei fazer perguntas sobre o marido, mas ela estava indiferente. Ficou sentada com a



cabeca baixa, mergulhada em seus pensamentos.

Quando entramos no desfiladeiro da Sra. Broadhurst, ela endireitou o corpo e comecgou a
olhar a sua volta. O

incéndio tinha descido quase até a entrada do desfiladeiro e deixara suas marcas
chamuscadas nas arvores e no matagal da encosta.

A maioria das casas do Canyon Estates nao tinha sido tocada.

Algumas haviam pegado fogo, como que escolhidas a esmo.

Nao tinha restado nada de uma casa, exceto uma lareira de pedra e uma estdtua de
Vénus erguendo-se dos escombros e dos canos retorcidos. Um homem e uma mulher
cavoucavam em meio as ruinas.

O padrao aleatdrio do fogo continuava enquanto penetravamos mais no desfiladeiro. Os
abacateiros da Sra.

Broadhurst pareciam ilesos, mas as oliveiras atrds deles tinham ficado pretas de tao
queimadas. Os eucaliptos que subiam acima do telhado da casa haviam perdido quase
todos os galhos e folhas. O celeiro tinha se incendiado. A casa em si estava chamuscada,
mas intata.

Jean tinha uma chave, e entramos juntos. A casa fechada estava cheia do cheiro amargo
de fogo e parecia abandonada.

A mobilia vitoriana gasta parecia pronta para a pilha de refugo.

Até mesmo os passaros empalhados, em suas caixas de vidro, pareciam ter visto dias
melhores. Um pica-pau tinha apenas um olho de vidro. Os peitos dos papos-roxos haviam
desbotado. Pareciam pdssaros de imitacao, feitos para emprestar vida a um mundo morto e
desleixado.

- Com licenga - disse Jean. - Tenho que procurar algo preto.

Ela desapareceu na outra ala da casa. Resolvi telefonar para Willie Mackey, um detetive
de Sao Francisco que tinha trabalhado comigo em outros casos. A procura de um telefone,
entrei numa espécie de gabinete de leitura ao lado da sala de estar. Havia ferrotipias de
ancestrais nas paredes.

Um homem com suicas e um colarinho alto, de pontas dobradas, olhava fixo para mim
de uma moldura preta, como se me desafiando a dizer alguma coisa contra as suas suicgas.

A fisionomia dele me lembrou a Sra. Broadhurst, mas nao me ajudou a compreendé-la.
Eu a tinha visto jovem e vigorosa, e depois doente e senil. Eu precisava de alguma coisa
para preencher o fosso entre aquelas duas versoes dela, algo que explicasse por que o
marido a abandonara ou por que o filho nao tinha conseguido abandona-la.

O aposento continha, entre outras coisas, um sofa de couro preto, que me fez querer
deitar-me, e uma escrivaninha com espacgo para os joelhos feita de cerejeira polida. Havia
um telefone em cima da mesa, sobre uma pasta de couro ja gasta.

Sentei-me a mesa, com os joelhos bem encaixados, e disquei para o escritorio de Willie
Mackey em Geary Street, Sao Francisco. A moca de plantao passou a minha ligacao para o
apartamento dele no ultimo andar do prédio.

Outra garota atendeu numa voz menos comercial, e entao Willie veio ao telefone.

- Telefone depois, Lew. Vocé me pegou em meio ao ato de amor.

- Telefone vocé. - Li para ele o numero do telefone da Sra.

Broadhurst.

Depois, ergui o telefone e abri a pasta de couro que estava debaixo dele. Havia diversas
folhas de papel oficio na pasta e um mapa desbotado desenhado a tinta num papel
enrugado e que estava amarelando. O mapa mostrava cerca da metade da planicie costeira



de Santa Teresa; toscamente tracados a pena no verso do mapa estavam sopés e montanhas
que pareciam impressoes de polegares humanos e patas de animais.

No canto direito superior do mapa, alguém tinha escrito:

Comissao de Terras dos EUA

Robert Driscoll Fakoner Antiga Missao de Santa Teresa Protocolado em 14 de junho de
1866

JohnBerry

A primeira pagina de papel oficio estava coberta de uma caligrafia ao estilo spenceriano.
Sob o cabecalho ”Memoérias’, de Elizabeth Falconer Broadhurst”, eu li:

A Sociedade Historica do Condado de Santa Teresa pediu-me que escrevesse algumas
notas concernentes a minha familia. Meu av6 paterno, Robert Driscoll Falconer, era filho de
um douto homem de negécios de Massachusetts que era aluno e discipulo de bouis Agassiz
- Robert Driscoll Falconer lutou no exército da Uniao e em maio de 1863 foi ferido, quase
que mortalmente, na batalha de Chancllorsville. Mas sobreviveu, podendo conversar
comigo sobre isso quando jd era um homem idoso.

Ele veio para a costa do Pacifico a fim de recuperar-se dos ferimentos e adquiriu, em
parte pela compra, mas na maior parte devido ao casamento, o controle de milhares de
hectares que ficaram conhecidos como Fazenda Falconer. Uma grande parte dessa fazenda
pertenceu, no inicio, as Terras das MissOes, secularizadas em 1834 e passando a fazer parte
de urna Concessao Mexicana de Terras que por intermédio de minha avd passou para o meu
avo e dele para o meu pai, Robert Falconer, Jr.

Para mim, é dificil escrever de forma objetiva sobre meu falecido pai. Ele foi o terceiro,
na linhagem masculina dos Falconer, a freqlientar a Universidade de Harvard. Ele era mais
um naturalista e erudito do que fazendeiro ou homem de negdcios. Meu pai tem sido
criticado por desbaratar uma parte dos bens da familia. Sua resposta seria que ele tinha
coisas mais importantes a fazer da vida. Ele se tomou um famoso ornitdlogo amador, autor
da primeira lista de espécies nativas que se encontram na regiao de Santa Teresa. Sua rica
colecao de peles, tanto locais como exdticas, tomou-se o nucleo da colecao de passaros do
Museu de Santa Teresa.

A essa altura, a caligrafia spenceriana comegou a deteriorarse:

Tenho ouvido falsos boatos de que meu pai era um desumano matador de pdssaros
canoros e de que ele os matava porque adorava matar. Nada poderia estar mais distante da
verdade! Ele s6

matava passaros por motivos cientificos, afim de preservar a evenescente beleza da
exposicao deles. Ele adorava os coloridos pequenos voadores que a ciéncia o obrigava a
matar.

Posso confirmar isso por observagoes pessoais. Acompanhei meu pai em muitas de suas
expedicoes aqui e no exterior, e foram muitas as vezes em que o encontrei chorando
abertamente junto ao corpo perfurado do pequeno pdassaro canoro, ou do tordo, que ele
segurava em sua delicada mao masculina. As vezes chordvamos juntos, eu e ele, escondidos
em algum recanto arborizado do desfiladeiro onde mordvamos. Ele era um homem bom e
um perito amador, e quando concedia a dadiva da morte, fazia-o de forma instantanea,
indolor, sem errar. Robert Driscoll Falconer, Jr. foi um deus que desceu a Terra sob a forma
humana.

Proximo ao final, a caligrafia descontrolava-se por completo.

Ela vagueava pela pdgina amarela pautada como um exército derrotado.

Comecei a revistar as gavetas da escrivaninha. A de cima, no lado direito, estava repleta



de contas. Algumas nao eram pagas havia meses e tinham pequenas mensagens especiais
escritas na diagonal: "Agradecemos o pagamento imediato.”

“"No caso de maior demora, o assunto sera entregue nas maos de um advogado.”

Na segunda gaveta, encontrei um velho estojo de madeira de armas e o abri. Encaixado
no forro de feltro com a forma da arma estava um par de pistolas alemas de tiro ao alvo.
Eram antigas, mas estavam lubrificadas e brilhando como estranhas jéias azuis.

Tirei uma das pistolas do estojo e avaliei o seu peso na mao.

Ela era tao leve e tao bem equilibrada, que pareceu levantarse de moto-préprio ao nivel
do olho e deixar que eu mirasse com ela. Eu a mirei no retrato do homem com as suicas,
mas isso sO me fez sentir-me um tolo. Levei a arma para a janela, a fim de procurar algo
melhor em que mirar.

Nada de pdssaros. Mas havia um alimentador circular de passaros num poste de metal
fixado numa base de cimento.

Um rato comia os poucos graos que restavam no alimentador. Apontei a arma vazia
para ele. Ele desceu o poste correndo e desapareceu na ravina escura.

- O que estd fazendo? - disse Jean atrds de mim.

- Brincando.

- Largue isso, por favor. Elizabeth nao iria gostar de vé-lo manuseando uma das pistolas
dela.

Recoloquei a arma no estojo.

- E um belo par.

- Eu nao acho. Detesto todas as armas de fogo.

Ela ficou em siléncio, mas os olhos estavam cheios de mais coisas a dizer. A jovem tinha
trocado o curto vestido berrante por um outro preto que cobria os joelhos mas nao cabia
nela. Ela tornou a me lembrar de uma artista, dessa vez uma mulher jovem representando
o papel de uma mulher mais velha.

- Estou bem?

Ela parecia aflita, como se na auséncia do filho e com a morte do marido ela duvidasse
quem era ela.

- Vocé nao poderia estar de outro jeito.

Ela afastou o elogio como se ele pudesse contamind-la e recuou para sentar-se no sofg,
colocando as pernas sob a saia preta, de modo que ficassem inteiramente escondidas.

Fechei o estojo das armas e guardei-o.

- Eram essas as pistolas do pai dela?

- Eram. Elas pertenciam ao pai de Elizabeth.

- Ela as usa?

- Se quer saber se ela agora mata pdssaros, a resposta € nao.

As pistolas sao reliquias preciosas do grande homem. Tudo o que existe nesta casa €
uma espécie de reliquia. Eu mesma me sinto como uma.

- Esse vestido é da Elizabeth?

- E, sim.

- Vocé estd pensando em morar nesta casa?

- E possivel. Ela se encaixa no meu estado de espirito.

Ela inclinou a cabeca e ficou numa atitude de quem estd a escuta, como se o vestido
preto estivesse grampeado como um traje espacial.

- A Elizabeth costumava matar um bocado de péssaros. Ela ensinou o Stanley a maté-los.
Isso deve té-lo deixado preocupado, ou ele nao teria me contado. Aparentemente, também



deixou a mae dele preocupada. Ela parou por completo de atirar, muito tempo antes de eu
conhecé-la.

Q
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Mas o meu pai nunca parou - disse ela, de maneira surpreendente -, pelo menos

enquanto minha mae ficou com ele. Meu pai adorava atirar em qualquer coisa que se

mexesse. E minha mae e eu tinhamos de depenar as codornas e pombos que ele matava.
Depois que minha mae abandonou meu pai, nunca voltei para visita-lo.

Ela pulara da familia de Stanley para a dela, sem qualquer transicao. Intrigado, eu disse:

- Estd pensando em voltar para a sua familia agora?

- Nao tenho familia. Mamae tornou a se casar e estd morando em Nova Jersey. A ultima
vez em que tive noticias do meu pai, ele estava dirigindo um barco de pesca esportiva nas
Bahamas. De qualquer modo, eu nao poderia encarar nenhum dos dois. Eles iriam me culpar
por tudo o que aconteceu.

- Por qué?

- Porque sim, é isso. Porque fui embora e paguei do meu bolso a faculdade. Nenhum dos
dois aprovou que eu fizesse isso. Uma moca deve fazer o que lhe mandam. - A voz dela era
fria devido ao ressentimento.

- Quem vocé responsabiliza por tudo o que aconteceu?

- A mim mesma, é claro. Mas também culpo Stanley. - Ela voltou a baixar os olhos. - Sei
que é uma coisa terrivel para se dizer. Eu posso perdod-lo quanto ao caso com a garota. E
quanto a toda essa bobagem a respeito do pai dele. Mas por que ele teve de levar... trazer o
Ronny com ele?

- Ele queria arranjar dinheiro com a mae, e a visita do Ronny fazia parte da transacao.

- Como é que sabe disso?

- Elizabeth me contou.

- E tipico dela. E uma mulher fria. - Como que num pedido de desculpas a casa, ela
acrescentou: - Eu nao devia dizer isso. Ela sofreu muito. E o Stanley e eu nao servimos de
consolo para ela. N6s ganhamos muito, e nao demos grande coisa.

- 0 que foi que ganharam?

- Dinheiro. - Ela parecia zangada consigo mesma.

- Elizabeth tem muito dinheiro?

- Claro... ela é rica. Ela deve ter ganhado uma fortuna no loteamento de Canyon Estates,
e ainda ficou com centenas de hectares.

- Eles nao estao produzindo muito, exceto alguns pés de abacateiros. E ela parece ter
uma quantidade enorme de contas que nao foram pagas.

- Isso é s6 porque ela é rica. Gente rica nunca paga suas contas. Meu pai tinha uma
pequena loja de material esportivo em Reno, e as pessoas que mais tinham recursos para
pagar eram exatamente aquelas que ele precisava ameacar com um processo. A Elizabeth
recebe milhares por ano do espoélio do avd.

- Quantos mil por ano?

- Nao sei ao certo. Ela fica de boca fechada quanto ao dinheiro dela. Mas ela tem.

- Quem fica com ele se ela morrer?

- Nao diga isso! - Jean parecia amedrontada e supersticiosa.

Com uma voz mais controlada, acrescentou: - O dr. Jerome diz que ela vai ficar boa. O



ataque que teve foi apenas o resultado de excesso de esforco e tensao.

- Ela pode falar sem problema?

- Claro. Mas eu nao a incomodaria hoje, se fosse o senhor.

- Vou conversar com o dr. Jerome. Mas vocé nao respondeu a outra pergunta. Quem fica
com o dinheiro, quando ela morrer?

- O Ronny. - A voz dela estava baixa, mas o corpo tenso com um sentimento que nao
conseguia dominar. - Esta preocupado com quem irda lhe pagar? E por isso que estd
rondando por aqui quando devia estar procurando por ele?

Nao tentei responder, mas por algum tempo fiquei sentado sem dizer nada e mantive
minha discricao. Raiva e sofrimento alternavam-se nela como uma corrente elétrica.

Ela voltou a raiva contra si mesma, agarrando a barra da saia com as maos e puxando-a
como se estivesse tentando rasgala.

- Nao faga isso, Jean.

- Por que nao devo fazer isso? Odeio este vestido.

- Pois entao tire-o e vista outro. Vocé nao deve se descontrolar.

- Nao suporto esperar.

- Isso pode demorar um pouco mais, e vocé tem de aglientar.

- Nao hd mais nada que possamos fazer? O senhor nao pode ir 1a procurar por ele?

- Diretamente, nao. Ha uma drea muito grande onde procurar. E muita d4gua também.

Ela parecia tao desanimada, que acrescentei:

- Mas tenho uma ou duas pistas.

Tornei a tirar do bolso o anuncio, com a foto do pai de Stanley e da mulher do
Kilpatrick.

- J& viu isso?

Ela inclinou a cabeca sobre o recorte.

- SO fui vé-lo algum tempo depois de ele sair. O Stanley colocou-o no Chronicle sem me
dizer, quando estivemos em Sao Francisco em junho passado. Ele também nao contou a
mae dele, e quando ela viu o anuncio, ficou furiosa.

- Por qué?

- Ela disse que ele estava ressuscitando o escandalo todo.

Mas acho que ninguém dava a minima, na verdade, a nao ser ela e o Stanley.

E o Kilpatrick, pensei, e o pai de Jerry, e possivelmente a propria mulher.

- Vocé sabe quem é essa mulher?

- O sobrenome dela era Kilpatrick, segundo Elizabeth. Ela foi casada com um corretor
imobilidrio local, Brian Kilpatrick.

- Qual é o relacionamento entre ele e Elizabeth?

- Muito bom, acho. Eles sao sdcios, ou co-investidores, no Canyon Estates.

- E o filho de Kilpatrick, o Jerry?

- Acho que nao o conheco. Como é ele?

- E um rapaz magricela de uns dezenove anos, com longos cabelos avermelhados e uma
barba. Muito exaltado. Ele me atingiu na cabeca com uma arma, ontem a noite.

- Foi ele quem levou o Ronny no iate?

- Ele mesmo.

- Neste caso, é possivel que eu o conheca.

Ela tornou-se introspectiva e ficou assim por algum tempo, como se estivesse efetuando
uma operacao algébrica mental.

- Ele nao usava barba na época, mas acho que foi a nossa casa uma noite em junho



ultimo. S6 o vi por um instante.

Stanley levou-o para o estudio e fechou a porta. Mas acredito que ele estava com aquele
recorte. - A cabeca dela ergueu-se. - Acha que ele estd tentando se vingar de nds?

Porque a mae fugiu com o pai do Stanley?

- E possivel. Creio que o rapaz gosta mesmo muito da mae.

Na verdade, é possivel que neste momento esteja indo para onde ela esta.

- Entdo, temos de encontra-la - disse Jean.

- Concordo com vocé. Se eu puder acreditar na minha informante, a ex-senhora
Kilpatrick estda morando ao sul de Sao Francisco, na Peninsula.

Ela se agarrou na pista, porque era a unica.

- Vocé quer ir até 1a por mim? Hoje?

A vida voltava ao rosto dela. Tive horror por ter de decepciond-la.

- E melhor ficar aqui até que tenhamos algo de concreto. O

Jerry participou da regata de Ensenada no verao passado, e ele pode ter seguido para la.

- Para o México?

- Um bocado de gente jovem esta acabando indo parar la.

Mas a nossa pista sobre a Peninsula deve ser investigada.

Ela se pos de pé.

- Eu vou.

- Nao. Vocé fica aqui.

- Aqui, nesta casa?

- Aqui na cidade, pelo menos. Duvido que isso seja um rapto para obter resgate. Mas, se
for, vocé é a iinica pessoa com quem eles vao entrar em contato.

Ela olhou para o telefone como se ele tivesse acabado de falar.

- Nao tenho dinheiro.

- Vocé acabou de me falar sobre o dinheiro da Sra.

Kilpatrick. Vocé pode levantar dinheiro, se for preciso. Por falar nisso, foi bom tocar
nesse assunto.

- Porque eu nao lhe paguei?

- Nao estou ansioso. Mas vamos precisar de algum dinheiro vivo, muito em breve.

Jean estava ficando perturbada outra vez. Ela se deslocava em volta do pequeno
comodo, desajeitada e zangada no seu vestido preto que nao cabia nela.

- Nao vou pedir dinheiro a Elizabeth. Claro, eu poderia procurar emprego.

- No momento, isso nao é muito realista.

Ela fez uma parada na minha frente. Trocamos um rapido olhar agressivo. Isso levava a
possibilidade de que poderiamos ser inimigos ou amigos ferozes. Havia um calor irado
armazenado nela como profundas nascentes de dgua quente fora do alcance do seu
casamento ou da sua viuvez.

Numa voz mais confiante, como se de algum modo tivesse me analisado, ela disse:

- Falando em realismo, o que vai fazer para trazer meu filho de volta?

- Dei um telefonema para um sujeito chamado Willie Mackey, que é dono de uma
agéncia de detetives em Sao Francisco. Ele conhece bem a darea da baia, e eu gostaria de
admiti-lo como colaborador.

- Faca isso. Posso levantar o dinheiro. - Ela parecia ter tomado uma decisao envolvendo
mais do que dinheiro. - O que vocé vai fazer?

- Esperar... e fazer perguntas.

Ela fez um movimento impaciente e tornou a sentar-se no sofa.



- Vocé s6 faz perguntas.

- Eu também me canso disso. As vezes, as pessoas me dizem coisas sem que eu peca,
mas vocé nao é uma delas.

Ela me olhou com desconfianca.

- Isso é mais uma pergunta, nao é?

- Nao é bem isso. Eu estava pensando que vocé teve um casamento estranho.

- E quer que eu lhe fale sobre ele - declarou ela.

- Se quiser falar, estou disposto a ouvir.

- Por que eu iria falar?

- Vocé me meteu nisso.

O lembrete tornou a provocar a raiva dela - que estava muito perto da superficie.

- Eu sempre soube que havia voyeurs. Mas vocé é um ouvidor, nao é?

- De que tem tanta vergonha assim?

- Nao tenho vergonha - disse ela, exaltada. - Deixe-me em paz. Nao quero falar nisso.

Fiquei sentado, sem falar, por alguns minutos. Desconfiei que estava meio apaixonado
por ela, em parte porque ela era mae do Ronny, mas também porque era bonita e jovem. O

corpo envolvido pelo vestido preto apertado parecia de forma infinita excitante.

Mas a viuvez dela parecia projetar a sua volta um circulo de sombra no qual eu nao
podia penetrar. Além do mais, como lembrei a mim mesmo, eu tinha quase o dobro da
idade dela.

Ela estava olhando para mim com olhos francos, como se tivesse ouvido meus
pensamentos.

- Odeio admitir isso - disse ela. - Nunca admiti isso antes. O

meu casamento foi um fracasso. O Stanley vivia num mundo s6 dele, e eu nao
conseguia alcanca-lo. Talvez, se estivesse vivo, ele dissesse a mesma coisa a meu respeito.
Mas, na verdade, nunca discutimos isso. Simplesmente seguimos nossos caminhos em
separado, na mesma casa. Eu tomava conta do Ronny e o Stanley foi ficando cada vez mais
envolvido com a procura pelo pai. Eu costumava dar uma olhada nele, as vezes, quando
estava no estudio trabalhando.

As vezes, ele estava apenas sentado 14, remexendo as fotografias e as cartas. Parecia um
homem contando o dinheiro dele - disse ela com o seu rapido sorriso torto. Mas eu nao
devia estar fazendo pouco caso dele acrescentou ela. - Eu deveria ter levado tudo mais a
sério. O

reverendo Riceyman me aconselhou a fazer isso. Ele disse que o Stanley estava
procurando o préprio ego perdido, e estou comecando a perceber que ele estava certo.

- Eu gostaria de conversar com o Riceyman.

- Eu também. Infelimente, ele morreu.

- De que ele morreu?

- De velhice. Eu tenho saudade dele, sinceramente. Ele era um bom homem, com muita
compreensao. Mas nao lhe dei ouvidos. Eu estava zangada e com citime.

- Ciume?

- Do Stanley e dos pais dele, e do casamento fracassado.

Achava que o casamento deles estava concorrendo com o meu, indo aos poucos
expulsando-o da cena. O Stanley estava cada vez mais vivendo no passado, e ficando cada
vez mais impaciente comigo. Talvez, se eu tivesse me esforcado mais, poderia té-lo feito
parar. Entao, de repente, ficou tarde demais. Aquele anuincio que ele colocou no Chronicle
detonou todo esse desastre, nao foi?



Nao precisei responder. O telefone tocou.

Era Willie Mackey.

- Ol4, Lew. Missao cumprida. Em que posso servi-lo?

- Estou procurando uma mulher, de mais ou menos quarenta anos. Quando saiu de
Santa Teresa ha cerca de quinze anos, chamava-se Eilen Strome Kilpatrick. Ela estava
viajando com um homem chamado Leo Broadhurst. Ele pode estar, ou nao, vivendo com ela
agora. De acordo com minha informante ligeiramente drogada, ela agora estd morando na
Peninsula, numa casa velha de dois ou trés andares, com duas torres. E drvores em volta,
carvalhos e alguns pinheiros.

- Nao da para vocé ser mais preciso? Ainda existe um bocado de arvores na Peninsula.

- H4 uma semana, havia um cao dinamarqués nas vizinhancas. Ele parecia perdido.

- Qual é a histéria de Eilen?

- Ela é divorciada de um corretor de imdveis aqui em Santa Teresa. Brian Kilpatrick. Ele
me disse que ela se formou em Stanford.

Willie emitiu um som de estalido de satisfacgao.

- Isso significa que vamos comecar em Palo Alto. Os diplomados pela Stanford voltam
para Ia como pombos retornando a origem. Vocé tem uma foto de Ellen Strome Kilpatrick?

- Tenho uma, de um anuncio no Chronicle que saiu em fins de junho. A foto mostra
Ellen e Leo Broadhurst, tal como eram ha quinze anos, quando chegaram a Sao Francisco,
usando o nome de Sr. e Sra. Ralph Smith.

- Tenho o anuncio no meu arquivo de recortes - disse Willie. - Pelo que me lembro, ele
oferece uma recompensa de mil ddlares.

- Vocé tem uma boa memdria para dinheiro.

- Tenho, sim. Acabo de me casar outra vez. Estou na fila para receber a recompensa?

- Infelizmente o homem que a ofereceu morreu.

Contei a ele como Stanley tinha morrido, e o resto da historia.

- 0 que torna Eilen tao importante?

- Pretendo perguntar a ela. Mas nao pergunte a ela. Quando vocé a encontrar, me avise
que eu assumo dali para a frente.

Eu me despedi dele e depois de Jean. Seu estado de espirito havia mudado e ela nao
queria que eu fosse embora e a deixasse em paz. Antes de fechar a porta da frente da casa,
ouvi seu choro furioso.

Q
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Ao longo da rua da Sra. Snow, as flores de jacarandd pendiam como nuvens

purpuras presas e se condensando nos galhos das arvores. Fiquei sentado no carro

por um minuto e descansei os olhos nelas. Criancas de pele parda brincavam no quintal do
vizinho.

A cortina da janela da frente da casa da Sra. Snow contraiuse como uma pdlpebra com
um cacoete. Depois, ela saiu da casa e aproximou-se do meu carro. Usava um vestido de
seda desbotado que parecia uma armadura e o rosto estava embranquecido de tanto pd-de-
arroz, como se estivesse esperando uma visita importante.

Nao era eu. Com uma furia controlada, ela disse:

- 0 senhor nao tem o direito de fazer isso. O senhor esta nos perseguindo.

Desci do carro e fiquei de pé, o chapéu na mao.

- Nao é essa a minha intencao, Sra. Snow. O seu filho é uma testemunha importante.

- Mas ele nao tem de falar sem a presenca de um advogado.

Até ai eu sei... ele ja esteve encrencado antes. Mas dessa vez estd tao inocente quanto
um bebé recém-nascido.

- Tao inocente assim?

Ela ficou séria, bloqueando o caminho para a sua casa. Os chefes da familia ao lado,
pressentindo a possibilidade de problemas, vieram silenciosamente para fora. Deslocaram-
se em nossa direcao como uma platéia que ia se formando.

A Sra. Snow lancgou-lhes um olhar sério, no qual a raiva se transformava em algo muito
parecido com o medo. Ela se voltou para mim:

- Se o senhor insiste em falar, venha para dentro.

Ela me levou para a sua pequena sala da frente. O chd que a Sra. Broadhurst tinha
derramado manchava o tapete como a velha prova marrom do crime.

A Sra. Snow ficou em pé e me deixou em pé.

- Onde esta o Fritz?

- Meu filho estd no quarto dele.

- Ele nao pode sair de 147

- Nao, nao pode. O doutor estd vindo para vé-lo. Nao quero que o senhor o deixe todo
agitado, como fez ontem.

- Ele estava agitado antes de eu falar com ele.

- Sei disso. Mas o senhor fez a coisa piorar. O Frederick é fraco nos seus sentimentos. Ele
é assim desde que sofreu um ataque de nervos. E nao vou deixar o senhor manda-lo de
volta para o sanatorio, se puder evitar.

Senti uma pontada de vergonha, simplesmente porque ela era pequena, mulher e
indomita. Mas ela estava no meu caminho, e o garoto, desaparecido em algum lugar do
outro lado dela.

- Conhece Al Sweetner, Sra. Snow?

Ela apertou os ldbios e balangou a cabeca.

- Nunca ouvi falar nele. - Mas os olhos por trds dos 6culos estavam vigilantes.

- 0 Al nao veio até sua casa na semana passada?



- E possivel. Eu nao fico em casa o tempo todo. Pode repetir o nome?

- Al Sweetner. Ele foi assassinado ontem a noite. A policia de Los Angeles me disse que
ele fugiu da prisao de Folsom.

Os olhos negros dela brilharam como os de um animal noturno apanhado por uma
lanterna.

- Entendo.

- Deu dinheiro a ele, Sra. Snow?

- Nao foi muito. Dei a ele uma nota de cinco ddlares. Eu nao sabia que tinha fugido da
prisao.

- Por que deu dinheiro a ele?

- Tive pena - disse ela.

- Ele era seu amigo?

- Eu nao diria isso. Mas ele precisava de gasolina para sair da cidade, e eu tinha
condicoes de dar-lhe cinco ddlares.

- Ouvi dizer que a senhora deu vinte. Ela me olhou sem se abalar.

- E se tiver dado? Eu nao tinha trocado. E nao queria ele rondando por ai até o Frederick
voltar do trabalho.

- Ele era amigo do Frederick?

- Eu nao o chamaria de amigo. O Al nao era amigo de ninguém, nem dele mesmao.

- Mas a senhora o conhecia.

Ela sentou-se, o tronco rigido e ereto, na beira da cadeira de balango. Sentei-me numa
cadeira proxima. A fisionomia dela estava fechada e absorta. Parecia uma mulher que tinha
aspirado forte e submergido.

- Nao estou negando que o conhecia. Ele morou conosco, aqui nesta casa, durante
algum tempo, quando crianca. Ele ja estava encrencado, e o condado estava procurando
uma familia que ficasse com ele. Era isso ou o reformatorio de Preston. O Sr. Snow ainda
vivia, na época, e nés concordamos em aceitar o Al em nossa casa.

- Foi generosidade de sua parte.

Ela balangou a cabeca abruptamente.

- Nao alego isso. Nds precisdvamos do dinheiro. Queriamos manter o nosso lar unido,
para o Frederick, e o Sr. Snow estava com a saude abalada e os precos estavam la no alto
naquela época, também. Seja como for, aceitamos o Al e fizemos o que foi possivel por ele.
Mas ele ja era um caso dificil.. nao havia muita coisa que pudéssemos fazer para corrigi-lo.
Mas ele teve uma ma influéncia sobre o Frederick. Estdvamos tentando decidir o que fazer
quando ele resolveu o problema para nds. Roubou um carro e fugiu com uma garota.

- E o Frederick foi envolvido, nao foi?

Ela respirou fundo, como um mergulhador que sobe a procura de ar.

- 0 senhor ficou sabendo, nao ficou?

- SO um pouco.

- Entao, é provavel que tenha ouvido tudo errado. Muita gente culpou o Frederick por
tudo, porque ele era o mais velho. Mas Albert Sweetner ja era velho para a idade que tinha,
e 0 mesmo acontecia com a garota. Ela tinha apenas quinze anos, ou coisa parecida, mas
pode acreditar, era experiente. O Frederick foi facil de levar, como massa de vidraceiro nas
maos deles.

- A senhora conhecia a garota?

- Conhecia.

- Qual era o nome dela?



- Marty Nickerson. O pai dela era construtor.. quando trabalhava. Eles moravam num
motel no fim desta rua. Eu a conhecia tanto, que ela costumava me ajudar na cozinha
quando o Sr. e a Sra. Broadhurst davam uma festa. Na época, eu era a governanta dos
Broadhurst. A Marty era uma coisinha linda, mas dura como pedra. Se quer saber o que
acho, era ela a cabeca de tudo. E foi quem saiu ilesa, é claro.

- 0 que foi que aconteceu, exatamente?

- Eles roubaram um carro, como eu disse. Deve ter sido idéia da Marty, porque o
roubaram de um homem que ela conhecia.. era dono do motel onde ela morava. Entao, os
trés fugiram para Los Angeles. Isso foi idéia dela, também:

queria ser atriz de cinema e estava louca para ir viver em Los Angeles. Ficaram trés dias
e trés noites por 14, dormindo no carro e pedindo comida. Depois, os trés foram apanhados
tentando roubar alguns artigos de uma padaria que tinha apenas um dia de inaugurada.

Ela estava falando com uma espécie de disposicao inconsciente, como se a aventura
tivesse sido tanto dela quanto do filho. A sensacao tornou-se consciente, e ela a reprimiu,
forcando uma expressao de desaprovacao em sua fisionomia.

- O pior foi que Marty Nickerson apareceu gravida. Era menor de idade, e Frederick
admitiu ter tido relagdes com ela. Ai o juiz e o pessoal da condicional lThe deram uma
escolha dificil. Ele podia ir a julgamento como um adulto e correr o risco de ir para a
penitencidria. Ou podia admitir sua culpa no tribunal juvenil e receber uma condicional
com seis meses de servico florestal. O advogado disse que nao deviamos tentar lutar contra
isso.. eles fazem muita pressao quando a gente luta contra eles no tribunal juvenil.. de
modo que o Frederick foi para o servico florestal.

- 0 que aconteceu com 0s outros?

- A Marty Nickerson se casou. Ela se casou com o homem de quem tinha roubado o
carro, e eles nunca a levaram a julgamento.

- Onde ela esta agora?

- Nem sei. O homem tinha uma empresa no norte do condado e, pelo que sei, ela ainda
estd vivendo 1a com ele.

- Qual é o nome dela de casada? Ela analisou a pergunta.

- Nao me lembro. Posso descobrir, se for importante. Ela mandou um cartao de Natal
para o Frederick no primeiro ano, o que exigiu uma dose de descaramento da parte dela.

Acho que ele ainda tem esse cartao na gaveta de guardados dele.

-Eo AlI?

- O Al é outra histdria. Aquilo nao foi o primeiro crime dele. Ele ja estava desfrutando de
um sursis, e eles o mandaram para Preston até atingir a maioridade. Eu me lembro de
quando ele saiu. No verao passado fez quinze anos, e os jacarandds estavam comecando a
florescer. Ele veio aqui para apanhar suas coisas. Eu as tinha guardado para ele numa caixa
de papelao... alguns livros escolares e um terno azul que o condado havia comprado para
ele ir a igreja. Mas o terno azul ja nao cabia mais nele, e ele nao estava interessado nos
livros. Dei a ele uma boa refeicao e algum dinheiro.

Ela balangou a cabeca como se eu tivesse falado.

- Nao foi generosidade de minha parte. Eu queria me livrar dele antes que o Frederick
tornasse a se envolver com ele.

Frederick estava trabalhando para o servigo florestal na época, e eu nao queria que o
Albert interferisse no emprego dele. Mas, mesmo assim, aconteceu.

- O que aconteceu?

- O Albert fez com que ele perdesse o emprego e ainda por cima fez com que tivesse um



esgotamento nervoso. Nao quero entrar nos detalhes sangrentos. O que passou, passou, e 0
Albert nao p0s os pés na minha porta até aparecer na semana passada. E agora o senhor me
diz que ele morreu.

- Ele foi assassinado em Northridge, a noite passada. Nao sabemos quem foi, ou por qué.
Mas poderia ajudar se a senhora me contar o que aconteceu ha quinze anos. Como foi que
Albert provocou um esgotamento nervoso no Fritz?

- Metendo ele em encrenca. A histdria é sempre a mesma.

- Qual foi o problema?

- Ele pegou o trator do Frederick e saiu passeando pelas montanhas. Mas é claro que o
trator nao era do Frederick, e ai é que esta o detalhe. O trator era propriedade do governo
federal, e Frederick poderia ter sido enviado para uma prisao federal junto com o Albert. O
que aconteceu foi que o demitiram do emprego, e tudo por culpa do Albert.

Eu estava ficando inquieto.

- Posso falar com o Frederick, Sra. Snow?

- Eu nao vejo motivo algum para isso. Eu respondi tudo o que o senhor perguntou. E
posso lhe contar qualquer coisa que ele pode lhe contar.

- Mas pode haver coisas de que a senhora nao sabe e ele sabe.

- Acho que o senhor nao compreende - disse ela com um olhar ligeiramente superior. -
Frederick e eu somos muito intimos. - Mas depois de um instante, ela disse: - A que tipo de
coisas o senhor se refere?

- Eu preferiria conversar com ele sobre isso. A senhora é mae dele, e naturalmente é
protetora.

- Tenho de ser. O Frederick nao sabe se defender. Desde que ele teve aquele esgotamento
nervoso e perdeu o emprego no servico florestal, ele culpa a si mesmo por tudo.

O senhor devia té-lo ouvido chorando no quarto dele depois que o senhor o interrogou
ontem.

- Ele nao me disse nada que o incriminasse.

Ela me langou um olhar cético.

- 0 que foi que ele disse?

- Nao acho que deva lhe dizer. Ele é um adulto.

- O senhor estd enganado. Ele € um menino no corpo de um homem. Ele nunca mais foi
o mesmo desde 0 esgotamento nervoso.

- Que aconteceu ha quinze anos, certo?

- Certo. Foi no verao em que o capitao Broadhurst foi embora.

- O Frederick gostava muito do capitao?

- Ele venerava o chao que o capitao pisava. O capitao Broadhurst era como um pai para
ele. Ele idolatrava toda a familia Broadhurst. E ficou de coracao partido quando o capitao
fugiu. Foi como uma repeticao da morte do pai dele.

Nao estou inventando. O préprio dr. Jerome disse isso.

- Ele é 0 médico que vira visitar o Frederick? Ela confirmou com a cabeca.

- Ele deve estar chegando a qualquer momento.

- Ele é psiquiatra?

- N6s nao acreditamos em psiquiatras - disse ela, taxativa. O dr. Jerome é um médico
competente. Ele é o médico da Sra. Broadhurst, o que significa que tem de ser bom. Quando
o Frederick teve o esgotamento nervoso, ela mandou o dr.

Jerome tratar dele e pagou as contas, inclusive do asilo. E quando ele saiu daquele lugar,
ela mesma deu emprego a ele, como seu jardineiro.



A Sra. Snow sorriu débilmente, retirando da recordacao a alegria que lhe fosse possivel.

- Mas agora acho que ele vai perder esse emprego, também.

- Nao vejo por que ele deva perdé-lo, se nao fez nada de errado... E, falando nisso, nao
entendo por que ele perdeu o emprego no servico florestal.

- Nem eu. O Albert pegou a chave do trator sem a permissao dele. Mas o diretor distrital
nao acreditou no meu filho.

Tudo retroage ao que aconteceu no tribunal juvenil trés anos antes. Uma vez que um
rapaz se mete em encrenca, ele perde um nome limpo para sempre.

A Sra. Snow levantou-se e foi em direcao a porta, como se esperasse abri-la para que eu
saisse. Embora a atmosfera da casa me deprimisse, eu ainda nao estava pronto para me
retirar. Permaneci na minha cadeira. Depois de uma luta silenciosa, ela voltou para a
cadeira de balanco e tornou a sentar-se.

- H& mais alguma coisa? - perguntou ela.

- Talvez a senhora possa me ajudar. Isso nao tem a ver diretamente com a senhora ou
com o Frederick. Mas fui informado de que a senhora estava trabalhando para o casal
Broadhurst quando o Sr. Broadhurst foi embora.

- Estava, sim.

- Por acaso a senhora conhecia a mulher?

- Eilen Kilpatrick? Claro que conhecia. Ela ensinava arte no gindsio e era casada com
Kilpatrick, o corretor de imdveis.

Isso foi antes de ele ficar rico com o Canyon Estates. Ele ainda estava ganhando sé para
comer, como todos nods. A

Sra. Kilpatrick viu ai uma oportunidade de melhorar de vida, acho, e lancou a rede para
o capitao Broadhurst. Vi tudo isso acontecer. Quando a Sra. Broadhurst estava fora, os dois
deixavam o Stanley comigo e subiam para a casa da montanha. O que constava era que a
Sra. Kilpatrick estava ensinando o capitao a pintar quadros. Mas ela também estava
ensinando outras coisas. Eles achavam que estavam enganando todo mundo, mas nao
estavam. As vezes eu flagrava os olhares entre eles, como se estivessem sozinhos num
mundo secreto e mais ninguém existisse.

- A Sra. Broadhurst sabia do caso?

- Ela deve ter sabido. Eu via que ela estava sofrendo. Mas ela nunca disse uma sé
palavra, ou pelo menos quando eu estivesse onde podia ouvir. Creio que ela queria evitar
uma separacao. A familia dela representa alguma coisa nesta cidade.. pelos menos,
representava. E depois era preciso pensar no pequenino Stanley. As vezes, quando penso
naquela época, acho que uma separacao as claras teria sido melhor para o Stanley a longo
prazo. Ele me perguntava o que o pai e a mulher estavam fazendo la em cima na casa da
montanha. E eu tinha que inventar uma histdria para ele.

Mas ele nunca ficava de todo convencido. As criangas nunca ficam.

- Pelo que deduzo, isso aconteceu durante algum tempo.

- Pelo menos um ano. Foi um ano estranho, até mesmo para mim. Eu fazia os servicos de
casa para a Sra. Broadhurst, e estava |4 dentro, mas nao fazia parte da casa. Depois de um
certo tempo, os dois ficaram descuidados na minha frente.

Dava a impressao de que eu fazia parte da mobilia ou coisa parecida. Ja para o final, eles
nem sempre se preocupavam em ir para a casa da montanha. Um dos motivos para isso era
que o Frederick estava trabalhando numa trilha do servico florestal na ponta do
desfiladeiro. Por isso, os dois ficavam na casa quando a Sra. Broadhurst estava fora. Eles se
trancavam na sala de leitura e saiam com o rosto vermelho, e eu tinha de inventar



historias para o Stanley para explicar por que o sofd estava rangendo. - Seu rosto corou
num tom de malva por baixo do po6-de-arroz. - Nao sei por que estou lhe contando tudo
isso. Eu pretendia ir para a sepultura sem contar isso a ninguém.

- A senhora sabe o que os fez ir embora?

- Creio que a tensao passou a ser demais para eles. Ela era quase demais para mim. Eu
estava pronta para pedir demissao do emprego quando afinal eles foram embora.

- Para onde foram?

- Foram para Sao Francisco, pelo que me disseram, e nenhum dos dois voltou aqui. Nao
sei do que eles viveram.

Ele nao tinha profissao nem dinheiro. Conhecendo os dois, imagino que ela tenha
arranjado um emprego na drea da baia, e é provavel que o esteja sustentando até hoje. Ele
nao é o que se chama de um homem prético.

- Que tipo de mulher ela é?

- Do tipo metido a artista, mas muito mais prdtica do que jamais aparentava. Ela fingia
ter a cabeca nas nuvens, mas os pés eram feitos de barro. As vezes eu tinha pena dela. Ela
seguia ele com os olhos como se ela fosse um cao e ele o seu dono. Depois do que
aconteceu, muitas vezes tenho pensado nisso: como uma mulher com um marido e um
filhinho poderia ter aquele tipo de sentimento pelo marido de outra mulher?

- Pela foto, calculo que ele era um homem bem-apessoado.

- E verdade. Onde foi que o senhor viu o retrato?

Tirei o anuncio do Stanley e mostrei-o. Ela lancou para ele um olhar de reconhecimento:

- Esse é o recorte com que o Albert Sweetner estava no outro dia. Ele queria se certificar
de que o homem era o capitao Broadhurst. Eu disse que era.

- Ele perguntou sobre a mulher?

- Nao precisava perguntar. Albert conhecia a Sra. Kilpatrick havia muito tempo. Ela era a
professora dele no gindsio quando o Albert estava morando na nossa casa.

Ela limpou os dculos e tornou a curvar-se sobre o recorte.

- Quem pods esse anuncio no jornal?

- Stanley Broadhurst.

- Onde é que ele iria arranjar o dinheiro para uma recompensa de mil dolares? Ele nao
tem nem dois tostdes para esfregar um no outro.

- Com a mae dele. Pelo menos, a idéia era essa - Entendo. - Os olhos dela ergueram-se do
recorte, cheios do passado. - Pobre Stanley. Ele ainda estava tentando descobrir o que se
passava na casa da montanha.

A perspicacia daquela mulher continuava a me surpreender.

Sua mente fora agucada pelos problemas e exercitada por anos de tdticas defensivas em
nome de Fritz. Percebi que ela estivera falando comigo com uma finalidade, mantendo-me
afastado com histdérias como uma Scherazade de meia-idade, disparando uma barragem de
palavras entre mim e o filho dela.

Olhei para o meu reldgio. Faltavam quinze para uma.

- O senhor tem que ir embora? - disse a Sra. Snow, ansiosa.

- Se eu pudesse falar primeiro alguns minutos com o Fritz...

- Nao pode. Nao vou permitir. Ele esta sempre culpando a si mesmo por coisas que nao
fez.

- Posso dar o desconto por conta disso.

Ela balangou a cabeca.

- Nao é justo o senhor pedir isso. Eu lhe contei muito mais do que o Frederick teria



condicoes de contar. - Com uma espécie de fanfarronice irada, ela acrescentou: - Se houver
mais alguma coisa que queira saber, pergunte a mim.

- H& uma coisa. A senhora mencionou um cartao de Natal que Marty Nickerson mandou
para Frederick.

- Nao foi exatamente um cartao de Natal.. s6 um cumprimento num cartao-postal. - Ela
se levantou. - Acho que posso encontra-lo, se quiser vé-lo.

Q
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U Ela passou pela porta da cozinha. Ouvi uma segunda porta abrir e fechar, e depois
uma conversa abafada através das paredes finas. Ouvi a voz de Frederick elevar-se
histericamente, a voz da mae mandando-o falar mais baixo.

Ela apareceu com um cartao-postal, que me entregou. A foto colorida na frente do
cartao mostrava a frente de um motel de dois andares cujo letreiro dizia: "Yucca Tree
Motor Inn.”

O cartao tinha sido carimbado pelo correio em Petroleum City, no dia 22 de dezembro de
1952. A mensagem estava manuscrita numa tinta verde desbotada:

Caro Fritz, HA muito tempo que a gente nao se vé. Como vao as coisas na querida e
velha Santa Teresa?

Tenho urna filhinha, nascida no dia 15 de dezembro, bem a tempo de ser o meu presente
de Natal Ela pesa trés quilos e meio e é uma gracinha. Resolvemos chama-la de Susan.
Estou muito feliz. Espero que vocé também esteja. Feliz Natal para vocé e sua mae.

Martha (Nickerson) Cranaall

O telefone tocou na cozinha. A Sra. Snow deu um salto como se um alarme tivesse
soado. Mas fechou a porta ao passar, antes de atendé-lo.

Um momento depois, tornou a abrir a porta.

- E o Sr. Kelsey - disse ela, fazendo com a boca um gesto como se 0 nome tivesse um
gosto amargo. - Ele quer falar com o senhor.

Ela afastou-se para me deixar passar e ficou na porta para ouvir.

A voz de Kelsey refletia ansiedade:

- O Ariadne foi avistado por um dos pilotos voluntdrios do esquadrao aéreo do xerife.
Estd encalhado em Dunes Bay.

- O que aconteceu com os garotos que estavam a bordo?

- Isso nao esta claro. Mas nao parece coisa muito boa.

Segundo a informacao que recebi, ele esta se partindo na arrebentacao.

- Exatamente onde?

- Logo abaixo do parque estadual. Conhece o local?

- Conheco. Onde é que vocé estd? Eu posso apanhd-lo.

- Lamento, mas neste momento nao posso sair da cidade.

Tenho uma pista sobre o assassinato de Stanley Broadhurst.

Seja como for, eu nao deixaria a drea de incéndio.

- Qual é a pista?

- 0 seu homem com uma peruca preta comprida foi visto na drea ontem. Ele estava
dirigindo um carro branco velho pela Rattlesnake Road. Uma aluna da universidade estava
dando uma caminhada por la e o viu pouco antes de o incéndio comecar.

- Isso é uma identificagcao confirmada?

- Ainda nao. Estou indo conversar com ela agora.

Kelsey desligou. Afastando-me do telefone, percebi que a porta do quarto de Fritz estava
entreaberta. Um dos seus olhos umidos aparecia na fresta como o olho de um peixe numa
fenda debaixo d'dagua. A mae dele, na outra porta, vigiava-o como um tubarao.



- Como vai, Fritz? - falei.

- Eu me sinto muito mal.

Ele abriu mais a porta. No seu pijama amarrotado, parecia menos um homem do que um
menino malcuidado. A mae disse:

- Volte para o quarto e fique calado.

Ele balangou a cabeca desgrenhada.

- Nao gosto dele. Estou sempre vendo coisas la dentro.

- O que vocé esta sempre vendo, Fritz? - perguntei.

- Estou sempre vendo o Sr. Broadhurst na cova dele.

- Vocé o enterrou?

Ele confirmou com a cabeca e comecou a chorar, balangando a cabeca e chorando como
uma bomba humana.

A mae colocou-se entre nés. Inclinando o seu peso leve contra o corpo amorfo dele, ela
o empurrou de volta para dentro do quarto.

Ela fechou a porta na cara dele, trancou-a e voltou-se para mim, segurando a chave
como se fosse uma arma.

- Por favor, saia daqui agora. O senhor o deixou perturbado.

- Se ele enterrou Stanley Broadhurst ontem, a senhora nao pode esconder isso. E louca
se tentar.

Ela emitiu uma espécie de ruido de um terrier que deveria ser uma risada.

- Quem estd louco nao sou eu. Ele enterrou o Sr.

Broadhurst tanto quanto eu. Vocés o deixaram tao confuso e amedrontado, que ele nao
sabe o0 que fez ou 0 que viu. Mas eu sei que a verdade é que ele nao fez nada de errado.

Conheco o meu filho.

Ela falava com tanta seguranca, que quase acreditei nela.

- Ainda acho que ele sabe mais do que nos contou.

- O senhor quer dizer que ele conhece muito menos. Ele nao sabe o que sabe. E acho que
o senhor devia ter vergonha por admoestar uma viuva e seu unico filho. Se o doutor
encontra-lo nessas condicoes, vai querer interna-lo no Hospital Estadual.

- Ele ja esteve internado antes?

- Ele quase foi internado, ha anos. Mas a Sra. Broadhurs t disse que pagaria o sanatdrio.

- Isso foi em 1955?

- Foi. Agora, quer fazer o favor de sair da minha cozinha?

Nao o convidei a vir aqui, mas o estou convidando a sair.

Agradeci e sai. No meio-fio em frente a casa, um homem de meia-idade, de traje esporte,
estava saindo de um carro esporte amarelo. Ele tirou uma maleta médica do portamalas e
veio em minha direcao. Os cabelos grisalhos e olhos azuis contrastavam com a cor morena.

- Dr. Jerome?

- Eu mesmo. - O olhar dele era inquisitivo. Eu disse a ele quem era e o que estava
fazendo.

- A Sra. Stanley Broadhurst me contratou. Por falar nisso, como vai Elizabeth
Broadhurst?

- Ela esta sofrendo de esgotamento, o que provocou um leve ataque de coragao.

- Pode-se falar com ela?

- Hoje, nao. Possivelmente amanha. Mas eu nao tocaria no assunto do filho dela.. e do
neto.

O médico respirou fundo e suspirou com um sentimento inesperado.



- Acabo de dar uma olhada no corpo de Stanley no necrotério. Odeio ver um homem
jovem morrer.

- Foi um ferimento penetrante que o matou?

- Eu diria que sim.

- O senhor era o médico dele?

- Fui pela maior parte da vida dele.. enquanto ele morou em casa. E ainda o via de vez
em quando. Ele gostava de ir me procurar quando tinha algum problema.

- Que tipo de problema ele tinha?

- Problemas emocionais. Problemas conjugais. Nao posso discuti-los com terceiros.

- 0 senhor nao pode prejudicar o Stanley. Ele estd morto.

- Sei disso - disse 0 médico com certa aspereza. - O problema em que estou interessado é
saber quem o agrediu com um instrumento penetrante até mata-lo e o enterrou.

- Seu paciente Fritz diz que foi ele quem o enterrou.

Fiquei observando o médico para ver sua reacao. Os olhos afdaveis nao se desviaram. Sua
pele morena continuou inalterada. Ele chegou até a sorrir um pouco.

- Nao acredite nele. O Fritz esta sempre confessando alguma coisa.

- Como é que o senhor sabe que nao é verdade?

- Porque ele é meu paciente hd mais de vinte anos.

- Ele é maluco?

- Eu nao diria dessa maneira. Ele é supersensivel, e tende a culpar a si mesmo por tudo.
Quando fica emocionalmente perturbado, perde todo o senso de realidade. O pobre do Fritz
tem sido um menino amedrontado a vida toda.

- De que ele tem medo?

- Da mae, entre outras coisas.

- Eu também tenho.

- Todos nds também temos - disse 0 médico com um lampejo de diversao. - Ela é uma
mulher pequenina, mas poderosa.

Mas talvez tenha ficado assim porque foi obrigada. O

falecido marido parecia-se muito com o Fritz. Tinha uma dificuldade enorme para
manter qualquer emprego.

Suponho que o problema bdsico deles era genético, e ainda nao ha muita coisa que
possamos fazer com relagao a hereditariedade.

Ambos olhamos em direcao a casa. A Sra. Snow estava nos monitorando da janela da
frente. Ela deixou a cortina cair, voltando para a posicao correta.

- Tenho de ir visitar o meu paciente - disse Jerome.

- Talvez possamos ter uma conversa sobre ele uma hora dessas, quando o senhor estiver
livre. Se o Fritz for ou nao inocente, como o senhor diz, ele esteve ligado ao principal
suspeito da morte do Stanley. - Contei a ele sobre Al Sweetner e a nova pista de Kelsey. - E
sabemos que o Fritz tinha acesso as ferramentas de jardinagem que foram usadas para
cavar a cova do Stanley. Além do mais, ele me disse que o tinha enterrado.

O médico balangou lentamente a cabeca grisalha, de um lado para o outro.

- Se 0 céu desabasse, o Fritz arranjaria um jeito de culpar a si mesmo. E por falar nisso,
ha uma possibilidade muito boa de que o Stanley tenha cavado a prdpria sepultura.

- O legista auxiliar e eu estdvamos especulando sobre essa possibilidade.

- Isso nao é de todo uma especulacao da minha parte - disse Jerome. - Quando examinei
o corpo do Stanley, agora ha pouco, notei bolhas nas maos dele.

- Que tipo de bolhas?



- Bolhas d’dgua comuns, no lado interno das maos. — Ele tocou a palma da mao esquerda
com os dedos da direita em forma de espdtula. - O tipo de bolhas que um homem adquire
de uma escavagao a qual nao esta acostumado.

Admito que é dificil compreender por que um homem iria cavar a prdopria sepultura.

- Ele pode ter sido obrigado - disse eu. - Al Sweetner, o homem de peruca, era um cara
cruel quando estava vivo. E

possivel que ele tenha ficado na beira, dominando o Stanley com uma arma. Ou o
Stanley pode ter tido alguma outra razao muito forte.

- Que razao?

- Nao sei. Ele pode ter pretendido enterrar outra pessoa. Ele estava com uma garota, e
também com o filho dele.

- 0 que houve com eles?

- Estou indo descobrir.

Dunes Bay ficava no fim de uma serpenteante estrada municipal transversal a Rodovia 1.
Acima das montanhas de areia esculpidas pelo vento que se erguiam em direcao norte ao
longo da costa, nuvens deslizavam para a terra como flamulas rasgadas. Parecia que uma
tempestade estava a caminho.

O quiosque na entrada do parque estadual estava fechado e vazio. Continuei dirigindo
pela drea de estacionamento que dava vista para o oceano. A cerca de cem metros, onde as
ondas arrebentavam, a chalupa branca jazia de lado. Mais adiante, um bando de pelicanos
voava em circulos e mergulhava para pegar peixe.

Trés pessoas observavam o Ariadne da praia. Nao eram as trés que eu estava
procurando. Uma delas era um homem de uniforme do parque estadual. Perto dele, mas
nao com ele, dois meninos de cabelos longos desbotados pelo sol inclinavam-se sobre suas
pranchas de surfe.

Tirei meu bindculo da mala do carro e focalizei-o na chalupa. Ela estava desmastreada, e
seu cordame pendia para fora como uma rede rasgada. O casco parecia estar rachado e
cheio d'dgua. Ele subia indolente quando a onda o levantava, e depois tomava a cair
desajeitado, de lado. Minha respiracao vinha com dificuldade, como que em empatia.

Fui até a praia por um passadico de madeira meio coberto pela areia. O homem do
parque estadual voltou-se para me receber, e perguntei-lhe se os jovens tinham sido salvos.

- Foram, sim. Eles desceram a terra.

- Todos trés?

- Sim. Aqueles meninos deram uma grande ajuda.

Acompanhando o gesto dele, olhei para os dois surfistas.

Eles devolveram o meu olhar com uma espécie de orgulho desconfiado, como se nao
confiassem em qualquer aprovagao adulta possivel.

- Eles estao bem - disse o mais velho. Os dois fizeram um gesto afirmativo com a cabeca
em solene unissono.

- Onde eles estao, agora?

Ele encolheu os ombros flexiveis.

- Alguém veio e os levou numa caminhonete.

- Que tipo de caminhonete?

Ele apontou para o funciondrio do parque.

- Pergunte a ele.

Voltei-me para o homem, que parecia o genro de alguém.

Ele me respondeu constrangido:



- Era uma caminhonete Chevrolet azul, modelo recente.

Nao anotei o numero da placa. Nao tinha motivos para isso.

Naquele momento, nao sabia que eram fugitivos.

- O garotinho nao é fugitivo. Ele pode ser vitima de um seqiiestro.

- Ele nao agiu como fugitivo.

- Como ele agiu?

- Com medo. Mas nao com medo deles, propriamente. Ele seguiu com eles sem qualquer
problema.

- Para onde o levaram?

- Para a caminhonete.

- Eu sei disso. Quem estava dirigindo?

- Uma mulher corpulenta, com um chapéu de abas largas.

- Como ela soube que estavam aqui?

- Eu deixei a loura usar o meu telefone. Nao tinha como saber que ele...

- Pode saber para onde foi o telefonema?

- Nao vejo como, a nao ser que tenha sido interurbano. Mas vou tentar.

Ele caminhou lenta e pesadamente em direcao ao passadico, protegendo o rosto contra
a areia que soprava. Eu o segui até a entrada do quiosque e esperei, enquanto usava o
telefone que havia la dentro. Ele saiu balancando a cabeca, com as maos espalhadas num
gesto vago.

- Parece que eles nao tém registro algum do telefonema.

- O senhor falou com a policia?

- Eles vieram e foram embora. O capitao da equipe do xerife veio de Petroleum City. Mas
isso foi depois que os trés foram embora na caminhonete Chevrolet.

Voltei para a irregular beira do mar e dei outra olhada no Ariadne. Ele se balougava na
onda como um passaro deixado impotente pelo petréleo. Quando me voltei para me retirar,
vi que o mais velho dos dois garotos surfistas tinha se aproximado silenciosamente por
tras de mim.

- Eu odeio ver isso acontecer com um barco. Isso me da arrepios.

- 0 que foi que aconteceu?

- Ele disse que o motor enguicou. Antes que pudesse levantar as velas, o vento soprou o
barco para ca e o fez encalhar.

O mastro caiu quando ele bateu. Meu irmao e eu vimos tudo. Saimos nas nossas
pranchas e trouxemos eles para ca.

- Tinha alguém ferido?

- Ele estava ferido. Feriu o braco quando o cordame partiu.

- E o0 garotinho?

- Ele esta bem. Sentiu frio, e por isso meu irmao deu o cobertor para ele. O pobre do
garotinho tremia e parecia que nao podia parar... palavra.

O proprio garoto estava tremendo de frio, mas mantendo uma fisionomia estdica, como
um jovem primitivo sendo submetido a um rito de iniciacao.

- Daqui eles foram para onde?

Ele me dirigiu um outro olhar desconfiado.

- O senhor é da Narcéticos, ou o qué?

- Sou um detetive particular. Estou tentando pegar o garoto de volta.

- 0 grande, com suicas?

- O pequeno.



- Quando o senhor disse que era seqtiestro, estava dizendo que é isso mesmo?

- Estava.

- Ele e ela nao sao irmaos? Eles disseram que eram.

- O que mais disseram?

- O que usa suicas disse que o senhor.. que eles estavam atrds dele por excesso de
velocidade. E verdade?

- Nao, nao é. Quero o garoto de volta. O pai dele foi assassinado ontem.

- Pelo cara de suicas?

- Pode ser. Nao sei.

O rapaz foi conversar com o irmao e depois voltou em minha direcao. Fui ao encontro
dele:

- Qual é o segredo?

- Eu s estava confirmando com o meu irmao. A garota disse que ele podia ir pegar o
cobertor dele em Petroleum City.

Ela disse que iria deixar o cobertor na portaria do Yucca Tree Inn.

Q
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Fui até 14, passando por pastagens cheias de bombas de petrdleo e campos de
torres de prospeccao. Mais além, no horizonte, ficavam os galpoes da base aérea de
Vandenberg.

Petroleum City era uma cidade do interior que tinha crescido de repente. Ela havia se
espalhado além de seus limites em quildmetros de bairros residenciais construidos com
rapidez que se congelavam numa geleira de mesmice.

O Yucca Tree Inn tinha crescido desde que a foto no cartaopostal tinha sido tirada,
havia quinze anos. Estava construido em torno de trés lados de um quarteirao curto no
limite sul da cidade, com um centro de convencoes no quarto lado. O

letreiro mével que havia na marquise na frente oferecia:

"Filé, lagosta e entretenimento continuo.” Quando estacionei em frente a portaria, ouvi
musica country como o ultimo grito de dor de um interior moribundo.

A mulher atras do balcao estava vestida como uma cowgirl sintética, com uma blusa
brilhantemente listrada e um chapéu do Oeste com uma cinta imitando couro cru. Tinha
um grande corpo amavel que parecia nao saber bem o que fazer consigo mesmo, mesmo
depois de anos de pratica.

- Alguém deixou um cobertor com a senhora? - perguntei. Um cobertor molhado?

Ela me dirigiu um olhar sério.

- Nao foi o senhor que emprestou o cobertor a Susie.

- Eu nao disse que fui eu. Susie esta aqui?

- Nao. Eles partiram outra vez.

Ela fez uma pausa com os ldbios entreabertos, como se tivesse sido dominada por subita
duavida.

- Mas eu nao devia estar falando nisso.

- Quem disse?

- O Sr. Crandall.

- Lester Crandall?

- Sim, senhor. Ele é dono deste motel.

- Onde esta ele? Gostaria de falar com ele.

- Sobre o qué?

- A filha dele. Eu sou detetive.. detetive particular. Estive na casa dele em Pacific
Palisades ontem a noite, e estamos cooperando um com o outro.

- Ele nao esta.

- A senhora disse que ele lhe deu ordens para nao falar.

- Pelo telefone. Falei com ele ao telefone.

- Quando foi isso?

- H& poucas horas. Assim que a Susan me telefonou de Dunes Bay. O Sr. Crandall me
disse para manté-la aqui até ele chegar. Mas é mais fdcil dizer do que fazer. No instante em
que dei as costas, os trés se meteram na caminhonete e tornaram a partir.

- Em que direcao?

- Sao Francisco. — Ela agitou o polegar, como quem pede carona, naquela direcao.



Obtive dela o numero da placa da caminhonete.

- A senhora avisou a policia?

- Por que iria avisar? O carro é do pai dela. Seja como for, o Sr. Crandall me disse para
deixar a policia fora disso.

- Quando o Sr. Crandall vai chegar?

- A qualquer momento. - Parecia nao estar muito animada com a perspectiva do
encontro. - Se tem alguma influéncia sobre ele, pode me fazer um favor? Diga a ele que fiz
o possivel, mas ela escapou de mim.

- Estd bem. Qual é o seu nome? O meu é Lew Archer.

- Joy Rawlins. - Com um ar de estar repetindo uma piada antiga, ela disse: - Estou
pensando seriamente em trocd-lo para Sorrow.

- Nao faga isso. Posso lhe oferecer alguma coisa para beber?

- Desculpe, mas nao posso abandonar o balcao. Mas obrigada pela oferta.

Ela me dirigiu um sorriso, que foi desaparecendo aos poucos.

- O que estd acontecendo com a Susie? Ela era uma garota tranqtila, quase tranquila
demais.

- Ja nao é mais. Ela esta fugindo.

- Entao, por que telefonou para ca?

- Talvez porque precisasse de transporte. O que ela lhe disse quando telefonou da praia?

- Ela disse que estava dando um passeio de barco, que o barco havia naufragado e ela e
0s amigos estavam encharcados.

Pediu que eu nao telefonasse para o pai dela, mas é claro que tinha de telefonar... ele
deixou ordens especificas. Eu os trouxe para cd, eles trocaram a roupa molhada por outra
seca e comeram alguma coisa...

- Onde arranjaram as roupas secas?

- Da suite do proprietario. Eu a abri para eles. Pensei que fossem ficar.. na verdade, o
rapaz de barba me perguntou como podia encontrar um médico para cuidar do braco dele.

Ele estava com um braco que parecia quebrado.. pendurado, bambo, sabe? Mas depois
mudou de idéia e disse que iria esperar até ver a mae dele. Perguntei onde a mae dele
estava, mas nao obtive resposta.

- E o0 garotinho?

- Também tenho um filho menino e arranjei umas roupas para ele.

- Ele disse alguma coisa?

- Acho que ele nao disse uma sé palavra. - Ela pensou na pergunta. - Nao, ele nao falou a
uma distancia em que eu pudesse ouvir.

- Ele chorou?

Ela balangou a cabeca.

- Nao. Ele nao estava chorando.

- Ele comeu?

- Consegui que ele tomasse um pouco de sopa e comesse um pedago de hamburguer.
Mas a maior parte do tempo ele ficou sentado como se fosse uma estdtua pequena. - Ela se
calou e depois disse, como que tendo escolhido o assunto aleatoriamente: - Viu os
pelicanos em Dunes Bay? Eles ja nao podem ter mais filhotes, sabia? Os corpos deles estao
contaminados com DDT, e isso faz com que todos os ovos se quebrem.

Eu disse a ela que sabia sobre os pelicanos.

- E a Susan? Ela disse alguma coisa?

- Muito pouco. Nao sei o que pensar daquela menina. Ela estd mudada.



- De que maneira?

- Susie e eu éramos muito amigas antes de eles se mudarem para o sul. Pelo menos,
achava que éramos.

- H4 quanto tempo se mudaram?

-J4 faz uns dois anos. Les... o Sr. Crandall... abriu outro motel em Oceano, e Los Angeles
ficava mais perto para ele.

Pelo menos, foi esse 0 motivo que ele deu.

- Havia mais motivos?

A mulher lancou-me um olhar esquisito, tanto amavel quanto desconfiado.

- O senhor esta me interrogando, nao esta? E estou falando demais. Mas odeio ver a
Susie rebelar-se dessa maneira. Ela era realmente uma boa menina... palavra. Voluntariosa
como o pai, mas de coragcao bom.

Ela ficou em profunda reflexao por um minuto. Sua fisionomia, sem se importar comigo,
sonhava como se ela tivesse uma crianca no peito. Eu dei a deixa:

- O que a fez mudar?

- Ela me parece um tanto desesperada. Nao sei por qué. - Ela fez uma careta. - Na
verdade, sei por qué. Eles se mudaram para Los Angeles para proporcionar a ela mais
vantagens...

vantagens sociais e coisas desse tipo. Na verdade, foi idéia da mae.. ela sempre foi
maluca por Los Angeles. Nao deu certo para a Susie, ou para eles, tampouco. Por isso, é
claro que eles a estao culpando por nao serem felizes e ela nao tem para quem se voltar. E
uma garota muito solitdria, e isso é de morte.

Pisquei ao ouvir a palavra, mas entao encontrei algo de esperanco para dizer.

- Ela procurou a senhora.

- Mas depois fez meia-volta e tornou a ir embora.

- A senhora gosta da Susan.

- Gosto, sim. Nunca tive uma filha.

Eu nao comia fazia sete ou oito horas. Entrei no barrestaurante de onde vinha a musica
e pendurei meu chapéu na ponta cravejada de metal de uma galhada de chifres montada.

Enquanto meu bife estava sendo grelhado, tranquei-me numa cabine telefonica e tornei
a ligar para Willie Mackey.

O proprio Willie atendeu o telefone.

- Mackey Services.

- Aqui é o Archer. Ja descobriu a Ellen?

- Ainda nao, mas levantei a pista do cachorro.

- Do cachorro?

- 0 cao dinamarqueés - disse Willie, impaciente. - Ele estava perdido, mesmo. Entrei em
contato com o dono, que mora perto de Mill Valley. Ele colocou um anuncio a procura do
cachorro na semana passada, e alguém o achou em Sausalito.

E muito longe da peninsula, Lew.

- Acho que a minha informante era viciada em drogas.

- Eu estava curioso - disse Willie. - Seja como for, agora estou com um homem em
Sausalito. Vocé conhece o Harold.

- Vocé pode entrar em contato com ele?

- Acho que sim. Ele esta com um dos carros que tém radio.

- Diga-lhe que fique de olho numa caminhonete Chevrole t azul com trés jovens.

Dei a ele 0 nome e a descrigcao deles e o numero da placa do carro.



- O que Harold deve fazer se os vir?

- Ficar colado neles. Pegar o menino, se puder fazer isso sem que ele corra perigo.

- E melhor eu mesmo ir até o condado de Marin - disse Willie. - Vocé nao me disse que
isso era um sequestro.

- Nao é um seqiiestro comum.

- Entao, o que essa gente pretende?

Eu nao tinha uma resposta pronta. Apds um instante, falei:

- O pai do menino foi assassinado ontem. E provavel que tenha sido testemunha do
crime.

- Os outros dois sao os culpados?

- Nao sei.

Eu sentia uma crescente ambivaléncia em relacao a Susan e Jerry - queria acabar com a
fuga maluca deles, nao apenas para o bem do menino, mas para o deles também.

- Mas temos que nos basear nessa hipotese.

Voltei para o restaurante. Meu bife estava pronto, e o ajudei a descer com um chope.
Atras do balcao semi-eliptico, quatro vaqueiros que nunca tinham chegado nem perto de
uma vaca cantavam cangoes de vaqueiros que pareciam terse originado no Extremo
Oriente.

Pedi um segundo chope e corri os olhos pelo local. Era uma barulhenta mistura de Oeste
verdadeiro e Oeste de imitacao.

A mistura incluia vaqueiros tanto janotas quanto verdadeiros, soldados de folga
acompanhados das esposas e namoradas, turistas, operdrios de petrdleo usando botas de
salto alto como os vaqueiros, uns poucos homens de paleté e gravatas largas e olhos
apertados enrugados pelo sol.

Alguns dos olhos pareceram brilhar como sensores eletronicos quando Lester Crandall
entrou vindo do saguao.

Sensores eletronicos de dinheiro. Ele fez uma pausa na entrada, correndo os olhos pelo
saldo. Ergui a mao. Ele se aproximou e apertou-a.

- Vocé é o Archer, nao é? Como conseguiu chegar aqui tao depressa?

Eu disse a ele, observando o seu rosto enquanto falava. As reacoes dele pareciam lerdas
e apaticas, como se nao tivesse dormido na noite anterior. Ainda assim, ele parecia mais a
vontade no seu motel do que na grande casa nas Palisades.

As garconetes tinham ficado em posicao de sentido quando ele entrara, e uma delas
veio até nossa mesa:

- Posso lhe servir alguma coisa, Sr. Crandall?

- Bourbon. Vocé conhece a minha marca. E suspenda a conta do Sr. Archer.

- Nao é preciso - disse eu. - Mas muito obrigado.

-Nao ha de qué. - Ele inclinou-se para a frente, olhando-me através de pdlpebras
inchadas. - Se o senhor ja me disse e eu me esqueci, por favor, me desculpe. Hoje estou um
pouco lerdo. Para mim, ainda nao estd claro qual é o seu interesse.

- Fui contratado pela Sra. Stanley Broadhurst. Estou tentando trazer o filho dela de volta
antes que seja ferido... e antes que ela tenha um colapso nervoso.

- Eu mesmo estou perto de um colapso nervoso. - Ele agarrou o meu pulso com a mao
que o trabalho tinha deixado cheia de cicatrizes, num repentino gesto de intimidade. Com a
mesma brusquidao, me largou. - Mas deixe-me tranqiiiliza-lo quanto a uma coisa. A minha
Susan nao é o tipo de garota que faria mal a um menino.

- Talvez nao intencionalmente. Mas ela o esta expondo ao perigo. Foi um milagre ele nao



ter morrido afogado hoje.

- Foi 0 que a Sra. Rawlins disse. Quem dera que ela tivesse a forca intestina para manté-
los aqui. Ela disse que os manteria.

- Nao foi culpa dela. O senhor nao disse a ela para nao chamar a policia?

Crandall me lancou um olhar de uma raiva fria e afoita.

- Conheco a policia nesta parte do mundo. Nasci e me criei aqui. Eles atiram primeiro e
depois fazem perguntas. Nao vou soltd-los para sairem procurando minha filha.

Nao pude deixar de concordar com ele.

- Nao vamos discutir. Seja como for, a esta altura eles ja estao bem avancados a
caminho da area da baia.

- Em que ponto da area da baia?

- Talvez Sausalito.

Ele cerrou os punhos e sacudiu-os como se tivesse dados nas maos.

- Por que nao estd atras deles?

- Pensei que o senhor fosse dizer alguma coisa util. Os olhos dele ainda estavam
manchados de raiva.

- Isso é uma piada?

- E a verdade. Por que nao se acalma? Um amigo meu, de Sao Francisco, estard a procura
deles.

- Um amigo seu?

- Um detetive particular chamado Willie Mackey.

- O que ele vai fazer com eles quando os pegar?

- Usar de discernimento. Tirar o menino deles, se puder.

- Acho isso perigoso. E minha filha?

- Ela escolheu uma vida perigosa.

- Nao me venha com essa. Quero que ela seja protegida, entendeu?

- Pois, entao, proteja-a.

Ele me lancou um olhar sombrio. A garconete chegou correndo com a bebida dele,
sorrindo desesperadamente numa tentativa de compensar o estado de espirito do patrao.

A bebida foi mais eficiente do que o sorriso dela. Aumentou a cor dele e fez com que
seus olhos brilhassem com a umidade. Até as suicas dele pareceram adquirir uma
encrespada vida nova.

- A culpa nao é minha - disse ele. - Dei a ela tudo o que uma garota poderia querer. A
culpa é do Jerry Kilpatrick. Ele pegou uma garota inocente e a corrompeu.

- Alguém a corrompeu.

- Estd querendo dizer que nao foi ele?

- Quero dizer que ele nao foi o unico. Um dia, na semana passada.. acho que pode ter
sido na quinta-feira... ela fez uma visita ao Star Motel.

- Aquele que fica na auto-estrada da costa? A Susie nao iria la.

- Ela foi vista l1a. Ela passou algum tempo com um fugitivo da cadeia chamado Albert
Sweetner. O nome significa alguma coisa para o senhor?

- Nao, nao significa, e o resto da sua histéria também nao. Eu simplesmente nao
acredito nela.

Mas a fisionomia dele estava se adaptando a ela como a de um velho lutador que tinha
apanhado bastante e esperava ter de apanhar mais.

- Por que estda me contando isso?

- O senhor precisa fazer alguma coisa, e nao se pode pensar sem conhecer os fatos. Al



Sweetner foi assassinado na noite de sabado.

- E estd acusando a Susan?

- Nao. E provavel que ela estivesse em alto-mar quando o crime aconteceu. Estou
tentando passar-lhe o tipo de encrenca em que ela esta metida.

- Sei que ela esta numa encrenca danada. - Ele apoiou os bragos cruzados sobre a mesa e
olhou para mim por cima deles como um homem atrds de uma barricada. - O que posso
fazer para tira-la disso? Tenho andado em circulos desde que ela saiu de casa. Mas ela esta
sempre fugindo ao meu alcance.

Q
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Ele ficou calado por um minuto. Seu olhar passou por mim e ficou distante, como
se estivesse vendo a filha escapulir num horizonte que recuava. Eu nao tinha filhos,
mas havia desistido da idéia de invejar quem os tinha.

- Tem alguma idéia do que ela esta fugindo? Ele balancou a cabeca.

- N6s demos tudo a ela. Eu achava que ela estava bem. Mas alguma coisa aconteceu... e
nao sei o qué.

Ele balancava a cabeca obtusamente de um lado para o outro, esticando a mao para
pegar a filha numa espécie de jogo de cabra-cega. Aquilo me encheu de um pesar
enfadonho, talvez nao diferente do dele.

Empurrei minha cadeira para tras e me levantei.

- Obrigado pelo filé.

Crandall se levantou a minha frente, mais baixo, mais largo, mais velho, mais triste,
mais rico.

- Aonde vai, Sr. Archer?

- Para Sausalito.

- Leve a Mamae e eu junto.

- Mamae?

- A Sra. Crandall.

Ele era um desses homens que raramente se referiam as esposas pelo nome de batismo.

- Eu nao sabia que o senhor a tinha trazido.

- Ela estd se arrumando na suite. Mas podemos estar prontos para partir a qualquer
momento. Pagarei todas as despesas.

Na verdade - acrescentou -, ndo vamos usar de circunléquios: quero contratar os seus
servicos.

- Ja tenho uma cliente. Mas gostaria de falar com a Sra.

Crandall.

- Claro. Por que nao?

Coloquei sobre a mesa uma gorjeta de um délar. Crandall apanhou a nota, enrolou-a
cuidadosamente e, erguendo-se na ponta dos pés, enfiou-a no bolso externo superior do
meu paleto.

- 0 seu dinheiro nao tem valor no meu motel.

- Isto é para a garconete.

Desenrolei a nota de um ddlar e tornei a coloca-la sobre a mesa. Crandall comecou a se
irritar, e depois decidiu controlar-se. Ele queria que eu levasse Mamae e ele comigo.

Acompanhei-o ao saguao e esperei enquanto ele subia até sua suite. Joy Rawlins estava
atras da mesa, tirando coisas de uma gaveta e colocando-as numa pasta de couro artificial.

Estava com as palpebras pesadas e palida como se tivesse perdido sangue.

- Ele me despediu - disse ela num tom de voz mondtono. Ele me deu quinze minutos
para dar o fora. E estou aqui hd mais de quinze anos. Construi isso aqui para ele.

- Tenho certeza de que ele vai mudar de opiniao.

- 0 senhor nao conhece o Les. Ele vem ficando terrivelmente arrogante desde que



comecou a ganhar dinheiro de verdade. Ele tem um complexo de Deus, e esse complexo esta
tomando conta dele. Foi apenas sorte dele a fazenda do pai estar entre Petro City e a base
aérea de Vandenberg. Mas o Les acha que foi ele sozinho que fez tudo. E agora pensa que
pode destruir outras pessoas desse jeito. - Ela fez um gesto de corte com a mao. A mao
estava tremendo. - Eu preciso deste emprego. Tenho um filho na escola.

- Qual foi o motivo que ele deu para despedi-la?

- Nenhum motivo. Mas o senhor sabe por qué, e eu também. Eu deveria ter prendido a
Susie, ou coisa parecida.

Ele poe a culpa em mim porque nao tem coragem de pdor a culpa nas pessoas certas...
nele e na mulher dele. Foram eles que a criaram. Eu poderia lhe contar coisas sobre a mae
de Susie...

Sua fisionomia imobilizou-se numa expressao de surpresa, como se ela tivesse ouvido
suas proprias palavras. Ela parou de falar, e tentei fazer com que recomecasse.

- Quais sao os antecedentes da Sra. Crandall?

- Nada de mais. O pai dela era do ramo de construcao...

instalacao de folhas de material prensado para revestimento de paredes... e eles andaram
por todos os cantos do estado quando ela era pequena. Ela ainda nao era mais do que uma
crianca quando se casou com o Lester. Ele a tirou direto do gindsio. Ele ja era um homem
de meia-idade.

- Notei a diferenca de idades. E fiquei imaginando o motivo pelo qual ela se casou com
ele.

- Ela teve que casar.

- Vocé quer dizer que ela estava gravida? Isso é muito comum.

- Havia outro motivo ainda mais forte.. muito mais forte.

Ela estava andando com um grupo inconseqliente de Santa Teresa, e eles roubaram o
carro do Les. Ela poderia ter ido para a cadeia se ele tivesse entrado com um processo. Um
dos outros foi.

- Albert Sweetner?

A fisionomia dela se fechou.

- 0 senhor estd me gozando. O senhor ja sabia disso tudo.

- Eu nao sabia de tudo. Mas esbarrei com o Sweetner ontem.

Como vocé o conheceu?

- Na verdade, nao o conheci. Mas ele veio aqui na semana passada. Tenho uma boa
memdaria para fisionomias e me lembrei dele da outra vez. Ele queria saber onde poderia
encontra-la.

- Encontrar a Sra. Crandall?

- Os dois Crandall.

- E vocé disse?

-Nao, nao disse. Mas o endereco deles nao é segredo. Estd no catdlogo de telefones de
Los Angeles. - Ela acrescentou, virtuosa: - Eu nem mesmo disse isso a ele.

- Vocé mencionou uma outra vez em que ele esteve aqui.

Os olhos dela mudaram para um foco mais longo.

- Isso foi ha muito tempo, quando ele era apenas um rapaz andando de carona. Naquela
ocasiao, eu também nao era tao velha assim.

- H& quanto tempo?

- Vejamos, eu era muito nova no emprego. E a Susan tinha uns trés anos. Deve ter sido
ha quinze anos, no minimo. Ela fez uma careta. - Eu devia ter ficado em casa esta semana.



Sempre que aquele homem passa por aqui, ele cria problema.

- 0 que foi que ele provocou ha quinze anos?

- Nao sei exatamente. Ele queria falar com o Les.. imaginei que quisesse pedir um
empréstimo a ele. Mas depois que ele se foi, deu-se o pandemonio por aqui. Les e a mulher
tiveram uma briga dos diabos.

- Qual foi 0 motivo da briga?

- Nao sei... tudo o que ouvi foi a gritaria. O senhor vai ter de falar com eles sobre isso. SO
lhe peco que nao diga que fui eu quem disse. Tenho de pedir referéncias ao safado.

Crandall me chamou do alto da escada. Subi, levado por certa agitacao. Estava ansioso
por uma segunda olhadela em Martha Crandall, contra o pano de fundo que eu tinha
montado.

A suite estava mobiliada com um luxo barato. Ela estava sentada numa cadeira estofada,
as pernas cruzadas a frente e com uma camada grossa de maquiagem no rosto.

Fiquei impressionado, outra vez, com a beleza e a graca do corpo. Nao importava a
posicao que ela adotasse, a posicao parecia organizar o aposento em torno dela, como
acontece com uma lampada ou uma lareira. Mas os olhos estavam cansados e frios. Eles
olharam para mim através da mdscara de maquiagem como se ela tivesse tido uma
péssima noite e eu houvesse sido o responsavel.

Ela me estendeu a mao e ficou segurando a minha, enquanto dizia:

- O senhor tem de me trazer a Susie de volta. Ela estda desaparecida ha trés dias, e nao
aguento isso.

- Estou fazendo o possivel.

- O Lester disse que ela estd indo para Sausalito. E verdade?

- E uma possibilidade muito boa. De qualquer modo, estou agindo baseado nessa
informacao. A senhora talvez possa me ajudar.

- Como?

Ela se inclinou na minha direcao numa postura ansiosa, mas os olhos nao se alteraram.
Eles pareciam estafados, como se ela estivesse vendo sua vida repetir-se.

- Farei qualquer coisa, palavra.

A voz dela estava mais aspera, adotando o sotaque do ambiente.

- A senhora conhece Ellen Kilpatrick?

O olhar dela se desviou para o marido e voltou para mim.

- E estranho o senhor me perguntar isso. Eu estava pensando em telefonar para ela.

- Por qué?

- Ela mora em Sausalito.

- Que nome ela usa?

- Eilen Storm. Ela é uma artista, e usa esse nome.

- Ela se dizia uma artista - disse Crandall. - Mas é um blefe.

Nao sabe nem desenhar.

A voz dele estava sufocada, e o rosto, vermelho. Fiquei imaginando se ele teria motivo
para estar zangado com Ellen, ou se ele tinha simplesmente aliado sua raiva a ela.

- O senhor viu o trabalho dela? - disse eu.

- Vi uma amostra. Ela nos escreveu uma carta no verao, oferecendo-se para nos vender
um quadro. Por isso, mandei um dinheiro para ela e ela mandou o quadro.

- O senhor o tem aqui?

- Joguei-o fora. Nao passava de uma porcaria.. uma desculpa para me pedir dinheiro.

- Nao era - disse a mulher dele. - Ela disse que queria nos dar a primeira opcao.



- Nao havia ninguém na fila.

Voltei-me para ela.

- A senhora viu Eilen ha pouco tempo?

Ela olhou nervosamente para o marido.

- Ela era minha professora na sala de aula em que tinhamos de nos apresentar antes de
ir para as outras. Nao é, Les?

Ele nao respondeu. Parecia estar absorto em seus proprios pensamentos sombrios.

- E ela é mae de Jerry Kilpatrick - repliquei. - A senhora sabia disso?

- Nao. - Ela tornou a olhar para o marido e acrescentou, depois de uma pausa
constrangida: - Quer dizer, nao sabia, até que tirei minhas conclusoes.

Crandall colocou-se entre mim e sua mulher, ficando de pé diante dela como um
promotor.

- Vocé convidou Jerry Kilpatrick a ir a nossa casa?

- E se convidei? Foi uma gentileza.

- Foi uma besteira. Vocé esta vendo no que deu. Quem a instigou a fazer isso? Foi ela?

- Nao é da sua conta. E nao fique ai parado na minha frente como uma ameaca.

Atentos ao seu jogo intramuros, eles pareciam ter-se esquecido de mim. Em parte para
interromper aquilo e em parte porque a pergunta precisava ser feita, dirigi-me a ela:

- O Albert Sweetner estava naquela sua sala de aula no ginasio?

Ela ficou sentada muito quieta e calada por algum tempo. O

marido ficou calado, também, os olhos com uma expressao muito desatenta, como se
tivesse sido agredido pelo passado.

- Era uma turma grande - disse ela. - Pode repetir o nome?

- Albert Sweetner.

Ela descruzou e tornou a cruzar as pernas como se fossem uma tesoura macia e
refinada e ergueu os olhos para o marido.

- Nao me olhe desse jeito. Como posso pensar com vocé

olhando fixo para mim?

- Nao estou olhando fixo. — Ele tentou afastar o olhar dela e nao conseguiu.

- Por que nao vai beber alguma coisa? - sugeriu ela. - Eu me esqueco como é que se fala,
com vocé ai em pé olhando para mim.

Ele estendeu a mao. Sem tocar nela, tragou-lhe o contorno na cabeca.

- Mantenha a calma, Mamae. Nos temos que ficar juntos...

vocé e eu contra o mundo.

- Claro. Mas me dé a chance de raciocinar um instante, sim?

Va beber alguma coisa.

Ele saiu lentamente do quarto. Esperei até ouvir o estalido do fecho depois que ele saiu
e os relutantes passos descendo a escada.

- O que o senhor esta tentando fazer? - disse a mulher. Estd querendo arruinar nosso
casamento?

- Parece que ele ja estd ligeiramente arruinado.

- Isso nao é verdade. Eu tenho sido uma boa esposa para o Lester, e ele sabe disso. Fiz o
possivel para compensar qualquer mal que lhe causei no passado.

- Como roubar um carro?

- Isso foi ha quase vinte anos. O senhor tem a ousadia de desencavar isso e trazer o
Albert Sweetner a baila na minha cara.

- Eu o trouxe a baila ontem a noite. Lembra-se? A senhora disse que nao o conhecia.



- Tudo que me deu foi o primeiro nome dele. E nunca mais o vi, desde o gindsio.

- Tem certeza, Sra. Crandall? Ele esteve aqui no seu motel ha quinze anos.

- Muita gente vem aqui.

- E, nesta semana, ele levou a sua filha a outro motel. Ela afastou a idéia com as maos.

- A Susan nao iria com um homem desses.

- Eu acho que foi.

Ela se pos de pé, agitada.

- 0 que ele estava tentando fazer? Vingar-se de mim por télo denunciado?

- A senhora o denunciou?

- Eu tinha que denuncié-lo. Era isso ou o juizado de menores. Mas isso foi antes até
mesmo de a Susan nascer.

- Mas o Al nao iria esquecer.

- Nao. Ele nao iria esquecer. Ele veio aqui hd quinze anos, como o senhor disse, para
tentar acabar com o meu casamento. Foi logo depois que ele saiu de Preston.

- Como foi que ele tentou acabar com o seu casamento?

- Ele disse a0 meu marido uma porgao de mentiras a meu respeito. Eu nao quero entrar
em detalhes sobre o que ele disse. Na verdade, nem sei por que estou conversando com o
senhor.

- Al Sweetner foi assassinado ontem a noite.

Ela olhou para mim em siléncio. Seus olhos estavam amedrontados. O corpo mantinha a
confianca felina.

- Entendo. O senhor acha que eu o matei.

Nao confirmei nem neguei. O olhar dela ficou mais frio:

- Susan? O senhor acha que foi a Susan?

- Ela nao é suspeita. Nao tenho um suspeito légico.

- Entao, por que me joga isso assim na cara?

- E uma coisa que achei que a senhora deveria saber.

- Muito obrigada - disse ela, rancorosa. - E 0 que o Al estava fazendo com minha filha?

- Acho que, em primeiro lugar, estava tentando usa-la como fonte de informagdes. O Al
estava foragido, e veio para o sul a procura de dinheiro. Ele estava tentando financiar uma
viagem para o México.

- Veio para o sul, de onde?

- De Sacramento. Creio que ele parou em Sausalito no caminho.

Ela ficou numa atitude de quem esta de ouvido atento, como uma mulher ouvindo
passadas num cemitério.

- A Ellen nos indicou a ele?

- Nao sei o que ela fez. Mas estou razoavelmente certo de que ele foi visita-la entes de
vir para o sul. Ele estava atras de uma recompensa que Stanley Broadhurst oferecia por ela
e pelo pai dele.

- Que tipo de recompensa?

- Mil ddlares em dinheiro vivo. Talvez o Al esperasse conseguir mais. - Tirei do bolso o
recorte do anuncio, que aos poucos estava se desgastando. - Essa € mesmo a Ellen, nao é?

- E. Era essa a aparéncia dela quando lecionava no gindsio em Santa Teresa.

- A senhora a viu depois daquela época?

Ela demorou a responder.

- Fui visitd-la no més passado, depois que compramos aquele quadro dela. Por favor, nao
comente com o Les.. ele nao sabe disso. Estdvamos passando o fim de semana em Sao



Francisco e escapuli dele e atravessei a ponte de carro para Sausalito. - Depois de um
momento de hesitacao, ela acrescentou: - Levei a Susie comigo.

- Por qué?

- Nao sei... pareceu-me uma boa idéia. A Ellen parecia querer entrar em contato comigo,
e ela fez muito por mim quando eu era pequena. Se nao fosse ela, eu nem mesmo teria
sobrevivido a minha adolescéncia. E a Susan comecava a mostrar os mesmos sinais. Ela
nunca foi uma menina feliz, mas estava comecando a ficar desesperada. Sabe ?

Eu nao sabia, e foi o que disse. Foi a sua primeira admissao de que algo tinha estado
gravemente errado na vida de Susan.

- Ela tinha medo das outras pessoas, medo de verdade, como eu tinha quando era
menina. E elas tinham medo dela, de certa maneira.. as outras criancas nao conseguiam
entender o que a perturbava. Eu sabia, ou achava que sabia, mas nao podia falar a respeito.

- Pode falar agora?

- Acho melhor falar. Seja como for, estd tudo desmoronando.

Ela correu os olhos pelo quarto demasiado enfeitado, como se rachaduras provocadas
por um terremoto estivessem aumentando nas paredes.

- O Les nao é o pai de Susie. Ele fez o possivel para ser um pai para ela, mas por algum
motivo o esfor¢o nao chegou até ela. E também tenho me sentido esquisita quanto a isso...

como que constrangida, sabe? Nds temos ficado como uns bobos na nossa prépria casa.

- Quem é o pai de Susan?

- Na@o é da sua conta. - Ela me encarou, sem muito animo. -E possivel até que eu nao
saiba a resposta. Minha vida estava uma confusao danada numa determinada época. Isso foi
quando eu era mais mog¢a do que a Susan é agora.

- O pai dela foi o Fritz Snow?

Os olhos da mulher ficaram mais penetrantes.

- Nao vou responder a nenhuma pergunta sobre esse assunto, de modo que pode
desistir. Seja como for, o senhor estd interrompendo o que comecei a lhe contar. Eu estava
preocupada com a Susan, como disse, e achei que talvez a Eilen tivesse algumas sugestoes.

- E tinha?

- Nao tinha. Ela falou um bocado, e Susie ouviu um bocado.

Q
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Mas nao achei que as idéias dela eram grande coisa. Ela achava que deviamos

internar a Susan e deixar que outras pessoas cuidassem dela. Ou soltd-la e deixar que

cuidasse de si mesma. Mas nao se pode fazer isso. Os jovens precisam de protecao neste
mundo.

- O que a Susan achava disso?

- Ela quis ficar com a Ellen. Mas nao teria sido uma boa idéia. A Eilen mudou desde que
era jovem. Ela mora naquela horrivel casa velha na floresta, como uma espécie de eremita.

- Nada de homens?

- Que eu visse, nao. Se estd se referindo a Leo Broadhurst, hd muito tempo que ele se foi.
Os dois nao se deram bem juntos. Foi um desses casos de amor que sé durou enquanto a
esposa estava ali para torna-lo excitante.

Ela pareceu um pouco constrangida pelo seu conhecimento.

- Para onde ele foi?

- Ela disse que foi para o exterior.

- A senhora conhecia o Leo antes de ele sair de Santa Teresa, certo?

- Trabalhei na casa dele, se chama isso de conhecer.

- Que tipo de homem ele era?

- Era o tipo de homem que nao podia deixar de se envolver com mulheres.

Ela falou com um certo rancor, e eu disse:

- Alguma vez ele lhe passou alguma cantada?

- Uma vez. Esbofeteei o belo rosto dele. - Ela olhou para mim com ar desafiador, como se
eu tivesse lhe passado uma cantada. - Depois disso, ele manteve as maozinhas ousadas
longe de mim.

A raiva recordada cresceu nela e a deixou rosada. Talvez estivesse tingida com alguma
outra paixao. Ela era uma mulher mais complexa do que tinha parecido na primeira vez em
que a vi.

Mas eu estava ansioso por ir embora dali. Fui até o térreo e tornei a telefonar para Willie
Mackey. Enquanto esperava na linha, ele procurou o nome de Eilen Storm num catédlogo de
Marin.

Ela morava numa casa em Haven Road, nos arredores de Sausalito. Willie disse que ia
mandar vigiar a casa até eu chegar.

Escapuli até o meu carro sem me despedir de nenhum dos Crandall. Nao queria ter de
leva-los comigo, com todas aqueles anos de suas vidas arrastando-se atras deles.

Quando cheguei a Sao Franciso, estava escuro e tinha chovido. L4 no mar, depois da
Golden Gate, uma massa de nuvens se aproximava, vinda das ilhas Farallon. O vento que
vinha do mar e que atravessava a ponte estava molhado e frio no meu rosto.

Uma placa amarela retangular na entrada de Haven Road dizia que ela era uma “Rua
sem Saida”. Fiz a manobra com o carro, estacionei-o e continuei a pé pelo asfalto
esburacado.

As casas espalhadas ficavam escondidas de quem estivesse na rua, mas eu via as luzes
delas brilhando através das arvores.



Uma voz falou baixinho da escuridao.

- Lew?

Willie Mackey apareceu ao lado da rua. Estava usando uma capa de chuva escura, e o
seu rosto de bigode parecia nao ter corpo, como algo evocado numa sessao espirita. Fui
para debaixo das drvores gotejantes com ele e apertei-lhe a mao enluvada.

- Eles nao apareceram - disse ele. - Sua informacao é confidvel?

- Mais ou menos.

A esperanca que me levara ao norte revirara-se no meu peito e estava afundando
pesadamente para o estdmago.

- A tal de Storm estd em casa?

- Estd, mas nao ha ninguém com ela.

- Vocé sabe disso?

- Sei. Harold consegue vé-la pela janela lateral.

- 0 que ela esta fazendo?

- Nada de mais. A ultima vez que conferi com Harold, ele disse que ela parecia estar
esperando.

- Acho que vou entrar e falar com ela.

Willie segurou o meu braco, beliscando o musculo logo acima do cotovelo.

- Serd que isso é uma boa idéia, Lew?

- Ela pode ter tido noticias deles. Ela é mae do garoto mais velho.

- Estd bem, nao deixe que eu o atrapalhe.

Willie soltou o meu brago e afastou-se.

Segui pelo caminho de cascalho lavado pela chuva. As duas torres conicas erguendo-se
contra o céu noturno faziam com que a casa parecesse algo saido de um romance
medieval.

A ilusao desapareceu quando cheguei mais perto. Havia uma bandeira semicircular e
colorida sobre a porta da frente, com pedacos de vidro faltando, como dentes que faltavam
num sorriso velho. Os degraus da varanda estavam meio arriados e gemiam sob o meu
peso. A porta abriu-se com um rangido quando bati.

Eilen apareceu na entrada iluminada. A boca e os olhos nao tinham mudado muito desde
que a foto tinha sido batida todos aqueles anos antes, e faziam com que o grisalho dos
cabelos parecesse acidental. Ela estava usando um vestido com uma parte superior de jérsei
com mangas compridas e uma saia longa na qual havia manchas de tinta em todas as trés
cores primdrias. O corpo movia-se com um orgulho inconsciente.

Ela pareceu ao mesmo tempo ansiosa e temerosa enquanto chegava a porta.

- Quem ¢é o senhor?

- Meu nome é Lew Archer. A porta abriu de repente quando bati.

- O fecho precisa de conserto. - Ela mexeu na maganeta. - O

senhor é o detetive, nao é?

- A senhora estd bem-informada.

- Martha Crandall me telefonou. Ela disse que o senhor estd procurando a filha dela.

- A Susan esteve aqui?

- Ainda nao, mas a Martha falou como se ela pretendesse vir.

- A mulher olhou para a escuridao atrds de mim. - Ela disse que o filho dela, o Jerry, esta
viajando com a Susan.

- Certo. E estao com o neto de Leo Broadhurst. Ela pareceu intrigada.

- Como é que o Leo pode ter um neto?



- Lembre-se que ele deixou um filho quando foi embora. O

filho teve um filho. O Ronny tem seis anos, e é por causa dele que estou aqui.

- 0 que estao fazendo com um menino de seis anos?

- Nao sei ao certo. Esperava poder perguntar a eles.

- Entendo. Entre, por favor. - Ela fez um gesto com uma espécie de graca desajeitada e
seu busto ergueu-se. Podemos esperar juntos.

- Muita bondade sua, Sra. Kilpatrick.

O nome desagradou-a, como se eu o tivesse usado para lembra-la do passado. Ela me
corrigiu:

- Srta. Storm. Eu o adotei no comego, como nome profissional. Mas ha anos que nao uso
qualquer outro nome.

- Pelo que sei, a senhora é pintora.

- Nao sou uma pintora de talento. Mas me esforco.

Ela me levou para uma sala grande, de pé-direito alto. As paredes estavam cobertas de
telas. A maioria estava sem moldura, e seus torvelinhos e borroes de cor pareciam
inacabados, talvez inacabaveis.

As janelas da sala tinham cortinas pesadas, exceto a janela tripla num vao de janela.
Através das arvores la fora, eu via as luzes de Sausalito esparramadas pela encosta da
montanha.

- Bela vista - disse eu. - A senhora se importa se eu fechar as cortinas?

- Fique a vontade. O senhor acha que eles estao 1a fora me vigiando?

Olhei para ela e vi que estava falando sério.

- A quem a senhora se refere?

- Jerry, Susan e o garotinho.

- Nao é provavel.

- Sei que nao é. Mas tenho me sentido vigiada esta noite.

Fechar as cortinas nao ajuda muito. O que quer que esteja la fora tem olhos de raios X.
Pode chamar de Deus, ou de Diabo. Pouco importa.

Dei as costas para a janela e tornei a olhar para o rosto dela.

Ele tinha uma certa nudez, desabituada a pressao de olhos.

- Eu o estou deixando em pé, Sr. Archer. Nao quer sentarse? - Ela indicou uma velha
cadeira perpendicular.

- Eu preferiria sentar-me em outro aposento, onde nao estejamos tao visiveis.

- Eu também; sério.

Ela me levou pelo corredor da frente, para uma espécie de escritorio debaixo da escada,
tao pequeno que dava claustrofobia. O teto inclinado, na sua parte mais alta, mal dava para
passar a minha cabeca.

A grande tela de Gary Snyder, Four Changes, estava presa a parede com tachas. Ao lado
dela, e em contraste, aparecia uma antiga gravura de um baleeiro abrindo caminho por
mares montanhosos em torno de um pontudo cabo Horn.

Havia um velho cofre de ferro no canto, com uma legenda na porta: "William Strome
Mill and Lumber Co”.

Ela se pendurou na mesa ao lado do telefone, e me sentei numa cadeira giratéria bamba.
Assim tao perto, eu sentia o odor dela. Era agradavel, mas muito sem vida, como cinza de
madeira ou folhas secas. Vagamente, fiquei imaginando se ela ainda estava consumida pela
paixao que a havia feito subir a montanha com Leo Broadhurst.

Ela percebeu a expressao do meu olhar e a interpretou de forma errada, embora por uma



margem nao muito grande:

- Nao sou tao alienada quanto o senhor pensa. Tive uma ou duas experiéncias misticas.
Sei que cada noite é a primeira noite da eternidade.

- E os dias?

Ela respondeu em poucas palavras:

- 0 meu melhor trabalho eu faco a noite.

- Foi 0 que me disseram.

Ela voltou-se para mim. Foi rdpida na percepcao.

- A Martha andou falando a meu respeito?

- S6 no bom sentido. Martha disse que a senhora salvou a vida dela quando era crianca.

Ela pareceu contente por ouvir aquilo, mas disposta a nao ser distraida.

- O senhor sabe do meu caso com o Leo Broadhurst, ou nao teria mencionado o nome
dele.

- Eu trouxe o nome a baila para identificar o neto dele.

- Serd que estou agindo como uma parandica?

- Talvez um pouco. A gente fica assim quando mora sozinha.

- Como sabe disso, doutor?

- Eu nao sou médico, sou um paciente. E moro sozinho.

- Por opcao?

- Nao minha. Minha mulher nao queria viver comigo. Mas agora eu me acostumei.

- Eu também. Adoro a minha solidao - disse ela de forma nada convincente. - As vezes,
pinto a noite toda. Nao preciso da luz do sol para fazer o meu tipo de trabalho. Pinto coisas
que nao refletem a luz... estados espirituais.

Pensei nos quadros na parede da outra sala. Pareciam contusoes graves e feridas
abertas. Eu disse:

- Martha lhe falou do acidente com o Jerry? Parece que ele quebrou o braco.

A fisionomia mutavel dela foi cutucada pelo pesar.

- Onde é que ele pode estar?

- Na estrada, a menos que tenha pensado num lugar melhor para onde ir.

- De que ele esta fugindo?

- A senhora deve saber melhor do que eu.

Ela abanou a cabeca.

- Nao o vejo ha quinze anos.

- Por qué?

Ela fez um gesto com as maos que parecia dizer que eu sabia tudo a seu respeito. Foi o
gesto de uma mulher que passava mais tempo em pensamento e fantasia do que falando e
vivendo.

- Meu marido... meu ex-marido... nao me perdoou pelo caso com o Leo.

- Eu vivo imaginando o que pode ter acontecido com o Leo.

- Eu também. Fui a Reno para conseguir o divorcio, e ele deveria encontrar-se comigo la.
Mas ele nunca apareceu. Ele me deu o bolo. - A voz dela era amarga, mas leve, como uma
raiva que ja nao era plenamente lembrada. - Nao o vejo desde que sai de Santa Teresa.

- Para onde ele foi?

- Nao sei. Nunca tive noticias dele.

- Eu soube que ele foi para o exterior.

- Onde foi que ouviu isso?

- Martha Crandall. Ela disse que soube pela senhora. A



mulher pareceu um pouco confusa.

- Posso ter dito alguma coisa parecida. O Leo falava muito em me levar para o Havai ou
para o Taiti.

- Ele fez mais do que falar, nao fez? Pelo que sei, reservou uma passagem para duas
pessoas num cargueiro inglés que ia para Honolulu passando em Vancouver. O Swansea
Castle partiu de Sao Francisco por volta de 6 de julho de 1955.

- E 0 Leo estava a bordo?

- Pelo menos, ele comprou as passagens. A senhora nao estava com ele?

- Nao. Aquela altura, eu ja estava em Reno ha pelo menos uma semana. Ele deve ter ido
com outra mulher.

- Ou sozinho - repliquei.

- 0 Leo, nao. Ele nao suportava ficar sozinho. Precisava ter alguém com ele para que se
sentisse realmente vivo. Esse é um dos motivos pelo qual voltei para esta casa depois que
ele me abandonou. Eu queria provar que podia viver sozinha, que nao precisava dele. Eu
nasci nesta casa - disse ela, como se tivesse esperado quinze anos por um ouvinte. - Era a
casa do meu avd, e minha avo me criou depois que minha mae morreu. E interessante
voltar para o lar de sua infincia. E aterrorizador, também, como tornar-se muito jovem e
muito velha ao mesmo tempo. O espirito que assombra a casa.

Q
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Era aquilo que ela parecia, pensei, em sua arcaica saia longa muito jovem e muito
velha, a neta e a avé numa sé pessoa, ligeiramente esquizofrénica.

Ela fez um gesto nervoso de autocensura.

- Eu o0 estou aborrecendo?

- Nada disso. Mas estou interessado no Leo. Nao sei muita coisa sobre ele.

- Nem eu, de fato. Durante alguns anos, eu ia dormir todas as noites pensando nele e
acordava de manha esperando vé-lo naquele dia. Mas depois percebi que mal o conhecia.
Ele era apenas uma superficie, se entende o que quero dizer.

- Nao estou entendendo bem.

- Estou dizendo, o senhor sabe, que ele nao tinha vida interior. Ele fazia as coisas bem.
Mas era so. Ele era o que ele fazia.

- O que ele fazia?

- Ele participou de nove ou dez desembarques no Pacifico, e depois da guerra corria no
seu barco e competia em torneios de ténis e jogava polo.

- Isso nao lhe deixava muito tempo para mulheres.

- Ele nao precisava de muito tempo - respondeu ela secamente. - Em geral, os homens
sem vida interior nao precisam. Sei que isso parece uma critica, mas na verdade nao é. Eu
amava o Leo, e talvez ainda o ame. Nao sei como me sentiria se ele entrasse aqui neste
exato momento. - Ela olhou para a porta.

- H4 alguma possibilidade de que ele entre?

Ela balangou a cabeca.

- Nem mesmo sei se ele esta vivo.

- Tem algum motivo para achar que ele ja morreu?

- Nao. Mas eu dizia a mim mesma que ele estava morto.

Isso fazia com que ficasse mais facil suportar. Ele nem sequer se deu ao trabalho de
telefonar para mim em Reno.

- Estou vendo que a senhora sentiu muito.

- No primeiro inverno, chorei muito. Mas me enclausurei aqui e superei tudo. O que
quer que aconteca comigo, hoje, acontece na tela.

- A senhora nunca se sente solitdria?

Ela me langou um olhar duro, para ver se eu estava tentando me insinuar. Deve ter visto
que nao estava, porque disse:

- Eu me sinto solitdria o tempo todo.. pelo menos me sentia, até aprender a viver
sozinha. O senhor sabe a que me refiro, se mora sozinho. A terrivel humilhacao e
autocomiseragao, sem ter ninguém para culpar de coisa alguma, a nao ser a si préprio.

- Sei 0 que a senhora quer dizer.

Eu a trouxe de volta ao assunto de seu casamento, que parecia estar escondido no
centro do caso.

- Por que abandonou seu marido?

- Estava tudo acabado entre nés.

- A senhora nao sentia falta dele e do garotinho?



- Do Brian, nao. Ele ficou rude comigo... nao se pode perdoar um homem quando ele faz
isso. Ameagou me matar se eu tentasse levar o Jerry comigo, ou até mesmo vé-lo. E claro
que eu sentia saudades do meu filho, mas aprendi a viver sem ele. Literalmente falando,
nao preciso de ninguém.

- Que tal figurativamente?

Seu sorriso foi profundo e revelador, como uma visao de relance das luzes e das
sombras dentro da sua cabeca.

- Figurativamente é outra historia. E claro que eu me sentia como se tivesse desistido
do mundo. A pior solidao que sentia era devido as criancas. Nao apenas ao meu filho... as
criancas a quem eu dava aulas na escola. Estou sempre vendo o rosto delas e ouvindo suas
vozes.

- Como Martha Crandall?

- Certa vez, ela foi uma delas.

- E Albert Sweetner, e Fritz Snow.

Ela me langou um olhar de desencanto.

- 0 senhor andou pesquisando bastante a meu respeito.

Pode acreditar, nao sou tao importante assim.

- Talvez nao seja. Mas Albert, Fritz e Martha estao sempre vindo a baila. Eu soube que
eles se uniram na sua turma do ginasio.

- Infelizmente, sim.

- Por que a senhora diz infelizmente?

- Os trés faziam uma combinacao explosiva. E provdavel que tenha ouvido falar na
famosa viagem deles a Los Angeles.

- Nao estou muito certo de quem era o cabeca. Era o Albert?

- Na época, as autoridades pensaram que fosse. Ele era o unico dos trés que tinha ficha
de delinqiiente juvenil. Mas acho que a idéia partiu de Martha. - Em tom pensativo,
acrescentou: - A Martha foi também a que se saiu melhor do caso. Se é que se pode usar
esse termo para um casamento forcado com um homem mais velho.

- Quem foi o pai do filho dela? Albert Sweetner?

- O senhor vai ter de perguntar isso a Martha. - Ela mudou de assunto: - O Albert morreu
mesmo? Martha disse ao telefone que ele havia morrido.

- Ele foi morto a golpes de um instrumento perfurante, ontem a noite. Nao me pergunte
quem foi o responsavel, porque nao sei.

Ela baixou os olhos, com ar de tristeza, como se o morto estivesse na sala a seus pés.

- Pobre Albert. Ele nao teve uma vida muito boa. Depois de se tornar adulto, passou a
maior parte do tempo na prisao.

- Como sabe disso, Srta. Storm?

- Tentei manter contato com ele.

Depois de uma pequena hesitagao, ela acrescentou:

- Por falar nisso, ele veio a esta casa na semana passada.

- A senhora sabia que ele tinha fugido da prisao?

- E se soubesse?

- A senhora nao o denunciou.

- Nao sou uma cidada muito boa - disse ela com certa ironia.

- Foi a terceira condenacao dele, e deveria passar a maior parte do resto da vida na
prisao.

- Por que ele estava preso?



- Assalto a mao armada.

- A senhora nao teve medo dele quando bateu a sua porta?

- Nunca tive. Fiquei surpresa ao vé-lo, mas nao tive medo.

- 0 que é que ele queria da senhora? Dinheiro? Ela confirmou com a cabeca.

- Eu nao tinha condicoes de dar muito a ele. Ja faz algum tempo que nao vendo um
quadro.

- A senhora deu mais alguma coisa a ele?

- Um pouco de pao e queijo.

Eu ainda estava com o livro de capa verde. Tirei-o do bolso.

- Isso parece com um livro que eu tinha - disse Ellen.

- Eé

Mostrei a ela o ex-libris na frente.

- Onde foi que conseguiu isso? Nao foi com o Al Sweetner?

- Em ultima andlise, com seu filho Jerry.

- Ele 0 guardou?

Ela parecia faminta por qualquer migalha seca do passado que tinha abandonado.

- E evidente que guardou. - Apontei para a assinatura dele, a ldpis, na guarda.

- Mas o que eu queria mostrar a senhora esta dentro dele.

Abri o livro e tirei o recorte.

- A senhora deu isto a Al Sweetner?

Ela pegou o recorte e 0 examinou.

- Dei, sim.

- Para qué?

- Achei que poderia valer algum dinheiro para ele.

- Isso foi um gesto de caridade que interessava a ambos os lados. Nao acredito que seus
motivos fossem totalmente altruisticos.

Ela se irritou, um tanto fracamente, como se nao houvesse coisa alguma sobre a qual
valesse a pena ficar irritada.

- 0 que o senhor sabe a respeito dos meus motivos?

- S6 0 que a senhora me diz.

Ela ficou calada por um ou dois minutos.

- Creio que estava realmente curiosa. Eu guardei esse recorte o verao inteiro, pensando
no que devia fazer com ele. Nao sabia quem o tinha colocado. E, é claro, nao sabia o que
tinha acontecido com o Leo. Achei que talvez o Alber t pudesse descobrir isso para mim.

- E por isso a senhora o soltou em Santa Teresa. Foi uma espécie de ato crucial.

- 0 que ele tem de tao crucial?

- Albert esta morto, e o Stanley Broadhurst também.

Contei-lhe os detalhes.

- Entao foi o Stanley quem colocou este anuncio - disse ela.

- Eu teria entrado em contato com ele, se soubesse. Mas pensei que talvez tivesse sido a
Elizabeth.

- 0 que a fez pensar assim?

- Lembro-me de quando essa foto foi tirada.

Ela alisou a foto sobre o joelho, como se fosse uma pena que tivesse achado.

- Foi Elizabeth quem a tirou, antes de saber que Leo e eu éramos amantes. Essa foto traz
tudo de volta. Tudo o que eu tinha e tudo o que perdi.

Havia lagrimas romanticas nos olhos dela. Os meus continuaram bem secos. Eu estava



pensando em tudo o que Elizabeth Broadhurst tinha perdido.

O cascalho na entrada de carros estalou sob os pneus de um veiculo pesado. Eilen
ergueu a cabeca. Fui até a porta da frente, com ela seguindo logo atras.

Martha Crandall ja estava na varanda. Sua expressao mudou ao me ver.

- Eles nao chegaram?

- Eles jamais chegarao, se a senhora nao ficar escondida. Este local esta cercado.

Eilen me dirigiu um olhar brilhante desconfiado. Pedi que voltasse para dentro e levasse
Martha consigo. Depois, desci os degraus até o novo seda de Ville cor de bronze, de Lester
Crandall.

Ele ndao tinha saido de trds do volante.

- Eu disse a Mamae que era uma perda de tempo e energia.

Mas ela insistiu em fazer a viagem.

Ele examinou a frente da casa com um olhar frio.

- Com que entao é aqui que a famosa Eilen mora. A casa estd praticamente desabando...

Eu o interrompi:

- Que tal levar o carro para um lugar onde nao possa ser visto? Ou entao, chegue para la
e deixe que eu levo.

- Leve vocé. Estou ligeiramente exausto.

Ele manobrou seu pesado corpo que estava ao volante e me deixou estacionar o carro
atrds da casa. Os elementos do caso estavam se juntando, e eu me sentia imprensado e
agitado.

Talvez estivesse subliminarmente conscio do barulho do segundo carro.

Quando Lester Crandall e eu voltamos para a frente da casa, havia um vulto na entrada
do caminho para carros - uma indeterminada cabeca barbuda sobre um triangulo claro que
parecia uma placa de aviso. O vulto foi apanhado e inundado por fardis que se
aproximavam. Era Jerry Kilpatrick, com um braco na tipdia.

Ele deve ter reconhecido Crandall e a mim ao mesmo tempo. Voltou-se para os farodis
que se deslocavam e gritou:

- Susie! D4 o foral

A caminhonete fez uma pausa e engrenou uma ré, saindo pela estrada com um
crescente rugir do motor. Jerry olhou a sua volta, indeciso, e correu, escorregando para fora
da pista de carros e caindo nos bragos de Willie Mackey e seu corpulento auxiliar Harold.

Quando cheguei até eles, a caminhonete estava manobrando na entrada da Haven Road,
os fardis varrendo como longas pinceladas nos troncos das arvores. Ela partiu na direcao de
Sao Francisco.

- Vou telefonar para a ponte - disse Willie.

Corri pela rua até o meu carro e segui a caminhonete. Quando cheguei no inicio da
ponte do meu lado, o trafego comecava a fazer fila nas pistas da direita. A caminhonete
estava parada, vazia, no comeco da fila.

Vi Susan na ponte, correndo de maos dadas com o menino, em direcao a torre que
sustentava os cabos. Um homem corpulento, usando o uniforme de patrulheiro, corria a
uma certa distancia atras deles.

Fui no encalco deles, correndo o maximo que podia. Susie olhou para trds uma vez.
Largou a mao de Ronny, foi até o peitoril e saltou. Por um repugnante momento, pensei
que ela tivesse dado o ultimo mergulho. Entao, vi seus cabelos claros esvoagando acima do
peitoril.

O patrulheiro parou antes de chegar perto dela. O menino ficou parado atras dele,



voltando-se para mim quando cheguei.

Parecia um moleque, de cara suja, calcoes e um suéter que eram grandes demais para
ele.

Ele me dirigiu um pequeno sorriso constrangido, como se eu o tivesse flagrado fazendo
alguma coisa pela qual ele poderia ser castigado, como matar aula.

- Ol4, Ronny.

- Ol4. Olha s6 o que a Susie esta fazendo.

Ela estava se segurando com as maos, inclinada para a noite cinzenta. Ao longo da
muralha de nuvens que se erguia atras dela, relampagos tremeluziam e vagueavam como
alguém tentando por fogo num edificio.

Agarrei firme a mao fria do menino e fui em direcao a ela.

Susan olhou para mim sem reconhecimento ou interesse aparente, como se eu
pertencesse a uma racga diferente, do tipo que vive além dos vinte anos de idade.

O patrulheiro voltou-se para mim:

- 0 senhor a conhece?

- Sei quem ela é. O nome dela é Susan Crandall.

- Estou ouvindo vocés falarem a meu respeito - disse ela. —

Parem, senao eu pulo.

O homem uniformizado deu alguns passos para tras.

- Diga a ele para se afastar mais - disse ela, dirigindo-se a mim.

Eu disse a ele, que recuou. Ela olhou para ndés com um interesse maior, como parte de
uma cena respondendo a sua vontade. Seu rosto parecia estar congelado, a excecao dos
grandes olhos irrequietos. A voz nao variava de tom:

- 0 que voceés vao fazer com o Ronny?

- Vou leva-lo de volta para a mae.

- Como vou saber que vao fazer isso?

- Pergunte ao Ronny. Ele me conhece.

O menino levantou a voz:

- Ele me deixou dar amendoins aos passarinhos dele.

- Entao vocé é o tal - disse ela. - Ele tem falado nisso o dia inteiro.

Ela dirigiu a ele um sorriso palido e condescendente, como se ela mesma tivesse posto
de lado as coisas infantis. Mas com os dedos brancos agarrando a grade, os cabelos
esvoacando acima dela, parecia metade crianca e metade passaro, pousada a beira da longa
queda.

- O que faria comigo se eu voltasse ai para cima?

- Nada.

Ela retrucou como se eu nao tivesse falado:

- Me matar? Ou me mandar para a prisao?

- Nenhuma das duas coisas.

- 0 que vocé faria? - repetiu ela.

- Eu a levaria para um lugar mais seguro.

Ela balangou a cabeca, séria.

- Nao ha lugar seguro neste mundo.

- Eu disse lugar mais seguro.

- E 0 que faria comigo 147

- Nada.

- Vocé é um mentiroso muito do safado!



Ela inclinou a cabeca para um lado e olhou para baixo por cima do ombro, para as
profundezas da minha mentira e para as terriveis profundezas da sua raiva.

Q



24

Na extremidade da ponte do lado de Sao Francisco, apareceu o caminhao-reboque
que levava a patrulha moével. Fiz com as maos um sinal de empurrar e o patrulheiro o
repetiu. O

caminhao diminuiu a marcha e parou.

- Volte, Susie - disse eu.

- E isso af - disse o Ronny. - Volte. Tenho medo de que vocé

caia.

- Eu ja cai - disse ela, com amargura. - Nao tenho para onde ir.

- Eu a levarei para junto de sua mae.

- Eu nao quero vé-la. Nunca mais quero morar com aqueles dois.

- Diga isso a eles - repliquei. - Vocé ja tem idade bastante para viver com outras pessoas.
Nao precisa ficar ai para provar isso.

- Gosto daqui. - Mas depois de um instante, disse: - Que outras pessoas?

- 0 mundo estd cheio delas.

- Mas eu tenho medo.

- Depois de tudo por que vocé passou, ainda tem medo?

Ela confirmou com a cabecga. Depois, olhou mais uma vez para baixo. Tive medo de té-la
perdido.

Mas ela estava se despedindo do longo salto. Tornou a subir por cima do peitoril e
descansou apoiada nele, respirando rdpida e levemente. O menino foi em direcao a ela,
puxando-me pela mao, e segurou-lhe a mao.

Caminhamos de volta para o comeco da ponte, onde Willie Mackey e seu auxiliar
conversavam com alguns policiais locais. Willie parecia ter alguma influéncia sobre eles.

Anotaram os nossos nomes, fizeram algumas perguntas adequadas e nos liberaram.

Willie levou Ronny na caminhonete. Nao gostei nada de deixar o menino fora do meu
controle. Mas queria uma oportunidade de interrogar Susan antes que ela visse os pais.

Ela ficou sentada, inerte, enquanto eu liberava o meu carro.

O patrulheiro que correra atras dela pela calcada parou o trafego que ia para o norte. Ele
parecia aliviado por nos ver indo embora.

Com um certo grau de alarme, ela disse:

- Para onde estd me levando?

- Para a casa de Eilen Storm. Nao é para la que queria ir?

- Acho que sim. Minha mae e meu pai estao 14, nao estao?

- Eles chegaram pouco antes de voceé.

- Nao conte a eles que tentei pular, sim? - disse ela em voz grave.

- E praticamente impossivel manter isso em segredo.

Qualquer detalhe.

Fiz uma pausa para deixar que a realidade fosse absorvida.

- Ainda nao compreendo por que vocé fugiu daquela maneira.

- Eles me fizeram parar na cabeceira da ponte. Nao queriam me deixar passar.
Comecaram a gritar comigo e a me fazer perguntas. E vocé também nao me faca perguntas



acrescentou ela, ofegante. - Nao sou obrigada a responder.

- E verdade, ndo é? Mas se nao me contar o que aconteceu, quem ird me contar?

- De quando nds estamos falando? La na ponte?

- De ontem, na montanha, quando vocé foi até 1a com Stanley Broadhurst e Ronny. Por
que voceés foram até 1a em cima?

- O Sr. Broadhurst me pediu para ir. AQuele homem, o Sweetner, falou com ele a meu
respeito... contou as coisas que eu dizia quando ficava alucinada.

- Que coisas?

- Nao quero falar sobre elas. Nao quero nem mesmo pensar nelas. Nao pode me obrigar
a isso.

Havia um tom agitado na voz dela que me fez reduzir a velocidade do carro e observa-la
pelo canto dos olhos.

- Estd certo. Por que vocé foi a casa do Sr. Broadhurst na sexta-feira? Foi o Albert
Sweetner que mandou?

- Nao. A idéia foi do Jerry. Ele disse que eu devia ir conversar com o Sr. Broadhurst, e eu
fui. Depois, fomos a montanha no sdbado de manha.

- Para qué?

- Queriamos ver se uma coisa estava enterrada la.

- Uma coisa?

- Um carro pequeno, vermelho. Fomos ld em cima num carro pequeno, vermelho.

A voz dela tinha mudado de tom e registro. Dava a impressao de que sua mente havia
regredido, ou mudado para um nivel de realidade diferente. Eu disse:

- "Nés”, quem?

- Mamae e eu. Mas nao quero falar sobre o que aconteceu naquela ocasiao. Isso foi ha
muito tempo, quando fiquei alucinada.

- NOs estamos falando de ontem de manha - disse eu. - O

Stanley Broadhurst estava cavando a procura de um carro?

- Isso mesmo... um carro esporte vermelho, pequeno. Mas ele nao chegou a cavar o
suficiente.

- O que aconteceu?

- Nao sei exatamente. O Ronny teve que ir ao banheiro. E peguei a chave com o Sr.
Broadhurst e levei ele para o banheiro da casa da montanha. Ai, ouvi o Sr. Broadhurs t
gritar. Pensei que ele estivesse me chamando, e fui 1a fora.

Vi o Sr. Broadhurst deitado no chao de terra. Outro homem estava em pé, curvado sobre
ele.. um homem com uma barba preta e longos cabelos de hippie. Ele estava agredindo o Sr.
Broadhurst com a picareta. Eu vi o sangue nas costas do Sr. Broadhurst. O sangue fazia um
desenho vermelho, e entao havia um incéndio sob as arvores, e o fogo fazia um desenho
amarelo. O homem arrastou o Sr. Broadhurst para dentro do buraco e jogou terra em cima
dele com a pa.

- 0 que vocé fez, Susan?

- Voltei para dentro da casa e peguei o Ronny. Ai fugimos correndo. Descemos
escondidos pela trilha que dava no desfiladeiro. O homem nao viu a gente.

- Vocé pode descrevé-lo? Ele era jovem, ou velho?

- Nao sei dizer, ele estava muito longe. E usava uns 6culos escuros grandes... desses que
protegem dos lados também...

de modo que nao pude ver o rosto dele. Mas deve ter sido um jovem, com todo aquele
cabelo.



- Poderia ter sido o Albert Sweetner?

- Nao. Ele nao tem cabelos compridos.

- E se ele estivesse usando uma peruca?

Ela pensou na pergunta.

- Mesmo assim, nao acho que foi ele. Seja como for, nao quero falar nele. Ele disse que
me mataria se eu falasse sobre ele.

- Quando ele lhe disse isso?

- Ja disse que nao queria falar nesse assunto. Vocé nao pode me obrigar.

O rosto dela ficou branco com os fardis de um carro que passou. Ela virou de lado, como
se eles estivessem procurando seus segredos.

Estdvamos nos aproximando da entrada da Haven Road. Sai

do asfalto e parei debaixo das arvores. A garota agachou-se contra a porta do outro lado.

- Fique longe de mim — disse ela entre espasmos de tremor. - Nao me faca nada.

- 0 que a faz pensar que eu faria, Susan?

- Vocé é igual aquele tal de Sweetner. Ele disse que tudo o que queria que eu fizesse era
dizer do que eu me lembrava.

Mas ele me empurrou para aquela velha cama suja.

- No so6tao da casa da montanha?

- E. Ele me machucou. E me fez sangrar.

O olhar dela me atravessou como se eu fosse feito de nuvem e ela estivesse olhando a
noite atras de mim.

- Alguma coisa deu um estouro. Vi o sangue na cabeca dele.

Fazia um desenho vermelho. A mamae saiu correndo porta afora e nao voltou. A noite
toda passou, e ela nao voltou.

- De que noite esta falando?

- Da noite em que enterramos ele perto do sicomoro.

- Isso aconteceu durante o dia, nao foi?

- Nao. Estava noite escura. Eu via a luz andando nas arvores. Era algum tipo de maquina
grande. Fazia um barulho que parecia um monstro. Tive medo de que ele chegasse e me
enterrasse. Mas ele nao sabia que eu estava la - disse ela na sua regressiva voz de conto de
fadas.

- Onde vocé estava?

- Eu me escondi no s6tao até mamae voltar. A noite toda passou, e ela nao voltou. Ela
me disse para nao contar a ninguém, nunca.

- Vocé a viu, entao, depois que isso aconteceu?

- Claro que vi.

- Quando?

- A vida toda - disse ela.

- Estou falando nas tltimas trinta e seis horas. O Sr.

Broadhurst foi enterrado ontem.

- Vocé esta tentando me confundir, como aquele tal de Sweetner. - Ela apertou as maos
com as pernas e tremeu. Nao conte a minha mae o que ele me fez. Nao devo deixar que um
homem se aproxime de mim. E nunca mais vou deixar.

Ela olhou para mim com profunda desconfianca. Fiquei tomado de uma pena raivosa -
pena da moca e raiva de mim mesmo. Era uma crueldade interroga-la naquelas
circunstancias, provocando as lembrancas e os medos que quase a haviam levado a morte.

Fiquei sentado ao lado dela, sem falar, e analisei as respostas que havia me fornecido.



No inicio, elas tinham parecido um vb6o de idéias que levantavam dos fatos e nunca
voltavam para eles. Mas, a medida que remexia nas idéias e nas imagens, elas pareciam
referir-se a varios acontecimentos diferentes que estavam ligados e se sobrepunham na
consciéncia dela.

- Quantas vezes esteve na casa da montanha, Susie?

Os labios dela se moveram, contando silenciosamente as ocasioes.

- Trés vezes, ao que me lembre. Ontem, quando levei Ronny ao banheiro. E hd uns dias,
quando aquele tal de Sweetner me machucou no sétao. E uma vez com a minha mae,
quando eu era garotinha, mais nova do que o Ronny. A

arma fez “bangue”, ela saiu correndo e eu me escondi no stao a noite toda.

A garota comecou a solugar em seco.

- Eu quero minha mae.

Os pais estavam esperando em frente a casa de duas torres.

Susan saltou do meu carro e foi em direcao a eles, os pés se arrastando, a cabeca baixa.
A mae tomou-a nos bracos e dirigiu-lhe palavras de carinho. O caloroso encontro deu-me
um lampejo de esperanca para as duas.

Lester Crandall manteve-se afastado, parecendo isolado.

Deslocou-se em minha direcao com um brilho incerto nos olhos, um andar incerto,
como se o0 mundo estivesse fugindo de baixo dele e tivesse sido eu que o havia feito girar.

- O seu companheiro - ele fez um gesto em direcao a casa, e presumi que se referisse a
Willie -, o seu companheiro me disse que vocé convenceu-a a nao pular da ponte. Eu lhe
fico muito grato.

- Estou contente por té-la alcancado a tempo. Por que nao diz alguma coisa a ela, Sr.
Crandall?

Ele olhou para ela de esguelha.

- Eu nao saberia o que dizer.

- Diga que esta contente por ela nao ter se matado. Ele balancou a cabeca, descartando a
idéia.

- Nao quero dar importancia ao fato. Ela devia estar fingindo.

- Nao estava. Nos ultimos quatro dias, ela tentou o suicidio duas vezes. Nao sera seguro
leva-la para casa, a menos que o senhor providencie cuidados médicos adequados para ela.

Ele se voltou a fim de olhar para as duas mulheres, que estavam atravessando a varanda
para entrar na casa.

- A Susie nao se machucou, machucou?

- Ela estd machucada fisica e mentalmente. Foi drogada e estuprada. Presenciou pelo
menos um assassinato e possivelmente dois. O senhor nao pode esperar que ela resolva
essas coisas sem ajuda psiquidtrica.

- Pelo amor de Deus, quem a estuprou?

- Albert Sweetner.

Crandall ficou muito quieto. Senti o centro da forca em seu corpo que envelhecia.

- Vou matar o maldito.

- Ele ja estda morto. Talvez o senhor soubesse disso. -Nao.

- 0 senhor nao o viu nos ultimos dias?

- 86 o vi uma vez na vida. Isso foi ha cerca de dezoito anos, quando eles o0 mandaram
preso para Preston por roubar meu carro. Fui testemunha no julgamento.

- Eu soube que ele fez uma visita ao Yucca Tree Inn no verao em que saiu de Preston.
Nao se lembra?



- Estd certo, eu o vi duas vezes. O que isso prova?

- 0 senhor pode me contar o que aconteceu.

- Vocé sabe o que aconteceu - disse ele -, caso contrario nao estaria tocando no assunto.
Ele tentou arruinar meu casamento. E provavel que tenha passado os trés anos em Preston
imaginando como iria fazer isso. Ele disse que era o pai da Susie, e que ia reivindicar
legalmente o direito sobre ela. Eu dei uma surra nele. -Ele bateu mais de uma vez na palma
da mao esquerda com o punho direito. - Bati na Martha, também. E ela pegou a Susie e me
abandonou. Eu nao a culpo. Depois disso, ela levou bastante tempo para voltar.

- Ela foi embora com o Albert Sweetner?

- Nao sei. Ela nunca me contou. Pensei que nunca mais fosse tornar a ver a Susie ou ela.
Foi como se a minha vida tivesse sido feita em pedacos. Agora, nao hd duvida de que foi
feita em pedacos.

- 0 senhor tem uma oportunidade para refazé-la. £ o iinico que pode fazer isso.

Os olhos dele perceberam o significado de minhas palavras e o absorveram. Mas ele
disse:

- Eu nao sei, Archer. Estou ficando velho.. no meu préximo aniversdrio, vou fazer
sessenta anos. Para inicio de conversa, nao devia ter aceitado as duas.

- Quem mais teria aceitado?

Ele respondeu com énfase:

- Muitos homens teriam se casado com a Martha. Ela era uma beldade estonteante.
Ainda é.

- Nao vamos discutir isso. Ja pensou onde vao passar a noite?

- Pensei em voltarmos até o Yucca Tree. Estou muito esgotado, mas a Martha sempre
parece ter alguma reserva de sobra.

- E amanha?

- De volta para as Palisades. Primeiro, porque fica perto do Centro Médico. Pensei em
leva-la até 1a e mandar fazer uma revisao completa - disse ele, como se aquilo tudo fosse
idéia sua.

- Faga isso, Lester. E cuide bem dela. Ela presenciou um assassinato ontem, como eu
disse, e 0 assassino pode tentar silencia-la.

Contei a ele sobre 0 homem barbado e a peruca que eu tinha encontrado no corpo de Al
Sweetner.

- Isso quer dizer que o Sweetner matou o Broadhurst?

- Quem quer que o matou deseja que pensemos que sim.

Mas dificilmente isso é possivel. Vi o Sweetner em Northridge por volta da hora em que
o Stanley Broadhurs t foi morto. - Hesitei. -Por falar nisso, onde vocé estava aquela hora?

- Em algum ponto de Los Angeles, procurando pela Susie.

Nao perguntei se ele podia provar. Talvez em reconhecimento por isso, ele tirou a
carteira e estendeu-me varias notas de cem dodlares. Mas eu nao queria receber nada dele
ou dever a ele coisa alguma antes que o caso terminasse.

- Guarde o seu dinheiro - mandei.

- Vocé nao gosta de dinheiro?

- Talvez eu lhe mande uma conta depois que isso tiver terminado.

Entrei na casa. Willie Mackey estava sentado no saguao principal com Ronny em seu
colo. Ele estava contando ao menino a histéria de um velho prisioneiro que tinha
conhecido e que tentara nadar de Alcatraz para o continente.

Encontrei Martha Crandall e a filha na sala da frente. Elas estavam sentadas lado a lado



na janela espacosa, as belas cabecas louras bem juntas.

H4 mais ou menos uma hora, a grande casa velha havia estado silenciosa como uma
ermida. Agora, parecia mais uma agéncia de ajuda as familias. Eu esperava que tudo aquilo
nao explodisse na minha cara.

Decidindo arriscar, atrai o olhar de Martha Crandall e fiz um gesto para que ela fosse
para o lado da sala onde eu estava.

- 0 que é7 - disse ela, impaciente, com um olhar para trds, para Susan. - Detesto sair de
perto dela.

- Mas talvez tenha de sair.

Ela olhou aflita para mim.

- O senhor estd dizendo que vai interna-la?

- Os senhores poderao decidir isso, temporariamente. Ela tem muita coisa na cabega, e
esta com idéia de suicidio.

Os ombros da mulher fizeram um movimento pesado que pretendia ser mais leve.

- Ela mesma disse que aquilo foi sé exibicionismo.

- 0 mesmo acontece com uma quantidade enorme de suicidios bem-sucedidos. Ninguém
sabe em que ponto o exibicionismo sai de cena e a coisa fica séria para valer.

Q



25

Qualquer pessoa que chega a fazer uma simples ameaca de suicidio precisa de
aconselhamento.

- Eisso que estou tentando dar a ela. Aconselhamento.

- Eu me refiro a aconselhamento profissional, de um psiquiatra. Conversei sobre isso
com o seu marido, e ele diz que ird leva-la ao Centro Médico amanha. Mas é a senhora que
deverd dar continuidade ao processo. Poderia ser uma boa idéia se as duas conversassem
com os psiquiatras juntas.

Ela pareceu perplexa.

- Eu sou uma mae tao imprestdvel assim?

- Eu nao disse isso. Mas acho que nunca conversou com ela de igual para igual, j4?

- Sobre o qué?

- A fase md de sua vida.

- Eu nao poderia fazer isso - disse ela com veeméncia.

- Por que nao?

- Eu teria vergonha.

- De qualquer forma, faca com que ela saiba que a senhora é humana.

- Isso, eu sou - disse ela. - Estd bem, farei isso.

- E uma promessa?

- Claro que é. Eu a adoro, sabe? A Susie é a minha filhinha.

Ja nao tao pequenina.

Ela girou sobre os calcanhares a fim de voltar para perto da filha, mas eu a detive e
levei-a para o canto mais distante da sala. As telas de Eilen estavam penduradas ao longo da
parede como alucinacoes imperfeitamente lembradas.

Ela disse:

- 0 que mais o senhor deseja de mim?

- Algumas palavras de verdade. Quero saber o que aconteceu ha quinze anos, quando
Albert Sweetner visitou o Yucca Tree.

Ela olhou-me como se eu a tivesse esbofeteado.

- Este é um momento muito impréprio para tocar nesse assunto.

- E 0 unico momento que temos. Fui informado de que a senhora abandonou seu
marido. O que aconteceu depois?

A mulher comprimiu os ldbios e semicerrou os olhos.

- O Lester andou falando?

- Um pouco. Mas nao o bastante. Ele sabe que a senhora o abandonou e levou Susan. E
sabe que a senhora acabou voltando. Mas nao sabe o que aconteceu nesse intervalo.

- Nao aconteceu nada. Eu raciocinei bem e mudei de idéia, sé isso. De qualquer maneira,
isso é estritamente particular.

- Talvez fosse, se a senhora o tivesse mantido estritamente privado. Mas outras pessoas
envolveram-se no caso. Uma delas foi a Susan, e ela tinha idade suficiente para se lembrar.

Martha Crandall olhou para a filha com uma curiosidade culpada. A garota disse:

- Voceés estao falando de mim, nao estao? Isso nao é direito.



Seu tom de voz era totalmente impessoal e remoto. Estava sentada muito quieta no vao
da janela, como uma atriz proibida de sair pelo proscénio para a agitacao da realidade.

A mae balancou a cabeca em direcao a ela e depois na minha.

- Nao posso admitir isso. E nao sou obrigada a admiti-lo disse ela..

- O que a senhora se propoe a fazer? Deixar Susan resolver o problema por si mesma,
sem qualquer ajuda sua?

Martha inclinou a cabeca como uma criancga travessa.

- Ninguém me ajudou, nunca.

- Talvez eu possa ajudd-la, Sra. Crandall. Al Sweetner disse ao seu marido que ele era o
pai de Susan. Mas nao acho que ele poderia ter sido. Nem mesmo um Al Sweetner iria
estuprar a propria filha.

- Quem lhe disse que ele fez isso?

- Susan.

- Nds temos que conversar sobre essas coisas? - O olhar dela era de reprovacao, como se
eu as tivesse tornado verdadeiras ao cita-las.

- Se a Susan pdde, nés podemos.

- Quando foi que o senhor conversou com ela?

- Entre a ponte e esta casa.

- 0 senhor nao tinha o direito...

- Por que nao tinha? Ela tem estado sob uma pressao terrivel.

Precisava desabafar de alguma maneira.

- Pressao do qué?

- De mortes em demasia. De recordagoes em demasia.

Os olhos dela arregalaram-se como se fossem lentes, como se estivessem tentando
captar uma luz fraca vinda do passado. Mas tudo o que consegui ver no centro deles era a
minha cabeca refletida em miniatura, duas vezes.

- O que a Susan lhe contou? - indagou ela.

- Nao muita coisa. Na verdade, ela nao pretendia me contar coisa alguma, mas as
recordacoes forcaram a saida. Ela nao estava com a senhora na casa da montanha uma
noite no verao de 1955?

- Nao sei de que noite o senhor estd falando.

- A noite em que Leo Broadhurst foi morto a tiro.

As pdlpebras fimbriadas desceram sobre os olhos dela. Ela oscilou um pouco, como se a
lembranca do tiro a tivesse ferido. Eu a segurei e senti o calor da carne viva nas maos.

- A Susan se lembra? Como isso é possivel? Ela tinha apenas trés anos de idade.

- Ela se lembra o suficiente. Demais. Broadhurst foi morto?

- Nao sei. Eu sai correndo e o deixei na cabana. Estava bébada e nao consegui fazer o
carro dele pegar. Mas de manha, o carro tinha desaparecido, e ele também.

- Que tipo de carro?

- Um Porsche. Um pequeno Porsche vermelho. Ele nao queria pegar, e por isso eu fugi a
pé. E me esqueci por completo da Susan. Nem mesmo me lembro para onde fui.

Ela se afastou das minhas maos como se carregassem o virus daquela noite.

- O que aconteceu com a Susie?

- A senhora nao voltou para busca-la?

- Voltei, de manha. Encontrei-a dormindo no sétao. Como é que ela pode se lembrar do
tiro, se estava dormindo no sétao?

- Ela estava acordada quando a coisa aconteceu, e no quarto.



Ela nao inventou isso.

- O Leo estd morto?

- Acho que esta.

Martha olhou para a filha, e me voltei para olhar. A jovem estava nos observando
atentamente, menos como uma atriz, agora, do que uma espectadora. Nossas vozes
estavam baixas demais para que as ouvisse, mas ela parecia saber sobre o que estdvamos
conversando.

- Ela se lembra de quem atirou nele? - disse a mae dela.

- Nao. A senhora se lembra?

- Nunca vi quem foi. Leo e eu estavamos fazendo amor e eu estava bébeda...

- A senhora nao ouviu o tiro?

- Acho que ouvi, mas nao acreditei. Sabe? S6 soube que ele estava ferido quando senti o
gosto do sangue no rosto dele. Sua lingua deslizou sobre os labios. - Meu Deus, o que o
senhor estd arrancando de dentro de mim! Achei que tinha perdido os sentidos naquela
noite. Foi a pior noite da minha vida, e pensei que iria ser a melhor. Nos iamos sair dali,
todos os trés, e comecar uma vida nova juntos no Havai. O

Leo comprou as passagens naquele mesmo dia.

- Ele era o pai de Susan?

- Acho que era. Sempre pensei que fosse. Foi por isso que voltei para ele quando o Lester
me pOs para fora. Ele foi o primeiro homem que deixei me tocar.

- Nao foi Al Sweetner? Ou Fritz Snow?

Ela balancou a cabeca com muito vigor.

- Eu j& estava gravida quando segui para Los Angeles com eles. Foi por isso que os
acompanhei.

- E deixou que eles levassem a culpa.

- O Leo tinha muito a perder. O que eles tinham a perder?

- A vida toda.

Ela ergueu as maos como que para examind-las a procura de sujeira ou cicatrizes. Uma
escuridao e uma tristeza tinham surgido em seus olhos. Baixou a cabeca e escondeu o rosto
nas maos.

Susan saiu de seu nicho como se um encanto tivesse sido quebrado e veio em nossa
direcao. A fisionomia estava anormalmente animada, como uma substancia radiante com
uma curta meia-vida.

- Vocé esta fazendo minha mae chorar.

- Isso nao fara mal algum a ela. Ela é humana, como todos nds. A garota olhou para a
mae com uma expressao de leve surpresa.

Eu as deixei juntas e sai para o saguao. O garotinho estava reclinado no colo de Willie,
zonzo de tanto cansaco.

- Ele esta praticamente apagado - disse Willie. - E eu tenho uma esposa recente
esperando ansiosamente por mim em Sao Francisco.

- Me dé mais alguns minutos. Onde esta a Srta. Storm?

- L4 dentro, com o filho. - Ele apontou o polegar para a porta fechada do pequeno
aposento debaixo da escada. - Ele é um cabeca-dura, e é por isso que estou sentado aqui.

- 0 que ele fez?

- Tentou enfrentar o Harold com apenas uma das maos. O

Harold jogava futebol americano pelos Forty-Niners.

- Onde estd o Harold, agora?



- La fora, vigiando a casa, para a eventualidade de aparecer mais alguém.

Ele fez uma careta e deu uma leve cutucada nas costelas do garoto.

- Nem é bom pensar, hein, seu dorminhoco?

Bati a porta do pequeno codmodo. Eilen me mandou entrar.

Ela estava na cadeira giratéria. Seu filho sentava-se no chao ao lado do cofre, como se
este fosse um fogao que nao emitisse calor. O rosto estava tao palido e triste, que fazia
com que os cabelos e a barba ruivos parecessem ter sido colados nele. A boca tinha um
tique nervoso, como se estivesse mordendo alguma coisa ou sendo mordida.

- Este é o Sr. Archer - disse Eilen.

Disposto a mostrar alguma simpatia, perguntei a ele como ia o braco. Ele cuspiu no
chao em minha direcao.

- Estd quebrado - disse Eilen. - Foi encanado numa clinica no Haight-Ashbury. Eles
pediram que ele voltasse amanha...

- Nao conte nada a ele. Foi ele quem me fez perder o Ariadne. - O rapaz interrompeu a
frase com um movimento de corte feito com o braco bom.

- Claro que fiz. E também quebrei o seu braco ao atingi-lo na coronha do revélver com a
minha cabeca.

- Eu devia ter matado vocé.

Ele era um cabeca-dura, como havia dito o Willie. Eu nao sabia dizer o quanto da dureza
era dele préprio e o quanto era provocado pela dor fisica e mental.

- Ele estad encrencado... eu acho que a senhora sabe disso —

disse eu a Ellen.

- O senhor estd dizendo que vai ter de prendé-1o?

- Meu trabalho nao é esse. E nao cabe a mim decidir o que fazer com ele. Nao sou pai
dele.

- Mas estd trabalhando para ele, nao estd? - disse o Jerry. - Se pensa que vai me arrastar
de volta para Chaticelandia...

Eu me voltei contra ele:

- Chaticelandia pode viver sem vocé. Se vocé acha que o povao estd esperando no cais
pela sua volta, pense outra vez.

Aquilo o silenciou, mas me senti um pouco vulgar por ter ganhado a discussao, e um
pouco desonesto. Minha mente jorrou uma imagem de Roger Armistead no embarcadouro
da marina, olhando para o mar.

- Ele nao quer voltar para o lado do pai - disse Eilen. - Estive pensando se ele nao poderia
ficar comigo, pelo menos por enquanto. Posso providenciar para que ele receba os cuidados
de que necessita.

- A senhora acha que pode controla-1o?

- De qualquer maneira, posso dar abrigo. Ja dei abrigo a outras pessoas com problemas.

Sua fisionomia estava aberta, disposta sem estar ansiosa.

- Nao sei o que as autoridades terao a dizer.

- Qual é a situacao dele junto a lei?

- Depende da ficha dele, se houver.

NOs dois olhamos para Jerry. Ele estava sentado, imovel exceto pelo cacoete, como um
repentino velho que fica isolado a um canto.

- Vocé ja foi preso alguma vez? - perguntei.

- Nao. E mal posso esperar.

- Isso ndo tem graca. Se as autoridades quiserem fazer todas as acusacoOes possiveis



contra vocé, elas poderao ser duras.

Levar o iate poderia ser apropriacao indébita grave. Levar o menino poderia ser roubo de
crianca, seqliestro ou contribuicao para a delinqiiéncia de um menor.

Jerry ergueu os olhos, assustado.

- 0 que estd pensando que fiz com ele? Eu estava tentando salvar a vida dele.

- Vocé quase o fez perder a vida.

Jerry colocou os pés sob o corpo e levantou-se sem jeito, fazendo careta de tanta dor.

- Nao precisa me dizer isso. Eu sei que destrui o iate. Mas nao o roubei. O Sr. Armistead
me deixou tomando conta dele. Pergunte a ele.

- E melhor vocé mesmo conversar com ele. Mas nao esta noite. - Eu disse para a mae
dele: - Por que nao o leva para dormir?

Ele nao discutiu. A mae conduziu-o com o braco passado pelo ombro. Havia uma
expressao de aceitacao no rosto dela, quase que como se tivesse vivido um tempo longo
demais sem problemas externos.

Eu sabia que aquilo nao era uma solucao. Eilen estava mergulhada demais na solidao e
ele estava velho demais para precisar de uma mae. Ele tinha de enfrentar sozinho a sua fase
de problemas, como tinha acontecido com ela. E nao havia garantia de que conseguiria. Ele
pertencia a uma geracao cujos pais tinham sido envenenados, como os pelicanos, por uma
espécie de DDT moral que havia danificado a vida dos jovens.

Mas eu nao tinha mais tempo de me preocupar com o Jerry.

Puxei a cadeira giratdria para que ela ficasse de frente para o telefone e disquei para a
fazenda da Sra. Broadhurst em Santa Teresa. Jean atendeu imediatamente, com uma voz
que pairava quase sem tonalidade entre expectativa e desespero:

- Residéncia dos Broadhurst.

- Aqui é o Archer. Estou com o seu filho Ronny. Ele esta bem.

Ela nao respondeu de imediato. Através do leve zunido e clamor que havia na linha, eu a
ouvia respirando, como se ela fosse a tinica vida em um universo eletronico.

- Onde o senhor est4, Sr. Archer?

- Em Sausalito. O Ronny estd a salvo e em boas condicoes.

- Sim. Ouvi o que o senhor disse. - Mais um siléncio. Num tom bem rancoroso, ela
perguntou: - E a garota?

- Estou com ela, a salvo. Ela nao estd bem emocionalmente.

- Eu nao pensei que estivesse.

- Mas ela nao queria raptar seu filho. Ela estava fugindo do homem que matou o seu
marido.

- Até Sausalito? - disse ela, incrédula.

- Isso.

- Quem é 0 homem?

- Um tipo barbado, com cabelos compridos até os ombros, usando d6culos escuros do
tipo que protege os lados também.

Isso lhe sugere alguém?

- HA um bocado de homens de cabelos compridos em Northridge. E aqui também. Eu
nao mantive muitos contatos com eles nos ultimos anos. Nao sei quem poderia ser.

- Ele pode ser um maluco, um assassino que mata aleatoriamente. Vou fazer uma
sugestao e quero que siga assim que eu desligar. Telefone para o xerife e peca que mande
um homem para ai. Insista para que esse homem permaneca ai. Se ele nao ficar, pegue um
taxi para o centro da cidade e se hospede num bom hotel.



- Mas o senhor me mandou ficar aqui, nesta casa.

- Isso jd nao é necessario. Estou com o seu filho. Vou levalo para casa amanha.

- Eu poderia falar com ele esta noite? S6 quero ouvir a voz dele.

Abri a porta e chamei o menino. Ele escorregou dos joelhos de Willie e veio correndo,
pegando o fone com as maos.

- E vocé, mamae?... O barco afundou, mas me salvei numa prancha de surfe.. Nao estou
com frio. A Sra. Rawlins me deu as roupas do filhinho dela e um hamburguer. A Susie me
pagou outro hamburguer em Sao Francisco... Susie?

Acho que ela esta bem. Ela queria pular da ponte Golden Gate. Mas nds a convencemos a
nao pular.

Ele ficou ouvindo por um instante, o rosto tornando-se mais sério e preocupado, e
depois me passou o fone como se estivesse fervendo.

- A mamae esta triste.

Eu disse para ela:

- Vocé esta passando bem?

Ela respondeu numa voz embargada de emocao:

- Estou 6tima. E profundamente agradecida. Quando irei ver o senhor e o Ronny?

- Eu diria que amanha, por volta do meio-dia. Nos dois precisamos de um descanso antes
de partirmos para o sul.

Q
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Pouco tempo depois, apds os outros terem saido, Eilen e eu colocamos Ronny na

cama num quarto que ela disse ter sido o seu quando era crianca. Um telefone de

brinquedo velho estava em cima da mesa ao lado do catre. Como que para demonstrar que
nunca se cansava, o menino pegou o telefone e falou claramente nele:

- Chamando Controle Espacial. Chamando Controle Espacial. Estao me ouvindo? Estao
me ouvindo?

Ndés fechamos a porta, escondendo a fantasia dele, e ficamos um de frente para o outro
no corredor do primeiro andar. A

lampada elétrica amarela pendurada, as manchas de velhas tempestades nas paredes e
no teto e as sombras que as imitavam pareciam gerar outras fantasias. O resto do mundo
estava isolado e muito distante. Eu me senti um naufrago atirado nas indistintas praias do
passado.

- Como estd o Jerry?

- Esta preocupado com o que o Armistead fara com ele.

Mas jd se acalmou. Fiz massagem nas costas dele e dei-lhe uma pilula para dormir.

- Vou falar com o Armistead quando tiver oportunidade.

- Eu estava com esperanca de que o senhor o fizesse. O Jerry estd muito tenso por causa
disso. Ele se sente muitissimo culpado.

- 0 que a senhora fez com o resto das pilulas para dormir?

- Estou com elas.

Ela tocou o local entre os seios. Ela deve ter visto meus olhos pousarem 14 e viajarem
pelo seu corpo abaixo. NO6s dois nos mexemos, de modo que o corpo dela ficou apoiado
muito sonolentamente no meu. Senti a mao dela deslocando-se pelas minhas costas, dando-
me uma espécie de amostra de uma massagem.

- Nao tenho uma cama pronta para vocé. Pode dormir comigo, se quiser.

- Obrigado, mas nao seria uma boa idéia. Vocé faz a sua vida toda nas telas, lembra-se?

- Tenho uma enorme tela que venho guardando - disse ela, um tanto obscuramente. - Do
que vocé tem medo, Archer?

Era dificil dizer. Eu gostava daquela mulher. Quase confiava nela. Mas ja estava
investigando profundamente a sua vida.

Nao queria adquirir uma parte dessa vida ou comprometerme com ela enquanto nao
soubesse quais seriam as conseqliéncias.

Em vez de responder com palavras, eu a beijei e desembaracei-me de seus bracos.

Ela pareceu mais rejeitada do que despojada.

- Nao durmo com muitos homens, se estiver querendo saber. O Leo foi o inico amante
de verdade que tive. - Ela ficou calada por uns instantes. Depois, disse: - Eu lhe dei uma
impressao falsa no inicio. Eu estava me esquecendo, mentindo para mim mesma. O que
quer que eu tenha tido com o Leo foi de verdade... praticamente a coisa mais verdadeira
que ja tive na vida. - Os olhos dela se iluminaram com a recordagao como nao se haviam
iluminado por mim.

- Eu estava apaixonada por ele. E enquanto durou, ele me amou. Eu nao acreditava que



um dia aquilo fosse acabar. Mas acabou, muito de repente.

Os olhos dela se fecharam e tornaram a abrir-se com outra expressao, de perda
previdente. Ela se apoiou contra a parede manchada de dgua. A noite estava escorrendo
como um coragao transplantado.

- H4 uma coisa que gostaria de lhe dizer - disse eu. - Nao sei se devo.

- E algo doloroso?

- E. Talvez nao doloroso de imediato.

- Sobre o Leo?

- Acho que ele esta morto.

Os olhos dela nao oscilaram. S6 uma espécie de sombra atravessou-lhe o rosto, como se
a lampada pendurada acima de sua cabeca tivesse se movido.

- Morto hd quanto tempo?

- Todos esses quinze anos.

- E foi por isso que nunca veio ficar comigo?

- Acho que sim.

De qualquer modo, aquilo era verdade, em parte. Quanto a outra parte da verdade, eu
estava tentando decidir se falava ou nao em Martha Crandall.

- A menos que minhas testemunhas estejam tendo alucinacoes, alguém matou Leo com
um tiro e enterrou-o.

- Onde?

- Perto da casa da montanha. Tem alguma idéia de quem poderia té-lo matado?

- Nao.

Depois de um instante de hesitacao, ela disse:

- Nao fui eu.

Esperei que ela continuasse. Por fim, ela disse:

- Vocé falou em testemunhas. Quem eram elas?

- Martha Crandall e a filha dela.

- Ele voltou para a Martha?

Ela levou a mao a boca, como se tivesse feito uma admissao prejudicial. Aproveitando a
deixa, eu disse, com toda franqueza:

- Ele estava na cama com a Martha quando levou o tiro.

Aparentemente, foi ela que voltou para ele. O marido expulsou-a de casa. - Hesitei. - Vocé
sabia do caso deles?

- Se sabia? Fiquei conhecendo o Leo através desse caso.

Martha veio me procurar quando se meteu em encrenca.

Ela ficou calada por um instante, e depois disse, com certa ironia:

- Eu coloquei meu corpo entre os dois.

Quase tudo tinha sido dito. Mas pareciamos presos por uma sensacao, impessoal, mas
quase tao forte quanto uma amizade ou uma paixao, de que ainda havia mais o que dizer.

O passado estava se desenrolando e tornando a enrolar-se como um fio que nds dois
segurassemos entre nos.

- E Elizabeth Broadhurst? - perguntei. - Como foi que um homem como o Leo foi se casar
com uma mulher como Elizabeth?

- A guerra os aproximou. Ele estava lotado numa base militar perto de Santa Teresa e ela
trabalhava nas USO (United Service Organizations). Ela era uma mulher bonita, quando
jovem. Socialmente destacada. Rica. Tinha todas as qualidades dbvias. - Pela primeira vez, o
rosto de Eilen recebeu um puxao da malicia para o lado. - Mas ela foi um fracasso como



esposa.

- Como é que voceé sabe?

- O Leo me contou tudo sobre o casamento deles, se é que se podia considerar aquilo
um casamento. Ela era uma mulher congelada, uma filhinha de papai.

- As pessoas congeladas as vezes explodem.

- Eu sei.

Cauteloso, eu disse:

- Vocé acha que ela matou o Leo?

- E possivel. Ela ameacou matd-lo. Foi um dos motivos por que sai de Santa Teresa e
tentei levar o Leo comigo. Eu tinha medo da Elizabeth.

- Isso ndao prova que ela seja uma assassina.

-Sei disso. Mas nao estou sendo subjetiva. O Jerry me contou uma coisa enquanto
estavamos conversando ha pouco.

A voz dela se apagou, o mesmo acontecendo com a atencao, como se estivesse ouvindo
uma voz interna.

- 0 que o Jerry lhe contou?

- Ele estava dizendo que nao podia voltar para o lado de Brian... para o lado do pai dele.
Elizabeth Broadhurst foi a casa deles uma noite, no verao, para conversar com Brian.

Tratava-se de mais do que conversa. Ela estava chorando e gritando, e o Jerry nao pode
deixar de ouvir tudo. O Brian vinha extorquindo dinheiro dela. E nao apenas dinheiro.

Tinha obrigado ela a fazer um tipo de sociedade imobilidria na qual ela entrava com a
terra e ele com muito pouco ou nada.

- Como ele podia obrigd-la a fazer isso?

- Até que estd a questao - disse ela.

Eilen foi para a cama sozinha. Tirei o saco de dormir da mala do carro e dormi
atravessado diante da porta do quarto do Ronny.

A casa velha estalava como um navio navegando pelo mundo perigoso. E sonhei que
estava contornando o cabo Horn.

Estava chovendo em Palo Alto, onde Ronny e eu tomamos o café da manha. Estava
chovendo em Gilroy e King City, e em Petroleum City parecia que ia chover.

Parei no Yucca Tree Inn para verificar o comportamento dos Crandalls. Joy Rawlins
estava de volta a escrivaninha.

Ela me disse que Lester Crandall tinha tornado a contratd-la aquela manha, antes de
partir com a familia para Los Angeles.

- Vocé viu a Susan? - perguntei a ela.

- Vi. Ela esta muito mais calma. Para variar, todos os trés pareciam mais sensatos.

Antes de deixar o motel, telefonei para o escritdrio do servigo florestal em Santa Teresa.
Kelsey nao estava 14, mas deixei um recado para ele: que se encontrasse comigo ao meio-
dia, se possivel, na casa da Sra. Broadhurst. Depois, Ronny e eu voltamos a auto-estrada
para o ultimo trecho da nossa viagem.

Usando a fivela de um cinto de seguranca como microfone, o menino mantinha o
Controle Espacial informado do nosso avanco. Uma vez, ele disse ao seu microfone
imaginario:

- Papai. Aqui é o Ronny. Estda me ouvindo?

Estdvamos a poucos quildmetros de Santa Teresa, no que devia ser um territério bem
conhecido dele. Ele largou a fivela e voltou-se no assento para falar comigo diretamente:

- O papai vai voltar?



- Nao. Nao vai.

- Vocé esta querendo dizer que ele esta morto, nao esta?

- Esta.

- O bicho-papao o matou?

- Acho que sim.

Aquela foi a primeira prova verdadeira que eu tinha recebido de outra vitima de que o
homem da histéria de Susan sobre o crime nao era invengao nem fantasia.

- Vocé olhou bem para ele, Ronny?

- Muito bem.

- Como era ele?

- Um bicho-papao. - A voz dele era abafada e aflita. - Ele tinha cabelos pretos compridos
e uma barba preta longa.

- Como estava vestido?

- Todo de preto. Ele usava calcas pretas e uma camisa preta e estava de 6culos pretos.

A voz dele era mondtona, e isso me fez desconfiar da precisao do que ele dizia.

- Era alguém que vocé conhecia?

Ele pareceu perplexo diante daquela idéia.

- Nao. Eu nao conhecia ele. Era do tamanho errado.

- 0 que vocé quer dizer com isso?

- Ele nao era do mesmo tamanho de ninguém que conheco.

- Do mesmo tamanho de quem?

- De ninguém - disse, obscuramente.

- Ele era grande ou pequeno?

- Acho que pequeno. Nao tenho culpa se nao conheco ele.

O menino estava dando sinais de tensao, e parei com o meu interrogatdrio. Mas ele
tinha uma ultima pergunta a me fazer:

- A mamae esta bem?

- Estd. Vocé falou com ela ao telefone ontem a noite, lembra-se?

- Eu me lembro. Mas achei que talvez aquilo fosse uma gravacao.

- Era de verdade.

- Que bom. - Ele recostou-se em mim e adormeceu.

Ele ainda estava dormindo quando seguimos de carro pelo

desfiladeiro, a caminho da casa da avé dele. A mae estava esperando nos degraus da
varanda. Ela atravessou correndo a entrada de carros, abriu a porta do carro e o ergueu nos
bragos, tirando-o de la.

Ela o abragou até que ele se debateu para livrar-se. Entao, ela o colocou no chao e
estendeu-me as maos:

- Jamais conseguirei agradecer-lhe.

- Nao tente. O resultado foi uma felicidade para todos nos.

Exceto para o Stanley.

- E. Pobre Stanley.

Havia um vinco intrigado, como um corte de faca cicatrizado, entre as duas
sobrancelhas.

- O que aconteceu com a loura?

- Susan estd com os pais dela. Eles vao submeté-la a um tratamento psiquiatrico.

- E o Jerry Kilpatrick? O pai dele tem telefonado para mim.

- Por enquanto, ele vai ficar com a mae, em Sausalito.



- Vocé quer dizer que nao mandou prender nenhum dos dois?

- Nao, nao mandei.

- Mas eu pensei que eles fossem seqiiestradores.

- Eu também pensei, a certa altura. Eu estava enganado.

Eles sao uma dupla de adolescentes alienados. Parece que pensaram que estavam
salvando o Ronny do mundo adulto.

Até certo ponto, era verdade. A garota viu o seu marido ser assassinado ontem. Ha
quinze anos, quando tinha menos idade do que o Ronny, ela presenciou outro assassinato.
Se reagiu de uma forma muito agitada a este, dificilmente se pode acusa-la.

A cova entre as sobrancelhas de Jean, tracadas a ldpis, tornou-se mais profunda.

- Houve outro assassinato?

- Parece que sim. No final das contas, o pai do seu marido...

Leo.. nao fugiu com uma mulher. Aparentemente, foi morto na casa da montanha e
enterrado perto dali. Era para procurd-lo que seu marido e a garota estavam cavando
ontem.

Jean olhou para mim confusa. Talvez compreendesse minhas palavras, mas elas
colocavam uma carga pesada demais sobre suas emocoes que ja estavam além dos limites.

Ela coneu os olhos a sua volta, viu que o Ronny tinha desaparecido, e comecou a gritar
freneticamente o nome dele.

Ele veio de dentro da casa.

- Onde estd a vovd Neil?

- Ela nao esta aqui - disse Jean. - Estd no hospital.

- Ela também morreu?

- Cale a boca. E claro que nao. O dr. Jerome disse que ela vai voltar para casa amanha ou
depois de amanha.

- Como esta a sua sogra? - perguntei a ela.

- Ela vai ficar boa. O eletrocardiograma estava praticamente normal hoje de manha, o
mesmo acontecendo com a fala.

Foi um estimulo enorme para ela quando eu disse que vocé

estava vindo para ca com o Ronny. Se vocé tiver tempo, sei que ela iria adorar se fosse
visita-la.

- Ela pode receber visitas?

- Pode.

- E possivel que eu va.
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Nos trés entramos na casa. Enquanto Ronny inspecionava a colecao de passaros
empalhados, a mae dele me punha a par do que tinha acontecido nas ultimas 24
horas. Eles tinham passado a maior parte do tempo esperando. Ela havia telefonado para o
gabinete do xerife, como eu havia insistido que fizesse, mas eles nao tinham tido condicoes
de lhe dar qualquer protecao. Brian Kilpatrick tinha expressado a disposicao de ir para la.
Ela dissera que nao era necessario.

- Esqueca o Kilpatrick.

Ela me dirigiu um olhar enfadado.

- Nao foi exatamente o que vocé estd pensando. Ele pretendia vir com a noiva dele.

- Esqueca-a, também. Vocé precisa é de um guarda.

- Eu tenho vocé.

- Mas nao vou ficar. Eu gostaria de poder convencé-la a sair da cidade.

- Nao posso. A vovo Neil depende de mim.

- O Ronny também. Vocé pode ter de fazer uma opcao.

- Vocé acha mesmo que ele ainda corre perigo?

- Tenho de pensar isso. Ele viu 0 homem que assassinou o seu marido.

- Ele pode descrevé-lo?

- Nao de todo. O homem tinha uma barba e uma peruca que provavelmente eram falsas.
Mas tive a impressao de que é possivel que seja alguém que o Ronny conheca. Eu nao
insistiria com ele para tocar no assunto. Mas se ele fizer qualquer declaracao espontanea,
tome nota, sim? Palavra por palavra, se puder.

- Vou tomar.

Ela olhou para o filho, que estava no outro lado da sala como se seu cranio redondo
contivesse o significado secreto da vida dela. Com a luz da descoberta no rosto, ele disse:

- Houve um incéndio por aqui. Posso perceber isso e estou sentindo o cheiro dele. Quem
provocou o incéndio?

- E 0 que estamos tentando descobrir.

Eu me voltei para a mae dele.

- Quero que vocé pense em sair daqui antes de anoitecer.

- Nao aconteceu nada ontem a noite.

- Seu filho nao estava aqui a noite passada. Vocés dois estarao mais seguros no
apartamento dos Waller em Los Angeles. E so dizer, e eu levo vocés de carro...

Ela me interrompeu:

- Vou pensar nisso. - E entao, amenizou a resposta. - Eu fico realmente muito grata pelo
oferecimento. S6 que neste momento é dificil eu raciocinar. S6 sei que nao posso voltar
para Northridge.

Ouvi o crescente resmungo de um carro aproximando-se da casa e fui 1a para fora. Era o
Kelsey, dirigindo uma caminhonete do servico florestal. Ele desceu e me deu um aperto de
mao semi-oficial. Seu terno estava amarrotado e os olhos tinham um ligeiro brilho.

- Recebi o seu recado, Archer. O que vocé tem em mente?

-Tenho muita coisa para lhe contar. Primeiro, gostaria de saber o que vocé conseguiu da



sua testemunha ontem. A

estudante que viu o homem barbado dirigindo o carro.

- Foi so isso que ela viu - disse Kelsey, com uma certa decepcao. - Tudo o que ela pdde
dar foi uma descricao geral.

- E o carro?

- Era um carro mais velho. Ela nao soube dizer a marca.

Achava que ele tinha uma placa da Califérnia, mas nao estava convicta disso. Vou tomar
a conversar com ela hoje.

O Shipstad, do Departamento de Policia de Los Angeles, me pediu isso.

- Vocé entrou em contato com o Arnie?

- Telefonei para ele hoje de manha. Ele descartou por completo a idéia de que a peruca e
a barba pertencem a Albert Sweetner. Elas nao se encaixavam bem nele. O

Shipstad estda tentando verificar a procedéncia deles, ouvindo lojas de perucas e
companhias de cosméticos. Mas é um trabalho grande e pode demorar um pouco. Seria bom
se pudéssemos conseguir uma descricao melhor do homem que a minha testemunha viu.

- Ele era bem pequeno - disse eu -, se puder acreditar na minha testemunha. Estava
usando calgas pretas, uma camisa ou um suéter preto, e 6culos escuros. E nao ha duvida de
que matou Stanley Broadhurst.

Eu o coloquei a par do que eu havia apurado nas ultimas 24

horas.

- Serd que podemos conseguir uma maquina de terraplenagem e um homem para
maneja-la?

- Creio que deixamos uma no campus, para a eventualidade de o incéndio voltar. Eu
mesmo posso manejd-la, se ela ainda estiver 1a.

- Vocé acha que o fogo vai voltar?

- Nao, a menos que o vento nos engane. Abrimos um aceiro bem-sucedido acima de
Buckhorn Meadow hoje pela manha. Deveremos estar com ele sob controle dentro de mais
24 horas... talvez antes, se tivermos a chuva que esta prevista. - Ele olhou para o céu que se
mexia. - Estou com a esperanca de que haja uma chuva suficiente para desestimular o
Rattlesnake, mas nao o bastante para fazer a montanha desabar em cima da gente.

Kelsey pediu que eu seguisse com ele na caminhonete. A

fim de manter a liberdade de movimento, eu disse que seguiria atras dele no meu carro.

Seguimos pela boca do desfiladeiro chamuscada e subimos nas encostas. O campo de
esportes do campus, que havia estado formigando de gente e maquinas na véspera, estava
quase deserto. Poucos homens da area de manutencao estavam apanhando garrafas e
pedacos de papel e substituindo o gramado.

Um trator equipado com uma lamina removedora de terra estava parado num terreno
atras das arquibancadas.

Enquanto Kelsey ligava a maquina, subi até o alto das arquibancadas e olhei em torno.

Ondas de crista espumosa pontilhavam a superficie do oceano. Acima da linha da costa,
a sudoeste, a fumaca pairava como um crepusculo precoce no céu. No outro extremo da
visao, nuvens carregadas deslocavam-se vindas do noroeste, deixando uma trilha de chuva
preta ao longo das montanhas costeiras. Parecia que ia ser um dia de mudancas.

Kelsey dirigiu o trator pela trilha que descia a encosta. Segui atrds na poeira dele,
levando uma pa que eu tinha tomado por empréstimo dos homens da manutencao.

Durante uns vinte ou trinta minutos, fiquei encostado num tronco de sicomoro,
observando o trator empurrar terra num lento ritmo de ir e vir. Quando ele chegou



aproximadamente a uma profundidade que correspondia a altura de um homem, a lamina
principal bateu em metal, e o Kelsey quase caiu de cabeca do assento.

Ele deu marcha a ré, saindo do buraco que havia cavado, e deixou que eu pulasse para
dentro. Em poucos minutos de uso da pa, eu tinha retirado de cima da obstrucao metdlica
uma quantidade de terra suficiente para ver que se tratava de uma capota de carro
vermelho-escuro manchado com o vermelho mais claro da ferrugem e com a forma de uma
capota de um Porsche.

Tirei a terra que cobria a janela esquerda da frente e estilhacei-a com a pa. O odor da
decomposicao saiu, seco, ténue e chocante. Na concavidade da carroceria, alguma coisa
envolta num cobertor que apodrecia jazia no banco da frente.

Estendi-me de cabeca para baixo na terra e dei uma olhada no morto. A carne sempre era
a primeira coisa a desaparecer, e depois os cabelos, depois os ossos, e finalmente os dentes.
Leo Broadhurst sé tinha ossos e dentes.

Deixei Kelsey alargando e aprofundando o buraco em torno do carro enterrado e, da
universidade, telefonei para o gabinete do legista do xerifado. Depois, desci a montanha de
carro e fiz outra visita a casa de Fritz Snow.

Para minha surpresa, o proprio Fritz abriu a porta. Ele estava vestido num velho cardiga
marrom e calgas, e calcava ténis surrados. Os ombros estavam arqueados e os olhos turvos,
como se o fim de semana tivesse durado uma geracao e o tivesse envelhecido na mesma
proporc¢ao.

Ele bloqueou a entrada com o corpo mole e relutante.

- Nao devo deixar ninguém entrar.

- Vocé queria falar comigo ontem.

- Queria? - Ele parecia estar tentando se lembrar. - Mamae vai me matar, se eu falar.

- Duvido, Fritz. De qualquer maneira, o segredo veio a tona.

Acabamos de desenterrar o Leo Broadhurst.

Seu olhar pesado ergueu-se para o meu rosto. Ele parecia estar tentando ler o seu futuro
nos meus olhos. Eu podia I€lo nos olhos dele: um futuro de medo, confusao e encrenca,
parecendo-se com o seu passado.

- Posso entrar por um minuto?

- Acho que sim.

Ele me deixou entrar e fechou a porta. Respirava audivelmente, como se aquele ato
tivesse consumido metade de suas forgas.

- Vocé me disse, ontem, que enterrou o Sr. Broadhurst.

Pensei que vocé estivesse se referindo ao Stanley. Mas vocé

se referia ao pai dele, o Leo, nao foi?

- Isso mesmo. - Ele correu os olhos pelo pequeno comodo como se a mae pudesse té-lo
grampeado. - Fiz uma coisa terrivel. Agora, tenho de pagar por isso.

- Vocé matou Leo Broadhurst?

- Nao, senhor. Tudo o que fiz foi enterrd-lo com o meu trator quando ele ja estava
morto.

- Quem o instigou a fazer isso?

- Foi o Albert Sweetner.

Ele fez um gesto com a cabeca, confirmando a prépria declaracao, depois olhou para
mim para ver se eu acreditava.

Eu nao acreditava nem deixava de acreditar.

- O Albert Sweetner me obrigou - disse ele.



- Como o Albert pdde obrigar vocé a fazer isso?

- Eu tinha medo dele.

- Vocé deve ter tido um motivo mais forte do que esse.

Fritz balangou a cabeca.

- Eu nao queria enterrar ele. Fiquei tao nervoso que nao conseguia manejar o trator. O
Albert tentou levar ele para o depdsito. Ele caiu com ele na vala perto da Rattlesnake Road
e eles pegaram ele com a maquina e mandaram de volta para a prisao.

- Mas vocé escapou ileso.

- Daquela vez, escapei, s6 que fui despedido e colocado num sanatdrio. Eles nunca
descobriram o que aconteceu com o Sr. Broadhurst.

- Sua mae sabe o0 que vocé e o Albert fizeram?

- Acho que sabe. Contei a ela.

- Quando foi que vocé contou a ela?

Ele pensou na pergunta.

- Ontem, acho que foi.

- Antes de eu vir aqui, ou depois?

- Nao me lembro. - Fritz estava dando sinais de tensao moral. - O senhor estda sempre
voltando. E a minha memodria fica pulando a minha volta. Estou sempre me lembrando de
quando o coveiro pegou meu pai.

- Quando o coveiro o pegou?

- Isso mesmo, quando eles enterraram ele no cemitério. Eu ouvia a terra batendo 14
embaixo no caixao.

Lagrimas formaram-se no rosto dele como se o rosto fosse deliqliescente, extraindo
umidade do ar.

- Vocé contou a sua mae antes de eu vir aqui, ou depois?

- Acho que foi depois. Depois que o senhor esteve aqui. Ela me disse que se eu contasse
a mais alguém, eles iriam me mandar direto para a prisao.

Ele inclinou a cabeca de cabelos emaranhados e me dirigiu um olhar de cima a baixo.

- Eles vao me mandar para a prisao agora?

- Nao sei, Fritz. Vocé tem certeza de que vocé e o Alber t nao o mataram?

A idéia pareceu choca-lo.

- Por que a gente ia fazer uma coisa dessas?

Eu podia pensar em varios motivos. Leo Broadhurst tinha tido sorte, e eles, nao. Ele
havia se casado com a mulher mais rica da cidade. Ele tinha humilhado a garota mais
bonita de todas e a havia engravidado, e Albert e Fritz tinham levado a culpa.

Fritz ficou alarmado com meu siléncio.

- Juro que nao matei ele. Juro sobre a Biblia.

Havia uma Biblia de verdade em cima da mesa, e ele apoiou a mao sobre a capa de couro
preto.

- Estd vendo? Eu juro sobre a Biblia. Nunca matei alguém na vida. Eu nem mesmo gosto
de pegar um rato na ratoeira.

Tenho horror a pisar numa lesma. Todos eles tém sentimentos!

Ele estava chorando outra vez, possivelmente pelas mortes de lesmas e pelas agonias
dos ratos. Acima dos ruidos aquosos que fazia, ouvi um carro na rua e olhei pela janela da
frente. Um velho Rambler branco parou junto ao meiofio atrds do meu carro. A Sra. Snow
saltou com um pesado saco de papel nos bracos. Ela estava usando uma capa de chuva
sobre calcas compridas.



Fui 14 fora, fechando a porta e deixando Fritz la. A mae dele parou de repente quando me
viu.

- O que pensa que esta fazendo?

- Tive uma conversa com o seu filho.

- Serd que nao posso sair de casa sem que o senhor o persiga?

- Nao foi isso que aconteceu. O Fritz me contou que enterrou o corpo de Leo Broadhurst.
Pelo que sei, ele também contou a senhora, de modo que nao precisamos discutir isso.

- Isso € um absurdo, ele estd falando coisas absurdas.

- Creio que nao. Nos desenterramos o Leo esta tarde. Ainda nao foi comprovado, mas
penso que ele estd morto ha quinze anos.

- O Frederick sabia de tudo isso e nao me contou?

- Ele The contou ontem, nao contou?

Ela mordeu o labio.

- Ele me contou uma historia. Pensei que estivesse inventando tudo isso.

O rosto dela iluminou-se de forma alarmante.

- Talvez ele esteja mesmo inventando. Sua cabeca vive sempre cheia de histdrias.

- Ele nao inventou o homem morto, Sra. Snow.

- Tem certeza de que é o capitao Broadhurst?

- Até certo ponto. O corpo estava no Porsche vermelho dele. - Onde foi que o encontrou?

- Quase que diretamente embaixo do lugar em que o Stanley foi enterrado. Stanley
estava tentando desenterrar o pai quando foi morto. Quem o matou provavelmente
também matou o pai dele.

- E 0 senhor acusa o Frederick?

- Eu nao chegaria a esse ponto. Mas se enterrou o capitao, como estd dizendo, ele é
cumplice.

- Isso significa que ele vai para a prisao?

- E possivel.

Ela ficou aterrorizada. Seu rosto fino estava esticado ao maximo sobre o cranio. Parecia
uma visao prévia de sua mortalidade, e me fez perceber o quanto ela estava envolvida com
o destino do filho.

A tarde estava no comeco, mas o dia havia escurecido. Ergui os olhos para o céu.
Nuvens negras deslocavam-se por ele como uma tampa corredica. Abaixo, a cidade parecia
brilhante e estranha. Uma chuvinha havia comecado a cair na calcada e na minha cabeca, e
na cabeca da mulher.

O pesado saco pardo da mercearia comecava a escorregar dos seus bracgos. Eu o tirei dela
e a segui casa adentro. Fritz havia recuado para os fundos, mas nds dois pareciamos sentir
a sua amorfa presenca virtualmente enchendo a casa.

A mae levou as compras para a cozinha. Quando voltou para a sala da frente, percebeu
que a Biblia em cima da mesa estava ligeiramente fora do lugar. Empurrou-a de volta para o
centro exato antes de voltar-se para mim:

- O Frederick estd chorando a mais nao poder no quarto dele. O senhor nao pode coloca-
lo na prisao. Ele nao duraria seis meses. O senhor sabe o que eles fazem com meninos
indefesos na prisao... as terriveis crueldades e a maldade.

Eu sabia, mas nao queria estender-me naquela discussao.

- Ele nao é um menino.

Lembrei-me de que a Sra. Broadhurst havia dito a mesma coisa 48 horas antes.

- E como se fosse - disse a Sra. Snow. - O Frederick sempre foi o meu filhinho. Tenho



feito o maximo para protegé-lo, mas ele é sempre desviado do bom caminho. Ele faz o que o
mandam fazer, e depois tem de sofrer por isso. Ele sofre terrivelmente. Quase morreu
quando o colocaram no servico florestal.

Seu corpo magro vibrava de sentimento. Era dificil acreditar que aquele corpo, sem
busto e quase sem quadris, tinha gerado aquele grande menino-homem balofo que estava
no quarto.

- 0 que quer que eu faca com ele, Sra. Snow?

- Deixe-0 aqui comigo. Deixe-me tomar conta dele, como sempre fiz.

- Isso ficard por conta das autoridades.

- Eles sabem o que ele fez?

- Ainda nao.

- Tem de contar a eles?

- Sinto muito, mas tenho. Ha um assassinato no meio.

- Ainda estd pensando no assassinato do capitao Broadhurst?

- Estou. Ele é o tinico em que o seu filho esta envolvido.

Assim espero.

- Estou certa de que tem razao. - Ela olhou atentamente para mim. - Vou lhe contar uma
coisa que nunca disse a ninguém. O senhor estd dizendo que o capitao Broadhurs t foi
morto a tiros?

- Parece que sim.

- Com uma pistola calibre .22?

- Ainda nao sabemos. O que a senhora ia me contar?

- Creio que sei quem o matou. Nao posso jurar, mas acho que sei. Se eu puder contar ao
senhor e vier a ser provado que isso é verdade, o senhor pode atenuar o caso do Frederick?

- Posso tentar.

- Eles lhe darao atencao. - Ela fez um gesto afirmativo enfatico com a cabeca. - Promete
que vai usar sua influéncia?

- Prometo. Qual a informacao que tem?

- E mais um quadro geral. Desde que o Stanley foi morto no sabado, a coisa toda tem me
voltado a lembranca. Eu estava na casa dos Broadhursts naquela noite, cuidando do Stanley.

Foi a mesma noite em que o Frederick fez uso indevido do trator e perdeu o emprego. A
coisa toda se encaixa.

- 0 que aconteceu, exatamente?

- Me dé uma chance de contar ao senhor.

Ela sentou-se na cadeira de balanco abruptamente, como se o esfor¢o da recordagao a
tivesse fatigado.

- Os dois, o capitao Broadhurst e a Sra. Broadhurst, tiveram uma discussao horrivel
durante o jantar. Eu estava entrando e saindo da sala de jantar. Eles nao diziam muita coisa
na minha presenca, mas conclui que estavam discutindo por causa de uma mulher.. uma
mulher que ele tinha escondido na casa da montanha. No inicio, pensei que era a tal
Kilpatrick, porque o sobrenome Kilpatrick veio a baila. Mas acontece que era a jovem
Nickerson.. Marty... e ela estava com a filhinha dela junto. O capitao Broadhurst planejava
ir embora com ela e com a menina. Ele tinha passagens num navio para o Havai, que ele
tinha acabado de comprar, e a Sra. Broadhurst descobriu.

- Como foi que ela descobriu?

- De acordo com o que ela disse, o Sr. Kilpatrick contou-lhe.

O homem da agéncia de viagens era amigo do Sr. Kilpatrick.
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Senti uma mudanca atrdas dos meus olhos, como se um ajuste fisico tivesse
acontecido ali. Minhas testemunhas estavam comecando a concordar umas com as
outras. A Sra. Snow continuou com a sua histoéria:

- Foi uma discussao horrivel, como eu disse. A Sra.

Broadhurst tocou na longa histéria do envolvimento dele com mulheres. Ele deu a volta
e pOs a culpa de tudo nela.

Nao vou lhe dizer os palavroes que dirigiu a ela. Mas alegou que ha dez anos que ela
nao era uma esposa para ele, e ai se levantou e saiu pisando forte.

"0 pobre do pequenino Stanley estava enjoado e tremendo.

Ele jantava na cozinha comigo, mas nao pdde deixar de ouvir a discussao, e ja tinha
idade suficiente para saber o que aquilo significava. Ele saiu correndo e tentou deter o pai,
mas o capitao Broadhurst saiu em disparada no seu carro esporte. Entao, a mae se preparou
para ir embora da casa.

Stanley quis ir junto, mas ela nao queria leva-lo. Ela me pediu para coloca-lo na cama, o
que fiz. Mas depois disso eu fiquei ocupada na cozinha e ele fugiu sem que eu visse. Eu me
lembro do choque que senti quando fui verificar o quarto dele e vi o travesseiro vazio.

“Levei outro choque quando passava pelos comodos a procura dele. O estojo de pistolas
da Sra. Broadhurst... aquele que o pai deixou para ela... estava em cima da mesa no estudio.
A caixa de balas estava 14, aberta, e uma das pistolas tinha desaparecido. - Ela ergueu os
olhos, sem ver nada, recordando-se. - Eu nao sabia o que fazer, e por isso nao fiz nada.
Esperei que ela e o Stanley voltassem para casa.

Ela ficou sentada na cadeira de balanco, resignada mas um tanto esperancosa, como se
ainda estivesse esperando que aquela noite terminasse.

- Eles se ausentaram muito mais de uma hora. E quando voltaram, mae e filho,
chegaram juntos. Os pés deles estavam molhados devido ao gramado a noite, e os dois
estavam palidos e pareciam assustados. A Sra. Broadhurs t despachou Stanley para a cama e
me dispensou. Quando cheguei em casa, meu filho nao estava em sua cama. Foi uma noite
ruim para as maes.

- E uma noite ruim para os filhos - repliquei. - A senhora acha que Stanley viu o pai ser
morto?

- Nao sei. O que sei é que ele ouviu o tiro. Ele me disse, mais tarde, que a mae tinha
matado uma coruja.. foi essa a explicacao que ela deu ao Stanley. Mas penso que ele
desconfiava de que ela havia matado seu pai. Acho que a suspeita ficou aumentando dentro
dele, mas nao tinha coragem de enfrentd-la. Estava sempre tentando provar que o pai
estava vivo, até o dia da propria morte dele.

- Alguma vez ele falou com a senhora sobre a morte do pai?

- Sobre a morte, nao. N6s nunca mencionamos a morte. Mas as vezes ele me perguntava
o que eu achava que tinha acontecido ao pai dele. E eu costumava contar-lhe historias...
que o pai tinha ido morar num outro pais, como a Australia, e talvez voltasse um dia.

Os olhos dela ergueram-se para o meu rosto, claros e intensos.

- O que mais eu podia fazer? Nao podia dizer a ele o que eu desconfiava.. que a mae



havia matado o pai.

- E que seu filho o tinha enterrado.

- Eu nao sabia disso na época. - Mas a voz dela apressou-se a afastar-se do assunto. -
Ainda que eu soubesse, nao teria contado ao Stanley ou a qualquer outra pessoa. Uma
mulher tem de proteger seus descendentes.

Eu me despedi dela e segui de carro para o hospital, debaixo de uma chuva forte. Era um
prédio de concreto de quatro andares, ocupando um quarteirao da cidade e cercado por
clinicas e prédios de consultorios médicos. Uma voluntdria no saguao me disse que a Sra.
Broadhurst estava em condicoes de receber visitas e deu-me o numero do seu quarto no
quarto andar.

Antes de subir, fiz uma visita ao setor de patologia. O

gabinete e o laboratério ficavam no andar térreo, no fim de um corredor pintado de um
verde horrivel e cheio de canos do sistema de aquecimento. Uma placa na porta dizia:

“"Somente Pessoal Autorizado”.

Um homem de expressao estdica, vestindo um guarda-pd, recebeu-me com polido
desinteresse. A plaqueta em cima da mesa dele dizia: "Dr. W. Silcox”. Ele me disse que o
corpo de Leo Broadhurst ainda nao tinha chegado, mas era esperado a qualquer momento.

Por tras dos 6culos com aro de osso, os olhos do médico mostravam certa ansiedade
profissional.

- Pelo que sei, ainda sobrou muita coisa dele.

- Muita coisa. O senhor deveria procurar por ferimentos a bala, principalmente na
cabeca. Falei com algumas testemunhas que acham que ele recebeu um tiro nela. Mas
minhas testemunhas nao sao de todo confidveis. Nds precisamos de provas concretas.

- E para isso que estou aqui. Eu tendo a aprender mais com os mortos do que com 0s
Vivos.

- Ainda estd com o corpo de Stanley Broadhurst?

- Ele estd no necrotério. Gostaria de vé-10?

- Ja vi. Eu gostaria de conferir com o senhor a causa da morte.

- Multiplos ferimentos penetrantes, com alguma espécie de faca comprida.

- Na frente ou pelas costas?

- Na frente. No abdomen. Ele também foi agredido na base do cranio com uma picareta.

Subindo no elevador para o quarto andar, quase que senti inveja das testemunhas
inanimadas do Silcox. Elas ja nao podiam mentir mais, nao podiam ferir nem ser feridas.

Apresentei-me a jovem que estava na sala das enfermeiras.

Ela disse que a Sra. Broadhurst estava se sentindo muito melhor, mas que eu deveria
limitar a visita a uns dez minutos.

Bati a porta do quarto particular da Sra. Broadhurst e fui mandado entrar. O quarto
estava cheio de flores da estacao ou fora dela - rosas e cravos, lilases exdticos. Um vaso de
narcisos amarelos sobre a penteadeira tinha o cartao de Brian Kilpatrick apoiado nele, em
pé.

A Sra. Broadhurst estava sentada numa poltrona ao lado da janela em que a agua
escorria. Usava um robe multicolorido que parecia refletir as flores que estavam no quarto,
e parecia perfeitamente bem. Mas havia um desesperanca basica em seus olhos que
prendeu minha lingua por um instante.

Ela falou primeiro:

- E o Sr. Archer, nao é? E um prazer vé-lo.. ter uma oportunidade para agradecer ao
senhor.



Fui apanhado de surpresa.

- Agradecer o qué, pelo amor de Deus?

- Pela volta do meu neto sao e salvo. A mae dele me telefonou ha pouco tempo. Com o
meu filho... meu filho Stanley morto... o Ronny é tudo o que me resta.

- Ele é um bom menino, e parece que esta bem.

- Onde foi que o encontrou? A Jean nao foi muito clara a esse respeito.

Fiz para ela um relato sucinto do meu fim de semana e disse, ao concluir:

- Nao ponha muito a culpa na moca. Ela viu o seu filho ser morto, e isso a deixou
abalada. A tinica coisa em que ela podia pensar era salvar Ronny.

Enquanto dizia aquilo, lembrei-me de que a Susan tinha testemunhado dois
assassinatos, com um intervalo de quinze anos. E perguntei a mim mesmo: se a Sra.
Broadhurst matou o marido, seria possivel que tivesse matado também o filho, ou tivesse
mandado mata-lo? Descobri que nao podia perguntar a ela. Cheio de sua fragil gratidao e
com as flores que os amigos lhe haviam enviado, o quarto nao admitiria que perguntas
daquele tipo fossem feitas em voz alta.

Como muitas vezes as testemunhas fazem, a prépria Sra.

Broadhurst fez uma abertura.

- Acho que nao entendo bem a histéria da garota. Como foi que o senhor disse que ela
se chama?

- Susan Crandall.

- 0 que é que ela estava fazendo na montanha com meu filho e meu neto?

- Creio que estava tentando entender o passado.

- Nao estou entendendo. Eu hoje estou com o raciocinio muito lento.

A voz e os olhos dela dividiam a sua impaciéncia entre nos dois.

- A Susan tinha estado la antes - disse eu - quando era uma garotinha. Ela foi a8 uma
noite, com a mae. Talvez a senhora se lembre da mae dela. O nome de solteira era Martha
Nickerson, e acredito que trabalhava para a senhora.

O desagrado na voz e nos olhos dela aumentou.

- Com quem andou falando?

- Com muita gente. A senhora é mais ou menos a ultima na minha lista. Eu tinha a
esperanca de que pudesse me ajudar a reconstituir o que aconteceu na casa da montanha
naquela noite ha cerca de quinze anos.

Ela balangou a cabeca e ficou com o rosto um pouco virado.

De perfil contra a janela, a cabeca parecia um medalhao classico colocado sobre a
imagem da cidade embacada pela chuva.

- Lamento, mas nao posso ajudda-lo. Eu nao estava la.

- Seu marido estava, Sra. Broadhurst.

Os cordoes no pescoco fizeram sua cabeca virar-se.

- Como o senhor pode saber disso?

- Ele nunca saiu de 1a. Foi morto e enterrado 1a. Nos o desenterramos hoje a tarde.

- Entendo.

Ela nao me disse o que entendia, mas aquilo parecia fazer com que seus olhos ficassem
mais sérios e menores. Os 0ossos do rosto ficaram mais salientes, como se numa imitagao
dos ossos do rosto do morto.

- Entao, acabou.

- Nao de todo.

- Para mim, acabou. O senhor estd me dizendo que meus dois homens... meu marido e



meu filho... estao mortos. Estd me dizendo que perdi tudo o que eu mais prezava.

Ela estava lutando para assumir um papel tragico, mas havia uma duplicidade nela que
estragava a sua ressonancia. Suas palavras soavam exageradas e ocas. Lembrei-me das
palavras ambivalentes que ela tinha escrito sobre o pai, atravessando vacilantes pela folha
amarela de papel oficio em direcao a margem do colapso nervoso.

- Acho que durante quinze anos a senhora soube que seu marido estava morto e
enterrado.

- Isso simplesmente nao é verdade.

Mas a duplicidade continuava em sua voz como se ela estivesse ouvindo a si propria
lendo falas.

- Eu o aviso, se fizer essa acusacao em publico...

- N6s estamos muito isolados, Sra. Broadhurst. Nao precisa fingir para mim. Sei que a
senhora discutiu com o seu marido aquela noite e depois foi atrds dele até a montanha.

- Como pode saber disso, se nao é verdade?

Ela estava jogando um jogo que as pessoas culpadas jogam, interrogando o
interrogador, tentando converter a verdade numa peteca de cortica que podia ser atirada
de um lado para o outro e acabar perdida.

- De qualquer forma, onde foi que obteve essa suposta informagao? Com a Susan
Crandall?

- Parte dela.

- Ela dificilmente é uma testemunha confidvel. Pelo que me contou, deduzo que ela esta
emocionalmente perturbada. E nao poderia ter mais de trés ou quatro anos de idade
naquela época. A coisa toda deve ser uma fantasia.

- As criancas de trés anos de idade tém recordagoes, e podem ver e ouvir. Tenho provas
muito convincentes de que ela estava na casa da montanha e viu ou ouviu o tiro. A

histdria dela combina com outras coisas que sei. E também ajuda a explicar o problema
emocional dela.

- Admite que ela estd perturbada?

- Ela estd com um problema. Falando em problemas, fico imaginando se o Stanley
também nao ouviu o tiro.

- Nao! Ele nao pode ter ouvido.

Ela respirou fundo, de forma audivel, como se tivesse tentando aspirar de novo as
palavras que tinha dito.

- Como a senhora sabe, se nao estava 147

- Eu estava em casa com o Stanley.

- Acho que nao. Acho que ele seguiu a senhora até 1a em cima e ouviu o pai ser morto
com um tiro, e pelo resto da vida tentou esquecer o fato. Ou provar que nao passava de um
pesadelo.

Ela havia falado como um advogado que duvidava da inocéncia de seu cliente. Naquele
momento, desistiu.

- O que quer de mim? Dinheiro? J4& me extorquiram até o ultimo centavo. - Ela fez uma
pausa e olhou para mim com olhos desesperados. - Nao conte a Jean que nao tenho mais
nada. Eu nunca mais iria ver o Ronny de novo.

Achei que ela estava enganada, mas nao discuti.

- Quem a extorquiu até o ultimo centavo, Sra. Broadhurst?

- Nao quero falar sobre isso.

Apanhei o cartao de Brian Kilpatrick de cima da penteadeira e deixei que ela o visse.



- Se alguém tem extorquido seu dinheiro, a senhora tem a oportunidade de acabar com
isso agora.

- Eu disse que nao queria falar a respeito. Nao ha ninguém em quem eu possa confiar.
Nunca houve, desde que meu pai morreu.

- Quer que isso continue?

Ela me langou um olhar amargurado.

- Nao quero que nada continue. Nem a minha vida, nada, sem duvida alguma, esta
conversa. Esta inquisicao.

- Também nao estou gostando muito dela.

- Pois entao, va embora. Eu nao agliento mais.

Ela agarrou os bracos da poltrona a ponto de os nds dos dedos ficarem brancos, e
levantou-se. Aquele ato, de alguma maneira, me obrigou a sair do quarto.

Eu nao estava preparado para ficar diante do homem morto de imediato. Encontrei a
porta da escada de incéndio e comecei a descer para o térreo, indo devagar. Os degraus de
concreto, com os corrimaos de aco cinza, instalados num poco de concreto sem janelas,
pareciam fazer parte da estrutura de uma prisao, horrivel e praticamente indestrutivel. Fiz
uma pausa num patamar na metade da descida e tentei imaginar a Sra. Broadhurst na
prisao.

Quando devolvi o0 menino Ronny a mae, na verdade eu tinha realizado aquilo que me
havia proposto fazer. A tarefa deixada por terminar deveria ser dolorosa e deploravel. Eu
nao tinha desejo algum predominante de por na Sra.

Broadhurst a culpa pelo assassinato de seu marido.

O bafo quente da vinganca estava ficando frio nas minhas narinas a medida que ia
ficando velho. Eu me preocupava mais com uma espécie de economia na vida que ajudasse
a preservar as coisas que valiam a pena ser preservadas. Nao havia duvida de que Leo
Broadhurst tinha merecido ser preservado - qualquer homem, ou qualquer mulher, merecia
-mas ele havia sido morto num acesso de raiva, muito tempo atras. Eu duvidava que um
jari no presente fosse declarar a viuva culpada de alguma coisa mais grave do que
homicidio culposo.

Quanto aos outros homicidios, nao era provavel que a Sra.

Broadhurst tivesse tido um motivo para matar o filho ou uma oportunidade de matar
Albert Sweetner. Eu disse para mim mesmo que nao me importava com quem os tinha
matado. Mas me importava. Havia uma simetria circular no caso que, como as prdprias
escadas, me levou ao repulsivo corredor verde onde o Dr. Silcox dava consultas a suas
testemunhas mortas.

Atravessei o consultério e abri a porta forrada de ago do necrotério. O que restava de
Leo Broadhurst estava sob uma luz forte, sobre uma mesa de aco inoxiddvel. Silcox estava
investigando o cranio. A bela curvatura era o tnico indicio remanescente de que Leo tinha
sido um homem bonito na sua época.

Kelsey e Purvis, o legista auxiliar, estavam em pé na penumbra, encostados a parede.
Passei por eles a caminho da mesa.

- Ele levou algum tiro?

Silcox ergueu os olhos, desviando-os do seu trabalho.

- Levou. Eu achei isto.

Ele apanhou uma bala de chumbo e exibiu-a na palma da mao. Parecia uma bala calibre
22 longo, deformada.

- Onde foi que ela perfurou o cranio?



- Nao estou certo de que tenha perfurado. Tudo o que posso encontrar é um pequeno
vinco que dificilmente poderia ter sido fatal.

Com a ponta brilhante da sonda, ele me mostrou o leve sulco feito pela bala na frente
do cranio de Broadhurst.

- Entao, o que o matou?

- Isto.

Ele me mostrou um tridngulo descorado, que fez um som metdlico quando ele o largou.
Por um instante, pensei que se tratasse de uma ponta de flecha de indios. Entao, peguei-o e
vi que era a ponta partida de uma faca de agougueiro.

- Isso estava alojado nas costelas - disse 0 médico. - E

evidente que a ponta da faca se partiu quando foi retirada.

- Ele foi esfaqueado pelas costas, ou pela frente?

- Eu diria que pela frente.

- Uma mulher poderia ter feito isso?

- Nao vejo por que nao poderia. O que vocé acha, Purvis? O

jovem auxiliar afastou-se das sombras e colocou-se entre mim e o Dr. Silcox.

- Acho que devemos falar sobre isso de forma reservada. Ele se voltou para mim. - Odeio
ser o estraga-prazeres, ST.

Archer, mas nao tem direito de estar aqui. Viu o aviso na porta: “Somente Pessoal
Autorizado”. E o senhor nao estd autorizado.

Pensei que se tratasse apenas do sentido de autoridade de um jovem.

- Estarei, se o senhor me autorizar.

- Nao posso fazer isso.

- Quem disse isso?

- O legista me da as ordens.

- Quem da as ordens a ele?

O jovem enrubesceu. O rosto dele parecia poroso e arroxeado a luz direta.

- E melhor sair daqui, cara.

Olhei para Kelsey, que estava atras dele e que parecia constrangido. Aos dois, eu disse:

- Que diabo, fui eu que localizei este corpo.

- Mas nao faz parte do pessoal autorizado.

Purvis apoiou a mao na coronha de sua arma. Eu nao o conhecia bem e nao tinha
certeza de que nao atiraria em mim. Retirei-me com a raiva e a decepcao correndo quentes
e amargas nas veias.

Kelsey foi atrds de mim até o corredor.

- Lamento o que aconteceu, Archer.

- Vocé nao ajudou muito.

* Seus olhos cinzentos esquivaram-se um pouco e depois endureceram, enquanto a boca
continuou a sorrir.

- A ordem sobre vocé veio 14 do alto. E o servico florestal me faz cumprir o regulamento.

- 0 que diz o regulamento?

- Vocé sabe tanto quanto eu. Onde a policia local estiver atuando, tenho instrugoes de
respeitar a jurisdicao dela.

- O que estao planejando fazer? Enterrar esse caso por mais quinze anos?

- Se eu puder evitar, nao. Mas a minha principal responsabilidade é o incéndio.

- Os assassinatos e o incéndio estao interligados, e vocé sabe disso.

- Nao me diga o que sei.



Ele girou sobre os calcanhares e voltou para a sala com o morto e o pessoal autorizado.

Q
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Quando cheguei 14 fora, a chuva caia mais forte do que nunca. A dgua corria pela
rua, lavando os detritos do verao montanha abaixo, em direcao ao mar.

Quanto mais eu me aproximava das montanhas, mais dgua havia. Seguir pelo
desfiladeiro da Sra. Broadhurst era muito parecido com seguir contra a corrente num curso
d’dgua raso. Muito antes de chegar a casa da fazenda, eu ja ouvia o rumorejar do riacho que
passava atrds dela.

O carro preto de Brian Kilpatrick estava parado em frente a casa. Uma loura que parecia
artificial e que a principio nao identifiquei estava sentada no banco dianteiro. Quando me
aproximei do carro preto, vi que ela era a noiva de Kilpatrick, como ele a chamava.

- Como vai passando?

Ela baixou o vidro elétrico e olhou bem para mim através da chuva.

- Eu o conhec¢o?

- N6s nos conhecemos na noite de sabado, na casa do Kilpatrick.

- E mesmo? Eu devia estar bébada.

Os labios dela esticaram-se num sorriso que pedia minha cumplicidade. Por trds dele, ela
parecia terrivelmente constrangida.

- Vocé estava bébada, sim. E também era morena.

- Estava usando uma peruca. Eu as troco para ficarem de acordo com o meu estado de
espirito. As pessoas me dizem que sou muito inconstante.

- Estou vendo. Qual é o seu estado de espirito agora?

- Para ser franca, estou com medo - disse ela. - Estou com medo de toda essa agua. E a
lama estd se soltando acima da casa do Brian. Ele ja estd com toneladas dela no pdtio dele. E
por isso que estou aqui sentada neste carro. Mas também nao gosto deste lugar.

- O que o Brian esta fazendo 14 dentro?

- Negdcios, disse ele.

- Com Jean Broadhurst?

- Acho que esse é o nome dela. Uma mulher telefonou para ele, que veio em disparada
para cd. - Quando me voltei para ir em direcao a casa, ela acrescentou: - Diga a ele para se
apressar, sim?

Entrei sem bater e fechei a porta da frente com cuidado ao passar. O barulho do riacho
soava pela casa, abafando os pequenos sons que meus movimentos faziam.

Nao havia ninguém na sala de estar. Uma luz saia pela porta aberta do estudio. Quando
cheguei mais perto, ouvi a voz de Jean:

- Nao gosto disso. Se a Sra. Broadhurst quisesse essas coisas, ela poderia ter pedido a
mim.

Kilpatrick respondeu num tom casual:

- Com certeza ela nao quis importuna-la.

- Mas eu me sinto importunada. O que ela, no hospital, pretende fazer com documentos
comerciais e armas?

- Presumo que queira colocar as coisas bem certinhas para o caso de acontecer algo
com ela.



- Ela nao esta planejando suicidar-se? - A voz de Jean era fraca e ofegante.

- Sinceramente, espero que nao.

- Entao, por que ela quer as armas?

- Ela nao disse. Simplesmente estou tentando manté-la feliz. Afinal, ela é minha sdcia.

- Mesmo assim, nao acho que deva deixar vocé...

- Mas ela acabou de me telefonar.

- Vou ligar para ela.

- Eu nao faria isso.

A voz dele continha uma ameaga. Houve um arrastar de pés e um engolir em seco de
uma mulher. Entrei no limiar da porta. Jean estava caida no sofa de couro preto, muito
palida e respirando com dificuldade. Kilpatrick estava inclinado sobre ela com o fone nas
maos.

- Experimente alguém do seu tamanho - disse eu.

Ele se moveu como se fosse me atacar. Eu queria que atacasse, e talvez ele tenha
percebido isso. A cor abandonou seu rosto, de modo que as veias se destacaram como se
fossem arranhoes.

Ele me dirigiu um sorrisinho envergonhado que nao alterou os olhos avermelhados
apreensivos.

- Jean e eu tivemos um pequeno desentendimento. Nada sério.

Ela se levantou, alisando a saia.

- Creio que é sério. Ele me empurrou. Esta levando algumas das coisas da minha sogra. -
Ela indicou a maleta preta que estava ao lado da escrivaninha. Eu a apanhei.

- Eu quero isso - disse Kilpatrick. - Ela € minha.

- Vocé acabard recebendo-a de volta.

Ele estendeu o braco para segurd-la. Eu a afastei para longe do alcance dele. No mesmo
movimento, apoiei o ombro contra ele e fiz com que andasse para tras. Ele bateu com forga
na parede oposta e ficou ali, desajeitado, como um homem pendurado num prego. Revistei-
0 a procura de armas, nao encontrei nenhuma, e recuei.

Por um instante, seu rosto adotou a aparéncia de forte decepcao que eu havia
surpreendido nele no dia anterior.

Ele estava perdendo tudo, e vendo tudo ir embora.

- Vou falar disso com o xerife Tremaine - disse ele.

- Acho que devia, mesmo. Ele vai ficar interessado no que vocé tem feito com a Sra.
Broadhurst.

- Sou o melhor amigo dela, se quiser saber da verdade. HA muitos anos que venho
cuidando dos interesses dela.

- Ela chama isso de extorsao.

Ele pareceu surpreso.

- Ela disse isso?

- Ela usou a palavra. Vocé nao gosta?

Ele ainda estava apoiado na parede. Os cabelos castanhosruivos estavam ficando escuros
com o suor e caindo-lhe na testa sardenta larga. Ele os empurrou com os dedos, com
cuidado, como se uma boa aparéncia pudesse fazer toda a diferenca.

- Estou decepcionado com a Elizabeth - disse ele. - Pensei que ela tivesse mais bom
senso. E mais gratidao. Mas as mulheres sao assim.

Ele me dirigiu um olhar experimental, para ver se podiamos nos unir numa plataforma
antifeminista.



- Nenhuma gratidao - disse eu. - Nenhuma gratidao em relacao a vocé por chantagea-la
e por tirar as terras dela por meio de trapaca. As mulheres sao umas ingratas terriveis.

Ele nao suportou a injustica de minhas palavras. Uma amargura intensa entrou em seus
olhos e modificou-lhe a boca.

- Tudo o que fiz foi perfeitamente legal. E mais do que se pode dizer dela. Enquanto ela
estava lhe contando mentiras a meu respeito, suponho que ela nao disse o que fez.

- 0 que ela fez?

Eu nao devia ter feito a pergunta direta. Aquilo o fez lembrar-se de ser discreto.

- Acho que nao vou responder.

- Pois entao vou lhe dizer. A Sra. Broadhurst matou o marido. Vocé pode té-la incitado a
isso. E evidente que vocé

teve uma participacao no caso.

- Isso é mentira.

- Vocé nao contou a ela sobre as reservas de Leo no cargueiro para o Havai? Nao foi isso
que provocou a discussao derradeira deles?

O olhar dele se ergueu ao encontro do meu, e depois se afastou para o lado.

- Pensei que ele estava planejando levar minha mulher junto.

- Sua mulher tinha abandonado vocé.

- Eu tinha a esperanca de que ela voltasse para mim.

- Se vocé pudesse encontrar um joguete para livrar-se do Leo?

- Eu nao tinha essa intencao.

- Nao tinha? Vocé provocou a briga dos Broadhursts. Vigiou a casa da montanha naquela
noite, para ver o resultado da discussao. Vocé testemunhou o tiro, ou ouviu o som dele. E
quando o tiro nao matou o Leo, vocé o liquidou com uma faca.

- Eu nao fiz isso, em absoluto.

- Alguém fez. E vocé estava |4 na hora. Vocé nao negou isso.

- Nego agora. Nao atirei nele e nao o esfaqueei.

- Diga-me o que vocé fez.

- Fui um espectador inocente, s9 isso.

Ri na cara dele, embora nao estivesse me sentindo alegre. Eu tinha 6dio de ver um
homem, mesmo um homem como o Kilpatrick, entrar pelo cano.

- Esté certo, espectador inocente. O que aconteceu, entao?

- Creio que vocé sabe o que aconteceu. Mas nao vou dizer.

E se vocé for esperto como pensa que é, vai cooperar comigo. Neste momento, quero a
minha maleta.

- Terd de tird-la de mim.

Ele me olhou como se estivesse examinando a possibilidade.

Mas o desejo e a esperanca estavam acabando. A aura de sucesso o havia abandonado, e
cada vez mais se parecia com um perdedor.

Ele girou sobre os calcanhares e foi até a porta da frente antes de me responder. Pouco
antes de bater com a porta, depois de passar por ela, ele gritou:

- Vou mandar expulsar vocé da cidade.

Jean se aproximou de mim, deslocando-se sem fazer barulho, com uma das maos
estendidas como se a escuridao tivesse se instalado e o local lhe fosse desconhecido.

- Essas coisas sao verdade?

- Que coisas?

- O que estava dizendo sobre Elizabeth.



- Sinto muito, mas sao.

Ela agarrou o meu braco e me fez sentir o seu peso.

- Nao posso aglientar muito mais. Quanto tempo isso vai continuar?

- Nao creio que haja muita coisa mais. Onde estd o Ronny?

- Estd dormindo. Ele queria tirar uma soneca.

- Acorde-o e vista-o. Vou levar vocés para Los Angeles.

- Agora?

- Quanto mais cedo, melhor.

- Mas por qué?

Eu tinha vdrias razoes. Nao queria tocar na principal, que era que eu nao sabia o que o
Kilpatrick iria fazer em seguida.

Lembrei-me da arma na sala de jogos da casa dele e da sua aparente disposicao de usé-la.

Levei Jean para a grande janela do canto e mostrei-lhe o que tinha acontecido com o
riacho. Ele havia se tornado um rio negro turbulento, com capacidade suficiente para levar
arvores derrubadas. Varias delas tinham formado uma barragem natural que estava
represando a dgua atrds da casa.

Eu ouvia as pedras rolando pelo leito do riacho na parte alta do desfiladeiro. Elas faziam
ruidos como bolas de boliche numa pista.

- Desta vez, a casa pode ser destruida - falei.

- Esse nao é o motivo pelo qual vocé quer nos levar para o sul.

- E um dos motivos. Vocé e o Ronny ficarao mais seguros 1a. E eu tenho de cuidar de
algumas coisas. Preciso fazer um relatdrio ao capitao Shipstad, do Departamento de Policia
de Los Angeles. Ha certas vantagens em trabalhar com ele em vez de com a policia local.

Aquelas vantagens tinham se tornado evidentes na ultima hora, e resolvi telefonar para
Arnie naquele momento. Fui ao estudio e disquei o numero do gabinete dele.

A voz dele era fria e distante:

- Eu esperava que vocé entrasse em contato comigo antes.

- Desculpe. Tive de ir a Sausalito.

- Espero que tenha tido um o6timo fim de semana - disse ele num inexpressivo tom
escandinavo.

- Nao foi tao bom. Descobri outro assassinato. Um assassinato antigo.

Dei a ele os dados sobre a morte de Leo Broadhurst.

- Deixe-me entender bem - disse ele. - Vocé estda me dizendo que o Broadhurst foi morto
pela mulher?

- Ela deu um tiro nele, mas o tiro pode nao té-lo matado. Ele tinha uma lamina de faca
quebrada nas costelas. E claro que ela pode ter enfiado a faca nele.

- Ela poderia ter matado o Albert Sweetner?

- Nao vejo como. A Sra. Broadhurst estava no hospital de Santa Teresa na noite de
sdbado. O crime de Northridge deve ter sido cometido por outra pessoa.

- Em quem esta pensando?

Fiz uma pausa para organizar os pensamentos, e Arnie falou, impaciente:

- Vocé esta ai, Lew?

- Estou. Sao trés os principais suspeitos. O niumero um é um homem local que trabalha
com imoveis, chamado Brian Kilpatrick. Ele sabia que Elizabeth matou o marido, e acho que
desde entao ela o tem subornado. O que da a ele um motivo para matar Stanley Broadhurst
e Albert Sweetner.

- Que motivo?



- Ele tinha um grande interesse financeiro em manter o crime original abafado.

- Chantagem?

- Chantagem disfarcada. Mas ainda é possivel que ele mesmo tenha liquidado Leo
Broadhurst. Nesse caso, tinha um motivo ainda mais forte para silenciar os outros dois.
Alber t Sweetner sabia onde Leo estava enterrado. Stanley Broadhurst estava tentando
desenterra-lo.

- Mas por que o Kilpatrick queria esfaquear Leo Broadhurst?

- Broadhurst destruiu o casamento dele. Além disso, como assinalei, havia dinheiro a
ganhar.

- Quer fazer o favor de descrevé-lo, Lew?

- Kilpatrick tem cerca de quarenta e cinco anos, mais de um metro e oitenta, pesando
em torno de noventa e cinco quilos. Olhos azuis, cabelos ruivos ondulados, escasseando no
alto da cabeca. Veias irregulares no nariz e no rosto. - Fiz uma pausa. - Ele foi visto em
Northridge no sabado?

- Neste momento, eu é que fago as perguntas. Alguma cicatriz?

- Nenhuma visivel.

- Quais sao os outros suspeitos?

- Um dono de motel chamado Lester Crandall é o numero dois. Ele é corpulento e baixo,
cerca de um metro e sessenta e oitenta e cinco quilos. Cabelos pretos, grisalhos, com
suicas longas.

Fala como um bom sujeito do interior, o que ele é, mas é astuto e cheio de dinheiro.

- Idade?

- Ele me disse que vai completar sessenta no proximo aniversdrio. Tinha um motivo tao
forte quanto o do Kilpatrick para liquidar Leo Broadhurst.

- Sessenta é velho demais - disse Arnie.

- Iria apressar as coisas se vOcé pusesse as cartas na mesa.

Vocé tem uma descricao que estd tentando ver se combina, nao é?

- Mais ou menos. O problema é que a minha testemunha pode nao ser confidvel, e quero
uma confirmacao independente. Quem é o outro suspeito?

- A ex-mulher de Kilpatrick, Eilen, poderia ter cometido o crime. Leo destruiu o
casamento dela e depois a abandonou.

- Nao foi uma mulher - disse Arnie. - Ou, se foi, minha teoria vai por dgua abaixo. Algum
outro homem teve motivo e oportunidade?

Respondi devagar, com certa relutancia:

- O jardineiro, Fritz Snow, que enterrou o corpo de Leo com o trator dele. Eu nao teria
dito que ele é capaz de matar, mas o Leo bem que o provocou. E o Albert Sweetner também
provocou.

- Que idade tem esse Snow?

- Uns trinta e cinco ou seis.

- Como € ele?

- Tem um metro e cinqiienta, talvez pesando setenta e cinco quilos. Cabelos castanhos,
rosto redondo, olhos verdes que choram muito. Parece ter problemas emocionais. E
também genéticos.

- Que tipo de problemas genéticos?

- Labio leporino, por exemplo.

- Por que nao disse antes?

A voz de Arnie tinha aumentado de volume. Afastei o fone do ouvido. Jean estava



inclinada com as maos no alizar da porta, observando-me. Seu rosto estava palido e os
olhos mais escuros do que eu jamais os tinha visto.

- Onde esta esse Fritz Snow? - disse Arnie.

- A cerca de dois quildmetros de onde estou sentado. Quer que eu va apanha-lo?

- E melhor eu fazer isso através dos canais competentes.

- Deixe-me falar com ele primeiro, Arnie. Nao acredito que ele tenha matado trés
pessoas, ou mesmo uma delas.

- Eu acredito - disse Arnie. - A peruca, o bigode e a barba que o Albert Sweetner estava
usando nao pertenciam a Sweetner. Nao cabiam nele. Minha hipdtese é de que pertenciam
ao assassino, que os colocou no Sweetner para confundir o caso. Temos revirado as lojas de
perucas e os distribuidores. Para resumir uma longa histéria, o seu suspeito comprou a
peruca e a barba numa loja em liquidacao em Vine Street chamada Perucas em Penca.

Eu nao queria acreditar.

- Ele pode té-los comprado para Al Sweetner.

- Pode, mas nao fez isso. Ele os comprou um més atras, quando Sweetner ainda estava
em Folsom. E sabemos que ele os comprou para uso préprio. Ele pediu ao vendedor um
bigode que cobrisse a cicatriz feia que havia no seu labio superior.

Jean falou quando arriei o fone:

- Fritz?

- Parece que sim.

Contei-lhe sobre a peruca e a barba que ele tinha comprado.

Ela mordeu o labio.

- Eu devia ter dado ouvidos ao Ronny.

- Ele reconheceu o Fritz na montanha, no sabado?

- Nao sei quanto a sabado. Ele me disse, hd varias semanas, que viu o Fritz com cabelos
pretos, compridos, e de bigode.

Mas quando fiz mais perguntas, ele disse que estava me contando uma historia.

Q
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Entramos no quarto onde o menino estava dormindo. Ele acordou assustado
quando a mae o tocou e sentou-se abracando o travesseiro, olhos arregalados e
tremendo. Foi a primeira vez em que vi a dor e o medo dele a descoberto.

Ele falou com dificuldade:

- Eu tinha medo de que o bicho-papao fosse me pegar.

- Nao vou deixar que ele te pegue.

- Ele pegou o papai.

- Ele nao vai te pegar - disse eu.

A mae aninhou-o nos bracos, e por alguns segundos ele pareceu satisfeito. Depois, ficou
impaciente com o consolo puramente feminino. Libertou-se e ficou de pé na cama alta, os
olhos perto do nivel dos meus. Ele pulou e temporariamente ficou mate alto do que eu.

- O Fritz é o bicho-papao? - disse eu.

Ele olhou para mim, confuso.

- Nao sei.

- Alguma vez vocé o viu usando uma peruca de cabelos compridos?

Ele confirmou com a cabeca.

- E suicas, também - disse, um pouco ofegante. - E um naosei-o-qué. - Ele tocou o labio
superior.

- Quando foi isso, Ronny?

- Na ultima vez que visitei a vovd Neil. Entrei no celeiro e o Fritz estava la com cabelos
pretos compridos e barba. Ele estava olhando para o retrato de uma mulher.

- Vocé conhecia a mulher?

- Nao. Ela estava sem roupa.

Ele parecia constrangido e com medo.

- Nao diga a ele que contei a vocé. Ele disse que se eu contaste a alguém, aconteceria
uma coisa ruim.

- Nada de ruim vai acontecer. - A ele, nao. - Vocé viu o Fritz no sabado, usando a peruca?

- Quando?

- La na montanha.

Ele olhou para mim, confuso.

- Vi um bicho-papao com cabelos pretos longos. Ele estava muito longe. Nao dava para
saber se era o Fritz ou nao.

- Mas vocé pensou que fosse, nao pensou?

- Nao sei.

A voz dele parecia tensa, como se aquela nitida lembranca infantil tivesse registrado
mais do que podia enfrentar. Ele se voltou para a mae e disse que estava com fome.

Eu os deixei num restaurante no centro da cidade e atravessei o gueto de volta para a
casa da Sra. Snow. Uma dgua pardacenta escorria pela estrada em frente a ela. Estacionei no
caminho asfaltado, atras do velho Rambler branco dela, e tranquei o carro.

A Sra. Snow abriu a porta da frente antes que eu pudesse bater. Ela olhou a minha
retaguarda, para a chuva, como se pudesse haver outros homens atrds de mim.



- Onde esta o Fritz? - disse eu.

- Estd no quarto dele. Mas posso dizer tudo o que precisa ser dito. Eu sempre disse... eu
acho que vou dizer sempre.

- Ele mesmo é que tem de falar, Sra. Snow.

Passei por ela para entrar na cozinha e abri a porta do quarto do filho dela. Ele estava
agachado na cama de ferro, escondendo parte do rosto com as maos.

Ele era um homem bobo, indefeso, e eu odiava o que tinha de fazer. Um julgamento iria
exibi-lo em publico. Na prisao, iriam fazer o que quisessem dele, como a mae temia. Eu
sentia a presenca aflita dela bem atras de mim.

Eu disse a ele:

- Vocé comprou uma peruca hd coisa de um més? Uma peruca, uma barba e um bigode?

Ele baixou as maos, que cobriam o rosto:

- Talvez eu tenha comprado.

- Acontece que sei que comprou.

- Entao, por que esta me perguntando?

- Quero saber por que vocé comprou essas coisas.

- Para fazer o meu cabelo parecer comprido. E para cobrir isto. - Ele ergueu o indicador
da mao direita para o labio superior com a cicatriz. - As garotas nao me deixam beijar elas.
Eu so beijei uma garota uma vez na vida.

- A Martha?

- E. Ela me deixou beijar ela. Mas isso foi hd muito tempo, hd uns dezesseis ou dezoito
anos. Eu li a respeito dessas perucas e coisas assim numa revista de cinema, de modo que
fui até Hollywood e comprei um conjunto. Eu queria andar atras das garotas 14 em Sunset
Strip. E ser um farrista.

- Pegou alguma?

Ele balancou a cabeca, desconsolado.

- S6 consegui ir uma vez. Ela nao quer que eu arranje uma namorada.

O olhar dele passou por mim e dirigiu-se a mae.

- Eu sou a sua namorada - disse ela, animada. - E vocé é o meu namorado.

Ela sorriu e piscou o olho. Havia lagrimas em seus olhos.

- 0 que houve com sua peruca, Fritz? - perguntei.

- Nao sei. Escondi ela debaixo do colchao. Mas alguém tirou. A mae dele disse:

- O Albert Sweetner deve ter roubado. Ele esteve aqui em casa na semana passada.

- Ela desapareceu muito antes da semana passada.

Desapareceu ha coisa de um més. S4 tive chance de ir atrds das garotas uma vez.

- Tem certeza disso?

- Tenho, sim.

- Vocé nao foi de carro até Northridge na noite de sabado e colocou-a na cabeca do
Albert?

- Nao, senhor.

- Ou a usou ld na montanha, na manha de sdbado - quando esfaqueou o Stanley
Broadhurst?

- Eu gostava do Stanley. Por que iria esfaquear ele?

- Porque estava desenterrando o corpo do pai dele. Vocé

nao matou o pai dele também?

Ele balancou violentamente a cabeca, como um esfregao. A

mae disse:



- Nao faca isso, Fritz. Vocé vai se machucar.

Ele ficou com a cabeca inclinada, como se tivesse quebrado o pescoco. Depois de um
certo tempo, voltou a falar:

- Eu enterrei o Sr. Broadhurst... isso eu disse ao senhor. Mas nao matei ele. Nunca matei
ninguém deles.

- Nenhum deles - corrigiu a Sra. Snow. - Vocé nunca matou nenhum deles.

- Nunca matei nenhum deles - repetiu. - Nao matei o Sr.

Broadhurst, ou o Stanley, ou... - Ele ergueu a cabeca. - Qual foi o outro?

- Albert Sweetner.

- Nem matei ele, tao pouco.

- Tampouco - corrigiu a mae.

Voltei-me para ela.

- Por favor, deixe-o falar como sabe.

A rispidez da minha voz pareceu encorajar o filho:

- E. Deixa eu falar & minha maneira.

- §6 estou tentando ajudar - disse ela.

- E. E claro.

Mas havia uma nota de duvida na voz dele. Ela se refletia na fala, embora ele mantivesse
a postura de um ser desprezivel em cima da cama:

- 0 que foi que aconteceu com a minha peruca e com o resto?

- Alguém deve té-la roubado - disse ela.

- Albert Sweetner?

- Pode ter sido o Albert.

- Nao acredito. Acho que a senhora tirou ela - disse ele.

- Isso é loucura.

Os olhos dele ergueram-se para o rosto dela, lentamente, como caramujos subindo por
uma parede.

- A senhora varreu ela de baixo da cama. - Ele bateu na cama abaixo dele com a mao,
para dar énfase ao que alegava.

- E eu nao sou louco.

- Esta falando como se fosse - retrucou ela. - Que motivo eu teria para roubar sua
peruca?

- Porque nao queria que eu fosse atrds das garotas. A senhora tinha ciume.

Ela soltou um risinho agudo sufocado, que nao dava sinais de estar achando graca. Olhei
para seu rosto. Estava duro e cinzento, como se tivesse congelado.

- Meu filho esta perturbado. Ele esta dizendo bobagem.

- 0 que faz vocé pensar que sua mae tirou a sua peruca? perguntei a Fritz.

- Ninguém mais vem aqui. Somos s6 nods dois. Assim que ela desapareceu, fiquei
sabendo quem tirou.

- Perguntou a sua mae se foi ela?

- Tive medo.

- Meu filho nunca teve medo da mae - disse ela. - E ele sabe que nao tirei a bendita
peruca. Deve ter sido o Alber t Sweetner. Agora eu me lembro, ele esteve aqui um més
atras.

- Um més atrds ele estava na prisao, Sra. Snow. A senhora tem acusado o Albert de uma
porcao de coisas.

No siléncio que se seguiu, deu para ouvir nds trés respirando. Eu me voltei para Fritz.



- Vocé me disse, antes, que o Albert o obrigou a enterrar Leo Broadhurst. Isso ainda é
verdade?

- O Albert estava 1a - repondeu ele, vacilante. - Estava dormindo no estdbulo perto da
casa da montanha. Ele disse que o tiro acordou ele e que ficou por ali para ver o resultado.
Quando eu trouxe o trator 1a do deposito, ele me ajudou a cavar.

A Sra. Snow passou por mim e ficou de pé em frente a ele.

- O Albert mandou vocé cavar, nao foi?

- Nao - disse ele. - Foi a senhora. A senhora disse que a Martha queria que eu enterrasse
ele.

- A Martha matou o Sr. Broadhurst? - perguntei.

- Nao sei. Eu nao estava la quando a coisa aconteceu. A

mamae me acordou no meio da noite e disse que eu tinha que enterrar ele bem fundo,
se nao, a Martha iria para a camara de gas.

Ele correu os olhos pelas estreitas paredes do quarto como se naquele momento ele
estivesse naquela camara, com a cdpsula prestes a cair.

- Ela me disse que eu tinha de por a culpa de tudo no Albert, se alguém me perguntasse.

- Vocé é um bobo de um maluco - disse a mae dele. - Se continuar a contar mentiras
assim, vou ter de abandona-lo e vocé vai ficar sozinho, sem ninguém. Eles vao por vocé na
prisao, ou no sanatorio.

Eu estava pensando que os dois poderiam acabar la. Falei:

- Nao deixe que ela o amedronte, Fritz. Vocé nao ird para a prisao por qualquer coisa que
fez porque ela o obrigou a fazer.

- Nao vou admitir isso! - bradou ela. - O senhor esta voltando meu filho contra mim.

- Talvez tenha chegado a hora, Sra. Snow. A senhora tem usado o seu filho como bode
expiatdrio, dizendo a si mesma que tem tomado conta dele.

- Quem mais iria tomar conta dele? - A voz dela era rispida e pesarosa.

- Ele poderia receber um tratamento melhor de uma pessoa estranha. - Tornei a dirigir-
me a ele: - O que aconteceu sabado de manha, quando o Stanley Broadhurst pediu
emprestado a picareta e a pa?

- Ele tomou emprestado a picareta e a pa - repetiu Fritz -, e pouco depois eu fiquei
nervoso. Subi pela trilha para ver o que estavam fazendo 1a. Stanley estava cavando bem no
lugar onde o pai dele estava enterrado.

- O que voce fez?

- Desci até a fazenda e telefonei para ela.

Seu olhar verde molhado pousou na mae. Ela emitiu um som que era uma ordem de
ficar calado e que se reduziu a um chiado. Falando mais alto, eu disse:

- E na noite de sabado, Fritz? Vocé foi de carro até Northridge?

- Nao, senhor. Fiquei aqui na cama a noite toda.

- Onde estava sua mae?

- Nao sei. Ela me deu pilulas para dormir logo depois que o Albert telefonou. Ela sempre
me da pilulas para dormir quando me deixa sozinho de noite.

- Albert telefonou para ca no sabado a noite?

- Telefonou. Eu atendi, mas era com ela que ele queria falar.

- Sobre o qué?

- Eles estavam falando sobre dinheiro. Ela disse que nao tinha dinheiro...

- Cale a bocal

A Sra. Snow levantou o punho numa ameaca ao filho. Embora fosse maior e mais jovem,



e provavelmente mais forte, ele arrastou-se para longe dela em cima da cama e encolheuse,
chorando a um canto.

Segurei o braco da Sra. Snow. Ela estava tensa e tremendo.

Levei-a para a cozinha e fechei a porta, isolando o homem que se dissolvia. Ela se apoiou
no balcao ao lado da pia da cozinha, tremendo como se a casa estivesse gelada.

- A senhora matou Leo Broadhurst, nao matou?

A Sra. Snow nao me respondeu. Parecia ter sido dominada por um constrangimento
terrivel que lhe travava a lingua.

- A senhora nao ficou na casa da fazenda naquela noite em que Elizabeth Broadhurst e
Stanley subiram a montanha. A

senhora foi até 14, atrds deles, encontrou o Leo caido inconsciente e esfaqueou-o,
matando-o. Depois, voltou para cd e mandou seu filho enterra-lo e também o carro dele.

Infelizmente, Albert Sweetner sabia onde o corpo estava enterrado, e acabou voltando
aqui na esperanca de poder chantaged-la. Quando o Stanley nao apareceu com o dinheiro
no sabado a noite, Albert telefonou para ca e tentou tirar mais algum da senhora. A senhora
foi de carro até Northridge e o matou.

- Como eu podia matda-lo.. um homem grande e forte como o Albert?

- Ele talvez estivesse bébado de cair quando a senhora chegou perto dele. E nunca
passou pela cabeca dele que corria perigo com a senhora. Também nunca passou pela
cabeca de Stanley, nao foi?

Ela continuou calada, embora a boca se mexesse.

- Posso compreender por que a senhora matou o Albert e o Stanley - conclui. - A senhora
estava tentando encobrir o que tinha feito no passado. Mas por que Leo Broadhurs t tinha
de morrer?

Os olhos dela encontraram os meus e embacaram-se como janelas no frio.

- Ele j& estava meio morto, caido ali numa poca do préprio sangue. Tudo o que fiz foi
acabar com o sofrimento dele.

A mao direita, fechada, agitou-se convulsivamente para baixo, reconstituindo o
esfaqueamento.

- Eu faria 0 mesmo por um animal moribundo.

- Nao foi a compaixao que a fez assassina-lo.

- 0 senhor nao pode chamar isso de assassinato. Ele merecia morrer. Era um homem
malvado, um enganador e fornicador. Ele engravidou Marty Nickerson e deixou que o meu
menino levasse a culpa. Desde entao, Frederick nunca mais foi 0 mesmo.

De nada adiantava discutir com ela. Era uma daquelas almas parandicas que mantinha a
consciéncia limpa pondo a culpa de tudo nos outros. A violéncia e a maldade lhe pareciam
emanacoes do mundo exterior.

Atravessei a sala até o telefone e chamei a policia. Enquanto o fone ainda estava na
minha mao, a Sra. Snow abriu uma gaveta e tirou uma faca de agougueiro. Avancou contra
mim numa rdpida danca, movendo-se ao som de uma musica dissonante que eu nao estava
ouvindo.

Agarrei-a pelo pulso. Ela estava com o tipo de forga explosiva que a raiva insana libera.
Mas a forca acabou logo. A faca retiniu ao bater no chao. Prendi-lhe os bracos e segurei-a
até que a policia chegou.

- Vocés vao me humilhar na frente dos vizinhos - disse ela, desesperada.

Eu era a uinica pessoa olhando quando o carro-patrulha se afastou pela d4gua pardacenta,
com Fritz e sua mae sentados no banco traseiro, atrds de uma tela. Eu os segui até o centro



da cidade, pensando que hoje em dia é muito freqliente os enredos secunddrios assumirem
um lugar de destaque nas tragédias. Dei uma explicagao mais prosaica a uma equipe de
detetives e uma estendgrafa da policia.

Meu depoimento foi interrompido por um telefonema da noiva de Brian Kilpatrick. Ele
havia se metido na sua sala de jogos e se suicidado.

A maleta que eu havia tirado dele, contendo as armas e os documentos de Elizabeth
Broadhurst, estava na mala do meu carro. Deixei que ela ficasse por 1a sem divulgar a sua
existéncia por enquanto, embora soubesse que todos os dados relativos a morte de Leo
Broadhurst teriam de aparecer no julgamento de Edna Snow.

Antes de anoitecer, Jean, eu e Ronny saimos da cidade de carro.

- Acabou - declarei.

Ronny disse:

- Que bom!

A mae dele suspirou.

Eu esperava que tivesse acabado. Esperava que a vida de Ronny nao se voltasse para a
morte do pai, como tinha acontecido com a vida de seu pai, num circulo que se contraia.
Eu desejava ao menino uma falta de memoria que lhe faria bem.

Como se pressentisse meus pensamentos, Jean passou o braco por trds dele e tocou
minha nuca com seus dedos frios. Passamos pelos fumegantes remanescentes do incéndio
e seguimos para o sul debaixo de chuva.

FIM
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