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O Homem do Terno Branco

a comédia The Man in the White Suit (O Homem do Terno Branco),
produzida pela Ealing1 em 1951 e dirigida por Alexander
Mackendrick, Alec Guinness é Sidney Stratton, um químico

inseguro e meio infantil que desenvolve um tecido que nunca desgasta ou
fica sujo. Sua invenção é proclamada como um grande passo à frente –
até que os donos da indústria têxtil da qual ele é empregado, ao lado dos
dirigentes do sindicato que representam seus colegas de trabalho,
percebem que o invento vai colocá-los fora dos negócios. Rapidamente
esses eternos adversários unem forças para perseguir e encurralar
Stratton e destruir o tecido que ele inventou, que usa sob a forma de um
terno branco. Eles o perseguem, cercam e, quando parecem prestes a
matá-lo, o tecido começa a se desintegrar. O fracasso do invento acaba
salvando Stratton da indústria que ele ameaça e salva a indústria da
obsolescência.

Obviamente, qualquer paralelo estabelecido entre Sidney Stratton e
Alan Turing – matemático inglês, inventor do computador moderno e
arquiteto da máquina que quebrou o código da Enigma2 dos alemães
durante a Segunda Guerra Mundial – deve por necessidade ser inexato.
De um lado, esse paralelo exige que vejamos Stratton (especialmente
como desempenhado pelo gay Guinness) como, no mínimo, uma figura
proto-homossexual e interpretemos sua perseguição como uma metáfora
para a mais generalizada perseguição dos homossexuais na Inglaterra,
antes da descriminalização dos atos de “enorme indecência” entre
homens adultos ocorrida em 1967. Essa é, certamente, uma leitura de O



Homem do Terno Branco com a qual nem todos seus admiradores
concordarão e contra a qual vários protestarão. Estabelecer um paralelo
entre Sidney Stratton e Alan Turing também requereria de nós ignorar a
diferença crucial entre os dois cientistas: enquanto Stratton é acossado
por causa de sua descoberta, Turing foi perseguido a despeito dela. Longe
do fracasso que é o terno branco de Stratton, as máquinas de Turing –
tanto hipotéticas quanto reais – não apenas iniciaram a era do
computador, mas desempenharam um papel crucial na vitória aliada
sobre a Alemanha na Segunda Guerra Mundial.

Por que, então, insistir na comparação? Apenas porque, na minha
visão, O Homem do Terno Branco tem muito a nos contar sobre as condições
determinantes da curta vida de Alan Turing: a homossexualidade, a
imaginação científica e a Inglaterra na primeira metade do século XX.
Assim como Stratton, Turing era ingênuo, distraído e alheio às forças que
o ameaçavam. Como Stratton, ele trabalhava sozinho. Como Stratton, ele
estava interessado em ligar o teórico ao prático, interessando-se pela
matemática em uma perspectiva que refletia o ethos industrial da
Inglaterra na qual ele crescera. E finalmente, como Stratton, Turing foi
“expulso do mundo” pelas forças que viam nele um perigo, quase da
mesma forma que o herói epônimo de Maurice, de E. M. Forster,3 teme
que será “expulso do mundo” se sua homossexualidade for descoberta.
Considerado um risco para a segurança em virtude de seu heroico
trabalho durante a Segunda Guerra Mundial, Turing foi preso e julgado
um ano depois da estreia de O Homem do Terno Branco, sob a acusação de
cometer atos de enorme indecência com outro homem. Como alternativa
a uma condenação à prisão, ele foi forçado a submeter-se a uma
humilhante série de injeções de estrogênio com o objetivo de “curá-lo”.
Finalmente, em 1954, ele cometeu suicídio mordendo uma maçã
embebida em cianeto – uma aparente reverência a um dos seus filmes
favoritos, a versão de Branca de Neve e os Sete Anões feita pelos estúdios
Disney, a que os escritos sobre Turing nos anos subsequentes deram
grande importância.

Em uma carta escrita a seu amigo Norman Routledge no final da
vida, Turing ligou sua prisão a seus atos em um extraordinário silogismo:

 
Turing acredita que as máquinas pensam



Turing deita-se com homens4

Portanto as máquinas não podem pensar
 
Seu temor parece ter sido o de que sua homossexualidade fosse

utilizada não apenas contra ele, mas contra suas ideias. Também não foi
acidental sua escolha da antiga locução bíblica “ter relações com”: Turing
tinha perfeita consciência do grau de ameaça à religião estabelecida que
tanto sua homossexualidade quanto sua crença na inteligência do
computador representavam. Afinal de contas, sua insistência em
questionar a pretensão da humanidade à exclusividade do pensamento
lhe trouxera um bombardeio de críticas nos anos de 1940, talvez porque
sua defesa de “tratamento justo” em relação às máquinas contivesse uma
sutil crítica às normas sociais que negavam a uma outra população – a
dos homens e mulheres homossexuais – o direito a uma existência legal e
legítima. Pois Turing – de maneira notável, dada à época em que ele
cresceu – parece ter entendido como fato que não havia nada de errado

em ser homossexual; mais notavelmente, sua convicção acabou por
impregnar até alguns dos seus escritos matemáticos mais obscuros. De
alguma forma, sua habilidade em fazer ligações inesperadas refletia a
natureza surpreendentemente original – e,ao mesmo tempo,
surpreendentemente literal – de sua imaginação. Isso também adveio, em
parte, de sua educação na Sherborne School, no King’s College, durante
o apogeu de E. M. Forster e John Maynard Keynes, e em Princeton,
durante o reinado de Einstein; de sua participação no famoso curso de
Wittgenstein sobre os fundamentos da matemática; de seu trabalho
secreto para o governo em Bletchley Park, onde a necessidade de lutar
diariamente com um fugidio código secreto alemão exercitou sua
engenhosidade e o compeliu a liberar sua mente já flexível.

O resultado de sua prisão e de seu suicídio foi que durante anos sua
contribuição para o desenvolvimento do computador moderno foi
minimizada e, em alguns casos, apagada completamente, John von
Neumann muitas vezes recebeu crédito por ideias que realmente se
originaram com Turing.5 Na verdade, foi só depois da liberação de
documentos considerados secretos e relacionados a seu trabalho em
Bletchley Park, e da subsequente publicação da sua magistral biografia
escrita por Andrew Hodges em 1983, que esse importante pensador



começou a ter seus direitos reconhecidos. Agora ele é considerado um
dos mais importantes cientistas do século XX. Mesmo assim, os mais
populares relatos sobre seu trabalho ou falham em mencionar
claramentesua homossexualidade, ou a apresentam como uma mancha
repulsiva, e no final trágica, de uma carreira de outra forma considerada
estelar.

A primeira vez que ouvi falar em Alan Turing foi em meados dos
anos de 1980, quando ele foi várias vezes relembrado como uma espécie
de mártir da intolerância inglesa. Embora eu tenha feito um curso sobre
cálculo no colégio, na universidade decidi evitar a matemática. E decidi,
mais ainda, ficar de fora propositadamente da ciência da computação,
mesmo que tenha crescido, como muitos americanos, cada vez mais
dependente dos computadores. Então comecei a ler mais sobre Turing e,
para minha surpresa, estava ficando cada vez mais fascinado tanto pelo
trabalho que ele fizera quanto pela vida que levara. Em meio ao
desencorajador pântano das letras gregas e alemãs, dos símbolos lógicos e
das fórmulas matemáticas que interligavam as páginas de seus trabalhos,
havia a prosa de um escritor especulativo e filosófico que não achava
nada de mais indagar se um computador poderia gostar de morangos
com creme, ou de resolver um irritante problema de lógica por meio de
uma máquina imaginária que escrevia números 1 e 0 interminavelmente
em uma fita de papel, ou de colocar os princípios da matemática pura a
serviço do objetivo prático de quebrar um código.

Alan Turing diminuiu a distância entre o panorama deliciosamente
inútil e (para a maioria das pessoas) remoto da matemática pura e o
mundo fabril da indústria, no qual a habilidade de uma máquina de
multiplicar gigantescos números primos, ou de vasculhar dezenas de
milhares de substituições de letras na busca de um par, ou de ajudar no
projeto de uma ponte, significou a diferença entre o sucesso ou o fracasso
financeiro, e em alguns casos entre a vida e a morte. Contudo, seria
enganoso alegar que Turing viu como sua obrigação ou seu chamamento
fazer essa aproximação; ao contrário, a estrada que ele pegou da lógica
matemática à construção de máquinas foi acidental, e o único mapa que
ele utilizou foi aquele provido por seu cérebro distinto, em muitos
aspectos peculiar e totalmente excêntrico. Ele era o extremo oposto de
um homem de empresa e, tivesse sido, de alguma forma, mais “normal”,



talvez nunca tivesse feito os avanços que fez. Foi sua condição de
excêntrico que lhe permitiu dar os saltos criativos que marcaram sua
carreira e alteraram o mundo.

Em uma breve lembrança publicada no final dos anos de 1950, Lyn
Irvine, romancista e esposa do matemático Max Newman, escreveu sobre
Turing: “Alan certamente tinha menos dos séculos XVIII e XIX do que a
maioria dos seus contemporâneos. É preciso recuar três séculos (ou dois,
talvez) para situá-lo...” Sua imagem de Turing como uma pessoa que
pertencia ao passado e ao futuro é bastante perspicaz, pois enfatiza seu
fracasso em encontrar um lugar para si próprio na época em que nasceu.
“Ele nunca parecia bem posto dentro de suas roupas”, ela acrescenta
alguns parágrafos depois,

“nem em sua roupa xadrez, bem puída, suja e um número
menor, nem quando colocava uma camisa branca limpa ou seu
melhor terno azul de tweed. Um manto de alquimista ou uma
cota de malha cairiam bem nele, o primeiro combinando com
sua maneira distraída, a segunda com aquela cabeça morena
poderosa, o queixo como a proa de um navio e o nariz curto e
curvo como o de um animal inquisidor. A cota de malha
também combinaria com seus olhos, azuis com o brilho e a
riqueza de um vitral.”

O alquimista pegou princípios lógicos, arame e circuitos eletrônicos
e construiu uma máquina. O cavaleiro defendeu o direito daquela
máquina a um futuro.

Se ao menos ele pudesse ter salvo a si mesmo...

1. A Ealing Studios é uma produtora de filmes inglesa que alega ser o mais antigo estúdio
cinematográfico do mundo e que se notabilizou no período de 1948 a 1956 por uma
série de comédias satíricas e de humor negro, várias delas estreladas por Alec Guinness
(N. do T.).

2. Máquina de encriptação utilizada pela Alemanha durante a Segunda Guerra Mundial
para codificar e decodificar mensagens (N. do T.).



3. Edward Morgan Forster (1879-1970), escritor inglês gay cujos romances exploram com
ironia a hipocrisia reinante no início do século XX na Inglaterra. Maurice foi publicado
logo depois de sua morte e trata da homossexualidade (N. do T.).

4. No original, ”Turing believes machines think/Turing lies with men/Therefore machines
cannot think”. Na construção do silogismo, Turing usa um trocadilho com lie, que
tanto pode significar “mentir” (lie) quanto “dormir com”, “manter relações” (lie with)
(N. do T.).

5. Nesse caso, o mérito por ter estabelecido a verdade é de Martin Davis (N. do A.).
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Vendo as Margaridas Crescerem

1.

le foi um filho do Império e da classe média inglesa. Seu pai,
Julius, foi membro do Serviço Civil da Índia e foi em Chatrapur,
perto de Madras, que Turing foi concebido. Julius e Ethel Sara

Turing retornaram depois à Inglaterra, onde seu segundo filho nasceu,
no dia 23 de junho de 1912, em um pequeno hospital em Paddington.
Seu nome completo era Alan Mathison Turing. De acordo com sua mãe:
“Alan se interessava por números – sem nenhuma associação matemática
– antes que pudesse ler e estudava os números nos postes de iluminação
etc”. Ele também demonstrava gosto pela invenção de palavras: quockling

para o barulho feito pelas gaivotas brigando por comida, greasicle para o
“gotejamento de uma vela apanhada em uma rajada de vento”, squaddy

para gorducho e quadrado. Parece, porém, que teve muito trabalho para
entender o princípio do calendário e mais tarde admitiu que, quando
criança, “não conseguia dizer quando (o Natal) cairia. Eu nem sequer
percebia que ele acontecia a intervalos regulares”.

Quando tinha seis anos, foi mandado para uma pequena escola
chamada Hazelhurst. Nessa época, ele já tinha começado a demonstrar
um incipiente interesse pela ciência, ainda segundo sua mãe, uma vez
preparando “uma mistura em que o ingrediente principal era folha de
azedinha triturada para a cura de picadas de urtiga, e cuja fórmula ele
anotou com toda seriedade, considerando sua importância”. Também se
pôs a compilar uma “enciclopédio” (sic) e aos oito anos escreveu o que



sua mãe considera “o registro científico mais curto que existe”, About a

Microscope, cujo texto inteiro consistia na linha: “Primeiro é preciso
verificar se a luz está correta”. A sra. Turing continua revelando, com
muita modéstia, que ela lhe ensinou a dividir números longos,
observando que “quando criança ele sempre buscava entender os
princípios subjacentes e aplicá-los. Quando aprendeu na escola a
determinar a raiz quadrada de um número, deduziu por si mesmo como
encontrar a raiz cúbica”. Um desenho que ela fez dele na primavera de
1923, mostra o jovem Alan de pé em um campo de hóquei, com o bastão
na mão, inclinado para observar algumas flores — a legenda diz:
“Hóquei, ou Olhando as Margaridas Crescerem” — enquanto em
Hazelhurst uma canção de final de ano incluía uma parelha de versos
indicativa tanto de seus talentos quanto de sua atitude em relação aos
jogos:

Turing gosta do campo de jogo,

Pois as linhas do gol possibilitam problemas geométricos.

“Hóquei, ou Olhando as Margaridas Crescerem”, desenhado por Sara Turing e enviado
para a srta. Dunwall, diretora da Escola Hazelhurst, na primavera de 1923. (King’s
College, Cambridge)



Em 1922, ele recebeu como presente um livro chamado Natural

Wonders Every Child Should Know, de Edwin Tenney Brewster. Ao explicar
a biologia, a evolução e a natureza, Brewster usava a metáfora (bem ao
contrário de seu título) das máquinas. A ideia de que o corpo – e
particularmente o cérebro – podia ser entendido como uma máquina
permaneceu em Turing e influenciou o curso de seu futuro trabalho. O
livro de Brewster pode também ter sido o ponto de partida para sua
aversão à imprecisão, evidenciada quando ele se queixou, em uma carta
ao irmão John, que o professor de matemática em Hazelhurst dera “uma
impressão bastante falsa do que é representado por x”. Como sua mãe
esclarece, a determinação do professor em calcular x “até alguma coisa
muito determinada e concreta para a florescente mente lógica de Alan”
perturbou seu filho pelo menos em parte, porque ele temia que os outros
alunos de sua classe pudessem ser confundidos.

Depois de Hazelhurst ele foi levado para Sherborne, uma das
primeiras escolas públicas e tema do romance The Loom of Youth, de Alec
Waugh, publicado em 1917. Como boa parte das escolas públicas,
Sherborne aspirava a ser o que E. M. Forster chamava de “mundo em
miniatura”, empenhando-se em infundir em seus alunos os valores
britânicos sociais e políticos da construção do Império e reproduzindo
grande parte de suas hipocrisias, preconceitos e padrões ambíguos.
Experimentações sexuais, bem como romances entre pessoas mais velhas
e mais jovens, figuravam com destaque na vida das escolas públicas,
mesmo quando suas administrações denunciavam como indecente esse
tipo de comportamento. Na verdade, em 1908, C. K. Scott-Moncrieff,
que mais tarde se tornaria o primeiro tradutor de Em Busca do Tempo

Perdido, de Proust, foi expulso da sua escola pública, Winchester, depois
que publicou uma história chamada “Evensong and Morwe Song”, na
New Field, a revista literária da escola. A história tratava explicitamente do
envolvimento sexual ilícito entre estudantes do sexo masculino e também
da violenta reação do diretor da escola quando o affair é descoberto.

O primeiro período de Turing em Sherborne deu-se justamente
quando a greve geral de 19261 estava começando; ele passara o verão na
França e, como não havia trens operando, teve de vencer de bicicleta os
100 quilômetros de Southampton até Sherborne, tarefa que empreendeu
com alegria e nenhuma ansiedade. De acordo com um relato do professor



responsável pelo dormitório masculino, o Sr. O’Hanlon, sua matemática,
que tinha começado bem, ao final do período de verão de 1927 “não
estava muito boa. Ele gasta muito tempo investigando matemática
avançada e negligencia a matemática básica”. Então ele levou tempo para
resolver, inteiramente por sua conta, a série de Gregory para tan–1x, sem
perceber que Gregory o tinha antecipado em dois séculos. Como a sra.
Turing relembra, essa descoberta “foi motivo de satisfação para Alan. (...)
Ao perguntarem se a série estava correta, o coronel Randolph, seu
professor de matemática, primeiro pensou que Alan tinha obtido a
resposta de um livro da biblioteca”. O coronel mais tarde disse a sua mãe
que, a despeito da originalidade, o professor da turma de Turing “se
queixou de que o trabalho estava tão mal apresentado que teve de ser
rejeitado”.

O Sr. Nowell Smith, diretor de Sherborne, o chamou de “o
Alquimista”, em parte por causa de um relatório do final do período de
Michaelmas2 de 1927, no qual O’Hanlon escreveu: “Sem dúvida ele é
muito irritante e deve saber a essa altura que não me importa encontrá-lo
cozinhando sabe Deus que tipo de infusão mágica, com o auxílio de duas
velas acesas em um peitoril de janela sem proteção”. De acordo com a
Sra. Turing, “a única queixa de Alan foi que o Sr. O’Hanlon deixara de
ver na altura máxima as belas cores produzidas pela ignição do vapor
liberado pela cera superaquecida da vela”. Tivesse o vento apagado a
vela, o resultado teria sido, para tomar emprestado o termo do próprio
Turing, um “greasicle”. Naturalmente que ninguém poderia ter previsto a
agourenta relevância que o termo “poção mágica” teria tanto para a vida
de Turing quanto para a sua morte.

Foi em Sherborne que ele primeiro começou a demonstrar a teimosa
disposição para tomar tudo literalmente, e que mais tarde o colocaria em
tantas dificuldades, mesmo que também levasse a alguns de seus avanços
intelectuais mais surpreendentes. Por exemplo, quando perguntado
durante um exame: “Qual é o locus [lugar geométrico] disso e daquilo”
(o resumo é de sua mãe), em vez de dar a prova esperada, ele
simplesmente escreveu: “O locus é isso e aquilo”. Mais tarde, quando a
sra. Turing perguntou por que ele não tinha se dado ao trabalho de
fornecer a prova, ele respondeu que tudo o que lhe tinham perguntado



era: “Qual é o locus?” Aquela pergunta ele tinha respondido. Estava
simplesmente fazendo o que lhe tinham pedido.

Episódios desse tipo pontuaram sua vida. Durante a Segunda
Guerra Mundial ele se matriculou na infantaria da home guard3 para que
pudesse aprender a atirar. Indagado em um fomulário: “Você
compreende que ao se matricular na Home Guard você se submete à lei
militar?”, ele respondeu “não”, pois não podia imaginar nenhum ganho
respondendo “sim”. Ele fez o treinamento e se tornou um atirador de
primeira classe, conforme seu amigo Peter Hilton relembrou mais tarde,
mas quando a guerra se aproximou, perdeu o interesse pela home guard
e deixou de participar das paradas, a ponto de ser convocado pelas
autoridades para explicar suas ausências. Naturalmente, o oficial que o
entrevistou lembrou a ele que como soldado era seu dever participar das
paradas, ao que Turing respondeu: “Mas eu não sou um soldado”. E ele
não era. Como tinha respondido “não” à pergunta do formulário, ele de
fato não estava sujeito à lei militar e, portanto, não tinha obrigação de
participar das paradas. Como Andrew Hodges observa, esse
“estratagema de tomar as instruções literalmente” causou confusão
quando o cartão de identidade de Turing foi descoberto sem sua
assinatura; ele argumentou “que tinha sido instruído a não escrever nada
nele”.

Claro que do ponto de vista da lógica matemática, em cada uma
dessas circunstâncias Turing estava se comportando com a máxima
exatidão. A lógica matemática é distinta do discurso humano normal, no
sentido de que suas afirmações são exatamente o que elas declaram, e
declaram o que querem significar, de modo que uma sentença como “não
se preocupe em me apanhar, eu vou andar até minha casa pela chuva e
pela neve com minha perna doente” provavelmente não encontrará lugar
em um livro-texto de lógica. O Dr. Spock, do seriado Jornada nas
Estrelas, era notoriamente insensível às inferências, ao duplo sentido e à
agressividade passiva, e havia mais do que um toque de Dr. Spock em
Turing, que muitas vezes se via em apuros por sua incapacidade de “ler
nas entrelinhas”.

Mas, no geral, ele não se saiu mal em Sherborne. Era um atleta
passável e, embora em uma ocasião tivesse de discutir com um professor
que gritou: “Este quarto cheira a matemática! Saia e pegue um



desinfetante!”, seus professores e colegas apreciavam seus talentos e o
encorajavam (os professores, contudo, reclamavam rotineiramente que
seu trabalho era descuidado). Ele chegou até a fazer alguns amigos, entre
eles Victor Beuttell, cujo pai, Alfred Beuttell, tinha inventado, em 1901,
alguma coisa chamada “lâmpada elétrica refletora Linolite em forma de
tira”. Em 1927, Beuttell estava trabalhando em uma nova invenção, o
“sistema de iluminação K-ray”, destinado a fornecer iluminação uniforme
a retratos ou pôsteres. Quando ele pediu a Turing que o ajudasse a
encontrar uma fórmula para determinar qual deveria ser a curvatura
certa do vidro utilizado, o garoto não apenas imediatamente determinou a
curvatura, como também indicou que a espessura do vidro afetaria a
iluminação – algo que ninguém ainda tinha observado. Beuttell,
agradecido, fez as necessárias alterações e o sistema entrou logo em
produção.

Alguns anos mais tarde, em Cambridge, Turing daria a seu amigo
Fred Clayton a “impressão de que as escolas públicas podiam ser
confiáveis para experiências sexuais”. Seu nível de experiência em
Sherborne permanece obscuro, a despeito de uma referência ambígua
nas memórias da Sra. Turing, de que ele mantinha uma “agenda
particular trancada”, e que um outro garoto, “para aborrecê-lo, ou por
alguma outra razão”, roubou e abriu-a à força. O autor não revelado
“danificou de maneira irreparável a agenda, na qual provavelmente havia
pesquisas matemáticas. Essa atitude brutal nos privou de valiosos
registros que poderiam indicar seu desenvolvimento inicial”. A Sra.
Turing conclui relembrando que a perda “aborreceu muito Alan”, mas
não leva em consideração qual “outro motivo” poderia ter havido.

O melhor amigo de Turing em Sherborne foi Christopher Morcom,
como ele, um adolescente prodigiosamente dotado para as ciências, e que
ele conheceu em 1928. Sua relação desabrochou na clássica trajetória da
“amizade romântica” do século XIX, marcada por acessos de emoção
entusiástica – Turing escreveu que “adorava o solo que (Morcom)
pisava” – mas com uma dose de matemática no meio: isto é, quando os
dois estavam juntos era mais provável que falassem da relatividade e do
valor de p – que Turing, em seu tempo de folga, tinha calculado até a
trigésima sexta casa decimal – do que sobre poesia. A despeito da
aparente aridez do assunto, suas conversas eram embaladas, pelo menos



para Turing, com intensidade poética. Ironicamente, poucas décadas
antes um médico americano sugerira o estudo da matemática para a cura
da homossexualidade.

Christopher Morcom provavelmente não era homossexual. Se a
relação tivesse continuado além de Sherborne e até Cambridge, onde
Morcom tinha conseguido uma vaga no Trinity College que Turing
cobiçava, ela poderia ter chegado ao mesmo final de muitas de suas
amizades, com o avanço físico sendo gentilmente, mas firmemente,
repelido. Mas então, em 1930, antes que pudesse começar a estudar em
Trinity, Christopher Morcom morreu de tuberculose. A perda arrasou
Turing. “Sinto que preciso encontrar Morcom outra vez em algum lugar
e que haverá alguma coisa para fazermos juntos”, ele escreveu à mãe
“como havia para nós fazermos aqui. (...) Nunca me ocorreu fazer outros
amigos além de Morcom, ele fazia com que todos os outros parecessem
comuns”. A Sra. Turing talvez estivesse falando mais do que percebia
quando, em um bilhete à mãe de Morcom, que deixara Alan ficar com
algumas das coisas de Christopher, escreveu que seu filho “estava
guardando com o carinho de uma mulher os lápis, o lindo mapa das
estrelas e outras lembranças que a senhora lhe deu”.

Não é de surpreender que a perda desse amigo íntimo ideal tivesse o
efeito de fixar, na imaginação de Turing, o ideal do amor romântico antes
que esse ideal pudesse ter tempo de azedar ou transformar-se em uma
relação adulta. Em Maurice, o romance de E. M. Forster, de 1914, o
amor do herói epônimo por Clive Durham, primeiro evolui para uma
parceria sustentada e presumivelmente sustentável (mas,
significativamente, uma que exclui o sexo, por insistência de Clive) e
depois se transforma em rancor quando Clive decide se casar. Turing, em
contraste, nunca teve a oportunidade de seguir em frente com sua atração
por Morcom, qualquer que fosse o inevitável desfecho. Talvez, como
resultado, ele passou a maior parte do resto de sua curta vida tentando
reproduzir esse grande e não atingido amor.

No outono de 1931, Turing matriculou-se no King’s College, em
Cambridge, onde lhe foi dado um aposento em Bodley’s Court. À
primeira vista, o King’s College parecia o lugar ideal para um jovem
matemático homossexual. A universidade tinha edifícios muito bonitos,
era rica (graças em parte à gestão financeira de John Maynard Keynes) e



era renomada por uma atitude de tolerância liberal. Tinha uma reputação
muito “gay”. Forster, tanto mal visto por sua homossexualidade quanto
bem visto por seus romances, vivia quase ao lado dos aposentos de
Turing. Tivesse Turing sido menos tímido, teria feito amizade com
Forster e talvez tivesse sido convidado para uma das reuniões à noite nas
quais o autor, agora já mais velho, lia alto o manuscrito de Maurice, que
ele tinha decidido publicar só depois de sua morte.4 Mas o próprio
Maurice, no romance de Forster, se sente excluído dos florescentes
círculos estéticos e filosóficos de Cambridge, e Turing, em muitos
aspectos, tinha mais semelhanças com Maurice do que com o seu criador.
Embora lhe faltasse o caráter comum de Maurice, sem mencionar seu
instinto para a vida prática, ele era, como Maurice, burguês e sem
polimento.5 Também como Maurice, ele não sentia nenhuma vergonha
ou dúvida a respeito de sua homossexualidade e estava ligado a outro
estudante, por quem nutria “desejos ardentes”, por meio das pistas de
palavras cruzadas em uma revista do King’s College. No romance, é
Clive, o primeiro amor de Maurice e um esteta autoproclamado, que
acaba deixando de lado sua homossexualidade e casando. Maurice, o
mais externamente convencional do par, permanece firme em sua
identidade, como Turing faria.

O clima para os homens e as mulheres homossexuais na Inglaterra
dos anos de 1930 estava longe de ser tolerante. “A Inglaterra sempre foi
relutante em aceitar a natureza humana”, o Sr. Lasker-Jones, o
hipnotizador que ele consulta a fim de se tornar hétero, diz a Maurice –
uma afirmação evidenciada pela Emenda Labouchere de 1885, que
considerou crime “atos de grande indecência” não especificados entre
homens adultos em público ou privadamente e que continuaria sendo lei
até 1967. Nos termos da emenda, Oscar Wilde foi preso, julgado e
mandado para Reading Gaol.6 Mais recentemente, a retirada de
circulação do romance lésbico O Poço da Solidão (1928) de Radclyffe
Hall, fez com que Forster colhesse assinaturas em apoio ao livro, que ele
odiava em particular (James Douglas, do Sunday Express, escrevera
sobre O Poço da Solidão: “Prefiro dar a um jovem sadio ou a uma jovem
sadia um frasco de ácido prússico do que esse romance. O veneno mata o
corpo, mas o veneno moral mata a alma”). Mesmo dentro das paredes
protetoras do King’s, ser tão franco a respeito da homossexualidade de



alguém como Turing era algo ou insano ou revolucionário. Ou talvez
fosse simplesmente lógico – mais uma evidência de sua obsessão pelo
literal, de seu alheamento das ações imprevistas “do mundo”. Turing nem
glorificava nem tratava como patologia sua própria homossexualidade.
Ele simplesmente a aceitava e supunha (erroneamente) que os outros
também a aceitariam.

A despeito de sua franqueza, ou talvez por causa dela, sua
experiência no King’s ficou longe daquelas descritas por seus formandos
mais exponenciais nas várias memórias e nos romances que
posteriormente eles escreveram. A universidade era famosa por suas
ligações com Bloomsbury,7 com o mundo das artes e do teatro. Embora
Turing tenha ido ver uma encenação da peça De Volta a Matusalém, de
George Bernard Shaw, ele não era o tipo de aluno que seria convidado a
chás dos quais Shaw fosse o convidado de honra. Ele era tímido demais
para emprestar prestígio intelectual, muito desajeitado e mal vestido para
se qualificar como atraente. A timidez provavelmente evitou que ele se
aproximasse dos deslumbrantes e sofisticados com quem ele fazia as
refeições, alguns dos quais pertenciam à famosa sociedade da
universidade conhecida como os Apóstolos8 (entre seus membros
estavam Forster, Bertrand Russell, John Maynard Keynes, Lytton
Strachey, Ludwig Wittgenstein e Leonard Woolf), Turing não foi
convidado a participar. Nem foi convidado a participar do clube de
leitura Ten Club, ou da Massinger Society, cujos membros falavam de
filosofia até tarde da noite. O romance de Forster A Mais Longa Jornada
(1907) começa com uma reunião semelhante: Ansell, Rickie e seus
amigos sentam-se diante de uma fogueira, discutindo se uma hipotética
vaca permanece no pasto se seu observador se retira (uma variação do
antigo jogo “se uma árvore cai em uma floresta”).9 O diálogo deles é ao
mesmo tempo coquete, idealista e turbulento. Então Rickie diz: “Acho
que quero falar”, e conta a história de sua juventude. Turing, mesmo que
tivesse sido convidado a uma dessas reuniões, provavelmente teria ficado
muito tímido para querer usar o tempo dos outros.

O problema não era que a admissão em tais círculos estivesse
fechada aos matemáticos: o teórico dos números G. H. Hardy (também
homossexual) e “Bertie” Russell transitavam no mesmo meio que Forster
e Keynes. Os dois, contudo, tinham uma sofisticação e um savoir faire



que Turing não tinha esperança de igualar. Em vez disso, ele ficava de
lado, observava e lia. Entre outras coisas, lia Erewhon, de Samuel Butler
(1871), com sua advertência contra as máquinas que estavam tomando
conta do mundo. Por natureza não conformista, ele zombava da
tradicional divisão de Cambridge entre estetas e atletas, e se interessou
pelo remo (ele fez parte das equipes de classificação do “oito” da
universidade em 1931, 1933 e 1934). Ele também se interessou por
violino (era moda). Lia o jornal The New Statesman e acabou
influenciado por Arthur Pigou, economista do King’s que, ao lado de
Keynes, advogava uma distribuição mais igualitária da riqueza. Turing se
juntou ao Anti-War Council, cujo objetivo era organizar os trabalhadores
da indústria química e de munição a fazer greve se a guerra fosse
declarada, e fez uma palestra sobre “Matemática e Lógica” em frente ao
Moral Science Club. Na verdade, ele não seguia a trilha dos Lytton
Stracheys10 da época, preferindo construir amizades (uma delas sexual)
com os jovens que, como ele, eram interessados nas ciências, mesmo que,
diferentemente dele, eles soubessem dar nó na gravata.11 Contudo, ele
era um cidadão do King’s, tanto quanto Risley, o mestre ao estilo de
Wilde (modelado em Strachey) que tanto deslumbra e intimida Maurice.
“Em Trinity ele deve ter sido uma figura ainda mais solitária”, escreve
Hodges. Nem Trinity recebia bem questionamentos como o King’s
recebia. Se Turing foi tão longe em matemática, foi porque, nas palavras
de Hodges, ele estava desejoso de “pôr em dúvida os axiomas”, e essa
disposição era parte essencial do legado do King’s.

Na medida em que o King’s pregava uma filosofia, era uma crença
de autonomia moral que teve suas origens nos escritos filosóficos de G.
E. Moore (1873-1958) e, em particular, sua Principia Ethica (1903). A
refutação de Moore do idealismo absoluto e sua defesa da “bondade”
como uma qualidade simples e que se define por si mesma, e que deveria
servir de base para a conduta diária, produziu uma base ética para a
filosofia do florescente movimento Bloomsbury, colocando o grupo do
King’s em um significativo distanciamento da corrente intelectual inglesa
predominante. Como John Maynard Keynes mais tarde relembraria,
enquanto ele e seus companheiros aceitavam a “religião de Moore, por
assim dizer”, rejeitavam sua “moral”. Eles foram então capazes de
transformar a utopia de alguma forma antiquada de Moore em um credo



de liberação sexual e estética, de acordo com o qual “nada importava, a
não ser os estados do espírito, os nossos e os dos outros, claro, mas
principalmente os nossos”. Os estados da mente não estavam associados
com ação, com realização ou com consequências. Eles consistiam em
estados permanentes e apaixonados de contemplação e de comunhão,
quase sempre desligados do “antes” ou do “depois”. Keynes é
notavelmente cuidadoso ao suprimir a especificação de gênero quando
acrescenta: “Os temas apropriados da apaixonada contemplação e da
comunhão eram uma pessoa amada, a beleza, a verdade, e os objetos
primordiais da vida de qualquer um eram o amor, a criação, a fruição de
uma experiência estética e a busca do conhecimento. Destes, o amor
vinha bem na frente”.

Nem essa filosofia excluía a matemática. A influência de Russell é
óbvia na seguinte afirmação de Keynes:

Chamei de religião esta fé, e alguma forma de relação de
neoplatonismo ela certamente era. Mas deveríamos ter ficado
muito irritados naquela época com essa sugestão.
Considerávamos tudo isso como inteiramente racional e
científico em sua natureza. Como qualquer outro ramo da
ciência, não era nada mais do que a aplicação da análise lógica e
racional do material apresentado como sense-data.12 Nosso
entendimento do bem era exatamente o mesmo que nosso
entendimento do verde, e pretendíamos lidar com ela com a
mesma técnica lógica e analítica que era apropriada para o
último.13 (...) O livro Princípios da Matemática, de Russell, foi
publicado no mesmo ano que o Principia Ethica; e o primeiro,
em espírito, fornecia um método para lidar com o material
fornecido pelo segundo.

Keynes dá então um exemplo que é extraordinário tanto por sua
apropriação da linguagem da lógica matemática quanto por sua omissão
(mais uma vez) do gênero:



Se A amava B e achava que era correspondido por B, embora
de fato B não correspondesse, e sim amasse C, a situação
gerada certamente não era tão boa quanto seria se A estivesse
correto, mas seria ela melhor ou pior do que seria se A tivesse
descoberto seu engano? Se A amasse B em virtude de um mal-
entendido das qualidades de B, isso seria melhor ou pior do
que se A não o amasse de forma alguma? Se A amasse B
porque os seus óculos não eram suficientes para ver a
aparência de B, isso no todo, ou parcialmente, destrói o valor
do estado de espírito de A?

Claramente esse mundo, com o A que usa óculos e o B com boa (ou
má) aparência, era um mundo no qual um matemático homossexual
deveria ter prosperado. Cambridge de forma geral, e o King’s em
particular, forneciam um ambiente ideal para experimentações
intelectuais e eróticas, encorajando a diferença, enquanto protegia o
incipiente dissidente do tipo de reação violenta que suas ideias e seu
comportamento teriam provocado em um fórum mais público. Nada
disso, em outras palavras, era real – e como um campo de provas,
permitiu a esses jovens treinar com o que eles finalmente acabariam
desafiando a complacência britânica. “Nós repudiávamos inteiramente a
responsabilidade pessoal que incidia sobre nós de obediência às regras”,
Keynes escreve. “... Essa era uma parte muito importante de nossa fé,
violenta e agressivamente sustentada, e para o mundo exterior era a nossa
mais óbvia e mais perigosa característica.” Essa filosofia se harmonizava
bem com a famosa ética das relações pessoais de Forster, que ele
expressou da maneira mais controvertida quando afirmou que,
ocorrendo a oportunidade de trair seu amigo ou seu país, esperava ter a
coragem de trair o país. A sua “era a Cambridge sem medo e sem
influência, que buscava a realidade e se preocupava com a verdade”,
como ele escreveu em uma introdução para A Mais Longa Jornada.
Contudo foi Cambridge que também aceitou sem questionar a sua
própria remoção elitista do mundo comum, e se Turing, como Hodges
mostra, estava longe de ser o cidadão ideal desta Cambridge, era em
parte porque o “antiquado amadorismo espartano” de Sherborne, da



mesma forma que seu “anti-intelectualismo”, tinham contribuído para
fazer dele um homem que “não se achava colocado em uma categoria
superior pela virtude de seu cérebro”. Suspeita-se que Turing teria
apreciado a atmosfera mais equilibrada da universidade que o romancista
Forrest Reid descreveu em Private Road, memórias publicadas em 1940,
nas quais ele escreveu claramente: “Cambridge, não posso negar, me
desapontou”.

De fato, é na sua pesquisa matemática, mais do que no registro de
sua vida, que se vê mais vividamente os frutos do período de Turing no
King’s. Seu trabalho inicial foi em matemática pura, incluindo a teoria dos
grupos (uma publicação de 1935 tem o desencorajador título de
“Equivalence of Left And Right Almost Periodicity”). Desde o início,
como em Sherborne, ele estava provando o que já tinha sido provado:
“Agradei muito a um dos meus professores outro dia produzindo um
teorema”, ele escreveu à mãe em janeiro de 1932, “que ele achava que só
tinha sido provado por um tal Sierpinski, e utilizando um método
extremamente difícil. Minha prova é muito simples, de modo que a de
Sierpinski foi abandonada” (o teorema provavelmente é um de 1904,
referente a estruturas de pontos de coordenadas inteiras). Um curso
sobre a metodologia da ciência, ministrado em 1933 pelo astrofísico
Arthur Eddington (1882–1944), o conduziu na mesma direção, levando-
o a dedicar-se a – e a descobrir – uma prova que explica a razão pela qual
medições, quando representadas em um gráfico, tendem a formar a
famosa “curva de Gauss” das estatísticas. Infelizmente, Turing logo
descobriu que esse resultado – o “teorema do limite central” – já tinha
sido provado em 1922. Sua falha em verificar antes de começar refletia,
uma vez mais, tanto sua solidão quanto sua tendência de ser descuidado.
A despeito disso, foi encorajado a incluir o resultado em sua dissertação,
sob o título “On the Gaussian Error Function”, cuja maior parte ele havia
terminado no final de 1934, e no dia 16 de março de 1935, com base
nessa dissertação, ele foi aceito como bolsista do King’s College. Como
tinha apenas 22 anos, um versinho burlesco foi ouvido entre os círculos
de Sherborne:



Turing
Deve ter sido muito charmoso
Para conseguir ser aceito
Tão depressa

A bolsa lhe dava 300 libras por ano – não muito, mas o suficiente
para mantê-lo enquanto ele conduzia sua pesquisa. Foi nessa época que
ele primeiro começou a pensar em um dos problemas fundamentais da
matemática: o Entscheidungsproblem, ou como ele era conhecido em
inglês, o decision problem (problema de decisão).

2.

Turing acredita que as máquinas pensam
Turing deita-se com homens
Portanto as máquinas não podem pensar

Quando Alan Turing incluiu esse sarcástico silogismo em uma carta
de 1952 a seu amigo Norman Routledge, estava não apenas aludindo à
temida possibilidade, e que ele receava, de que seu comportamento
levaria a uma supressão de suas ideias; ele estava também trazendo à
discussão – particularmente por meio da locução to lie with (ver o
capítulo 1) – o famoso “paradoxo do mentiroso”. Esse paradoxo pode ser
rastreado até o século IV a.C., quando o filósofo Epimênides, de Creta,
declarou; “Todos os cretenses são mentirosos, como um poeta cretense
me contou”. Mais tarde, Eubulides refinou (o que em matemática muitas
vezes significa generalizou) esse paradoxo à declaração “estou mentindo”,
e ainda mais tarde, no século XIV da Era Cristã, o filósofo francês Jean
Buridan refinou ainda mais, escrevendo “todas as afirmações desta
página são falsas” em uma página em branco.

Em essência, o “paradoxo do mentiroso” funciona assim: pegue a
afirmação “todas as afirmações desta página são falsas”. Se essa afirmação
é verdadeira, então a afirmação escrita na página – “Todas as afirmações
desta página são falsas” – é falsa. Mas se é falsa, então a afirmação escrita



na página deve ser verdadeira – e ela está na página em que todas as
afirmações são falsas... e assim sucessivamente.14 Estudantes de
graduação drogados ficaram olhando para o teto, durante anos, avaliando
as implicações do paradoxo, de que eu ouvi falar pela primeira vez no
final dos anos de 1960, em um episódio de Jornada nas Estrelas chamado
“Eu, Mudd”. No final do episódio, o epônimo vilão, Harry Mudd, aleija
um superandroide chamado Norman obrigando-o a processar a versão
do paradoxo do mentiroso. Quando Norman cospe a interminável
sucessão de contradições (“tudo o que eu digo é mentira, portanto estou
mentindo, portanto tudo o que eu digo é verdade”), sua fala fica mais
rápida e a voz fica mais alta, à maneira de uma fita sendo tocada em
velocidade acelerada. Ele acaba mais ou menos explodindo e depois se
desliga – e aí reside o principal. Afirmações absurdas, contraditórias, são
incapacitantes. Se você pensar demais no paradoxo do mentiroso, como
Norman, ele vai fazer sua cabeça explodir.

Naturalmente, algum leitor astuto que acredita no “mundo real”
(alguém, de fato, como Wittgenstein) levantará uma objeção ou duas,
realçando que quando eu desenvolvo o paradoxo do mentiroso em sua
forma estanque – quando digo “estou mentindo” – eu não estou falando
uma verdade no sentido de que digo a verdade quando afirmo “estou
escrevendo um livro sobre Alan Turing”, nem mentindo quando no
sentido de que minto quando digo a meu editor que estou mais adiantado
na história do que realmente estou. Em vez disso, estou fazendo uma
esquiva intelectual em uma arena em que afirmações são símbolos e onde
significados importam menos do que as relações entre eles. Essa é a arena
em que a batalha para estabelecer uma fundamentação sólida para o
pensamento matemático tem sido geralmente travada – uma batalha em
cujo fragor muitos luminares tombaram. Contudo, mais matemáticos têm
se recusado a se aventurar aí por perto. Quando perguntei a um
matemático português, de minhas relações, se ele tinha algum insight a
me oferecer sobre o assunto, ele retrucou: “Os fundamentos da
matemática estão cheios de buracos, e nunca me senti confortável lidando
com essas coisas”.

Cheios de buracos. Gerações precedentes de matemáticos
supuseram que a estabilidade do panorama no qual as estruturas
matemáticas foram construídas era garantida por Deus ou pela natureza.



Eles avançaram a passos largos, como pioneiros e exploradores; sua
tarefa era mapear os fundamentos e, assim, garantir o território que as
futuras gerações colonizariam. Mas então os buracos – dos quais o
paradoxo do mentiroso é apenas um – começaram a aparecer, e os
matemáticos começaram a cair neles. Não importa! Cada buraco podia
ser fechado. Mas logo depois um outro se abriria, e um outro, e um
outro...

Bertrand Russell (1872–1970) falou por um número de matemáticos
idealistas quando escreveu, em 1907:

A descoberta de que toda a matemática deriva inevitavelmente
de uma pequena coleção de leis fundamentais realça a beleza
intelectual do todo: para aqueles que foram oprimidos pela
natureza fragmentária e incompleta da maior parte das cadeias
dedutivas, essa descoberta vem com toda a força de uma
revelação: como um palácio emergindo de um nevoeiro outonal
quando o viajante assoma a uma colina italiana, os imponentes
andares do edifício matemático aparecem em sua ordem e
proporção corretas, com uma nova perfeição em cada lugar.

Lembro que quando li Middlemarch: Um Estudo da Vida
Provinciana, de George Eliot, na universidade, fiquei particularmente
fascinado pelo caráter do Sr. Casaubon, cuja obra da vida era uma Key to
All Mythologies que ele nunca conseguia terminar. Se a obra do Sr.
Casaubon estava condenada a ficar incompleta, minha astuta professora
observava, era pelo menos em parte porque os “projetos totais”, por sua
natureza, se ramificam interminavelmente; eles não conseguem almejar
domar a multidão de minúsculos detalhes exigidos por palavras como
“tudo”, da mesma forma que não podem almejar articular toda
generalização para a qual suas premissas dão origem (nesse caso, a ideia
de que todas as mitologias têm um padrão único). Talvez sem perceber,
minha professora estivesse fazendo uma afirmação matemática – estava
asseverando a existência tanto do infinito quanto do infinitesimal – e suas
objeções à obra do Sr. Casaubon valiam também para um número de
tentativas de matemáticos de estabelecer uma Key to All Mathematics.



Considere, por exemplo, o projeto nunca escrito com o qual G. W.
Leibniz (1646–1716) sonhou no final do século XVII: criar uma
linguagem matemática especial por meio da qual ele pudesse escrever
uma espécie de enciclopédia englobando todo o conhecimento humano.
Essa linguagem seria desenvolvida a partir de símbolos matemáticos que
pudessem ser manipulados de acordo com as regras da dedução. Leibniz
chamou esse programa de calculus ratiocinator. “Se controvérsias
porventura surgissem”, Russell escreveu (dando eco a Leibniz), “não
haveria necessidade de discussão entre dois filósofos do que entre dois
contadores. Pois seria suficiente pegar suas canetas, sentar em suas
escrivaninhas e dizer para cada um (com um amigo como testemunha, se
preferissem), ‘Vamos calcular’”.

Embora condenado ao fracasso, o “grande programa” de Leibniz
deu origem pelo menos à disciplina da lógica simbólica, como foi mais
tarde desenvolvida por George Boole15 (1815–1864) e Gottlob Frege16

(1848–1925). Boole foi diretor de escola antes de se tornar professor de
matemática no Queen’s College, em Cork, e talvez por essa razão seus
escritos – principalmente A Análise Matemática da Lógica, publicado em
1847 – têm muito pouco da ostentação de Leibniz; ao contrário, uma
grande modéstia e um distanciamento da ambição mundana (que
também é vista em Turing) são evidentes em seu trabalho. Na essência, o
objetivo de Boole era estabelecer um sistema capaz de transformar
proposições lógicas em equações. Assim, mesmo quando ele utilizava
exemplos do mundo real (coisas brancas, coisas com chifre, ovelhas,
ovelhas brancas com chifre), sua ênfase era na verdade na dissociação
dos símbolos que usava das situações que descrevia; em suas mãos,
episódios que requeriam raciocínio dedutivo ou tomada de decisões eram
reduzidos a procedimentos básicos nos quais os termos operativos eram
“e” e “não”, enquanto as ovelhas brancas e as ovelhas com chifre eram w
e h.17 Nesse sistema, Boole escreveu, “todo processo representará
dedução, toda consequência matemática expressará uma inferência
lógica. A generalidade do método vai até nos permitir expressar
operações arbitrárias do intelecto e, dessa forma, nos levar à
demonstração de teoremas gerais e da matemática comum”.

Frege18 levou as ideias de Boole um passo adiante, não apenas as
complicando, mas usando-as para estabelecer os fundamentos do



“logicismo”, cuja principal tese era que “a aritmética era um ramo da
lógica e não precisava tomar emprestado nenhum terreno de prova
qualquer que fosse: experiência ou intuição”. Em sua obra
Begriffsschrift, publicada em 1879, procurou estabelecer “uma linguagem
formal, modelada na da aritmética, por puro raciocínio”. Com tal
linguagem, histórias sobre os ingredientes do mundo – chaleiras, carros,
cães, rainhas más, maçãs, sem mencionar as ovelhas brancas e com chifre
de Boole – podiam ser destiladas em fileiras de símbolos cujo sentido era
totalmente irrelevante. Frege também forneceu uma definição estrita de
prova matemática que nunca foi desafiada, e em sua obra Die
Grundlagen der Arithmetik (The Foundations of Arithmetic), de 1884,
abordou a questão do que são exatamente os números cardinais,19

definindo cada número n como uma classe ou conjunto de todas as
coleções com n elementos: “7”, por exemplo, seria definido como o
conjunto de todas as coleções com sete elementos, qualquer coisa desde
os Sete Anões até as Sete Colinas de Roma ou as sete letras da palavra
“palavra”. Em tal sistema, como Russell explicou mais tarde, “um número
particular não é idêntico a nenhuma coleção de termos contendo esse
número: o número 3 não é idêntico ao trio consistindo de Brown, Jones e
Robinson. O número 3 é alguma coisa que todos os trios têm em comum,
e que os distingue de todas as outras coleções”. Essa definição era mais
rigorosa do que as que a precederam, no sentido de que estabeleceu uma
distinção entre a própria coleção (Brown, Jones e Robinson) e sua
categoria (3); também contribuiu significativamente para o objetivo de
Frege de construir uma teoria axiomática da aritmética.

O primeiro volume da obra magna de Frege, Die Grundgesetze der
Arithmetik (The Basic Laws of Arithmetic) foi publicado em 1893.
Contrastando com Grundlagen, que não incluía nenhum simbolismo e
apenas esboços de provas (em oposição a provas que satisfizessem os
próprios padrões rigorosos de Frege), Grundgesetze aspirava realizar o
objetivo de usar a lógica para estabelecer o fundamento da prática da
matemática. Mas então, no dia 16 de junho de 1902, no momento em que
o segundo volume estava para ser publicado, Russell enviou a Frege uma
carta (em alemão), na qual, depois de ter elogiado Grundgesetze, ele
observava: “Há apenas um ponto em que encontrei uma dificuldade”. E
depois ele atacou insidiosamente o programa inteiro de Frege.



O problema, em essência, tinha a ver com a idea dos conjuntos de
conjuntos. Frege já tinha definido o número 7 como o conjunto de todos
os conjuntos com sete elementos: os Sete Pecados Capitais, as Sete
Colinas de Roma, os Sete Anões etc. Esse conjunto podia ser imaginado
como uma caixa com a etiqueta “Conjuntos com Sete Elementos”. Uma
caixa similar poderia ser etiquetada “Conjuntos com um Número Par de
Elementos”, e outra, simplesmente, “Pares”. Alguns conjuntos podiam
ser elementos de si mesmos; outros não. Considere, por exemplo, o
conjunto de todos os cachorros, do qual meu fox terrier, Tolo, é um
elemento. Esse conjunto é um elemento de si mesmo? Não: como Russell
observa, a humanidade não é um homem, da mesma forma que “todos os
cachorros” não representa um cachorro em particular. Outros conjuntos,
contudo – por exemplo, o conjunto constituído de “coisas que não são
cachorro” –, são elementos de si mesmos, pois o que quer que seja “uma
coisa que não é cachorro”, muito claramente não é Tolo ou outro
cachorro em particular. Da mesma forma, “o conjunto de todos os
conjuntos com infinitos elementos” é elemento de si mesmo, pois ele tem
infinitos elementos.

É aí que entrava a “dificuldade”. Imagine um conjunto etiquetado
“Conjuntos que não são Elementos de Si Mesmos”. Esse conjunto é
elemento de si mesmo? Se é, então por definição é um dos conjuntos que
não são elementos de si mesmos, em cujo caso ele não é um elemento de
si mesmo. Se ele não é, então não é um dos conjuntos que não são
elementos de si mesmos, em cujo caso ele é um elemento de si mesmo.
Russell gostava de nomear isso como primo do paradoxo do mentiroso,
que passaria a ser conhecido como paradoxo de Russell, ou antinomia de
Russell, considerando um barbeiro masculino que diariamente faz a
barba de cada homem da cidade que não se barbeia a si próprio, e
ninguém mais. Se o barbeiro não faz a sua barba, ele é um dos homens
que não se barbeia e, portanto, deve se barbear. Por outro lado, se ele se
barbeia, ele é um dos homens que se barbeiam e, portanto, não deve se
barbear.

A carta de Russell arrasou Frege, que teve de correr para inserir um
apêndice no segundo volume de Grundgesetze, reconhecendo a
contradição (ou, como Russell a chamou, de modo mais agourento,



“Contradição”). Claramente transtornado, ele respondeu no dia 22 de
junho:

Sua descoberta da contradição me causou a maior surpresa, e
quase direi, consternação, pois ela sacudiu a base sobre a qual
eu pretendia construir a aritmética.(...) E é muito mais séria
porque, com a perda de minha Regra V, não apenas o
fundamento de minha aritmética, mas também o único possível
fundamento da aritmética, parece ter desaparecido.

Subsequentemente, Frege e Russell trabalharam juntos na tentativa
de resolver o paradoxo, ou, à falta disso, de encontrar um meio de evitar
que ele infectasse o sistema de fundamento que estavam tentando
construir. Frege, contudo, logo desistiu de sua ambição, voltando a focar
sua atenção na filosofia da linguagem, enquanto após muito esforço
Russell finalmente encontrou um meio bastante tortuoso de contornar o
paradoxo que ele próprio tinha trazido ao mundo. Infelizmente, as
complexidades dessa arrumação que Russell teve de fazer significaram
que sua magnum opus – os três volumes dos Principia Mathematica,
escritos em parceria com Alfred North Whitehead, descrevendo um
sistema matemático formal baseado em um conjunto de axiomas
(proposições gerais cuja veracidade é autoevidente) e regras de
inferência por meio das quais qualquer parte de um raciocínio
matemático correto pudesse ser exprimida20 – era tão difícil de manejar
quanto de usar.

Contudo, o Principia Mathematica funcionou – e tão bem que, em
1928, quando o matemático alemão David Hilbert (1862–1943) fez o
famoso discurso pedindo provas da completude, consistência e
decidibilidade da matemática, a PM, como era então normalmente
chamada, forneceu o campo de teste no qual Kurt Gödel e, mais tarde,
Alan Turing puseram as mãos. Gödel atacou a completude e a
consistência, e Turing, a decidibilidade. Os resultados transformaram a
matemática irrevogavelmente – e a levaram para caminhos que Frege não
tinha sonhado.



3.

A ambição de Hilbert foi a de estabelecer e definir os fundamentos
dos sistemas da matemática formal. A PM, apesar de toda a sua
trabalheira, é o exemplo clássico de um sistema desse tipo, no sentido de
que foi arquitetada de modo que de seus axiomas e regras de inferência
toda sentença matemática verdadeira pudesse ser derivada. Contudo, o
programa de Hilbert diferia do de Russell e do de Frege em dois pontos
filosóficos principais. Primeiro, Hilbert repudiou o que Hardy chamou
de “extrema doutrina russelliana segundo a qual toda matemática é lógica
e que a matemática não tem um fundamento próprio”, aliando-se, em vez
disso, a Kant, que argumentava “que a matemática tem à sua disposição
um conteúdo assegurado independentemente da lógica, e que portanto
não pode ser fornecido com um fundamento por meio da lógica apenas”.
Segundo, enquanto Russell via a lógica e a matemática, nas palavras de
Hardy, como “ciências independentes que de alguma forma nos dão
informação referente à forma e à estrutura da realidade”, e argumentava
que “os teoremas matemáticos têm significados que podemos entender
diretamente, e isso é o que é importante quanto a eles”, Hilbert via a
matemática como um sistema formal, no qual os sinais elementares foram
expurgados de todo significado. Postulados e teoremas seriam assim
percebidos como fileiras de marcas que poderiam ser colocados juntos,
separados, e novamente juntados em uma nova maneira simplesmente
com a aplicação de um conjunto pré-estabelecido de regras.

A invocação de Kant feita por Hilbert provocou ceticismo em
Hardy, que fez comentários jocosos sobre sua fé em “sinais concretos”,
escrevendo: “Melhor colocar de pronto o que para mim é uma objeção
fatal a esse entendimento. Se Hilbert construir a matemática de Hilbert
com uma série particular de marcas em uma determinada folha de papel,
e eu as copiar em outra folha, terei construído uma nova matemática?
Certamente é a mesma matemática, mesmo que ele escreva com lápis, e
eu com tinta, e suas marcas sejam pretas, e as minhas vermelhas...” Para
Hardy, os axiomas da matemática formal poderiam ser comparados a
“uma peça de xadrez, um bastão, bola e varetas, o material com o qual
nós jogamos. (...) Para usar a ilustração de Weyl, estamos jogando
xadrez. Os axiomas correspondem à posição das peças; o processo de



prova, às regras para movê-las; as fórmulas demonstráveis, a todas as
possíveis posições que podem ocorrer no jogo”. Mas o jogo não tem
nenhum significado no sentido de que o rei não tem nenhum reino, a
rainha, nenhum amante e os peões, nenhuma terra para cultivar; é
“fundamental na lógica de Hilbert que, embora as fórmulas do sistema
possam ter sido sugeridas, os ‘significados’ que as sugeriram ficam
inteiramente à parte do sistema, de modo que o ‘significado’ de uma
fórmula deve ser esquecido imediatamente depois que ela foi escrita”.

Não obstante as objeções de Hardy, a matemática formalista
permitiu a Hilbert dar um importante passo à frente. Da mesma forma
que é possível discutir e analisar uma determinada partida de xadrez, é
também possível fazer afirmações e julgamentos gerais sobre o xadrez.
Agora Hilbert mostrava que, pela mesma lógica, era possível fazer
afirmações sobre um sistema formal (mesmo que sem significado).
Hilbert definia tais afirmações como integrando a categoria da
“metamatemática”. Assim (para tomar emprestado um exemplo de Ernest
Nagel e James R. Newman), 2 + 3 = 5 é uma expressão matemática. Mas
a afirmação “2 + 3 = 5 é uma fórmula aritmética” pertence à
metamatemática, “porque caracteriza uma certa fileira de sinais
matemáticos como sendo uma fórmula”. Da mesma forma, a afirmação
“qualquer sistema matemático formal é completo, consistente e decidível”
pertence à metamatemática. Por completo, Hilbert queria dizer que
dentro daquele sistema qualquer afirmação verdadeira poderia ser
formalmente provada e qualquer afirmação não verdadeira poderia ser
formalmente “desprovada”. Por consistente, ele quis dizer que dentro
daquele sistema, nenhuma afirmação inválida como 2 + 2 = 5 ou 1 = 0
poderia ser alcançada por meio de um válido processo de prova.
Finalmente, por decidível ele quis dizer que, dentro daquele sistema,
poderia ser mostrado um “método definido” por meio do qual a
veracidade ou falsidade de qualquer afirmação poderia ser asseverada.
Essa última questão era comumente referida pelo seu nome em alemão: o
Entscheidungsproblem, ou “problema de decisão”.

Tão forte era a confiança de Hilbert nessas afirmações que quando,
em um discurso que proferiu em 1928 em Bolonha, ele pediu provas
delas, tinha certeza de que o pedido geraria resultados positivos. Em
1900, em um famoso discurso em Paris, ele tinha declarado que a



“convicção da solvabilidade de qualquer problema matemático é um
poderoso incentivo ao trabalhador. Ouvimos dentro de nós o
chamamento perpétuo: aí está o problema. Busque sua solução. É
possível achá-la por puro raciocínio, pois na matemática não existe
ignorabimus”. Em 1930 ele foi mais além, admitindo em um discurso por
ocasião da recepção de um título de cidadão honorário de sua Königsberg
natal, que “não há essa coisa de problema insolúvel”. Foi nesse discurso,
depois de mais uma vez depreciar o “o tolo ignorabimus”, que ele fez sua
famosa exortação: “Wir müssen wissen, Wir werden wissen” (“Devemos
saber, precisamos saber”).

Em tempos de paz o Congresso Internacional de Matemática ocorria
a intervalos regulares de quatro anos. Por causa da Primeira Guerra
Mundial, contudo, não houve congresso em 1916, enquanto em 1920 e
1924, em virtude da raiva do pós-guerra contra o nacionalismo alemão, a
Alemanha foi sutilmente não convidada a enviar uma delegação. Em
1928, os organizadores italianos do congresso convidaram os alemães.
Dessa vez, contudo, o matemático Ludwig Bieberbach (1886–1982),
trabalhando em conjunto com L. E. J. Brouwer (1881–1966), organizou
um boicote contra o congresso para protestar contra a exclusão da
Alemanha dos congressos anteriores, e mais genericamente, contra o
Tratado de Versalhes. Hilbert não apoiou o boicote e escreveu em
resposta a uma carta enviada por Bieberbach: “Estamos convencidos de
que adotar o pensamento de Herr Bieberbach trará infortúnio à ciência
alemã e nos exporá a uma crítica justificada de todos os lados envolvidos.
(...) Parece que nas presentes circunstâncias é um imperativo de conduta
correta, e a cortesia mais elementar, adotar uma atitude amigável em
relação ao Congresso”. Ao final, o próprio Hilbert liderou uma delegação
de 67 matemáticos a Bolonha, onde sublinhou o tema do pacifismo em
um discurso:

Consideremos que nós, como matemáticos, pertencemos ao
ponto mais alto do cultivo das ciências exatas. Não temos outra
escolha a não ser assumir esse mais alto posto, pois todos os
limites, especialmente os nacionais, são contrários à natureza da
matemática. É um completo engano de nossa ciência construir



diferenças de acordo com povos e raças, e as razões dadas para
esse procedimento são desprezíveis.
A matemática não conhece raças. (...) Para a matemática, o
completo mundo cultural é um só país.

Hilbert sugere, aqui, um íntimo paralelo entre o pacifismo e o
formalismo. Diferenças raciais e nacionais eram meramente “significados
sugeridos” dos quais os sinais devem ser liberados se a paz deve ser
alcançada e depois mantida. O panorama sem fronteiras que ele descreve
traz à mente a evocação de Russell do edifício matemático emergindo de
“um nevoeiro outonal quando o viajante assoma uma colina italiana”, um
reino ideal não maculado pela divisão política. Não muitos anos depois, o
correspondente em Berlim do Times de Londres estaria cobrindo uma
reunião de matemáticos (...) na Universidade de Berlim para examinar a
posição de sua ciência dentro do Terceiro Reich. Foi afirmado que a
matemática alemã permaneceria aquela do “homem de Fausto”, que a
lógica apenas não seria uma base suficiente para ela, e que a intuição
alemã que tinha produzido conceitos de infinito era superior ao
equipamento lógico que os franceses e os italianos tinham trazido para
apoiar o assunto. A matemática era uma ciência heroica que transformou
o caos em ordem. O nacional-socialismo tinha a mesma tarefa e exigia as
mesmas qualidades. Assim a “conexão espiritual” entre eles e a nova
ordem estava estabelecida – por meio de uma mistura de lógica e
intuição.

Hardy, também, falou das diferenças nacionais na matemática,
observando em seu ensaio bastante cético sobre a teoria da prova de
Hilbert: “Estou interessado principalmente, no momento, na escola
formalista, primeiro porque talvez seja o instinto natural de um
matemático (quando não conflita com desejos mais fortes) ser tão
formalista quanto possível, e segundo porque estou certo de que
pouquíssima atenção foi colocada no formalismo na Inglaterra.(...)” O
pragmatismo inglês conduziu a uma desconfiança natural do formalismo
alemão, cuja impessoalidade arrepiante o fez tão atraente à máquina de



propaganda do Terceiro Reich quanto a Hilbert com seus sonhos de um
mundo sem fronteiras.

Na verdade, pode-se ler no programa de Hilbert uma tentativa, por
meio da matemática, de evitar o iminente pesadelo, da mesma forma que
se pode ler no subsequente desvio de Kurt Gödel daquele programa,
tanto o tom lamentoso do idealismo da pré-guerra quanto o advento de
uma época sangrenta na qual as metáforas prevalentes seriam o caos e a
noite, e não a ordem e a aurora. Como Frege e Russell antes dele, Hilbert
desejava estabelecer de uma vez por todas a segurança do panorama da
matemática (e, por extensão, a segurança da Europa): dar a prova de que
para a veracidade ou a falsidade de qualquer assertiva matemática –
mesmo assertivas há muito não provadas tal como a conjectura de
Goldbach, que estabelece simplesmente que qualquer número inteiro
par, positivo, maior do que 2, é a soma de dois números primos – deveria
existir, em algum lugar, uma prova. E não apenas qualquer prova; ao
contrário, a menos que algum pessimista à margem da matemática
deixasse passar, essa prova da provabilidade deveria ser “absoluta”, com
o que Hilbert queria dizer que ela deveria usar um número mínimo de
princípios de inferência e não deveria se apoiar na consistência de um
outro conjunto de axiomas. Apenas uma prova absoluta garantiria que a
descrição matemática estaria não infetada por contradições escondidas
como a antinomia de Russell. Em uma palestra sobre o infinito e o
revolucionário trabalho de Georg Cantor (1845–1918), Hilbert já tinha
falado de contradições que “apareciam, primeiramente de forma
esporádica, e depois cada vez mais de forma severa e agourenta” na
matemática, resumindo:

Admitamos que a situação atual em que nos vemos com
respeito aos paradoxos é intolerável no longo prazo. Pensemos:
em matemática, esse padrão de confiabilidade e verdade, as
próprias noções e inferências, como todos aprendem, ensinam e
utilizam, levam a absurdos. E onde a confiabilidade e a verdade
poderiam ser encontradas se o pensamento matemático nos
falta?



Contudo, Hilbert não admitia a derrota. Ao contrário, ele insistia
que deveria haver

(...) uma maneira completamente satisfatória de escapar dos
paradoxos sem cometer traição contra a nossa ciência.(...)
Devemos investigar cuidadosamente esses caminhos de formar
noções e esses modos de inferência que são frutíferos; devemos
alimentá-los, apoiá-los e torná-los utilizáveis, onde quer que
haja a menor promessa de sucesso. Ninguém poderá nos
desviar do paraíso que Cantor criou para nós.21

Uma prova absoluta de que a matemática estava estanque eliminaria
para sempre o risco de expulsão – Adões e Evas matemáticos – daquele
Éden.

Visto à luz de sua iminente dizimação, para não mencionar a
dizimação da Europa, o programa de Hilbert surge como altamente
idealista, até Platônico. Na sua essência, afinal, está a suposição de que
mesmo provas ainda não descobertas já existem “em algum lugar por aí”;
a dúvida é eliminada, e o matemático reafirmou que, com suficiente
tempo e trabalho árduo, ele ou ela pode laçar qualquer fera que se
esconda na selva da metafísica. O programa era a expressão perfeita da
determinação de Hilbert de dotar os jovens matemáticos com o desejo de
descobrir, pois procurava remover do esforço matemático qualquer causa
de desespero ou mesmo de incerteza. Ao contrário, prometia uma saída
para qualquer labirinto. “Wir müssen wissen, Wir werden wissen”:
embora o próprio unicórnio pudesse não existir, em alguma parte do
mundo deveria haver evidência de que o unicórnio ou estava ou não
estava, e se estava, que sua existência poderia ser mostrada por algum
método definido. Contudo, a linguagem de Hilbert sugeria pelo menos
um traço de ansiedade. Afinal, no universo judeu-cristão, Edens são por
natureza temporários. O que Deus dá, Deus também pode tomar. Por
meio de sua referência ao “paraíso”, Hilbert parece estar se inclinando,
embora subconscientemente, ao conhecimento de que embora o paraíso



possa ser infinito, nossa estadia lá é definitivamente finita. Isso porque
uma serpente se esconde nas árvores – o paradoxo.

4.

Em tudo – completude, consistência e decidibilidade – Hilbert revelou
estar enganado. Em um artigo de 1931, com o título “On Formally
Undecidable Propositions of Principia Mathematica and Related Systems”,
o jovem matemático austríaco Kurt Gödel (1906–1978) mostrou de forma
incontroversa que a matemática como a conhecemos não pode ser
utilizada para se provar consistente ou completa. Ironicamente, ele fez
seu primeiro pronunciamento público a respeito de suas descobertas em
Königsberg em 1930 – um dia antes de David Hilbert receber o título de
cidadão honorário da cidade e fazer seu famoso discurso.

O método de Gödel era engenhoso. Para começar, ele apresentou
um sistema no qual fórmulas aritméticas, teoremas e sequências podiam
ser expressados sob a forma de números. Primeiro, anotou os símbolos
básicos – o alfabeto – da aritmética e atribuiu a cada símbolo um número
(“não” era 1, “ou” era 2 etc). Da mesma forma, números foram atribuídos
às marcas básicas da pontuação, adição e multiplicação (um parêntese
para a esquerda era 8, o sinal de multiplicação era 12 etc). Finalmente,
foram dados números a três tipos de variáveis: variáveis numéricas, que
podiam ser substituídas por numerais e expressões numéricas; sentenças
variáveis, que podiam ser substituídas por fórmulas; e predicados
variáveis, que podiam ser substituídos por predicados. Com esse sistema,
Gödel mostrou ser possível expressar qualquer sentença aritmética
numericamente. Por exemplo, a sentença 1 + 1 = 2 seria primeiramente
reescrita sob a forma de:

s 0 + s 0 = s s 0

o “s” nesse caso significando “o sucessor imediato de”. Esses signos
seriam então reescritos dando seus equivalentes numéricos:

 



s 0 + s 0 = s s 0

 
7 6 11 7 6 5 7 7 6

Sucessivos números primos, cada um elevado à potência dos
números listados acima, seriam agora multiplicados juntos:

 
27 × 36 × 511 × 77 × 116 × 135 × 177 × 197 × 236 = ?

A resposta a essa multiplicação é, claramente, um número imenso a
ponto de desafiar o cálculo. Contudo, eis o ponto importante: aquele
número, de acordo com o teorema fundamental da aritmética,22 pode ser
decomposto apenas de uma forma, nos fatores primos listados acima; ele
representa o código único de uma equação determinada. Dessa forma, se
um fosse fornecid o com o número misterioso, seria simplesmente uma
questão de cálculo decompô-lo em unidades distintas que poderiam ser
traduzidas em 1 + 1 = 2. Nem a dificuldade do cálculo realmente importa,
pois a intenção de Gödel era menos fornecer um modelo que funcionasse
do que uma moldura teórica para mostrar que em princípio existia um
meio pelo qual traduzir sentenças aritméticas em números de Gödel, e
então traduzir números de Gödel de volta em sentenças aritméticas. Na
verdade, seria necessário um computador para fazer os cálculos. Embora
Gödel não estivesse visando o computador – pelo menos não
conscientemente –, muita coisa de seu trabalho antecipou essa invenção.

No entanto, o sistema que Gödel desenvolveu lhe permitiu fazer
muito mais do que meramente codificar afirmações matemáticas como
números: tornou possível a ele inventar uma forma de expressar
sentenças metamatemáticas sobre um sistema formal dentro daquele
sistema. Em outras palavras, ele determinou um meio de não apenas
dizer de outra forma sentenças como 2 + 3 = 5 com números longos, mas
também dizer de outra forma sentenças como “2 + 3 = 5 é uma fórmula
aritmética” com números longos, primeiro reformulando as sentenças em
“fileiras” simbólicas e depois traduzindo as fileiras em seu código
numérico. Ele não estava fazendo aquilo só por diversão: o ponto era



codificar uma sentença metamatemática em particular – aquela que faria
as paredes ruírem.

Essa sentença crucial diz: “A fórmula G, para a qual o número de
Gödel é g, afirma que há uma fórmula com o número g de Gödel que não
é provado dentro da PM ou nenhum sistema relacionado”. Parece
familiar? Os paradoxos sempre são insinceros. Essencialmente, Gödel
estava apresentando uma fórmula que afirmava a sua própria falta de
prova. Se essa fórmula é verdadeira, então ela não é provável. Se é
provável, então ela não é verdadeira. Contudo, em um sistema
matemático completo, alguém deveria ser capaz de provar ou
“desprovar” qualquer afirmação feita usando aquele sistema, enquanto
em um sistema matemático consistente deveria ser impossível ou provar
uma afirmação que não é verdadeira ou “desprovar” uma afirmação que é
verdadeira. Gödel acabou fazendo as duas coisas. Se, em outras palavras,
a PM e seus sistemas relacionados – todos os sistemas relacionados, com
efeito, toda a aritmética – eram consistentes, ele não podia ser completo.
E embora pudesse em princípio acrescentar um axioma ao sistema a fim
de torná-lo consistente, a consistência desse novo e mais forte sistema
permaneceria não-provável dentro daquele sistema. Na verdade, seria
possível acrescentar axiomas – uma infinidade de axiomas – cada vez
tornando o sistema mais forte; ainda assim, a consistência de cada novo
sistema permaneceria impossível de ser provada dentro daquele sistema.

Na verdade, Gödel tinha provado que afirmações podiam ser
verdadeiras, mas não-prováveis, mesmo em sistemas englobando o
escopo inteiro da matemática elementar. Isso queria dizer que qualquer
parte de asserções matemáticas podia ser verdadeira, mas não
necessariamente provável. Por exemplo, a conjectura de Goldbach, ao
tempo em que Gödel publicou seu teorema, permanecia não provada por
quase 190 anos.23 Matemáticos em busca de soluções para esse e para
outros problemas não solucionados ficaram desprovidos de qualquer
segurança de que os tesouros que eles caçavam sequer existiam. Nem as
palavras “verdade” e “prova” podiam mais ser consideradas
matematicamente sinônimas – um grande golpe no programa de Hilbert.

Como era de esperar, a primeira reação de Hilbert ao artigo de
Gödel foi de raiva. Como sua biógrafa Constance Reid escreve:



No trabalho altamente engenhoso de Gödel, Hilbert viu,
intelectualmente, que o objetivo a que ele tinha dedicado
grande esforço desde o começo do século... não poderia ser
atingido. (...) A confiança sem limites no poder do pensamento
humano, que o tinha levado inexoravelmente a essa última
grande obra de sua carreira, agora quase tornava impossível
para ele aceitar emocionalmente o resultado gerado por Gödel.
Havia talvez a rejeição bem humana ao fato de que a
descoberta de Gödel era uma verificação de certas indicações,
cujo significado ele tinha até então se recusado a reconhecer, de
que a moldura do formalismo não era suficientemente forte
para o peso que ele desejava que ela suportasse.

Rapidamente, contudo, Hilbert fez um ajuste e começou a fazer um
esforço para lidar com o novo mundo que Gödel tinha introduzido,
animado talvez pela admiração de Gödel pelo trabalho de Hilbert, como
também pela percepção de que “a teoria da prova talvez ainda pudesse
ser desenvolvida a contento sem se prender ao programa original”.

Quanto a Gödel, o impacto de seu artigo seria duradouro. Embora a
prova deixasse aberta a possibilidade de que algum novo método exterior
pudesse ser encontrado para provar a consistência da PM, ela tornava
absolutamente claro que uma prova dessas poderia ser escrita usando os
axiomas e as regras da PM. Mas isso tornava as alegações da PM
absolutamente nulas e sem efeito. Gödel tinha dado um fim à era do
projeto de totalização, do esforço do tipo Casaubon de fornecer uma
chave para toda a matemática, e, após 1931, ninguém tentaria novamente
escrever um livro com o título tão abrangente de Principia Mathematica.

Sobre o livro imponente de Russell e Whitehead, Gödel escreveu
em 1944: “Como se pode esperar solucionar problemas matemáticos
sistematicamente pela mera análise dos conceitos ocorrentes se nossa
análise não é sequer suficiente para estabelecer os axiomas?” Poder-se-ia
esperar que ele parasse por aí. Surpreendentemente, contudo, ele
continua:



Não se deve perder a esperança. Leibniz, em seus escritos
sobre a Characteristica Universalis, não falou de um projeto
utópico; se acreditamos em suas palavras, ele tinha
desenvolvido esse cálculo de raciocínio em larga escala, mas
estava aguardando a publicação até que a semente pudesse cair
em terreno fértil.

Gödel então cita Leibniz como afirmando que dentro de um prazo
de cinco anos a “humanidade teria um novo tipo de instrumento que
aumentaria os poderes da razão muito mais do que qualquer instrumento
óptico jamais tinha ajudado o poder da visão”.
E com que grau de seriedade deveremos aceitar esse encômio à antiga
fantasia de Leibniz – fantasia, além disso, cuja impossibilidade de
fundamento o próprio Gödel, mais do que ninguém, tinha demonstrado
ser uma lei? Talvez o pesadelo em que o sonho tinha se transformado – o
panorama cheio de buracos que substituíra as imponentes colinas
italianas de Russell – fosse muito pesado para suportar. Os últimos anos
de Gödel foram marcados por períodos cada vez mais frequentes de
doença mental, durante os quais ele desenvolveu um terror contra
geladeiras e aquecedores e se tornou um perturbado fã, como Turing
também era, de Branca de Neve e os Sete Anões, o filme de Disney. Sua
própria morte caiu bem em uma carreira construída sobre a exploração
do paradoxo: convencido de que estranhos não identificados estavam
tentando envenená-lo, ele se recusou a comer e morreu de inanição.
Contudo, suas provas sobreviveram e afetaram a busca da matemática
pura tão profundamente quanto a teoria da relatividade de Einstein fez ao
estudo da física. Antes de seu artigo, os matemáticos tinham tratado os
paradoxos lógicos como buracos em um panorama cuja firmeza
fundamental eles admitiam sem questionamentos. Essas anomalias, eles
acreditavam, tanto podiam ser preenchidas quanto contornadas. Mas
agora Gödel tinha mostrado que o panorama era, em sua própria
natureza, instável. Por baixo da superfície corriam linhas de
instabilidade. Graças a Gödel, o paraíso tinha sido perdido, e o novo
terreno no qual os matemáticos tinham sido lançados era, na melhor
hipótese, inóspito, e na pior, hostil.



Essa, no mínimo, era a perspectiva da velha guarda. Para os
matemáticos mais jovens, o trabalho de Gödel abriu a possibilidade de
uma abordagem à disciplina mais livre, mais intuitiva, mesmo que
eliminasse para sempre os sonhos de totalização. Na verdade, ele tinha
demonstrado que era impossível provar a consistência dos axiomas, mas
como Simon Singh afirma,

isso não significava necessariamente que eles eram
inconsistentes. Em seus corações, muitos matemáticos ainda
acreditavam que a sua matemática continuaria consistente, mas
em suas mentes eles não podiam provar isso. Muitos anos mais
tarde, o grande teórico dos números André Weil diria: “Deus
existe, pois a matemática é consistente, e o Diabo existe, pois
não podemos provar isso”.

Turing teria ficado alarmado ao saber que a questão em que ele estava se
metendo era tão teológica.

1. Greve que durou 9 dias, entre 3 e 12 de maio de 1926, e que foi convocada para tentar
evitar a redução dos salários dos mineiros de carvão, anunciada pelas empresas (N. do
T.).

2. Festa em homenagem ao arcanjo São Miguel e expressão que designa o primeiro
período de aulas nas universidades inglesas (N. do T.).

3. Organização de defesa formada geralmente por voluntários e ativa durante a Segunda
Grande Guerra, entre 1940 e 1945 (N. do T.).

4. Coincidentemente, P. N. Furbank, biógrafo de Forster, seria indicado o testamenteiro
literário de Turing (N. do A.).

5. Na citação completa, Clive afirma que Maurice é “burguês, sem polimento e estúpido”
(N. do A.).

6. Prisão construída em 1844 e cenário de execuções entre 1845 e 1913. Oscar Wilde esteve
preso lá de novembro de 1895 a maio de 1897. Enquanto preso ele escreveu De
Profundis e, depois de preso, The Ballad of Reading Hall (N. do T.).

7. Região central de Londres, famosa por seus jardins, hospitais e instituições acadêmicas, e
por suas ligações literárias com o Bloomsbury Group. Local do British Museum e da
Royal Academy of Dramatic Art, entre outras instituições (N. do T.).



8. The Cambridge Conversazione Society, sociedade secreta fundada em 1820 por 12
estudantes; daí o nome Apóstolos (N. do T.).

9. O jogo consiste em responder à pergunta: “Se uma árvore cai no meio da floresta e não
há ninguém por perto, a queda provoca um ruído?”, o que gerava intermináveis
discussões entre intelectuais e filósofos (N. do T.).

10. Giles Lytton Strachey (1880-1932), escritor e crítico. Conhecido por ter estabelecido
uma nova forma de escrever biografia, que combinava insights psicológicos e simpatia
com irreverência e humor (N. do T.).

11. Seus amigos mais íntimos eram Kenneth Harrison, Fred Clayton (que mais tarde
escreveu um romance proto-homossexual, The Cloven Pine, sob o pseudônimo de
Frank Clare) e James Atkins. Foi com Atkins que ele teve uma relação ocasionalmente
sexual e por quem nutria sentimentos ambivalentes, porque Atkins, em sua mente, não
podia se comparar ao perdido Christopher (N. do A.).

12. Sense-datum no singular, conceito amplamente utilizado na filosofia da percepção,
segundo a qual os primeiros objetos de percepção são objetos mentais. O conceito foi
introduzido no início do século XX por filósofos como H. H. Price, G. E. Moore e
Bertrand Russell (N. do T.).

13. Keynes pode estar aludindo à observação de Hardy de que “parecia, segundo a teoria
de Russell, que se você pode entender que Edward é o pai de George, você poderia ser
igualmente capaz de entender que Edward é o pai do azul” (N. do A.).

14. Em Infinity and the Mind, Rudy Rucker descreve uma visita a uma famosa Bocca
della Verità em Roma, um ralo esculpido em mármore com a forma de um rosto com a
boca aberta; segundo a lenda, qualquer um que colocasse a mão dentro da boca e
falasse uma mentira não conseguiria tirar a mão. Rucker colocou a mão dentro da boca
e disse: “Não vou conseguir tirar a minha mão” (N. do A.).

15. Matemático e filósofo inglês, criador da “álgebra booleana”, base da atual aritmética
computacional (N. do T.).

16. Friedrich Ludwig Gottlob Frege, matemático e filósofo alemão, considerado o fundador
da lógica matemática e da filosofia analítica (N. do T.).

17. Na “álgebra booleana”, + e – dão lugar a preposições. Um grande avanço no
desenvolvimento do computador ocorreu quando houve a percepção de que os
interruptores, que têm apenas dois estágios, ligado e desligado, podiam corresponder a
operações no núcleo da aritmética binária: 0 e 1, verdadeiro e falso (N. do A.).

18. Provavelmente é válido notar aqui que Frege, para citar o filósofo Michael Dummett,
era “um racista virulento, especificamente um anti-semita... um homem de opiniões de
extrema-direita, severo oponente do sistema parlamentarista, dos democratas, dos
liberais, dos católicos, dos franceses e, acima de tudo, dos judeus, que ele achava que
deviam ser privados de direitos políticos, e, de preferência, expulsos da Alemanha” (N.
do A.).



19. Números cardinais são os substantivos da matemática (1, 2, 3...), enquanto os números
ordinais são os adjetivos (primeiro, segundo, terceiro...) (N. do A.).

20. John Kemeny descreveu os Principia Mathematica como “uma obra-prima discutida
por praticamente todo filósofo e lida por praticamente nenhum” (N. do A.).

21. Sobre essa observação G. H. Hardy acrescentou com desdém: “O pior que pode
acontecer é que talvez tenhamos de ser um pouco mais estritos com nossas roupas” (N.
do A.).

22. O teorema fundamental da aritmética afirma que qualquer número inteiro positivo
pode ser representado de forma única como um produto de números primos (N. do
A.).

23. A conjectura de Goldbach – ainda não provada quando escrevo – foi o tema não
apenas de um romance de 1992 (Uncle Petros and Goldbach’s Conjecture, de
Apostolos Doxiadis), mas de uma campanha de marketing dos editores inglês e
americano do romance, Faber & Faber e Bloomsbury USA, respectivamente, que
ofereceram US$ 1 milhão a quem conseguisse fazer o que o romance de Uncle Petros
não conseguia e construir uma prova. Não era um grande risco para os editores, e
ninguém ganhou (N. do A.).



E

3

A Máquina Universal

1.

mbora Hilbert tenha sido o primeiro a buscar uma solução para
o Entscheidungsproblem, o próprio problema de decisão data do
século XIII, quando o pensador medieval Raimundus Lullus

(1232-1316) imaginou um método geral de solução de problemas que ele
chamou de ars magna. Leibniz ampliou o estudo de Lullus, tanto para
buscar o estabelecimento de uma linguagem simbólica (a characteristica

universalis), com a qual efetivar a solução do problema, quanto para criar
uma distinção “entre duas versões diferentes da ars magna. A primeira
versão, ars inveniendi, encontra todas as verdadeiras afirmações científicas.
A outra, ars iudicandi, permite que se decida se uma determinada
afirmação científica é verdadeira ou não”. O problema de decisão, como
Hilbert o expressou, cai na rubrica da ars iudicandi e “pode ser restringido
a uma questão de sim ou não: haverá um algoritmo que decida a validade
de qualquer fórmula de primeira ordem?”1

Antes de continuarmos, uma digressão sobre a palavra “algoritmo”,
que tem uma história interessante. O American Heritage Dictionary define
um algoritmo como um processo de solução de problema passo a passo,
especialmente um procedimento computacional recursivo estabelecido
para a solução de um problema num número de passos finito”. A palavra
é derivada do nome de um matemático persa do século IX, Muhammad
ibn Mûsâ al-Khowârizmi, que por volta do ano 825 escreveu um
importante texto matemático, Kitab al-jabr wa’l-muqabala (a palavra



“álgebra” é uma derivação de al-jabr). Como um exemplo de algoritmo,
Roger Penrose cita o de Euclides, um método para encontrar o maior
fator comum entre dois números. Funciona da seguinte maneira: pegue
dois números quaisquer – digamos 4.782 e 1.365. Qual é o maior número
inteiro que divide os dois números sem deixar resto? Para achar a
solução, primeiro dividimos o maior dos dois números pelo menor:

4.782 ÷ 1.365 = 3, com um resto de 687

Depois dividimos o menor dos dois números – 1.365 – pelo resto, 687:
 

1.365 ÷ 687 = 1, com um resto de 678

Continuando no mesmo método, encontramos o seguinte:
 

687 ÷ 678 = 1, com um resto de 9

 
678 ÷ 9 = 75, com um resto de 3

 
9 ÷ 3 = 3, com um resto de 0

Portanto, 3 é o maior fator comum entre os dois números.
Naturalmente, alguns algoritmos são muito mais complexos do que

esse, da mesma forma que alguns são mais simples. Somar números à
mão, por exemplo, requer o uso de um simples algoritmo. Assim como
determinar se um número é primo. Para cada algoritmo há infinitas
possibilidades, pois uma infinidade de números é acrescentada. O que é
crucial é que o processo de algoritmo é sistemático: isto é, o processo vai
chegar a uma resposta dentro de um período finito de tempo, e com um
número finito de passos. De certa forma, o Entscheidungsproblem poderia
ser descrito como uma indagação por um tipo de ur-algoritmo, por meio
do qual a validade ou provabilidade de qualquer proposição pode ser
determinada. Isso era uma solicitação problemática, como o próprio



Hilbert reconhecia; na verdade, ele a chamou de “o principal problema
da lógica matemática”.

Foi em sua obra Grundzuge der theoretischen Logik, co-escrita com
Wilhelm Ackermann, e publicada em 1928, que Hilbert apresentou sua
própria versão do Entscheidungsproblem. Nela, um capítulo intitulado “The
Decision Problem” começa: “Das considerações da seção precedente
emerge a importância fundamental de determinar se uma dada fórmula
de um cálculo de predicados é ou não universalmente válida”.2 Vejamos a
conjectura de Goldbach: haverá um algoritmo capaz de determinar se ele
deriva de um dado conjunto particular de axiomas escritos na lógica de
primeira ordem? “Claro que não existe esse teorema”, o sempre cético
Hardy escreveu, “e isso é uma felicidade, pois, se houvesse,
precisaríamos ter um conjunto mecânico de regras para a solução de
todos os problemas matemáticos, e nossas atividades como matemáticos
chegariam a um fim”.3 Certamente um resultado positivo teria feito muito
para neutralizar o efeito desanimador (para alguns) do artigo de Gödel,
desde que em princípio aquele resultado representasse a realização da
noção idealística de Leibniz de um calculus ratiocinator. Tal resultado, além
disso, não era considerado impensável. Escrevendo em 1931, o
matemático Jacques Herbrand (1908-1931) notou que “embora
atualmente pareça improvável que o problema de decisão possa ser
solucionado, ainda não foi provado que é impossível solucioná-lo”. Esse
resultado poderia até permitir a matemáticos colocar os resultados de
Gödel de lado como um tipo de aberração lógica ao lado das linhas do
paradoxo do mentiroso. Percebe-se uma divisão que é quase política,
com um grupo vendo como uma realização o que o outro temia que
pudesse trazer o colapso do próprio esforço matemático.

Turing provavelmente não estava em nenhum grupo. Seu
isolamento (sem mencionar sua homossexualidade) fazia-o ficar relutante
em se identificar com coletividades maiores. Ele claramente evitou,
durante os anos politicamente turbulentos que ele passou em Cambridge,
ter uma filiação política, a despeito de sua intensa (e pragmática)
oposição à guerra. Ao longo das mesmas linhas ele considerava o
Entscheidungsproblem simplesmente uma questão que requeria solução.
Talvez porque ele não tenha enfrentado o problema desejando um



resultado positivo ou negativo, ele foi capaz de atacá-lo de uma forma
inteiramente nova.

Ele teve o primeiro contato com o Entscheidungsproblem em 1934,
quando frequentou o curso do Professor M. H. A. “Max” Newman sobre
os fundamentos da matemática. Newman (1897-1984) foi o expoente do
ramo da matemática chamado de topologia, que trata da formalização de
conceitos como conectividade, convergência e continuidade; das
propriedades das figuras geométricas que podem ser esticadas sem se
romper. No centro da topologia encontra-se a teoria dos conjuntos, que
por seu turno levou a Hilbert, que por sua vez levou às questões que
Hilbert tinha proposto na conferência de 1928 em Bolonha. Embora o
artigo de 1931 de Gödel tenha estabelecido que o sistema axiomático
corporificado na PM fosse indecidível e inconsistente, o
Entscheidungsproblem, que Newman caracterizou como uma questão de
encontrar um “processo mecânico” para testar a validade de uma
afirmação, permaneceu não solucionado. Em uma rememoração escrita
depois da morte de Turing, Newman sintetizou a situação até o ponto em
que Turing decidiu enfrentar o desafio final de Hilbert:

O programa de decisão de Hilbert dos anos de 1920 e 1930
tinha como objetivo a descoberta de um processo geral,
aplicável a qualquer teorema matemático expresso em completa
forma simbólica, para decidir sobre a verdade ou a falsidade do
teorema. Um primeiro golpe foi desferido quanto ao prospecto
de encontrar uma nova pedra filosofal pelo teorema da
incompletude de Gödel (1931), que tornou claro que a verdade
ou a falsidade de A não poderia ser igualada à provabilidade de
A ou não-A em qualquer base lógica finita, escolhida de uma
vez por todas; mas ainda permanecia em princípio a
possibilidade de encontrar um processo mecânico para decidir
se A, ou não-A, ou nenhum, era formalmente provável em um
dado sistema. Muitos estavam convencidos de que tal processo
não era possível, mas Turing se dispôs a provar sua
impossibilidade rigorosamente.



No verão após sua indicação como bolsista do King’s College,
Turing começou a correr longas distâncias dentro e nos arredores de
Cambridge. Seu amigo Robin Gandy escreveu depois: “Lembro-me de
Turing me contando que a ‘ideia principal para o artigo’ surgiu quando
ele estava estendido na grama nas campinas de Grantchester”. Gandy
especulou que nessa época Turing “já tinha concebido alguma forma da
máquina de Turing, e que o que ele queria dizer com ‘ideia principal’ era
a percepção de que poderia haver uma máquina universal, e que ela
poderia permitir um argumento diagonal”. Algum tempo depois, Turing
compartilhou essa ideia com seu amigo David Champernowne. Ele não
comentou com Newman, a quem apresentou um documento escrito à
máquina em abril de 1936. Da mesma forma que a inspiração – a rara
emoção de vislumbrar um caminho – tinha surgido na solidão, foi na
solidão que ele assumiu o trabalho de construir e escrever a prova.

O que produziu foi notável. Anteriormente, Hardy tinha rejeitado os
suficientemente ingênuos por presumirem que os matemáticos faziam
suas descobertas girando a manivela de alguma “máquina milagrosa”.
Lembremo-nos, contudo, que Turing era famoso por sua mente literal.
Quando Newman, em sua palestra, descreveu o “método definido” de
Hilbert como um “processo mecânico”, ele deu início a uma ideia na
cabeça de Turing cujas futuras repercussões seriam imensas. A palavra
“mecânica”, em seu sentido original, tinha se referido à ocupação manual,
a trabalhos desenvolvidos pelos seres humanos. Por volta de 1930,
contudo, mecânico queria dizer engrenagens, rotores, tubos de vácuo.
Queria dizer uma máquina. Turing tomou as duas definições ao pé da
letra.

Nos anos de 1930, quando ele começou seu trabalho sobre o
Entscheidungsproblem, a palavra “computador” também tinha um
significado diferente do que tem atualmente: significava simplesmente
uma pessoa que fazia cálculos – isto é, uma pessoa envolvida no uso ativo
dos algoritmos. A computação nos anos de 1930 exigia longas horas de
trabalho humano, durante as quais quem computava podia ser auxiliado
por ferramentas como o ábaco, ou até uma máquina de somar, mas tinha
de fazer o trabalho sozinha.4 Nenhuma máquina computadora existia, e
embora o excêntrico gênio Charles Babbage tivesse no século XIX
imaginado e projetado uma, sua “máquina analítica” nunca foi construída.



A máquina de Babbage prenunciou a “máquina universal” de Turing, no
sentido de que ela teria sido em princípio capaz de qualquer cálculo
matemático. Diferia no fato de que Babbage não conseguiu fazer o
avanço crucial de reconhecer que as instruções poderiam ser escritas na
mesma linguagem matemática do procedimento a que elas se aplicavam.
Em vez disso, ele imaginou um aparato essencialmente industrial, para
cuja base foi projetada uma máquina para tecer os ricos padrões em um
tecido com desenhos elaborados e intrincados, com as instruções
codificadas em cartões perfurados. Uma vez mais, no caso de Babbage, o
milieu da ciência da computação tocava o da literatura, já que uma de
suas campeãs era Ada, condessa de Lovelace, filha de Lord Byron. Na
verdade, Ada escreveu sobre a máquina de Babbage: “Podemos dizer
muito apropriadamente que a Máquina Analítica tece padrões algébricos
da mesma maneira que o tear de Jacquard tece flores e folhas”.5

De acordo com Gandy, Turing não tinha conhecimento da planejada
máquina de Babbage quando assumiu seu trabalho sobre o
Entscheidungsproblem. Contudo, ele dividiu com Babbage uma
abordagem que refletia o modo de ser essencialmente industrial da
Inglaterra em que tinha crescido. Tecnologia, para Turing, significava
fábricas fervilhando com trabalho humano – um milieu não diferente
daquele em que Sidney Stratton faz sua descoberta em O Homem do
Terno Branco. A máquina que ele imaginava tinha muito mais
semelhança com uma máquina de tecer ou tricotar do que com um iPod,
embora com o advento da eletrônica isso também mudasse.

Turing apresentou seus resultados em um artigo modestamente
intitulado “On Computable Numbers, with an Application to the
Entscheidungsproblem”. Ele terminou o primeiro rascunho em abril de
1936, e o artigo foi publicado no início de 1937, em Proceedings of the
London Mathematical Society. É dividido em três partes: a primeira
define a ideia do “computable number” e da “máquina de computação”; a
segunda apresenta o conceito de uma “máquina universal”; a terceira
emprega esses conceitos para provar que o Entscheidungsproblem é
insolúvel. Como muitos dos trabalhos de Turing, “Computable Numbers”
é marcado por uma curiosa mistura de frases cheias de modéstia,
especulação meio filosófica e matemática altamente técnica. O resultado,
para o leitor comum, é desconcertante, pois invariavelmente essas



passagens, cuja importância é fácil de apreender, passam suave e
imediatamente em densos pântanos de símbolos não familiares, letras
alemãs e gregas, e números binários. E ainda o que é talvez mais
surpreendente do que o estilo do artigo é a sua completa falta de
ostentação intelectual. Na verdade, termina-se a leitura com um
sentimento claro de que Turing não tinha nenhuma ideia da importância
do que ele tinha acabado de fazer.

Como muitas vezes é o caso na matemática, a questão central que o
artigo enfoca parece, na superfície pelo menos, ser extremamente
simples. “Quais”, Turing pergunta, “são os possíveis processos que
podem ser utilizados na computação de um número?” Ele já tinha
definido números computáveis

como os números reais cujas expressões decimais são
calculáveis por meios finitos. Embora o tema desse artigo seja
ostensivamente os números computáveis, é quase tão fácil definir
e investigar as funções computáveis de uma variável inteira ou
umroblemas fundamentais envolvidos são, contudo, os mesmos
em cada caso, e escolhi os números computáveis para
tratamento explícito por envolver a técnica menos trabalhosa.

Como Hodges observa, “é característico de Turing que ele areja

a variável real ou computável, predicados computáveis e assim
por diante. Os psse a questão de Hilbert colocando-a em
termos não de prova, mas de números computáveis. A
reformulação apostava claramente na alegação de ter
encontrado uma ideia central da matemática”. Ao mesmo
tempo, Turing quer ter certeza de que nos lembremos (para
citar Roger Penrose) que “a questão da computabilidade é de
importância geral na matemática. (...) Podemos ter as máquinas
de Turing que operam diretamente sobre mathematical
formulae, como expressões algébricas ou trigonométricas, por
exemplo, ou que realizam as manipulações formais do cálculo”.
Tais máquinas são versões tecnicamente mais complexas da



máquina orientada para números que Turing apresenta poucas
sentenças depois: “De acordo com minha definição, um
número é computável se seu decimal pode ser registrado por
uma máquina”.

A importância dessa afirmação não deve ser subestimada. Falar de
uma hipotética “máquina” de computação, especialmente em um artigo
sobre matemática nos anos de 1930, era quebrar as regras de uma
ortodoxia razoavelmente rígida. Nenhuma dessas máquinas existia à
época, apenas máquinas de calcular muito cruas para fazer qualquer
cálculo matemático complexo, e certamente não programáveis. Ainda
assim, Turing oferece a frase com absolutamente nenhuma ostentação, e
depois – tão rapidamente quanto tinha lançado o importante conceito da
máquina de computação – deixa-a de lado, a fim de dar um esboço do
que o resto do artigo vai incluir. Ele retorna à máquina apenas no
segundo parágrafo da seção seguinte, no qual compara “um homem no
processo de computar um número real na máquina que só é capaz de um
número finito de condições”. Ele chama essas condições de
configurações-m.

Turing agora descreve como a máquina realmente funciona.
Correndo por ela há uma fita dividida em células, e cada uma delas pode
ser marcada com um símbolo. A qualquer momento apenas uma célula
pode “estar na máquina”. Essa célula é a “célula registrada”, enquanto o
símbolo que ele traz é o “símbolo registrado”. O símbolo registrado “é o
único que a máquina, por assim dizer, ‘percebe diretamente’. Contudo,
alterando as configurações-m, a máquina pode efetivamente lembrar
alguns dos símbolos que foram ‘vistos’ (scanned) previamente”. O
comportamento da máquina a cada momento é determinado por sua
configuração-m e pelo símbolo registrado, que, tomados em conjunto,
Turing define como a configuração da máquina. Dependendo de sua
configuração a máquina vai escrever um símbolo numa célula em branco,
apagar um símbolo já escrito lá, mover a fita um espaço para a esquerda
ou mover a fita um espaço para a direita. O que determina como ela irá
agir é uma “tabela de comportamento” especificando a sequência das
configurações-m de acordo com as quais a máquina pode executar seu



algoritmo particular. “Em qualquer estágio do movimento da máquina”,
Turing continua, “o número na célula registrada, a sequência completa de
todos os símbolos na fita e a configuração-m estarão descrevendo a
configuração completa naquele estágio. As mudanças da máquina e da
fita entre configurações completas sucessivas serão chamadas de
movimentos da máquina”. A distinção entre a configuração-m da
máquina, a configuração e a completa configuração deve ser observada
porque vai se tornar relevante à medida que o raciocínio progride.
Embora essa máquina seja agora comumente chamada de “máquina de
Turing”, o próprio Turing a chamava de “máquina automática”, ou
“máquina-a”.

Antes de observarmos um exemplo de como uma máquina
específica de Turing funciona, vale a pena relembrar que quando Turing
escreveu esse artigo, ele não estava, de fato, pensando em uma máquina
que seria ou poderia vir a ser construída. Nem compartilhava, nesse
estágio, o entusiasmo de Babbage do tipo Rube Goldberg por manivelas
e engrenagens.6 O engenheiro em Turing surgiria depois; quando ele
escreveu “Computable Numbers”, imaginava sua máquina como um tipo
de aparato literário – a analogia, por exemplo, por meio da qual podia
conceber o conceito central dos números computáveis mais clara e
economicamente. A analogia é uma ferramenta importante para tornar a
matemática compreensível para os não matemáticos. Turing era diferente,
pois construiu a analogia dentro da sua prova. Ao fazer isso, ele se
distinguiu dos matemáticos que estavam seguindo caminhos menos
elegantes (ou, como poderia ter dito, “mais trabalhosos”) em sua busca
pela mesma ideia.

Voltemos então à computadora humana. Mantendo o modo de ser
da época, vamos imaginá-la passando seus dias em uma fábrica ou loja
exploradora do trabalho muito comum aos vastos estratos operários
descritos nos romances de Dickens ou em O Homem do Terno Branco.
Essa fábrica, contudo, não produz botões ou ganchos para botões ou
mesmo parte de motores ferroviários, mas números. Nela, uma multidão
de mulheres senta-se a mesas, cada uma trabalhando arduamente um
diferente algoritmo. Há tantas mulheres na fábrica quanto algoritmos.
Uma está calculando raízes cúbicas. Outra está transformando números
compostos em números primos. Uma outra está reunindo tabelas de



logaritmos. Nossa “computadora” particular, felizmente ou não, é
responsável por um dos algoritmos mais simples, ou menos desafiadores:
ela está somando números. Como essa é uma fábrica de Turing, as
computadoras estão trabalhando não em blocos de papel bidimensionais,
mas em uma fita uni-dimensional da qual, presume-se, cada uma tem um
estoque infinito. Essas fitas são “divididas em células, como um livro de
aritmética de criança”. Isso simplesmente quer dizer que a operação que
a maior parte de nós faz verticalmente, ela faz horizontalmente. No
momento nossa computadora em particular está sentada diante de sua fita
com um lápis, fazendo uma soma:

9.251.754.803

+       746.380

= _________

Ou, como apareceria na fita:

  7     4     6     3     8     0     +     9     2     5     1     7     5     4     8     0     3     =  

Quanto tempo a maioria de nós levaria para fazer esse algoritmo
elementar? Se não utilizássemos calculadoras, mas simplesmente
alinhássemos os números e fizéssemos as operações de somar, levaríamos
provavelmente meio minuto. Poderíamos, contudo, cometer enganos.
Mais importante, a fim de completar a tarefa manual, teríamos de dividir
a operação no que os programadores de computador chamam de sub-
rotinas, pela simples razão de que poucos de nós tem memória capaz de
gravar todos os números ao mesmo tempo. Turing reconhece isso desde
o início, notando que a justificativa para sua definição de números
computáveis “reside no fato de que a memória humana é necessariamente
limitada”. Esse é especialmente o caso quando se trata do que Turing
chama de “símbolos compostos”, dos quais ele observa: “A diferença, do
nosso ponto de vista, entre os símbolos simples e compostos, é que os
símbolos compostos, se são muito longos, não podem ser observados com
uma olhada só. Isso está de acordo com a experiência. Não podemos



dizer, com uma olhada, se 999999999999999 e 999999999999999 são o
mesmo”.

Então Turing introduz em sua argumentação o que ele chama de
“estado de espírito” da computadora enquanto ela faz seu trabalho.
Argumentos desse tipo, ele admite livremente, “são compelidos a ser,
fundamentalmente, apelos à intuição, e por essa razão muito
insatisfatórios matematicamente. A questão real é: ‘Quais são os
processos possíveis que podem ser realizados na computação de um
número?’”.

Ele ataca essa questão primeiramente apresentando um relato
completo sobre o que está na cabeça da computadora enquanto ela faz o
trabalho. Em qualquer momento, ele explica, seu comportamento é
determinado por dois fatores: os símbolos para os quais ela está olhando e
seu “estado de espírito”. Obviamente há um limite para quantos símbolos
ela pode apreender num momento. Por exemplo, se você me mostrar o
número 352, posso lembrar dele e repeti-lo de volta para você sem
dificuldade. Por outro lado, se você me mostrar o número
352.798.634.001, provavelmente terei de dividi-lo em unidades distintas a
fim de repeti-lo. Como Turing explica, se nossa computadora deseja
observar mais símbolos do que sua memória permite, ela “deve usar
observações sucessivas. Também vamos supor que o número de estados
de espírito que precisam ser levados em conta é finito”.

Com efeito, Turing está tentando dividir o processo da aritmética
elementar em suas partes mais básicas, muito semelhante a quando uma
criança inquiridora precisa desmontar uma máquina para ver como ela
funciona. A fim de realizar sua tarefa, ele escreve, a computadora deve
primeiro “dividir” o algoritmo que está calculando “em ‘operações
simples’ que são tão elementares que não é fácil imaginá-los divididos
outra vez”. Uma “operação simples” em que “não mais que um símbolo é
alterado. Quaisquer outras mudanças podem ser divididas em operações
simples desse tipo”.

Para ter uma ideia do que Turing quer dizer agora, voltemos à nossa
computadora e sua fita. Diante dela está uma equação (façamos uma
curta, porque as páginas de um livro tornam difícil imprimir um
segmento da fita muito grande).



        6     4     3     9     +     8     1     5     =                                                  

O primeiro numeral que ela lê é o último dos três algarismos que
formam o número 815: 5. Ela então olha para o 9, que é o último numeral
do primeiro número, 6.439. Juntando os dois, ela chega a 14. Mas a fim
de realizar seu cálculo – e esse é o ponto crucial de Turing – ela tem de
observar uma célula de cada vez. Ela tem também de “levar” o 1 em 14, e
para fazer isso, precisa inserir no seu cálculo um numeral que não será
parte do resultado final mas que ocupa uma célula da fita (e sua mente)
apenas até que esteja pronta para somar os numerais à esquerda dos dois
com os quais acabou de lidar. Nesse diagrama vou indicar esses símbolos
temporários imprimindo-os em negrito e itálico:

        6     4     3     9     +     8     1     5     =                       1     4                          

As próximas células observadas seriam o 3 do primeiro número e o
1 do segundo. Eles somam 4, ao qual a computadora deve somar o 1 que
é o resto da soma anterior de 9 e 5. O 1 é então apagado e substituído
pelo próximo número permanente, que é um 5.

              6     4     3     9     +     8     1     5     =                 5     4                          

A computadora continua dessa maneira até que obtenha a resposta
correta:

              6     4     3     9     +     8     1     5     =     7     2     5     4                          

Há outros dois aspectos do procedimento computacional que
precisam ser enfocados se pretendemos estabelecer uma descrição
completamente técnica. O primeiro é o problema de que Turing chama
de “mudanças de distribuição das células observadas”. E se nossa
computadora está trabalhando num cálculo especialmente árduo – um no
qual cada um dos números a ser somado tenha, digamos, 100 algarismos?
Nesse caso, ela precisa observar e absorver uma sequência muita longa



de células na fita. Mas como ela pode perceber, com uma só olhada,
apenas um determinado tamanho da fita, que vai ter de dividir o processo
computacional em subprocessos.

O segundo tema a ser levado em conta é a questão que Turing
chama de “reconhecibilidade imediata”. Células “marcadas com símbolos
especiais”, poder-se-ia pensar, seriam por definição “reconhecíveis
imediatamente” pela computadora. Isso tem um sentido óbvio: quando
calculando, nossas mentes distinguirão instantaneamente símbolos como
+, –, =, p e ⊇ dos números que os cercam. Mas o que acontece quando
encontramos uma sequência que constitui um símbolo especial, como os
números que em trabalhos matemáticos são usados para etiquetar
equações e teoremas? Da mesma forma que um símbolo composto como
999999999999999 pode ser usado para indicar um número grande, na
“maioria dos trabalhos matemáticos as equações e teoremas são
numerados. Normalmente os números não vão além (digamos) de 1.000.
Mas se o trabalho for muito longo, podemos chegar ao Teorema
157767733443477; então, mais além no artigo, podemos encontrar, ‘...
assim (aplicando o Teorema 157767733443477) temos...’”. Mas, da
mesma forma que uma computadora humana poderia comparar os dois
números, “número por número, possivelmente ticando os números com
um lápis para ter certeza de que não foram contados duas vezes”, é
possível projetar uma máquina capaz de fazer mais ou menos a mesma
coisa.

Agora temos uma espécie de mapa rodoviário mostrando os
procedimentos através dos quais a computadora realiza seu trabalho na
fábrica: por meio de uma sucessão complexa e trabalhosa de passos –
observações, reconhecimentos, operações –, ela é capaz de fazer a soma
com a qual nós começamos: soma 746.380 e 9.251.754.803 e obtém
9.252.501.183. As “simples operações” em que seu procedimento é
dividido em:

(a) Mudanças do símbolo em uma das células observadas.
(b) Mudanças de uma das células observadas para outra célula dentro

de (um certo número de) células de umas das células
anteriormente observadas.



 
E como “algumas dessas mudanças necessariamente envolvem uma

mudança de estado de espírito”, operação simples mais geral a ser feita
deve ser uma das seguintes:

(A) Uma possível mudança (a) de símbolo junto de uma possível
mudança de estado de espírito.

(B) Uma possível mudança (b) das células observadas, junto com uma
possível mudança de estado de espírito.

 
“A operação realmente feita”, Turing conclui, “é determinada... pelo
estado de espírito da computadora e dos símbolos observados. Em
particular, determinam o estado de espírito da computadora depois que a
operação é realizada”.

É nesse ponto que Turing oferece a coisa mais próxima de um
floreio retórico triunfante em todo o seu artigo. “Agora podemos”, ele
escreve, “construir uma máquina capaz de fazer o trabalho desse
computador”. E antes que sua referência aos “estados de espírito” possa
provocar obstáculos dos matemáticos desconfortáveis com métodos tão
não-ortodoxos, ele primeiro oferece um argumento alternativo, que
depende da ideia de uma “nota de instruções” fornecida à computadora
antes de ela iniciar seu trabalho. De acordo com esse argumento, a
computadora – e quem pode culpá-la, dado o caráter tedioso de seu
trabalho? – faz uma porção de intervalos. Ela realiza uma etapa da soma,
então se levanta e come um sanduíche. Realiza outra etapa e toma uma
xícara de chá. Realiza outra etapa e vai ao banheiro. Nesse ritmo ela vai
levar um tempo longo e fragmentado para terminar o trabalho, mas isso
não importa. Rapidez, nessa fábrica, não é da sua essência. Além disso,
ela tem a “nota de instruções” – a qual, claro, corresponde à “tabela de
comportamento” com a qual Turing começou a discussão de sua
hipotética máquina-a.

2.



Vejamos agora o que se encontra na essências do artigo de Turing. De
repente, as mulheres na fábrica desaparecem. Nossa computadora
desaparece, a fim, esperamos, de assumir uma função repousante e
gratificante. Em seu lugar senta-se uma máquina de Turing. Na verdade,
no lugar de cada uma das mulheres senta-se uma máquina de Turing.
Uma fábrica cheia de máquinas de Turing, cada uma desenvolvendo
algum algoritmo específico. Focalizemos, por um momento, a máquina
que substituiu nossa amiga particular, a mulher que soma os números.
Para simplificar as coisas – e porque a máquina acabou de começar seu
trabalho –, vamos dar a ela uma tarefa ainda mais simples do que a que as
colegas humanas estavam fazendo. Vamos pedir à máquina de Turing
que some 2 e 2.7

A essa altura precisamos alterar o sistema notacional que estamos
utilizando. Nossa computadora humana vem usando a notação arábica,
um sistema que, por empregar dez símbolos (0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9), é
conhecido como sistema decimal. Ao fazer a soma do algoritmo, por seu
lado, nossa máquina vai empregar o sistema unário, muito mais simples,
que requer apenas um símbolo: 1. No sistema unário, o número 2 é
escrito 11; o número 3, 111; o número 4, 1111, e assim por diante. Muitas
vezes utilizamos o sistema unário ocasionalmente, quando fazemos as
anotações do placar de jogos de cartas.

Então, a fita corre pela máquina. Para uma operação elementar
como a adição, apenas um símbolo é exigido: o símbolo 1. Quando a fita
se aproxima da máquina, que presumivelmente está situada em alguma
parte à esquerda dos dois conjuntos de números, ela lê o seguinte:

Máquina

↓
                                            1     1           1     1                                      

A máquina trabalha exatamente da mesma maneira que nossa
computadora humana: isto é, ela observa as células uma de cada vez e
então realiza uma operação específica em cada uma delas. A operação em
cada caso é determinada pela lista de instruções da máquina, que nesse
caso é organizada como uma série de configurações-m, cada uma



etiquetada com uma letra. Dependendo de sua configuração-m, a
máquina vai responder de maneiras diferentes a cada um dos dois
símbolos, um 1 e um espaço em branco, e então se mover para uma nova
configuração-m (a partir daqui vou utilizar intermitentemente “estado”
como sinônimo para configuração-m).

  Configuração-  
m

  Símbolo     Ação   Nova
  configuração-m  

  A     em branco     Mover uma célula  
para a direita

  A  

  A     1     Mover uma célula  
para a direita

  B  

  B     1     Mover uma célula  
para a direita

  B  

  B     em branco   Imprimir 1; Mover
    uma célula para a direita    

  C  

  C     1     Mover uma célula
para a direita  

  D  

  C     em branco     Mover uma célula
para a esquerda  

  D  

  D     em branco     Sem movimento;
máquina para  

  D  

  D     1     Apagar 1;
máquina para  

  D  

Ao somar 2 e 2 (ou, como a máquina vê, 11 e 11), a máquina segue a
lista de instruções, com o resultado seguinte. Ela começa no estado A,
então lê a sucessão de espaços em branco, que não altera. Ao chegar ao
primeiro 1, ela muda para o estado B. No estado B, chega ao segundo 1 e
move, uma vez mais, uma célula para a direita (para os 1, os estados A e
B são idênticos). Ela então chega, no estado B, a um espaço em branco,
que de acordo com suas instruções, ela apaga e substitui por um 1. A
máquina agora passa para o estado C, no qual ela encontra – mas não
altera – o próximo 1. Contudo, agora ela mudou para o estado D. Isso
significa que apaga o próximo 1, deixando um espaço em branco. Nesse



ponto a máquina para, tendo já completado a operação (nos diagramas
seguintes, a flecha indica a posição do visor na máquina).

            Máquina no estado A, antes de realizar o algoritmo:

            ↓                                                                                          

                                            1     1           1     1                                      

            Máquina no estado D, depois de realizar o algoritmo:

                                                                  ↓                                    

                                            1     1     1     1                                            

Como podemos ver, os dois conjuntos de 2 foram substituídos por
um conjunto de 4. Por meio de um algoritmo que nem sequer requer a
menção dos termos usuais associados com a adição, estabelecemos que 2
+ 2 = 4.

Em “Computable Numbers”, Turing dá dois exemplos de máquinas-
a. Estas também exigem que utilizemos um novo sistema notacional – o
sistema binário. Para entender a diferença entre os sistemas binário,
unário e denário/decimal, é útil imaginar uma escada com infinitos
degraus, cada um correspondendo a um número natural. No sistema
unário, esses degraus têm a mesma largura. No sistema denário, cada
degrau fica mais estreito a cada potência de 10. Isto é, os primeiros 9
degraus têm a mesma largura. No 10o degrau ocorre um estreitamento.
Os degraus mantêm a mesma largura do 10o até o 100o, ponto em que os
degraus se estreitam novamente, permanecendo da mesma largura até
que o 1000o seja alcançado... e assim por diante. A cada vez que esse
estreitamento ocorre um outro numeral é acrescentado.

No sistema binário, os degraus da escada se estreitam exatamente da
mesma forma que no sistema denário, mas em vez de estreitar com cada
potência de 10, eles estreitam a cada potência de 2. Da mesma forma,
como um numeral extra é acrescentado no sistema denário a cada 10,
100, 1.000 etc., no sistema binário um numeral extra é acrescentado a
cada 2, 4, 8, 16 etc. Como as mudanças ocorrem em múltiplos de 2,



contudo, o símbolo binário requer apenas dois símbolos para o sistema
denário de 10: 0 e 1.

    Sistema denário         Sistema binário    

0 0

1 1

2 10

3 11

4 100

5 101

6 110

7 111

8 1000

9 1001

10 1010

11 1011

12 1100

13 1101

14 1110

15 1111

16 10000

17 10001

18 10010

32 100000

33 100001

A grande vantagem do sistema binário na programação do
computador é que ele permite o uso da álgebra booleana, com o 1 e o 0
correspondendo às posições on (ligado) e ao off (desligado) de uma
válvula, interruptor ou circuito. Além disso, o sistema permite uma
codificação muito mais econômica de números grandes do que seria
possível com o sistema unário. Finalmente, o sistema binário simplifica a



codificação das letras, dos símbolos matemáticos e dos sinais de
pontuação, que também podem ser representados em forma binária.

A primeira máquina-a que Turing dá como exemplo é uma máquina
muito simples projetada para gerar a sequência infinita 010101... (nesse
caso, as elipses indicam que a sequência continua indefinidamente sem
mudança). Essa máquina difere da que foi descrita anteriormente no fato
de que precisa imprimir e reconhecer dois símbolos: 0 e 1. Sua lista de
comportamento é assim:

    Configuração-
m    

Símbolo Ação     Nova configuração-
m    

A      em branco
    

  Imprimir 0; Mover
uma  

célula para a direita

B

B em branco Mover uma célula
para a direita

C

C em branco Imprimir 1; mover uma
célula para a direita

D

D em branco Mover uma célula
para a direita

A

Uma máquina de Turing ligeiramente mais complicada imprime a
sequência 001011011101111011111. (...) Essa máquina deve ser capaz de
imprimir ə, x, 0 e 1 (o estranho símbolo ə é usado como um provisório
que indica o início de uma sequência e não é parte da própria sequência;
como o x, serve para minimizar o número de passos que o computador
precisa seguir a fim de obter o resultado). Como Turing explica,

os primeiros três símbolos da fita serão “əə0”; os outros
números seguem em células alternadas. Nas células
intermediárias nunca imprimimos nada a não ser “x”. Essas
letras servem para “guardar o lugar” para nós e são apagadas
quando não precisamos mais delas. Também fazemos com que
em cada sequência de números nas células alternadas não haja
espaços em branco.8



A máquina dessa forma “rabisca” passos intermediários no cálculo,
como a nossa computadora humana fez. Sua lista de comportamento, não
é preciso dizer, é um pouco mais complicada que a das máquinas
anteriores (como essa máquina exige muitos movimentos adicionais, aqui
vamos utilizar L para indicar “mover uma célula para a esquerda”, R para
significar “mover uma célula para a direita”, P para “imprimir” e E para
“apagar”).

    Configuração    
-m

Símbolo Ação Nova
  configuração-m  

A em branco P ə; R; P ə, R;
  P0; R; R; P0; L; L  

B

B 1 R; Px; L; L; L B

B 0 nenhuma ação C

C 0 ou 1 R; R C

C em branco P1; L D

D x Ex; R C

D ə R E

D em branco L; L D

E   0, 1, x, ou ə   R;R E

E em branco P0; L; L B

Turing continua para mostrar as primeiras sequências de símbolos
que a lista gera, ao lado das configurações-m que entram em ação em
cada estágio. A fita começa no estado A e imprime esta sequência:



            A            

            ↓            

  ə     ə     0           0  

A máquina, que agora está visualizando um 0, então muda para o
estado B. Segundo a nova lista de instruções, ela não faz nada mas muda
para o estado C, ponto em que é emitida outra lista de instruções,
dizendo-lhe para se mover dois espaços para a direita. Como a máquina
ainda está no estado C e encontrou um outro 0, ela se move mais dois
espaços para a direita:

                                    C

                                    ↓
  ə     ə     0           0              

A máquina agora encontrou um espaço em branco. Consultando sua
lista de instruções, ela verifica que quando no estado C, ela deveria, ao
encontrar um espaço em branco, imprimir um 1, mover uma célula para
a esquerda e mudar para o estado D:

                              D      

                              ↓      

  ə     ə     0           0           1  

No estado D, sua instrução, quando encontra um espaço em branco, é
mover duas células para a esquerda, permanecendo no estado D.
Encontrando outro espaço em branco, a máquina move outras duas
células para a esquerda, onde encontra um ə. Sua nova instrução é
mover uma célula para a direita e mudar para o estado E. Agora ela vê
um 0. No estado E, sua instrução para qualquer símbolo é mover-se mais
duas células para a direita, permanecendo no estado E. Visualizando
ainda um outro 0, ela move mais duas células para a direita, onde
encontra um 1. Movendo mais duas células para a direita, ela encontra



um espaço em branco. No estado E, sua instrução depois de encontrar
um espaço em branco é imprimir um 0, mover duas células para a
esquerda (onde encontra um 1) e retornar ao estado B. Seguindo as
instruções do estado B sobre o que fazer quando encontra um 1, a
máquina move uma célula para a direita, imprime um x, depois move três
células para a esquerda:

          B          

        ↓        

  ə     ə     0          0          1     X     0  

A máquina, ainda no estado B, agora encontrou um outro 0. Ela muda
para o estado C, move duas células para a direita, encontra um 1, move
mais duas células para a direita, encontra um 0, move mais duas células
para a direita, encontra um espaço em branco, imprime um 1 e move uma
célula para a esquerda. Agora a fita tem a seguinte apresentação:

                    D    

                  ↓  

  ə     ə     0            0            1     x     0       1  

A máquina está agora visualizando o espaço em branco logo à esquerda
do último 1 e mudou para o estado D. Ela move duas células para a
esquerda; então, permanecendo no estado D, apaga o x segundo as suas
instruções e move uma célula para a direita, onde vê um 0. Agora ela
muda para o estado C, move duas células para a direita, visualiza um 1,
move mais duas células para a direita, vê um espaço em branco, imprime
um 1, move uma célula para a esquerda e muda de novo para o estado D:

                        D    

                        ↓    

  ə     ə     0            0            1            0            1           1  



A máquina, agora em D, encontra uma sucessão de espaços em branco,
que a compelem a mover dez células para a esquerda, onde encontra um
ə. Suas instruções, ao encontrar esse símbolo, são mover uma célula para
a direita e mudar para o estado E. As instruções para o estado E agora
requerem que ela mova, no total, 12 células para a direita, ponto em que
uma vez mais encontra um espaço em branco. A máquina agora imprime
um 0, move duas células para a esquerda e volta ao estado B.

                          B  

                            ↓    

  ə     ə     0           0           1           0           1           1           0  

A instrução seguinte, no estado B, é mover uma célula para a direita,
imprimir um x e então mover três células para a esquerda. Essa operação
é repetida duas vezes, produzindo dois x.

                  C              

                  ↓              

  ə     ə     0            0            1            0            1     x     1     x     0  

Uma série de novos movimentos adiciona um 1, apaga os x e adiciona
outro
1. Esse processo repete-se até que tenhamos:

  ə     ə     0           0           1           0           1           1           0           1           1           1  

Nós agora geramos o início de uma sequência infinita para a qual
essa máquina em particular foi projetada; temos 0010110111 …, escritos
em células alternadas. Como Turing nota, “a convenção de escrever os
números apenas em células alternadas é muito útil: farei sempre uso dela.
Chamarei a sequência de células alternadas de células-F, e as outras
sequências, de células-E. Os símbolos nas células-E serão passíveis de
serem apagados. Os símbolos nas células-F formam uma sequência



contínua”. As células-E geram o bloco de rascunho no qual a máquina
trabalha as operações básicas do algoritmo que ela está realizando.

Lida em notação unária, a sequência gerada pela segunda máquina
de Turing é simplesmente a sequência dos números naturais, com cada
número separado dos anteriores e posteriores por um 0. A equação pela
qual essa máquina produz um algoritmo deveria então ser escrita

 
y = x + 1

com a máquina incessantemente colocando valores para x e gerando
valores para y.

Lida em notação binária, por outro lado, temos a seguinte sequência
(com cada número, mais uma vez, separado por um 0 dos anteriores e
posteriores):

 
1, 3, 7, 15, 31, 63, 127, …

Esses números – cada um deles escrito em notação binária como uma
sequência de 1s (1, 11, 111, 1111, 11111, 111111 etc.) – têm em comum o
fato de que cada um é um a menos que uma potência de 2. A equação
pela qual essa máquina de Turing produz o algoritmo pode então ser
escrita

 
y = 2x – 1

com a máquina, uma vez mais, calculando sucessivos valores para y.
Vale a pena notar que nos dois exemplos de Turing, o que a

máquina gera não é um número computável, mas uma sequência
computável. Muitas explicações sobre a máquina de Turing dão exemplos
como esse com o qual eu comecei, de máquinas que aplicam um
algoritmo a um conjunto determinado de valores (nesse caso 2 e 2),
encontram uma solução (nesse caso 4) e então param. As máquinas de
Turing, ao contrário, continuam sem cessar, cada uma imprimindo uma
sequência infinita de números inteiros. Os dois tipos se enquadram na
definição de Stephen Kleene de um algoritmo como “um processo



finitamente descrito, suficiente para nos guiar até a resposta para
qualquer uma das infinitas perguntas, mas finitamente nos muitos passos
no caso de cada equação”. O primeiro tipo, contudo, dá apenas uma das
infinitas questões, enquanto a segunda dá todas elas. Então, no caso do
segundo exemplo de Turing, cada uma das respostas que a máquina gera
– 1, 3, 7, 15 etc. – se enquadra na definição de um número computável,
enquanto os números tomados juntos se enquadram na definição de uma
sequência computável infinita. Alterando as configurações da máquina
para que ela responda a um n específico e então pare é uma questão
simples e não provoca diferenças significativas na tese de Turing.

Comparativamente falando, ambas as máquinas de Turing são
elementares. Na verdade, um dos principais pontos de Turing é que para
qualquer processo algorítmico, não importa quão complexo, existe uma
máquina de Turing para a qual uma lista específica de comportamento vai
afetar aquele algoritmo. Cada uma destas máquinas de Turing seria
definida por sua lista de comportamento, cuja complexidade depende da
complexidade do algoritmo em questão. Para alguns algoritmos, a lista de
comportamento pode exigir dúzias de configurações-m e símbolos. Em
seu artigo, Turing esboça provas para a computadorização algorítmica
pelas máquinas de Turing de valores para p, e, todos os números
algébricos reais e os zeros reais das funções de Bessel.9

Para simplificar o processo, Turing cria, em seu artigo, uma espécie
de sinal para escrever listas de comportamento. Ele começa com a lista
para a primeira de suas duas máquinas, aquela que imprime a sequência
0101010101:

    Configuração    
-m

Símbolo Ação  Nova configuração 
-m

A      em branco        Imprimir 0; mover uma  
célula para a direita

B

B em branco Mover uma célula
para a direita

C

C em branco Imprimir 1; mover uma
célula para a direita

D



D em branco Mover uma célula
para a direita

A

Turing agora propõe atribuir números às configurações-m, chamando-as
q1, q2, q3, q4 … q’. Além disso, números são atribuídos aos símbolos, que
serão chamados de S1, S2, S3, S4, … S’. Em particular, S0 vai significar um
espaço em branco, S1 vai significar um 0, e S2 vai significar um 1. A lista
agora pode ser reescrita da seguinte maneira:

    Configuração    
-m

       Símbolo        Ação  Nova configuração 
-m

q1 S0          P S1, R          q2

q2 S0 P S0, R q3

q3 S0 P S2, R q4

q4 S0 P S0, R q1

Perceba que nessa notação, “mover para a direita” é escrito como P
S0, R, significando “imprimir em branco e depois mover para a direita”.
Uma notação similar cuidará de qualquer E (apagar).

Os Ps agora podem ser removidos, e a sequência inteira reescrita
em uma única linha será:

 
q1 S0 S1 R q2; q2 S0 S0 R q3; q3 S0 S2 R q4; q4 S0 S0 R q1;

Turing em seguida atribui a cada símbolo uma letra de acordo com o
seguinte esquema: qi vai ser substituído pela letra D seguida de i
repetições da letra A, enquanto Sj será substituído pela letra D seguida de
j repetições da letra C. Direita e esquerda continuam sendo escritas como
R e L, enquanto “não mover” é escrito com um N. De acordo com esse
sistema, q1 S0 S1 R q2 seriam então expressos como DADDCRDAA, com
DA substituindo q1, D substituindo S0, DC substituindo S1 e DAA

substituindo q2. A sequência agora fica:
 

DADDCRDAA; DAADDRDAAA; DAAADCCRDAAAA;

DAAAADDRDA;



Turing chama isso de descrição padrão, ou DP (em inglês, SD, standard

description) da máquina. Contudo, ele tem uma outra transformação em
mente. Atribuindo um numeral a cada letra – 1 para A, 2 para C, 3 para
D, 4 para L, 5 para R, 6 para N e 7 para ; – ele é capaz de representar
essa descrição padrão como uma sequência de numerais.10 Os números
inteiros representados por esses numerais ele chama de número descritivo

da máquina (em inglês, DN, description number). Para a máquina que
discutimos, o número descritivo seria:

 
31332531173113353111731113322531111731111335317

Esse é, obviamente, um número muito longo. Contudo, é microscópico
comparado com o número descritivo de máquinas mais complexas de
Turing. Para tornar as coisas ainda mais difíceis, esse número, em
circunstâncias normais, seria escrito em alguma versão de notação
binária, tornando-o mais simples para uma máquina ler, mas muito mais
trabalhoso para um ser humano. Mas nada disso importa. Como o
computador humano que ela substitui, a máquina de Turing não tem
pressa. Ao contrário: porque ele vive em um universo hipotético,
intocável pelas preocupações humanas como velocidade ou eficiência, ela
tem todo o tempo do mundo.

3.

Turing agora introduziu e explicou a ideia de uma máquina-a e
apresentou um sistema para codificar sua lista de instruções. Ele também
estabeleceu que para cada procedimento algorítmico, uma máquina-a

deve, por definição, existir. E assim como a sequência
001011011101111... pode ser gerada pela lista que demos, “qualquer
sequência computável é capaz de ser descrita nos termos dessa lista”. De
maneira mais importante, “a cada sequência computável corresponde
pelo menos um número descritivo, enquanto a nenhum número
descritivo corresponde mais do que uma sequência computável”. Da
mesma forma que as sequências computáveis definem as máquinas que



as geram, cada máquina de Turing define uma sequência computável. A
singularidade dos números descritivos até nos permitiria listá-los, por
assim dizer, alfabeticamente, começando com 0 e continuando até o
infinito. Em tal lista, a máquina para a qual acabamos de calcular, o
número descritivo estaria na posição de número
31332531173113353111731113322531111731111335317.

Cada máquina, contudo, gera uma sequência computável válida? A
resposta é não. Algumas máquinas, como Roger Penrose afirma, são um
“fiasco”. Um exemplo de uma máquina “fiasco” proposto por Martin
Davis seria uma para a qual a lista de instruções fosse mais ou menos a
seguinte:

    Configuração    
-m

      Símbolo       Ação  Nova
configuração 

-m

A 0 Mover uma célula para a
direita; imprimir 1

B

B 1 Mover uma célula para a
  esquerda; apagar 0;

imprimir 1  

C

C 1 Mover uma célula para a
direita; apagar 1; imprimir 0

B

Essa máquina ficaria indefinidamente indo e vindo entre 0 e 1; ela
nem imprimiria uma sequência coerente nem pararia. Turing chama
máquinas desse tipo de circulares. Por outro lado, uma máquina não-
circular é aquela capaz de gerar uma sequência computável.
Aparentemente se antecipando a muita cogitação sobre a diferença entre
um número computável e uma sequência computável, Turing acrescenta:
“Devemos evitar confusão falando mais frequentemente de sequências
computáveis do que de números computáveis”.

Todas as máquinas que discutimos, com exceção da última, são
máquinas não-circulares. A primeira delas – a máquina projetada para
somar dois números – é alimentada com um dado de entrada e então para
quando chega à resposta; as duas máquinas que Turing dá como exemplo
sequências computáveis. Não seria difícil, contudo, projetar uma variante



da máquina que gerasse a sequência 001011011101111... Lembre-se que
essa máquina simplesmente dá respostas sucessivas (e infinitas) à
equação y = 2x – 1 quando é alimentada pelos números naturais de 1 em
diante. A máquina variante seria projetada para plugar um número
natural de cada vez na equação, parando quando ela der cada resposta.
Assim, se alguém desse como entrada x = 3 na máquina, ela passaria por
um processo que concluiria com a resposta desejada – 7 – e pararia. Mas
seria possível alguém projetar uma máquina de Turing que analisasse
qualquer outra máquina de Turing e decidisse se aquela era circular ou
não-circular? Essa questão – conhecida como o problema da parada –
está na essência do artigo de Turing e leva diretamente à sua análise do
Entscheidungsproblem.

A análise de Turing sobre o problema da parada leva-o ao que
inquestionavelmente é seu mais surpreendente e original salto. Ao propor
um método para investigar como alguém pode determinar se uma dada
máquina de Turing é circular ou não-circular, ele avança a ideia de uma
“máquina universal”: uma máquina de Turing que é capaz de imitar o
comportamento de qualquer outra máquina de Turing, não importa qual
algoritmo esteja projetada para realizar. É essa hipotética “máquina
universal” que realmente constitui o protótipo do computador moderno.

A parte do artigo de Turing que descreve sua máquina universal
começa com a modéstia característica. “É possível”, ele escreve, “inventar
uma máquina única que pode ser utilizada para computar qualquer
sequência computável. Se essa máquina U for provida de uma fita no
início da qual esteja escrita a DP de alguma máquina de computação M,
então U vai computar a mesma sequência de M”. Lembremos que DP
quer dizer “descrição padrão” – a sequência de letras para a qual
qualquer lista de comportamento de qualquer máquina de Turing pode
ser traduzida e que, por sua vez, pode ser traduzida para o número
inteiro (binário ou denário) que é o “número descritivo” da máquina.

Ao explicar o comportamento de U, Turing começa apresentando
uma terceira máquina, M’, “a qual vai escrever nas células-F da fita as
configurações sucessivas completas de M”. Lembremos que
anteriormente Turing definiu a “completa configuração” da máquina em
qualquer estágio de seu progresso como incluindo “o movimento da
máquina, o número da célula visualizada, a sequência completa de todos



os símbolos na fita e a configuração-m”. Como um exemplo de M, ele
lembra a segunda máquina mencionada no artigo, aquela que gera a
sequência 001011011101111. (...) Como a lista de comportamento dessa
máquina pode ser traduzida com letras em sua descrição padrão, então a
sequência dos movimentos pela qual a máquina passa ao seguir as regras
prescritas por sua lista de comportamento pode ser reescrita usando
letras. Uma vez mais, cada configuração-m é escrita com D seguida do
número apropriado de As, enquanto cada símbolo é escrito como D
seguido do apropriado número de Cs. Como antes, 0 é escrito como DC;
1, como DCC; e um espaço em branco, como D. O símbolo ə é escrito
como DCCC e, embora Turing não mencione o x, pode-se presumir que
ele seria escrito como DCCCC.

Utilizando esse esquema, M’ pode imprimir as sequências dos
símbolos das células-F gerados por M:

 
DA : DCCCDCCCDAADCDDC : DCCCDCCCDAAAD-

CDDC : ...

Os sinais de Turing, aqui, requerem um pouco de decifração. O
primeiro DA significa que a máquina começa em configuração-m A, que
lhe diz para imprimir a sequência əə00 e depois mudar para
configuração-m B. A segunda sequência de letras descreve a ação tomada
como um resultado dessa instrução, e equivale a uma abreviação de

 
əə B 0 espaço em branco 0

Essa é, sem dúvida a sequência escrita nas células-F no ponto em que a
máquina move para a configuração-m C, com a configuração-m que
gerou essa sequência (B) inserida entre os əs e os números reais que
foram impressos nas células-F: dois 0s e um espaço em branco. Um sinal
de dois-pontos separa essa descrição da seguinte, que aparece abreviada

 
əəəə C 0 espaço em branco 0



Esse é o estado da máquina quando ela muda para a próxima
configuração completa. Nenhum novo número foi gerado porque, como
lembramos, a configuração-m B, depois de encontrar um 0, não faz nada;
ela simplesmente diz à máquina para mudar para a configuração-m C.
Em letras, essa sequência fica assim:

DCCCDCCCDAAADCDDC

A próxima configuração completa, seguindo a implementação da
configuração-m C, depois de encontrar um 0, descreve a máquina como
tendo movido dois espaços em branco para a direita mas permanecendo
em C. Isso apareceria

 
əə C 0 espaço em branco 0 espaço em branco espaço em branco

que seria traduzido assim:
 

DCCCDCCCDAAADCDDCDDCDD

Agora a máquina, ainda em configuração-m C, encontra a si mesma em
um espaço em branco, onde é instruída a imprimir um 1, mover-se uma
célula para a esquerda e entrar em configuração-m D:

 
əə D 0 espaço em branco 0 espaço em branco 1

Ou:
 

DCCCDCCCDAAAADCDDCDDCC

Uma vez mais, dois-pontos separam as descrições das configurações
completas da máquina em cada movimento que ela faz.

 
A : əə B 0 espaço em branco 0 : əə C 0 espaço em branco 0 : əə C 0

espaço
em branco 0 espaço em branco espaço em branco:
əə D 0 espaço em branco 0 espaço em branco 1



Ou:
 

DA : DCCCDCCCDAADCDDC : DCCCDCCCDAAAD-

CDDC : DCCCDCCCDAAADCDDCDD : DCCCDCCC-

DAAAADCDDCDDCC

“Não é difícil ver”, Turing conclui,

que se M pode ser construída, M’ também pode. A maneira de
operar de M’ poderia ser feita para depender de ter as regras de
operação (isto é, a DP) de M escrita em alguma parte dentro
dela (isto é, dentro de M’); cada passo poderia ser desenvolvido
relacionando-se com essas regras. Temos apenas que ver essas
regras como sendo capazes de serem retiradas e permutadas
com outras, e temos então alguma coisa muita próxima da
máquina universal.

Turing descreve aqui – novamente com pouca ostentação – um
protótipo de um computador moderno, no qual as regras são
armazenadas “em algum lugar dentro” da máquina, o software dentro do
hardware, mas que pode ser “retirado e permutado com outros”. É um
momento de visão que se torna ainda mais extraordinário pela aparente
falha do autor em compreender suas implicações.

Apenas uma coisa está faltando: “No momento a máquina M’ não
imprime números”. Ela imprime apenas representações (sob a forma de
letras) dos números que M imprimiria. Turing corrige essa omissão
fazendo com que M’ imprima “entre cada par sucessivo de configurações
completas os números que aparecem nas novas configurações, mas não
nas antigas”. A sequência se torna

 
DA : 0: 0: DCCCDCCCDAADCDDC : DCCCDCCCDAAAD-

CDDC : ...

Deixando de fora os dois əs que, lembremos, funcionam apenas para
indicar o início de uma sequência, os únicos números impressos como



resultado da configuração-m B são um par de 0s. De início pode parecer
ligeiramente estranho que esses números devam ser impressos antes das
instruções que os geraram – e devemos nos lembrar que a máquina com
a qual estamos lidando não é M, mas M’, e que a função de M’ não é gerar
a sequência, mas descrever o comportamento de M ao gerar a sequência.
Nenhum número aparece entre a segunda e a terceira descrição porque a
terceira – DCCCDCCCDAADCDDC – de fato não resulta na geração de
mais nenhum 0s ou 1s. Por outro lado, se fôssemos continuar a
sequência, logo veríamos um 1:

 
DA : 0 : 0 : DCCCDCCCDAADCDDC : DCCCDCCC-

DAAADCDDC : DCCCDCCCDAAADCDDCDD : 1 : DCC-

CDCCCDAAAADCDDCDDCC : ...

Nossa máquina M’ está agora, com efeito, operando como uma máquina
universal, porque além das completas configurações de M, ela está
imprimindo a sequência computável que M foi projetado para gerar. Com
uma indiferença típica, Turing conclui: “Não é totalmente óbvio que as
células-E deixem espaço necessário para o ‘trabalho duro’, mas esse é, de
fato, o caso”. Finalmente, ele nota que “a sequência de letras entre os
dois-pontos ... pode ser utilizada como descrições padrão das
configurações completas. Quando as letras são substituídas por números
... devemos ter uma descrição numérica da configuração completa, que
pode ser chamada de seu número descritivo”. Por exemplo, a descrição
padrão de uma configuração completa DCCCDCCCDAAAADCDDCDDCC

seria traduzida no número descritivo 3222322231111323323322.

4.

O próximo passo de Turing é desenvolver a lista de comportamento para
uma máquina universal chamada de U. Nesse ponto, a linguagem
simbólica que ele emprega – uma combinação de letras alemãs (góticas)
em caixa alta e caixa baixa, e letras em grego em caixa baixa – se torna
muitíssimo confusa; na verdade, tomando emprestada uma frase de



Roger Penrose, o sistema de esqueletos de listas de Turing “seria muito
mais complicado de explicar do que a própria máquina”. Tentarei, nas
páginas seguintes, oferecer um resumo mais fácil de suas ideias para o
leitor.

Lembremos que a fim de usar a máquina universal, U, temos que
alimentar nela o número descritivo de uma máquina específica de Turing,
T. A configuração-m relacionada na lista de comportamento de U vai
agora levar a máquina através de uma série de manobras por meio das
quais ela será capaz de deduzir do número descritivo de T o processo
algorítmico que T segue. U pode então obter o mesmo resultado que T.
Assim, se T é a máquina de Turing que pode gerar a sequência
0101010..., e queremos que U repita T, primeiro alimentamos U com o
número descritivo de T:

 
31332531173113353111731113322531111731111335317

U, por outro lado, age sobre esse número de acordo com as instruções
especificadas por sua própria lista de comportamento, com o resultado de
que ela gera a mesma sequência que T: 0101010 ...

É importante reconhecer, aqui, que dentro do labirinto de Turing,
de letras dos alfabetos alemão e grego, encontra-se um relato preciso e
detalhado sobre como U funciona: a sequência de configuração-m que ela
segue em seu caminho para se tornar, pelo menos por uma vez, T. Além
disso, não há nenhum limite para o que U é capaz. Na verdade, como
Stephen Kleene observa, nos anos subsequentes os matemáticos

se convenceram de que todos os possíveis algoritmos para
calcular funções número-teóricas podem ser personificados nas
máquinas de Turing (tese de Turing). Os ingredientes que são
basicamente necessários foram todos fornecidos por Turing:
um número fixo e finito de símbolos, um número fixo (talvez
muito amplo) de estados, ações determinadas pela condição de
uma célula visualizada e o estado de acordo com a constituição
de uma máquina particular (isto é, sua lista), espaço ilimitado
(na fita) para receber as questões, fornecer as respostas e



temporariamente armazenar rascunhos, e tempo (os
momentos) para completar os cálculos.

A fim de operar como uma máquina de Turing, tudo o que a
máquina universal requer é seu número descritivo. Isso significa que
para operar U, seria em princípio preciso estabelecer uma relação de
números descritivos de todas as máquinas de Turing a fim de que eles
pudessem ser alimentados em U quando exigido (essa relação,
naturalmente, incluiria o número descritivo para a própria U – um
número descritivo tão singular quanto qualquer outro. Utilizando uma
codificação um pouco diferente da de Turing, Roger Penrose fornece um
número descritivo para U. Ele tem 1.653 dígitos e toma uma página
inteira deste livro). Algumas dessas máquinas seriam, pela definição de
Turing, circulares, porque nunca produziriam números computáveis ou
sequências computáveis. Mas outras seriam não-circulares. Turing define
o “número que é um número descritivo de uma máquina não-circular”
como um “número satisfatório”. Por analogia, o número que é o número
descritivo de uma máquina circular seria definido como um número
insatisfatório.

Agora Turing pode começar seu ataque ao Entscheidungsproblem.
A pergunta que ele faz é: existe um algoritmo (e então uma máquina de
Turing) que pode agir sobre o número descritivo de outra máquina de
Turing, a fim de decidir se aquele número é satisfatório? Em teoria, uma
máquina dessas (vamos chamá-la de D) seria capaz de analisar o número
descritivo de uma outra máquina de Turing, M, e então chegar a uma
conclusão a respeito de sua viabilidade. Se acontecesse de M ser uma
máquina circular, D terminaria suas computações imprimindo um 1. Se
acontecesse de M ser uma máquina não-circular, então D terminaria
imprimindo um 0. A máquina D, se ela existisse, em alguns casos
chegaria a uma solução positiva com relação ao Entscheidungsproblem,
no sentido de que seu veredicto sobre a circularidade ou não-
circularidade de alguma máquina específica de Turing forneceria um
julgamento quanto à decidibilidade da afirmação à qual aquela máquina
de Turing corresponde. Por exemplo, um matemático tentando
determinar a veracidade ou a falsidade da conjectura de Goldbach teria



simplesmente de alimentá-la com o número descritivo da máquina
projetada para transformar números pares em soma de dois números
primos, parando apenas quando encontrasse um que não se
transformasse. Se a máquina imprimisse um 1, ele saberia que a
conjectura de Goldbach era verdadeira. Mais comumente, a máquina D
poderia ser utilizada para testar todas as afirmações lógicas – até aquelas
que não se enquadrassem no modelo “tente todos os números”
mencionado acima – pois, por definição, uma prova é uma série de
invocações de axiomas e deduções baseados em regras de inferência, e
portanto um processo mecanicamente verificável. Uma prova deve
consistir também em um número finito de sentenças (ou fileiras) cada
uma empregando símbolos de um alfabeto simbólico finito. Isso significa
que, em teoria, uma máquina D poderia ser alimentada com toda
combinação possível de todos os símbolos possíveis do alfabeto. Levaria
um tempo muito longo, mas como já notamos, no mundo de Turing o
tempo não é essencial. D poderia simplesmente verificar as possíveis
fileiras, uma a uma, eliminando aquelas que não faziam sentido e
verificando aquelas que eram provas válidas.

Mas será que uma máquina assim poderia existir? Turing coloca
essa indagação tomando o clássico enfoque da reductio ad absurdum.
Isto é, ele começa com uma suposição: digamos que D, de fato, existe.
Colocamos D para trabalhar na primeira máquina de Turing (M0) na
nossa lista de todas as máquinas de Turing, pedindo-lhe para nos dizer
se, quando alimentada com o número natural m, M0 gera uma sequência
computável. Nesse caso, D vai imprimir um 0. No caso contrário, D vai
imprimir um 1. Fazemos então a mesma coisa com M1, M2, M3, … até
Mn, observando no decorrer do processo quais máquinas imprimem 0 e
quais imprimem 1. As máquinas que imprimem 0 são as máquinas
“boas”, aquelas que são não-circulares.

Em seguida preparamos uma lista de sequências computáveis
geradas pelas máquinas não-circulares, da primeira até a última. Para
cada uma dessas máquinas escrevemos a sequência computável que ela
gera como números inteiros diferentes, começando com 0. Esta será
obviamente uma lista muito longa; o importante é que é exatamente o tipo
de lista que se adapta ao método inventado por George Cantor durante



suas investigações sobre o infinito. Esse método é conhecido como
método diagonal.

Aqui está como Turing a utilizou. Imaginemos que uma porção de
alguma parte do meio da lista seja assim:

1 1 1 1 1 1 1 1 …

1 3 7 15 31 63 127 255 …

0 1 0 1 0 1 0 1 …

1 2 3 4 5 6 7 8 …

1 2 3 5 8 13 21 34 …

3 6      12      24 48 96 192 384 …

2 3 5 7 11 13 17 19 …

      0             1       8      27           64          125         216         343          …     

Tenha em mente que essa é uma lista completamente arbitrária de
sequências computáveis reais. O arranjo também é arbitrário, porque não
terá nenhuma relação com o que vamos fazer.

Nós agora geramos uma nova sequência traçando uma faixa
diagonal no diagrama – ou seja, tomando o primeiro número da primeira
sequência, o segundo número da segunda sequência etc.:

1 1 1 1 1 1 1 1 …

1 3 7 15 31 63 127 255 …

0 1 0 1 0 1 0 1 …

1 2 3 4 5 6 7 8 …

1 2 3 5 8 13 21 34 …

3 6      12      24 48 96 192 384 …

2 3 5 7 11 13 17 19 …

      0             1       8      27           64          125         216         343          …     

A nova sequência que geramos é



      1             3             0             4             8            96           17          343          …     

Agora adicionamos 1 a cada um dos números dessa sequência. A
nova sequência é

      2             4             1             5             9            97           18          344          …     

Como o método diagonal é apenas o tipo de processo algorítmico
para o qual se poderia projetar uma máquina de Turing, essa é
obviamente uma sequência computável. Contudo, a lista da qual ela foi
derivada inclui todas as sequências que podem ser computadas por
máquinas não-circulares de acordo com a máquina D – isto é, todas as
sequências computáveis –, e essa lista não pode incluir nossa nova
sequência, pois nossa sequência difere da primeira sequência na lista em
sua primeira célula, da segunda em sua segunda etc. Uma contradição
surgiu. Portanto, não pode existir uma máquina D.

Como Turing escreve, essa prova, “embora perfeitamente sensata,
tem a desvantagem de poder deixar o leitor com o sentimento de que
‘deve haver alguma coisa errada’”. Afinal de contas, o número gerado
através do método diagonal pode ser descrito; por que então ele não pode
ser computado? Essa é uma questão importante e que será feita logo.
Primeiro, contudo, ele oferece uma prova alternativa de que D não pode
existir – e que não tem a desvantagem de deixar o leitor sentindo-se como
se tivesse caído em um buraco, e que também “oferece um certo
vislumbre do significado da ideia de ‘não-circular’”.

Essa prova alternativa emprega a máquina universal. Imaginemos
que podemos de alguma forma ligar a máquina que decide, D, à máquina
universal, U, criando dessa forma uma nova máquina híbrida, DU. Nessa
máquina nós alimentamos o número descritivo da máquina arbitrária de
Turing, M. A DU agora opera D, que determina se M é circular ou não-
circular. Se M é circular, o processo para, já que não haveria sentido em
alimentar o número descritivo de uma máquina circular em U, o que
replicaria sua circularidade e iria permanecer para sempre. Se, contudo,
M se revela não-circular, U pode ser utilizada para simular sua ação
algorítmica Pelo fato de DU incluir esse mecanismo de “verificação”, por



meio do qual ela pode ter certeza de que U é alimentada apenas com os
números descritivos de máquina não-circulares, a própria DU é não-
circular; isto é, em nenhuma circunstância ela vai desviar para a
circularidade.

Agora nós alimentamos o número descritivo de DU na própria DU.
D rapidamente estabelece que o número descritivo de DU é, como
Turing já mostrou, satisfatório – isto é, que DU é não-circular. Portanto
ela passa o número descritivo para U, que simula a ação de DU,
alimentando o número descritivo de DU em D, que então o passa para
U, que então simula a ação de DU ... e assim por diante. Em outras
palavras, DU, quando alimentada com seu próprio número descritivo,
funciona para sempre. DU é circular. Mas acabamos de mostrar que DU
é não-circular. E como é impossível que DU seja as duas coisas, Turing
escreve: “Concluímos que não pode existir uma máquina D”.
Decidibilidade é impossível. Estamos de volta à terra dos paradoxos, com
Epimênides declarando que ele é um mentiroso, e Bertrand Russell
arruinando os planos de Frege.

5.

A próxima manobra de Turing em sua caminhada rumo a uma solução
para o Entscheidungsproblem, prenuncia uma estratégia que mais tarde ele
empregou em seu trabalho sobre a inteligência artificial. Ele mostra que
se podemos responder a uma simples indagação – existe uma máquina E
que, quando alimentada com o número descritivo de uma máquina M
arbitrária de Turing, vai estabelecer se M sempre imprime um dado
símbolo? –, então podemos responder a uma indagação mais complexa:
existe uma máquina que pode estabelecer se uma dada fórmula lógica é
ou não provável? Esse passo é necessário se Turing pretende tornar sua
prova irrefutável, satisfazendo as exigências do rigor matemático.

Ele começa, uma vez mais, fazendo uma suposição reductio ad
absurdum. Digamos que a máquina E existe e que queremos utilizá-la
para descobrir se M sempre imprime um 0. Alimentamos E com o
número descritivo de M e ela responde nos dizendo se M imprime ou



não imprime um 0 em algum ponto de sua ação. Para usar o mesmo
exemplo de Turing, se a sequência que M imprime é

 
A B A 0 1 A A B 0 0 1 0 A B …

então E vai nos dizer, sim, M algumas vezes imprime 0s.
Em seguida construímos uma variante de M – M1 – que imprime a

mesma sequência que M, mas substitui o primeiro 0 por outro símbolo;
digamos que 1%. Então, onde M imprime a sequência

 
A B A 0 1 A A B 0 0 1 0 A B …

M1 imprime a sequência
 

A B A % 1 A A B 0 0 1 0 A B …

Da mesma forma construímos uma máquina, M2, que substitui os
primeiros dois 0s na sequência que M imprime por %s:

 
A B A % 1 A A B % 0 1 0 A B …

E assim para M3, M4, … Mn …
 
Nós agora construímos uma outra máquina – H – que, quando

alimentada com a descrição padrão de M, gera sucessivamente as
descrições padrão de M, M1, M2, … Mn (em um parênteses, Turing nos
assegura que a tal máquina existe). Combinando H com nossa indagação
original “existe uma máquina que imprima um 0?”, E, obtemos uma nova
máquina, HE. Quando alimentada com o número descritivo de M, HE
primeiro assume seu modo H e escreve a descrição padrão de M.
Mudando para o modo E, HE então determina, a partir daquela
descrição padrão, se M vai imprimir um 0. Se a resposta é que M nunca
imprime um 0, HE imprime :0:. HE então assume o mesmo
procedimento para M1, M2, … Mn, em cada caso imprimindo :0: se a
máquina mostra que nunca imprime um 0. Devemos lembrar que HE vai



imprimir :0: apenas nos casos em que M nunca imprime zeros (isto é,
1111111 … ) ou quando M imprime um número finito de 0s (por
exemplo, 00011111111 …), caso em que, em algum ponto na interação de
M1, M2, … Mn, nós obteremos uma sequência ao longo das linhas de
%%%1111111. … Se, por outro lado, M imprime um número infinito de
0s, HE não imprimirá :0:.

O passo final é sugestivo da prova anterior de Turing, segundo a
qual a máquina D não pode existir: alimentamos nossa hipotética
máquina E com o número descritivo da própria HE. Lembremos que a
função de E é determinar se uma dada máquina arbitrária de Turing
sempre imprime um dado símbolo, nesse caso um 0. Se a própria HE é
mostrada como nunca imprimindo um 0, então M deve imprimir 0
infinitamente muitas vezes. Mas se HE algumas vezes imprime 0, então
M não deve imprimir nenhum 0 ou um número finito de 0s. Um processo
similar nos permitiria determinar se M imprime um número finito ou
infinito de 1s. Como cada número computável deve conter um número
infinito de 0s ou um número infinito de 1s (ou possivelmente os dois),
Turing agora pode concluir: “Com uma combinação desses processos nós
temos um processo para determinar se M imprime uma infinidade de
números, isto é, temos um processo para determinar se M é não-
circular”. Turing já mostrou, contudo, que não pode haver esse processo.
Portanto, a máquina E não pode existir.

Agora Turing é capaz, finalmente, de estabelecer a insolubilidade do
Entscheidungsproblem. Ele já tinha demonstrado um método para
expressar a ação de uma determinada máquina de Turing
numericamente. Agora explica como representar essa ação sob a forma
de uma fórmula lógica, a que chama de Un (M). Para o olho não
treinado, a linguagem simbólica que ele utiliza aqui parece, no mínimo,
desencorajadora, mas o salto que ela representa é intuitivamente fácil de
apreender. Ele começa mostrando como descrever aspectos simples de M
utilizando afirmações lógicas e depois codificando essas afirmações em
fórmulas lógicas. Por exemplo, a afirmação “na completa configuração x
(de M) o símbolo na célula y é S” seria codificada como uma fórmula
lógica que ele chama RS1 (x,y). Da mesma forma, a afirmação “na
completa configuração x a célula y deve ser visualizada” será codificada
como I (x,y); a afirmação “na completa configuração x a configuração-m



é qm” será codificada como kqm; e a afirmação “y é o sucessor imediato
de x” será codificada como F(x,y). Utilizando essas subfórmulas, Turing
pode agora escrever a fórmula lógica Un (M) e então mostrar que Un
(M) “tem a interpretação ‘em alguma completa configuração de M, S1
(isto é, 0) aparece na fita’”. Segue-se que “se existe um método geral para
determinar se Un (M) é provável, então existe um método geral para
determinar se M sempre imprime um 0”. Anteriormente Turing explicou
que em seu uso, a expressão “existe um processo geral para
determinar...” é equivalente à expressão “existe uma máquina que vai
determinar...”. Podemos, portanto, concluir que se existe uma máquina
para solucionar o Entscheidungsproblem, então também deve existir uma
máquina E. Na verdade, talvez seja por isso que Turing nomeou essa
máquina em particular com a letra E. Mas como sabemos que a máquina
E não pode existir, podemos concluir que uma solução para o
Entscheidungsproblem também não pode existir. Portanto, o
Entscheidungsproblem não pode ser solucionado. Usando a lógica – e
uma máquina milagrosa – Turing colocou um ponto final no velho ideial
de um panorama matemático sereno e sem empecilhos.

1. Na lógica simbólica, a lógica de primeira ordem (também chamada cálculo de predicado
de primeira ordem) consiste em afirmações quantificadas que começam com os
chamados quantificadores existenciais e universais ( ∃ …) (∀…). O primeiro se traduz
em: “Existe um objeto tal que...” O segundo se traduz em: “Para todos os objetos, é o
caso de...” (N. do A.).

2. Hilbert apresenta uma versão de um problema de decisão, contudo, como o problema 10
de sua famosa palestra de 1900, cujo texto está incluído na obra The Hilbert Challenge,
de Jeremy J. Gray (N. do A.).

3. Contudo, como Prabhakar Ragde assinala, “um processo de decisão pode não ser
eficiente (isto é, pode requerer milhões de anos em um computador rápido ...) e quase
certamente não seria revelador” (N. do A.).

4. Acompanho Martin Davis quando ele se refere ao computador como “ela”, pois, como
Davis enfatiza, naquele período a maior parte de “quem computava” era, de fato,
constituída de mulheres (N. do A.).

5. Esta passagem é citada por Robin Gandy em seu fascinante ensaio “The Confluence of
Ideias in 1936”. Aí Gandy também menciona dois inventores pouco conhecidos que



fizeram propostas para máquinas universais de cálculos depois de Babbage: P. E.
Ludgate, em 1909, e L. Torres y Quevedo, em 1914. Outros se referiram a Babbage em
trabalhos sobre a construção de máquinas mais simples, mas em cada um desses casos
“a ênfase está em programar uma sequência repetitiva fixa de operações aritméticas. A
importância fundamental da repetição condicional e da transferência condicional para
uma teoria geral de máquinas de calcular não é reconhecida...” (N. do A.).

6. No obituário de Turing escrito para o Times, de Londres, contudo, Newman escreveu:
“A descrição que ele fez de uma máquina de computação ‘universal’ era inteiramente
teórica em seu objetivo, mas o forte interesse de Turing por todos os experimentos
práticos fez dele já então interessado na possibilidade de realmente construir uma
máquina nessas condições” (N. do A.).

7. Este exemplo é baseado em outro dado por Andrew Hodges na biografia (N. do A.).

8. Alterei ligeiramente os símbolos que Turing utilizou originalmente (N. do A.).

9. Turing computa π como  Ele computa e, um número irracional que tem
um papel importante, entre outras coisas, no cálculo de logaritmos naturais, como

 Como já vimos antes, números algébricos são os números irracionais que
satisfazem equações algébricas. As funções de Bessel são as soluções para as equações

diferenciais de Bessel:  (N. do A.).

10. A tese de Turing, contudo, de forma nenhuma depende da utilização desse sistema de
código particular, e de fato outros sistemas de código são muito mais econômicos. Nem
seu sistema de código está limitado a essas letras particulares e números. Por exemplo,
pode-se atribuir a letra P (e o número 8) ao símbolo –, indicando um número negativo.
Também se pode atribuir a letra Q (e o número 9) ao símbolo /, indicando a linha de
divisão entre o numerador e o denominador de uma fração (N. do A.).
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Sutil é o Senhor

1.

uring agora tinha chegado ao seu resultado. Ele obtivera uma
definição para uma categoria completamente nova de números,
os “números computáveis”, e, ao longo do caminho, provara a

insolubilidade do Entscheidungsproblem. Mas, mais importante, ele
introduzira no campo da matemática um conceito surpreendente e
original: a máquina-a. “É difícil hoje”, Newman escreveu em suas
memórias, “perceber o quanto foi ousada a inovação de introduzir
conversas sobre fitas de papel e padrões perfurados nelas nas discussões
sobre os fundamentos da matemática. (...)”. Foi igualmente ousado falar
de “estados de espírito” em um artigo sobre matemática; como Hodges
observa, o argumento suplementar da “lista de instrução” foi, em muitos
aspectos, uma abordagem “mais segura”. Contudo, o problema sobre
como os seres humanos pensam povoara a mente de Turing pelo menos
desde 1931, quando ele escreveu um ensaio intitulado “Nature of Spirit”
para a mãe de Christopher Morcom. O ensaio começa com um relato
geral da influência dos desenvolvimentos da física e da mecânica quântica
sobre a concepção científica do universo e depois passa rapidamente para
a questão do livre-arbítrio:

Temos uma vontade que é capaz de determinar a ação dos
átomos provavelmente em uma pequena porção do cérebro, ou



possivelmente sobre ele todo. O resto do corpo age de maneira
a amplificar isso. Agora surge a indagação que precisa ser
respondida sobre como a ação dos outros átomos do universo é
regulada. Provavelmente pela mesma lei e simplesmente pelos
efeitos remotos do espírito, mas como eles não têm um aparelho
amplificador, parecem ser regulados por puro acaso. A
aparente não-predestinação da física é quase uma combinação
de acasos.

Em outras palavras, o acaso tinha, na era da mecânica quântica,
suplantado o “espírito” como o princípio guia que deve estar na origem
de todo esforço para entender o universo – será mesmo? Turing é
claramente ambivalente nesse ponto. Embora os átomos, em sua ação,
“pareçam ser regulados por puro acaso” (o grifo é meu), de fato estão
“provavelmente” sujeitos à mesma “vontade” por meio da qual nós, como
seres humanos, somos capazes de controlar pelo menos uma pequena
porção de nosso cérebro. Assim, “os efeitos remotos do espírito” não

foram, de fato, banidos.
O que Turing parece estar lutando para reconciliar aqui é sua

dedicação ao rigor científico (uma dedicação parcialmente instilada nele
por Christopher Morcom) e seu anseio de preservar alguma ligação com
o espírito de Christopher depois de sua morte. Na verdade, nesse ponto o
ensaio se torna mais pessoal e embora o nome de Christopher nunca seja
mencionado, seu fantasma paira nos espaços em branco:

Pessoalmente acredito que o espírito é conectado eternamente
com a matéria, mas não sempre pelo mesmo tipo de corpo.
Acreditei ser possível para um espírito à beira da morte ir para
um universo separado do nosso, mas agora considero que a
matéria e o espírito são tão conectados que isso seria uma
contradição em termos. É possível, contudo, mas improvável
que tal universo exista.

O espírito sobrevive ao corpo? Se sobrevive, como e onde? A
questão é religiosa por natureza; contudo, ao discuti-la, Turing tem o



cuidado de nunca cair na linguagem do misticismo ou de sacrificar sua
visão “científica” objetiva. Certamente teria sido um consolo para ele
imaginar que o espírito de Christopher Morcom, de alguma forma, não
tinha apenas sobrevivido a seu corpo, mas permaneceu no mesmo
“universo” de Turing:

Então, no que tange à real conexão entre o espírito e o corpo,
considero que o corpo, por ser um corpo vivo, pode “atrair” e
ligar-se a um “espírito”, e enquanto o corpo está vivo e
acordado os dois estão firmemente conectados. Quando o
corpo está dormindo não sei imaginar o que acontece, mas
quando o corpo morre o “mecanismo” do corpo que tem o
espírito sai, e o espírito encontra um novo corpo, mais cedo ou
mais tarde, ou talvez imediatamente.
Quanto à questão de por que temos corpo e por que não
podemos viver livres como espíritos e nos comunicar como tais,
nós provavelmente poderíamos fazer isso, mas não haveria o
que quer que fosse para fazer. O corpo fornece alguma coisa
para o espírito cuidar e usar.

Há alguma coisa intensamente íntima e tocante a respeito dessa
passagem, escrita para dar consolo à mãe de um jovem a quem Turing
adorava, e com cujo “espírito” ele espera permanecer “conectado” através
do seu corpo. Mais de duas décadas antes, Forster escrevera o prefácio
de Howards End com as palavras “Only connect. (...)” A frase reaparece
no capítulo 22 do romance, onde Forster escreve: “Conecte apenas a
prosa e a paixão, e as duas serão exaltadas, e o amor humano será visto
em seu ponto máximo. Não viva mais aos pedaços”. A exortação de
Forster pode ser lida como um chamamento a conectar o corpo e o
espírito, e com isso ele discorda de Clive Durham, que é capaz de
sustentar sua relação com Maurice apenas enquanto o sexo não tem
nenhum papel nela; o que escandaliza Clive, no final do romance, não é
só a descoberta de que Maurice está para fugir com o guarda-caça de
Clive, Alec Scudder, mas o anúncio de que Maurice e Alex se “amaram”.
Turing, ao contrário, conclui seu ensaio com a apaixonada afirmação da



atração física que sugere a possibilidade de Forster ter tido uma
influência indireta sobre ele. Não fosse pelo corpo, que “fornece alguma
coisa para o espírito cuidar e usar”, o espírito, presumivelmente,
definhará. Sem o corpo para dar-lhe expressão, o espírito permanece
uma abstração da qual, no longo prazo, nenhum suporte pode ser
derivado.

Como Hodges observou, “Nature of Spirit” antecipa as
investigações sobre a questão do livre-arbítrio e do determinismo – o
grau em que o espírito controla o corpo e vice-versa – que
posteriormente forneceu o esqueleto para “Computable Numbers”.
Afinal de contas, os dois pontos de vista nos quais Turing está interessado
aqui são argumentos paralelos exatos do “estado de espírito” e da “lista de
instrução” de “Computable Numbers”. Contudo, a ideia de investigar um
“estado de espírito” pode também ter vindo do King’s College. Na
verdade, John Maynard Keynes, ao descrever a “religião” da Principia
Ethica de G. E. Moore, também tinha utilizado o termo “estado de
espírito”, escrevendo que para ele e seus colegas Apóstolos, “estados de
espírito não estavam associados à ação, à realização ou às consequências.
Eles consistiam em permanentes estados apaixonados de contemplação e
comunhão, amplamente não tocados pelos ‘antes’ ou pelo ‘depois’”. O
valor desses estados de espírito, Keynes continuou,

dependia, de acordo com o princípio da unidade orgânica, do
estado dos interesses como um todo e que não podiam ser
analisados por partes, de maneira útil. Por exemplo, o valor do
estado de espírito de estar apaixonado não dependia
meramente da natureza das próprias emoções, mas também do
valor de seu objeto, da reciprocidade e natureza das emoções
do objeto; mas não dependia, se me lembro corretamente, ou
não dependia muito, do que aconteceu, ou de como alguém se
sentia em relação a isso. (...)

À primeira vista, o mundo de “apaixonada contemplação” e de
amizade romântica de Keynes parece distante do de Turing, com seus
computadores humanos fazendo operações algorítmicas. Contudo há um



elemento comum. Os dois homens eram instigados por um impulso de
analisar a percepção mental da experiência, de dividi-la em suas unidades
distintas: em um caso, “permanentes estados apaixonados de
contemplação e comunhão, amplamente não tocados pelo ‘antes’ e pelo
‘depois’”, e em outro, os “momentos” – as configurações-m – em que um
processo computacional pode ser subdividido. Além disso, sob a
superfície das duas análises do mental existe um tácito entendimento de
que esses estados devem tomar uma forma física se pretendem ter
significado. O corpo está implícito no ensaio de Keynes, da mesma forma
que a não dita possibilidade de que uma máquina-a poderia ser
verdadeiramente construída ecoa no uso hipotético, até mesmo abstrato,
da analogia da máquina feito por Turing.

2.

Turing terminou seu primeiro rascunho de “Computable Numbers” na
primavera de 1936. É difícil supor se a essa altura ele tinha consciência
do alcance de suas ramificações. Em muitos aspectos ele era um
dissidente tão improvável quanto Gödel, de cujos resultados ele se
esforçou ao máximo para distinguir-se:

Talvez deva ser salientado que o que eu quero provar é muito
diferente dos bem conhecidos resultados de Gödel. Gödel
mostrou que (no formalismo da Principia Mathematica) há
proposições U tais que nem U nem –U podem ser provados.
Como consequência, é mostrado que nenhuma prova da
consistência da Principia Mathematica (ou de K) pode ser dada
dentro daquele formalismo. Por outro lado, mostrarei que não
há método geral que revele se uma dada fórmula U pode ser
provada em K, ou, o que vem a dar no mesmo, se o sistema
consistindo de K com –U acrescentado como um axioma extra
é consistente.



O resultado de Turing deu ênfase ao processo. Na verdade, esse
artigo teve como ponto de partida a ideia típica de Gödel, de que as
operações matemáticas envolvendo números poderiam ser expressas como

números. Mas então seu fascínio pela mente levou Turing a uma direção
diferente da de Gödel, um autoproclamado “platonista” e “matemático
realista” que uma vez tentou uma prova ontológica da existência de Deus.
De muitas maneiras, Gödel era um antiformalista. Como ele escreveu em
uma carta para Hao Wang (no dia 7 de dezembro de 1967):

Posso acrescentar que minha concepção objetiva da matemática
e da metamatemática em geral, e do raciocínio transfinito em
particular, foi também fundamental para meu outro trabalho
sobre lógica.
Como alguém poderia na verdade pensar em expressar a
metamatemática nos próprios sistemas matemáticos se os
últimos são considerados como consistindo em símbolos sem
sentido, os quais adquirem algum significado substituto apenas
por meio da metamatemática?

Diferentemente de Turing, as preocupações de Gödel não eram do
tipo que inevitavelmente o levariam para o Entscheidungsproblem.
Contudo, o resultado de Turing, quando ele chegou lá, tinha um sabor
nitidamente gödeliano: isto é, sua resposta, em certo sentido, não era
nenhuma resposta, já que na verdade ele tinha mostrado que o problema
de decisão em si era um exemplo de um problema indecidível. Por outro
lado, o artigo de Turing era imensamente construtivo, no sentido de que
desenvolveu uma teoria nitidamente de computabilidade enquanto dava
exemplos específicos de grandes classes de computable numbers. O
artigo também colocou em circulação o primeiro modelo de uma máquina
computadora.1 Não importa que essa máquina, pelo menos em princípio,
fosse hipotética; sua simplicidade era em muitos aspectos sua maior
virtude.

Em abril de 1936, Turing deu o rascunho de seu “Computable
Numbers” a Newman. No início, de acordo com Solomon Feferman,
Newman ficou “cético com a análise de Turing, pensando que nada tão



claro em sua concepção básica como as máquinas de Turing poderia ser
utilizado para resolver esse problema pendente”, mas logo mudou de
ideia e encorajou Turing a publicar seu artigo. Turing ficou naturalmente
exultante. Aos 24 anos de idade, estava prestes a fazer uma grande
contribuição à sua disciplina, do tipo que iria garantir sua posição em
Cambridge e aumentar sua bolsa irrisória de 300 libras anuais. Tudo
parecia ir de vento em popa. Mas de repente surgiu uma dificuldade.

No mês de maio, Newman recebeu pelo correio uma separata de um
artigo escrito por Alonzo Church, um matemático de Princeton,
intitulado “An Unsolvable Problem of Elementary Number Theory”. O
artigo introduzia um sistema chamado cálculo lambda, desenvolvido por
Church em conjunto com seus alunos Stephen Kleene e John Barkley
Rosser, e depois utilizado para propor uma definição de “definibilidade-
λ” que na verdade era sinônimo da definição de Turing para
computabilidade. Pior para Turing, em um segundo artigo Church usava
o conceito da definibilidade-λ para mostrar que o Entscheidungsproblem era
insolúvel. O primeiro artigo, embora já tivesse sido apresentado à
American Mathematical Society no dia 19 de abril de 1935, tinha levado
um ano para cruzar o oceano. O segundo tinha aparecido no Journal of

Symbolic Logic na mesma época em que Turing estava terminando o
primeiro rascunho de “Computable Numbers”.

Newman mostrou a novidade dos artigos de Church a Turing, para
quem elas foram um choque. Uma vez mais – como em Sherborne, como
com Sierpinski, como com seu artigo – a história o tinha derrotado na
chegada. Church, ele explicou à sua mãe, “estava fazendo as mesmas
coisas de uma maneira diferente”. Mas isso queria dizer que seu artigo
era impublicável? Newman, para grande alívio de Turing, pensava que
não. Ao contrário, ele disse à mãe, “o Sr. Newman e eu decidimos que o
método é suficientemente diferente (do de Church) para garantir a
publicação de meu artigo também”. Newman até sugeriu que Turing
fosse para Princeton a fim de estudar com Church, e com essa finalidade
escreveu a Church uma carta relatando a situação:

Uma separata que o senhor gentilmente me enviou
recentemente com o artigo na qual define “números



calculáveis” e mostra que o Entscheidungsproblem é insolúvel
pela lógica de Hilbert foi motivo de um interesse muito penoso
para um jovem daqui, A. M. Turing, que estava prestes a
publicar um artigo no qual usou a definição “Números
Computáveis” com o mesmo objetivo. Seu tratamento – que
consiste em descrever uma máquina que vai produzir
mecanicamente qualquer sequência computável – é bastante
diferente do seu, mas parece ter grande mérito, e eu penso ser
de grande importância que ele pudesse viajar e trabalhar com o
senhor no próximo ano, se isso for possível.

Newman estava temeroso, mesmo nesse estágio inicial, que o hábito
de Turing de trabalhar em isolamento pudesse terminar afetando sua
carreira. Mais tarde, em suas memórias, Newman escreveu que “a forte
preferência de seu aluno de considerar tudo desde os primeiros
princípios, em vez de pedir emprestado de outros... deu originalidade e
independência a seu trabalho, mas também sem dúvida o atrasou, e mais
tarde o tornou um autor difícil de ler”. Como regra, a maioria dos
matemáticos trabalha só, e suas únicas ferramentas são um lápis e um
bloco de anotações (ou um quadro-negro e um pedaço de giz); mesmo
assim, nos círculos matemáticos, um excesso de isolamento auto-imposto
tende a ser visto com desaprovação. Trabalhar sozinho, como Turing
fazia, envolve uma escolha difícil. De um lado, como Gandy mais tarde
argumentaria, “é quase verdadeiro dizer que Turing foi bem-sucedido em
suas análises porque não tinha familiaridade com o trabalho dos outros.
(...) A abordagem é nova, o estilo é original em sua clareza e
simplicidade. (...) Elogiemos a mente livre de coisas alheias”. Por outro
lado, o desconhecimento de Turing do que seus contemporâneos estavam
desenvolvendo significou que o artigo de Church o pegou de surpresa.
Como acontecia, a preocupação com a questão da computabilidade estava
impregnando intensamente o ar matemático de meados dos anos de 1930.
Não apenas Church, Kleene e Rosser, mas também Gödel, Jacques
Herbrand e Emil Post estavam trabalhando no problema, cada um
descrito por meio de sua própria terminologia: a “efetiva calculabilidade”
de Herbrand era equivalente à “definibilidade-λ” de Church, ao conceito



de Gödel sobre a “função recursiva”,2 ao de Turing dos números
computáveis, da mesma forma que a formulação de Post para um
“processo finito-1” (desenvolvido com o conhecimento do trabalho de
Church, mas não do de Turing, e publicado também no Journal of
Symbolic Logic em 1936) apresentava uma surpreendente semelhança
com a máquina-a de Turing:

Na formulação seguinte... dois conceitos estão envolvidos: o do
espaço de símbolos no qual o trabalho derivado do problema a
resolver deve ser desenvolvido, e um conjunto de instruções
fixo e inalterado que vai direcionar as operações no símbolo de
espaço e determinar a ordem na qual essas instruções deverão
ser aplicadas.

Mais do que utilizar a metáfora da máquina, Post imaginou um tipo
de fábrica dividida em “boxes” nos quais “o solucionador de problema ou
trabalhador deve se mover e trabalhar... sendo capaz de começar e operar
em um boxe de cada vez. E além da presença do trabalhador, o boxe
deve admitir uma de duas possíveis condições, isto é, estar vazio e sem
marca, ou ter uma única marca, digamos, um traço vertical”. Embora
Post fosse cidadão americano e ensinasse no City College em Nova York,
seu ambiente de referência era o mesmo do modo de ser da produção em
massa presente em O Homem do Terno Branco.3 Contudo, sua
sequência de boxes é literalmente análoga à fita de Turing, da mesma
forma que seu “trabalhador” é análogo à máquina-a. Na verdade, a
exatidão do paralelo entre a formulação de Post e a máquina de Turing dá
crédito à concepção platônica da matemática como um processo de
descobrimento mais do que uma invenção. Era como se uma ideia
estivesse emanando da própria natureza, ávida para encontrar uma forma
de expressão. E embora Church tivesse a real vantagem de ter sido o
primeiro na linha de partida, ainda não era muito claro se seu cálculo
lambda, no final, provaria ser a abordagem em circulação mais utilizável,
mais pragmática, ou mais convincente.



3.

O próprio Church era decididamente uma figura estranha. Nascido em
Washington, D.C., em 1903, tinha passado quase toda a vida adulta em
Princeton, obtendo o grau de bacharel, de mestre e o Ph.D. da
universidade antes de entrar para seu corpo docente em 1929. O único
período que passou fora de Princeton foi em 1927 e 1928, quando como
National Research Fellow ele estudou em Harvard, em Göttingen com
Hilbert e em Amsterdã com Brouwer. Recordando seus anos em
Princeton, o matemático italiano Gian Carlo Rota se lembra de Church
como parecendo “um cruzamento entre um panda e uma coruja grande.
Ele falava devagar, em parágrafos completos que pareciam ter sido
tirados de um livro, enunciados devagar e num tom igual, como se
falados por uma máquina. Quando interrompido, faria uma pausa por
um período desconfortavelmente longo para retomar o fio de seu
argumento”.

Church era famoso por trabalhar a noite inteira, deixando suas
anotações – cuidadosamente marcadas com lápis coloridos – para a
secretária do departamento de matemática pegá-las e datilografar pela
manhã. Ele contribuía pouco para o departamento, além de ensinar e
editar a seção de resenhas do Journal of Symbolic Logic, que ajudou a
fundar em 1936; na verdade, sua ausência dos encontros do corpo
docente muitas vezes gerava desaprovação e pode ter sido parte da razão
pela qual só foi promovido a posto de full professor, o mais alto posto de
professor, em 1947 – 18 anos depois de entrar para o corpo docente.

Circulavam histórias sobre o alheamento de Church. Seu colega
Albert Tucker se lembra de o reitor de Princeton lhe ter contado “que
muitas vezes encontrou Church andando pelo campus, e que falava com
Church mas ele não respondia”. Quando o chá da tarde era servido no
salão comum dos departamentos, Church chegaria “quase ao final,
pegaria qualquer resto de leite e de creme deixado nas jarras, colocaria
tudo em qualquer dos bules de chá já quase vazios e beberia a mistura.
Depois sairia para sua sala e lá trabalharia a noite toda”. Seu estilo de dar
aulas era pedante e excessivamente detalhista, o que provocava o gracejo
segundo o qual “se Church disse que algo é óbvio, isso quer dizer que
todo mundo viu que era óbvio meia hora antes”.4



Seu comportamento tendia para a compulsão. Por exemplo, Rota
lembra que ele tinha uma vasta coleção de romances de ficção-científica,
cada um deles marcado de forma secreta, ou com um círculo ou uma
cruz. Em alguns casos, fazia correções de números de páginas erradas
nas margens do sumário. Suas aulas, conforme Rota, invariavelmente
“começavam com uma cerimônia de dez minutos de limpeza do quadro-
negro, até que ele ficasse imaculadamente limpo. Tentávamos poupar-lhe
o esforço apagando o quadro-negro antes de sua chegada, mas sem
sucesso. O ritual não podia ser cancelado; muitas vezes era preciso água,
sabão e uma escova, e era seguido por outros dez minutos de total
silêncio até que o quadro-negro secasse”. As aulas não requeriam nada
em termos de preparação, pois consistiam na recitação literal de textos
datilografados e preparados ao longo de 20 anos e mantidos na Fine Hall
Library. Naquelas raras ocasiões em que Church se sentia obrigado a
divergir do texto preparado, ele advertia os alunos com antecedência.

Em certo sentido, a meticulosidade de Church era parte integrante
de seu talento como lógico; como Tucker observa, “ele era
completamente alheio a tudo que acontecia no mundo, exceto na lógica
matemática”. De acordo com Rota, Church nunca era capaz de fazer uma
afirmação simples como “está chovendo”, porque “essa afirmação,
tomada isoladamente, não faz sentido. (...) Ele diria, em vez disso: ‘Vou
ter de adiar minha partida para a Nassau Street, visto que está chovendo,
fato que posso verificar olhando pela janela’”. Da mesma forma, o cálculo
lambda não tinha nenhuma falha em sua precisão; nas palavras de
Kleene, ele “apresentava a notável característica (de estar) contido em
uma formulação muito simples e quase inevitável, chegando a uma
conexão natural sem nenhuma predeterminação de seu resultado”. Ainda
assim, Kleene ponderava, “para tornar o mais plausível a identificação
com efetiva calculabilidade – que na verdade acho convincente, a
computabilidade de Turing (tinha) a vantagem de mirar diretamente no
objetivo. (...)”. As definições-λ de Church podiam, como Turing
modestamente afirmou, ser mais “convenientes”, mas a máquina-a era
“possivelmente mais convincente”.

Mas estranhamente, quanto menor a arena acadêmica, mais altas
deviam ser as apostas. Em 1936, a disciplina da lógica matemática não
apenas tinha poucos adeptos como de alguma forma tinha má reputação



na comunidade matemática mais ampla, particularmente nos EUA. Como
Church relembrou em uma entrevista concedida a William Aspray em
1984, “não havia muitos outros interessados nesse campo, que não era
tido como um campo respeitável, com alguma justiça. Havia um monte de
bobagens publicadas sob esse título”. O fato de poucos matemáticos
estarem interessados em alguma coisa tão antiga quanto o
Entscheidungsproblem, contudo, não fazia sua resolução menos
importante para os dois homens, cada um deles se vendo,
justificadamente, como vitorioso em uma batalha que vinha sendo
disputada há séculos. Além disso, ambos precisavam do reconhecimento.
Em 1936, afinal de contas, Church tinha apenas 33 anos, somente nove a
mais do que Turing. Ele ainda era professor-assistente e não tinha outros
meios para manter a si e sua família (que incluía um pai idoso, juiz
aposentado), além do salário que recebia em Princeton. Na matemática, o
progresso acontece apenas com publicações de trabalhos importantes,
liberadas pelas autoridades após crítica minuciosa. Reivindicar o
Entscheidungsproblem por meio da “tese de Church” era tão importante
para Church quanto reivindicar a mesma coisa por meio da “tese de
Turing” era para Turing.5 No entanto, na entrevista concedida a Aspray,
em 1984, quando Church estava com 80 anos, ele foi curiosamente
evasivo sobre a primeira vez que ouviu falar de Turing e dos
“Computable Numbers”. Na verdade, a conversa é mais reveladora pelo
que deixa de fora do que pelo que inclui:

Aspray: Se o senhor não se importa, gostaria de fazer mais
algumas perguntas sobre esse tópico, pois tem especial
interesse para mim desde que escrevi minha dissertação sobre
Turing. Como o senhor ficou sabendo do trabalho de Turing?
Church: Bem, Turing ficou sabendo do meu trabalho ao ler
meu artigo publicado no American Journal of Mathematics. À
época seu trabalho estava bem adiantado para publicação.
Talvez já estivesse pronto para publicação. De qualquer modo,
ele conseguiu que um periódico britânico o publicasse
rapidamente, e uns seis meses mais tarde seu artigo apareceu.



Ao mesmo tempo, acho, Newman me escreveu sobre ele da
Inglaterra.

Além de erros na cronologia, o que surpreende nessa passagem é
que Church responde à pergunta “Como o senhor tomou conhecimento
do trabalho de Turing?” como se ela fosse “Como Turing tomou
conhecimento do seu trabalho?” Para Turing, Church conta a Aspray, as
notícias de seus próprios resultados foram “um grande desapontamento”.
Nunca soubemos como Church tomou conhecimento dos resultados de
Turing.

Uma questão estava acima da discussão: embora os métodos que
Church e Turing empregaram fossem completamente diferentes – na
verdade, foi a singularidade dos métodos de Turing que fizeram com que
seu artigo fosse tão impressionante –, as conclusões a que chegaram
foram idênticas. Isso significou que Turing teria de admitir ter tido
conhecimento do trabalho de Church antes que pudesse publicar
“Computable Numbers”, de modo que naquele mês de agosto ele fez um
esboço, como um apêndice ao artigo, da equivalência entre sua noção de
computabilidade e a definibilidade-λ de Church. Depois encaminhou o
manuscrito. Church demonstrou interesse em tê-lo em Princeton, e no
dia 23 de setembro a mãe de Turing se despediu dele em Southampton,
onde ele tomou o Berengaria, da Cunard, viajando na classe econômica.
Entre os itens que levou consigo estavam um violino velho, comprado em
uma loja de Farringdon Road em Londres, e um velho sextante. “De
todas as coisas incômodas de levar”, sua mãe escreveu, “acredite, ele
levou um velho sextante e sua caixa. Embora tenha feito algumas
medições, com o movimento do navio, um defeito no instrumento e a
inexperiência de Alan, ele duvidou da sua precisão”. Turing colocou a
seguinte anotação em uma carta enviada a bordo do Berengaria: 41o
20’N. 62o W.

Ele chegou a Nova York no dia 29 de setembro. Desde a criação, em
1932, do Institute for Advanced Study, Princeton se transformara na
Göettingen do século XX – e embora o instituto permanecesse uma
entidade separada do departamento de matemática da universidade, o



fato de os dois estarem situados dentro de Fine Hall gerava uma distinção
acadêmica. Turing escreveu à mãe:

O departamento de matemática confirmou todas as
expectativas. Há um grande número dos mais eminentes
matemáticos aqui: J. v. Neumann, Weyl, Courant, Hardy,
Einstein, Lefschetz e também um monte de peixes menores.
Infelizmente, não há mais tantos lógicos quanto no ano
passado. Church está, claro, mas Gödel, Kleene, Rosser e
Bernays, que estavam aqui no ano passado, saíram. Acho que
não me importo muito com a falta deles, exceto Gödel. Kleene e
Rosser são, imagino, apenas discípulos de Church e não têm
muito a oferecer que eu não possa obter com Church. Acho
que Bernays está ficando meio ultrapassado, impressão que
seus escritos me passam, mas se eu o encontrasse talvez tivesse
uma impressão diferente.

Bernays, de fato, tinha sido um dos discípulos de Hilbert em
Göttingen; em 1930 ele tinha declarado sua fé otimista de que uma
solução positiva para o Entscheidungsproblem seria encontrada. Quanto
a Hardy, como um homossexual de Cambridge, ele teria se constituído,
seria possível admitir, em um provável mentor para Turing. Ao contrário,
Turing relatou: “Ele era muito distante ou possivelmente tímido. Eu o
encontrei nos aposentos de Maurice Pryce6 no dia em que cheguei e ele
não falou uma palavra comigo. Mas está ficando mais amigo agora”.



Uma fotografia de passaporte de Alan Turing dos anos de 1930. (King’s College Library,
Cambridge)

Como a maioria dos estudantes de pós-graduação do departamento
de matemática, Turing passou a maior parte de seu tempo em Fine Hall,
um edifício de três andares em tijolo vermelho, com janelas de caixilhos
elaborados e teto em ardósia. Não obstante seu estilo gótico
espalhafatoso, Fine Hall fora inaugurada apenas em 1931. O matemático
Oswald Veblen (1880-1960), mentor de Church e o espírito por trás de
sua construção, e também sobrinho do economista Thorstein Veblen,
pretendeu copiar a arquitetura de Oxford e Cambridge. Embora fosse de
Iowa e de ascendência norueguesa, Veblen tinha claras tendências
anglófilas; tinha dado aulas em Oxford e era casado com Elizabeth
Richardson, irmã do físico inglês Owen Willans Richardson. Talvez por
essa razão ele tenha concebido Fine Hall como uma espécie de
universidade de Oxbridge, embora para uso exclusivo de matemáticos e
físicos. E da mesma forma que nas faculdades de Oxford havia salas
comuns para os mais moços, onde os estudantes podiam se misturar com
o corpo docente, e salas comuns para os mais velhos, onde os professores
podiam se reunir entre eles e beber vinho do Porto, em Fine Hall havia
uma sala comum (análoga à sala para os mais moços) aberta a todo
mundo (situada de tal forma que quem quisesse ir à biblioteca tinha de
passar por ela), bem como uma sala reservada para uso exclusivo dos
professores, dentro do princípio “nem sempre entendido por aqueles que



tentam estabelecer relações mais próximas entre o corpo docente e os
estudantes que em toda forma de relacionamento social as disposições
para a privacidade são tão importantes quanto aquelas para a
proximidade”. Nessa “sala dos professores”, membros do corpo docente
podiam conversar ou ler diante de uma lareira requintada, cercada por
símbolos matemáticos, incluindo uma mosca explorando a fita de
Moebius; sobre o aparador havia uma citação de Einstein: “Raffiniert ist
der Herr Gott, aber boshaft ist er nicht” – que o matemático e físico H. P.
Robertson traduziu por “Sutil é o Senhor, mas malicioso Ele não é”.
Algumas das janelas eram divididas em poliedros, enquanto em outras os
vitrais estavam gravados com fórmulas, inclusive E = mc2.

O mesmo esforço foi feito para copiar tanto o ritual de Oxbridge
quanto sua arquitetura; assim, no curso de graduação, os alunos usavam
becas para jantar, enquanto na sala comum de Fine Hall, o chá era
servido toda tarde às 3 horas. Contudo, a despeito do chá, a sala comum
tinha um tom casual distinto (e marcadamente americano) que era
completamente diferente do tom de King’s College. Alunos de pós-
graduação com pouco dinheiro passavam quase todo o tempo ali,
voltando para seus quartos mobiliados apenas para dormir. Não havia
moças ou garçons para servir o chá; ao contrário, os chás eram
organizados e servidos por estudantes bolsistas, por ganharem mais
dinheiro e terem menos trabalho. Ao lado da sala havia uma quitinete
com um fogão elétrico e – maravilha das maravilhas – uma máquina de
lavar pratos; lá havia uma grande quantidade de “cookies” (para Turing
um termo estrangeiro) pedidos por atacado da National Biscuit
Company, que logo se tornaria a Nabisco. Principalmente durante a
recessão era necessário impor-se uma cota no número de biscoitos
servidos, a fim de desencorajar os famintos estudantes de pós-graduação
a não os transformarem em uma refeição.

O que não era de surpreender é que poucos professores utilizavam
a sala reservada apenas para eles. A sala comum era muito mais divertida.
Sempre eram disputados jogos: go,7 xadrez e kriegspiel 8 (uma variedade
de xadrez às cegas), além de jogos inventados lá mesmo, como psicologia,
um jogo de cartas do qual um amigo de Turing, Shaun Wylie, gostava
imensamente. Wylie, que era de Oxford (seu pai fora um dos mais
importantes professores lá), estava terminando o último de seus três anos



em Princeton exatamente quando Turing estava começando o primeiro
do que seria seu período de dois. Rapidamente, Wylie o atraiu para seu
círculo de estudantes de pós-graduação americanos e ingleses. Outros
membros incluíam Francis Price, Will Jones e Bobby Burrell. O grupo
organizava caçadas ao tesouro, leitura de peças e até um time de hóquei
que jogava contra as moças da escola da srta. Fine (a srta. Fine era irmã
do reitor Fine, que deu nome ao Fine Hall) e de Vassar. Mas Turing,
embora fosse visto com afeição e considerado um “membro honorário da
panelinha”, ficava um pouco distante. “Acho que ele ficava satisfeito de
estar envolvido”, Wylie contou mais tarde a Frederick Nebeker, “mas
certamente naquela época ele não era uma pessoa com liderança”.

Considerando-se tudo, Princeton acabou se revelando muito
confusa para um inglês de classe média como Turing. Ele ficava
intrigado, por exemplo, com o fato de que nenhum dos estudantes de
pós-graduação que encontrava se preocupasse em “discutir negócios. É
muito diferente de Cambridge nesse aspecto”. O modo de falar dos
americanos também o chocava:

Ao falar, esses americanos têm várias peculiaridades que de
alguma forma soam estranhas para mim. Sempre que
agradecemos a eles por alguma coisa, eles dizem “You’re
welcome”.9 De início até gostei, achando que eu era bem-
vindo, mas agora sei que a expressão sai como uma bola
rebatida pela parede e fico bastante apreensivo. Outro hábito
que eles têm é fazer o som descrito pelos autores como “Aha”.
Eles o usam quando não têm nada adequado a responder ou a
acrescentar, mas pensam que o silêncio poderia ser rude.

Os aspectos mais fluidos da interação social americana eram
particularmente desconcertantes para um jovem crescido em uma
sociedade definida por distinções de classe, reticências físicas e rígidas
noções de propriedade. “Embora preparado para encontrar democracia
em plena florescência”, a Sra. Turing escreveu, “a familiaridade do
pessoal da área comercial surpreendeu (Turing); ele citou como extremo
o caso do moço da caminhonete da lavanderia, que, enquanto explicava o



que faria em resposta a um pedido de Alan, colocou seu braço no ombro
dele. Isso seria impensável na Inglaterra”. Claro que, lendo nas
entrelinhas, pode-se imaginar se, por trás da consternação de Turing com
a “familiaridade” do moço da caminhonete da lavanderia, não havia um
desconforto mais profundo: surpresa ao encontrar uma possibilidade
erótica aberta, incerteza sobre como responder a ela e até um
desapontamento em retrospectiva em relação a uma oportunidade
perdida.

Ele recebia as notícias da Pátria Mãe pelos jornais americanos.
“Envio alguns recortes sobre a Sra. Simpson”, ele escreveu à mãe no dia
22 de novembro, “como amostras representativas do que temos aqui
sobre esse assunto. Acho que a senhora nunca ouviu falar dela, mas
durante alguns dias ela foi assunto de primeira página por aqui”. Pouco
mais de uma semana depois ele se queixava de estar “horrorizado com a
maneira como as pessoas estavam tentando interferir no casamento do
rei. Pode ser que o rei não devesse se casar com a Sra. Simpson, mas isso
só diz respeito a ele. Eu não toleraria nenhuma interferência dos bispos e
acho que o rei também não deve tolerar”.

Palavras fortes, especialmente para uma mãe. Contudo, Turing tinha
motivos para se identificar com a provação de Edward VIII; suas
histórias de amor, afinal de contas, eram também do tipo que não teria
aprovação de bispos. A hipocrisia da igreja da Inglaterra lhe provocava
indignação, da mesma forma que o aparente esforço da imprensa
britânica para ocultar a história. “Acredito que o governo quis se livrar
dele e encontrou na Sra. Simpson uma boa oportunidade”, escreveu.
Claramente, a ideia de que as instituições políticas pudessem utilizar a
vida pessoal de um homem contra ele não chocou nem surpreendeu
Turing particularmente, embora o perturbasse como perturbou o que ele
chamou de comportamento “vergonhoso” do arcebispo de Canterbury:
“Ele esperou até que Edward estivesse fora do seu caminho e então
descarregou uma enorme quantidade de insultos desnecessários. Ele não
ousou fazer isso enquanto Edward era rei. Além disso, não se opunha a
que o rei tivesse a Sra. Simpson como amante, mas casar com ela, ah, isso
não!”.

Era o tipo de hipocrisia sexual em que Turing tinha crescido, em
escolas em que o comportamento homossexual era tolerado, desde que



nunca fosse mencionado, ou que pudesse evoluir para uma identidade
homossexual. E de que maneira rápida a tolerância muda se
transformava em brutal repressão, quando os amantes decidiam revelar-
se! A política do arcebispo, de “não perguntar, não contar”, irritava
Turing profundamente, não apenas em relação ao rei e à Sra. Simpson,
mas por causa das implicações que isso tinha para seu próprio futuro. Na
verdade, imagine que em maio de 1939 ele ainda estava se aborrecendo
com a abdicação, dizendo à sua mãe que estava “feliz que a Família Real
estivesse se opondo ao gabinete, e insistindo em suas tentativas de manter
o casamento de Edward VIII sem alarde”.

Em Princeton, entretanto, havia festas a que comparecer – o tipo de
festas em que o destino da Sra. Simpson poderia ser tema de conversas.
Embora os matemáticos normalmente não tenham a reputação de serem
amantes de festas, a turma de Fine Hall tinha fama de ser sociável.
Notadamente, o enérgico e fascinante John von Neumann e sua segunda
mulher, Klara, que davam magníficas festas em sua casa, para as quais os
estudantes de pós-graduação eram muitas vezes convidados. Hermann
Weyl e sua mulher, Hella, faziam reuniões durantes as quais café turco
era servido. Em contraste, os ocasionais jantares que Church oferecia
com sua mulher, Mary, eram muitas vezes enfadonhos, pelo menos a se
julgar pelo que Turing contava a sua mãe. “Church me convidou para
jantar a noite passada”, escreveu no mês de outubro. “Considerando que
os convidados eram todos da universidade, achei a conversa muito
frustrante. Pelo que me lembro, eles não falaram nada além de suas
cidades natais.”

Quanto a Church, se tomou algum conhecimento de Turing, mais
tarde esqueceu-se. Muitos anos depois, William Aspray lhe pediu que
citasse os estudantes de pós-graduação com quem trabalhara nos anos de
1930. A resposta que ele deu é digna de nota, uma vez mais, pelo nome
que omite: Turing. Lembrado de Turing por Aspray, Church continuou:
“Sim, esqueci-me dele quando falei de meus alunos. Na verdade, ele não
foi realmente meu aluno. Ele veio para Princeton como aluno de pós-
graduação e escreveu lá sua tese”. Quando pediu que descrevesse a
personalidade de Turing, Church disse: “Não tive muito contato com ele
para saber. Ele tinha a reputação de ser solitário e bastante estranho”. A
mesma coisa, naturalmente, poderia ser dita dele próprio.



4.

“Computable Numbers” foi publicado pelo Proceedings of the
London Mathematical Society em janeiro de 1937. Para frustração de
Turing, a repercussão foi decididamente decepcionante. “Recebi duas
cartas solicitando reimpressões”, ele escreveu à mãe, uma delas de seu
velho amigo de Cambridge, R. B. Braithwaite,

e outra de um proffessor (sic) da Alemanha. (...) Eles parecem
muito interessados no artigo. Penso que possivelmente ele está
provocando certa impressão. Fiquei desapontado com sua
repercussão aqui. Esperava que Weyl, que tinha feito algum
trabalho bem ligado a ele há alguns anos, fosse pelo menos
fazer algumas observações.

Mas Weyl, cuja monografia Das Kontinuum, de 1918, tinha sido um
texto de referência na análise clássica, não disse nada. Tampouco,
aparentemente, o elegante e cosmopolita John von Neumann, assim
como Weyl, um antigo seguidor do programa de Hilbert. Von Neumann
estava na plateia do discurso de 1930 em Königsberg, no qual Gödel
tinha anunciado seu teorema da incompletude, e depois da apresentação,
tinha se aproximado de Gödel solicitando mais detalhes. De acordo com
Solomon Feferman, ele “foi um dos primeiros a perceber o significado
dos resultados da incompletude de Gödel. De fato, fala-se que ele chegou
ao segundo teorema da incompletude... independentemente de Gödel,
assim que ele soube do primeiro teorema da incompletude de Gödel”.

Von Neumann era famoso não apenas por sua assombrosa aptidão
matemática, mas também pela variedade de seus interesses – em uma
disciplina notável por sua departamentalização, ele era uma espécie de
homem dos sete ofícios – e quando as descobertas de Gödel foram
publicadas, ele abandonou completamente a lógica em favor de outras
áreas, uma vez chegando a asseverar que nunca mais tinha lido nada
sobre o tema depois de 1931. A maioria de seus colegas duvidava que isso
fosse verdade; em todo caso, sua aparente aversão à lógica pode estar por



trás da sua omissão em responder, positiva ou negativamente, a
“Computable Numbers”.

Ironicamente, parte do problema era que em 1937, Princeton era
um centro muito importante para a matemática e a física. Cada vez mais o
Institute for Advanced Study estava se transformando em uma rota de
escape para os cientistas europeus forçados a deixar seus lares devido ao
surgimento do nazismo. Como resultado, o prestígio da comunidade
crescia na proporção direta do fluxo de professores emigrados de antigos
centros de influência como Göttingen. Poucas vezes tantas mentes
brilhantes se reuniram em um único edifício. Como Joseph Daly
explicou a Aspray: “Você tinha von Neumann, tinha Einstein, tinha
Veblen, tinha Knebelman, T. Y. Thomas e Al Tucker. Tudo estava
acontecendo ao mesmo tempo, e o grande problema para os estudantes
de pós-graduação era evitar ficar emaranhado entre 16 áreas e não
chegar a lugar nenhum”.

Os lógicos já eram minoria – uma situação que a ausência de Gödel
e a defecção de von Neumann só piorou. E solucionar o
Entscheidungsproblem não parecia grande coisa quando se tinha Albert
Einstein bem à mão. Para ser percebido em Princeton era preciso fazer
alguma coisa, mas também era preciso saber como se promover, e nessa
área Turing – tímido desde o início – era muito menos capaz do que seu
amigo Maurice Pryce, sobre quem ele tinha escrito à mãe: “Maurice tem
muito mais consciência das coisas certas que podem ajudar em sua
carreira. Ele se esforça muito para se relacionar com os matemáticos
influentes”. O fato de Turing ter ficado em segundo lugar na sucessão de
Church, que era do corpo docente de Princeton, apenas aumentou sua
dificuldade, assim como o fato de seu artigo não ter gerado comentários.
Como Newman tinha observado, seu isolamento, embora trouxesse
originalidade a seu pensamento, tornava sua prosa impenetrável. No
final, foi preciso tempo para penetrar em “Computable Numbers” e
reconhecer a surpreendente originalidade em sua base, e poucos de seus
colegas tinham paciência para isso.

O artigo realmente era alguma coisa nova. Quando foram
executadas pela primeira vez, as composições de Chopin fizeram seus
ouvintes ficarem perplexos e até indignados. As pinturas de Monet
horrorizaram os parisienses de sua época. “Computable Numbers” não



gerou reações tão violentas, mas estava à frente de seu tempo e, num
certo sentido, o silêncio com que foi recebido refletia a incapacidade da
época em que Turing estava trabalhando de registrar as implicações do
que ele tinha feito. Em 1936, afinal de contas, a analogia de Post com a
fábrica representava uma linguagem simbólica muito mais reconhecível
do que a máquina-a de Turing. Quanto a Church, embora seu cálculo
lambda gozasse de uma certa elegância, como também da virtude da
contenção, ele não apresentava nada da ousadia ou do vigor imaginativo
que fizeram da formulação de Turing algo tão fascinante e tão
memorável.

Por sua vez, Church foi mais que generoso com seu suposto aluno.
Fazendo uma resenha de “Computable Numbers” no Journal of Symbolic

Logic, ele escreveu:

Na verdade, está envolvida aqui a equivalência de três noções
diferentes: computabilidade pela máquina de Turing,
recursividade geral no sentido de Herbrand-Gödel-Kleene e
definibilidade-λ no sentido de Kleene e deste resenhador. A
primeira tem a vantagem de fazer a identificação com eficácia
no sentido ordinário (não explicitamente definido)
imediatamente evidente – isto é, sem a necessidade de provar
teoremas preliminares. A segunda e a terceira têm a vantagem
da adequação para personificação em um sistema de lógica
simbólica.

Deve-se observar que a resenha de Church marcou a utilização pela
primeira vez da expressão “máquina de Turing” – evidência mesmo nesse
estágio inicial do grau em que a máquina, para além do problema para
cuja solução ela tinha sido desenvolvida, estava assumindo vida própria.
A máquina era visualmente atraente, incansavelmente mudando a fita
para a frente e para trás entre suas mandíbulas. Para usar termos de
teatro, a máquina estava começando a roubar a cena de todos os outros
personagens – de Hilbert, de Church e até de seu inventor.

Nesse meio tempo, Turing trabalhou sob a direção de Church em
um artigo que pretendia dispor a equivalência da compatibilidade entre



Turing e a definibilidade-λ. Ele foi publicado no verão de 1937 no
Journal of Symbolic Logic. No círculo dos que se importavam com essas
coisas, ocorreram algumas discussões sobre qual sistema ao final
demonstraria ser mais útil. Kleene, por exemplo, achou que era “na
verdade mais fácil trabalhar com funções recursivas gerais do que com as
complicadas tabelas da máquina de Turing”, enquanto Post criticou
alguns detalhes do artigo de Turing. Nenhum de seus colegas foi tão
longe a ponto de negar a importância do trabalho de Turing. Contudo,
também nenhum deles o recebeu com entusiasmo.

Estava claro que, pelo menos por enquanto – e pelo menos em
Princeton –, a máquina de Turing teria de ficar em segundo plano em
relação a outras abordagens. O reino podia ser pequeno, mas Church era
o regente, e Turing era suficientemente esclarecido para não cometer
regicídio. Em vez disso, ele continuou trabalhando em sua tese de Ph.D.,
que Church orientava, escreveu dois ensaios sobre teoria de grupos, um
deles em resposta a um problema proposto por von Neumann (parecia
que von Neumann estava desejoso de encorajar Turing, desde que o
trabalho em questão não tivesse nada a ver com lógica). Turing também
fez uma palestra sobre computabilidade no Mathematics Club, mas o
comparecimento foi pequeno. “É preciso ter uma reputação se você
deseja ser ouvido”, ele escreveu à mãe. “Na semana seguinte à minha
palestra, G. D. Birkhoff10 fez uma outra. Ele tem uma ótima reputação e
a sala estava lotada. Mas a palestra não esteve no nível habitual. Na
verdade, todo mundo ficou rindo dela depois.” Parecia que Turing estava
rapidamente aprendendo uma penosa lição: muitas vezes, a reputação
excede o talento. O que ainda restava ver era se ele desenvolveria as
habilidades de enturmar-se, já praticadas por seu amigo Maurice Pryce.

5.

Retraimento social à parte, as habilidades de Turing não passaram
despercebidas em Princeton. Por exemplo, ele foi encorajado por Luther
Eisenhart, reitor do Departamento de Matemática, e sua mulher,
Katherine. Como ele escreveu à mãe em fevereiro de 1937:



Fui ao habitual chá dos domingos na casa dos Eisenhart ontem,
e eles se revezaram na tentativa de me persuadir a ficar mais
um ano. A Sra. Eisenhart argumentou principalmente com
razões sociais, semi-morais e semi-sociológicas para sugerir
como seria bom ficar mais um ano. O reitor interveio com
alusões de que a Procter Fellowship seria minha, se eu
solicitasse (trata-se de uma bolsa de 2.000 libras por ano). Eu
disse que achava que o King’s talvez preferisse que eu voltasse,
mas fiz uma vaga promessa de que os sondaria para saber.

Ele sondou o King’s – mas sem sucesso. A universidade não
ofereceu uma bolsa (Maurice Pryce foi quem recebeu uma) e no final –
com muita relutância, pois já estava com saudades de casa –, Turing
concordou em ficar mais um ano. Von Neumann lhe escreveu uma carta
de recomendação para a Procter – e o que é digno de nota, enfatizou o
trabalho de Turing sobre as teorias de quase todas as funções periódicas
ou grupos contínuos, mas não disse nada sobre “Computable Numbers”
– e isso selou o acordo. Como Turing escreveu à mãe, ele agora seria “um
homem rico”. Mesmo assim, decidiu voltar à Inglaterra para passar o
verão e no dia 23 de junho – dia de seu 25o aniversário – embarcou em
um navio que saiu de Nova York.

De volta a Cambridge, Turing manteve-se ocupado corrigindo
alguns erros em “Computable Numbers”, trabalhando em sua tese para o
Ph.D. e completando o artigo que estava escrevendo sob a orientação de
Church estabelecendo a equivalência da sua própria noção de
computabilidade, definibilidade-λ e o conceito de Gödel (retomado por
Kleene) de “recursividade geral”. Talvez o trabalho mais interessante que
ele empreendeu, contudo, envolveu um problema matemático que era
particularmente remoto do mundo rarefeito da lógica. Tratava-se da
hipótese de Riemann, naquela época um tema de grande preocupação
entre os teóricos dos números. Enquanto escrevo, a hipótese de Riemann
continua não resolvida; na verdade, ela é considerada o mais importante
problema não resolvido da matemática.

A hipótese de Riemann se refere à distribuição dos números primos.
Graças a Euclides, sabemos que há infinitos números primos. Mas há um



padrão na sequência em que eles aparecem? De início, a distribuição
parece ser arbitrária:

 
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23,

24, 25

Além disso, à medida que se avança na reta numérica, parece haver
cada vez menos números primos:

N Número de primos de 1 a N % de primos de 1 a N

10 4 40

100 25 25

1000 168 16,8

10000 1229 12,29

100000 9592 9,59
 
De fato, contudo, há um padrão para os primos, como Karl Gauss

(1777-1855) descobriu por volta de 1793, quando tinha 15 anos. Gauss
reconheceu uma correlação entre a distribuição dos números primos até
um certo número n e o logaritmo natural daquele número. Como
resultado, foi capaz de desenvolver o que mais tarde seria chamado de
teorema dos números primos, uma fórmula para determinar o número de
primos até um certo número – ou alguma coisa próxima: inevitavelmente
a fórmula superestimou, em um pequeno grau, o número dos primos. O
passo seguinte foi descobrir uma maneira de eliminar o “erro” no teorema
dos números primos – quer dizer, encontrar uma fórmula pela qual o
exato número de primos até um certo número n inconcebivelmente
enorme pudesse ser calculado.

Foi então que o matemático alemão Bernhard Riemann (1826-1866)
apareceu. Riemann estava trabalhando com a assim chamada função zeta,
expressa pela letra grega z e calculada de acordo com a fórmula

 



Alimentando a função zeta com números complexos,11 Riemann
descobriu que poderia eliminar o erro no teorema dos números primos.
Através de cálculos extremamente difíceis, ele foi capaz de formular a
hipótese de que, sempre que a função zeta, depois de alimentada com um
número complexo expresso por x, tomasse o valor de 0, a parte real do
número complexo x seria . Isso significou que em um gráfico da função,
todos os zeros seriam colocados ao longo da chamada linha-crítica de .
Os elaborados cálculos matemáticos que Riemann mapeou entre os zeros
da função zeta e os números primos significaram que se sua hipótese era
verdadeira, o erro no teorema dos números primos podia ser eliminado.

Mas a hipótese de Riemann era verdadeira? Poderia ser provada? A
não-comprovação seria fácil, uma questão de encontrar apenas um zero
fora da linha crítica. Infelizmente, testar os zeros da hipótese de Riemann
era uma tarefa tecnicamente desafiadora e requeria o uso de uma
matemática altamente complexa. Uma fórmula desenvolvida por G. H.
Hardy e J. E. Littlewood, por exemplo, lhes permitiu confirmar por volta
do final dos anos de 1920 que os primeiros 138 zeros estavam na linha
crítica, mas acabou impraticável para o cálculo dos zeros além deles. Da
mesma forma, um projeto desenvolvido em 1935 por E. C. “Ted”
Titchmarsh (1899-1963), um matemático de Oxford, para o mapeamento
de zeros utilizando máquinas com cartões perfurados criados para o
cálculo de movimentos celestes, estabeleceu apenas que os primeiros
1.041 zeros ficavam ao longo da linha crítica. Um único contra-exemplo
bastaria para a não-comprovação da hipótese. A comprovação, por outro
lado, deveria ser teórica, eliminando inteiramente a possibilidade de
haver um simples zero fora da linha, até o infinito (naturalmente, uma
terceira possibilidade era que a hipótese se revelasse verdadeira, mas
fosse não-comprovável, no sentido godeliano. Até agora, contudo,
ninguém foi capaz de também provar a sua não-provabilidade). Os
rumores de que o próprio Riemann tinha uma prova de sua hipótese –
queimada, junto de outros papéis importantes, por uma governanta
superzelosa depois de sua morte – somente aumentaram a sensação de
urgência e de frustração que cercava o problema. Opiniões sobre a
validade da hipótese variaram enormemente; mesmo a opinião de Hardy,
que passou boa parte do tempo brigando com Riemann, oscilou em
vários pontos. Em 1937, ano em que estava morando em Princeton, ele



aparentemente estava sentindo algum pessimismo a respeito da verdade
da hipótese – pessimismo que bem pode ter transferido a Turing.

O trabalho de Turing naquele verão envolveu um aspecto
particularmente antigo da hipótese de Riemann. Embora a aplicação do
teorema dos números primos de Gauss sugerisse que o teorema sempre
superestimaria o número de primos até n, em 1933 o matemático Stanley
Skewes, de Cambridge, tinha mostrado que em algum ponto antes de
10101034 ocorria uma interseção, e a fórmula começava a subestimar o
número de primos. Hardy observou que 10101034 era provavelmente o
maior número capaz de servir a qualquer “propósito definido” da
matemática e tentou indicar a sua enormidade dizendo que

o número de prótons no universo é de cerca de 1080. O
número de possíveis lances no xadrez é muito maior, talvez
101050. Se o universo fosse um tabuleiro de xadrez, os prótons,
as peças e qualquer troca de posição de um próton, um
movimento, então o número possível de lances seria alguma
coisa como o número de Skewes.

A ambição de Turing era abaixar o limite estabelecido por Skewes
ou determinar a não-comprovação da hipótese de Riemann totalmente.
Embora tenha feito um rascunho de um artigo, ele nunca publicou os
resultados. Depois de sua morte, o artigo circulou e um certo número de
erros foi descoberto, todos corrigidos por A. M. Cohen e M. J. E.
Mayhew em 1968. Usando os métodos de Turing, eles foram capazes de
abaixar o limite estabelecido por Skewes para 1010529,7. Contudo,
depois se soube que em 1966 R. S. Lehman tinha reduzido o limite para
1,65 X 101165 com um outro método. Mesmo morto, Turing parecia
estar fadado a ser derrotado na hora decisiva.

6.

Quando Turing retornou a Princeton no verão de 1937, Hardy já
não residia lá; ele tinha voltado para Cambridge, onde começava a



trabalhar em suas memórias, A Mathematician’s Apology, que seriam
publicadas em 1940. Toda a amizade posta de lado, ele e Turing nunca
tinham realmente sido concordes, pois nas palavras de Hodges, “uma
geração e uma variedade de camadas de reserva” os dividiam. Hardy era
também um matemático muito mais ortodoxo do que Turing. Seu
trabalho se encaixava muito mais dentro do campo de visão da
matemática pura, razão pela qual ele podia afirmar, em A
Mathematician’s Apology, que

a matemática “real”, dos matemáticos “reais”, a matemática de
Fermat, Euler, Gauss, Abel e Riemann, é quase completamente
“inútil” (e isso é tão verdade para a matemática “aplicada”
quanto para a matemática “pura”). Não é possível justificar a
vida de qualquer legítimo profissional matemático na base da
“utilidade” de seu trabalho.

Hardy via a matemática como fundamentalmente inocente, até
neutra – uma espécie de Suíça das ciências – e isso significava que já em
1940 ele ainda estava se “confortando” com o entendimento de que
“ninguém ainda descobriu nenhum artefato militar que use a teoria dos
números ou da relatividade, e parece muito improvável que alguém vá
conseguir isso nos próximos anos”. Como um matemático puro, ele
desejava afirmar a fé de que sua disciplina permaneceria para sempre
“gentil e limpa”, mesmo que na Alemanha o Terceiro Reich estivesse
transformando uma máquina de escrever em uma máquina de
encriptação chamada Enigma – em produção desde 1913 – para uso
militar, e que nos Estados Unidos a teoria da relatividade estivesse sendo
aplicada na produção de uma bomba atômica. A simples construção de
um código aparentemente indecifrável, e de uma máquina para transmiti-
lo, seria a primeira das muitas tarefas para as quais os matemáticos
seriam requisitados durante o esforço de guerra; longe de poderem
dedicar-se a sua “gentil e limpa” ciência, eles agora teriam de colocar suas
habilidades à disposição de máquinas militares rivais, uma projetada para
dominar o mundo, outra para evitar que isso acontecesse. Na verdade,
Hardy estava tão completamente enganado em sua afirmação que não se



pode deixar de imaginar quanto do que ele escreveu era apenas desejo.
Pois logo o destino da Europa estaria apoiado, em grande parte, nos
ombros de um pequeno grupo de cientistas. Suas decisões salvariam
vidas e custariam vidas. Alan Turing seria um deles.

Na maior parte dos seus 25 anos ele tentou conciliar sua paixão pela
lógica matemática com seu impulso de construir coisas. Como
homossexual, ele estava acostumado a levar uma vida dupla; agora o
engenheiro confinado nele começava a clamar por atenção, e não muito
depois de chegar a Princeton ele escreveu à mãe:

A senhora muitas vezes me perguntou sobre as possíveis
aplicações dos vários ramos da matemática. Acabei de
descobrir uma possível aplicação para o tipo de coisa em que
estou trabalhando no momento. Ela responde à pergunta “Qual
é o tipo de código ou de linguagem cifrada mais geral possível”,
e ao mesmo tempo (muito naturalmente) me possibilita
construir um monte de códigos especiais e interessantes. Um
deles é quase impossível de decifrar sem a chave, e muito
rápido de codificar. Espero que possa vendê-lo ao governo de
Sua Majestade por uma soma adicional, mas tenho muitas
dúvidas sobre a moralidade dessas coisas. O que a senhora
acha?

Questões de moralidade à parte, o projeto o intrigou tanto que assim
que se instalou novamente em Princeton, Turing desenvolveu um plano
para construir, na sala de máquinas supervisionada pelo departamento de
física, um multiplicador eletrônico operando interruptores operados por
relés especificamente com o objetivo de encriptação. O uso desses
interruptores, em 1937, era em si uma novidade, assim como o uso de
números binários, que por sua vez possibilitavam o emprego de dois
conceitos da álgebra booleana, com verdadeiro e falso representados por
0 e 1 e 0 e 1, em etapas, associados às posições de on e off dos
interruptores. Nessa abordagem, Turing estava copiando a pesquisa de
um contemporâneo, Claude Shannon (1916-2001), cuja tese de mestrado
no MIT, em 1937, A Symbolic Analysis of Relay and Switching Circuits,



seria o primeiro trabalho publicado a descrever a utilização da álgebra
booleana em uma máquina baseada em conceito de on e off.

Como Turing explicou ao físico Malcolm MacPhail, a ideia por trás
da máquina de encriptação era “multiplicar o número correspondente a
uma mensagem específica por um número secreto e transmitir o
horrendamente longo resultado dessa multiplicação. O tamanho do
número secreto era determinado pela exigência de que acarretaria o
trabalho de 100 alemães em calculadoras de mesa durante 8 horas por
dia, durante 100 anos, para descobrir o fator secreto em uma operação de
rotina!” Segundo MacPhail, Turing na verdade construiu os primeiros
três ou quatro estágios desse projeto. Ele não sabia, naturalmente, que
dentro de poucos anos a Segunda Guerra Mundial irromperia e ele seria
enviado pelo governo para Bletchley Park, onde se encarregaria de
projetar uma máquina de decifração muito mais complexa. Contudo, ele
já estava na trilha do que se tornaria o foco de sua preocupação nos 12
anos seguintes: a aplicação da lógica matemática no desenvolvimento de
máquinas.



Embora o multiplicador eletrônico, que Turing nunca concluiu,
fosse o principal projeto de seu tempo de folga para o ano acadêmico de
1937-1938, ele não tinha esquecido a hipótese de Riemann. A máquina de
cartões perfurados de Titchmarsh só tinha conseguido estabelecer que os
primeiros 1.041 zeros da função zeta estavam na linha crítica de . Agora
Turing se propunha a construir uma máquina baseada em uma de
Liverpool, que fazia os cálculos necessários para prever os movimentos
da maré. Ele recentemente tomara conhecimento de um método
poderoso para calcular os zeros que o próprio Riemann descobrira, e que
o matemático Carl Ludwig Siegel (1896-1981) redescobrira entre os
papéis que a mulher de Riemann, Elise, tinha conseguido resgatar de sua
governanta piromaníaca. Como Titchmarsh antes dele, Turing tinha
percebido um paralelo entre a fórmula de Riemann e aquelas que eram
aplicadas na previsão das marés, de órbitas planetárias e outros
fenômenos físicos desse tipo. A máquina de Liverpool era uma máquina
analógica – funcionava duplicando os movimentos das marés que
pretendia calcular – e em princípio uma máquina similar para o cálculo
dos zeros da função zeta poderia funcionar da mesma forma... ou para
sempre ou até que chegasse a um zero fora da linha crítica. A despeito do
encorajamento escrito de Titchmarsh, contudo, Turing parece não ter
tido a oportunidade de colocar suas ideias em teste – pelo menos
enquanto permaneceu em Princeton.

Oficialmente, ele estava se dedicando à tese que estava escrevendo
sob a orientação de Church. Seria um tratado sobre um problema
relacionado ao teorema da incompletude de Gödel. Na esteira do
resultado obtido por Gödel, muito esforço estava sendo despendido nos
círculos da lógica para encontrar um meio de minimizar seu impacto, de
modo que interferisse o mínimo possível na prática da matemática. Esse
projeto, naturalmente, estava muito mais dentro do campo de visão de
Alonzo Church, e Turing o assumiu principalmente por sua sugestão.
Church, a princípio, não ficou inteiramente convencido da incompletude
do teorema e passou vários anos buscando o equivalente matemático das
brechas. O que realmente o irritou em relação a Gödel, contudo, foi que
Gödel “considerava completamente insatisfatória” a proposta de Church
de “usar a definibilidade-λ como uma definição de efetiva
calculabilidade”. Como resposta, Church sugeriu que se Gödel pudesse



“apresentar qualquer definição de calculabilidade que parecesse mesmo
parcialmente satisfatória”, ele (Church) “se encarregaria de provar que
ela estava incluída no cálculo lambda”. O que, sem dúvida, ele poderia: o
ponto que Church não percebia é que as objeções de Gödel ao cálculo
lambda eram filosóficas, até mesmo de natureza estética, que se
cristalizaram tão logo ele leu “Computable Numbers”.

Gödel não tinha encontrado Turing nem iria encontrar; em 1937 ele
estava morando em Josefstadt, distrito de Viena onde viviam os
cientistas, e retornaria a Princeton apenas no outono de 1938, época em
que Turing já tinha voltado para a Inglaterra. Contudo, ele estava
rapidamente deixando claro que preferia a formulação de Turing à de
Church.12 A universalidade e a clareza da máquina-a – o fato de que, nas
palavras de Kleene, “ela ia direto ao objetivo” – atraíram o discípulo de
Platão em Gödel, que em 1946 aplaudiu Turing por

dar uma definição absoluta de uma interessante noção
epistemológica, isto é, uma que não depende do formalismo
escolhido. Em todos os outros casos tratados previamente, tais
como a demonstrabilidade e a definibilidade, foi possível defini-
las apenas relativamente a uma dada linguagem, e para cada
linguagem individual fica claro que a que se obtém desta forma
não é a que se procura.

Por “definibilidade” Gödel sem dúvida estava aludindo à
definibilidade-λ de Church, que ele considerava tão “insatisfatória”. Por
outro lado, Gödel mais tarde escreveu que “devido ao trabalho de A. M.
Turing, uma definição precisa e inquestionavelmente adequada do
conceito geral de um sistema formal pode agora ser dada...” Como
Feferman observa, Gödel nunca falou publicamente sobre sua
insatisfação com a tese de Church. Mesmo assim, deixava claro o que
sentia. Para Church, receber uma nota abaixo da necessária da maior
personalidade de sua área deve ter sido doloroso.

Se a óbvia preferência de Gödel pela abordagem de Turing fez com
que Church mantivesse distância de seu aluno é um assunto para
especulação. Em algumas coisas eles eram muito parecidos – os dois



eram excêntricos, solitários, ligeiramente fora de prumo no que dizia
respeito às relações sociais. Enquanto Church era genuinamente
antissocial – na verdade, quase aspergeriano13 em sua rigidez e falta de
comunicabilidade –, Turing expressava sem sentimento de vergonha uma
ânsia de amizade e amor, de ligações forsterianas, que apenas sua
ansiedade sexual frustrava. Ele era profundamente pragmático, queria
entender como as margaridas cresciam, inventar e registrar tintas e
construir máquinas de escrever e computadores. Church, ao contrário,
vivia quase só em seus pensamentos. Margaridas e máquinas de escrever
eram para ele o que ovelhas com chifre e ovelhas brancas eram para
Boole: peças no jogo da lógica. Anteriormente, no mesmo século,
Bertrand Russell tinha asseverado que “a matemática pura é o tema em
que não sabemos do que estamos falando, ou se o que estamos falando é
verdadeiro”. Church se filiava à tradição formalista, insistindo que os
símbolos matemáticos fossem rigorosamente despidos de qualquer
conteúdo semântico que pudesse ser inerente a eles. Essa perspectiva era
muito perturbadora para Gödel, dado que ele decidiu “diferir de...
interpretações formais e sintáticas da ciência e da matemática”. Ao final,
não é menos surpreendente que Turing tenha achado que trabalhar com
Church era uma experiência limitativa e frustrante do que Gödel – o
autoproclamado realista – acharia irritante a sistemática exclusão do
significado “semântico” que era, na visão de Church, a grande virtude do
cálculo lambda.

1. Hodges corretamente pede cautela no uso do termo “máquina de Turing”, enfatizando
que a frase é “análoga ao ‘livro impresso’ ao se referir a uma classe de muitos exemplos
potencialmente infinitos.(...) Também, embora falemos da máquina universal de
Turing, há infinitamente muitos projetos com essa propriedade” (N. do A.).

2. Jacques Herbrand (1908–1931) cunhou o termo “efetivamente calculável” pouco antes
de sua morte, em um acidente de esqui, aos 23 anos de idade. De acordo com Church,
o trabalho que ele próprio conduziu em conjunto com Kleene e Rosser teve origem nas
palestras que Gödel proferiu em Princeton em 1934, para as quais Kleene e Rosser
fizeram as anotações. Casti e DePauli dão uma boa definição da função recursiva,
chamado-a de “uma função para a qual há uma regra mecânica para computar os
valores da função a partir de valores prévios, um após o outro, começando com algum
valor inicial” (N. do A.).



3. Post, que perdera um braço em um acidente quando criança, provavelmente era bipolar.
Ele morreu em 1954, aos 57 anos de idade, depois de sofrer um ataque cardíaco
durante uma sessão de terapia por eletrochoque (N. do A.).

4. A brincadeira – envolvendo outros proeminentes matemáticos de Princeton – também
continuava: “Se Weyl diz que isso é óbvio, von Neumann pode provar. Se Lefschetz
diz que é óbvio, então é falso” (N. do A.).

5. O interessante é que os dois nomes continuam em circulação, embora a tese seja mais
conhecida atualmente como a “tese de Church-Turing” (N. do A.).

6. Maurice Pryce (1913-2003), físico e professor de Oxford (N. do A.).

7. Jogo de origem japonesa disputado em um tabuleiro com 361 interseções (N. do T.).

8. Jogo semelhante ao xadrez, em que os dois jogadores só vêem as suas peças no tabuleiro
à frente e precisam memorizar as jogadas do oponente, que são faladas pelo árbitro,
que usa um terceiro tabuleiro (N. do T.).

9. No inglês americano, “you’re welcome” significa “por nada” e “você é bem-vindo”. Na
Inglaterra, é comum responder a “thank you” com “my pleasure” (N. do T.).

10. Embora George David Birkhoff (1884-1944) fosse considerado um dos maiores
matemáticos de seu tempo, ele também era, nas palavras de Einstein, “um dos maiores
anti-semitas em todo o mundo”, sempre mantendo os judeus fora de seu departamento
em Harvard (N. do A.).

11. Um número complexo é definido como a combinação de um número real com um
número dito imaginário. Um número imaginário é, de forma simplificada, a raiz
quadrada de um número negativo – imaginário porque qualquer número, positivo ou
negativo, quando multiplicado por si mesmo dá um resultado positivo. Sendo assim, 
não pode existir e é “imaginário”.  – a base de todos os números imaginários – é
representada como i. Pela mesma simbologia,  é 2i,  é 3i etc. Porque combinam
números reais com números imaginários, os números complexos são expressos como 3
+ 6i, – 2,547 – 1,34i etc. (N. do A.).

12. De acordo com Kleene, “somente depois que a formulação de Turing apareceu foi que
Gödel aceitou a tese de Church, que então se tornou a tese Church-Turing” (N. do A.).

13. Nome derivado de Hans Asperger, médico vienense que publicou, em 1944, um
trabalho descrevendo jovens com inteligência e desenvolvimento de linguagem normal,
mas que tinham deficiências de relacionamento e de habilidades de comunicação (N.
do T.).
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A Casca Macia

1.

oi neste ponto que a vida intelectual de Alan Turing começou a
divergir do curso a que ela parecia fadada. Depois de recusar uma
oferta para trabalhar como assistente de John von Neumann em

Princeton (com um salário de 1.500 dólares por ano), ele retornou à
Inglaterra no outono, onde foi convocado para um curso de criptografia e
encriptação conduzido pela Government Code and Cipher School, em
Londres. De alguma forma, seu interesse por códigos e quebra de códigos –
sem mencionar seu talento para a matemática – tinha chegado aos ouvidos
do comandante Alastair Denniston, o diretor da escola. Embora longe de
ser um fervoroso patriota, Turing não tinha problemas em emprestar seus
serviços ao governo; a guerra parecia muito provável, e ele tinha grande
desconfiança de Hitler. A decisão de fazer o curso marcou o começo de uma
longa associação com o governo britânico, que teria, nas palavras de Hodge,
repercussões “proféticas”, no sentido de que exigia que Turing, pela
primeira vez, “abrisse mão de parte de seu cérebro, com a promessa de
manter os segredos do governo”.

O ano de 1938 também viu a primeira exibição britânica da versão
Disney de Branca de Neve e os Sete Anões – um filme que, curiosamente,
exerceu grande fascínio tanto em Turing quanto em Gödel. Turing assistiu
Branca de Neve com o amigo David Champernowne e sentiu um grande
prazer com a cena em que a Rainha Malvada mergulha a maçã no caldo
envenenado. “Mergulhe a maçã no caldo/Deixe o sono mortal impregná-la”,



ela canta, e depois cacareja para seu parceiro, um corvo, enquanto o veneno
forma um crânio na superfície da maçã. “Veja a casca”, a rainha continua.

Um símbolo do que está dentro.

Agora fique vermelha para tentar a Branca de Neve,

Para fazê-la sentir vontade de dar uma mordida.

A Rainha oferece a maçã ao corvo, que bate as asas violentamente,
tentando escapar. “Não é para você, é para Branca de Neve”, fala a rainha,
rindo.

Quando ela morder a casca macia

Para saborear a maçã que lhe dei,

Sua respiração vai parar, seu sangue vai congelar,

E eu serei a mais bela de toda a terra!

A cena cativou Turing com tal intensidade que ele passou a cantarolar
os versos da rainha a todo instante. Talvez o que o tenha fascinado fosse seu
erotismo mórbido, sem mencionar a alusão gritante ao mito bíblico: a maçã
tenta Branca de Neve da mesma forma que uma outra tentou Eva. Contudo,
enquanto Eva morde a maçã por vontade própria (ela poderia, afinal de
contas, ter resistido às bajulações da serpente), Branca de Neve é a vítima
de uma campanha de embuste muito bem orquestrada da parte da rainha,
que se veste como uma bruxa e tenta uma grande variedade de estratagemas
para persuadir Branca de Neve a comer a maçã; na verdade, no final ela
consegue convencer sua rival só depois de dizer que a maçã é “mágica” e
que ela vai atender aos pedidos de Branca de Neve. A rainha só consegue
vencer a resistência de Branca de Neve, e convencê-la a morder a “casca
macia”, apelando para sua paixão pelo príncipe, e fazendo isso, perde sua
virgindade psicológica e se condena a um “sono da morte”. Qual aspecto da
repleta arquitetura psicossexual do filme fascinou Turing, contudo, ele
nunca revelou.

Nos feriados do Natal, Turing fez um outro curso de treinamento
conduzido pela Government Code and Cipher School e, depois disso,
visitava a escola a cada duas ou três semanas para ajudar no trabalho que lá
era desenvolvido. Mas ele não tinha esquecido seu projeto de Princeton de



construir uma máquina capaz de calcular os zeros da função zeta de
Riemann, e de Cambridge ele candidatou-se a um subsídio da Royal Society
para pagar o custo de construção da máquina, indicando Hardy e
Titchmarsh como referências. No formulário de solicitação ele escreveu,

O engenho será de pouco valor permanente. Ele pode ser usado
com o objetivo de fazer cálculos similares para uma grande
variedade de t, e poderia ser usado para algumas outras
investigações relacionadas com a função zeta. Não consigo pensar
em qualquer aplicação que não seja relacionada com a função
zeta.

A ênfase que Turing colocou na falta de “valor permanente” da
máquina aumentou seu distanciamento da máquina universal. Aquela
máquina, afinal de contas, podia realizar qualquer algoritmo apresentado a
ela, enquanto a máquina que Turing queria construir com o dinheiro do
subsídio tinha um objetivo tão restrito que tornava difícil desafiar qualquer
esforço para pensar em outras utilizações. A afirmação de Turing é tão
errática, na verdade, que nos faz imaginar se ele talvez não quisesse que seu
projeto fosse rejeitado. De um jeito ou de outro, a Royal Society concedeu-
lhe um subsídio de 40 libras, e ele concentrou-se com afinco na construção
do aparato com o qual ele esperava provar, de uma vez por todas, a
falsidade da hipótese de Riemann.

Seu plano inicial era imitar o projeto da máquina de Liverpool, que
utilizava um sistema de cordas e roldanas para simular as ondas senoidais
periódicas correspondentes aos movimentos das marés, e depois somar seus
valores; uma resposta poderia ser obtida com a medição dos comprimentos
da corda quando elas se enrolavam nas roldanas. Mas depois de consultar
Donald MacPhail, um estudante de engenharia mecânica em Cambridge,
irmão do amigo de Turing de Princeton, Malcolm MacPhail, ele mudou de
ideia e decidiu que em vez de cordas e roldanas, ele reproduziria os
movimentos circulares da função zeta por meio de rodas dentadas que se
encaixassem. Assim como a máquina de Liverpool, esta seria uma máquina
analógica, reproduzindo os movimentos com a finalidade de medi-los. Em
contraste, as máquinas digitais (das quais os primeiros computadores são
exemplos) trabalham manipulando símbolos, e podem, portanto, ser



utilizadas de uma maneira muito mais geral. O fato de que a máquina que
Turing planejava seria analógica limitava, por definição, sua aplicabilidade.

O dinheiro existia, contudo, de modo que MacPhail fez o esboço de
um plano detalhado (agora no Arquivo Turing no King’s College), e durante
um tempo o chão dos aposentos de Turing ficou coberto de rodas dentadas
feitas com precisão aguardando sua eventual incorporação na máquina. Mas
o projeto estava destinado, uma vez mais, a ficar inacabado. A guerra
interveio. De fato, foi só em 1950 que Alan Turing foi finalmente capaz de
usar a máquina para testar os zeros da função zeta de Riemann. E ela seria
digital.

2.

No semestre da primavera de 1939 em Cambridge, Turing estava envolvido
em dois cursos, ambos intitulados “The Foundations of Mathematics”. O
primeiro, uma investigação sobre a história da lógica matemática, ele
próprio ministrava. O curso tinha 14 alunos, embora ele tivesse dito à mãe
que suspeitava que o número caísse com o passar do tempo. O segundo,
uma investigação sobre a base filosófica da matemática, era ministrado pelo
filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein. Entre os participantes, além de
Turing, diversas pessoas com nomes singulares: R. G. Bosanquet, Yorick
Smythies, Rush Rhees, Marya Lutman-Kokoszynska e John Wisdom. As
anotações eram feitas por Bosanquet, Rhees, Smythies e Norman Malcolm,
um estudante americano de pós-graduação de filosofia que mais tarde
escreveu uma notável biografia do filósofo.

Wittgenstein era uma figura excêntrica. Herdeiro de uma família rica e
intelectualmente dotada (seu pai foi engenheiro e uma espécie de magnata
da indústria siderúrgica austríaca), ele tinha Russell e Frege entre seus
mentores intelectuais e era amigo íntimo de Keynes e de Hardy. Como tinha
sido educado no Trinity College, em Cambridge, ele falava um inglês
irrepreensível e, em 1937, tinha assumido a cadeira de filosofia em
Cambridge, anteriormente exercida por G. E. Moore. Com a morte do pai
em 1912, ele herdara uma grande fortuna, mas tinha distribuído a maior
parte do dinheiro, uma boa quantia na forma de grandes doações anônimas
para promover a literatura. Também agiu como uma espécie de benfeitor do
poeta Rainer Maria Rilke.



Como Turing, Wittgenstein era um “solitário absoluto” e
frequentemente retirava-se para uma fazenda rural na Noruega, onde podia
escrever e pensar em isolamento. Seu desejo de zombar dos valores do
mundo nos quais tinha sido criado o levou, durante um tempo, a trabalhar
como professor. Durante a Primeira Guerra Mundial ele alistou-se no
exército austríaco como voluntário, sendo preso pelos italianos, que o
mantiveram como prisioneiro de guerra por quase um ano. O manuscrito
de um dos seus trabalhos mais originais e inovadores, o Tratado Lógico-

Filosófico, estava em sua mochila nessa época. Felizmente, ele tinha
conseguido encaminhar cópias para Russell e Frege, graças principalmente
à intervenção de John Maynard Keynes.

Em 1939 Wittgenstein tinha 50 anos. Malcolm, que o conheceu por
volta dessa época, escreve que quando encontrou o autor do Tratado Lógico-

Filosófico pela primeira vez, ele esperava

alguém mais velho, mas esse homem parecia jovem – talvez uns 35
anos. Seu rosto era magro e moreno, o perfil era aquilino e
surpreendentemente bonito, sua cabeça era coberta com uma
massa encaracolada de cabelo castanho. Notei a respeitosa atenção
que todos na sala lhe devotavam.(...) Tinha aparência
concentrada, fazia uma gesticulação vigorosa com as mãos, como
se estivesse discursando. Todos os outros permaneciam em um
silêncio atento de expectativa. Testemunhei esse fenômeno
inúmeras vezes depois e acabei achando aquilo inteiramente
natural.

E, em contraste gritante com as aulas de Alonzo Church, que nunca
fugiam do texto preparado na biblioteca de Fine Hall, as de Wittgenstein
“eram dadas sem preparação nem anotações”. Ele contou a Malcolm “uma
vez tentou dar aulas baseadas em anotações, mas tinha ficado frustrado com
o resultado; os pensamentos que surgiam eram ‘como pão dormido’, ou,
como ele disse a um outro amigo, as palavras eram como ‘cadáveres’ quando
ele começou a lê-las”. Embora ele falasse “com o sotaque de um inglês
instruído”, suas roupas eram incrivelmente informais para o lugar e o
tempo. “Ele sempre vestia uma calça de mescla cinza, uma camisa de flanela
desabotoada no pescoço, uma jaqueta curta xadrez ou uma jaqueta de



couro.(...) Ninguém conseguia imaginar Wittgenstein usando terno, com
gravata ou chapéu.”

Wittgenstein ensinava a seus alunos de uma maneira altamente não-
convencional. Por exemplo, o curso era longo, com 31 horas, dividido em
duas sessões por semana durante dois períodos. De maneira geral, as
reuniões aconteciam em seus próprios aposentos em Whewell’s Court, no
Trinity College, com os estudantes sentados no chão ou trazendo suas
cadeiras. Os cômodos

eram austeramente mobiliados. Não havia nenhuma poltrona ou
abajur. Não havia enfeites, quadros ou fotografias. As paredes
eram nuas. Na sala de estar havia duas cadeiras de lona e uma
cadeira de madeira maciça, e no seu quarto de dormir, uma cama
de armar de lona. (...) Havia um cofre de metal, no qual ele
mantinha seus manuscritos, e uma mesa dobrável onde ele
escrevia. Os cômodos estavam sempre escrupulosamente limpos.

O comparecimento tinha certas regras. Embora Wittgenstein não
colocasse nenhuma limitação a quem quisesse participar, candidatos em
potencial tinham de se submeter primeiro a uma entrevista com o filósofo,
durante um chá, quando havia silêncios longos e intimidadores, pois
Wittgenstein detestava conversa fiada. Os alunos tinham de se
comprometer a assistir a todo o curso, e não apenas a uma ou duas aulas.
Atrasos eram recebidos com cara fechada. “Era preciso ter coragem para
entrar na sala depois que a aula tivesse começado”, Malcolm relembra, “e
alguns desistiam a ter de enfrentar o olhar de Wittgenstein”. Embora
pudesse ser severo com os alunos – uma vez ele disse a Yorick Smythies, “é
como se eu estivesse falando com o fogão!” –, ele podia ser da mesma forma
severo consigo mesmo, interrompendo as aulas com exclamações como “eu
sou um louco”, “vocês têm um professor horroroso”, ou “hoje estou
parecendo um idiota”. Segundo Malcolm, “aula” não era exatamente o
termo para descrever as reuniões, pois elas consistiam principalmente em
trocas entre Wittgenstein e os participantes, diálogos quebrados apenas
pelos prolongados silêncios aos quais os participantes logo se acostumavam.

O tema do curso era a relação entre a matemática e o que Wittgenstein
chamava linguagem “comum” e, por extensão, vida “comum”. Como John
Casti e Werner DePauli explicam, “Wittgenstein aplicava o seu princípio de



que ‘as fronteiras de minha linguagem significam as fronteiras de meu
mundo’ em relação à matemática. Em outras palavras, os objetos da
matemática foram entendidos como sendo limitados àquelas entidades que
podem ser colocadas em fórmulas com linguagem matemática”. A
abordagem ficou clara já na primeira aula, na qual – talvez porque Turing
fosse o único matemático entre os participantes – Wittgenstein o usou como
exemplo:

Vamos supor que eu diga a Turing: “Esta é a letra grega sigma”,
mostrando o sinal σ. Então, quando digo: “Mostre-me um sigma
grego neste livro”, ele recorta o sinal que lhe mostrei e o coloca no
livro. Na verdade, essas coisas não acontecem. Esses enganos
muito raramente surgem – embora minhas palavras pudessem ter
sido entendidas de um ou outro modo. Isso porque fomos
treinados desde criança a utilizar frases como: “Esta é a letra
assim e assado” de um modo em vez do outro.

Quando digo a Turing: “Este é o sigma grego”, será que ele
percebeu o sinal errado? Não, ele percebeu o sinal certo. Mas não
entendeu a aplicação.
 
Uma das ambições de Wittgenstein era forçar seus alunos a reconhecer

a importância do senso comum, mesmo em uma indagação filosófica (“não
tratem seu senso comum como um guarda-chuva”, ele lhes dizia. “Quando
entrarem na sala para filosofar, não o deixem lá fora, tragam-no com
vocês”). Não era por acaso que, de todos os participantes do curso, era
Turing que ele escolhia, a cada vez, para servir como o representante do
que poderia ser chamado de posição do logicista; Wittgenstein estava, em
suas próprias palavras, sempre “atraindo” Turing para fazer
questionamentos que favorecessem a lógica em relação ao senso comum
(embora nem sempre com sucesso). Como um matemático atuante, sempre
se podia contar com Turing para reiterar os postulados tradicionais da sua
disciplina e, ao fazer isso, dar a Wittgenstein a oportunidade de puxar o
tapete de debaixo deles. Church, ou alguém como ele, teria se constituído
em um bode expiatório mais conveniente, e tivesse Wittgenstein sabido mais
sobre a não-ortodoxia de algumas das ideias de Turing, poderia ter usado
uma tática diferente. Mas em vez disso ele atribuiu a Turing o papel de
negativista, como este pedaço de diálogo da sexta aula mostra:



Turing (perguntado se tinha entendido): Entendi, mas não
concordo que seja uma simples questão de dar novos significados
às palavras.

Wittgenstein: Turing não discorda de nada que eu diga. Ele
concorda com cada palavra. Ele discorda da ideia que acha que
está na origem. Ele acha que estamos minando a matemática,
introduzindo o bolchevismo na matemática. Em absoluto.

Não estamos desprezando os matemáticos: estamos apenas
estabelecendo uma distinção muito importante – entre descobrir
alguma coisa e inventar alguma coisa. Mas os matemáticos fazem
importantes descobertas.
 
Essa foi uma das muitas situações, durante as aulas, em que

Wittgenstein aceitou o desafio, desconstruiu e, em certo sentido,
recontextualizou os argumentos que estão na origem da matemática pura,
incluindo o velho debate sobre se a matemática foi uma invenção ou uma
descoberta.1 Embora estivesse longe de ser um antirrealista ou um
intuicionista da escola Brouwer, ele insistia que seus alunos questionassem
até mesmo os axiomas mais fundamentais da aritmética (“nós dizemos de
uma prova que ela nos convence de uma lei lógica. Mas naturalmente uma
prova começa em algum lugar. E a questão é: o que nos convence das
proposições primitivas sobre as quais a prova é baseada? Aqui não há
nenhuma prova”). Nas aulas de Wittgenstein as suposições mais básicas
eram submetidas a análises escrupulosas:

O que é contar? Apontar para coisas e dizer “1, 2, 3, 4”? Mas não
é preciso dizer os números: posso apontar e afirmar “Mary tinha
um carneirinho” ou posso assobiar “Deus salve o Rei” ou
qualquer outra coisa. Normalmente o processo de contar é usado
de uma forma diferente, enquanto “Mary tinha...” definitivamente
não é usado dessa forma. Se você viesse de Marte, você não
saberia.

Pela mesma simbologia, para alguém de Marte, um axioma da
matemática poderia ser “que sempre que números com mais de cinco
algarismos aparecem... eles são jogados fora e desconsiderados”. Ou que
5(6 4 ) é o mesmo que (56)4. A questão era questionar a relação entre o



significado matemático das palavras e o seu significado “comum”, e expor as
consequências de separar um do outro. Por exemplo, na terceira aula, ele
imaginou uma fábrica de papel de parede na qual o padrão do papel
consistisse na prova de que 21 × 36 = 756 repetida sempre. “Pode-se afirmar
que essa figura é a prova de que 21 × 36 = 756”, Wittgenstein disse aos
alunos

e vocês podem se recusar a reconhecer qualquer outra prova. Por
que você chama essa figura de prova?

Vamos supor que eu treine os aprendizes da fábrica de papel de
parede para que possam produzir provas perfeitas dos mais
complicados teoremas de matemática superior, de modo que se eu
disser a um deles “Prove isto e aquilo” (em que isto e aquilo são
uma proposição matemática), ele sempre vai provar. E vamos
supor que são tão desprovidos de inteligência que não podem
fazer os mais simples e práticos cálculos. Eles não podem
determinar que uma ameixa custa tanto, quanto seis ameixas
custam, ou que troco você precisa receber se você paga um
chocolate de dois pence com um shilling (shilling e pence eram duas
moedas vigentes na Inglaterra até 1971. Um shilling valia 12
pence). Você diria que eles aprenderam matemática ou não?

Eles sabem todos os cálculos, mas não as suas aplicações. Então
alguém poderia dizer: “Eles aprenderam matemática pura”.
 
Em resumo, embora os aprendizes “utilizassem as palavras ‘prova’,

‘iguais’, ‘mais’ etc., referindo-se a seus padrões de papel de parede, (...)
nunca ficaria claro por que eles o fazem”. Por outro lado, “se fosse dito que:
‘A prova da culpabilidade de Lewy é que ele estava na cena do crime com
uma pistola na mão’, qual é a relação entre isso e chamar o padrão (do papel
de parede) de prova? Eles não saberiam a razão de ele ser chamado de
prova”.

Papéis de parede, soldados e generais, leões brancos, pontes que caem:
Wittgenstein estava sempre apresentando analogias em suas aulas, pedindo
a seus alunos para “suporem” uma coisa ou outra. Enquanto Wittgenstein
podia saltar facilmente de uma analogia a outra, Turing tendia a agarrar-se
tenazmente aos exemplos, como se, por virtude de sua própria iteração, eles
tivessem assumido uma espécie de realidade física para ele. Nas transcrições



do curso, nenhum outro aluno respondia a Wittgenstein tão frequente ou
rapidamente quanto Turing, e em muitos casos suas respostas chegavam a
propor extensões da analogia com que Wittgenstein tinha começado. No
caso do papel de parede, por exemplo, Turing afirma: “Os significados
comuns de palavras como ‘três’ assumirão certa extensão se forem capazes
de fazer coisas simples como contar os números dos símbolos em uma
linha”. Da mesma forma, os exemplos que Turing dá sugerem o grau em
que ele estava ficando cada vez mais preocupado com a relação da lógica
com os eventos do mundo real:

Turing: Pode-se fazer uma comparação entre um experimento da
física e um cálculo matemático: em um caso você diz a um homem:
“Ponha estes pesos na balança desta e daquela maneira e observe
de que modo o prato oscila”, e no outro caso você diz: “Pegue
estes números, examine esta e aquela tabela etc., e veja qual é o
resultado”.

Wittgenstein: Sim, os dois casos parecem muito similares. Mas
qual é a similaridade?

Turing: Nos dois casos o que se quer é ver o que acontece no
final.

Wittgenstein: Alguém vai querer ver isso? No caso matemático,
alguém vai querer ver qual marca de giz que o homem faz? Claro
que há alguma coisa estranha quanto a isso. Alguém vai querer
ver o que acontece se ele multiplica, ou se ele multiplica
corretamente – qual é o resultado certo?

Turing: Ninguém pode ter certeza de que não cometeu um erro.
 
Era uma característica de Wittgenstein apegar-se à marca do giz, como

era de Turing colocar ênfase na correlação entre números examinados
“nesta e naquela tabela” (talvez por uma máquina de Turing) e na direção
em que o prato oscilava. O estranho é que, por mais que se chocassem, os
dois eram fundamentalmente pragmáticos de uma forma que Alonzo
Church nunca poderia ter sido. Turing podia desempenhar o papel de
defensor da lógica como uma disciplina “limpa e gentil”, distante da feiúra
do empenho e do conflito humanos, mas sua própria imaginação o estava
distanciando tanto do idealismo de Hardy quanto de Wittgenstein. Ao
mesmo tempo, ele não estava preparado para aceitar o descarte de



Wittgenstein (por exemplo) do paradoxo do mentiroso, que era a raiz da
investigação de Turing sobre o Entscheidungsproblem, como nada mais que
uma “linguagem inútil”: “Se um homem diz: ‘Eu estou mentindo’, dizemos
que ele não está mentindo, e então que ele está mentindo e assim por diante.
Bem, e daí? Pode-se continuar por aí até cansar. Por que não? Não faz
diferença”. Para Turing, fazia diferença – não em um sentido abstrato ou
ideal, mas porque ele acreditava que contradições ocultas resultam em
coisas que “dão errado”. A discussão entre eles se estendeu por todo o ano e
atingiu o auge em uma longa discussão sobre o papel da lei da contradição
na lógica e (mais uma vez) na vida “comum”:

Posso lhe dar as regras para mover as peças do xadrez sem dizer
que você deve parar na beirada do tabuleiro. Se acontecer de
alguém querer fazer uma jogada para fora do tabuleiro, nós
podemos então dizer: “Não, isso não é permitido”.

Mas isso não quer dizer que as regras sejam falsas ou
incompletas. Lembre-se do que foi dito sobre fazer conta. Da
mesma forma que se tem a liberdade de continuar contando como
queremos, podemos interpretar a regra de tal forma que se possa
sair do tabuleiro ou de tal forma que não se possa.

Mas é fundamentalmente importante ver que a contradição não
é um germe que indique uma doença generalizada.

Turing: Há uma diferença entre o caso do xadrez e o caso da
conta. Pois no caso do xadrez, o professor não sairia do tabuleiro,
mas o aluno poderia fazê-lo, enquanto no caso da conta todos
concordaríamos.

Wittgenstein: Sim, mas de onde viria o prejuízo?
Turing: O verdadeiro prejuízo não viria, a menos que haja uma

aplicação, caso em que a ponte ruiria, ou alguma coisa desse tipo.
 
A ponte surgia (e caía) a todo momento. Da mesma forma que Turing

era inflexível no sentido de que Wittgenstein deveria admitir a possibilidade
de um desastre com a ponte, provocado pela aplicação incorreta de “um
sistema lógico, um sistema de cálculos”, Wittgenstein estava inflexível com o
fato de que Turing deveria estabelecer uma distinção entre o mundo da
lógica e o mundo da construção de pontes. Assim, à repetida afirmação de



Turing de que “coisas práticas podem dar errado se você não tiver visto a
contradição”, Wittgenstein respondia:

A questão é: por que as pessoas têm medo da contradição? É fácil
entender por que elas devem ter medo da contradição em ordens,
receitas etc. fora da matemática. A questão é: por que deveriam ter
medo da contradição dentro da matemática? Turing afirma:
“Porque alguma coisa pode dar errado na aplicação”. Mas nada
precisa dar errado. E se alguma coisa dá errado – se a ponte rui –
então seu erro foi ter usado uma lei natural errada.

Contudo, Turing não iria esquecer da ponte. Era como se, sentado na
sala da casa de Wittgenstein, ele pudesse ver a ponte ruindo, ouvir o grito
dos passan ‌tes enquanto caíam no rio. Sua posição era simples, e ele não ia
abrir mão dela. Turing, segundo suas próprias palavras, não concordava
com a ideia de que a “ponte ruísse”.

 
Wittgenstein: Mas como você sabe que a ponte vai ruir? Não é

uma questão de física? Pode acontecer de alguém usar dados para
fazer os cálculos de construção de uma ponte e ela nunca cair.

Turing: Se alguém pegar o simbolismo de Frege e der a alguém
a técnica de multiplicar com ele, então utilizando um paradoxo de
Russell, esse alguém poderia chegar a uma multiplicação errada.

Wittgenstein: Isso significaria fazer alguma coisa que não
chamaríamos de multiplicar. Você dá a regra de multiplicar; e
quando esse alguém chegar a certo ponto, pode tomar dois
caminhos, um dos quais vai ser completamente errado.

Vamos supor que eu convença Rhees do paradoxo do
mentiroso, e ele diga: “Eu minto, portanto não minto, portanto eu
minto e portanto não minto, portanto temos uma contradição,
portanto 2 × 2 = 369”. Bem, não devemos chamar isso de
“multiplicação”, e isso é tudo.

É como se você lhe desse regras para multiplicar que levem a
resultados diferentes – digamos, em que a × b ≠ b × a. Isso é bem
possível. Você lhe deu essa regra. Bem, e então? Vamos dizer que
você lhe tenha dado um cálculo errado?



Turing: Embora você não saiba se a ponte vai ruir se não
houver contradições, é quase certo que se há contradições, ela vai
dar errado em algum lugar.

Wittgenstein: Mas nada deu errado ainda dessa forma. E por
que não deu?
 
Wittgenstein não parece ter tido antipatia por Turing. Na verdade, ele

se esforçou bastante para que Turing sentisse que sua opinião era
importante. Mas sua impaciência era visceral e obviamente ficava
exacerbada pela teimosia de Turing em se recusar a distinguir entre o
colapso da lógica e o colapso de uma ponte:

(Para Turing): Antes de pararmos, você poderia dizer se realmente
é a contradição que deixa você em dificuldade – a contradição na
lógica? Ou você percebe que é uma coisa muito diferente? Não
estou dizendo que uma contradição não pode deixar você em
dificuldade. Claro que pode.

Turing: Acho que com o tipo de regras comuns usadas na
lógica, se alguém encontra uma contradição, então esse alguém
pode ficar em dificuldade.

Wittgenstein: Mas isso quer dizer que com uma contradição
alguém tem de ficar em dificuldade?

Ou você quer dizer que a contradição pode atrair alguém para
a dificuldade? Na realidade, não atrai. Ninguém ainda ficou em
dificuldade com uma contradição na lógica. (Não é) como dizer:
“Tenho certeza de que aquela criança será atropelada; ela nunca
olha antes de atravessar a rua”.

Se uma contradição pode levar você a uma dificuldade, então
qualquer coisa pode. Ela não tem mais probabilidade de fazer isso
do que outra coisa.

Turing: Parece que você está dizendo que se alguém utiliza um
pouco de senso comum, esse alguém nunca ficará em dificuldade.

Wittgenstein: Não, isso não é o que quero dizer, de maneira
alguma. A dificuldade descrita é alguma coisa em que você entra
se aplica o cálculo de uma maneira que leva a alguma coisa errada.
Você pode fazer isso com qualquer cálculo, com ou sem
contradição.



Qual é o critério para uma contradição levar você a uma
dificuldade? Ela é especialmente suscetível a levar você a uma
dificuldade?

Não pode ser uma questão de senso comum, a menos que a
física seja uma questão de senso comum. Se você faz a coisa certa
com a física, a física não vai deixá-lo na mão, e a ponte não vai
ruir.
 
Em um determinado ponto das aulas, citando Hilbert, Wittgenstein

insistiu que seu propósito não era levar os alunos “para fora do paraíso que
Cantor criou”, mas levá-los a questionar em primeiro lugar se aquele
paraíso valia a pena:

Eu diria: “Não desejo levar ninguém para fora do paraíso”. Eu
tentaria fazer alguma coisa muito diferente: tentaria mostrar que
não é um paraíso – a fim de deixar a seu critério. Eu diria: “Seja
bem-vindo, veja por você”.

Turing, contudo, há muito tempo tinha abandonado aquele paraíso – o
que tornou a insistência de Wittgenstein para que ele fizesse o papel de seu
defensor duplamente irônica: uma vez mais, ele estava sendo forçado a
vestir-se como alguém que não era, a usar o manto de uma tese em cuja
validade no fim das contas não acreditava.

3.

Wittgenstein gostava de metáforas com batalhas. “Vamos supor que eu
seja um general e receba relatórios de serviços de reconhecimento”, ele
afirmou em sua 21a aula. “Um oficial chega e diz: ‘Há 30.000 inimigos’, e
então um outro chega e diz: ‘Há 40.000 inimigos’. Então, o que acontece ou
deveria acontecer?”

A iminência da guerra estava clara na mente de Wittgenstein. “Vamos
supor que eu seja um general e dê ordens a duas pessoas”, ele propôs na
aula seguinte.



Vamos supor que eu diga a Rhees para estar em Trumpington às
3h, e em Grantchester às 3h30, e diga a Turing para estar em
Grantchester às 3h e para estar em Grantchester na mesma hora
que Rhees. Então os dois comparam suas ordens e descobrem
que: “Isso é impossível, não podemos estar lá à mesma hora”. Eles
podem dizer que o general deu ordens contraditórias.

Turing nunca recebeu ordens para ir a Grantchester. Em vez disso, no
dia 4 de setembro de 1939, ele se apresentou em Bletchley Park, uma
majestosa edificação em Buckinghamshire, cerca de 80 quilômetros a
noroeste de Londres. Bletchley Park – ou BP, como ficou depois conhecido
– foi construída na época da Batalha de Hastings, e era uma casa de fazenda
modesta até que sir Herbert Leon, um financista de Londres, comprou a
propriedade rural em 1883. Desejando uma mansão grande o suficiente
para se adequar à sua fortuna, Sir Herbert fez numerosos acréscimos na
edificação, incluindo um depósito de gelo, um hall de entrada, uma
biblioteca e um salão de baile. Sem muito critério, acrescentou uma fachada
em tijolo e pedra no que o historiador Stephen Budiansky chama de “uma
espécie de imitação vitoriana do estilo Tudor” repleta de “arcos, pilastras,
empenas, domos e balaustradas. (...) O interior foi igualmente decorado em
excesso, com uma combinação incorreta de carvalho entalhado e
suntuosidade vermelha”. Tão horrendo era Bletchley Park que em um
ensaio intitulado “Architecture and the Architect”, David Russo a dá como
exemplo do que não fazer quando projetar uma casa, observando que “até
mesmo para o olho não treinado, a estrutura parece consistir em uma
variedade de formas como se tivesse sido construída não como um conjunto,
mas por partes que foram justapostas por mero capricho. (...) A edificação
resultante... parece ser parte de um castelo, parte de um gazebo indiano
com torreões, e abarrotada de um punhado de estilos, que vão desde
portões romanos até frontões neo-normandos”.2

A integridade arquitetônica, contudo, não importava muito ao
Almirante Quex Sinclair (mais conhecido como “C”) quando comprou a
casa para servir como base para as atividades permanentes da General Code
and Cipher School durante a Segunda Guerra Mundial. O que o atraiu na
propriedade foi sua amplitude, sua facilidade de acesso a Londres e sua
localização exatamente a meio caminho entre Oxford e Cambridge, na
estrada de ferro que então ligava as duas universidades. Já era óbvio para C



que, no front da criptografia, pelo menos, a guerra seria lutada pelos
intelectuais.

Turing chegou a Bletchley Park como integrante de um corpo de
cientistas e matemáticos viajando sob o disfarce de membros do “Captain
Ridley’s Shooting Party”. Entre os outros membros do grupo havia dois
matemáticos da comunidade acadêmica de Cambridge, Gordon Welchman
(que mais tarde escreveu a primeira história de Bletchley Park) e John
Jeffreys. Junto de um quarto matemático, Peter Twinn, eles ficaram
hospedados em um edifício baixo, não distante da casa principal, chamada
The Cottage, onde se instalaram com a tarefa de quebrar o código alemão da
Enigma. Turing provavelmente imaginou que sua permanência em
Bletchley Park duraria poucos meses; de fato, Crown Inn, no povoado de
Shenley Brook End, onde foi alojado e de onde ia de bicicleta todo dia até
Bletchley Park, iria se tornar sua casa durante toda a guerra.

Em Princeton, Turing tinha construído um multiplicador eletrônico
capaz de codificar mensagens pela multiplicação de grandes números
binários. Embora a ideia fosse rudimentar, ela antecipou o método
criptográfico — baseado na multiplicação de imensos números primos —
que hoje protege nossos cartões de crédito quando compramos pela
Internet. Ele não tinha, contudo, nenhuma relação com os códigos alemães
a que Turing e seus colegas tinham sido então apresentados. Em vez disso,
eram variações altamente complexas do código mais básico de todos, o
assim chamado código monoalfabético.

Para entender como um código monoalfabético funciona, xibauswe
rgw xinnib weeie que ocorre quando os dedos escorregam no teclado de
uma máquina de escrever. “Observe o erro comum” vira “xibauswe rgw
xinnib weeie” (no original, Consider the common error). Agora imagine que
alguém tenha de entender uma longa passagem tipografada com os dedos
mal alinhados: o texto parece sem sentido. Mas como sabemos que o mau
alinhamento resultou do fato de que cada letra do alfabeto foi substituída
por outra letra, o senso comum nos diz que devemos procurar sequências
repetidas com três letras que possam representar a versão cifrada da palavra
mais comum em inglês, “the”. Se estivéssemos observando um longo trecho
de texto cifrado segundo o método do desalinhamento dos dedos,
poderíamos perceber vários casos de sequência “rgw”. Supondo, portanto,
que “rgw”é “the”, pegamos a mensagem e substituímos o r por t, o g por h, e
o w por e. Logo começamos a ver outras palavras familiares tomando forma.



É quase como um acróstico, razão pela qual os códigos monoalfabéticos
(que datam da Idade Média) são tão simples de quebrar. Na sua essência
está a probabilidade – especialmente a distribuição de letra: você usa como
guia um conhecimento da frequência estatística com que cada letra
individualmente aparece em inglês ou em qualquer outro idioma em que a
mensagem esteja escrita (no inglês, a letra mais comum é E, e a menos
comum é Z).

Tomando por base o princípio da substituição, contudo, pode-se
construir um código muito mais complexo, conhecido como código

polialfabético. Um bom exemplo é o código de Vigenère, que teve origem no
século XV, mas que passou a ter um uso mais frequente no final do século
XIX. Essencialmente, o código de Vigenère trabalha por meio da
construção de um “quadro” no qual as letras da mensagem original
inteligível são escritas na linha de cima, e as palavras “chave” no lado
esquerdo (por questão de concisão, incluí aqui um quadro preenchido até a
décima segunda posição, ou o L; o leitor pode supor que um quadro
completo continuaria da mesma forma até o Z.)

     a   b   c   d   e   f   g   h   i   j   k   l   m   n   o   p   q   r   s   t   u   v   w   x   y   z 

1 A a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z

2 B b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z a

3 C c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z a b

4 D d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z a b c

5 E e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z a b c d

6 F f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z a b c d e

7 G g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z a b c d e f

8 H h i j k l m n o p q r s t u v w x y z a b c d e f g

9 I i j k l m n o p q r s t u v w x y z a b c d e f g h

10 J j k l m n o p q r s t u v w x y z a b c d e f g h i

11K k l m n o p q r s t u v w x y z a b c d e f g h i j

12 L l m n o p q r s t u v w x y z a b c d e f g h i j k



Para utilizar esse código, o remetente e o destinatário precisam apenas
concordar com uma palavra-chave. Vamos supor que a palavra-chave seja
delilah, e que a mensagem que desejo codificar seja “Esteja em Grantchester
às 3 horas”. (“Be at Grantchester at three.”) Eu então substituo cada letra
em minha mensagem inteligível pela letra correspondente na coluna
marcada pela letra apropriada da palavra-chave:

 
 D    E    L    I    L    A    H    D    E    L    I     L  

b e a t g r a n c h e s

e i l b r r h q g s l d
 
Minha mensagem agora começa com eilbrrhqgsld... Com a mesma

palavra-chave, o destinatário pode decifrá-la e chegar ao texto inteligível. O
código difere de um simples código monoalfabético em que, obviamente,
cada letra é codificada pelo uso de uma substituição diferente do alfabeto, e,
dessa forma, o código não pode ser quebrado pela simples busca de
sequências de letras repetidas e a suposição do que elas podem representar.

Mas ele pode ser quebrado. O truque, como em todos os códigos, é
buscar um ponto de vulnerabilidade e depois usá-lo implacavelmente até
que a fortificação desmorone. Em qualquer código polialfabético, o ponto
fraco óbvio é a dependência da repetição. No exemplo dado acima, a
palavra-chave delilah tem sete letras, o que significa que em uma mensagem
longa a 1a, a 8a, a 15a e a 22a letras são todas codificadas com o mesmo
código monoalfabético, da mesma forma que a 2a, a 9a, a 16a e a 23a letras,
a 3a, a 10a, a 17a e a 24a etc. Em princípio, então, a fim de obter sucesso na
decifração da mensagem, seria preciso ter uma palavra-chave que não fosse
muito longa; seria preciso saber o seu tamanho; seria preciso ter um texto
suficientemente longo codificado que permitisse diversos ciclos de
repetições. Seria, então, possível quebrar o texto em unidades do tamanho
da palavra-chave e alinhá-las a fim de estudar a frequência das letras.

Infelizmente, os quebradores de códigos raramente tinham esse tipo de
informação à mão. Para complicar ainda mais as coisas para eles, como uma
medida de segurança extra, muitos usuários de códigos polialfabéticos
alteravam a ordem das letras dentro da palavra-chave de acordo com um
esquema pré-arranjado; isto é, eles combinavam de começar a codificação
um dia com hdelila, o seguinte com ahdelil, o outro com lahdeli. Era



necessário um salto à frente teórico, e sem surpresa, o primeiro matemático
a reconhecer essa rota mais promissora de ataque foi ninguém menos que
Charles Babbage, criador da máquina analítica. Como Simon Singh
esclarece em The Code Book, a ideia de gênio de Babbage foi abandonar a
microanálise das frequências de letras em uma sequência de texto codificado
e tratar a sequência como se tivesse sido gerada ao acaso. Essencialmente,
Babbage estava desenvolvendo uma análise estatística de repetição de letras
– um método que Solomon Kullback, apoiando-se no trabalho de seu
mentor, William Friedman, iria formalizar em seu artigo “Statistical
Methods”, publicado em 1938 na revista Cryptanalysis.

Eis como ele funciona.3 Digamos que temos uma sequência com 24
letras. Podemos dividi-la em dois segmentos de 12 letras cada um e depois
alinhá-los. Estatisticamente, as chances, digamos, de o P aparecer na
posição 7 no primeiro segmento de 12 letras é 1 em 26, da mesma forma que
é a chance de P aparecer na posição 7 no segundo segmento. Isso significa
que a chance de

P aparecer na posição 7 nos dois segmentos é , ou 0,15%. Mas a chan-
ce de qualquer letra aparecer na mesma posição em ambos os segmentos é

, ou 3,8%. Por outro lado, se os dois segmentos alinhados foram
realmente codificados usando a mesma palavra-chave, as duas letras em
cada posição serão parte de uma substituição monoalfabética, e o P na
posição 7 no primeiro segmento será a forma codificada da mesma letra,
como o P na posição 7 no segundo segmento. Em qualquer trecho da língua
inglesa o E tem 12% de chance de aparecer em uma posição, o que significa
que nos dois segmentos alinhados do texto codificado com a mesma palavra-
chave, a letra que substituiu E tem , ou 1,4% de chance de aparecer na
mesma posição nos dois segmentos. Uma porcentagem similar pode ser
determinada para cada uma das outras 25 letras do alfabeto e quando se
estabelece uma média desses valores, apura-se um índice de coincidência de
mais ou menos 6,7%. Daí é possível, portanto, alterar o alinhamento dos
segmentos dos textos codificados e fazer uma análise de frequência do par.
Se o índice pula de 3,8% para 6,7%, fica-se sabendo que houve um tropeço
em dois segmentos codificados com a mesma palavra-chave, e pode-se
proceder a partir daí, aplicando-se o mesmo método de acróstico que seria
utilizado no caso de um código monoalfabético.



Quando a vulnerabilidade do código Vigenère e de outros ficou
aparente, os criptógrafos começaram a buscar meios de tornar os códigos
que utilizavam mais resistentes à criptoanálise. Uma tentativa foi a criação
de uma palavra-chave com a mesma extensão da mensagem; Singh observa,
contudo, que essa abordagem acabou se revelando apenas ligeiramente
menos vulnerável do que o método original, pois o criptoanalista poderia
simplesmente colocar palavras comuns como “the” no texto cifrado em
vários pontos, e depois observar se a substituição gerava um segmento de
chave que pudesse ser uma porção de uma palavra em inglês. Se o teste
com o “the” produzisse as letras XGT, daria para supor que a pista era
errada. Por outro lado, se a substituição levasse a DAY, daria para saber,
pelo menos, que a investigação deveria continuar, pois essa sequência de
letras é comum no inglês.

Uma outra tentativa envolvia a substituição de palavras-chave por
sequências-chave geradas ao acaso e que não tinham nenhum significado em
inglês (ou em qualquer outro idioma que fosse a base para a codificação).
Isso resultou em um código inquebrável, mas com uma imensa
desvantagem, pois seu uso requeria grande quantidade de sequências de
letras geradas ao acaso. Nos anos antes do computador, essas sequências
eram quase impossíveis de criar. Além disso, havia o problema de distribuir
as sequências-chave entre os operadores da codificação. Em princípio, isso
poderia ser feito com a impressão de folhas de blocos, em cujas páginas uma
sequência diferente e aleatória seria relacionada. Os operadores usariam a
sequência indicada para um determinado dia, e no final do dia rasgariam a
folha e a jogariam fora. Infelizmente, a logística envolvida, tanto na
impressão dos blocos quanto na distribuição deles por todos os operadores,
especialmente em tempos de guerra, acabou se revelando trabalhosa a ponto
de fazer com que o sistema fosse abandonado.

O passo lógico seguinte foi a construção de uma máquina codificadora.
O primeiro disco para códigos, feito de cobre, foi construído no século XV.
No século XIX, Thomas Jefferson inventou um “cilindro para codificação”,
um aparato que consistia em discos impressos com letras em diferentes
sequências e montados num eixo. Uma “roda para codificação” similar foi
usada pelos confederados durante a Guerra Civil. Esses aparatos, contudo,
meramente mecanizavam o trabalho de colocar uma letra através do código
de Vigenère; o texto cifrado que resultava não era menos impenetrável ao
ataque apenas pelo fato de ter sido gerado por uma máquina.



Era necessário uma máquina que não apenas acelerasse o processo de
codificação e decodificação, mas que realmente aumentasse a segurança,
sujeitando as letras colocadas no código a um embaralhamento maior. Esse
avanço ocorreu por volta de 1920, com a invenção mais ou menos
simultânea na Holanda, na Suécia, nos Estados Unidos, na Inglaterra e na
Alemanha de um tipo de máquina da qual a versão alemã – a Enigma –
acabaria de tornando o exemplar de maior sucesso.4 A Enigma foi produto
da criatividade do engenheiro alemão Arthur Scherbius, que a exibiu pela
primeira vez no Congresso da União Postal Internacional, em Berna, Suíça,
com a ambição de vendê-la para homens de negócio preocupados com a
possibilidade de seus concorrentes interceptarem seus telegramas. Ocorre
que a Enigma acabou sendo um fiasco para essa clientela potencial: era
muito cara e, com 12 quilos, pesada demais para atrair os empresários
alemães preocupados com a economia. Muitos anos depois, contudo, a
máquina chamou a atenção de um cliente que faria o sucesso de Scherbius:
o governo alemão, que comprou uma grande quantidade de máquinas e as
adaptou para uso militar.

Como a do computador pessoal – que de muitas maneiras ela antecipou
– a aparente simplicidade e facilidade de uso da Enigma escondia um
mecanismo interno muito complexo. Ela parecia uma máquina de escrever e
não era mais difícil de usar. Contudo, ao contrário de sua prima inglesa, a
Typex, a Enigma não podia imprimir nem tinha um lugar para o papel. Em
vez disso, fixada acima do teclado, com as letras dispostas como em uma
máquina de escrever alemã, havia uma fileira de 26 lâmpadas, cada uma
etiquetada com uma letra do alfabeto e dispostas exatamente na mesma
formação do teclado. Acima das lâmpadas, por sua vez, havia uma tampa
presa por uma dobradiça com três pequenas janelas. Quando se levantava a
tampa, viam-se três rotores que eram os elementos-chave do projeto da
Enigma, cada um provido de um anel móvel também marcado com as 26
letras do alfabeto. Os três rotores podiam ser removidos e rearranjados em
qualquer uma das seis disposições possíveis.

Operar a máquina não requeria absolutamente nenhum conhecimento
do que acontecia dentro dela. Na verdade, tudo o que o remetente e o
destinatário precisavam era concordar, antecipadamente, com o código-
chave, a ordem dos rotores e a disposição do anel. A ideia é que as
disposições diárias fossem impressas em livros ou em folhas de papel que
seriam juntadas em blocos, dos quais cópias seriam distribuídas a cada um



dos remetentes e dos destinatários envolvidos; a cada manhã, remetentes e
destinatários “programariam” a sua Enigma com as disposições para o dia,
antes de começar a encriptação.

Digamos que você tenha de enviar uma mensagem. Primeiro você
olharia a disposição do anel, a ordem do rotor e a chave de três letras para o
dia; em seguida, tendo feito as disposições, moveria os rotores até que a
chave – vamos supor que seja ATM – fosse mostrada nas três janelas da
tampa. Finalmente você pegaria a mensagem e a digitaria na Enigma, uma
letra de cada vez. Se a primeira letra da mensagem fosse um E, você
digitaria E, a máquina faria um zumbido e um clique, e então uma das
lâmpadas – digamos que a marcada com um U – se acenderia. Procedendo
dessa maneira você encriptaria a mensagem inteira, anotando cada letra e
depois transmitindo a mensagem cifrada pelo telégrafo ou pelo rádio em
código Morse. O destinatário então colocaria a sua Enigma na mesma
disposição, digitaria a mensagem cifrada e – surpresa! – o texto inteligível
apareceria. Essa era a genialidade da Enigma. Seu projeto não apenas
assegurava absoluta segurança, mas também permitia a codificação e a
decodificação com a utilização das mesmas disposições. Em outras palavras,
se digitar um E numa Enigma programada numa certa disposição produzia
um U, então digitar um U numa Enigma programada na mesma disposição
produziria um E. Em termos de seu projeto fundamental, a máquina era
pouco diferente das suas antecessoras, que também se apoiavam em um
sistema de discos rotativos; o que a fazia única era que ela alimentava as
letras por meio de uma bateria de permutações extras, e fazia isso com
extraordinária velocidade.

Os elementos mais essenciais do projeto eram os três rotores, dispostos
em três encaixes a partir da esquerda para a direita. Nos lados esquerdo e
direito de cada rotor removível havia 26 pontos de contato, correspondendo
às 26 letras do alfabeto: os anéis adjacentes eram impressos também com as
letras, em ordem alfabética, e podiam ser movidos ao redor do rotor,
alterando assim qual letra correspondia a qual contato em cada dia (um dia,
por exemplo, o A podia estar no ponto de contato 17, no dia seguinte, no 3,
e assim por diante).

Dentro de cada rotor, um feixe de fios conectava os pontos de contato
da parte direita com os da parte esquerda. Essa fiação, embora arbitrária,
era fixa; isto é, mesmo que os rotores pudessem ser dispostos em uma
ordem diferente, todos os rotores em todas as Enigmas no sistema eram



conectados pela fiação da mesma forma. Isso assegurava que o rotor
número um da Enigma do remetente tivesse uma fiação idêntica ao rotor
número um da Enigma do destinatário. E como a ordem do rotor era um
dos elementos estabelecidos antecipadamente, não havia chance de fiação
equivocada.

Uma série de tomadas conectava os rotores mais à direita ao teclado.
Na Enigma comercial, as letras no teclado eram conectadas aos pontos de
contato no primeiro rotor e na mesma ordem do teclado; na Enigma de uso
militar, contudo, a fiação tinha sido alterada e um dos primeiros desafios que
os quebradores de código enfrentaram foi descobrir qual era a nova ordem.
Como a primeira fileira de letras em uma máquina de escrever alemã mostra
a sequência QWERTZUIO (diferente da sequência QWERTYUIOP das
máquinas de escrever americanas), Dilwyn Knox, um dos primeiros
ingleses a enfrentar a Enigma, referia-se à nova ordem de letras misteriosa
como a “qwertzu”. Embora Knox temesse que essa ordem pudesse ser
arbitrária a ponto de desafiar uma análise, para sua grande surpresa, um
grupo de criptoanalistas poloneses liderados por Marian Rejewski
rapidamente concluiu que no modelo militar da Enigma os alemães tinham
simplesmente conectado as letras do teclado aos pontos de contato no
primeiro rotor em ordem alfabética. Essa foi a primeira de várias ocasiões
em que a preguiça alemã e sua falta de imaginação acabaram ajudando os
quebradores de código em seu esforço para derrotar a máquina.

Quando uma letra era digitada na Enigma, uma corrente passava do
teclado até o rotor mais à direita, que então mudava de posição, avançando e
alterando a identidade da letra. A corrente continuava através dos outros
dois rotores, com uma substituição ocorrendo em cada posição. Em seguida
a corrente entrava em um “refletor”, um disco com metade da espessura na
extremidade esquerda da máquina, com contatos apenas no seu lado direito.
O refletor conectava pares de letras, substituindo a letra digitada por uma
segunda, que então seria enviada de volta através dos três rotores para outra
série de substituições. Sua função era garantir que nenhuma letra digitada
na Enigma pudesse ser encriptada por si só; era também responsável pela
propriedade da Enigma ser capaz de servir tanto como uma máquina de
codificação como de decodificação.

Um último elemento – incorporado às Enigmas militares – era um
painel de “conexões”, muito semelhante a uma antiga mesa telefônica e
localizado na base da máquina, com 26 tomadas, nas quais os cabos podiam



ser plugados. Nessas máquinas, as posições das tomadas também tinham de
ser determinadas antecipadamente. Pares de letras a serem plugadas seriam
trocados, tanto antes quanto depois que o processo de encriptação
ocorresse. Para dar um exemplo, o P tinha de ser plugado como V, o que
significava que quando o operador da Enigma digitava um P ele era
imediatamente substituído por um V, o qual sofreria então o processo de
encriptação. Seguindo as mesmas disposições, se ao final do processo de
encriptação um C aparecesse, ele seria substituído por um J, supondo que
C e J tivessem sido plugados da mesma forma. Embora em princípio todas
as 26 letras do sistema da Enigma pudessem ser plugadas em 13 pares,
durante os primeiros anos apenas 6 pares de letras eram plugados; mais
tarde esse número aumentou para 10. Um dos principais desafios que os
quebradores de código enfrentavam era determinar quais eram as letras.

Do ponto de vista estatístico, a enorme quantidade de
embaralhamentos a que a Enigma submetia cada texto inteligível a tornou
quase inexpugnável. Ao contrário do código Vigenère, no qual a sequência
de códigos monoalfabéticos começava novamente com uma repetição da
palavra-chave, uma Enigma tinha de passar por um ciclo completo dos três
rotores – um conjunto de mais de 17.000 letras – antes que uma sequência-
chave se repetisse (a existência de três rotores com 26 pontos de contato
cada um significava que havia 263, ou 17.576 possíveis rotas que uma letra
podia assumir). Além disso, os rotores podiam ser removidos e arranjados
em qualquer uma das seis diferentes disposições. Mais tarde, os militares
alemães acrescentaram dois novos rotores, tornando possível ordenar três
de cada cinco em cada disposição, num total de 60 disposições possíveis;
mais tarde ainda, a quantidade total de rotores foi aumentada para oito. A
distribuição da disposição dos anéis provocava ainda mais complicação, pois
o anel de cada rotor podia ser alterado para qualquer uma das 26 posições,
em um total de 676 posições quando todos os três anéis fossem
considerados. Finalmente, um painel de ligações consistindo em apenas seis
cabos podia gerar 100.391.791.500 combinações a mais.

Com isso, mesmo no final da guerra, quando Turing e sua equipe
estavam decifrando mensagens de todos os tipos, os alemães continuavam a
acreditar que o sistema da Enigma era completamente inexpugnável ao
ataque. Ao contrário, eles culpavam a espionagem pelas falhas de segurança
que percebiam, ou a presença de agentes duplos dentro de suas próprias
posições. Era inconcebível para eles que um sistema de encriptação tão



sofisticado como a Enigma pudesse se tornar suscetível de interceptação.
Afinal de contas, era uma máquina alemã. Contudo, como se verificou, a
Enigma era muito suscetível. Na verdade, muito antes que a turma do
Captain Ridley’s Shooting Party chegasse a Bletchley Park, a equipe de
matemáticos poloneses liderada por Rejewski já estava lendo o tráfego
militar alemão feito pela Enigma havia muitos anos.

A espantosa saga dos quebradores de código é realmente um exemplo
do poder da matemática. A ciência “limpa e gentil” de Hardy acabou se
revelando mais forte do que toda a máquina de guerra alemã, que, a
despeito de toda a sua pose, terminou suplantada por um grupo de
excêntricos matemáticos e engenheiros desenvolvendo suas ideias no papel
e ligando circuitos elétricos dentro de máquinas canhestras. A sorte teve
alguma coisa a ver com isso: os poloneses, por exemplo, tinham à sua
disposição uma Enigma comercial e dois manuais da Enigma alemã
surrupiados, cada um incluindo fotografias e instruções. E tinham também
bastante tráfego cifrado para analisar. Mas, não fosse pelos lampejos de
percepção que levaram Rejewski e sua equipe a decifrar o código, as
mensagens telegráficas interceptadas poderiam ter permanecido um
palavreado sem sentido. Em vez disso, por meio da combinação de teoria
matemática e imensa paciência, Rejewski e mais tarde Turing conseguiram
achar um caminho.

Em certo sentido, o sucesso de ambos derivou de uma inata fraqueza
da Enigma. Em cada máquina o rotor mais à direita tinha de passar por todas
as 26 de suas possíveis disposições antes que o rotor do meio fizesse sequer
um simples avanço; da mesma forma, o rotor do meio tinha de mudar 26
vezes antes que o mais à esquerda avançasse uma vez. Como Budiansky
explica, isso significava que para trechos de 26 letras em cada mensagem
cifrada usando a Enigma, as disposições à esquerda da roda mais à direita
permaneciam inalteradas: justamente o tipo de ponto fraco que
criptoanalistas treinados podiam atacar. Se o rotor mais rápido estivesse na
segunda ou terceira posição, os prospectos para a quebra do código seriam
consideravelmente mais vagos.

Em diversas frentes, além disso, os esforços alemães para melhorar a
segurança da Enigma na verdade acabaram por tornar as coisas mais fáceis
para os criptoanalistas. Um exemplo desse tipo de lapso foi a decisão alemã,
logo no início da guerra, de instruir toda a rede da Enigma a codificar duas
vezes as mensagens. Depois de enviar uma mensagem, o operador não



usaria a chave diária: em vez disso, ele escolheria uma chave qualquer –
digamos, GSX – e depois encriptaria aquela chave duas vezes, usando a
chave indicada para o dia – digamos, AMT. O resultado seria uma
sequência de seis letras (suponhamos JMGVEB) que representaria a dupla
encriptação da chave que o operador tinha escolhido, GSX, usando o
indicador AMT. Depois de receber a mensagem, o destinatário da mesma
maneira formataria sua Enigma para AMT e a alimentaria com JMGVEB,
que sairia do outro lado como GSXGSX, graças à propriedade da Enigma
de reversibilidade. O destinatário então reformataria a Enigma para GSX a
fim de decifrar a verdadeira mensagem.

Do ponto de vista do objetivo de um oficial militar alemão de aumentar
a segurança do tráfego da Enigma, o sistema de dupla encriptação deve ter
parecido uma jogada de gênio; do ponto de vista matemático, ao contrário,
ele abria um buraco no sistema. Pois as seis letras que serviam como
preâmbulo para cada uma das mensagens cifradas da Enigma enviadas em
um dado dia – JMGVEB – de fato significavam uma tênue “assinatura”:
isto é, em cada mensagem enviada em um determinado dia, as primeiras seis
letras teriam sido codificadas usando a mesma chave indicadora de três
letras (neste caso, AMT).5 Com efeito, isso significou que as primeiras seis
letras de cada mensagem sendo enviada eram encriptadas utilizando o
equivalente de um código polialfabético cuja palavra-chave tinha apenas três
letras, com todas as primeiras letras codificadas utilizando um código
monoalfabético, todas as segundas letras codificadas utilizando um segundo
código monoalfabético e assim por diante. Além disso, haveria uma
associação rastreável entre a primeira e a quarta letra do preâmbulo, da
mesma forma que entre a segunda e a quinta, a terceira e a sexta. Foi esse
ponto de vulnerabilidade – a repetição na assinatura – que Rejewski e seus
colegas foram capazes de explorar, já que lhes permitiu construir cadeias de
associações de letras e, por meio dessas cadeias, reconstruir todo o alfabeto
cifrado necessário para a quebra do tráfego de cada dia (a criação de cadeias
de letras, por coincidência, foi uma inovação da qual Turing se beneficiaria
quando se encarregou do Projeto Enigma, alguns anos mais tarde).

Infelizmente, os alemães logo abandonaram essa precaução em favor
de um método mais simples que não requeria o uso de chaves diárias. Agora
o remetente da mensagem iria simplesmente escolher uma chave
(suponhamos AGH), depois escolher uma segunda chave (suponhamos
DJX) com a qual ele codificaria duas vezes a chave original. Então ele



transmitiria a chave original não codificada seguida de versão duplamente
codificada da chave original. O resultado seria algo como AGHLMODMP.
O texto da mensagem seria então codificado usando DJX como a chave. O
destinatário então formataria a sua Enigma para AGH, de forma a recuperar
a chave necessária para decodificar a mensagem, nesse caso DJX. O
sistema não era vulnerável aos bisbilhoteiros, porque não apenas a chave
AGH, mas também a disposição diária secreta do anel, eram necessárias
para decodificar a chave DJX.

O novo método de transmissão da chave, embora mais simples, de fato
tornava a criptoanálise mais difícil, porque apagava a “assinatura” da qual
Rejewski e seus colegas dependiam. Contudo, havia um jeito. Em um
número estatisticamente significativo de ocasiões, uma letra no código-chave
que era transmitida puramente por acaso acabava sendo codificada duas

vezes como a mesma letra. Por exemplo, no caso citado acima, LMODMP
representa a dupla codificação de DJX: alimentando-o em um grupo de
Enigmas como AGH temos DJXDJX. Observe, contudo, que nesse caso
J foi duas vezes codificado como M, puramente por acaso. Por razões
perdidas na história, os poloneses se referiam a essas repetições como
“fêmeas”. Henryk Zygalski, colega de Rejewski, passou a trabalhar na
catalogação de qual das 105.456 combinações de ordens de rotor e de
disposições de rotor (isto é, 17.576 × 6) resultava em “fêmeas”. A tarefa
consumiu quase um ano. Em seguida ele desenvolveu uma série de folhas
perfuradas em que os buracos indicavam todas aquelas posições em que
uma combinação de ordem de rotor e disposição de rotor resultava em uma
fêmea. E repetidamente alternando as folhas uma em relação à outra em
uma mesa de luz, anotando os pontos em que a luz passava pela perfuração
de todas as folhas, Zygalski foi capaz de determinar as disposições do rotor
para um dado dia, e a partir daí dar um primeiro passo na decifração do
tráfego.

Até então, os poloneses tinham lidado valentemente com cada mudança
que os alemães faziam no sistema da Enigma. Seu trabalho engenhoso
culminou na invenção de uma máquina, que Rejewski chamou de bomba,
ou por causa do tique-taque que ela fazia ou (uma explicação menos
plausível) porque ele estava comendo uma bomba de creme com sorvete em
um café quando a ideia surgiu. A bomba era capaz de simular a atividade de
várias Enigmas conectadas juntas e podia varrer as 17.576 possíveis
disposições de rotor da Enigma em mais ou menos duas horas. Por volta de



novembro de 1938, seis bombas polonesas estavam em operação – e então,
no dia 15 de dezembro de 1938, e em 1o de janeiro de 1939,
respectivamente, os alemães introduziram na Enigma duas inovações que
deixaram Rejewski e seus colegas atarantados. Primeiro, acrescentaram
mais dois rotores aos três originais; em seguida, aumentaram o número de
letras plugadas em pares de seis para dez.

O resultado foi maior do que os poloneses podiam enfrentar: eles não
tinham nem a mão-de-obra nem o dinheiro para enfrentar essas vicissitudes,
especialmente por causa da crescente vulnerabilidade dos poloneses em
relação à Alemanha. Nesse ponto, o esforço principal de criptoanálise dos
Aliados mudou-se para Bletchley, onde Turing e Welchman tinham à
disposição não apenas os recursos do governo britânico, mas uma força de
trabalho consideravelmente maior. Antes de serem forçados a deixar sua
pátria, contudo, os poloneses foram capazes de deduzir a fiação de dois dos
novos rotores. Eles foram capazes, assim, de presentear Turing e
Welchman, uma espécie de presente de partida, com a completa fiação dos
cinco rotores.

4.

Embora as operações em Bletchley estivessem ostensivamente sendo
conduzidas sob a égide militar, a atmosfera que prevalecia na propriedade
era casual. Ninguém usava uniforme. Fotografias mostram os criptoanalistas
jogando rounders (um tipo de beisebol praticado na Inglaterra) no gramado
em frente à casa. Eles faziam intervalos para o chá e geralmente
desfrutavam do ar fresco e do panorama bucólico do local.6 Contudo, não
havia nenhuma dúvida de que eles entendiam a absoluta seriedade de seu
trabalho. Por exemplo, sabiam que não podiam falar do que estavam
fazendo, mesmo a suas famílias, por medo de que de alguma forma os
alemães descobrissem que os aliados liam o tráfego feito pela Enigma
(durante anos a mãe de Alan Turing soube apenas que seu filho estava
envolvido em algum tipo de trabalho para o governo). Uma certa cortesia da
classe alta inglesa definia a atmosfera do lugar, um entendimento tácito de
que não importasse quão tensa a situação pudesse ficar, o dever exigia que
todos continuassem trabalhando, sorrindo e, acima de tudo, em silêncio.



E eles realmente trabalhavam. Por razões de segurança, o trabalho era
dividido entre grupos, cada um deles alojado em um edifício, a maior parte
constituída de “barracões ou cabanas” (hut, em inglês) de madeira que
foram construídos quando da preparação para a transformação da
propriedade em um centro de codificação e decifração. No barracão 8,
Turing supervisionava o lado teórico das coisas. Outros barracões eram
dedicados à interceptação do tráfego codificado, à sua transcrição, à sua
tradução e à sua interpretação. Fundamentalmente, cada um funcionava
independentemente dos outros, o que significava que Turing provavelmente
nunca soube qual benefício as mensagens que ele decifrava trouxeram à
Inglaterra em sua luta para derrotar Hitler. Seu foco, em vez disso, tinha de
continuar nos dilemas teóricos e matemáticos inerentes ao esforço para
quebrar esse código tão difícil.

Um aspecto reconfortante da vida em Bletchley era a grande
quantidade de mulheres empregadas lá, muitas delas “Wrens” (integrantes
do Women’s Royal Naval Service) de Cambridge e Oxford que operavam
as máquinas de decodificação e faziam a maior parte do trabalho de
transcrição. Outras mulheres eram recrutadas de uma fábrica de espartilhos
próxima. Havia até uma mulher na equipe de criptoanalistas, Joan Clarke,
uma matemática de quem Turing foi noivo brevemente. Segundo Hodges,
quando Turing admitiu sua homossexualidade à noiva, ela não ficou
chocada; pouco depois, contudo, ele decidiu que não podia se casar e
rompeu o compromisso.

Como Singh explica, o advento da Enigma contribuiu para uma
substantiva mudança na ciência da criptoanálise. “Durante séculos”, ele
escreve, “era normalmente aceito que os melhores criptoanalistas eram
especialistas na estrutura da linguagem. (...)” Agora, contudo, os
responsáveis pelo recrutamento focavam na busca de homens e mulheres
que possuíssem tanto capacidades criativas notáveis quanto uma paciência
inata. Além de matemáticos de carreira, a equipe de Bletchley incluía o
campeão inglês de xadrez, Hugh Alexander, o escritor Malcolm
Muggeridge e os vencedores de um concurso para fazer as palavras
cruzadas do Daily Telegraph o mais rápido possível (o menor tempo
registrado foi de 7 minutos e 57,5 segundos). Para ter sucesso como
criptoanalista era preciso ser capaz de combinar inteligência matemática
com um certo instinto para sua aplicação prática: exatamente a receita da



qual Alan Turing fizera uso para a solução do Entscheidungsproblem e que o
fazia sentir-se, em outros contextos, como um intruso.

De início, Turing e seus colegas na Cottage imitaram os métodos dos
poloneses, criando uma série de folhas perfuradas que podiam ser dispostas
umas sobre as outras em vários arranjos. Quando a luz passava por todas as
folhas de uma vez, significava que os criptoanalistas tinham detectado uma
“fêmea”. Então, a fim de acelerar o processo de busca de fêmeas, eles
construíram uma pequena máquina que chamaram, muito
apropriadamente, de “ciclômetro de sexos”.

Logo, contudo, ficou claro que os velhos métodos não seriam
suficientes, especialmente em função das alterações no painel de conexões e
do acréscimo de rotores extras. Era claro que uma estrutura inteiramente
nova teria de ser desenvolvida, se a equipe de Bletchley quisesse ter sucesso
na decodificação de uma fração que fosse do tráfego da Enigma. E essa
estrutura foi desenvolvida por Turing (a quem seus subordinados de menor
importância chamavam de “o Prof”) em um período de tempo
surpreendentemente curto. O resultado foi o “Prof’s Book”, um documento
de várias centenas de páginas, bagunçado e às vezes ilegível, no qual ele
explicou em detalhe os fundamentos teóricos de seu planejado ataque à
Enigma. Em virtude do aumento das conexões, Turing notou que os
criptoanalistas teriam de depender cada vez mais dos cribs – segmentos
específicos de texto inteligível que eles podiam confrontar, com razoável
confiança, com segmentos específicos do texto cifrado – ou seja, conjunto de
caracteres repetidos encontrados em quase todas as mensagens. Como
exemplo de um crib, Turing deu o texto inteligível (em alemão) “keine
Zusätze zum Vorbericht” (“nenhum acréscimo ao relatório preliminar”),
que correspondia da seguinte forma ao trecho do texto cifrado:

D A E D A Q O Z S I Q M M K B I L G M F W H A I V

K E I N E Z U S A E T Z E Z U M V O R B E R I C H T

A ideia era alimentar a mensagem contendo o crib através de várias
possíveis disposições e que o processo de codificação de uma Enigma
pudesse começar e então verificar qual, se existia alguma, gerava um texto
inteligível. Se nenhuma funcionasse, seria necessário começar de novo,
confrontando o crib com um segmento diferente do texto cifrado. Mas esse



era um processo extremamente longo e, como trabalhavam à mão, os
critpoanalistas podiam cometer erros. Além disso, não era possível fazer
uma marca que fosse no imenso volume de tráfego da Enigma com a
utilização de tesouras, canetas ou lápis.

Logo no início de sua estada em Bletchley, ficara evidente para Turing
que a única maneira de quebrar um código criado por uma máquina seria
com outra máquina. A visão era uma variante da que o tinha levado a
escrever “Computable Numbers”. Dessa vez, contudo, a máquina em
questão não poderia permanecer meramente uma hipótese. Ele teria de
construí-la.

O resultado foi a bomba de segunda geração, mais rápida e mais
tecnicamente complexa do que a ancestral polonesa. E também maior:
quase dois metros de altura e mais de dois metros de comprimento. Em
essência, esse mastodonte mecânico simulava os esforços de 30 Enigmas
trabalhando ao mesmo tempo. Os rotores – 90 no total – eram montados na
frente do imenso gabinete. Uma olhadela em sua parte de trás revelava mais
de 17 quilômetros de fios conectados a pontos de contato nos rotores. A
bomba podia ser temperamental, dando choques elétricos ou pinicões nos
dedos de seus operadores. Vazava óleo e frequentemente emperrava. Mas
funcionava, e uma série de bombas foi oficialmente colocada em
funcionamento, cada uma com um nome de identificação (esses nomes
incluíam Victory, Otto, Eureka e Agnus Dei).

Projetar a bomba deu a Turing a oportunidade, finalmente, de alcançar
um sonho de toda a vida. Ainda criança desenhou um projeto de uma
máquina de escrever. Depois de escrever “Computable Numbers” ele tinha
feito significativos progressos na construção tanto de um multiplicador
eletrônico quanto da máquina para testar os zeros da função zeta de
Riemann. Mas na verdade ele nunca tinha completado nenhuma dessas
máquinas. Agora, em Bletchley, ele tinha a oportunidade não apenas de
aplicar os princípios da lógica matemática na verdadeira construção da
máquina, mas de supervisionar sua instalação e colocá-la em
funcionamento. Pois o milagre da bomba era que seu amontoado
desajeitado de cabos, fios, escovas e interruptores operava inteiramente de
acordo com os métodos que Turing tinha aprendido como resultado de sua
profunda imersão no mundo de Frege e de Russell; na realidade, enquanto
cada bomba perfazia sua função fazendo soar suas engrenagens em meio a



milhares de eliminações e de verificações a cada dia, o tique-taque que se
ouvia era o da lógica.

Contudo, a participação de Turing foi além de meramente construir as
bombas: ao lado do colega Gordon Welchman, ele também desenvolveu
maneiras novas e engenhosas de utilizá-las. Por exemplo, um dos principais
desafios que os criptoanalistas de Bletchley enfrentavam no começo da
guerra era o dilema de como lidar com os milhões e milhões de novas
combinações de letras, que resultavam do aumento de seis para dez dos
pares de letras conectados. De início o problema parecia intransponível;
rapidamente, contudo, Turing criou um modelo geométrico para cadeias de
combinações de letras dentro da Enigma que afastou completamente o
efeito da placa de conexões. Na verdade, ele enfrentou o problema com uma
abordagem de geômetra.

A chamada “bomba”, desenvolvida por Alan Turing e sua equipe, em Bletchley Park, para
decodificar o tráfego da Enigma. (Imperial War College)

Eis o exemplo dado por Stephen Budiansky do que Turing fez. Vamos
supor que, utilizando um crib, chegamos a uma clara ligação entre o texto
inteligível e o texto cifrado. Primeiro dispomos as letras em suas posições
relativas:

  Posição relativa     1     2     3     4     5     6     7     8     9  



Texto inteligível M I T S C H L A G

Texto cifrado H M I X S T T M I
 
Agora é possível mapear as relações geométricas entre as letras do

texto inteligível e as letras do texto cifrado. Por exemplo, na posição 6, H é
transformado em T, enquanto na posição 3, o T é transformado em I; na
posição 2, o I é transformado em M, enquanto na posição 1 o M é
transformado em H. Agora temos uma sequência fechada de letras, de H
voltando a H. Sequências fechadas poderiam ser mapeadas para as letras
restantes. Utilizando essas sequências, Turing foi capaz de criar um
diagrama de conexões usado em qualquer mensagem particular, eliminando
dessa forma o efeito da placa de conexão.

A abordagem de Turing, nesse caso, foi fruto inteiramente de seu
treinamento matemático, com o qual ele tinha aprendido que as relações
geométricas permanecem constantes mesmo que as variáveis introduzidas
nelas sejam modificadas. Turing também explorou – astuciosamente – o que
eram consideradas as maiores virtudes da Enigma: sua reversibilidade, o
que permitia que ela fosse usada tanto como uma máquina para codificar
quanto para decodificar, e o fato de que ela nunca codificava uma letra nela
mesma. Finalmente, ele introduziu uma versão do princípio da reductio ad

absurdum na engenharia da máquina, que podia, na verdade, tirar
conclusões de contradições – isto é, ela era projetada para interpretar o
registro da disposição não operante de um rotor como uma instrução para
testar a disposição do próximo rotor. A máquina pararia somente quando ou
um ou os 25 circuitos ficassem energizados, indicando a possibilidade de
uma disposição que realmente funcionasse.

No esforço para dominar a Enigma, Turing e seus colegas procuraram
se beneficiar de qualquer ajuda externa que pudessem obter. A maior parte
de seu trabalho se baseava em intrincados (e brilhantes) fundamentos
matemáticos; ao mesmo tempo, eles se beneficiaram consideravelmente da
falta de imaginação que parecia ser endêmica entre os militares alemães. Por
exemplo, conseguir cribs utilizáveis teria sido muito mais difícil se os autores
das mensagens colocadas na Enigma tivessem se preocupado ou em evitar
frases comuns ou em esconder a verdadeira mensagem com um texto sem
sentido. Mais comumente, as mensagens interceptadas em Bletchley
estavam repletas de linguagem formal, clichês militares e repetições



habituais: fediam a burocracia (a maior parte das mensagens, por exemplo,
mencionava condições meteorológicas, quase sempre segundo a mesma
fórmula; assim, como Singh observa, Wetter – a palavra alemã para tempo –
era um crib comum). Quando o suprimento de cribs ameaçava esgotar-se, a
Royal Air Force algumas vezes ajudava os criptoanalistas, plantando minas
em locais especificamente escolhidos a fim de que os alemães as
descobrissem e enviassem relatórios sobre a descoberta; como os ingleses já
sabiam onde estavam as minas, esses relatórios de locais geravam cribs que
Turing e sua equipe podiam explorar. Esse processo era chamado,
pitorescamente, de “jardinagem”.

Outro erro alemão que Turing soube explorar foi o fato de que, na
escolha de chaves de três letras para as mensagens, os operadores alemães
muitas vezes adotavam a lei do menor esforço. Um operador, por exemplo,
podia repetidamente escolher as primeiras três letras do nome de sua
namorada ou podia ater-se ao uso de sequências de três letras que
figuravam diagonalmente no teclado da máquina de escrever: digamos RFV,
TGB. Os criptoanalistas sabiam buscar essas repetições, a que chamavam
cillis, ou algumas vezes bobagens (sillies, no original, um trocadilho com
cillis), e quando eles as encontravam (o que ocorria muitas vezes), o
trabalho ficava muito mais fácil.

Finalmente, os matemáticos em Bletchley tiveram uma grande ajuda da
marinha britânica, que periodicamente conseguia apreender equipamentos
da Enigma, como livros de códigos, diários de bordo e manuais de instrução
de submarinos afundados e de traineiras alemãs. Em uma ocasião, o
artilheiro de um navio inglês conseguiu recuperar um saco de lona à deriva
com as configurações de dois dias de uma Enigma e o diário de bordo de
um operador com textos inteligíveis e textos cifrados de todas as mensagens
enviadas naqueles dias. Em outra, marinheiros que embarcaram em um
submarino alemão localizaram dois rotores intactos de uma Enigma: essa
apreensão foi particularmente útil, pois aconteceu imediatamente depois que
os alemães tinham aumentado o número de rotores de cinco para oito para o
tráfego naval da Enigma. Os dois rotores eram, na verdade, dois dos três
novos rotores que tinham acabado de ser acrescentados.

Mas para cada golpe de sorte havia um retrocesso. Ocasionalmente, os
alemães faziam alterações inesperadas no seu método de transmitir
mensagens (normalmente com o objetivo de aumentar a segurança interna e
a proteção contra espiões), apagando semanas de intenso trabalho de



criptoanálise e forçando a equipe em Bletchley a voltar à prancheta de
desenho. Enquanto algumas redes de Enigmas operassem de acordo com
princípios que tornavam seu tráfego mais fácil de ler, cada vez mais um
sistema – a Enigma naval – empregava uma quantidade de medidas extras
de segurança que o tornavam irritantemente resistente à interceptação. Por
exemplo, a Enigma naval não apenas tinha um sistema para o uso de três
dos oito rotores (ampliando o número de possibilidades da ordem dos
rotores por um fator igual a seis), ela também empregava um refletor
ajustável que podia ser usado em qualquer uma das 26 posições (mais tarde
a marinha alemã começou a usar uma Enigma com quatro rotores). Para
tornar as coisas ainda mais complicadas, os operadores do sistema naval da
Enigma aboliram completamente o velho sistema de começar cada
mensagem com uma versão cifrada da chave necessária para a
decodificação; em vez disso, eles codificavam a chave usando um sistema
completamente diferente baseado em tabelas de substituição de digramas:
dois grupos de três letras selecionados por um operador seriam
acrescentados com uma quarta letra aleatória e depois alinhados:

 
P J L O

M Q B A

As letras no grupo seriam depois arranjadas como “digramas” verticais
ou grupos de duas letras:

 
PM JQ LB OA

Os digramas, por sua vez, seriam substituídos por aqueles indicados
em uma tabela diária de substituição de digramas. A aparente
impenetrabilidade da Enigma naval era particularmente problemática
porque seu tráfego continha a informação de que o Almirantado britânico
precisava urgentemente para garantir a segurança das águas do Atlântico e
do Pacífico contra os ataques dos submarinos alemães.

Às vezes uma alteração aparentemente inconsequente no método de
transmitir o tráfego da Enigma – como uma alteração das tabelas de
substituição de digramas – era o suficiente para paralisar as buscas dos
criptoanalistas em Bletchley durante semanas. Felizmente eles



perseveravam; na verdade, a vitória final sobre a Enigma se deveu tanto às
horas de trabalho árduo despendido por homens e mulheres dedicados (e
pacientes) que trabalhavam em Bletchley quanto aos avanços teóricos pelos
quais Turing era o principal responsável. Por meio de incansáveis análises
dos fundamentos de codificações polialfabéticas, da implacável exploração
das menores fissuras que apareciam na armadura da máquina e do
inteligente uso de equipamento elétrico para mecanizar e, dessa forma,
acelerar o teste e a eliminação de milhares e milhares de possíveis chaves de
combinação, Turing conseguiu transformar a Enigma, se não em um
antagonista impotente, pelos menos em um adversário manobrável. Turing
acabou até quebrando o código da Enigma naval, com isso diminuindo
drasticamente o afundamento de navios aliados pelos submarinos alemães.
Foi uma performance brilhante, até mesmo heróica, que contribuiu
significativamente para a derrota de Hitler.

Foi também uma performance da qual Turing foi o organizador
incontestável. É verdade que a concepção original da bomba tem de ser
creditada aos poloneses. Contudo, como Budiansky realça, “a abordagem
matemática fundamental por trás da bomba britânica era inteiramente de
Turing”, como foi a “descoberta de que a confrontação de fileiras de texto
não-codificado e texto codificado definia uma relação geométrica
característica”, e a “ideia de alimentar com uma contradição uma sequência
interconectada de Enigmas”. Como Hodges observa, Turing riu por último
de Wittgenstein, pois “essas contradições fariam alguma coisa dar muito
errado para a Alemanha e provocariam a quedas das pontes”.

5.

Foi durante os anos passados em Bletchley que Turing ganhou a reputação
de excentricidade, de alheamento social e de desleixo. O episódio de seu
fracassado alistamento na guarda de Bletchley data desse período. Assim
como certas lendas que, verdadeiras ou não, ainda circulam: de que ele
usava uma máscara contra gases quando ia de bicicleta para o trabalho a
cada manhã (supostamente para evitar respirar pólen); de que quando
andava de bicicleta ele contava as voltas das rodas, parando uma volta antes
do momento em que sabia que a corrente sairia do lugar; de que ao final de
cada dia ele acorrentava sua caneca de chá a um tubo de aquecedor. Em



Bletchley, havia rumores de que Turing amarrava suas calças com
barbantes, usava pijama por baixo do paletó esporte e raramente se
barbeava ou cortava as unhas. Tudo isso parece ser verdadeiro: ele nunca
foi muito limpo. Essa conduta atípica que ele apresentava pode facilmente
ser vista como característica de um certo “tipo”: o “professor distraído”, de
que Sidney Stratton era outro exemplo. Contudo, simplesmente rir do
comportamento excêntrico de Turing durante seus anos em Bletchley é não
perceber tanto suas implicações mais perturbadoras quanto as menos
cômicas. É verdade, as canecas de chá estavam em falta durante a guerra,
mas será que amarrá-las a um tubo de aquecedor não sugere um leve grau
de paranoia? Assim como a obsessiva contagem das voltas da roda da
bicicleta, que ele nunca consertou, pois se a tivesse consertado, como
Hodges observa, uma outra pessoa poderia usá-la. Turing poderia não ter
nenhum apreço pela convenção (opondo-se aos clichês de masculinidade,
ele aprendeu a fazer tricô enquanto esteve em Bletchley), nem qualquer
paciência para a “pomposidade do oficialato. (...) e não suportaria
brincadeiras e tapeações alegremente, como às vezes tem-se de suportar”.
Contudo, ele próprio admitia a necessidade de observar, pelo menos até
certo grau, os refinamentos sociais, quando escreve à mãe, de Princeton,
contando que seu amigo Maurice Pryce era “muito mais consciente do que
eram as coisas certas a fazer para ajudar sua carreira”. Preso ao segredo
com relação ao seu trabalho, privado de toda possibilidade sexual e
separado, por necessidade, do trabalho na máquina universal para o qual ele
se preparara nos anos anteriores à guerra, Turing parece ter ido além dos
limites considerados razoáveis em Bletchley, gradualmente perdendo
qualquer capacidade que tinha de comportar-se segundo as regras.

Com a guerra chegando ao fim, o trabalho que Turing tinha primeiro
planejado e organizado podia seguir mais ou menos por si mesmo. Ao
decodificar o tráfego da Enigma, Bletchley estava atingindo um grau de
sucesso com o qual mesmo o mais confiante dos criptoanalistas não poderia
sonhar. O trabalho das bombas transformou-se em uma função industrial.
“Trabalho feito! Descarregar as máquinas”, os operadores gritariam uma
vez que o código da Enigma para o dia tivesse sido quebrado. Contudo,
quando as bem azeitadas máquinas de decodificação começaram, como
tinham feito, a trabalhar por si mesmas, o trabalho foi diminuindo para o
seu arquiteto. Bletchley o enviou para os Estados Unidos, para servir como
consultor na construção de uma bomba eletrônica destinada a lidar com a



ameaça de uma Enigma naval com quatro rotores. Ele também ajudou na
construção de uma máquina que tinha por objetivo decifrar um tipo
inteiramente diferente de tráfego codificado em um teleprinter e conhecido
como Fish. Mas do ponto de vista mais imediato, contudo, seu trabalho
como quebrador de códigos estava terminado.

A extensão de sua contribuição ao esforço de guerra – do qual ele
nunca falou durante sua vida – não deve ser subestimada, e embora talvez
fosse um exagero dizer que sem Turing os aliados não teriam vencido a
guerra, é razoável supor que sem ele teriam sido necessários mais anos para
ganhar. Ao mesmo tempo, tivessem as autoridades britânicas tido
conhecimento de que Turing era homossexual, elas teriam se recusado a
sequer permitir sua presença perto de Bletchley, caso em que, como seu
amigo Jack Good observou, “poderíamos ter perdido a guerra”.

Os anos de Turing em Bletchley constituem o período melhor
documentado de sua vida, embora no final das contas seu trabalho como
quebrador de código tenha se transformado em um longo desvio de seu
sonho de construir uma máquina universal. Isso porque as bombas eram o
mais distante possível que se podia chegar dela. Seu próprio projeto
garantia sua obsolescência, pois elas dependiam das excentricidades e
peculiaridades de uma outra muito menor, a Enigma, da qual a bomba era
uma sombra imensa distorcida. Nem as grandes apostas da aventura, a
pressão para decodificar o máximo possível de tráfego da Enigma, no menor
tempo possível, permitiram a Turing liberdade de ação ou tempo livre para
experimentar a possibilidade de projetar uma máquina universal para a
tarefa específica de decodificação. A rapidez era a essência do trabalho.
Porque, em “Computable Numbers”, a máquina sobre a qual Turing
escreve se destinava a ser utilizada apenas no panorama do teórico, e sua
rapidez ou lentidão eram irrelevantes. Mas durante a guerra não havia
tempo a perder. As vidas dependiam – literalmente – de como a bomba era
capaz de fazer o seu trabalho.

Atualmente, Bletchley Park continua como uma espécie de museu ou
memorial dos homens e mulheres que dedicaram tantos anos à tarefa de
quebrar o código da Enigma. Ela tem uma excelente loja de suvenires na
qual é possível comprar chaveiros com a Enigma, camisetas e ímãs de
parede. Antigas Wrens, agora octogenárias, levam os visitantes em um tour

pela mansão, pelos edifícios anexos e pelos vários barracões, inclusive o
Barracão 8, que contém uma imensa réplica de uma das bombas.



Presumivelmente, os originais foram destruídos depois do fim da guerra,
tanto por razões de segurança quanto pelo fato de que não tinham mais
função. Elas eram como as folhas de bloco utilizadas para enviar uma
mensagem cifrada.

A presença de Turing está em toda parte. As guias, ao conduzirem o
visitante, falam carinhosamente sobre “o Prof”. Elas mostram com orgulho
os remos utilizados em uma regata de 1935 no King’s College que servem de
adorno no edifício principal e contêm uma gravação com a notícia de que
Turing substituíra W. M. “Bill” Colles no barco número dois.

Durante um instante de calma em meu tour por Bletchley, quando nos
aproximávamos do monumento aos quebradores de código poloneses, disse
a minha guia que estava escrevendo um livro sobre Turing. Ela sacudiu a
cabeça e disse: “Que tragédia! As pessoas realmente não entendiam a
homossexualidade naquela época”.

A implicação, naturalmente, era de que hoje as pessoas a entendem
melhor.

“A senhora o conheceu?”, eu perguntei.
“Claro”, ela respondeu. “Algumas vezes ele passava um barbante pela

cintura para segurar as calças.”
Mas, antes que eu pudesse fazer mais uma pergunta, os visitantes

fizeram silêncio. Minha guia limpou a garganta e começou a nos contar a
surpreendente história de Marian Rejewski.

1. Hardy, embora não fosse um participante do curso, era muitas vezes citado como uma
espécie de personificação do pensamento tradicional matemático; Wittgenstein interessou-
se muito pela distinção que Hardy tinha estabelecido entre “saber” e “acreditar” num
teorema matemático, ou numa hipótese, como a conjectura de Goldbach. Ele gostava de
colocar as ideias de Hardy sobre provas de cabeça para baixo, como nesta passagem da
14a aula: “O professor Hardy afirma: ‘O teorema de Goldbach não é nem falso nem
verdadeiro’. Nós simplesmente afirmamos que a estrada ainda não foi construída. Agora
você pode afirmar as duas coisas; você tem o direito de postular que é verdadeiro ou falso.
Se você olha dessa forma, toda a ideia da matemática, como da física das entidades
matemáticas, cai por terra. Pois a estrada que você constrói não é determinada pela física
das entidades matemáticas, mas por considerações totalmente diferentes” (N. do A.).

2. De fato, quando Michael Apted fez o filme Enigma (um filme, a propósito, que chama a
atenção pela ausência de qualquer personagem que lembre Turing), escolheu uma outra
propriedade rural como locação (N. do A.).



3. As fontes principais para o relato que se segue são: The Code Book, de Singh, e Battle of Wits,
de Budiansky (N. do A.).

4. Simon Singh observa que nenhuma dessas máquinas teve muito sucesso e a de maior
fracasso foi a versão americana, a “Sphinx of the Wireless”, de Edward Hebern (N. do
A.).

5. Como Hodges observa, essa prática de incorporar o indicador de código no corpo da
mensagem tinha o mesmo paralelo com a ideia de Turing de expressar instruções na
mesma linguagem matemática como os processos na máquina universal (N. do A.).

6. No outono de 1941, contudo, problemas administrativos, superpopulação e a má qualidade
dos encanamentos de Bletchley, entre outras preocupações, fizeram com que Turing
escrevesse, com Welchmam e dois outros colegas, uma carta a Winston Churchill pedindo
ajuda. A resposta de Churchill foi rápida e enfática: “Faça com que eles tenham tudo o
que querem, com prioridade total, e me informe quando isso tiver sido feito” (N. do A.).
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6

O Atleta Eletrônico

1.

o verão de 1942, Max Newman, mentor de Alan Turing em
Cambridge, chegou a Bletchley, onde foi incumbido de analisar
o tráfego de mensagens denominado Fish. A contribuição de

Turing ao projeto fora o desenvolvimento de um processo estatístico
conhecido como Turingismus (os matemáticos de Bletchley gostavam de
apelidos desse tipo; um procedimento desenvolvido por Turing como
parte do ataque à Enigma naval foi apelidado de Banburismus, pois as
folhas em que ele e seus colegas anotavam seus dados eram impressas na
cidade de Banbury). Esforços para quebrar o código Fish à mão
ocorreram em uma seção de Bletchley chamada de Testery, mas com a
chegada de Newman o foco mudou. Da mesma forma que o código
Enigma, o Fish era gerado por uma máquina alemã, a Lorenz. Então
Newman concluiu, como Turing tinha feito antes dele, que a única
maneira de quebrar esse código gerado por uma máquina era com outra
máquina construída com esse objetivo. Então ele se instalou no barracão
11, que passou a ser conhecido como Newmanry. Em sua pesquisa, ele
teve a assistência de engenheiros da recém-estabelecida
Telecommunications Research Establishment, TRE, em Malvern, e
também da Post Office Research Station, em Dollis Hill, subúrbio de
Londres.

A primeira das máquinas projetadas para atacar a Lorenz foi
encaminhada pela Post Office para Bletchley em junho de 1943. Era



chamada de Heath Robinson, em homenagem ao cartunista edwardiano
cujos desenhos mostravam geringonças industriais extremamente
complexas que desempenhavam tarefas absurdamente simples, ou
simplesmente absurdas (máquinas Robinson subsequentes incluíam uma
Peter Robinson e uma Robinson & Cleaver, esta em homenagem a uma
loja de departamento de Londres). Infelizmente, o nome Heath Robinson
revelou-se uma adequada previsão: a máquina era notoriamente mal-
humorada, propensa a quebrar e a pegar fogo. E o pior: as fitas do
teleprinter, que eram primordiais em seu projeto, tendiam a rasgar-se.
Felizmente, Newman logo encontrou um aliado no engenheiro eletrônico
Tommy Flowers, que estava em Dollis Hill. Com a ajuda de Flowers, ele
foi capaz de vencer as dificuldades técnicas que atormentavam as
Robinsons. O resultado foi a muito mais eficiente Colossus, que utilizava
1.500 válvulas eletrônicas e com a qual Newman pôde atacar com sucesso
o tráfego Fish.

Como o responsável tinha sido seu antigo mentor, pode-se supor
que Turing teve um papel central no desenvolvimento da Colossus.
Como a guerra se aproximava do fim, contudo, Turing tinha começado a
se afastar da criptoanálise, rumo a outras áreas de pesquisa. Além de sua
estada em Washington, a viagem de Turing aos Estados Unidos tinha
incluído uma visita ao Bell Labs, em Nova Jersey,1 onde ele passou dois
meses estudando a relativamente nova ciência de codificação falada:
essencialmente, a manipulação e a distorção deliberada de ondas sonoras
por um sinal que funcionaria como uma chave ou um indicador, que
podia ser aplicado tanto ao remetente quanto ao destinatário da
mensagem, embaralhando ou desembaralhando conforme fosse o caso. A
teoria por trás da codificação falada não era distinta daquela segundo a
qual a Enigma fora projetada. A diferença era que, em vez da escrita, era
a própria fala que era cifrada. Era uma ideia que fascinava Turing;
especialmente depois de tantos anos buscando e explorando as
vulnerabilidades na codificação feita por outros, ele sentiu grande prazer
na possibilidade de aplicar tudo o que tinha aprendido no projeto de um
sistema verdadeiramente impenetrável, desenvolvido por ele.



Seu contato com as atividades do Bell Labs não foi a única fonte de
liberação que Turing experimentou durante os meses que passou nos
Estados Unidos. Ele também se encontrou com Claude Shannon, um
americano pioneiro na ciência da computação baseado no Massachusetts
Institute of Technology, com quem discutiu em pormenores se era
possível construir uma máquina que imitasse o comportamento do
cérebro; Shannon, que acreditava ser possível, foi mais além ao imaginar
o dia em que os humanos poderiam ler poesia para as máquinas ou tocar
música para elas. Turing também passou um tempo considerável em
Nova York, onde demonstrou espanto com a serenidade com que um
estranho se insinuou para ele em um hotel – um tipo diferente de
liberalismo.

Tendo adquirido um bom conhecimento prático tanto sobre o
equipamento eletrônico quanto sobre a teoria matemática necessária para
projetar um sistema de codificação de voz, ele retornou a Bletchley na
primavera de 1943, onde percebeu que o Barracão 8 praticamente não
tinha sentido saudades dele. O campeão de xadrez, Hugh Alexander, um
administrador mais capaz e mais ambicioso, tinha mais ou menos
assumido o trabalho relacionado à Enigma naval. Observando as bombas
zunirem enquanto Wrens diligentes reposicionavam e reorganizavam os
rotores, Turing provavelmente se sentiu como um pai cujo filho atingiu a
adolescência e já não precisa mais dele. Além disso, ele não estava
particularmente interessado em se juntar à equipe na Newmanry, já que a
maior parte do trabalho na Colossus tinha sido feita, durante sua
ausência. Embora o Turingismus fornecesse a base estatística e teórica
para o projeto da Colossus, a máquina não era sua “criança”, no sentido
em que a bomba tinha sido. Além disso, sua imaginação o estava levando
em uma nova direção.

E estava também o tirando de Bletchley. Não muito longe – menos
de 20 quilômetros ao norte – havia outra propriedade rural, Hanslope
Park. A casa datava do final do século XVIII, e desde 1941 servia como a
base para a “Special Communications Unit No. 3”, do serviço secreto.
Bletchley estava ficando muito cheia, e dada a sua proximidade, pareceu
natural que Turing se instalasse em Hanslope, onde, junto de seus jovens
assistentes, Robin Gandy (que mais tarde escreveu extensivamente sobre
Turing) e Donald Bayley, ele começou a trabalhar no projeto de



codificação de voz, oferecendo, em uma maneira típica de Bletchley, um
prêmio para quem propusesse o melhor nome para ele. Gandy venceu
com Delilah (Dalila), uma referência bíblica à sedutora que enganou
Sansão.

A atmosfera de Hanslope era muito mais formal que a de Bletchley.
Havia uma presença militar muito mais visível. Além disso, quem
mandava não dava a Turing privilégios especiais. Em vez disso, foi
concedido a ele espaço em uma ampla cabana, ou barracão, na qual uma
grande variedade de pesquisas estava sendo desenvolvida. Uma vez mais,
sua contribuição para a Delilah colocou menos ênfase no hardware do que
no estabelecimento de um sólido fundamento teórico para o sistema; era
como se, em toda oportunidade, ele estivesse determinado a provar o
engano de Wittgenstein sobre a ponte que ruía, assegurando que cada
passo fosse escorado pela lógica. A maior parte do trabalho prático –
literalmente – era deixada para Bayley, um jovem das Midlands (parte
central da Inglaterra) que recentemente tinha se formado na Birmingham
University com o grau de engenheiro eletrônico. O que interessava a
Turing era a teoria por trás da máquina, que ele tinha decidido construir
tão notável por sua simplicidade quanto por sua invulnerabilidade. Não
era a primeira vez que ele via as vantagens de aplicar os padrões estéticos
que Hardy tinha estabelecido para a prova matemática aos negócios
muito mais exclusivos de construir coisas.

Finalmente Turing mudou-se de Crown Inn, alojando-se primeiro
na área de alimentação dos oficiais em Hanslope e depois em uma casinha
de campo na horta da propriedade, que ele dividia com Gandy e um gato
chamado Timothy. Ele passou a correr longas distâncias, a ler muito
Trollope e Jane Austen e a frequentar festas no refeitório – a primeira
vez que ele teve alguma coisa como uma vida social normal desde sua
estada em Princeton. Com o fim da guerra à vista, já não era mais
necessário praticar o tipo de austeridade social a que Turing tinha se
acostumado em Bletchley. Uma vez mais, era permitido às pessoas terem
necessidades pessoais. Ele nunca tinha sido reticente a respeito de sua
homossexualidade. Na verdade, mesmo na época em que milhares de
ingleses levavam externamente uma vida heterossexual, praticando
secretamente “atos de grande indecência”, Turing demonstrara um
notável grau de autoconfiança e serenidade com sua própria identidade



sexual. O fato de ele ver sua sexualidade basicamente como parte da sua
identidade o colocou em conflito com o pensamento prevalecente da sua
época e refletiu, sem dúvida, os anos que ele tinha passado nos
corredores privilegiados do King’s College.

Não que ele fosse de alguma forma intolerante. Na verdade, ao
contrário de Edward Carpenter, o matemático que virou filósofo e cujo
ideal de camaradagem masculina tinha inspirado Forster a escrever
Maurice, a franqueza de Turing era devida menos a qualquer processo de
decisão consciente do que a uma aversão à desonestidade que era uma
consequência de sua notória preocupação com a literalidade. Para
simplificar, Turing podia guardar um segredo apenas quando ele achava
que havia uma boa razão para fazê-lo. No caso da Enigma, havia
obviamente um monte de boas razões para não contar a ninguém o
trabalho que ele tinha feito. No que dizia respeito a sua
homossexualidade, ele não via razão para mascará-la (Lyn Newman
lembrou que Turing “achava a ideia de enganar os outros tão repulsiva
que imaginava que fosse assim para todo mundo”).

Então ele contou aos outros. Contou a Joan Clarke. Contou até a
Don Bayley, seu assistente em Hanslope. Como Hodges descreve, não
houve nada de sombrio ou sério na conversa. Ele não fez Bayley sentar-
se para anunciar que tinha alguma coisa grave, ou até capaz de gerar
consequências, para compartilhar. Ele preferiu deixar a novidade sair
casualmente, enquanto estavam trabalhando. A reação de Bayley – uma
repugnância franca, perfeitamente em consonância com sua formação nas
Midlands – pegou Turing completamente de surpresa.

De acordo com o relato de Hodges sobre o incidente, o que
horrorizou Don Bayley não foi meramente a homossexualidade de
Turing, que podia ser entendida como parte de sua excentricidade; foi o
fato de que Turing “parecia imaginar que ela fosse perfeitamente natural
e quase tivesse orgulho dela”. Que ele se recusasse a se demonizar,
contudo, não significava que as pessoas não iriam demonizá-lo: isso é o
que parecia que ele não conseguia, ou talvez até se recusasse, entender.
Forster, menos crédulo e de uma maneira geral mais pessimista, temia
que Maurice pudesse provocar uma reação similar, então escolheu não
publicar o romance em vida. “Se ele tivesse tido um final infeliz, com um
rapaz pendurado em um laço ou com um pacto de suicídio, tudo ficaria



bem”, escreveu em 1960, em uma nota de conclusão para o romance.
Carpenter, ele acrescentou depois, à mesma nota, “tinha desejado o
generoso reconhecimento de uma emoção e a reintegração de alguma
coisa primitiva no padrão comum. E eu, embora menos otimista, supus
que o conhecimento traria entendimento. Nós não tínhamos percebido
que o que o público realmente detesta na homossexualidade não é a coisa
em si, mas é ter de pensar nela”. Presumivelmente foi o “ter de pensar
nela” que foi tão perturbador para Bayley.

O problema, em parte, era a solidão. Apesar de sua serenidade em
relação à sua homossexualidade, que chegou mesmo a beirar o orgulho,
Turing nunca tinha tido um relacionamento gratificante com outro
homem. Ao contrário, sua vida erótica até então consistia de acessos de
desejo sem reciprocidade, normalmente com homens heterossexuais que
não tinham nenhum interesse nele, alternando com ocasionais “amizades
com benefícios” com outros homens gays, pelos quais ele não tinha o
mínimo interesse sexual e pelos quais ele estava muito longe de sentir
amor. Essas amizades, por sua própria natureza, eram concessões.
Melhor do que nada elas deveriam ser, mas eram indistintas em
comparação com o ideal não realizado que era Christopher Morcom. Não
parece improvável que quando Turing deixou “acidentalmente” escapar o
fato de sua homossexualidade, especialmente para um homem jovem
como Bayley, ele desejava sem muita esperança que a revelação pudesse
provocar uma expressão de desejo recíproco. Isso raramente aconteceu.
Mais tarde ele disse a Robin Gandy: “Algumas vezes está sentado,
conversando com alguém, e sabe que em 45 minutos estará tendo uma
noite maravilhosa ou sendo colocado para fora do quarto”. No caso de
Bayley, ele foi firmemente colocado para fora do quarto; na verdade, ele
se considerava sortudo por Bayley ter concordado em continuar a
trabalhar com ele.

Na primavera de 1945, a Delilah já estava operacional. Mas isso
chegou muito tarde para ser de uso prático na guerra – o que foi talvez
parte da razão pela qual o Post Office demonstrou tão pouco entusiasmo
por ela. (Uma outra razão foi que o produto era sujeito a rachaduras.)
Logo os defeitos tinham sido eliminados, mas como era típico em Turing,
ele tinha perdido interesse pelo projeto. Isso porque uma outra ideia o
tinha conquistado – ou talvez fosse mais correto dizer reconquistado. A



Delilah era uma máquina com um só objetivo; a bomba era ainda menos
geral, uma máquina construída para a única finalidade de derrotar uma
outra máquina. As duas eram quase como as amizades que na vida de
Turing serviram como substitutos provisórios para os casos de amor que
ele nunca teve. Agora ele queria a coisa verdadeira: construir uma
máquina que não fosse apenas universal, mas para quem, como Claude
Shannon tinha especulado, fosse possível ler um poema ou cantar uma
canção: uma máquina da qual se pudesse dizer, verdadeiramente, que
pensava.

2.

Em junho de 1945, Turing aceitou um posto temporário como
administrador científico no National Physics Laboratory, em Teddington,
um subúrbio ao norte de Londres adjacente ao Bushey Park, com um
salário de 800 libras por ano. Desde 1938 o laboratório estava sob a
direção de sir Charles Galton Darwin (1887-1962), neto do pai da teoria
da evolução e ele próprio um matemático de Cambridge, cujo campo de
especialidade era a cristalografia de raios-X. As iniciativas de Darwin no
laboratório incluíram a criação de uma nova divisão de matemática, cujo
superintendente, J. R. Womersley, recebera a incumbência de iniciar um
programa de pesquisa sobre “a possível adaptação de equipamento
telefônico automático para a computação científica”, bem como o
desenvolvimento de um “um aparelho eletrônico para contar e que possa
fazer isso rapidamente”.

Parte do que motivou Darwin e Womersley foi o temor de que os
Estados Unidos tivessem saído na frente da Inglaterra na pesquisa sobre
computação. Naquele mesmo ano, na Moore School of Engineering, da
University of Pennsylvania, um computador chamado eniac (sigla em
inglês de computador e integrador numérico eletrônico, “electronic
numerical integrator and calculator”) estava sendo colocado em
operação. Criação de John Mauchley e J. Prosper Eckert, cujas vidas
mais tarde ficariam prejudicadas por batalhas legais sobre a patente, o
eniac empregava 17.468 tubos de vácuo (contra os 1.500 da Colossus),
70.000 resistores, 10.000 capacitores e 5 milhões de conexões soldadas. A



velocidade era o seu principal objetivo, como a solicitação de patente
deixava claro:

Com o advento do uso diário de cálculos complexos, a
velocidade se tornou essencial de tal forma que não existe uma
máquina no mercado, hoje, capaz de satisfazer completamente
a demanda dos modernos métodos computacionais. As
máquinas mais avançadas reduziram bastante o tempo exigido
para chegar aos resultados dos problemas que poderiam
requerer meses ou dias pelos antigos procedimentos. Esse
avanço, contudo, não é adequado para muitos problemas
encontrados no moderno trabalho científico, e a presente
invenção objetiva reduzir a segundos esses imensos cálculos.
(...)

Em outras palavras, o eniac objetivava ser principalmente um rápido
processador de números – não um tipo de máquina, presume-se, que
responderia com muito entusiasmo a um poema ou a uma sonata. Além
disso, ela se afastava radicalmente do ideal de Turing de uma máquina
universal, no sentido de que era quase só hardware, o que significava que
para alterar a programação era preciso literalmente abrir a máquina e
refazer suas milhares de tomadas e conexões de cabos. Tomando
emprestada uma frase de Turing, para fazer alterações no eniac era
necessária a “interferência da chave de fenda”, e não a “interferência do
papel”. Turing, por outro lado, imaginava uma máquina que fosse o mais
funcional possível e que pudesse se adaptar a diferentes tarefas
simplesmente mudando suas tabelas de instruções.

Foi nesse ponto que John von Neumann entrou novamente no
processo. Como Turing, von Neumann (ou Johnny, como os amigos o
chamavam) tinha passado os anos da guerra como consultor militar,
particularmente auxiliando no desenvolvimento da bomba de hidrogênio.
Ele também tinha servido como membro do Scientific Advisory
Committee do Ballistic Research Laboratories no Aberdeen Prooving
Ground, em Maryland. Tudo isso era trabalho que requeria computação
em larga escala, do tipo para a qual o eniac (do qual von Neumann



também foi consultor) tinha sido desenvolvido. Ao mesmo tempo, von
Neumann reconhecia as limitações do eniac: com seu conhecimento de
lógica, ele imaginou uma máquina menos dependente da parte física, mais
flexível em termos de programação e – o que talvez fosse crucial –
possuindo uma enorme memória. A máquina deveria ser chamada edvac
(sigla em inglês para computador eletrônico de variáveis discretas,
“electronic discrete variable automatic computer”) e no dia 30 de junho
de 1945 uma proposta para o seu projeto foi entregue ao U. S. Army
Ordinance Department, no nome de von Neumann.

Não é exagero afirmar que as digitais de Turing estavam em toda a
proposta. Por exemplo, von Neumann escreve sobre a memória:

Embora tenha surgido o fato de que várias partes da memória
tenham que desempenhar funções que diferem um pouco em
sua natureza e consideravelmente em seu objetivo, não deixa de
ser tentador tratar a memória como um órgão único e fazer
suas partes o mais intercambiáveis possível, para as várias
funções enumeradas acima.

Como Hodges observa, o “órgão único” de von Neumann é
praticamente equivalente à “fita” de Turing; na verdade, a ideia que ele
acha “tentadora” está na essência de “Computable Numbers”. Da mesma
forma, o edvac tinha um programa armazenado, ao contrário do sistema
de programação baseado em cabo do eniac. Contudo, a proposta do
edvac não contém uma única menção ao nome de Turing. Se, como von
Neumann alegou, ele não tinha realmente lido outra dissertação sobre
lógica depois de seu infeliz encontro com Gödel em Königsberg, então
sua reiteração de muitos dos pontos-chave de Turing não apenas na
proposta do edvac, mas em diversos artigos da época, era outro notável
exemplo de dois matemáticos fazendo a mesma descoberta com anos de
diferença.

Entre von Neumann e Alonzo Church, parecia que Turing tinha
causado tão precária impressão em Princeton que é como se nunca
tivesse estado lá. Contudo, se Turing se ressentia da aparente apropriação
por atacado de suas ideias por parte de von Neumann, ele não disse nada



a respeito, pelo menos em público. Ao contrário, ele se dedicou às
diferenças e, tendo se estabelecido em Teddington, passou a trabalhar em
um projeto só seu. Era para um computador que se chamaria ACE (sigla
em inglês para máquina de computação automática, “automatic
computing engine”) (o uso da palavra “engine” pode ter sido uma alusão
à máquina analítica de Babbage). O relatório de Turing para o ACE,
publicado em 1945 e que deveria ser lido, segundo Turing, em conjunto
com o de von Neumann sobre o edvac, é muito mais cheio de detalhes do
que o de von Neumann, com diagramas de circuitos lógicos e com um
custo estimado de 11.200 libras. Também apresentava uma máquina que
de muitas maneiras era mais radical, mais minimalista, que o edvac – isso
sem mencionar muitos dos computadores em operação atualmente.

O que tornava o ACE único, nas palavras de Turing, era sua
capacidade de “atacar problemas completos. Em vez de repetidamente
usar trabalho humano para tirar material da máquina, e colocar de volta
no momento apropriado, a própria máquina vai cuidar de tudo isso”.
Autossuficiência, contudo, era apenas uma de várias facetas do caráter da
máquina que a distinguiam de suas antecessoras como a eniac.2 Ela seria
também muito menos dependente do hardware:

Certamente não haverá alterações internas a serem feitas se
quisermos de repente mudar do cálculo dos níveis de energia
do átomo do gás neon para a enumeração dos grupos da ordem
720. Pode parecer um pouco intrigante que isso possa ser feito.
Como se pode esperar que uma máquina faça toda essa ampla
variedade de coisas? A resposta é que devemos considerar a
máquina fazendo coisas muito simples, isto é, respondendo a
ordens dadas a ela de uma forma padrão e que ela seja capaz de
entender.

A máquina, em outras palavras, seria capaz de não apenas “cuidar
de si mesma”, mas de “entender” instruções. A linguagem usada por
Turing já confere característica de pessoa à máquina. Essa característica
não deveria ser entendida simplesmente como uma metáfora, ou mesmo,
como Keynes poderia ter dito, um “estado de espírito”. Ela se devia



principal e inteiramente à independência do ACE da “interferência da
chave de fenda”, do fato de que instruções que a alimentavam do lado
externo eram o que lhe davam identidade. Em uma palestra que fez sobre
o ACE na London Mathematical Society no dia 20 de fevereiro de 1947,
Turing chegou a sugerir que, da mesma forma como uma criança
amadurece em resposta aos estímulos sociais e à educação, tal máquina
seria capaz de crescer: “Possivelmente ela poderia ainda estar obtendo
resultados do tipo desejado quando foi instalada pela primeira vez, mas
de uma maneira muito mais eficiente. (...) Seria como um aluno que
aprendeu muito com o professor, mas aprendeu muito mais com o
próprio esforço. Quando isso acontece, acho que somos obrigados a
olhar a máquina como demonstrando inteligência”.

O ACE podia, em teoria, “aprender com a experiência” – mas apenas
se certos requisitos técnicos fossem obedecidos. Primeiro, sua memória,
se não “infinita”, teria de “ser muito grande”. Outra “característica
desejável” seria que “ela fosse capaz de registrar na memória a partir de
dentro da máquina de computação, e isso deveria ser possível caso o que
já estivesse armazenado contivesse ou não alguma coisa, isto é, o registro
deveria ser apagável (no original, “erasible”, [sic]). Mas qual a forma do
registro? Mencionando “Computable Numbers”, Turing rejeitou sua
antiga ideia de uma “fita infinita”, argumentando que muito tempo teria
de ser gasto “passando para lá e para cá a fita para se encontrar o ponto
em que uma determinada informação solicitada naquele momento está
registrada. Um problema desse tipo pode facilmente requerer o
armazenamento de 3.000.000 de entradas, e se cada entrada fosse igual e
possivelmente a seguinte solicitada, a jornada média de verificar a fita
seria através de 1.000.000 de entradas, e isso seria intolerável”. Era
preciso uma “forma de memória tal que cada entrada solicitada pudesse
ser localizada em pouco tempo”. Para ter uma “máquina realmente
rápida”, Turing concluiu, “precisamos ter nossa informação, ou pelo
menos parte dela, de uma forma mais acessível do que a que se pode
obter em livros. Parece que isso só pode ser feito à custa de compactação
e economia, isto é, cortando-se as páginas do livro e colocando cada uma
em um mecanismo de leitura separado. Alguns dos métodos de
armazenamento que estão sendo desenvolvido no momento não são
diferentes disso”. Wittgenstein, naturalmente, tinha começado sua



primeira palestra sobre a filosofia da matemática imaginando um cenário
em que Turing, solicitado a apontar um sigma grego em um livro,
“recorta o sigma mostrado a ele [por Wittgenstein] e o coloca no livro”.
Para ser verdadeiro, o filósofo acrescentou, esses “enganos muito
raramente surgem – embora minhas palavras pudessem ter sido
entendidas de uma ou outra forma”. Agora Turing estava imaginando
páginas cortadas de livros e depois inseridas, de maneira similar, em
“mecanismos de leitura separados”. Era como se ele estivesse
determinado a desafiar Wittgenstein uma vez mais, apresentando uma
situação em que a lógica pedia o tipo exato de literalidade da qual
Wittgenstein tinha zombado.

Pois Turing era, como sempre, literal – tanto que incluiu uma certa
literalidade no seu projeto para o ACE: “A máquina interpreta o que quer
que lhe seja dito, e de uma maneira muito definitiva, sem nenhum senso
de humor ou senso de proporção. A menos que quem esteja se
comunicando com ela diga exatamente o que quer dizer, é certo que vai
resultar em problema”. Ele deveria estar escrevendo sobre alguns de seus
torturantes esforços para determinar se um outro homem seria receptivo
a uma carícia ou a um beijo, ou se uma conversa levaria a “uma noite
maravilhosa”, ou a “ser colocado para fora do quarto”. Os problemas
surgiam quando os canais se cruzavam – uma ideia que Turing explorou
em um ensaio posterior. No momento, seu objetivo principal era pedir
que suas máquinas tivessem um tratamento justo e que não fossem
criticadas simplesmente porque eram máquinas. Para ilustrar esse ponto,
ele se referiu à sua solução para o Entscheidungsproblem, observando que
uma máquina desenvolvida para distinguir fórmulas que podem ser
provadas das que não podem algumas vezes falharia, por necessidade, no
fornecimento de uma resposta. Por contraste, um matemático, depois de
receber um problema para solucionar, “olharia em volta e buscaria novos
métodos de prova, de modo que por fim e seria capaz de encontrar uma
decisão a respeito de uma determinada fórmula”. Contra esse argumento,
Turing escreveu:

Eu diria que um tratamento justo deve ser dado à máquina. Em
vez de ela às vezes não dar resposta, poderíamos fazer com que



desse respostas erradas ocasionalmente. Mas os matemáticos
humanos da mesma forma cometeriam graves erros quando
buscassem novas técnicas. Para nós é fácil ver esses erros como
não relevantes e dar a eles uma nova oportunidade, mas a
máquina provavelmente não receberia misericórdia. Em outras
palavras, então, se esperamos que uma máquina seja infalível,
ela não pode ao mesmo tempo ser inteligente.

Se Turing não sabia ainda o que era “não ter misericórdia”,
infelizmente ele aprenderia essa lição muito cedo. No momento, ele se
contentava em “pleitear” que suas máquinas fossem tratadas com mais
tolerância que ele, como homossexual, estava destinado a experimentar:

Continuando meu pleito de que “as máquinas sejam tratadas
com justiça” quando seu Q.I. for testado. Um matemático
humano sempre teve extenso treinamento. Esse treinamento
pode ser visto como não diferente de colocar tabelas de
instrução em uma máquina. Ninguém deve esperar, portanto,
que uma máquina possa aumentar as tabelas de instrução por
sua iniciativa. Nenhum homem acrescenta muito ao
conhecimento, por que deveríamos esperar mais de uma
máquina? Colocando o mesmo tema de forma diferente, deve-
se permitir que a máquina tenha contato com os seres
humanos, a fim de que ela possa se adaptar aos seus padrões.

Tudo se resumia a solidão. Maurice Pryce, que sabia melhor do que
Turing “as coisas certas a fazer”, estava progredindo em sua carreira.
Outros amigos estavam se casando e tendo filhos, enquanto Turing tinha
se tornado integralmente o “solitário autêntico” que Newman temia que
ele se tornasse. Agora parecia que ele estava determinado que o ACE –
que nem sequer tinha nascido – tivesse uma adolescência muito diferente
da sua, que ele tivesse “contato humano” e não fosse submetido a
injustiças preconceituosas. Há na dissertação um claro sentido de
identificação com a máquina, como também uma certa afeição protetora
em relação a ela – como se, nunca tendo encontrado um companheiro de



vida, o engenheiro dentro dele estivesse agora determinado a construir
um.

3.

Os sonhos especulativos de Turing a respeito do ACE – em particular
sobre seu futuro – algumas vezes revelam a mesma linha de paranóia que
marcou muito seu comportamento excêntrico em Bletchley. Por exemplo,
no final da palestra na London Mathematical Society, ele dividiu aqueles
que ele via como destinados a “trabalhar em conexão com o ACE” entre
mestres e servos, os mestres sendo os teóricos que decidem sobre sua
utilização, e servos, os técnicos que “a alimentam com cartões à medida
que ela os pede”, mantendo-a em boas condições de trabalho e
ordenando seus dados. Com o passar do tempo, contudo, “a própria
calculadora”, ele tinha esperança, “assumiria as funções tanto dos mestres
quanto dos servos”, com os últimos em particular sendo “substituídos por
membros mecânicos e eletrônicos e órgãos sensoriais”. O risco, Turing
imaginava, era que as máquinas, por mérito de suas próprias
capacidades, pudessem chegar a ser uma ameaça aos seres humanos, que
por sua vez entrariam em conspiração contra elas (e talvez, por
associação, contra seu inventor) – um cenário não diferente daquele que
se abate sobre Sydney Stratton em O Homem do Terno Branco. Mas a
máquina, até então, existia apenas na forma de um relatório: ao profetizar
um futuro tão sombrio e “perigoso” para ela, Turing estava não apenas
passando por cima de sua construção, dos testes, e de sua instalação, ele
estava aceitando sem discussão seu total sucesso. Ele também estava
colocando a possibilidade de sua periculosidade nas mãos dos mesmos
ouvintes cuja ansiedade ele supostamente deveria estar acalmando.

O problema não era que faltava a ele o know-how necessário para
projetar um computador; ao contrário, o relatório apresenta uma
detalhada bateria de especificações para o projeto do ACE. O problema
era que, não tendo o savoir faire social de Maurice Pryce, Turing era
inclinado a minar suas próprias chances de obter apoio ao deixar que
seus voos de imaginação prevalecessem. Como sempre, ele disse
exatamente aquilo em que acreditava – e sofreu as consequências. Por



exemplo, em sua palestra na London Mathematical Society, ele defendeu
que era muito mais importante que o ACE fosse digital, e não eletrônico.
“Que ele seja eletrônico é certamente importante”, ele disse a seus
ouvintes, “porque essas máquinas devem sua alta velocidade a isso, e sem
velocidade é duvidoso que apareça financiamento para sua construção.
Mas isso é possivelmente tudo o que deve se dizer a esse respeito”.
Velocidade, naturalmente, tinha sido a razão de ser do eniac, ao passo
que o ACE, com uma frequência de 1.000.000 por segundo, prometia ser
a mais rápida máquina já construída. Contudo, se Turing pudesse ser
confiado, ele estava fazendo o ACE veloz apenas para acalmar os
financiadores, de cuja generosidade seu desenvolvimento dependia. Que
ele tivesse adotado esse tom condescendente apenas em relação às
pessoas de que não necessitava para tornar o ACE uma realidade, mas
também ao ideal da velocidade em si, era muito bizarro, dado os anos que
passara tentando ultrapassar os alemães em Bletchley. Nenhuma outra
experiência poderia ter feito Turing mais ciente do valor de uma máquina
rápida do que os dias que passara trabalhando para decifrar as
mensagens da Enigma naval a tempo de evitar os ataques dos submarinos
alemães.

Tanto o eniac quanto o edvac também eram digitais. O eniac,
contudo, fazia seus cálculos usando notação decimal, em oposição à
binária, o que atrasava o processo, enquanto o edvac colocava sua ênfase
no processamento de grandes quantidades de números.3 Como Turing,
ao contrário, imaginava o ACE desempenhando muitas funções que não
envolviam processamento de números, ele o projetou para ser bastante
minimalista, com ênfase em programação, em linguagem moderna, em
software mais do que em hardware. Na verdade, em seu relatório, Turing
listou, entre as várias possíveis tarefas para as quais o ACE poderia ser
usado, uma de interesse dos militares (“construção de tabelas de
alcance”), uma de interesse dos matemáticos puros (“dadas duas matrizes
cujos coeficientes são polinômios de grau menor do que 10, a máquina
poderia multiplicar as matrizes, dando um resultado que é outra matriz
tendo também coeficientes polinomiais”), uma de interesse dos
engenheiros (“dados um complicado circuito elétrico e as características
de seus componentes, a resposta a determinados sinais de entrada
poderia ser calculada”) e uma de interesse dos governos municipais



(“contar o número de açougueiros que devem ser desmobilizados em
junho de 1946 a partir de cartões preparados com base nos registros do
exército”). Ele também relacionou uma função de interesse de crianças
(fazer um quebra-cabeça) e uma de interesse dele próprio (jogar xadrez).
A natureza digital do ACE significava que ele “podia fazer qualquer tarefa
que pudesse ser desempenhada por um computador humano, e... em um
milésimo do tempo”. Isso era, em grande parte, porque a máquina era
notavelmente simples, empregando apenas o vocabulário simbólico mais
básico: “Para desempenhar as várias operações lógicas dígito por dígito,
será suficiente fazer “e”, “ou”, “não”, “se e apenas se”, “nunca” (em
símbolos A & B, A ⁄ B, ~A, A ≡ B, F )”. A aritmética mais complicada –
mesmo a adição e a subtração – seria parte da programação, que mais
uma vez colocava a máquina em desacordo com o edvac, no qual a
aritmética deveria ser desempenhada pela alimentação de números no
armazenador da máquina.

Seu caráter digital, contudo, não era suficiente para garantir o
sucesso do ACE. A implementação de um sistema de memória eficiente
também era importante. Na palestra, Turing listou os três tipos de
memórias que no seu ver seriam mais adequados a uma máquina como o
ACE: fita magnética, tubos de raios catódicos e linha de retardo acústico.
Tubos de raios catódicos, ou mesmo iconoscópios do tipo usado em
televisão, eram, ele achava, “o esquema mais promissor, pela economia
combinada com a velocidade”. Mas eles ainda não estavam disponíveis na
Inglaterra, de modo que ele optou pelas linhas de retardo, que garantiam
ao ACE a espaçosa capacidade de memória de que ele precisaria para se
tornar independente. O ponto fundamental de ter uma grande memória
era permitir que os operadores do computador – os servos –
esquecessem os aspectos mais tediosos da programação, de que a
máquina cuidaria.

Clareza e concisão eram de importância fundamental para os servos,
que presumivelmente trabalhariam com a máquina sem conhecer sua
engenharia: “Pode ser possível descrever as instruções para o operador
em uma linguagem comum”, Turing escreveu, “dentro do espaço de um
romance normal”. E a linguagem, para o bem dos servos, era comum,
embora um pouco mórbida. Colocavam-se de lado tabelas subsidiárias,
por exemplo, “enterrando-as”, uma tarefa realizada através do uso da



“tabela de instrução padrão enterrar”; da mesma forma, pegavam-se as
tabelas “desenterrando-as”, com o uso da “tabela desenterrar”. Não que
os servos pudessem criar essas tabelas-ur; ao contrário, elas “teriam de
ser determinadas pelos matemáticos com experiência computacional e
talvez com uma certa habilidade para resolver quebra-cabeças. (...) Esse
processo de construir tabelas de instruções deveria ser muito fascinante.
Não havia o perigo real de se transformar em um trabalho cansativo, pois
quaisquer processos que fiquem muito mecânicos podem ser passados
para a própria máquina”.

Era um cenário não diferente daquele de Bletchley, onde mestres
que tinham vencido concursos de quebra-cabeças desenvolveram a teoria
em um barracão, enquanto em outra, servos como as Wren

desempenhavam as tarefas do dia-a-dia como operar e cuidar da amada
criança: a máquina.4 O que não ficou claro foi o papel que Turing – como
inventor, pai e amante – deveria desempenhar.

4.

Turing terminou o relatório sobre o ACE em 1945 e o passou a
Womersley, que o apresentou ao comitê executivo do National Physics
Laboratory (ou NPL), no dia 19 de março de 1946. O criador do ACE

também falou na reunião. Sua apresentação não teve uma acolhida muito
boa – Darwin, especialmente, pareceu não “apreender o princípio da
universalidade”, enquanto Turing perdeu o apoio de muitos membros do
comitê ao deixar que sua apresentação se tornasse extremamente técnica.
Contudo, no final, Darwin recomendou que Turing recebesse uma
doação de 10 mil libras para a construção de uma versão menor do ACE –
um “ACE piloto”. Se ele tivesse conseguido a confiança de todo o comitê,
teria provavelmente recebido mais dinheiro, mas um ACE piloto era
melhor do que nenhum ACE, e ele se instalou em Teddington e começou
a trabalhar.

Foi um momento de transição, não apenas para ele, mas para a
Inglaterra. A guerra tinha terminado, sim, mas o que ia acontecer no
futuro? E o que o futuro traria para Alan Turing, cuja imensa
contribuição para o esforço desenvolvido em Bletchley permanecia (e



ainda permaneceria durante anos) encoberta em segredo oficial? Poucos
em Teddington tinham percepção sobre quanto deviam a ele – um estado
de coisas que intensificou seu desejo de levar uma existência solitária e
quase secreta. Em Bletchley ele tinha se interessado por corrida. Então
se juntou ao Walton Athletic Club, cujos membros, conforme a Sra.
Turing relembra em suas memórias, “compreendiam homens de todas as
classes sociais – varredores de ruas, filhos de pastores, dentistas,
caixeiros e assim por diante – e ele sempre estava à vontade entre eles e
fazia-os também ficar à vontade”. Para exercitar-se, ele sempre corria os
quase 30 quilômetros entre Hampton-on-Thames, onde vivia em uma
casa para hóspedes chamada Ivy House, até a casa de sua mãe, em
Guildford. Da mesma forma, quando precisava ir aos laboratórios do
Post Office, em Dollis Hill, ele corria os 20 quilômetros, normalmente
usando uma velha calça de flanela amarrada com uma cordinha.

Talvez graças à sua independência do esforço de guerra, a atmosfera
em Teddington fosse mais burocrática e menos estimuladora de
colaboração do que em Bletchley, com uma clara divisão entre
engenheiros e teóricos. Turing supostamente deveria funcionar como um
gerador de ideias e deixar a construção para os engenheiros. De início, o
NPL fez questão de anunciar seu apoio a ele. Em uma entrevista à BBC,
Darwin tratou Turing como uma espécie de menino prodígio (embora ele
já tivesse mais de 30 anos), explicando que “há uns 12 anos, um jovem
matemático de Cambridge escreveu um artigo publicado em uma das
revistas sobre matemática em que ele mostrou, com estritos princípios
lógicos, como uma máquina que imitaria os processos do raciocínio
poderia ser imaginada”. Dessa antiga publicação, Darwin deixou claro,
tinha surgido a possibilidade de um milagre tecnológico, do qual os
ingleses comuns iriam se beneficiar. Não foi surpresa essa afirmação
gerar grande apelo às publicações populares, especialmente aos tabloides,
que logo passaram a chamar Turing para entrevistas. Sua mãe relembrou
o caso de um “jornal vespertino” que chegou ao ponto de “titular um
pequeno parágrafo sobe Alan com a expressão ‘Atleta Eletrônico’”. A
ênfase era centrada normalmente nas espetaculares “proezas” que o novo
“cérebro eletrônico” seria capaz de realizar, principalmente de memória,
e que poderiam se comparar a qualquer gênio da memória que se
apresenta em teatros. Por exemplo, o Surrey Comet citou Turing como



tendo dito que o ACE “se lembraria com facilidade de 10 páginas de um
romance, embora não na sua forma convencional. Elas teriam de ser
traduzidas para um meio que ele é capaz de ‘entender’, ou, em outras
palavras, para os dígitos que ele foi projetado para processar”. De forma
semelhante, o ACE pelo menos em teoria seria capaz de jogar uma partida
de xadrez, embora se ele seria capaz de desenvolver o “poder de
raciocínio” necessário para jogar uma boa partida de xadrez conti-nuasse
sendo “assunto mais para filósofos do que para o cientista”.

Embora o “cérebro eletrônico” pudesse ser o queridinho do Daily

Telegraph, no NPL ele estava começando a provocar alguma preocupação.
Desde que as notícias sobre o eniac vazaram, houvera uma extensa troca
de informações entre americanos e ingleses. Womersley viajou para os
Estados Unidos, assim como Turing. Além disso, a influência de von
Neumann tinha começado a se fazer sentir em Teddington: se o edvac
representava a direção que a pesquisa sobre computadores deveria
seguir, os ingleses seriam loucos de seguir o palpite e o plano de Turing
para esse tipo diferente de máquina? Eles acabariam ficando para trás?
Ou o NPL deveria cercar todos os lados? Maurice V. Wilkes, antigo
colega de turma de Turing e então diretor do Mathematical Laboratory,
em Cambridge, tinha assistido a uma série de palestras na Filadélfia no
verão de 1946, patrocinadas pelo grupo da Moore School, que tinha
criado o eniac. Excitado pelo que tinha aprendido, Wilkes tinha
retornado ávido para começar a trabalhar na versão inglesa do edvac.
Embora Wilkes pretendesse que o projeto ficasse baseado em
Cambridge, ele buscou a cooperação do NPL para desenvolver um plano
para uma máquina que tivesse muito mais semelhanças com o edvac do
que com o ACE. Para realçar a similaridade, o computador de Wilkes
seria chamado edsac – sigla em inglês para computador eletrônico com
programa armazenado na memória, “electronic delay storage automatic
computer” – e rapidamente conseguiu tanto a aprovação quanto a
atenção do NPL.5 O ACE de Turing pode ter fascinado a imprensa
popular, mas estava fora da linha predominante. Além disso, o custo do
projeto estava indo às nuvens.

Em parte, o problema, uma vez mais, era a surdez de Turing diante
das convenções. Embora a imprensa pudesse apresentá-lo como uma
espécie de Chatterton do mundo da computação – um “menino prodígio”



–, seus pares sabiam das coisas: um verdadeiro inglês não amarrava as
calças com uma cordinha. Nem ia correndo para encontros em Dollis
Hill. Sua insistência em seguir um caminho próprio era típica; agora,
contudo, ele estava pedindo à Inglaterra que acreditasse que devia segui-
lo. E ela o rejeitou.

De início pareceu que o NPL apoiaria os dois projetos – Wilkes,
afinal de contas, já tinha financiamento da parte de Cambridge – e,
quando o relatório sobre o edsac foi concluído, Womersley fez questão de
pedir a Turing que o lesse e desse sua opinião. Turing não ficou muito
impressionado. “Li a proposta de Wilkes para uma máquina piloto”, ele
escreveu a Womersley no dia 10 de dezembro, “e concordo com ele no
que diz respeito à oportunidade de uma máquina desse tipo em algum
lugar. (...) O ‘código’ que ele sugere, contudo, é muito contrário à linha
de desenvolvimento aqui e muito mais dentro da tradição americana de
solucionar dificuldades com a utilização de muito equipamento e não de
raciocínio”. Sem dúvida Turing pretendeu que, apelando para o orgulho
nacionalista do NPL, ele poderia manter o apoio a seu projeto.
Infelizmente, sua tendência a falar demais nas entrevistas estava
provocando algum desconforto para a direção do laboratório. Womersley
sugeriu que, em vez de falar com repórteres, Turing deveria fazer uma
série de palestras sobre o ACE “direcionadas principalmente para aqueles
que estivessem ligados ao desenvolvimento técnico da máquina”. E
Wilkes, que assistiu às palestras, se queixou de que Turing era “muito
teimoso” e que suas ideias “estavam amplamente em desacordo com... a
tendência principal de desenvolvimento dos computadores”.

Elas eram – e continuam sendo. Atualmente, a base da maioria dos
computadores que usamos pode ser ligada ao edvac – e não ao ACE, que
no final das contas nunca chegou a ser construído. Embora as “ideias
minimalistas” de Turing, nas palavras de Martin Davis “estivessem
destinadas a ter pouca ou nenhuma influência no desenvolvimento do
computador”, seu legado ainda pode ser sentido na microprogramação,
“o que torna a maioria das operações básicas do computador diretamente
disponível ao programador”; no advento do microprocessador de silício,
que na verdade é uma máquina universal em um chip; na “arquitetura da
assim chamada risc (sigla em inglês para computador com um conjunto
de instruções reduzidas, “reduced instruction set computing)”, que



“utiliza instruções mínimas no chip, com a necessária funcionalidade
oferecida pela programação”. Tudo isso deve muito ao ACE.

A parte mais triste dessa história, pelo menos na visão de Davis, é o
grau em que, durante anos, Turing ficou de fora da história da disciplina
que ele na verdade inventou. Embora o projeto piloto do ACE, por
exemplo, tenha sobrevivido, Turing há muito tempo já tinha deixado
Teddington quando ele foi finalmente construído, com tantas alterações
que guardava pouca semelhança com a máquina com a qual ele sonhara.
E, o mais cruel, um relatório de 1949 afirmava que “a verdadeira
configuração do ACE, como originariamente projetada, foi o resultado de
longas considerações entre Womersley e o professor von Neumann
durante a visita de Womersley aos Estados Unidos”. De acordo com os
princípios evolucionistas defendidos pelo avô de sir Charles Darwin, era
talvez inevitável que o afável Turing acabasse sendo atropelado pelo
charmoso Johnny von Neumann. Na verdade, em 1987, Davis esclarece,
quando publicou um artigo afirmando que von Neumann tinha tirado
muitas das suas ideias de Turing, ele se sentiu “isolado” nesse ponto de
vista. Davis ficou, portanto, gratificado quando, 12 anos mais tarde, a
revista Time não apenas nomeou Turing um dos 20 maiores cientistas do
século XX, mas também escreveu o seguinte no verbete dedicado a von
Neumann (que também está na lista):

Possivelmente todos os atuais computadores, desde o
supercomputador de 10 milhões de dólares aos minúsculos
chips que fazem funcionar os telefones celulares e os Furbies6,
têm uma coisa em comum: são todos “máquinas de von
Neumann”, variações sobre a arquitetura básica de
computadores que John von Neumann, a partir do trabalho de
Alan Turing, desenvolveu nos anos de 1940.

5.

Para Turing, os anos de 1940 foram uma era mais de começos do que de
realizações. As ideias surgiam, ele se atirava nelas e depois, antes de



poder desfrutar delas, ele se afastaria, ou porque as circunstâncias assim
o compeliam, ou porque uma nova ideia tinha surgido. Assim, na época
em que Don Bayley apresentou uma versão operacional da Delilah
diante do Cipher Policy Board, em 1945, Turing já tinha abandonado o
projeto, mudando-se para Teddington, e o ACE. Da mesma forma ele
tinha deixado Teddington quando o piloto do ACE foi testado. Em
Bletchley, quando seus colegas falavam sobre o que pretendiam fazer
depois da guerra, ele sempre dizia que queria reassumir seu lugar no
King’s College. No dia 30 de setembro de 1947, ele fez exatamente isso.
Oficialmente ele estava tirando uma licença sabática – a ideia era que em
Cambridge ele faria um trabalho teórico que mais tarde podia ser
aplicado na construção do ACE –, mas na verdade tanto ele quanto
Darwin sabiam que ele nunca mais voltaria para o NPL.

Segundo a Sra. Turing, seu filho saiu rapidamente para Cambridge
porque “estava desapontado com o que parecia a ele ser um progresso
muito lento na construção do ACE e convencido de que estava perdendo
tempo, pois não lhe era permitido continuar cuidando da parte de
engenharia”. Foi um alívio para ele voltar para Cambridge, mais devotada
aos estudos e mais tolerante, onde poderia outra vez trabalhar como
gostava. Outra razão foi que Robin Gandy estava agora em Cambridge,
onde tinha se tornado membro dos Apóstolos. Mais uma vez, Turing não
foi admitido nessa sociedade, o que tinha sido muito importante para
Forster, e sobre a qual Forster tinha escrito em A Mais Longa Jornada.
Contudo, ele entrou para o Ten Club, um clube de leitura de peças de
teatro, para o Moral Science Club e para o Hare and Hounds Club, sob
cuja égide ele foi capaz de continuar correndo. Ele também iniciou uma
relação com Neville Johnson, um estudante do terceiro ano de
matemática, que iria durar por vários anos – outra vez, não tanto um
affair amoroso, mas uma relação de “amizade com benefícios”.

Até certo ponto, em Cambridge, Turing realmente foi capaz de
recomeçar como se os anos de guerra nunca tivessem existido, e, em
1948, ele publicou dois trabalhos em revistas de matemática: “Rounding-
off Errors in Matrix Processes”, no Quarterly Journal of Mechanical and

Applied Mathematics, e “Practical Forms of Type Theory”, no Journal of

Symbolic Logic, de Church. Ele também jogava xadrez com Arthur Pigou,
que relembrou que seu adversário “não era um bom jogador no tabuleiro,



mas tinha um grande poder de visualização, e, em passeios juntos, ele e
seu amigo de Oxford costumavam jogar simplesmente falando os
movimentos. Isso, do ponto de vista de um mestre do xadrez, é uma
ninharia... mas para nós, humildes jogadores inexperientes,
impressionava muito”. Segundo Pigou, Turing “estava interessado em
muitas outras coisas” além da matemática, “e galantemente comparecia a
palestras sobre psicologia e fisiologia em uma idade em que a maioria de
nós não era mais capaz de se sentar em um banco de madeira para ouvir
uma outra pessoa falando”.

Outra importante amizade formada durante o período sabático foi
com Peter Matthews, então no segundo ano do curso de ciências
naturais, com quem Turing discutia as relações entre a fisiologia e a
matemática. Turing introduziu Matthews “nas semelhanças entre o
computador e o cérebro humano”, uma comparação que Matthews achou
“muito útil”. E, adequada à comparação, Turing fez uma palestra para o
Moral Science Club no dia 22 de janeiro de 1948 sobre “Problems of
Robots”.

A maior parte do ano passado em Cambridge, contudo, Turing
dedicou a decidir o que fazer quando a licença terminasse. Uma opção
era permanecer no King’s College, retomar a carreira de matemática pura
que a guerra tinha interrompido e aspirar a uma bolsa. Outra era
retornar ao NPL – como oficialmente ele deveria fazer – e continuar
trabalhando no ACE. Uma terceira (e para ele essa talvez fosse a mais
atraente das alternativas) era assumir um cargo na Manchester
University, onde desde 1946, Max Newman era professor residente da
cadeira de matemática pura. Baseado no trabalho que tinha feito na
Colossus, Newman estava colaborando com o engenheiro eletricista F. C.
Williams no desenvolvimento de um computador que pudesse rivalizar
com o edsac. Trabalhando com Tom Kilburn, Williams tinha
desenvolvido um sistema de memória baseado em tubos de raios
catódicos que estava se revelando muito mais eficiente, flexível e confiável
que as linhas de retardo de mercúrio do edsac. O tubo de Williams-
Kilburn, como veio a ser chamado, apresentava as informações com
padrões de pontos e também permitiu pela primeira vez o uso verdadeiro
da memória de acesso aleatório na história do computador. Mais tarde



Williams relembrou (um pouco incorretamente, pois Turing nesse ponto
ainda não tinha se juntado ao projeto):

Com a memória disponível, o passo seguinte era construir um
computador em torno dela. Tom Kilburn e eu não sabíamos
nada sobre computadores, mas muito a respeito de circuitos. O
professor Newman e o sr. A. M. Turing... sabiam bastante
sobre computadores e praticamente nada sobre eletrônica. Eles
se aproximaram e nos explicaram como números podiam morar
em casas com endereços e como, se estivessem morando,
poderiam ser localizados durante um cálculo.

O plano de Newman, como ele o apresentou em uma carta a von
Neumann, era para uma máquina que pudesse enfrentar “problemas
matemáticos de uma forma completamente diferente daquela atacada por
máquinas (...) isto é, testando (digamos) o teorema das quatro cores7 ou
vários teoremas sobre conjuntos e subconjuntos, grupos etc. (...)”. No
nível filosófico, o tipo de indagação que ele tinha em mente estava muito
mais na linha dos interesses de Turing do que a velocidade pela
velocidade que governava o eniac. Dinheiro também não era problema:
Newman tinha uma subvenção da Royal Society no valor de 20.000 libras
para cobrir o custo de construção, mais 3.000 libras por ano durante
cinco anos.

Estava ficando cada vez mais óbvio em Manchester que a estratégia
do NPL de manter uma rígida divisão entre os braços da engenharia e da
matemática do desenvolvimento do computador estava destinada a ser
conta-producente; a sinergia intelectual dependia não apenas das ideias a
serem compartilhadas, mas do reconhecimento de que a barreira erigida
pelo NPL era completamente arbitrária. Essa visão não existia apenas em
Manchester. Em Cambridge, Wilkes seguia em frente com o edsac em
um ambiente da mesma forma marcado pela colaboração entre
engenheiros e matemáticos. Ele também tinha seu próprio dinheiro.

Parece provável que Wilkes e Turing desconfiavam um do outro.
Embora o laboratório de Wilkes ficasse a apenas alguns minutos do
King’s College, durante meses Turing evitou visitá-lo lá. E quando ele



finalmente foi, tudo o que ele podia dizer era que Wilkes parecia um
besouro. E se Turing sentia inveja de Wilkes, ele tinha todo o direito.
Wilkes não apenas tinha uma posição mais estável – e também o apoio da
universidade –, mas também a atenção do NPL, onde Womersley estava
ficando cada vez mais desencantado com o projeto dissidente e
minimalista de Turing. Temendo, acertadamente, que o NPL mais uma
vez acabasse ficando para trás, Womersley agora fazia indagações sobre o
andamento do computador de Manchester e, simultaneamente, propunha
a Darwin que a equipe do NPL usasse “o máximo do trabalho de
desenvolvimento de Wilkes, que é consistente com o nosso próprio
sistema de programação” para superar o ACE. Logo, tudo o que tornava a
máquina distinta, e uma criação de Turing, seria apagado de seu projeto,
quando o ACE foi normatizado e trazido de volta aos padrões industriais.

Como era de se esperar, Turing decidiu voltar a Manchester.
Newman o queria lá e prometeu-lhe a oportunidade de fazer o tipo de
pesquisa original que a cultura do NPL sutilmente desencorajava. E,
mais importante, ele teria uma participação relevante no desenvolvimento
de uma máquina que iria realmente ser construída – e construída em uma
atmosfera decididamente mais simpática do que aquela de Teddington.
Em maio de 1948, portanto, Turing renunciou ao trabalho no NPL,
irritando Darwin, que sentiu como se Newman tivesse roubado seu
menino prodígio (parece que não ocorreu a Darwin que ele talvez não
tivesse feito muito para fazer o menino prodígio querer ficar). Antes de
assumir seu novo posto, contudo, Turing escreveu um último relatório
para o NPL. Era intitulado “Intelligent Machinery” e acabaria sendo um
dos documentos mais surpreendentes, e até subversivo, na história da
ciência da computação.

6.

Como muitos dos escritos posteriores de Turing, “Intelligent Machinery”
combina análises explicitamente técnicas com passagens de especulações
filosóficas, algumas vezes até imprevisíveis. Como ponto central do artigo
está a discussão sobre a possibilidade de que “máquinas com
comportamento inteligente possam ser construídas”. Antes de entrar



nessa discussão, contudo, Turing relaciona o que ele entende como as
cinco objeções mais prováveis contra esse entendimento: “uma resistência
ao admitir a possibilidade de que a humanidade possa ter rivais no poder
intelectual”; “uma crença religiosa que qualquer tentativa de construir
uma máquina assim seja uma espécie de irreverência de Prometeu”; “o
caráter muito limitado das máquinas que foram usadas até recentemente
(isto é, 1940)”, o que “encorajou a crença de que as máquinas fossem
necessariamente limitadas a trabalhos definidos, possivelmente até
repetitivos”; a descoberta, por Gödel e Turing, segundo a qual “qualquer
máquina em alguns casos será incapaz de dar qualquer resposta”,
enquanto a inteligência humana parece ser capaz de encontrar métodos
cada vez mais poderosos de tratar desses problemas que “transcendem”
os métodos disponíveis para as máquinas”; e, finalmente, a ideia de que
“até o ponto em que a máquina possa demonstrar inteligência, isso é
entendido como nada mais do que o reflexo da inteligência de seu
criador”.

A estratégia de Turing de abrir com um resumo das alegações dos
negativistas antecipa os manifestos dos direitos dos gays dos anos 1950 e
1960, que muitas vezes usaram a negação dos argumentos tradicionais
contra a homossexualidade como moldura para sua defesa. Ele deixa
claro desde o início a inutilidade de se falar a um fanático sobre seu
fanatismo, observando que as duas primeiras objeções, “sendo
puramente emocionais, não precisam necessariamente ser refutadas. Se
alguém acha que é preciso refutá-las, há pouco o que dizer que se
pudesse esperar que prevalecesse, embora a produção das máquinas
pudesse surtir algum efeito”. A terceira objeção ele elimina enfatizando
que as atuais máquinas, como o eniac ou o ACE, “podem atacar operações
com números enormes (por exemplo, mais ou menos 1060.000 para o
ACE) de operações sem repetições, supondo-se que não quebrem”, e
refuta a quarta reiterando um ponto já levantado em sua palestra na
London Mathematical Society, de que a infalibilidade não é
necessariamente “um pré-requisito da inteligência”. Ele enfatiza essa
ideia contando uma história da vida de Gauss:



Consta que na escola pediram que o menino Gauss somasse 15
+ 18 + 21 ... + 54 (ou alguma coisa parecida) e que
imediatamente ele escreveu 483, presumivelmente fazendo o
cálculo assim (15 + 54) (54–12)/2,3.8 Pode-se imaginar as
circunstâncias em que um professor tolo disse ao menino que,
em vez disso, ele deveria ter somado 18 com 15 e obtido 33,
depois somado 21 etc. Segundo alguns pontos de vista, isso
seria um “engano”, apesar da óbvia inteligência envolvida.
Pode-se também imaginar uma situação em que o menino
recebesse um número de somas para calcular, as cinco
primeiras todas progressões aritméticas, mas a sexta sendo,
digamos, 23 + 34 + 45 + ... + 100 + 112 + 122 + ... + 199. Gauss
poderia ter respondido como se tudo fosse uma progressão
aritmética, não observando que o nono termo era 112, em vez
de 111. Isso seria um completo engano que o menos inteligente
menino possivelmente não cometeria.

A capacidade de ser educado, então, é o principal ingrediente da
inteligência – o que significa que a fim de serem chamadas de
inteligentes, as máquinas precisam mostrar que são capazes de aprender.
A quarta objeção – “que a inteligência na máquina é meramente um
reflexo da inteligência de seu criador” – pode então ser contestada pelo
reconhecimento de sua equivalente “visão de que o crédito pelas
descobertas de um aluno deve ser dado a seu professor. Nesse caso, o
professor ficaria satisfeito com o sucesso de seus métodos de ensino, mas
não reclamaria para si os resultados, a menos que os tivesse passado para
o aluno”. O estudante, por outro lado, pode ser visto como demonstrando
inteligência apenas quando deu um passo à frente da simples imitação do
professor, e fez alguma coisa que seja ao mesmo tempo surpreendente e
original, como o menino Gauss fez. Mas que tipo de máquina seria capaz
de aprender dessa forma?

Para responder a essa questão, Turing primeiro divide as máquinas
em categorias. Uma máquina “discreta”, por sua definição, é aquela cujos
estados podem ser descritos como um conjunto discreto; uma máquina
desse tipo trabalha passando de um estado a outro. Na máquina



“contínua”, por outro lado, os estados “formam uma variação contínua e
numerosa, e o comportamento da máquina é descrito pela curva dessa
variação”. Uma máquina “controladora” só “lida com informação”,
enquanto uma máquina “ativa objetiva produzir um efeito contínuo muito
definido”. Um buldôzer é uma máquina “ativa contínua”, da mesma
forma que o telefone é um “controlador contínuo”. O eniac e o ACE,
diferentemente, são “controladores discretos”, enquanto o cérebro é
“controlador contínuo, mas... muito semelhante a muitas máquinas
discretas”. Embora as máquinas “controladoras discretas”, além disso,
sejam as que mais possivelmente demonstrarão inteligência, os “cérebros
quase sempre entram nessa classe e parecem existir todas as razões para
acreditar que eles tenham sido criados para essa classe sem a necessidade
de nenhuma alteração em suas propriedades essenciais”. Essa
classificação do cérebro como uma máquina neural claramente reverte a
concepção popular sobre o computador como um cérebro eletrônico, da
mesma forma que o uso sutil por Turing da forma passiva “tenham sido
criados” realça a motivação discretamente anticristã do relatório,
recolocando Deus como inventor ou programador, cuja falha em fazer
cérebros “controladores discretos” foi mais ou menos acidental. Se Deus
tivesse sido um pouco mais inteligente, Turing deixa implícito, teria
projetado um cérebro melhor.9

Nessa altura do relatório, começa-se a perceber que a ambição de
Turing foi tanto fazer a humanidade sair de seu pedestal quanto fazer a
defesa da inteligência das máquinas. O que parece aborrecê-lo, aqui e em
outras ocasiões, é a tendência automática dos intelectuais de dar ao
cérebro humano, simplesmente pelo fato de ele ser humano, um tipo de
supremacia. Mesmo a ciência da robótica, sobre a qual ele falou em
Cambridge no Moral Science Club, serve para um pouco de zombaria,
graças à sua insistência em modelar as máquinas em seres humanos:

Uma grande e positiva razão para acreditar na possibilidade de
fazer máquinas pensantes é o fato de que é possível fazer
máquinas capazes de imitar qualquer pequena parte do
homem. Que o microfone faz isso para o ouvido, e a câmera de
televisão para o olho, são coisas corriqueiras. É possível



também produzir robôs movidos a controle-remoto, cujos
membros balançam com o auxílio de servo-mecanismos. (...)
Poderíamos produzir modelos elétricos razoavelmente
acurados capazes de copiar o comportamento de nervos, mas
não há muito sentido em fazer isso. Seria como colocar muita
coisa em carros que andam com as pernas, em vez de continuar
a usar rodas.

Contudo, se alguém quisesse “pegar um homem como um todo e
substituir todas as suas partes por máquinas”, como seria o resultado?
Um monstro tipo Frankenstein atualizado, a julgar pelo cenário e pela
descrição que se segue:

Ele incluiria câmeras de televisão, microfones, alto-falantes,
rodas e “servo-mecanismos de controle”, além de algum tipo de
“cérebro eletrônico”. (...) O objeto, se produzido pelas técnicas
atuais, teria um tamanho imenso, mesmo que a parte “cerebral”
fosse estacionária e controlasse o corpo à distância. Para
permitir que a máquina tivesse a chance de encontrar coisas ela
própria, deveria poder perambular pelo campo, e o perigo para
o cidadão comum seria grande. Além disso, mesmo que as
facilidades mencionadas acima pudessem ser fornecidas, a
criatura continuaria sem contato com alimento, sexo, esportes e
muitas outras coisas de interesse do ser humano. Então,
embora esse método seja provavelmente uma forma “segura”
de produzir uma máquina pensante, ele parece completamente
lento e impraticável.

Melhor seria, talvez, desenvolver o tipo de máquina que satisfaria
outra máquina: um cérebro sem um corpo, possuindo no máximo órgãos
para ver, falar e ouvir. Mas o que esse tipo de máquina poderia fazer?
Turing relaciona cinco possíveis aplicações. Ela poderia jogar (xadrez,
bridge, pôquer etc), poderia aprender línguas, traduzi-las, poderia
codificar e decodificar e poderia fazer operações matemáticas.



Na verdade, com o decorrer dos anos, sabe-se que os computadores
têm sido notoriamente resistentes no aprendizado de línguas. Por outro
lado, podem ser muito bons em jogos, criptografia e matemática – a
poesia, por assim dizer, de sua linguagem. Entretanto, se vão ter de
realizar esses esforços por vontade própria – se vão jogar (e vencer) um
jogo-da-velha, gerar um código inquebrável ou calcular os zeros da
função zeta –, precisam ser instruídos. E quem vai instruí-los? Quais
serão os métodos pelos quais os “mestres” programam neles a habilidade
de aprender? A resposta de Turing a essa questão (que é realmente a
questão central da “Intelligent Machinery”) mostra muito de sua
educação, assim como sua tendência de pensar no ACE como uma criança
– e uma criança britânica ainda por cima:

O treinamento de uma criança humana depende amplamente
de um sistema de recompensas e punições, e isso sugere que
deve ser possível completar a organização com apenas duas
interferências, uma para o “prazer” ou “recompensa” (R), e
outra para a “dor” ou “punição” (P). Pode-se pensar em um
grande número desses sistemas de “prazer-punição”. (...) A
interferência do prazer tem a tendência de formar o caráter, isto
é, evita que ele se modifique, enquanto os estímulos de dor
tendem a perturbar o caráter, fazendo com que situações que se
tornaram fixas possam mudar ou se tornar novamente sujeitas a
uma variação aleatória.

Essa teoria bastante draconiana de criação sugere até que ponto
Turing tinha internalizado o modo de ser “não use a vara, não eduque a
criança”, dominante na Inglaterra na época, uma versão da qual, em
poucos anos, ele acabaria sendo vítima. Talvez ele tenha aprendido seus
rudimentos em aulas de psicologia ou durante o período sabático de um
ano no King’s College. Ou talvez ele estivesse apenas revendo os
princípios educacionais de Sherborne e outras escolas públicas inglesas.

Se o cérebro não treinado de uma criança vai se tornar
inteligente, ele precisa adquirir tanto disciplina quanto



iniciativa. Até agora estamos considerando apenas a disciplina.
(...) Mas a disciplina certamente não é suficiente para produzir
inteligência. Além disso, é preciso aquilo que chamamos de
iniciativa. Essa afirmação precisará servir como uma definição.
Nossa tarefa é descobrir a natureza desse resíduo quando ele
ocorre no homem, e tentar copiá-lo em máquinas.

Disciplina e iniciativa: Turing soa aqui como um diretor de escola
fazendo um discurso no início do ano letivo. No fundo ouve-se a canção
de ninar da Duquesa em Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll. A
diferença é que o Manual de Turing sobre Como Educar um
Computador requer não apenas puni-lo quando ele espirra, mas também
fornecer a pimenta que o faz espirrar. Nos sistemas experimentais do tipo
“prazer-dor” que ele apresenta, por exemplo, a pimenta vem na forma de
uma sequência aleatória de números a que o computador deve responder
de certas maneiras segundo uma tabela de comportamento. O que Turing
denomina “prazer” e “dor” são de fato meramente instruções para
realizar operações aritméticas, com os estímulos dolorosos eliminando as
entradas experimentais, e os estímulos de prazer tornando-as
permanentes. O problema é que na falta de qualquer estímulo “a máquina
rapidamente entrou em um ciclo repetitivo. Isso se tornou visível
externamente por meio do repetitivo B A B A B. (...) Através dos
estímulos de dor esse ciclo foi interrompido”. Dessa forma, a emoção é
privilegiada no próprio processo de programação, levantando a questão
se Turing tinha imposto sinais emocionais arbitrários em um processo
mecânico (e portanto insensível), ou se talvez a emoção humana esteja
muito mais inserida no mecânico do que estamos inclinados a admitir.
Essa estratégia serve bem ao esforço maior de Turing, no relatório, de
desmistificar o corpo humano, descrevendo-o da forma mais mecânica
possível, como nessa comparação entre o nervo e um circuito elétrico:
“Certamente o nervo tem várias vantagens. É extremamente compacto,
não desgasta (provavelmente por centenas de anos se mantido em um
meio adequado!) e tem um consumo de energia muito baixo. Contra
essas vantagens, os circuitos elétricos têm apenas uma atração, a
velocidade”.



Sobre o grau em que asseveramos que o comportamento de outra
entidade demonstra inteligência, Turing escreve no final do relatório:

é determinado tanto pelo nosso próprio estado de espírito e
treinamento quanto pelas propriedades do objeto em
consideração. Se somos capazes de explicar e prever seu
comportamento, ou se parece haver pouco planejamento
subjacente, temos pouca tentação de imaginar inteligência. Com
relação a um mesmo objeto, portanto, é possível que um
homem o considere inteligente, e outro, não; o segundo homem
teria descoberto as regras de comportamento.

Para ilustrar, ele propõe uma experiência que antecipa o que mais
tarde passou a ser conhecido como o teste de Turing. Dois jogadores de
xadrez bastante fracos – A e C – são colocados em salas separadas entre
as quais algum sistema de comunicar os movimentos foi instalado.
Enquanto isso, um terceiro homem – B – está operando uma máquina
que foi programada para jogar xadrez. C joga contra A ou contra a
máquina operada por B. Será que ele terá condições de saber qual é o
seu adversário? Turing suspeita que será muito difícil notar a diferença e
conclui observando, usando o recurso dos parênteses, que ele próprio fez
a experiência. Ele não relata o resultado, contudo, então a “Intelligent
Machinery” continua com uma série de perguntas em suspenso: pode-se
afirmar que uma máquina, educada sob o sistema de recompensa e
punição, é capaz de pensar? As crianças, quando choram ou riem, estão
revelando um lampejo de alma que as distingue das máquinas, ou
simplesmente seguindo as “regras de comportamento” com as quais, nós,
como espectadores, sentimos empatia porque estamos familiarizados com
elas? Ou, em outras palavras, perguntar se os computadores pensam
exige que perguntemos também se os humanos computam?

1. Bell Laboratories, centro de pesquisas responsável pelo descobrimento e
desenvolvimento de inúmeras tecnologias revolucionárias, como o laser e o transistor,
entre várias outras. O primeiro sistema de transmissão de linguagem cifrada, o Sigsaly,
foi desenvolvido em 1943 (N. do T.).



2. O ACE também utilizava pilhas para a implementação de sub-rotinas, como todos os
computadores modernos. O edvac não. Outra inovação que não constava do relatório
do edvac é a “Abbreviated Computer Instructions” de Turing, uma forma inicial de
linguagem de programação. Estou em dívida com Prabhakar Ragde por apontar essas
distinções (N. do A.).

3. Isso também era verdade no caso das assim chamadas Johnniacs – estilo de máquinas
de von Neumann que o edvac mais tarde inspirou (N. do A.).

4. Em suas memórias, a Sra. Turing relembra: “O máximo que Alan me contou sobre seu
trabalho durante a guerra foi que tinha 100 moças trabalhando com ele. Nós
conhecíamos uma dessas ‘escravas’, como ele as chamava. Dela veio a informação de
que elas ficavam surpresas com sua temeridade de saudá-lo na manhã do dia de Natal,
com um ‘Feliz Natal, Alan’, pois tinham por ele grande admiração e respeito,
principalmente porque quando ele passava pela parte delas na casa, trabalhando, ele
nunca dava a menor indicação de que sequer as percebia. A verdade é que ele
provavelmente estava igualmente temeroso delas” (N. do A.).

5. Wilkes mais tarde recebeu o crédito pela invenção da microprogramação, pela qual
recebeu o Turing Award, a mais alta honraria da Association for Computing
Machinery para realizações na área da computação (N. do A.).

6. Brinquedos eletrônicos com um vocabulário de mais de 200 palavras (N. do T.).

7. O “teorema das quatro cores”, provado em 1997, formula que se você colorir um mapa
dividido em regiões distintas (como o mapa dos condados do Estado da Flórida),
necessitará do máximo de quatro cores para as regiões vizinhas não ficarem com a
mesma cor (N. do A.).

8. Turing alterou ligeiramente a história para adaptá-la ao seu argumento. Segundo o
relato original, o professor de Gauss pediu-lhe para somar todos os números entre 1 e
100. Sua estratégia para chegar a uma resposta correta – 5.050 – foi dividir os 100
números em questão em pares como 1 + 100, 2 + 99, 3 + 98, 4 + 97 etc, criando dessa
forma 50 pares, cada um somando 101. Gauss então multiplicou 50 x 101, obtendo a
resposta correta (N. do A.).

9. Que Turing considerava suas ideias anticristãs é confirmado pelo título que ele deu a
uma palestra ministrada em Manchester em 1951, “Intelligent Machinery, a Heretical
Theory” (N. do A.).
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O Jogo da Imitação

1.

Manchester na qual Turing se estabeleceu no outono de 1948
era bastante conhecida por sua feiúra industrial e por seu clima
ruim. A Manchester University, bem próxima do centro da

cidade, era igualmente depressiva. No laboratório de Newman, as
paredes eram cobertas com azulejos marrons, decoração que F. C.
Williams, seu parceiro no projeto, chamou de “último estilo de toalete”. A
maior parte do corpo docente da universidade morava no subúrbio de
Hale, onde Turing alugou um quarto, antes de comprar a sua primeira
casa, em 1950, na Adlington Road, Wilmslow, Cheshire. Esse quarto
provavelmente se assemelhava ao que W. G. Sebald descreveu em Os

Emigrantes, “com um carpete com padrões florais grandes, um papel de
parede com violetas e mobiliado com um guarda-roupa, uma pia, um
estrado de ferro e uma colcha”.

A máquina na qual Turing começou a trabalhar era um modelo
preliminar destinado a experiências em pequena escala e batizado (para
manter o programa educacional imaginado por Turing) de Baby. Mas ela
tinha uma particularidade: o emprego da tecnologia dos tubos de raios
catódicos de Williams e Kilburn, o que significava que pela primeira vez
tanto as instruções que alimentavam a máquina como os resultados que
ela produzia podiam ser visualizados. Não que a Baby empregasse alguma
coisa tão sofisticada quanto uma tela: os números apareciam sob a forma
de marcas luminosas nos próprios tubos. Marcas, ou “bits”, eram



dispostos em cada tubo em uma grade de 32 x 32 (em um total de 1.024
bits), cada bit energizado para representar 0 ou 1. Uma placa de metal
detectava a corrente e assim “lia” o valor do bit. Cada linha de 32 bits na
grade, por sua vez, representava ou um número ou uma instrução; mais
tarde, as linhas seriam estendidas a 40 bits cada uma, e cada linha que
podia ser acessada continha ou um número de 40 bits ou duas de 20 bits
de instruções. Como Turing observou no manual do programador que
ele preparou para o computador de Manchester, a informação na
memória eletrônica podia ser comparada “a um número de folhas de
papel expostas à luz em uma mesa de luz, de modo que cada palavra ou
símbolo ficasse visível assim que o olho acertasse o foco” – uma analogia
que lembra as folhas perfuradas empregadas em Bletchley no esforço de
quebrar o código da Enigma.

Uma das peculiaridades de trabalhar no computador de Manchester
era a notação de programação com a qual, como Martin Campbell-Kelly
relata, Turing “colocava uma responsabilidade nos usuários da máquina.
(...) Cada programa de instrução consistia em 20 bits, os quais Turing
anotava em quatro caracteres, usando o código do teleprinter de 5 bits do
Post Office. Na verdade, ele usava o código do teleprinter como um
sistema de numeração de base 32. (...)” Por sua vez, isso exigia que
Turing criasse um “alfabeto” de 32 símbolos de equivalência numérica no
qual a maior parte dos números fazia pares com letras – 9 era D, por
exemplo; 19 era W – enquanto outros eram representados por símbolos
(@ era 2, “ era 27, £ era 31) e 0 era representado por uma barra (/).
“Como zero era representado pela tecla de avanço”, Campbell-Kelly
explica, “e esse era o sinal mais usado nos programas e dados escritos,
um usuário iniciante decidiu que isso deveria ser um reflexo inconsciente
do terrível tempo de Manchester, pelo efeito da chuva visto através da
vidraça suja da janela!” (//////////////). E como se as coisas já não fossem
suficientemente complicadas, os números alimentados na máquina
deveriam ser escritos de trás para frente. Usando o código de base 32, a
sequência binária de 40 dígitos 10001 11011 10100 01001 10001 11001
01010 10110 (em notação denária, 17 27 5 18 17 19 10 13) teria dessa
forma de ser escrita como Z”SLZWRF – que, claro, primeiro teria de ser
revertida. Isso tinha como efeito deixar quem quisesse usar a máquina –
incluídos os assistentes de Turing, Audrey Bates e Cicely Popplewell –



muito em dívida com o professor de línguas do computador. Quando
Turing fez uma palestra com o título “Checking a Large Routine”, em
Cambridge, no dia 24 de junho de 1949 (o dia seguinte ao seu 37o

aniversário), sua omissão em esclarecer o sistema notacional com o qual
ele escrevia números no quadro-negro chocou Maurice Wilkes, que
estava presente e a considerou “bizarra ao extremo. (...) [Turing] tinha
um cérebro agudo e ágil e, portanto, não muito disposto a fazer
concessões aos menos dotados”. O código de base 32 era similar à
bicicleta que Turing tivera em Bletchley, preparada de tal modo que
ninguém podia usá-la.

Como um teste para verificar a eficiência da Baby, Newman decidiu
submetê-la a um dos grandes quebra-cabeças da matemática. O
problema envolvia os primos de Mersenne, que levavam o nome do
monge francês Marin Mersenne (1588–1648), que em 1644 realizou uma
investigação a respeito do interessante fato de que grandes números
primos assumem a forma 2n –1, em que n é também um número primo.
Como Mersenne logo descobriu, a regra não se aplicava a todos os
primos n. (Por exemplo, 2” – 1 não é primo, embora 11 seja). Contudo,
por volta do século XIX, já havia sido demonstrado que a regra se
aplicava quando n era igual a 2, 3, 5, 7, 13, 19, 31, 67 e 127. Em 1876,
Edouard Lucas (1842–1891) desenvolveu um método pelo qual 2127 – 1
era mostrado como primo e em 1932 D. H. Lehmer (1905–1991) foi
capaz de estabelecer que 2257 – 1 não era primo. Subsequentemente, os
números de Mersenne até 2521 – 1 foram estabelecidos como não sendo
primos. Um número tão imenso como 2521 – 1, Newman percebeu,
estava acima do escopo da Baby; seu objetivo, contudo, era menos fazer
uma descoberta do que avaliar as capacidades do computador. Para isso,
então, ele pôs a Baby para trabalhar na tarefa de testar os primos de
Mersenne usando o método de Lucas, o qual requeria que primeiro os
números em questão fossem divididos em blocos de 40 dígitos cada, e
depois se fizesse a programação necessária para alimentá-los. No final,
embora não tenha encontrado novos primos, a Baby foi capaz de verificar
as descobertas tanto de Lucas quanto de Lehmer – sem dúvida, um
trabalho não desprezível e uma boa indicação do seu potencial.1

Operar a máquina de Manchester não era fácil. Entre outras tarefas,
o operador frequentemente tinha de correr da sala onde ele ficava até a



sala das fitas, na parte de cima, onde o engenheiro, com base em suas
instruções, ligava e desligava a corrente novamente. Muita energia tinha
de ser despendida e havia muito lugar para erros. “E como qualquer
veículo que passasse era uma fonte potencial para dígitos espúrios”,
Cicely Popplewell relembrou depois, “normalmente eram necessárias
várias tentativas para colocar a fita em posição – cada tentativa
precisando de nova corrida até a sala das fitas”. Na verdade, os membros
da equipe de Manchester logo estavam tão perdidos entre as
complexidades técnicas de conseguir que a máquina fizesse seu trabalho
que, quando as notícias sobre suas pesquisas chegaram à imprensa, eles
estavam mal preparados para lidar com as consequências. Ocorre que a
publicação em 1948 de um livro chamado Cybernetics, do americano
Norbert Wiener (1894–1964), tinha iniciado uma série de eventos que
fez recair sobre o projeto de Manchester uma atenção não desejada.

O que aconteceu foi o seguinte: Wiener, que admirava Turing, foi
especialmente visitá-lo na primavera de 1947 a fim de discutir o futuro
das máquinas inteligentes. Os escritos de Wiener eram muito mais
sensacionalistas do que os de Turing, e, além disso, ele era um futurista
malsucedido, inclinado a enfatizar, por exemplo, a semelhança entre os
nervos e os circuitos elétricos, e a profetizar cenários em que robôs
trabalhando em fábricas tornariam os humanos desnecessários.

A notícia das ideias e a visita de Wiener logo chegaram aos ouvidos
de sir Geoffrey Jefferson (1886–1961), o titular do Department of
Neurosurgery da Manchester University e um dos primeiros defensores
da lobotomia frontal. Jefferson deveria ser o orador principal da
homenagem a Joseph Lister2 no dia 9 de junho de 1949 e escolheu como
tema “The Mind of Mechanical Man”. Na verdade, o objetivo do discurso
era expor e menosprezar o projeto do computador de Manchester e, ao
mesmo tempo, exaltar a inata superioridade da alma humana sobre
qualquer coisa mecânica ou feita pelo homem:

Não antes que uma máquina possa escrever um soneto ou
compor um concerto, por ter raciocínio e emoção, e não pela
ação aleatória de símbolos, poderemos concordar que a
máquina iguala o cérebro – isto é, não apenas escrever, mas



saber que o escreveu. Nenhum mecanismo pode sentir (e não
apenas assinalar artificialmente, por meio de uma engenhoca
fácil) prazer com seu sucesso, aflição quando suas válvulas
queimam, deleite ante a lisonja, frustração com seus erros,
prazer no sexo, raiva ou frustração quando não consegue o que
deseja.

Em seu relatório para o NPL, Turing tinha também tratado, de uma
forma bastante irônica, a alegação de que mesmo contando com um
método de locomoção e órgãos dos sentidos, uma máquina ainda seria
incapaz de sentir muito do que os seres humanos sentem. Para Turing,
contudo, isso não tinha consequências: como depois ele afirmou, a
habilidade de gostar de morangos com creme não era um pré-requisito
de inteligência. Jefferson, por outro lado, brandiu a suposta falta de
consciência da máquina como evidência da sua completa estupidez.
Resumindo seu discurso no dia seguinte, o Times de Londres o
parafraseou como tendo dito que a não ser que uma máquina pudesse
“criar conceitos e descobrir por si mesma palavras adequadas para
expressá-los... ela não seria mais inteligente do que um papagaio”; o
jornal também relatou que Jefferson “temia que muitas teorias
visionárias apareceriam para tentá-los contra seu bom-senso, mas ele
previu que ainda está para nascer o dia em que as belas salas da Royal
Society se converteriam em garagens para abrigar os novos membros”.

O discurso claramente quis atingir Newman, cujo projeto a Royal
Society tinha financiado, e no dia seguinte o jornal continuou o assunto,
com um artigo sobre o “cérebro mecânico” de Newman, observando que
a “inteligência mecânica” tinha “conseguido completar, em questão de
semanas, um problema cuja natureza não foi revelada, e que tinha
começado no século XVII e só agora está sendo calculado pelos seres
humanos”. A máquina era descrita como “composta de fileiras de
mecanismos elétricos consistindo em uma grande massa de fios, válvulas,
chassis e tubos com visores. Quando em ação, o raio catódico se torna
um padrão de pontos que mostra qual informação está na máquina. Há
uma analogia muito próxima entre sua estrutura e a de um cérebro



humano”. O artigo também incluiu uma entrevista com Turing, que disse
a respeito da máquina:

Isto é uma pequena amostra do que está para vir, e apenas uma
sombra do que vai ser. Temos que ter alguma experiência com
a máquina antes de sabermos realmente suas capacidades.
Pode levar anos antes que nos concentremos nas novas
possibilidades, mas não vejo por que ela não deva entrar em
qualquer dos campos do intelecto humano e finalmente
competir em termos de igualdade.
Não acho que você deva sequer esboçar sonetos, embora a
comparação seja um pouco injusta, porque um soneto escrito
por uma máquina será mais bem apreciado por outra máquina!

Não havia nenhuma razão para presumir, em outras palavras, que
mesmo a poesia (Jefferson tinha terminado seu discurso fazendo uma
citação de Hamlet) devesse ser a província exclusiva de uma imaginação
humana (um parente que leu o artigo disse a Sra. Turing: “Não parece
Alan?”). Contudo, o que é mais surpreendente do que o desejo de Turing
de atribuir à máquina a capacidade de escrever e entender versos é a sua
sugestão de que as máquinas podem falar entre si em uma linguagem não
menos significativa do que pela exclusão dos seres humanos. Foi como se
o que ofendeu Turing, muito mais do que o desejo de Jefferson de fechar
caminhos de exploração, foi o alarde aos gritos que ele fez dos valores
“humanistas”, com o objetivo explícito de negar a uma classe inteira de
seres o direito a uma existência mental. Da mesma forma, homens
homossexuais, por décadas, tinham sido excluídos da história – e, mais
especificamente, da história do erotismo humano ao qual Jefferson
aludiu mencionando “o charme do sexo”. De qualquer modo, Turing
falou ao Times: “A universidade estava realmente interessada na
investigação das máquinas por elas mesmas”. Foi como se, nesse ponto,
ele estivesse ficando desgostoso com os seres humanos.

Quanto a Newman, ele mandou sua resposta ao Times na forma de
uma carta publicada no dia 14 de junho, na qual tentou resumir a ciência
por trás do protótipo da máquina de Manchester e também dissipar as



tensões relativas “à descrição bastante misteriosa” que o jornal tinha feito
do problema que datava do século XVII. Testar os primos de Mersenne,
ele explicou, era exatamente o tipo de exercício de matemática pura em
que ele esperava que sua máquina pontificasse. Na verdade, a seriedade
com que ele tentou tornar a experiência compreensível para os leitores do
Times forneceu clara evidência do quão separada a perspectiva do
laboratório de Manchester estava daquela que foi base para o discurso de
Jefferson. Contudo, a coluna de cartas do Times continuou, por alguns
dias, a oferecer evidência de que talvez Turing e Newman estivessem
subestimando a hostilidade que sua pesquisa tinha o potencial de
provocar. A Inglaterra estava relutante em aceitar a natureza da máquina
como natureza humana, se fosse acreditar em Illtyd Trethowan de
Downside Abbey, em Bath. Em uma carta ao Times, datada de 13 de
junho, ele expressou sua esperança de que “cientistas responsáveis
rapidamente se dissociarão” do programa de Newman. “Mas devemos
todos ficar alertas. Mesmo os nossos materialistas dialéticos sentiram
necessidade de se precaver, como os Erewhonians de Butler, contra a
possível hostilidade das máquinas.”3

Quanto à observação de Jefferson de que a menos que uma
máquina pudesse “criar conceitos e encontrar palavras adequadas com as
quais expressá-los... ela não seria mais inteligente do que um papagaio”,
ela provocou uma bem-humorada defesa do pássaro nas páginas de
opinião do jornal e colocou um ponto final na celeuma, com o autor se
queixando de que aqueles que nunca amaram um papagaio não podem
apreciar a veemência das emoções provocadas por essas palavras
impensadas no seio daqueles que fizeram desse pássaro sagaz um
companheiro íntimo e (até onde pode ser afirmado) devotado. (...) Os
papagaios podem fazer coisas diabolicamente desagradáveis se acabam
não gostando de você, e seria prudente, como também um gesto de
cortesia, se o professor Jefferson retirasse uma observação que
perturbou tantos pássaros tão queridos.

No que dizia respeito ao Times, o pedido de uma desculpa ao
papagaio (mas não aos cientistas) encerrou o assunto. Turing não se
esqueceu do que Jefferson tinha dito. No mínimo a discussão pelas



páginas do jornal apenas aumentou seu interesse pela máquina
inteligente. Logo ele voltaria ao assunto, e até o papagaio faria uma nova
aparição.

2.

“Computing Machinery and Intelligence”, o trabalho mais famoso e em
muitas maneiras mais impertinente de Alan Turing, apareceu na
publicação Mind em outubro de 1950. Enquanto no relatório do NPL ele
começou com possíveis objeções, aqui ele guardou a lista de objeções
potenciais à inteligência do computador para mais tarde e começou, em
vez disso, com uma clara afirmação de seu objetivo. “Proponho que
consideremos a questão: ‘As Máquinas Podem Pensar?’ Devemos
começar com as definições dos termos ‘máquina’ e ‘pensar’.” Mas se esses
significados “devem ser encontrados no exame de como eles são
normalmente utilizados, é difícil escapar à conclusão de que o significado
e a resposta para a indagação ‘As Máquinas Podem Pensar?’ devem ser
vistos como uma pesquisa estatística, como as de opinião pública”. Essa
ideia, na visão de Turing, era “absurda”.

Em vez de oferecer definições, Turing refaz a pergunta propondo o
que ele chamava de jogo da imitação. Mais tarde esse jogo ficaria
conhecido como teste de Turing, da mesma forma que a máquina-a dos
“Computable Numbers” passou a ser chamada de uma máquina de
Turing. O jogo, como ele explica,

é jogado por três pessoas: um homem (A), uma mulher (B) e
um interrogador (C), que pode ser de qualquer sexo. O
interrogador fica em uma sala longe dos outros dois. O objetivo
do jogo para o interrogador é determinar qual dos outros dois
jogadores é o homem e qual é a mulher. Ele os identifica pelas
etiquetas X e Y e, ao final do jogo, ele diz: “X é A e Y é B”, ou
“X é B e Y é A”. O interrogador pode fazer perguntas a A e a B
assim:

C: X pode me dizer o comprimento de seu cabelo?



Agora vamos supor que X é realmente A. Então A deve
responder. O objetivo de A no jogo é tentar provocar C a fazer
a identificação errada. Sua resposta, portanto, poderia ser:

“Meu cabelo é cortado rente, e os fios mais compridos têm
cerca de 20 centímetros”.

A fim de que o timbre de voz não ajude o interrogador, as
respostas devem ser escritas, ou melhor ainda, datilografadas.
A situação ideial é ter uma comunicação entre as salas por
teleprinter. Alternativamente, as perguntas e respostas podem
ser repetidas por um intermediário. O objetivo do jogo para o
terceiro jogador (B) é ajudar o interrogador. A melhor
estratégia para ela provavelmente é dar respostas verdadeiras.
Ela pode acrescentar coisas como: “Sou a mulher, não dê
atenção a ele!” às suas respostas, mas isso não será de muita
ajuda, pois o homem pode fazer as mesmas afirmações.

Agora fazemos a pergunta: “O que acontecerá quando uma
máquina tomar o lugar de A neste jogo?” Será que o
interrogador vai decidir incorretamente com a mesma
frequência, quando o jogo é jogado dessa forma, do que
quando o fazia ao tempo em que o jogo acontecia entre um
homem e uma mulher? Essas questões substituem nossa
pergunta original “As Máquinas Podem Pensar?”
 
A prova de Turing, em “Computable Numbers”, de que o

Entscheidungsproblem era insolúvel, se baseava na engenhosa substituição
de uma pergunta complicada – uma máquina pode decidir se uma
afirmação pode ser provada? – por uma pergunta mais simples: uma
determinada máquina sempre imprime um 0? Na mesma linha, em
“Computing Machinery and Intelligence”, ele argumentou que a
complicada pergunta “As Máquinas Podem Pensar?” poderia ser
substituída por uma pergunta mais simples, como “Uma máquina pode
vencer o jogo da imitação?” As duas, na visão de Turing, eram idênticas,
porque o comportamento, como ele entendia, era a identidade. E,
contudo, aplicar uma noção tão matematicamente precisa de identidade
ao tema obscuro do que “humano” significava era convidar toda sorte de
objeções – e de problemas.



Por exemplo, a ambiguidade da indagação de Turing, “O que
acontecerá quando a máquina tomar o lugar de A?”, provocou muito
debate. Será que Turing queria dizer que, em vez de ser jogado entre um
homem e uma mulher, o jogo poderia ser jogado entre um homem e uma
máquina? O restante do artigo parece que sustenta essa interpretação.
Contudo, uma leitura literal do parágrafo sugere que o jogo deveria ser
então jogado entre um homem e um computador fingindo ser um homem

fingindo ser uma mulher. Hodges mostra pouca paciência com essa leitura,
chegando ao ponto de argumentar que “a analogia de adivinhação de
gêneros de Turing deprecia seu próprio argumento. (...)” Afinal de
contas, como ele observa, a seção que se segue ao problemático parágrafo
é inteiramente relacionada com as maneiras como uma máquina pode
iludir o interrogador a acreditar que ele (ou ela) estava falando com um
ser humano – homem ou mulher:

O novo problema tem a vantagem de estabelecer uma linha
bem nítida entre as capacidades físicas e intelectuais de um
homem. Nenhum engenheiro ou químico alega ser capaz de
produzir um material que seja indistinguível da pele humana.4

É possível que dentro de algum tempo isso possa ser feito, mas
mesmo supondo que essa invenção possa estar disponível, nós
sentiríamos que haveria pouca serventia em tornar a “máquina
pensante” mais humana, vestindo-a com uma pele artificial. A
forma como propusemos o problema reflete esse fato na
condição que evita que o interrogador veja ou toque os outros
competidores ou ouça suas vozes. Algumas outras vantagens do
critério proposto podem ser demonstradas por perguntas e
respostas específicas. Assim:
P: Por favor, escreva um soneto cujo tema seja a “Forth
Bridge”.
R: Me tire dessa; eu nunca poderia escrever poesia.
P: Some 34.957 com 76.764.
R: (Faz uma pausa de cerca de 30 segundos e depois dá a
resposta) 105.621.
P: Você joga xadrez?



R: Sim.
P: Tenho o Rei na casa R1 e mais nenhuma peça. Você tem
apenas o Rei na casa R6 e a Torre na casa T1. O que você joga?
R: (Depois de uma pausa de 15 segundos) T-T8, e xeque-mate.

Hodges está certo em observar que o sexo não tem nenhum papel
nas respostas dadas aqui (incluindo a soma incorreta). Contudo, ignorar
o subtexto que a ambiguidade de Turing expõe é também ignorar o tom
palpável da ansiedade sexual que percorre todo o artigo. Por exemplo,
poucos parágrafos depois do diálogo citado acima, Turing escreve, “deve
ser enfatizado que, ao jogar o ‘jogo da imitação’, a melhor estratégia para
a máquina possivelmente pode ser outra que não a imitação do
comportamento de um homem. (...) Em todo caso, não há nenhuma
intenção de investigar aqui a teoria do jogo e assumimos que a melhor
estratégia é tentar dar respostas que seriam dadas naturalmente por um
homem”.5 Tentar dar “respostas que seriam dadas naturalmente por um
homem” seria, claro, também a melhor a estratégia para um homossexual
adotar quando estivesse tentando persuadir os interrogadores de que é
hétero; nessa versão alternativa do jogo da imitação, ele falaria sobre
críquete e descreveria a mulher com quem gostaria de se casar. E embora
o paralelo possa ser acidental – “um homem” afinal poderia facilmente
significar tanto “um ser humano” como “um ser humano masculino” –, o
uso por Turing da palavra “naturalmente” sugere um temor mais elevado
da ideia do que é “natural” do que a situação exige. Não é sem surpresa
que os argumentos referentes à naturalidade ou não-naturalidade da
homossexualidade estavam tanto nas diatribes anti-homossexuais quanto
nas desculpas pela homossexualidade escritas no período, com Oscar
Wilde se destacando como o campeão do artificial sempre lançado como
uma defesa irônica do amor “não natural”.6

A preocupação de Turing com o gênero voltou diversas vezes
durante o curso do artigo. Na seção 3, a discussão sobre o que define
exatamente uma “máquina” conclui com a bizarra condição que
desejamos excluir das máquinas os homens nascidos de maneira
tradicional.



É difícil circunscrever a discussão para satisfazer [essa
condição]. Alguém poderia, por exemplo, insistir que a equipe
de engenheiros deveria ser do mesmo sexo, mas isso não seria
verdadeiramente satisfatório, pois provavelmente é possível
criar um indivíduo completo a partir de uma única célula da
pele (digamos) de um homem. Conseguir isso seria um feito de
técnica biológica merecedor dos maiores elogios, mas não
estaríamos inclinados a olhá-lo como um caso de “construção
de uma máquina pensante”.

O tema aqui seria que a equipe de engenheiros – todos do “mesmo
sexo” – seria capaz de se juntar em uma orgia e criar uma criança
humana? A fantasia é peculiar: usar a ciência como uma moldura para
imaginar um meio por meio do qual homens sem mulheres pudessem
gerar descendentes. Naturalmente, Turing também ansiava por produzir
sua própria criança – um computador criança. Portanto, não é
surpreendente que no artigo ele logo retorne à metáfora da criação e da
educação da criança, empregando uma “analogia doméstica” para
descrever as maneiras como a máquina poderia ser ensinada a obedecer
“não instruções novas em cada repetição, mas a mesma sempre e
sempre”:

Vamos supor que mamãe queira que Tommy passe pelo
sapateiro toda manhã quando vai para escola para ver se os
seus sapatos estão prontos. Ela pode pedir isso toda manhã.
Mas ela pode colocar um bilhete no hall que ele verá toda vez
que sair para a escola e que mostre que ele deve perguntar
pelos sapatos, além de destruir o bilhete quando ele voltar se os
tiver trazido.

“Tommy” aqui é o computador, e a criação de um grupo de
engenheiros que evitaram a clonagem em favor de outros estilos de
cooperação, talvez o tipo de cooperação em experiências científicas que
Turing tanto valorizava em sua amizade com Christopher Morcom. Mas
mais importante, Tommy é um computador digital e, na avaliação de



Turing, apenas um computador digital – uma máquina universal – tem
capacidade para sempre vencer o jogo da imitação.

Acredito que dentro de uns 50 anos7 será possível programar
os computadores com uma memória com cerca de 109 para
fazê-los jogar o jogo da imitação tão bem que um interrogador
médio não terá mais do que 70% de chances de identificação
correta depois de 5 minutos de perguntas.

A máquina “Baby” de Manchester está claramente crescendo.

3.

Nessa altura, então, um sutil mas claro sinal de ansiedade referente a
gênero, imitação sexual e até procriação homossexual acabou se inserindo
no argumento “oficial” de Turing sobre a máquina inteligente. Mas de
onde ele surgiu? A resposta pode ser rastreada até o discurso de sir
Geoffrey Jefferson em homenagem a Joseph Lister, cujo tom
ligeiramente masculino Turing ridiculariza no jornal, mesmo quando
refuta com argumentos a posição ”humanista” de Jefferson. Isso é
especialmente evidente perto da metade do texto “Computing Machinery
and Intelligence”, em que Turing retoma mais uma vez a estratégia de
listar – e depois a refutar – as objeções que possam ser relevantes à
possibilidade de uma máquina inteligente. Embora o professor Jefferson
não seja citado até a quarta objeção – “o Argumento da Consciência” –,
seu espírito é invocado e feito objeto de zombaria desde o início.

Por exemplo, em sua refutação à primeira objeção – “a objeção
teológica” de que “Deus deu uma alma imortal ao homem e à mulher,
mas a nenhum outro animal ou a máquinas” –, Turing questiona a
implícita superioridade da humanidade, que foi a base da diatribe de
Jefferson, observando: “Eu acharia o argumento mais convincente se os
animais fossem colocados ao lado dos homens, pois existe uma diferença
maior, em minha visão, entre os seres animados e os inanimados do que
existe entre o homem e os outros animais”. Da mesma forma, como os



cristãos podem se opor “ao entendimento muçulmano de que as mulheres
não têm alma?” Invocando o direito não apenas das mulheres, mas dos
animais, Turing se alia (e o seu computador) a todas as outras populações
que têm sofrido nas mãos de religiões que defendem a superioridade do
homem (em um caso) e a humanidade (em outro) sem discussão. Contra
isso ele apresenta sua própria e diferente teologia, que, não é preciso
dizer, abençoa as máquinas, ao igualar sua construção à procriação: “Na
tentativa de construir essas máquinas não devemos usurpar
irreverentemente Seus poderes de criar almas, assim como na procriação
de crianças: todos somos, em um caso ou em outro, instrumentos de Sua
vontade ao dar um lar para as almas que Ele cria”.

A suposição da superioridade inata da humanidade é desafiada ainda
mais ousadamente pela réplica de Turing à segunda objeção, que ele
chama de objeção das “Cabeças na Areia” e resume da seguinte forma:
“As consequências de as máquinas pensarem seriam terríveis. Esperemos
e acreditemos que elas não possam fazer isso”. Essa, claro, era a
verdadeira postura a que alguns dos escritos de Norbert Wiener
inadvertidamente apelavam, e ao responder a eles Turing também
responde a Jefferson, observando que o sentimento de que a
humanidade é “necessariamente superior” ao resto da criação
“possivelmente seja muito forte entre os intelectuais, pois eles valorizam o
poder do raciocínio muito mais do que outros e são mais inclinados a
basear sua crença na superioridade do Homem nesse poder”. Com suas
alusões a Shakespeare, Jefferson é um modelo desses “intelectuais” para
cuja tendência de exaltar sua própria espécie Turing demonstra pouca
paciência. Esse é um tema a que ele retorna ao responder à terceira
objeção, a “objeção matemática”, que é essencialmente o argumento
(parafraseado no relatório ao NPL) de que sua resolução do
Entscheidungsproblem, em conjunção com as descobertas de Gödel, prova
“que há certas coisas que... uma máquina não pode fazer”. Turing
obviamente ficou desconfortável com a possibilidade de que sua solução
para o Entscheidungsproblem pudesse ser usada em um ataque à máquina
que o Entscheidungsproblem o compeliu a criar. Em resposta a isso,
contudo, aqui ele foca diretamente na psicologia do que poderia ser
chamado de “complexo de superioridade” dos seres humanos



(especialmente dos intelectuais), observando com argúcia que, quando
uma máquina dá uma reposta errada à

apropriada questão crítica... isso nos dá um certo sentimento de
superioridade. Esse sentimento é ilusório? Sem dúvida ele é
bastante verdadeiro, mas não creio que deva ser dada muita
importância a ele. Nós mesmos também, muitas vezes, damos
respostas erradas para justificar que ficamos muito satisfeitos
com essa prova da falibilidade por parte das máquinas. Além
disso, nossa superioridade só pode ser sentida ocasionalmente
em relação a uma máquina sobre a qual estabelecemos nosso
insignificante triunfo. Está fora de cogitação triunfar
simultaneamente sobre todas as máquinas.

Aqui Turing parece estar se divertindo, de uma maneira muito
tranquila, aludindo à ansiedade de Illtyd Trethowan sobre “a possível
hostilidade por parte das máquinas”, sobre cuja totalidade nunca podemos
esperar triunfar. Mas, mais importante, essa refutação lhe dá a
oportunidade de repetir um dos seus argumentos centrais – de que a
falibilidade é um ingrediente-chave na inteligência.

É na sua refutação à objeção 4 – “o Argumento da Consciência” –
que Turing mira diretamente em Jefferson, que ele começa citando e a
quem dirige uma de suas mais memoráveis réplicas:

Esse argumento parece ser uma negação da validade do nosso
teste. De acordo com a forma mais extrema da sua visão, a
única maneira pela qual alguém poderia estar seguro de que
uma máquina pensa é ser a máquina e se sentir pensando. (...)
Da mesma forma, de acordo com essa visão, a única maneira de
saber se um homem pensa é ser esse homem. É de fato o ponto
de vista solipsista. Pode ser a visão mais lógica, mas ela torna
difícil a comunicação das ideias. A é responsável por acreditar
que “A pensa, mas B não pensa”, enquanto B acredita que “B
pensa, mas A não pensa”. Em vez de discutir continuadamente



esse ponto, é normal aceitar a polida convenção de que todos
pensam.

Muito astutamente, Turing escreve que tem “certeza de que o
professor Jefferson não deseja adotar o ponto de vista extremo e
solipsista”. Ele então compara o seu jogo da imitação com o jogo chamado
viva voce, cujo objetivo é “descobrir se alguém realmente compreende
alguma coisa ou se a ‘aprendeu à maneira dos papagaios’”.
Particularmente, o modelo que Turing cita é repleto de referências
literárias, com o interrogador primeiro perguntando ao oponente sobre
Shakespeare e depois guinando em direção a Dickens. O fato é que o
jogo da imitação também determina se alguém aprendeu alguma coisa à
maneira dos papagaios; ele difere do viva voce apenas no caso em que a
pessoa que está sendo testada é uma máquina. Também não é uma
coincidência que a literatura desempenhe um papel tão proeminente
nesse viva voce, cujo orquestrador é possivelmente um autoproclamado
intelectual do tipo de Jefferson. E certamente qualquer intelectual de
respeito preferiria abandonar o argumento da consciência a “ser colocado
em uma posição solipsista”.

Tendo se desvencilhado de Jefferson – pelo menos em nome –,
Turing em seguida se dirige a toda uma classe de objeções a que ele
chama de “Argumentos de Várias Deficiências” e que define sob a forma
“admito que você pode produzir máquinas que fazem todas as coisas que
você mencionou, mas você nunca será capaz de fazer com que uma
máquina faça um X”. Ele então oferece uma “seleção” com muita ironia:

Ser gentil, esperta, bonita, amiga; ter iniciativa, ter senso de
humor, distinguir o certo do errado, cometer enganos;
apaixonar-se, gostar de morangos com creme; fazer com que
alguém se apaixone por você; aprender com a experiência; usar
palavras apropriadas, ser o tema de seus próprios pensamentos;
ter tanta diversidade de comportamentos quanto o homem,
fazer alguma coisa realmente nova.



Como Turing observa, “nenhuma base é oferecida para essas
afirmações”, a maioria das quais é

baseada no princípio da indução científica. (...) As obras e os
costumes da humanidade não parecem ser material muito
adequado em que aplicar a indução científica. Uma grande
parte de espaço e tempo precisa ser investigada se resultados
confiáveis pretendem ser obtidos. De outro modo, podemos
(como a maioria das crianças inglesas faz) decidir que todo
mundo fala inglês e que é uma tolice aprender francês.

O repúdio de Turing à indução científica, contudo, é mais do que
apenas uma alfinetada na insularidade e na mentalidade fechada da
Inglaterra. Seu objetivo na verdade é muito mais amplo: chamar a
atenção para o infinito retrocesso em que estaríamos propensos a cair se
tentássemos usar as deficiências (como, digamos, a inabilidade da parte
do homem de sentir atração por uma mulher) como fatores
determinantes para definir a inteligência. Nem a questão da
homossexualidade está distante da mente de Turing, como atesta o
aprimoramento que ele dá no parágrafo seguinte:

Há, contudo, observações especiais a serem feitas sobre as
muitas deficiências que foram mencionadas. A incapacidade de
gostar de morangos com creme pode ter sido vista pelo leitor
como frívola. Possivelmente se pode construir uma máquina
capaz de gostar dessa iguaria deliciosa, mas qualquer tentativa
de construir uma seria idiota. O que é importante a respeito
dessa deficiência é que ela contribui para algumas outras
deficiências; por exemplo, a dificuldade de ocorrer entre
homem e máquina a mesma amizade que existe entre homem
branco e homem branco ou entre homem negro e homem
negro.

À mistura de gênero e sexualidade é acrescentada a raça, enquanto
“morangos com creme” (anteriormente listada entre a habilidade de



apaixonar-se e a habilidade de fazer alguém se apaixonar) torna-se um
código para gostos que Turing prefere não nomear. De muitas formas a
passagem relembra a cena bastante explícita do filme Spartacus, de 1960,
em que um diálogo sobre outras “iguarias deliciosas” esconde uma sutil
troca sexual entre Crassus (Laurence Olivier) e seu escravo Antoninus
(Tony Curtis).

Crassus: Você come ostras?
Antoninus: Quando as tenho, patrão.
Crassus: Você come caracóis?
Antoninus: Não, patrão.
Crassus: Você considera que comer ostras é moral e que comer
caracóis é imoral?
Antoninus: Não, patrão.
Crassus: Claro que não. É tudo uma questão de gosto.
Antoninus: Sim, patrão.
Crassus: E gosto não é o mesmo que apetite, portanto, não é
uma questão de moral, não é mesmo?
Antoninus: Pode-se dizer dessa forma, patrão.
Crassus: Humm, isso é tudo. Meu manto, Antoninus. Ah, meu
gosto... inclui ostras e caracóis.

Neste diálogo Crassus também está envolvido em um tipo de jogo da
imitação, cujo objetivo é determinar se seria ou não uma boa ideia
oferecer a Antoninus (que prefere ostras) alguns dos seus caracóis.
Antoninus, ao mesmo tempo, reconhece a vantagem, pelo menos nessa
ocasião, de dar a resposta “errada” (“Não, patrão”) – da mesma forma
que a máquina teria dado se fosse para ter uma chance de vencer o jogo:

A alegação de que “as máquinas não podem cometer enganos”
me parece curiosa. (...) Acho que essa crítica pode ser
explicada nos termos do jogo da imitação. É alegado que o
interrogador poderia distinguir a máquina do homem
simplesmente propondo-lhes um número de problemas
aritméticos. A máquina seria desmascarada em virtude de sua



terrível precisão. A resposta a isso é simples. A máquina
(programada para jogar o jogo) não tentaria dar as respostas
certas aos problemas aritméticos. Ela deliberadamente
introduziria erros, de maneira calculada, para confundir o
interrogador.

“Erros de funcionamento”, então, devem ser mantidos distintos dos
“erros de conclusão”. Nem se deve presumir que as máquinas não são
capazes de fraude. Ao contrário, a crítica de “que a máquina não pode ter
muita diversidade de comportamento é apenas uma maneira de dizer que
ela não tem muita capacidade de memória”.

Turing conclui seu catálogo de possíveis objeções à máquina que
pensa com quatro exemplos bastante curiosos. O primeiro, que ele
chama de “Objeção de Lady Lovelace” (uma referência à filha de Byron
e musa de Babbage), é que os computadores são incapazes de “originar”
qualquer coisa. Ao contrário (e aqui Turing cita Lady Lovelace), “um
computador pode fazer tudo aquilo que nós saibamos ordenar que ele faça”.
Mas, como Turing observa, na prática verdadeira as máquinas
surpreendem os humanos o tempo todo. Turing então contesta o
“Argumento da Continuidade no Sistema Nervoso” – embora seja
verdade que uma máquina em estado discreto não pode imitar o
comportamento do sistema nervoso, “se nós aderimos à condição do jogo
da imitação, o interrogador não será capaz de se beneficiar dessa
diferença” – e passa ao “Argumento da Informalidade do
Comportamento”: “Se cada homem tem um conjunto definido de regras
de conduta pelo qual ele regula sua vida, ele não será melhor do que uma
máquina. Mas não há essas regras, de modo que os homens não podem
ser máquinas”. Turing responde a essa objeção, primeiro, separando as
“regras de conduta” das “leis de comportamento” pelas quais as máquinas
são supostamente reguladas, e depois enfatizando que “não podemos tão
facilmente nos convencer da ausência de leis completas de
comportamento, como das leis completas de conduta”. Como exemplo ele
descreve uma outra experiência:



Instalei no computador de Manchester um pequeno programa
usando apenas 1.000 unidades de memória pelo qual a máquina
forneceu respostas com números de 16 algarismos a um outro
número em dois segundos. Desafio qualquer um a aprender o
suficiente sobre o programa com essas respostas e ser capaz de
prever qualquer resposta a números novos.

A última – e mais peculiar – objeção que Turing enfrenta é o
argumento “a partir da percepção extra-sensorial”, que ele introduz com
uma surpreendente e crédula descrição de telepatia, clarividência, pré-
cognição e psicocinese. Ele afirma: “Infelizmente, a evidência estatística,
pelo menos para a telepatia, é esmagadora. É muito difícil rearrumar as
ideias de alguém de modo a adaptar-se a esses novos fatos”. Sem citar a
fonte para essa evidência “esmagadora”, Turing continua e fornece um
“forte” argumento da PES contra a possibilidade de a máquina vencer o
jogo da imitação:

Vamos jogar o jogo da imitação usando como testemunha um
homem que é bom tanto como um receptor telepático quanto
como um computador digital. O interrogador pode fazer
perguntas como “De que naipe é a carta na minha mão
direita?” e o homem por telepatia ou clarividência dá a resposta
correta 130 vezes em 400 tentativas. A máquina só pode supor
aleatoriamente e talvez acerte 104 vezes, de modo que o
interrogador faz a identificação correta.

Para Turing, o cenário, como descrito, abre a oportunidade de uma
“possibilidade interessante” de equipar o computador digital em questão
com um gerador de números aleatórios.

Então será natural usar isso para decidir qual resposta dar. Mas
então o gerador de números aleatório será submetido aos
poderes psicocinéticos do interrogador. Talvez essa psicocinese
possa fazer com que a máquina adivinhe mais corretamente do
que se esperaria dela numa base de probabilidades, de modo



que o interrogador ainda seja incapaz de fazer a identificação
correta. Por outro lado, ele poderia ser capaz de adivinhar
corretamente sem fazer mais perguntas por clarividência. Com
a PES tudo pode acontecer.

Sem oferecer uma refutação a esse argumento, ao contrário, Turing
afirma apenas que talvez a melhor solução fosse colocar os competidores
em uma sala “à prova de telepatia” – o que quer que seja que isso
signifique. Pode-se imaginar o que os editores daquela augusta
publicação Mind fizeram com esse bizarro apelo a uma pseudociência tão
sem base, se não perniciosa, em cujo altar Turing seria logo exposto como
uma espécie de experiência. Pois como eles poderiam saber que anos
antes Turing tinha amado um jovem chamado Christopher Morcom, a
cujo espírito ele tinha decidido ficar conectado mesmo depois da morte?8

“Computing Machinery and Intelligence” conclui com uma
meditação sobre como ensinar e aprender que reitera muito da técnica
descrita em “Intelligent Machinery”. Aqui, contudo, Turing acrescenta a
restrição de que seu sistema de punições e recompensas não “pressupõe
qualquer sentimento da parte da máquina”. Movendo-se um pouco do
modo de ser rigorosamente comportamental que animou “Intelligent
Machinery”, ele também relembra seus leitores que “o uso de punições e
recompensas pode no máximo ser parte de um processo de ensinamento.
(...) Se uma criança tivesse de aprender a repetir ‘Casabianca’, ela
provavelmente se sentiria muito irritada se o texto pudesse apenas ser
descoberto por uma técnica de ‘Vinte Perguntas em que o ‘NÃO’ tomasse
a forma de uma tapa”. Técnicas menos emocionais precisam também ser
empregadas, especialmente quando o objetivo é ensinar a máquina a
obedecer ordens em uma linguagem simbólica.

Provavelmente a maior alteração em relação a “Intelligent
Machinery”, contudo, é que aqui Turing decide atribuir forma humana à
sua máquina-criança em um grau muito maior do que no artigo anterior,
colocando mais ênfase na sua meninice do que em sua condição de
máquina. Por exemplo, perto do final do artigo, ele pergunta: “Em vez de
tentar produzir um programa para simular a mente adulta, por que não
tentar produzir um que simule a da criança?. (...) Presumivelmente, o



cérebro-criança é alguma coisa como uma caderno que alguém compra
em uma papelaria. Muito pouco mecanismo e muita folha em branco”.
Mas como o cérebro desse caderno está contido dentro do corpo da
máquina, um processo de ensino ligeiramente diferente deve ser aplicado
a ele, diferente do que seria a uma criança “normal”:

Ele não será, por exemplo, provido de pernas, de modo que
não poderemos solicitar que saia e encha o balde de carvão.
Possivelmente não teria olhos. Mas por melhor que essas
deficiências possam ser superadas por uma engenharia criativa,
não se poderia mandar a criatura para a escola sem que as
outras crianças rissem dela. Será necessário dar-lhe alguma
verba para pagar os estudos. Não precisamos ficar muito
preocupados com as pernas, os olhos etc. O exemplo de Helen
Keller mostra que a educação pode ocorrer desde que a
comunicação nas duas direções, entre professor e aluno, possa
existir, de uma forma ou outra.

Pensa-se em Turing criança, “observando as margaridas crescerem”.
Será que ele sente alguma identificação com Helen Keller, se (como
Turing não teve) ela tivesse tido uma educação para se adaptar às suas
deficiências particulares? Certamente

os imperativos que podem ser obedecidos por uma máquina
que não tem membros necessariamente devem ser de uma
característica muito intelectual. (...) Pois em cada estágio
quando se está utilizando um sistema lógico, há um grande
número de passos alternativos, cada um deles possível de ser
utilizado no que diz respeito ao sistema lógico, e desde que as
regras sejam obedecidas. Essas escolhas fazem a diferença
entre um pensador brilhante e um estúpido, mas não a
diferença entre um verdadeiro e um falso.

E a habilidade de raciocinar é, finalmente, a evidência fundamental
da inteligência. Se ela precisa ser atingida, contudo, a flexibilidade é



essencial, mesmo que “as regras que se alteram no processo de
ensinamento sejam de um tipo muito menos pretensioso, reivindicando
apenas uma validade efêmera. O leitor pode estabelecer um paralelo com
a constituição dos Estados Unidos”.

No final, Turing acredita, o objetivo deve ser fazer exatamente o que
alarma Jefferson: construir máquinas que finalmente “irão competir com
os homens em campos puramente intelectuais”. Talvez a melhor maneira
de começar seria ensinar a máquina alguma “atividade bastante abstrata”,
tal como jogar xadrez; ou talvez fizesse mais sentido prover a máquina
com os “melhores órgãos dos sentidos que o dinheiro possa comprar e
depois ensiná-la a entender e falar inglês”. Em um ou outro caso, a
observação final de Turing em “Computing Machinery and Intelligence”
combina triunfo com uma certa autoconfiança distante. Para Turing,
máquinas que pensam são inevitáveis, quer gostemos ou não. É como se
sua fé na futura tolerância o tivesse novamente sustentado contra a
ameaça muito real de injustiça presente.

4.

Os anos que Turing passou trabalhando no computador de Manchester
foram marcados por um crescente isolamento de outras pessoas, à
medida que se tornou cada vez menos interessado no próprio
computador e cada vez mais envolvido nas experiências que estava
fazendo com ele. Não que ele apenas fizesse experiências: ele também
escreveu o manual do programa, no qual alertou usuários potenciais da
máquina de Manchester a empregarem uma sensibilidade quase literária
no desenvolvimento dos programas. A maior parte do seu tempo,
contudo, ele dedicou à aplicação da máquina a problemas puramente
matemáticos, como a formulação de uma nova prova para o problema da
palavra nos semigrupos (uma grande conquista) e o trabalho com a teoria
da permutação, que tinha desempenhado um importante papel no seu
trabalho de quebra do código em Bletchley. Seu colega Christopher
Strachey também ensinou a máquina a cantar “God Save the King”.

Provavelmente a experiência que significou mais para Turing,
contudo, foi aquela com a qual ele teve menos sucesso. Durante anos ele



continuara fascinado pela hipótese de Riemann, a qual, por alguma razão,
ele tinha se convencido de que era falsa. Na verdade, a máquina que ele
tentou construir com Donald MacPhail em Cambridge acabou indo
parar na lata de lixo. Mas ele não tinha esquecido sua ambição de bater o
recorde de cálculos de zeros de Titchmarsh e ainda esperava que um dia
fosse capaz de encontrar um zero fora da linha crítica. Com esse objetivo
ele tinha publicado, em 1943, um artigo com o título “A Method for the
Calculation of the Zeta-function”, na revista Proceedings of the London

Mathematical Society. Titchmarsh, usando métodos manuais, mostrara que
todos os zeros até t = 1.468 estavam na linha crítica. Agora Turing
colocava seu próprio método em teste. Em 1953, ele criou um programa
por meio do qual o computador de Manchester poderia calcular zeta
zeros utilizando seu complexo código de base 32 e, por meio desse
programa, ele provou a validade da hipótese de Riemann até t = 1.540 –
72 mais zeros do que Titchmarsh tinha encontrado – antes que a máquina
quebrasse.

Foi, como Turing observou com tristeza, “um avanço mínimo”.

1. Julia Robinson provou mais tarde que 2521-1 era, na verdade, primo (N. do A.).

2. Joseph Lister (1827–1912), cirurgião inglês cujos trabalhos na assepsia de ferimentos e
cortes cirúrgicos reduziram drasticamente a mortalidade nos hospitais da Inglaterra
(N. do T.).

3. Turing talvez estivesse pensando em Trethowan quando, ao final de sua palestra de 1951
em Manchester, observou: “Haverá muito o que fazer na tentativa, digamos, de manter
a inteligência de alguém no mesmo padrão estabelecido pela máquina, pois parece
provável que uma vez que o método de pensar da máquina tenha começado, não
levaria muito tempo para que ela suplantasse nossos limitados poderes. As máquinas
não morrem, e elas poderiam conversar com cada uma para melhorar sua sagacidade.
Em algum estágio, portanto, teríamos de esperar que as máquinas assumissem o
controle na forma que é mencionada em Erewhon, de Samuel Butler” (N. do A.).

4. Para uma interessante análise da imagem da pele – da qual existem muitas – nos
trabalhos de Turing, ver “What Kind of Turing Test Did Turing Have in Mind?”, de
Jean Lassègue, em http://tekhnema.free.fr/3Lasseguearticle.htm (N. do A.). [Acessado
em dezembro de 2007.]

5. Turing usou linguagem semelhante durante uma mesa redonda na BBC em 1952, na
qual, como exemplo do tipo de pergunta que usar em um jogo da imitação, ele propôs



a seguinte: “Digo a você que você está apenas fingindo ser homem”. Nesse caso, “a
máquina permitiria todo tipo de truques como objetivo de parecer homem...” (N. do
A.).

6. Em Maurice o herói pergunta a Alec: “Scudder, por que você acha que é ‘natural’ gostar
tanto de homens quanto de mulheres? Você escreveu isso em sua carta. Não é natural
para mim. Acho que ‘natural’ somente quer dizer alguém mesmo” (N. do A.).

7. Por volta de 1952, quando foi entrevistado pela BBC, a estimativa tinha subido para no
mínimo 100 anos (N. do A.).

8. Ver “What Kind of Turing Test Did Turing Have in Mind”, de Lassègue, para uma
interessante discussão sobre o papel que Christopher Morcom pode ter desempenhado
– mesmo subliminarmente – no artigo (N. do A.).
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A Boia de Pryce

1.

a primavera de 1951, Turing foi eleito membro da Royal
Society. Entre os bilhetes de congratulações que recebeu estava
um de seu antigo antagonista, sir Geoffrey Jefferson, que

escreveu: “Estou muito feliz e sinceramente acredito que todas as suas
válvulas estejam brilhando de satisfação e assinalando mensagens que
parecem significar prazer e orgulho! (mas não deixe que elas o
enganem!)”.

Ocorre que Turing e Jefferson estavam predestinados a se envolver
novamente. A ocasião foi uma mesa-redonda sobre a inteligência das
máquinas transmitida no Third Programme,1 da BBC, no dia 14 de
janeiro de 1952, da qual os outros participantes foram Max Newman e o
velho amigo de Turing de Cambridge, Richard Braithwaite, um dos dois
matemáticos que havia muito tempo tinha pedido reimpressões de
“Computable Numbers”. Braithwaite atuou como moderador e enquanto
a discussão fez pouco para avançar no tema da máquina que pensa, pelo
menos deu aos participantes a oportunidade de esclarecer algumas de
suas posições. Como sempre, Jefferson insistiu que o “conteúdo
altamente emocional do processo mental dos seres humanos era o que os
tornava muito diferentes de uma máquina”, enquanto Newman – sempre
pragmático – lutou valentemente para manter o foco da discussão no que
as máquinas existentes podiam realmente fazer, em oposição ao que as
máquinas do futuro poderiam fazer. A maior parte da transmissão foi



dedicada à especulação gratuita; Braithwaite queria saber se seria
legítimo perguntar à máquina o que ela tinha comido no café-da-manhã,
enquanto Jefferson insistia que na criação de um modelo de pensamento
verdadeiro, “a intervenção de fatores externos, como as preocupações
com o ter de ganhar a vida, ou pagar impostos, ou conseguir a comida de
que se gosta”, não poderia “ser deixada de fora”. Newman, por seu lado,
enfatizou a matemática pura e citou o escultor Henry Moore como tendo
dito: “Quando o trabalho é mais do que um exercício, pulos inexplicáveis
acontecem. É aí que a imaginação aparece”.

Quanto a Turing, suas respostas às perguntas estavam cobertas de
preocupação, talvez porque tivesse de defender suas ideias pela milésima
vez contra as mesmas objeções. Uma vez mais, ele descreveu os aspectos
matemáticos do aprendizado da máquina. Uma vez mais ele asseverou
que a inteligência não era a mesma coisa que infalibilidade. Uma vez mais
ele lembrou a seus ouvintes que algumas vezes “uma máquina de
computação faz alguma coisa muito estranha que não esperávamos”. Ele
não conseguiu ter muito apoio de Braithwaite, que tinha o hábito de
pontuar a discussão com observações superficiais que apenas tornavam o
trabalho de Turing mais difícil. Em um certo momento, por exemplo,
Braithwaite indagou se seria “necessário que a máquina fosse capaz de
ter ataques ou acessos de raiva” – uma pergunta extremamente
surpreendente que Turing evitou dizendo que teria “mais interesse em
diminuir essas disposições do que encorajá-las”.

Como era de esperar, Jefferson deu a última palavra. Uma
observação segundo a qual ele não estaria disposto a acreditar que uma
máquina computadora pudesse pensar “até que ele a visse tocar na perna
de uma outra máquina computadora feminina” foi tirada da transmissão;
mas ele levou tudo para uma rápida conclusão, para diminuir a seriedade
de Turing, afirmando com confiança: “O avanço gradual é melhor, meu
caro, pelo menos é o que eu acho. Seria divertido, Turing, presenciar
algum dia, talvez no Fourth Programme, uma discussão entre duas
máquinas sobre por que os homens pensam que pensam!” A transcrição
não informa se Turing riu ou não em resposta.

No final, Turing teve uma performance sem brilho. Contudo, se na
BBC ele deixou de explicar seus argumentos para a máquina com
inteligência com a paixão que tinha animado seus artigos sobre o tema, foi



apenas porque em parte estava cansado de ser colocado na defensiva.
Anteriormente ele tinha deixado seu trabalho de criptoanálise para
desenvolver a Delilah, a máquina de codificação de voz. Depois tinha
abandonado a Delilah para construir o ACE em Teddington – um projeto
abandonado quando a teoria da inteligência artificial ocupou sua
imaginação. Finalmente, no início dos anos de 1950, ele estava se
afastando também das máquinas. Como a Sra. Turing observou em suas
memórias, desde garoto seu filho era fascinado pela biologia. Em
Cambridge ele tinha discutido com Peter Matthews as semelhanças entre
os circuitos da máquina e o cérebro; na verdade, todos os seus trabalhos
sobre a inteligência do computador mencionam o desejo de construir
uma máquina baseada no modelo do cérebro. Agora ele havia retomado
essa intrigante noção a partir do outro lado.

A questão que o preocupava era básica: modelos matemáticos
podem ser construídos para o processo de crescimento biológico, ou
morfogênese, como era tecnicamente denominado? Anteriormente,
Turing tinha dirigido sua atenção para explorar se sistemas mecânicos
que reproduzissem o processo humano do pensamento poderiam ser
construídos. Agora ele queria saber se a teoria matemática dispunha de
uma base para a investigação fisiológica. Armado com equações
diferenciais, ele estava entrando no território de Jefferson – e com a
mesma ousadia que marcou a invasão indesejada de Jefferson do
laboratório de Manchester com seus “azulejos no estilo de toalete”. Não
que Turing fosse inclinado a jogar para a plateia, como Jefferson fazia; ao
contrário, ele assegurou que seu enfoque fosse rigorosa e até
atordoantemente matemático.2

Quando criança,Turing tinha sido atraído a observar as margaridas
crescerem. Agora ele queria entender exatamente o que tinha visto.
Embora o trabalho não tivesse nada a ver com o desenvolvimento do
computador, de muitas maneiras ele representava uma culminação mais
adequada à sua carreira intelectual do que até mesmo construir o ACE

teria sido. Pois no final Turing era mais uma cria de Hardy do que de von
Neumann, o que significava que entender o mundo era mais importante
para ele do que alterá-lo.

Dissertando na BBC, ele tinha insistido que “não estava interessado
no fato de que o cérebro tinha a consistência de mingau frio. Nós não



queremos dizer ‘esta máquina é muito dura, então não é um cérebro,
portanto não pode pensar’”. Ainda assim, máquinas duras foram uma
obsessão para ele durante anos, pois ele abraçou a causa do feito pelo
homem com uma volúpia equiparável à de Oscar Wilde. E agora, de
repente, estava escrevendo sobre processos “naturais”. Mais
especificamente, ele estava vivendo pela primeira vez alguma coisa como
a vida “natural” que Maurice, de Forster, tinha desdenhado: ter uma
casa, ir para o trabalho todo dia e até ter uma governanta, a Sra. Clayton,
sobre quem sua mãe escreveu:

Ele contava muitas piadas para ela, pois se deleitava em relatar
histórias contra ele mesmo. Houve, por exemplo, a ocasião em
que, com o relógio no conserto, ele carregou um pequeno
despertador no bolso. De repente, no trem lotado que ia para
Manchester, o alarme soou e todo mundo no compartimento
deu um salto. Em suas corridas muitas vezes esqueceu de levar
a chave da porta, de modo que uma ficava escondida junto da
boca do coletor da calha da garagem. Um dia ele a deixou cair
pelo coletor até o chão, fato que contou a Sra. Clayton com
muita satisfação.

Em outras palavras, ele ainda era Turing – simplesmente Turing,
com endereço fixo e amigos. Esses incluíam seus vizinhos, Roy Webb e
sua esposa (ele gostava muito do jovem filho deles, Rob); Max Newman e
sua mulher, a romancista Lyn Newman; Robin Gandy; e, talvez o mais
importante, Norman Routledge, também do King’s College, que era gay e
a quem Turing podia portanto confidenciar assuntos que não tinha
coragem de abordar com outros. Pois sua vida erótica, se não exatamente
florescente, tinha pelo menos se tornado um assunto menos deprimente
do que tinha sido antes. Embora sua mudança para Manchester tivesse
desencorajado sua relação com Neville Johnson, ele viajava muito para a
Europa – em uma ocasião para a Noruega e várias outras para a França.
O código napoleônico – que não considerava crime o sexo entre homens
– significava que, no “exterior”, os ingleses podiam desfrutar de um
“descanso” com relação à aura de preocupação e culpa que ainda era



ligada ao sexo homossexual na Inglaterra. O continente deu a Turing a
chance de desfrutar de passatempos eróticos sem medo de repercussões
e, na busca pela liberdade, ainda que por poucos dias de cada vez, ele era
típico de sua geração.

Não que tivesse limitado suas explorações à Europa. Em
Manchester, também, ele teve aventuras e affairs ocasionais. Uma delas
começou em janeiro de 1952, por volta da época em que a BBC
transmitiu seu debate com Jefferson, quando ele abordou um jovem de
19 anos chamado Arnold Murray do lado de fora do Regal Cinema.
Como muitos jovens da classe operária daquela época, Arnold era tão mal
nutrido quanto mais ou menos sem dinheiro; não era novidade para um
jovem na sua posição ganhar um dinheiro extra indo para debaixo dos
arcos da estação ferroviária com um homem mais velho. Contudo, os dois
pareceram ter desejado alguma coisa mais do que isso.
Consequentemente, Turing levou Arnold para almoçar e depois o
convidou para ir à sua casa passar o fim de semana. Arnold aceitou o
convite, mas nunca apareceu. Eles se encontraram novamente em
Manchester na segunda-feira seguinte, ocasião em que Turing propôs
que dessa vez Arnold fosse com ele para casa imediatamente. Arnold
concordou. Ele visitou Turing uma segunda vez mais tarde naquele mês,
para jantar ou (aparentemente) para passar a noite. Depois Turing lhe
mandou um canivete.

Houve alguma confusão a respeito de dinheiro. Não querendo ser
tratado como um garoto de programa, Arnold recusou peremptoriamente
os esforços de Turing para lhe dar dinheiro. Depois Turing descobriu
que faltava dinheiro da sua carteira. Arnold negou ter tido qualquer coisa
a ver com aquilo, mas pediu um empréstimo de 3 libras para pagar uma
dívida. Poucos dias depois ele pediu mais 7 libras, novamente para pagar
uma dívida. Eles tiveram uma breve altercação quando Turing perguntou
a quem ele devia dinheiro, mas acabou fazendo um cheque para Arnold.

Vários dias depois, a casa de Turing foi invadida. O ladrão – ou
ladrões – saiu com mercadorias avaliadas em 50 libras: roupas, facas para
peixe, uma navalha e uma bússola, entre outras coisas. Ele chamou a
polícia e dois policiais procuraram impressões digitais pela casa. Então,
suspeitando de que Arnold pudesse estar envolvido, Turing consultou o
advogado do seu vizinho, que o aconselhou a escrever uma carta a



Arnold retomando o assunto do dinheiro desaparecido de sua carteira,
relembrando que ele devia dinheiro a Turing e sugerindo que seria
melhor que não se vissem mais. Em resposta à carta, Arnold apareceu na
casa de Turing com raiva e ameaçando “fazer o pior”. A cena era
semelhante àquela que acontece entre Maurice e Alec no British
Museum, com o pobre guarda-caça dizendo ao corretor de valores
burguês: “Sr. Hall, o senhor sabe que não seria muito bom se certas
coisas viessem à tona, suponho”. Em resposta, Maurice retruca: “Por
Deus, se você me enxovalhar..., vou mandar espancá-lo. Talvez me custe
centenas, mas eu as tenho, e a polícia sempre apoia minha classe contra a
sua”. Se, contudo, Turing dava por certo que a polícia iria apoiar sua
classe contra a de Arnold, ele estava terrivelmente enganado.

Em Maurice, a ameaça de chantagem é um prelúdio para a
reconciliação: Alec recua e os amantes se retiram para um hotel. Alguma
coisa semelhante aconteceu em Manchester. Primeiro, Arnold, tendo
retirado sua ameaça, chegou calmo e admitiu que tinha se vangloriado de
seu affair com Turing a um jovem chamado Harry, que por sua vez
propusera roubar a casa de Turing. Arnold tinha se recusado participar
do plano, ele disse; mesmo assim, era possível que Harry, sozinho, tivesse
decidido ir adiante. A confissão gerou, como em Maurice, uma mistura
de desentendimentos, ternura e sexo. Arnold prometeu que tentaria
recuperar os objetos roubados e, de fato, alguns dias mais tarde, ele
voltou e informou que tinha tido algum sucesso em localizá-los. Mas a
essa altura era tarde demais, pois a polícia tinha voltado, não para relatar
a Turing o progresso da investigação, mas para dizer-lhe que eles
“sabiam de tudo” sobre seu affair com Arnold. Eles tinham juntado as
pontas e agora, em vez de prender o ladrão, prenderam sua vítima. A
acusação era indecência grave com outro homem: o mesmo crime pelo
qual Oscar Wilde fora condenado e pelo qual fora mandado para a prisão
mais de 50 anos antes.

2.

O pouco que restou da vida de Turing depois de sua prisão foi uma
queda vagarosa e triste rumo à aflição e à loucura. Julgado por atos



imorais, ele foi “sentenciado” – em vez da prisão – a passar por um
tratamento com estrogênio, com o objetivo de “curá-lo” da
homossexualidade. As injeções de estrogênio tiveram o efeito de uma
castração química. E o pior: com humilhantes efeitos colaterais. O esguio
corredor engordou. Desenvolveu mamas. Apesar de tudo isso, continuou
trabalhando, com afinco, com a resiliência que tinha tido de aprender em
Bletchley. Quando, por exemplo, Norman Routledge escreveu a ele em
fevereiro, perguntando sobre trabalhos na área de inteligência, ele
respondeu: “Não creio que eu realmente saiba de trabalhos, exceto
aquele que tive durante a guerra e que certamente não envolve nenhuma
viagem. Acho que eles usam os convocados. (...) Contudo, não estou
atualmente na posição de poder me concentrar bem, as razões vão
explicadas no próximo parágrafo”.

E que contenção escrever de maneira tão coloquial em resposta à
solicitação de Routledge, antes de despejar as más notícias!

No momento estou metido no tipo de problema que sempre
considerei muito possível de me acontecer, embora eu tenha
normalmente [ilegível] 10 contra 1 de probabilidade. Em breve
devo me declarar culpado em uma acusação de crimes sexuais
com um jovem. A história sobre como tudo foi descoberto é
longa e fascinante, e vou ter de transformar em uma pequena
história algum dia, mas não tenho tempo de contar-lhe agora.
Sem dúvida vou emergir de tudo um homem diferente, mas
qual, ainda não descobri.

A carta conclui:

Estou contente que você tenha gostado da transmissão. J.
certamente foi muito decepcionante. Estou particularmente
temeroso de que o seguinte silogismo possa ser usado por
alguém no futuro:

Turing acredita que as máquinas pensam
Turing deita-se com homens



Portanto as máquinas não podem pensar
 
Está assinada, “seu em sofrimento, Alan”.
Agora não havia mais dúvidas de que ele nunca mais iria trabalhar

para o governo em projetos de criptoanálise, muito embora Hugh
Alexander tivesse recentemente o procurado sobre a possibilidade de
fazer exatamente isso. Mas ele era um risco grande para a segurança.
Desde a deserção de Guy Burgess, ocorrida em 1951, o mito do traidor
homossexual tinha ganhado impulso tanto na imprensa popular quanto
dentro do governo. E Forster não tinha ajudado escrevendo em seu
ensaio “What I Believe” que, se pressionado a escolher entre trair seu
país ou trair seu amigo, ele esperava ter a coragem de trair seu país. Se a
polícia agora seguia Turing e até tentava evitar que ele saísse do país, não
era apenas para atormentá-lo; era também por temor de que ele pudesse
trair seu país, passando informação secreta do seu conhecimento para um
agente inimigo fazendo-se passar por amigo. Não importava à polícia que
Turing fosse verdadeiramente apolítico. Ele mal existia para eles, e o
tendo emasculado quimicamente, eles agora o emasculavam moralmente,
castrando não apenas sua liberdade de ir e vir, mas sua liberdade de
sentir. Na verdade, pode ser sido porque ele se sentia tão emasculado
que, em uma segunda carta a Norman Routledge – um ano depois – ele
escolheu empregar um tom efeminado consciente, praticamente ausente
da correspondência anterior:

Tenho uma história deliciosa para contar sobre minha
venturosa vida da próxima vez que nos encontrarmos. Tive
outro round com os gendarmes e mais uma vez venci o assalto.
Metade da polícia de N. England (segundo um relatório) se
envolveu na procura de um suposto jovem meu amigo. (...)
Perfeita virtude e castidade governaram todas as nossas ações.
Mas os pobrezinhos nunca viram nada. Um leve beijo debaixo
de uma bandeira estrangeira, sob a influência de um drinque,
foi tudo o que ocorreu. (...) O inocente jovem foi tratado com
muita injustiça, acho. Conto tudo quando nos encontrarmos em
março, em Teddington. Estando em condicional, minha virtude



foi excepcional e tinha de ser. Se eu tivesse estacionado minha
bicicleta do lado errado da rua talvez pegasse 12 anos. Claro
que a polícia vai fazer um pouco mais de barulho, então a
virtude precisa continuar reluzindo.

Turing conclui contando ao amigo que poderia “tentar conseguir um
trabalho na França”. Ele também confidencia que havia começado a fazer
psicanálise. A carta é assinada com “beijos, Alan”.

O psicanalista era o dr. Frank M. Greenbaum. Talvez por sua
influência, Turing escreveu – ou pelo menos começou a escrever – a
história que tinha mencionado a Norman Routledge. Nela ele se
denomina Alec Pryce (o uso do sobrenome do físico Maurice Pryce deve
ter sido coincidência), um cientista que se assemelha a ele em tudo,
exceto que em vez de projetar computadores, sua área de expertise é a
“viagem interplanetária”. Da mesma forma que Turing é o pai da
máquina de Turing, Alec é o arquiteto de alguma coisa chamada bóia de
Pryce (no original, “Pryce’s buoy”) – presumivelmente uma espécie de
satélite ou nave interplanetária:

Alec sempre sentia um brilho de orgulho quando essa frase era
usada. O óbvio duplo-sentido agradava-lhe muito também. Ele
sempre gostou de demonstrar sua homossexualidade e, na
companhia adequada, Alec fingiria que a palavra era escrita
sem o “u”.3 Já faz tempo agora que ele “tivera” alguém de fato
desde que havia encontrado aquele soldado em Paris no verão
passado. Agora que seu artigo estava terminado, ele poderia
justificadamente considerar que tinha merecido um outro
homem gay e sabia onde poderia encontrar um que fosse
apropriado.

Da mesma forma que Turing, Alec tinha o hábito de “falar
francamente aos jornalistas ou no Third Programme”. Como Turing, ele
era também muito desleixado, vestindo-se com “um velho casaco esporte
e calças de lã amarfanhadas”. Ouve-se a voz do dr. Greenbaum no fundo
da análise de suas tendências estilísticas que vêm a seguir:



Ele não se preocupava em usar terno, preferindo o “uniforme
dos estudantes”, que se adaptava à sua idade mental e o
encorajava a acreditar que ainda era um jovem atraente. Esse
mesmo tipo de exibicionismo ele mostrava em seu trabalho.
Todos os homens que não eram vistos como parceiros sexuais
em potencial eram colegas a quem Alec tinha de ativamente
exibir seus poderes intelectuais.

No início da história, Alec está fazendo compras de Natal.
Presumivelmente, ele está em busca de algum “homem gay” que sentiu
que “ganhou” – e a essa altura o foco da história muda repentinamente
para o de “Ron Miller”, o substituto para Arnold. Ron, ficamos sabendo,
“estava desempregado havia dois meses e não tinha nenhum dinheiro.
Ele precisava ganhar dez pelo pequeno trabalho de ajuda a Ernie. Tudo o
que ele tinha de fazer era ficar papeando com o vigia noturno durante
alguns minutos, enquanto os outros faziam o que tinham de fazer. Mas
mesmo assim não era seguro”. Ron também “está com muita fome e com
muito frio com o tempo em dezembro”. E, aparentemente, não estava
disposto a trocar sexo por dinheiro:

Se ele se deixasse levar por alguém para debaixo dos arcos por
dez minutos, poderia ganhar quatro shillings. Os homens não
lhe pareciam tão ansiosos como estavam há um ano, antes do
acidente [de Ron?]. Claro que não era a mesma coisa que com
uma garota, nada parecido, mas se o sujeito não fosse muito
velho não era desagradável. Ernie tinha contado como seus
camaradas faziam amor com ele, como se ele fosse uma garota,
e diziam cada coisa! Mas esses eram estilosos bem vestidos.
Ernie, com seu [ilegível] efeminado e sua cara de boneca podia
arranjá-los tão facilmente quanto [ilegível]. Acho que ele
gostava muito, também, aquele pobre porquinho. Soube
[ilegível] que ele se vangloriava de que não podia fazer nada
com uma garota quando ela lhe pagava.



Presumivelmente, então, Ron se vê em uma classe diferente da de
Ernie, aquele “pobre porquinho” – da mesma forma que Arnold se viu
em uma classe diferente da de alguns amigos como, talvez, o “porquinho
Harry”. De qualquer forma, ele está observando e percebe que Alec está
olhando para ele:

Aquele sujeito que estava andando pelo local lhe deu uma
encarada. (...) Agora ele vinha de novo. Dessa vez Ron
devolveu o olhar, Alec seguiu caminho e deu a volta depressa.
Não havia dúvida sobre o que ele pretendia. Mas parecia que
não tinha coragem. Melhor dar a ele um pouco de
encorajamento se ele passasse de volta novamente. Ele estava
vindo. Ron olhou no olho de Alec e deu um discreto sorriso.
Foi o suficiente. Alec se aproximou do banco; Ron afastou-se
um pouco, abrindo um espaço para ele sentar-se. Não parecia
muito bem vestido. Veja só o sobretudo! Por que ele não dizia
nada? Será que ele estava enganado? Não, ele estava olhando
furtivamente. (...) (S)e ele não tivesse cuidado nada
aconteceria.

Ron agora pergunta se Alec tem um cigarro. E, por acaso, Alec tem
– embora isso exija alguma explicação:

Ele não fumava, porque não tinha muito controle se fumasse e
de qualquer forma não concordava com o fumo. Mas sabia que
se “ligasse” ia precisar de alguns cigarros. “Tem algum
programa para esta tarde?”, Alec perguntou de repente.

Era um tipo de introdução padrão. Um pouco brusco
certamente, mas ele não tinha pensado em nada melhor; de
qualquer forma, a brusquidão tendia a evitar mal-entendidos.
Esse sujeito servia. Não era uma verdadeira beleza, mas tinha
um certo apelo. Mendigos não podiam escolher. Ele estava
balançando a cabeça. “Vamos, venha almoçar comigo.”
 



Mendigos não podem escolher. O que é tão triste nesse momento é o
vigor com o qual a necessidade de conexões Forsterianas oblitera
padrões, classe, memória (do idealizado Morcom), até autoestima. E não
apenas por Alec – também (embora em menor escala) por Ron:

“Acho que vou, sim”, Ron falou. Ele não falou de uma maneira
pretensiosa. Mas a conclusão seria a mesma. Cama é cama,
qualquer que seja a maneira como você deita nela. Alec
pensava da mesma forma e ficou em silêncio durante alguns
minutos enquanto caminhavam até Grenkoff’s [?]. Ele
precisava continuar, pelo menos, com o almoço agora. Ron
também pensava assim. Ele tinha certeza da refeição. Não tinha
certeza se teria de fazer mais alguma coisa. Talvez ele fosse
capaz de obter alguma coisa sem ter de fazer nada.

No restaurante, contudo, Ron está tão deslumbrado de ter “a porta
aberta por um porteiro, de entrar primeiro, como uma garota”, que nem
presta muita atenção em Alec. Em vez disso, sua atenção está
“concentrada inteiramente no restaurante e em sua decoração”. E isso
deixa Alec feliz: “Normalmente, quando ele ia a um restaurante, sentia-se
muito concentrado, ou por estar sozinho, ou por não estar se
comportando direito. Ron não ...”

E aqui a história se interrompe. Nunca ficamos sabendo o que
acontece com Ron e Alec. Eles são deixados para sempre à beira da
possibilidade – talvez da possível felicidade – intacta por causa da sombra
que se abateu e destruiu a vida do seu criador.

3.

A Sra. Clayton, a governanta, encontrou o corpo de Alan Turing sobre a
cama na madrugada de 8 de junho de 1954. Perto dele havia uma maçã
com várias mordidas.

“Agora a senhora vai ficar sabendo da morte do Sr. Alan”, ela
escreveu à mãe dele:



Foi um choque terrível. Eu não sabia o que fazer. Então corri
até a casa da Sra. Gibson e ela telefonou para a polícia. Eles não
me deixaram mexer em nada ou fazer qualquer coisa. Eu não
conseguia lembrar do seu endereço; eu tinha viajado no final de
semana e fui lá à noite para fazer o jantar, como sempre. Vi a
luz do quarto acesa e as cortinas da sala de espera cerradas, o
leite no degrau da entrada, o jornal junto à porta. Então pensei
que ele tinha saído bem cedo & esquecido de apagar a luz.
Então entrei & bati na porta do quarto. Não houve resposta,
então entrei. Eu o vi na cama; ele deve ter morrido durante a
noite. A polícia veio outra vez aqui para ouvir minhas
declarações.

Então ela acrescentou:

Os Gibson viram o Sr. Alan andando do lado de fora na tarde
de segunda e ele estava perfeitamente bem então. No final de
semana anterior ele recebeu W [sic] Gandy para passar o final
de semana & parece que eles se divertiram muito. Depois o Sr.
Webb & sua esposa vieram jantar com ele na terça & a Sra.
Webb tomou chá com ele na quarta: dia que ela se mudou.

Para a Sra. Clayton, a possibilidade de que Turing tivesse cometido
suicídio parecia tão inconcebível que ela se dispôs a oferecer provas
contra a hipótese (embora não tão inconcebível a ponto de não sentir
necessidade de apresentá-las). De qualquer forma, o resultado do
inquérito, feito no dia 10 de junho, foi de que Turing tinha se matado.
Parecia que a maçã tinha sido mergulhada em uma solução de cianeto.

Nos anos seguintes à sua morte, muitos dos amigos de Turing se
juntaram em uma espécie de conspiração com a mãe dele para propagar o
mito de que sua morte fora resultado não de suicídio, mas de uma
experiência científica que deu errado. Para maquinar a teoria, eles
citavam o estoque de produtos químicos (incluindo o cianeto de potássio)
que ele mantinha em casa, bem como o sortimento de equipamentos



científicos. Por exemplo, o dr. Greenbaum, o psicanalista, escreveu a Sra.
Turing:

Não tenho a menor dúvida de que Alan morreu em virtude de
um acidente. A senhora descreve a maneira como Alan fazia
experiências tão vividamente que posso vê-lo fazendo com
prazer pequenas coisas. Ele era como uma criança quando fazia
suas experiências, nem sempre levando em observação
[ilegível] mas sempre testando com os dedos. (...) (Q)uando
morreu ele nunca esteve tão longe da possibilidade de suicídio.

Da mesma forma, sua vizinha, a Sra. Webb, contou a Sra. Turing
que considerava

difícil ligar o veredicto do médico-legista ao comportamento de
Alan antes de deixarmos Park Villa no dia 3 de junho. Ele tinha
nos convidado no dia 1 de junho para jantar e passamos uma
noite excelente com ele então. Eu o vi várias vezes nos dois dias
seguintes e no dia em que mudei ele me convidou para tomar
chá. Ele fez torradas e tomamos o chá na mesa da cozinha. Foi
uma ocasião alegre, com a Sra. Clayton se juntando a nós para
uma xícara de chá quando ela chegou. Alan estava cheio de
planos de nos visitar em Styal, na volta da universidade para
sua casa à tarde, e não posso acreditar que ele tivesse qualquer
ideia sobre o que ia fazer. Deve ter surgido de repente.

Hugh Alexander, ainda muito envolvido com a criptoanálise,
escreveu a Sra. Turing:

Posso confirmar o que a senhora diz sobre ele estar animado
ultimamente; recebi uma carta dele mais ou menos um mês
antes de ele morrer falando que estava fazendo tratamento, que
achava que estava sendo bom para ele e que ele estava com
melhor ânimo do que ele tinha [censurado].4 Por essa razão
fiquei particularmente chocado quando li sobre o que tinha



acontecido e fico muito feliz de saber que pode ter sido um
acidente.

Ainda em 1960 a Sra. Turing continuava a reunir evidências para
apoiar sua versão sobre os eventos. Esta última carta veio do antigo
colega de Turing, W. T. Jones, agora professor de filosofia no Pomona
College, na Califórnia:

Se posso falar alguma coisa, acho que todas as evidências –
tanto positivas quanto negativas – tendem a apoiar a sua visão
sobre as circunstâncias da morte dele. Por “negativa” quero
dizer que não acho que Alan fosse o tipo de pessoa que tiraria a
própria vida. Por “positiva” quero dizer que ele era o tipo de
pessoa que seria muito descuidada (muito desatenta) com
aspectos perigosos das experiências que estava conduzindo.

Mas o que é interessante é que nenhum dos amigos de Turing
jamais parece ter considerado, pelo menos por escrito, uma terceira
possibilidade (para a qual, admite-se, não há nenhuma evidência, no
momento pelo menos): a de que o suicídio foi encenado; que o homem do
terno branco tinha se tornado – como o herói do filme de Alfred
Hitchcock de 1934 – um homem que sabia demais.

Se ele se matou, parece que pensou que estava indo para algum
lugar. Lembre-se de que na história sem título, Alec Pryce é uma
autoridade em viagens interplanetárias. Em março de 1954, poucos
meses antes de sua morte, Turing enviou a Robin Gandy uma série de
quatro cartões criptografados. O primeiro se perdeu. Os outros três
consistem em uma lista de aforismos numerados levando o título de
Messages from the Unseen World (Mensagens de um Mundo
Desconhecido):

III. O Universo é o interior do cone de luz da criação
IV. A Ciência é uma Equação diferencial. A religião é uma
Condição de Contorno, (sgd) Arthur Stanley5

V. Hiperboloides de notável Luz



Movimentando-se para sempre através do Espaço e do Tempo
Dão guarida a estas Ondas que de alguma forma poderiam
Terminar esta maravilhosa pantomima de Deus
VI. Partículas são nascentes
VII. Carga = e/p ang do tipo de uma rotação de 2 p
VIII. O Princípio da Exclusão é exposto apenas para benefício
dos próprios elétrons, que podem se tornar corruptos (e se
transformar em dragões ou demônios) se permitir que eles se
associem muito livremente.

Outros matemáticos tão importantes quanto Turing terminaram
loucos: Cantor e também Gödel. Talvez Turing também estivesse ficando
desiludido perto do fim, imaginando-se andando pelo espaço em uma
“hiperbolóide de notável luz”, conhecida como a boia de Pryce. Ou
talvez, como Gandy pensou, isso tudo era parte de uma nova “mecânica
quântica... não destinada a ser levada muito a sério (quase na classe
‘apenas para diversão’), embora sem dúvida ele tenha ansiado que
alguma coisa surgisse para ser levada a sério”. Ou talvez a nova mecânica
quântica envolvesse maçãs, cones de luz e naves interplanetárias. Em A
Mathematician’s Apology, Hardy tinha escrito: “Nenhum matemático
jamais vai se permitir esquecer que a matemática, mais do que qualquer
outra arte ou ciência, é um jogo para jovens”. Contudo, Turing, segundo
Gandy, não tinha perdido seus poderes; na verdade, nos meses anteriores
à sua morte, ele tinha descoberto um limite superior para o número de
Skewes que era inferior ao que o próprio Skewes tinha estabelecido.
Essa teria sido uma realização importante se ele tivesse escolhido publicá-
la. Mas não publicou. Ele disse que não queria embaraçar Skewes.

A ideia de suicídio, se ele realmente a teve, deve ter surgido de
repente. O método, por outro lado, parece que estava lá no fundo da sua
mente havia muitos anos. Por exemplo, de Princeton, seu amigo James
Atkins contou a Andrew Hodges que Turing tinha uma vez escrito uma
carta propondo um método de suicídio que “envolvia uma maçã e fios
elétricos”. Muitas vezes ele contou aos amigos que comia uma maçã toda
noite antes de dormir. E naturalmente em Cambridge, semanas depois da



estreia de Branca de Neve e os Sete Anões, ele entoaria enquanto andava
pelos corredores do King´s College:

Mergulhe a maçã no caldo,
Deixe o sono mortal impregná-la. (...)

Hoje a maçã continua a exercer fascínio. Muito se fala de suas
implicações metafóricas (maçã da morte, maçã do conhecimento – mas
conhecimento demais?). Circula um boato na Internet segundo o qual a
maçã que é a logomarca da Apple Computers foi criada como uma
homenagem a Turing. A empresa nega qualquer relação; ao contrário, ela
insiste, sua maçã alude a Newton. Mas então por que ela tem uma
mordida?

Talvez o que nos dê calafrios seja que, ao tirar a própria vida, Turing
na verdade escolheu dar ao fato um ar um pouco teatral – dar à sua
partida de um mundo que o tinha tratado indignamente um pouco do
brilho colorido, gótico e sinistro de um filme de Disney. Contudo, em
todas as páginas que li sobre Turing – e há um monte delas – ninguém
ainda mencionou o que para mim parece uma mensagem óbvia. No conto
de fadas, a maçã que Branca de Neve morde não a mata; ela a coloca para
dormir até que o príncipe a acorde com um beijo.

1. O Third Programme foi o terceiro programa de rádio, em rede nacional, transmitido
pela BBC, a partir do dia 29 de setembro de 1946, diariamente, entre 18h e meia-noite
(até outubro de 1957, quando mudou de horário) (N. do T.).

2. Como Newman explicou: “Turing tinha chegado a equações diferenciais sob a forma
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“máquina realmente rápida”: Ibid., 89.

“recorta o sigma”: Wittgenstein’s Lectures, 20.

“A máquina interpreta”: “Lecture to the London Mathematical Society”, Turing,
103.

“Eu diria que um tratamento justo”: Ibid., 104–5.

“Continuando meu pleito”: Ibid., 105.

“a própria calculadora”: Ibid., 102.

“Que ele seja eletrônico”: Ibid., 87.

“construção de tabelas de alcance”: “Report on the ACE”, Turing, in Mechanical

Intelligence, 20–22.

“podia fazer qualquer tarefa”: “Lecture to the London Mathematical Society”,
Turing, 87.

“Para desempenhar as várias operações lógicas”: “Report on the ACE”, Turing, 8.



fita magnética: “Lecture to the London Mathematical Society”, Turing, 89.

“o esquema mais promissor”: Ibid., 84.

“Pode ser possível”: “Report on the ACE”, Turing, 20.

“tabela de instrução padrão”: Ibid., 17.

“teriam de ser determinadas”: Ibid., 25.

“O máximo que Alan me contou”: Alan M. Turing, S. Turing, 70.

“apreender o princípio”; Enigma, Hodges, 335.

“compreendiam homens”: Ibid., 111.

“há uns 12 anos”: citação, Ibid., 79.

“jornal vespertino”: Ibid., 80.

“se lembraria com facilidade”: citação, ibid., 8 l.

“poder de raciocínio”: citação, ibid.

“Li a proposta de Wilkes”: citado em Enigma, Hodges, 352.

“direcionadas principalmente”: citação, ibid., 353.

“muito teimoso”: citação, ibid., 353.

“ideias minimalistas”: Engines, Davis, 189.

“a verdadeira configuração”: citado em Enigma,Hodges, 408.

“isolado”: Engines, Davis, 192.

“Possivelmente todos os atuais computadores”; citação, ibid., 193.

“estava desapontado com o que”: Alan M. Turing, S. Turing, 86–87.

“não era um bom jogador”: citação, ibid., 87.

“nas semelhanças”: ibid., 88.

“Com a memória disponível”: “Max Newman and the Mark I,”
http://www.computer50.org/mark1/newman.html, 2.

“problemas matemáticos”: Enigma, Hodges, 341.

parecia um besouro: Ibid., 375.

“o máximo do trabalho”: citação, ibid., 375.

“máquinas com comportamento”: “Intelligent Machinery”, Turing, 107.



“uma resistência”; Ibid., 107–8.

“sendo puramente emocionais”: Ibid., 108.

“podem atacar operações”: Ibid.

“Consta que na escola”: Ibid., 108–9.

“que a inteligência na máquina”: Ibid., 107.

“visão de que o crédito”: Ibid., 109.

“formam uma variação contínua”: Ibid.

“objetiva produzir”: Ibid.

“controladores discretos”: Ibid., 110.

“Uma grande e positiva razão”: Ibid. 116–17.

“pegar um homem como um todo”: Ibid., 117.

cinco possíveis aplicações: Ibid.

“O treinamento de uma criança”: Ibid., 121.

“Se o cérebro não treinado”: Ibid., 125.

“a máquina rapidamente”: Ibid., 123.

“Certamente o nervo”: Ibid., 117.

“é determinado tanto”: Ibid., 127.

7. O Jogo da Imitação

“último estilo de toalete”: citado em Enigma, Hodges, 391.

“com um carpete”: The Emigrants, W. G. Sebald, tradução de Michael Hulse
(Nova York: New Directions, 1996), 151.

“a um número”: “Programmer’s Handbook, Turing (2nd Edition), para a
Manchester Electronic Computer Mark II”,
http://www.computer50.org/kgill/mark1/program.html, 3.

“colocava uma responsabilidade”: “Turing’s Papers on Programming”, Martin
Campbell-Kelly, in Mathematical Logic, 244.

“Como zero era”: Ibid., 245.

“bizarra ao extremo”: Ibid.



O método de Lucas: Enigma, Hodges, 398.

“E como qualquer veículo”: citação, ibid., 402; de uma entrevista com Martin
Campbell-Kelly.

“Não antes que uma máquina”: British Medical Journal, 25 de Junho de 1949;
citação por Hodges, Enigma, 405.

“criar conceitos”: “No Mind for Mechanical Man”, Times (Londres), 10 de Junho
de 1949, 2.

“Isto é uma pequena amostra”: “The Mechanical Brain”, Times (Londres), 11 de
Junho de 1949, 4.

“Não parece”: Alan M. Turing, S. Turing, 91.

“A universidade estava”: “The Mechanical Brain”, 4.

“à descrição bastante misteriosa”: “The Mechanical Brain: Successful Use of
Memory-Storage”, Times (Londres), 14 de Junho de 1949, 5.

“cientistas responsáveis”: Illtyd Trethowan, em carta ao Times (Londres), 14 de
Junho de 1949, 5.

“Haverá muito o que fazer”: “Intelligent Machinery: A Heretical Theory”, in Alan

M. Turing, S. Turing, 133–34.

“aqueles que nunca amaram”: “Umbrage of Parrots”, Times (Londres), 16 de
Junho de 1949, 5.

“Proponho que consideremos”: “Computing Machinery and Intelligence”, Turing,
133.

“é jogado por três pessoas”: Ibid., 133–34.

“a analogia de adivinhação”: Natural Philosopher, Hodges, 38.

“O novo problema”: “Computing Machinery and Intelligence”, Turing, 134–35.

“deve ser enfatizado”: Ibid., 135.

“Digo a você”: Turing Archive, AMT/B/6, 6.

“Scudder, por que você acha que”: Maurice, Forster, 194.

“desejamos excluir”: “Computing Machinery and Intelligence”, Turing, 135–36.

“analogia doméstica”: “Computing Machinery and Intelligence”, Turing, 138.

“Acredito que dentro de uns 50 anos”: Ibid, 142.



“a objeção teológica”; Ibid., 143.

“Na tentativa de construir”: Ibid.

“As consequências de”: Ibid., 144.

“apropriada questão crítica”: Ibid., 145.

“Esse argumento parece”: Ibid., 146.

“certeza de que o professor Jefferson”: Ibid.

“descobrir se alguém”: Ibid.

“ser colocado em uma posição”: Ibid., 147.

“Ser gentil, esperta, bonita”: Ibid., 147–48 (com pequenas alterações na
pontuação).

“Há, contudo, observações especiais”: Ibid., 148.

“Você come ostras?”: Citado em http://www.outsmartmagazine.com/issue/i06-

02/tonycurtis.php.

“A alegação de que”: “Computing Machinery and Intelligence”, Turing, 148.

“Erros de funcionamento”: Ibid., 149.

“que a máquina não pode”: Ibid.

“um computador pode fazer”: Ibid., 150.

“se nós aderimos”: Ibid., 151.

“Se cada homem tem”: Ibid., 152.

“Instalei no computador”: Ibid., 153.

“Infelizmente, a evidência estatística”: Ibid., 153.

“Vamos jogar”: Ibid.

“Então será natural”: Ibid., 153–54.

“não pressupõe qualquer sentimento”: Ibid., 157.

“o uso de punições”: Ibid.

“Em vez de tentar”: Ibid., 156.

“Ele não será, por exemplo”: Ibid.

“os imperativos que”: Ibid., 158.



“as regras que se alteram”: Ibid.

“irão competir com”: Ibid., 160.

“God Save the King”: Enigma, Hodges, 447.

“um avanço mínimo”: “Some Calculations of the Riemann Zeta-Function”,
Turing, in Pure Mathematics, 97.

8. A Boia de Pryce

“Estou muito feliz”: Alan M. Turing, S. Turing, 103.

“o conteúdo altamente emocional”: Turing Archive, AMT/B/6, 26.

“a intervenção de”: Ibid., 23.

“Quando o trabalho”: Ibid., 33.

“uma máquina de computação”: Ibid., 20.

“necessário que a máquina”: Ibid., 28.

“mais interesse em diminuir”: Ibid., 29.

“até que ele a visse”: Enigma, Hodges, 452.

“O avanço gradual”: Turing Archive, AMT/B/6, 36.

“não estava interessado no fato”: Turing Archive, AMT/B/6, 5.

“Turing tinha chegado”: “Royal Society Memoir”, Newman, 278.

“Ele contava muitas piadas”: Alan M. Turing, S. Turing, 92.

Encontro com Arnold Murray: Enigma, Hodges, 450.
£50 de seus objetos: Ibid., 454.

“fazer o pior”: Ibid., 455.

“Sr. Hall – o senhor sabe”: Maurice, Forster, 193.

“Por Deus, se você me enxovalhar”: Ibid., 196.

“sabiam de tudo”: Enigma, Hodges, 456.

“Não creio que eu realmente”: Turing Archive, AMT/D/14a, 1952.

“Tenho uma história deliciosa”: Turing Archive, AMT/D/14a, 1953.

“Alec sempre sentia”: Turing Archive, AMT/A/13, sem data.



“Ele não se preocupava em usar”: Ibid.

“estava desempregado”: Ibid.

“com muita fome e com muito frio”: Ibid.

“Aquele sujeito que estava andando”: Ibid.

“Ele não fumava”: Ibid.

“Acho que vou, sim”: Ibid.

“a porta aberta por um porteiro”: Ibid.

“Agora a senhora vai ficar sabendo”: Turing Archive, AMT/A/15, 6 de Junho de
1954.

“Não tenho a menor dúvida”: Turing Archive, AMT/A/16, 1o de Maio de 1955.

“difícil ligar”: Turing Archive, AMT/A/17, 13 de Junho de 1954.

“Posso confirmar”: Turing Archive, AMT/A/17, 18 de Agosto de 1954.

“Se posso falar alguma coisa”: Turing Archive, AMT/A/23, 24 de Setembro de
1960.
Messages from the Unseen World: “A carta escrita por Robin Gandy a Max
Newman em Junho de 1954”, in Mathematical Logic, 267.

uma nova “mecânica quântica”: Ibid., 266.

“Nenhum matemático jamais”: Apology, Hardy, 70.

“envolvia uma maçã”: Enigma, Hodges, 129.



Leitura Complementar

Para o leitor que desejar saber mais sobre Alan Turing, não há lugar
melhor para começar do que o livro Alan Turing: The Enigma, de Andrew
Hodges (Walker, 2000). Esta excelente biografia é ao mesmo tempo
arguta, sensível e exaustiva – o tipo de livro que torna outros possíveis.

O mais importante dos trabalhos de Turing – incluindo
“Computable Numbers” e “Mechanical Intelligence” – foi reunido no
livro The Essential Turing: The Ideas That Gave Birth to the Computer Age,
editado por B. Jack Copeland e publicado pela Oxford University Press
por ocasião do que teria sido o 90o aniversário do matemático. Todos os
escritos de Turing podem ser encontrados em Collected Works of A. M.

Turing, em quatro volumes, editado pela North-Holland. De particular
interesse são os volumes intitulados Mathematical Logic (2001) e
Mechanical Intelligence (1992). As cartas de Turing, bem como as cartas
endereçadas a ele e alguns rascunhos de suas dissertações, estão
guardadas em arquivos no King´s College, em Cambridge (a dra.
Rosamund Moad tornou possível a consulta a esses documentos, pelo
que sou grato). Um certo número pode ser consultado em
http://www.turingarchive.org.

Surpreendentemente, poucos livros tratam de Turing como seu
assunto principal. Uma concisa introdução às ideias de Turing pode ser
encontrada no livro Turing: A Natural Philosopher (Phoenix, 1997), de
Hodges, e em Turing and the Universal Machine, de Jon Agar (Icon, 2001).
O livro Alan Turing: Life and Legacy of a Great Thinker, editado por Christof
Teuscher (Springer-Verlag, 2004), reúne ensaios (e uma peça) a respeito
de Turing por, entre outros, autores como Hodges, Martin Davis, Daniel
Dennett e Douglas Hofstadter.

Muitos dos outros textos aos quais me refiro foram reunidos em três
grossos volumes: The Undecidable: Basic Papers on Undecidable Propositions,



Unsolvable Problems and Computable Functions, editado por Martin Davis
(Dover, 1993); From Frege to Gödel: A Source Book in Mathematical Logic,
1879–1931, editado por Jean van Heijenoort (Harvard University Press,
1967); e The Universal Turing Machine: A Half Century Survey, editado por
Rolf Herkin (Springer-Verlag, 1995). Além desses, as entrevistas com os
matemáticos de Princeton citadas no capítulo 4 podem ser consultadas
on-line em
http://infoshare1.princeton.edu/libraries/firestone/rbsc/finding_aids/mathoral/math

.html. Finalmente, muitos documentos do período em que Turing
trabalhou em Manchester podem ser consultados em
http://www.computer50.org.

Para aqueles interessados em conhecer a pré-história dos
computadores, a obra Engines of Logic: Mathematicians and the Origins of the

Computer, de Martin Davis (Norton, 2000) fornece uma introdução lúcida
e completa. Gostaria também de recomendar The Advent of the Algorithm:

The Three-Hundred Year Journey from an Idea to the Computer, de David
Berlinski (Harvest, 2001). Obras que oferecem uma boa visão geral
sobre o trabalho de Gödel incluem Gödel´s Proof, de Ernest Nagel e James
R. Newman (New York University Press, 2001); Gödel, A Life of Logic, de
John L. Casti e Werner DePauli (Basic Books, 2000) e Incompleteness:

The Proof and Paradox of Kurt Gödel, de Rebecca Goldstein (Norton/Atlas,
2005). Uma abordagem diferente sobre o trabalho de Georg Kantor,
incluindo o “argumento diagonal”, pode ser encontrada em Everything and

More: A Compact History of ∞ (Norton/Atlas, 2003). The Hilbert Challenge

(Oxford University Press, 2000), de Jeremy J. Gray, oferece uma
fascinante visão geral do “programa” de Hilbert, enquanto Hilbert, de
Constance Reid (Springer-Verlag, 1970), é um relato
surpreendentemente comovente da vida e do trabalho do grande
matemático.

Em 2003 foram publicadas três obras, importantes mas
extremamente diferentes, sobre a hipótese de Riemann: Prime Obsession:

Bernhard Riemann and the Greatest Unsolved Problem in Mathematics, de John
Derbyshire (Joseph Henry Press), The Music of the Primes: Searching to

Solve the Greatest Mystery in Mathematics, de Marcus du Sautoy
(HarperCollins) e The Riemann Hypothesis: The Greatest Unsolved Problem in



Mathematics, de Karl Sabbagh (Farrar, Straus, Giroux). Em 2005,
reuniu-se com as demais a obra Stalking the Riemann Hypothesis: The Quest

to Find the Hidden Law of Prime Numbers (Pantheon, 2005), de Dan
Rockmore, um livro cativante e cheio de humor. Este último livro, com
sagacidade, coloca todos os números primos da numeração das páginas
em negrito. Sobre os numerosos relatos do trabalho de Turing em
Bletchley Park durante a Segunda Guerra Mundial, eu recomendaria em
especial Battle of Wits: The Complete Story of Codebreaking in World War II, de
Stephen Budiansky (Touchstone, 2000). Um tour virtual de Bletchley
Park pode ser feito em http://bletchleypark.org.uk.

Desde a morte de Turing apareceram muitos livros e ensaios
discutindo, desafiando e ampliando seus argumentos. Desses, os mais
estimulantes – pelo menos para mim – são The Emperor´s New Mind:

Concerning Computers, Minds and the Laws of Physics, de Roger Penrose
(Oxford University Press, 1999), e Minds, Brains, and Science, de John
Searle (Harvard University Press, 1984), que esboçam o agora infame
“experimento mental” do quarto chinês.

Finalmente, a homepage de Alan Turing, http://www.turing.org.uk/,
mantida por Andrew Hodges, permanece fundamental para todos os
interessados na vida e na obra desse grande matemático.

Devo muito a Jesse Cohen e Prabhakar Radge por sua ajuda na
preparação deste livro; a Jim Humphreys, que apontou os erros que
corrigi para esta edição; e a Martin Davis, que foi muito gentil e paciente
em apontar trechos que poderiam ser mal compreendidos, por minha
linguagem não exatamente precisa. Com sua ajuda, espero ter tornado
esta nova edição melhor que a anterior em termos de precisão e exatidão.
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