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Introducao
Rio de Janeiro: A grande guerra
contra o cliche

Rio de Janeiro é um cliché global poderoso que esta em xeque. A cidade rebelou-se contra seu retrato.
O Dorian Gray urbano precisa da degradacdao de sua imagem-fetiche para libertar-se do feitico e viver,
assumindo os riscos e as novas possibilidades. Cumpre destruir a imagem encantada e deixar morrer o
que sobreviveu as custas da fantasia benevolente. Esta é a exigéncia dos milhdes de cariocas que se
revoltam contra a domesticacao imposta pela histéria edulcorada que contamos a nds mesmos sobre o
que somos. Esta é a agenda de quem ama a liberdade e a justica, nas suas mais variadas acepg¢oes. O
tempo da autoindulgéncia acabou. O Rio atravessa um momento doloroso e fecundo de perigo e
reinvencdo. A estacdo de firia e tempestades nao anula o mar, o sol, o esplendor da Mata Atlantica e a
danca infinita, mas estilhaca ilusdes e incinera a pachorra pusilanime dos cartdes-postais.

Uma cidade troca a pele como a serpente. Mudam as cores, 0s tons, a sensibilidade, as relacoes que
lhe dao corpo e energia. Escrever sobre o Rio de Janeiro, hoje, requer afinidade com a pulsacao
acelerada de um processo de mudanca que rasga a pele sem norte politico claro, sem projeto coletivo
compartilhado, sem liderancas e protagonistas reconhecidos, sem que a pele alternativa tenha sido
gestada pela evolucdo organica. O risco mais imediato é a exposicdo excessiva sem mediacdes. O corpo
fica vulneravel. As mediagOes institucionais tornam-se mais importantes do que nunca, mas teriam de se
adaptar as novas circunstancias, posto que, tal como hoje atuam e ddao-se a perceber, sao parte do
problema.

O Rio de Janeiro cliché é a cidade da festa, do samba, da sensualidade hedonista, do Carnaval e do
futebol, das praias e da natureza prodigiosa, da fraternidade acolhedora, do malandro virtuoso, do
improviso criativo, da alegria e da espontaneidade. Enfim, a cidade maravilhosa, cantada em prosa e
verso e vendida nos pacotes turisticos mundo afora. Seria um equivoco negar a presenca de varias dessas
qualidades. Entretanto, nem de longe elas suplantam outros aspectos francamente negativos da
experiéncia urbana carioca. O que parece interessante na conjuntura do Rio de Janeiro é a repulsa nao
apenas a essas situacOes objetivas que afetam milhdes de pessoas, mas também ao cliché que congelou
uma imagem idealizada. A rebelido contra o cliché tem mobilizado sobretudo os jovens, embora
sensibilize segmentos bem mais amplos da populacdo. Perceberam que a imagem ndo é s6 um erro. E um
mapa que orienta comportamentos e percepcoes cotidianos. Ndo é apenas um retrato falso, mas um
modelo restritivo que aprisiona, em uma identidade, a pluralidade de modos de ser e sentir.

Se a velha ordem desfaz-se, grao a grao, se o cliché esta em chamas, qual ponto de vista adotar para
testemunhar esse processo? A primeira pessoa impoOe-se como a perspectiva mais razoavel e honesta.
Sobretudo quando o mundo que balanca e vai cedendo lugar a outro repercute tanto em dimensoes
subjetivas e na vida privada quanto em niveis substantivos e na esfera publica. E interessante registrar
que, nesse transito entre mundos, sutileza e estrondo substituem-se a todo momento e, por vezes,
confundem-se, a depender da sensibilidade do observador. Até porque os mundos distintos, ou
antagobnicos, conviverao. Pureza é a qualidade da teoria, ndo da historia, muito menos das historias
contadas de pontos de vista particulares.

Por isso, este livro permite-se comecar e concluir com a radicalizacdao do ponto de vista adotado, a
primeira pessoa. O capitulo inicial descreve minha travessia pelo poder, dos bastidores aos poroes.



Relato o choque acidental, no Rio de Janeiro, com os futuros donos do poder nacional, nos primordios do
primeiro escandalo de corrupcao dos governos petistas, 0 Mensaldo, e os desdobramentos inesperados
de uma trama quase inverossimil.

O segundo capitulo conta uma visita ao outro lado do poder, ou ao poder da margem, e revela como é
dificil erguer pontes quando as instituicoes sao cumplices de iniquidades.

O terceiro capitulo abdica da primeira pessoa e rasura as subjetividades, deixando a mostra atos e
falas em sua crueza objetiva, por vezes assustadora. Atualmente, escandalos de corrup¢do no Brasil, ndao
s6 no Rio, referem-se a cifras bilionarias, tornando as quantias mencionadas neste capitulo quase pueris e
irrelevantes. Todavia, relevantes sao as condi¢cOes que tornam possivel o casamento perverso entre o
crime e a politica, inclusive aquela que se faz em nome dos interesses populares. Tudo comeca na
provincia. O relato é um flash da barbarie, mas também o flagrante da decéncia e da coragem, no
exercicio da profissdo e na politica. Um retrato da histéria em andamento, em multiplas vozes e
contradi¢Oes. A narrativa foi montada com base em entrevistas, observacoes diretas e depoimentos,
reunidos ao longo dos ultimos vinte anos. Cada episddio retrata situacoes reais, alusivas a personagens
existentes, embora a sequéncia ndo seja exata, as conexoes tenham sido redesenhadas, os nomes,
trocados, e nem sempre as falas correspondam aos discursos efetivamente pronunciados, ainda que a
intencao tenha sido captar o essencial de seu contetdo e das formas de expressdao dos protagonistas. Este
foi o meio encontrado para produzir uma narrativa tao fiel quanto possivel as circunstancias nas quais
crime e politica se encontram, no Rio de Janeiro, incluindo a regido metropolitana, da qual a capital é
indissociavel.

O quarto capitulo testemunha uma situacdo dramatica e extrema, em que Estado e sociedade,
representantes governamentais e a comunidade da mais iconica das favelas cariocas, a Mangueira,
defrontam-se e dialogam, a partir do reconhecimento da verdade, tomada como base para uma
reconciliacdo democratica. O caso mostra que a mudanca é possivel, ainda que tenham sido efémeras
aquelas conquistas.

O quinto capitulo, em terceira pessoa, conta a historia de um brilhante e ousado estudante carioca de
economia, que, nos anos 1970, enriqueceu da noite para o dia, no embalo das ondas, que lhe apetecia
surfar, e do mercado de capitais, do qual tornou-se operador destemido. Abatido por uma desilusao
amorosa, abandonou o porto seguro e lancou-se ao mar, literalmente. Velejou durante oito anos, cruzando
os oceanos. Mergulhou na cultura hedonista e contemplativa da maconha e do haxixe, até que a Era de
Aquarius virou pé. Retornou ao Rio, tentou terno e gravata, mas naufragou na depressdao e no vicio.
Convidado por um velho amigo sul-africano a resolver de uma vez a vida, curou-se da dependéncia,
comendo o pdo que o diabo amassou, e partiu ao encal¢o da fortuna. Trocou suas habilidades nauticas e
financeiras pela perspectiva de ganhar muito dinheiro, negociando com europeus e colombianos.
Atravessou o Atlantico em sua derradeira aventura e acabou sendo detido, em Londres, e condenado a 24
anos de prisdo por associacdo ao trafico de duas toneladas de cocaina. Dividiu sua pena entre
penitenciarias de seguranca maxima inglesa e carioca, tendo a oportunidade de experimentar o inferno em
duas linguas e dois estilos: asséptico, frio e claustrofébico; contagioso, pttrido e abrasador. Tony hoje
esta bem, livre, e ainda anseia pelo mar. Sem nostalgia.

O sexto capitulo volta a adotar o ponto de vista externo. O relato é construido na terceira pessoa. O
esforco de afastamento é correspondente a intensidade das emocoes envolvidas nos episddios relatados.
Escrever em primeira pessoa condenaria a narrativa ao grito de dor e ao siléncio. Como exprimir o
indizivel? Como retratar a perversao em estado puro, manifestada na tortura? Como descrever a
rotinizacdo da tortura como pratica institucionalizada e politica de Estado? No capitulo, acompanho a
viagem ao inferno de uma jovem e bela brasileira que disse ndo a ditadura e acabou presa, nos anos
1970, no Rio de Janeiro. Foi usada como cobaia em aulas de tortura, esteve proxima da destruicao fisica
e psicolégica, mas sobreviveu. Hoje é uma respeitada historiadora, que mantém o espirito elevado e



ajuda alunos e colegas a pensar e construir um futuro democratico, para que nunca mais o pais e a cidade
sejam palcos da suprema iniquidade de que ela foi vitima. Nunca mais. Sua historia jamais havia sido
publicada.

O sétimo capitulo conta o que aconteceu na noite de 20 de junho de 2013, quando o Rio de Janeiro saiu
do armario ou, como diziam os ativistas, despertou. Um milhdo de pessoas tomaram a avenida Gettlio
Vargas. Foi a maior manifestacdo espontanea da histéria da cidade e do pais. Nao havia liderangas
partidarias ou sindicais, nem centro ou organizadores. A massa nas ruas dialogava com o imaginario
transnacional, excitado pela Primavera Arabe, as ocupacdes na Europa e nos Estados Unidos, e a
emergéncia de novos protagonistas, novos repertorios e novas dramaturgias politicas. Depois da
memoria da ditadura, prentincios de transformacOes profundas: a cidade gestando outra, como disse
Eduardo Giannetti. O Rio de Janeiro tremia, sacudido pelo deslocamento de placas tectonicas sociais e
culturais. Nada seria como antes. O cliché estava deposto.

O oitavo capitulo mescla pontos de vista internos e externos para contar historias cariocas regidas pela
ambiguidade: a hospitalidade ambivalente; a festa imaginaria que celebra o cliché, realizando-o; e a
antitese do cliché festivo e lubrico, dramatizado, paradoxalmente, com a voldpia erotica do sexo
recalcado.

O ultimo capitulo é um depoimento autobiografico, cujo foco é o lago entre publico e privado, politica
e afetos pessoais, o épico nacional e o romance familiar. Este novelo frequentemente escapa aos relatos
historicos. Aqui, considero-o decisivo, em todas as dimensdes e escalas. A pequena anedota
idiossincratica engendra a matriz de padrdes coletivos: modos de pensar e agir, narrar, esquecer e
lembrar. Por outro lado, o breve gesto infantil pode constituir um elo persistente entre individualidades e
o grande roteiro politico em que estdo metidas. Minha biografia ndo é mais interessante, reveladora ou
importante do que qualquer outra. Contudo, como as demais, serve para contar a historia da ditadura,
iniciada com o golpe de 1964: fora de nos, dentro de nds e entre nos, brasileiros, especialmente cariocas.
Em nenhuma outra cidade o regime militar mostrou suas garras tdo cedo e em tamanha escala. Escolhi
minha trajetoria porque a conheco melhor, sobretudo nos detalhes aparentemente insignificantes. A
ditadura durou até 1985. A primeira Constituicdo efetivamente democratica da histéria do Brasil foi
promulgada em 1988. Desde entdo houve muitos avangos, mas nem de longe tém sido suficientes.

Enquanto relata episodios diferentes, tematizando distintos aspectos da vida social carioca, cada
capitulo abre uma janela sobre o Rio de Janeiro. A leitura ndo oferece chaves e resiste a sinteses. A
complexidade é maior do que qualquer esfor¢o interpretativo que pretenda englobar todas as dimensoes.
Contudo, o nucleo persistente transparece na paisagem e reaparece em todas as janelas: as desigualdades,
o racismo, a degradacdo da politica, a violéncia do Estado e o 6dio que se derrama sobre a cidade,
mudando seu tom e colocando em risco a beleza exuberante e a danca infinita.



1. Tiros na madrugada

Em 12 de janeiro de 2003, Lula tomou posse na presidéncia da Republica e eu fui nomeado secretario
nacional de Seguranca Publica. Mudei-me para um hotel em Brasilia, mas retornava a minha cidade
sempre que possivel. Um més depois, o porteiro do prédio em que meus pais moram desde os anos 1960,
em Laranjeiras, onde cresci e me hospedava quando estava no Rio, foi despertado da sonoléncia na
madrugada quente, tipica do verdo carioca. Levantou-se da cadeira, circundou a mesa, adiantou-se até o
limite do portdo gradeado, atras do jardim que separa o prédio da calcada.

Naquela parte do bairro nada acontecia, sobretudo a noite. Mesmo nas piores épocas do Rio de
Janeiro, quando a decadéncia economica e a crise social transbordavam numa espiral efervescente de
violéncia, nos anos 1980 e 1990, aquela regido permaneceu mais ou menos imune ao contagio.

O porteiro foi espiar mais de perto. Ndo lhe passou pela cabeca a imprudéncia de sua curiosidade. O
carro ndo estacionou nem voltou a mover-se. O motor permanecia ligado. Namorados despedindo-se
atras dos vidros escuros? O automovel lembrava uma viatura policial descaracterizada. Nao parecia a
embalagem de uma cena romantica. Um homem saiu a direita do motorista. A porta ficou aberta. Afastou-
se do carro, lentamente, de costas, em direcao ao meio da rua deserta, mantendo-se de frente para a
portaria, olhando para o alto do prédio. Quase ao mesmo tempo, outros dois homens abriram as portas
traseiras, saltaram com agilidade e se posicionaram ao lado do primeiro.

O porteiro intuiu que alguma coisa estava para acontecer e congelou. Alguma coisa muito ruim e
significativa, que ele contaria aos netos. Suspendeu a respiracdo. Os trés estavam armados. Percebeu que
contar aos netos talvez fosse um calculo otimista quando os trés comecaram a atirar. Jogou-se no chdo e
mal pode ver os homens enfiarem-se no carro, que saiu cantando pneu. Os tiros de pistola quebraram
janelas de diversos apartamentos em varios dos nove andares. O porteiro custou a livrar-se de um torpor
agora muito diferente do sono. Tinha a impressdao de que a temperatura despencara como se a cidade
tropical dos biquinis e das praias, em pleno verao calcinante, mergulhasse na idade do gelo.

O telefonema de minha mde me acordou, em Brasilia, antes que meus assessores, os policiais e 0s
reporteres entrassem em cena. Ndo demorei a entender o que tinha acontecido. Decifrei o recado,
imediatamente. Nao havia qualquer sutileza na mensagem. Explico.

Quando meu trabalho no governo comecava a engrenar, fui procurado por alguns homens da Policia
Rodoviaria Federal, no Rio de Janeiro. Precisavam falar comigo, privadamente. A conversa foi curta e
objetiva. Eles confiavam em mim o suficiente para se arriscarem a trazer-me denuncias muito graves
sobre o entdo superintendente, o0 homem que comandava a instituicdo no Rio. As informacdes eram
inacreditaveis e envolviam receptacdo de carga roubada, adulteracio de combustivel, contrabando e
outros crimes. Os esquemas estavam documentados e as descricOes eram realmente impressionantes.
Havia fotos de um galpdao no qual entravam e saiam caminhdes transportando combustivel adulterado.
Imagens de operagOes nas rodovias federais que cruzavam o estado do Rio de Janeiro e relatos sobre
como se processavam para camuflar cargas roubadas e furtadas. A blitz era realizada depois que os
veiculos envolvidos no esquema eram avisados e se detinham em postos de gasolina, no vizinho estado
de Sao Paulo, aguardando o sinal.

Pedi aos policiais que indicassem dois colegas para acompanhar-me, imediatamente, a Brasilia.
Telefonei ao diretor-geral da PRE — o comandante nacional da instituicdo — e o convidei para uma
reunido, em meu gabinete, na capital federal. Tomamos o primeiro voo. A reunido foi tensa. O diretor



custou a convencer-se. Ironizou as acusacoes, desprezou as evidéncias, duvidou de cada dentincia. Nosso
relacionamento ndao era dos melhores. A cordialidade era estritamente protocolar. Ele sabia que eu havia
sido contrario a sua nomeacdo pelo ministro da Justica, que, alids, nesse caso, apenas atendia a
orientacdo da Casa Civil. O que estava por tras daquele movimento de pecas era a manobra politica ao
velho estilo: o governo federal aceitara indicacdao de um governador do sul do pais em troca de apoio no
Congresso Nacional. Antes da decisdo, fui visita-lo em seu estado. Quis ouvi-lo sobre sua instituicdo.
Que diagnostico fazia? Quais propostas defendia? Como avaliava a crise nacional da seguranca publica e
de que forma sua corporacao poderia contribuir para mudancas substanciais? O candidato a diretor-geral
nada tinha a dizer. Era um homem simpatico, bem entrosado com o governador, com agucado faro
politico.

A reunido comecava a dar voltas em torno dos mesmos pontos. O diretor-geral mostrava-se firmemente
refratario a qualquer atitude. Limitava-se a desqualificar argumentos e relatos. Senti a necessidade de
elevar o tom. Exigi a exoneracdo do superintendente do Rio de Janeiro. Mesmo que tudo fosse um
engano, um mal-entendido ou uma armacao, o fato é que ele ndao poderia continuar ocupando um cargo de
confianca de tamanha responsabilidade, enquanto o caso nao fosse esclarecido. Finalmente, o diretor
rendeu-se, quando ameacei ir diretamente ao presidente. Eu estava blefando. O presidente deixara de
receber o segundo escaldo desde a posse. O nuicleo duro blindara o gabinete. Mas estavamos no inicio do
mandato. O diretor ndo tinha ideia de como as coisas funcionavam. Talvez imaginasse que os militantes
do PT éramos todos intimos e decidiamos em assembleia permanente. Ele provavelmente me atribuia
mais poder do que eu tinha. Fiz o possivel para ndo o dissuadir. Passei-lhe a mensagem velada de que,
recusando-se a tomar a providéncia cabivel, ele se tornaria tdo vulneravel quanto o funcionario que
protegia. Sua atitude poderia ser interpretada como cumplicidade ou, na melhor das hipéteses, resisténcia
a adaptar-se aos métodos éticos e transparentes de nosso governo. Passara o tempo das conciliagcoes
corporativistas.

Na manha seguinte o Didrio Oficial registrava a exoneracao do posto de superintendente da PRF no Rio
de Janeiro, que é um cargo de confianca — nao houve demissdao da policia, evidentemente, porque isso
requer longo processo, que envolve investigacdo e, claro, amplo direito de defesa.

Em torno do meio-dia, o superintendente afastado passou a me telefonar insistentemente. Assessores
que atendiam meu celular estranharam a atitude e perceberam a indisfarcavel agressividade no tom da
voz. Estranharam porque os policiais costumam respeitar a hierarquia e a disciplina, mesmo em situacoes
tensas. Ligar diretamente a um secretario nacional ndo ocorre nunca a um profissional de posicdao
subalterna. Ndao que eu me importasse com essas coisas. Mas era significativo. O recado que me
mandava, repetidamente, era o seguinte: ele sabia que fora eu o responsavel por sua exoneracao. Que nao
era justo; ndo podia acontecer.

Atribuimos a impertinéncia a revolta natural, sobretudo em se sabendo das consequéncias, uma vez
que, dados os motivos, a exoneracao seria apenas o primeiro passo de um procedimento de apuracao,
administrativo e criminal. Isso caira como uma bomba na vida do superintendente. Era compreensivel o
desespero. A impunidade se tornou tdo comum no Brasil que rompé-la causa perplexidade.

Nao dei maior importancia aos telefonemas.

Uma hora depois, recebemos um comunicado urgente do departamento de inteligéncia da Secretaria de
Seguranca do estado do Rio de Janeiro. O Disque Dentncia, servico gratuito de dentncias anonimas,
recebera informacdo de que essa mesma pessoa estaria preparando um atentado contra mim. Era muita
coincidéncia, ainda que isso pudesse vir de inimigos do ex-superintendente, interessados em leva-lo
ainda mais para o fundo. Em ambientes minados, nunca se sabe. De todo modo, nos vimos obrigados, eu e
minha equipe, a intensificar as medidas de seguranca. Até porque eu estava de partida para o Rio.

A noite, na rua do Catete, bairro carioca de classe média, o segundo carro de minha seguranca —
passei a circular com dois — identificou um Passat branco com quatro homens nos seguindo. Numa



manobra agil, o Passat foi fechado, mas o motorista desconhecido foi ainda mais rapido, subiu na calcada
e fugiu pela contramdo por uma rua lateral. O carro da seguranca ndo tinha licenca para segui-lo, porque
a norma elementar recomenda cautela com esses movimentos que podem ser meras acoes diversionistas,
realizadas exatamente com a intencdo de atrair a atencdao do veiculo que atua na cobertura, deixando o
alvo vulneravel. Descobrimos, em seguida, que a placa do Passat era fria.

Dois ou trés dias depois, aconteceu o ataque ao prédio.

Comecaram a chegar outros recados supostamente oriundos do ex-superintendente, o homem cuja
exoneracao eu provocara: “quem ri por ultimo ri melhor”. As mensagens mencionavam um nome e
garantiam que essa pessoa substituiria o superintendente exonerado. Tratava-se, diziam, de gente sua.
Gente de seu grupo politico. Eu ndo perdia por esperar.

Levei o caso ao ministro da Justica, meu superior hierarquico. Alias, compartilhei com ele todos os
lances do episédio, desde o inicio.

Aproximadamente uma semana depois dos tiros em Laranjeiras, o ex-superintendente sofreu um
atentado e quase perdeu um braco. Sobreviveu por milagre. Nosso pessoal da inteligéncia correu a
delegacia e constatou uma curiosa interferéncia de seu irmdo, policial civil, no boletim de ocorréncia, o
qual registrava apenas uma tentativa de assalto. Aos poucos, deciframos o enigma: o ex-superintendente,
provavelmente, ja havia recebido — antes da exoneracdao — pagamentos por “servi¢cos” ou “produtos”
que ndo poderia mais entregar em funcao da perda do cargo.

Avisei ao ministro sobre mais esse lance e lhe pedi todo o cuidado na nomeacdo do substituto.
Solicitei a direcdo-geral da Policia Federal que determinasse uma investigacao imediata e rigorosa.* O
quadro se tornava cada vez mais complicado e a cada dia mais tenso.

Alguns dias depois, em Brasilia, cedo pela manhd, senti um soco na boca do estomago quando li o
Didrio Oficial, o 6rgao que divulga as decisoes do Poder Executivo, levado a mim por um assessor
inteiramente transtornado. O ministro da Justica nomeara a tal pessoa que o ex-superintendente anunciara
em seus recados ironicos e ameacadores. Desci aos saltos a escada privativa que ligava meu gabinete ao
do ministro. Entrei sem folego e sem voz. Ele estava de pé e se antecipou. Sabia por que eu estava ali e
imaginava meu sentimento. Ele préoprio estava muito chateado e desconfortavel, mas, infelizmente, fora
impossivel impedir a nomeacdo. José Dirceu ja havia negociado com Roberto Jefferson aquela
superintendéncia e o acordo tinha sido fechado.

José Dirceu era ministro da Casa Civil. O homem forte do governo Lula. Seria primeiro-ministro se o
regime fosse parlamentarista. Ajudara a fundar e organizar o Partido dos Trabalhadores, o qual presidira,
e coordenara a campanha vitoriosa a presidéncia. Uma espécie de Bismarck bolchevique. Ele cairia dois
anos depois sob acusacdo de ter montado o maior esquema — até aquele momento — de corrupgao
politica da historia do Brasil para comprar apoio de parlamentares. Foi denunciado por Roberto
Jefferson, deputado federal pelo Rio de Janeiro e presidente do Partido Trabalhista Brasileiro. Para
comprovar a acusacao, Jefferson agiu como camicase: confessou o proprio envolvimento, o que lhe
custou o mandato parlamentar. Ambos foram condenados a prisdao pelo Supremo Tribunal Federal, em
2013. Dirceu, a sete anos e onze meses, e a pagar multa de 676 mil reais; Jefferson, a sete anos e catorze
dias, e a multa de 746,2 mil reais. As condenagdes ndao se referiam ao episodio relatado, o qual nao
envolvia provas de que houvesse interesses subalternos — a menos que assim se qualifique a troca de um
tratamento estritamente profissional da Seguranca Publica por acordos politicos em torno de cargos e
aparelhamento institucional.

O ex-superintendente exonerado foi preso pela Policia Federal em 2004. As acusacOes confirmaram-
se. Ele havia sido indicado pelo deputado Jefferson, assim como seu sucessor o seria.

Talvez o mais extraordinario desta historia seja seu desfecho premonitério. Quando o ministro
mencionou os nomes de Dirceu e Jefferson, eu me surpreendi, porque nunca os ouvira pronunciados na



mesma frase, e como aliados. E verdade que politica exige flexibilidade, concessdes, negociacdo. Mas
ha limites. Percebi que os limites estavam sendo ultrapassados. Ja vivenciara outras circunstancias que
abalaram minha confianca no Partido dos Trabalhadores e em alguns de seus lideres. Mas, naquele
momento, fui tomado por um sentimento fundo que me prostrou. Fiquei frente a frente com minha
impoténcia. Houve um precedente que transformava o que estava acontecendo em um grande
constrangimento politico e pessoal.

No periodo de transicdao entre os governos Fernando Henrique Cardoso e Luiz Inacio Lula da Silva,
entre outubro e dezembro de 2002, dezesseis associacoes estaduais de policiais rodoviarios federais me
solicitaram uma audiéncia conjunta. Eles acreditavam que eu viria a ocupar alguma posicdo destacada no
governo Lula, que assumiria em janeiro de 2003. Naquela época, eu era apenas membro do grupo de
transicdo, porém o Unico representante das areas de Justica e Seguranca. Portanto, mesmo que o
prognostico que faziam ndo se confirmasse, minha responsabilidade era repassar recomendacgoes as
futuras autoridades governamentais, o que tornava nosso encontro suficientemente relevante. A maior sala
do andar foi pequena para receber tanta gente. Apesar das cadeiras extras, formando um segundo circulo
em torno da mesa ovalada, muitos visitantes ficaram de pé.

A reunido foi comovente para qualquer pessoa que vivenciasse o dia a dia das institui¢oes policiais e
soubesse quao dificil era (e continua sendo) a luta contra a corrupc¢dao. Por intermédio de seus porta-
vozes, me disseram que estavam ali para me fazer um tinico pedido. Eu estava mais do que preparado
para lhes explicar quao dificil seria para o presidente, no comeco do mandato, elevar salarios e
beneficios, por mais merecidos que fossem. A situacdo econdmica era grave. O medo do suposto
radicalismo socializante de Lula afugentara capitais e desestabilizara a moeda. O dolar havia disparado e
o pais enfrentava grande crise de confianca no mercado internacional. Tinha na ponta da lingua as
justificativas com as quais tentaria persuadir meus interlocutores a aceitar uma trégua e ter paciéncia.

— Um tnico pedido — disse o lider do grupo, pausadamente, redobrando a for¢a do que viria a
seguir. — Que o proximo governo nao faca o que os anteriores fizeram, e que esta acabando conosco.

Nao rompi o siléncio que tomou conta da sala e deu um tom de gravidade aquele instante. Esperei. O
orador continuou:

— Que o governo Lula ndo aparelhe a Policia Rodoviaria Federal, ndo entregue aos politicos mais
poderosos de cada estado a nomeacao do superintendente estadual. Até hoje, sempre foi assim. Isso nos
humilha, arruina a carreira e a instituicao, e inviabiliza nosso trabalho. Como agir com isencdo se o cargo
mais importante em cada estado pertence, na pratica, ao chefe politico, aliado ao governo federal? Se o
senhor quer saber quem manda pra valer na PRF, em primeiro lugar esqueca a natureza federal da
instituicdo. Ela esta fatiada. A resposta esta no poder politico local. Quer saber quem manda na PRF no
estado da Bahia? Antonio Carlos Magalhdes. No Para? Jader Barbalho. No Maranhdo? José Sarney. A
PRF virou moeda de troca para o jogo politico.

O rapaz falava com emocao.

Afirmei que jamais me esqueceria daquele encontro, porque o que se passava ali era inusitado. Nunca
havia participado de uma reunidao de tipo eminentemente sindical sem que se cogitassem 0s temas
corporativos. Os policiais estavam ali para pedir ajuda no combate a corrupcdo e no esforco de
qualificar seu desempenho. Que os futuros governantes pelo menos nao atrapalhassem. Nao pediram mais
nada. S6 desejavam ser respeitados, que sua instituicao fosse respeitada, que o interesse publico fosse
respeitado. Ainda ha esperanca de que a gente construa, no Brasil, uma republica democratica digna
deste nome, foi o que eu disse. E o fiz com sinceridade. Completei: aumento salarial eu ndo poderia
prometer, mas respeito e combate a corrup¢ao, nao sé prometo: garanto. Mesmo que eu ndo venha a
participar do governo, lhes afirmo que nunca mais havera negociata politica em torno de cargos na PRF.

A memoria daquela tarde ndo combinava com o lamento blasé do ministro, que driblava o
inconveniente como quem desvia de uma poca de lama na calcada sem deter-se. Havia uma agenda



urgente a cumprir. Nao fazia sentido perder tempo com miudezas. O ministro ndo disse nada disso.
Deixou entrever. Era um homem elegante e sofisticado. Dedicou ao incidente a atencao que se devota a
um incidente. Diante dele alinhavam-se desafios maiores. As paredes de vidro do belo prédio de Oscar
Niemeyer projetavam o gabinete sobre a Esplanada e a praca dos Trés Poderes. O ministro tinha os olhos
postos nos interesses superiores da nacdao e da classe operaria. Seu horizonte era a histéria. O que me
restava, além da pusilanimidade?

Deixei o gabinete com a cabeca pesada, as barbas de molho, uma vergonha acabrunhante e o desejo de
chutar o balde.

O problema é que, em certa medida, este melancélico e deprimente roteiro era previsivel. A certeza
com que me dirigi aos policiais rodoviarios federais durante a transicdo expressava mais vontade do que
convicgdo e confianca. Ao tentar convencée-los com tanta veeméncia, no fundo, buscava convencer-me a
mim mesmo.

O ano anterior tinha sido intenso. Lula era candidato a presidéncia pela quarta vez e com chances
efetivas de vencer. No Rio de Janeiro, fui convidado a candidatar-me a vice-governador, na chapa da ex-
senadora petista Benedita da Silva, entdo vice-governadora do Estado, que assumiria o governo
provisoriamente a partir de abril de 2002 e se candidataria a reeleicdio em outubro. O governador
Anthony Garotinho, também candidato a presidéncia, teria de se desincompatibilizar, passando o governo
a sua vice, Benedita. Depois de hesitar por algum tempo, aceitei sob duas condicdes, que discutimos em
um jantar no Leme. Bené, como era chamada carinhosamente, deveria governar de modo transparente e
em didlogo estreito com os movimentos sociais, compondo um secretariado pluralista, com nomes
respeitaveis da sociedade civil, tecnicamente experimentados, sem vinculos partidarios. Se governasse
assim por nove meses, teria chances reais de vencer as eleicoes. Mesmo que fosse derrotada, deixaria um
legado inspirador. Temiamos que Garotinho deixasse uma bomba armada para explodir no colo da
substituta: cofres vazios, dividas vencidas, contratos descumpridos, servicos suspensos, folha salarial
sem cobertura, auséncia de informacdes. Por isso, disse a Bené que minha segunda condicdao era que ela
se comprometesse a submeter as contas publicas e a situacdo financeira do Estado a uma auditoria
independente, assim que assumisse o governo. Se nao fizesse isso, correria o risco de herdar o caos e ser
acusada por desmandos que ndo seriam dela.

Naquela noite tudo fluia as mil maravilhas. Bené concordou com as condi¢Oes. Brindamos a nossa
parceria. Ela é uma mulher extraordinaria. A primeira negra, ex-moradora de favelas, ex-empregada
domeéstica, a ocupar posicoes de destaque na Republica. Estar a seu lado na chapa majoritaria do PT, no
Rio de Janeiro, era um privilégio, que eu estava disposto a honrar com meu trabalho. A primeira tarefa
que me passou, confirmando na pratica a disposicdo de cumprir nosso acordo, foi justamente iniciar
consultas informais com vistas a composicao de um secretariado de nivel ministerial.

Algumas decepcdes abalaram minha ingenuidade tardia. Em fins de marco de 2002, as vésperas de
assumir o governo, depois de um dia inteiro de discussdes sobre a composi¢dao do governo, em sua casa,
em Jacarepagua, Bené anunciou o secretariado. Os nomes ndao eram suprapartidarios nem consagrados
por larga experiéncia. O governo foi composto, salvo excecOes, por militantes petistas vinculados a
deputados, candidatos a reeleicdo, e alguns técnicos por eles indicados. Em vez de sinalizar com a
perspectiva de um grande governo, ainda que em curto periodo, a altura da gravidade dos desafios
impostos pela realidade critica do estado do Rio de Janeiro, Bené mostrava, com indisfarcavel
constrangimento, que se rendera ao condominio de interesses eleitoreiros de seu partido. A frente do
governo, encontrou um quadro financeiro-administrativo deteriorado. A situacdo era muito mais séria do
que anteciparamos. Ndo havia recursos nem para cumprir os compromissos mais imediatos com 0s
programas sociais indispensaveis a sobrevivéncia dos mais pobres. A revolta popular contra o novo
governo estava contratada. S6 restava um meio de evitar a injusta transferéncia de responsabilidades: a



auditoria externa. Mas a providéncia tinha de ser tomada com urgéncia ou nao haveria como desarmar a
bomba politica. A governadora recusou-se a convocar a auditoria, o que significava que ela agia contra
seus interesses, o bom senso, o compromisso assumido comigo e os apelos da militancia partidaria. Por
quée?

Eu lhe telefonava todos os dias. Ela deixou de atender ou responder as chamadas. Quando ligava de
volta, uma semana depois, suas primeiras palavras eram, sistematicamente:

— Luiz Eduardo, vocé ndo atende meus telefonemas, ndo retorna. Onde esta vocé? Por que nao quer
falar comigo?

Mudei de tatica. Troquei os telefonemas por visitas ao Palacio. Ela ndao tinha como negar-se a me
receber. Os encontros eram frustrantes, dificeis e desalentadores. A governadora respondia aos
questionamentos com emocionada descricao sobre a complexidade do momento, a violéncia dos ataques
que sofria, as injusticas de que estava sendo vitima. Concluia, sem abordar diretamente a proposta de
auditoria, afirmando entre lagrimas que precisava mais do que nunca de apoio, solidariedade e
compreensdo, ndo de mais cobrancas e pressoes. Eu entendia o recado e me retirava, frequentemente me
sentindo mais culpado e confuso do que indignado. Entretanto, a repeticao do script diluiu a carga
emocional das primeiras visitas, a tal ponto que consegui exorcizar os fantasmas da culpa e afirmar
minha posicdo de modo mais assertivo. Nem assim obtive qualquer resposta clara. Contudo, nossa
relacdo permaneceu afetuosa do inicio ao fim daquele calvario que culminaria em nossa derrota eleitoral,
no Rio de Janeiro, cujo impacto foi em parte neutralizado pela vitéria de Lula, no pleito nacional.

Minhas suspeitas s6 foram confirmadas em 2003. Visitando-a em seu gabinete na Esplanada dos
Ministérios, em Brasilia, a nova ministra do Desenvolvimento Social admitiu que ndao convocou a
auditoria porque estava impedida de fazé-lo. O veto era parte do acordo secreto que Lula e José Dirceu
haviam firmado com Garotinho, antes de Bené assumir o governo do Rio. Ela pouparia Garotinho e
assumiria as responsabilidades pela crise; em troca, ele apoiaria Lula no segundo turno das eleigcoes
presidenciais. Lula e Dirceu negociaram o futuro do Rio de Janeiro no tabuleiro do projeto de poder
nacional. Venceu as eleicOes, no Rio, a esposa do ex-governador, Rosinha Garotinho. O Rio que se
danasse. Benedita foi recompensada com o ministério. Como candidato a vice-governador entrei de
gaiato no navio. Ndo era a vera a candidatura ao governo do estado do Rio. Bené foi escalada para o
sacrificio. Nossa chapa estava destinada a derrota.

Nada disso chega aos pés do que aconteceu no front da campanha. Certa manhd, chegando ao comité,
travei com minha secretaria um dialogo mais ou menos assim:

— Sabe aquele sujeito chato, que ja ligou mil vezes?

Eu ndo sabia o que dizer, porque sujeito chato ndo era um tipo exatamente incomum naquele contexto.
Ela continuou:

— Aquele inconveniente, que liga todo dia. Ja esgotei a enciclopédia de desculpas.

Sugeri que ela dissesse que eu estava com viagem marcada e ndo sabia quando voltaria.

— Foi o que eu disse.

Entdo pronto, respondi. Mas ela ndo se deu por satisfeita:

— Ai é que esta o problema. Mandou perguntar qual era o voo. Ele acompanharia o senhor, pra poder
conversar.

Reagi com perplexidade. Cheguei a pensar que minha auxiliar estivesse brincando. O cara disse isso?

— A secretaria dele.

Conclui que o sujeito realmente queria falar comigo. Ndo mediria obstaculos. Venceria pela
insisténcia. Melhor render-me logo e me poupar do desgaste. Nunca ouvira seu nome antes. Eu procurava



evitar reunioes com pessoas desconhecidas. Se tivesse de ocorrer, que o local fosse publico. Haveria um
seminario sobre violéncia em um conhecido hotel da Zona Sul. Marquei o encontro no lobby.

Ao fim da tarde, depois do debate académico, enquanto me dirigia a recep¢dao, um homem de meia-
idade aproximou-se, sorriu, disse meu nome, apresentou-se. Cumprimentamo-nos e nos sentamos em
torno de uma pequena mesa, no café do hotel. Seguiram-se os minutos mais tensos e perturbadores
daquele periodo de minha vida. Ele foi direto ao ponto:

— O esquema de arrecadacao montado no Rio para a campanha nacional é coisa de amador. Mal rende
300 mil por més. Essa coisa de bicheiro, maquininha de azar, bingo, isso é mixaria e pode criar
dificuldades, o senhor sabe. D4 uma merreca e acaba dando merda.

E exp0s sua proposta, que renderia varios milhdes mensais para as campanhas nacional e estadual, dos
quais um percentual ficaria comigo e com a governadora, “por fora”, depois de descontada a parte dele,
evidentemente. Garantiu que sabia como fazer e que tudo seria conduzido, profissionalmente, com plena
seguranca. SO seriam necessarias algumas posicoes estratégicas no governo do Rio para seus operadores.
Descreveu em detalhes o mapa do governo. Referiu-se aos canais possiveis de drenagem do dinheiro
publico, em alguns 6rgdos e secretarias: onde se situavam, na maquina do Estado, os rios caudalosos,
quais eram seus principais afluentes. Soava como um hidrélogo experiente. O homem era um conhecedor
profundo do métier. Eloquente, rapido, preciso. Um verdadeiro corruptélogo.

Na primeira oportunidade, disse que nao me cabia indicar nomes para compor o governo e que nada
sabia sobre o esquema a que aludira no comeco da conversa. Levantei-me, desejei-lhe boa tarde, acenei
para minha secretaria que aguardava em outro espaco do lobby e sai do hotel com a cabeca pegando
fogo.

Impossivel saber se havia algo errado ou ndao. Na davida, ndo podia me omitir. A primeira providéncia
foi compartilhar com a governadora o que eu ouvira. Ela reagiu como sempre, lamentando que, em vez de
ajuda-la, eu s6 lhe trouxesse problemas. Nao comentou o conteddo da conversa, mas desabafou. Seus
nervos estavam em pandarecos. As pressoes eram terriveis. Demandas, cobrancas, criticas, ela mal
conseguia respirar. Vida pessoal, nem pensar. O governo girava em falso, fazendo das tripas coracao para
pelo menos pagar o Cheque Cidadao, o programa social mais popular, e o salario dos funcionarios. Ja
desistira de investimentos e mesmo do custeio cujos efeitos ndo fossem dramaticos. As contas nao
fechavam. A situacdo era mais do que critica, pré-falimentar.

Convoquei uma reunido com deputados estaduais e federais do Partido dos Trabalhadores, em minha
casa. Chamei os mais proximos e comprometidos com a pauta da ética na politica. Contei a conversa com
o corruptélogo e lhes confessei minha preocupacdao de que o relato sobre o esquema com o bicheiro
pudesse ser verdadeiro. A reunido terminou sem que ninguém dissesse nada minimamente objetivo.
Alguns me olhavam como se eu tivesse acabado de chegar de Marte, outros me pareceram ironicos,
alguns chegaram a balbuciar algo como “ndo me surpreenderia”. A mensagem foi unanime: toquemos em
frente nossas campanhas. Temos muito a fazer e pouco tempo até as eleicdes. Nao é hora de parar para
discutir o sexo dos anjos.

Tentei entdo a cartada final. Dois dirigentes nacionais viriam ao Rio de Janeiro poucos dias depois.
Agendei um jantar. Convidei minha mulher. Encontramo-nos no restaurante Alho e Oleo, no Flamengo. A
conversa foi agradavel, apesar da tensao natural que cercava o tema. Narrei os fatos, dei nomes aos bois,
pedi que investigassem e, caso confirmassem a procedéncia do relato, que pusessem imediato termo
aquilo. Assinalei que, além de trair nossos principios, em nome dos quais nos dedicavamos a politica,
em nome dos quais Lula era candidato a presidéncia, negociar com bicheiro tornava refém da mafia mais
tosca 0 mais importante projeto popular e democratico de nossa histéria. Tratava-se de uma aventura
absolutamente irresponsavel. Caso existisse alguma coisa, claro. A receptividade foi discreta mas
amigavel, o que me encheu de esperanca. Se houvesse algo, seria resolvido. Naquela noite dormi como
havia tempos ndao conseguia.



Dois dias depois, pela manhd, um antigo companheiro que se tornara membro destacado do governo
estadual, por minha indicacao, telefonou. Pediu que o esperasse. Estava a caminho. Nao quis antecipar o
assunto. A visita foi breve. Viera passar-me uma informacdo. Caberia a mim decidir o que fazer com ela.
Fazia-o por dever de lealdade. Participara de uma reunidao do nucleo duro do governo estadual, o grupo
que efetivamente decidia. Resolveram excluir-me da campanha. Informalmente, por suposto. Eu
perceberia aos poucos. Meu nome desapareceria das faixas, das filipetas, dos posters. E o principal, eu
estava fora da Tv e do radio. Tampouco seria convidado para reunides do comando da campanha.
Agradeci, trocamos algumas ideias e ele voltou para o olho do furacao.

Considerei a hipdtese de renunciar a candidatura. Ndo era viavel. Nao era um caminho responsavel.
Colocaria emrisco a campanha nacional, por menos que eu falasse, por mais que inventasse justificativas
pessoais, subjetivas. A renuncia do candidato do PT a vice-governador do Rio tinha tudo para ser
explorada como um escandalo de alto potencial explosivo. Eu ndo conseguiria sobreviver com a culpa de
ter contribuido para uma eventual derrota de Lula. Além disso, o partido se mostrava autoritario e
arbitrario, sem duavida, mas ndo havia indicios objetivos, além da palavra de um escroque, de que o
esquema corrupto fosse verdadeiro. Talvez me excluissem por eu ousar por em duvida a direcao
nacional. Quem sabe eu errara mesmo? O melhor a fazer talvez fosse procurar o presidente do partido,
sem intermediarios. Esta atitude reduziria as chances de interpretacoes paranoicas... Tarde demais.
Tratava-se de reduzir danos, engolir a indignacdo e conviver com a nova realidade, procurando adotar a
postura mais discreta possivel.

A chapa Benedita-Luiz Eduardo perdeu no Rio. A chapa Lula-José Alencar venceu no pleito nacional.
Celebracoes dos militantes do PT tomaram as ruas. A derrota no Rio se eclipsava ante a conquista da
presidéncia. Juntei-me a eles. Um pedaco das emog¢des permanecia a sombra, mas eu confiava no futuro
do pais sob a lideranca daquele ex-operario nordestino extraordinario.

Poucos dias depois, em Brasilia, um amigo gaicho, deputado federal pelo pT, Marcos Rolim, ativista
dos direitos humanos, diante de colegas parlamentares, perguntou a José Dirceu, entdo presidente do
partido, que papel Luiz Eduardo desempenharia no governo Lula. A resposta o surpreendeu, embora ndo
a mim, quando ouvi seu relato:

— No que depender de mim, nenhum.

Ante a perplexidade de Rolim, explicou:

— Ele boicotou nossa campanha no Rio.

A despeito de resisténcias, fui convidado para compor a equipe de transicao e, na sequéncia, a assumir
a secretaria nacional de Seguranca Publica. Em outubro de 2003, fui instado a pedir exoneracdao. Foram
dez meses intensos que culminaram numa armadilha. Um dossié apocrifo forjado no interior do proprio
Ministério da Justica, do qual minha pasta fazia parte, chegou a midia, recheado de graves acusacoes,
entre elas a de que eu estaria praticando nepotismo. Esta dentincia tornou-se a mais notoria porque foi
destacada nas manchetes, mas havia outras bem mais abjetas. So tive acesso as caltnias quando ja eram
noticias nacionais. Logo descobri a procedéncia e, ao pedir ajuda de quem tinha o poder para esclarecer
a falsidade das injurias, me deparei com os autores da artimanha. Sentime o personagem encarnado por
Mia Farrow no filme de Roman Polanski, O bebé de Rosemary. Sozinha, acuada, ela recorre ao unico
aliado confiavel, o médico. Tarde demais: ele orquestrava o ardil de que ela seria vitima. Recorri ao
entdo presidente do pT, José Genoino. Dispensei sua defesa. Eu mesmo me defenderia. As acusacoes
eram muito toscas, sem qualquer fundamento. Pedi-lhe apenas que me prometesse o seguinte: caso ficasse
provado que o dossié apocrifo fora obra de militantes do partido, eles seriam punidos conforme as
normas pertinentes. A tarde, Genoino reuniu a imprensa e pontificou:

— Luiz Eduardo age como um gamba: exala mau cheiro para ocultar seus delitos.

Eu saira do governo poucos dias antes desta declaracdao. Redigi de imediato carta ao presidente
estadual do pt, Jorge Bittar, solicitando desligamento do partido.



Dois anos depois de minha exoneracao, grandes escandalos comecaram a espocar, envolvendo as
principais liderancas do partido. Em 2005, chegaram a midia cenas gravadas em video, nas quais, em
2002, um expoente do partido no Rio negociava 300 mil reais com um bicheiro. Verbas publicas da
loteria do Estado seriam desviadas.

No final de 2003, fora do governo, entdao no auge de sua popularidade, poucos interlocutores estavam
dispostos a ouvir minha versao. Naquele momento, quem colocava em davida o compromisso ético do
PT, a probidade imaculada do governo federal, ndo merecia crédito. Abatido pela crise, minutos antes de
me despedir da equipe e deixar minha funcdo, pedi a secretaria que telefonasse a organizadora do
encontro nacional de juizes, dra. Andréa Pacha, cancelando minha participacdo. O recado era simples:
quem foi convidado a proferir a palestra inaugural do evento, na Bahia, em Salvador, ndo fui eu, foi o
secretario nacional de Seguranca Publica, cargo que, a partir daquela data, eu ndo mais ocuparia.
Portanto, que a anfitria recebesse meus agradecimentos e minhas desculpas pelo inconveniente, mas eu
ndo iria. Andréa insistiu. Fora eu o convidado, ndo o titular da secretaria. A reiteracao calorosa da juiza
me comoveu e convenceu.

Seis meses antes, a pleno vapor a frente da secretaria, recebi um recado por meio de um antigo
conhecido carioca, que fez questdo de marcar audiéncia e viajar a Brasilia para transmiti-lo. Ele me
antecipara tratar-se de caso importante e delicado. O recado era de Lulu, Luciano Barbosa da Silva, o
dono da Rocinha, o lider do trafico na maior favela da Zona Sul do Rio de Janeiro. Ele era conhecido por
distinguir-se do esteredtipo: ndo era violento, ndo agredia policiais, ndo violava direitos dos moradores.
Por tudo isso, e por auxiliar uns e outros em momentos de dificuldade, era querido e respeitado na
comunidade. Lulu me pedia ajuda para sair da favela, abandonar o trafico, deixar o crime e recomecar a
vida. Estava convicto de que aquela vida ndo levava a nada, mas ndao confiava na policia e na Justica o
suficiente para entregar-se. Estava convencido de que ndo sobreviveria a prisao. Esta é a sina de toda
lideranca criminosa no Rio de Janeiro: é preciso manter-se fiel a criminalidade mesmo contra a vontade.
Afinal, como renunciar ao crime quando se sabe demais, quando a propria vida representa um risco para
a banda podre da policia? Pode-se sobreviver ao ato da prisdo, a primeira noite no carcere, mas
dificilmente se vai muito além dos primeiros dias. O assassinato no carcere é mascarado com facilidade.
VersOes mentirosas sao verossimeis o bastante para apaziguar impetos investigativos, e 0 corporativismo
da corregedoria a predispoe a oferecer sua cota de colaboracdo aos colegas suspeitos. Este tipo de
assassinato chama-se queima de arquivo e faz parte da rotina carioca. Al esta o paradoxo da corrupgao
policial. Funciona a perfeicdio para traficantes e demais criminosos profissionais, porque lhes
proporciona cumplicidade e lhes garante liberdade de acdo, ainda que implique partilha proporcional
dos lucros. Por outro lado, se houver ruido na comunicacao e o acordo por alguma razdao for rompido,
pode-se chegar ao pior dos mundos. Presos, os criminosos que, na véspera, eram socios dos policiais,
convertem-se em seus delatores potenciais. Por isso, tém consciéncia de que é elevada a chance de que
venham a ser executados.

Lulu queria fugir da Rocinha, romper com o Comando Vermelho, a faccao criminosa de que fazia parte,
e sumir, cair no mundo. Eu poderia de alguma forma ajuda-lo? Como pessoa, gostaria de lhe dar a mao e
colaborar para salvar sua vida. Preferia apostar que o futuro lhe reservaria destino mais saudavel e
pacifico se ele estivesse longe do crime e da prisdo. Seria melhor para ele, para a sociedade, para todo
mundo — ou quase, como depois compreenderia. Mas o papel institucional que me cabia cumprir me
obrigava a contribuir para sua prisao. Como o secretario poderia ajuda-lo a fugir da Justica? Claro que
nao. Portanto, ndo havia alternativa sendo enviar a Luciano Barbosa da Silva, em resposta a seu pedido
de ajuda, a seguinte mensagem: o secretario nacional de Seguranca Publica manda dizer que, se tiver
informacOes sobre seu paradeiro, vai agir para prendé-lo; o individuo Luiz Eduardo lhe deseja sorte na
nova etapa de sua vida longe do crime. Frustrante, ambiguo, mas verdadeiro.



Um semestre depois deste episodio, no final de outubro de 2003, era minha vez de mudar de vida.
Arrumei as malas, esvaziei as gavetas, gravei no HD externo a memoria do trabalho realizado, agradeci
aos auxiliares, recomendei que permanecessem em suas posicoes até que meu substituto fosse nomeado e
compusesse sua equipe, e que cooperassem para que a transicdo transcorresse sem traumas. Simulei
serenidade e resignacdo, exatamente o avesso do que se passava em meu espirito. Em Salvador, os
magistrados anfitrides desdobraram-se para que eu ndao fosse consumido pela depressdo. Ja fora do
governo e ainda sem acesso ao dossié, do qual s6 conhecia os pontos esparsos que a midia publicara, fui
entrevistado por uma importante revista semanal. O reporter me ligou sexta-feira a noite, por volta das
dez horas. Queria ouvir minha defesa. Eu lhe disse que ndo sabia qual o teor das acusacGes. Como
poderia defender-me? O celular falhava. Sai do restaurante e busquei algum local em que a conexao fosse
melhor. Movia o corpo como um dangarino desengoncado, tentando captar o fio esgarcado do som cada
vez mais picotado e longinquo. A bateria aproximava-se do fim. Eu teria poucos minutos para entender as
dentincias e responder a cada uma. O reporter insistia na urgéncia. Estava fechando a matéria e me
concedia a oportunidade de apresentar minha versao. Sua voz entrecortada indicava que tampouco ele me
ouvia suficientemente. Eu gritava de ca, ele de la, num esfor¢co derradeiro de dialogo, até que a ligacao
caiu. Como a origem do telefonema era protegida — em meu visor lia-se “desconhecido” —, eu ndo tinha
como ligar de volta. Aguardei no patio do restaurante, sozinho, sem cabeca para contemplar o mar
deslumbrante de Salvador, perdido como o cdo da piada, aquele que despenca do caminhdo de mudanca
no meio do caminho.

Devastado, o mundo desabando sobre a cabeca, faltava animo para sair do quarto na manha de sabado,
assistir a palestras, interagir, nadar na piscina do hotel, passear na orla. Por isso, ndo hesitei em aceitar o
convite de uma amiga baiana para visitar o terreiro de candomblé que ela frequentava, cuja fama se
espalhara por todo o pais. Ja passava das dezessete horas quando chegamos. O espaco no alto da colina
era desconcertante, assim como 0 sdo os rituais dessa tradicdao. Antes das preces e celebracdes, entrei na
fila para receber a bencdao da mae de santo, suas palavras, sua protecao.

Enquanto aguardava ao lado de minha mulher, contemplava o bosque e sua alma de vento. Entre galhos
e palmas, flashes do mar e as sombras pontiagudas da cidade. A casa grande aberta a quem chegasse.
Atabaques repicam: couro de percussao, punhos dos ogas, garra das nacOes negras, colares e pulseiras de
graos, o friso esmaltado das jarras, mil potes pequeninos e o dourado solar da palha. A serena ansiedade
de nods todos em fila e o transito agitado dos filhos de santo que se preparam para a gira.

Nesse momento toca meu ombro a mao de um homem. Sussurra alguma coisa e sorri. Diz meu nome.
Quer saber se sou eu mesmo. Sim, sou ey, respondo. Pois ndo nos encontraramos antes, ele prossegue,
ainda que nos conhecéssemos a distancia. Inspeciono o rosto da pessoa e sua estranheza aos poucos
retrai-se. Reconheco os tragos gradualmente, como se na sombra se infiltrasse uma identidade, até que
face e nome coincidem.

E assim cumprimentei Lulu pela primeira e ultima vez.

— Pois é, larguei tudo — ele disse, baixinho. — Deixei pra tras a vida no crime. Abandonei Rocinha,
trafico, tudo. Sei que as coisas ndo estdao boas pro senhor também. Espero que elas melhorem.

Agradeci, desejei que ele conseguisse recomecar em paz e fosse feliz. Era tdo melhor ver um homem
livre com luz nos olhos do que um criminoso atras das grades, preso ao passado. Minha mulher ouvia a
conversa. Aproximou-se de Lulu e lhe pediu que ndo voltasse ao Rio.

— Vocé vai ser chamado de volta — ela disse —, vai sentir vontade de voltar, vai ser muito
pressionado a voltar. Ndao ceda. Ndo recue. Nao retorne. Nunca. Ndo olhe pra tras. Guarde o que lhe
digo. Por sua felicidade, por sua vida. Siga adiante.

Mesmo sussurrando, Miriam adotou um tom biblico que me assustou. Endossei a mensagem. Insisti.
Nao esqueca o que ela lhe disse, Lulu. Ela tem razdao. Nao volte para o Rio, nunca mais, por nenhum
motivo. Ele pareceu compreender e concordar. Estava seguro e nos transmitiu confianca. Senti alegria



por ele. E afeto como se por um irmao, fodido como eu, pernas enfiadas na merda, sacudindo a carcaca e
olhando o céu para fingir que nao era isso um homem.

Lulu foi baleado e morto a queima-roupa por um policial em 14 de abril de 2004. Cercado em sua
casa, na Rocinha, ndo resistiu a voz de prisdao. Rendeu-se. Desceram com ele algemado. A populacao
correu as janelas, saiu as ruas da favela, em siléncio. A tropa do Bope, desfilando morro abaixo, exibiu
seu troféu. Fizeram-no sentar-se numa mureta de pedra, no largo a céu aberto. Sem anuncio prévio ou
motivo aparente, o policial que se sentara a seu lado ergueu subitamente a pistola e atirou em sua cabeca.
O estampido pouco antes do anoitecer encerrava a historia de Luciano. Centenas de moradores
consternados lotaram o cemitério Sao Jodo Batista para prestar-lhe a dltima homenagem. Portavam faixas
e gritavam “policia assassina”. A noite, o noticirio da Tv afirmava que os manifestantes estariam a
soldo de traficantes. Nenhuma informacdo sobre o sentimento que nutriam por um delinquente pacifico,
amigo da comunidade, provedor onde o Estado estava ausente. Segundo a versao oficial, a forca publica
cumprira seu dever: o homem armado resistira e terminara alvejado na troca de tiros. Mais um “auto de
resisténcia”. Em 2004, foram 983 no estado do Rio, 0s quais ndo estdo incluidos entre os 6438
homicidios dolosos computados naquele ano.

A midia ndo noticiou, blogs ndo divulgaram, investigacbes nao informaram por que Lulu voltou. A
policia carioca descobriu que ele pretendia refugiar-se na casa da mde, no interior de um estado
nordestino. Localizou-o no caminho, pouco depois de nos encontrarmos em Salvador. Nao houve prisao,
nem qualquer registro. Foi sequestrado e chantageado. Se quisesse viver, tinha de voltar para o Rio. Um
grupo poderoso da Policia Civil fluminense precisava de sua eficiéncia gerencial, de sua experiéncia na
logistica, de sua autoridade, de seus contatos com fornecedores, de sua lideranca e habilidade para evitar
disputas entre as faccoes, tdo perniciosas para a estabilidade dos acordos entre traficantes e policiais,
tdo danosas para a prosperidade do mercado varejista de drogas. E o trafico que garante a seguranca,
porque sem ela a opinido publica, amplificada pela midia, cobra intervencao, prisoes e apreensdes. A
atmosfera propicia acOes repressivas. Resultado: aumenta a sensacdo de inseguranca e declinam as
vendas, porque os consumidores, amedrontados, evitam subir a favela ou perambular nas cercanias.
Policiais corruptos ndo podiam prescindir de Lulu, sobretudo no verdao que se aproximava, prometendo
aquecimento do consumo e elevacdao da margem de lucro. Contavam com a tranquilidade da favela sob o
comando de Lulu e o sucesso de seus negocios. Encravada no coracdo da area mais rica da cidade, a
Rocinha era a joia da coroa do trafico no Rio.

Luciano ndo teve escolha. Foi obrigado a cancelar os planos e entregar-se aos policiais, antigos
socios. Ele conhecia o risco de virar estatua de pedra, mas nao havia alternativa a olhar para tras. Depois
que foi devolvido ao caldeirdo da Rocinha, quando ambicdes ja tinham sido aticadas por seu afastamento
e aliancas anteriores, desestabilizadas, Lulu teve que resistir a tentativas de invasdo e participar da
guerra entre as faccdes. O verdo havia passado, enchendo os cofres de todos os acionistas do
empreendimento. A policia ja podia prescindir de Lulu, sobretudo na nova conjuntura: o confronto entre
gangues ocupava as manchetes, acuando politicamente o governo e recomendando as autoridades a
exibicdo de uma ovelha sacrificial que encarnasse o mal a ser expiado. Depois de nosso encontro
improvavel, Lulu viveu pouco menos de seis meses. Ele dizia a quem se dispusesse a ouvir o que lhe
aconteceria, e me enviou recados sobre o destino que o aguardava. Morreu como previra, sem que 0S que
torciamos por uma segunda chance o pudéssemos salvar.

Havera ironia maior do que esta histéria para uma cidade que se vangloria de belezas e virtudes, para
um pais que se diz democratico, para uma justica que reivindica este nome?

* No Brasil, ha duas policias com autoridade nacional, sob o controle do Ministério da Justica e, portanto, do governo federal: a Policia Federal,
cuja responsabilidade é investigar crimes federais; e a Policia Rodoviaria Federal, cuja atribuicdo é fiscalizar e patrulhar as rodovias federais
em todos os estados.



2. Linha Vermelha

Seis horas da tarde, segunda-feira quente, o vento vergando guarda-chuvas na avenida Venezuela,
centro do Rio, uma das raras referéncias aos vizinhos da América do Sul. Os prédios e condominios dos
novos-ricos na Barra da Tijuca, Zona Oeste da cidade, preferem Pigalle, Villa Toscana, Residence du
Soleil, Palace des Princes, Versailles. Os shoppings nao disfarcam a filiacao angl6fona: Downtown, New
York City Center, Fashion Mall.

Da avenida Venezuela chega-se a Rodrigues Alves. Mais cinco minutos, a Rio Branco. No vértice, a
praca Maua histdrica dos marinheiros mantém a pose, austera e puta. E o vozerio € incansavel como uma
procissao de fanaticos. Cigarros cintilando, bigodes e paletos.

A velha praca resiste a esgrima entre empreiteiras, sobrados e ambientalistas. Ali se concentram a
decadéncia da cidade e a ansia atabalhoada de renovacdao. Nas madrugadas, moradores de rua e
migrantes ilegais abrigam-se em acomodacGes coletivas caindo aos pedacos.

A praca Maua desagua no pavoroso corredor de armazéns do Cais do Porto, escurecidos pelo viaduto
em demolicdo. Inaugurado em 2013, o Museu de Arte do Rio, branco feito a baleia-azul, domina a
paisagem mutante como uma profecia ou uma declaracdo essencial sobre alguma coisa importante e
esquecida.

Os cariocas nao costumam ter paciéncia para o conceito. Sabemos de nos apenas o que nos
confidenciam o espelho — as imagens das TvS e dos celulares — e as contor¢des meio exibicionistas da
estética nativa. Aqui somos menos resignados que a média dos brasileiros. Séculos de desigualdades e
hipocrisia das elites racistas infiltram-se democracia adentro, avacalhando instituicoes nobres e a ideia
de equidade, proclamada com pompa e circunstancia na Constituicao de 1988. As massas mergulham no
oceano evangélico pentecostal em busca de batismo, solidariedade e pertencimento, sossego, redencao
espiritual e um repertorio de valores que justifique o capitalismo, autorize a felicidade nesse mundo, nao
no outro, e lhes dé a senha e o dicionario. O povo trabalhador quer que lhe traduzam a lingua capciosa do
mercado, porque é, hoje, o codigo do que se chama realidade, a lingua que seus filhos balbuciam e seus
netos vao falar. Eles precisam ser poliglotas, ndo desejam perder o portugués, a tradicdo, e sonham
mover-se no mundo novo com a bussola da ética a tiracolo. Querem aprender a ler a cartilha do lucro, da
iniciativa, do empreendimento e do risco, sem perder a compaixdo, esse tesouro que herdaram dos
antepassados. O século xxi1 brasileiro é veloz e esquisito, embora atraente — “Veja 0 que aconteceu com
os vizinhos aqui da favela: subiram na vida, viajaram de avido, o filho mais novo chegou a universidade,
quem diria? Tudo tao rapido.”

Os ideblogos da esquerda perderam a esperanca na dialética redentora quando o presidente Lula
rendeu-se aos limites da politica institucional, espremida entre a economia globalizada e o simbolismo
inverossimil de um mito que outrora mereceu nome respeitavel: “soberania” — naquela época, Google
era uma onomatopeia e os bichos falavam.

No Rio, toca-se a vida. Pragmatismo é o bom senso dos realistas. A rotina segue entre pernadas, pouco
sono e muito calor, musica, cerveja, interminaveis viagens em trens e Onibus entupidos de gente,
saudacoes efusivas, preces, gestos de carinho e uma incrivel dose de violéncia, inclusive por parte das
policias, cuja brutalidade assassina compete de igual para igual com qualquer guarda pretoriana das
ditaduras sangrentas que florescem no planeta. Os cariocas seguem seu destino com uma dose ainda mais
incrivel de fair play e humor. Em vez de desesperar, quando falta a luz e o ar, dancamos, cantamos,



batemos tambor e os deuses nos despertam do pesadelo. Pelo menos por algumas horas tudo parece de
novo possivel. Somos felizes feito o diabo.

Seis horas da tarde, segunda-feira, avenida Venezuela. Confiro o endereco, passo a porta de vidro
escuro — que abre e fecha, eletronicamente — e apresento a carteira de identidade na portaria a uma das
recepcionistas. Ela me aponta a camera, pede que tire os 6culos, pergunta aonde vou, interfona para o
escritorio de advocacia no vigésimo andar, estende a mdo com o cracha sem levantar os olhos e volta-se
para o proximo na fila. O controle é mais fragil do que o outro, que conheci pouco antes. No prédio
faltava, sobretudo, a liturgia da seguranca. Na favela, sobrava liturgia. E seguranca.

Quatro horas e meia antes de subir ao vigésimo andar para cumprir a promessa que fizera mais cedo a
um desconhecido, chego pontualmente ao lugar marcado. Sento a mesa da lanchonete na praca de
alimentacdo de um shopping na Zona Norte que faz imenso sucesso desde que o aumento da renda do
trabalhador e o acesso ilimitado ao crédito tornaram possivel a realizacdo do sonho de consumo da
maioria da populacdo. Os intelectuais esnobam as ilusdes que o capitalismo vende embutidas nas
quinquilharias que produz. Os pobres sabem a diferenca que o micro-ondas e o ar refrigerado podem
fazer na vida de uma familia de trés geracOes que batalha doze horas por dia e se amontoa, a noite, em
dois quartos asfixiantes. Saboreiam o prazer e o orgulho de curtir o que antes era conforto (ou fetiche)
privativo dos patroes.

Estou vestido conforme combinado: camiseta verde, jeans e ténis cinza. O intermediario de todo o
arranjo labirintico tinha sido vizinho durante muitos anos de um ex-aluno meu, que crescera numa das
favelas que formam o complexo da Maré. Verde é escolha minha. A tnica regra inegociavel proibe o
vermelho. Nas comunidades sob dominio do Terceiro Comando é proibido usar a cor do inimigo. O
Comando Vermelho foi pioneiro na organizacao do crime no Rio de Janeiro e reinou absoluto no universo
marginal desde os anos 1970, até que a disputa pelo mercado de drogas suscitou o nascimento da
primeira faccao rival, o Terceiro Comando. A dinamica dos conflitos acabou precipitando a organizacao
de outro grupo, Amigos dos Amigos, conhecido pela sigla ADA.

Um homem na faixa dos 35 anos se aproxima. Ndo hesita. Tenho a impressao de que me conhece, o que
torna irrelevante o cuidado que eu havia tido em descrever meu figurino. Diz meu nome, cita o ex-aluno,
conta que cresceram juntos, explica que sua tarefa se restringe a levar-me até o posto de gasolina na
entrada da favela, onde outro intermediario me espera. Pergunta se estou de acordo, se podemos ir. Pago
o café e seguimos até seu carro.

Chegamos ao posto antes da hora prevista, mas a pessoa que passara o recado a quem, finalmente, me
conduzira ao destino, ja esta ali. O ex-vizinho de meu aluno pede que eu aguarde em seu carro enquanto
certifica-se de que tudo esta em ordem. Dirige-se até o rapaz de 6culos escuros recostado na motocicleta.
O motoqueiro dispara favela adentro sem nenhum esforco para manter-se discreto. Em poucos minutos,
um carro modesto sai da favela, pisca o farol e estaciona na lateral do posto de gasolina. O rapaz que me
encontrara no shopping retorna a seu carro, onde estou, e me pede para acompanha-lo. Caminhamos até o
automovel que piscou o farol. Ele diz ao motorista quem sou, pergunta se meu anfitrido esta a minha
espera, se esta tudo certo, e despede-se. Cumprimento o motorista, cujo nome nunca é pronunciado, sento
a seu lado e partimos. Suponho que ele saiba tanto quanto eu qual sera o enredo da aventura.
Provavelmente, s6 lhe deram a ordem de buscar-me e levar-me ao chefe. Ndo lhe cabe fazer perguntas.
Seguimos em siléncio. Quanto menos eu falar, melhor. Quanto mais me expuser, mais me arrisco a errar.
Até porque ndo faco a menor ideia sobre o que seja um erro nesse contexto.

Ao contrario do que a presteza do percurso até ali me autoriza a supor, o trecho restante € o mais
demorado e dificil. Fui de casa ao shopping em cerca de uma hora e de la ao posto em meia hora.
Nenhum obstaculo além do transito. No interior da favela, somos abordados umas dez vezes. Em cada
parada, o carro é vistoriado, sem que tenhamos de deixa-lo. Os vidros abertos permitem a fiscalizacao



rapida. Ainda assim, a sequéncia de paradas é exasperante. Os vigias sdo rapazes de bermuda e sandalia
de dedo, sem camisa, alguns com pistolas, outros com fuzis, montados em motos ou sentados ao redor de
barracas, nas quais exibem as drogas a venda. Em cada ponto de fiscalizacdo a historia se repete, sem
farsa nem graca. Sou um forasteiro no império de meu anfitrido. Meu guia reproduz a mesma toada:

— O professor aqui veio ver o homem.

O fiscal faz contato com alguém. Nem sempre se entendem. A comunicacdao € cautelosa mas
incompetente. Por que repetir sempre a mesma explicacao? Percebo que o motorista perdeu-se ou dirige
em circulos. Passamos pelos mesmos lugares uma e outra vez. Nao digo nada. Ja estive ali para debates
com a comunidade, promovidos por ONGs locais. Nao conheco bem o territério, mas o suficiente para ter
certeza de que ha algo de teatral naquilo tudo. Uma tnica hipétese me soa plausivel: querem verificar se
vim sozinho. Finalmente, uma hora depois de entrar na favela, chegamos a um largo repleto de soldados
do trafico. Agradeco e desligo o celular. Avisara a minha mulher que ela deveria ligar a meu ex-aluno e a
um amigo, lider comunitario, caso eu ndao voltasse nem desse noticia até as 22 horas. Fecho a porta,
despeco-me do motorista e espero. Os homens me observam. Balanco a cabeca a guisa de cumprimento.
Um rapaz se afasta do grupo, estende a mao sem dizer o proprio nome e me aponta um carro. Ambos nos
sentamos. Ele move a chave e da a partida.

O jovem a meu lado é o inimigo publico nimero 1. A prioridade zero no momento é manter-se vivo.
Seus olhos ndo param. Movem-se como as antenas dos insetos de vida breve e extremidades velozes. De
todos os encontros com homens notaveis do submundo carioca, este é o mais imprevisivel. Nao estou ali
para entrevistar o chefe do trafico local. Ele ndo me concederia o privilégio. Ndao ha tempo a perder com
autopromocao. Desde que o famoso e temido traficante Marcio José Sabino Pereira, vulgo Matematico,
foi executado pela Policia Civil numa operacao de guerra em Vila Alianca, alvejado por um sniper de um
helicoptero, em 11 de maio de 2012, caiu sobre os ombros de meu interlocutor a responsabilidade de
liderar o Terceiro Comando em toda a cidade. Sua prontiddo me transmite confianca e me deixa inquieto.
Zelando por sua vida, garante minha sobrevivéncia — mas até onde vai a capacidade de uma faccao
criminosa ante 55 mil policiais do estado do Rio de Janeiro? Quantos seriam deslocados para um
confronto derradeiro na Maré? A midia anuncia para breve a retomada do territorio perdido para o
trafico.

Posso observa-lo de perfil, mas devo manter-me alerta, um olho em meu interlocutor, o outro nas ruas
estreitas que desfilam diante de nds. No tracado da favela horizontal, as vielas de terra batida se ndo sao
sinuosas e intransitaveis sao perpendiculares, o que faz de cada curva uma incognita. Redobro a atencao
depois das guinadas stbitas e me apoio no assento quando o movimento me faz adernar para um lado,
para o outro. Aonde ele me leva? Nem eu nem ele usamos cinto de seguranca. A qualquer momento
podemos nos deparar com as viaturas policiais que patrulham a area. Precisamos manter a nossa
disposicdo toda a mobilidade que o carro, as sinapses e o preparo fisico nos oferecam. Ele diz que nao,
nao ha motivo para temer. Por que entdo a pistola em cima do console? Por que o automével que
acompanha o nosso, em que se comprimem cinco de seus soldados armados com granadas e fuzis? Por
que exibir o poder nesse cortejo bélico, em plena tarde de sol? O bonde vem pesado, a chapa vai ferver:
é esta a mensagem aos moradores? Ndo faco nenhuma pergunta. Estou ali para ouvir. Foi ele quem me
pediu que viesse.

Para me tranquilizar, expoe em detalhes sua filosofia pratica: “Se queres a paz, prepara-te para a
guerra. E melhor ser amado que temido, mas ser temido é mais eficiente, desde que o medo ndo alimente
o 6dio, fonte de traicoes”. Nao é verdade, ele ndo diz nada disso, mas fala sobre a vida e a situacao-
limite a que foi conduzido, e me lembro de Maquiavel. Tenho a impressao de que, refletindo sobre a
propria experiéncia, ele aprendeu cedo as licdes de anatomia politica do mestre florentino. Ele garante
que o Terceiro Comando esta pronto para o que der e vier. Pelo menos ali, no quartel-general, ndao faltam



disciplina, municdo e planejamento. Enquanto dirige com a mdo esquerda, ergue o radio com a direita,
mostra como funciona, chama seus olheiros:

— Na escuta? Algum problema na area?

A voz metalica atende em tom militar e vocabulario de menino do suburbio:

— Na paz. Beleza, mano.

Ele olha para mim, orgulhoso. Tenho a impressao de que ha alguma coisa ludica naquela performance.
Parece que ele tenta flagrar sob minha atencdo algum sinal de fascinio. O menino sorri debaixo da
couraca do personagem. Empunha o radio e repete a operacao algumas vezes. Tira o olho da rua para
checar os pontos como se passasse em revista sua tropa. Dezesseis postos de controle espalhados pelo
territorio e acessiveis a um toque no radio, um em cada canal. Os falcGes mantém vigilia permanente. A
analogia com a menor ave de rapina se justifica: a funcdao de vigilancia, no trafico, é atribuida sobretudo
aos mais jovens. Muitas vezes, ndo basta manter-se alerta. Suas tarefas exigem destreza no manejo de
armas de fogo.

— Qualquer parada estranha, neguinho bate um radio — ele diz. — A gente tem toda a seguranca.

Na verdade, talvez nem precisasse desse esquema profissional de controle dos pontos estratégicos da
favela. Ele me conta que comprou policiais em todos os batalhdes, inclusive no Bope, no Choque e na
Core, as unidades de elite das Policias Militar e Civil. O que ele sabe sobre corrup¢ao nas instituicoes
policiais é suficiente para salva-lo ou condena-lo a morte. Suponho que os policiais prefiram adotar a
politica de boa vizinhanca. Afinal, ele é uma fonte inesgotavel de dinheiro e ndo teria por que denunciar
seus cumplices de uniforme e carteira oficial. Custam caro, mas lhe garantem a estabilidade dos negocios
e a constancia do rendimento, omitindo-se ou informando sobre eventuais operacOes repressivas e
possiveis ataques do Comando Vermelho ou do ADA, as facgOes rivais.

Mesmo confiando na qualidade do sistema de vigilancia de meu interlocutor, volta e meia minha
atencao flutua. Qual o proposito do passeio que ele me proporciona? Aos poucos me convenco de que
ndao vamos a lugar nenhum. Por alguma razdo, ele acha mais seguro conversar comigo em transito. Talvez
tema uma emboscada se conversassemos em um lugar fixo. Eu poderia ser o cavalo de Troia, agente com
a missdao de localiza-lo. Ndo faz sentido. Se me pediu que viesse encontra-lo é porque conhece minha
historia, sabe ao menos o suficiente para deduzir que esse tipo de papel nao cabe em minha biografia.
Penso que a viagem sem destino e razao funciona bem como metafora, mas a manobra subita para desviar
do vira-lata injeta adrenalina em meu metabolismo e dissolve o devaneio.

— Estou exausto. Passei a noite acordado. Esses dias tém sido dificeis.

Ele diz que a invasdo policial é iminente. Os policiais que estdao em sua folha de pagamento lhe
informaram que uma incursdao devastadora vai preceder a retomada do territorio e a implantacao da upp.

As Unidades de Policia Pacificadora sdao um programa do governo do Estado que goza de bastante
prestigio na classe média, agrada os moradores das favelas atendidas durante algum tempo até que se
revela mais do mesmo, o que alias seria previsivel, uma vez que as policias ndao sofreram qualquer
reforma. Embora haja centenas de favelas na cidade, ha upps em apenas algumas dezenas. As escolhidas
formam o cinturdo olimpico, quer dizer, situam-se nas areas mais prosperas da cidade e cercam as
regioes nas quais serao realizados os Jogos Olimpicos em 2016. O complexo da Maré é formado por
dezessete favelas, onde vivem 140 mil pessoas. Situa-se as margens da via expressa que liga o aeroporto
internacional as principais zonas da cidade. Por isso, o governo decidiu estender até ali o programa das
upps. E estratégico conquistar o territério da Maré, ha anos sob o dominio das trés faccdes em que se
divide o trafico de drogas no estado e na cidade: Comando Vermelho, Amigos dos Amigos, ou ADA, e
Terceiro Comando. Como 0s grupos criminosos nao se entendem, em vez de triplice alianca, constituiu-
se, no coracao da Maré, a “faixa de Gaza”, onde se encontram as fronteiras das areas sob controle das
trés forcas, um dos espacos mais violentos do Rio, frequentemente conflagrado.

As policias agem como quarta faccdo, porque respeitam a legalidade tanto quanto os traficantes. Pior,



tratam os moradores como virtuais inimigos. Segmentos policiais corruptos oscilam entre os negocios e o
confronto. Em vez de duas opcoes opostas, adesdo ou guerra, esta ultima, a guerra, com frequéncia, visa
apenas impor aos traficantes um aumento no preco da cumplicidade policial. O confronto armado,
portanto, faz parte do repertorio das taticas promiscuas. Guerra é parte do negocio. Para as policias, a
guerra é o negdcio por outros meios. No repertorio de atos corruptos, inclui-se o aluguel, por uma noite,
a alguma faccdo, da viatura blindada usada para invadir favelas, o famigerado Caveirdo, simbolo da
brutalidade policial, porque muitas vezes, em lugar de proteger os policiais, humilha os moradores com
insultos gritados pelo alto-falante e atira a esmo, promovendo o caos e atingindo vitimas inocentes. O
preco do aluguel por uma noite gira em torno de 30 mil ddlares.

Outra pratica comum e bem remunerada é a prisao de liderancas dos grupos rivais, facilitando a faccao
beneficiada a tomada de territorios alheios, aos quais correspondem nichos de mercado até entdao sob
monopolio do grupo inimigo. Uma variante é a apreensdo de armas e drogas para revenda aos mesmos
donos anteriores ou a seus oponentes.

Mas atencdo: ha gente boa e honesta nas policias do Rio, profissionais honrados que arriscam a vida
para cumprir seu dever constitucional ainda que recebam salarios indignos. Eles também sdo
severamente prejudicados pelos colegas criminosos, que, além de se corromperem, perpetram execugoes
extrajudiciais, torturam, incursionam favela adentro irresponsavelmente, desrespeitando os direitos a
cidadania e a seguranca dos grupos sociais mais pobres e vulneraveis. Caracteristico do Brasil e do Rio
é o fato de que os alvos da violéncia do Estado que se realiza por meio das policias sao sempre pobres
e, com frequéncia, negros. Entre 2003 e 2014, inclusive, 10 699 pessoas foram mortas em a¢oes policiais
no estado do Rio de Janeiro. O racismo esta impregnado nas instituicoes da Justica criminal.

— Nao vejo saida.

Ele se inclina para a frente, diminui a velocidade: — As coisas se complicaram. Os homens vao
invadir pra me quebrar. Fiquei importante demais. Depois que mataram o Matematico, virei a bola da
vez. Eu sei demais.

De fato, vivo e preso ele seria uma ameaca a toda a hierarquia das policias. Sua memoria é um arquivo
explosivo da degradacdo institucional carioca. A policia fara o possivel para livrar-se dele antes de
preparar a instalacdo da upp. Meu interlocutor transformou-se no alvo mais cobicado justamente por ser
o mais temido. Os policiais corruptos sdo experientes na arte de queimar arquivos humanos. As historias
sdo de arrepiar. Pergunto se posso ajudar de alguma maneira. Ele balanca a cabeca. Ndo entendo se o
movimento significa “ndo” ou “ndo sei”. Digo que pretendo fazer o que estiver a meu alcance para
prevenir a perda de mais vidas, a dele e a dos moradores da Maré — seria improvavel uma operacao
policial cirurgica, que eliminasse o lider e se retirasse sem danos a terceiros. Sentado no carro em
movimento a seu lado me torno seu irmao.

Por mais que evite cogitar a hipotese de que a temida incursdo policial coincida com meu passeio pela
comunidade no automovel do dono da favela — é assim que sdao chamados os lideres do trafico nas
comunidades cariocas —, nem sempre tenho sucesso. Nao seria, eu pergunto, mais prudente sumir? Dar
um tempo?

— F o que eu devia fazer, mas ndo posso. Até dei uma saida, mas voltei logo. Minha responsabilidade
é muito grande. A comunidade precisa de mim. Tenho familia, mde, filho pequeno, meus companheiros.
Nao posso sair e deixar meus companheiros.

Vocé se sente responsavel pela comunidade?

— Claro. Se a policia barbarizasse s6 com a gente, tudo bem, é do jogo, guerra é guerra. Eu sinto a
perda de um companheiro mas sei que faz parte. Agora, escrachar a comunidade ndao pode, ndo aceito. E
é o que eles fazem. Sdo uns covardes. Matam inocentes. Nao querem saber.

Mas a policia invade porque vocés estdao aqui. Sao vocés que colocam emrisco a vida da comunidade.
Ele discorda. Se o grupo dele ndo estiver ali, outro estara e a policia agira do mesmo modo. Esse



hipotético outro grupo de traficantes dificilmente respeitaria a comunidade como ele, é o que ele diz. Nao
acredito, ndo coincide com depoimentos de alguns moradores. Mas é verdade que ha grupos mais
violentos e que, na auséncia de meu interlocutor e do grupo que ele lidera, a situacao poderia agravar-se.

— E tem o seguinte, cara: se eu me entregar vocé acha que vao me deixar ir a julgamento, puxar cana,
essas coisas? Se me pegarem eles me quebram logo.

Tem razdo, penso mas nao digo. Ele quer saber o que eu acho do AfroReggae, uma ONG muito bem-
sucedida que oferece a jovens do trafico oportunidades de emprego e apoio legal. Falo com entusiasmo
dos projetos. Ele me interrompe:

— Ouvi umas coisas.

O que?

— Umas coisas — ele repete. — Nao sei. Nao confio.

Ele quer saber o que eu acho do dirigente da organizacao. Dou meu testemunho carinhoso sobre a
trajetoria de José Junior. Ele muda de assunto. Poucas semanas depois eu entenderia a hesitacao. Lideres
do Comando Vermelho presos em penitenciaria de seguranca maxima planejavam o assassinato de Junior.
Felizmente, o compld foi descoberto e abortado. Ele quer ficar longe de encrencas com a faccao inimiga.
Ja basta o cerco policial que se avizinha.

— Tentei um acordo com o pessoal do lado de la.

Noto que ele tem um certo pudor em nomear os inimigos. O pessoal de 1a?

— Do Comando Vermelho.

Sei.

— Nao querem conversa.

Voce vai insistir?

— O caminho vai ser esse, nao tem outro.

E 0 ADA?

— Quero falar com eles também.

Indago por que é tao dificil um acordo entre as trés faccoes.

— Sao as historias. As pessoas e as historias.

Acho que entendo: os que decidem em cada lado estdo enredados numa trama de 6dio. Uma espiral de
vingancas. Por outro lado, o mercado ja esta geograficamente dividido. A disputa por acesso a
consumidores ndo seria obstaculo insuperavel.

— Um dia vai acontecer, é a realidade.

Deduzo que ele vé o acordo como um recuo tatico, imposto pela correlacdao de forcas. Ha uma crise no
movimento — esta € a palavra que designa o trafico. Sera que nao ha outra fonte de dificuldades? Eu
acho que o modo como vocés se organizam e fazem o negocio das drogas ndao funciona mais, ndo tem
futuro. Pensa bem. Todo mundo diz que vocé é inteligente, gosta de ler e escrever. Ninguém lidera um
grupo tao unido por tanto tempo e conquista o respeito da comunidade se ndo tiver virtudes. Vocé nao é
s temido. Nao sinto 6dio nas pessoas que se referem a vocé aqui na comunidade, mesmo criticando o
que voceé faz e desejando que o trafico acabe. Acho que a maioria ndo quer vocé morto. Quer se livrar do
trafico, mas torce para que vocé ache o seu caminho e siga sua vida. Ele diz que sabe disso e que gosta,
sim, de ler, mas que ndo é bom na escrita. Pergunta se eu gostaria de escrever sua historia. Ele diz que leu
dois de meus livros e viu os filmes Tropa de Elite 1 e 2. Gostou muito.

— Minha vida da um filme. Um dia na minha vida da um livro e um filme. Se vocé quiser passar uns
dias aqui, vai escrever o terceiro livro e depois vao fazer o terceiro filme.

Enquanto fala, ele parece divagar. Em alguns momentos sinto que estamos menos em uma conversa e
mais em uma sequéncia de declaracdes pontuadas por siléncios e minhas intervencdes. E como se eu ndo
estivesse ali e sO voltasse a cena para autoriza-lo a pensar em voz alta. Talvez seja decisivo para essa
estranheza o fato de que ambos olhamos para frente, ndo para o outro, ainda que eu intercale a atencao a



rua e ao perfil de meu interlocutor. Como ele dirige, volta-se menos para mim. Retorno ao tema: vocé nao
acha que o trafico ja era? Quer dizer, esse tipo de coisa: ter de montar um pequeno exército, treinar o
pessoal, manter a disciplina, sustentar e estimular o grupo para que o astral da tropa continue elevado
mesmo com tantas perdas e riscos, sofrimentos, perseguicoes, vidas angustiadas e sem futuro. Vocés
gastam fortunas comprando armas e policiais. Nao dormem direito. Mal podem curtir o que faturam.
Muitos de vocés morrem antes dos trinta anos. A maioria. Para qué?

— Estou muito cansado, cara, muito, e ainda por cima peguei uma gripe foda.

Imagino, eu digo. Quero retomar o fio da meada, mas ele me mostra uma linda menina que caminha do
lado esquerdo e para, quando avista o carro. Ele reduz a marcha.

— Minha mulher. Vou dar uma paradinha pra pegar uns remédios. Ela comprou pra mim.

O carro estanca, ele abaixa o vidro, me apresenta a esposa.

— Um amigo.

Cumprimentamo-nos com algumas interjeicOes ligeiras e simpaticas, ela deposita no colo do marido
um pacote e despeja em seu ouvido um catalogo de recomendacdes clinicas — vocé precisa descansar,
se alimentar, tomar os remédios, beber muita agua. Ele depressa desembrulha, separando as caixas e os
vidros até achar o comprimido que procura. Agradece. Manda um beijo. Sobe o vidro e voltamos a
circular. Ela trouxe uma farmacia inteira pra voce.

— Ela cuida de mim.

No meio de tantos problemas, existe a recompensa, uma mulher especial. Ele sorri com o canto do
labio.

— Vocé acha certo proibir drogas e acusar quem negocia de criminoso hediondo?

Nao, acho errado, uma hipocrisia com resultados desastrosos para todos. Acho que as drogas
deveriam ser legalizadas como o alcool e o cigarro, que sdao as piores, as que matam mais gente. Mas
acho totalmente errado voceés traficarem contra a lei e com uso de violéncia. Ndo é assim que se muda a
lei. E a violéncia é um absurdo.

— Vocé acha que nés é que somos violentos?

Acho que voceés sao violentos e os policiais também. Mesmo que seja ilegal, haveria uma forma menos
destrutiva de negociar as drogas. Menos destrutiva até para vocés. Abandonar essa coisa maluca que é se
armar, organizar uma tropa, controlar uma favela, expor os moradores a riscos diarios. Vocés poderiam
morar nos mais diferentes lugares e vender as drogas a quem quisesse comprar, sem armas, circulando
pela cidade, como acontece na Europa, nos Estados Unidos. E mais barato para vocés e provoca muito
menos violéncia.

— Vai acontecer.

Vocé me disse que duas coisas vao acontecer: o acordo entre as faccdes e a mudanca no funcionamento
do trafico. Se for verdade, o que a UPP esta fazendo € apressar esse processo. A instalacdo da UPP é uma
oportunidade para o trafico se modernizar, abandonar o dominio territorial e desistir das armas, da
violéncia. E negociar um acordo, se unificar. E uma oportunidade nio para deixar de traficar, mas para
mudar o jeito de fazer isso, concorda? Ele ndao responde. Tenho vontade de rir com aquela conclusao que
me ocorre: 0 maior programa governamental contra o trafico impulsionaria sua modernizagao, tornando-o
mais lucrativo e atraente, dando-lhe sobrevida, portanto, tornando-o mais forte, economicamente mais
racional. Além de tudo, a UPP esta estimulando a unido das facc¢es, de cuja divisdao depende parte das
estratégias da seguranca publica e, indiretamente, uma boa parcela da renda que suplementa os baixos
salarios dos policiais. Fico em siléncio saboreando a ironia. Ele me chama de volta a realidade:

— Cometi crimes, mas nao todos de que me acusam.

Pergunto se ele tem advogado. Em vez de responder, ele proclama a inocéncia pela maior parte dos
crimes que a policia e a midia lhe atribuem.

— Nunca matei.



Mas voceés recebem a policia a bala.

— A policia invade atirando.

Entdo como é que vocé sabe que nunca matou? Ele volta a declarar sua inocéncia e eu repito a
primeira pergunta.

— Tive advogado, agora estou sem nenhum.

Pronto, ai esta a chance de contribuir para a defesa de sua vida e a criacdo de uma saida honrosa e
legal daquela sinuca de bico em que ele esta, ruminando a contagem regressiva noite adentro. Proponho a
ele um advogado. Eu me disporia a identificar algum bom profissional que estivesse disposto a arriscar
seu prestigio, gratuitamente, construindo um caminho que tornasse atraente para meu interlocutor
entregar-se a Justica, salvando sua vida e esvaziando um polo de ameaca permanente a comunidade. Uma
boa acdo, embora incerta e perigosa. Tenho certeza de que havera algum excelente advogado disposto a
ajudar. Vocé se entregaria a Justica, se contasse com a orientacao de um profissional respeitavel e
experiente? Eu me refiro a um advogado em condicdes de separar as acusacOes falsas dos crimes
realmente cometidos, pelos quais vocé assumiria responsabilidade e cumpriria as penas que viessem a
ser determinadas nas sentencas. Vocé faria um sacrificio, mas equilibrado e justo, quer dizer, que
corresponderia a punicao pelo que voceé fez, ndao pelo que ndo fez. Seria um caminho para evitar que vocé
seja morto como o Matematico, e que seus companheiros sofram o mesmo destino. Vocé estaria disposto
a se entregar? Ele repete o progndstico:

— Eles me matam na hora, cara.

A voz dele tem o efeito de uma desaceleracdo. Sinto que meu otimismo esta fora de tom, longe das
coisas como elas sdo. Passa pela cabeca que ndo tenho mais idade para romantismo. Sinto vergonha e
temo que ele me tome por idiota, um velho ingénuo e patético, ou um manipulador teleguiado fazendo
pouco do interlocutor. As especulagdes sdao interrompidas por uma hipotese maluca que cai como uma
pedra. Escuta, acabo de ter uma ideia. Imagina a seguinte imagem correndo o mundo, nas primeiras
paginas dos jornais, nas televisOes, na internet: vocé ajoelhado aos pés do papa Francisco. Ele
abencoando o jovem que até entdo era visto como o traficante mais perigoso do Rio de Janeiro. Vocé se
arrepende, decide se entregar e a alta hierarquia da Igreja catélica assume o compromisso de negociar
com o Estado e a Justica a garantia de que seus direitos serao plenamente respeitados.

— S0 se fosse um milagre — ele diz com um meio sorriso.

O papa faz milagres, respondo.

— Direitos de preso respeitados no Brasil? S6 milagre mesmo.

Esse milagre a bencdao publica do papa faria. Um gesto exorbitante, fora da ordem, em rede
transnacional, transmitido ao vivo. E como se vocé passasse a ser protegido por um manto sagrado. A
visibilidade mundial fecharia seu corpo, blindaria vocé contra qualquer atentado da policia a sua vida.
Sua sobrevivéncia e sua integridade se tornariam questdo de Estado. Isso é noticia no mundo todo. O
traficante mais procurado do Rio se entrega ao papa. Ja pensou? O papa chega ao Rio daqui a um més e
pouco. Vai ser o grande acontecimento do ano. Maior do que a Copa das Confederacoes. Ele vai
comandar a Jornada Mundial da Juventude. Vai rezar missa para milhdes de pessoas. Vem gente de toda
parte. A midia de todo o mundo estara na cidade.

— E complicado.

Eu sei, claro que é muito complicado, mas nao é impossivel. Tenho contatos na Igreja. Quem sabe? Se
Vvocé quiser, posso tentar. Vocé sairia logo daqui, ficaria recolhido em um retiro, acompanhado por
padres e bispos. Eles se certificariam de que vocé nao esta mais em contato com o trafico, um advogado
prepararia a parte legal de sua rendi¢cdo, mas voceé teria de estar mesmo decidido a comecar outra vida
depois de cumprir a pena que a Justica determinasse. Isso também ajudaria a que a sentenca fosse a
menor possivel e tornaria seu retorno a liberdade, depois da prisdao, muito mais facil. Vocé teria mais
oportunidades e sofreria menos preconceitos.



— Nao estou preparado.

Pensa bem. Uma saida negociada com orientacdo juridica e mediacdao da Igreja evita que vocé, sua
familia, seus companheiros sejam mortos ou esculachados.

— Nao da, cara. Nao estou preparado pra isso, nao. Tenho minha mulher, meu filho, a familia, meus
amigos, no fim de semana jogo meu futebol.

Percebo que minha imaginacdo, ja por si mesma excessiva, ali, contagiada pela vontade de viver que
ele exala, acaba por me afastar da realidade.

— Complicado.

No caminho ele aponta para as calgadas, as pessoas andando, paradas, conversando, entrando e saindo
das lojas e das casas. Nenhum sinal de que se inquietem. Ninguém estranha a passagem estrepitosa do
homem mais poderoso do pedaco. Ele passeia como um espectro arrastando as correntes de seu bonde
pesado. Dois carros escuros: o nosso com o ar-condicionado ligado e vidros opacos, que dificultam a
identificacdo de quem o ocupa; o outro, a seguranca que nos acompanha, com vidros abertos, os fuzis
espetados para o alto, um paliteiro letal. Atravessamos cada quarteirdo lentamente.

— E melhor a gente fazer o retorno aqui. Dali pra 14 ndo é bom ir agora, nio.

Ele diz alguma coisa pelo radio, o carro de tras ultrapassa o nosso e bloqueia o fluxo incessante de
motos, bicicletas e Kombis que a viela estreita, a frente, jorra em profusdao. Ele gira a direcdo hidraulica
com destreza e abre os vidros. E o suficiente para a invasdo sonora. Cdes latem em coro, alto-falantes
anunciam liquidacoes, radios comunitarias oferecem atendimento legal para casais em crise, criancas
correm atras da bola, o funk ecoa a mil na van sem porta, o alarido metalico da fé declama salmos e
convoca para a maratona de oragdes. “Aceita Jesus”, conclama a voz imperiosa. Hoje a noite o pastor
promete tirar o diabo do corpo de quem estiver possuido por alguma entidade cultuada na umbanda. O
carro recua bem devagar até quase o muro do outro lado da rua e evita por um triz o emaranhado dos fios
que ligam a laje, o poste e um buraco na parede da lan house, a meia altura. A manobra exige esforco do
motorista porque a rua € muito estreita. Paramos. Ele sauida alguém pelo nome, acena para um grupo que
joga botdo na mesa verde ao lado da entrada do bar e faz um sinal para 0 homem de meia-idade. Um sinal
preciso, suponho. A pessoa responde com um gesto exato, que meu interlocutor compreende e eu, ndao. O
cheiro de gordura vem da bancada azul, emoldurada por anéis de fumaca que espantam os mosquitos e se
dissolvem, misturando-se a poeira. Um par de motos parte em velocidade depois de reveréncias a meu
interlocutor: dois rapazes com fuzis e pistolas em uma delas; um casal, na outra. A mulher exibe as coxas
na garupa e o homem, fuzil a tiracolo, exibe a moga como troféu. Coreografia barata do velho machismo
latino. Ele fecha os vidros do carro com um toque. Estamos de volta. Nao consigo descobrir se a partida
das motos em velocidade e a agitacdo da rapaziada tem qualquer significado especial. Digo qualquer
coisa para fingir uma serenidade que ndo existe. O fato é que ele continua em siléncio e parece um pouco
mais tenso do que antes, ou talvez seja a amplificacdo de meus sentidos provocada pela eletricidade da
atmosfera. E inevitavel refletir sobre o cotidiano da guerra, as dificuldades extremas, o sobressalto.
Pergunto a mim mesmo até que ponto o horror cede e se dilui na rotina. Eu deveria pensar nas criancas
deitadas no chdo do patio da escola, escondidas debaixo das carteiras nas salas de aula, ouvindo os
estampidos e tremendo, acossadas pela memoria de tantos cadaveres, rastros de sangue, buracos de
grosso calibre nos postes, nas paredes das casas, e pelas histdrias de terror que os vizinhos contam, das
quais aos poucos elas comecam a fazer parte. Eu deveria pensar nelas, mas penso em mim.

Ele me distrai com elogios a seu governo:

— Olha as pessoas. Elas estdo tranquilas, se sentem seguras comigo por perto. Eu garanto a seguranca
delas. Elas ndo precisam de UPP, de policia, de nada disso. Somos nés que damos a seguranca pra elas.
Quem traz o medo, a violéncia, a inseguranca é a policia. As pessoas tém medo e raiva dos policias.
Pode perguntar pra qualquer um. O morador vai te dizer. A comunidade prefere a gente.

Ele insiste nos beneficios que seu comando proporciona.



Nao, voceé sabe e eu sei que ndao é verdade. Onde ha uma arma e um homem de prontiddao para garantir
a seguranca, o que existe ndo é seguranca. As pessoas podem se sentir defendidas, protegidas, mas
estardo inseguras, e sabem disso. Elas se conformam porque ndo tém alternativa. Assim como vocé nao
pode se entregar a policia e a Justica, as pessoas ndao podem pedir ajuda a policia e a Justica. Nem vocé,
nem elas confiam nas instituicoes. Vou falar com toda sinceridade: no seu caso, e em tantos outros, eu
preferiria que houvesse uma solucdo voltada para a vida, ndo para a vinganca. O que se chama Justica
criminal retributiva ndo passa de vinganca autorizada pelo Estado. Ficaria feliz se pudesse dizer a voceé:
o passado foi esquecido, vamos construir o futuro. Comece de novo sua vida longe do crime. Leve com
vocé a memoria das coisas boas, as amizades, a lealdade, a coragem, a lideranca, a capacidade
agregadora, o pique, a iniciativa, o empreendedorismo. Deixe o resto para tras.

— Vocé prop0s anistia.

Ele sabe. Penso em lhe perguntar quem lhe havia contado, mas apenas confirmo. Aconteceu em 1999,
quando fui subsecretario de Seguranca do estado do Rio de Janeiro. Foi um escandalo, mas houve quem
entendesse e apoiasse. Abrir, por um periodo restrito, uma porta de saida permitiria que muita gente
envolvida no crime pulasse fora do barco a tempo de salvar-se. Beneficiaria milhares de jovens que se
comprometeram, por exemplo, com o trafico de drogas e ndo sabem como cair fora, seja porque entregar-
se a policia é suicidio, seja porque seus companheiros considerariam trai¢ao, seja porque nao teriam o
que fazer para ganhar a vida legalmente. A sociedade ganharia se eles abandonassem o crime.
Provavelmente, uma medida assim ousada afastaria do crime mais gente do que anos de atividades
policiais, com menos custos e riscos, e de modo mais sustentavel, porque a reincidéncia seria menor.
Cada preso custa ao erario, em média, quase mil dolares por més. Os recursos economizados
financiariam o fornecimento de alimentacdao, complementacdo educacional e moradia aos beneficiarios
do programa — e seus familiares —, distante do local em que atuavam. Dois anos de apoio e reinsercao
no mercado de trabalho seriam perfeitamente viaveis com o corte de despesas nas prisoes e nos
procedimentos policiais e judiciais. Se o proposito € reduzir a criminalidade e a violéncia, por que nao?
Os envolvidos ganham uma segunda chance para respeitar a vida e os direitos alheios, e a sociedade
investe ndo para punir, mas para garantir a equidade na provisio de oportunidades, principio
constitucional descumprido pelo Estado. Ou seja, a sociedade da a si mesma uma segunda chance para
ser menos injusta.

— QOuvi falar da anistia. Por isso quis conversar com voce.

Nao foi facil ter de explicar que a proposta foi rechacada e esquecida.

Quando alguém torce o nariz para a anistia — ou o salvo-conduto, seu nome técnico — e profere a
sabia ponderacdo, “a ideia é polémica”, respondo: imensamente polémica. Assim que vocé sugerir
alguma coisa melhor, passo a defender sua tese. Se sua proposta for a transformacao do sistema de
seguranca publica e justica criminal, eu direi que sim, e que isso provavelmente vira, na medida em que o
pais se torne mais democratico e fiel a Constituicao. Contudo, enquanto o processo historico segue seu
curso convulsionado e imprevisivel, o que sera dos milhares de jovens induzidos a manter-se no crime
por falta de saidas institucionalizadas, capazes de lhes garantir os direitos, cobrando-lhes os deveres?

Fim da linha. Avistamos o largo do qual partimos. Ele rompe o siléncio:

— Quer dizer, cara, que a anistia ndo tem nenhuma chance?

Em vez de responder, insisto pela enésima vez, correndo o risco de ouvir um insulto: posso procurar
um bom advogado? Nao seria bom trocar ideias com um profissional que avaliasse todas as acusagoes
contra vocé e recomendasse uma estratégia de defesa? Enquanto isso, eu tentaria conversar com algumas
entidades até descobrir um meio seguro de voceé se entregar a Justica.

— Isso nao existe, cara. Pra mim, ndo. — Ele diz mais uma vez.

Ficamos em siléncio um bom tempo, mas nao é o ponto final na conversa. Sem motivo aparente ele
muda de opinido:



— Procura o advogado.

Feliz como se o tivesse ajudado, lhe pergunto se aceitaria marcar o encontro fora dali. No momento,
me ocorre que dificilmente os bons advogados ou as boas advogadas de cujos nomes logo me lembro se
disporiam a percorrer aquele circuito. Nao por medo, mas senso de responsabilidade. E talvez uma dose
de medo também. Por que nao?

Ele estaciona o carro.

— A gente ndo se conhece pra ter confianca. Precisa de tempo. Sair daqui é muito perigoso.

Penso em desejar a ele paz e felicidades. A ele e a familia. E que ele tenha coragem de se entregar e
reinventar, mais tarde, um dia. Nao digo nada. Ele pode muito bem imaginar. Afinal, eu estou ali.

A cena derradeira cospe acido em meus olhos: vinte ou trinta homens celebram a chegada do
carregamento de armas. Retiram-nas das caixas. Um deles, pouco mais que um menino, embora forte,
suspende o fuzil acima da cabeca, orgulhoso, saudando o chefe que sai do carro e caminha em sua
direcdo. Outro rapaz parece nao ver nada a frente, como se estivesse em éxtase. Ajeita-se ao redor do
fuzil, fazendo o corpo girar em torno do novo eixo. Em festa, os soldados do Terceiro Comando mal
percebem minha presenca. Sem despedidas, me retiro. Imagino uma frase que flagre a cena e me ocorre
descrevé-la como um ritual movido a testosterona em que os personagens ostentam dentes e marra.

O carro que me trouxera esta a espera. O trajeto de volta me deixa no ponto de encontro, um bar de
nome estranho na esquina do beco sem nome, onde um segundo carro me aguarda e me leva para outro
ponto, fora da favela, no campus da Universidade Federal do Rio de Janeiro, perto da Ilha do
Governador. Sdo cinco horas da tarde. Digo ao motorista do terceiro carro que tenho de ir ao centro da
cidade. Telefono a um amigo e peco que me receba depois do expediente. Um dos melhores advogados
do pais. Ele sabe que se o procuro assim é porque o assunto é grave e urgente. Confirmo o endereco.
Anoto no celular. O motorista diz alguma coisa. Ndao consigo prestar atencdao as suas histérias. Seguimos
rumo a Linha Vermelha, simbolo da cidade. Enquanto margeamos a Maré vagarosamente, amarrados pelo
no do trafego, sinto vergonha de meu pais.*

* Meu interlocutor na visita a Maré foi preso por vinte policiais federais, sem oferecer resisténcia, sozinho, em um apartamento longe da
favela, em 2014.



3. Voce esta proibido de morrer

O dia amanhece quente na Baixada Fluminense, regido metropolitana do Rio de Janeiro, parte do que
alguns chamam Grande Rio. A luminosidade repica no metal de carros, 6nibus, motos, vans, amarrados
no trafego pesado, empoeirado e barulhento. Os ruidos aquecem ainda mais a paisagem solar e
excessivamente colorida. Sérgio, conforme destacou ao compartilhar sua aventura comigo, vé-se
obrigado a usar os oOculos escuros que trouxe da Europa. Mesmo dentro do taxi. Ele conversa com
Mariana ao celular: — Vocé me conhece. Eu sou desse jeito. Prefiro assim. Sozinho. Mais um na
multiddo. Assim eu vou sentir mais ou menos...

O taxi para e Sérgio interrompe por um segundo a frase para pagar ao motorista. Abre a porta,
segurando o celular e, olhando o imenso prédio do hospital publico, um pouco assustado e um pouco
deslumbrado com o momento que esta vivendo, continua a falar.

—... 0 que as pessoas sentem quando chegam aqui. Ja cheguei. Depois te ligo.

Contempla o hospital e o tumulto de pacientes, familiares, ambulancias, funcionarios, ambulantes
vendendo agua e sanduiches. Atravessa o “patio dos milagres” e entra no prédio, abrindo espaco entre
filas e um arquipélago de pequenos grupos até o balcao de atendimento. Alguns brigam, vociferam contra
o abandono e a humilhacdo, langam imprecacoes sem destinatario identificavel, outros conversam em voz
baixa, alguns se movimentam com ansiedade, quase em circulo, uma senhora ameaca desmaiar, gravidas
amontoam-se, maes carregam no colo criancas febris, alguém reclama de dor, enfermeiras, enfermeiros e
funcionarios passam celeremente em todas as direcoes. Alguns empurram pacientes em macas.

Sérgio consegue, finalmente, a atencdo de uma atendente. Observa que ela esta pintada demais para a
funcdo que desempenha. A dissintonia contagia o ambiente e torna tudo ainda mais confuso. Dirige-se a
ela: — Eu tenho uma audiéncia com o doutor...

Nesse instante, como uma caravana no deserto, cruza o sagudao de entrada um senhor obeso e baixo, de
jaleco branco, em torno de sessenta anos, cercado por quatro segurancas altos e fortes, ostensivamente
armados e com coletes a prova de bala. Sérgio suspende o que dizia a atendente e acompanha com o
olhar a passagem teatral do diretor, em seguida continua: — Ele vai a um safari?

A moca o encara, aturdida. Ele explica:

— Cacada.

Ela entdo responde:

— Mais ou menos, sO que ele é a caca. O que é que vocé quer?

— Tenho uma audiéncia com...

— Aqui ndo tem isso, ndo. Tem consulta, exame, cirurgia ou reunido.

— Reunido.

A atendente complementa:

— Esta marcado? Com quem?

— Dr. Franco Emiliano.

— Vocé é o cacgador?

A moca fala ao telefone e volta-se para Sérgio:

— Identidade.

Recebe o documento, registra o numero, da-lhe um cracha e informa:

— Vem uma pessoa te buscar. Pode esperar ali ao lado.



Sem lhe dar mais atencdo, grita:
— Proximo.

Apo6s dez minutos de espera, Sérgio resolve dar uma volta no patio e se depara com uma cena
dramatica. Na porta da funeraria Sdao Tomé, situada nos fundos do hospital, uma senhora puxa o marido
pelo braco. Ele se chama Nelson, todos na favela em que moram o chamam Nelsinho. Esta desnorteado,
xingando aos berros, “vampiros, vampiros filhos da puta”. A esposa tenta controla-lo: — Para, para, sai
dai. Sai. Ja chega perder um filho. Pra vocé é pouco? Quer mais desgraca? Quer vocé também morrer?
Quer me deixar viuva, € isso que vocé quer?

O sobrinho adolescente do casal, Deco, abraca o tio. Uma senhora idosa consola a mae traumatizada e
a leva para o patio. Faz bem tomar um ar e caminhar um pouco. Nelson desvencilha-se e entra novamente
na funeraria sombria. Deco ndao consegue deté-lo. Aos prantos e gritos, projeta-se em seu encalco.
Agarrado pelo rapaz, o tio vocifera, dirigindo-se ao funcionario, esticando seus nervos até o limite: —
Vampiro, monstro. Chupa o sangue dessa besta, aqui, suga o sangue desse animal. Leva o que quiser. Ja
perdi tudo o que tinha. Perdi meu filho. Vampiro. Filho da puta.

O funcionario da funeraria afasta-se de algumas pessoas com as quais discutia precos de sepultamento
e modelos de caixdo, aproxima-se com a destreza fria de um profissional e despeja o mantra que a
repeticao o fez decorar: — Lamento por seu filho, ja falei isso. Mas ndo vou poder estar fazendo nada.
Lei é lei. Se ta certo ou ta errado, ndo é problema meu. E a lei do municipio: morreu aqui, enterra aqui.
Pra liberar o corpo pra ser enterrado em outro municipio, vai ter de estar pagando a taxa de quatrocentos
reais. Pode ler. Tai na parede. E lei.

Deco permanece abracgado ao tio, que soluga, calado.

Do outro lado do patio, nos fundos do hospital, um despachante aproxima-se da mde e da senhora
idosa, que caminham abracadas.

— Com licenca. Sei que o momento é improprio, mesmo assim tomo a liberdade de solicitar a atencao
das senhoras. E que eu acho que posso ajudar. Soube que as senhoras sdo familiares do... do jovem...
que tristeza... Deus o guarde, Deus acolha sua alma... o jovem que perdeu tragicamente a vida no
acidente de automovel, na via Dutra, de madrugada. O jovem que dirigia o Fiesta azul, placa SEG 2537.

As duas ouvem, atonitas, e choram. O homem nao desiste:

— Sei 0 que € a dor de perder um filho. Também perdi meu filho. Que Deus o tenha. Mas nessa hora
um dinheiro inesperado ajuda, ajuda, sim, ajuda muitissimo. Que mau gosto falar em dinheiro. E quase
uma blasfémia. Mas ajuda. E é por isso que lhes pergunto se as senhoras sabem que tém direito a receber
0 DPVAT, 0 seguro obrigatério veicular. Sao dois mil reais. Se as senhoras me autorizarem, eu cuido de
tudo. Posso antecipar agora mesmo o dinheiro. Sem burocracia, dor de cabeca, perda de tempo. Basta
assinar.

Uma viatura da Policia Militar passa lentamente, ocupada apenas por um soldado, motorista, e um
sargento, ao qual varias pessoas que circulam por ali prestam reveréncia. Ou prestam contas,
diretamente, aproximando-se da janela, numa cerimonia que mescla o beija-mdo ao molha-mao:
marcadores do jogo do bicho, ambulantes, motoristas das vans, funcionarios da funeraria e da casa de
flores. O despachante cumprimenta a distancia, dizendo-lhe em voz alta: — Sargento, um dia muito triste,
muito triste.

Estica o braco e leva a mdao ao ombro da mde, enquanto a senhora que a acompanha segura o
documento que o homem lhe passara, mas nao o lé. Ele se afasta em direcdo a viatura policial e fala,
discretamente, virando o polegar para baixo: — Parado, muito parado.

Do lado oposto do patio, Deco, que acalmara o tio, volta a funeraria, contaminado pela revolta e grita
para o funciondrio: — E problema seu, sim. Todo mundo sabe que os donos dessa merda de funeraria sdo
os vereadores Tonico do Posto e Beto Churrasco. Todo mundo sabe que eles arrendaram o cemitério



municipal. Que bosta de lei é essa? Quem fez essa lei? Os vereadores. Entdo a lei é sua. O problema é
seu. Vai se foder.

O rapaz parte para cima do funcionario e os papéis invertem-se: agora € Nelson quem agarra o
sobrinho. Caem juntos por cima de coroas de flores.

Os gritos e barulhos na funeraria chamam a atencdo das duas senhoras e do sargento, que faz um sinal
para o motorista. A manobra é rapida. O militar desce da viatura, pesado, suando muito, uniforme
decomposto. Do interior da funeraria, o funcionario lhe acena e diz alto, em meio ao tumulto de vozes e
gente: — Sargento, onde vocé se meteu, cara? Nao pode sair dai. Olha a merda. Olha a merda.

Abre os bracos ao lado de duas mulheres assustadas, que parecem mde e filha, e trabalham na
funeraria. Cadeiras, caixoes e coroas de flores tombaram e os dois, tio e sobrinho, estdao atracados no
chdo. Nao se sabe quem esta contendo quem, nem mesmo quem esta mais emocionado e indignado. Assim
que o sargento entra no estabelecimento segurando o fuzil, sem aponta-lo, tio e sobrinho levantam-se e
afastam-se. O militar reconhece Nelson.

— E o Nelsinho. S6 podia ser. Tu s6 sabe arrumar confusdo?

— Eu vou denunciar voceés todos, vou acabar com a raca de voceés.

Do outro lado do patio, a mde toma o documento das maos da senhora que a acompanha e o devolve ao
despachante, dizendo-lhe: — Meu filho foi morto pela milicia. Mais de trinta tiros. Mais de trinta.

Sérgio ndo sabe se deve intervir. Decide voltar ao lobby. Aguarda mais alguns minutos e resolve
aproveitar a oportunidade para explorar o terreno. Disfarca e se infiltra hospital adentro, observando
cada detalhe. Sente um misto de perplexidade, desanimo e indignacao. Saca do bolso o celular e comeca
a filmar o que vé: doentes abandonados em macas no corredor, toalhas acumuladas e pocas sujas no chao,
iluminacdo precaria. Subitamente, é abalroado por um seguranca, que o lanca de ombro contra uma porta
entreaberta. Desaba sobre a porta e quase cai. Equilibra-se e tenta recompor-se. Esta numa pequena area
de servico, junto a uma escada. O seguranca o agarra pelos ombros e o encara como um cdo selvagem
prestes a devorar a presa. Pisa no celular de Sérgio e lhe aplica um golpe que o imobiliza. Com a mao
livre, aciona o radio e diz: — Peguei um jornalista, copiou?

Auxiliado por um colega, o seguranca leva Sérgio ao gabinete do diretor. Uma das paredes esta
coberta de monitores que recebem imagens de cameras situadas em distintas unidades do hospital. A
outra, de diplomas relativos a cursos de medicina e prémios hipicos. De pé estdo trés segurancas, dois
dos quais Sérgio identificara. Ele os vira passar na caravana, blitz ou safari, quando aguardava
atendimento no lobby. O outro acabara de captura-lo, com a gentileza tipica do oficio.

Desconcertado, despenteado, camisa rasgada, Sérgio esta sentado numa cadeira, diante do diretor, que
o encara, clinicamente, refestelado em uma poltrona confortavel. Ao lado ha um sofa, outras duas
cadeiras, outra poltrona e a mesa de trabalho coberta de papéis, dois radios e um colete a prova de balas,
trés livros de medicina na vertical, apoiados por cavalos de bronze, uma foto do diretor mais jovem,
montando um cavalo elegante e recebendo um troféu; uma pequena estatua de Sao Jorge dominando o
dragdo e um busto, em cuja base 1é-se: Hipocrates. A autoridade maxima do hospital, finalmente, quebra
o gelo: — Vocé pediu uma reunido comigo... Sérgio, é este seu nome, nao €7?... E eu aceitei porque vocé
se apresentou pelo telefone a minha secretaria como médico, ndo como jornalista.

— Eu sou médico.

— Entdo que historia € essa de fotografia?

— Que historia é essa de agredir jornalista?

— Porra, vocé é médico ou jornalista?

Sérgio ndao hesita. Responde como se tivesse dedicado a vida a ensaiar a degustacao daquelas
palavras: — Diretor de hospital.

— Que hospital?



— Este.

— Que brincadeira é essa?

— O senhor esqueceu que houve eleicao para prefeito? Vai haver mudancas na sadide, a comecar pelo
hospital.

— Eundo fui informado.

— Esta sendo agora.

O diretor faz um sinal para os segurancas se retirarem e aguarda, enquanto saem. Em seguida, eleva o
tom: — Isso é modo de comunicar a uma autoridade com o meu curriculo, com o meu histérico de
servicos prestados a esse municipio?

— Isso é modo de tratar um jornalista?

— Caralho, vocé é jornalista ou é o qué? E uma pegadinha? Vocé estd filmando essa merda dessa
conversa?

— Cheguei aqui com a melhor inten¢do. Vim conversar com o senhor com todo respeito. Vim como um
cidadao qualquer, pra comecar a conhecer de verdade o hospital. Ia falar sobre a substituicao antes que
ela se oficializasse pra combinar uma transicao tranquila, cooperativa, que fosse boa pra todos.
Sobretudo para o hospital e a populacdo. Mas onde é que eu me meti? O diretor anda cercado de
capangas armados dentro do hospital. O gabinete é um bunker. Quase apanho de um jagunco. Isso aqui é
um faroeste?

— Sérgio, vocé esta vindo de onde? Marte?

— Alemanha.

— Marte.

— Fiz o doutorado.

— E caiu de paraquedas no caldeirdo do Rio de Janeiro. A teoria aqui € outra, rapaz.

— A teoria é sempre outra. Tenho muitos anos de clinica no Rio. Trabalhei quinze anos em hospitais
privados, mas voltei disposto a me engajar na saide ptblica. O prefeito é jovem, ousado, idealista, me
conhece ha muito tempo: fui colega, na verdade discipulo de seu pai, que era médico, grande médico.

— Vocé fala do novo prefeito como se ele fosse um amigo. Tira o cavalo da chuva.

Enquanto fala, o diretor levanta-se, livra-se do jaleco branco, veste o colete, tira o palet6 que estava
no espaldar da cadeira atras da mesa, abre uma gaveta, pega uma pistola e a prende atras, no cinto.

— O senhor vai sair? Nao vamos conversar?

Sérgio levanta-se.

— O sujeito que estava aqui antes de mim foi assassinado. O infeliz que ocupou essa posicao antes
dele pediu o boné e saiu do pais. O novo prefeito pode ser idealista, ousado, qualquer coisa, mas
amigo...

Abre a porta pesada do bunker e diz, antes de sair, deixando Sérgio sozinho:

— Amigo, nao.

Sozinho no bunker gelado, Sérgio recorda a conversa, duas semanas antes, com o prefeito eleito. Um
pouco mais velho e, sobretudo, com muito menos preparo fisico, ele se esforca para acompanhar Luiz
Claudio em sua corrida matinal. Ambos sdo seguidos ao longe por dois segurancas, que também correm.
Todos vestem camiseta com a frase “Nada deve parecer impossivel de mudar”. Sérgio mal consegue
correr, mas seu interlocutor, além de acelerar o ritmo, fala sem dificuldade: — A regido metropolitana do
Rio, sem contar a capital, tem 4 milhdes de habitantes, 70% sem saneamento basico, morando em
qualquer lugar. As cidades crescem sem plano diretor, sem respeito ao meio ambiente, sem estratégia de
desenvolvimento, com maquinas publicas que ndo funcionam. S6 servem pra empregar parentes e cabos
eleitorais dos politicos. A educacdo abandonada. A satide sucateada. E ai que vocé entra.

Luiz Claudio diminui as passadas até parar. Sérgio faz o mesmo e dobra-se sobre si mesmo, suando em



profusdo. Luiz enxuga o rosto e a cabeca, e completa: — Olha, Sérgio, vocé sabe que nosso hospital é um
tremendo desafio. Ele é municipal, mas, na pratica, atende o povo de toda a Baixada, quando nao da
capital. Nao vai ser facil. Eu preciso de vocé. Quero que vocé seja o novo diretor. Te dou carta branca.
Mas, escuta...

Sorri e, de frente para Sérgio, poe-lhe as mios nos ombros e fala com o tom meio sério, meio
brincalhdo: — Vocé vai ter que assumir comigo trés compromissos. Presta atencao: melhorar os servicos,
acabar com a corrup¢ao e nao morrer.

Sérgio encara o amigo com o félego que lhe resta. Luiz insiste:

— O ultimo é o mais importante. To falando sério, meu irmdo. Vocé esta proibido de morrer.

Ambos sorriem e caminham abracados.

Sérgio desperta do breve transe, olha o gabinete a sua volta como se ainda ndo acreditasse ou nao
entendesse 0 que ouvira, vira e ainda via a sua volta. Finalmente, dirige-se a porta do bunker.

Uma caminhonete negra, imponente, importada atravessa a aridez da Zona Oeste do Rio de Janeiro.
Rarissimos veiculos trafegam pela estrada semideserta. Na frente, um homem de meia-idade, gordo,
baixo, ostentando corddes de ouro e anéis de praxe, sua profusamente a despeito do ar-condicionado
sueco. Chama-se Camargo Quebra-Ossos. Sargento Camargo, da Policia Militar do Rio de Janeiro. Dono
de milicia. E o magro que dirige, camisa colorida, idade indiscernivel, resmungando contra os buracos, é
0 cabo Meneses. Atras esta o deputado Ivo Cury Lizio, novo socio da firma — é como eles chamam:
firma —, boa pinta, trinta e poucos anos. Os vidros escurecidos, blindados, deixam claro que alguma
coisa se perde na traducdo do sol metalico da cidade para a obscuridade daquele gabinete movel da
milicia.

O carro perde velocidade, abruptamente. Inclinando-se para a direita sobre o corpo do outro, o
motorista pergunta: — Nao € o filho da puta do Nelsinho?

O gordo responde com uma interrogacao:

— Aquele de bicicleta?

Segue-se um instante de imobilidade.

O veiculo arranca de supetdo, pois, tendo ultrapassado o ciclista, o0 motorista decide aborda-lo, o que
exige manobra de 180 graus. A caminhonete retorna e para do lado oposto. O gordo salta com
surpreendente e improvavel agilidade de atleta, braco direito pendendo, colado ao corpo. Cruza a estrada
e se materializa diante da bicicleta como se fosse uma entidade brotando do asfalto. O rapaz freia e apoia
a perna no chdo. Diz alguma coisa inaudivel, mas certamente diz alguma coisa, porque vé-se o
movimento labial do ciclista. A porta da direita esta escancarada e agora é o motorista que se esgueira
pela porta da esquerda. O deputado esta sozinho no carro.

O gordo ergue o braco que guardara artificialmente junto a lateral do corpo e dispara a pistola. Cabe
ao motorista o ato final, que ndo é propriamente o tiro de misericérdia — essa palavra nao descreve nada
do que se passa —, mas a assinatura. Por isso levara consigo o fuzil. Por isso a rajada sobre o corpo
mesmo depois que ele se reduzira a um boneco desfigurado.

Voltam ao carro, os dois, e o deputado se esgueira para espiar o que restara do homem e de sua
cabeca. Mal tem tempo de abrir a porta para vomitar na estrada. O gordo ndo perdoa: — Porra,
compadre. Qual é? A gente acabou de almocar.

O politico cospe, limpa a boca no lenco, recua para dentro do veiculo, bate a porta. Em siléncio.

Motor acionado, a caminhonete refaz os 180 graus e retoma seu destino original. Completando o
circulo, atropela o homem assassinado.

Sentindo o solavanco e a batida no fundo do carro, o deputado ndo resiste a subita intimidade com o
cadaver e devolve, torrencialmente, o conclave de proteinas que reunira no banquete de campanha. E o



gordo, inconsolavel: — Que merda. Puta que o pariu. O carro esta limpinho, saiu ontem da revisao.

Algumas pessoas caminham a beira da estrada. A distancia, parecem assustadas e debandam. Passa um
Gol 1000 velho e enferrujado. O motorista diminui a velocidade, mas volta a acelerar quando percebe
que os assassinos, armados, continuam na cena do crime. Nada detém os trés cavaleiros do apocalipse.
Seguem rumo a vitoria eleitoral e ao sucesso. A vitima ndo passa de um acidente de percurso,
rapidamente corrigido pela destreza dos matadores e suprimido dos registros da memoria pela
pusilanimidade do deputado.

No fim da tarde, Manuela esta chocada diante do corpo fuzilado no acostamento. Ela o descobre e
volta a cobri-lo. Muita gente cerca o cadaver, dificultando o transito, que é pequeno. Afasta-se e fala ao
celular: — Cardoso, manda uma equipe pra ca. Eu vim sozinha. Pelo menos um fotégrafo. Manda o
Barros. Rapido. Mataram um lider comunitario. E. Parece que ele denunciou milicianos. Vou te dar o
endereco. Como assim, qual o interesse de mais um crime na Zona Oeste? E dai se forem todos
milicianos? E dai, Cardoso? E claro que nio somos um jornal sensacionalista. Eu sei o que é um jornal
sério, Cardoso. Sei muito bem.

A reporter desliga o celular, os olhos cheios d’agua.

S

Pela manhd, ela entra na sala do jovem editor com um jornal dobrado na mao.

— Um cafezinho, Manuela?

Ela se senta, calada.

— Por que € que voceé esta tao brava?

— Isso é o que seu jornal sério fez.

Bate com o jornal dobrado sobre a mesa e aponta a nota diminuta sob o titulo “Homicidio vira rotina
na zona oeste”. E continua: — Isso é uma sacanagem, Cardoso. Um trabalho porco.

— Eu sei que te custou um dia de trabalho viajar até aquele fim de mundo. Olha, Manuela, o jornal
valoriza seu esforco, mas...

— Que merda, Cardoso. Vocé ndao sabe mais a diferenca entre o desvio da carga de um acougue e o
assassinato de uma lideranca popular.

— Manuela, o nosso leitor...

— Nosso leitor o qué, Cardoso? O nosso leitor prefere nao ficar sabendo, porque ninguém morreu no
quintal dele? Porque ndo é Ipanema que esta fedendo a polvora e cadaver? Porque quem morreu era
negro, pobre, morava na periferia?

— Se a gente der muita atencdo a guerra de trafico e milicia, o jornal vai virar um obituario, ou um
boletim policial.

— Nao foi guerra entre traficantes, nem entre milicianos. Tem uma vitima que ndo era bandido. Era
lider popular. Enquanto seus leitores ficam curtindo a vista pro mar, uma onda gigante esta se formando
na Zona Oeste e na Baixada, terras de ninguém. Uma onda que vai tomar de assalto a Assembleia
Legislativa, as policias, a Justica e vai varrer do mapa o mundinho dos seus leitores.

— Manuela, vamos fazer uma coisa. Vou te oferecer uma oportunidade. Vocé merece. Vamos criar uma
coluna no caderno de cultura pra vocé. Com sua foto ao lado.

— Talvez um dia esta histéria seja contada e as responsabilidades sejam distribuidas entre nds todos.

Manuela levanta-se e sai.

Uma semana depois, Sérgio esta na antessala da direcdo, cercado de médicos, enfermeiros e
funcionarios, que o cumprimentam. O grupo sai e uma jovem aproxima-se e diz, entregando-lhe um



envelope: — A carta de demissao.

— Por que?

— Muda o diretor, muda a secretaria. Nao é assim?

— Nao. Dessa vez ndo é s6 o diretor que estd mudando. E o método, a prética, a cabeca. Fica
tranquila.

Ele procura ler o nome no cracha, mas ela lhe poupa o esforco:

— Mariangela.

— Prazer, Mariangela. Vamos acertar detalhes da agenda.

Dirige-se a porta em que se 1é “Gabinete do diretor”, mas € retido pela secretaria: — Dr. Sérgio, tem
umas pessoas esperando o senhor.

— Na minha sala? La dentro?

A secretaria faz o sinal afirmativo com a cabeca. Mas ele permanece atonito.

— Como assim?

Nao espera a resposta. Entra e encontra dois homens, um que parece ter o dobro da idade do outro.
Ambos, imediatamente, levantam-se e se apresentam: — Ramires. Prazer.

— Ramires Filho. Como vai o senhor?

Sérgio procura controlar a irritacao:

— Nao sabia que tinhamos marcado essa audiéncia.

O pai toma a iniciativa:

— Desculpe, diretor. N6s marcamos com o dr. Franco Emiliano. Ai aconteceu a mudanga...

— Qual é o assunto?

— SO pra nos apresentar ao senhor. Sei que o senhor esta chegando, ainda nao teve tempo de se
informar. NOs vencemos a licitacdao das ambulancias.

Sérgio, entre a ironia e a perplexidade, diz:

— Das ambulancias.

O filho explica:

— Dez ambulancias e duas uTis moveis.

— A empresa de voces...

— SolugGes Econdmicas S.A.

Sérgio pondera:

— Solugdes... ndo me lembro.

— A sede fica em Cuiaba.

— Cuiaba, Mato Grosso. E vocés vieram até o estado do Rio, participar da licitacao.

— O deputado Ivo Cury Lizio foi o autor da emenda parlamentar.

Sérgio comeca a situar-se. Murmura como que a confirmar a informacdo que acaba de ouvir: — A
verba vem de emenda parlamentar.

— O senhor sabe como funciona, ndo é? Todo deputado tem direito a destinar alguns milhdes a alguma
obra social. Eles costumam escolher alguma iniciativa de interesse publico em seu municipio. Muitos
deles ficam perdidos, sem saber o que escolher. N6s ajudamos. Chegamos cedo, no inicio do ano,
apresentamos uma iniciativa importante, com forte impacto para os eleitores, resolvemos toda a parte
burocratica, negociamos com o Ministério da Saude, acertamos tudo. Quando o 6rgao municipal faz a
licitacdo, a gente ja acertou com o pessoal do ministério e do municipio. Todo mundo ganha, sobretudo a
populacdo. E um sistema muito agil e seguro.

Ramires Filho complementa:

— Estamos no Brasil quase todo. Participamos de mais de trezentas licitacoes.

O pai é mais preciso:

— Trezentas e catorze. O Ivo é quem cuida dos negdcios do municipio em Brasilia. Representa o



prefeito.

O filho enfatiza:

— Trabalha com o prefeito. Sao muito afinados.

Sérgio intervém para lembrar um detalhe:

— O prefeito mudou.

— Mas o municipio continua existindo e ndo sobrevive sem conexdes politicas federais.

Ramires Filho, imprescindivel:

— Parcerias.

O pai retoma o fio da meada:

— O fato é que o deputado Ivo Cury Lizio, inclusive, ja recebeu.

Sérgio engole em seco:

— O deputado recebeu.

— Pois é. N6s ainda ndo, porque houve a eleicdo no meio. Mas ja entregamos as ambulancias e
antecipamos a parte do Ivo, pra ajudar na campanha dos vereadores ligados a ele.

Sérgio esclarece:

— Que agora vao fazer oposicao ao novo prefeito.

Ramires Filho vai ao ponto:

— Doutor, o senhor sabe muito bem que nao existe oposi¢cao no municipio. A gente sempre Se ajeita.

Sérgio insiste:

— A realidade politica agora é diferente.

— Mas a satde ndo pode parar.

Ramires ergue-se e se prepara para cumprimentar o diretor e retirar-se.

Ramires Filho, patriota:

— A saude ndo pode depender de eleicdo, ndo €, diretor?

Pai e filho preparam-se para sair.

— Meu cartdo. Pode contar conosco. Tudo o que a saide municipal precisar, é s6 dizer. A gente
facilita e resolve rapido. Obrigado, doutor.

Cumprimentam o diretor e saem.

Duas semanas depois, Aureliano aproveita o domingo de sol forte para oferecer um churrasco em seu
sitio na regido de Pedra de Guaratiba, no municipio do Rio de Janeiro. Apesar de seus 66 anos, mantém o
porte atlético. Alto, bonito como um ator italiano, veste calca e camiseta cavada brancas, deixando a
mostra trés tatuagens. Usa sandalias de couro indianas, quase como um monge hare krishna. O sitio,
famoso entre empresarios que abriram caminho a bala, politicos, policiais, milicianos e artistas
populares, tem um heliponto no terraco da mansdo, piscina com ondas artificiais, haras sofisticado,
campo de pouso com um jatinho estacionado, campos de ténis e futebol, academia de ginastica e um
estande de tiro.

O anfitrido circula entre os diferentes grupos que se espalham nos cenarios do sitio. No jardim, com
mesas e cadeiras sob barracas de sol, homens e mulheres conversam, bebem e comem churrasco.
Enquanto gira o corpo, Aureliano exibe as trés tatuagens: uma explosdo atdomica na forma classica do
cogumelo, a pomba da paz e Las Vegas: o nome da cidade emoldurando um imponente cassino.

— A forga, a forca de ndo usar a forca e a simulacdo da forga, porque o jogo... o que é que faz o jogo?
Finge que é guerra.

Silvinha, mulher de seios e coxas fartos, tira a davida:

— Las Vegas?

— Las Vegas, templo do jogo. O grande teatro da guerra que nao existe.

Ela diz algo baixinho ao pé do ouvido de Aureliano, que responde em voz alta:



— Ta brincando, meu anjo? Nao acredito. Ha quanto tempo vocé esta casada com o coronel Saraiva?

Ela ergue dois dedos, enquanto mastiga um quitute, um copo na outra mao, achando tudo muito
engracado. O anfitrido ndo se conforma: — O, Saraiva, vem c4, Saraivinha.

O coronel tem dez anos menos que Saraiva, mas parece mais velho, atras da panca inchada. Aproxima-
se, COpPO Na mdo, e ouve a recriminacao teatral de Aureliano: — Nao tem vergonha nessa cara? Tua
mulher ta dizendo umas coisas... Ta pegando mal pra ti... Tu nunca levou tua esposa a Las Vegas?

O marido de Silvinha argumenta:

— Las Vegas é um poc¢o sem fundo pra perder dinheiro.

— Que mané dinheiro, Saraivinha. Corta essa, compadre.

Aureliano dirige-se a esposa do coronel:

— Sua graga”?

— Silvinha.

— Silvinha, sabe quanto esse cara de pau faturou ano passado?

Desloca-se até um grupinho que conversa entre si, alguns sentados, outros de pé, comendo e bebendo,
e puxa pelo braco Airton, Ivo Cury, o inspetor Sarmento e Roni Anderson. Continua seu sermao: — Ouve
essa. Vem ca. Vocé também. Sabem o que esse cara de pau... Coronel Saraiva! Porra, to0 falando contigo.

Saraiva da meia-volta e diz:

— Fala, chefe.

— Esse cara de pau nunca levou a mulher a Las Vegas.

Os homens falam ao mesmo tempo:

— Que maldade, Saraivinha.

— Perversidade.

— Nao tem uma ONG de defesa das mulheres que faca alguma coisa?

Ivo Cury é enfatico:

— Festa pra mim é Las Vegas: Natal, Réveillon, Semana Santa. Papai adorava.

O anfitrido o corrige:

— Mentira, teu pai adorava Punta del Este, que Deus o tenha. Ele pegava ali o meu jatinho, com umas
namoradinhas... O caso é que o cara de pau do Saraiva, escuta, Silvinha, é o maior mao de vaca. Nao
quer gastar dinheiro em Las Vegas. Ouve, meu anjo: sabe o que ele faturou, ano passado, s6 na
seguranga...

Aproxima-se do rosto do coronel e olha em seus olhos, ironicamente, alterando comicamente a voz: —
Aquela seguranca que ele bota os PMs pra fazer pagando uma merreca...

Volta a falar normalmente, olhando sobretudo para Silvinha:

— S6 na seguranca das casas de show na via Dutra, das saunas em Morro Agudo, do cassino em
Caxias, do Bingo em Meriti, do bicho em Mesquita, Belfort Roxo, Sdo Gongalo e Santa Cruz?

Fala baixinho, no ouvido de Silvinha. S6 ela ouve, mas ela repete em voz alta:

— MilhGes? Milhdes? Dez?

Da um grito agudo. Os cdes comecam a ladrar.

Saraiva dirige-se, severo, a esposa e lhe tira o copo da mdo, enquanto ela, resistindo, brada: — Que
odio, Saraivinha. Que o6dio. E eu fazendo economia no shopping.

Saraiva esta disposto a encerrar a brincadeira:

— Chega, ja disse que chega. Passou da conta.

Airton sussurra para Roni e Sarmento:

— Sem contar as maquininhas caca-niqueis, a pirataria y otras cositas mds.

Sarmento completa:

— O Saraiva se fodeu em Morro Agudo. Todo o esquema do hospital. Quem se safou foi o Ivo Cury,
que ja tinha embolsado a parte dele no negocio das ambulancias, antes de dar merda.



Roni pergunta a Sarmento:

— Saraivinha ndo tava pra perder o comando da Baixada, com as mudangas na PM?

— Os coronéis ja se acertaram. Tratado de Tordesilhas.

Roni intervém:

— Abencoado por Aureliano e o alto clero.

Alrton provoca:

— Aprenderam com os delegados. Mas vocés sabem quem esta se fodendo de verde e amarelo?
Carlinhos Tanajura. O Macedo e o Ramos também.

Roni acrescenta:

— Vi 0 Macedo por ai. Ta com uma mulher que parece um carro alegoérico.

Sarmento e Airton falam ao mesmo tempo:

— O pessoal dos transportes.

— E do lixo, e das clinicas conveniadas com o sus. O tal Sérgio Borba cortou todos os repasses.

Roni traz a visao mais ampla e apurada, propria ao politico tarimbado:

— O problema é esse moco, Luiz Claudio: bonitinho, mas ordinario.

Sarmento, o inspetor da PRF, ndao faz por menos:

— Alguém tem de tomar uma atitude.

Roni, rapido no gatilho:

— Vou tomar minha cerveja.

Afasta-se do grupo, apanha uma tulipa de chope na bandeja de um garcom e caminha na direcdo da
piscina, repleta de criangas, suas jovens maes e babas vestidas de branco.

Do outro lado da piscina, préximo ao campo de futebol gramado onde uma pelada esta sendo jogada,
ha um quiosque servindo bebidas, batatas fritas e sanduiches, e dois banheiros. Um carro com a mala
aberta garante a trilha sonora, tocando musica sertaneja. Ivo Cury, com seu inconfundivel cabelo
artificialmente tingido de amarelo-ovo, aproxima-se de um grupo de que fazem parte o sargento Camargo
Quebra-Ossos, da Policia Militar, ostentando corddes de ouro e anéis, e o cabo Meneses, trajando
indefectivel camisa colorida. Este lhe estende um espeto e prepara-se para lhe servir uma fatia de carne.

— Pega um prato ai, deputado. Uma carninha.

Ivo estica os labios e mostra os dentes:

— Ta sangrando.

Outro grupo retne-se sob uma ampla tenda, com garcons, freezer ligado a gerador e bandejas com
pastéis e empadas circulando. Aureliano e Otacilio conversam de pé, sob a tenda, afastados dos demais.
Quando vé Roni aproximar-se da tenda, o anfitrido faz-lhe um sinal.

— Ta sendo bem tratado, Roni?

Dirigindo-se a Otacilio:

— Conhece o deputado Roni Anderson?

— Quem nao conhece o deputado?

— Otacilio Alves, muito prazer.

Roni estende a mao e balanca a cabeca. Aureliano prossegue:

— Foi bom vocé chegar, Roni. Tava dizendo aqui pro nosso amigo que ndao discrimino partido. Apoio
o partido que o Roni preside como apoio todos os que formam com a gente. Nao interessa a ideologia.

Roni concorda:

— Ideologia ndo existe mais. E coisa do século passado. Esse negécio de direita e esquerda hoje s6
existe pra dancar bolero.

Otacilio é a simpatia em pessoa:

— ... que nao existe mais.

Riem os trés, até Aureliano retomar a palavra:



— Nao discrimino partido, Otacilio. Se o seu partido, o pstdoB, quiser formar com a gente... Meus
amigos, eu fortaleco. Com inimigo, ndo tem conversa.

Roni segue a mesma linha:

— Unir as forgas é bom pra gente, é bom pro Brasil. O Jodo Daniel me procurou com uma historia. ..

Otacilio antecipa:

— A eleicao.

— Uma historia da gente indicar o vice...

Quem se surpreende é Aureliano, dirigindo-se a Roni:

— Vice do Pedro Raimundo? Olha que ele é o futuro presidente, hein?

— Uma conversinha sedutora, danada.

Otacilio abre o jogo:

— Nossos partidos juntos, ninguém segura. A gente carrega o peso da tradicdo esquerdista. A ideia de
Pedro Raimundo é mostrar uma cara diferente, mais amena, mais palatavel pra classe média. Seu partido
viria a calhar, deputado. Reforcaria essa nova cara.

Roni puxa-lhe o tapete:

— S6 tem um porém: seu partido manda flores, faz declaracao de amor e ao mesmo tempo apunhala a
gente pelas costas?

— Eu sei do que o senhor ta falando. Mas, pode ter certeza: ndo é o partido, ndo. Pelo contrario. E
coisa pessoal do Luiz Claudio. Isso vai mudar.

Aureliano aporta a conversa sua autoridade:

— Otacilio, diz ao Jodo Daniel e ao Pedro Raimundo que n6s somos o polo dinamico da regiao
metropolitana do Rio de Janeiro. Construimos a ferro e fogo a unidade da Baixada. Olha essa tenda.
Quase todos os prefeitos da regido tao aqui. Tem juiz, desembargador, empresario, artista, jogador de
futebol. Essa é a nossa forca. NOs elegemos juntos e governamos juntos.

Roni ndo perde a oportunidade:

— Mas ndo da pra assistir de braco cruzado ao que ta acontecendo: um aventureiro ta destruindo o que
foi construido com tanto suor.

— E sangue, Roni. Minha familia derramou sangue nessa terra.

Quinze dias depois da posse, Sérgio aceita encontrar-se com o ex-diretor, Franco Emiliano, no
almoxarifado vazio do hospital. Emiliano olha pelo basculante e apoia 0o braco em um caixote. Sérgio
mantém-se de pé diante dele, os bracos cruzados.

— Olha, Sérgio, o que vocé esta fazendo é muito arriscado. Outros, antes de vocé, seguiram esse
caminho e acabaram mal. Estou alertando porque ja estive em seu lugar. Sei como sao essas coisas.
Prefeito novo, impetuoso, idealista e vocé acha que pode tudo. Que vai ter respaldo. S6 que, quando vier
a cobranga, a vida é sua. Ndo é do prefeito. Vocé esta juntando muita gente contra vocé. Esta declarando
guerra em muitas frentes ao mesmo tempo: o cemitério e a funeraria; o seguro obrigatorio, o DPVAT, que
envolve muita gente, escritérios de advocacia, despachantes; os convénios com as clinicas; os
fornecedores do hospital; e, agora, essa histéria da licitacdo das ambulancias. Vocé rompeu um acordo
que ja tinha sido negociado. O Ramires foi pego de surpresa. Se sentiu traido. Ele ganhou a licitacdao. O
deputado Ivo Cury ja tinha recebido. E muito dinheiro. Vocé esta brincando com fogo.

Sérgio parte para cima de Emiliano e o agarra pela gola do paleto:

— Escuta aqui, seu filho da puta. Eu vim até esse pordo te ouvir porque ainda te dava um crédito de
confianca. Médico e tal. Mas vocé é s6 um bandido. Bandido de merda. Um velho filho da puta fazendo o
papel de menino de recado pra me ameacar. Entdo, leva um recado pra sua quadrilha: vao se foder. E diz
a eles que o prefeito também mandou um recado.

Sérgio da um tapa violento com a mdo aberta no rosto de Emiliano, fazendo-o quase girar na direcao



da porta.

Aproximadamente quinze dias apos o episodio no almoxarifado, Lucas e Manuela estdo no interior da
viatura descaracterizada da Policia Civil do Rio de Janeiro, vidros fechados, ar-refrigerado ligado,
estacionada entre muitos outros carros, sob arvores, numa praca cercada de prédios residenciais de
classe média e pequeno comércio.

Finalmente, ouvem duas vozes masculinas em som metalico captado pelo receptor na maleta que
grampeia celulares: — Al0, Teixeira, até que enfim, hein? Tu ndo me atende mais ndo, é?

— Fala, Netinho, desembucha logo que eu t6 no meio de uma parada.

— Quem tem de falar é tu. O patrdo ndo vai esperar mais nao.

— Diz a ele que vai rolar, mas tem de ser na hora certa.

— Quando vai ser a hora certa?

— Ele vai ficar sabendo. Antes, tenho que falar pessoalmente com o patrdo. Tu acha que eu vou
mandar quebrar uma autoridade sem aprovacao dele? Se tu quiser fazer o servico por conta propria, o
problema é teu.

— Mas o filho da puta esta se metendo em tudo. Esta prejudicando o patrao.

— Eu sei e ele sabe. Mas as coisas ndo sdo assim. O cara joga xadrez. Politica é um quebra-cabeca.

— Quebra-cabeca. Agora, sim, papo reto. Gostei. O, mais um dia, copiou? S6 um dia.

Lucas pega a cuia, a garrafa térmica e serve-se de chimarrao. Oferece a Manuela. Ele sequer consegue
entender gosto tao bizarro.

— Como é que vocé pode tomar chimarrao num calor desses?

— Me acalma.

Manuela rende-se:

— Me da.

Ele verte agua quente e lhe passa a cuia e a bomba. Ela suga a bomba e pensa alto: — Uma autoridade
atrapalhando negdcios que envolvem o patrao. Esse patrdao s6 pode ser Aureliano, o velho bicheiro, o
avo dos milicianos. E, Lucas, o velho rei da Baixada continua dando as cartas.

— Esta tudo errado, Manuela. Vocé ndo podia estar aqui. Isso € totalmente irregular.

— Th! Para. Muda o disco. Que saco. Tudo € irregular, Lucas. Tudo.

— Nao é, nao.

Vira os olhos para o lado, como se focalizasse fixamente lugar nenhum e diz:

— Morro Agudo.

Olha para Manuela e continua:

— A escuta é legal.

Endireita-se no banco e se prepara para ligar o carro. Prossegue:

— Mas o juiz ndo autorizou que uma reporter ficasse ouvindo o grampo.

Comeca a manobrar para sair da vaga. Manuela responde:

— Vocé me devia essa. Quem te passou as pistas do assassinato do Nelsinho? Ou vocé acha que as
testemunhas teriam coragem de contar pra um policial o que me contaram? Todo mundo na Zona Oeste
sabe que denunciar miliciano significa morte. E vocé me deve outras coisas também, nao €, inspetor
Lucas? Além do mais, sou a sua tnica garantia. Quem mais testemunharia a seu favor se o mundo caisse
em sua cabeca?

— O mundo ndo cai, assim.

— O delegado Selton?

— S0 conheco um lugar em que o mundo esta caindo.

Arranca em velocidade, driblando o transito.

— Se o mundo cair na sua cabeca, Lucas, caiu na do Selton antes.



— O velho mundo. Ruindo.

— Nao conte com o Selton. Nem que ele quisesse.

— Manuela, eu sou o elo mais fraco, onde a corrente arrebenta primeiro.

Lucas continua dirigindo muito rapido.

— Nao. Nesse caso, ndao. A diferenca entre vocés € s6 o salario. Inspetor ganha o qué? Metade do
salario de delegado?

— Quem dera.

— Vocé e Selton estdo juntos em tudo. E quem representa ameaca maior a chefia? O delegado. Ele
pode virar chefe. Voc€, ndo. Ei, aonde é que vocé ta indo?

O carro acelera. Nas cercanias da praca central do municipio de Morro Agudo, na regidao
metropolitana do Rio de Janeiro, um grande engarrafamento os obriga a estacionar o carro e seguir a pé.
Manuela ainda ndo entendeu aonde estdo indo com tanta pressa. Descobrem-se no meio de uma
manifestacdo diante do prédio da prefeitura. Ha lixo acumulado em todo canto. Centenas de pessoas de
aparéncia pobre gritam slogans indignados contra o prefeito. Nos cartazes, leem-se: “Fora, Luiz
Claudio”; “Queremos nossos empregos de volta”.

Os dois movimentam-se com dificuldade entre os manifestantes. Ela fotografa e filma com seu celular.
Lucas observa. Os populares cantam: “Vocé pagou com traicao a quem sempre lhe deu a mao”. De cima
do carro de som, um vereador baixinho e careca vocifera: — O povo lhe deu a mdo e o voto, prefeito,
mas sua resposta foi demissao em massa. Quer fazer economia? Corta seu salario. Caiu a mascara: o
jovem lider bonitinho e simpatico, na verdade, é neoliberal. Vocé esta condenando a miséria milhares de
trabalhadores e suas familias.

Uma vereadora de meia-idade, cabelos curtos e labios artificialmente aumentados, toma-lhe o
microfone: — Em nome dos vereadores de Morro Agudo, como presidente da Camara, garanto a Voces:
nao vamos aceitar de bragos cruzados o sofrimento do povo. Vamos a luta. Vamos decretar o
impeachment do prefeito. Fora, Luiz Claudio, traidor do povo, neoliberal.

Os dois politicos pintam o rosto de preto e a massa copia o gesto, repetindo o bordao: “Neoliberal, tu
é o Demo, é o mal”. Varias pessoas circulam entre os manifestantes distribuindo tinta. Em seguida, o
primeiro vereador a falar, ainda em cima do carro, apresenta outro orador, o deputado Ivo Cury Lizio,
jovem em seus trinta anos, cabelos oxigenados: — Esta aqui, com a gente, quem nunca deixou de estar
com o povo. Nosso representante em Brasilia, o deputado Ivo Cury Lizio, a quem tenho a honra de passar
a palavra.

— Os caras pintadas de Morro Agudo vao expulsar o prefeito cara de pau. Primeiro, foi a limpeza
urbana. O prefeito rompeu o contrato com a empresa de coleta de lixo e a cidade virou um lixo. Ele acha
muito bonito romper contrato. Acha revolucionario romper contrato. Depois foi o caos nos transportes.
As empresas reduziram a circulacao de onibus, porque o prefeito ndo quer pagar a divida do municipio.
E agora vocés sdao desprezados e enxotados feito bichos. Esta na hora do povo enxotar Luiz Claudio: xo,
prefeito! X0, prefeito.

A massa repete o bordao.

No interior de seu gabinete, Luiz Claudio observa a manifestacdo pelas frestas da persiana,
aparentemente sereno. O gabinete estd repleto de secretarios e assessores. Todos permanecem em
siléncio, a espera de suas orientacoes.

— Nob6s sabemos o0 que esta acontecendo. O nome € chantagem. Outros chamam politica. Duas mil
pessoas foram demitidas porque ocupavam cargos de confianca por indicacdo de vereadores e nao
trabalhavam. Sdo cabos eleitorais. S6 tem um jeito pra virar o jogo. Jogar. Entdo, anote ai, Narinha: no
Didrio Oficial de amanha sai a readmissao do pessoal ligado a 55% dos vereadores. Vamos dividir os
canalhas e garantir a maioria. Ja estive do outro lado. Sei como se faz. De qualquer modo, vai ser um
avanco: 45% de economia.



Na praca, diante do prédio da prefeitura, Lucas puxa Manuela pelo brago até um ponto relativamente
vazio e lhe diz, quase no ouvido: — O alvo esta ali.

Aponta, discretamente, para o gabinete do prefeito, no lado esquerdo do prédio, no andar superior. Ela
completa: — O tal idealista, bonitinho.

— Neoliberal.

Manuela fotografa a janela do gabinete, enquanto seu parceiro observa todo o ambiente. Ela comenta:
— Faz sentido.

— E onde o mundo esta caindo. Morro Agudo. Nao hé outra cidade no reino de Aureliano em que a
velha ordem esteja afundando.

— E quando o mundo cai, cai sempre na cabeca de alguém. O que vocé vai fazer?

Lucas ouve a pergunta ja com o radio na mao, disparando uma ligacdo. Curva-se sobre a mao em
concha e se afasta para falar.

— Doutor Selton?

No interior do gabinete, Narinha, a mais antiga auxiliar do prefeito, chama Luiz Claudio a um canto e
sussurra, mostrando-lhe o celular: — Prefeito, o delegado Selton Cruz.

— Federal?

— Nao. Policia Civil. Urgente.

— A secretaria dele fez a ligacao?

— Ele mesmo.

— Faz o seguinte, Narinha. Liga pro Carlos e vé se ele conhece. Se ndao conhece, pede pra descobrir
quem é. Usa o radio.

— E ao delegado? Digo que voceé liga depois?

O prefeito faz um gesto, pedindo que a moc¢a lhe passe o celular. Atende com alegria contagiante.

— Doutor Selton, que prazer falar com o senhor.

Na manha seguinte, bem cedo, Luiz Claudio sai do prédio onde mora ao lado de um seguranca. Ambos
vestem roupas esportivas. Encontram Lucas diante de duas viaturas policiais descaracterizadas, no
interior das quais s6 permanecem 0s respectivos motoristas. Em torno de Lucas estdo cinco segurancas
vestindo terno preto. O prefeito ri, quase gargalha. Cumprimenta-o e diz: — Rapaz, mas o que € isso0?
Meu irmdo, que doideira. Quando a gente conversou, ontem, eu pensei que fosse uma coisa mais discreta.

Sauda toda a tropa, estendendo a mao a cada um. Lucas contesta:

— Melhor a gente ndo arriscar, prefeito.

— Lucas, é demais. Nao tenho jeito pra isso, ndo. Vai ser uma comédia eu correndo com a tropa de
elite.

Conduzindo o prefeito para um ponto em que tenham mais privacidade e reduzindo o tom de voz, Lucas
lhe diz: — O colega que passou a noite na escuta do grampo captou a informacdao de que o ataque vai
acontecer hoje. Duas pessoas estdo sendo presas nesse momento. Se elas falarem a tempo...

Luiz Claudio sente o golpe. Olha para o lado, olha para cima, como se contasse os andares de seu
prédio.

— Vai ser um ataque? Ataque como?

— Um atentado. Nao sabemos.

— Uma bomba no gabinete?

— Tem um pessoal de confianca fazendo a varredura no seu gabinete.

— E aqui em casa?

— Vai ficar vigiada vinte e quatro horas.

— Clara e as criangas ja sairam da cidade, como vocé recomendou.

— Os mandantes do atentado devem ter avaliado que, se alguma coisa ocorresse hoje contra o senhor,



haveria milhares de suspeitos.

— O pessoal que eu exonerei.

— E os familiares, os vereadores, sei la. Pra quem precisa confundir a policia com pistas falsas, esse
€ 0 momento.

— O perigo ndo vem dai? Vocé acha que ndo? Hoje ndo tem corrida. Vou me vestir.

No carro do prefeito estdo o motorista e um seguranca, na frente; Luiz Claudio e Lucas, no banco de
tras. O veiculo rompe com dificuldade o trafego pesado. Trés carros parecem seguir o automovel oficial
da prefeitura. Um motoboy desloca-se rapido em sua direcdo. Lucas tenta manter-se sereno, mas seu
olhar paranoico parece antecipar a eclosao de um ataque. Luiz Claudio recorre a ironia para aliviar a
tensdao: — Se atirarem no carro, Lucas, ja era. Nao é blindado, ndo.

— Eu sei. Mas nosso grupo é muito bom. Ta todo mundo ligado.

Uma ambulancia em péssimo estado de conservacao ultrapassa varios veiculos. Quando emparelha
com o terceiro carro do comboio, é fechada, bruscamente. Esse movimento, que provoca uma pequena
batida e um tumulto de buzinas e freadas, permite que os dois automoveis da frente livrem-se da possivel
ameaca. A ambulancia retoma seu caminho, agora em rumo que a afasta da comitiva. Ndo se sabe se
havia alguma intencdo criminosa.

O prefeito se esforca por acompanhar, através das janelas fechadas e escuras, os movimentos que
envolvem a ambulancia. E ele quem de novo quebra o siléncio: — A gente pode ter colocado a vida de
alguém em risco.

— QOu salvado a vida de alguém em risco.

— Que vergonha essa ambulancia. Ta caindo aos pedacos. Ela é o risco.

— E do municipio?

— Do nosso hospital. Vergonha, hein?

— Mas o senhor acabou de assumir. Nao deu tempo. O povo entende.

— Mais ou menos. Quando souberem que a gente esta devolvendo dez novinhas e duas UTIs méveis...

— Devolvendo?

— Superfaturadas. Lucas, vocé sabe que a saide é a maior fonte de corrupgao?

— Esse processo, a devolucdo, o senhor ja...?

Lucas interrompe o que dizia, agita-se e olha para frente. O prefeito retoma a palavra: — Doutor
Sérgio descobriu a maior sacanagem. Escandalo nacional.

— Quantas pessoas participaram disso?

— Dificil dizer, mas, pensa bem, sdao mais de trezentos municipios envolvidos em todo o pais,
deputados, gente do Ministério da Saude.

— E aqui na cidade?

— A antiga direcao do hospital, pelo menos.

— Alguém desse grupo seria ligado ao Aureliano Bernardes?

— Nao sei. Nao sei.

Lucas tira um caderninho do bolso e o consulta, avidamente, até que, de subito, Luiz Claudio lembra-
se: — A verba veio de emenda parlamentar do Ivo Cury.

— Nao sei quem é... Mentira. Sei, sim. Estava na manifestacao.

— O pai dele foi delegado. Liderou grupo de exterminio nos anos oitenta. Foi do SNI, nos anos setenta.
Ha pouco tempo montou a milicia mais poderosa da Baixada e da Zona Oeste da capital.

— Que curriculo, meu Deus.

— Curriculum mortis. Como era o nome dele, Lucas?

— Como é mesmo o sobrenome do filho?

— Ivo Cury Lizio.



— Delegado Lizio.

— Romano Lizio.

— Exatamente, prefeito. Delegado Romano Lizio. Era ele quem comandava a seguranca do Aureliano.

— Quem voceé acha que financia as campanhas do Ivo?

— Sérgio € o... O senhor mencionou um nome... Sérgio?

— Diretor do hospital.

— Quem faz a seguranca dele?

— Ta brincando?

— E igual ao senhor? Pior?

Luiz Claudio, aparentando tanta ansiedade — aflicdo, quase desespero — quanto Lucas, aciona o
celular. Lucas completa seu proprio raciocinio suspenso: — Posso ter cometido um erro. Prefeito, liga...

Luiz Claudio ja esta colado ao celular, esperando ouvir a voz de Sérgio do outro lado. O prefeito
pensa alto: — Nao atende. Sérgio, atende, caralho.

— A essa hora, onde...

Nesse momento, Sérgio dirige seu carro, ouvindo musica classica em alto volume, vidros fechados, ar-
refrigerado ligado, por uma rua de mdo unica pouco movimentada, com duas faixas de transito. Trafega
na faixa da esquerda. Uma moto com dois homens de capacetes negros e casacos negros de couro segue o
carro de Sérgio, mas sao ignorados. Adiante, ha uma curva a esquerda.

Ainda antes da curva, o carona da moto usa um radio.

No alto de um poste, depois da curva, um rapaz, vestido como funcionario de companhia de luz, atende
um radio e movimenta algum instrumento junto a conexoes, no fio de luz.

Cem metros adiante, o sinal de transito localizado no cruzamento passa, de imediato, do verde para o
vermelho e congela. Cerca de trinta metros antes do sinal, outros dois homens, também de capacetes
negros e casacos negros de couro, estdo sentados em outra motocicleta, parada a beira da calcada do
lado direito da mao.

Sérgio, relaxado, faz a curva a esquerda, lentamente. Seu celular, no assento ao lado, acende e apaga,
mas ndo é escutado, porque o som da musica se eleva ainda mais. O carro de Sérgio aproxima-se do
sinal. A moto que o seguia ultrapassa-o, fura o sinal e desaparece, em velocidade. Sérgio esta
inteiramente envolvido pela musica, olhando o sinal vermelho, o carro em ponto morto do lado esquerdo.
A motocicleta, antes parada junto a calcada do lado direito, desloca-se para o centro da rua, ocupando
lugar na pista da direita e se aproximando cuidadosamente do carro de Sérgio. O carona esta com uma
pistola na mao direita. Subitamente, entra na rua a ambulancia caindo aos pedacos, vindo de onde Sérgio
viera, em velocidade e com a sirene ligada. Os dois homens na moto olham para tras e hesitam. A
ambulancia acelera, tomando a pista da direita, na qual esta a moto que desliza devagar para emparelhar
com o carro de Sérgio. A ambulancia se aproxima e nao reduz a velocidade.

Sérgio olha pelo espelho retrovisor, vé a ambulancia e avanga um pouco para a esquerda, quase
subindo na calcada, abrindo todo o espaco possivel para a ambulancia passar. A moto cambaleia, porque
o piloto a joga para a direita, deixando espaco para a ambulancia — nao por solidariedade, mas por
instinto de sobrevivéncia —, no mesmo momento em que O carona aponta a pistola contra o carro.

Explode o vidro da janela direita e um impacto violento aquece o brago direito de Sérgio, quase na
altura do ombro, como se um macarico estivesse ligado. Por puro reflexo, ele abre a porta e se joga de
lado para fora do carro, enquanto ouve outras explosdes, que, aos poucos, compreende serem tiros. O
motorista da moto ndo tem alternativa sendo apruma-la, arrancando em velocidade e furando o sinal para
sumir. Um instante depois dos disparos, a moto ja afastada do carro o suficiente para ndo ser abalroada, a
ambulancia passa também avangando o sinal, mas freia em seguida, no meio do cruzamento, quando seu
motorista da-se conta de que passara no meio de um atentado. Varias pessoas correm de todos os lados



em direcdo a vitima, tombada no meio-fio.

A noite, no quarto do hospital, Sérgio recobra a consciéncia e olha em volta, entubado e com soro, o
ombro e o braco enfaixados, cercado por um médico, uma enfermeira, Mariana, sua mulher, Lucas e o
prefeito.

Mariana afaga sua cabeca.

— Ta tudo bem, meu amor. Vai ficar tudo bem.

Luiz Claudio segura a mao do amigo e lhe diz:

— Deu tudo certo, meu irmao. Sua equipe maravilhosa cuidou muito bem de vocé, ndo €, doutor? O dr.
Paulo Roberto ta aqui com a gente. Os bandidos s6 acertaram seu brago, gracas a Deus. E ta aqui o
detetive Lucas, meu anjo da guarda que eu vou emprestar a vocé. Nem se preocupe com seguranca. A
equipe do Lucas ta la fora e ele ndo vai desgrudar de voceé.

No lobby do hospital, Lucas aproxima-se de Manuela, que o aguardava:

— Sérgio esta fora de perigo.

— Gragas a Deus.

— Teixeira e Netinho foram presos.

— Nossa, Lucas, enfim, so boas noticias.

— Espera. Tem mais. Nao comemora ainda. A chefia da policia determinou que ficassem acautelados
no batalhdo prisional da pMm, porque sdo policiais militares.

— Isso é uma loucura. Os caras vao fugir.

— E por que eles foram mandados pra 1a?

— Vocés nao fizeram nada?

— Drr. Selton ficou louco, falou com Deus e o mundo, mas quem manda na policia é o diabo.

No conforto de seu quarto na Zona Sul carioca, Manuela dorme. O celular toca. Ela custa a acordar.
Finalmente, desperta, assustada, e atende: — Cinco e meia da manha, Lucas. O qué? Ta brincando. Nao
ficaram presos nem vinte e quatros horas. Vou divulgar no site do jornal. Obrigado, ta? Vocé vai continuar
al no hospital?

Sdo seis e meia da manhd. Lucas praticamente ndo dormiu. Chamado por seu superior, volta para a
sede da delegacia em que esta lotado, na area central do Rio de Janeiro. Entra na delegacia,
discretamente, e se dirige ao gabinete do delegado. Diante da porta blindada, que parece cofre de banco,
usa a identificacdo do polegar, passa um cartdo e digita uma senha. A porta abre-se, majestosa, para uma
ilha de alta tecnologia, contrastando com o aspecto de espelunca da delegacia.

Dr. Selton esta de costas, sentado numa poltrona no centro da sala redonda. Oito monitores laterais
exibem imagens georreferenciadas. Apenas dois detetives auxiliam o delegado, pilotando todo o sistema.
Ele assiste ao que esta sendo projetado na grande tela central. Sem voltar-se para Lucas, diz com sua voz
de tenor: — Olha pra isso. Meu informante no batalhdo prisional plantou o chip, o micro Gps, na roupa do
Teixeira.

Com uma caneta laser, o delegado vai desenhando no mapa eletronico projetado na tela. Lucas
pergunta: — O senhor acompanhou o percurso que ele fez, na fuga.

— Pouco depois que ele saiu do espaco do batalhdo prisional, pela mudanca de velocidade,
identificamos o ponto exato e a hora em que ele entrou em algum veiculo.

— Conseguiram fotos do local no departamento de transito?

— Senta.

Selton, sempre de costas, bate numa cadeira a seu lado.

— Senta pra nao cair.



Lucas obedece e tenta adivinhar:

— Era uma viatura policial.

— Se fosse isso, seria o 6bvio. Paulino, mostra a foto.

A imagem projetada na tela grande é a de uma viatura da Policia Rodoviaria Federal.

Lucas murmura:

— Cacete.

— Tem mais. Otavio, projeta a imagem de satélite do local onde ele esta agora.

Selton mostra com o laser no mapa eletronico, antes que o mapa seja substituido pela imagem em zoom
de uma regido suburbana, proxima a avenida Brasil. Gradualmente, o foco permite que se veja a imagem
um pouco borrada de um depoésito que parece abandonado, cercado de muros, dentro do qual ha grande
movimento de caminhdes-tanques. Na medida em que o zoom aproxima a imagem, Selton vai narrando o
que vé: — Avenida Brasil, ali. Campo Grande esta do outro lado... Ta se localizando?

O estranho cenario, mistura de fabrica abandonada e depodsito de grandes maquinas, com tanques e
caminhoes, aparece na tela. Percebe-se movimento intenso na area interna, cercada pelos muros altos. O
delegado indaga: — Sabe o0 que é isso? Uma industria clandestina para adulteracdao de combustivel.

— Tem algum registro legal de fachada? Testas de ferro?

O delegado troca de 6culos e 1é um pequeno texto impresso.

— Igreja Evangélica do Renascimento Eterno. Responsaveis legais: Etelvino Lins e Airton Neves.
Etelvino Lins é o nome do sogro do inspetor Sarmento, superintendente da Policia Rodoviaria Federal no
Rio de Janeiro. Desse Airton Neves ndo sabemos nada.

— Vamos estourar o deposito e prender todo mundo em flagrante?

— Calma, Lucas. Tem mais gente nisso. O monstro deve ser maior. A gente soO ta vendo a cauda. Vamos
dar o bote na hora certa.

No inicio da noite do dia seguinte, no gabinete de Luiz Claudio, o prefeito diz a Sérgio, cujo braco nao
esta mais enfaixado.

— Nao é isso, pelo amor de Deus.

— Eu sei, t6 brincando. Mas ainda acho que é muito cedo. O trabalho mal comecou.

— Esta aqui, no seu relatorio: 347 novos protocolos ja formulados e implementados. Concluida a
qualificacdao do pessoal para aplicacdao dos novos métodos e procedimentos em cada area do hospital.
Uma revolugado, Sérgio.

— Primeiros passos.

— Voceé ficou maior que Morro Agudo. O partido precisa de vocé pra governar o Brasil. Ndo sou eu
quem esta dizendo. Lembra quem disse?

— Um afago do Jodo Daniel. So isso.

— Voceé ndo conhece o Jodo.

— Como ndo? Tenho a maior admiracdo. O cara liderou a luta clandestina contra a ditadura. Comeu o
pao que o diabo amassou com a maior dignidade. Aqui entre nos, ele é maior que Pedro Raimundo. Eu
acho.

— Ele também acha. Esse é o problema.

— Pedro é o carisma. Jodo Daniel é a organizacdo, a cabeca, a estratégia.

— Mas quem fala com o povo, com a alma do povo, é o Pedro.

— Eles se complementam.

— Quem dera, dr. Sérgio. Essa é a embalagem romantica, bonitinha, pra inglés ver. Na verdade, se
odeiam. Assim que surja uma oportunidade, Pedro joga o Jodo na fogueira. Quer apostar? Mas primeiro
tem que vencer as eleicoes. E pra vencer, vai precisar do Jodo. E de voceé.

— Quer dizer que me filiei a um ninho de cobra?



— Nao se faca de bobo, dr. Sérgio. De bobo vocé ndo tem nada. Sua exoneracao sai amanha no Didrio
Oficial. Voceé é um homem livre para se dedicar inteiramente a campanha. Bem-vindo ao mundo cao da
politica.

Sérgio abraca Luiz Claudio e se dirige a porta do gabinete, quando o prefeito arremata: — Se cuida,
hein? Ndo esquece nosso plano: meta numero 1, ndo morrer.

— Olha quem fala. Cara de pau. Lucas me disse que vocé se recusa a continuar com a seguranga que
ele montou.

— Ta louco. Aquilo é um exército. Fica tranquilo. Hoje, a dltima coisa que nossos inimigos querem €é
chamar mais ainda a atencdo da policia e da midia pra Morro Agudo. Apesar de tudo, meu irmdo, apesar
de tudo, a gente ndo desiste. Como €é aquela frase do Brecht que vocé citou outro dia?

— Esta no fim da Alma boa de Setsuan: “Como vocés viram, nao tem solucdao. Mas tem de ter”.

Luiz Claudio ergue a xicara de café. Um brinde ao futuro.



4. Mangueira, quinze anos depois

Delegado Frazdo entra esbaforido em meu gabinete bem cedo, na manha de segunda-feira.

— Nao marquei audiéncia, secretario, desculpe, mas é uma emergéncia.

O habito entre policiais e jornalistas é dirigir-se ao subsecretario de Seguranca abolindo o prefixo. Em
troca, nos encontros cotidianos, todos os delegados da Policia Civil — de primeira, segunda ou terceira
classe — sdo apenas delegados, e os tenentes-coronéis da Policia Militar, coronéis. Estamos em 1999 e
Frazdo é candidato permanente a chefia de sua corporacao. Cascudo, experiente, atingira o estagio
superior da carreira e dirige o setor mais importante das investigacGes criminais.

Aperto sua mao umida. Ele estd acima do peso e vermelho como uma ponta de cigarro tragada no
escuro. O suor escorre pescoco abaixo. Camisa aberta colorida mostrando cordao dourado tem sido a
marca registrada de bicheiros e policiais civis. Frazdo foge ao esteredtipo. Prefere camisas discretas,
abotoadas, ocultando o corddo. Esta é clara, leve, e gruda no dorso encharcado. Ele evita os anéis
exoticos, itens que substituiram os dentes de ouro no repertorio de extravagancias do submundo carioca.
A cabeca em outro lugar, Frazdo respira como um animal a caminho do abate. Ajeita a Glock, eterna
companheira, presa na calca, atras, e ndo esconde o sinal de incomodo no rosto. Senta-se olhando o
quadro, a esquerda, em que anoto o andamento dos projetos. O movimento € instintivo, um impulso
automatico para desviar os olhos. Seu foco ndo sdo os projetos. O encontro entre nos € delicado. Nao
somos propriamente amigos, nem mesmo colaboradores. Ele responde a denuncias em foros
internacionais de direitos humanos dos quais eu era consultor antes de integrar o governo. O
constrangimento € mutuo. Agimos como se ndo houvesse cadaveres amontoados na sala, entre nos, mas a
atmosfera é irrespiravel.

— Vim do hospital direto pra ca.

Pela primeira vez concentra-se em mim.

— Tive um piripaque.

Fala com dificuldade. Nao sei se por motivos fisicos.

— Nao dormi.

Isso explica as olheiras e a palidez.

— Passei a noite toda segurando um pessoal. Até as cinco da manha. Achei que ndo ia conseguir. O
senhor ndo tem ideia. Nao faz a menor ideia. Quando a turma se revolta, ndo tem controle. Ninguém
controla. O senhor mexeu onde ndao devia. Quer criticar, critica. Quer punir, pune. Ndao tem problema.
Nao tem nenhum problema. Mas nao pode criticar a policia publicamente.

Nao ha intervalo. Frazao fala sem parar.

— Nao pode punir assim, dizendo que o policial errou. Divulgando que a policia errou. Sem respaldo,
a policia para. E se o governo diz que a policia erra, ela perde a autoridade. Pior que parar € agir pra
botar as coisas em seus devidos lugares. Quando meu pessoal resolve agir, secretario, muito vagabundo
vai pra vala.

Rememorando a cena, me ocorre a imagem de um cantor de Opera na igreja, possesso, sussurrando uma
ameaca no ouvido do inimigo.

— Eles queriam matar uns doze ou treze de umas favelas e deixar na sua porta e na porta do
governador. Pelo menos uns doze ou treze. E diziam que a conta ainda estava barata.

O sangue pulsa na carotida do delegado. Ele transfere a mim sua taquicardia. A corrente se fecha.



— Dessa vez, eu consegui. Mas ndao vou conseguir controlar o pessoal numa préxima vez. Nao pode
haver uma proxima vez.
O delegado move outra peca de um xadrez que comecara a ser jogado trés dias antes.

Claro que o subsecretario de Seguranca, este sou eu, nao esta pensando em nada disso na manha do dia
14 de maio de 1999, sexta-feira. Estou ali no centro do estrado improvisado em que se retinem as
autoridades para celebrar a concessdo de comendas a cidaddos que se destacaram no apoio moral e
material ao batalhdo da Policia Militar de Copacabana. Iniciativa do coronel Mello, querido pelos
membros dos clubes e das associacoes benemerentes do bairro. Ele ja havia sido agraciado pelos que
agora homenageia. A troca de pequenas honrarias preenche o tempo dos aposentados, comove as familias
e me exaspera. Sou eu de pé ao lado do comandante geral da Policia Militar, coronel Sérgio da Cruz,
perfilado para o hino nacional que a banda arranca a seco dos metais. Por que a PM mantém uma banda?
Porque ha uma agenda de solenidades cuja cenografia desanda sem a trilha sonora que amarra os pontos
soltos da dramaturgia aos papéis e personagens. Sou um deles, atado pela gravata ao formalismo da
cerimOnia por quase ja duas horas, parte do tempo sob o sol carioca sempre causticante, com tanto por
fazer.

Estou no cargo ha quatro meses e meio, e me atribui a missao de mudar o mundo — pelo menos o
mundo perverso produzido por acoes policiais escandalosamente caracterizadas por racismo, misoginia,
homofobia e o viés de classe. O Brasil transitou da ditadura a democracia com a promulgacao da
Constituicao em 1988, mas as marcas da longa historia escravagista e autoritaria ndo se dissolveriam por
mera decisdo legislativa. Sobretudo nessa area sensivel, em que o Estado mostra suas garras mais
ostensivamente, facultando o uso da forca comedida a homens e mulheres formados na tradi¢ao da guerra
ao inimigo interno.

Alheio a devaneios politicos, o comandante do batalhdo de Copacabana 1€ o discurso recheado de
citacOes poéticas, louvando os homenageados. O comandante-geral diz algumas palavras depois de mim.
Agradeco, saido, parabenizo. O ritmo desacelera, novamente. Volto a sentar. Vamos ouvir agora o
representante dos agraciados, escolhido por ser o mais idoso — 0 que ndo € pouca coisa naquele grupo
de ancidos.

Copacabana é um bairro envelhecido. A maior concentracao de idosos do pais. E de turistas. Lugar de
musica, memoria, comércio e transito frenético. Talvez a imagem mais frequentemente associada ao Rio
de Janeiro, em todo o mundo, seja sua silhueta em arco, espelhada no tracado sinuoso das calcadas a
beira-mar, entre o Pao de Acucar e as pedras molhadas do forte no extremo oposto.

O celular vibra sob o paletd. Discretamente, o retiro do bolso e o arrasto rente ao corpo até a altura
dos joelhos. Peco licenca aos dois coronéis com um aceno sutil e me afasto da aglomeracao. Suponho
que eles deduzam que eu ndo cometeria a descortesia de sair em meio a fala do porta-voz dos cidadados
se nao houvesse uma razao de forca maior. A forca maior é o governador. Ele pergunta onde estou. Diz
que a Mangueira desceu e tomou a avenida que fica embaixo da favela. Milhares de pessoas no asfalto
em pé de guerra. Alguma coisa nebulosa, porém grave, aconteceu. Nao sabe mais do que isso. O
secretario, coronel da pM Josias Quintal, esta no interior do estado. Nao tem como chegar com urgéncia.
A lideranca é minha. Pede que eu va para la, imediatamente, e entre em contato com o comandante-geral
da pM. O coracdo em sobressalto, mal tenho folego para tranquiliza-lo. A voz se antecipa ao raciocinio e
lhe diz mais ou menos: “Estou com ele. Vamos juntos. Ja”. Enquanto caminho tdo veloz quanto possivel
de volta ao pddio das autoridades para convocar meu parceiro, o pensamento me informa que ndo havia
sido adestrado para lidar com multidoes em firia.

Minha atencdo flutua. Entrego o corpo ao piloto automatico: desculpas, breves justificacoes,
deslocamento até a viatura do comandante-geral — mais bem aparelhada que a minha. Deixamos um
rastro de perplexidade e desapontamento. Sentamos no banco de tras. A frente, um seguranca ao lado do



motorista, como de praxe. O segundo carro também é blindado, transporta quatro segurancas, além do
motorista, e se comunica conosco pelo radio, em frequéncia especial. Outro radio do primeiro carro esta
ligado na frequéncia-padrao da Policia Militar, o que nos permite acompanhar o fluxo das noticias que
comecam a desenhar o que teria ocorrido na comunidade da Mangueira. Policiais civis teriam subido o
morro de madrugada. Na operacdo, um jovem da comunidade foi baleado e morreu. Nao sabemos ainda
qual teria sido a missao.

No Brasil, a divisdao entre policiais civis e militares corresponde a separacdo entre funcoes
investigativas e ostensivas. Portanto, se os limites que separam as responsabilidades institucionais foram
respeitados, os policiais civis s6 poderiam ter subido a Mangueira para realizar alguma investigacao —
ou estavam la por motivos privados, escusos ou ndo. Investigar a noite soa improvavel, porque seria
dificil ocultar-se dos traficantes e de seus olheiros. Algumas vezes, policiais civis sao convocados a
entrar em favelas para prender alguém, mas ndo cumpririam ordem de prisdao de madrugada numa area
dominada por grupos armados. A menos que estivessem infiltrados e tenham sido identificados — ndo é
disso que se trata, certamente. As leis brasileiras nao favorecem a pratica, porque a promiscuidade entre
muitos policiais e criminosos € tradicionalmente elevada e a brecha legal tenderia a inviabilizar o
combate a corrupcao.

Antes de consultar diretamente o chefe da Policia Civil para esclarecer a natureza dos fatos e ouvir a
versao dos envolvidos, concluo que o mais provavel é que as fronteiras institucionais tenham sido
novamente ignoradas e que policiais civis tenham montado uma agdo para apreender armas e drogas. Nao
seria novidade. As corporac0es competem entre si e gastam boa parte da energia atropelando-se
mutuamente. Entretanto, fazer uma operacdo desse tipo a noite € no minimo estranho e suspeito. A politica
da secretaria veta incursoes bélicas, porque os riscos para a comunidade superam quaisquer eventuais
beneficios. Ligo para o chefe da Policia Civil. Ele tampouco sabe do que se trata. Parece absurdo, e é. A
secretaria de Seguranca ndao tem controle sobre as policias. Sequer seus comandantes as controlam. Elas
sdo menos instituicoes do que arquipélagos, formados por unidades relativamente autonomas, movidas
pelos mais diversos apetites. Por isso, construir condi¢coes de governabilidade é a tarefa prioritaria e
mais desafiadora.

A vantagem das viaturas é sua capacidade de driblar congestionamentos, avancar sinais, fazer milagres
no transito. Peco a opinido do coronel Cruz, sempre discreto. Ele esta tdo perdido quanto eu. Do Estado-
Maior vem a informacdo de que o Batalhdo de Choque ja esta na area. Chegou antes de nds. A noticia nao
me tranquiliza. Ao contrario, me deixa mais apreensivo. De que seria capaz a tropa que traz no nome sua
vocacdo? Os vidros escuros do carro tornam a paisagem do Rio de Janeiro insolita e sombria. Procuro
me preparar para o imprevisivel, o que é uma contradicdo em termos. Milhares de pessoas descendo a
favela. A cena excitou a imaginacao dos revolucionarios romanticos dos anos 1960 e destilou o medo da
classe média conservadora. A musica popular usou e abusou dessa imagem e a inscreveu nos enredos
mais variados. De tao banal, esterilizou-se.

A avenida debaixo do morro da Mangueira é uma via importante. Liga a Zona Norte ao centro da
cidade, o suburbio tradicional decadente e o nicleo urbano em que as instituicoes publicas mantém suas
sedes, heranca do tempo em que o Rio era a capital do pais. A favela da Mangueira situa-se nas
vizinhancas do Maracana e da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Ela da o nome a uma das mais
antigas e queridas escolas de samba e inspirou dezenas e dezenas de can¢des que constituem patrimonio
valiosissimo da musica popular brasileira. Em outras palavras, o dia 14 de maio ndo seria como
qualquer outro no calendario da cidade, tanto quanto a histéria da Mangueira ndao se confundia com
qualquer outra no repertdrio da sociedade.

O carro nos deixa a poucos metros das posi¢oes mais recuadas da tropa de choque da Policia Militar.
Com dificuldade, me esgueirando entre os soldados, posso ver um longo trecho da avenida deserta e, ao
fundo, a massa humana atras de uma linha imaginaria, a uns duzentos ou 150 metros da barreira militar. A



tropa de choque aguarda ordens, protegida por escudos, capacetes, coletes e fuzis. Tenho de agir rapido
para que as expectativas dos dois lados ndao sejam dominadas pelo medo e precipitem uma tragédia.
Ouco breve relato do comando da tropa. Nada que ja ndo soubéssemos. Percebo que o informe é dirigido
ao coronel Cruz. Eu ndo existo. O comandante da tropa de choque me ignora. A ideia de um comando
civil ndo tem lugar no cdédigo policial militar. Hd muita coisa por tras disso. De fato, boa parte da
historia do poder no Brasil. Nao faria sentido fingir que estou no comando e dar ordens aos berros. Seria
patético e ineficiente. Digo ao coronel Cruz que ndao permita que a tropa use armas Ou avance em
nenhuma circunstancia. Ndo importa o que aconteca, ele deve manter seus homens em posicao
exclusivamente defensiva. Em nenhuma hipotese, coronel. A énfase e a redundancia sao um esforco que
faco para compensar a ambiguidade de meu papel. Nao temo a massa do outro lado. Temo o descontrole
da tropa de choque. Temo seu compromisso atavico com a violéncia. Temo os automatismos que o
racismo produz.

Atravesso as filas de policiais. Ndo sei quantos sdo. Cinquenta, setenta, cem. Ha soldados de
diferentes batalhdes, liderados pelo Choque. Outras guarnicoes estdo chegando. Sigo além da linha
frontal. Estou na avenida vazia. Coronel Cruz me acompanha. Intuo que a presenca do comandante-geral a
meu lado ndo seria oportuna. A ambiguidade tem dois lados: reduz minha autoridade diante dos militares,
mas talvez facilite o didlogo com a comunidade. Peco que o coronel fique. Justifico: preciso do senhor
aqui, a frente da tropa, para impedir decises precipitadas. Ele compreende. Nao questiona. Recua.
Prossigo sozinho. Sei que me observam. Pelo menos os que estdo na frente da aglomeracdao. Nao tenho
ideia do nimero. Mil? Trés mil? Cinco mil? Impossivel pensar nisso. Ja ouco as vozes, os gritos, a babel
vulcanica. Decido manter a gravata e o paletd. Chega de farsa. Esse povo teve uma overdose de
hipocrisia ao longo da vida. Eu ali represento o Estado. O terno é meu uniforme. Tento esvaziar a cabeca.
A avenida esta repleta de simbolos do 6dio: vejo algumas granadas, pedacos de pau, pedras. A
caminhada é demorada. As vozes estdo mais proximas. Ja vejo individuos recortados contra a multidao.

Finalmente, vejo rostos, homens, mulheres, criangas, e a massa de gente comeca a fazer sentido. Esse
momento é a0 mesmo tempo estimulante e ameacador. Sou a extensao da policia. Sou parte do que
provoca a revolta, a ftria, o desespero, a indignacao. As pessoas me abordam por todos os lados, mas s
as criancas me tocam. Elas procuram o contato fisico mesmo quando ndo dizem nada. Parecem todos tao
atordoados quanto eu. Caminho para o meio da multiddo como quem entra mar adentro. Ndao ha espaco
vazio. Se eu o crio com meus passos, ele é logo preenchido num frenesi de pernas e bracos que se
empurram. Ndo encostam em mim, mas me envolvem completamente.

E entdo um fen6meno inverossimil acontece — confesso que ndo acreditaria se lesse esta descricao em
um livro. Formam-se circulos ao meu redor, como se um diretor de teatro marcasse as cenas para que
evocassem o coro grego. Circulos me envolvem como se eu tivesse sido jogado dentro d’agua,
disparando as ondulagdes. O primeiro é composto por criancas. Sao elas que me pdem na roda, assim
que entro no territério ocupado pelos moradores da Mangueira. Choram, algumas convulsivamente, e
falam aos berros, competindo entre si por minha atencao, puxando minhas mdos e se acercando tanto
quanto podem, como se o destino da roda fosse um largo abraco coletivo, comovido e reparador. Decifro
poucas palavras e com dificuldade reconstituo a histéria que me contam. As frases saem em desalinho e
se superpoem. Cada menina, cada menino lanca em minha direcao um pedaco da historia, se esgoelando
para que eu ouca em meio a tempestade de vozes, usando até o limite sua forca, falando com o corpo
inteiro, vergando-se sobre si mesmos, como se nada fosse mais importante no mundo que me fazer
compreender.

A histéria é esta: um adolescente foi morto a tiros por policiais em um beco e o crime tem testemunhas.
Um jovem que era muitas coisas diferentes e queridas: colega, amigo, irmdo, parente, vizinho, sobrinho
de alguém, neto de alguém, filho de alguém. Foi executado. E elas, as criancas, estio com muita raiva, e



medo também, muito medo.

As criancas sdo substituidas pelas mulheres. Mulheres de todas as idades, a partir da adolescéncia.
Elas refazem a performance dramatica das criangcas. Choram. Estdo desesperadas. Falam por cima das
falas das outras, sempre aos gritos. Nao me tocam, mas disputam cada palmo para trazer a voz até a
orbita de minha atencdo. A histdria que as criangas contaram é reproduzida com mais detalhes. Olho nos
olhos e ouco com todo interesse, mas sO posso fazer isso com uma pessoa de cada vez, o que frustra as
demais. Elas percebem que a comunicacdo falha. Seu esfor¢o para suplantar os obstaculos s6 aumenta a
agonia e o ruido. O coro ndo esta sincronizado. Talvez esteja, se entendermos que o significado a
transmitir é a incomunicabilidade. O que esta sendo tematizado por todos nds, coletivamente, é a
impossibilidade de comunicacdo entre a sociedade e o Estado, os policiais e a comunidade. Parece
exagero retorico mencionar o teatro grego a céu aberto, sob o sol de rachar dos tropicos. Entretanto,
estou convencido de que experimentamos uma representacao inconsciente coletiva sem que nenhuma das
pessoas envolvidas na manifestacdo tivesse consciéncia disso, nem eu. As emog¢Oes compartilhadas desse
jeito torrencial jogam luz sobre a incomunicabilidade e, ao fazé-lo, comunicam. O coro de tantas vozes
dissonantes ajuda a abrir brechas de comunicacdo ao criar uma linguagem comum aquém das palavras. E
incrivel que essas coisas acontecam sem que ninguém oriente e organize, mas esse € o poder da
inteligéncia coletiva, aquilo que os antrop6logos chamam cultura.

Depois das mulheres é a vez dos homens. A multiddo silencia. A narrativa é a mesma das criangas e
das mulheres, porém audivel e clara. Eles acrescentam uma explicacdo. O adolescente foi executado por
policiais civis que invadiram a favela para extorquir os traficantes. Sua morte é a resposta ao fracasso
das negociacOes para aumentar o valor do arrego, isto €, a propina, o valor pago pelos traficantes para
que a policia ndo perturbe seus negdcios. Era um menino desarmado, repetem os homens. Nao tinha nada
Com iSso.

E raro encontrar alguém disposto a correr o risco de perder a vida para prestar um depoimento que
endosse a denuncia contra policiais. Até porque dificilmente a investigacao concluira pela culpa dos
acusados, a despeito da participacdo de testemunhas que os incriminem. Tampouco é comum realizar
pericia no local do crime, cuja classificacao inicial, alias, o desqualifica. Quando policiais, em seu turno
de trabalho, atiram e matam, as mortes sao descritas nos registros oficiais como autos de resisténcia, quer
dizer, sao definidas como mortes provocadas pelas proprias vitimas, as quais teriam resistido, armadas,
a autoridade policial, colocando em risco a vida dos homens da lei. Por isso, com frequéncia, policiais
convocados para operacoes em favelas levam consigo o kit-vela: uma segunda arma para deixar na mao
do cadaver e outros itens que podem ser tteis para falsificar evidéncias.

Olho para as pessoas ao meu redor e digo mais ou menos o seguinte, depois que um dos homens grita
“siléncio”:

E dificil acreditar, mas podemos fazer as coisas de um modo diferente. O que aconteceu nesta
madrugada ndo deveria ter acontecido. Nao pode continuar se repetindo. O melhor que a gente pode fazer
para acabar com tantas mortes barbaras é dar uma resposta imediata, clara, hoje, agora. O governo, por
um lado, voceés, por outro. Para isso, vou precisar de sua ajuda. Vou exigir que a pericia seja feita no
local das mortes, mas as testemunhas ndao podem se omitir. Garanto a seguranca delas.

Varias vozes simultaneas me questionam. Ir a delegacia para depor contra policiais é suicidio.
Ninguém vai. Insisto. Reafirmo que estarei junto das testemunhas e que eu mesmo as ouvirei, ao lado do
proprio chefe da Policia Civil em quem deposito toda a confianca.

Subitamente, todos a minha volta desatam a falar aos gritos como se uma bomba de vozes explodisse.
Nao entendo o que acontece. Ninguém responde ao que propus, sequer notam minha presenca. Os homens
que dialogavam comigo olham para o mesmo lado e ecoam gritos que vém de longe. Inimeros bracos se
erguem, apontando para alguém ou alguma coisa. Os mais jovens pulam para buscar uma visao mais
ampla. Minha primeira impressao é que uma ameaca iminente esteja dispersando a massa. Entretanto,



como todos correm na mesma direcdo, deduzo que estou enganado. Permaneco estatico, perplexo, por
alguns segundos, até concluir que s6 me resta correr também, acompanhando a multiddo. Desvencilhando-
me da parede humana a minha frente, consigo ver a cena inteira: dois homens fogem em desabalada
carreira, um deles com uma camera longa e pesada na mio. Ndo parecem cinegrafistas. Pedras e pedacos
de pau voam acima de minha cabeca. Os homens em fuga sdo os alvos. Os jovens mais fortes e velozes
disparam em seu encal¢o. Os homens vao ao encontro da tropa de choque. A avenida tem dois niveis,
cada um com quatro pistas para automoveis. Eles escapam pelo nivel mais baixo. O espaco esta vazio,
mas os mais rapidos se colocam em pontos estratégicos de onde talvez possam atingi-los. A chuva de
pedras pode ferir qualquer pessoa. Continuo correndo com o fluxo e peco que parem, aos brados, nao
joguem pedras, deixem os homens escapar. A tropa assume posicao de combate. Deixo os dois homens
em fuga e retino toda a energia que me resta para alcancar o ponto do qual possa ser ouvido pela tropa.
Nao ha tempo para digitar o nimero do comandante-geral. Nao disponho de radio. Tudo o que faco é
improvisado. Gritar e correr sdo atividades concorrentes, quase mutuamente excludentes. Reduzo a
velocidade. Abro e fecho os bragos em cruz sobre a cabeca, ordenando aos policiais que ndo atirem, nao
avancem, os homens escapardo, os homens que fogem ndo serdo alcancados, ndo serdo atingidos. E isso
que penso. E cada vez mais provavel que eles escapem sem um arranhdo daquela tempestade no deserto
da Idade da Pedra. Grito agora aos manifestantes. Falo na linguagem dos sinais, que ignoro. Como gritar
por gestos? Faco a mimica grotesca do negativo: ndo, ndo, parem. Ndao joguem mais pedras. Deixem os
dois homens em paz. Voltem. Vamos continuar nossa conversa. Os homens e sua camera desaparecem no
meio dos policiais. Viro as costas para a tropa e tento me comunicar com a multiddo, que agora ocupa
ambos os niveis da avenida, sem a mesma densidade. Ja ndao correm. Hesitam, coletivamente, sobre o que
fazer, aonde ir. Procuro me fazer entender por gestos. Aponto o lugar em que estavamos antes da cacada
ao cameraman e seu parceiro. Comeco a me deslocar para 14 e convoco todos os que me veem e captam o
sentido de meu movimento.

Confesso que nesse momento sou uma pilha de 6dio. Estou pronto para explodir como a massa de
manifestantes pouco antes. Odio dos idiotas que talvez tenham posto tudo a perder. Os imbecis que
apontaram a camera tao sutil quanto uma bandeira hasteada ou um fuzil. Uma camera de filmagem que nao
pesa menos de sete quilos e que deve ter sido usada a ultima vez por um servi¢co secreto no filme A
Pantera Cor-de-Rosa. O propésito dos homens com a camera era filmar os manifestantes, em especial os
que falavam comigo. Evidente. O povo da Mangueira reconhece esse tipo de personagem com facilidade.
Sobretudo se os Sherlock Holmes de opereta se destacam da aglomeracdo e filmam as pessoas que
participam com sua possante camera do tamanho de um braco. Depois descubro que os patéticos P-2
(esse é 0 nome da equipe de investigacao sigilosa da Policia Militar, que, por extensao, nomeia também
seus membros) posicionaram-se sob uma arvore, na ilha que divide os dois niveis da avenida.
Identificados, foram imediatamente definidos por todos — sem que fosse necessario qualquer palavra ou
argumento — como agentes policiais infiltrados para delatar quem acusasse os policiais. Os dois sujeitos
agiam na contramao do que eu tentava fazer. Demoliam minha credibilidade. Ou poderiam ter provocado
esse resultado. Confesso que ndo entendo por que o episddio ndao me desmoralizou nem cancelou as
negociacOes. A probabilidade de me preservar era remota. Equivalente as chances de ndo ser atingido
por uma pedra em queda livre. O fato é que safei-me do pior. Talvez porque os manifestantes tenham
percebido minha prépria indignacdo com o que aconteceu. Talvez porque tenham intuido que ndo me
arriscaria tanto se a intencao fosse apenas flagrar os acusadores, como de habito.

De volta a arena da negociacdao. Em ondas, a multiddao retoma seu lugar. Eu, no meio dela, repito a
proposta. Os mesmos homens estdao ao meu redor. Repetem a resposta. Nao adianta oferecer garantias de
seguranca. Quem acredita que seja possivel proteger um cidaddao, morador de favela, se a fonte da
ameaca € policial? Quem protege a pessoa vulneravel? Policiais. A equacdo nao fecha. No Brasil, nao
fecha. Muito menos no Rio de Janeiro. Seria preciso muita ingenuidade. Eles tém razao. Concordo e



recuo. Os argumentos sao convincentes. Reformulo minha proposta. Daqui a duas horas venho a favela
com o chefe da Policia Civil para tomar os depoimentos das testemunhas. Qualquer casa ou entidade
comunitaria se transformara em unidade mével da policia, uma delegacia provisoria. Eles podem
escolher o espaco que julgarem mais adequado. E o sigilo do inquérito sera garantido.

Olham um para o outro, deliberam rapidamente e aceitam a proposta. Em contrapartida, devem liberar
a via para o transito. A cidade tem de retomar sua rotina. Preparo-me para lhes apresentar essa exigéncia,
que me parece a consequéncia natural de nosso acordo, quando outra intervencao inesperada interrompe
a conversa. Como um raio, o barulho ensurdecedor do helicoptero da policia desaba sobre nds e vira o
cenario de ponta-cabeca.

Nem mais nem menos: o helicéptero da Policia Civil da rasantes sobre a multiddao. A experiéncia é
diferente de tudo o que eu vivenciara antes. Nao sei qual a sensacdo dos tripulantes, particularmente o
que sente o policial preso por um cinto, aquele que se projeta para fora da abertura lateral esquerda do
helicoptero empunhando um fuzil. Suponho que lhe proporcione algum tipo de gozo perverso, porque ele
gargalha enquanto finge que metralha a massa na rua. Ndo disfarca a atuagdo. Seu teatro humilhante
funciona. A maquina e seu anexo — o homem que ri, imitando uma chacina aérea — tem a propriedade de
intimidar. Sobretudo quando se equilibra sobre as milhares de pessoas e desce lentamente, oscilando e
elevando o volume do ruido até que ninguém consegue ser ouvido pelo parceiro ao lado. A performance
aérea espalha na massa a mensagem viral do medo. Para reduzir a experiéncia a uma palavra, eu diria:
impoténcia. Os rasantes sinistros, seguidos da representacdo aviltante do riso e do massacre, agridem a
sensibilidade do mais frio mortal. O cinismo do Estado e a hostilidade policial, expressos nos gestos
sordidos do sniper, sao a continuidade das execugcGes noturnas por outros meios.

Embora intimidado como todo mundo, ponho minha emoc¢do mais intensa na resposta aquela agressao
arbitraria. E preciso substituir o sentimento de impoténcia que aniquila pela afirmacdo da autoridade.
Urgentemente. Ligo para o chefe da Policia Civil, a quem a equipe voadora se reporta. Nunca havia me
dirigido naqueles termos a meu amigo, o delegado Carlos Alberto D’Oliveira. Nunca lhe dera uma
ordem, muito menos aos gritos. Agora, nao tenho alternativa:

— Mande o helicoptero que sobrevoa a Mangueira retornar a base imediatamente e determine a prisao
em flagrante do sniper por abuso de autoridade, quebra de decoro, traicao ao codigo de ética e ameaca
ao subsecretario de Seguranca do Estado do Rio de Janeiro e a outras 4999 pessoas.

Carlos Alberto mal tem tempo de dizer que esta surpreso, que nao mandou helicéptero nenhum
sobrevoar a manifestacdao. Desligo e vejo a interrogacao estampada nos que escutaram o que eu disse. Em
menos de um minuto o helicoptero faz manobra arriscada e se afasta em alta velocidade. O grupo a minha
volta acompanha o efeito do telefonema. Ha um qué de incredulidade no ar. Enfim, parece que os porta-
vozes da comunidade comecam a se convencer de que tenho algum poder e minha proposta deve ser
levada a sério.

Em torno das trés e meia, na Vila Olimpica da Mangueira, acompanho o chefe e a vice-chefe da
policia, Martha Rocha, e alguns poucos auxiliares, na oitiva dos familiares e das testemunhas. A vitima
se chamava Alex dos Santos. Tinha catorze anos.

A noite, a bateria do celular e minha energia estio no fim. A caminho de casa, por volta das dez horas,
recebo telefonema do comandante-geral da PM. Mas noticias: morte na favela da Coroa. Outra vez, um
adolescente. Outra vez, a policia. Com uma diferenca: os policiais envolvidos sdao militares. Coronel
Cruz me alerta, provavelmente temendo que se repetissem as cenas da Mangueira, colocando sua
instituicdo na berlinda. Nesse caso, diz ele, tudo indica que os policiais falam a verdade. Eles mesmos se
apresentaram a delegacia e levaram a arma encontrada com o jovem que morreu, uma pistola Glock. A
resisténcia estaria configurada, legitimando a acdo dos soldados. O comandante conclui: conheco meus
homens. Eles ndo entregariam uma Glock se estivessem montando uma farsa. Adoram essa arma. Ela é
carissima.



Nao discuto com meu amigo, Sergio da Cruz. Ele é sério e eu ndo o confrontaria por discordar, em
tese, de sua opinido. Mas o fato é que conheco dezenas de circunstancias em que a Glock é a desculpa
perfeita, por suscitar exatamente o raciocinio que o coronel me expoe.

Nos ultimos segundos de vida do celular, o coronel avisa que moradores da Coroa e familiares do
jovem morto estdo a caminho do Primeiro Batalhdo da pMm, do qual fazem parte os policiais envolvidos na
morte do menino. A comunidade da Coroa é um enclave entre o centro da cidade e os bairros de Santa
Teresa e do Rio Comprido. Sua localizacao é estratégica, porque situa-se acima do tinel Santa Barbara,
ligacdo do centro com a Zona Sul, a area mais afluente. Essa informacdo é relevante para que se
compreenda o impacto de manifestacdes naquela regido.

Desisto do descanso. Chego ao batalhdo com os que protestam. Convido-os a entrar, mas sou barrado.
Os guardas ndo me reconhecem. Chamam o comandante do batalhdo, o que provoca uma situacao
constrangedora para todos. Nesse clima de mal-entendidos, tem inicio a reunido emergencial no saldao
nobre da unidade militar. Aos prantos, amparados por representantes da associacdao de moradores,
parentes, vizinhos e amigos nos dizem que Rodrigo Marques da Silva tinha quinze anos, era o melhor
aluno de sua turma, querido por todos e incapaz de portar uma arma ou envolver-se com trafico de
drogas. Toda a favela o conhecia e estaria pronta a testemunhar, coletiva ou individualmente, sobre os
habitos e a personalidade do jovem. Varias pessoas assistiram ao crime e se disporiam a depor. Numa
atmosfera de profunda comocao, os presentes denunciam os policiais pelo assassinato a sangue frio.
Relatam ainda uma cena brutal: os assassinos afastam a mde, debrucada sobre o corpo do filho, aos
pontapés e arrastam o cadaver pelo braco, favela abaixo, exibindo a presa abatida sem qualquer pudor,
certos da impunidade. Rodrigo preparava com colegas da escola e vizinhos a tabela do campeonato de
futebol que organizariam na comunidade. Ouviram disparos e dispersaram. Eram policiais subindo o
morro para renegociar o arrego. Rodrigo teve a infelicidade de ser visto correndo. Foi alvejado nas
costas.

Minha cota de revolta ndo esta esgotada, apesar do que houve antes naquele dia. Proponho o mesmo
encaminhamento. Prometo iniciar a oitiva la mesmo, na favela da Coroa, e colher os depoimentos, em
conjunto com policiais de minha estrita confianca. Carlos Alberto ja estd comprometido com a
investigacdo na Mangueira. Temos de descentralizar. Os casos se multiplicam. Contudo, é indispensavel
acompanhar de perto cada um. A resposta da secretaria e do governo tem de ser forte e nitida. O segundo
episodio no mesmo dia demonstra que ndo se trata de fatos isolados e excepcionais. Essa é a rotina de
dor e iniquidade do Rio de Janeiro. As vitimas sao sempre pobres e quase sempre negras. Isso diz algo
sobre essa cidade, esse pais?

Seguem-se dois dias dramaticos, em que esta em jogo o futuro do Rio, pelo menos o futuro proximo,
numa das areas mais importantes para a qualidade de vida, sobretudo dos jovens negros e pobres dos
bairros populares. Avancos e recuos do governo, pressoes pesadas sobre Carlos Alberto, ataques de
traficantes a cidade, oscilacbes na midia, as duas posicoes buscando o apoio da opinido publica para
viabilizar, politicamente, sua vitoria. Uma delas se afirma como contracorrente, rompendo a tradicao. A
outra defende o modelo convencional de funcionamento das policias e o padrdao de relacionamento ha
décadas estabelecido com as favelas e periferias. Explico.

Sabado, dia 15 de maio, voltamos a Mangueira bem cedo para continuar o trabalho. Carlos Alberto me
alerta sobre a insurreicao que esta em marcha na Policia Civil. Ele compreende minha posi¢do, concorda
com os ideais, mas acha que a correlacdo de forcas interna ndo permite esse passo. Avalia que terminara
destituido e que talvez nem eu resista muito tempo. Isso para ficarmos no plano da politica. Prefere nao
especular sobre 0s riscos a nossa seguranca pessoal.

O governador me telefona no meio de uma entrevista radiofénica e me poe no ar. Reitera seu
compromisso com o fim da violéncia policial e diz que esse caso sera exemplar. Servira de modelo para
a nova atitude da secretaria de Seguranca, das policias e do governo. Ao vivo, informa que visitara a



comunidade ainda pela manha. O corre-corre da midia e dos politicos, inclusive e especialmente dos
oportunistas, transforma a Mangueira em palco para o grande evento. Nenhum governador subira um
morro para pedir perddo a uma familia e a uma comunidade atingidas pela brutalidade do Estado antes de
Anthony Garotinho — este é o apelido que ele converteu em nome proprio. Nada apagara o mérito pela
ousadia: nem o nome com prazo de validade — como costumava dizer um dos mais importantes
jornalistas brasileiros, Marcos Sa Corréa —, nem sua carreira posterior que o conduziria a direcdes tao
diferentes.

A reacdo de policiais insatisfeitos ndo demoraria a mostrar sua forca. Nao estavam acostumados a ser
contestados, avaliados, criticados, investigados. E, curiosamente, por mais surpreendente que pareca, sua
reacdo contaria com a inadvertida ajuda de traficantes. Para o negocio de drogas e armas, seria mais
vantajoso manter o clima de hostilidade entre policia e comunidade. Pagar propina € menos oneroso e
arriscado do que lidar com uma instituicdo policial mais competente e respeitada pela comunidade. O
odio popular a policia torna a presenca armada de bandos de traficantes menos humilhante, repulsiva e
temivel. Em uma palavra, mais toleravel. Como costumam dizer os moradores de areas sob o dominio do
trafico, a situacdo é péssima e perigosa, mas seus lideres sdao mais previsiveis do que os policiais, que
incursionam em operacoes bélicas ou aparecem, episodicamente, pelos mais variados motivos. Nao ha
nada mais aterrador do que o poder imprevisivel, porque a imprevisibilidade impede a adocdo de
qualquer estratégia de sobrevivéncia e eleva a inseguranca a poténcia maxima.

A tarde, passo no cemitério para prestar minha solidariedade a familia de Rodrigo e subo a Coroa,
conforme combinara. Comeca a oitiva das testemunhas. Os depoimentos sao contundentes. A pericia sera
como sempre inconclusiva, porque os policiais desfizeram a cena do crime e tornaram impraticavel a
investigacao técnica. O exame balistico seria definitivo se muitos policiais ndo tivessem o habito de usar
armas particulares nesse tipo de situacdo. Armas que depois desaparecem. Apresentadas e analisadas sao
as oficiais. A Glock ndo pertencia a vitima. Meu ceticismo estava certo. Coronel Cruz, errado.

Desco a favela da Coroa e me deparo com caixotes obstruindo a entrada do tinel Santa Barbara.
Retiro, pessoalmente, os obstaculos, cruzo o tinel e contato colegas de minha equipe que permanecem no
morro. Consultada, a familia de Rodrigo nega apoio a acao. A noticia circula na favela: foram traficantes
os responsaveis pela tentativa de bloqueio da pista. Sigo para Ipanema, onde daria uma entrevista a TV ao
vivo sobre os tltimos acontecimentos. E necessario conquistar a opinido publica para a importancia de
afirmar a legalidade, impondo limites a violéncia policial. Sigo preocupado, ainda que as informacgoes
provenientes da Coroa sugiram tranquilidade. A familia de Rodrigo reconhece nosso esforco e, por
extensao, seus vizinhos e amigos.

Durante a entrevista, chegam noticias desastrosas. A pista debaixo da Coroa foi obstruida novamente e,
dessa vez, Onibus foram esvaziados e incendiados dentro do tinel. Esta declarada a guerra entre
traficantes do morro da Coroa e a policia. Paradoxalmente, uma guerra que, por atingir a cidade, a
sociedade em seu conjunto, fortalece a Policia Militar e, por consequéncia, também a Policia Civil. Um
fortalecimento que, considerando-se a conjuntura, revigora os setores que resistem as mudancas,
defendem solugGes repressivas violentas e procuram provar o erro de nossa abordagem critica. Nessa
noite, o governador sera bombardeado por visitas e telefonemas de policiais da chamada velha escola,
secundados por seus aliados politicos. A tropa de choque conservadora, a pretexto de colaborar com o
governo na restauracao da ordem e da paz, pedira minha cabeca e a de Carlos Alberto D’Oliveira.

Um dia, ele me contaria essa histéria e eu lhe perguntaria: governador, qual é a ordem a ser
restaurada?

Dois dias depois, o delegado Frazdo aparece em meu gabinete a beira de uma sincope, depois de uma
noite em claro para impedir que policiais subissem favelas para matar uns doze ou treze e deixar os
corpos em minha porta e na porta do governador. Ele me diz:



— O senhor ndo pode fazer uma coisa dessas nunca mais ou eu nao respondo mais pelo pessoal. Quer
criticar, critica. Quer punir, tudo bem, pune, ndo tem problema. Mas sem alarde, discretamente,
sigilosamente. Roupa suja se lava em casa. Sendo o senhor vai enlamear o nome de nossa corporacao. E
isso a turma ndo vai admitir. Isso ndo posso aceitar. E a imagem da autoridade policial que esta em jogo,
secretario. O senhor sabe que Policia Militar ndo tem autoridade juridica. Quem tem autoridade, no
sentido juridico da palavra, é a Policia Civil. N6s somos, na verdade, a unica instituicao policial.
Manchar a imagem da instituicao € inadmissivel.

Quando o sangue ferve, as palavras saem sem censura, e eu ndo posso me dar ao luxo de aprofundar a
crise por falta de autocontrole. Entdo, terceirizo a resposta para um personagem imaginario que me
representa nessas horas, digamos, mais intensas. O personagem mantém a calma, fala com delicadeza e
ponderadamente. Ndo cede a retorica inflamada que o militante dos direitos humanos sopra em seus
ouvidos. Minha voz diz ao dr. Frazao, docemente, que a imagem de ambas as institui¢cGes policiais do Rio
de Janeiro ndo é boa, segundo as pesquisas de opinido. Pelo contrario, é bastante ruim. Se a sua
preocupacao € a imagem, o melhor a fazer é reconhecer os problemas, com transparéncia, e agir de modo
a despertar a confianca popular perdida. Uma critica publica, o reconhecimento dos erros, o pedido de
perddo e o compromisso com a mudanca valem muito mais para a imagem das instituicoes do que os
chavOes sempre repetidos, nos quais a grande maioria nao acredita.

— Veja o caso do helicoptero, secretario. Nao houve erro.

Nao escondo minha perplexidade. Ele prossegue:

— Nao houve. Tecnicamente, o policial que apontava a arma nao errou. Agiu como tinha de agir.
Excelente profissional.

A boa técnica recomenda simular uma chacina, as gargalhadas? A técnica determina posicionar o
helicoptero a poucos metros da multiddo? Com que proposito? Dispersa-la? Assustar as pessoas? E se
alguém armado, digamos, um provocador, atira no policial que esta com metade do corpo para fora da
aeronave? Poderia atingi-lo ou ndo. Qual seria a resposta? Atirar contra alguém misturado a milhares de
pessoas? Quais seriam as consequéncias? O que justificaria uma acdao com esse nivel de risco para os
manifestantes? Esse recurso técnico seria aplicado num bairro nobre da cidade? Uma manifestacao de
estudantes de uma universidade de elite receberia a mesma abordagem? Ou a técnica varia conforme a
cor da pele, a classe social e o territorio?

— Se o senhor quer discutir ideologia...

Nao se trata de técnica nem de ideologia, delegado, mas de bom senso e de fatos. Vou lhe dizer uma
coisa, dr. Frazdo — ousei esticar a corda um pouco mais. Tomo a liberdade de compartilhar com o
senhor minha opinido. No meu modo de ver, tecnicamente falando, acho que o senhor deveria ter dado
voz de prisdao a esses policiais que tinham a intengdao de matar uns doze ou treze em algumas favelas. O
senhor fez o que pode para dissuadi-los e virou a noite tentando convencé-los a ndo matar inocentes,
aleatoriamente, para se vingarem de mim e do governador. E eu lhe ficarei eternamente grato por isso.
Seu gesto foi nobre, delegado. Mas, tecnicamente, cabia prendé-los.

A conversa ndo termina bem para nenhum de nds. Nem eu nem o delegado temos forca suficiente para
vencer. As ambiguidades e contradicdes nos manteriam sob tensao até o desenlace final. O grupo de
policiais que quase leva dr. Frazdo ao enfarto na noite de 16 para 17 de maio de 1999 talvez seja o
mesmo que agiu como se cumprisse a ameaca, meses depois. Ndao ha como ter certeza.

Carlos Alberto D’Oliveira foi exonerado no dia 13 de dezembro de 1999. Eu cai no dia 17 de marco
de 2000.



5. “Don’t be lazy”

Tony, Antonio Lemos Bisneto, carioca, preso em Londres por associacdo ao trafico internacional de
duas toneladas de cocaina e submetido ao mais longo julgamento criminal da histdria britanica moderna
— catorze meses —, foi condenado a 24 anos e repatriado ao Brasil, onde cumpriu os dois anos finais de
sua pena, depois que seu status legal foi redefinido e sua pena, reduzida, aplicando-se a legislacao
nacional.

Na Inglaterra, Tony pagou oito anos da sentenca, no presidio mais seguro do pais, e foi considerado um
dos criminosos mais perigosos sob a tutela da Coroa. Passou quatro anos solitario na caixa-forte em que
0 meteram — uma espécie de cofre impenetravel, instalado no centro de um bunker inexpugnavel. Uma
prisdo dentro de outra. Seguranca maxima talvez seja um eufemismo na identificacao do tipo de carcere.
A cada quarenta minutos, dia e noite, um guarda abria a pequena escotilha de que se divisava o interior
da cela, observava o apenado e redigia uma breve descricao do que vira em um livro exclusivamente
dedicado a essa rotina. Por exemplo: “9h00: o prisioneiro esta sentado na beira da cama com os bragos
apoiados nos joelhos, olhando a parede”; “9h40: o prisioneiro permanece sentado na cama, olhando a
parede”; “10h20: o prisioneiro esta agitado. Move-se em circulos, dando voltas na cela”.

Tony tangenciou a loucura, privado de liberdade, privacidade, contatos humanos e acesso a areas nao
cimentadas, claustrofébicas e cobertas — o banho de sol era semanal e exigia postar-se num circulo
estreito, sob a brecha que se abria entre as plataformas blindadas do teto, operadas por um técnico. As
cartas eram lidas pelas autoridades, o que exigia traducdo e, consequentemente, tempo — meses —, seja
na remessa, seja na recepcao. Deslocamentos reduziam-se ao estritamente indispensavel, mas, quando
ocorriam, cercavam-se de cuidados especiais e mobilizavam recursos diversos: dois BMws e dois Land
Rovers para escoltar a viatura blindada que o levava — algemado, os tornozelos acorrentados —, e o
helicoptero que completava o controle do trajeto. Nos raros deslocamentos interurbanos, um pequeno
avido, voando em circulos, substituia o helicéptero.

O SONHO HEDONISTA E O PESADELO DA DROGA

O envolvimento de Tony com as drogas foi gradual e remonta a sua juventude. Ainda cursando a
faculdade de economia, em meados dos anos 1970, no Rio de Janeiro, Tony teve muito sucesso em seu
trabalho no mercado de capitais. Conjugando talento e sorte, em um periodo particularmente favoravel a
especulacao financeira, ganhou uma pequena fortuna. Casou-se e divorciou-se, em seis meses. A esposa 0
traiu com o melhor amigo. Tony perdeu a mulher de sua vida e o amigo mais proximo. Sobretudo, perdeu
o prumo e o rumo. O chdo fugiu-lhe sob os pés. Deprimiu-se, chorou, desesperou-se. O ombro materno
foi fundamental, mas, claro, insuficiente. Mila, até hoje — talvez para evadir-se da culpa que as maes
sentem ou, 0 que da no mesmo, para evitar que se busquem matrizes anteriores —, atribui a esse incidente
amoroso a raiz dos problemas subsequentes. Tony tirou um més de férias. Foi para a Europa. Viajou de
terno e gravata e voltou tatuado, de bermuda e sandalias. Deixou o cabelo crescer. Descobriu que a Era
de Aquarius — ja em seus estertores — era um barato e que havia muito mais entre o céu e a terra do que
os avioes de carreira, a grana, a profissdo e o conforto urbano. Havia barcos e mares que ele nunca
navegara. Havia sol e prazeres a curtir. Havia conquistas nauticas a sua espera. Abria-se, na vida de
Tony, a temporada das grandes navegacoes. Ele comprou um veleiro e cruzou oceanos, em duas etapas de
quatro anos. Velejando, conheceu a francesa Angélique, que se tornaria sua segunda esposa e a mae de



seus filhos, os amores de sua vida, Ana e Michel. Ao elenco dos prazeres hedonistas que envolviam sexo
sob o sol, maconha e haxixe, acrescentaram-se, de inicio com parcimonia, a cocaina e a morfina.

Dez anos depois, casal e filhos voltaram ao Rio de Janeiro. Tony rendeu-se a gravata e empregou-se
numa produtora de cinema. Vendeu o veleiro para sustentar a familia. Os barcos e o mar ficaram para
tras. As drogas, ndao. Uma delas, a morfina, invadiu sua vida e quase o expulsa de la. Foi por causa dela
que o passado retornaria com forca e que futuras ligacGes perigosas se estabeleceriam.

Numa tarde ensolarada na Marina da Gloéria, em que aproveitava o horario de almogo para contemplar
a constelacdo de iates e imaginar um futuro que lhe devolvesse a felicidade que a droga lhe roubara, Tony
ouviu seu nome. Uma voz conhecida o chamava. De um dos barcos, acenava um velho companheiro
inglés, Gordon Wright, parceiro de festas e viagens, que se dividia entre o Caribe, a Inglaterra, a Africa
do Sul e os oceanos. Convidou-o para entrar a bordo e lhe mostrou a razdao pela qual visitava o Rio:
malas, maletas e valises. Sugeriu a Tony que abrisse qualquer uma. Eram doélares. Muitos ddlares. Dez
milhOes, para ser exato. Tony manteve-se ali, um momento, aturdido. Nunca vira tanto dinheiro em
espécie, nem em seus tempos de Bolsa de Valores. A missdo a que o amigo se dedicava era
espantosamente simples: cabia-lhe entregar as malas a quem as pedisse. Servia de senha a mencdao ao
valor contido em uma delas. O amigo pretendia partir para Cape Town tdo logo concluisse sua tarefa.
Pediu a Tony um favor pelo qual pagaria em délares: um quilo de p6. Era um modesto mimo para colegas
sul-africanos.

Dois dias depois, Tony lhe entregou a encomenda. Gordon Wright tinha experiéncia suficiente para
perceber que alguma coisa estava errada. Retirou-se, pesou o pacote e confirmou a suspeita: Tony lhe
vendera 750 gramas como se fossem um quilo. De volta ao convés, olhou Tony nos olhos e calou-se. Ele
sabia que o velho companheiro carioca jamais trairia sua confianca, muito menos daquela forma tao
vulgar, se um cataclismo ndo estivesse acontecendo. Tony estremeceu. Nunca sentiu tanta vergonha na
vida. Nunca se imaginara um ladrao mesquinho e desleal, vendendo a alma por uma mixaria — 250
gramas de p6. O amigo lhe perguntou se o problema era cocaina. Tony confessou: morfina. Tirou da
pochete um maco de dolares e o enfiou no bolso de Tony.

— Vocé escolhe — ele disse. — Compra uma passagem aérea e vem passar um tempo comigo, em
Cape Town, e eu te ajudo a largar o vicio. Ou compra morfina e acaba de se detonar. Se pica até morrer.
Vocé decide.

Tony optou pelos dois: comprou morfina e a passagem. No aeroporto sul-africano, emocionado com a
lembranca dos filhos, jogou no vaso sanitario a droga que levara e fechou-se no apartamento do amigo
até moer os 0ssos, metabolizar o veneno, roer os bracos, maldizer o planeta, mastigar labios e pedras,
jogar-se contra a parede, vomitar a alma. Saiu a rua um més e meio depois, palido feito papel, quinze
quilos mais magro e limpo, livre da morfina. Gordon Wright orgulhou-se de Tony, de sua forca de
vontade titanica, de sua coragem, e o presenteou com uma viagem de volta ao Rio em seu veleiro e a
apresentacao de uma pessoa muito especial, que lhe ofereceria oportunidades para ganhar dinheiro numa
escala inaudita. Passadas poucas semanas, ja no Rio de Janeiro, Tony conheceu Albino, o fantasma, por
cujo convite envolveu-se, gradualmente, em transacgoes ilicitas internacionais.

ALBINO TECE A REDE ENTRE LONDRES E A SELVA AMAZONICA

Albino aparecia e desaparecia como um fantasma. Era um mago nessa arte. Mais que rigoroso,
obsessivo em matéria de seguranca, ele sé admitia ser visto por algum parceiro depois de certificar-se de
que a pessoa nao estava sendo seguida, o que obrigava seu interlocutor a caminhar alguns quilémetros,
atendendo a sucessivas chamadas em diferentes telefones ptblicos, antes de ter o privilégio de toca-lo,
veé-lo, conversar com ele. Valia a pena obedecer, paciente e diligentemente, porque encontrar o fantasma
era um prazer — e um prazer compensador. Entre os poucos do circulo de Tony que o conheciam, era



tido como um personagem caloroso, gentil, sempre preocupado em saber noticias da familia do parceiro,
indagando sobre cada um pelo nome e quase invariavelmente portando propostas irrecusaveis. Tony
jamais chegou a saber qual era sua nacionalidade. Ninguém conseguia descobrir nada sobre ele — de
onde vinha, para onde ia, quantas redes de trafico comandava, quais seus contatos na ponta da producao
da droga (cultivo, coleta, acondicionamento e fornecimento atacadista), no vértice do financiamento das
operacoes e na seara da politica. Falava inglés e espanhol como nativo. Talvez fosse um americano-
mexicano — ou o inverso. Eventualmente, visitava a casa de seus parceiros. Levava flores para a esposa,
vinho para o jantar e uma lembranca delicada para as criancas. Na intimidade, comportava-se com a
simpatia extrovertida e doce de um membro da familia. Depois de uma visita, podia passar varios anos
sem dar noticia. Seu traco mais marcante e paradoxal era ser, de fato, albino, contrariando sua vocacao
camalednica de misturar-se com o ambiente e ndo chamar a atencdo, sumindo sem deixar pista. Era
inacreditavel que conseguisse nao deixar rastro, sendo tdo diferente.

Sua rotina lhe impunha muita mobilidade. Na verdade, ndo se tratava, propriamente, de rotina, ainda
que alguns trajetos ele tivesse de repetir, mesmo que fosse com variacao de rotas. Por exemplo, viajar ao
interior da Colombia para negociar com os bardes dos cartéis. Segundo o que Albino confidenciou a
Tony, esses encontros eram breves e deixavam um saldo de poucas palavras, meia tonelada de cocaina
pura e 150 milhdes de libras. O itinerario era quase onirico. Em Bogota, tomava um avido de carreira
para Pasto, cidade historica localizada ao pé do vulcdo Galeras, onde o aguardavam os chefes dos
cartéis.

O aeroporto situa-se dezenas de milhas abaixo da cidade, mas muito acima da altitude de cruzeiro dos
voos comerciais que atravessam a cordilheira dos Andes, serpenteando entre magnificas colunas naturais.
Por isso, quando o comissario de bordo avisa que é hora de apertar os cintos para a aterrissagem, o
avido se inclina quase 45 graus e sobe, arrancando toda a poténcia de suas turbinas. Finalmente,
aprumado, prepara-se para descer, identificando, primeiro, a direcdo do vento, porque o modesto
aeroporto ocupa de um extremo a outro, sem bordas ou protecdo, uma alca de pedra debrucada sobre o
abismo.

A tarefa de Albino era, via de regra, fazer a carga chegar a seu destino, estoca-la, distribui-la entre
negociantes varejistas, receber o pagamento e ressarcir os fornecedores colombianos. Estes controlavam
a producdo e se responsabilizavam pela primeira etapa do transporte, que era aérea e levava o produto
da selva ao oceano, onde, lancado em caixas de cigarro de vinte quilos, era recolhido por embarcacoes
comandadas pelo grupo de Albino.

Cada decolagem custava, aos bardes do trafico, 150 mil délares, pagos a militares que controlavam as
pistas. A licenca especial tinha validade para apenas um dia por semana. Era preciso sorte, porque o mau
tempo inviabiliza decolagens e pousos na floresta. A autonomia de voo dos pequenos avides empregados
nesse tipo de operacao era de oitocentas milhas, o que significa quatrocentas para ir e quatrocentas para
voltar. As pistas ficavam a cerca de cem milhas da costa. Portanto, os barcos do grupo de Albino tinham
de recolher a carga, no maximo, a trezentas milhas do litoral. A entrega da carga fazia-se em mar aberto e
revolto. A embarcagdo jogava na agua uma pequena balsa, da qual se afastava entre quinze e 25 metros.
O avido aproximava-se, voando em circulos, a baixa altitude. Em cada sobrevoo rasante, arremessava,
entre a balsa e o veleiro, trés caixas de cigarro, de dois metros quadrados. Quando elas caiam exatamente
entre o barco e a balsa, a acdo dos homens que estavam a bordo era facilitada, ainda que a recuperacao
das caixas exigisse forca, coragem e pericia. Quando piloto e copiloto erravam o alvo, impunha-se um
deslocamento quase heroico dos dois marinheiros que tripulavam a balsa, abrindo caminho entre ondas
oceanicas. Ndo raro, algumas caixas se perdiam. Tudo correndo bem, 25 caixas eram recuperadas e
estocadas no barco, que fazia uma parada técnica em alguma ilha do Caribe antes de seguir para seu
destino final, que podia ser Miami, mas, na maioria das vezes, era um porto inglés.

No trajeto entre o Caribe e a Inglaterra, quem sobrevoasse o veleiro veria duas mulheres de biquini



tomando sol, deitadas de brucos, ao lado de um homem de sunga sentado, com os bracos apoiados na
toalha sob o corpo. No barco, o cenario — extraordinariamente persuasivo — podia ser montado e
desmontado com facilidade. Encobertos pelo cenario falso, varios homens trabalhavam e guardavam as
25 caixas de cigarro de vinte quilos.

Quando atingia o limite das aguas territoriais inglesas, o veleiro aguardava a aproximacao de um barco
de menor envergadura, com dois casais a bordo, que tinha saido de um porto inglés, naquele mesmo dia,
para onde retornara, imediatamente. Toda a carga era transferida. O barco romantico e inofensivo, que
nao fez mais que um breve trajeto doméstico, escapara a vigilancia quando voltar para casa. O veleiro,
sim, sera vistoriado. Mas chegara limpo com os papéis em dia e sem qualquer sinal de que cumpria
missdo importante. Logo ap6s o transbordo das caixas, o veleiro desfazia-se de todo equipamento
tecnolégico sofisticado de comunicacdo e navegacao internacional. Lancar ao mar material valioso era o
preco a pagar pela seguranca. O investimento compensava.

Um cuidado adicional ttil para a eventualidade de inspecdo em alto-mar era a pintura da linha d’agua
do veleiro acima do que seria correto. A intencao era disfarcar o peso que estava sendo transportado.
Observando-se a distancia, deduzia-se que o barco deslizava leve sobre as ondas e ndo levava consigo
mais do que a tripulacao.

Uma vez no porto, o barco, recepcionado por grupos de amigos, era descarregado. As caixas eram
conduzidas para vans, que as estocavam em garagens, de onde seriam repassadas a distribuidores locais.

O preco final do p6 pago pelos consumidores nas ruas da Europa e dos Estados Unidos (isso vigia,
entdo, e continua vigendo, hoje) corresponde a um valor muito superior aos custos envolvidos na
producdo, na logistica do transporte, na estocagem e na distribuicdo, porque a droga que chega a quem
cheira a cocaina tem um grau de pureza que costuma variar entre 15% e 30%. Isso significa que cada
grama de p6 exportado pelos fornecedores se multiplica trés ou seis vezes no mercado varejista. Essa € a
margem de lucro que mantém a economia da droga aquecida no mundo globalizado, com ou sem crise.
Cento e cinquenta milhdes de libras podem proporcionar um retorno bruto, portanto, de alguma coisa
entre 450 e 900 milhdes de libras. Para meia tonelada de cocaina pura, o retorno liquido corresponderia
ao ganho bruto menos cerca de 200 milhdes. Nada mal —Tony costumava dizer a si mesmo — para um
ramo de atividade econdmica, a despeito de perdas circunstanciais com apreensoes e prisdes. O
empreendimento de Albino cobria eventuais prejuizos e uma certa taxa de perdas podia ser perfeitamente
absorvida, sem afetar o rendimento dos negdcios. Os bardes da droga costumavam dividir entre si a
provisao de Albino, porque assim preveniam-se contra eventuais perdas.

Mantendo-se a dindmica exportadora bem azeitada, a médio prazo o lucro é garantido. Por isso
mesmo, € elevada a capacidade de reposicao de pessoal nas operacoes de lavagem de dinheiro,
transporte de valores e de carga, distribuicdao e venda. Tony era considerado um operador competente e
confiavel para as transacOes financeiras e o transporte de dinheiro. Foi assim que ingressou na rede,
consolidou sua reputacao no grupo diminuto que interagia com ele e conquistou a confianca tanto de
Albino quanto das demais liderancas de que ouvia falar, mas ndo conheceu. A despeito de sua
especialidade, Tony ndo se furtou a ajudar em outras funcdes. Foi o que aconteceu no capitulo derradeiro
de sua vida no submundo do trafico transnacional de drogas — seria melhor dizer: no mundo marinho do
transito internacional de veleiros e po.

PACTO FAUSTICO COM O FANTASMA

Em seu ultimo encontro com Albino, no Rio de Janeiro, em 1998, depois do zigue-zague costumeiro e
da sequéncia de chamadas nos telefones publicos do Leblon, Tony recebeu quatro tarefas e o codigo da
missdo: “Don’t be lazy”. As expressdes boas para codigo sao as faceis de memorizar, que possuem dez
letras e ndo as repetem: cada letra corresponde a um niimero, de um a zero, na ordem da leitura. O codigo



permite manter clandestinas senhas e contas bancarias, numeros de telefone e detalhes de enderecos,
voos, datas e horarios. Outra tatica: com equipamento simples, a equipe clona telefones e usa os nimeros
avulsos, aleatoriamente, para dificultar a identificacao das chamadas.

Em pagamento pelas quatro tarefas, Tony receberia uma fortuna: 1 milhdo de libras. O suficiente para
abandonar a vida clandestina e se dedicar aos filhos, como sonhava. Queria conviver mais com eles,
acompanha-los, apoia-los. Ser o pai que ele achava que ndo tinha sido, ainda que os filhos, que sempre o
idolatraram, discordassem, entdao, pelos sinais que emitiam (isso ndo se diz com palavras).

A primeira tarefa era treinar DaCosta, um frentista inexperiente que Albino recrutara na Barra da
Tijuca, e leva-lo consigo na viagem a Inglaterra.

Educar DaCosta exigiria tempo, porque, na vida clandestina, a experiéncia € a principal tutora. Mesmo
assim, havia o que ensinar. Por exemplo: como levar 100 mil ddlares colados ao corpo de um pais a
outro, ludibriando a seguranca em aeroportos estreitamente vigiados? Confrontado com a pergunta,
DaCosta respondeu como o comum dos mortais, as pessoas de bom senso: “Evitando chamar a atencao;
transmitindo tranquilidade; agindo com naturalidade”. Errado. Tony mostrou ao nedéfito que se todo
mundo pensa do mesmo jeito, com a policia ndo seria diferente, ou seja, os policiais ficariam atentos
para quem demonstrasse absoluta tranquilidade. Nada mais insuspeito do que alguém, buscando driblar a
vigilancia, chamar sobre si a atencao, deixando o casaco cair, tropecando na prépria maleta, derrubando
os documentos e fazendo o detector de metais apitar, mantendo moedas no bolso — tira-las, em seguida,
com alarde e desculpas enfaticas, vale um salvo-conduto. Tony explicou tudo isso, mostrou como se faz,
ensinou a usar o codigo, a clonar telefones, a andar pelas ruas driblando possivel vigilancia e a
identificar lugares adequados para conversas reservadas — o centro descampado do Hyde Park, por
exemplo, de onde se tem amplo controle visual, com horizonte de 360 graus. A regra é ser paranoico,
mesmo sem motivo aparente. O perigo nunca é aparente. Tudo pode ser uma cilada. Qualquer vestigio
pode ser fatal.

A segunda era realizar as costumeiras operacoes bancarias, distribuir parte do dinheiro obtido na
primeira fase das transag0es em curso e transportar outra parte a paraisos fiscais e ao Brasil.

A terceira tarefa era restabelecer contato com o segmento da rede que se afastou, quando foi preso um
membro da tribo de Albino, em julho daquele mesmo ano, traido por um distribuidor varejista de um
suburbio londrino, que havia sido detido e acabara seduzido pelas vantagens da delagdao premiada.

Sem essa costura de que Tony se encarregara, a mercadoria trazida da Colombia e ja estocada nao
teria canais de escoamento.

A quarta e ultima tarefa — porém decisiva — era, em Londres, cobrar a divida de um distribuidor
varejista, que se recusara a efetuar o pagamento a um emissario de Albino, sob alegacao de que a pessoa
estaria sendo seguida. Tony foi autorizado a ameaca-lo com os “indios”.

A COREOGRAFIA SELVAGEM DOS "INDIOS"

Quem negociava com Albino sabia que traicGes poderiam ser punidas com a morte. Na Europa e nos
Estados Unidos, a execucdo ficava a cargo dos “indios”, matadores profissionais oriundos de paises
distantes (frequentemente, da Europa Oriental), cuja funcdo se esgotava com o cumprimento de uma tnica
execucdo. Eles entravam e saiam do pais no mesmo dia. Nao falavam com ninguém. Dirigiam-se a
determinado endereco, onde encontravam mapas, arma, foto e as informacdes necessarias sobre a vitima,
local e horario do homicidio. Realizavam o planejado, conforme as instrucGes, e deixavam o pais
imediatamente. Os “indios” nunca foram identificados. Dai o peso da férmula call the indians, que
Albino s6 enunciava em inglés e pronunciava apenas em casos extremos. Na América Latina, o sistema se
adaptava as realidades locais, que ndo exigiam solugoes tao dispendiosas.

Poucos meses antes da ultima missdao de Tony, Albino convocou um “indio” para eliminar o delator,



em Londres — aquele mesmo que provocou a prisao de um membro do grupo de Albino, interrompendo
as conexdes entre o atacado e o varejo. Interrupcdao que caberia a Tony reverter.

Chegando a Londres e tendo acomodado DaCosta no hotel, Tony marcou encontro com o devedor.
Depois de transitar pelo labirinto em que transformou seu trajeto, chegou ao restaurante e avisou ao
interlocutor que o “indio” seria chamado se ele repetisse a histéria de que ndo poderia saldar a divida
porque quem lhe cobrava estaria sendo seguido. Tendo ouvido esse alerta, o homem lhe disse que ndao
poderia sequer conversar sobre a divida — que ele reconhecia e estava disposto a pagar — porque Tony
estava sendo seguido.

De volta a estaca zero, passou a tarefa seguinte, tratando da questdo financeira, da qual se
desembaracou com sucesso e que lhe rendeu seu pagamento antecipado — a mala lhe foi entregue por um
velho companheiro de equipe. Nesse dia, teve sorte e azar — foi o que pensou. Azar, porque um acidente
de transito pos a cidade de pernas para o ar, provocando transtornos imensos para qualquer pequeno
deslocamento. Sorte, pelo mesmo motivo. Nao seria mais necessario tanto zigue-zague por ruas,
avenidas, travessas laterais, metros, taxis. O tumulto funcionaria como barreira intransponivel para uma
eventual vigilancia. Aproveitou para esconder a mala, usando a técnica e a experiéncia que acumulara.
Nos dias subsequentes, acompanhado pelo discipulo (que antes permanecera no hotel), ajudou a
restabelecer a conexdo perdida, ensinando-o a ndo poupar caminhadas e deslocamentos por metr6 aos
extremos da cidade, antes de dirigir-se ao endereco acordado.

Concluidos os trabalhos com éxito parcial, Tony levou DaCosta ao aeroporto. S6 depois que a porta
da aeronave fechou, DaCosta respirou em paz. No entanto, a porta foi reaberta e ele, preso, com 35 mil
délares. Negou que conhecesse Tony, mesmo depois que lhe apresentaram as imagens internas do
aeroporto. Suas declaracoes foram tdo absurdas que acabaram por inocenta-lo, no julgamento — um
idiota manipulado. Algumas horas depois, ao amanhecer, Tony dormia profundamente e sonhava com um
episodio real — um encontro assustador com baleias, na travessia do Atlantico. O estrondo provocado
pelo impacto da baleia gigante no veleiro devolveu-o ao quarto de hotel. Batiam a porta, furiosamente.
Era a policia. Pouco depois, policiais federais brasileiros chegavam ao seu apartamento, no Rio, com
mandado de busca. Foi assim que Angélique e Ana ficaram sabendo que Tony tinha sido preso, em
Londres, sob acusacdo de traficar duas toneladas de cocaina, das quais uma parte (cerca de quinhentos
quilos) havia sido apreendida em Londres e seus suburbios. Ana apressou-se em tirar Michel de casa. Ja
na rua, ligou para Rogério, o policial que namorava, com quem pensava em casar-se. Aos prantos, disse
que o amor entre os dois tornara-se impossivel — explicou o que poderia representar para a carreira de
Rogério a prisao do sogro, mas, no fundo, temia que o sogro tivesse sido traido pelo genro. Levaria anos
para desfazer-se da suspeita, mas o laco ja se rompera.

Naquele mesmo dia, 24 de fevereiro de 1999, a excecdo de Albino, todo o grupo com o qual Tony
interagia foi preso.

REGINA VERSUS ANTONIO LEMOS BISNETO

Durante o julgamento, Tony viu e ouviu suas conversas secretas no Hyde Park. Elas foram filmadas e
gravadas, em alto e bom som, gracas a tecnologia sofisticada que ele ignorava e contra a qual ndo se
protegera. Viu seu trajeto urbano, em zigue-zague, exibido na tela e, portanto, reduzido ao patético.
Assistiu a dezenas e dezenas de horas de filmagem, ouviu sua voz em centenas de telefonemas, viu
inimeras fotos e descobriu que havia 28 agentes espionando-o, dia e noite — sete em cada turno de seis
horas. Soube, entdo, que o interlocutor ao qual se dirigira para cobrar a divida falava a verdade. Tony foi
seguido todo o tempo e todos os seus movimentos foram relatados em documentos policiais, ou
registrados. A excecdo havia sido a tarde de uma terca-feira chuvosa, quando um grave acidente de
transito tumultuou a vida da cidade. Sobre aquelas horas decisivas, nao havia registro ou relato. Ficou



patente que as operacdes na Colombia e no Caribe ndo eram conhecidas pela policia, assim como seu
principal artifice, Albino.

No tribunal, Tony conheceu de perto o teatro arcaico do poder, do qual participou como ator
coadjuvante — aquele cujo papel apenas destaca a proeminéncia do protagonista. A cabeleira admiravel
do juiz Arthur Brown nao lhe conferia o aspecto bufo que Tony suspeitara, quando, ja preso, conjeturava
sobre o julgamento. Pelo contrario, ela lhe infundia uma aura ancestral de autoridade e o convertia em um
personagem atemporal. Causou-lhe tamanha impressdao o brilho do magistrado, a acuidade de sua
percepcao, a velocidade de seu raciocinio, a extensao de seu saber, que nao lhe restaram argumentos para
justificar qualquer vestigio de ressentimento. Mesmo porque o juiz parecia esconder uma fonte
inesgotavel de compaixao, o que talvez o fizesse sofrer, uma vez que sua funcdo o obrigava a aplicar,
friamente, a lei. Tony sentia essa estranha, paradoxal e subterranea identificacdao afetiva com o juiz —
além da admiracdo pela figura paternal, obviamente paternal, a despeito do esforco extenuante de
dissimulacao.

Mais de um ano apo6s a abertura dos trabalhos, Tony pisou pela ultima vez o tablado secular do templo
da Justica britanica sem magoa. Exausto, nervos em frangalhos, coracdo apertado, mas sem magoa. Cada
qual em seu lugar, cada um persistindo no destino ditado por sua funcdo. Ele compreendia, perfeitamente,
que a Promotoria cumpria seu dever quando o cacava, o atormentava com suas tenazes, o acuava. Tudo se
resumia a uma espécie de ira profissional. Era do jogo. Sabia disso.

Seus advogados, regiamente pagos pelo Estado, organizavam-se segundo uma hierarquia rigorosa de
trés niveis, cabendo exclusivamente ao principal defensor, mais idoso e experiente, a representacao em
juizo.

Tony foi consultado sobre a hipdtese da delacdo premiada. Nao seria necessario denunciar ninguém.
Bastaria dar os enderecos de alguns imoveis comprados com dinheiro do trafico e varios anos de pena
seriam economizados. O juiz decidiria quantos. Mesmo assim, Tony resistiu. Foi fiel até o fim aos seus
parceiros de aventura; seja porque se via como um sujeito ético — entendendo a ética a sua maneira —,
seja porque talvez estivesse fazendo seus proprios calculos, levando em conta fatores que so ele
vislumbrava. Afinal, a deslealdade tem seu preco.

Houve muitos momentos dificeis: a leitura da sentenca talvez tenha sido o pior de todos. O meritissimo
Arthur Brown deixou de lado seu tom ironico e a formal diccdao blasé, com que procurava disfargar, no
dia a dia do julgamento, sua nada britanica e pouco apropriada inclinacdo passional por tomar partido e
emocionar-se — sempre a favor de quem, em cada contexto, ocupava a posi¢dao mais fragil e vulneravel.
Voltou-se para Tony e, do alto de sua autoridade, disse-lhe — ou assim ouviu o réu:

— Vocé cometeu crimes graves, acima de qualquer davida, conforme suficientemente comprovado.
Contudo, ndo gostaria que este fosse o ultimo capitulo de sua vida. Por isso, vou abater sua pena. Vou lhe
dar uma pena menor do que deveria. Em vez de 27 anos... vou condena-lo a... 24 anos.

Nao era ironia. Arthur Brown simpatizou com Tony. E sabia valorizar cada ano — em seus setenta e
muitos ja vividos.

Apenas uma experiéncia rivalizava com esse momento, em intensidade. Pouco depois de completar um
meés ocupando o que Tony chamava, ironicamente, patibulo — a cadeira destinada a pessoa a ser
inquirida, no julgamento —, ou seja, depois de trinta dias na mira da Justica, submetido ao escrutinio
meticuloso (“e sadico”, ele dizia) da Promotoria, seu depoimento dissecado no confronto com
testemunhas e com registros visuais e sonoros produzidos pela policia, Tony desabou. Manteve-se firme,
sentado, mas sua mente entrou em curto. Passou a acompanhar os acontecimentos que protagonizava do
alto da sala do tribunal, vendo-se mover-se, responder as perguntas, tomar agua, contemplando a
coreografia dos funcionarios, a energia febril dos estendgrafos, o desassossego dos advogados, a
expectativa de policiais, peritos e testemunhas, a imobilidade concentrada do juri. Observava o ritual de
cima, no canto superior da altissima parede, flutuando fora de seu corpo. Doloroso, aterrorizante e



constrangedor. Como pedir que a sessdo fosse interrompida sob o argumento de que o réu estava
flutuando fora do corpo? Como solicitar a suspensdao dos trabalhos até que o réu voltasse a habitar o
proprio corpo? Nao havia como escapar ao ridiculo. Por isso, a tnica solu¢dao que ocorreu a Tony foi,
resignando-se ao patético, dirigir-se ao juiz e lhe pedir que parasse a inquiricdo porque ele estava
flutuando fora do corpo. O magistrado acatou a solicitacdo, convocou uma psiquiatra para examinar o réu
e, ante protestos da Promotoria, determinou a suspensdo do julgamento por duas semanas.

Se, nesse ponto, rir for inevitavel, o leitor deveria tentar controlar-se. Nao é nada facil flutuar fora do
corpo. Nem prazeroso, ao contrario do que possa parecer. Naquele instante, a experiéncia acabou vindo a
calhar. Mas a sensacao, Tony atesta, ¢ mesmo devastadora.

Enquanto Tony esteve preso na Inglaterra, apesar dos fortes lacos afetivos, as dificuldades e barreiras
fizeram com que as visitas da familia fossem raras — duas ou trés. A primeira, dois anos apos a prisao,
fixou-se na memoria de todos com especial intensidade. Ana, a filha, entdo com 21 anos; Michel, o filho,
com doze; e Mila, a mde de Tony, sobrevoaram o mesmo oceano que ele cruzara tantas vezes em seu
veleiro. Submeteram-se ao ritual da revista sucessivas vezes, conduzidas por diferentes equipes.
Monitorados em detalhes pelo sistema interno de cameras, avancaram etapa por etapa, ao longo de muitas
horas, antecipando com ansiedade crescente a emog¢ao do reencontro. Quando, finalmente, viram-se frente
a frente, Tony chorou pela primeira vez diante dos filhos.

VISITA AO BUNKER

Michel saltou-lhe ao colo e adormeceu, confortado pelo cheiro do pai. Mais tarde, explicaria por que,
a despeito de tudo, a admiracdo pelo pai mantém-se inabalavel:

— Ele nunca tocou numa arma; sempre detestou violéncia. Vendia porque compravam. O produto que
negociava é perigoso para a saude? Tudo bem, é perigoso... como as bebidas e os cigarros. Va vocé
explicar isso a rainha ou a minha avo!

O pai seria vitima da hipocrisia de um sistema falido.

Michel fez-se dono de seu nariz, muito cedo, bem antes de tornar-se, para desespero da mae, atleta —
mais que isso: virtuose — do esporte ultrarradical que a Franca inventou e exporta para o Brasil: o
parkour, uma espécie de coreografia urbana que submete a linha reta a uma torcao barroca, por prazer
estético e amor ao risco.

Curiosamente, ambos 0s tracos marcaram a vida de seu pai: a rejeicao da linha reta para qualquer
percurso e a seducdao do perigo. Os trajetos tortuosos foram também a sina dos “indios”, de Albino e dos
policiais, que espelhavam, por dever de oficio, o serpentear de seus alvos.

O atleta do parkour, em velocidade, escala viadutos, pula de um prédio a outro, equilibra-se na ponta
extrema da catedral e, sobretudo, evita, sistematicamente, o 6bvio, o pratico, o rotineiro. Devota-se a
celebracdo do excesso, do descontinuo e do inttil (subvertendo o principio que rege as metropoles). Em
seu universo, é vazio o enunciado segundo o qual a linha reta é a menor distancia entre dois pontos.

Tony, Albino, os “indios” e seus vigias, sem a pericia e a arte desses atletas, tampouco adotam a linha
reta para se deslocar de um ponto a outro — ou para pensar, estabelecer relacGes, alcancar seus
objetivos, identifica-los, compreendé-los e extrair deles todas as consequéncias.

Um filho aventureiro, destemido e talentoso, de ideias originais e um pouco cinico, reconhece Tony,
“mas um poco de afeto, de que eu ndo canso de me orgulhar”, complementa. Foi morar na Franca com a
mde francesa, recebeu a nacionalidade e passou a tratar a irma como uma segunda mae — por bons
motivos. Durante alguns anos, quando amargava uma depressao precoce, Michel convenceu Ana a viver
com ele e a madrasta, em Paris — o que valeu a sua irmad a cidadania francesa.

Logo que Michel pulou nos bracos do pai, Mila ndo vacilou e bradou contra as restricoes da disciplina
carceraria britanica, que a impedia de abracar o proprio filho, mas nao hesitou em repreendé-lo, por trair



— ela exclamava — a histéria honrada de sua familia e “conspurcar” — escolheu o verbo a dedo, no
repertorio refinado a que ndo renunciava — a reputacao que o pai construira com o trabalho honesto de
toda uma vida.

Ana acabou por ditar o tom a visita, apelando a sensibilidade da avo — cobrando-lhe, pelo menos,
bom senso — e ocupando o tempo com ponderacdes praticas sobre o futuro, porque havia futuro, havia
esperanca — ela garantia —, havia liberdade depois das provacdes. No que dependesse dela, o destino
de Tony seguiria um plano ldcido. Estava disposta a implementa-lo, “custasse o que custasse”, insistia
com energia, em seu tom habitual — uma espécie singular e meio paradoxal de pragmatismo exuberante e
carismatico. Custasse o que fosse, ndo importava. De fato, seis anos depois daquela promessa, tendo
sacrificado parte de sua juventude na busca dos caminhos, rompido com seu namorado — um policial do
Bope — quando seu pai foi preso, por precaucdo e uma vaga e improvavel suspeita, tendo negociado
com advogados e persuadindo politicos, ela trouxe seu pai de volta ao Brasil e, na sequéncia, dois anos
mais tarde, devolveu-lhe a liberdade. As leis brasileiras sendo mais brandas, a longa sentenca foi
reduzida. Essa foi a principal razdo pela qual Tony comemorou a migracdo da assepsia pan-oOptica
inglesa para a insalubridade miseravel das prisoes brasileiras.

DE VOLTA AO RIO

Ao todo, Tony ficou mais de quatro anos enjaulado em cofres dentro de cofres, na Inglaterra, e quase
trés anos preso em galerias comuns. Chegou ao Brasil em 19 de maio de 2006 para completar no Rio de
Janeiro o cumprimento da pena, que seria adaptada a legislacdo nacional, a qual lhe facultaria o direito a
progressao de regime, nos momentos adequados, para o semiaberto, o aberto e a liberdade condicional.
No retorno, sua primeira paisagem nativa foi o aeroporto de Cumbica, em Guarulhos, Sao Paulo. Quando
finalmente aterrissou no Santos Dumont, no Rio de Janeiro que amava tanto, nao resistiu. Teve de secar o
rosto com os punhos algemados.

Seu percurso pelos carceres cariocas o assustou, por mais que acreditasse estar preparado para o
choque. A mudanga de ares correspondeu a um salto entre mundos inteiramente diferentes. O isolamento
asséptico e enlouquecedor dos cofres britanicos foi sucedido pelo terror de masmorras subterraneas
fervendo em fogo brando e constante.

Quando considerou a hipdtese de transferéncia para o Brasil, para o Rio, especificamente, ponderou
muita coisa, mas ndo comparou as condi¢oes materiais oferecidas aos prisioneiros na Inglaterra e em seu
pais. A ideia de voltar era mais poderosa. Sua mae o alertara. Tony ria quando imaginava o calor. A carta
da mae referia-se a temperatura nos carceres como uma das fontes de martirio. Os sujeitos eram cozidos
vivos. O fedor era insuportavel. O ambiente, repugnante. As doencas, graves como a tuberculose. A mae
avisava, como se ele, um carioca, ndo soubesse. Tudo era nojento, ela escreveu, da alimentacdo aos
colchdes, infestados de pulgas e carrapatos. Tony ria quando pensava nessa fauna mintscula e nos
roedores. Sentia-se uma reencarnacao de Noé. Dispunha-se a levar consigo toda essa enciclopédia de
abjecOes desde que se salvasse do claustro asséptico que lhe cabia, como hospede maldito da rainha.
Abria os bracos ao bendito calor tropical: evocava turbinas, vapores, a fervura de asfaltos e praias.
Imaginava com gosto o suor escorrendo. Maldizia o frio nérdico. Era, sempre fora, animal do sol, bicho
de verdao. Bem-vindo, o calor. Os conselhos maternos perdiam-se nesse patriotismo tardio e visceral.

Sonhou anos e anos com a volta ao Rio. Queria sentir o cheiro da maresia. Finalmente, 1a estava ele,
suado e algemado, em pleno Rio de Janeiro. Em pouco tempo, a realidade amarrou as fantasias na
coleira. Em menos de 24 horas, as percepcdes de Tony ajustaram seus ponteiros com a sensibilidade
materna. Quando foi apresentado a prisdo carioca tipica, as fichas cairam. Contudo, além das fichas, logo
comecariam a cair moedas. Entre as glorias infames do velho Rio de Janeiro inclui-se a corrupcao. Nao
raro, compra-se e vende-se a solidariedade informal das autoridades. Familia com posses é o principal



ativo na economia clandestina do carcere brasileiro. Assim Tony foi abrindo passagem, em meio a
carnificinas e descalabros, e conseguiu vaga numa cela especial, a uma distancia mais ou menos segura
dos confins da civiliza¢do, onde permaneceu de maio a agosto.

Ao chegar, finalmente, a delegacia em cujo carcere aguardaria transferéncia para uma das temidas
penitenciarias de Bangu, mandaram que ele entregasse todos 0s seus pertences, mas o pouparam da
maquina zero, que raspava o cabelo dos demais na mao agil do barbeiro de plantdo. Chamaram-no de
senhor. Ele achou aquele tratamento sinal importante. Nao sabia de qué. Depois entendeu: era branco e de
familia de classe média. Tinha potencial para abonar os baixos salarios dos representantes do Estado
brasileiro. Antes que Tony abrisse a boca, os policiais da Dp e os faxinas, presos que atuavam como
auxiliares informais, ja tinham identificado seu ponto forte e seu ponto fraco: o bolso e o medo. Foi
conduzido a galeria subterranea, onde os presos se amontoavam. O cicerone deixou que Tony caminhasse
devagar, provocando nele a certeza de que tinha chegado sua hora. A idealizacdo do calor tropical,
cultivada no inverno inglés, derreteu, como todas as outras colunas de seu otimismo. Desfizeram-se todas
elas, em instantes. A mde ndo tinha exagerado: cinquenta graus. Centenas de homens seminus, famélicos,
espremidos, falando as linguas do 6dio ou pendurados em redes feito passaros abatidos em pleno voo.
Era preciso revezar com os demais. O espaco nao era suficiente para que todos ficassem de pé ao mesmo
tempo. A rede era a solucdo. O cheiro de esgoto e enxofre borrifava as narinas. Viam-se roedores, pogas
de sangue e vomito espraiadas em afluentes de urina. Na medida em que Tony passava rente as grades, 0s
presos o fitavam. Estavam ali cerca de quinhentas pessoas comprimidas. Era o trailer do Rio de Janeiro e
do Brasil, que ele reencontrava.

Tony sentiu medo. Mais do que no veleiro, nas noites de tempestade. Medo comparavel s6 havia
sentido quando o veleiro sofreu um ataque de baleias, no oceano Atlantico, e quando viu um tubarao
aproximar-se dos companheiros de viagem, no mar Vermelho. Pavor maior s6 quando saiu do corpo, no
julgamento.

Parou, examinou o interior da cela e preparou-se para entrar. Reparou que ao fundo os homens seminus
faziam fila. Esforcando-se, percebeu que a fila se movia mas nao diminuia. O que explicava o moto
continuo era o chuveiro. Havia um chuveiro. O oasis. Os homens punham o corpo debaixo da agua fria
por alguns segundos. Molhados, arrastavam-se para o final da fila.

Antes que o pavor o dominasse, o faxina lhe disse:

— Tu ndo precisa ficar aqui.

Tony ainda demorou um pouco para reconectar. Fuso horario, jet lag, readaptacdo, emocoes fortes,
muita informacdo concentrada. O cérebro deu um tilt. Ele encarava o faxina sem vé-lo. E o ouvia mal.

— Tu ndo ta montado na grana? Entdo...

— Posso ficar em outro lugar?

— Se puder pagar.

— Quanto?

— Depende.

— Quanto vocé quer?

— Nao quero nada. Sigo a tabela. As coisas aqui estdo organizadas.

— Quanto?

— No momento, os dois quartos especiais com cama separada e ar-refrigerado estdo ocupados. Tem
um quarto maior, na ala social. Mas ndo tem ar-refrigerado, nem cama separada. Sé beliche.

— Tudo bem, tudo bem. S6 nao quero ficar aqui.

— Sdo oito camas, quatro beliches, mas tem oito aparelhos de televisdao. Tem um chuveiro e uma
geladeira.

— Quanto?

— Dois mil reais de entrada, mais duzentos por semana.



— Tudo bem.

O faxina encerrou o passeio. Missdao cumprida. Vendeu a vaga. O cliente sequer regateou. O método
era infalivel. Se o cliente ndo tivesse o dinheiro, daria um jeito de arranjar. Todo mundo dava um jeito de
escapar da fossa imunda. Quer dizer, quase todo mundo. Aos miseraveis, a fossa.

DESATINOS DO AMOR NA MANHA DE CARNAVAL

Poucos meses depois de instalar-se na cela especial da delegacia, ainda a espera de vaga na
penitenciaria de Bangu, onde cumpriria o restante da pena, Tony foi surpreendido. O responsavel pela
guarda dos presos aproxima-se das grades e o chama. Alguém quer vé-lo. Ndo é dia de visita. Ele acha
tudo muito estranho. O isolamento por oito anos em penitenciaria de seguranca maxima inglesa excitou
sua propensdo a paranoia. O contraste com a década no mar liquidou sua bussola psicoldgica.

— Esta ai uma pessoa pra falar com vocé. Vem comigo.

— Meu advogado?

Tony estende os bracos e encolhe os punhos para as algemas.

— Minha filha?

— Um policial.

Tony tenta acalmar-se, a cabeca a mil. O guarda completa:

— Do Bope.*

Caminham pelo corredor principal da delegacia e entram em uma sala ampla, onde nunca estivera. O
guarda retira-se e o deixa sozinho. O ambiente e o tempo sdao combustiveis perfeitos para a fabulacao
persecutoria.

— Tony.

Com o uniforme negro, a arma visivel e a caveira no boné, o policial negro do Bope na soleira da
porta Sorri.

— Tony, dé ca um abraco.

Avanca de bracos e sorriso abertos. Tony ndo consegue acreditar. E Rogério Mendes, o rapaz que teria
sido seu genro se nao tivesse ocorrido o que ocorreu. Abracados, Mendes explica, enquanto a emoc¢ao
derrete aos poucos o tom hieratico da caserna:

— Cara, que alegria, que alegria rever vocé, que alegria.

O estremecimento do guerreiro desmonta as defesas de Tony e ele, finalmente, compreende, ao escutar
o desabafo do major:

— Nao era racismo, ndo era racismo. Era trafico. Ainda bem, meu amigo. Ainda bem.

Afasta-se, encara o quase sogro, volta a abraca-lo:

— Trafico tudo bem, acontece. Pode acontecer a uma pessoa.

Afasta-se de novo e diz a Tony, as maos em seus ombros, olhando-o com ternura:

— Nao era racismo.

Esta historia comecou nos anos 1990. Rogério Mendes encantou-se pela bela, precoce, assertiva e
ativa filha de Tony Lemos Bisneto. A mo¢a apaixonou-se pelo jovem policial do Bope: bonito, charmoso,
atlético, honesto, carinhoso, trabalhador, corajoso. Além disso, a postura e a farda eram uma galeria
ambulante de simbolos da virilidade. A vida de Rogério dava um livro. E deu: livro e filme. A noite,
participava de incursdes bélicas as favelas para localizar e executar traficantes. Ao amanhecer, voltava
ao quartel sede do batalhdo, tomava um banho, trocava de roupa, perfumava-se, fazia um lanche
reforcado, metia a farda na mochila e pegava um onibus para a Gavea, bairro afluente da Zona Sul da
cidade. Passava as manhds na universidade de elite em que estudava direito. Seus colegas eram jovens
ricos que consumiam as drogas vendidas pelos jovens pobres que ele cacava a noite. Nao demorou a



perceber o 6bvio: os jovens ricos, raramente molestados pela policia, eram brancos; os jovens pobres,
continuamente perseguidos, torturados e executados pela policia, eram negros.

Tony ja estava envolvido no trafico internacional de drogas quando sua filha e o jovem capitdo se
conheceram. Nao lhe pareceu uma boa ideia conviver com um oficial do Bope. Pediu a filha que nao
convidasse mais o rapaz para subir ao apartamento da familia. Que se encontrassem na rua e fizessem
seus programas fora de casa. Nao se sentia bem com a presenca de um intruso, por mais educado que
fosse. Mais ndao disse. Nem era preciso. Nao restou a filha alternativa a verdade. Alias, além de
batalhadora por suas convicc¢des e seus amores, ela era conhecida entre os amigos pela franqueza, o que,
eventualmente, a fazia soar agressiva. Quando transmitiu o recado do pai, o namorado acusou o golpe. A
hostilidade doeu-lhe tanto porque nao era original. Replicava uma rotina de separacoes e rejeicoes,
inaugurada pelo abandono paterno. Em seu caso, o racismo brasileiro, o racismo carioca, tdo
meticulosamente mascarado pela retérica da democracia racial, encontrava eco dentro de sua propria
casa, no coracao de sua biografia. O pai ndo o rejeitou pela cor, mas o rejeitou — e isso basta. A ferida
original ndo cicatrizou. Foi reaberta ao longo da vida nas tramas da discriminacao.

O namoro virou noivado, mas foi subitamente desfeito em ritmo de drama e suspense. Na sexta-feira de
Carnaval, em fevereiro de 1999, a filha de Tony acordou feliz. A manha estava radiante. Ela e Rogério
decidiram, dois dias antes, tornar-se noivos. O casamento ficaria para o segundo semestre.
Aproveitariam o Carnaval para uma viagem romantica, trailer da lua de mel. A noiva pulou da cama
cedo. Queria fazer compras no supermercado e deixar a geladeira abastecida para a madrasta e o
irmdozinho de sete anos. Rogério passaria de carro para busca-la as dez. Pouco antes das oito, o café
ainda na mesa, a madrasta regando as flores na varanda e o menino jogando video game, soou a
campainha. Esquisito. O porteiro sempre avisava antes que alguém subisse. Daquela vez, ndo avisou. A
noiva abriu a porta. Um policial federal mostrou a identificacdo, perguntou-lhe se aquela era a casa de
Tony Lemos Bisneto. Ela confirmou:

— Sou filha dele.

O policial ndo a poupou:

— Seu pai foi preso em Londres por associa¢do ao trafico de duas toneladas de cocaina.

O mundo desabou. Nada fazia sentido. Um engano terrivel estava acontecendo. S6 poderia ser um mal-
entendido. O policial exibiu 0 mandado de busca e apreensao. Outros chegavam para auxilia-lo. A filha
de Tony ndo queria que o irmao assistisse ao espetaculo constrangedor e traumatico. Pediu para sair com
o menino. Puxou-o pelo braco, tomou o elevador, saiu do prédio. Viaturas policiais ocupavam a calcada.
Ela evitava chorar para ndo assustar o irmaozinho, que felizmente parecia mais interessado nas primeiras
fantasias que a véspera de Carnaval trazia as ruas de Ipanema, na vizinhanca da praia. O cenario
montava-se aos poucos para a grande festa: banhistas em trajes sumarios; batuques, biritas e vozes em
coro diante dos bares, os copos nas maos; coreografia hipnotica das mulheres, antecipando o transe do
samba; a atmosfera inebriante da festa que celebra a sensualidade, o ritmo e as inversoes.

O mundo da filha de Tony virava de ponta-cabeca. Imagens, sentimentos, palavras, hipoteses giravam
desgarrados de conexoes légicas até que, passeando aleatoriamente com o irmdo no painel ensolarado do
litoral, sua racionalidade rigorosa impos ordem ao caos e os fragmentos se agruparam em relaces de
causa e efeito: a prisdao do pai poderia provocar a ruina de seu noivo, o colapso de sua carreira, a qual
ele dedicava toda a energia com tanto sacrificio. Os policiais federais logo descobririam que Rogério
Mendes namorava a filha de um traficante internacional. Era preciso evitar que o noivo viesse busca-la.
Mesmo isso seria insuficiente. Era preciso terminar o noivado. Em beneficio do futuro da pessoa que ela
amava e que ndo merecia pagar pelos pecados de seu pai, se é que ele os cometera. Ela duvidava.
Acreditava na inocéncia do pai. Caminhando entre folides, enquanto a cidade mergulhava numa outra
realidade e as pessoas preparavam-se para vibrar em outra sintonia, ela permitiu que uma diabodlica
associacdo de ideias se apossasse de sua consciéncia e lhe devastasse o coracdo: talvez Rogério ja



soubesse da prisao; talvez tivesse colaborado; talvez o namoro lhe fosse conveniente para outros
objetivos. Ambas as hipdteses conduziam a mesma conclusdo: era preciso dar fim ao relacionamento.
Arrasada pela mutilacdo a que se condenou, ligou o celular, telefonou ao noivo e lhe disse que nao
viesse, que o pai estava preso em Londres, que ndo poderia haver nada entre eles.

Nunca mais se viram.

Muitos anos depois, Rogério Mendes soube da transferéncia de Tony para o Brasil. Foi visita-lo — a
alma leve. Ndo era racismo.

Dez anos depois do julgamento, dois anos apos a extradicdao para o Brasil, Tony voltou a liberdade.**
A vida de um egresso nao é facil. Aos 58 anos, sob o peso do estigma, nada é simples: nem achar um
emprego, nem suportar o desgaste de uma adolescéncia tardia. No entanto, encontrou forgas para
recomecar e navegar por outros mares. Tem sido feliz com os filhos, a nova esposa e uma indestrutivel
vontade de viver a liberdade reconquistada. Apesar de tudo, continua afirmando que nada se compara a
beleza do Rio de Janeiro.

* O Bope é uma unidade especial da Policia Militar do Rio de Janeiro, famosa pela brutalidade ilegal, a bravura legal e, durante muito tempo, a
honestidade.
** O relato biografico completo estd em Luiz Eduardo Soares, Tudo ou nada (Nova Fronteira, 2012). Os nomes foram mudados.



6. A mulher incomum

Estamos em 13 de agosto de 1970. Nove horas da noite. O Brasil, sob ditadura desde 1964,
mergulhara nas trevas do obscurantismo, da perseguicdao politica e da censura em 13 de dezembro de
1968, quando um golpe dentro do golpe marcou a radicalizacdao do regime militar. Dulce e Alexandre
tinham decidido morar juntos havia poucos dias. Apesar do afeto, o fator determinante era a seguranca. O
nomadismo cansava, mas era necessario. Cada mudanca resultava de avaliacoes cuidadosas sobre riscos
e alternativas. A tensdo dava o tom. Curtir um cotidiano tranquilo ndo era possivel, por mais agradavel
que fosse aquele apartamento modesto mas bem situado, no bairro aprazivel desde o nome: Jardim
Botanico, Zona Sul do Rio de Janeiro. Ambos pernambucanos, conheceram-se e apaixonaram-se no
Recife. No Rio, solitarios como convinha a vida clandestina, praticamente s6 tinham um ao outro. A
clandestinidade era uma obsessao indispensavel para a seguranca de ambos, ainda que o ambito de sua
pratica politica estivesse reduzido, porque a repressao prendera e matara boa parte da militancia e
dizimara as organizacOes de esquerda. O que restava fazer era manter vivos os sobreviventes. A vida de
Dulce e a politica embaralharam-se desde cedo, a tal ponto que sair de sua cidade natal tornou-se
imprescindivel. No caso de Alexandre, a imersdo na vida clandestina era parcial. Combinava-se com as
responsabilidades académicas. Ele usava o nome verdadeiro e escrevia sua tese de doutorado no Instituto
Nacional de Matematica Pura e Aplicada, instituicao de prestigio internacional. Uma espécie de refugio
de talentos excepcionais. Ilha de exceléncia protegida dos olhares persecutérios da ditadura pela
natureza abstrata de seu objeto de estudo. Fugira do Recife logo depois de 1964 e estudara engenharia
mecanica no interior do estado do Rio.

Nove e meia. A rua é tranquila. Os tnicos ruidos vém das Tvs ligadas na vizinhanca. Por isso, quando
ouvem passos proximos a porta o coracao dispara. Nao é comum, mas tampouco impossivel que algum
vizinho precisasse de alguma coisa. Alguém de fora do prédio ndo poderia ser, porque o portdo fica
trancado e ndao ha porteiro. Antes que pensamentos deste tipo se completem, vinte homens armados com
fuzis, metralhadoras e pistolas invadem o apartamento. O casal ndo tem armas em casa, nem ha como
fugir.

Dulcinha tinha quinze anos quando, ainda morando no Recife, seu mundo comecou a cair. Na manha do
dia 31 de marco de 1964, a caminho da escola com o pai, encontrou o vizinho fazendo a barba no quintal,
navalha na mao, espelho amparado no pote de espuma sobre o muro. Ele sorriu, cumprimentou pai e filha,
passou a toalha no rosto e justificou o semblante tranquilo: “General Justino esta conosco”. Sua palavra
tinha peso, e o aliado, Justino Alves Bastos, tropas, armas e municao: era comandante do 42 Exército. O
vizinho era Pelopidas da Silveira, vice-governador de Pernambuco. Havia sido prefeito do Recife e
passaria a histéria como modernizador e democrata. Nas eleicoes de 1962 uniu-se ao lider reformista
Miguel Arraes e o ajudou a eleger-se governador de Pernambuco.

A serenidade do vice-governador dissolveu a atmosfera intoxicante de boatos e maus pressagios. No
entanto, a tensao inundava a cidade. Dulce, seus irmdos, seus pais e a parte da familia identificada com o
governo Arraes mergulhavam numa histéria envenenada. A ansiedade alongava as horas até que as radios
e os telefonemas sepultaram as ultimas esperancas. Anoitecia. Luiz Pandolfi e Eurico Chaves Filho, pai e
tio, ndo puderam protegé-la da cena. A imagem sintetizaria todo um periodo da histéria do Brasil e
lancaria a menina para dentro de suas trevas. Como quem da de comer a besta, os dois homens



abasteciam uma fogueira com os livros da biblioteca que era o orgulho supremo do pai. Enquanto a
cultura juridica ardia e a literatura virava cinzas, as chamas na cidade escura, aos olhos da menina,
velavam o fim do mundo — tal como ela o conhecia. Luiz Pandolfi era advogado trabalhista, professor
universitario e critico literario. Eurico Chaves Filho, juiz do trabalho, era outro personagem ativo na
cidade, estreito colaborador do governo Arraes.

Na virada para o dia 12 de abril de 1964, qualquer pessoa vagamente ligada ao governo Arraes ou a
movimentos sociais passava a ser vulneravel. Livros seriam a prova inconteste do crime. Os golpistas
invadiriam qualquer casa, cujo significado portanto esvaziava-se, na mesma toada em que a privacidade
perdia o valor. Quando a ditadura se consolidasse, o que ndo demorou a acontecer, ndo s6 os adeptos do
governo deposto como todos os criticos do novo regime estariam expostos a acao repressiva da policia
politica. Livros precisavam sumir. Cartas, documentos, jornais, anotacOes, os vestigios de ideias
comprometidas com reformas sociais tornaram-se inflamaveis. A prudéncia recomendava baixar o tom da
voz e a cabeca: cada interlocutor poderia ser um informante. Naquela noite distante, em 31 de marco de
1964, ao lado do fogo, Dulce testemunhou a tragédia politica brasileira em sua versao mais didatica. A
mais grafica e brutal desfilaria diante dela no dia seguinte.

Em 19 de abril, o golpe ja era uma realidade. O novo poder e seus tentaculos estaduais comecavam a
se organizar, mas, para os defensores da legalidade constitucional violada pelos militares, as incertezas
sO0 nao eram maiores que a certeza da derrota. Divulgaram-se as primeiras listas com os provaveis
cassados, banidos da vida politica, expulsos do servico publico, inclusive da universidade, cujos
passaportes seriam invalidados: os nomes de Luiz Pandolfi e Eurico Chaves Filho estavam la. No meio
da tarde, balburdia e vozerio atrairam a curiosidade amedrontada de Dulce. Ela correu até a esquina da
rua Guedes Pereira com a avenida asfaltada. Gritos, insultos, a menina ndo tinha forca para empurrar
tantos adultos, meter-se entre eles e ver o que estava acontecendo, la bem no meio da confusdo. Ela
queria espiar quem ia ali no centro do tumulto entre palavroes, estalos de corrente na pista, pequenas
explosdes do couro no corpo do animal. Gregorio Bezerra, bracos amarrados, os pés queimados em
acido, apanhando ao longo do caminho, foi puxado, as vezes arrastado, por uma viatura militar até o
carcere. Pequenas pedras do chdo e fragmentos dos mais diversos materiais entranharam-se em seus pés
em tamanha quantidade e de forma tao profunda, que sua filha ainda as extraia com pinga, em visitas a
cela, seis meses depois. Membro do Partido Comunista Brasileiro, de origem camponesa, Gregorio ficou
preso até setembro de 1969, quando foi incluido na lista dos presos politicos trocados pelo embaixador
norte-americano Charles Burke Elbrick e pode exilar-se.

Dulce voltou para casa trémula e confusa. O golpe de Estado agarrava o espirito da menina, a mulher
que ela viria a ser, dando-lhe um né que os ligaria para sempre numa sé historia. A politica para Dulce,
assim como para tantos de sua geracado, longe de ser uma area de interesse ou um tipo de atividade,
tornou-se desde ai o modo pelo qual experimentaria a relagdo consigo mesma e com 0s outros, o sentido
da vida.

Em 13 de agosto de 1970, o comeco dessa histdria ndo tem mais importancia. Nem a memoria nem o
sonho vence o medo. Vinte agentes da repressao politica armados invadem o apartamento de Alexandre e
Dulce. E prodigiosa sua capacidade de aterrorizar, o que em tese tornaria a violéncia fisica dispenséavel.
Nem por isso a tropa abdica de exercé-la. Avanca como a infantaria de uma for¢a de ocupacao,
destruindo obstaculos, revirando tudo o que esteja a frente, deixando claro que o limite de suas agdes é
ditado por seu proprio arbitrio. A inspecdo demora-se sobre os indicios dos crimes mais graves.
Primeiro, a papelada de Alexandre, repleta de formulas insondaveis, provavelmente os planos
criptografados de ataques a centros nevralgicos do poder. Eram esbocos de capitulos de sua tese de
doutorado em matematica. Alexandre explica, nega, pondera. Em vao. O comandante esta convicto de que
no interrogatorio a verdade sera extraida como um tumor. Sem anestesia. A segunda prova é o molho de



chaves na mesinha da sala. Para que tanta chave? Os militares supdem ter descoberto o mapa da mina que
os levaria aos aparelhos onde se escondiam os subversivos. O lider da operacao vibra, indiferente a
justificativa de Dulce: sdao cépias das chaves da portaria e do apartamento. A terceira evidéncia
comprometedora é a carta de dona Carmen para Dulcinha, sobretudo este paragrafo cifrado: “Se voceé
precisar de qualquer coisa, minha filha, lembre-se de seus primos. Pra isso existem as familias, ndo é?
Dinheiro, abrigo, qualquer aperto, nao hesite em recorrer a eles. O R. esta morando em Copacabana, na
DF 50X, apartamento xX [escrevia os numeros]. A Lurdinha, lembra da Lurdinha?, manda sempre beijos
pra vocé. Diz que quando voceé voltar do Chile, gostaria que vocé fosse ao Rio visita-la, matar saudades.
Ela vive em Botafogo, na rua B...”. A mde extremosa dava os enderecos dos parentes para que a filha se
sentisse amparada e contasse com apoio, em caso de necessidade. Sua preocupacdao com a vigilancia
sobre a filha levou-a a censurar as proprias palavras, inventando senhas sob a forma de abreviaturas. A
imaginacdo ardilosa de dona Carmen ndo ia além, mas foi o esforco de ndo dizer, dizendo, que abriu os
olhos da repressao, sugerindo a hipdtese de que talvez houvesse ali algo mais. Ndao havia. Contudo,
custou a prisdo aos parentes citados. Um dos episddios continha ingredientes de comédia em meio ao
drama. O primo recebia amigos para uma festa quando o comando operacional do Exército invadiu seu
apartamento. Todos os convidados foram presos. A reunidao social foi confundida com um encontro
politico sob o disfarce de musica, danca e bebidas. Cada convidado que tocava a campainha, antes de
compreender que caira numa armadilha, era levado a confirmar que fora chamado pelo dono da casa.
Prevenia-se desse modo a desculpa de que o suspeito enganara-se de prédio ou apartamento e sequer
conhecia o alvo principal, organizador da reuniao.

Dulce tem 21 anos. A linha politica de sua organizacao, a Alianca Libertadora Nacional, vinha sendo
questionada por ela, por alguns companheiros de militancia e pela realidade. O poder do Estado era
desproporcional. Tudo o que se erguia para lhe fazer sombra definhava, parecia cada vez menor, mais
fragil e vulneravel, quase pueril. A ditadura esmagava sem pudor toda oposicdao. A crenca de que o
enfrentamento quixotesco serviria de exemplo ao povo oprimido e o faria levantar-se do chao, assim
como uma faisca incendeia o mato seco, contrastava com o que se via nas ruas, nas pragas, no campo, na
midia censurada e cooptada. As rotinas se reproduziam, as semanas davam voltas ao redor de si mesmas,
e 0 medo empurrava as coisas todas para frente como esteiras de tanques arrastadas por correias
dentadas.

“Se ha coisas que devem ser feitas, vocés devem fazé-las rapidamente e retomar rapido os
procedimentos normais”, disse Henry Kissinger, secretario de Estado norte-americano, ao chanceler
argentino Cesar Augusto Guzzetti, em junho de 1976.* O alerta de Kissinger soava como uma
autorizacao. Mais que isso, uma prescri¢ao. Constituia um movimento preventivo aos provaveis efeitos
da eleicdo de Jimmy Carter, que tomaria posse na presidéncia dos Estados Unidos em 20 de janeiro de
1977, e ao impacto da nova lei promulgada pelo Congresso norte-americano, suspendendo qualquer tipo
de ajuda a paises que violassem os direitos humanos. Era preciso agir rapido antes que a nova legislacao
entrasse em vigor. Exterminar uma geracdo. Langar em voos rasantes milhares ao mar amarrados a
pedras. Fulminar celeremente qualquer vestigio de resisténcia ao regime despético. Nao foi o caso do
Brasil. Quando a ditadura brasileira alcangcou a voltagem mais elevada, entre 1969 e 1974, ndao havia
motivo para agodamento nem atropelos. Cada torturador tinha o tempo que lhe apetecesse para cravar na
carne de sua vitima o ago do terror. E manipular para cima e para baixo a maquina dos tormentos, mover
as garras eletrificadas para dentro das mucosas inflamadas, despedacar o corpo, instilar o panico,
brincar com a morte. Menos nas 24 ou 48 horas seguintes a prisao. Setenta e duas, talvez. No decurso dos
primeiros dias, sobretudo do primeiro, era preciso ser profissionalmente cruel e veloz, aplicando a carga
maxima de dor que uma pessoa pudesse suportar para extrair as informacoes imprescindiveis, cujo prazo
de validade esgotava-se em um, dois ou trés dias apos a queda. “O proximo ponto, onde sera? Quando?
Com quem vocé se encontraria? Quais os enderecos dos aparelhos que vocé e seus companheiros



frequentam?” Se a confissdo ndao fosse obtida de imediato, a noticia da prisdao chegaria ao grupo, os
aparelhos seriam desmontados e os encontros, desmobilizados.

O segredo estava na identificacdo dessa medida fugidia, variavel, idiossincratica: a intensidade da dor
que a pessoa pudesse suportar. A competéncia do torturador residia na calibragem da carnificina. A
imprudéncia mata a galinha dos ovos de ouro, conta o ditado popular. Avangando-se com muita sede ao
pote, quebra-se-o. A equipe de tortura e os oficiais supervisores ndo queriam quebrar o pote, pelo menos
enquanto ndo tivessem absoluta certeza de o haverem esvaziado inteiramente. De que serviriam o cadaver
estéril da galinha e o pote em pedacos? Nem ovos de ouro nem informacdes. Perde-se a fortuna por
excesso de ambicdo. Que proveito poder-se-ia extrair de uma subversiva morta?

O brutamontes bate, o troglodita ataca, o sanguinario despedaca o alvo do 6dio até o limite de sua
energia. Mas essa gana por violéncia na diversidade de suas formas ndo basta para fazer de alguém um
torturador eficiente, um verdadeiro profissional do interrogatorio forcado. O oficio requer autocontrole
para administrar o impeto assassino com a precisao de um gedometra. Por outro lado, exige a vocacao
sadica, sem cujo vigor passional o talento para o calculo seria ocioso. A ditadura brasileira formou
inimeros torturadores de escol, recrutados nas policias e nas Forcas Armadas, Exército, Marinha e
Aeronautica. Homens com sangue nos olhos e nas maos — ndo ha relatos do envolvimento de mulheres
—, orgulhosos de sua pratica, leais a politica de Estado que lhes cumpria implementar, muitas vezes
condecorados pelos generais de plantdo. Alguns ainda estdao vivos. Arrastam a sombra na coleira, a
maioria desdenhando com escarnio as dentincias que nao cessam. A patologia institucionalizou-se. As
Forcas Armadas ignoram o passado. Os torturadores de todas as patentes envelhecem em meio ao alarido
festivo dos bisnetos nos almocos de domingo. Distraidos, escorregam para a senilidade, essa
melancolica inocéncia tardia. Al esta a decrepitude a servico da amnésia histérica.

Dulce queria acreditar que ndo a matariam. Sua prisdao seria logo reconhecida pela familia, porque a
falta de noticias funcionaria como um codigo. Além disso, a prisao dos parentes, em circunstancias
patéticas, comprovaria o fato. S6 Dulce mantinha vinculos com uma organizacao clandestina. Os lacos de
Alexandre com o Partido Comunista Brasileiro, que provocaram sua fuga do Recife, em 1964, foram
esgarcados por tantos desacordos e decepcoes e ja ndo existiam. Por que os torturadores matariam a
menina pernambucana sem nenhum papel de destaque numa organizacao que se esfacelava? No Recife ela
havia ocupado funcdo de lideranca, cooperando no recrutamento de muita gente, mas sua participacao
vinha sendo reduzida porque se expusera demais. Sua permanéncia no Recife tornara-se perigosa para
ela e para a ALN. Era imperioso mudar-se para uma cidade realmente grande, onde ninguém a conhecesse
— ou quase ninguém. O Rio de Janeiro venceu a concorréncia com Sao Paulo porque Alexandre estava
la. E também porque ela adorava o Rio.

O amor pela cidade ndo era novidade. Em dezembro de 1963, em vez do tradicional baile dos quinze
anos, ritual de passagem que as meninas aguardavam com ansiedade, cujo apice era a valsa dancada com
o pai, a familia decidiu que viajar de navio para o Rio seria muito mais divertido. Embarcaram com
Dulce para a ex-capital do Brasil, os pais, a avo, uma prima e trés irmaos. A cidade era puro
deslumbramento. A experiéncia combinava fantasia, cenario exuberante e novidades sedutoras, como um
beijo, um chope, o primeiro porre, a sensacao de liberdade. O bairro de Ipanema era a visao do paraiso,
e sua aura licenciosa autorizava a ousadia de um biquini, inteiramente vetado pela tradicao conservadora
pernambucana. Enquanto os pais se entretinham com museus e pontos turisticos, as meninas e 0s meninos
divertiam-se na praia e nos barezinhos.

Dulce foi ao Rio uma segunda vez para curtir a cidade, em 1967, acompanhando um grupo de
estudantes. Na terceira viagem, em 1969, tinha uma tarefa desafiadora a cumprir. Em fevereiro de 1970,
nao podia mais ficar no Recife. Rio de Janeiro era o destino natural.

Sim, era muito importante acreditar nisso as nove e meia da noite do 13 de agosto de 1970: ndo a
matariam. Dizia a si mesma que ndao a matariam, saiu de casa encapuzada e algemada, ouvindo ameacas,



repetindo em siléncio que sobreviveria. Afinal, para os algozes, que proveito haveria em sua morte? Ao
longo de muitas horas, atravessando a madrugada, ela trancou-se num estado de espirito que nao permitia
hesitacOes. Estava ciente de que o pior seria dar aos poucos o que os torturadores queriam. Oferecer
fragmentos de informacao, gradualmente, anima os interrogadores a seguir adiante, porque deduzem que o
método funciona e terdo sucesso com perseveranca e a progressiva intensificacdo dos tormentos. E a
desgraca do prisioneiro. Dulce sentia-se culpada pela prisdo de Alexandre e pela hipdtese de que
parentes poderiam amargar a mesma sorte. Jurou para si mesma que ninguém mais pagaria preco tao alto
por uma opcdo politica que era exclusivamente sua. Pensou nos pais, nos irmaos no Recife. Talvez a
mistura do medo com a culpa tenha provocado uma espécie de paralisia, um curto circuito que,
paradoxalmente, protegeu-a e a fortaleceu.

Chegaram ao que parecia ser o limite. Os choques a devastavam, mas ela se mantinha calada apos cada
corrente de espasmos. Era necessario mudar o método. Tentariam o soro da verdade. Desamarraram-na e
a desceram do pau de arara. Suas articulacGes estavam moidas. Impossivel manter-se de pé. Jogaram-na
sobre a cadeira do dragdo. Minutos depois, o médico entrou na sala sem demonstrar dividas quanto ao
procedimento. Procurou sua veia e, fleumatico, certeiro, injetou-lhe o liquido oleoso. Dulce ndo perdeu a
sanidade, mas teve a impressdo de afastar-se um pouco do espaco ao redor. As percep¢des perderam o
vico. O médico retirou-se. Voltaria a encontra-la muitas vezes.

O teatrinho do bom e do mau inquiridor era um cliché. Por isso, mesmo dopada, Dulce ndo se
surpreendeu quando foi conduzida a outra sala, autorizada a sentar-se, e ouviu a conversa educada, quase
amistosa, de um agente que nao estivera na sala roxa, onde ela sofrera a primeira sessao de tortura.
Amanhecia o dia 14. Foram muitas horas na sala roxa. Entre desmaios e desespero, perde-se a nocao do
tempo. O espaco pintado para assombrar ficava no subsolo do quartel do exército localizado na rua
Bardo de Mesquita, no bairro da Tijuca, Zona Norte do Rio de Janeiro. Area de classe média. Dulce foi
transportada de casa para o DOI1-Codi separada dos demais presos.

A sigla para Destacamento de Operacoes de Informacdes —Centro de Operagoes de Defesa Interna era
sinonimo de sucursal do inferno para os que sabiam de sua existéncia. O DoI-Codi era um departamento
que reunia varias forcas de repressdo, em especial do Exército, dedicado a investigar crimes politicos,
adotando a metodologia ortodoxa do Estado brasileiro: a violéncia tecnicamente aplicada. Até fins do
século Xxix, as vitimas eram os escravos. Depois do fim da escraviddao, em 1888, passaram a ser os
pobres, sobretudo negros. Finalmente, apos o golpe de 1964 e até o fim da ditadura, entre os alvos da
violéncia estatal incluiram-se os opositores do regime, opcdo que estendeu as camadas médias da
populacdo o tratamento brutal. Com a redemocratizacao, a historia retomou o velho trilho e, a despeito de
mudangas significativas, as praticas cruéis voltaram a apontar seu crivo seletivo para pobres e negros,
moradores de favelas e periferias. Os beneficios do Estado democratico de direito ainda nao chegaram a
base da piramide social.

Ao longo do regime militar, a novidade ndo se resumia a ampliacdo do espectro de abrangéncia da
violéncia do Estado. Outro fenomeno extremamente grave contrariou a tradicao: em vez de delegar a
tarefa as policias, as Forcas Armadas sujaram as mdos, diretamente, na repressao politica. Isso ndao
significa que as policias ndo estivessem presentes, atuando lado a lado com os militares, dos quais
recebiam ordens. Nao por acaso, nas dependéncias do DOI-Codi Dulce deparou-se com broches e anéis
do esquadrao da morte, a famigerada Scuderie Le Cocq, grupo de policiais especializados em execugoes
extrajudiciais e outras atividades do tipo. A tradicional promiscuidade brasileira, especialmente carioca,
entre a lei e o crime, as policias e a transgressao, exacerbou-se durante o regime militar, que autorizou o
vale-tudo da repressdo politica. Por isso, o legado da ditadura a democracia foi o fortalecimento de
grupos policiais criminosos que se desgarraram progressivamente das instituicoes, sem abandona-las, e
passaram da justica pelas proprias mdos ao crime como negocio, investindo, por exemplo, na
contravencao — o chamado jogo do bicho — e no trafico de drogas e armas.



O homem de fala mansa era muito alto e forte e disse a Dulce que o pior ja tinha passado, ela nao seria
mais torturada. Bastava que declarasse quem encontraria no proximo ponto, para onde estava marcado e
a que horas, quais os enderecos dos aparelhos, a que dirigente se reportava, quem eram o0s ativistas no
Recife e no Rio. Haveria depois uma ou outra pergunta, mas nada demais. Por ora, seria suficiente
responder aquelas que ele formulara e tudo estaria encerrado. Dulce mostrou os labios queimados e
sangrando, a lingua inchada em carne viva, e sussurrou com um fio de voz que ndo estava em condicoes
de falar. O agente pediu-lhe, entdo, que assinasse um depoimento. Nao era nada, prosseguiu, nada que ja
nao se soubesse, nada que prejudicasse alguém ou que a pudesse comprometer diante dos antigos
companheiros de militancia, e que a tornasse uma delatora. O documento era necessario por razoes
burocraticas e simplesmente atestaria que os agentes tinham realizado seu trabalho. O homem admitiu
que, com toda sua vasta experiéncia e tendo ouvido o relato sobre o comportamento de Dulce na sala
roxa, era levado a concluir que ela estava mesmo decidida a ndo abrir nenhuma informacao. Por isso, ndo
estava lhe pedindo nada importante. Em seguida, estendeu-lhe folhas de papel com o texto datilografado
que lhe cabia endossar. Nenhuma frase continha informacdo valiosa, ele garantiu. Pode ver.

O homenzarrdao abanou os papéis na frente dos olhos de Dulce como se estivesse comprovando o que
dissera. Assina aqui. Ela mostrou as maos desfiguradas pela profundidade dos ferimentos, sobretudo nos
dedos em que se prendia o cordao metalico condutor da descarga elétrica, em rodizio com a vagina, os
bicos dos seios, os labios e a lingua, as pontas das orelhas e os dedos minimos dos pés, quase amputados
pela repeticao dos choques. Os punhos, os tornozelos e os joelhos também apresentavam lesdes graves
porque, na sala roxa, ela permaneceu muitas horas no pau de arara, apelido da barra de ferro suspensa na
qual se pendura a pessoa interrogada para atormenta-la de modos variados, atando-se os pulsos aos
tornozelos, empregando-se os joelhos como alavanca. Mais do que na cadeira do dragdo, outro
dispositivo utilizado para aplicar choques, a mulher desnudada diante de um grupo de homens no pau de
arara expoOe-se a humilhacdao extrema quando submetida a choques elétricos intensos, indutores do
descontrole das funcdes corporais. A destruicio promovida pela dor fisica combina-se a tentativa de
decomposicdo moral. De tempos em tempos, seja para desperta-la de um desmaio, seja porque Dulce
mantinha-se absolutamente refrataria a pronunciar qualquer palavra, a responder a qualquer pergunta,
jogavam-lhe sobre o corpo pendurado no varal obsceno um balde d’agua gelada. Sucediam-se os
momentos mais temidos de sofrimento mais agudo, porque o meio liquido potencializa a transmissao da
corrente elétrica e intensifica as descargas. Ela entendeu o significado da expressdao “ver estrelas”,
empregada para descrever a experiéncia da dor extrema. Nesse caso, as chispas do espirro de fogo eram
reais. A pele alva relampejava.

Assina aqui, o homem insistiu com um tremor na voz que traia alguma instabilidade abaixo da
superficie. Dulce mostrou de novo as maos e compos uma expressao facial que sugeria a intencdao de
desobedecer. Passaram-se poucos segundos, intervalo insuficiente para que as tensdes evoluissem com
alguma naturalidade e os sinais indiretos fossem plenamente decodificados. Por isso, Dulce mal
compreendeu o que estava acontecendo quando o atleta da mansiddo projetou seus quase dois metros e
mais de cem quilos sobre o corpo fragilizado da prisioneira. Ela desabou indefesa, as mdos atadas nas
costas por algemas, e sentiu, deitada no chdo, a forca descomunal dos chutes do homem nas pernas, no
ventre, no rosto, nos seios, até que se esfumaram as dltimas ondas de consciéncia. Os berros do agente,
enquanto ela os ouviu, proclamavam sua sentenca de morte e a liquidacdao de todos os subversivos sobre
0s quais ele pusesse as maos — e 0s pés. O 6dio do carrasco agia em seu lugar. A flrria se apossara dele.
A violéncia se desgarrara do homem e seguia golpeando como a cauda de um animal morto. Dulce era
bombardeada por flashes de lucidez. No intervalo entre a escuriddo e a dor, percebeu que outros agentes
acudiam, agarrando o mastodonte aos gritos de que ela ndo podia morrer, ndo podia morrer.

Suspenso o espancamento, Dulce ja ndo conseguia andar. Foi depositada numa saleta escura de quatro
metros quadrados enquanto os agentes discutiam seu destino. Esse lugar bizarro ficava no mesmo subsolo



e servia para remover a vitima por um breve periodo, enquanto as equipes se revezavam ou a sala roxa
fosse lavada. Dois sentimentos atrairam o animo de Dulce para direcGes opostas. Se ndo a matariam, nao
poderiam continuar a tortura-la. Alivio, esperanca, um gole de oxigénio em meio ao cheiro de carne
queimada e as dores que disputavam sua atencao. Por outro lado, o pavor que a fez estremecer: o lado
esquerdo do corpo, ela ndo o sentia, ndo era capaz de mové-lo. Antes de fecharem a porta do cubiculo
claustrofobico, entreouviu fragmentos de frases e depreendeu que o motivo da divergéncia era o hospital
do Exército: deveriam interna-la ou nao? Dulce torcia pela hipotese da transferéncia. Sabia que muita
gente tinha sido torturada e morta nas dependéncias do hospital. Internada ela ndo estaria segura.
Entretanto, as chances de que a deixassem recuperar-se, lhe dessem uma trégua, seria maior do que no
centro especializado em torturas onde estava. Além disso, do hospital seria mais facil que vazassem
noticias sobre ela e, quanto mais gente soubesse de sua prisdao e de seu estado, menos provavel seria sua
execucao.

Ela acabara de descobrir que as emocGes dos torturadores estdo a flor da pele, o que significa que a
orientacdo de manté-la viva ndo representa nenhuma garantia de que ela sobreviva. Ha explosdes de
furia, descontrole, erro de calculo, acidentes de percurso, esgotamento do lado de la. O 6dio ndo era a
unica experiéncia que torturador e torturada compartilhavam. Havia a exaustdo, depois de uma noite
inteira na camara do horror, ainda que as respectivas estafas ndo fossem comparaveis por motivos
obvios. Mesmo assim, havia desgaste. Alguns agentes pareciam frios, profissionais da violéncia
desprovidos de qualquer sinal de vida interior. Mas a maioria dos que a torturaram ndo era assim:
parecia envolver-se, entregar-se a producdao de sofrimento — divertindo-se ou espumando de raiva.
Talvez houvesse, para o torturador, mais que prazer e 6dio. Quem sabe um vestigio de consciéncia moral,
0 que provocava culpa e vergonha. Para elimina-las, era preciso destruir suas marcas. Desse modo, o
ciclo se perpetuava: ferir e dissolver a ferida, intensificando a brutalidade, até apagar do mapa qualquer
rastro que pudesse espelhar para o algoz sua propria imagem degradada no corpo do outro.

Dulce ndo pensou em nada disso com a clareza consciente de quem analisa um fenomeno. Ha diferentes
modos de saber. Ali, o que ela aprendia ficava marcado no corpo e em algum lugar da memoria. Nao
tinha como pensar em nada além da paralisia e da insensibilidade de um bragco, uma perna, mio, pé, um
lado do rosto. Por mais que soubesse que os agentes fariam tudo a seu alcance para amedronta-la,
inclusive mentir, esteve proxima de acreditar quando lhe asseguraram que jamais se recuperaria, nunca
teria filhos nem voltaria a andar, e que sua vida estava definitiva e irremediavelmente arruinada. Foi o
que lhe disseram enquanto aplicavam os choques. Foi o que confirmaram quando pediu atendimento
médico porque ndo sentia seu corpo.

Dulce percebeu que, na selvageria dos torturadores, havia método. O louco, o frio ou o sadico,
qualquer que fosse o tipo do torturador ou o personagem que ele representava, havia sempre a disciplina
dos tormentos, que se manifestava na gradacao da dor e na modulagao dos efeitos, salvo na eventualidade
da explosdo de algum brutamontes estressado e temperamental. Variavam a intensidade e a qualidade do
sofrimento. Parte da tatica adotada pelos inquisidores era a hostilidade jocosa, com a finalidade de
abalar mais profundamente a vitima. Os choques elétricos eram classificados de acordo com a parte do
corpo em que se prendia o fio, sua duracdo e a voltagem escolhida: maior, menor, estavel, descontinua,
crescente, irregular, cadenciada por picos e subitas interrupcoes. Sua aplicacdo era antecedida pelo
anuncio do titulo de cada variante: “Viagem a Russia”, “Viagem a China” e, o pior de todos, o mais forte
e longo, “Viagem a Cuba”.

Decidiram que Dulce ndo seria internada no hospital do Exército. Improvisaram uma enfermaria numa
cela em algum andar superior, onde ela permaneceu por cerca de uma semana, untada com pomadas,
ingerindo medicamentos, tomando soro. A tarefa agora era resistir ao enlouquecimento. Fixar-se em
alguma atividade. Ndo havia o que fazer. Diariamente, faziam questdo de deixar muito claro que ela
voltaria a sala roxa assim que suas condi¢coes melhorassem. O medo de enlouquecer inspirou estranhos



entretenimentos, como calcular o niimero de estrias no chdo e a quantidade de granulacOes na parede. As
sinapses exercitadas, seria reduzido o tempo ocioso, berco dos pesadelos. Outro método para resistir a
loucura consistia em trancar fios de palha puxados do colchdo para logo desfazer o trancado e enfiar a
palha de volta no colchdo, antes que aparecesse alguém. Numa das celas estava escrito: “Aqui a crianca
chora e a mde ndao ouve”. Sem foco alternativo, qualquer que fosse, mesmo o mais artificial, restavam ao
espirito a memoria da dor e aquele antincio diabdlico do desalento, que evocava a soliddao absoluta do
ser humano diante do impensavel, diante da realidade traumatica que ninguém consegue assimilar,
compreender e controlar. Dulce tremia ante o horror, ndo a morte; o interminavel, ndo o fim. Decidiu nao
se render. Exercitaria a mente e renovaria o voto de travar-se. Ndo extrairiam dela o que queriam. Ela
ndo venceria a morte, nem eles, a vida.

Um dia a consideraram forte o suficiente para voltar a sala roxa. Chegara o momento de a submeterem
a outros requintes de crueldade. Durante uma sessdo de tortura, abriram a porta e empurraram para dentro
um jacaré. O animal tinha cerca de um metro e provavelmente estava bem alimentado, porque ndo a
atacou. Passeou por seu corpo e foi tudo. Rendeu-se ao convivio promiscuo com o réptil, mais
amedrontador do que perigoso.

Depois de alguns dias, Dulce passou a dividir a cela com outras presas politicas. A vantagem era a
solidariedade e os cuidados proporcionados pelas presas politicas mais velhas e experientes. Nunca a
fraternidade, a empatia e a compaixao lhe pareceram tdo maravilhosamente centrais para a sobrevivéncia
do espirito, e do corpo. Aceitou rezar com as religiosas, sem crer. Crer era irrelevante. Avocar todas as
forcas, existentes ou nao, lhe fazia bem. Pela manh3, a tarde, a noite, ndo importava o horario, a qualquer
momento um soldado poderia vir buscar alguém. Ninguém saia da cela sendo para a tortura, ndo havia
outra hipotese. Por isso, o som de passos aproximando-se, o ruido junto a porta, 0 movimento da porta se
abrindo, a figura do militar sem a bandeja com repolho prenunciavam o pior — s6 serviam repolho em
todas as refeicOes. Se o guarda entrava sem bandeja, uma das presas seria levada para a tortura. Todas se
encolhiam. O agente fazia questdo de iniciar a tortura ali mesmo olhando para cada uma fixamente,
fingindo a duvida, ironizando o medo que seu jogo perverso espalhava na cela, saboreando o prazer de
assenhorear-se das emoc¢oOes daquelas mulheres. Finalmente, apontava para uma delas. As demais
bradavam, assassino, covarde. Nao podiam mais do que isso. A presa era encapuzada e levada a sala
roxa, sujeita a covardia de seu carcereiro ao longo do trajeto. Ele esticava a perna para que ela
tropecasse, batia sua cabeca contra a parede, informava a existéncia de degraus inexistentes. Divertindo-
se, fazia da travessia para o inferno a experiéncia de sua antecipacdo. A noite, com frequéncia, oficiais
superiores visitavam as prisioneiras acompanhados por cdes que rivalizavam em ferocidade com seus
condutores, os anfitrides das autoridades. Essa ai levou um tombo na igreja quando foi se confessar, nao
foi isso, minha santa? O militar subalterno puxava um dos cdes pela corrente e contava sua piadinha, para
o riso dos visitantes. Aquela caiu da bicicleta, aquela outra ali apanhou tanto do marido que a gente teve
de trazer pra ca sendo o cara acabava com ela, ndo foi, putinha? Viu no que da botar chifre em macho? Os
superiores sorriam, hieraticos, mantinham-se calados e sé eventualmente intervinham, proferindo algum
breve discurso exaltando a ordem, o progresso, a patria, a familia, a propriedade, os bons costumes e os
poderes constituidos.

Dulce estava proxima de completar o primeiro més no pDoil-Codi quando a levaram a sala roxa para
uma experiéncia inusitada. A frequéncia da visita a camara de tortura fora reduzida na tdltima semana,
suscitando a esperanca de que o pior tivesse passado. Por isso, quando o soldado abriu a porta da cela e
apontou para ela, a angustia tomou conta. Naquela manhd, ndo estavam apenas 0s quatro torturadores que
compunham a equipe de rotina. Havia mais gente. Muito mais. Ela ouvia o murmurio e nao compreendia o
que era aquilo. Quando lhe arrancaram o capuz, viu que muitos homens desconhecidos se comprimiam de
pé, cravando nela os olhos, enquanto os agentes conhecidos a desnudavam e a penduravam no pau de
arara. O oficial que comandava os procedimentos dirigia-se ao grupo explicando o potencial de cada



movimento para friccionar os 0ssos, esgarcar os musculos, rasgar a pele, atingir os nervos, produzir dor
em intensidades variaveis, provocar o pavor com as alteracoes metodicamente controladas, jogando com
as expectativas e quebrando as barreiras do pudor, da autoestima, do autodominio. O mestre expunha a
teoria e exibia seus efeitos praticos, determinando ao subordinado que manuseava o voltimetro a
elevacdo ou a diminui¢cdo da forca dos choques elétricos, e trocando, ele mesmo, os pontos no corpo que
eram queimados, um a um. Demonstrou a turma de aprendizes o resultado que se obtinha molhando-se o
corpo supliciado com agua gelada. Mostrou como evitar o lado esquerdo, do coracdo, para ndao acelerar
a morte indesejada. Apresentou as técnicas para ocupar os intervalos entre ciclos de choques elétricos,
batendo nas solas dos pés ou em partes especialmente sensiveis, com mais chances de minar resisténcias.
A violéncia das descargas, a sucessao de golpes, as palavras neutras que descreviam seu impacto, 0s
anuncios dos atos seguintes em detalhes sadicos e o ambiente que amplificava o horror atropelaram todos
os limites fisicos e mentais. Era previsivel que a vitima se afogasse com o vomito e desmaiasse.

De volta a cela, abragada aos prantos pelas companheiras, Dulce recebeu a visita do médico que lhe
aplicara o soro da verdade no primeiro dia e supervisionara o tratamento na enfermaria improvisada. Ele
a examinou, acompanhado de um militar, e proferiu o diagnéstico, ou a sentenca: aguenta mais. Nao esta
bem, mas aguenta. Dois soldados entraram na cela, agarraram-na e a arrastaram para a sequéncia da aula.
As mulheres na cela ecoaram os gritos de Dulce, ndao, ndo, assassinos, ela vai morrer, vocés vao mata-la,
covardes.

Dessa vez, conduziram-na ao patio. Amarraram-na a um poste. O comandante da operagao suspendeu o
capuz para lhe mostrar uma pistola municiada. Disse-lhe que sua morte tinha sido decidida. Os alunos
amontoavam-se, atentos. Abaixou o capuz. As cegas, tudo parecia mais assustador. Aproximou a arma de
sua cabeca, encostou o cano, entreteve-se em longa peroracao sobre o destino dos presos que se recusam
a colaborar e a importancia de que sejam eliminados os traidores da patria, assinalando que qualquer
hesitacdo de um militar no cumprimento do dever é passivel de punicdo com a pena capital. Portanto,
cumpria-lhe executar aquela terrorista. Faria isso por amor ao Brasil. Voltou a pressionar o cano da arma
contra a témpora de Dulce, fez com que ela sentisse seu dedo deslizando lentamente sobre o gatilho, e
apertou-o. O clique desarmou a tensdo. Provisoriamente. Dulce tinha certeza de que ndo queriam mata-la.
A execucdo era uma pantomima. Mas acidentes acontecem. Entre intengoes e atos ha falhas. Por mais frio
que fosse o professor, ele ndao disfarcava o 6dio. Por isso, cada simulacao lhe custava o ar e quase a fazia
desfalecer. Sobreviveu de novo. So6 relaxou quando, de volta a cela, foi envolvida pelas companheiras
em abracos e solucos.

Dias depois vieram busca-la a noite. Dulce estava convencida de que ndao haveria mais surpresas. Vira
tudo, cruzara o inferno. Enganara-se. Conduziram-na a sala roxa e lhe ordenaram que permanecesse de pé
a espera do oficial que comandaria o interrogatério. Procurou concentrar-se em coisa nenhuma, esvaziar
a mente, respirar. Ouvira dizer que meditacdo ajuda a dissolver o desespero. Finalmente, entrou o
homem, observou-a como quem inspeciona carne no acougue e lhe disse que daquela vez os choques
extrairiam a confissdo, ou acabariam com ela. Sentou-se a mesa, entreteve-se com papéis e carimbos,
agiu como se estivesse atarefado. Ergueu-se, movimentou-se como quem se prepara para as providéncias
que antecedem a tortura, disse eu ja volto e retirou-se. A madrugada avancou, suas pernas bambearam, os
pés adormeceram. O homem retornou a sala e foi a mesa. Debrugou-se na papelada. Dez minutos depois
levantou-se, girou em torno de sua vitima, dirigiu-se ao pau de arara para prepara-lo, deu sinais de que
chegara a hora, encarou Dulce ainda alerta, de pé. O algoz lamentou: essa noite esta dificil. Muito
trabalho. Mas eu ja venho tratar do seu caso.

A opereta sadica foi encenada ainda uma ou duas vezes, até que o homem encerrou a brincadeira
perversa: essa noite nao vai dar, mas amanha vou cuidar de vocé. A farsa voltou a acontecer um par de
vezes — apareciam no meio da madrugada para leva-la — e teria aliviado a pressdao sobre Dulce,
fazendo-a crer que dali em diante tudo se reduziria as encenacoes, se 0s sustos ndo fossem intercalados



por sessOes de tortura fisica. O teatro macabro consistiu numa forma particularmente cruel de tortura
psicologica. O sobressalto persistia e ndo dava trégua sequer a noite.

Durante o periodo em que sua filha esteve presa no Rio de Janeiro, incomunicavel, Luiz Pandolfi ndo
descansou. Mobilizou todos os contatos, contratou um dos melhores advogados que defendiam presos
politicos, procurou inteirar-se do que poderia fazer para aliviar e abreviar o martirio de Dulce.
Descobriu que ndao havia o que fazer, sendo rezar e torcer para que o dr. Heleno Fragoso tivesse algum
sucesso, identificasse alguma brecha e conseguisse algum progresso. No minimo, o reconhecimento
oficial de que ela estava presa, e viva. Admitir a presenca de uma pessoa detida nas dependéncias de
uma secao do Exército representava uma vacina poderosa contra o desaparecimento e o assassinato. Era
um passo decisivo. Fragoso conseguiu mais. Depois de mais de um més de isolamento, sem contatos,
informacOes, noticias, pesando cerca de quarenta quilos, Dulce foi retirada da cela, encapuzada e temeu o
pior. Puseram-na na cacamba de uma viatura e a levaram a algum lugar. Conduziram-na algemada e as
cegas por espacos estranhos e lhe ordenaram que se mantivesse de pé. Livraram-na do capuz. Estava em
uma sala vazia onde nunca estivera antes. A porta abriu-se para seu pai entrar. Esse é um daqueles
momentos da vida. O abraco sem fim, tudo o que o recolhimento defensivo tornara escasso na longa
travessia até ali. Havia pouco tempo e tanto para dizer. Ela sentia necessidade de despejar a verdade num
relato torrencial. O pai ndo quis escutar. Ela compreendeu que nao faria diferenca. Ele estava abalado,
sentindo o corpo da filha, sob seus bracos, reduzido a pele e osso, ouvindo-a chorar em seu ombro, fragil
como as criangas vitimas da guerra ou da fome. Luiz estava devastado pela impoténcia. Despediram-se e
ele seguiu, com o cunhado Mario, irmdo de Carmen, que morava no Rio e o aguardava na rua, para o
setor de emergéncia cardiaca do hospital mais préoximo. Seus 6rgaos todos compartilharam a dor.

Outros momentos que marcaram a vida para sempre e mudaram o sentido das coisas, virando a
realidade pelo avesso, esfarelando teorias, foram trés visitas a cela. A primeira: um soldado abriu a
porta e perguntou a Dulce se gostaria de enviar uma carta a familia. Ela hesitou, imaginou armadilhas,
mas nao resistiu, aceitou papel e lapis que o rapaz lhe oferecia, escreveu, entregou ao guarda e soube,
meses depois, que a familia recebera. Na semana seguinte, outro jovem militar entrou na cela e ndo a
levou a tortura nem lhe trouxe comida. Passou a Dulce, sem que ela lhe tivesse pedido, um radinho de
pilha. Durante quinze minutos ela ouviu noticias, musica, vozes humanas alheias a orbita do carcere. Era
uma falha na placa de chumbo dos dias e das horas. Ela tinha de manter o volume do radio proximo do
inaudivel. Se a transgressdao fosse descoberta, o jovem militar sofreria punicGes severas. Alguns dias
depois, o0 mesmo guarda permitiu que Dulce fosse até a porta da cela onde estava Alexandre. Poucas
palavras, pouquissimo tempo, nenhum toque, ou beijo, e era mais do que ela sonhara.

A experiéncia da mais pura e gratuita compaixao emociona Dulce até hoje. Contrabalanca a descoberta
do mal em estado puro. Ela tocou os extremos daquilo que se chama humano, o suficiente para
desautorizar utopias e para renova-las. Dulce ergue uma xicara de café ao lado do gravador e sorri com a
leveza dos que creem, puxa o ar para nao sufocar, devolve a xicara ao pires com os olhos aguados, sem
VOZ para prosseguir.

Nos anos 1970, a esquerda dividia-se quanto ao sentido moral da delagcdao. Alguns grupos defendiam a
pena capital, o famigerado “justicamento”. Em outras palavras, o assassinato de quem traisse a
organizacao, confessando vinculos e informando nomes de companheiros. O verbo empregado era “trair”
e aludia a incapacidade de suportar a tortura. Sob a pratica do justicamento, que se resumiu a um par de
casos, talvez houvesse mais a intencao de impor ao prisioneiro a resisténcia até o fim do que a afirmacao
de um juizo moral. A logica talvez fosse provocar na consciéncia do preso o seguinte raciocinio: vou
morrer de qualquer jeito — se ndao delatar, nas mdos dos torturadores; se o fizer, nas maos dos
companheiros. Entdo, melhor escolher o caminho da honra e da fidelidade. Dulce nunca foi partidaria
desse recurso autofagico a violéncia. Sua passagem pela sala roxa, ainda que ela tenha sido uma das que
resistiu, ndao delatou e sobreviveu, tornou-a mais tolerante com os mais fracos. Ninguém deveria ser



culpabilizado por ser vitima, ela diz. Quem eventualmente produz a confissdo ndao é o torturado, é a
tortura.

Dulce oscilou entre dois polos: o 6dio mortal ao delator e o perddao. Um dia, ela pendurada no pau de
arara, levaram a sala roxa um rapaz que parecia bem vestido. Ele declinou o nome pelo qual ela era
conhecida na organizacdo e discorreu sobre seus atos e contatos clandestinos. Era um membro de seu
grupo politico, com quem estivera varias vezes e compartilhara responsabilidades. Ele mesmo, em
pessoa, de pé. Parecia alheio as condi¢cdes humilhantes nas quais encontrava a companheira.

A pusilanimidade despudorada doeu como a porrada do inquisidor. Feriu-a e provocou-lhe engulhos
como 0S que sentia ao ver seus algozes mastigando sanduiches do Bob’s enquanto a torturavam — fato
comum. Nao por acaso ela passaria anos sem conseguir sequer olhar para fast-food. A nausea acabou
sendo, em sua memoria, uma espécie de depositario do terror, ou substituto deslocado da imagem cuja
lembrancga é insuportavel e tem de ser eliminada.

Meses depois, na primeira audiéncia da Justica militar, quando sua prisdao ja havia sido admitida
formalmente e a fase dos interrogatérios fora vencida, Dulce viu-se de novo frente a frente com aquele
companheiro que havia encontrado meses antes na sala roxa. Ele esbocou um movimento com a cabeca a
guisa de cumprimento. Ela o repeliu, ostensivamente, desviando o olhar. As audiéncias eram a tnica
oportunidade de denunciar as torturas perpetradas nas dependéncias das Forcas Armadas. Dulce
descreveu em detalhes os maus-tratos de que fora vitima. Ninguém se iludia com aquela brecha de
liberdade que evocava o que se chamava justica, sem exercé-la ou respeita-la, embora ninguém deixasse
de registrar o que passara. Mesmo que de nada servisse para a propria defesa, quem sabe servisse ao
futuro, se fosse preservado pela burocracia da ditadura? A ditadura brasileira mantinha alguns
formalismos que outros regimes criminosos desprezaram na América Latina, como a Argentina, o Chile e
0 Uruguai. O formalismo mimetizava a institucionalidade democratica, ainda que ndao lhe desse
substancia. Nem por isso o teatro perdia sua relativa importancia. Por exemplo, para os registros dos
fatos jamais admitidos oficialmente.

Dulce relatou o que lhe aconteceu. Chegou a vez do rapaz. Indagado se sofrera alguma violéncia,
negou. O promotor, que sabia com quem lidava e por isso ndo temia ouvir uma resposta sincera,
perguntou o que havia com sua mdo direita. Dulce esticou a vista. O homem exibiu a mdo até entdo
retraida e disse que tinha sofrido um acidente de automével antes da prisao. A deformidade era anterior a
prisdo. Dulce ndo percebera. Nao tinha visto. A mao estava mutilada, vincada por cicatrizes profundas,
parecia nao se mover e era curva, formando um gancho monstruoso. Outro preso, sentado ao lado de
Dulce, sussurrou alguma coisa parecida com “Vocé soube o que fizeram com ele?”. Dulce compreendeu
tudo de uma vez s6. Aquele homem tinha sido destruido. Quando entrara na sala roxa, provavelmente nao
estava bem vestido, muito menos fleumatico e indiferente. Estava apenas vestido, o que pode parecer
exorbitante quando se esta nua, pendurada no varal de ferro, exposta a inspecdo do voyeur. Nao fazia
sentido culpa-lo e odia-lo. Odiosa era a maquina de suplicios da ditadura. Foi o que Dulce me disse,
reiterando que o perdoara e que fizera questao de passar perto dele, no final da audiéncia, para lhe dizer,
brevemente, quase murmurando, que nao guardaria magoa, que estava tudo certo, que ele ndo deveria
sentir-se culpado.

As declaracoes de um companheiro destrocado sob tortura, esticado ao limite da resisténcia fisica e
psicologica, ndo se comparam a denuncia profissional de quem se infiltra para conquistar, e logo trair, a
confianca. Cerca de dois anos apés a prisao de Dulce, seu pai precisou de um “habite-se”, documento
relativo a utilizacdo de um imével em Boa Viagem, bairro situado no litoral pernambucano. Seu filho
Roberto dirigiu-se ao Cenimar, departamento da Marinha, no Recife, encarregado de expedi-lo. Explicou
0 que procurava no guiché de informagoes e foi orientado a falar com o capitao, que também se chamava
Roberto. Entrou na segunda sala a direita, conforme lhe indicaram. Disse ao funcionario que procurava o
capitdo Roberto. O moco lhe pediu que aguardasse. Finalmente, entrou na sala o oficial: “Pois ndao”.



Roberto Pandolfi calou-se. Mal teve forcas para balbuciar: “Capitdao Roberto?”. O oficial empertigou-se,
assustado e hostil: “O que vocé esta fazendo aqui?”. O irmdo de Dulce ndao respondeu. Saiu dali o mais
rapido que pode, transpirando 6dio e medo.

Capitdo Roberto era Antonio, o professor particular de seu irmdao mais novo, Carlinhos, que
frequentara a casa dos Pandolfi antes da prisdao de Dulce durante meses e conquistara a simpatia do pai,
apresentando-se como homem de esquerda, sempre preocupado com Dulce, que estaria no Chile,
estudando. A tal ponto se tornara amigo da familia, que Luiz Pandolfi fazia questdao de dar-lhe carona de
volta para casa, quando a aula terminava tarde. Antonio costumava recusar, mas, ante a insisténcia,
acabava por aceitar a gentileza. Entretanto, nunca permitiu que Luiz o levasse a sua casa. Dizia morar
longe e indicava uma determinada parada de 6nibus. Chegar ali seria ajuda suficiente. Em vez de duas ou
trés conducOes, naquele ponto poderia pegar o oOnibus direto para casa, sem baldeacOes. E assim
conviveram meses a fio. Pouco depois da prisao de Dulce, o professor de Carlinhos deu uma desculpa e
interrompeu as aulas. Nunca mais tiveram noticias dele até o dia em que sua verdadeira identidade foi
descoberta por acaso, em meio a perambulagdes burocraticas.

O choque desequilibrou toda a familia, ja fragilizada. A sensacdao de ter abrigado o inimigo é
poderosa. Escancara a vulnerabilidade da casa, da familia, de cada um de seus membros, e infiltra um
inquietante e difuso sentimento de culpa. O real da uma cambalhota e provoca uma espécie de vertigem,
misturando certezas com ambivaléncias. O inimigo ndo sO entrou na casa: aboletou-se no sofa, conviveu
na sala de jantar, compartilhou historias falsas de sua vida, tocou as emocoes da familia. Sobretudo,
desnorteou a bussola que distingue as coisas. Se Antonio era Roberto, tudo era possivel. Nenhuma
inseguranca é maior do que a desestabilizacdo do acordo firmado com os mais préximos sobre o que seja
a realidade.

Dulce esteve aproximadamente 45 dias no Departamento de Ordem Politica e Social, o Dops, unidade
de repressao politica ligada a secretaria de Seguranca Publica do Estado do Rio de Janeiro. Em razdao do
convivio fraterno na cela coletiva com outras presas politicas e da inexisténcia de tortura, ameagas e
visitas sadicas de autoridades precedidas por cdes ferozes, o Dops lhe pareceu o paraiso na terra.

De toda a trama que enredou a biografia de Dulce a histéria do pais, um personagem destaca-se. Uma
mulher. Chamava-se Laura. Era prostituta. Passara uma noite com um homem. Um entre tantos
desconhecidos aos quais prestara servigcos sexuais. Nao sabia quem era, aonde ia, qual seu oficio ou sua
idade, se era casado, solteiro ou vituvo, se tinha filhos ou ndo, se era feliz. Nem mesmo sua nacionalidade
Laura sabia, porque o sotaque era esquisito, mas, afinal, prostitutas ndo exigem que o fregués exiba o
passaporte. No entanto, ela entregou ao cliente um pedaco de papel com seu nome e telefone para um
possivel segundo encontro. O homem com sotaque esquisito era um procurado militante uruguaio, ligado
a organizacao dos Tupamaros. Poucos dias depois, ele foi preso no Rio. O papel estava em seu bolso.
Laura foi presa imediatamente. No inicio, ela ndo se assustou. Era relativamente comum a prisdao de
prostitutas para averiguacdes. Provavelmente a deteriam por algumas horas e a deixariam ir. Entretanto,
estranhou a abordagem e foi tomada pelo medo. Eram tantos policiais. E ndo s6 policiais militares e
civis, também soldados do Exército. Vieram em diversas viaturas e a encapuzaram. Semanas depois,
jogaram-na numa cela do Doi-Codi, onde Dulce estava sozinha. Laura seria liberada em breve e ndao
queriam que voltasse a rua enlouquecida. A mulher estava transtornada demais para que a devolvessem
ao convivio do comum dos mortais. Torturaram-na com a brutalidade habitual.

Dulce jamais esqueceria o pavor nos olhos de Laura, e suas perguntas insistentes. A mulher ndao
compreendia, simplesmente ndo conseguia compreender. Ja sofrera nas maos de policiais, mas ndo tinha
ideia de que existisse aquilo, nunca imaginou que existisse aquilo a que fora submetida. Ela queria saber,
precisava saber, implorava que Dulce lhe explicasse:

— Quem sdo voceés? O que vocés fazem? Que crime foi esse tao terrivel de vocés? Por que eles tém
tanto 6dio de vocés? Por que eles tém tanto 6dio? Como é possivel tanto 6dio?



Em 8 de dezembro de 1970, chegou a Dulce a noticia de que o embaixador suico, Giovanni Enrico
Bucher, fora sequestrado no bairro do Catete, no Rio de Janeiro, por um grupo comandado por Carlos
Lamarca. Poucos dias depois, Dulce foi levada ao Instituto Médico Legal para fazer exame de corpo de
delito. As marcas de tortura ainda estavam visiveis. O médico lhe disse que possivelmente seu nome
constava na lista dos presos a serem libertados em troca da liberdade do embaixador. A libertacdo de
alguns presos politicos era a exigéncia que o governo teria de acatar se desejasse um final feliz. Ela
recebeu a informacdo com sentimentos ambivalentes. Seria maravilhoso sair da prisdao, mas a liberdade
teria de ser aproveitada em algum pais estrangeiro que a acolhesse como asilada. Quem saberia dizer
quando a democracia seria restaurada no Brasil e, portanto, quando ela poderia voltar para casa, rever
sua familia, falar sua lingua, reencontrar os amigos, respirar a cultura brasileira, retomar seu casamento e
uma carreira profissional, voltar a participar da vida politica? O exilio seria o preco da liberdade, o que
representava um paradoxo. A liberdade possivel coincidia com o confinamento em determinado
territério. Por outro lado, se permanecesse presa, talvez obtivesse a liberdade em pouco tempo. O
periodo do horror ja havia sido superado. Talvez a volta para casa ja pudesse ser contemplada como o
desfecho de uma contagem regressiva relativamente curta. As opinioes das colegas de carcere penderam
para a liberdade imediata, ainda que no exilio. Um argumento impos-se: que seguranca haveria dentro de
uma cela sob a tutela de um governo ditatorial? Nada garantia que a suspensdao das torturas fosse
irreversivel. Sobretudo como forma de vingar o sequestro do embaixador. De fato, ndo fazia sentido
hesitar. Dulce preparou-se para a despedida. Aos poucos, o clima de incerteza substituiu a esperanca
pela angustia. As negociacOes entre o governo e o grupo politico responsavel pela acao foram longas e
dificeis. Somente em 13 de janeiro de 1971 os setenta presos libertados embarcaram para o Chile. Mas,
antes disso, ainda no final de dezembro, militares vieram busca-la no Dops e a puseram de novo na
cacamba de uma viatura. Percorreram muitos quilometros por mais de uma hora. Dulce ndo via o exterior.
Nao tinha a menor ideia de onde estava quando a viatura estacionou.

Nao demorou a certificar-se de que seu destino era uma cela solitaria na penitenciaria feminina
Talavera Bruce, no bairro mais quente do Rio, Bangu. A temperatura superava os cinquenta graus naquele
vale da Zona Oeste, dentro da cela. Dulce desesperou-se, gritou, pediu, implorou, exigiu alguma palavra
oficial, alguma explicacdo. Em vez de liberdade, ela havia sido transferida para outra versao do inferno.
As condicOes eram infinitamente mais degradantes do que aquelas a que se acostumara no Dops. Em
lugar do convivio com as parceiras de infortinio, as quais devia a restauracao da saude e do equilibrio,
sobre cujas bases voltara a construir planos para o futuro, via-se condenada a solidao e a mais absoluta
imprevisibilidade. Enfim, a insisténcia produziu uma resposta. Era isso mesmo, nenhum erro, nenhum
mal-entendido: ela ndo embarcaria para o exilio. Viera para ficar. Talavera Bruce seria seu novo
endereco. Previsdao ndo havia. O tempo seria aquele ditado pelas autoridades e ponto final. Talvez anos,
talvez décadas, talvez para sempre. Dulce custou a compreender: as cicatrizes ainda visiveis exportariam
para além das fronteiras a evidéncia incontornavel das torturas, confirmando as dentincias relativas ao
carater criminoso da ditadura brasileira. Ela tinha de ficar no Brasil.

Na penitenciaria, o mundo era o espaco minusculo e sufocante, a cama de cimento com um colchdo,
privada sem tampo, pia alta, porta de ferro verde e olho magico. Nao havia descarga na cela — era
preciso bater na porta e pedir ao guarda que acionasse o dispositivo. Aos poucos, foi autorizada a
receber visitas de parentes, como as presas comuns, no dia especialmente dedicado a esse propoésito. Os
deslocamentos para o patio e o fim do isolamento total permitiram que ela entrasse em contato com outras
presas politicas encarceradas em celas distantes. Foram seis meses no bunker claustrofébico. Nao sofreu
tortura, ainda que o isolamento e as condicoes insalubres merecessem qualificacao analoga. A absoluta
falta de perspectivas era exasperante: nao havia informacdo sobre qual seria seu destino, por quanto
tempo ficaria ali, o que viria depois. Em fevereiro, casou-se com Alexandre. Era o tnico meio de obter
autorizacao para que ele a visitasse. Familiares de Pernambuco enviaram por intermédio de dona Carmen



salgadinhos, doces e o bolo dos noivos. O juiz oficiou 0 matrimonio e Dulce foi imediatamente devolvida
a solitaria. Nada de comemoracOes, muito menos visita intima — invencdo da democracia que se
institucionalizaria muitos anos depois. As amigas presas convenceram um guarda a depositar na cama da
noiva uma silhueta masculina montada com retalhos de jornal.

Em junho de 1971, Dulce foi transferida para o presidio Bom Pastor, situado dentro de um convento de
freiras, no Recife. A fila para visita-la era interminavel. Ela festejou o retorno a sua cidade natal como
um presente do destino. As grades que havia nas janelas das acomodacdes eram de tipo residencial; o
tratamento, acolhedor. Uma espécie de ensaio geral para a liberdade que viria em 14 de dezembro de
1971, dia de seu aniversario. Um roteiro que inventasse essa coincidéncia seria desqualificado por
inverossimil. Dulce voltou ao Rio de Janeiro, onde mora até hoje, para retomar os estudos, os velhos
planos e recomecar. Haveria ainda um longo percurso até tornar-se uma das principais historiadoras do
pais.

* As informacdes estdo nas 3700 horas de gravacdes secretas feitas pelo presidente Richard Nixon, conforme divulgou a jornalista Dorrit
Harazim, em seu artigo, “Na roda-viva da histéria”, publicado em O Globo, em 10 de agosto de 2014.



7. E tanta coisa que nem cabe aqui

Na tarde do dia 20 de junho de 2013, entrevistei Dulce Pandolfi pela segunda vez para o capitulo
dedicado a sua biografia, com a intencao de ilustrar o que foi o Rio de Janeiro durante a ditadura militar,
ou a que ponto a dignidade humana tinha sido aviltada em pleno paraiso tropical.

O prédio da Fundacdao Getulio Vargas fica na praia de Botafogo, no Rio de Janeiro. O Centro de
Pesquisa e Documentacdo de Historia Contemporanea do Brasil (cPDOC) ocupa o décimo quarto andar.
Enquanto aguardava no sagudo, antes da entrevista, percebi que Oscar Niemeyer, responsavel pelo
desenho do prédio, nos pregara uma peca. O génio permitiu-se algumas liberdades, inclusive esta:
frustrar quem acredita que contemplara uma das imagens mais belas do mundo. Afinal, entre o prédio e a
enseada famosa, debaixo do Pdao de Acucar, nenhum obstaculo bloqueia a vista. O grande arquiteto, como
um prestidigitador brincalhdo, ou maldoso, apontou todas as janelas para as laterais. Surrupiou o cenario
e transferiu sua exuberancia para a imaginacdao de cada um.

Dulce chegou um pouco atrasada ao saguao, desculpando-se. Lembrei a ela que era eu quem lhe devia
agradecimentos e a desculpa por ocupar tantas horas de seu tempo, revolvendo lembrancas traumaticas.
Tomamos um cafezinho como os brasileiros fazemos, especialmente os cariocas, sempre que surge um
intervalo em nossas rotinas. Da cozinha seguimos para a sala de gravac6es. Quando nos sentamos diante
dos microfones, o ruido da obra vizinha penetrou a protecao acustica do estidio. Ao lado do prédio
antigo da Fundacdo Getulio Vargas, onde estavamos, outro, pretensiosissimo, crescia rapido. Mais um
projeto Niemeyer. As intervencOes sonoras da nova construcao cheia de estilo, ampliando a area ttil da
FGV, registravam em um nivel sutil de minha mente o elo entre dois icones da historia do Brasil: o
arquiteto e o ditador. Pensava em Getilio Vargas, que comandou o Brasil com mao de ferro, promoveu
mudancgas na economia e na politica, e governou o pais por dezenove anos: de 1930 a 1945, e de 1950 a
1954. Os dois herois modernizadores estiveram associados as grandes transformacdes que marcaram a
sociedade no século xx: a urbanizacdo, a industrializacdo e a inclusdao dos trabalhadores urbanos no
pacto social, gracas a legislacdo trabalhista e as lutas sociais. O elo entre ambos 0s personagens nos diz
mais: Niemeyer sempre foi um expoente do Partido Comunista, ligado a Moscou, o qual aliou-se a
Vargas, em 1945, apesar da violenta repressdao politica de que fora vitima. O que os unia eram o
nacionalismo e a fé no desenvolvimento econdmico induzido pelo Estado.

Vargas retornou ao poder pelo voto, em 1950, e presidiu o pais em ambiente relativamente
democratico até 1954. Naquele ano, em 24 de agosto, matou-se para reverter um golpe iminente. O
suicidio foi sua ultima vitdria politica. O gesto extremo adiou o golpe militar por dez anos. Niemeyer
faleceu em 5 de dezembro de 2012, dez dias antes de completar 105 anos de idade. Foram dois polos
opostos, intimamente ligados pelo sonho modernista. Um deles abreviou a propria vida, o outro
converteu-se no principal exemplo de longevidade, qualidade que emprestou a sua obra. Vargas lancou as
bases da industria nacional. Niemeyer deu forma a esse processo historico, moldando os produtos
monumentais do progresso com seu traco inconfundivel. Depois da morte de Vargas, o proximo
presidente democraticamente eleito, Juscelino Kubitschek, inspirado em seu legado, transferiu a capital
para o centro-oeste do pais. Na semiaridez do cerrado, construiu Brasilia. A nova cidade destinava-se a
encarnar o Brasil moderno, como se fosse o retrato do futuro e sua antecipacao. Os parceiros de JK nesse
projeto titanico foram Lucio Costa e Oscar Niemeyer. Os palacios do Planalto, da Alvorada, da Justica e
o Itamaraty, assim como a Catedral de Brasilia, a Camara Federal e o Senado da Republica seriam



conhecidos como os signos do novo Brasil, fruto do engenho de seu povo.

Paralelamente, o Rio de Janeiro, mesmo depois de deixar de ser a capital, em 1960, continuaria a
figurar como a imagem-simbolo do pais. Brasilia era razdo e competéncia, forca de edificacdao
dominando a natureza. O Rio era a natureza. Essa equacdo simbolica era e continua sendo tdao forte que
até os valores atribuidos a sociedade carioca vinculam-se a dotes tidos por naturais, como o talento para
a danca, a musicalidade, ou a habilidade no manejo da comunicagao com os outros — qualidade que se
bifurca em duas linhas: a malandragem, moralmente ambivalente, quando ndo negativa; e o dom da
sociabilidade, moralmente virtuosa. Observando o mundo a partir dessa moldura dicotomica e simplista,
é dificil, por exemplo, reconhecer a presenca forte da ciéncia na cidade. No entanto, o Rio concentra o
maior nimero de institutos de pesquisa e institui¢oes académicas do pais. Entre elas destaca-se o Instituto
Nacional de Matematica Pura e Aplicada (Impa), onde formou-se o carioca Artur Avila, premiado em
2014 com a Medalha Fields, o Nobel da matematica. O Rio de Janeiro costuma ser associado ao
Carnaval, a beleza das mulheres e da paisagem, a vocacao dionisiaca e festiva. As coisas ndo sao bem
assim. Esses clichés tém origem em machismo, preconceitos, mitologias e na mercantilizacao das
imagens para atrair turistas e elevar o moral popular, abalado todo santo dia pela violéncia e pelas
desigualdades. Todavia, quem negaria que todo cliché tem sua cota de verdade?

Na sala de gravacdo cruzavam-se os sons oriundos de duas fontes opostas: de um lado, a voz de Dulce,
o individuo esmagado pela onipoténcia autoritaria do Estado; de outro, a musica do “progresso” — o0s
repiques metalicos bombando a pedra em meio a gritaria da matéria em transformacdao. Rememoravamos
o passado, enquanto, no terreno contiguo, um certo futuro se insinuava. Cruzavam-se em minha
consciéncia a bandeira verde e amarela tremulando com as efigies de Vargas e Niemeyer, e os trapos da
barbarie, os andrajos ensopados de sangue. O distico da bandeira brasileira é “ordem e progresso”. A
historia de Dulce mostra a que preco a ordem tem sido imposta para permitir o progresso, tal como o
definem seus beneficiarios. Durante a ditadura, eram poucos. Nunca o pais havia sido tao desigual.

Dulce falou por cerca de duas horas e meia. Os ultimos minutos foram dificeis. Seu relato chegava a
13 de agosto de 1970, as nove e meia da noite. Vinte homens armados invadiam o apartamento e a
levavam, encapuzada, para o centro de tortura do Exército, mantido em parceria com outras forcas de
repressao, no Rio de Janeiro. Ela conheceu a sala roxa aos 21 anos de idade. Era preciso ganhar tempo:
Dulce pensava no que fazer enquanto os profissionais do suplicio a preparavam para a carnificina. Eu
ndo queria ouvir, ela ndo desejava continuar, pedi para interrompermos, ela pediu que interrompéssemos,
seus olhos se encheram d’agua, eu me envergonhei porque tampouco conseguia conter a emocao e me
culpei por submeté-la aquilo.

Enchi um copo d’agua para Dulce. Ela bebeu. O siléncio foi preenchido pelas providéncias praticas —
era preciso guardar o caderno de anotagdes e combinar como seria enviado o registro sonoro. Voltei a
agradecer, prometi ligar para marcar o préximo encontro. Eram dezessete horas, hora marcada para a
manifestacdo, que ocorreria por acaso na avenida Presidente Vargas. Por acaso?

Nao quer vir comigo, Dulce? Adoraria, ela disse, mas essa foi uma das sequelas: agorafobia. No meio
da multidao sinto vertigem e falta de ar.

A despedida foi breve. Eu tinha de ir embora porque ndao me saia da cabeca o relato da prisao. Nao
avancaramos além da chegada ao Do1-Codi, a sala roxa, aos primeiros choques.

Ela me levou ao elevador e voltou ao trabalho. Tinha ainda tarefas a cumprir. Eu me dirigi ao metr6d
mais proximo, no bairro do Flamengo. Andei sem prestar atencdao aos lugares, carros e pedestres. Como
conciliar o 6dio que sentia com meus principios pacifistas? A meu lado, dois casais trocavam cartazes e
riam dos dizeres, excitados como quem corre atrasado para a festa. Entrei numa lanchonete, pedi um café
para ter direito de ir ao banheiro, meti-me no cubiculo fechado e me entreguei aquela emocao. Aos
poucos me recompus. Naquele instante, me parecia impossivel escrever sobre a historia de Dulce. Voltei
ao saldo central da lanchonete para tomar o café frio. Pedi uma garrafa de agua e olhei o movimento ao



redor, pacientemente. Decidi ficar ali até me certificar de que estava pronto para retomar a caminhada ao
metro. Alguns estudantes passavam a caminho da manifestacdo com suas camisetas repletas de palavras.
Falavam alto. Outros respondiam no mesmo tom. Trocavam entre si gritos de combate a politica
tradicional. E aos politicos. Algumas estrofes soavam agressivas. Palavroes rimados alvejavam o
governador e o prefeito. O alarido remetia as tardes de futebol, nos domingos de decisdao de campeonato.
Em siléncio, um grupo de meninos e meninas de camisetas pretas e bermurdas compridas pretas,
tatuagens goticas e piercings, ostentava um orgulho hieratico que tinha sua beleza. Observei com atencao
as ultimas duas garotas da fila. Deviam ter menos de quinze anos. Tirei da mochila o caderno de notas.
Organizo melhor a cabeca escrevendo. Abri o caderno, tentei encontrar o tom adequado e escrevi o
seguinte:

A mulher mais linda de sua geracdo fard 65 anos no dia 14 de dezembro de 2013. Chama-se Dulce Pandolfi E professora e
pesquisadora do CPDOC, unidade da Fundacdo Getulio Vargas, uma das principais instituicdes académicas do Rio de Janeiro. Veio do
Recife com 21 anos para fazer a revolucdo. Sua histéria sempre foi tabu. Forte demais para ser mencionada. Impossivel prever as
emocoes que precipitaria. Aborda-la seria uma invasdo de privacidade. Um abuso obsceno. Por isso, tenho adiado a entrevista que
gostaria de ter feito quando a conheci, em 1973. Nunca ousei lhe pedir que me contasse em detalhes o que aconteceu. As informagdes
gerais bastavam. Contudo, ela resolveu colaborar com a Comissdo da Verdade criada pela Ordem dos Advogados do Rio de Janeiro e
redigiu um depoimento corajoso e comovente, ainda que parcimonioso. “Eu ndo conseguiria falar”, ela me disse, “por isso escrevi.”
Mesmo discreto, evitando detalhes e adjetivos, seu relato foi arrebatador. A porta estava aberta para a entrevista postergada ha
quarenta anos. Confesso que aquelas horas de entrevista me custaram mais do que as centenas de outras que fizera em minha vida
profissional. Sei que o melhor entrevistador é o que desaparece, deixando que a entrevistada ocupe todo espago. Entretanto, aqui
justifica-se focalizar a relacdo estabelecida no dialogo, por motivos que espero esclarecer no decorrer do capitulo.

Descobri, escrevendo na mesa de marmore da lanchonete, que eu e meus afetos deveriamos fazer parte
daquela histéria. Essa conclusao teve o efeito curioso e apaziguador de permitir o encaixe entre a
biografia de Dulce, minha perturbacdo pessoal, meu ponto de vista narrativo e a historia do Rio de
Janeiro, em suas faces publica e privada. O Rio das catacumbas, sombrio, violento, contrastava com o
encanto solar e o hedonismo idealizado. Para atravessar as fronteiras que separam essas dimensdes, eu
me me convencia de que o livro precisava incorporar a voz confessional, o que implicava escrevé-lo,
portanto, sempre que possivel, na primeira pessoa.

Paguei a conta e voltei a rua.

Quase dezoito horas. A passeata ja devia ter comecado, se bem que ndo seja facil saber quando uma
coisa dessas comeca e termina. Tratava-se da terceira mobilizacdo no Rio de Janeiro, no més de junho,
sem lideranca, convocada nas redes sociais. Originalmente, 0 motivo tinha sido a reducdo das tarifas de
onibus. Depois da primeira passeata dispersada com balas de borracha, spray de pimenta e bombas de
gas lacrimogéneo, o repudio a violéncia policial entrou na pauta. Outras bandeiras eram a mudanca dos
velhos métodos politicos e o fim dos gastos bilionarios com os grandes eventos, Copa do Mundo e
Olimpiadas. Circulavam inumeras outras denuncias e demandas. Elas variavam de acordo com o gosto de
cada participante, e essa era uma das novidades. Cada pessoa deveria sentir-se livre para levar as ruas
sua reivindicacdao e entoar sua palavra de ordem, ou de desordem. Depois das duas primeiras
manifestacOes, jornalistas, politicos e cientistas sociais povoaram jornais, blogs, sites, canais de TV,
pronunciando-se sobre os eventos. No dia 17 de junho, segunda-feira, o Rio suplantara Sdo Paulo,
reunindo cerca de 100 mil pessoas na avenida Rio Branco, no centro da cidade. Sdao Paulo havia sido
palco de algumas manifestacoes que gradualmente vinham se tornando maiores. Depois da primeira, que
reunira 10 mil pessoas, a grande midia paulista exortou o governo a restabelecer a ordem. Dois dias
depois, em Sao Paulo, 30 mil pessoas sofreram todo tipo de brutalidade na repressao promovida pela
policia. Ironicamente, as principais vitimas foram jornalistas. Gente gravemente ferida, violéncia
selvagem protagonizada pela tropa de choque e o cenario convulsionado levaram os mesmos 6rgaos de
imprensa a criticar o governo, deslocando-se para uma posicdo mais simpatica aos manifestantes. A
manifestacdo do dia 17 de junho, no Rio, terminou em pancadaria. Diante do inusitado, as interpretacoes



eram as mais diversas e conflitantes: o0 movimento é de direita, é fascista, é de esquerda, é anarquista, é
despolitizado, é contra tudo e contra todos, é comandado por infiltrados a servico deste ou daquele
interesse, é contra o governo federal, contra a midia convencional, e assim por diante.

Publiquei no jornal O Globo um artigo, conclamando os analistas a renderem-se a ignorancia. Melhor
aceitar com humildade e paciéncia a perplexidade ante aquele estado de coisas formidavel, inédito,
inquietante e vibrante, do que projetar sobre o fenomeno velhas categorias, as quais apenas nos faziam
ver aquilo que as manifestacbes ndo eram: ndo eram organizadas, nao tinham lideranca nem pauta
unificada, ndo estavam ligadas a partidos ou sindicatos nem se orientavam estrategicamente para alcancar
resultados claros, bem definidos e consensualmente aprovados pelos manifestantes. Qual o sentido de
listar o que os eventos nao tinham e ndo eram? Afinal, as manifestacGes existiam e, existindo, haveriam
de ter algumas propriedades, certas caracteristicas, um modo de ser. Era hora de virar o discurso de
cabeca para baixo e inverter a perspectiva. Era tempo de descrever o que acontecia com o espirito
aberto, observando antes de julgar, aposentando velhos conceitos. Meu artigo terminava exortando os
leitores a irem para as ruas experimentar aquele processo diretamente.

Colunistas favoraveis ao governo federal, vinculados ao Partido dos Trabalhadores, no poder desde
2003, questionavam: por que a massa toma as ruas se as desigualdades diminuiram no Brasil, na tltima
década, mais do que em toda a historia anterior? Por que agora essa inundacao das ruas por multidoes
sem rumo? Deve ser coisa da oposicao conservadora, concluiam. A mim parecia 6bvio: a miséria nao
estimula ninguém a se mexer para lutar por seus direitos. A indigéncia gera depressao e apatia. Nem
mesmo a informagdo sobre o que seja um direito esta disponivel no ambiente de fome e desemprego.
Mobilizacdo tende a ocorrer quando a qualidade de vida melhora e cada um percebe que ha mais a
conquistar — ou o risco de perder o que se obteve. A propria expansao do ensino leva as pessoas a
mensagem de que todos sao iguais perante as leis, todos sdao cidaddos, e se as desigualdades no acesso
aos direitos e a Justica persistem, é porque algo esta errado, algo que pode e deve ser corrigido. E a
mudanca depende da participacdo. Tanto se falou em cidadania no Brasil, desde a promulgacao da
Constituicao em 1988, que as pessoas comecaram a acreditar. Sobretudo quando as palavras bonitas
difundidas na propaganda e na escola passaram a corresponder a experiéncia diaria, mesmo que apenas
parcialmente. O tal protagonismo cidaddo de que falam os socidlogos ingressou aos poucos no
vocabulario e na pratica cotidiana da sociedade, inclusive nas periferias e favelas.

Na estacdo do metr6 do Flamengo havia muita gente, como sempre acontece na hora do rush. Planejei
descer na estacao Uruguaiana, perto da avenida Presidente Vargas, o local do ato. Mais gente foi tomando
os vagOes nas paradas seguintes. Aos poucos percebi que a maior parte dos passageiros se dirigia ao
mesmo destino. Descemos em bando na Uruguaiana. Na medida em que avangavamos rumo as escadas
estreitas que teriamos de subir para chegar a rua, as pessoas se comprimiam, apertavam-se umas contra
as outras. Impossivel evitar o contato fisico. Em alguns momentos senti os pés erguerem-se do chao.
Resistir seria inttil. Resolvi relaxar, entregar-me a onda humana, manobrando para evitar as paredes e as
barras da escada. Algumas pessoas pediam calma, gritavam calma, outras cantavam em coro marchinhas
jocosas com criticas ao governador. Jovens da mesma turma brincavam entre si. Um deles insinuou em
voz propositalmente alta que o colega, ja no alto da escada, estava feliz, curtindo o aperto dos rapazes
atléticos que o cercavam, na disposicdo aleatoria dos corpos. Outro berrou na outra ponta que o pais
tinha de acabar com a homofobia: “Chega de piadinhas babacas homofébicas”. Ouvimos vozes dispersas
apoiando a critica, até que um engracadinho fez muita gente rir: “Me cura, me cura. Quem pode me
curar?”. Fazia blague ao projeto da direita evangélica autorizando psicologos a realizar o que se
convencionou chamar “cura gay”. A suposicdo francamente homofobica associava homossexualidade a
patologia. O projeto foi rejeitado no Congresso Nacional mas provocou amplo debate. Enquanto éramos
quase cuspidos da estacdao pelo impulso coletivo, as provocacdes foram substituidas por palavras de
ordem, as quais todos aderiram: “Vem, vem pra rua, vem”.



Na rua Uruguaiana, puxei fundo o ar para respirar sem estorvo, passei a mochila para as costas. Nao
consegui enxergar além de algumas dezenas de metros. Era ébvio que a convocacdo pelas redes sociais
fora bem-sucedida, mas a Uruguaiana era relativamente estreita. A avenida Presidente Vargas, com 85
metros de largura e 3,2 quilometros de extensdao (entre a igreja da Candelaria e a prefeitura),
provavelmente dispersaria aquele mar de gente num s6 gole. Ingressando na avenida, o que parecia ser
multiddo revelar-se-ia um arquipélago de aglomeracoes rarefeitas. Foi o que supus.

Caminhei com muita dificuldade em direcdo a avenida. Encontrei colegas da universidade federal e
estudantes, mas logo percebi que o elenco incluia personagens de variadas camadas sociais. A primeira
percepcao seria confirmada ao longo da noite. O predominio de jovens era evidente, mas havia homens e
mulheres de todas as idades, negros e brancos. Ou seja, essa nao parecia ser mais uma mobilizacao
tipicamente restrita a classe média. Finalmente, cheguei a Presidente Vargas. Subi em um banco de
cimento, e ergui a cabeca tdo alto quanto possivel, levantei o braco e fotografei, mirando o horizonte. A
multiddo era impressionante e exerceu um efeito poderoso: as emocoes exorcizadas na lanchonete
voltaram com forga.

O fluxo me empurrava rumo ao extremo norte da avenida, onde se localiza a prefeitura. Escurecia
rapido. O céu de cobre espirrava a luz artificial dos postes altissimos e dos farois giratorios dos
helicopteros. Os sons se engolfavam no redemoinho de refrdes, salvo quando um grande numero aderia a
alguma palavra de ordem ou cantava em unissono. Centenas de mogas e rapazes se divertiam acenando
pequenos cartazes e erguendo a mao com o dedo médio em riste para o helicoptero que se deteve acima
da area em que estavamos. Vociferavam slogans contra a grande midia. Alguém de um bando que passava
ao lado, abrindo uma brecha para avancar mais rapido, corrigiu: “E da policia, nio é da imprensa, ndo”.
O alerta ecoou. Os gestos prosseguiram, mas as imprecacoes mudaram. Ambas as turmas vinham a minha
direita.

Mais adiante, a esquerda, um bloco uniformizado, vestindo as cores da bandeira nacional, cantava uma
ingénua marchinha que irritava os politizados: “Eu... sou brasileiro, com muito orgulho e muito amor,
000”. Vaias pipocaram aqui e ali, até contagiar a massa. Os ufanistas calaram. Tentei seguir um grupo que
caminhava e cantava em coro, sob uma faixa “Evangélicos pelo passe livre”, circundado por uma corda
esticada nas laterais. Era dificil manter o prumo porque todos se movimentavam, nem sempre em
paralelo. Grupos atropelavam-se, adernando para um ou outro lado, em angulos variaveis, e as ondas
eram incertas. Impossivel cruzar lateralmente a multidao.

O vendedor de refrigerantes e sanduiches provavelmente calculara uma féria fantastica, mas via-se
arrastado e arremetia seu isopor como um escudo, buscando um meio de recuar e sair fora. Nao ganharia
nenhum trocado por ali e ouvia algumas provocacoes cujo sentido, pelo que depreendi, era algo do tipo:

— Junte-se a nos, vocé é um de nos, nao finja que veio a negocios, nao tente lucrar justamente onde
queimamos o lucro em pracga publica, ndo pose de espectador onde incendiamos o capitalismo.

— Mas o cara é trabalhador — o outro acudia, temendo que os animos saissem do controle.

— Mais uma razao pra ele deixar de brincar.

— O sujeito esta trabalhando.

— Esse biscateiro esta sacaneando a gente, revolucdao nao é piquenique. Isso nao é domingo na praia,
nem jogo de futebol. Sai daqui ou entra de vez.

— Deixa o homem trabalhar, cacete.

Empurraram-se os dois e outros os empurraram. O vendedor, assustado, bateu em retirada como um
gladiador vencido.

Frases escritas nas camisas e nos pequenos cartazes individuais compunham uma polifonia
interminavel: “Passe livre”, “Ndo ao aumento das tarifas”, “Amor nao é doenca”, “Preconceito se cura;
amor, nao”, “Homofobia é crime”, “Sai do armario e vem pra rua”, “Toda forma de amor vale a pena”,
“Policia pra quem precisa de policia”, “Desmilitarizacdo ja”, “A Policia Militar tem que acabar”, “Pelo



fim da pm”, “Marcha da maconha, participe”, “Legalize”, “Proibicdo das drogas = criminalizacdo da
pobreza”, “Viva a Marcha das Vadias”, “Meu corpo me pertence”, “Intolerancia zero”, “Chega de
violéncia: as religides afro-brasileiras merecem respeito”, “Nao é pelos vinte centavos” — a referéncia
era o valor do aumento da tarifa do dnibus —, “E tanta coisa que nem cabe aqui”, “Basta de remocdes”,
“A cidade é de todos, ndo é parque tematico da especulagcdao imobiliaria”, “O Rio ndo é das empreiteiras,
é nosso”, “Fora, governador”, “Nos temos futebol, a Coreia, educacdo. Vamos trocar?”, “Quero sadde
padrao Fifa”, “Fifa go home”, “Fuck Fifa”. Um homem alto, fantasiado de judeu ortodoxo, empunhava um
cartaz: “E pelos vinte centavos, sim”.

Na avenida Presidente Vargas ha prédios comerciais e outros que pertencem a instituicoes estatais. A
ponta dianteira da manifestacdo ja alcangara a prefeitura, enquanto, no outro extremo, ainda havia alguns
milhares junto a Candelaria. Dava para ver pela internet, nas transmissoes ao vivo da midia tradicional e
dos novos veiculos criados pelos midialivristas independentes, cujos streamings eram difundidos
diretamente do meio da massa. O celular ampliava o alcance de cada manifestante, enquanto houve sinal.
Quando a tensdo elevou-se, uma hora depois, ninguém mais, na avenida, conseguia enviar mensagens ou
ter acesso a internet — coincidéncia? Excesso de usuarios? Intervencao politica? Eu me empenhava em
acelerar o passo para chegar a prefeitura. Muito dificil. A densidade da multiddao obrigava a acompanhar
o ritmo médio. Passando sob prédios nos quais ainda havia funcionarios trabalhando, a massa entoava o
“Vem pra rua, vem”, e as luzes das salas piscavam. Era um aceno solidario. Estimulados pelas respostas,
o volume do coro, embaixo, e o ritmo das piscadelas, em cima, aumentavam.

No lado oposto, no sentido lateral, a direita da avenida para quem mira o norte, aglomeracoes em
alvoroco indicavam algum problema. Gritos estridentes e pancadas metalicas atravessavam o paredao
acustico formado por dezenas de milhares de vozes. Subi na escada de uma passarela para observar.
Muitos tiveram a mesma ideia ao mesmo tempo. Nada era propriamente individual e solitario na avenida.
Amontoado entre varios, junto ao gradil, no ponto mais alto, flagrei pessoas de preto batendo com
pedacos de pau, barras de ferro ou instrumentos semelhantes em portas de aco. Ndo sei se desejavam
provocar danos materiais ou apenas contribuir com ruidos diferentes para a cacofonia, nem consegui
identificar a que empresa ou instituicao pertenceriam as portas. As ondulacdes da massa lancavam jatos
de pessoas em todas as direcOes. Aos poucos, e depois velozmente, como se um castelo de cartas
desabasse numa cadéncia crescente, a multiddo proxima as portas atingidas e meus vizinhos, no alto da
passarela, crispados, roucos, maos em conha ao redor da boca, esgoelavam-se no coro vibrante: “Sem
violéncia, sem violéncia, sem violéncia”. Os black blocs, que ja haviam ensaiado acOes diretas
agressivas em passeatas anteriores, faziam sua estreia em grande estilo numa das maiores marchas da
historia politica do pais. A partir de 1968, estive em todas elas.

De cima da passarela, a cerca de dois quilometros da Candelaria, contemplei a Presidente Vargas
repleta. Ndo creio que houvesse menos de 1 milhdo de pessoas. O relato de Dulce ndo me saia da cabeca.
A multiddo, vista de cima, era uma placa uniforme resplandecente e ondulante. Os torturadores que
sobreviveram a idade e a culpa estariam jantando aquela hora? Estariam colados a televisdo, atonitos,
assistindo ao desfile da cidadania empoderada? Um milhdo de pessoas, quem poderia prever uma coisa
dessas? A longa procissdo era pontilhada por sucessivas saraivadas de flashes dos celulares. Culpa?
Eles ndo sentem culpa, pensei. Duvidei que algum dos algozes de Dulce atravessasse insone a
madrugada, assombrado pela cadeira do dragdo no centro da sala roxa. A juventude ali na avenida nao
tinha a minima ideia do que significara para a minha geracdo a reconquista da democracia. Mas eles tém
razdo, disse a mim mesmo, 0s jovens tém toda razao em desejar mais, exigir mais, ndo se acomodar as
conquistas consolidadas.

Vieram a lembranca imagens de 1984, 10 de abril, terca-feira. No fim da tarde, mais de 800 mil
pessoas ja tinham chegado. Até que o ultimo orador se despedisse, 1 milhdo e 100 mil entoaram em coro
inimeras vezes: “Eleicoes diretas, ja”. A conjuntura era outra, mas a explosao de vitalidade coletiva era



a mesma. Os lideres politicos da oposicdo a ditadura, alguns recém-chegados do exilio gracas a Anistia,
convocaram a manifestacdo e falaram a massa de um imenso palco, construido na frente da igreja da
Candelaria. Todos queriam elei¢cOes diretas. Ou assim nos fizeram crer — ainda que a alguns nao
conviessem, mas essa digressdao ndao importa. Naquele contexto, eleger o presidente era sinonimo de
liberdade, fim da censura, prentncio da convocacdo de uma Assembleia Constituinte. Quando pisei na
Presidente Vargas em abril de 1984, ainda ndo tinha anoitecido. A experiéncia foi tdo comovente quanto
em 2013. O mar de gente parecia infinito. Engolia as diferencas de opinido, as nuances ideologicas, as
modulacgdes da sensibilidade, as crencas de cada um, as idades, nossas origens. Em 10 de abril de 1984
eu me sentia exausto, absolutamente farto do regime autoritario. A ditadura tinha desidratado dois tercos
de minha vida. De 1964 a 1984, tinham sido vinte anos de censura e medo. Eu esgotara as energias na
resisténcia clandestina. Minha juventude consumiu-se na iminéncia da prisdo, nas noticias de
companheiros destruidos pela tortura, mortos ou desaparecidos. Queria a legalizacdo de todos os
partidos. Mas o mundo de gente que encontrei na avenida engoliu o cansaco, meus trinta anos, qualquer
motivo supérfluo que me separasse de quem estivesse a meu lado, esticando comigo o pescoco para
enxergar o locutor que escutavamos. O som era bom. Depois que anoiteceu e as estrelas politicas
encheram o palco, e os artistas mais queridos amontoaram-se a seu lado, nés cantamos o hino nacional.
Todos juntos. Fafa de Belém ao microfone, a multiddao a capela. Um milhdo e 100 mil vozes. Brizola e
Ulysses Guimardes estavam la. Os futuros presidentes, Tancredo Neves, Itamar Franco, Fernando
Henrique e Lula, também. Meio século de historia reuniu-se na maior manifestacao que ja se realizara no
pais. O célebre comicio das Diretas do Rio de Janeiro nunca fora igualado. Até 20 de junho de 2013,
nada tinha sido comparavel. A emenda Dante de Oliveira que propunha eleicoes diretas acabou sendo
rejeitada no Congresso em 25 de abril de 1984. Obteve 298 votos favoraveis. Eram necessarios 320.
Mesmo assim, a pressao abriu caminho para sucessivos avangos democraticos que culminariam com a
eleicdo indireta de Tancredo Neves, o governo de seu vice, José Sarney, e a convocacao da Assembleia
Constituinte, que promulgaria a nova Constituicao da Republica em 1988.

A passarela trepidou. Meu devaneio dissipou-se. O gradil balancou quando os que desciam
embolaram-se com os que subiam. Coagulou-se uma bolha nervosa, uma pilha de gente compacta e sem
solucdo. Antecipando-se ao panico que fermentava — e disso dou testemunho, porque também a mim
pareceu inquietante a situacdo —, a turma do alto gritou “Desce, desce”, e adicionou aos gritos
argumentos mais persuasivos, como a forca do corpo projetada a favor da gravidade. Vencemos a parada.
Descemos na marra.

Acelerei o passo o quanto pude. Cruzei com os tipos mais diversos. Familias inteiras, andarilhos
solitarios como eu, midialivristas entrevistando manifestantes e transmitindo ao vivo por streaming,
esvoacantes hare krishnas balancando sininhos, grupos de teatro da Baixada Fluminense fantasiados de
politicos mafiosos, cujos cartazes estampavam mencoes solidarias ao passe livre, e centenas, varias
centenas, provavelmente milhares de pessoas com a mascara do Anonymous enlacando o pescoco, caida
no peito, ou erguida sobre a cabeca, ou cobrindo o rosto. O espirito carnavalesco vinha a tona, aqui e ali,
mas retraia-se ante um estampido, refulgia na batucada e voltava a encolher-se quando explosoes
assustavam a turma. Os estampidos e as explosoes tornaram-se mais frequentes e proximos. O clima era
cada vez mais denso, pesado, inflado por um temor ainda vago, porém crescente. Vozes isoladas
retomaram o mantra, “Sem violéncia, sem violéncia”. De novo, o mote contagiou a massa e ganhou forca.
O coro foi acompanhado por um movimento que conquistou adeptos num raio de cerca de trezentos
metros: todos nos sentamos. Era o meio de deter os fluxos erraticos que comecavam a desordenar a
marcha, produzindo os primeiros sinais de panico e descontrole. Se ndo resistissemos, se a manada
disparasse a toda velocidade na direcdao oposta a da passeata, seria o caos. Uns aqui, outros ali
levantaram-se, dezenas, centenas, nao saberia mais dizer quantos fomos nos pondo de pé aos poucos,
imitando a coreografia que viamos ao redor. A massa cada vez mais compacta pOs-se novamente a



caminhar. Era natural a compactacdo sempre que interrompiamos a marcha por algum motivo. Os que
vinham atras encontravam a barreira humana e se aglomeravam em suas margens, forcando passagem.
Tentei desembaragar-me e buscar espagos mais vazios em que me sentisse a vontade para girar o corpo e
usar o celular com o braco estendido, consultando a seguir a foto. Esse recurso me dava uma ideia
aproximada do que se passava a minha volta. Outro expediente era recorrer a internet e procurar
transmissoes diretas por streaming de outros locais da manifestacao ou imagens ao vivo dos canais de
midia eletronica. O truque esteve a mao até cortarem o acesso a internet. Ou, como havia dito, as ligacoes
serem derrubadas pelo excesso de usuarios. Insisto: nunca se chegou a descobrir o que provocou nossa
imensa soliddo coletiva. Foi o que senti quando perdi contato com a internet e a linha telefonica, e
percebi que acontecera simultaneamente com todos que estavam proximos.

Aproveitei uma brecha que se abriu entre os blocos de manifestantes e avancei rapido. Ja estava a
menos de quinhentos metros da prefeitura quando voltaram a ressoar explosdes. A tropa de choque da
Policia Militar dispersava a multiddo com tiros de bala de borracha, bombas de efeito moral, spray de
pimenta e gas lacrimogéneo. Nao havia para onde fugir. Nas laterais e a frente, agrupavam-se os militares
prontos para repelir qualquer aproximacdo. Quem estava na linha de frente da marcha via-se forcado a
correr para tras, isto é, na direcdo oposta ao sentido da passeata. Por isso, o verbo correr ndo se aplica
exatamente. Seria mais apropriado dizer: tentava correr. Era impossivel atravessar em velocidade a
barreira humana, por mais que as sucessivas fileiras buscassem fazer o mesmo. Nao havia nem poderia
haver sincronia entre os que escapavam aflitos e as colunas mais recuadas, formadas pelos que nos
assustavamos com os estampidos, mas ndo éramos diretamente atingidos pelas agressoes policiais. Era
indtil a correria desabalada dos que vinham do front, desesperados pela falta de ar, os olhos vermelhos e
inchados, eventualmente atingidos por algum petardo, tentando cobrir o rosto com a camisa e cheirando
vinagre — os mais precavidos traziam consigo um kit-manifestacdo, repleto de produtos eficazes para
protecdo contra ataques policiais. As fileiras chocavam-se. O tumulto espalhava o panico em espasmos
centrifugos. Suponho que, do ponto de vista de quem estivesse nos helicopteros, o movimento se
assemelhasse a circulos concéntricos que se expandiam gradualmente.

Alguns, depois muitos, enfim milhares em unissono gritavam “Nao corre, ndo corre, ndo corre”. A
sensacdo de quem estava nas fileiras atingidas pelo estouro da boiada era angustiante. Mesmo me
esforcando para manter a lucidez e a calma, tanto quanto a situacdo permitia, tentando avaliar as
alternativas com a frieza possivel, eu ndo antevia qualquer opc¢do razoavel. Impunha-se esperar e torcer
pelo melhor. Ou rezar. Esperar que a policia compreendesse que estava prestes a promover um massacre.
Esperar que as primeiras centenas ou milhares de pessoas buscassem alguma solugdo menos temeraria do
que o desespero e a tentativa de fuga. Esperar que as colunas anteriores aquelas em que eu estava
entendessem a necessidade de inverter o rumo da marcha e caminhassem de volta para a Candelaria, sem
sobressaltos e atropelos, porém aplicando aos passos a maxima agilidade que conseguissem. Esperar que
aqueles que se encontrassem proximos de ruas perpendiculares a avenida Presidente Vargas saissem por
elas, desafogando a multiddao. O sentimento, em resumo, era de impoténcia. O pior era constatar que
havia entre nds idosos, idosas e pré-adolescentes, quase criancas. Ndo se tratava de um grupo
homogéneo. Ninguém poderia em sa consciéncia supor que o deslocamento de 1 milhdo de pessoas fosse
harmonioso e suficientemente rapido para impedir o desastre.

As luzes daquela parte da avenida piscaram e se apagaram. Intui uma avalanche irresistivel. A luz
voltou sem a poténcia anterior. Foi o suficiente para sustentar a esperanca de que sairiamos vivos dali.
De repente, a multidao a minha frente comprimiu-se em nicleos mais densos, abrindo alguns espacos que
pareciam poros de respiracao do grande organismo que formavamos, todos juntos. Esses vazios eram
penetrados por gente em fuga, como se fossem canais de passagem labirinticos. A solucdao engenhosa que
0 corpo coletivo inventou, espontaneamente, governado por uma inteligéncia invisivel, ndo segurou a
onda. Alguns ajuntamentos de pessoas tombaram feito gravetos partidos na ventania. Outros e outros mais



se agarravam, empurravam-se, caiam e se erguiam, levados pela enchente, amparados pela solidariedade,
desnorteados. As dezenas, as centenas, as milhares de pessoas desgarradas de seus grupos vinham em
minha direcdo farejando brechas, anunciando o diltivio. Nessa hora o automatismo da autopreservacao
pos o grito em nossas bocas: “Nao corre, ndao corre”. Milhares de vozes, dezenas de milhares difundiram
em unissono o bom senso e injetaram uma dose salvadora de racionalidade na manada em que nos
transformaramos: “Nao corre, nao corre”.

Quando olhei para tras, as fileiras anteriores ja estavam de costas, recuando. Se fossemos rapidos
evitariamos o pior. A nova expectativa positiva comecou a contagiar quem, um pouco antes, COmo eu, nao
via saida. “Vai dar certo”, uns diziam aos outros. “Calma, pessoal, vamos voltando com calma. Vai dar
certo.” Falavamos em calma e nos movimentavamos com a agilidade possivel. Flashes carregados de
indignacdo traziam a minha mente a brutalidade policial nas favelas, as centenas de execucdes
extrajudiciais que se repetem todo ano, no Rio, sem que nés nos revoltemos e ocupemos as ruas. Pois
agora estavamos ali também por isso, para que cessasse o massacre de jovens pobres e negros.

Nao sei quanto tempo durou o sufoco. Parecia uma eternidade. Deixei de pensar no livro, na historia
do Rio, no governo, no desgaste dos partidos e até mesmo no sentido politico daquele grande
acontecimento. Minha consciéncia rodopiou para o ralo da sobrevivéncia. Valores nobres esfumavam-se
— democracia, justica, direitos humanos, participacdao. De repente, uma nova alma das ruas aparecia,
menos idealizada: a alma rude das coisas, colada a superficie dos fatos, a alma material que se confunde
com nossos corpos. Suor, dor nos pés, o panico, uma sede desatinada, a coluna em pandarecos, a audi¢ao
prejudicada por estampidos e pela gritaria interminavel, os olhos ardendo porque a nuvem de gas de
pimenta acompanhou quem dela fugia como uma sombra expansiva e prodiga.

Ali estavamos nos: a turba, a horda, a malta, a gangue. Black bloc é meu irmdo, tive vontade de dizer a
quem quisesse ouvir. O pavor me inspirou um jeito diferente de perceber a experiéncia de que eu
comecava a sair. A marcha refluia. Milhares recuavam em direcdo ao ponto de partida, a Candelaria, ou
encontravam rotas de fuga nas ruas laterais. Abriam-se picadas na vastidao da avenida. As trilhas eram
cada vez mais largas. Espacos vazios retalhavam a manifestacdo, espalhando os blocos de gente e
formando arquipélagos onde antes havia placas compactas.

A caminhada de volta era longa e penosa, embora o esvaziamento progressivo da avenida a facilitasse.
Meu proposito era seguir em direcdo a Candelaria e dobrar a direita na avenida Passos, ou mais adiante
na Rio Branco. Supus que no ponto zero da Rio Branco, onde ela encontra o aterro do Flamengo, proximo
a beira-mar, eu encontraria uma conducdo para casa, na Zona Sul. Se andasse até 14, teria percorrido ao
todo, desde que chegara a manifestacdo, cerca de dez quilometros. Naquela altura, recorreria ao
transporte que aparecesse primeiro: onibus, metrd ou taxi. Nao era ainda meia-noite, talvez o metro
estivesse funcionando. A menos que tivessem antecipado o encerramento do servico por razoes de
segurancga.

Tivessem antecipado. Essa expressao me ocorreu com naturalidade, o que me fez pensar sobre seu
significado. Nao disse a mim mesmo que o servico havia sido encerrado, mas que o haviam encerrado.
Ou seja, atribui a interrupcao do funcionamento a um personagem, oculto mas poderoso, alguém dotado
de autoridade suficiente para tomar essa decisdo. Nesse caso, fazia sentido. Entretanto, deixa de ter um
significado assim objetivo quando empregamos a expressdio — e ela é muito comum na sociedade
brasileira, especialmente no Rio de Janeiro — para lavar as maos quanto a nossas responsabilidades e a
transferir para um elenco indefinido de personagens poderosos. Isso acontece diariamente, diante das
situacOes mais diversas. E comum ouvir o taxista, o vizinho, o colega de trabalho afirmando: “Olha la.
Esta assim ha um tempao. Eles ndo fazem nada. Nao estdao nem ai. Nao querem nem saber”. O problema
apontado pode ser um buraco na rua, um poste sem luz, uma escola mal cuidada, uma construcao
deteriorada, mendigos dormindo na rua, criancas pedindo esmola, um sinal de transito apagado, um posto
de saude fechado, a inflacdo subindo, o desemprego crescendo, a inseguranca avancando etc. Nao



importa o objeto da revolta: menor, maior, provinciano, estrutural, municipal, federal. O que me parece
interessante e revelador é o carater vago, difuso e genérico do alvo da acusacdao. Os personagens
responsabilizados aparecem indicados pelo pronome “eles”. Nao era a primeira vez que refletia sobre
esse habito de pensamento, de linguagem, que me soava a contrapartida de um comportamento evasivo,
omisso, individualista, refratario a assumir qualquer responsabilidade e protagonismo. Provoquei meus
interlocutores algumas vezes: eles quem? Ninguém soube responder. Eu insistia: os politicos? os
poderosos? as autoridades? os governantes? as elites? os ricos? As reacOes vinham monossilabicas ou
ambiguas: “E, é, isso ai, sei 14, eles, eles”. Ou seja: os outros. Ndo os outros parecidos com quem
enuncia o pronome “eles”. Os outros distantes, diluidos numa coletividade diafana, intocavel, quase
imaterial. Se sdo os outros que fazem e desfazem, estou condenado a impoténcia. A rigor, nada que nao
seja estritamente privado me diz respeito. Dessa perspectiva, o espaco publico esta longe de ser comum,
longe de ser o lugar de todos. O espaco publico ndo é de ninguém. Por isso — prossegue meu interlocutor
imaginario —, ndo vejo mal em jogar lixo na rua, nem me sinto corresponsavel pelo que acontece ao meu
redor. Conclui-se, portanto, que nada ha a fazer, sendo cuidar de si mesmo e de sua familia. O mundo que
se dane. Deduz-se também que é perfeitamente justificavel, para quem € vitima da acdao predatoria deles,
agir com vistas apenas ao proprio interesse, independentemente das regras e das leis.

O que sobra para quem recorre ao “eles”, pensando e sentindo dessa forma? Além do sentimento de
impoténcia e do desprezo pelo que é publico, sobra a experiéncia de vitimizacdao, devastadora da
autoestima. Sobra o ressentimento. A inapeténcia para a participacdo civica. Resta a impossibilidade de
experimentar o “nés”. Se o “eles” é vago e indeterminado, ndo ha o “nés” consistente do mutuo
reconhecimento.

As manifestacOes tradicionalmente se organizavam em torno de demandas especificas, sintetizadas nas
grandes faixas exibidas na abertura dos desfiles. Por outro lado, seus porta-vozes ou lideres
verbalizavam, em seus discursos e pronunciamentos, as demandas ou as posi¢cOes expressas nas faixas.
Para chegar a faixa-sintese percorria-se um longo caminho, em cujo curso as mais distintas propostas
eram filtradas por assembleias e direcOes parciais. Os filtros sucessivos correspondiam a poderes
sobrepondo-se até o vértice politico. A sintese envolvia um certo tipo de organizacao e de construcdo do
poder no interior dos movimentos sociais, dos partidos ou das entidades sindicais. O resultado era a
faixa-sintese. A quem se dirigia a faixa, assim como os discursos que a reiteravam? Ao Estado e seus
ocupantes, aos governos e as autoridades politicas do Legislativo. O interlocutor do movimento, em
geral, era o Estado. A faixa e suas letras maiusculas enviavam mensagens ao Estado, via midia ou
diretamente.

A minha direita, via-se 0 Campo de Santana, uma praca larga e arborizada, circundada por grades,
cuja area corresponde a 155 mil e 200 metros quadrados. Foi o impacto da imagem que me provocou
essa viagem pelo pronome “eles” e o lado sombrio da cultura carioca. As grades estavam cobertas por
pequenos cartazes colados uns nos outros, empilhados uns sobre os outros, equilibrados entre as barras
de ferro, formando um magnifico mural a céu aberto. Antes de sair da avenida, os manifestantes
depositavam seus pequenos cartazes pessoais como totens, oferendas ou velas num altar profano. Dando-
se a volta em torno da praca, caminham-se 1300 metros. Quantos cartazes haveria ali? Meu primeiro
impulso foi fotografar o mosaico de palavras e trata-lo como uma instalacdo, a obra coletiva em que as
escritas ligam milhares de autores anonimos individuais a um novelo-texto, circundando a grande praca.
Contemplei a corrente de papel e a comparei aos movimentos Occupy que se tornaram comuns em todo o
mundo. Havia naquela torre de babel tombada, horizontal, uma espécie de variacdao original das
ocupacoes. Nem o nomadismo da marcha, nem o sedentarismo da ocupacdo: um ato de demarcacao
simbdlica do territorio, que talvez remetesse ao desejo coletivo de apropriar-se da cidade, fazé-la
publica, salva-la da voracidade dos negocios.

Impossivel fotografar. Nao haveria bracos nem bateria. E talvez ndo fizesse sentido. Tratava-se de uma



intervencdo em cadeia cuja beleza talvez estivesse em sua natureza efémera, tipica de todo
acontecimento. Havia incontaveis cartazes, sim, contudo, provavelmente 0 mais importante eram 0s
inumeraveis atos de adesdao ao gesto inaugural de quem teve a primeira ideia e realizou a primeira acao,
prendendo seu cartaz na grade do Campo de Santana. Cada cartaz era um ato cooperativo que estendia o
primeiro, repetindo-o, até que o mutirdo demonstrasse a extraordinaria potencialidade da colaboracao
entre individuos. Nao foi preciso regra nem coercao. Nenhuma gramatica ordenou a criacao. Ninguém e
nenhuma entidade reivindicou a autoridade legitima sobre o mural ou ousou apresentar-se como canal de
expressdo de todas aquelas vontades. Aquilo ndo cabia em nenhuma faixa dos comicios tradicionais. E no
entanto ali estava o “n6s”, perdido na mitologia ressentida e impotente do “eles”.

Tudo ficou claro de repente, 6bvio e simples. Por um lado, a grande faixa dos comicios tradicionais
comunicava mensagens sintéticas, fruto de filtros sucessivos, cujo destinatario era o Estado —
equivalente politizado e racional do grande Outro fantasmagorico, indicado pelo genérico “eles”. Por
outro lado, nas manifestacbes de junho de 2013, os pequenos cartazes customizados, individualizados,
escritos em letras pequenas que s6 poderiam ser lidas de perto, enderecavam-se aos interlocutores, a
quem estivesse proximo e disposto a ler. O destinatario, em vez do Estado ou do grande Outro, era o
outro ao lado, manifestante, igual, parceiro de caminhada. O pequeno cartaz personalizado era um convite
a conversa, a troca, ao elo, ao jogo entre o eu e o tu. A formacao da coletividade estava em processo,
mobilizando a lucidez critica e o inconsciente, a fala, a escrita e as coreografias. Talvez a geracdao mais
jovem tenha percebido, sem saber, que a construcao da sociedade brasileira permanece incompleta. Nem
tudo depende do Estado. Nem tudo pode ser culpa, responsabilidade ou talento do Estado. A postura que
valoriza a corresponsabilizacao salva o individuo da impoténcia, do ressentimento, do lugar de vitima.
Um individualismo carregado de possibilidades libertadoras e criativas nao se opde a coletividade. A
propagacdo desse individualismo generoso pode ser a grande chance para uma reinvencdo mais
democratica e justa da coletividade.

Acionei o aplicativo do celular e gravei a seguinte frase: “Quem ousar escrever uma narrativa sintética
sobre a manifestacao de 20 de junho de 2013 correra o risco de desperdicar o que talvez seja essencial:
a dispersao”.

Estava cansado. Confesso que a exaustdo era mais mental ou emocional do que fisica. De todo modo,
decidi que era hora de esquecer o compromisso com o livro e com a politica. Ja fizera anotagoes
suficientes para o capitulo que pretendia escrever e dera minha modesta contribuicdo a marcha,
integrando-me a ela. Podia permitir-me relaxar, ndo prestar atencao em mais nada, quem sabe tomar um
chope a espera de que a maior parte dos participantes dispersasse. Afinal, a passeata fora um éxito e
terminara, ainda que os criticos provavelmente viessem a questionar minha nocao de é€xito: qual era o
objetivo? Foi alcancado? Ndo era assim que me interessava medir o sucesso da mobilizacao.
Responderia aos criticos oportunamente. Era tempo de descansar. Dever cumprido.

Engano meu.

Optei pela avenida Passos. O celular voltara a funcionar. Muita gente caminhava sozinha, aos pares ou
em grupo, em siléncio, alguns, conversando animadamente, outros, sem preocupac¢oes, sem hostilizarem-
se. Fui informado de que houvera episodios de violéncia policial contra manifestantes que saiam da
Presidente Vargas. Os ativistas ndo agrediram policiais nem depredaram patrimonio. Ja estavam
dispersos. Fugiram em direcdao ao largo de Sao Francisco e abrigaram-se no prédio da Universidade
Federal do Rio de Janeiro. Colegas professores que se esconderam na universidade me prestaram esse
testemunho. Policiais pareciam sem comando e sem estratégia. Essa fuga para a UFRJ daria lugar a
formacdo de um coletivo cujo papel seria importante nos meses subsequentes. A repressao
despropositada acabaria contribuindo para a articulacdao de grupos em torno de novas iniciativas no
espaco publico. Soube também que agéncias bancarias tinham sido atingidas por mascarados. Impossivel
saber se eram black blocs, agentes policiais infiltrados ou provocadores a soldo de profissionais da



politica com inconfessaveis intencGes. Havia hipoteses para todo gosto.

Na avenida Passos me sentia seguro. O clima era pacifico até que duas viaturas passaram, fuzis a
mostra. Policiais observavam os pedestres com expressoes pouco profissionais. Divertiam-se.
Subitamente, lancaram bombas de efeito moral, que fazem barulho semelhante ao de granadas reais, e
espargiram gas de pimenta. A correria e os gritos convulsionaram todo o espaco a minha volta. Cobri o
rosto com a mochila e a camisa e corri. Fiquei com a impressao de que o ruido e os sinais de descontrole
criavam o cenario que os policiais desejavam para justificar o proprio ato, retrospectivamente, por
absurdo que fosse, e animar sua disposicao de repeti-lo e ampliar as provocagOes. Brincavam conosco
como gato e rato. A atmosfera saltou da calma ao 6dio num instante. Algumas pessoas que antes nao
davam o menor sinal de que chutariam portas de aco das lojas passaram a fazé-lo. Chutavam e gritavam,
furiosos, porque ndao podiam esmurrar seus agressores sadicos. A revolta infiltrou-se como o fogo que
inalavamos, queimando olhos, vias nasais, garganta e pulmoes.

Atravessei a esquerda, evitei o largo de Sao Francisco, corri com um grupo de desconhecidos,
chegamos a Rio Branco e, finalmente, a Cinelandia. Tive pouco tempo para descansar. Precisava de agua
e de um banheiro, mas os bares e restaurantes se preparavam para fechar mais cedo. Havia muita gente na
Cinelandia. Nenhum tumulto. Blocos de manifestantes narrando suas experiéncias, trocando fotos e
contando episédios de violéncia policial, que me soariam exagerados se eu ndo tivesse testemunhado
pessoalmente exemplo analogo. Sentei um pouco na escadaria da Camara de vereadores ao lado de
varias outras pessoas. Conversavamos com estranhos, porque a situacao nos aproximava, sobretudo o
repudio a atitudes da policia. Prisdes arbitrarias ainda eram raras, a época. Na sequéncia do processo,
tornar-se-iam frequentes. De novo, viaturas policiais trouxeram panico. Reduziram a velocidade na
avenida Rio Branco, recuaram na contramdo até a esquina do Teatro Municipal, miraram as
aglomeracoes e lancaram bombas e gas. Ouvimos tiros. Parecia que os policiais consideravam as balas
de borracha indcuas e as usavam sem reserva e sem necessidade. A presenca da policia, novamente,
trouxe consigo desespero e alvorogo. A instituicao produzia o que pretendia combater. Os profissionais
da seguranca deleitavam-se com o caos e, como observara antes, aproveitavam-se para repetir a dose,
uma vez que, instalada a confusdo, supostamente justificavam-se seus atos.

Fugimos em bando para a Lapa, zona boémia do centro da cidade. Nao havia ali viaturas policiais. Os
restaurantes estavam abertos. Muita gente comendo e bebendo em mesinhas, nas calcadas. Entrei no
primeiro em que vislumbrei mesa vazia. Era preciso matar a sede e relaxar, antes de planejar o retorno
para casa — até a Lapa ndo cruzei com nenhum tipo de transporte, nem carros privados.

Naveguei pela internet e assisti a imagens impressionantes. A violéncia policial ndo se reduzia ao que
testemunhei. Houve circunstancias muito mais graves. Midia Ninja e outros midialivristas transmitiram
ao vivo do meio da manifestacdo e tornaram-se mais importantes depois que o evento parecia encerrado,
porque acompanharam as acoes policiais, ou parte delas, mostrando com nitidez a desproporcdo de sua
brutalidade. Além dos reporteres-militantes-ativistas das redes sociais que se valiam da comunicacao via
internet, empregando os proprios celulares, foi importante a iniciativa individual de centenas de pessoas,
cada uma com sua arma de defesa, o smartphone, filmando ou difundindo imagens captadas nas ruas.
Muitas cenas de insensatez policial prescindiam de comentarios ou explicacdes. A rapidez com que se
espalhavam promovia a viralizacao das dentncias, antecipando-se as justificativas oficiais e as tornando
obsoletas e insustentaveis. A critica ao comportamento dos policiais acompanhava em tempo real as
praticas condenaveis, sucedendo-se a elas como reacoes quase automaticas, em fragdes de minutos.

Pouco depois de relaxar no interior de um restaurante modesto mas aconchegante, sem o celular, cuja
bateria descarregara, ouviram-se algumas explosoes distantes, seguidas por outras mais proximas, depois
pelo berreiro na calcada e o corre-corre, até que a nuvem de gas alastrou-se, embacando as amplas
janelas de vidro e encobrindo a vista do exterior. Muita gente assustada, camisas no rosto, cabeca
abaixada, refugiou-se no restaurante. Duas ou trés pessoas passaram mal e foram atendidas por fregueses



que pareciam experientes na matéria. Esperei que a fumaca sumisse, paguei a conta e sai. As ruas
continuavam vazias e as calcadas, cheias. Nenhum tumulto, sendo os desdobramentos da desordem
provocada pelo ataque policial. Ouvi alguns relatos, fiz algumas perguntas. A histéria era sempre a
mesma: 0s policiais divertiam-se, hostilizavam os pedestres e lancavam bombas.

Uma viatura aproximava-se lentamente. As pessoas fugiram. Busquei uma posicdo da qual pudesse
enxergar o rosto dos rapazes fardados, sem que eles pudessem me atingir. Uma arvore favorecia a
observacao segura. A cerca de dez metros de onde eu estava, vi os policiais rindo e falando entre si.
Dessa vez lancaram duas ou trés bombas de efeito moral para o interior de dois restaurantes abertos, que
atendiam a clientela em suas dependéncias e nas mesas na calcada larga da Lapa. Ja ndo havia ninguém
nessas mesas, mas muita gente se comprimia no interior, sobretudo de um deles. A confusdo foi enorme,
porque o barulho assusta, mas a fumaga produzida € indcua. O pior foi o que se seguiu: lancaram gas de
pimenta no amontoado de pessoas que saia as pressas dos locais atingidos pelas bombas. O panico
generalizou-se. A arvore nao impedia a passagem do gas. Eu também tive de buscar abrigo, correndo com
a mochila erguida e a camisa nos olhos fechados, tentando prender a respiragao. Por isso, ndo vi, s6 ouvi
o disparo. Um rapaz foi ferido no ombro por uma bala de borracha. A viatura acelerou e desapareceu.
Soube que ele xingou os policiais e agitou os bracos, indicando que filmara a operacao.

Retomei a caminhada a procura de transporte. Atravessei o bairro da Gloria. Na rua do Catete,
andavamos dezenas de pessoas quase em fila indiana pelas calcadas estreitas, sem ousar qualquer
depredacdo, mal nos falavamos, exaustos, rumo ao Largo do Machado, onde possivelmente haveria
alguma conducdo. Ouvimos explosdes a nossa frente mas ndao recuamos, mesmo porque uma viatura nos
acompanhava a distancia. De repente, o veiculo policial acelerou e repetiu o ataque padrao: bomba e gas.
O alvoroco nos obrigava a tentar saidas por ruas laterais. Entretanto, elas seriam perigosas, porque a
policia com mais facilidade nos encurralaria. Na praca do Largo do Machado havia névoa e centenas de
pessoas vagando, vertendo garrafas d’agua na cabeca, sem camisa. Ninguém sabia o que fazer. Todos
queriam voltar para casa e dispersar, mas a policia ndo permitia, rondando, hostilizando, induzindo
tumultos e reagrupamentos. Suprema ironia. Segundo declaracdes a midia do comandante, no dia
seguinte, a intencao de todas as intervencoes policiais militares teria sido sustar depredacdes e dispersar
aglomeracoes, sempre que elas representassem ameaca ao patrimonio ou a integridade fisica de alguém.

Continuei a caminhada agora sozinho pela rua das Laranjeiras em direcao ao Cosme Velho. Ja havia
percorrido mais de vinte quilometros. Estar ao lado de outros nos vulnerabilizava a todos, porque os
alvos policiais eram os grupos. Por outro lado, andar sozinho talvez fosse ainda mais arriscado, dada a
disposicdo hostil dos policiais — impossivel prever a que brincadeiras submeteriam suas vitimas
eventuais. Por uma coincidéncia afortunada, vi um taxi vazio passando em uma transversal. Fiz o sinal
dos naufragos. O motorista apiedou-se daquele velho manifestante ja andrajoso, a roupa e o corpo
impregnados de um odor citrico nauseante e toxico, vestigio do gas e da névoa leitosa das bombas.



8. Festas cariocas

Recebi com alegria o telefonema da amiga sueca. Alegria e surpresa. Ela chegaria na semana seguinte
com todo o grupo. Ficariam hospedados em um hotel, mas me visitariam tdo logo se recuperassem da
longa viagem. Queriam saborear a hospitalidade carioca e descobrir como funcionava, na pratica, nosso
modo de vida tropical, fora dos folhetos turisticos e dos filmes folcloricos.

Quando ela disse, poucos meses antes, em nossa despedida, em Estocolmo, que viria ao Rio de Janeiro
visitar-me, pensei que a promessa fosse apenas a versao sueca do papo de carioca. No Rio de Janeiro,
para horror dos brasileiros de outras regidoes e confusdao geral dos estrangeiros, temos o habito de
prometer visitas que ndo tencionamos realizar e de convidar amigos e conhecidos a visitar-nos, ainda que
dificilmente nos passe pela cabeca a hipotese de que o convidado leve a sério nossas palavras gentis e
apareca em nossa casa. Convites do tipo e promessas desta natureza fazem parte do rito convencional das
despedidas: “Apareca”, “Ndo deixe de me visitar”, “Espero vocés la em casa”, “Dé um pulo la em
casa”. Ou: “Vamos nos encontrar”, “Vou passar em sua casa para um café”, “Vou dar um pulinho em seu
escritorio para colocarmos a conversa em dia”, “Vamos almocar um dia desses”, “Vou te ligar”. Frases
assim sao frequentes e nao pretendem comunicar o que significam para um ouvinte desavisado.

Caso as promessas se cumprissem, os cariocas nao fariamos outra coisa sendo visitar casas alheias e
receber visitas, tal a prodigalidade com que repetimos a formula. Promessas desse género, no Rio, sao
formas polidas de manifestar afeto e evitar a despedida. Sao formas de sublimar a despedida. Para o
carioca, explicitar o afastamento o torna mais real e irreversivel. Em vez de adeus, o carioca diz até
breve, até logo, e o faz evocando o préximo encontro. A promessa e o convite expressam o desejo de que
o afastamento seja apenas um breve intervalo na continuidade do convivio.

Quem lé este esclarecimento talvez o interprete como uma confissao arrependida de faltas morais que
deveriam causar vergonha. Nao é verdade. Se os cariocas se sentissem culpados com este habito,
considerariam a si mesmos falsos, mentirosos e manipuladores. Se os cariocas vissem esta pratica como
um pecado, estariam admitindo que ignoram o sentimento de responsabilidade e desprezam o valor do
compromisso entre as pessoas. Sua celebrada disposicdo para a confraternizacao festiva e sua cultuada
indole sociavel ndo passariam de mascaras para um temperamento arredio e reservado. Isso nao faz
nenhum sentido. Quem ousaria afirmar que nés, cariocas, somos, no fundo, hermitdes enrustidos,
personalidades austeras e circunspectas, cidaddaos apolineos e pudicos, disfarcados sob fantasias
dionisiacas?

O caso que passo a narrar me foi contado por dois amigos, marido e mulher, cujos nomes estao aqui
alterados. O relato foi tdo detalhado — um complementava e corrigia o outro, quando os entrevistei —,
que pude reproduzir os fatos em detalhes como se os tivesse presenciado.

Paulo e Sofia viveram um episodio singular com um jovem e simpatico turista noruegués que
conheceram na praia do Leblon, em um sabado de muito sol. Conversaram um pouco, dividiram uma
cerveja com o rapaz e trocaram cartoes pessoais. No final da tarde, despediram-se com o convencional
“passa la em casa”. Quando o casal, banho tomado, preparava-se para sair de casa — haviam combinado
jantar com amigos —, a campainha soou. Sofia, que ja se vestira — estavam atrasados —, dirigiu-se a
sala, enxugando o cabelo. Abriu a porta e, por um instante, sentiu-se paralisada e sem voz: o noruegues.
Controlou-se, cumprimentou o mo¢o com naturalidade e lhe disse que ficasse a vontade, voltaria em
seguida. No banheiro, a beira de um ataque de nervos, numa estabanada coreografia muda, transmitiu a



noticia ao marido. Paulo ndo entendeu ou ndo acreditou. Ela tentou uma performance extravagante, gritar,
sussurrando:

— Ele esta aqui.

— Ele, quem?

— O rapaz.

— Que rapaz, Sofia? Calma. Fala direito. Que rapaz?

— O moco, aquele, o turista da praia.

— O noruegués?

— Ele mesmo.

— O noruegués esta aqui? Em nossa casa?

Sofia ndo precisou responder. Franziu os labios, cerrou os olhos e abriu os bracos. Paulo tentou
convencer-se, na esperanca de que tudo ndo passasse de um mal-entendido ou de uma brincadeira da
mulher:

— O noruegués da praia esta em nossa casa.

Numa situacdao desconfortavel é sempre util culpar alguém. Nao resolve, mas canaliza a
inconformidade. Paulo foi o bode expiatério. Sofia ndo o poupou:

— Vocé convidou.

Quase completou: “... e ele veio”. Nao foi necessario. Paulo tinha entendido, perfeitamente.

— Como assim, “eu convidei”? Onde é que vocé esta com a cabeca?

— Vocé disse: “Passa la em casa”. Disse ou ndo disse?

— Eu disse passa la em casa. E dai? Sou um cara educado.

— Pois é.

— Como “pois é”? O que vocé quer dizer com “pois €”7?

Sofia fez mencdo de sair do banheiro e deixar Paulo falando sozinho. Ele a deteve:

— Espera. Aonde vocé vai?

— O homem esta 1a na sala, sozinho. O que ele vai pensar de n6és? Que somos pessoas grosseiras. Que
ndo sabemos receber uma visita. Eu vou la.

— Espera. Vamos pensar. O que é que nos vamos dizer? Nao podemos nos atrasar para o jantar.

— Pensa vocé em alguma coisa. No casal, o expert em mentiras € voce.

— Quer lavar a roupa suja, agora, Sofia? Ndo é hora pra comecar a briga de novo. Minha nossa
senhora, ndo mereco. Logo hoje. Como é que pode uma coisa dessas? Bem que eu notei que o cara
espichava o olho grande pra cima de suas pernas.

— Para comisso, Paulo. Deixa de ser ridiculo.

— Ah! Agora, estou entendendo. O gringo ficou louco com seu biquini. Eles ndo estdo acostumados.
Veem uma mulher bonita, seminua, ficam doidinhos. Ainda mais com sol e cerveja na cabeca a tarde
inteira.

— Para de falar merda e inventa logo alguma coisa. Alguma coisa verossimil, pelo amor de Deus.
Enquanto isso, eu vou dar atencdo ao rapaz.

— Oferece uma bebida, um cafezinho, diz que estou me arrumando.

A aflicdo prolongou-se, porque havia um complicador. O carioca ndo admite marcar hora para o
término de festas, visitas ou jantares, e considera uma indelicadeza dos anfitrides aceitar, sem
resisténcia, sem manifestacoes de inconformidade, a referéncia do visitante a necessidade de encerrar a
visita. A mencdo por parte do visitante ao adiantado da hora e a conveniéncia de partir deve ser repelida
pelos anfitrides para demonstrar o valor que atribuem ao visitante e aqueles momentos de convivio.

Bons cariocas, bem-educados, Paulo e Sofia tentaram descobrir um caminho indolor para encurtar a
conversa e encerrar a visita, mas recusaram, polidamente, as tentativas que o rapaz fazia de levantar-se e
despedir-se. Os anfitrides esperaram, em vao, que o jovem noruegués decifrasse as ambivalentes regras



do jogo e insistisse em despedir-se, a despeito da efusiva resisténcia do casal. A comédia de erros
estendeu-se noite adentro, inviabilizou o jantar programado e legou a madrugada — apoOs a
sucessivamente postergada e tdo desejada retirada do visitante — um roteiro de conflitos e acusacoes
mutuas que entreteve o casal até o amanhecer.

Lembrei essa historia quando convidei a amiga sueca e, por seu intermédio, o grupo que a
acompanhava, para uma noite de queijos e vinhos em minha casa. Era convite para valer. Ndo era
sublimacdo de despedidas. Preparei com esmero a recepcao. Comprei os vinhos que o salario permitia e
os melhores queijos disponiveis na importadora do bairro. A padaria fazia uns paezinhos irresistiveis.
Sentia a obrigacdo de retribuir toda a gentileza dos suecos, que me acolheram com comovente
generosidade nas varias cidades que visitei, de Uppsala a Malmo.

Os jantares que frequentei nas residéncias de familiares dos amigos me lembravam os filmes
maravilhosos de Bergman com Liv Ullmann e Max von Sydow: a atmosfera densa, contida, economica
nas palavras. A mesa, intervalos silenciosos estendiam-se além da capacidade brasileira, especialmente
carioca, de controlar a ansiedade. Depois da refeicdo, permaneciamos sentados em torno da mesa. Um
folheto era distribuido. Olhos postos nas letras, seguindo disciplinadamente a ordem das cangoes, a
musica era entoada em coro. A marcacdo era lenta. Os comensais ndo me soavam propriamente
entusiasmados. Nao moviam o corpo. Na verdade, o ritmo arrastado ndo estimulava o movimento. As
cancOes pareciam a continuidade natural do jantar, que excluia sabores extremos e atitudes exaltadas.
Pelo menos essa foi minha impressio — preconceituosa, provavelmente, como costumam ser as
impressoes dos viajantes. Quando visitamos outros paises, esperamos encontrar nos outros o espelho de
nos mesmos e nos impedimos de aproveitar a experiéncia cuja riqueza esta na diferenca. Confesso que
ndo conseguia deixar de sentir tédio com a monotonia das convencoes. Talvez eu estivesse revendo,
mentalmente, os filmes suecos, em vez de me abrir para a novidade.

Sexta-feira, 20h55, os convidados chegariam em cinco minutos. Os suecos sao pontuais. Restavam
cinco minutos para escolher, entre os CDs que eu previamente selecionara, qual cancdao ofereceria a
melhor trilha sonora para o momento do reencontro. Pensei em receber os amigos ao som de bossa nova,
que forjou a sensibilidade carioca de minha geracao — Jodo Gilberto cantando “Chega de saudade” ou
“Samba do avidao”, Tom Jobim tocando “Wave” ou “Garota de Ipanema”, Jodo Donato tocando “Até
quem sabe” ou “Capim”. Hesitei. Meus convidados eram politizados e talvez preferissem Caetano Veloso
e Gilberto Gil entoando “Tropicalia 2”. Talvez fosse mais apropriado um belo samba tradicional. Por
fim, pus para tocar “O bébado e a equilibrista”, espécie de hino da anistia que Elis Regina cantava
lindamente. Os amigos suecos seriam acolhidos ao som de Jodao Bosco e Aldir Blanc, na voz de Elis:
“Caia a noite feito um viaduto e um bébado trajando luto me lembrou Carlitos...”. Consultei minha
mulher, que ndo os conhecia sendo por meus relatos. Ela concordou com a escolha.

O porteiro avisou que os treze convidados chegaram. Verificamos a organizacdao da mesa, a ordem das
cadeiras, a sobriedade do arranjo floral no centro da sala, a elegancia classica dos pequenos objetos de
arte nas prateleiras da biblioteca. Diminui 0o volume do som. O ambiente nos pareceu suficientemente
acolhedor e sereno. Abri a porta e os esperei diante do elevador. Desejava que eles se sentissem bem-
vindos.

Saltaram aos brados em meus bracos numa espécie de frenesi passional. Gritavam meu nome em coro.
Davam vivas ao Rio de Janeiro. Diziam, apertando meus ombros, que nunca tinham sido tdao felizes
quanto naquela semana carioca. Exaltaram o calor. Referiam-se a temperatura e a afetuosidade do povo.
Nao discerniram a musica que vinha do aparelho de som e se apressaram a trocar o disco. Estavam
ansiosos por ouvir 0s CDs que trouxeram, comprados em barracas de camelos na entrada da favela que
visitaram. Apresentei minha esposa. Todos a saudaram carinhosamente, mas nao esconderam a ansiedade
pelo som, pela cerveja, pela festa — trouxeram duzias de cerveja e mal provaram o vinho. Aumentaram o
volume. Uma corrente fez a casa toda vibrar ao som do funk. Lancaram-se ao ar, homens e mulheres, os



mais novos e os mais velhos, remexendo os quadris em ondulacOes verticais e horizontais sem o menor
embaraco. O figurino feminino copiava os trajes das meninas cariocas, cuja ousadia era sustentada por
atributos fisicos ausentes em minhas amigas suecas. Elas compensavam a falta de sintonia estética
exagerando na coreografia. Afinal, a sensualidade estd ao alcance de todos. O volume da musica
desestimulava a fala. A conversa ali era outra. O grupo espalhou-se pelos dois quartos, o corredor, a
cozinha. Cantaram sem palavras e dancaram até a exaustao. Formaram-se aqui e ali casais, que logo se
desfaziam e se misturavam ao grupo. Eu e minha mulher observavamos aturdidos, confusos. Desde o
primeiro instante percebemos que seria impossivel tentar controlar o que quer que estivesse acontecendo
em nossa casa. Tentamos oferecer bebidas, queijos. Initil. Nossos convidados estavam no poder. A
Bastilha tombou ao som do funk mais furioso; o Palacio de Inverno foi invadido pela massa imantada de
erotismo; a geladeira foi logo conquistada e caiu nas maos dos rebeldes. Os anfitrides resignamo-nos a
nos divertir com o espetaculo. E a torcer para que os vizinhos fossem tolerantes.

Seis horas depois, quando nos despedimos, os amigos suecos estavam esgotados, embriagados e
esfuziantes. Cantavam alto no corredor do prédio. Na despedida, me disseram:

— Muito obrigado, Luiz, muito obrigado por nos proporcionar uma festa carioca de verdade. Essa
noite foi inesquecivel. O Rio de Janeiro é mesmo uma cidade maravilhosa.

Aqueles momentos com os amigos suecos me ensinaram que ninguém faz uma festa carioca tdo genuina
quanto os turistas, porque eles realizam plenamente a imagem idealizada do que é ou deveria ser uma
festa genuinamente carioca. N@s, os cariocas, dialogamos com as imagens sobre nds mesmos, mas nos
mantemos sempre a uma certa distancia, porque ndao ha modelo ideal que resista as impurezas do dia a
dia e as variacOes das experiéncias reais. Contudo, ndo nos iludamos, nés também nos guiamos pelo
cliché, sobretudo vivendo no Rio de Janeiro, este poderoso e magnético cliché transnacional.

Estou convencido de que ndo devemos subestimar o cliché. Ele ndo faz sucesso por acaso. Ha algo de
revelador na caricatura. Menos na informacao que sintetiza e mais no fato de a sociedade autoriza-lo e
reconhecé-lo. Isso significa que ela acredita no retrato que se faz dela, o que, por sua vez, implica o
seguinte: crendo que seja verdade o que o cliché diz a seu respeito, comporta-se em conformidade com
esta crenca. A sociedade passa, entdo, a imitar o retrato, tornando-o, a longo prazo, razoavelmente fiel a
experiéncia vivida. Em outras palavras, a hipétese contida no cliché é menos uma representacdao das
coisas como sdao do que uma hipotese sobre como poderiam ser percebidas. A hipdtese, posta em
circulacdo e encontrando boa receptividade, passa a funcionar como aposta e prognostico. Na medida em
que a sociedade aceita e adota o cliché, a profecia que ele expressa e propaga termina por realizar-se.

Este raciocinio ajuda a compreender um episédio que representou, de certo modo, a inversao do
anterior: a obsessao pelo sexo ou pela sensualidade dominou a cena, mas, desta vez, com sinal negativo.
Quando um cliché vira de cabeca para baixo, nem por isso perde seu sentido original. Torna-se apenas a
caricatura do avesso. O cliché Rio-cidade-maravilhosa transpira sensualidade e malemoléncia,
suscitando a ideia de que a sociedade carioca cultua Baco sem descanso. Quando é posto de ponta-
cabeca, o cliché da-nos o paradoxal espetaculo da castidade erotizada, carregada nas tintas de uma
estética popular glamourosa e kitsch. E assim que entendo o relato a seguir, fiel aos acontecimentos que
presenciei, assim como sdo reais os dois casos narrados anteriormente.

No primeiro semestre de 2007, cantores e cantoras revezaram-se no palco da maior casa de
espetaculos da Baixada Fluminense, acompanhados pelo coro da audiéncia, que sabia de cor cada hit
evangélico. O palco tinha cerca de setenta metros quadrados e dois metros de altura. As mesas e cadeiras
haviam sido removidas do auditério, exceto as laterais e as que se situavam nos camarotes, distribuidos
em trés andares. Formou-se assim um imenso sagudo capaz de acolher muita gente de pé. As cangoes
soavam redundantes e os berros ndao se distinguiam da exaltacdo dos fas nos shows de musica sertaneja.
Depois de quase uma hora de apresentacdes dos idolos gospel, o casal de locutores que havia conduzido
a festa até aquele momento retirou-se para os bastidores sem explicacoes e as luzes apagaram-se por um



instante. Tempo suficiente para que o pastor assumisse o comando num lance teatral, postando-se no
ponto exato do palco em que incidiria o foco de luz. Parecia que a fonte luminosa era aquele homem de
estatura mediana, levemente desequilibrado por um problema na perna esquerda que o fazia mancar, o
rosto assimétrico de ex-pugilista. Ndao fossem as marcas de uma vida cheia de altos e baixos, que
oscilara da miséria ao luxo, da prisdao ao sucesso midiatico, sua idade ndo chocaria expectativas: ele
tinha apenas 45 anos. A luz confundia-se com a aura de seu carisma. Dali em diante, ele pontificaria, os
gestos hipnoticos, a voz afetada de baritono, a retorica de excessos. O mestre de cerimonias combinaria
as funcoes de sacerdote e pai. Famoso, temido e respeitado no subtrbio e nas periferias do Rio de
Janeiro, preparava-se para celebrar o rito matrimonial de sua propria filha.

A multiddo delirou. Eram cerca de 3 mil pessoas entoando louvacdes ao Senhor. O pastor comandou 0s
fiéis como se estivesse num programa de auditério. Quando os brados lhe pareciam fracos, caminhava
agitado pelo palco e provocava ao microfone:

— Nao ouvi. Vocés disseram alguma coisa?

A massa repetia mais alto:

— Gloria a Deus.

— Gldria a quem? — ele insistia. Os convidados exultavam. Estavam ali para presenciar o casamento
do ano. Alguns se gabavam: “da década”. Uma honra, um privilégio. Os noivos eram estrelas do showbiz
religioso. Suas gravacoes gospel faziam enorme sucesso, ndo apenas entre os fiéis de sua denominacao
pentecostal, fundada e liderada pelo pai da noiva.

As palavras iniciais foram dirigidas aos presentes, especialmente as autoridades, saudando-os, dando-
lhes as boas-vindas, agradecendo a manifestacdo carinhosa de solidariedade. Seguiram-se preces e
algumas reflexdes sobre a unido entre os seres humanos sob a béncdo divina, que o casamento
simbolizava, e cujo pressuposto era a fidelidade. Finalmente, anunciou a abertura do ritual, convocando
os familiares e padrinhos dos noivos ao palco. A multiddao abriu-se como o mar no milagre de Moisés,
formando um corredor margeado pelos convidados que se comprimiam e reacomodavam com uma
disposicdo atlética. A longa passarela foi iluminada, enquanto o maior dos sucessos da noiva fazia tremer
as caixas de som. Recepcionou-os e, apés um siléncio dramatico, carregando no entusiasmo, chamou os
noivos. Despontou o noivo de terno branco impecavel ao lado do pai, antecedido por damas de honra,
criancas e adolescentes em seus vestidos angelicais. Foram até o palco em passos ligeiros e acenos
sobrios.

Enfim, mostraram-se sob o foco, no ponto extremo da passarela, a noiva e seu pai, que furtivamente
descera do palco e contornara a casa de espetaculos até a entrada para juntar-se a filha. O noivo ja os
aguardava no palco. Precedidos pelo cortejo celestial, atravessaram vagarosamente o oceano de
convidados que erguiam os bracos e gritavam, histéricos. Ela, com a bata branca tipica de sua igreja, e o
pai, de terno café com leite claro, sorriam. De volta ao comando, o pastor proclama:

— A noiva, senhoras e senhores, e 0 noivo.

E os abragou afetuosamente. A audiéncia veio abaixo. Uma lagrima exigiu o lenco até entdo ausente na
coreografia da noiva. Ela agradecia a plateia acenando e, a mdo direita tocando o labio, mandava beijos
para todos os lados. O casal postou-se de pé. O oficiante, mantendo-se entre eles, recuou um pouco e lhes
passou microfones. Os noivos cantaram, dirigindo-se um ao outro. Encerrada a cancdo, padrinhos
ocuparam o espaco ao lado do respectivo afilhado. Os familiares, ao fundo, até entdo sentados,
levantaram-se.

O pastor comecou o discurso em tom tranquilo e moderado, confessional, como se estivesse prestando
um testemunho privado, na intimidade de sua casa. Aos poucos, seu pronunciamento ganhou velocidade e
vigor, aquecendo a temperatura ambiente, até desaguar numa exaltacao emocionada e contagiante, da qual
retenho um pequeno trecho:

— Eles nunca se tocaram, nunca viram o corpo nu, um do outro. Ela é pura, imaculada. Essa moca tao



bela ndo sabe o que é o sexo. Vai se casar sem saber o que sdao as provacoes da carne. Sequer imagina a
sujeira do sexo, a depravacao. Abominou o pecado antes de conhecé-lo. Eu sou testemunha. Como pai e
pastor, como oficiante deste casamento, declaro, diante de Deus e de todos vocés, meus queridos irmaos,
minhas queridas irmas, que ela, ao longo de seus 25 anos de vida, ndo olhou seu proprio corpo no banho.
Se isso aconteceu, foi por descuido, sem intencao, um relance inocente. Garanto a vocés que, se este
acidente ocorreu, ela tera sentido um profundo mal-estar. Essa moca faz jus ao branco de seu vestido.
Nunca teve a consciéncia do mal, da vulgaridade, da torpeza humana, nem se deixou queimar pelo fogo
do sexo que desgraca o mundo. Quando a Biblia, no Apocalipse, profetiza que o fogo consumira a terra, é
do sexo que esta falando. O sexo é a fonte de todo o mal. A noiva, minha filha, eu tenho orgulho de traze-
la virgem ao sagrado matrimonio, com a certeza de que jamais o diabo libidinoso lambeu sua alma com a
ponta da lingua em brasa. Estive a seu lado, sempre alerta. Nunca Satanas torturou o espirito dessa
menina com as labaredas de seu tridente e os chifres ardentes do anticristo. Ndo deixei. Fui seu escudo e
hoje, gloria a Deus, Jesus seja louvado, hoje a entrego a seu noivo sem pecado.

A evocacdo da nudez solitaria da filha, as referéncias insistentes a luxuria, a volupia, as paix0es
sensuais, ao toque adiado, inflamaram a imaginacdo erdtica e magnetizaram a audiéncia, induzindo-a a
compartilhar a expectativa fisica dos nubentes. As imagens toxicas foram convocadas e banidas, banidas
e convocadas. O ambiente criava o espaco sagrado por meio de uma aproximagao quase promiscua com
0 Sexo.

O pastor pediu ao noivo a leitura de um trecho da Biblia. Fez o mesmo com a filha, que ndo conseguiu
disfarcar a voz embargada. Dirigiu a ambos as perguntas de praxe, passou-lhes as aliancas, orou e os
abencoou. Estavam casados. No entanto, ndo encerrou a cerimonia. Chegara a hora de sua confissao
ptblica. Como se estivesse embriagado pela mistica do rito, derramou-se em homenagens a esposa, mae
da noiva, e lhe implorou o perdao.

— Quando vejo aqui hoje esta mulher envelhecida, desgastada pelos anos e pelo sofrimento, me
envergonho, ao mesmo tempo que elevo meu pensamento ao Senhor e Lhe dou gracas. Por muitos anos fui
possuido pelo demonio e me entreguei ao sexo, ao alcool e as drogas. Minhas noites eram dissipacdo e
orgias. Chegava em casa e batia nessa mulher.

Relatou traicdes. Em vez de siléncio e perplexidade, a multiddo exultava ante cada revelacao,
declamando a plenos pulmdes frases biblicas e louvacdes em frenesi coletivo. Como num leildo, a cada
peca exibida, a cada pecado narrado em detalhes graficos, sempre alusivos ao sexo, ouviam-se lances,
nesse caso eram sentencas como “Cristo venceu”, “Gldria”, “Vitéria”, “Justa é a Sua Palavra”. Mais
funda a queda no inferno, mais efusiva a acolhida, mais intensa a catarse mistica. A comunidade em
éxtase amava a castidade com um fervor tdao visceral que evocava uma ambigua sensualidade. Praticava-
se o paradoxal exorcismo erético da sexualidade, o culto de Baco as avessas, evocando seu poder e sua
provocac¢ao na mais hedonista das casas de show, nos dominios de Dionisio, em pleno Rio de Janeiro.

Em 2013, o pastor foi condenado, em primeira instancia, a quinze anos de prisdao por estupro. Em
2014, voltou a liberdade por decisdao do Supremo Tribunal Federal, que acolheu habeas corpus
impetrado pela defesa. O pastor esta recorrendo e podera ter a pena revista ou suspensa.



9. Pedra da Gavea

Vi o Rio de Janeiro pela primeira vez em 1959, quando tinha cinco anos e minha familia mudou-se da
cidade serrana onde nasci, Nova Friburgo, para Niter6i. Vi o Rio da janela do apartamento que se
debrucava sobre a praia de Sdo Francisco. Meus pais ndo podiam pagar aluguel nas areas nobres. Fomos
obrigados a viver naquele recanto encantador, desprezado como se fosse uma espécie de periferia a
beira-mar. Nosso prédio era o tnico do bairro. Havia um punhado de casas, duas escolas, o barbeiro, a
farmacia e o armazém de seu Horacio, onde meu pai me mandava comprar-lhe cigarros, onde também me
autorizava, uma vez por mes, quando o salario lhe permitia esta prodigalidade, buscar um guarana para o
almoco de domingo. La na ponta, a igrejinha historica escondia-se no topo do morro. E, claro, havia os
750 metros de areia branca, além do mar sereno, abracado pela enseada. Tudo isso me pertencia. Mas 0s
adultos achavam que o lugar ndo prestava, ndo tinha nada e ficava longe do centro, onde as coisas
realmente importantes aconteciam. O que me importava era ter onde jogar futebol e poder enxergar a
cidade maravilhosa, acendendo e apagando seus farois. O queixo apoiado nos bracos sobre o parapeito
da janela da sala, eu imaginava os dias e as noites naquele mundo incrivel, onde ficava o Maracana.

Niteroi era o paraiso: a paisagem exuberante do Rio emoldurava sua tranquilidade provinciana. Claro
que esta descricao guarda uma dose de ironia que, a época, nao fazia sentido. As cidades sao proximas,
separadas apenas pelo mar. O horizonte para quem passeia nas praias de Niterdi é o Rio dos cartoes-
postais: Corcovado, Pdo de Acucar e o relevo sinuoso que os folhetos turisticos ndo cansam de enaltecer
e reproduzir. Nas tardes de domingo, do outro lado do mar, o radio de pilha colado ao ouvido, eu
visualizava mentalmente os jogos que os locutores narravam. Do meu jeito, a distancia, todo fim de
semana eu subia a rampa do maior estadio do mundo, o templo sagrado do futebol.

A praia deserta nos dias de chuva, o siléncio na rua estreita de paralelepipedos entre o prédio e a
areia, a soliddao que s6 o radinho remediava — quando meu pai permitia que eu o ligasse —, provocavam
uma curiosa melancolia, a ansia para viver de uma vez o futuro que nao chegava nunca.

Enquanto as sombras rondavam a politica, meu av0 pensava nas escolas para os netos. Apesar de
morar em Friburgo, acabou convencendo meus pais a mudarem-se para o Rio. Ele lhes daria um
apartamento. Meu sonho estava prestes a se realizar. Naqueles anos, meus pais tinham nos levado ao Rio
algumas vezes. Em domingos especiais, como a Pascoa, almocavamos com a tia de minha mde na Penha,
um bairro da Zona Norte, longe da orla. Atravessavamos a baia nas barcas lentas e largas. Era bonito,
mas faltava conhecer Copacabana. Sobretudo, faltava ir ao Maracana. Meu avo era um portugués austero
e esperto, cuja saude resistiria a mais de um século. Era poliglota e autodidata, leitor de Eca de Queirds
e Luis de Camoes, filho de camponeses, migrante clandestino na Primeira Guerra. Viveu na rua, fundou
sindicatos, abriu caminho com a energia dos estivadores e terminou seus dias salazarista, em guerra
amorosa e constante comigo. Mago das palavras, ainda que econdmico em tudo o que fazia, inclusive na
fala, vovdo convenceu um patricio que a revolucdo comunista estava madura: questdo de semanas. O
apartamento seria expropriado e invadido por familias miseraveis. Se o proprietario sobrevivesse, desse
gracas a Deus, mas a propriedade privada, esta ndo tinha jeito, estava com os dias contados. Era pegar ou
largar. Fecharam negdcio por valores irrisérios. O gajo vendeu o apartamento em Laranjeiras e fugiu com
a familia para Portugal. Um més e meio depois, ca no Brasil, o golpe militar garantiu a propriedade ao
preco da liberdade e de milhares de vidas. Devo, portanto, a meu avo e ao medo, o lugar em que cresci
com meu irmdo no Rio de Janeiro, onde meu pai viveu até seus ultimos dias, onde esta minha mde até



hoje, lucida e vigilante. Por ironia e cambalhotas do destino, o0 medo, generoso comigo na mudanca para
o Rio, infeccionou a historia de minha geracdo e envenenou minha juventude.

Rio de Janeiro, finalmente. Hora de festa. Ventos a favor. Aportavamos em Laranjeiras, bairro do
Fluminense Football Club, meu clube do coracao. O aniversario se aproximava. Tinha certeza de que meu
pai me levaria ao Maracand assim que a casa estivesse arrumada e a vida, normalizada. Conheci a nova
escola. O campo de futebol era respeitavel. Balizas de madeira. Tudo como manda o figurino, a excecao
das duas arvores frondosas na intermediaria de cada lado. Nada de mais para quem jogava na areia e
tinha experiéncia em ladeira de terra com bola oval. Seria apenas um detalhe tatico a considerar. Ao
longo dos cinco anos em que estudei no Zaccaria, s6 uma vez me empolguei demais com o drible em
velocidade pela direita e trombei com aquele imenso zagueiro fixo. Ndo cheguei a quebrar os dentes. O
vexame foi maior do que a dor.

Enquanto a ida ao Maracana aguardava uma oportunidade adequada ao calendario de meu pai, minha
mde apressou-se em realizar outro desejo do primogénito. Fomos de onibus elétrico a Cinelandia para
minha primeira aula de violdo. Aquilo era uma vitéria importante, que encerrava um rocambolesco
quiproqué em torno dos costumes. Em 1960 ou 1961, cismei com o violdo, para desgosto de meu pai.
“Coisa de malandro, vagabundo, desocupado. Filho meu, violdo, nunca.” Quando ele falava assim,
convinha ndo insistir. A alternativa era recorrer a intermediacdo de minha made. A solucdo de
compromisso foi o violino. Afinal, eram parecidos na forma. Por outro lado, o instrumento tinha nobreza.
Um violinista é uma pessoa respeitabilissima. Aceitei, mas durou pouco. Quase enlouqueci a familia e os
vizinhos, grasnando escala acima, escala abaixo, fora do tom, riscando timpanos. Faltava destreza, do
lado de ca, e paciéncia, do lado de la. Proxima parada, piano. Sendo minha made professora do
instrumento, qual o sentido de buscar outro? Ocorre que no teclado reinava meu irmao, cujos dotes o
levariam longe. Minha mediocridade ostensiva e disciplinada era humilhante. A inveja desprendeu-se da
alma e tomou forma e peso de coisa real que se vé e toca, como 0 piano, o violino e os objetos que
preenchem o mundo. Tudo bem, melhor reconhecer e cair fora. No futebol, em compensacao, eu era bem
melhor que ele.

Mudavam os tempos, mudamos de cidade, estavamos na metrépole mais cosmopolita do pais, mesmo
ja ndo sendo a capital desde 1960. Tudo isso mais a insisténcia de minha mae fizeram meu pai mudar de
ideia. O professor nos atendeu, mostrou onde por as maos, como flexionar os dedos e afinar as cordas,
ensinou as notas, os acordes basicos e esbanjou talento nos trinados e harmonicos. Infelizmente, a
primeira aula foi também a tltima. O mestre admirava Lénin, desprezava o papa e chocou minha mae: por
ele, as igrejas seriam transformadas em bibliotecas. Comunista.

Primeiros dias de marco de 1964. Minha alegria cruzaria com a violéncia, logo ali, na esquina. O
Maracana teria de esperar. A inocéncia estava por um fio. Ao contrario das expectativas, a vida ndo se
normalizaria tdo cedo. Em certo sentido, nunca mais, porque os acontecimentos de marco e abril de 1964
deixariam marcas profundas o suficiente para permanecer conosco para sempre.

No dia 13 de margo, ouvi pelo radio com meu pai, na sala do novo apartamento, o discurso do
presidente Jodo Goulart para 300 mil pessoas no comicio da Central do Brasil, no Rio de Janeiro. Ele
prometia reformas de base, que proviriam educacdo, saude, terra e trabalho para todos. Respeitando a
Constituicao. A massa aplaudia, mas exibia cartazes, segundo os locutores, cobrando as reformas, na lei
ou na marra. Dias depois, marinheiros rebelados contra maus-tratos e condi¢des desumanas de trabalho
conseguiram abrir dialogo direto com Jango, enfurecendo os militares, ciosos da disciplina. A agitacao
fritava os nervos da sociedade. Fiz dez anos um dia antes do comicio. Nao compreendia nada claramente.
Mas me sentia ligado a eletricidade do mundo. A politica emocionava as pessoas a minha volta, como
acontecia no Maracana. Eu era feito da matéria com a qual se escrevia aquela historia. Nao sei o que isso
significa, mas o afirmo porque é verdade. Por isso, lembro bem da voz do presidente, da diccdo gaucha
cantada, declinante, espichando para baixo as ultimas palavras das frases. Por que grudei no radio no dia



13? Para ficar ao lado de meu pai, certamente. E também para decifrar o mistério da vida entre os outros.

Menos de uma semana depois, em 19 de marco, uma multiddo equivalente foi as ruas em Sao Paulo,
empunhando cartazes do tipo: “Justica social, sim, comunismo, ndao” e “Reformas s6 dentro da
Constituicao”. Os sinos de todas as igrejas repicaram quando a marcha comecou. O movimento era
puxado por associacoes de senhoras cat6licas e contava com o apoio do governador do estado, Ademar
de Barros, cuja esposa liderava a manifestacao.

O que eu ndo sabia era o seguinte. Liderancas esquerdistas, como Leonel Brizola e Luis Carlos
Prestes, secretario-geral do ainda clandestino, porém atuante, PCB, pisavam no acelerador. Politicos
moderados, como Santiago Dantas e Tancredo Neves, e até mesmo o governador socialista de
Pernambuco, Miguel Arraes, jogavam agua na fervura. Os comunistas eram minoria. Ndo tinham forca
para fazer revolucao nenhuma. Os Grupos dos Onze, milicias brizolistas, ndo iriam a lugar nenhum. As
Ligas Camponesas, de Julido, no Nordeste, eram fortes, mas circunscritas a regido. Sofrer pressao da
esquerda parecia convir ao presidente, para contrabalancar a pressao ainda mais forte da direita,
comandada por Magalhdes Pinto, governador de Minas Gerais, e pelo incendiario Carlos Lacerda,
governador do estado da Guanabara — que, entdo, correspondia a cidade do Rio de Janeiro. A
radicalizacdao dos dois polos permitiria que Goulart se equilibrasse, ocupando o centro politico. Jango
era um social-democrata moderado, homem de centro-esquerda ligado a sindicatos, ex-ministro do
Trabalho de Getilio Vargas. Planejava conduzir o barco sem sobressaltos, consolidando conquistas
sociais em contexto democratico. Para viabilizar seu projeto, contava com a estabilidade das instituicoes
e 0 apoio de seu dispositivo militar. A cIA, por intermédio do Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais,
financiou eleicdes e difundiu intensa propaganda, disseminando o medo e alardeando a iminéncia da
revolucdao comunista. A direita acumulava forca. As pequenas anedotas de meu cotidiano infantil
testemunham a eficacia do marketing paranoico — com a involuntaria e autodestrutiva colaboragdo de
varias liderancas esquerdistas. O risco para Jango era perder o controle da polarizacao, anular o centro e
terminar submetido a gravitacao imposta pelo polo mais poderoso. E o polo mais poderoso é aquele que
tem as armas.

Na hora H, quando a direita ergueu o punho para golpear a Constituicao e depor o presidente, faltou-
lhe o dispositivo militar. Por outro lado, as esquerdas se mostraram incapazes de mobilizar a sociedade
para resistir. Enquanto isso, a Marinha norte-americana desencadeou a operacdo Brother Sam,
deslocando a frota do Caribe para a costa brasileira. Jodo Goulart decidiu deixar o pais para evitar uma
guerra civil sangrenta e fadada a derrota. Morreu no exilio, em 6 de dezembro de 1976.

Trinta e um de marco, terca-feira, fim de tarde. Meu pai foi a escola me buscar com minha avd
materna. Boa coisa ndo era. As caras deles ndo estavam boas. Mais estranho ainda: muitos pais fizeram o
mesmo. A rua do Catete era uma barafunda de Gordinis, Dauphines, Dkvs, Fuscas, Aero Willys. O que
quer que fosse, ndo atingia s6 minha familia. A conversa dos adultos no curto caminho para casa era
preocupante. Uma bomba estava prestes a explodir. Um desastre. Uma hecatombe. Eles disfarcavam, o
que s6 piorava o clima, porque minha imaginagdo fervilhava. O mal-estar cresceu. Quase nao preguei os
olhos naquela noite. Mesmo que eu estivesse feliz, alguém consegue dormir com o barulho das esteiras
dos tanques rolando e rasgando o asfalto? Alguém consegue dormir ouvindo a avé rezando o terco e
andando para ca e para la no corredor, a noite inteira? Eu me sentia rachado ao meio. Nao queria que
Jango perdesse o jogo. O que ele dizia, o que diziam os que estavam do lado dele parecia com o que eu
tinha aprendido a valorizar. As pessoas que eu via falar mal dele eram um pouco parecidas com o que
havia de pior em meu pai. As rezas de minha avé, eu ndo gostava daquilo. Sentia raiva por ter sido
expulso da sala algumas vezes. Sentia uma revolta feroz por ter apanhado injustamente. Achava errado
aquela coisa de hora disso e daquilo, o que podem as criangas saber, 0 que ndo podem, o corte de cabelo
tendo de ser sempre o mesmo, principe danilo maquina 1, a missa todo domingo em latim, interminavel, a
familia cobrando a medalha do primeiro lugar no final do ano, minha mae chorando quando lhe entreguei



0 boletim mensal com uma nota 8,5, pela primeira e tnica vez. A missa era falsa, artificial, ninguém
suportava aquela chatice, ninguém queria estar ali, mas estava e ndo fazia nada para mudar aquilo. As
medalhas eram latas velhas, ndao serviam para nada, s6 para agradar as familias e fazer a gente se achar
melhor do que os outros, mas eu sabia que, se ndo fosse meu av0, nem na escola eu estaria, muito menos
morando no Rio de Janeiro, e que aquilo tudo era um teatro, uma grande mentira. Nao queria estar ao
lado deles. Mas eles eram minha familia.

Cai no sono por pouco tempo. La pelas cinco da manha meu pai veio nos acordar, a mim e a meu
irmdo. Falou de um modo tdo diferente que n6s nem hesitamos. Dei um pulo, me vesti e corri a janela. O
dia ainda estava comecando a clarear, mas dava para ver o canhdao do tanque apontado para minha janela.
Levei um susto dificil de descrever. A pessoa deve se sentir assim num assalto. S6 que, no roubo, a gente
sabe o que quer o ladrdo e vai logo passando o dinheiro, o reldgio, o que tiver a mao. Ali, eu ndo sabia o
que entregar. Muito depois compreenderia que a gente entregava, ali, a liberdade, uma coisa que os
adultos tinham e que devia ser bacana. Anos mais tarde, conheci a liberdade nos livros, como um
conceito, e a exercitei como uma experiéncia subjetiva. S6 em 1985 a cidadania no Brasil pode sair do
armario. Somente em 1988, promulgada a Constituicdao democratica, a liberdade tornou-se um direito e
uma experiéncia publica.

O tanque apontava para minha janela porque o prédio em que moravamos fica na rua das Laranjeiras,
entre dois palacios, o Laranjeiras e o Guanabara, que a época eram ocupados, respectivamente, pelo
presidente, quando vinha ao Rio, e pelo governador. Em 1964, eram inimigos. Lacerda era o braco civil
do golpe. Esperava tropas que vinham de Minas para encurralar Jango. Quanto aos militares, ndo se
sabia, com certeza, quem estava com quem. Até porque nada era estatico. Nessas horas, previsoes se
confirmam porque as pessoas creem nelas. O senso de oportunidade comanda. Elas aderem a quem
oferece perspectivas de poder. Quando o possivel ganha o status de provavel, torna-se logo realidade. E
a forca gravitacional do poder.

O tanque estacionou na esquina da rua Gago Coutinho com a rua das Laranjeiras. O alvo era o Palacio
Guanabara. Para atingi-lo, seria preciso que o projétil passasse por cima de meu prédio. N6s moravamos
no oitavo andar, o penudltimo. A impressao era que mirava nossa janela. Descemos para a garagem.
Diante da portaria, havia um pequeno jardim. Soldados armados estavam deitados, amassando as plantas
e misturados a elas, porque a farda era camuflada, quer dizer, feita para que os homens parecessem
vegetais. Foi o que depreendi da explicacdao de meu pai. Ele pediu autorizacdao para sair. Agitou o lenco
branco para os dois lados. A rua estava dividida. Do lado direito, uma fileira de sacos de areia sobre
sacos de areia protegia os soldados das forcas legalistas. Eles estavam postados de costas para o tanque.
Os bicos dos fuzis e das metralhadoras metiam-se entre os sacos ou repousavam sobre a barricada. Do
lado esquerdo, a tropa golpista adotava o mesmo método. Claro, foram formados na mesma escola,
tiveram 0s mesmos professores, usavam os mesmos uniformes e as mesmas armas. Os soldados se
entrincheiraram atras dos sacos de areia. Para ser sincero, quem me disse que eram de areia foi meu pai.
Foi dele também a informacdo sobre as armas. Eu estava tdo agitado que mal conseguia perceber os
detalhes da distribuicao dos homens no terreno. Mais tarde conclui que o teatro de operaces éramos nos,
nosso pedaco de rua. Meu pai dirigia bem e driblou com habilidade as barreiras, mas fez tudo bem
devagarinho para ndo assustar os homens armados até os dentes. Minha avo e minha mde estavam tao
histéricas que congelaram, emudeceram. Assim que pegou a estrada, meu pai pisou fundo. Foi a tnica
viagem de que me lembro em que minha mae ndao reclamou da velocidade.

Chegamos a Nova Friburgo em tempo recorde, menos de trés horas. No caminho, o radio ia
informando os nomes dos estados conforme aderiam ao golpe. Foi naquela viagem que aprendi o
significado do verbo “aderir”. O castelo de cartas tombou gradualmente ao longo do dia. Houve
assassinatos, no dia 12 de abril, mas disso pouco se sabe até hoje. No dia seguinte, o golpe consolidou-
se. Passava pouco da meia-noite quando o presidente do Senado Federal, Auro de Moura Andrade,



contrariando o regimento, decretou a vacancia da presidéncia, apesar de o presidente Jodo Goulart ainda
estar em solo nacional, em pleno exercicio de suas fungOes constitucionais, como asseverava O
comunicado do chefe da Casa Civil, Darcy Ribeiro, encaminhado a Andrade e lido em plenario. As 3h45
da manha do dia 2 de abril, Moura Andrade transmitiu a presidéncia da Republica ao presidente da
Camara dos Deputados, Ranieri Mazzilli, que a repassaria ao marechal Castelo Branco em 11 de abril de
1964. Por isso, historiadores afirmam, com razdo, que o golpe ndo foi apenas militar. Seria melhor
descrevé-lo como civil-militar. Quando Andrade entregou a presidéncia a Mazzilli, estava acompanhado
do presidente do Supremo Tribunal Federal, Alvaro Ribeiro da Costa.

A serra é sinuosa. Eu sempre passava mal. Tinha de parar. Nao daquela vez. Fomos direto. Entramos
em Friburgo aliviados. Meu irmao tinha sede, minha avd estava apertada, eu queria respirar, minha mae
nao queria nada, como sempre, sO mesmo saciar nossas vontades, e meu pai dirigia, concentrado, em
siléncio. O radio parava de funcionar quando se atravessava a zona de sombra da Serra do Mar. Meu pai
ndo conseguiu estacionar em frente a casa de meu avd. Muitos carros e jipes militares bloqueavam a
entrada. Mal tivemos tempo de esticar as pernas, fomos supreendidos por um dos tios que passou por nos
vestido de uma forma estranha, com um colete igual ao dos militares e uma arma de tamanho médio a
tiracolo. Ele tinha pressa, nem parou para nos beijar ou para dizer qualquer coisa. Acenou, meteu a
cabeca num capacete e entrou em um dos jipes do Exército. A fila de carros comecou a se mexer. Pelo
visto, meu tio era a cabeca da serpente. Ele saiu, os outros o seguiram, roncando os motores e jogando
fumaca em nossa cara. Meu avo explicou que o filho ia encontrar-se com o general Olimpio Mourao
Filho, que vinha de Minas Gerais a frente das tropas golpistas.

Passamos a tarde na garagem, ouvindo radio. Nado sei por que diabos os homens da casa tinhamos de
ficar ali. Ndao lembro a razdo, mas foi assim. As ondas sonoras chegavam truncadas a serra. Muitas frases
perdiam-se entre zumbidos e interferéncias. Nitida para mim, e até hoje clara na memoria, era a voz de
Lacerda, o governador do Rio, entrincheirado no bunker do Palacio Guanabara. Ele se comunicava por
meio de alto-falantes espalhados ao redor, e a radio que ouviamos retransmitia. “O Palacio esta sendo
atacado. Estou aqui para matar e morrer [...] Almirante Aragdo, assassino monstruoso, ndo se aproxime
porque eu te mato com meu revolver, canalha, bandido, traidor. A sua hora chegou.” No final da tarde, a
fatura estava liquidada. Subimos para tomar café na sala. Meu avo ligou a Tv, gesto raro em seu cotidiano
espartano e ascético, feito de pausa e contencdo, onde ndo se contavam piadas, ndo se permitiam
refrigerantes e outros excessos, onde jamais se ouviu um palavrao, um pronome mal empregado, um erro
de concordancia ou uma conjugacao verbal tropega.

Varias geracoes da familia reunidas na casa de meu avo, ao anoitecer do dia 19 de abril, assistiram
pela televisdo a proclamacdo da vitéria, em imagens alvinegras trémulas como bandeiras ao vento. Os
golpistas estavam no poder. O clima doméstico era de uma quase euforia, refreada pela austeridade que a
presenca de meu avo exalava. Eu nao compartilhava o sentimento dominante e mal o compreendia.
Amuado, dividido, balancado por emocdes contraditorias resistentes as palavras, ndo estava equipado
com o vocabulario ou os argumentos para processar aqueles impulsos internos antagonicos. Soava justo
comemorar. Todos estavam felizes, o motivo devia ser bom, e eu confiava em meus pais. Por outro lado,
me parecia que alguma coisa estava errada, porque havia conflitos entre os adultos da familia e disso
nunca ninguém falava abertamente. A mentira reinava, naquele dia como em todos os encontros. Os tios
nada diziam publicamente sobre meu pai, mas eu sabia que ndo apreciavam sua falta de ambicdo. Eu ja
ouvira comentarios reservados, em natais e aniversarios, quando me infiltrava em rodas de adultos e
fingia brincar. Criticas pronunciadas em voz baixa — aprendi que tudo o que era importante dizia-se a
meia-voz —, atribuindo nossa pobreza a pasmaceira tipica do funcionario, a mentalidade tipica do
servidor publico, avesso ao empreendedorismo de que se orgulhavam os tios e meu avo. Por isso, foram
contra o casamento da irma com aquele lambe-selos. Era como o chamavam. Ndo gostavam de meu pai.
As aparéncias eram mantidas com o sacrificio da sinceridade. O modo extremamente autoritario como um



dos tios educava os filhos me revoltava: até o assovio era banido. Naquele reino totalitario, a censura
proibia todos os meios de comunicacdo. Por isso, ali, eu era um agitador perigoso, um Che Guevara de
calcas curtas. Nao por acaso fui expulso da casa daquele tio. Isso tudo me levava a intuir que a alegria do
dia 19 de abril era uma farsa. Eu ndo queria fazer parte daquilo.

Queria, sim, fazer parte da festa no Maracand. Finalmente, ainda em 1964, convenci meu pai de que o
Fla-Flu de 18 de outubro era imperdivel. Muita gente concordou. Segundo informacdes oficiais, 136 mil
pessoas pagaram ingresso. Contando os convidados, os profissionais que trabalhavam no estadio e os
jornalistas, o nimero subia acima dos 150 mil. Minha ansiedade por conhecer o Maracana era tanta que
ardi de febre na noite de sabado. Eu era dado a essas coisas. Os nervos mandavam no corpo. Claro que
escondi de minha mae. Se ela percebesse, nada de Maracana. Meu pai teria um belo argumento para
cancelar o plano. A tarde s6 ndo seria completamente gloriosa porque o Flamengo empatou no ultimo
minuto do segundo tempo: trés a trés. Tudo me parecia absolutamente fabuloso. Duas viradas. Primeiro,
nos na frente. Depois, eles: dois a um. No segundo tempo, passamos a frente. Nao fosse o pénalti ja nos
acréscimos, nosso triunfo seria memoravel. Mas aquela era a sina dos Fla-Flus, a imprevisibilidade, a
rivalidade, as reversdes dramaticas. Por isso era o classico dos classicos, o maior épico do futebol
carioca. Meu idolo, o dramaturgo Nelson Rodrigues, tricolor fanatico, escreveu que o primeiro Fla-Flu,
fendmeno césmico, foi disputado dez minutos antes do nada. Foi muita sorte ter ido pela primeira vez ao
Maracand em um Fla-Flu, especialmente naquele.

Tanto quanto a partida, me emocionou a chegada ao estadio. Deixamos o carro longe e seguimos a pé,
meu pai e eu de maos dadas. Na medida em que nos aproximavamos, o gigante crescia. Nao sabia o que
mais me comovia: 0 monumento de pedra e aco maior do que tudo o que eu ja tinha visto, maior do que as
fantasias, bem maior do que as fotos e os filmes sugeriam; a profusdo de bandeiras rubro-negras e
tricolores; ou a sinfonia desafinada, cada vez mais intensa. Ou, quem sabe?, a realizacdo do sonho do
menino que imaginava os jogos na janela, em Sao Francisco, de mdaos dadas com o pai. Ali minha mae
ndo cabia e meu irmdo era pequeno demais para a empreitada de risco. Naquela época, futebol era para
homens. Eu olhava para cima, via meu pai, e apertava sua mao para nao me perder. Nos gols, ele me
abracava. Politica nenhuma separaria dois tricolores.

Mas sdo tantos os jogos, os caminhos das multidoes, as bandeiras, as palavras de pai e filho, as
pausas, os cafés a mesa da sala, os gestos adiados, as tardes esquecidas, os crepusculos dos domingos
que morrem, as cinzas das coisas que passam. Elas se acumulam nos cantos da casa e nds passamos,
desatentos. Foi por isso que, dali em diante, as coisas pioraram. Nao fosse por isso, pelo descuido, meu,
de meu pai, nada do que aconteceu a seguir precisava ter acontecido. Porém, nao faz sentido negar os
fatos.

Minha divisdo foi sendo aos poucos superada, na medida em que fui assumindo gradualmente posicoes
contrarias ao regime militar. A tal ponto que, dois anos depois do golpe, ja ndo sentia a angustia da
contradi¢do interna, porque ela foi substituida pelo antagonismo com meu pai. A contradi¢do externa nao
era menos dolorosa do que a interna, entretanto, talvez fosse mais facil de metabolizar. Na vida, as
mudancas costumam fluir imperceptivelmente, sobretudo quando se esta sofrendo a mutacdo das
mutacOes: virar adolescente. De repente, vocé ja ndo é o que era e ainda ndo € o que sera. SO que Vocé
ndao viu isso acontecer. Nao acompanhou as sutis metamorfoses diarias. A grande transformacdo é
invisivel no cotidiano. Subitamente, 1a esta vocé, no alto, girando no espaco, sem saber se o impulso no
trampolim foi suficiente para ndo se esborrachar na borda da piscina. Esse limbo é uma merda. Enfim, um
palavrdo. Pronunciei o primeiro aos quinze anos. Nessa matéria, fui fiel a meu pai e a meu avdo. Ambos
abominavam a linguagem chula — era assim que a denominavam. Aos doze anos, ainda era um tabu que
eu respeitava. Nisso meu pai e meu avo convergiam: a repulsa a vulgaridade e o amor a palavra.
Autodidatas, ambos reverenciavam a lingua. Os dicionarios de meu pai eram os tnicos livros em nossa
casa, antes de eu comecar a juntar dinheiro para comprar os meus. As estantes de meu av0 vergavam ao



peso de gramaticas opulentas e dicionarios. Duvido que houvesse este relato nao fosse a heranca desta
obsessao.

A mudanca, eu dizia, costuma ocorrer sem alarde, sem que a identifiquemos, deixando-se ver apenas
retrospectivamente. Mas o que aconteceu em minha casa foi diferente. Houve uma data, uma hora precisa.
Primeiros dias de agosto de 1966. Almocavamos, eu, com doze anos, meu irmao, meus pais e minha avo
materna. Eu voltava de férias no Espirito Santo, onde conheci um militante do movimento estudantil, que
devia ter dezesseis ou dezessete anos. Conversamos na escadaria da igreja, onde eu esperava por minha
avo paterna. Politica era o tema, continuava se infiltrando no cotidiano. Confessei-lhe minha convicg¢ao
socialista. Ele me cumprimentou, disse que era a unica ideologia digna, porém corrigiu: as ideias que eu
descrevera ndao eram socialistas; eram comunistas. Sendo assim, posto que meu pai fora o primeiro a
saber de minha fé socialista, achei justo que fosse o primeiro a ser informado da novidade. Ao contrario
do que ele me explicara no corredor do apartamento em Niteroi, enquanto jogavamos bola, minhas ideias,
na verdade, eram comunistas. A explosdo foi tamanha que me pegou de surpresa. Acho que ele esqueceu
aquela nossa conversa, que tinha acontecido cinco anos antes. Do jeito que ele esmurrou a mesa e berrou,
s0 podia ser. Minha avo chorava copiosamente. Minha mde tentava consola-la e acalmar meu pai. Fui
proibido de acabar o almogo e obrigado a ficar no quarto dos fundos de castigo, o dia inteiro. Ouvia de
longe os suspiros da avo e alguns gritos esparsos de meu pai. Minha sorte foi estar sentado na cabeceira
oposta a de meu pai. Minha mae veio me visitar mais tarde. Trouxe o resto do almoco, requentado. Perdi
a fome. Como sempre, ela tentou me fazer compreender o lado de meu pai. Eu achava que tinha
compreendido o suficiente. Preferi ndo responder. Nisso eu era parecido com meu pai. O siléncio é meu
cabo de guerra. Ele queria briga, ia ter briga. Fizemos ambos voto de siléncio, um com o outro. Ou
melhor: contra o outro. Ndo nos falamos por quase um ano. O que foi uma pena, porque, com o astral da
casa e a espontaneidade, foi-se também pelo ralo o Maracana.

Revendo hoje o episodio, salta aos olhos que, no fundo, eu sabia que minha declaracdo detonaria a
mina plantada no meio da sala, entre nés. Nossa relacao era um campo minado. Contudo, talvez fosse
isso o que eu quisesse. Explodir de uma vez a mina, fazer em pedacos o relacionamento que ja estava em
frangalhos e ver o que aconteceria. Quem sabe o choque nos proporcionaria a chance de comecar de
novo? Entre uma crianga e sua bandeira ha sempre o pai, a mde e as vicissitudes de uma novela familiar.
O fato é que a explosdo, em vez de salvar, bloqueou de vez os canais de dialogo e afeto. Por um longo
periodo, a ponte permaneceria tombada, em escombros; as caravelas, queimadas. A mae seria o pombo-
correio e nos manteria em armisticio, ou seja, armados, embora evitando a conflagracao. Depois daquele
almoco interrompido, o clima familiar desandou. S6 voltaria a ser o mesmo de antes décadas depois.

Sai de casa muito cedo. Casei cedo demais, aos dezoito anos, menos de doze meses depois de
ingressar na universidade. Pouco antes de conhecer minha primeira esposa, vivi a segunda e mais séria
convulsdao familiar, que apressou a saida de casa. A cena resume o ndé que amarrou, em minha historia, a
politica e as relacdes familiares. Talvez este emaranhado ndo tenha sido um caso isolado. Talvez seja a
trama de minha geracdo. Por isso, é provavel que uma narrativa em primeira pessoa, sincera e intima, em
tom de testemunho, contribua para o conhecimento do que foi a ditadura na vida dos que a
experimentaram, do que eram as relacoes familiares a sombra do autoritarismo, do que foi o Rio de
Janeiro para os que atravessaram a noite. Ali estava a matriz do Rio feroz de hoje, policiais militares
invadindo favelas, o racismo envergonhado apontando o alvo, as iniquidades naturalizadas, a indigéncia
rompendo a casca do cliché e os novos-ricos sonhando com Miami. Nos meus dezoito anos, o Rio ja ndo
era mais a cidade dos anos dourados. Nas décadas seguintes, seria marcada pela decadéncia. O melhor
que se podia fazer para descrever o Rio, em minha juventude e em boa parte da vida adulta, era calar
sobre o presente e evocar o passado ainda recente, embora idealizado. Mas havia a musica e o futebol,
que sdo outros quinhentos.

Cheguei a tempo de jantar com meus pais e meu irmao. Ndo costumava falar sobre mim, nem



compartilhar em casa o que fazia fora. Daquela vez tentei, estiquei a corda até o limite, mas ndo aguentei.
Precisava desabafar. Tinha sido um dos piores dias de minha vida. M. T. desaparecera. A policia politica
a raptara. Ela era lider estudantil na puc, onde eu estudava. O movimento estudantil, como o sindical,
estava proibido; ainda assim nos reuniamos e procuravamos resistir. M. T. era linda, suave e firme. E
parecia tao fragil. Gostava dela. Estavamos em 1972. A ditadura mergulhava as garras empapadas de
sangue onde quer que houvesse vida minimamente independente e inteligente, e 0 mais ténue sintoma de
indignacdo. A desigualdade social atingia patamares unicos. O arrocho salarial, a radicalizacdao da
censura, a denuncia internacional das violacOes sistematicas perpetradas pelo Estado brasileiro exigiam
mais uma volta no torniquete da repressao, mais tortura, mais assassinatos de opositores. Pois aconteceu:
sumiram com M. T. Eu e os colegas envolvidos com a politica estudantil fomos a todos os lugares
possiveis. A universidade foi solidaria. Reitor e diretores fizeram contatos com autoridades, correram
atras de algum indicio que nos desse uma pista sobre seu paradeiro. Se identificassemos o local para
onde a levaram, a ditadura dificilmente teria como negar. E reconhecer a custodia de um preso implicava
admitir que a pessoa estava viva e que, portanto, manter a pessoa viva era responsabilidade do Estado.
Quando eles queriam matar, matavam assim mesmo, com a desculpa de que o preso tentara a fuga, se
suicidara ou resistira a prisdao. De todo modo, cumpria a nés tornar as coisas mais dificeis para os
agentes da repressdao. Enquanto os representantes institucionais da universidade se mexiam, eu e meus
colegas visitamos algumas personalidades. A ultima visita foi a mais importante: conseguimos ser
recebidos em carater emergencial por um eminente bispo da Igreja Catodlica.

Encerramos o dia sem qualquer sinal de M. T. Voltei para casa com os nervos a flor da pele,
imaginando, e temendo, o pior. Controlei o desejo de compartilhar. Meu pai ligou a Tv. Ele gostava de
jantar assistindo ao Jornal Nacional, da Tv Globo, o noticiario mais popular do pais. Geralmente, eu saia
da sala ou virava o rosto, ostentando minha repulsa ao telejornal, voz oficiosa da ditadura. Naquela noite,
escapou. A corda rompeu-se. Provoquei meu pai: “Como é que vocé pode ver essas mentiras sem dizer
nada? Hoje, uma amiga foi raptada pela repressao. Esta sendo torturada neste extato instante, enquanto
jantamos. Ninguém sabe se ela vai sobreviver a esta noite”. Meu pai bateu forte: “Nao se deixe iludir
pela propaganda comunista”. Insisti: “Quer dizer que tortura é invencdo dos comunistas?”. “E ndo é?”
Todo o poder que antes e depois daquele momento manteve, em mim, 0os pedagos mais ou menos no lugar,
virou fumaca. As partes desgarraram-se do eixo gravitacional, que antes e depois me acostumei a chamar
eu. Braco para um lado, razdao para o outro, 6dio borbulhando, a consciéncia estilhacada em volta do
COrpo que girava, e zas, atirei com a forca disponivel um prato em direcao a cabeca de meu pai. Anos a
fio o lanho fundo na parede sinalizava o ponto em que o projétil espatifou-se, sem atingir meu pai,
fisicamente. Imagino que tenha saido do duelo tdo morto quanto eu. M. T. sobreviveu aquela noite
infernal e a outras. Foi barbaramente torturada. Liberada, exilou-se. De volta, retomou sua vida com a
integridade de sempre, e a admiracao dos amigos. Longe do Rio e da politica. Mas o inferno esta 1a, em
algum lugar, como esta aqui. Nao ha inseticida, nem amnésia que o aniquile.

Precisei de tempo e coragem para desculpar-me com meu pai. Ele aproveitou a oportunidade para
desculpar-se por ter quebrado meu violdo. Era um instrumento de brinquedo que ele destrogou, batendo
no chdo, porque me recusei a escovar os dentes. Eu tinha cinco anos e venerava aquele violdo carissimo,
presente do lado rico da familia, que nunca poderia ser substituido. Acabaramos de nos mudar para
Niterdi. O perdao pacifica. Ficaram elas por elas. O prato pelo violao. Uma violéncia por outra. Afinal,
sobrevivemos a ambas. O pais também precisou de tempo e coragem para reconquistar a democracia.
Assim como a sociedade, meu pai avangou, abriu a cabeca, foi trabalhar na Ordem dos Advogados do
Brasil, cercou-se de interlocutores instruidos, formados na matriz liberal, cujo papel na resisténcia a
ditadura foi importante. O destino o conduziu, por ironia, a instituicao que se destacaria nas denutncias a
tortura. Quando se aposentou, era um homem diferente. Eu também.

Durante quase todo o periodo em que escrevi este livro, meu pai aproximava-se do fim, lentamente,



guardado dia e noite por minha mae. Por quase trés anos, dividi meu tempo entre o livro e meu pai. Nos
ultimos meses, ja internado, ia vé-lo diariamente. O hospital situa-se na Tijuca, bairro da Zona Norte. De
minha casa, o caminho mais curto é também o mais atraente: o Alto da Tijuca, que atravessa a Mata
Atlantica, poderosa e exuberante, uma parte da cidade inteiramente distinta da orla, pela qual, entretanto,
o Rio é mais conhecido. O cheiro, as cores, a luminosidade, a escassez de gente e automodveis, as
pracinhas provincianas, o clima ameno, o ruido das folhas, os olhos d’agua, os passaros, tudo é diferente.
Na ultima noite, voltei para casa depois de uma vigilia de 48 horas. Precisava descansar. Pouco depois,
minha mulher telefonou. Estava chegando a hora. Meti os pés nos sapatos, entrei automaticamente no
carro, ergui os olhos para reverenciar a Pedra da Gavea, absoluta em sua majestade, e cruzei a Floresta
da Tijuca. Sabia que, quando passasse ali de novo, as coisas ndo seriam mais as mesmas, as cores, 0S
passaros, os ruidos, o clima, eu, o passado, o futuro e este livro. Nada seria igual, ainda que a Pedra da
Gavea seguisse engajada no eterno movimento de manter-se fiel a si mesma, com sua incorruptivel e
inesgotavel determinacdo mineral.
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