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MIA COUTO

Cada homem é
uma raca

Contos

CoMPANHIA DAS LETRAS




Inquirido sobre a sua raga, respondeu:
— A minha raca sou eu, Jodao Passarinbeiro.

Convidado a explicar-se, acrescentou:
— Minha raca sou eu mesmo. A pessoa é uma

humanidade
individual. Cada homem é uma raca, senhor
policia.

(Extrato das declaracdes do vendedor de
passaros)
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A Rosa Caramela



Acendemos paixoes no rastilbo do proprio coragdo.

O que amamos é sempre chuva, entre o voo da nuvem e
a prisdo do charco. Afinal, somos cagadores que a si
mesmo se azagaiam. NO arremesso certeiro vai sempre
um pouco de quem dispara.



Dela se sabia quase pouco. Se conhecia assim, corcunda-marreca, desde
menina. Lhe chamavamos Rosa Caramela. Era dessas que se pde outro
nome. Aquele que tinha, de seu natural, ndo servia. Rebatizada, parecia
mais a jeito de ser do mundo. Dela nem queriamos aceitar parecengas. Era a
Rosa. Subtitulo: a Caramela. E riamos.

A corcunda era a mistura das ragas todas, seu corpo cruzava os muitos
continentes. A familia se retirara, mal que lhe entregara na vida. Desde
entdo, o recanto dela ndo tinha onde ser visto. Era um casebre feito de pedra
espontianea, sem cdalculo nem aprumo. Nele a madeira ndo ascendera a
tdbua: restava tronco, pura matéria. Sem cama nem mesa, a marreca a si nao
se atendia. Comia? Ninguém nunca lhe viu um sustento. Mesmo os olhos
lhe eram escassos, dessa magreza de quererem, um dia, ser olhados, com
esse redondo cansaco de terem sonhado.

A cara dela era linda, apesar. Excluida do corpo, era até de acender
desejos. Mas se as arrecuas, lhe espreitassem inteira, logo se anulava tal
lindeza. NoOs lhe viamos vagueando nos passeios, com seus passinhos
curtos, quase juntos. Nos jardins, ela se entretinha: falava com as estatuas.
Das doencas que sofria essa era a pior. Tudo o resto que ela fazia eram
coisas de siléncio escondido, ninguém via nem ouvia. Mas palavrear com
estatuas, 1sso nao, ninguém podia aceitar. Porque a alma que ela punha
nessas conversas chegava mesmo de assustar. Ela queria curar a cicatriz das
pedras? Com maternal inclinagcdo, consolava cada estatua:

— Deixa, eu te limpo. Vou tirar esse sujo, é sujo deles.



E passava uma toalha, imundissima, pelos corpos petriméveis. Depois,
retomava os atalhos, iluminando-se de enquantos, no circulo de cada poste.

De dia lhe esqueciamos a existéncia. Mas as noites, o luar nos
confirmava seu desenho torto. A lua parecia pegar-se a marreca, como
moeda em encosto avaro. E ela, frente aos estatuados, cantava de rouca e
inumana voz: pedia-lhes que saissem da pedra. Sobressonhava.

Nos domingos ela se recolhia, ninguém. A velha desaparecia, ciumosa
dos que enchiam os jardins, manchando os sossegos do territorio dela.

De Rosa Caramela, afinal, ndo se procurava explicacdo. S6 um motivo
se contava: certa vez, Rosa ficara de flores na mao, suspensa a entrada da
igreja. O noivo, esse que havia, demorou de vir. Demorou tanto que nunca
veio. Ele lhe recomendara: ndo quero ceriménias. Vou eu e tu, sO nos
ambos. Testemunhas? S6 Deus, se estiver vago. E Rosa suplicava:

— Mas, o meu sonho?

Toda a vida ela sonhara a festa. Sonho de brilhos, cortejo e convidados.
S6 aquele momento era seu, ela rainha, linda de espalhar invejas. Com o
longo vestido branco, o véu corrigindo as costas. La fora, as mil buzinas. E
agora, o noivo lhe negava a fantasia. Se desfez das lagrimas, para que outra
coisa serve o verso das maos? Aceitou. Que fosse como ele queria.

Chegou a hora, passou a hora. Ele nem veio nem chegou. Os curiosos se
foram, levando os risos, as zombarias. Ela esperou, esperou. Nunca
ninguém esperou tanto um tempo assim. S6 ela, Rosa Caramela. Ficou-se
no consolo do degrau, a pedra sustentando o seu universal desencanto.

Historia que contam. Tem sumo de verdade? O que parece é que nenhum
noivo nao havia. Ela tirara tudo aquilo de sua ilusdo. Inventara-se noiva,
Rosita-namorada, Rosa-matrimoniada. Mas se nada nao aconteceu, muito
foi que lhe doeu o desfecho. Ela se aleijou na razdo. Para sarar as ideias, lhe
internaram. Levaram-lhe no hospital, nem mais quiseram saber. Rosa nao
tinha visitas, nunca recebeu remédio de alguma companhia. Ela se condizia
sozinha, despovoada. Fez-se irma das pedras, de tanto nelas se encostar.
Paredes, chdo, teto: s6 a pedra lhe dava tamanho. Rosa se pousava, com a
leveza dos apaixonados, sobre os frios soalhos. A pedra, sua gémea.



Quando teve alta, a corcunda saiu a procura de sua alma minéria. Foi
entdo que se enamorou das estatuas, solitarias e compenetradas. Vestia-lhes
com ternura e respeito. Dava-lhes de beber, acudia-lhes nos dias de chuva,
nos tempos de frio. A estitua dela, a preferida, era a do pequeno jardim,
frente a nossa casa. Era monumento de um colonial, nem o nome restava
legivel. Rosa desperdicava as horas na contemplagdo do busto. Amor sem
correspondéncia: o estatuado permanecia sempre distante, sem dignar
atencao a corcovada.

Da nossa varanda lhe viamos, nds, sob o zinco, em nossa casa de
madeira. Meu pai, sobretudo, lhe via. Calava-se em si, todo. Era a loucura
da corcunda que fazia voar nossos juizos? O meu tio brincava, para salvar o
nosso estado:

— Ela é como o escorpido, leva o veneno nas costas.

Dividiamos os risos. Todos, exceto meu pai. Sobejava intacto, grave.

— Ninguém vé o cansago dela, vocés. Sempre a carregar as costas
nas costas.

Meu pai se afligia muito dos cansagos alheios. Ele, em si, ndo se dava a
fatigar. Sentava-se. Servia-se dos muitos sossegos da vida. Meu tio, homem
de expedientes, lhe avisava:

— Mano Juca, desarasca la uma maneira de viver.

Meu pai nem respondia. Parecia mesmo que ele mais se tornava
encostadico, cumplice da velha cadeira. Nosso tio tinha razio: ele carecia
de ocupacgdo salaridvel. O unico despacho de seu fazer era alugar os
proprios sapatos. Domingo, chegavam os do clube dele, paravam a caminho
do futebol.

— Juca, vimos por causa os sapatos.

Ele acenava, lentissimo.

— Ja sabem o contrato: levam e, depois, quando regressarem,
contam como foi o jogo.

E inclinava-se para tirar os sapatos debaixo da cadeira. Baixava-se com

tanto esfor¢co que parecia estar a apanhar o proprio chao. Subia o par de
sapatos e olhava-lhes em fingida despedida:



— Custa-me.

S6 por causa do médico € que ele ficava. Proibiram-lhe os excessos do
coragdo, pressas no sangue.

— Porcaria de coragdo.

Batia no peito para castigar o 6rgdo. E voltava a conversa com o
calcado:

— Vejam ld, vocés, sapatinhos: hora certa, regressam de volta.

E recebia, adiantado, os dinheiros. Ficava por muito gesto a contar as
notas. Era como se lesse um gordo livro, desses que gostam mais dos dedos
que dos olhos.

Minha mae: era ela que metia os pés na vida. Muito cedo saia, rumo
dela. Chegava ao bazar, a manha ainda era pequena. O mundo transparecia,
em estreia solar. A mde arrumava a banca antes das outras vendedeiras.
Entre couves empilhadas, se via a cara dela, gorda de tristes siléncios. Ali se
sentava, ela e o corpo dela. Na luta pela vida, a mama nos fugia. Chegava e
partia no escuro. A noite, lhe escutdvamos, ralhando com a preguica do pai.

— Juca, vocé pensa a vida?

— Penso, ate muito.

— Sentado?

Meu pai se poupava nas respostas. Ela, sé ela, lastimava:

— Eu, sozinha, no servigo dentro e fora.

Aos poucos, as vozes se apagavam no corredor. De minha mae ainda

sobravam suspiros, desmaios da sua esperanca. Mas nds ndo dadvamos culpa
a meu pai. Ele era um homem bom. Tao bom que nunca tinha razao.

E assim, em nosso pequeno bairro, a vida se resumia. At€ que, um dia,
nos chegou a noticia: a Rosa Caramela tinha sido presa. Seu unico delito:
venerar um colonialista. O chefe das milicias atribuiu a sentenca:
saudosismo do passado. A loucura da corcunda escondia outras, politicas
razdes. Assim falou o comandante. Nao fora isso, que outro motivo teria ela
para se opor, com violéncia e corpo, ao derrube da estdtua? Sim, porque o
monumento era um pé do passado rasteirando o presente. Urgia a
circuncisao da estatua para respeito da nacao.



Do modo que levaram a velha Rosa, para cura de alegadas mentalidades.
S6 entdo, na auséncia dela, vimos o quanto ela compunha a nossa paisagem.

Ficamos tempos sem escutar suas noticias. Até que, certa tarde, nosso tio
rasgou os siléncios. Ele vinha do cemitério, chegado do enterro de Jawane,
o enfermeiro. Subiu as pequenas escadas da varanda e interrompeu o
descanso de meu pai. Cocando as pernas, o meu velhote piscou os olhos,
calculando a luz:

— Enltdo, trouxeste os sapatos?

O tio ndo respondeu logo. Estava ocupado a servir-se da sombra,
curando-se da transpiracdo. Soprou nos proprios labios, cansado. No seu
rosto eu vi aquele alivio de quem regressa de um enterro.

— Estdo aqui, novinbos. Eb pd, Juca, me fizeram jeito esses sapatos
pretos/

Procurou nos bolsos, mas o dinheiro, que sempre tem modos rapidos ao
entrar, demorou a sair. Meu pai lhe emendou o gesto:

— A vocé ndo aluguei. Somos da familia, calcamos juntos.

O tio se sentou. Puxou da garrafa de cerveja e encheu um copo grande.
Depois, com ciéncia, pegou numa colher de pau e retirou a espuma para
outro copo. Meu pai serviu-se desse copo, s6 com espuma. Proibido nos
liquidos, o velho se dedicava s6 nos espumantes.

— E leve, a espuminba. O coracdo nem nota a passagem dela.

Se consolava, olhos em riste como se alongasse o pensamento. Nao
passava de fingimento aquele afundar-se em si.

— Estava cheio o enterro?

Enquanto desamarrava os sapatos, meu tio explicou a enchente,
multiddes pisando os canteiros, todos a despedirem do enfermeiro, coitado,
também ele se morreu.

— Mas matou-se mesmor

— Sim, o gajo se pendurou. Encontraram-lbhe ja estava duro,
parecia gomadinho na corda.

— Mas matou-se por qual razdo?

— Ndo sei la. Dizem foi por motivo de mulberes.



Calaram-se os dois, sorvendo os copos. O que mais lhes doia ndo era o
facto mas o motivo.

— Morrer assim? Mais vale falecer.

Meu velho recebeu os sapatos e inspeccionou-lhes com desconfianga:

— Esta terra vem de la?

— E onde, esse la?

— Pergunto se vem do cemitério.

— Talvez vem.

— Entao vai ld limpar, ndo quero poeira dos mortos aqui.

Meu tio desceu as escadas e sentou-se no ultimo degrau, escovando as
solas. No enquanto, foi contando. A cerimoénia decorria-se, o padre
executava as rezas, abastecendo as almas. De repente, o que sucede?
Aparece a Rosa Caramela, vestida de maximo luto.

— A Rosa ja saiu da prisdo? — perguntou, atonito, 0 meu pai.

Sim, saira. Numa inspecao a cadeia, lhe deram amnistia. Ela era louca,
ndo tinha crime mais grave. Meu pai insistia, admirado:

— Mas ela, no cemiterio?

O tio prosseguiu o relato. A Rosa, por baixo das costas, toda de negro.
Nem um corvo, Juca. Foi entrando, com modos de coveira, espreitando as
sepulturas. Parecia escolher o buraco dela. No cemitério, voc€ sabe, Juca, 14
ninguém demora a visitar as covas. Passamos depressa. S6 essa corcunda, a
gaja...

— Conta o resto — cortou 0 meu pai.

Seguiu-se a narracdo: a Rosa, ali, no meio de todos, comecou a cantar.
Com educado espanto, os presentes a fixavam. O padre mantinha a oragao
mas ninguém ja lhe ouvia. Foi entdo que a marreca comegou a despir.

— Mentira, mano.

Fé de Cristo, Juca, me descam duas mil facas. Despiu. Foi tirando os
panos, com mais vagar que esse calor de hoje. Ninguém ria, ninguém tossia,
ninguém nada. J4 nua, esroupada, ela se chegou junto a campa do Jawane.
Encimou os bracgos, lancou as roupas dela na cova. A multiddo receou a
visdo, recuou uns passos. A Rosa, entdo, rezou:



— Leva essas roupas, Jawane, te vdo fazer falta. Porque tu vais ser
pedra, como os outros.

Olhando os presentes, ela ergueu a voz, parecia maior que uma criatura:

— E agora: posso gostar?

Os presentes recuaram, sO se escutava a voz da poeira.
— Hein? Deste morto posso gostar! Ja ndo é dos tempos. Ou deste

também sou proibida?

O meu pai deixou a cadeira, parecia quase ofendido.

— Falou assim, a Rosa?

— Auténtico.

E o tio, ja predispronto, imitava a corcunda, seu corpo vesgo: € este,
posso-lhe amar? Mas o meu velhote se escapou a ouvir.

— Cuala-te, ndo quero ouvir mais.

Brusco, ele largou o copo pelos ares. Queria despejar a espuma mas, de
injusto lapso, saiu-lhe o copo todo da mao. Como se pedisse desculpa, meu
tio foi apanhando os vidrinhos, tombados de costas pelo quintal.

Nessa noite, eu desconsegui de dormir. Sai, sentei a ins6nia no jardim da
frente. Olhei a estdtua, estava fora do pedestal. O colono tinha as barbas
pelo chdo, parecia que era ele mesmo quem tinha descido, por soma de
grandes cansac¢os. Tinham arrancado o monumento mas esqueceram de o
retirar, a obra requeria acabamentos. Senti quase pena do barbudo, sujo das
pombas, encharcado de poeira. Me acendi, vindo ao juizo: estou como a
Rosa, pondo sentimento nos pedregulhos? Foi entdo que vi a propria, a
Caramela, parecia chamada pelos meus conjuros. Fiquei quase gelado,
imovente. Queria fugir, minhas pernas se negavam. Estremeci: eu me
convertia em estatua, virando assunto das paixdes da marreca? Horror, me
fugisse a boca para sempre. Mas, ndo. A Rosa ndo parou no jardim.
Atravessou a estrada e chegou-se as escadinhas de nossa casa. Baixou-se
nos degraus, limpou deles o luar. Suas coisas se pousaram num Ssuspiro.
Depois, ela se entartarugou, aprontando-se, quem sabe, ao sono. Ou fosse
de sua inten¢do apenas a tristeza. Porque lhe escutei chorar, num murmurio



de aguas escuras. A corcunda se derramava, parecia era vez dela se estatuar.
Me infindei, nessa visagem.

Foi, entdo. Meu pai, em apuros de siléncio, abriu a porta da varanda.
Lento, se aproximou da corcunda. Por instantes, ficou debrugado sobre a
mulher. Depois, movendo a mdo como se fosse um gesto s6 sonhado, lhe
tocou os cabelos. Rosa nem se esbogava, a principio. Mas, depois, foi
saindo de si, rosto na metade da luz. Olharam-se os dois, ganhando beleza.
Ele, entdo, sussurrou:

— Ndo chora, Kosa.

Eu quase nado ouvia, o coracao me chegava aos ouvidos. Me aproximei,
sempre por tras do escuro. Meu pai lhe falava ainda, aquela sua voz nem eu
lhe havia nunca ouvido.

— Sou eu, Rosa. Nao lembra?

Eu estava no meio das buganvilias, seus picos me rasgavam. Nem sentia.
O assombro me espetava mais que os ramos. As maos de meu pai se
afundavam no cabelo da corcunda, pareciam gente, aquelas maos, pareciam
gente se afogando.

— Sou eu, Juca. O seu noivo, nao lembra?

Aos poucos, Rosa Caramela se irrealizou. Ela nunca tanto existira,
nenhuma estatua lhe merecera tantos olhos. Meigando ainda mais a voz,
meu pai lhe chamou:

— Vamos, Kosa.

Sem querer eu ja safra das buganvilias. Eles me podiam ver, nem me
fazia nenhum estorvo. Parecia a Lua até aticou seu brilho quando a
corcunda se ergueu.

— Vamos, Rosa. Pega suas coisas, vamos embora.

E foram-se os dois, noite adentro.



O apocalipse
privado do tio Gegué



— Pai, ensina-me a existéncia.

— Ndo posso. Eu s6 conheco um conselho.
— E é qual?

— E 0 medo, meu filho.



Historia de um homem € sempre mal contada. Porque a pessoa €, em
todo o tempo, ainda nascente. Ninguém segue uma Unica vida, todos se
multiplicam em diversos e transmutdveis homens.

Agora, quando desembrulho minhas lembrancas eu aprendo meus
muitos idiomas. Nem assim me entendo. Porque enquanto me descubro, eu
mesmo me anoiteco, fosse haver coisas so visiveis em plena cegueira.

Nasci de ninguém, fui eu que me gravidei. Meus pais negaram a heranca
das suas vidas. Ainda sujo dos sangues me deixaram no mundo. Nao me
quiseram ver transitando de bicho para menino, ranhando babas, magro até
na tosse.

O unico que tive foi Gegué, meu tio. Foi ele que olhou meu crescimento.
S6 a ele devo. Ninguém mais pode contar como eu fui. Gegué € o solitario
guarda dessa infinita caixa onde vou buscar meus tesouros, pedacos da
minha infancia.

No entanto, ele me trazia pouco: uma c6dea, um lixo limpinho. De onde
arrancava o sustento ele ndo falava. Sua conversa sempre era miuda, chuva
que nem molhava, agua arrependida de cair. Servia-se de sonhos:

— Amanbad, amanhbd.

Foi essa instru¢ao que ele me deu: licoes de esperanga quando ja havia
desfalecido o futuro. Pois eu aconteci num tempo de caminhos cansados.
Meu tio me protegia os aguardos, sugerindo que outras cores brilhavam no
longe.

— Levantamos cedo e partimos para lda. Amanbhbad.



Nao havia cedo nem l4. E amanha era ainda o mesmo dia. O tio
inventava missoes. Um pobre nem pode subornar o destino. Ele para si
aldraba expectancias, impossiveis lugares e tempos.

Um dia me trouxe uma bota de tropa. Grande, de tamanho sobrado.
Olhei aquele calcado solteiro, demorei o pé. Duvidava entre ambos,
esquerdo e direito. Um sapato sem par tem algum pé certo?

— Ndo gosta, e?

— Gosto, goslo.

— Entdo?

— E que falta o atacador — menti.

Gegué raivou-se. A paciéncia dele era muito quebradiga.

— Vocé sabe de onde vem essa bota?

A botifarra estava garantida pela historia: tinha percorrido os gloriosos
tempos da luta pela independéncia.

— Sao botas veteranas, essas.

Entdo, ele me malditou: eu era um sem-respeitoso, sem subordinagdo a
patria. Eu haveria de chorar, tropecado e pisado. Ou eu estava a espera que
as estradas amolecessem para eu andarilhar com agrado?

— Ndo quer calcar, pois ndo?

Pegou na bota e atirou para longe. O estranho entdo sucedeu: lan¢ada no
ar a bota ganhou competéncia voldtil. A coisa voejava em velozes rodopios.
O tio Gegué desafiara os espiritos da guerra?

Nessa noite, ndo sei se resultado da zanga, eu tiritacteava no escuro. A
febre me engasgava o corpo, fogueirando-me o peito. Sonhava de olhos
abertos. Mais que abertos: acesos. Sonhava com minha mae, era ela, eu sei,
embora que nunca lhe vi. Mas era ela, ndo havia outra dogura assim. Me
segurou os bracos e me chamou: filho, meu filho. Eu me arrepiei, nunca
aquelas palavras tinham pousado na minha alma. Ela, o que queria? Nada,
s0 me vinha pedir bondades. Eu que nao virasse costas ao coracdao. O meu
comportamento — essa seria sua recompensa. Mae, chamei eu, mae, me
leve daqui. Mas ela ndo me escutava, parecia as minhas palavras tombavam



antes de lhe tocar. Ela continuava seus conselhos, insistindo no valor das
bondades. Mae, eu tenho muito frio, leva-me junto consigo. Ela entdao me
dispensou suas maos, em concha de carinho. Naquele instante, por obra do
encanto, eu me desorfanava.

Repente, um ruido me trouxe ao corpo. Era o tio Gegué. Suas maos
estavam deitadas entre as minhas, ali deixadas. Aquele encosto era seu
tratamento, o remédio maior que ele sabia: chamava lembrancas mais
recuadas que meu proprio nascimento.

— Tio, minba mde, ela ndo estava aqui?

— Cuala, bebe essa dgua.

Aquela ilusdo me dera uma outra febre: eu carecia daquela presenca,
sofria j4 a demora de nova apari¢do. Enquanto eu beberava, senti o suor
escorrer por dentro, meu sangue aguava. Nesse rio interior eu afoguei,
extraviel meus sentidos. No fim de tudo, na fronteira da luz, havia um
porém, um nada sem fim: minha mae. Por que motivo ela me surgira das
febres? E que aviso era aquele contra a maldade?

Na manha seguinte, acordei longe da véspera. Olhei o azul em volta. O
tio Gegué até que tinha razio: existia um amanha. Ali estava, com o sol
estreando cores e belezas. Quis dividir o sentimento mas o Gegué ja tinha
ido. Assim, s6 eu me festejei. Tinha vencido a doencga, regressara da visita
aos infernos. Fixei o céu, procurando Deus. Mas eu ndo tinha vistas para tao
longe. Me ecoavam as palavras de minha mae, fosse ela a amostra dos
divinos. Como podia acontecer aquela voz? Ela era ninguém, s6 podia usar
siléncios.

Deixei o assunto. Quem me acendeu a pergunta me haveria de dar a
resposta. Sai aos tropecos pelo atalho. Onde ia, de passos tdo fracos?
Melhor seria eu me restar, cuidando das minhas forcas. Mas havia um
secreto motivo que me empurrava para o caminho. Sem me guiar eu acabei
junto a mafurreira, lugar onde pousara a bota. Mas ela ja ndo dormia ali.
Um passeante me explicou: passou aqui o teu tio, junto com o camarada
secretario. Tiveram um bocadinho de reunido, discutiram a tematica da
bota. O secretdrio se pronunciou: esta bota ¢ demasiado histdrica, nao pode



sofrer destino da lixeira. Gegué concordara, nao se podia deitar tamanha
heranca fora. Mas o camarada secretario corrigira:

— Seu engano, Gegué: é preciso deitar esta porcaria fora.

— Deitar? Mas ndo é muito bistorica, a bota?

Por isso mesmo, respondeu o secretdrio. Mas ndo podemos fazer as
vistas publicas. O Gegué quanto menos entendia mais concordava:

— I$s0, 1SS0.

— Fazemos sabe o qué, o Gegué?

— E sera o qué, camarada chefe?

— Vamos afogar essa bota la nos pantanos.

E foram. O passeante nao mais sabia dos dois. Retornei a casa, a espera
do Gegué. Veio a noite e ele sem regressar. Me afligi: teria havido uma
situacdo? O tio, esse que me dera sombra a vida, teria sido levado? Ele que
sempre fora de nenhum emprego, teria sido carregado para Niassa, na
campanha contra os improdutivos?

Na angustia da demora, eu me avaliava. Afinal, aquele homem ja me era
muito paterno. E eu nele me filiava, fosse verdade eu sair de seu corpo.
Pensava assim quando lhe vi chegar. Como era seu hébito, rodeou a casa.
Comentava o jeito: o escaravelho d4 duas voltas antes de entrar no buraco.
Quando se aproximou da luz, eu vi a surpresa — no seu braco havia uma
bracadeira vermelha, onde estava pintado a letras negras: G. V.

— Grupo de Vigildncia, sim senhor. Agora também sou.

Meu tio, vigilante? Nao era possivel. Um vigiado, ainda v4 14. Porque,
em justica, ele apenas merecia desconfiangas. Seu sustento era digno de
gorda suspeita. Se eu nada perguntava era para evitar manchar meu
sentimento de filho. Preferia ndo saber. Mas agora ele desempenhar o
servico da vigilancia popular? Com certeza, estava s6 experimental. No
entanto, ele se confirmou: era um. De pano vermelho sobre a camisa
esfarrapada, meu tio despachava mandos:

— Shote-kulia, shote-kulia.

E vendo como enchia de vaidade a sua magreza, marchando aos nobres
tropecoes, dobrei os risos. Ele reagiu, sério:



— Vao-me dar os treinos, ndo sabia?
Falava. Ainda assim, somei duividas. Era possivel? Entregar-se a chave

da porta ao proprio ladrao? Como podia ser ele um defensor da Revolug¢ao?
— E agora — perguntei —, lhe chamo de camarada tio?

Vocé deve compreender, respondeu. Nao se pode ficar toda a vida
pequeno. Sabe quem me escolheu? Foi o secretdrio, o proprio. Me conhece
desde, somos primos, quase familiares. E terminou com ameacas: agora €
que esses gajos vao saber quem sou eu, Fabiao Gegué.

Na tarde seguinte, partiu-se embora. Foi para os treinos, no quartel dos
milicianos. Ficou semanas, voltou sem saber maiores artes. Nem disparar
nao sabia. S6 marchava: shote-kulia, shote-kulia.

Tinha o corpo bastante lamentdvel das fadigas que lhe mandaram. Ele
olhou-me, suspirou fundo. Depois, deitou-se e fechou os olhos.

— Tio, vai dormir todo assim? Tira a farda, ao menos.

— Cala-te a boca. Se cansei com a farda, devo descansar com ela
também.

Mandou-me aquecer o chd. Nao queria adormecer com o estdmago
acordado. Assim, como estou, nem distingo as costas da barriga, reclamava
ele.

— O cha ndo posso fazer, tio. Ndo hd folha.

— Ndo faz mal, bebemos so assim: cha de dgua.

Mas quando a agua ferveu ja ele dormia. Também eu adormecia quando
escutei sombras. Da silhueta saiu uma mulher, capulana sobre as costas.
Protegeu o rosto com o brago, tossiu o fumo que subia da fogueira. Quando
me notou, apontou para o chao:

— Esse ai é o Gegué?

Confirmei. Ela preparava-se para sacudir o dormitoso mas eu,
pressentindo o milando, me adiantei:

— Ndo lbe acorde, mama. Ele esta um pouco doente.

Ela virou a cara. Suas faces se acenderam inteiras na luz. Entdo eu vi
que ndo era uma mae. Nao passava de uma rapariga da minha idade. Era
bela, com olhos de convidar desejos, o corpo a flor da pele.



— Me chamo de Zabelani.

Era dona do nome. Falava em sussurro, parecia voz nascida de asas, nao
de garganta. Meu tio devia estar acordado mas nem mexeu. Estava quieto
com a competéncia de um falecido. A menina resolveu sentar. Nem eu
imaginava aquela habilidade de sentar tdo redondo corpo num minimo
caixotinho de madeira. O assento balangava mas nao reclamava.

— E tu quem és’

— Sou sobrinho do Gegué.

Fez uma pausa, como se tivesse ausentado. Esfregando os bracos pediu
que alimentasse a fogueira. O fogo estd com frio, disse.

— Vens ficar connosco? — perguntei.

Sim, era esse o seu proposito. Ela se relatou: viera fugida dos terrores no
campo. O mundo 14 se terminava, em flagrante suicidio. Seus pais tinham
desaparecido em an6nimo paradeiro, raptados por salteadores. Tudo aquilo
ela contava sem o deslize da mais breve lagrima.

— Agora venho ficar aqui. Gegué é meu tio, também.

Preparei uma esteira, dei-lhe manta. Adormeceu logo. Era manha
elevada e ela ainda dormia. O tio Gegué€ contemplava o corpinho enroscado
e abanava a cabeca:

— Esta menina vai desafinar o teu juizo, rapaz.

Proverbiava: duas arvores s6 atrapalham o caminho. Voce€s, juntos, me
vao trazer grande chatice. Enquanto matabichdvamos ele me aconselhava,
em vagas dic¢Oes. A redondura das ilhas, dizia, € o mar que faz. A beleza
dessa menina, meu sobrinho, é vocé que lhe pde. As mulheres sdo muito
extensas, a gente viaja-lhes, a gente sempre se perde.

— Mas, tio: nem cheguei de olhar essa menina.

Gegué prosseguia. Eu que frequentasse a quantidade e a variedade. Mas
nunca, nunca aplicasse despesa em nenhuma mulher. Fosse pelo velho
lobolo, fosse por modernas tradi¢cdes: eu me devia furtar aos anéis. A
melhor familia, qual €? Sao os desconhecidos parentes dos estranhos. SO
esses valem. Com os outros, intrafamiliares, nascemos ja com dividas. O tio
Gegué negava os valores da tradicdo, o laco da familia, vizinhando as
existéncias.



Os dias passaram. Quase eu deixei de ver meu tio. Ele saia logo cedo,
ocupado em segredos. Nao seriam coisas validas, com certeza. No
enquanto, eu passeava com Zabelani. No caminhar do tempo, eu reconhecia
o aviso de Gegué. Aquela menina me obrigava a urgentes adiamentos. Com
ela eu aprendia uma tontura: eu muito queria, pouco sabia. Todo o meu
corpo sonhava mas eu temia as ocasides. Seria aquele amor um estado de
infinita chegada? Ou sera que, de novo, Fabidao Gegué se confirmava: a
mulher da nossa vida € sempre futura?

Na tarde de um sabado, levei Zabelani para um desses lugares s6 meus.
Caminhdmos por baixo dos coqueiros, vaguedmos entre seus oscilacantes
pescocos. A brisa animava as copas: para cd, indo; para 14, vindo. No
capinzal, os bois divagavam enquanto as garcas soltavam subitos
branquejos na paisagem. Zabelani se abrandava, amolentada. Nossas maos
se tocavam, de um rogar sO leve, distraido. Ela parou e me pediu: mostra
onde corre o rio. Apontei o fundo da paisagem. Sempre de costas, ela se foi
chegando, aconchegando. Até que todas as suas formas se afeicoaram ao
meu corpo. Eu sentia a pele chegar aos nervos. Entdo ela deixou tombar a
saia e, com os vagares da lua, rodou até me enfrentar. O instante foi fundo,
quase eterno. Para mais do rio se escutava apenas a nossa respiragao.

Quando regressamos o tio Gegué me chamou para um canto. Eu
esperava suas reprovagdes mas ele demorava, mastigando uma ervinha.

— Andas a comer essa gaja?

— Tio, ndo fala assim...

— Falo, sim — e cuspiu: — Putas!

E logo ele ordenou que Zabelani arrumasse suas coisas. Seria levada
dali, separada de mim, posta em lugar que s6 ele saberia. Me soltei as
furias, tudo numa gritaria. Meu tio me desconhecia. Maldi¢oei a malandrice
dele, sua costumada fuga ao trabalho. Mesmo eu lhe queria agredir, mas ele
segurava meus bracos. A bem escrever, eu proferia mais choro que palavras.
Ele me baixou as maos, prendendo-me a mim mesmo. Cansado de
choraminguar, me acalmei. Sentdmos, um triste sorriso veio a seu rosto. A
zanga recolhera seus azedos, o ar amolecia.



— Sabe, meu filho? Vou-te dizer: o trabalbo é uma coisa muito
infinita.

Ele adocava um entendimento — que aquilo, nele, nem preguica nem
era. Ele apenas estava a tirar rendimento dos vagares do mundo, sem se
desperdicar. Eu que nido mal-julgasse suas poupancas: nesta vida s6 os
presentes sofrem. Vantagem do ausente: ele sempre nao se agasta.

— Veja vocé, meu sobrinho: um boi. Dentro da agua, um boi serd

que nada? Ndo, ele apenas se preguica na corrente. A esperteza do boi
é levar a dagua a trabalbar na viagem dele.

Sorri, ensonado. Essa € a garantia do pranto, dar um total cansaco.
Depois, ja nem nds importamos. Gegué ia levar aquela que amava. Mas eu
Jj& nem me opunha. Rendido as palpebras, me sobrava s6 uma réstia da
alma.

— Isso, sobrinhinbo: dorme. Porque amanhd, muito cedo, te vou
ensinar maneira de um tipo desenrascar nesta vida.

Gegué me acordou cedo. Ordenou que me lavasse € me aprontasse.
Olhei em volta, Zabelani ja tinha sido levada. Me permaneci, sem coragem
de perguntar. Nem a cara de Gegué podia dar animos. Sentei, escutei-lhe. O
plano dele era simples: vocé vai na casa da tia Carolina, assalta o
galinheiro, rouba as cujas galinhas. Depois, pega fogo nas traseiras.

— Mas, tio...

— Vai, ndo demora.

Ele acrescentou: aquilo era um comec¢o. Seguiam-se outras casas. Eu
devia espalhar confusdes, divulgar medos. Gegué se implementava,
acrescido de farda, promovido de poderes.

— Mas, tio, o senhor, um miliciano, como pode. ..

— Ou vocé pensa um milicia existe enquanto ha paz?

Eu me neguei. Primeiro, sofri suas ameacas. Eu recusasse e ele muito se
consequenciaria. Nao esquecesse eu que ele guardava o destino de
Zabelani. Depois, escutei suas promessas: se eu aceitasse nao haveria de me
lamentar.



Parti, fui sem mim. Executei maldades, tantas que eu ja nem recordava
as primeiras. Ao cabo de vastas crueldades, j4 eu me receava. Porque
ganhara quase gosto, orgulhecia-me.

Dessas maldades me ficava uma surpresa: eu nunca sofria
arrependimento. Era deitar e dormir. Onde estava, afinal, a minha
consciéncia? O tio respondia:

— Ndo ha bons nesse mundo. Hd sdo maldosos com preguica.

Fique o Gegué, sua palavra. Porque, afinal? Serd que pode haver
bondade num mundo que j4 ndo espera nenhuma coisa? Sempre me repeti
— ha os que querem, ha os que esperam. Agora, no bairro ja ndo havia nem
querer nem espera.

Finalmente, se explicava o sonho da minha mae. Aquilo nem foi sonho,
foi miragem de sonho. Eu, afinal, nascera sem principio, sem nenhum amor.
Como pretendia minha mae ensinar meu tardio coragdo? Fosse ainda a
Zabelani talvez ela pudesse acucarar o meu formato. Mas meu tio me
proibia eu s6 lhe lembrar. Os amores enfraquecem o homem, vocé€ serd
dado outras tarefas, mais bravas missdes. Passado um tempo, meu tio me
entregou uma espingarda. Olhei a arma, cheirei o cano, o perfume da morte.

— Levas um pano, escondes a cara. Nao podem saber quem és.

O Gegué nao era punido pela consciéncia. Tudo era leve como sua
vigente risada:

— Os gajos vdo panicar bem.

Com a arma, eu aperfeicoei malvadezes. Assaltava currais, vazava
cantinas. Quando ndo roubava, mascarado, eu era adjunto de milicia.
Acumulava, por turnos, o policia e o gatuno. Para o efeito, o tio me aplicara
a bracadeira vermelha. Assim, ja eu podia espalhar castigos. Muito-muito
me agradava controlar a estrada. Tirar dos cestos as galinhas, exigir as guias
de marcha, desamarrar os cabritos. E complicar os documentos:

— Essa foto é sua?

— E sim, faz favor.

— Mas esta muito clara.

— Ndo é minba culpa: o retratista me tirou assim.

Eu gozava aqueles gaguejos. Embrulhava:



— Ou serd que vocé tem vergonha da sua raga?

No final, decretava sancoes: carretar pedras, covar buracos, capinar
terreno. Aos poucos, por obra minha e do Gegué, nascera uma guerra. Ali ja
ninguém era dono de longas circunstancias. Casa, carro, propriedades: tudo
se tinha tornado demasiado mortal. Tao cedo havia, tao cedo ardia. Entre os
mais velhos ja se espalhara saudade do antigamente.

— Mais valia a pena. ..

E todo suspiravam: houvesse uma lei, qualquer que fosse. Mas que
autorizasse a pessoa, em seus humanos anseios. Alguns se amargavam,
fazendo conta aos sacrificios:

— Foi para isto que lutamos?

Até que, certa tarde, me surgiu o aviso. Foi um sinal, breve mas ditado
letra por letra. Eu vinha pelo carreiro dos pantanos. Por ali, um grupo de
homens pescava o ndoé. Sempre gostei de assistir esse trabalho, essa unica
pescaria que se faz na terra e ndo no mar. Os homens trazem langas e
espetam o chao, a procura dos buracos onde vive o peixe ndo€ no tempo da
seca. E bonito ver: repente, salta o peixe, cor de prata, no escuro matope. E
o ndoé, bicho aquatico que entende do ar, respirando fora e dentro.

Naquele momento, porém, eu sentia um aperto no peito. Sentei. Era
como se a morte falasse dentro de mim, com suas surdas sibilancias. Os
homens tinham fisgado um peixe. O bicho se contracurvava, iluminado aos
zigues brilhante aos zagues. Do ndoé nao se pode esperar afogamento: €
preciso cortar a cabeca. Assim fazia aquela gente, assentando o peixe numa
pedra. Desta vez, tudo aquilo me fugia dos olhos, a realidade ndo me dava
hospedagem. Enquanto o sangue escorria na lama eu recebi o sinal. Ali, no
pleno matope: a bota militar. A mesma que eu recusara, a mesma que 0 meu
tio deitara aos pantanos. Parecia escapar do seu tamanho, quase sem
fronteira de si. Sobre ela se entornava o sangue, um vermelho de bandeira.

Os pescadores notaram a bota, recolheram, examinaram. Olharam para
mim, encolheram os ombros e atiraram a bota. Ela veio cair junto de mim,
pesada e grave. Eu entdo lhe peguei e, numa poga de dgua, lavei o dentro e
o fora. Lhe apliquei cuidados como se fosse uma crian¢a. Um menino 6rfao,
tal qual eu. Depois, escolhi uma terra muito limpa e lhe dei digno funeral.



Enquanto inventava a cerimonia me chegaram os toques da banda militar, o
drapejo de mil bandeiras.

Era ja tarde quando voltei a casa. Eu queria contar a Gegué aquele
enterro. Nao pude, nunca. Ele me empurrava, de ansia carregada, mal que
cheguei:

— Da ca minba parte, onde esta a minha parte?

Nao entendi. Mas ele fervia em molho da sua zanga, ja ndo falava lingua
nenhuma.

Exigia-me. Revistou as minhas coisas, mexeu no meu saco. Nao
encontrou o que procurava.

— Mas tio, eu juro, ndo fiz nada.

Ele segurou a cabeca com ambas as maos. Duvidava-se, duvidava-me.
Repetia: um malandro ndo corta o cabelo de outro malandro. Vendo-lhe
assim vencido, eu me decidi a lhe dar consolos. Meu coracdo tonteava
quando eu acarinhei o ombro dele. Gegué cedeu, aceitou minha verdade.
Entao se explicou: havia no bairro outras acontecéncias sanguineas. Outros
desordeiros cresciam, soldados de ninguém. Em todo o lado se propagavam
assaltos, consporcarias, animaldades. A morte se tornara tdo frequente que
sO a vida fazia espanto. Para ndo serem notados, os sobrevivos imitavam os
defuntos. Por carecerem de vitima, os bandoleiros retiravam os corpos das
sepulturas para voltarem a decepar-lhes.

— Ndo andas com eles, sobrinbo? Ndo te juntaste a esses bandos?

Neguei. Mas a voz nem saiu. A garganta me estreitara, eu gaguejava
siléncios. Como podia eu ter suficiéncia para tanto crime? Meu tio ficou
parado, olhando a minha resposta. Ele ndo me acreditava.

— Entdo, me diga: enterravas o qué, hoje, la nos matopes?

— Enterrava a bota.

Ele admirava: a bota? Se ela ja estava deitada no fundo esquecimento?
Que via eu naquela bota, que conversa eu tinha com aquele destro¢o? Ficou
numerando duvidas, uma, outra e outra. Pediu que eu prometesse o
esquecimento daquele lixo. Prometi.

— Tio, agora eu quero saber: onde fica a casa de Zabelani?



Ele hesitou, eu insisti. Era urgente recolher aquela menina, salvar-lhe
dos bandidos. Pode ser ja é tarde, quem sabe, se indecidia o Gegué. Estes
sdo perigos que ultrapassam a tua forca, sobrinho.

— Tio, faca-me o favor, me diga.

Ele desviava: aquele tempo ndo contemplava amores. Como podia eu
enamorar dela num lugar tao mortifero?

— Tio, vamos salvar Zabelani.

Enfim, ele pareceu vencido. J4 amaldicoava minha teimosia — pode
alguém conselhar uma lagartixa que a pedra em baixo estd quente? Voce,
sobrinho, ndo vale a pena. Se a sua mae lhe visse.

— Nunca mais me fala da minba mde!

Gegué abismou-se. Eu passara a odiar aquela auséncia. A sombra da mae
me trazia um insuportavel peso. Nao se pode sofrer de saudade de pessoa
que nunca existiu, eu devia matar aquela ausé€ncia. Ser indigena de mim,
assumir minha inteira natalidade.

— Essa menina, tio. Essa menina, agora, é a minha tinica mde.

O tio levantou-se, deu-me as costas. Escondia lagrimas? Respeitei o seu
retiro, nem espreitei. Ele entrou na casa, trouxe a arma. Segurou a minha
mao e meteu nela algumas balas.

— Desta vez, levas as balas, verdadeiras.

Entdo, ele me passou a morada de Zabelani. Ficamos ainda um tempo de
maos dadas. Estranhei o Gegué, aquela sua tanta emoc¢do. Meu tio parecia
despedir-se.

Corri por dolorosas areias, suspeitando que o tempo ja me antecipara.
De facto, assim fora. Os vizinhos de Zabelani me relataram: a menina tinha
sido levada nessa noite. Queimaram a casa, roubaram as validades. Podia os
bandidos, s6 por seu expediente, terem praticado toda aquela sujeira?

— Digam, meus amigos: Vocés suspeitam quem?

Alguém guiou esses bandidos, disseram os presentes. Nem era
desconfianga: foi visto o quem. Era um desses milicias. Ndo se retratara o
focinho mas devia ser um amigo, um familiar. Porque Zabelani, ao ver o
dito, saira por sua vontade, bracos abertos. E demais, que estranho poderia
ser para conhecer o esconderijo da menina? Eram os ditos. Voltei a casa, a



alma de rasto. Meus pés demoravam como se adiassem a ordem de toda
minha raiva. Passei pelo pantano, 14 onde dormia a bota, em sua subtérrea
morada. Cheguei ao nosso quintal, ja descera o escuro. Dentro, brilhava um
xipefo, meu tio ndo dormia. Parei na entrada, gritei seu nome. Ele surgiu a
porta, arrastando os chinelos. O xipefo ficou por tras, ele s6 tinha contornos.
O resto era sombra, nem o rosto lhe aparecia. Meu tio desaparecia na sua
mesma silhueta, isso ajudou-me a ganhar forca. Levantei a arma, apontei no
desfoco das lagrimas. Gegué entdo falou. Suas palavras nem ganharam
tradugdo, tanto cacimbavam meus sentidos.

— Dispara, meu filbho.

Meus olhos me afugentavam de mim. Meu 6dio, a contracorpo, me
instruia — aquele era o certo momento. Nos breves segundos, eu visitel
minha toda vida. Gegué ladeando-me os tempos, travesseiro tinico de meus
fundos desanimos. Algum passaro desmancha o ninho?

Mas o tio se avultava, cheio de insisténcia, nunca ele me pedira em tao
humilde rogo:

— Dispara sobrinho. Sou eu que Ihe peco.

O tiro me ensurdeceu. Nao ouvi, ndo vi. Se acertei, lhe cortei o fio da
vida, isso ainda hoje me duvido. Porque, no momento, meus olhos se
encheram de muitas dguas, todas que me faltaram em anteriores tristezas. E
fugi, correndo dali para nunca mais.

Agora penso: nem me merece a pena saber do destino daquela bala.
Porque foi dentro de mim que aconteceu: eu voltava a nascer de mim,
revalidava minha antiga orfandade. Ao fim, eu disparava contra todo aquele
tempo, matando esse ventre onde, em nds, renascem as falecidas sombras
deste velho mundo.



Rosalinda, a nenhuma



E preciso que compreendam: ndés ndo temos competéncia para arrumarmos os
mortos no lugar do eterno
Os nossos defuntos desconhecem a sua condigdo definitiva: desobedientes, invadem-
nos o quotidiano, imiscuem-se do territorio onde a vida deveria ditar sua exclusiva
lei.
A mais séria consequéncia desta promiscuidade é que a propria morte, assim
desrespeitada pelos seus inquilinos, perde o fascinio da auséncia total.
A morte deixa de ser a mais incurdvel e absoluta diferenca entre os seres.



Rosalinda era mulher retaguardada, fornecida de assento. Senhora de
muita polpa, carnes aquém e além roupa. Sofria de tanto volume que se
sentava no proprio peso, superlativa. Ja fora esbelta, dessas mulheres que
explicam o amor. Magreza sucedida em seus tempos. Pois que, desde que
enviuvou, ela se desentreteu, esquecida de ser. Rosalinda, agora, se cansava
de tanta hora: mascava mulala, enrolando a saliva-laranja. As mulheres
gordas ndo zangam com a vida: fazem lembrar os bois que nunca esperam
tragédias.

No desfolhar das tardes, ela se aprovava em triste rotina. Visitava o
cemitério. E isso fazia muito diariamente. A campa do falecido marido, o
Jacinto, ficava bem no fundo do cemitério. Condizia com o lugar que ele
sempre tivera, nas traseiras da vida. De passo miudo, Rosalinda rumava
entre as moradias subtérreas, vacilando como se magoasse em sua propria
sombra. Ja no lugar, ela em si se joelhava, vencendo as pernas. E ali se
deixava, na companhia sozinha do defunto.

Assim se foram prostrando as datas, anos suados, anos somados.
Rosalinda se antepassava, tantos eram os parentes ja enroscados no grande
sono. SO ela restava, em seus retroativos pensamentos. Junto a campa, ela
s€ memoriava:

— Jacinto, grande sacana.

Com gesto terno, ela alisava a areia, afagando lembrangas. Deus lhe
punisse, Deus adoecesse. Mas quem explicava aquela saudade do
sofrimento, o doce sabor de amargas lembrancas?



— Tu me amarraste a vida, me forneceste de porrada.

Ela estava de razdo: o Jacinto s6 jurara fidelidade as garrafas. Se é que
partira, sua alma devia ter viajado em forma de garrafa. Para mais, ele nos
amores se multiplicara, retribuindo-se as tantas mulheres. Quando chegava
a casa, noite imprdpria, ja seus labios estavam cegos. A esta hora, dizia ele,
sO sei ler nos copos. Falava assim s para lhe magoar. Porque ele se
matriculara na escola noturna, cumprindo promessa de mudar de vida.
Frequentou as aulas mas sé por poucas noites. Laurindinha: estou-te a
explicar-me. A vida ndo vale as penas. Nao sou um homem de escola, as
letras me cansam de mais. Eu sou um fruto, Laurinda. Um fruto, mesma
coisa o caju. Alguém ensina um fruto a ficar maduro? Responde, Laurinda.
Alguém explica alguma coisa ao caju? Ninguém. Ele s6 recebe licdes da
terra. Entdo, um homem s6 tem que ficar bem em cima do chdo, beneficiar
das completas raizes. Nao € como esses que deixam a terra, vao para o
estrangeiro, acabam por nem sentir o chao que pisam. Esses sdo lenha seca:
um pedacito de fogo e ardem logo.

Rosalinda j4 sabia. Aquela era conversa prévia dos murros, prefacio de
porrada. Mal que surgisse o fundo da garrafa, as palavras davam lugar a
pontapesaria. Depois, ele saia, farto de ser marido, cansado de ser gente.

Jacinto, enfim, s6 dava despesa no corac¢ao da doce Laurinda. Mesmo no
leito da morte, os olhos dele, recém-falecidos, teimavam em espreitar o
mundo. J4 nada viam. O siléncio governava a sala, nem palavra ousava
mover-se. Mas quando alguém se aprontou a descer as palpebras do defunto
uma voz se ordenou:

— Ndo lbe fechem os olbhos!

Um espanto arrepiou os todos. Rosalinda desceu o rosto, evitando o sujo
da vergonha.

— Esse homem ainda estd a espera de alguéem.

E fo1 assim que Jacinto se abismou, de vista aberta, atento aos encontros
do porvir. Mesmo sabendo da eterna infidelidade, Laurinda lhe destinou a
mais perfumosa roupa. De igual como fizera em vida, ajeitando-lhe as
aparéncias, antes dele sair:



— Vocé vai ter com as mulberes, assim escangalbado? Deixa que eu
lhe arrumo bonito.

A boca € o esconderijo do coragao? No caso, até nem. Ela encarecia o
marido com sincera vontade. As outras ndo pensassem que ela ndo cumpria
cuidados de esposa. Que no gozo de Jacinto elas respeitassem a mao de sua
vaidosa obra.

Agora, na interruptura da vida dele, Rosalinda tudo lembrava com
benevalentia. Com a trespassagem, ela tudo lhe perdoou: mulheres, copos,
compridas auséncias. A bondade lhe surgira logo na primeira reza, na berma
do timulo. Enquanto orava, sua alma amolecia. Depois dos améns, ela se
descobriu apaixonada, por estreia na esteira da vida. Afinal, o Jacinto, meu
Jacinto.

— Amor certo é mais que unico.

Morto sem cura, amor sem remédio. Afinal, quanto a viuvez tem de
orfandade? Quanto se despe a existéncia, deixando a pessoa de umbigo na
mao? Os outros admiravam-se da gorda Rosalinda. Entdo sé depois do
homem falecer € que ela lhe coroara em trono do seu coragdao? Sim.
Também s6 agora ela dispunha totalmente de Jacinto, s6 agora ele lhe
pertencia inteiro, exclusivo. Afinal, aqueles olhos que ele levara
escancarados estavam destinados so para ela. S6 para mim, se indemnizava
Rosalinda. Ele nunca mais se repartiria por colo alheio. Jacinto estava
garantido em imaginoso juramento. SO um retrato podia ser assim tao fiel.

O triste consolo nela se confirmava: a morte de Jacinto ndo era mais que
0 matrimonio que sempre cismara. As outras, rivais, se esvoaram, gajas €
momentaneas. De repente, elas ndo eram mais que um sopro de labios
esquecidos. Mulher perversa ndo se preserva. Laurinda, agora, concebia: a
vida que juntos despenderam foi um simples noivado, coisa de inacabado
juizo. E aceitava, sem mdagoa, a lembranca de suas velhas injdrias:

— Teu nome, Rosalinda, sdo duas mentivas. Afinal, nem rosa, nem
linda.

Ela, em sorriso, comemorava. Suspirava em maré de alma, vaziando-se.
No tardio presente, ela toda se dedicava a Jacinto, em subterraneo namoro.



A gorda se derramava como sumo de fruto tombado. J4 ndo joelhava. Isso é
gesto viuvo. Que ela agora se bonitava, lustrando seu recente matrimonio.

Mas foi um dia. Rosalinda comprava flores quando viu chegar uma
moga bela e ligeirenta. A estranha se abeirou da campa de Jacinto e ali se
prostrou, em mostrada tristeza. Rosalinda estranhou-se. Seus olhos se
moeram, a menos ver que adivinhar. Aquela era uma jovem muito concreta,
suprametida. Via-se que nunca usara capulana, sempre dispensara mulalas.

— Essa deve ser Dorinba, a outra iiltima dele.

A viuva chegou-se mais perto mas sem se fazer ver. Nao pisava fora das
pegadas. Parou em campa vizinha, ficou espreitando, emboscada em seus
proprios olhos. A outra exibia um punhado de lagrimas, pouco peso de
saudade. Rosalinda amaldicoou a lacrimaruja.

— E vocé, Jacinto, ai em baixo do chado, aposto que estd a rir. Bem

gozaste em vida, fidamde: agora, acabou-se as brincadeiras.

Rosalinda se decidiu, pronta e toda. Dirigiu-se ao servigo funerario e
solicitou que mudassem o lugar do caixao, trocassem o “aqui jaz”.

— A senhora pretende transladar os restos mortais?

E, logo, o funciondrio lhe mostrou os longos papéis que a superavam. A
vilva insistiu: era s6 uma mudancgazita, uns metritos. O empregado
explicou, havia as competéncias, os deferimentos. A vitva desistiu. Mas
apenas se fingiu vencida. Pois ela se enchera de um novo pensamento.
Voltou a noitinha, trazendo Salomao, o sobrinho. As vistas da inten¢ao, o
miudo se assustou:

— Mas, tia, é para fazer o qué? Desenterrar o titio Jacinto?

Nao, sossegou ela. Era s6 para trocarem as inscricoes dos vizinhos
timulos. Mesmo assim, Salomdo tremia mais que a luzinha do xipefo. A
vidva tomou dianteira, covando ela propria:

— Eu sempre disse: lume pedido nunca acende.

Jacinto, translapidado, devia de se admirar daquelas andancas. Agora, s6
eu sei qual € sua verdadeira tabuleta, malandro. Rosalinda sacudiu as
mortais poeiras, se administrou o devido perdao. Que esse gesto de aldrabar



a intrusa lhe fosse minimizado por Deus. A outra paraviuva, que dedicasse
seus ranhos ao vizinho, o de morte anexa. Porque aqueles olhos de Jacinto,
aqueles olhos que a terra se abstinha de comer, s6 a ela, Rosa e Linda,
estavam destinados.

Aconteceu como ela previra. No dia seguinte, a intrusa compareceu €
entregou seu sentimento a campa errada. Rosalinda nutria-se de risos,
enquanto espiava o equivoco. Ela se benzia, mais para si que para Deus:

— Em vida me enganaram. Agora, é o meu troco.

Rosalinda, a esposa pdstuma, se vingava. E foi por tempos, o ajuste.
Entdo, um dia, ela pensou: antes, eu sempre desconsegui. Sempre fui nada.
Mas agora eu sinto meus poderes. Rosalinda se enchia de crenga, ela mexia
para além da morte, 14 onde ja ndo havia destino nenhum. E, assim, ela
acreditava entender um juizo sem dimensdo. Pelas ruinhas do cemitério,
Rosalinda saltava sonoras risadas.

— Vamos, Jacinto, vamos beber xicdadju.

Entornava aguardente num invisivel copo, servia-se de ocultas caricias.
As tantas, brigava:

— Deixa os livros, marido. Agora é que quer estudar?

E empurrava ninguém. Seus risos, inacreditados, ainda uns tempos
estremeceram os mudos cantos do cemitério. Mas depois, 0s outros,
cumpridores de seriedades, temeram suas desordens. A viuva desconhecia
os métodos da tristeza, suas gargalhadas incomodavam o sagrado repouso
das almas.

E levaram a gorda mulher, aquela que foi vitva antes de ter sido esposa.
Levaram-lhe para um lugar sombrio onde ela se converteu em auséncia.
Rosada, por fim, se promoveu a nenhuma.



O embondeiro
que sonhava pdssaros



Passaros, todos os que no chdo desconhecem
morada.



Esse homem sempre vai ficar de sombra: nenhuma memoria serd
bastante para lhe salvar do escuro. Em verdade, seu astro ndo era o Sol.
Nem seu pais nao era a vida. Talvez, por razdo disso, ele habitasse com
cautela de um estranho. O vendedor de passaros ndo tinha sequer o abrigo
de um nome. Chamavam-lhe o passarinheiro.

Todas manhas ele passava nos bairros dos brancos carregando suas
enormes gaiolas. Ele mesmo fabricava aquelas jaulas, de tdo leve material
que nem pareciam servir de prisdo. Parecia eram gaiolas aladas, volateis.
Dentro delas, os pdssaros esvoavam suas cores repentinas. A volta do
vendedeiro, era uma nuvem de pios, tantos que faziam mexer as janelas:

— Mae, olba o homem dos passarinbeiros/

E os meninos inundavam as ruas. As alegrias se intercambiavam: a
gritaria das aves e o chilreio das criangcas. O homem puxava de uma muska
e harmonicava sondmbulas melodias. O mundo inteiro se fabulava.

Por tras das cortinas, os colonos reprovavam aqueles abusos. Ensinavam
suspeitas aos seus pequenos filhos — aquele preto quem era? Alguém
conhecia recomendagdes dele? Quem autorizara aqueles pés descal¢os a
sujarem o bairro? Nao, ndo e ndo. O negro que voltasse ao seu devido lugar.
Contudo, os péssaros tao encantantes que sao — insistiam os meninos. Os
pais se agravavam: estava dito.

Mas aquela ordem pouco seria desempenhada. Mais que todos, um
menino desobedecia, dedicando-se ao misterioso passarinheiro. Era Tiago,
crianga sonhadeira, sem outra habilidade sendo perseguir fantasias.



Despertava cedo, colava-se aos vidros, aguardando a chegada do vendedor.
O homem despontava, e Tiago descia a escada, trinta degraus em cinco
saltos. Descalco, atravessava o bairro, desaparecendo junto com a mancha
da passarada. O sol findava e o menino sem regressar. Em casa de Tiago se
poliam as lastimas:

— Descalco, como eles.

O pai ambicionava o castigo. SO a brandura materna aliviava a chegada
do miudo, em plena noite. O pai reclamava nem que fosse esboco de
explicacao:

— Foste a casa dele? Mas esse vagabundo tem casa?

A residéncia dele era um embondeiro, o vago buraco do tronco. Tiago
contava: aquela era uma arvore muito sagrada, Deus a plantara de cabeca
para baixo.

— Vejam so o que o preto anda a meter na cabeca desta crianga.

O pai se dirigia a esposa, encomendando-lhe as culpas. O menino
prosseguia: € verdade, mae. Aquela arvore € capaz de grandes tristezas. Os
mais velhos dizem que o embondeiro, em desespero, se suicida por via das
chamas. Sem ninguém pdr fogo. E verdade, mée.

— Disparate — suavizava a senhora.

E retirava o filho do alcance paterno. O homem entdo se decidia a sair,
juntar as suas raivas com os demais colonos. No clube, eles todos se
aclamavam: era preciso acabar com as visitas do passarinheiro. Que a
medida ndo podia ser de morte matada, nem coisa que ofendesse a vista das
senhoras e seus filhos. O remédio, enfim, se haveria de pensar.

No dia seguinte, o vendedor repetiu a sua alegre invasdo. Afinal, os
colonos ainda que hesitaram: aquele negro trazia aves de belezas jamais
vistas. Ninguém podia resistir as suas cores, seus chilreios. Nem aquilo
parecia coisa deste veridico mundo. O vendedor se anonimava, em humilde
desaparecimento de si:

— Esses sdo pdssaros muito excelentes, desses com as asas todas de

Jfora.

Os portugueses se interrogavam: onde desencantava ele tdo
maravilhosas criaturas? Onde, se eles tinham ja desbravado os mais



extensos matos?

O vendedor se segredava, respondendo um riso. Os senhores receavam
as suas proprias suspei¢cdes — teria aquele negro direito a ingressar num
mundo onde eles careciam de acesso? Mas logo se aprontavam a diminuir-
lhe os méritos: o tipo dormia nas arvores, em plena passarada. Eles se
igualam aos bichos silvestres, se concluiam.

Fosse por desdenho dos grandes ou por gloria dos pequenos, a verdade é
que, aos pouco-poucos, o passarinheiro foi virando assunto no bairro do
cimento. Sua presenca foi enchendo duracdes, insuspeitos vazios. Conforme
dele se comprava, as casas mais se repletavam de doces cantos. Aquela
musica se estranhava nos moradores, mostrando que aquele bairro nao
pertencia aquela terra. Afinal, os passaros desautenticavam os residentes,
estrangeirando-lhes? Ou culpado seria aquele negro, sacana, que se
arrogava a existir, ignorante dos seus deveres de raca? O comerciante devia
saber que seus passos descalgos ndo cabiam naquelas ruas. Os brancos se
inquietavam com aquela desobediéncia, acusando o tempo. Sentiam ciimes
do passado, a arrumacgdo das criaturas pela sua aparéncia. O vendedor,
assim sobremisso, adiantava o mundo de outras compreensdes. Até os
meninos, por graca de sua seducdo, se esqueciam do comportamento. Eles
se tornavam mais filhos da rua que da casa. O passarinheiro se adentrara
mesmo nos devaneios deles:

— Faz conta eu sou vosso tio.

As criancas emigravam de sua condi¢do, desdobrando-se em outras
felizes existéncias. E todos se familiavam, parentes aparentes.
— Tio? Ja se viu chamar de tio a um preto?

Os pais lhes queriam fechar o sonho, sua pequena e infinita alma. Surgiu
o mando: a rua vos estd proibida, vocés ndo saem mais. Correram-se as
cortinas, as casas fecharam suas pélpebras.

Parecia a ordem ja governava. Foi quando surgiram as ocorréncias.
Portas e janelas se abriam sozinhas, mdveis apareciam revirados, gavetas
trocadas.

Em casa dos Silvas:



— Quem abriu este armario?

Ninguém, ninguém ndo tinha sido. O Silva maior se indignava: todos, na
casa, sabiam que naquele moével se guardavam as armas. Sem vestigios de
forca quem podia ser o arrombista? Duvida do indignatario.

Em casa dos Peixotos:

— Quem espalbou alpista na gaveta dos documentos?

O qual, ninguém, nenhum, nada. O Peixoto méaximo advertia: voc€s
muito bem sabem que tipo de documentos tenho ai guardados. Invocava
suas secretas funcOes, seus sigilosos assuntos. O alpisteiro que se
denunciasse. Merda da passarada, resmungava.

No lar do presidente do municipio:

— Quem abriu a porta dos pdssaros?

Ninguém abrira. O governante, em desgoverno de si: ele tinha
surpreendido uma ave dentro do armario. Os sérios requerimentos
municipais cheios de caganitas.

— Vejam este: cagado mesmo na estampilba oficial.

No somado das ocorréncias, um geral alvorogo se instalou no bairro. Os
colonos se reuniram para labutar em decisdo. Se juntaram em casa do pai de
Tiago. O menino iludiu a cama, ficou na porta escutando as graves ameacas.
Nem esperou escutar a sentenca. Lancou-se pelo mato, rumo ao
embondeiro. O velho 14 estava ajeitando-se no calor de uma fogueira.

— Eles vém ai, vém-te buscar.

Tiago ofegava. O vendedor ndo se desordenou: que ja sabia, estava a
espera. O menino se esfor¢ava, nunca aquele homem lhe tivera tanto valor.

— Foge, ainda dd tempo.

Mas o vendedor se confortava, em sonolentidao. Sereno, entrou no
tronco e ali se ademorou. Quando saiu ja vinha gravatado, de fato
mezungueiro. De novo, se sentou, limpando as areias por baixo. Depois,
ficou varandeando, retocando o horizonte.

— Vai, menino. E noite.

Tiago deixou-se. Espreitava o passarinheiro, aguardando o seu gesto. Ao
menos, o velho fosse como o rio: parado mas movente. Enquanto nao. O
vendedeiro se guardava mais em lenda que em realidade.



— E porqué vestiste o fato?
Explicou: ele é que era natural, rebento daquela terra. Devia de saber

receber os visitantes. Lhe competia o respeito, deveres de anfitrido.
— Agora, vocé vai, volta na sua casa.

Tiago levantou-se, dificil de partir. Olhou a enorme arvore, conforme lhe
pedisse protecao.

— Esta a ver a flor? — perguntou o velho.

E lembrou a lenda. Aquela flor era moradia dos espiritos. Quem que
fizesse mal ao embondeiro seria perseguido até ao fim da vida.

Barulhosos, os colonos foram chegando. Cercaram o lugar. O miudo
fugiu, escondeu-se, ficou a espreita. Ele viu o passarinheiro levantar-se,
saudando os visitantes. Logo procederam pancadas, chambocos, pontapés.
O velho parecia nem sofrer, vegetdvel, nao fora o sangue. Amarram-lhe os
pulsos, empurraram-lhe no caminho escuro. Os colonos foram atras
deixando o menino sozinho com a noite. A crianga se hesitava, passo atras,
passo adiante. Entdo, foi entdo: as flores do embondeiro tombaram,
pareciam astros de feltro. No chao, suas brancas pétalas, uma a uma, se
avermelharam.

O menino, de pronto, se decidiu. Langou-se nos matos, no encalco da
comitiva. Ele seguia as vozes, se entendendo que levavam o passarinheiro
para o calabougo. Quando se ensombrou por trds do muro, no proximo da
prisdo, Tiago sufocava. Valia a pena rezar? Se, em volta, 0 mundo se
despojara das belezas. E, no céu, tal igual o embondeiro, ja nenhuma estrela
envaidecia.

A voz do passarinheiro lhe chegava, vinda de além-grades. Agora, podia
ver o rosto de seu amigo, o quanto sangue lhe cobria. Interroguem o gajo,
espremam-no bem. Era ordem dos colonos, antes de se retirarem. O guarda
continenciou-se, obediente. Mas nem ele sabia que segredos devia arrancar
do velho. Que raivas se comprovavam contra o vendedor ambulante?
Agora, sozinho, o retrato do detido lhe parecia isento de suspeita.

— Peco licenca de tocar. E uma miisica da sua terra, patrdo.



O passarinheiro ajeitou a harmonica, tentou soprar. Mas recuou da
inten¢do com um esgar.

— Me bateram muito-muito na boca. E muita pena, sendo havia de
tocar.

O policia lhe desconfiou. A gaita-de-beicos foi langada pela janela,
caindo junto do esconderijo de Tiago. Ele apanhou o instrumento, juntou
seus bocados. Aqueles pedacos lhe semelhavam sua alma, carecida de mao
que lhe fizesse inteira. O menino se enroscou, aquecido em sua propria
redondura. Enquanto embarcava no sono levou a muska a boca e tocou
como se fizesse o seu embalo. Dentro, quem sabe, o passarinheiro escutasse
aquele conforto?

Acordou num chilreino. Os péssaros! Mais de infinitos, cobriam toda a
esquadra. Nem o mundo, em seu universal tamanho, era suficiente poleiro.
Tiago se acercou da cela, vigiou o calaboucgo. As portas estavam abertas, a
prisdo deserta. O vendedor nao deixara nem rasto, o lugar restava amnésico.
Gritou pelo velho, responderam os passaros.

Decidiu voltar a arvore. Outro paradeiro para ele ja ndo existia. Nem rua
nem casa: sO o ventre do embondeiro. Enquanto caminhava, as aves lhe
seguiam, em cortejo de piacdo, por cima do céu. Chegou a residéncia do
passarinheiro, olhou o chdo coberto de pétalas. Ja vermelhas ndo estavam,
regressadas ao branco originario. Entrou no tronco, guardou-se na distancia
de um tempo. Valia a pena esperar pelo velho? No certo, ele se esfumara,
fugido dos brancos. No enquanto, ele voltou a soprar na muska. Foi-se
embalando no ritmo, deixando de escutar o mundo 14 fora. Se guardasse a
devida aten¢ao, ele teria notado a chegada das muitas vozes.

— O sacana do preto esta dentro da drvore.

Os passos da vinganga cercavam o embondeiro, pisando as flores.

— E o0 gajo mais a gaita. Toca, cabrdo, que ja dancas!

As tochas se chegaram ao tronco, o fogo namorou as velhas cascas.
Dentro, o menino desatara um sonho: seus cabelos se figuravam pequenitas
folhas, pernas e bracos se madeiravam. Os dedos, lenhosos, minhocavam a
terra. O menino transitava de reino: arvorejado, em estado de consentida



impossibilidade. E do sonambulo embondeiro subiam as mados do
passarinheiro. Tocavam as flores, as corolas se envolucravam: nasciam
espantosos passaros e soltavam-se, petalados, sobre a crista das chamas. As
chamas? De onde chegavam elas, excedendo a lonjura do sonho? Foi
quando Tiago sentiu a ferida das labaredas, a sedu¢do da cinza. Entdo, o
menino, aprendiz da seiva, se emigrou inteiro para suas recentes raizes.



A princesa russa



[...] Bastou correr fama que em Manica havia
ouro e anunciar-se que para o transportar se
construiria uma linhba férrea, para logo
aparecerem libras, as dezenas de milbar,
abrindo lojas, estabelecendo carreiras de
navegag¢do a vapor, montando servicos de
transportes terrestres, ensaiando industrias,
vendendo aguardente, tentando explorar por
mil formas ndo tanto o ouro, como os proprios
exploradores do futuro ouro |...]



(Anténio  Ennes, = Mogambique, Relatorio
Apresentado ao Governo, Lisboa, Agéncia Geral
das Colodnias, 1946, pp. 27-30)



Desculpa, senhor padre, ndo estou joelhar direito, € a minha perna, o
senhor sabe: ela ndo encosta bem junto com o corpo, esta perna magrinha
que uso na esquerda.

Venho confessar pecados de muito tempo, sangue pisado na minha alma,
tenho medo s6 de lembrar. Faz favor, senhor padre, me escuta devagar,
tenha paciéncia. E uma histéria comprida. Como eu sempre digo: carreiro
de formiga nunca termina perto.

O senhor talvez ndo conhece mas esta vila ja beneficiou de outra vida.
Houve os tempos em que chegava gente de muito fora. O mundo esta cheio
de paises, a maior parte deles estrangeiros. J4 encheram os céus de
bandeiras, nem eu sei como os anjos podem circular sem chocarem-se nos
panos. Como diz? Entrar direito na histéria? Sim, entro. Mas ndo esqueca:
eu ji pedi um muitozito do seu tempo. E que uma vida demora, senhor
padre.

Continuo, entdo. Nessa altura, chegou também na vila de Manica uma
senhora russa, Nadia era o nome dela. Diziam era uma princesa 14 na terra
de onde viera. Acompanhava seu marido Iuri, russo também. O casal
chegou por causa do ouro, como 0s outros todos estrangeiros que vinham
desenterrar riquezas deste nosso chdo. Esse Iiri comprou as minas, na
espera de ficar rico. Mas conforme dizem os mais velhos: ndo corras atras
da galinha j4 com o sal na mdo. Porque as minas, padre, eram do tamanho
de uma poeira, basta um sopro e o quase fica nada.



No entanto, os russos traziam restos dos sustentos deles, luxos de
antigamente. A casa deles, se o senhor s6 visse, estava cheia das coisas. E
empregados? Eram mais que tantos. E eu, assimilado como que era, fiquei
chefe dos criados. Sabe como me chamavam? Encarregado-geral. Era a
minha categoria, eu era um alguém. Nao trabalhava: mandava trabalhar. Os
pedidos dos patroes era eu que atendia, eles falavam comigo de boa
maneira, sempre com respeitos. Depois eu pegava aqueles pedidos e gritava
ordens para esses mainatos. Gritava, sim. SO assim eles obedeciam.
Ninguém desempenha canseiras sO por gosto. Ou sera Deus, quando
expulsou Adao do Paraiso, nao lhe despachou com pontapés?

Os criados me odiavam, senhor padre. Eu sentia aquela raiva deles
quando lhes roubava os feriados. Nao me importava, até que gostava de nao
ser gostado. Aquela raiva deles me engordava, eu me sentia quase-quase
patrdo. Me disseram que este gosto de mandar é um pecado. Mas eu acho é
essa minha perna que me aconselha maldades. Tenho duas pernas: uma de
santo, outra de diabo. Como posso seguir um sé caminho?

As vezes, eu apanhava conversas dos criados nas cubatas. Raivavam
muita coisa, falas cheias de dentes. Eu aproximava e eles calavam.
Desconfiavam-me. Mas eu me sentia elogiado com aquela suspeita:
comandava medo que lhes fazia tdo pequenos. Eles se vingavam, me
gozavam. Sempre, sempre me imitavam no coxo-coxo. Riam-se, os
sacanas. Desculpa, usar palavralhdes num lugar de respeito. Mas essa zanga
antiga me permanece atual. Nasci com o defeito, foi castigo que Deus me
reservou mesmo antes de eu me constituir em gente. Eu sei que Deus é
completamente grande. Contudo, padre, contudo: o senhor acha que Ele me
foi justo? Estou a injuriar o Santissimo? Bom, estou a confessar. Se ofendo
agora, o senhor depois aumenta nos perdoes.

Esta certo, me prossigo. Nessa casa os dias eram sempre iguais, tristes e
calados. Manha cedinho, o patrdo despegava para a mina, machamba do
ouro, era assim que chamava. S6 voltava a noite, noitissima. Os russos nao
tinham visitas. Os outros, ingleses, portugueses, ndo paravam la. A princesa
vivia fechada na sua tristeza. Vestia com ceriménia mesmo dentro de casa.
Ela, posso dizer, visitava-se a ela propria. Falava sempre murmurios, para
ser escutada tinhamos que levar a orelha perto. Eu aproximava do seu corpo



fino, pele tdo branquissima nunca vi. Essa branqueza muito me frequentou
os sonhos, ainda hoje estremeco do perfume dessa cor.

Ela costumava demorar-se numa pequena salinha, olhando um reldgio
de vidro. Escutava os ponteiros a pingar o tempo. Era um rel6gio da sua
familia, s6 a mim ela confiava a sua limpeza. Se esse relogio partisse,
Fortin, era a minha vida que toda se partia. Ela sempre me dizia assim,
conselhando cuidados.

Uma noite dessas eu estava na minha cubata, a acender o xipefo. Foi
quando uma sombra me assustou a minha tras. Olhei, era a senhora. Trazia
uma vela e aproximou devagarinho. Espreitou o meu quarto, conforme a luz
dancava nos cantos. Fiquei todo atrapalhado, envergonhado até. Sempre ela
me via naquela farda branca que eu usava no servigo. Agora, eu estava ali
de cabedula, sem camisa nem respeito. A princesa circulou-se em volta e
depois, com meu espanto, sentou na minha esteira. J4 viu? Uma princesa
russa sentada numa esteira? Ela ficou ali uma quantidade de tempo, s6
sentada, permanecida. Depois, perguntou, com aquela maneira dela falar o
portugués:

— Afinbal, vacié vive aqui?

Eu ndo tinha resposta. Comecei de pensar que ela estava doente, a
cabeca dela estava a trocar os lugares.

— Minha senhora: é melbor voltar na sua casa. Este quarto ndo é
bom para a senhora.

Ela ndo deu resposta. Voltou a perguntar:

— E par si é bom?

— Para mim chega. Basta um teto a tapar-nos do céu.

Ela corrigiu minhas certezas. Os bichos, disse, € que usam tocas para
esconder. Casa de pessoa € lugar de ficar, o sitio onde semeamos as nossas
vidas. Perguntei se na terra dela havia pretos e ela fartou de rir: 6 Fortin,
vocé faz cada perguntas! Admirei: se ndo havia pretos quem fazia os
trabalhos pesados 14 na terra dela? S3ao brancos, respondeu. Brancos?
Mentira dela, pensei. Afinal, quantas leis existem nesse mundo? Ou serd
que a desgraca nao foi distribuida conforme as ragas? Nao, ndo estou a
perguntar a si, padre, sO estou a discutir-me sozinho.



Foi assim que conversdmos aquela noite. A porta, ela me pediu de ver o
compounde onde dormiam os outros. Primeiro, neguei. Mas, no fundo, eu
desejava ela fosse la. Para ela ver que aquela miséria era muito inferior da
minha. E, assim, me aceitei: saimos no escuro a ver o lugar desses com
patente de mainato. A princesa Ndadia se encheu de tristeza assistindo
aquelas vivéncias. Ficou tao expressionada que comecgou a trocar as falas, a
saltitar do portugués para o dialeto dela. Ela s6 agora entendia o motivo do
patrio ndo lhe deixar sair, nunca autorizar. E sé para eu nio ver toda esta
miséria, dizia ela. Reparei que chorava. Coitada da senhora, senti pena.
Uma mulher branca, tdo longe dos da raca dela, ali, no pleno mato. Sim,
para a princesa, tudo aquilo devia ser mato, arredores de mato. Mesmo a
grande casa, arrumadinha segundo a vontade dos seus costumes, mesmo a
sua casa era residéncia dos matos.

No regresso, eu me espetel num desses picos de micaia. O espinho me
entrou fundo no pé. A princesa me quis ajudar mas eu lhe afastei:

— Ndo pode mexer. Esta minba perna, senhora. ..

Ela compreendeu. Comecou de me dar um consolo, que aquilo nem era
defeito, 0 meu corpo ndo merecia nenhuma vergonha. Ao principio, nao
gostei. Suspeitei que sentisse pena, compaixonada, s6 mais nada. Mas,
depois, me entreguei naquela docgura dela, esqueci a dor no pé. Parecia
aquela perna ambulante j4 nem era minha.

Desde essa noite a senhora comegou sempre a sair, visitar as redondezas.
Aproveitava as auséncias do patrdo, mandava que lhe mostrasse os
caminhos. Um dia destes, Fortin, havemos de partir cedo e ir até as minas.
Me assustavam aqueles desejos dela. Eu conhecia as ordens do patrdo,
proibindo as saidas da senhora. Até que, uma vez, a coisa estalou:

— Os outros empregados me disseram que andas a sair com a
senhora.

Sacanas, me queixaram. SO para mostrarem que eu, como eles, me
baixava diante da mesma voz. A inveja € a pior cobra: morde com os dentes
da propria vitima. E, entdo, nesse momento, eu me recuei:

— Ndo sou eu que quero, patrdo. E a senhora que manda.



Viu, senhor padre? Num instante, eu estava ali denunciando a senhora,
traicoando a confianga que ela me punha.
— E a ultima vez que acontece, ouviste, Fortin?

Deixamos de ruar. A princesa me pedia, insistia. SO por um bocadinho
de distancia, Fortin. Mas eu ndo tinha espirito. E, assim, a senhora voltou a
ficar, prisioneira da casa. Parecia estatua. Mesmo quando o patrdo chegava,
Jé& noite, ela se mantinha, parada, olhando o relégio. Ela via o tempo que s6
se mostrava aos que, na vida, ndo tém presenca. O patrao nem se
incomodava com ela: marchava direito para a mesa, ordenava por bebida.
Ele comia, bebia, repetia. Nem reparava a senhora, parecia ela era
subexistente. Nao batia nela. Porrada ndo € coisa para principe. Pancada ou
morte eles ndo executam, encomendam os outros. Somos ndés a mao das
suas vontades sujas, nds que temos destino de servir. Eu sempre bati por
mando de outros, espalhei porradarias. SO bati gente da minha cor. Agora,
olho em volta, ndo tenho ninguém que eu posso chamar de irmdo. Ninguém.
Nao esquecem esses negros. Raga rancorosa esta que eu pertenco. O senhor
também € negro, pode entender. Se Deus for negro, senhor padre, estou
frito: nunca mais vou ter perddo. E que nunca mais! Como diz? Nao posso
falar de Deus? Porqué, padre, serd que Ele me ouve aqui, tdo longe do céu,
eu tao minusculo? Pode ouvir? Espera, senhor padre, me deixa sO endireitar
esta minha posi¢do. Raios da perna, sempre nega me obedecer. Pronto, ja
posso me confessar mais. Foi como eu disse. Dizia, alids. Nao havia historia
em casa dos russos, nada ndo acontecia. S6 siléncios e suspiros da senhora.
E o relégio batucando aquele vazio. Até que, um dia, 0 patrdo me apressou
com gritarias:

— Chama os criados, Fortin. Rapido, todos ld para fora.

Juntei os moleques, mainatos e também o cozinheiro gordo, o Nelson
Miéquina.

— Vamos para a mina. Depressa, subam todos na carroga.

Chegamos a mina, fomos dados as pas e comecamos a cavar. Os tetos da
mina tinham caido, mais outra vez. Debaixo daquela terra que pisdvamos
estavam homens, alguns ja muito mortos, outros a despedirem da vida. As
pas subiam e desciam, nervosas. Viamos aparecer bracos espetados na



areia, pareciam raizes de carne. Havia gritos, confusdo de ordens e poeiras.
Ao meu lado, o cozinheiro gordo puxava um brago, preparando toda a for¢a
dele para desenterrar o corpo. Mas o qué, era um brago avulso, ja arrancado
do corpo. O cozinheiro caiu com aquele pedaco morto agarrado em suas
maos. Sentado sem jeito, comegou de rir. Olhou para mim e aquele riso dele
comecgou a ficar cheio de lagrimas, o gordo parecia uma criang¢a perdida,
solucando.

Eu, senhor padre, ndo aguentei. Desconsegui. Foi pecado mas eu dei
costas naquela desgraca. Aquele sofrimento era demasiado. Um dos
mainatos me tentou segurar, me insultou. Eu desviei o rosto, ndo queria que
ele visse que eu estava a chorar.

Naquele ano, a mina caia pela segunda vez. Também da segunda vez eu
abandonava os salvamentos. Nao presto, eu sei, senhor padre. Mas um
inferno assim o senhor nunca viu. Rezamos a Deus para, depois de
falecermos, nos salvar dos infernos. Mas afinal os infernos ja nés vivemos,
calcamos suas chamas, levamos a alma cheia de cicatrizes. Era como ali,
aquilo parecia uma machamba de areia e sangue, a gente tinha medo s6 de
pisar. Porque a morte se enterrava nos nossos olhos, puxando a nossa alma
com os muitos bracos que ela tem. Que culpa tenho, diga-me com
sinceridade, que culpa tenho de desconseguir peneirar pedagos de pessoa?

Nao sou homem de salvar. Sou pessoa de ser acontecida, ndo de
acontecer. Tudo isso eu pensava enquanto regressava. Meus olhos nem
pediam caminho, parecia eu caminhava em minhas préprias lagrimas. De
repente, lembrei da princesa, parecia que escutava a sua voz pedindo
socorro. Era como se ela estivesse ali, a esquina de cada arvore, suplicando
de joelhos como eu estou agora. Mas eu, mais outra vez, negava dispensar
ajudas, me afastava das bondades.

Quando cheguei na cubata custava-me ouvir aquele mundo em volta,
cheio dos sons bonitos do anoitecer. Escondi-me nos proprios meus bragos,
fechei o pensamento num quarto escuro. Foi entdo que as maos dela
chegaram. Vagarmente, desenrolaram aquelas cobras teimosas que eram os
meus bracos. Falou-me como se eu fosse crianga, o filho que ela nunca teve:

— Foi desastre na mina, ndo foi?



Respondi s6 com a cabeca. Ela proferiu maldi¢des na sua lingua e saiu.
Fui com ela, sabia que sofria mais que eu. A princesa sentou-se na sala
grande e, em siléncio, esperou o marido. Quando o patrdo chegou, ela
levantou-se devagar e nas maos dela apareceu o reldgio de vidro. Esse que
ela tanto me recomendava cuidados. Subiu o relégio bem acima da cabecga
e, com forca maxima, atirou-lhe no chido. Os vidros se espalharam,
brilhantes graos cobriram o chio. Ela continuou partindo outras loucas,
tudo fazendo sem pressas, sem gritos. Mas aqueles vidros cortavam a alma
dela, eu sabia. O patrdo, sim, gritou. Primeiro em portugués. Deu ordem
para que parasse. A princesa nao obedeceu. Ele gritou na lingua, ela nem
ouviu. E, sabe o que ela fez? Nao, o senhor ndo pode imaginar, mesmo a
mim me custa testemunhar-me. A princesa descalgou os sapatos e, olhando
a cara do marido, comecou a dancar em cima dos vidros. Dan¢ou, dangou,
dangou. O sangue que deixou, senhor padre! Eu sei, fui eu que limpei.
Levei o pano, passei no chdo como se cariciasse o corpo da senhora,
consolando as tantas feridas. O patrdo me ordenou que saisse, deixasse tudo
como que estava. Mas eu recusei. Tenho que limpar este sangue, patrao.
Respondi com voz que nem parecia minha. Desobedecia eu? De onde vinha
aquela forca que me segurou no chao, preso na minha vontade?

E foi assim, o impossivel veridico. Muito tempo se passando num subito
repente. Nao sei se por motivo dos vidros, no seguinte dia, a senhora se
adoeceu. Ficou deitada num quarto separado, dormia sozinha. Eu fazia
arrumacdo da cama enquanto ela descansava no sofa. Faldvamos. O assunto
nao variava: recordagdes da sua terra, embalos de infancia dela.

— Essa doenca, senhora, com certeza sdo saudades.

— Tode minha vide eshta lda. O homem que amo eshta na Russia,
Fartin.

Eu me oscilei, fingido. Nem ndo queria entender.

— Chame-se Anton, esse é tinico sanbhor de meu caracdo.

Estou a imitar as falas dela, ndo é fazer pouco. Mas eu guardo assim a
confissdo dela, desse tal amante. Seguiram-se confidéncias, ela sempre me
entregando lembrancas desse amor escondido. Eu tinha medo que as nossas
conversas fossem ouvidas. Despachava o servico as pressas sO para sair do



quarto. Mas, um dia, ela me entregou um envelope fechado. Era assunto de
maximo segredo, ninguém nunca podia suspeitar. Me pediu para entregar
aquela carta no correio, 14 na vila.

Daquele dia em diante, ela sempre me entregava cartas. Eram seguidas,
uma, outra, mais outra. Escrevia deitada, as letras do envelope tremiam com
a febre dela.

Mas padre: quer saber a verdade? Eu nunca entreguei as tais cartas.
Nada, nem uma. Este pecado tenho e sofro. Era o medo que travava as
devidas obedi€ncias, medo de ser apanhado com aquelas provas ardendo em
plena mao.

A pobre senhora me encarava com bondade, acreditando um sacrificio
que eu nem fazia. Ela me entregava as correspondéncias € eu comecava a
tremer, parecia os dedos seguravam lume. Sim, digo certo: lume. Porque foi
esse mesmo o destino de todas aquelas cartas. Todas eu deitei no fogareiro
da cozinha. Ali foram queimados os segredos da minha senhora. Eu ouvia o
fogo e parecia eram os suspiros dela. Caramba, senhor padre, estou a suar
sO de falar estas vergonhas.

Assim, passou-se o tempo. A senhora sO piorava das forcas. Eu entrava
no quarto e ela muito me olhava, quase me furava com aqueles olhos azuis.
Nunca perguntou se tinha chegado resposta. Nada. SO aqueles olhos
roubados do céu me inquiriam em mudo desespero.

O médico, agora, vinha todos os dias. Saia do quarto, abanava a cabeca,
negando esperancas. Toda a casa se penumbrava, as cortinas sempre
fechadas. SO sombras e siléncios. Uma manha vi a porta abrir-se quase uma
fresta. Era a senhora que espreitava. Com um aceno, fez-me entrar.
Perguntei as suas melhorias. Ela ndo respondeu. Sentou em frente do
espelho e espalhou aquele p6 cheiroso, aldrabando a cor da morte na cara
dela. Pintou a boca mas demorou a acertar a tinta nos respectivos labios. As
maos tremiam tanto que o vermelho riscava o nariz, o queixo todo em volta.
Se eu fosse mulher ajudava mas, sendo homem, fiquei-me sé olhando,
reservoso.

— A senhora vai sair?

— Vou a estecdo. Vamos os dois.



— Na estacdo?
— Sim. Anton vai chagar neste camboio.

E, abrindo a saca, mostrou uma carta. Disse que aquela era a resposta
dele. Tinha demorado mas acabara por chegar, ela abanava o envelope
como fazem as criancas quando t€ém medo que tirem suas fantasias. Disse
alguma coisa em russo. Depois falou em portugués: o tal Anton vinha no
comboio da Beira, vinha levar ela dali para muito longe.

Delirio dela, com certeza. A senhora sé estava a fingir uma ideia. Como
podia ter chegado uma resposta? Se era eu que levantava toda a
correspondéncia? Se a senhora ha mais de muitos dias nunca saia de casa?
E, para mais: se as letras da senhora se enderecaram no fogo?

Segurada nos meus bragos, ela se meteu na estrada. Fui bengala dela até
perto da estacdo. Foi aqui, senhor padre, que cometi um méaximo pecado.
Sou muito duro comigo, nao me admito. Sim, de tudo eu me defendo menos
de mim. Por isso, me rouba peso esta confissdo. J4 conto com Deus na
minha defesa. Nao serd estou certo, padre? Entédo, escute.

A pele da princesa estava encostadinha no meu corpo, eu transpirava o
suor dela. A senhora estava no meu colo, total, abandonada. Comecei de
sonhar que ela, afinal, estava a fugir comigo. Quem era eu sendo esse tal
Anton? Sim, eu me autenticava escritor da carta. Fui intrujeiro? Mas eu, na
altura, me concordei. Afinal se a vida da senhora ja nao tinha validade, o
que importava era ajudar aqueles delirios dela. Talvez, quem sabe,
pudessem essas loucuras sarar a ferida que roubava o corpo dela. Mas ja
viu, senhor padre, o que eu me fui fingir? Eu, Duarte Fortin, encarregado-
geral dos criados, fugir com uma branca, princesa ainda para mais? Como
se algum dia ela quisesse comigo, um tipo dessa cor € com pernacao
desigual. Nao hd duvida, tenho alma de minhoca, hei-de rastejar no outro
mundo. Os meus pecados pedem muitissima reza. Reze-me, senhor padre,
reze-me tanto! Porque o pior, o pior ainda nao contei.

Eu carregava a princesa num caminho desviado. Ela nem deu conta
desse desvio. Levei a senhora para a margem do rio, deitei-lhe sobre a relva
macia. Fui ao rio buscar um pouco de dgua. Molhei a cara dela e o pescogo.



Ela respondeu um arrepio, aquela mascara de p6 comecou de desmanchar.
A princesa respirava aos custos. Olhou em volta e perguntou:

— A estecgao’

Resolvi mentir. Disse que era ali, mesmo ao lado. Estdvamos naquela
sombra sO para esconder dos outros que esperavam no patio da estacao.

— Ndo podemos ser vistos, é melbor esperar o comboio neste

esconderijo.

Ela, coitada, me agradeceu os cuidados. Disse que nunca tinha visto um
homem tdo bondoso. Pediu que lhe acordasse quando fosse a hora; estava
muito cansada, precisava repouso. Fiquei a olhar para ela, apreciar sua tao
proxima presencga. Vi os botdes do seu vestido, adivinhei toda a quentura
que estava em baixo. O meu sangue ganhou pressas. Ao mesmo tempo, eu
sofria medo. E se o patrdo me apanhasse, ali no meio dos capins com a sua
senhora? Era s6 apontar o focinho escuro da espingarda e disparar-me. Foi
esse receio de ser espingardado que me travou. Fiquei demorado, sé
olhando aquela mulher no meu colo. Foi entdo que o sonho, mais uma vez,
me comecou a fugir. Sabe o que senti, senhor padre? Senti que ela ja nao
tinha o seu proprio corpo: usava o meu. Esta a perceber, padre? Ela tinha a
pele branca que era a minha, aquela boca dela me pertencia, aqueles olhos
azuis eram ambos meus. Era como se fosse uma alma distribuida em dois
corpos contrarios: um macho, outro f€mea; um preto, outro branco. Esta-se
a duvidar? Fique a saber, padre, que os opostos sdo os mais iguais. Nao
acredita, veja: o fogo ndo € quem se parece mais ao gelo? Ambos queimam
e, nos dois, s6 através da morte o homem pode entrar.

Mas se eu era ela, entdo, estava eu a morrer no meu segundo corpo.
Assim, me senti enfraquecido, desistido. Cai ao lado dela e ficamos os dois
sem mexer. Ela, de olhos fechados. Eu evitando a sonolentidao. Sabia que
se fechasse os olhos, nunca mais havia de abrir-me. Eu ji estava muito
interno, nao podia descer mais. H4 momentos que ficamos muito parecidos
com os mortos e essa semelhanca dé forca aos defuntos. E isso que eles nio
perdoam: € nds, 0s vivos, sermos tdo parecidos com eles.

E sabe como salvei, padre? E porque enfiei os bracos na terra quente,
como faziam aqueles mineiros moribundos. Foram as minhas raizes que me



amarraram a vida, foi isso que me salvou. Levantei, todo suado, cheio das
febres. Resolvi sair dali, sem demora. A princesa ainda estava viva e fez um
gesto para me parar. Desprezei o pedido. Voltei para casa enquanto sentia
aquele mesmo aperto de quando abandonei os sobreviventes na mina.
Quando cheguei, disse ao patrao: encontrei a senhora ja morta, numa arvore
perto da estacdo. Acompanhei-lhe para ele mesmo confirmar. Na tal sombra,
a princesa ainda respirava. Quando o patrdo se baixou, ela agarrou os
ombros dele e disse:
— Anton/

O patrao ouviu aquele nome que nao pertencia-lhe. Mesmo assim beijou
a testa dela, carinhoso. Fui buscar a carroca e, quando a levantamos, ela ja
estava morta, fria como as coisas. Do vestido dela caiu, entdo, uma carta.
Eu tentei apanhar mas o patrao foi mais rapido. Olhou com admira¢do o
envelope e depois me espreitou o rosto. Fiquei, de queixo no peito,
receando ele me perguntasse. Mas o patrdo machucou o papel e meteu-lhe
no bolso. Fomos em siléncio até casa.

No dia seguinte, eu fugi para Gondola. Até agora estou 14, no servico dos
comboios. De vez em quando, venho até Manica e passo no velho
cemitério. Joelho-me na campa da senhora e peco desculpa nem eu sei de
qué. Nao, por acaso, até sei. Peco perdao de eu nao ser aquele homem que
ela esperava. Mas esse € s6 um fingimento de culpa, o senhor sabe como ¢
mentira esse meu joelhamento. Porque enquanto estou ali, frente a campa,
sO0 lembro o sabor do corpo dela. Por isso lhe confesso este azedo que me
rouba o gosto da vida. Ja pouco falta para eu sair deste mundo. Mesmo ja
pedi licenga a Deus para morrer. Mas parece Deus ndo escuta esses pedidos.
Como diz, padre? Nao devo falar assim, desistido? Se € assim que eu me
lembro de mim, vitivo de mulher que ndo tive. E que ji me sinto tdo pouco.
A tnica alegria que me aquece, sabe qual é? E quando saio do cemitério e
vou passear nas poeiras e cinzas de antiga mina dos russos. Aquela mina ja
fechou, faleceu junto com a senhora. Eu caminho-me 14 sozinho. Depois
sento num velho tronco e olho para trds, para esses caminhos onde pisei. E
sabe 0 que vejo, entdo? Vejo duas pegadas, diferentes, mas ambas saidas do
meu corpo. Umas de pé grande, pé masculino. Outras sdo marcas de pé



pequeno, de mulher. Esse € o pé da princesa, dessa que caminha ao meu
lado. Sdo pegadas dela, padre. Nao ha certeza maior que eu tenho. Nem
Deus me pode corrigir desta certeza. Deus pode ndo me perdoar nenhum
pecado e eu arriscar o destino dos infernos. Mas eu nem me importo: 14, nas
cinzas desse inferno, eu hei-de ver a marca desses passos dela, caminhando
sempre a meu lado esquerdo.



O pescador cego



O barco de cada um esta em seu proprio peito
(Provérbio macua)



Vivemos longe de nds, em distante fingimento. Desaparecemo-nos.
Porque nos preferimos nessa escuriddo interior? Talvez porque o escuro
junta as coisas, costura os fios do disperso. No aconchego da noite, o
impossivel ganha a suposicao do visivel. Nessa ilusdo descansam os nossos
fantasmas.

Tudo isto escrevo, mesmo antes de comecar. Escrita de d4gua de quem
ndo quer lembranca, o definitivo destino da tinta. Por causa de Maneca
Mazembe, o pescador cego. Deu-se o caso de ele vazar os ambos olhos,
dois pocos bebidos pelo sol. Maneira como perdeu as vistas € assunto de
acreditar. Ha dessas estorias que, quanto mais se contam, menos se conhece.
Muitas vozes, afinal, s6 produzem siléncio.

Aconteceu em certa pescaria: Mazembe se perdeu nos senfins. A
tempestade assustara o pequeno concho e o pescador se infindou,
invindavel. Passaram as horas, chamadas pelo tempo. Sem rede nem
reserva, Mazembe fez fé na espera. Mas a fome comecou a fazer ninho em
sua barriga. Decidiu lancar a linha, ja sem esperanca: o anzol carecia de
isco. E ninguém conhece peixe que se suicide por gosto, mordendo anzol
vazio.

Durante as noites, o frio se esmerava. Maneca Mazembe em si mesmo se
cobria. Nao existe melhor aconchego que o corpo, pensava ele. Ou serd os
bebés, dentro da gravida, sofrem de frio?

A semana decorreu-se, cheia de dias. O barco mantinha-se,
sobremarinho. O pescador aguentava-se, sobrevivo. A medida da fome, ele



apalpava as costelas no caixilho do corpo:
— Jd eu nem me apareco.

E sempre € assim: o juizo emagrece mais rapido que o corpo. Foi nessa
magreza que cresceu a decisdo de Maneca. Puxou da faca e segurou o gesto
com firmeza. Tirou o esquerdo. Deixou o outro para os restantes servicos. E
espetou o olho no anzol. Era ja 6rgdo estranho, desencovado. Mas ele se
arrepiou de o contemplar. Parecia que aquele olho deserdado o continuava a
fitar, em magoada soliddo de 6rfao. E assim, aquele anzol, entrando em sua
alheia carne, lhe doeu como nenhum espinho pode tanto aleijar.

Lancou a linha e esperou. Ja adivinhava o tamanho de um peixe,
afogando-se no ar. Sim, porque ndo € todos os dias um peixe pode trincar
um petisco desses. E riu-se de suas proprias palavras.

O peixe, ao cabo de muitos enfins, 14 veio. Gordo de prata. Aliés:
alguém ja viu um peixe magrinho? Nunca. O mar € generoso, mais do que a
terra.

Assim pensava Mazembe enquanto se vingava dos jejuns. Assou o peixe
no pleno barco. Cuidado, um dia arde o concho, contigo dentro. Era o aviso
de Salima, sua esposa. Agora, de estdbmago resolvido, ele sorria. Salima,
que sabia ela? Magrita, sua delicadeza era a dos cani¢os, submissos, mesmo
a suave brisa. Nem se entendia que forca ela tirava de si mesma quando
erguia bem alto o pau do pildao. E no embalo de Salima, Maneca amoleceu
até sonecar.

Mas ndo se mede a darvore pelo tamanho da sombra. As fomes, teimosas,
regressaram. Mazembe queria remar, desconseguia. J4 nenhuma forca lhe
atendia. Resolveu-se, entdo: arrancaria o direito. Assim, de novo, se
cirurgiou. O escuro encerrou o pescador. Mazembe, bicego, s6 nos dedos se
confiava a visdo. Voltou a lancar a linha no mar. Nao esperou até sentir o
esticdo, anunciando o maior peixe que ele nunca pescara.

No provisério alivio da fome, seus bragos reganharam competéncia. Sua
alma regressara do mar. Remou, remou, remou. Até que o barco chocou,
escuro de encontro ao escuro. Pelo modo das ondas, barulhando em vagas
infantis, adivinhou ter chegado a uma praia. Levantou-se e gritou por ajuda.
Esperou varios siléncios. Por fim, escutou vozes, gente que chegava. Ele se



admirou: aquelas vozes lhe eram familiares, as mesmas do seu mesmo
lugar. Seria que os seus bracos reconheceram o caminho de regresso, sem
ajuda das vistas? Foi arrancado por muitas maos que lhe ajudaram a descer.

Havia choros, estremunhos. Todos lhe queriam ver, ninguém lhe queria
olhar. Sua chegada espalhava alegrias, seu aspecto semeava horrores.
Mazembe regressara despido daquilo que mais nos constitui: os olhos,
janelas onde nossa alma se acende.

Desde entdo, Maneca Mazembe jamais se fez ao mar. Nao que fosse de
sua vontade ficar naquele exilio, desmarado. Ele insistia: seus bragos
tinham provado conhecer os atalhos da d4gua. Mas ninguém ndo autorizava.
Muito-muito sua mulher lhe negava entregar os remos.

— Tenho que ir, Salima. Vamos comer o qué?

— Mais vale pobre que vitiva.

Ela lhe descansou, haveria de apanhar améijoa, magajojo, buzios de
comer e vender. E, assim, entreteriam a miséria.

— Tambeém eu posso pescar, Maneca, no barco...

— Nunca, mulber. Nunca.

Mazembe se tempestou: que ela nunca mais repetisse a ideia. Era cego
mas nao perdera o seu macho estatuto.

Passaram-se os tempos. Nas longas manhas, o cego se apetrechava de
sol. No onduralar, seus sonhos imaginadavam. Até que, nos meios-dias, sua
filha The puxava para o carinho de uma sombra. Ali lhe serviam comida. S6
os filhos o podiam fazer. Porque o pescador se entregara a uma unica
guerra: afastar os cuidados de Salima, sua dedicada esposa. Aceitar o seu
amparo era, para Mazembe, a mais dolorosa rebaixeza. Salima lhe oferecia
uma ternura, ele recusava. Ela chamava-lhe, ele respondia um resmungo.

Mas, no afundar do tempo, a fome se instalou. Salima se arrastava, mais
pontual que as marés, colhendo cascas de miséria, demasiada concha para
pouco comer.

Salima, entdo, se anunciou ao marido: por muito que lhe custasse ela
barquejaria no dia seguinte. Iria pescar, seu corpo escondia mandos que ele



ignorava. Mazembe negou, em desespero. Nunca! Onde se viu uma mulher
pescando, dando ordem a barco? Que diriam os outros pescadores?
— Nem que seja eu te marrar no meu pé, Salima: tu ndo vais no

mar.

Com palavra ja feita, ele gritou pelos filhos. Desceu de encontro a praia.
Toda sua magreza se fazia tensa no arco do corpo. A maré estava baixa € a
embarcacao deitara-se de barriga na areia, espreguicenta.

— Vamos criangas. Vamos puxar este barco la para cima.

Ele e os filhos empurraram o barco para o alto das dunas. Levaram-no
para onde nunca chegavam as ondas. Mazembe sacudia as maos, injuriando
a mulher.

— Tu, Salima, ndo experimenta comigo.

E, virando-se para o barco, determinou:
— Agora vais ser casa.

Desde entdao, Maneca Mazembe viveu no barco, marinho-terrestre. Ele
junto com a embarcagdo, parecia uma tartaruga virada, incapaz de regressar
ao mar. E, nessa extensa solidao, Mazembe se deixou ao abandono.

Até uma manha incerta. Salima se aproximou do barco, ficou
contemplando o marido. Ele estava em apurado desleixo, com cara de
muitas barbas. A mulher sentou-se, ajeitou nos bracos uma panela com
arroz. Falou:

— Maneca, vocé ha muito tempo ndo me bate as porradas.

Quem sabe, adiantou ela, se aquele azedo dele seria devido da
abstinéncia. Talvez ele precisasse sentir as lagrimas dela, exclusivo
proprietario das suas sofréncias.

— Mazembe, vocé pode bater. Eu ajudo: fico quietinba, sem desviar
para nenhum lado.

O pescador, silencioso, percorria os atalhos da alma. Conhecia as
armadilhas das mulheres. Por isso, desgovernou a conversa:

— Nem sei que bhoras sdo. Agora, eu nunca sei.

Salima insistia, quase em suplica. Ele que lhe batesse. O homem, ao
cabo de muito instante, ergueu-se. Tropecou no vulto dela, segurou-lhe o



braco, em laco acusador. Salima esperou a conjugal violéncia. A mao dele
desceu mas foi para segurar a panela. Num gesto brusco lancou por terra o
alimento.

— Nunca mais me traga comida. Ndo preciso de nenbhuma sua
coisa. Nunca mais.

A mulher sentou entre arroz e areia, o mundo desfeito em graos. Olhou o
marido regressando ao barco € viu como se parentavam, homem e coisa:
este, carente da luz; aquele, saudoso das ondas. Quando se encaminhava,
Salima foi detida pelo seu chamamento:

— Mulber, estou a pedir trazer-me o fogo.

Ela estremeceu. O fogo, era para qué? Um fundo pressentimento lhe fez
negar. Em pranto, ela lhe obedeceu. Trouxe um pau de lenha, ardendo.

— Ndo faga isso, marido.

O cego segurou a acha como se fosse uma espada. Depois, langou fogo
no barco. Salima gritava, rodando as chamas, fossem elas ardendo era
dentro de si. Aquela loucura dele era um convite a desgraca. Por isso, ela
lhe sacudiu a velha camisa, para que ele escutasse sua decisdo de partir,
levar os filhos para nunca mais. E a mulher foi-se, sequer deixando que seus
meninos figurassem seu velho pai, em estado de feitico, desabencoando
suas vidas.

O pescador ficou s0, parecia o areal ficara ainda mais imenso. No seu
infimo desenho ele se deixou anoitecer, apalpando nos dedos o sabor das
cinzas. O tatear dos restos lhe dava um sentido de grandeza. Ao menos, lhe
coubesse desfazer, destruir o quanto lhe estava interdito.

Os dias se seguiram sem Maneca reparar. Certa noite, porém, se
confirmou o pressigio de Salima: aquele fogo voara demasiado alto,
incomodando os espiritos. Porque, no topo dos coqueiros, o vento se deu de
uivar. Mazembe se afligiu, o chdo mesmo se arrepiou. Subito, o céu se
rasgou e grossas pedras de gelo tombaram em toda a praia. O pescador
corria no vazio, a procura de abrigo. O granizo, implacdvel, lhe castigava.
Maneca desconhecia explicacdo. Nunca ele se cruzara com tais fendmenos.
A terra subiu para o céu, pensou. Virado do avesso, o mundo deixava
tombar seus materiais. Em angustia de 6rfao, o pescador caiu sobre o0s



joelhos, bracos enrolados sobre a cabeca. Ele nem a si se ouvia, sendo se
notava chamando por Salima, entre solugos seus e gemidos da terra.

Foi quando sentiu a suave mao tocando-lhe os ombros. Ergueu o rosto:
alguém lhe limpava a febre. Ele primeiro resistiu. Depois, se abandonou,
meninando-se em colo materno. Chamou:

— Salima’?

Siléncio. Quem era aquela silhueta tdo cheia de ternura? Com certeza,
era Salima, aquele corpo de mulher, esguio e firme. Mas as maos desta
semelhavam mais idade, com rugas de numerosas tristezas.

Ela lhe trouxe para um abrigo, seria a sua velha cabana. No entanto, o
lugar parecia ter outro siléncio, outra fragrancia. La fora, os ventos se
fatigavam. A tempestade se recolhia. Agora, as maos lhe lavavam o rosto,
amansando o sal.

— Vocé, nem sei quem és. ..

Um pente lhe alinhou os cabelos. No embalo, quase Maneca adormecia.
Com um gesto de ombro ajudou a que se lhe vestisse uma camisa, roupa
engomada.

— Vocé, quem ¢, lhe peco: nunca use sua voz. Eu ndo quero ouvir
nunca sua palavra.

A identidade daquela mulher, no siléncio, se haveria de perder. Fossem
de Salima aquelas maos, fosse aquela a sua cabana: na ignorincia ele
haveria de aceitar-se. No mais, ele estava avisado da esperteza das mulheres
para amansar os homens, converter-lhes em criangas, almas de insuficiente
confiancga.

Maneca assim foi retomando o tempo. Se deixava tratar no consolo
daquela an6nima mulher. Ela cumpria seu pedido, jamais pronunciando
nem suspiro que fosse.

Todas as tardes ele se ausentava, para os matos. Executava um
clandestino servico, sua Unica devogdo. Até que, uma tarde, compareceu
diante da emudecida companheira e disse:

— Leva esses remos. Ld, na praia, esta um barco que eu fiz para

voceé sair na pesca.



E prosseguiu: ela que saisse, baixasse seus mandos naquele barco. Nem
se preocupasse consigo. Ele ficaria na beira-dgua, dedicado aos despojos do
mar.

— Faz conta ando a procurar esses meus olhos que perdi.

Desde entdo, todas as infaliveis manhas, se viu o pescador cego
vagandeando pela praia, remexendo a espuma que o mar soletra na areia.
Assim, em passos liquidos, ele aparentava buscar seu completo rosto,
geracoes e geracoes de ondas.



O ex-futuro padre
e sua pré-viava



A vida é uma teia tecendo a aranha. Que o
bicho se acredite cacador em casa legitima
pouco importa. No inverso instante, ele se
torna cativo em albeia armadilbha. Confirma-se
nesta estoria sucedida em virtuais e mitidas
paragens.



Era o Benjamim Katikeze. Desde pequeno ele se dedicara a auséncias,
paralelo ao céu. Os outros brincavam, festejando os infimos nadas da
infancia. S6 o Benjamim definhava na catequese, entre santos e incenso.
Mesmo os pais, que lhe queriam composto e ordeiro, achavam que era por
demasia.

— Vai brincar, Ben. Aproveita ser crianca.

Mas o Benjamim, inaudiente, se desmeninava. O corpo madurava,
idades além. As noites desfilavam e faziam-se cOncavas para proveito de
rapazes e raparigas. SO as maos do mencionado se mantinham juntas,
coladas, imaculadas. O Ben seguia mais alto que as almas.

Até que um dia apareceu Anabela, anabelissima. Era uma rebugada,
capaz de publicar desejos nos mais pacatos olhos. Anabela apaixonou-se
por Benjamim. O pobre nem com isso: ao contrdrio, mais ainda se internava
em habilidades de kongolote. A menina enviou bilhetes, mensagens mais



suspiradas que rabiscadas. Na presenca dele, Anabela se desembrulhava.
Mas sempre € assim: quando hé o trecho, falta o apetrecho. E para mulher
atiradica, homem recatadi¢o. Ponha-se os iis nos pontos. Respective-se.

O bairro, nos enquantos, entretinha suas mil bocas com o romance
desencontrado. No bar vizinho se comentava:

— Mulberes? Quanto mais gingam o corpo mais fecham o coragdo.

— Eu sei o que ela quer: é taco, carteira gorda. Afinal, boa e de
graga so mesmo a chuva.

— Ndo, ndo é caso de dinbeiro. Se o proprio Henrique, mulato
igual como ela, foi negado na proposta de anelamento.

Dissessem. A verdade era s6 uma: Anabela, por todos desejada, queria-
se s0 com Benjamim. Contudo, ele seguia seus votos, resumido. Queria
entrar no Semindrio, estudar padreologia. Na espera, o seu tnico empenho
era a oragao. Ben era bastante oractivo.

Os ataques de Anabela se fizeram mais cerrados. Parecia que quanto
mais invidvel mais ela nele se fincava. Ou quem sabe a vontade se nutre de
impossiveis? Anabela passou a visitd-lo em horas desocultadas. Muitos lhe
viram sair de casa do Benjamim suprarrepticia, atrevivida.

A rapariga parecia querer o escandalo. Mesmo ao pronunciar 0 nome
dele, ela se deslizava: “Benjamim: beija a mim?”. As gentes sussurravam.
Até quando o rapaz se aguentaria, beato repelindo o ato?

— Nao aguenta. Algum homem é inoxidduvel?

Mas as aparéncias sdo maiores que as sucedéncias. E o real espanto: a
barriga da Anabela desatou a crescer. Anabela, a Anabela.

O pai dela, o respeitoso Juvenal, tomou entdo honrosas profilaxias.
Afinal, todos sabiam: o Juvenal era um homem muito destremido.
Esperavam-se as consequéncias. O dedo na campainha da casa de
Benjamim anunciou a tempestade:

— Senbor Benjamim?

— O proprio.

— Venbho saber da data.

— Qual data?



— A data do casamento.

— Casamento? De quem?

— Do seu, senhor Benjamim. Do seu casamento com a minha filba
Anabela.

A mandioca ja azedava. O Ben passava a estrangeiro em sua propria
casa. Cidadao em apuros de sobrevivéncia, ainda malbuciou. Mas o outro:

— E seminarista? E depois? Conbeco-lbes: sdo os piores!

O Juvenal, sogro em véspera de tomada de posse, ndo aceitava
argumentiras: o nascente era indubitdvel, legitimo e incondicional. E, assim,
o homem foi-se, deixando Benjamim a porta da noite. Estava-lhe o
pensamento desmemoriado, sem palavra. Afinal, nenhuma tristeza pode ser
explicada. Porque € ferida para além do corpo, dor para 1a do sentimento. E
a angustia do Benjamim era inundagdo cobrindo tudo. Ele se adivinhava
sob a toalha do escuro, como se a vida e a morte lhe fossem simétricas. S6
por causa de um engano, todo o seu sonho havia sido anulado. J4 ndo seria
padre, sua unica aspiracdo. E teria que casar com alguém que sé lhe
inspirava aflicdo. Sem socorro terreno, Benjamim rezava com tanta fervura
que todas as calcas se romperam nos joelhos. Mesmo as do fato de
casamento tiveram de ser costuradas.

Casaram-se irremediavelmente. Anabela e Benjamim e vice-versa. Com
eles se matrimoniaram as familias, cruzando-se nomes e destinos. E os dois
passaram a entreviver-se, mutuas testemunhas de suas intimidades. O dia-a-
noite era um impossivel entendimento. Ele, virginoso, s6 dava ocupagdo as
rotulas, nos sucessivos joelhamentos. Ela sempre querendo bailagdes,
distratividades.

E, afinal, a gravida dela ndo se consumou. Nao que houvesse aborto ou
esvazamento. Nada ndo houve. Anabela desbarrigou-se por mistério.
Benjamim no fez pergunta: melhor seria o ignorantismo. E, assim.

Anabela, entretanto, cansou de usar suas belezas sem que Ben exercesse
masculas func¢des. Decidiu-se entdo a consultar o vizinho, um idoso
enfermeiro reformado, de nome Bila.

— Que passa, vizinhinbha?



Ela respondeu que era assunto muito interior, o vizinho convidou a que
entrasse. Anabela ocupou escasso assento, embaracada. Passou os olhos
desconfiados pela sala:

— Desculpa, senhor enfermeiro. Mas ainda ndo encontrei parede
surda.

O enfermeiro sorriu com beneficéncia, aquietando a moca. Ela que
falasse a vontade: eram paredes da maxima confianga. Anabela confessou o
motivo de suas infelicidades: o pseudo-Benjamim. O velho escutou
palavras, lagrimas, suspiros. No fim, fez a sintese:

— Quer dizer, ele maridou-lhe mas ndo exerce a soberania.

Ela gostou do resumo mas ja ndo concordou com proximo julgamento
dele.

— E uma coisa que se vé, Anabela. Vé-se que ndo é uma esposa
completa. Vocé anda sempre cabisbaixinha.

Ela fez um sinal tentando interromper mas o Bila prosseguiu: “Me
admira, o Ben, tdo cheio de corpo”. E depois riu-se: “E como o saco de
carvao, parece corpulento mas ndo se sustenta em pé”.

— Ndo é isso que o senhor pensa. SO gostava que o senhor ajudasse

o pobre Ben.
— Desculpa, Anabela, mas ndo da.

Ele divulgou suas limitacdes: como enfermeiro nada sabia, como
vizinho menos ainda podia.
— Essas coisas ndo sdo competéncia de hospital.

Bila levantou-se. Puxou de um lengo e limpou o rosto. Depois, foi a
janela e espreitou para nada. Acomodou-se dentro do casaco antes de falar.
— A cura desses males so encontra-se na tradicdo. Mas vocés, da

cidade, ja comecam a negar. ..
— Eu ndo nego nada. O Ben é que nunca iria aceitar, por causa
da religido.
— Mas, o qué? Amar a mulber respectiva é contra alguma religido?
— Nado, mas isso de feitico. ..



— Deixa o assunto comigo, Anabela. Eu convenco o Ben, ja lbe
conheco ha muito tempo.

O enfermeiro explicou os procedimentos: o marido em apuros comegaria
por se banhar numa 4gua de raizes.

— E para lavar o chissila dele?

Anabela duvidou, queria os detalhes. Chissila? Sim, era a origem
daquela ma sorte do marido. As raizes lavariam o pobre Ben do mau-
olhado. Depois, prosseguiu Bila, seguir-se-ia a vacina.

— Entdo ai ja entra o senhor enfermeiro, como tal.

O vizinho negou. Era uma vacina tradicional, feita de poeiras do fogo,
cinzas de osso de ledo.

— Ledo? Onde se encontra ledes num tempo destes?

— Sdo leoes antigos, coloniais. Qualidade garantida.

Quem aplicaria a vacina seria uma velha feiticeira que ele conhecia, de
artes capazes de inflamar de paixao um morro-de-muchém. Até cooperantes
lhe 1am consultar. A feiticeira, dizia o vizinho, era varias vezes
internacional. Mas o Benjamim teria que se transferir, com alma e bagagem,
para a residéncia da feiticeira.

— Um curso de capacitagdo, como dizem por ai.

O teste final de aprovacido seria feito com a préopria velha. Se o
Benjamim ficasse apurado, nunca mais desperdicaria oportunidade com a
formosa Anabela.

— Dormir com a velba, o meu Benjamim?

Nao havia alternativa, disse o enfermeiro. Feridas da boca curam-se com
a propria saliva. Ela argumentou os seus receios:

— Ouwi dizer que ba homens que so conseguem com velbas, essas
de idade avancadissima. Com as jovens desconseguem.

Anabela voltou a casa cheia de dividas. Um pesadelo a perseguiu muitas
noites. Sonhava que, ao adormecer, virava velha, coberta de rugas e
escamas. Ela envelhecia no imediato momento em que tombava no sono. O
marido desconhecia essas mudancas, ora bela, ora monstro. Certa vez,
porém, o sonho se desenrolou assim: depois de cumprirem amores ela



adormeceu enquanto ele a contemplava com paixao. Entdo, perante os olhos
dele se deu a espantosa transfiguracdo. A pele lisa se encarquilhou, o corpo
fresco se antiquou. Ele ficou aténito, capaz de desexistir. Foi ao vizinho,
consultou o Bila.

— Preciso de que um feiticeiro anule o feitico que pesa sobre
Anabela.

O Bila respondeu-lhe com uma pergunta: como sabia ele se Anabela ndo
era, de facto, uma velha que se fazia jovem durante o dia?

— E que diferenca faz?

— Faz muita, Ben. Se a sua mulber for essa que vocé viu
adormecida, entdo vocé ficara com uma velba rugosa para toda a
vida.

— Mas eu quero desfazer o cushe-cushe.

— Estda bem. Mas depois nao diga que ndo lhe avisei.

Ainda no sonho, Anabela se via a despertar numa manhd brumosa.
Olhando-se ao espelho ela se descobria engelhada, parecia defunta
arrependida. Sacudia o espelho até ver o seu rosto estilhagar-se. Mas em
cada pedaco de vidro ela se confirmava tresenrugada. Lavava-se com agua
tépida, alisava-se com cremes de ervas. Nada, as rugas teimavam,
invenciveis. E quando tentava sair do quarto, as pernas, entorpecidas, lhe
fugiam.

Anabela acordava do pesadelo, coberta de suores. Corria ao espelho para
certificar o seu aspecto. O espelho devolvia-a lisa e polida. Ela suspirava no
consolo da realidade.

Os maus sonhos continuaram mesmo depois de Benjamim ter partido
para casa da feiticeira. Anabela ndo conseguia imaginar que argumentos
teria usado o enfermeiro para convencer o marido. Mas, a verdade é que o
Benjamim arrumou uma pequena mala e, sem dizer palavra, se ausentou.
Ficou trés semanas na cura. Anabela contou os dias nos dedos do desespero.
Voltaria normal? Ou traria novos habitos do convivio com a velha?
Finalmente, ele chegou. Anabela ficou de olhos cheios, sem nada perguntar.
Benjamim estava pélido, mais transtornado que retornado. Sentou-se na



cama e olhou longamente a esposa. Ela interrogava aquela pose dele. Que
alma estaria por detrds daquele homem?

Ficaram calados por um tempo. Ben fez um sinal para que ela se
aproximasse. Anabela ergueu-se, sentindo ja& o vulcio do desejo lhe
inundando. Ajoelhou-se em frente do marido:

— E 0 qué, Ben?

O bracgo dele vagueou, bébado, perto dos seus seios. Ela sorriu, fez-se
mais proxima. Benjamim murmurou qualquer coisa, parecia mais suspiro
que palavra. O arrepio de uma mao invisivel estremeceu a jovem esposa.

— Eu quero — disse ele.

Ela comecou a desbotoar-se, parecia que o vestido tremia sob os dedos.
Sentou-se mais junto dele, a espera. Um novo murmurio escapou dos labios
de Benjamim:

— Eu quero...

— Eu tambem.

— Eu quero dgua. Da-me dgua, Anabela.

Um fundo desdnimo lhe percorreu a carne. Ficou parada, entre o
descrédito e a frustracdo. No enquanto da sua demora, Benjamim se
levantou bruscamente. Porém, antes de dar um passo, tonteou no ar e caiu
pesadamente no chdo com menos consisténcia que um tapete.

Levaram-no, deitaram-no, tentaram em vao desperti-lo. Mas o
Benjamim mantinha-se para 14 das palpebras: respirareava. Anabela chorava
o marido em estado vegetal, falando-lhe com docura como se ele ainda a
ouvisse. Passava as noites em claro, atenta ao ser deitado a seu lado.

Os tempos trespassaram. Uma noite, j4 a Lua se hasteara, Anabela
adormeceu, vencida pelo cansaco. No meio do sono, contudo, ela sentiu um
arrepio como se alguém lhe tocasse. Ficou imovente, esperante. Nao havia
davida: eram maos em artificios de ternura. Agora lhe envolviam a cintura e
lhe enchiam de uma quentura que ha muito desperdicava em suspiros. Ela
acelerou o sangue: quem seria o autor daquelas apeténcias? O Benjamim?
Nao, ndo podia ser ele. Se ele nunca ousara, mesmo antes do acidente.
Entdo, ela se fingiu dormida e o an6bnimo amante se espelhou em seu corpo,
mar e praia se entreencheram. De olhos sempre fechados, ela recebeu o



intruso, esse gatuno da sua triste soliddao. Por noites, se repetiu o encontro
cego. De pélpebras descidas, ela recebia o estranho. Amavam-se em furia
mas em siléncio. Ela receava que o Benjamim despertasse e surpreendesse
o desconhecido. E foram madrugadas cumpridas aos gemidos, suspiros
fundos de quem perde o ser.

Até que um dia, o enfermeiro Bila, na sua visita didria ao enfermo,
anunciou:

— Benjamim jd estremexe os dedos. Amanbd, acorda todo,
completo.

Foram palmas, risadas. Todos festejaram. Todos menos Anabela. A sua
exdiferenca foi notada pela sograria. A mae, salvando aparéncias:

— Coitada. Ela esta tdo gasta que ja nem reage.

A jovem esposa, realmente, assumira o rosto cinzeo das viuvas. E, ao
acompanhar as visitas a porta, se via que ela continha o desabar de uma
lagrima. O enfermeiro, preocupado, chamou-lhe a parte:

— Que tens, Anabela? Ndo se sente boa?

Ela nao se devolveu. Baixou o rosto, rompeu-se o dique da sua intima
amargura. Aceitou o lenco e arrumou o aspecto. Corrigiu-se, a voz
tremeluzindo:

— Ndo pode deixar ele dormente mais uns dias? S6 mais uns dias?

O enfermeiro admirou-se, soerguendo a cabeca. Ela traduziu-se:

— E que queria ficar mais um tempo com ele. Queria tanto, senhor
enfermeiro.

— Com ele, quem?

E, de novo, lagrimas. O vizinho, de perplexa anuéncia, mais padre que
enfermeiro. Acreditando ter recebido a confissio de um desjuizo,
tranquilizou a jovem esposa:

— Esta certo, minba filha. Eu entendo muito bem: vocé é tdo
bonita, tdao pretendida. Como é que se podia guardar tantissimo
tempo?

E dirigiram-se os dois para o quarto do vivibundo. Enquanto o
enfermeiro preparava as seringas, ela se debrugcou sobre o marido. Talvez s6



ele, o retirado Benjamim, tenha escutado o segredo que ela lhe entregou.
Pelo menos, o enfermeiro surpreendeu qualquer coisa como um sorriso no
canto da boca de Benjamim. E, sorrindo também ele, lhe injeccionou novas
dorméncias.



Mulher de mim



O homem é o machado; a mulber é a enxada.
(Provérbio mogambicano)



Naquela noite, as horas me percorriam, insones ponteiros. Eu queria so
me esquecer-me. Assim deitado, ndo sofria outra caréncia que ndo fosse,
talvez, a morte. Nao aquela, arrebatante e definitiva. A outra: a morte-
estacdo, inverno subvertido por guerrilheiras florag¢des.

O calor de dezembro me fazia desaparecer, atento sé a extingdao do gelo
no copo. A pedrinha de gelo me semelhava, ambos ndés transitorios,
convertendo-nos na prévia matéria de que nos haviamos formado.

Nesse enquanto, ela entrou. Era uma mulher de olhos lisos que
humedeciam o quarto. Vagueou por ali, parecia nio acreditar em sua propria
presenca. Seus dedos passeavam pelos moéveis, em distraido afeto. Quem
sabe ela sonambulasse, aquela realidade lhe fosse muito ficticia? Eu queria
avisar-lhe que estava enganada, que aquele n3o era seu competente
endereco. Mas o siléncio me alertou que ali estava a decorrer um destino, o



cruzar das fatais providéncias. Entdo, ela se sentou na minha cama, ajeitou
seu delicado lugar. Sem me olhar, comecou de chorar.

Nem me guiei: ja as minhas caricias se desenrolavam em seu colo. Ela
se deitou, imitando a terra em estado de gestacdo. Seu corpo se me
entreabria. Mais f6ssemos, no seguinte, e chegariamos a vias do facto. Mas,
nos avang¢os, me tremurei. Vozes ocultas me seguravam: nao, eu nao podia
ceder.

Mas a estranha me atentava, descendo do seu decote. Seu peito me
espreitava, subornando meus intentos. As lendas antigas me avisavam: vird
uma que acendera a lua. Se resistires, merecerds o nome da gente guerreira,
o povo de quem descendes. Nem eu bem decifrava a lendavel mensagem.
Certo era que ali, naquele quarto, se executava a prova de mim, o quanto
valiam meus mandos.

Porém. Por artes da intrusa, eu desaparecia, intermitente, da existéncia.
Me irrealizava. E quando me apelava, rumo a razdo, nem sequer eu chegava
a meu cérebro, o austero juiz. Por causa a voz dessa mulher: lembrava o
murmurinho das fontes, a sedu¢do do regresso a dantes quando nao havia
antes. Ela me queria meninar, conduzir-me as primitivas dorméncias.
Avemente, se ninhou em meu peito. Procurava em mim espelho para o
suave luar? Deixei-me, sem estatura. Aqueles circulos negros, seus olhos
redondos de ndo terem fim, me surgiam como dois solucos, fossem partes
de mim, saudosos, que me espreitassem.

Ela contou sua historia, seus episddios. Variantes de verdade, me davam
o doce gosto do fingimento. Me apetecia o infinito tal igual as criangas que
sempre perguntam: e depois?

Mas a estranha notou em si uma auséncia. Devia ir. Prometeu que
regressava logo. Ja, o mais tardar. No umbral da porta, soprou um beijo a
modos de antiquissima esposa. Saiu, penumbrou-se.

Nao sei o quanto demorou. Talvez umas tantas noites. Ou escassos
instantes. Nem sei. Porque adormeci, ansioso por me suprimir. Doeu-me
acordar, malvorei-me. Nesse custo, entendi: acordar ndo € a simples
passagem do sono para a vigilia. E mais, um lentissimo envelhecimento,



cada despertar somando o cansago da inteira humanidade. E conclui: a vida,
ela toda, € um extenso nascimento.

Entdo, me recordei do antecedente sonho, sabendo da verdade que s6 ela
em delirio se revela. Afinal: os mortos, os viventes e 0s seres que ainda
esperam por nascer formam uma unica tela. A fronteira entre seus territorios
se resume fragil, movente. Nos sonhos todos nos encontramos num mesmo
recinto, ali onde o tempo se despromove a omniauséncia. Nossos sonhos
sdo sendo visitas a essas vidas outras, passadas e futuras, conversa com
nascituros e falecidos, na irrazoavel lingua que nos ¢ comum.

Os vindouros, esses que aguardam por corpo, sao quem mais deviamos
temer. Porque deles sabemos o quase nada. Dos mortos ainda vamos
recebendo recados, afeicoamo-nos a suas familiares sombras. Mas o que
nao suspeitamos € quando a nossa alma se compde desses outros,
transvisiveis. Esses, os pré-nascidos, ndo nos perdoam o habitarmos o
luminoso lado da existéncia. Eles congeminam as mais perversas
expectancias, seus poderes nos puxam para baixo. Pretendem que
regressemos, teimando-nos em sua companhia.

O que invejam eles, os vindouros? Serd o ndao terem nome, ndo
respirarem a limpida luz? Ou, como eu, sentirdo receio que alguém percorra
as suas vidas antes deles? Duvidardo que essa antecipagdo os torne menos
possiveis, como se gastos por um prévio original?

Pois eu, no instante, invejava as ambas categorias: 0s mortos, por se
aparentarem a perfeicao dos desertos; os nascituros, por disporem do inteiro
futuro.

Sentado sobre len¢dis engelhados, olhava a recente luz do dia, suas
tropegas poeirinhas luminosas. Pela janela me chegavam os sons do
transito, a cidade satisfeita com suas rdpidas desordens. Me veio a saudade,
ndo das sobrenaturais crencas mas das outras, infranaturais, nossas
calcaladas convic¢coes animais. Nao era a humana nostalgia que me
assaltava. Porque a saudade dos homens € toda do presente, nasce do amor
nao cumprir, na hora, os seus deveres. Minha tristeza era outra: vinha de ter



tocado aquela mulher. Me sentia com a despesa do arrependimento. Que
infracdo eu cometera se o desejo despontara apenas na flor dos dedos?

Me levantei, procurando algum descuido. Mas aquele quarto me
desprotegia, me orfanava. Porque, no visto das coisas, a gente vai
transitando do utero para a casa, cada casa nao sendo senao outra edi¢ao do
ventre materno. Como um passaro que sempre € sempre tecesse o ninho, o
seu, para suas futuras nascencas e nao das crias. Aquela mulher me
lembrava que aquela casa, afinal, ndo me dava nenhum acolhimento.

Espreitei pela janela, vi a mulher chegando. Veio-me ao pensamento a
suspeita, certeira, que ela nao era mais que um desses seres vindouros,
enviado para me retirar do reino dos viventes. Sua tentacdo era esta: levar-
me ao exilio do mundo, emigrar-me para outra existéncia. Em troca eu lhe
daria a caricia, em matéria de corpo, isso que apenas os viventes logram
possuir.

Precisava pensar rdpido: ela gozava a vantagem de ndo precisar de
consultar a razdo. Eu devia encontrar, subito, a saida do momento. Me
chegou por via de intuicdo: em qualquer lugar deveriam de existir os
assassinos dos mortos, justiceiros dos pré-nascidos. O que eu precisava era
convocar um desses matadores para suprimir nao a vida mas a suspei¢ao
daquela mulher. Sendo a pergunta: onde encontraria um desses matadores,
como instigar a sua repentina apari¢do? Porque tudo urgia, ela vinha
chegando, seus passos ja superavam as escadas.

Que fazer, se nenhum tempo me restava? Mata-la eu, de corpo e sangue?
Serviria s6 se ambos estivéssemos em sonho, coisa que eu nao parecia. Ela
era uma enviada, com encomendado servico de me buscar, levar-me para
onde tudo € ainda futurivel.

Ela entrou, eu estremeci. A intrusa surgia agora com maior beleza, cada
vez mais deusa, requerendo a total devocdo de um crente. Me adveio um
recurso, tibua que a onda traz. Lhe disse:

— Te adivinbo ainda pequena, ontem de antes. Recordas-te?

Ela se afligiu, atingida. Por momentos, lhe faltou o peito, ela toda se
inspirou. Os nascituros estdo isentos de memoria, seu primeiro choro estd



ainda por despontar. O medo dela me dava argucia, eu me ajudava enquanto
a via chegar-se ao espelho. A estranha se contemplou despindo, sorrindo na
pétala de cada gesto.

S6 finges, nem te vés, lhe disse, mais dono de mim. Ela desistiu de si
mesma, veio até ao leito, me tocou. Chamou por meu nome, docemente.
Passou o dedo por meus ldbios.

— Tu ndo entendes.

Sorria com médgoa. Minhas frageis habilidades lhe haviam feito ofensa.
Contudo, me perdoava. O sereno sorriso lhe regressara.

— Tranquila-te, eu ndo te venho buscar.

O que vinha fazer, caso entdo? Porque tanto mais ela se senhorava mais
eu me inquietava. A enviada prosseguiu:

— Ndo percebes? Eu venbo procurar lugar em ti.

Explicou suas razoes: sO ela guardava a eterna gestagdo das fontes. Sem
eu ser ela, eu me incompletava, feito s6 na arrogancia das metades. Nela eu
encontrava ndo mulher que fosse minha mas a mulher de mim, essa que, em
diante, me acenderia em cada lua.

— Me deixa nascer em ti.

Fechei os olhos, em vagaroso apagar de mim. E assim deitado, todo eu,
escutei meus passos que se afastavam. Nao seguiam em solitdria marcha
mas junto de outros de feminino deslize, fossem horas que, nessa noite, me
percorreram como insones ponteiros.



A lenda da noiva
e do forasteiro



Eis o meu segredo: jda eu morri. Nem essa é a
minba

tristeza. Me custa é haver s6 uns que me
acreditam:

0S mortos.



Era um lugar que ficava para além de todas viagens. Por ali s6 o vento
passeava, aguamente. Naquele solitdrio chdao ha muito que o tempo
envelhecera, avd de outroras.

Certa vez, porém, passou por ali um forasteiro. Era homem sem retrato
nem versodes. Se muito chegou, mais ficou. Todos receavam o medonhdvel
intruso, o irreputado intromissiondrio. Nos olhos dele, em verdade, nao
aparecia nenhuma alma, parecia o cego espreitando fora das orbitas.

Quando as tardes se inclinavam, ele se aproximava da aldeia em busca
de coisa que s6 ele sabia. Os aldeantes se perguntavam:

— Mas esse homem. de onde veio, quem é o nome dele?

Ninguém sabia. Ele aparecera sem noticia. Chegara em fevereiro, disso
se lembravam. O més ja se molhava, de dgua plantada. O estranho trazia um
cdo, seus passos se uniam um a dois. Homem e bicho multipingavam.
Foram atravessando a terra matopada mas quando mais iam menos se



afastavam. Quando desapareceram, além-arvores, a chuva parou, em subito
desmaio. Todos entenderam, todos se inquietaram.

O estranho abrigara-se em ilegivel distancia. Aos poucos, ele se foi
tornando assunto. E nas noites, sob o estalar das estrelas, as falas nao
variavam: o homem, o cdo. Conversa de sombras, s6 para afastar siléncio.
Todos avangcavam versoes, atribuindo razdes ao intruso. Inventavam, sabia-
se. Mas todos escutavam, crédulos.

Uns diziam ter surpreendido o estrangeiro dormindo.

— Vimos-lhe enquanto sonecava.

Os outros pediam os detalhes, fosse o0 medo uma fogueira sempre
carente de mais lenha.
— Vimos o qué? Vimos que a lingua lhe saia fora da boca, passeava

sozinba, longe do corpo.

Os escutantes nem duvidavam. J4 imaginavam a cuja lingua
vagandeando, humida, cuspinhosa. Falava? Lambia, beijava? Ninguém
podia confirmar. Nos rumores da noite, porém, todos em tudo viam obra da
lingua errante.

E sobre do cao? Junto ao desparadeiro do dono, o carnideo nunca se
afastava do chdo. S¢6 levantava quando o dono se achegava. Para os
restantes, vultos que fossem, ele tinha os dentes prontos, profissionais. Mas
ndo ladrava: piava com a fala dos mochos! Nao era parecenca de voz, ndo.
Era falas iguais, gémeas-gemidas. O cachorro ladrepiava. E assim, cao e
dono, mutuos farejavam as manhds. Que procuravam? Seria coisa, seria
alguém? Nem muito se podia saber: todos afastavam, temedrosos, sempre
que homem e bicho se vizinhavam. Muito-muito era por causa do cdo: saia-
lhe dos beicos uma baba verde-espumosa, de maldade consagrada. Tinham-
lhe visto morder um cabritinho. O pobre bicho ndo demorou no mundo.
Primeiro, desfizeram-se os cornos. Nao tombaram, duplos e sélidos. Nao.
Desconsumiram-se, liquidos, entornados. Depois a cor do cabrito esfriou e
os pelos deram-se por voar, penas de cinza ao vento. Despelado, menos



constituido que uma nuvem, o ruminante recuou para dentro do corpo. E
acabou-se vazado, poeira, farelo de bicho.

Todos condiziam: o cdo voava. Assim se explicavam as piacdes. O
animal se encorujava no cimo das arvores, a baba pingava queimando
folhas e ramagens. O cuspo deitava fervura no chao, parindo fumos
azulentos.

Os dias se descontavam na despesa da vida. O lugar seguia na sua
descampada solisténcia. Comecaram, entdo, os estranhos desaparecimentos.
Os camponeses, um apds outro, deixavam de constar. Parecia eram atirados
num fundo abismo. O medo era motivo de muito enquanto, exclusivo das
almas. A noite, no regaco da fogueira, se juntavam os sussurros. Os mais
velhos puxavam antigas maldicdoes: ndés somos amafengu, o povo
esfomeado que procura servico de viver, pobres que pedem a pobres. Este
forasteiro € lembranca dos tempos de perseguicao.

— Quem sabe ele é o Amangwane?

Falavam do guerreiro zulu, autor de sangue e matancas. Um estremor
agitou a assembleia. O passado: alguém o enterra em suficiente fundura? As
silhuetas se tolhiam, em pinceladas de luz. Até que, em certa fogueira, se
ergueu Chimaliro, o cagador. Tinha o rosto severo, rugas sobrelinhadas.
Mesmo antes de falar ele administrou muito siléncio.

— Eu vou dar morte a essa sombra.

Foi como anunciar de cobra: desfez-se a roda, a cascata de vozes se
suspendeu. Chimaliro inchou no peito a promessa de trazer a cabeca do
dono mais a pele do cao.

O cagador partiu, pingo em paisagem. Toda a aldeia se ajuntou para lhe
garantir sorte, os tambores tocaram enquanto ele se perdia na imensidao dos
matos. Os dias passaram velozes, e o cacador sem regressar. As vozes
seguiam a demora dos tempos:

— Chimaliro ja voltou?

Nada, ndao voltara. Murima, mulher do cacador, se fechava ja em
cOoncava viuvez. Certa manha, Murima saiu finalmente de sua casa. O



estranho, porém: ela trazia uma capulana amarrada nas costas. Dentro do
pano se entreviam as redonduras de um nascido. A aldeia se interrogava:
que crianga ela podia trazer consigo? Se nenhum filho nao havia, entdo que
corpinho nenecava Murima? Os olhos se compridavam, &4vidos de
explicacdo. Pelas fogueiras, os rumores enchiam as noites:

— Aquele que ela traz nas costas ndo é nenbum bebé. E o proprio
marido, o Chimaliro.

Houve, primeiro, quem duvidasse. O cacador daquele tamanhozito? Sim,
aconteceu por castigo. Quem mandou enfrentar o intruso? Maneira como
sucedeu foi estéria que ninguém viu mas que todos sabiam. Quando o
cacador e a presa se entrefitaram, Chimaliro viu que as maos lhe
minguavam. Como fossem de tartaruga, pernas e bracos entravam no
vestuario. Sentiu uma quentura lhe subindo. Por dentro, os 0ssos
escaldavam, derretendo. Chimaliro se encurtava, minimizado. Tentou fugir,
desconseguiu. Ja o chido lhe era muito enorme, a floresta sem-findava.
Deampulou sem destino até a mulher lhe apanhar naquele estado de
miniatura. Ela entdo lhe limpou os ranhos e lhe trouxe para casa.

O feitico de Chimaliro deixara a esperanca sem fdlego. Muitos se
meteram pelo mato, tentando escapar do desespero. Em todos se renovava a
lembranca do antigamente, as sofridas perseguicoes. O velho Nyalombe,
entdo, convocou as gentes. Juntaram-se os sobreviventes para ouvir sua
palavra.

— Ndo ha guerra que podemos ganhar com este inimigo.

Ficasse a licdo de Chimaliro, exemplo que coragem sem esperteza €
simples ousadia. Este inimigo nos vai vazar, ja estamos de viagem para o
passado. E vaticinava: haveria de vir a noite mais longa, tdo extensa que 0s
viventes esqueceriam a cor das madrugadas. O escuro demoraria tanto que
os galos enlouqueceriam e as estrelas tombariam de cansaco. A multidao ja
imaginava essa noite sem trégua. Nas drvores, se figuravam os passaros,
apinhados na espera da adiada madrugada. Tanto que arriscavam esquecer
seus diurnos gorjeios. As flores indeferiam suas pétalas, no aguardo de si.



Os presentes se aconchegavam, o medo era o exclusivo mandador. Mas,
no sereno repente, o velho Nyalombe esticou o braco:
— 50 ela nos pode salvar.

Apontava a bela Jauharia. Os todos olhares se resumiam na jovem. O
velho avangou entre os sentados e convidou Jauharia a erguer-se.
— Tu vais encontrar esse estrangeiro, oferecerds a ele todo o amor

que fores capaz.

Foi um espanto carregado de rumores, sentidas condenacdes. Afinal, a
menina ndo era noiva de Nyambi? Nao se tinham eles consagrado com selo
do lobolo? Os aldedes levantavam murmurio em protesto contra o velho
Nyalombe. Nao, aquele ndo podia ser o preco da salvagdo: Nyambi e
Jauharia era a mais unica promessa, quase eles eram os ultimos, restantes
jovens. Os outros se tinham ido, vida afora. Ninguém soubera deles as mais
noticias, fossem engolidos no grande vazio do mundo. Naqueles namorados
estava a ultima semente da tribo. Oferecer Jauharia aos apetites do
monstro? Mais valia o derradeiramento, a total incomparéncia.

— E qual é a vontade tua?

Nyalombe inquiria a bela menina. Mas ela desenrolava extensas
lagrimas e apenas um levantar de ombro saiu do seu gesto. Seu noivo a
embrulhou em seus bracos e a levou dali.

Todos reconheceram a magoa de Nyambi. E recordaram como, em sua
adolescéncia, o jovem se indecidia. Pois ele se demorara de mais na
aplicacdo de seu afeto. Parecia ter o coracdo num bocejo: seu desejo ndo
parecia nem despontar. Os mais velhos se preocuparam: devia de ser
chicuembo, maldi¢do pesando sobre o rapaz. Fizeram a cerimOnia para
limpar a sua ma sorte. Levaram Nyambi para o centro da aldeia, puseram
um velho galo em cima da sua cabeca. Toda a noite o cocorico se equilibrou
no redondo poleiro. Madrugada, foram espreitar: os espordes do galo se
adentraram na carne do miudo, o sangue escorria-lhe pelo peito. Enxotaram
o bicho e ajudaram Nyambi a sair dali.

— Agora, a md sorte terminou. Teras tantas mulberes quantas pode

ter um galo.



Fala do velho Nyalombe. Mas o jovem, em si, ndo queria muitas.
Desejava apenas Jauharia, essa menina de olhos que amaciavam o mundo.
Por motivo dela, as demais se tornavam nenhumas.

Os pais, no entanto, avisaram: essa menina € bonita de mais, seus modos
pertencem a outra gente. Ele escolhesse uma sem aparéncia. Nyambi
negava, fiel a sua paixdo. A mde sentou conversa com ele, no mais grave
buscar de razoes.

— Motivo dessa mulber é ser de outra raca.

— Ndo é negra como nos. ..

— Isso é so por fora. Por dentro ela tem outra raga.

A beleza, assim completa, constituia uma espécie propria, afastada. Ele
que teimasse e suscitaria a irritacdo dos espiritos, esses que vigiavam pelo
sossego da aldeia.

O jovem teimou. Passados meses ja se cumpriam os mandamentos do
namoro, enquanto os dois se faziam unicos. A familia de Nyambi se
resignou: afinal, naquele tempo, nem o rapaz tinha escolha. Jauharia era a
ultima, solitaria pretendensidvel.

A menina mulherava-se, seios riscando a blusa. Nyambi perdia o
desenho de si, na ardéncia da paixao:

— Hoje vou viver muitos anos!

Os dois amantes semelhavam dois rios na mesma corrente. Mas
cumpriam o destino de todos rios que se esvaem em suas proprias aguas.
Pois Jauharia escondia uma funda tristeza, fosse a apeténcia de um outro
viver. Gostaria ela de outro, ja decorrido, ninguém? Teria ela saudades de
um tempo que nunca houve? Diuvidas que jamais chegaram a nenhuma
boca, nenhum ouvido.

Nyambi, agora, se interrogava: como podia ele perder sua noiva,
entrega-la nos bracos de um malfazedor? Nunca. Ele se preferia, meter-se-ia
a guerreiro, faria frente ao intruso.

— Numnca, ndo vais.

— Mas, Nyalombe, eu ndo posso deixar ela ir.



O velho proverbiou: o homem é como o pato que, no proprio bico,
experimenta a dureza das coisas. O jovem procederia a fatalidades, sem
fruto nem vantagem. Aquele adversario ndo lidava com as vulgares armas.
S6 a beleza de um amor lhe apanharia de surpresa.

— Mas se ela ndo voltar, a aldeia morre.

— As aldeias vao todas morrer, nesse mundo.

O velho se acrescentou: ndo era a aldeia que merecia salvamento. Era a
gente, a humana gente, essas criaturas que perfazem aldeias, familias de
aldeias.

— Agora vai, Nyambi. E confia que Jaubaria é forte, capaz de
dobrar o estrangeiro.

O jovem se retirou, coracao fustigado, pisando os pés.

Ele entdo se dirigiu a casa de Jauharia. O escuro ja alisava o mundo, a
noiva estava no resguardo do canigo, sentada numa poca de lusco-fusco. O
noivo saiu do escuro, pousou o brago sobre o ombro de Jauharia, mas ela se
inalterou:

— Ndo vale a pena, Nyambi. Eu vou, vou ter com ele.

— Mas Jaubaria, vocé conbece...

Com um aceno ela lhe ordenou siléncio. Queria escutar a aldeia,
despedir-se dos sons. Ele deixou falir os bracos, desistido. E quando, a
despedida, olhou a noiva, lhe pareceu que ela transitara de rosto, estrangeira
também ela.

O noivo foi o dltimo a testemunhar-lhe. Em verdade, ndo houve mais luz
certeira sobre o assunto. Bem que os olhos da aldeia se apuravam. Na
escuriddo, se esfumavam visdes. Nem os ouvidos espreitavam nos cantos da
quietude. E dessa minima, duvidavel atencao se discute ainda o desfecho de
Jauharia.

Uns dizem que escutaram o cao piando e, depois, os gemidos da menina,
a carne dela rasgando-se nos dentes da fera. Outros contam que ouviram
tambores: era ela que dancava, descal¢ca sobre um chao nunca visto,
luaminoso. Enquanto dancava, o corpo dela se ia trocando em suor, ela se
transpiexpirava. E quando ela era quase s6 agua, o estrangeiro avancou em



concha suas maos e recolheu-a como se ela fosse, em pleno deserto, a
ultima bebida do viajante. Outros ainda garantem que viram o estranho
rumando os bosques. S6 que, desta vez, ele ndo trazia um sé, exclusivo cao.
Dois bichos lhe rocavam as pernas, resgotejando babas.

De tudo ficava a conformidade da auséncia: a noiva evadira-se, inédita.
O noivo se tornara esperante, sentinela da solidao. Junto ao cercado de
micaias que rodeava a aldeia ele muito se assentava. As lagrimas, em
transparente descendéncia, destinam-se a vida se dar mais viva? As de
Nyambi eram matéria-prima da vinganca. O velho Nyalombe lhe prescrevia
0 ensinamento:

— Vinganga é habilidade dos fracos.

— Quem puxa vinganga é a traigcdo, Nyalombe. Fique o senhor
contra a traigdo se quer evitar vinganga.

Traicdo era o nome daquela indiferenca, ninguém mais se importando
com o destino de Jauharia. Pois ela se ofertara, generosa, para salvar os
demais. Que gratidao merecia agora?

Desde que a bela Jauharia partira terminaram os desaparecimentos,
anonimas matangas. O medo ja quase se despedira da aldeia. Mas os
camponeses ainda ndo se adentravam em suas machambas, agora vertidas
em espontineas verduras. SO o vento cumpria fun¢do de enxada, kulimando
areias. Nyambi se decidiu: iria resgatar a sua amada, matar o usurpador
mais seu cdo. Assim daria seguimento a sua existéncia, no acerto do tempo
com o sonho. Partiu, levando uma faca nervosa, de lamina briguenta.
Calcorreou por dias nos matagais, entre lianas que subiam como amarras
sustendo as nuvens.

Por fim, encontrou o quadro da sua expectancia. O estranho junto a uma
fundissima fenda do chdo, puxando uma infinita corda no cabo da qual se
prendia um balde. Nyambi nem reconheceu as redondezas. Se atirou ao
forasteiro cravou-lhe o facalhldo, vezes sem conta. Depois, com forca que a
si mesmo surpreendeu, levantou o corpo do outro e lan¢cou-o no abismo. O
intruso tombou nas fundas aguas e, de logo, ribombou imensa estrondaria,
pareciam trovoes nascidos do ventre da terra. As paredes do buraco



estremeceram, separam-se do corpo do chdo e precipitaram-se no abismo.
Instantes depois, nem vestigio havia da tal brecha. Nyambi escutou entao as
vozes dos aldedes desaparecidos, regressados dos muitos recantos.
Saudavam Nyambi, seu gesto de coragem. O jovem recebeu os aplausos
com despacho: ele queria saber de sua noiva, seu estado, seu paradeiro. Os
outros evitaram resposta, seus rostos desceram, graves, sobre o peito.
Morta, Jauharia? Nyambi se transtornou pelos matos, procurando sinais da
sua amada. Vagueou, perdido, por dias e prantos. Desistido, procurou o
endereco do tumulo do forasteiro.

Quando vislumbrou o sitio, lhe pareceu ouvir um lamento, o gotejar de
uma tristeza. Nyambi se chegou: era Jauharia que chorava, junto a greta.
Quando notou a presenga do noivo a menina se encurvou, costas do
principio ao fim.

— Eu ja amava esse homem, Nyambi.

Ele rodou a jovem, intrigado. Um rosno lhe alertou. Aos pés da noiva, o
cao revogava suas ferocidades. A mao de Jauharia desceu sobre a besta, lhe
alisou o pelo, ordenando sossego.

Ela falou, serena: o0 homem a quem ele dera morte era uma criatura de
bondades maiores. Ele percorrera as terras, aprendera a imensidao. Nesse
mundo ele vira quanto o tempo, em suas pressas, estraga a familia do
homem.

Entdo, a si ele se dera a missdo: encontrar um lugar distante, ilha
terrestre e proteger a solidao daquele sitio, pelejando a chegada do tempo.
Esse era o encargo do forasteiro e ela tinha entendido quanto amor custava
aquela incumbéncia, quanta ternura se ocultava em sua desumanidade.

— Esta é a linha de fronteira, Nyambi. Agora escolbe: regressas d
aldeia ou vais para o mundo?

Nyambi abanou a cabeca, em jeito de sacudir alma. Ficou de olhar
mendigo, a crer que ela ainda pudesse sair do feitico em que tombara. Mas
Jauharia se emudecera, apenas deitando caricias sobre a fera. Entdo, ele
iniciou o regresso aos seus. L.a ao fundo, as pequenas casas ja acendiam
suas luzinhas. Sem que outro sonho lhe sobrasse, a aldeia se fabulava, a
margem dos séculos, para além da ultima estrada.



Sidney Poitier na barbearia
de Firipe Beruberu



Impeério: em pé, rio a bandeiras despregadas.



A barbearia do Firipe Beruberu ficava debaixo da grande arvore, no
bazar do Maquinino. O teto era a sombra da macaniqueira. Paredes nao
havia: assim ventava mais fresco na cadeira onde Firipe sentava os clientes.
Uma tabuleta no tronco mostrava o custo dos servigos. Estava escrito: “cada
cabeca 7$50”. Com o crescer da vida, Firipe emendou a inscricdo: “cada
cabecada 20$00”.

Na velha madeira balancava um espelho e, ao lado, amarelecia um cartaz
de Elvis Presley. Sobre um caixote, junto ao banco das esperas, sacudia-se
um radio ao sabor do chimandjemandje.

O Firipe capinava as cabecas em voz alta. Conversa de barbeiro, isto-
aquilo. Contudo, ele nao gostava que a bula-bula amolecesse os fregueses.
Quando alguém adormecia na cadeira, o Beruberu aplicava uma taxa no
preco final. Até na tabuleta, em baixo dos escritos, acrescentou: “cabecada
com dormida — mais 5 escudos”.



Mas na sombra generosa da macaniqueira nao havia zanga. O barbeiro
distribuia boas disposi¢oes, ddkdmaus. Quem passeasse seus ouvidos por ali
sO ouvia conversa sorridente. Propaganda do servico, Firipe ndo demorava:

— Estou-vos a dizer: sou mestre dos barbeiros, eu. Podem andar ai,

em toda a volta, procurar nos bairros: todos vdo dizer que Firipe
Beruberu é o maior.

Alguns clientes toleravam, pacientes. Mas outros lhe provocavam,
fingindo contrariar:

— Boa propaganda, mesire Firipe.

— Chii, propaganda? Realidade! Se até cabelo fino de branco ja
cortei.

— O qué? Ndo diga que um branco ja chegou nessa barbaria. ..

— Eu ndo disse que chegou aqui um branco. Disse que cortei
cabelo dele. E cortei, palavra da minba honra.

— Explique ld, o Firipe. Se o branco ndo chegou até aqui como é
que lbe cortou?

— E que fui chamado ld na casa dele. Cortei dele, cortei dos filhos
também. Razdo que eles tinbham vergonha de sentar aqui, nessa
cadeira. SO mais nada.

— Desculpa, mesire. Mas esse ndo era branco-mezungo. Era um
xikaka.

Firipe fazia cantar a tesoura enquanto a mao esquerda puxava da
carteira.
— Uda! Vocés? Sempre duvidam, desconfiam. Ja mostro prova da

verdade. Espera ai, onde é que...? Ab, esta aqui.

Com mil cuidados desembrulhava um postal colorido de Sidney Poitier.
— Olhem essa foto. Estdo a ver esse gajo? Apreciam o cabelo dele:

Jfoi cortado aqui, com essas minhas mdos. Tesourei-lhe sem saber qual
era a importancia do tipo. S6 vi que falava inglés.
Os fregueses faziam crescer as suas duavidas. Firipe respondia:



— Estou-vos a dizer: esse gajo trouxe a cabega dele desde ldad, da
Ameérica até aqui na minba barbaria. ..

Enquanto falava ia olhando para a copa da arvore. Espreitava cautelas
para se desviar dos frutos que caiam.
— Merda dessas maganicas! So me suja a barbaria. Depois estdo

sempre ai os mitidos, tentarem apanhar essas magds-da-india. Se vejo
aqui um, desfaco-lhe com pontapés.

— Entao, mesire Firipe? Ndo gosta as criangas?

— O qué? Se ainda outro dia um muana trouxe uma fisga e
apontou a porcaria da drvore, objetivo de abater macanica. A pedra
chocou-se nas folhas, mbada, caiu na cabeca do cliente. Resultado:
em vez desse cliente cortar cabelo aqui, foi rapado ld no posto de
SOCOTT0.

Mudava cliente, repetia a conversa. Do bolso do mestre Firipe saia o
velho postal do ator americano a dar verdade as suas gldrias. Porém, o mais
dificultoso era o Baba Afonso, um gordo de coracdo muito penteado que
demorava a arrastar as partes traseiras. Afonso duvidava:

— Esse homem esteve aqui? Desculpa, mesire. Ndo acredito nem
lao-pouco.

O barbeiro indignado, assentava as maos nas ancas:

— Ndo acredita? Se ele sentou nessa cadeira onde vocé estd.

— Mas um homem rico como aquele, estrangeiro ainda para mais,
havia de ir no saldo dos brancos. Ndo sentava aqui, mesire. Nunca/!

O barbeiro fingia-se ofendido. A sua palavra ndo podia ser posta em
davida. Ele entdo usava o seu derradeiro recurso:

— Tem duvida? Entdo vou apresentar testemunha. Vocés vdo ver,
esperem ld.

E saia, deixando os clientes na expectativa. O Afonso era calmado pelos
restantes.

— Baba Afonso, ndo fique sério. Essa discussdo é uma brincadeira,

SO mais nada.



— Ndo gosto que falem mentiras.

— Mas isso nem mentira ndo é. E propaganda. Faz conta a gente
acredita, pronto.

— Para mim é mentira — repetia o gordo Afonso.

— Esta certo, Baba. Mas é mentira que ndo aleija ninguém.

O barbeiro ndo tinha ido longe. Afastara-se apenas uns tantos passos
para conferenciar com um velho vendedor de folha de tabaco. Regressavam
os dois, o Firipe e o velho:

— Estd aqui o velbo Jaimdo.

E virando-se para o vendedor, Firipe ordenava:

— Fala la vocé, 6 Jaimdo.

O velho tossia toda a rouquiddo antes de confirmar.

— Sim. Na realmente, vi o homem da foto. Foi cortado o cabelo dele
aqui. Sou custumunba.

E choviam as perguntas dos clientes:

— Mas vocé chegou a ouvir esse estrangeiro? Falava qual lingua?

— Shingrese.

— E pagou com qual dinbeiro?
— Com kobiri.

— Mas qual, escudo?

— Ndo. Era dinbeiro de fora.

O barbeiro satisfeitava-se, peito em proa. De vez em quando, Jaimdo
ultrapassava o combinado e arriscava suas iniciativas:
— Depois, esse homem foi no bazaro comprar coisas.

— Que coisas?

— Sabola, raranja, sabau. Comprou fodia, ta bem.

O Baba Afonso saltava da cadeira, apontando com sua mao gorda:

— Agora é que te apanbei: um homem desses ndo compra fodia. E
historia isso. Um tipo dessa categoria fuma tabaco de filtro. Jaimdo,
vocé so estd a contar mentira, canganhica, s6 mais nada.



O Jaimao admirava-se com a subita teima. Olhava, receoso, o barbeiro e
ainda tentava um ultimo argumento:

— Uadd, ndo é mentira. Até me lembro: foi um sabudu.

Depois, eram risos. Porque aquela ndo era batalha séria, a razao daquela
ddvida era pouco mais que brincadeira.

O Firipe fingia-se amuado e aconselhava os duvidantes que escolhessem
outra barbearia.

— Pronto, ndo precisa zangar, nos dacreditamos, aceitamos sua

testemunba.

E até o Baba Afonso se rendia, prolongando o jogo:
— Com certeza até esse cantor, o Elvis Presley, também esteve aqui

no Maquinino, cortar cabelo. ..

Mas o Firipe Beruberu ndo trabalhava sozinho. Gaspar Vivito, um rapaz
todo aleijado, ajudava nas limpezas. Varria as areias com cuidado para nao
poeirar. Sacudia, longe, os panos.

Firipe Beruberu sempre ordenava precaugdes com os cabelos cortados.

— Enterra-lhes bem no fundo, Vivito. Nao quero brincadeiras com
o n'uaniché-cuta.

Referia-se a um passarinho que rouba cabelos de gente para fabricar o
ninho. Diz a lenda que, na cabeca do proprietario lesado, ja ndo volta a
crescer mais nem um pelo. Firipe via no desleixo de Gaspar Vivito a causa
de todas as baixas na clientela.

No entanto, muito ndo se podia pedir ao ajudante. Porque ele, completo,
se anormalizara: as pernas bambas, marrabentavam a toda a hora. A cabeca
pequenita coxeava sobre os ombros. Babava-se nas palavras, salivando nas
vogais, cuspindo nas consoantes. E tropecava quando tentava espantar as
criancas que apanhavam macazinhas-da-india.

Ao fim da tarde, quando j4 restava s6 um cliente, Firipe ordenava a
Vivito que arrumasse as coisas. Essa era a hora que chegavam as
reclamacgodes. Se o Vivito ndo tinha jeito de ser gente, o Firipe se aplicava
mais nas piadas que nas artes de barbeirar.



— Desculpe, mesire. Meu primo Salomdo me mandou vir
apresentar queixa da maneira como foi cortado o cabelo dele.

— Como foi cortado?

— E que ndo sobrou nem um pelo, ficou completamente depenado.
A cabega dele estd descalga, até brilha como se fosse um espelbo.

— E ndo foi ele que pediu assim?

— Ndo. Ele agora até tem vergonba de sair. Foi por isso me mandou
a mim reclamar.

O barbeiro recebia a queixa de bom humor. Fazia soar a tesoura
enquanto falava:
— Olba pa: diz la ele para deixar ficar assim. Careca, poupa nos

pentes. Depois, se cortei de mais é sagualte.

Rodava em volta da cadeira, afastava-se para apreciar os seus talentos.
— Va, vaza a cadeira, ja terminou. Mas é melhor olhar-se bem no

espelho, sendo depois ainda manda o primo reclamar.

O barbeiro sacudia a toalha, espalhando cabelos. Invariavelmente, o
cliente juntava os seus protestos a0 queixoso.

— Mas, mesire, o senhor me cortou quase tudo na frente. Ja viu
minba testa até onde vair?

— Uda, isso na testa nem mexi. Fala com seu pai, sua mde, se quer
reclamar da forma da sua cabega. Eu ndo tenho nenbhuma culpa.

Os queixosos juntavam-se, lamentando a dupla carequice. Era o
momento para o barbeiro filosofar sobre as desgracgas capilares:
— Sabem o que faz uma pessoa ficar careca? E usar chapéu do

outro. E isso que faz uma pessoa ficar careca. Eu, por exemplo, nem
camisa que nao conhego de onde vem, ndo uso. Quanto mais calgas.
Olha, meu cunhado comprou cueca em segunda mdo, veja ld. ..

— Mas, mesire, ndo posso pagar esse corte.

— Nem precisa pagar. E tu, diz ld ao teu primo Salomdo, para
passar aqui amanhd: vou devolver matambira. Dinbeiro, dinbeiro...



E era assim: cliente descontente ganhava direito de ndao pagar. O
Beruberu s6 cobrava satisfacoes. De manha até ao anoitecer, o cansaco ja
lhe pesava nas pernas.

— Charra, desde manba: tinc-tinc-tinc. Ja é de mais! Viver custa,
Gaspar Vivito.

E sentavam os dois. O mestre na cadeira, o ajudante no chdo. Era o
poente de mesire, hora de meditar suas tristezas.

— Vivito? Desconfio que vocé ndo anda a enterrar bem os cabelos.
Parece que o passarinho n'uantcheé-cuta me esta a roubar cliente.

O rapazito respondia s6 uns sons engasgados, defendia-se numa lingua
que era so dele.

— Cala-te, Vivito. Vé la se fizemos muitos dinheiros.

Vivito agitava a caixa de madeira e dentro tilintavam as moedinhas. O
riso espalhava-se no rosto de ambos.

— Como cantam bem! Esta minha loja vai crescer, palavra da
minha honra. Até estou a pensar montar um telefone aqui. Pode ser
no futuro vou fechar ao publico. Hein, Vivito? Dedicarmos s6 servi¢o
de encomendas. Estda ouvir, Vivito?

O ajudante espreitava o patrao que se levantara. Firipe discursava em
redor da cadeira, gozando os futuros. Depois o barbeiro encarava o aleijado

e era como se 0 seu sonho quebrasse as asas € tombasse naquela areia
escura.

— Vivito: vocé agora devia perguntar: mas fechar como, se este
lugar nem tem parede? Era assim que vocé devia falar, 6 Gaspar
Vivito.

Mas nao era acusacdo, a sua voz estava deitada por terra. E ele se
aproximava de Vivito e deixava a sua mao suspirar sobre a cabeca

bamboleante do rapaz.
— Estou ver que vocé precisa cortar esse seu cabelo. Mas vocé ndo

para com a cabega quieta, sempre quetequé-quetequé.

Aos custos, Gaspar 14 subia para a cadeira e ajeitava o pano a volta do
pescoco. O moco, aflito, apontava a escuriddo a volta.



— Ainda da tempo de apanhar umas tesouradas. Agora vé se fica
quietissimo, para despacharmos.

E os dois se retratavam, debaixo da grande arvore. Todas as sombras ja
tinham morrido aquela hora. Os morcegos riscavam o céu com seus gritos.

Era aquele o momento em que a vendedeira Rosinha passava por ali, de
regresso a casa. Ela surgia e o barbeiro ficava suspenso, todo ele no olhar
ansioso.

— Viu aquela mulber, Vivito? Bonita, bonita até de mais. Costuma

passar aqui, a essas horas. As vezes penso se estas demoras ndo faco de
proposito: arrastar o tempo até o momento dela passar.

SO entdo o mesire se confessava triste, um outro Firipe surgia. Mas ele
se confessava a ninguém: o Vivito calado, serd que entendia a tristeza do
barbeiro?

— E, Vivito, estou cansado de viver sozinho. Faz tempo a minha
mulbher me abandonou. Sacana de gaja, deixou-me com outro. Mas
esta profissao de barbeiro, também. Um gajo esta aqui amarrado, nem
pode sair dar uma espreitadela ld em casa, controlar a situacdo.
Resultado é este.

Ele entdo disfarcava a sua raiva. Subtraia da gente aquele peso e somava
nos bichos. Apedrejava os ramos, tentando bater nos morcegos.

— Porcaria de bichos! Ndo veem que isto é minha barbaria? Isto
tem dono, propriedade de mestre Firipe Beruberu.

E corriam os dois atrds de imaginarios inimigos. Acabavam por se
tropecarem, sem jeito para se zangarem. E cansados, ofegavam um ligeiro
riso, como se perdoassem ao mundo aquela ofensa.

Foi num dia. A barbearia continuava seu sonolento servigo, € essa
manha, como todas as outras, se sucediam as doces conversas. O Firipe
explicava a tabuleta avisando a taxa de dormida.

— SO paga os que adormecem na cadeira. Acontece muito-muito
com esse gordo, o Baba Afonso. Comeco a por toalha e logo ele comega
a sonecar. Ndo gosto disso, eu. Nao sou mulber de ninguém para
adormecer cabecas. Isto é barbaria séria. ..



Foi entdo que apareceram dois estranhos. SO um entrou na sombra. Era
um mulato, quase branco. As conversas desmaiaram ao peso do medo. O
mulato se dirigiu ao barbeiro e ordenou que mostrasse os documentos.

— Porqué, os documentos? Eu, Firipe Beruberu, sou duvidado?

Um dos clientes aproximou-se de Firipe e segredou-lhe:

— Firipe, é melhor vocé obedecer. Esse homem é o Pide.

O barbeiro baixou-se sobre o caixote e retirou os documentos:
— Estdo aqui os meus pldsticos.

O homem passou em revista a carteira. Depois, amarrotou-a e atirou-a
para o chao.
— Falta uma coisa nesta carteira, o barbeiro.

— Falta alguma coisa, como? Se todos os documentos ja entreguei.
— Ondle esta a fotografia do estrangeiro?

— Estrangeiro?

— Sim, desse estrangeiro que vocé recebeu aqui na barbearia.

O Firipe duvida primeiro, depois sorri. Entendera a confusdo e
prontificava-se a explicar:

— Mas, senhor agente, isso do estrangeiro € historia que inventeli,
brincadeira...

O mulato empurra-o, fazendo-lhe calar.

— Brincadeira, vamos ver. Nos sabemos muito bem que vém
subversivos da Tanzania, da Zambia, de onde. Turras! Deve ser um
desses que recebeste aquii.

— Mas receber, como? Eu ndo recebo ninguém, ndo mexo com
politica.

O agente vai inspecionando o lugar, desouvindo. Para em frente da
tabuleta e soletra em surdina:

— Ndo recebes? Entdo explica la o que é isto aqui: “cabecada com
dormida: mais 5 escudos”. Explica ld o que é essa dormida. ..

— Isso é sO por causa de alguns clientes que dormecem na cadeira.

O policia ja cresce na sua furia.

— Dd-me a foto.



O barbeiro retira o postal do bolso. O policia interrompe o gesto,
arrancando-lhe a fotografia com tal for¢ca que a rasga.
— Este aqui também adormeceu na cadeira, hein?

— Mas esse nunca esteve aqui, juro. Fé-de-Cristo, senhor agente.
Essa foto é do artista do cinema. Nunca viu nos filmes, desses dos
americanos?

— Americanos, entdao? Estd visto. Deve ser companhbeiro do outro, o
tal Mondlane que veio da América. Entdo este também veio de la?

— Mas esse ndo veio de nenbuma parte. Isso tudo é mentira,
propaganda.

— Propaganda? Entdo deves ser tu o responsdvel da propaganda
da organizacdo. ..

O agente sacode o barbeiro pela bata, os botdes caem. Vivito tenta
apanhd-los mas o mulato da-lhe um pontapé.
— Para tras, sacana. Ainda vai é tudo preso.

O mulato chama o outro agente e fala-lhe ao ouvido. O outro parte pelo
atalho e regressa, minutos depois, trazendo o velho Jaimao.

— Ja interrogamos este velbho. Ele confirma que recebeste aqui o tal
americano da fotografia.

Firipe, de sorriso frouxo, quase nem tem forca para se explicar.

— V@, senhor agente? Outra confusdo. Eu que paguei ao Jaimdo
para ele servir de testemunba da wminba wmentira. Jaimdo estd
combinado comigo.

— Esta combinado, estd.

— O Jaimao diz ld: ndo foi uma maneira que combindmos?

O pobre velho, desentendido, rodava dentro do seu casaco esfarrapado.

— Sim. Na realmente eu vi o cujo bhomem. Estava aqui, nessa
cadeira.

O agente empurrou o velho, amarrando os seus bragos aos do barbeiro.
Olhou em volta, com vistas de abutre magro. Enfrentava a pequena
multidao que assistia a tudo silenciosamente. Deu um pontapé na cadeira,



partiu o espelho, rasgou o cartaz. Foi entao que Vivito se meteu, gritando. O
aleijado segurou o braco do mulato mas cedo se desequilibrou, caindo de
joelhos.

— E este quem e? Que lingua é que ele fala? Também é estrangeiro?

— Esse rapaz é meu ajudante.

— Ajudante? Entdo também vai dentro. Pronto, vamos embora! Tu,
o velho e este macaco dangarino, tudo a andar a minha frente.

— Mas o Vivito...

— Cala-te barbeiro, ja acabou o tempo das conversas. Vais ver que,
la na prisdo, ha um barbeiro especial para te cortar o cabelo a ti e aos
teus amiguinhbos.

E, perante o espanto do bazar inteiro, Firipe Beruberu, vestido de sua
imaculada bata, tesoura e pente no bolso esquerdo, seguiu o ultimo caminho
na areia do Maquinino. Atrds, com sua antiga dignidade, o velho Jaimao.
Seguia-se-lhe o Vivito de passo bébado. Fechando o cortejo, vinham os dois
agentes, vaidosos da sua cacada. Calaram-se entdo os pequenos milandos
do quanto custa, o mercado rendeu-se a mais funda melancolia.

Na semana seguinte, vieram dois cipaios. Arrancaram a tabuleta da
barbearia. Mas, olhando o lugar, eles muito se admiraram: ninguém tinha
tocado em nenhuma coisa. Ferramentas, toalhas, o radio e até a caixa de
trocos continuavam como foram deixados, a espera do regresso de Firipe
Beruberu, mestre dos barbeiros do Maquinino.



Os mastros do Paralém



S0 um mundo novo nos queremos: o que tenha
tudo de novo e nada de mundo.



A chuva é carcereira, fechando a gente. Prisioneiros da chuva estavam
Constante Bene e seus todos filhos, encerrados na cabana. Nunca tamanha
agua fora vista: a paisagem pingava ha dezassete dias. Mal ensinada a
nadar, a 4gua magoava a terra. Sobre as telhas de zinco, se acotovelavam
grossas gotas, gravidas de céu. Na encosta do monte, sé as arvores
teimavam, sem nunca se interromperem.

Sentado num canto da velha cabana, Constante Bene pesava o tamanho
do tempo. Desde os principios, era guarda na propriedade do colono, o
xikaka Tavares. Morava entre laranjeiras, num lugar quase-quase fugido da
terra. Ali, no cimo da montanha, o chdo se comportava, direito € bom.

— Aqui so as laranjas é que tém sede.

Sede de passaros, melhor diria Constante. Mas ele simplificava a vida. A
seus dois filhos, Chiquinha e Jodo Respectivo, ensinava os infinitos modos



do sossego. Os meninos dele recebiam cuidados, muito 6rfaos que eram.
Eles, sos, tratavam os assuntos da casa.

Chiquinha superava a idade, corpo adiantado. J4 os peitos protestavam
contra o aperto da blusa. O pai olhava com custo o seu crescer. Quanto mais
ela se parecia mais a tristeza de Constante se afiava na lembranca da
falecida.

O outro filho, Joao Respectivo, se mantinha pequeno, alheio ao tempo.
Todos estranhavam seu nome. Respectivo? Mas aquele nome aconteceu-se,
sem ordem da vontade. Levara o menino a vila para lhe dar registo. Na
reparticdo se apresentou de inteng¢do civilizada:

— Quero registar essa crianga.

E o funcionario, em vagarosa competéncia:

— Trouxe o respectivo?

— Ndo senhor. 56 trouxe o meu filbho.

— E isso mesmo, o seu respectivo filho.

Pensou Constante Bene que outro nome estava a ser acrescentado a
crianca. E assim ficou de ser chamado o menino, nascido da morte de sua
mae. No curso do tempo, ele foi entrando no mundo guiado por uma sé
mao, na metade desigual de ser orfao.

O guarda olhava as cimeiras partes do mundo, os ombros da terra,
imoveis como os séculos. No enquanto, ele pensava: o mundo € grande,
mais completo que coisa cheia. O homem se credita muito enorme, quase
tocando os céus. Mas onde ele chega é s6 por empréstimo de tamanho, sua
altura se fazendo por divida com a altitude.

Porque nédo se conformam as gentes, tais quais? Porque se afrontam na
arrogancia de sempre vencer? Constante Bene temia as sang¢Oes do mais
querer. Por isso, ele proibia os filhos de espreitarem para 14 da montanha.

— Nunca, sequer.

Estava o dito pelo interdito. Falava-se muita lenda da outra encosta do
monte. Parece nessoutro lugar nunca os colonos haviam pisado. Quem sabe
14 a terra restava com suas cores indigenas, seu perfume de outroras? Quem
sabe aquelas paragens fossem propensas apenas a felicidade?



Esse lugar: Bene chamava-lhe o Paralém. Muitas vezes, no cansaco da
noite, rondavam pela cabana seus secretos chamamentos. O guarda soltava
seus sonhos, tais que ele nem a si mesmo confiava o relato.

Uma madrugada, ele se valentou, saindo rumo as escarpas. Subiu 0s
penedios, chegou ao cume. Sentiu o remorso, ele se transgredia. Se
desculpou:

— Hoje é hoje.

Entdo, espreitou para a vertente proibida. Um cacimbo almofadava o
luar, se espalhava como claridade que embrulha a nudez de uma mulher. A
neblina era tanta que a terra devia dispensar a chuva. Deixou-se ficar ali,
sentado. Até que um mocho lhe trouxe o aviso. Aquela beleza era como o
fogo: longe ndo se via, perto queimava. E voltou a cabana.

Agora, no dezassétimo dia das chuvas, Bene sentia o suspiro da tarde. A
luz estava ja cansada de subir quando as folhagens espiaram o sinal. O
cachimbo do velho ficou suspenso, vagou-se o instante.

Foi quando viram o mulato. Era um vindo do longe, da ultraterra.
Caminhava embrulhado no rosto, todo em baixo da chuva. Trazia um saco
sobreposto nas costas. Passou pela cabana, alheio a curiosidade dos trés.
Jodo Respectivo foi ao caminho e espreitou. Confirmou o mulato escalando
as alturas, desaparecendo entre as rochas mais subidas.

Que homem seria, de onde viera? Mesmo calados, os trés se
perguntavam. Magoa de amor, adivinhava Chiquinha. Um cacador de
leopardo, suspeitava Jodo.

— Esse homem ndo é pessoa de ser — sentenciou o pai.

Os meninos defenderam o intruso, alegando sua inocéncia. Precisavam
de alguém que acontecesse, um susto naquele mundo tdo sem febre. Mas
Bene repetia:

— Aquele homem é um fugista. Se ndo fosse era um fugista, ele
havia de parar aqui, receber os acolbimentos.

E avancou a ameaca: lhe competia saber a versao do aparecista. Afinal,
era esse o0 seu servico. Os filhos lhe pediram, aquele misto ndo podia
merecer as imediatas suspeitas.



— Pois eu Ihe ponho muita desconfianca. E um mulato. Vocés ndo
conhecem as manias dessa gente.

— Mas esse homem passou, sequer ndo entrou na machamba.

O pai considerou: Jodaozinho até que estava certo. O estranho parecia

destinado a subir, 14 onde os homens nao escrevem pegadas.
— Tem razdo, filho. Mas ele que ndo se chegue perto.

Depois das chuvas, os filhos sairam a procurar o estrangeiro.
Espreitaram os lugares, entre as pedras do cume. Encontraram-lhe na ultima
altura, na boca de uma gruta. Olharam como que fazia: o mulato ja
descobrira o sitio de morar. Parecia ter fome de habitar a terra, no meio
daquele cheiro todo verde. Vivia perto do chdo, rasteiro como os bichos. S6
fogueira e manta compunham seu cansago. Jodo e Chiquinha espreitavam
longe, sem coragem de se mostrarem.

Em casa, o pai repreendia aquelas espreitagcoes:

— Ndo vdo muito la. Sempre eu vos aviso: o lume acende de ser

soprado.

Mas no fundo, Constante gostava de saber as novidades. Inquiria sobre
as coisas vistas. Os filhos devolviam palavras soltas, pedacos de um retrato
rasgado. Depois, o pai insistia: que nao fossem muito 14, talvez era um
louco perigoso. Sobretudo, era um mulato. E se explanava: o misto ndo ¢é
sim, nem nao. E um talvez. Branco, se lhe convém. Negro, se lhe interessa.
E, depois, como esquecer a vergonha que eles trazem de sua mae?
Chiquinha intercedia: nao seriam os todos. Haveria, por certo, os bons tanto
COmo 0S maus.

— Sdo vocés que ndo sabem. Ndo vdo ld, acabou-se.

Por tempos, os filhos obedeceram. A menina, porém. Mais que as vezes,
ela retomava a subida, fingindo ir a lenha. O velho pai, olhando as demoras,
suspeitava de desobediéncia. Mas ficava calado, a espera do destino.

Uma noite, ja o xipefo se consumia, Chiquinha foi surpreendida ao
entrar. O pai:
— Estiveste onde?



— Fui la, papad. Nao posso mentir.

Constante Bene mastigou a ofensa, meditou o castigo. Mas essa filha ja
estd do corpo da falecida, pensou. E amoleceu.

— Sabe, Chiquinha: quem proibe o mel é a propria abelha. Entende
o que estou-te a dizer?

Ela acenou com a cabeca. Seguiu-se uma vagarosa espera. Bene soprou
a chama, convidando o escuro. Invisiveis, os dois se fitavam melhor. O pai,
entao, perguntou:

— Alguma coisa ele falou?

— Sim, falou.

— Afinal? E esse misto disse o qué?

Chiquinha permaneceu como se nada tivesse ouvido. O pai aguardando
na esquina da curiosidade. Mas um homem velho, por respeito devido, ndo
pode demorar de ser respondido.

— Ouga, filha: ndo ouviste que te perguntei?

— E que nem me lembro o que esse homem falou.

O pai calou-se. Deu um balanco na cadeira, ajudando-se a levantar.
Fechava a janela quando, de novo, inquiriu:

— Chegaste de saber se existem outros lugares, ld no mundo?

— Parece que existem.

O velho abanou os ombros, desacreditando. Deu uma volta na sala,
tropecando em barulhos. A filha quis saber por que razdo ele ndo acendia a
lamparina.

— Para mim ja chegou a noite.

Chiquinha ajeitou a capulana no arco dos ombros. Depois, sentou-se, s6
sendo. Adormeceram. Mas fizeram-no de alma descoberta, o que convida os
maus sonhos.

Naquele pesadelo, o guarda se sentiu derradeiro. Assim ele viu: o mulato
era um mussodja e caminhava, por entre o pomar, com sua farda
guerrilheira. Mas, de espanto: ele tocava as laranjas e elas se acendiam, em



chamas redondas. O laranjal parecia era uma plantacao de xipefos. Sobre o
barulhar das folhagens, se escutavam cantos:

Iripo, iripo
Ngondo iripo

De repente, eis: o Tavares. Furioso, canhangulo nas maos. Disparava
contra onde? Contra o chao, contra as arvores, contra a montanha. O colono
gritou-lhe:

— E vocé, Constante, é guarda de qué? Apanha essas laranjas,
antes que arda tudo.

Constante hesitou. Mas o cano da espingarda, virado em seu peito, lhe
fez obeditoso. Arvore ante drvore, ele foi colhendo ardéncias até seus dedos
virarem uma dezena de chamas. O velho acordou aos berros. Queimavam-
lhe as maos. A filha encharcou-lhe os bragos de generosa agua. Aliviado, ele
ocupou a cadeira, preparando-se para acender o cachimbo.

— Ndo, pai. Ndo mexe mais no fogo, deixa que eu acendo.

— Minba filha, agora te peco uma ordem: ndo sobe o monte,
nunca mais.

Chiquinha prometeu, mas de falsa convic¢ao. Porque, desde esse dia, ela
prosseguiu as demoras. O pai nada comentava: sofria sozinho as dores do
pressagio.

Certa vez, em esperado imprevisto, Chiquinha se apresentou muito de
pé€, maos cruzadas sobre o ventre.

— Estou de gravida, pai.

Constante Bene sentiu a alma tombar nos pés. Chiquinha, ainda tao filha,
como podia ja ser mae? Que justica € essa, meu Santo Deus, como é uma
menina-0rfa pode ser mae de crianca sem o devido pai? Era urgente
encontrar aquele progenitor sem aspecto.

— Foi ele?

— Juro, pai. Ndo foi esse.

— Entdo, quem é o dono da gravida?

— Nado posso dizer.



— Olba, filba: é melbor falar. Quem te subiu?
— Pai, me deixa assim.

A menina sentou-se para melhor chorar. Constante pensou em bater,
arrancar a verdade. Mas do corpo de Chiquinha se foi aumentando a
lembrangca da falecida mae e seu braco deixou-se, vencido. O velho
regressou ao quarto, acendeu o cachimbo e, pela janela, fumou a inteira
paisagem.

Os meses foram passando com muita largura. A barriga de Chiquinha
luava, de desenho cheio. Em junho se deu o parto, assistido pelas velhas
mulheres das redondezas. Constante nao estava, na ocasido. Saira em suas
rondas pela machamba. Quando voltou a cabana, ja as parteiras preparavam
a refei¢do. Primeiro, ele sentiu o fumo do cheiro. Depois, o choro de um
bebé. Sorriu, lembrando o ditado: onde vires o fumo, ai estao os homens;
onde choram os bebés, ai estdo as mulheres. Agora, se confusionavam os
ditos. Parou a entrada, de coracdo salteando. Um choro naquele lugar! S6
podia ser! Queria saber de Chiquinha, lhe apetecia entrar correndo. Mas
havia muito orgulho impedindo-lhe de ser avo.

— Esse bebé nasceu demais — confessou dentro da sua voz.

Entrou. Espreitou ruidos e sombras. Todas se calaram, tensas. Mais que
as outras, se suspendeu Chiquinha com o embrulho da vida em seus bragos.

O pai arrumou-se em seu canto, distante. Jodo Respectivo foi quem
estreou palavras:

— Pai, ja viu que nasceu? Um menino tdo muito gordo.

Os olhos de Chiquinha ansiavam resposta do pai. Ela fez um gesto quase
arrependido de mostrar a crianca mas corrigiu-se. As mulheres foram
saindo. No lugar, agora se cabia pouco.

* ok ok

Passaram dias cheios de tempo sem que Constante se aceitasse avd. A
menina muitas vezes se demorava perto do pai, susperando a béngao.
Surdinava cangdes de embalar, as mesmas que aprendera dele. Cantava



mais para embalo do pai que da crianca. Mas Constante Bene se esquivava,
turvando-se aos olhares da filha.

Uma noite, quando todos ja dormiam, uma luz tremente atravessou o
quarto. Foi-se chegando a cama de Chiquinha e ali permaneceu, farolitando.
Tocada pela claridade, Chica despertou e viu seu pai com o candeeiro na
mao. Constante desculpou-se:

— Essa sua crianca estava a chorar. Vim ver.

Chiquinha sorriu: mentira dele. Se o bebé tivesse chorado, ela teria
ouvido, primeira que todos. Jodo, mais tarde, confirmou: o velho vinha
todas noites, através do escuro, espreitar o berco. Chica nem cabia em si.
Abracou seu pequeno filho em suavissima felicidade.

No dia seguinte, manha ja elevada, o guarda matabichava. Mastigava
sobras da noite, estalando a lingua entre os dentes.

— Ouga la, 6 Chica: esse seu filbo ndo é muitissimo claro?

— Os bebeés sdo assim, pai. SO depois ficam escuros. Ndo lembra o
Jodo?

— Isso é no principio, antes de chegar a raca. Mas esse ai: ja
passaram tantos dias, é tempo de ficar da cor.

Chiquinha encolheu os ombros, ndo sabendo. Descascou uma batata-
doce e soprou nos dedos, sobrequentes. O seu filho, agora, ji era neto. Dali
para a frente, ndo seria ela sozinha a segurar na vida do menino.

Assim se iniciou um novo sentimento na cabana. Mesmo o Bene parecia
mais novo, cantarolando, trautecelao. Chiquinha premiava o pai com
refeicoes mais demoradas de paladar. Jodozinho se entregava a infantasias,
correndo os atalhos dos bichos.

Constante ndo o requeria, respeitando suas meninices. Antes ele
brincava com o filho do patrdo. Os miudos, no arco dos risos, desconheciam
a fronteira de suas racas. Bene se agradava, vendo assim Respectivinho
recebendo cuidados de empréstimo.

— Ao menos, ele lda ganha comida.

Desde a chegada do mulato, contudo, o menino se desviara para mais
altas paragens.



Certa vez, preocupado pela tardeza do filho, Bene saiu pelo monte,
rumou as solidées por onde Jodo se venturava. Junto ao pogo, ele chamou
pelo filho. Mas quem saiu dos arbustedos foi Laura, a mulher do lenhador.
Ela, lata de agua a cabeca, como ndo sentisse o peso. No embalo dos
ombros, alguma aguinha tombava, molhando as costas, os bracos, 0s seios.

— Constante, vocé é guarda, devia olbhar a sua vida.

— E porqué, so por causa sou vitivo?

Bene pensava que Laura lhe queria desamarrar a viuvez. Olhou a mulher
com muitos olhos, adivinhando-lhe o corpo debaixo da capulana. Tentou
conversa doce. Mas ela desviou as falas:

— Ndo sabe todos dizem sobre da sua filha, maneira como ela
apanhou gravida?

Ela repetiu-lhe as dicéncias: a menina fora vista, ninguém nao sabe por
quem, junto as alturas. E o incontivel: um homem lhe forgara,
cambalhotando nela. Constante roeu pragas, sua voz se esfriou:

— Esse homem era preto?

— Ndo, dizem ndo era.

— Ja sei quem é esse satanhoca. Alids, sempre eu jd sabia.

Sem despedir, retomou o caminho de regresso. Nao entrou em casa. De
um caixote do quintal tirou uma catana. Passou-a pelos dedos, num
pensamento de lamina.

Depois, sem pressa, subiu a montanha. Nos cumes, procurou o mulato.
Encontrou-lhe debrucado na fogueira, reparando uma avaria do fogo.
Constante nao escondeu inten¢ao, arma pendurada, as vistas.

— Venho te matar.

O intruso nao mostrou susto. S6 os olhos, de bicho emboscado,
procuraram saida. Sua garganta escassa:

— Foi o teu patrdao que te mandou?

Constante desconheceu a pergunta. Por certo, o outro lhe queria distrair.
Hesitou, vacilento. Vingador sem carreira, pedia ajuda ao 6dio. Rezou para
dentro: meu Deus, como eu nem sei matar! S6 um instante, Te peco, did-me
a certeza nesta minha mao.



— Porque me odeias tanto?

De novo, o outro lhe desviava os intentos; o guarda indagou:
— Diz-me: vens de ld, do Paralem?

— De onde?

— De ld, do outro lado do monte?

— Sim, venho.

— E la se levantou ja a nova bandeira?

O intruso sorriu, quase em condolentiddo. Bandeira? Era isso que lhe
interessava, saber de um pano, suas cores?

— Respondes assim porque és mulato. E os mulatos ndo tém
bandeira.

O outro riu, desdenhoso. Aquele riso, pensou Bene, era o sinal de Deus.
A catana rebrilhou nos ares, zun-zun-zun, cravou-se no corpo do estranho.
Gementio, ele caiu-lhe por cima. Agarrou-se, liana desesperada. Dangaram
os dois, pisando a fogueira. Nem Bene sentia como seus pés nus se
enchameavam. Mais um golpe e o intruso enroscou-se no chao, em estado
de pangolim.

O guarda acocorou-se ao lado da vitima e, com as maos, avaliou a sua
morte. Sentiu o sangue engomar-lhe o gesto. Parecia os dedos, viscosos, lhe
apontavam culpas. Sentou-se no chdo, cansado. De onde vinha tantissima
fadiga? De matar? Nao. Aquele fundo desalento lhe vinha dos pés, brasados
na fogueira. S6 agora lhes sentia, as chagas.

Tentou erguer-se: desconseguiu. Os passos mal podiam tocar o chio.
Fixou as luzinhas, 14 no vale. Aquela era uma invidvel distincia, um
impossivel regresso.

Arrastou-se até ao sacudu do mulato. Tirou um cantil e bebeu. Depois,
vazou a mochila: cairam papéis sob a luz da fogueira. Pegou em folhas
soltas, vagarinho, decifrou as letras. Estavam escritos sonhos lindos,
promessas de um tempo fortunado. Escola, hospital, casa: tudo, de
abundancia, para todos. Seu peito se apressava, amotinado. Voltou a sacudir
a mochila. Tinha que estar, fosse amarrotada num canto, havia de constar.

Foi entdo que, como onda de prata, a bandeira tombou do saco. Parecia
imensa, maior que universo. Bene se deslumbrava, nem ele se cria um dia



chegar a tal visao.

Lembrou, entretanto, as penas daquele tempo: o mastro da
administracao. Ali sua lembranga se joelhava, o chamboco do cipaio, “passa
sem fazer poeira, seu merdas, ndo suja a bandeira”. E ele, de pés rasteiros,
carregando seus filhos, sem levantar passo. O patrao, no passeio, simulava
seguir outras atengdes. Pode a pessoa assim tanto se desalmar?

Mas, agora, aquela nova bandeira nao parecia estar sujeita a nenhuma
poeira, fosse feita da propria terra. As cores do pano lhe povoavam o sonho.

Acordou por mao de seu filho, o Respectivo. Olhou em volta, procurou o
corpo do mulato. Nada, ndo havia corpo.
— Lhe enterraste, Jodo?

— Ndo, pai. Ele fugiu.

— Fugiu? Nao pode. Se eu Ihe matei!

— S0 estava ferido, pai.

Duvideiro, o guarda sacudiu a cabeca. Ele garantira o devido

falecimento do outro. Seria obra de xicuembo?
— Estava vivo, com certeza. Eu mesmo lhe ajudei a descer o monte.

Furioso, o guarda bateu no miudo. Como € que podia? Ajudar um gajo
que abusara dos respeitos de Chiquinha, dele, da familia?

— Ndo foi ele, pai.

— Ndo foi? Entdo quem deu gravida a sua irma?

— Foi o patrdo, o mezungo.

Constante nem se deu licenca de escutar. O mulato montara a cabeca
daquelas criancas, se havia tornado sua unica crencga.

— Esse misto, fidaputa, é um Pide. Encontrei o saco de um

mussodja, ld na gruta. Pensa sdo coisas dele, alguma vez? E um Pide,
um Pide que abusou na sua irmd, roubou o sacudu de um
guerrilheiro.

— Foi o patrdo.

— Olba, Jodo, ndo repete isso maistravez.

— Foi, pai. Eu vi.



— Jura’

O menino se assegurava, em convictas lagrimas. Bene respirava aos
quases. O tamanho daquela verdade ndo cabia em si. Doeram-lhe mais os
pés, o sangue ensonado sobre as feridas. J4 as moscas zunzuniam,
desprestigiando o sagrado liquido. Com os dedos espremeu um torrdo de
areia. A terra se submetia, esfarinhada. Aquela obediéncia entre os dedos
lhe foi trazendo, devagarmente, o respirar sereno dos decididos.

— Ndo chora mais, filbo. Olbha isso que eu tirei do saco.

E estendeu a bandeira. Jodo pestanejava, em fraco entender. Uma
bandeira, s6 dali o velho punha tanto alvoro¢o?

— Embrulba a bandeira com mdximo cuidado, dentro do saco.
Carrega o sacudu, vamos embora, ajuda o seu pai.

Joao lhe ofereceu os ombros. O velho se encavalitou no menino, a
maneira da infancia. Gracejou:

— Trocamos: eu sou filho, vocé o pai.

E riram-se, ambos. O velho, obliquo, se admirava da forca do menino:
ele nem pausava para retocar o folego.

— Prontos, filho: o tudo ja é muito. Desjunta seu corpo, quero
descer-te.

Estavam perto da casa. Sentaram-se na sombra de uma grande
mangueira.

Joao soltou-se as falas, anunciando futuros:

— Essa conversa é perigosa, meu filho.

Mas o Jodozinho se destemia, repetia ensinamentos do mulato. Aquela
terra s6 convinha a seus filhos devidos, cansada de sangrar riqueza para os
estrangeiros.

— O Tavares. ..

— Deixa la o patrdo quieto.

— O pai ndo pode ficar sempre no servigo de guardagem, guardar
essa terra faz conta ela ndo foi-nos roubada pelos colonos.

O pai ja subira as furias. O miudo que se calasse, aquilo era s6 falar por
boca de outros. O velho ordenou que mantivessem caminho. Jodo fez



mencao de ajudar o pai mas este recusou:
— Ndo preciso. Caso sendo ainda vocé aumenta mais Suas
espertezas.

Coxearam no trilho. Constante, agora, se apoiava num pau reclamando
em desfile de resmungos. Ao menos, o pau niao sofre de ideias nem
vaidades. Leva-me, s6 mais nada. Ai, os homens... Prefiro as coisas,
sempre nao tenho zanga com elas.

No riacho, depois de um fresquinho, ele mudou o tom:

— Escuta, Jodo. Eu sempre penso esta duvida: agora sou criado do
colono. Depois serd o qué?

— Depois serd a liberdade, pai.

— Tolice, filho. Depois, seremos criados deles, desses mussodja. Tu
ndo conbece a vida, meu filho. Essa gente de tiros, no fim da guerra,
ja ndo aguenta fazer mais outra coisa. A enxada deles é o espera-
pouco.

O menino tinha os olhos curvados, negando as circunstancias. Entdo,
porque o pai esperava tanto a nova bandeira? Porque aplicava em sonhar
com o outro lado, o Paralém?

— E s6 um sonho que eu gosto.

Respectivo j4 ndo levantava argumento. Apenas sua adolescéncia se
opunha que tao claro sol estivesse condenado ao sumario poente.
— Ndo se engana, filbo: amanhad serd o mesmo dia.

Se aproximaram da casa, notaram vozearias. Apuraram ouvido: era o
colono que gritava dentro da cabana. Constante, esquecido do coxear,
entrou. O patrdo, embaracado, perdeu as rédeas de si. Mas logo se refez,
inchando os ombros, alargando a pele:

— Que é isso que tens nos pes? Tens as patas cheias de sangue.

O velho guarda nao respondeu. Arrastou-se até enfrentar o patrdo. S6

entao ele notou como era mais alto: ao xikaka lhe faltavam calcanhares.
Acendeu, em vagares, o cachimbo. Tavares recebeu o fumo da afronta:



— Ndo queres dizer como fizeste isso? Pois eu te digo o que é:
manha de preto. Mas fica sabendo que ndo levas nem um dia de
dispensa. Hoje mesmo te quero a fazer ronda na propriedade.

Impassivel, Bene, parecia nem ouvir. O patrdo se chegou mais perto, em
jeito de segredo. Andava por ali caga grossa, um turra. O administrador
alertara os machambeiros sobre de um mulato, perigoso escapafurdio.

— Abre-me esses olbos, Bene. Fungula masso. ..

— Ndo fala assim... patrdo.

— Ora que esta?! E porque ndo, me dirva Sua Exceléncia?

— Esse nem é seu dialeto.

Tavares riu-se, preferindo o desprezo. Concedeu as despedidas. Antes de
fechar a porta, porém, se dirigiu a Chiquinha.

— NOs ficamo-nos assim, ouviste?

E foi-se. Nenhuma palavra coloriu aquele espagco. Constante consultava
a janela, recebia os mudos recados da paisagem. Parecia que era o
cachimbo que lhe fumava a ele. Ao cabo de muito siléncio, o guarda
chamou o filho.

— Vocé sabe onde fica esse mulato. Vai ld dizer que eu estou a
chamar, preciso ele venha aqui.

Mas € tao noite, arrepiou-se Chiquinha. Ele acarinhou o cabelo da
menina, atendendo-lhe a afli¢ao.

— Tu vai com Jodo. Ddo mensagem ao mulato, depois vdo para o
monte, me esperam ld nas pedras.

— Vamos no Paraléem?

Chiquinha se arregalava, excitada. O pai sorriu, complacente:

— Vai, acompanhba seu irmdo. E tapa o meu neto com esta mania.
Me esperem la, eu hei-de ir.

Os meninos se portaram com obediéncia. Aprontaram um cesto,
provisdrias provisoes.

— Tu, Jodo: deixa ficar esse sacudu do misto.



Os dois filhos sairam, carreirando por capins. Evitavam os cacimbos
que, reza a lenda, fazem minguar as pernas. Um mocho piou, incriminando
o porvir. No escuro, o mundo perdia angulos e arestas. Chiquinha seguia
por mao de seu irmao. Respectivinho lhe pareceu, no instante, promovido a
idade. Ele ja havia cumprido o mando do pai, recadoando o mestico.

Chegaram aos penedos, sentaram. Chiquinha apertava o bebé, em
materna compostura. Ela falou:

— Vocés ndo gostam o Tavares, eu sei. Mas ele, em si, é de bom
coracdao.

Respectivo ndo percebeu. Entdo, o xikaka lhe manchara, somando
abusos. Que merecia esse branco sendo os ferros da vinganca?

— Cala-se, Jodo. Vocé nem sabe como que aconteceu.

Chiquinha se levantou, recortando-se no luar. Aos olhos do irmdo, ela
surgia como nuvem em contralua. Chiquinha desceu a voz:

— Tavares nem merece castigo. Fui eu lhe provoquei.

O irméo nao queria ouvir mais. Ela queria explicar, ele ndo deixava. A
montanha se estremunhava na dupla berraria. A raiva de Chiquinha se
sobreimpds:

— Eu lbhe queria dar um pai. Um alguém para tirar-nos desta
miseria.

Foi quando ouviram as medonhas crepitancias. Olharam o vale, parecia
um fogo suspenso, chamas voantes que nem necessitavam de terra para
acontecer. SO depois, eles entenderam: o completo pomar ardia.

Entao, sobre o horizonte todo vermelho, os dois irmaos viram, no mastro
da administracdo, se erguer uma bandeira. Flor da plantacao de fogo, o pano
fugia da sua préopria imagem. Pensando ser do fumo, os meninos enxugaram
os olhos. Mas a bandeira se confirmava, em prodigio de estrela, mostrando
que o destino de um sol € nunca ser olhado.



Glossario

Amafengu : designacdo que os sobreviventes da tribo Abambo davam a si
proprios. “Os Abambo foram uma numerosa e poderosa tribo bantu, do
Natal. Foram derrotados e cruelmente perseguidos por outras tribos e
tornaram-se errantes, passando a ser conhecidos por Fingos. Procuraram
refugio noutras tribos, reduzindo-se ao completo estado de servidao [...]
De 250 000 restaram alguns 35 000 que se dedicaram a agricultura e

criacdo de gado.” Antonio Cabral, 1975.

Baba : senhor, pai, forma de tratamento que se reserva aos mais velhos.
Bula-bula : conversa fiada

Cabedula : cal¢oes.
Canganbica : vigarice.
Canhangulo : espingarda antiga, de “carregar pela boca”.

Capulana : pega de tecido que as mulheres enrolam a cintura.
Chamboco : matraca, pau.

Chimandjemandje : ritmo musical, dancga.

Chissila : mau-olhado, maldigao.

Cocorico : galo.

Compounde : dormitdrio, camarata.

Concho : canoa, pequena embarcacao.

Cubata : pequeno quarto onde eram alojados os empregados domésticos.
Cushe-cushe : feitico.

Custumunha : testemunha.

Dakamaus : apertos de mao.



Espera-pouco : 0 mesmo que canhangulo; arma de carregar pela boca.

Fé-de-Cristo : forma de juramento.
Fodia : folha de tabaco.
Fungula masso : abre os olhos.

Iripo, iripo/ Ngondo iripo : cangdo da luta de libertacdo nacional,
anunciando a chegada dos guerrilheiros.

Kobiri : moeda (adultera¢ao do termo “cobre”).
Kongolote : bicho de mil patas, maria-café.
Kulimar : sachar com enxada.

Lobolo : quantia de bens que o noivo entrega a familia da noiva.

Macaniqueira : drvore da macanica, cujo fruto é vulgarmente designado
por macga-da-india.

Mainatos : empregados domésticos.

Marrabentar : verbo constituido a partir do termo “marrabenta”, danca do
Sul de Mocambique, em que as pernas executam constantes bamboleios.

Matambira : dinheiro.

Matopada : coberta de matope, lama ou lodo.

Mesire : tratamento de respeito.

Mezungo : branco, senhor.

Mezungueiro : de mezungo, homem branco.

Milandos : brigas, discussoes.

Moleque : empregado doméstico.

Muana : crianga.

Mulala : raiz de planta usada para limpeza dos dentes e que tinge de laranja
os labios e gengivas dos que dela se servem habitualmente.

Muska : nome que, em chissena, se da a gaita-de-beicos.

Mussodja : soldado, guerrilheiro (termo formado da palavra inglesa

“soldier™).



Ndoé : peixe pulmonado que, nos periodos de seca, vive enterrado no lodo.
Nenecar : transportar as costas, como habitualmente as mulheres africanas

fazem com seus filhos.

Plasticos : forma como por vezes se designam os documentos de

identificagao.
Raranja : laranja.

Sabau : sabao.

Sabola : cebola.

Sacudu : mochila; o termo foi trazido pelos guerrilheiros da Frelimo que
foram treinados na Argélia, a partir da palavra “sacaudos”.

Saguate : gorjeta.

Satanhoca : sacana, impostor.

Shingrese : inglés.

Shote-kulia : ordem de comando, compasso da marcha militar, equivalente
a “esquerdo-direito”.

Udda : interjei¢ao de espanto.

Xicadju : aguardente de caju.

Xicuembo : feitigo.

Xikaka : colono, portugués de categoria social dita inferior.
Xipefo : lamparina a petréleo.
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