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Primeiro Círculo

Canto I
A Selva Escura
Maio de 1756
Francesco Loredan, príncipe da Sereníssima, 116° doge de

Veneza, estava sentado na Sala dei Collegio, onde, em
circunstâncias normais, recebia os embaixadores. De quando em
quando, levantava os olhos para admirar o imenso quadro de
Veronese, A vitória de Lepanto, que enfeitava uma das paredes. Por
vezes perdido em pensamentos, movia os olhos em direção aos
revestimentos de ouro do teto, a Marte e Netuno, ou Veneza
entronizada entre Justiça e Paz, até se achar novamente forçado a
concentrar-se no assunto urgente que o preocupava.

Era um homem idoso, de rosto enrugado, formando um
contraste surpreendente com a veste púrpura. Alguns raros fios de
cabelo escapavam-lhe do chapéu ducal. Sobrancelhas e barba
brancas contribuíam para dar-lhe à fisionomia um ar patriarcal
totalmente adequado ás circunstâncias e funções exercidas no seio
da República. À sua frente, uma escrivaninha recoberta de um
dossel no qual figurava um leão alado mostrando as garras, símbolo
de poder e majestade. Ao doge não faltava pompa nas roupas
suntuosas; um manto de tecido ornado com gola de arminho e
grandes botões nos ombros, aberto, deixava entrever outro hábito
de um tecido mais fino que lhe descia até as pernas cobertas de



vermelho. A bacheta, o cetro simbolizando o poder dogal,
repousava displicentemente entre seus braços. As mãos longas e
delicadas, ostentando um anel com as armas e a balança veneziana,
apertavam nervosamente o relatório da última deliberação do
Conselho dos Dez, acompanhado de uma correspondência marcada
com o sinete oficial do Conselho. A última reunião acontecera
naquela manhã, em circunstâncias excepcionais. O relatório
informava Francesco de um assunto no mínimo tenebroso cuja
conclusão era:

Uma sombra passa sobre a República. Uma sombra
perigosa, que tem nesse assassinato, Vossa Alteza Sereníssima,
nada mais que uma de suas múltiplas manifestações. Veneza
encontra-se em situação desesperadora; os criminosos mais odiosos
nela penetram como lobos numa selva escura. O vento da
decadência paira sobre a cidade: não é mais possível ignorá-lo.

O doge limpou a garganta, tamborilando com os dedos a
carta.

E assim, um drama abominável ocorreu.
O carnaval de Veneza remonta ao século X.
Durava seis meses ao ano: do primeiro domingo de outubro

até 15 de dezembro; depois da Epifania à Quaresma. Por fim,
ressurgia na Sensa, a Ascensão.

A cidade inteira ocupava-se com os preparativos. As
mulheres de Veneza desfilavam pelas ruas: sob as máscaras,
exibiam a brancura da pele, iluminadas por adereços, joias, colares,
pérolas e drapejados de cetim, golas de pele e metros de rendas, os
seios apertados em corpetes. Os cabelos, daquele louro tão raro,
tinham sido arrumados, com o maior esmero, em coques, enrolados
em torno de diademas, à sombra de um chapéu, soltos e ondulando
numa liberdade calculada, ou então frisados, de várias cores,
arrumados em penteados mais inesperados, mais extravagantes.
Mascaradas, se faziam de importantes e caminhavam com a cabeça



erguida, segundo as regras do comportamento, afetando a
dignidade da mais alta nobreza. Com seus suntuosos vestidos e
porte elegante, desfilavam com graça e altivez. Nesses tempos de
carnaval, não eram elas as mais cobiçadas, as mais ardentemente
desejadas, enfim, as mais lindas mulheres do mundo? Essa
segurança tranquila servia de fonte de inspiração. Um dilúvio de
beleza, um arco-íris de cores sedutoras; uma num vestido de
cambraia branca sem transparências, com a barra guarnecida por
camadas de renda; outra se adornava com mangas bufantes, em
gaze da Itália, um cinto de fitas azuis cujas pontas esvoaçavam ao
andar; outra, ainda, usava um grande lenço plissado, com nó no
pescoço, abrindo-se em triângulos sobre um vestido estilo
"andrienne" ou saia armada com anáguas, sombrinha na mão.
Algumas sustentavam a more�a, a máscara negra, apertando com
os dentes a pequena saliência interna introduzida na boca. Adiante,
outras alisavam os vestidos, abriam os leques com um movimento
do pulso. As cortesãs da mais alta linhagem misturavam-se às
moças alegres numa extrema confusão. O Catalogo di tu�e le
principal e piú onorate cortigiane di Venezia e o tratado La tariffa
delle pu�ane di Venezia, acompanhados de considerações técnicas
acerca dos talentos dessas amantes de uma noite, clandestinamente
voltaram a circular.

Quanto aos homens, usavam a máscara branca do fantasma,
conhecida como larva, o tricórnio, e a bauta que cobria o corpo; bem
como a capa negra ou tabarro, para os mais conservadores. Outros
se apresentavam como personagens saídos de contos, peças de
teatro ou dos caprichos da imaginação: Tracagnin, Arlequim,
Pantaleão, o Doutor, Polichinelo, os habituais, os eternos; mas
também como Demônios armados de bexigas, mouros
empoleirados em asnos ou cavalos-de-pau, turcos fumando
cachimbo, falsos oficiais franceses, alemães, espanhóis, sem falar na
horda de confeiteiros, limpadores de chaminés, floristas, carvoeiros,



mascastes... Charlatões, vendedores de poções prometendo a vida
eterna ou a volta do ser amado, mendigos, pedintes, camponeses
sem tostão vindos da Terra Ferma, cegos e paralíticos dos quais não
se sabia se a enfermidade era real ou falsa. Todos se espalhavam
pela cidade. Os cafés e numerosas tendas montadas para a ocasião
exibiam cartazes convidando os curiosos a descobrir os "monstros":
anões, gigantes, mulheres com três cabeças aos quais se misturava a
multidão.

O momento chegara: aquele de todas as euforias, de todas as
liberações, aquele em que o plebeu podia se imaginar rei do mundo
e a nobreza imitava a corja; em que o universo, de repente, se
punha de pernas para o ar, onde se invertiam e se trocavam os
papéis e onde todas as licenciosidades e excessos eram permitidos.
Gondoleiros em traje de gala conduziam os nobres pelos canais. A
cidade se enfeitava com inúmeros arcos do triunfo. Aqui e acolá se
jogava pelota ou meneghella, enquanto os passantes faziam apostas
atirando moedas que tilintavam nos pratos ou então as escondiam
em sacos de farinha onde se mergulhava a mão, cada um esperando
recuperar as apostadas com lucro. Vendedores expunham
montanhas de fritadas nos balcões.

Dos barcos, pescadores de Chioggia gritavam para a
multidão. A mãe dava uma palmada na filha, cujo pretendente
abraçava um pouco apertado demais. Vendedores de roupas usadas
empurravam carrinhos de mão abarrotados, tentando atrair
possíveis fregueses dos barcos.

Nos campi, marionetes de estopa arremessavam guloseimas
e frutos secos. Um bando de frombolatori, moleques mascarados,
assombravam os sestieri, atirando ovos podres nos trajes das belas
e das velhas debruçadas nas sacadas das villas, antes de fugir, ás
gargalhadas. Os jogos mais grotescos floresciam de um lado a outro
dos bairros de Veneza: um cachorro se balançava numa corda,
homens subiam até o topo de paus-de-sebo para pegar um



salsichão ou uma garrafinha de bebida; outros mergulhavam em
tinas de água salobra para tentar pegar uma enguia com os dentes.
Na Piaze�a, uma máquina de madeira em forma de bolo cremoso
tentava os gulosos; ajuntamentos se formavam em torno dos
malabaristas, das cenas de comédia improvisadas, dos teatros de
marionetes. De pé sobre tamboretes, astrônomos de araque, os
indicadores levantados em direção a estrelas invisíveis, anunciavam
o Apocalipse. Gritava— se de espanto, gargalhava-se, ria-se muito
ao derrubar sorvete ou bolo nas calçadas, gozava-se da alegria e da
doçura de viver.

Saiu, então, das sombras, aquela conhecida como Dama de
Copas. Escondida até então sob as arcadas, deu alguns passos
hesitantes abrindo o leque. Os longos cílios se curvaram por trás da
máscara. Os lábios vermelhos se arredondaram.

Deixou cair o lenço aos pés ao ajeitar uma prega do vestido.
Abaixou-se para pegá-lo e lançou um olhar a outro agente

postado mais adiante, na esquina da Piaze�a, para se certificar de
que ele havia compreendido.

E esse gesto queria dizer: ele está aqui.
De fato ele estava lá, no meio da multidão.
Aquele cuja missão consistia em abater o doge de Veneza.
Chifres de falso marfim de cada lado do crânio. Máscara de

touro munida de um focinho em proporção alarmante. Os olhos
dissimulados brilhavam por trás do peso da máscara.

Entretanto, a armadura feita de malhas e placas de prata era
verdadeira e suficientemente leve para permitir-lhe mover-se com
toda a rapidez exigida. Uma capa vermelho-sangue escondia duas
pistolas cruzadas nas costas, de que necessitaria para cumprir a
tarefa. Trazia joelheiras de metal por cima das botas de couro. Um
gigante, uma criatura imponente cuja respiração atroadora tinha-se
a impressão de escutar.

O Minotauro.



Pronto para devorar as crianças de Veneza no labirinto da
cidade em plena efervescência, o Minotauro se preparava para
mudar o curso da história.

O carnaval havia começado.
Poucos meses antes, numa noite escura, Marcello Torretone

quebrava o silêncio com gritos dilacerantes no interior do teatro
San Luca. A Sombra estava lá. A Sombra que invadira a cidade,
pairando sobre os tetos da Sereníssima. Sob os reflexos do pôr-do-
sol, se esgueirara furtivamente no teatro.

O padre Caffelli a chamava de Il Diavolo, o Diabo em
pessoa, mas em seu relatório Marcello havia mencionado o outro
nome pelo qual era conhecido por seus simpatizantes: a Quimera.
O padre tentara prevenir Marcello e este se rendera à evidência.
Algo de muito grave se tramava.

Naquela noite, caíra numa armadilha. Um desconhecido
misterioso marcara um encontro com ele ali, no San Luca, ao final
da primeira representação de L'Imprásario di Smime, onde obtivera
um sucesso triunfal. Proprietários do San Luca, os Vendramin
foram os últimos a partir. O desconhecido se escondera nas coxias
enquanto o público saía.

Marcello havia embrulhado a roupa de cena, que repousava
agora não muito longe, atrás das cortinas. Havia relido a carta
lacrada que lhe trouxeram, na qual um certo Virgílio lhe prometia
informações da mais alta importância. Uma ameaça pairava sobre
as instituições de Veneza bem como sobre a pessoa do doge.
Marcello planejava encontrar Emilio Vindicati no dia seguinte; o
Conselho dos Dez precisava ser avisado da trama, sem demora.
Mas, no momento, só podia maldizer sua imprudência.

Sabia: não iria a parte alguma.
Não veria o dia seguinte.
Tinham-no atacado, espancado e amarrado nas pranchas de

madeira. Semiconsciente, vira mover-se uma forma encapuzada da



qual não podia distinguir o rosto. Pousara o olhar no martelo, nos
pregos, na lança, na coroa de espinhos — e naquele curioso
instrumento de vidro que brilhava na mão do visitante. Marcello
estava aterrorizado. — Quem... Quem é você? — articulou, a fala
pastosa.

Como resposta, o outro se contentou em soltar um riso
sardônico. Depois, Marcello só ouviu a respiração surda, profunda.
O desconhecido acabava de aprisioná-lo contra as tábuas de
madeira cuja sombra projetaria em breve uma cruz no piso.

— Você... Você é Il Diavolo? A Quimera?
Por um instante, a forma encapuzada se virou em sua

direção. Marcello tentou, em vão, vislumbrar os traços do rosto
mergulhado na escuridão.

— Então você existe? Mas eu pensei... — Uma nova risada.
— Vexilla regis prodeunt inferni... — murmurou a Quimera.
A voz era grave, assustadora. Na verdade, parecia vinda de

um túmulo.
— O quê?
— Vexilla regis prodeunt inferni. Vamos cuidar de você.

Primeiro vou terminar de prendê-lo, depois o suspenderemos aqui
mesmo, neste palco de espetáculo. Alegre-se, meu amigo. Você terá,
esta noite, representado seu mais importante papel.

Então a Quimera pegou um martelo e dois compridos
pregos afiados. Os olhos de Marcello se arregalaram de pavor.

— O que você vai..?
— Vexilla regis prodeunt inferni, Marcello Torretone!
Colocou a ponta do primeiro prego num dos pés firmemente

amarrados de Marcello e o braço ergueu-se, o martelo na mão.
— NãããããããO!
Marcello berrou como nunca. Vexilla regis prodeunt inferni.
Avançam os estandartes do rei do Inferno.



Com a fisionomia grave, Francesco Loredan caminhava com
precipitação pelos corredores do palácio ducal.

— É preciso colocar as mãos nesse homem a qualquer preço.
Francesco era um dos nobres habituados à magistratura.
Tendo chegado ao poder em 1752, era doge havia mais de

quatro anos. Desde os 25 anos, os jovens aristocratas venezianos
eram treinados para servir ao Estado. Como por direito de
nascimento, as portas do Grande Conselho se lhes abriam.
Francesco fora um deles. Como era hábito em Veneza, aprendera as
vicissitudes das funções governamentais em contato com os
anciãos; uma prática tanto mais necessária já que a constituição da
República era essencialmente oral. Em geral, os embaixadores
levavam consigo os filhos para iniciá-los nos segredos da
diplomacia.

Alguns jovens nobres, os Barbarini, escolhidos por sorteio,
por ocasião da festa de Santa Bárbara, recebiam autorização para
assistir ás deliberações do Grande Conselho antes de atingirem a
maioridade. Todos os responsáveis pelo Estado privilegiavam, para
a prole, um aprendizado fundado, sobretudo, na experiência prática
do funcionamento das instituições. Para as dinastias nobres, as
carreiras eram traçadas com antecipação: Grande Conselho,
Senado, Governo de colônias ou funções públicas na Terra Ferma,
embaixadas, Conselho dos Dez, até a função de procurador ou
mesmo de doge, primaz da cidade veneziana. Essa cultura política
constituía um dos fundamentos do poder na Laguna Veneta,
largamente consolidada graças ao talento de seus líderes e à
influência de seus relacionamentos, mesmo que as avaliações dos
dignitários de Veneza se voltassem por vezes contra a brilhante
República, afeita a todos os grandes erros diplomáticos. A aliança
dos doges com Florença contra Milão, selada três séculos antes pela
Paz de Lodi, havia permitido à Sereníssima contribuir para a
liberdade da Itália, mas preservando sua própria independência.



No rastro da de Constantinopla, a mais influente entre todas, as
grandes embaixadas venezianas tinham se multiplicado: Paris,
Londres, Madri e Viena. A divisão do Mediterrâneo entre os turcos
e as frotas católicas, sinal da erosão de sua superioridade no
Levante, havia igualmente permitido a Veneza garantir sua
perenidade. A República não havia inventado a política, mas como
rainha dos mares, mediadora das culturas e virtuose da aparência,
lhe conseguira novos títulos de nobreza que a equiparavam a outros
emblemas italianos, como Maquiavel, do Príncipe, e os Médicis
florentinos.

O pragmatismo, o talento para as atividades públicas, a
habilidade nos negócios, tanto comerciais quanto jurídicos,
diplomáticos e financeiros faziam de Francesco o digno herdeiro da
alma aristocrática veneziana. E enquanto caminhava na direção da
Sala del Collegio, com a carta na mão, dizia a si mesmo, mais uma
vez, que ser doge de Veneza não era uma função sem sobressaltos.
Eventualmente, um guarda do palácio curvava-se à sua frente,
levantando sua alabarda antes de retomar sua postura ereta e
afetada. Os Dez têm razão, se dizia Loredan. É preciso agir com
rapidez.

Desde o século XII, os atributos do doge não cessaram de
ser reforçados: a investidura pelo estandarte de são Marcos, os
laudes oriundos dos costumes carolíngios, o dossel e a púrpura de
Bizâncio e a coroa encimando o chapéu ducal eram provas. No
entanto, o povo de Veneza sempre velou para que o primaz na
cidade não pudesse arrogar a si todo o poder. Sua autoridade,
desde o início restringida pela pessoa jurídica da comuna de
Veneza, havia sido rapidamente limitada pelo grupo das elites
dirigentes da cidade. Ainda hoje, as grandes famílias, no início
responsáveis pela expansão da península, preservavam a própria
supremacia nas tomadas de decisões importantes; e se Veneza
evitava toda espécie de absolutismo monárquico, o Estado marcava



com vigor a fronteira entre o suposto poder do povo, que não tivera
uma duração maior que a de um sonho, e a preponderância das
dinastias as quais a cidade devia sua supremacia.

Como todos os venezianos, Francesco gostaria de ter nascido
na Idade de Ouro, do progresso de Veneza e suas colônias: poderia
ter sido, senão o único mestre a bordo, pelo menos um dos
arquitetos dessa vasta empreitada de conquista. Com certeza
obtinha uma imensa satisfação do esplendor do título e do
cerimonial incessante que rodeava sua pessoa. Mas, por vezes, se
sentia prisioneiro da pompa, rex in purpura in urbe captivus, "rei
vestido de púrpura, prisioneiro na própria cidade". Quando fora
proclamado doge na basílica vizinha, se apresentara diante da
multidão jubilosa na praça San Marco, antes de receber o chapéu
ducal no topo da escadaria dos Gigantes. Entretanto,
imediatamente após a nomeação, fora forçado a prestar o
juramento de jamais exceder os direitos acordados pelo promissio
ducalis, lida todo ano em voz alta para lembrá-lo da natureza exata
de suas atribuições.

Francesco, doge vitalício, membro por direito de todos os
conselhos e depositário dos mais altos segredos do Estado,
encarnava melhor que qualquer outro, pela virtude de sua função, a
autoridade, o poder e a continuidade mesma da Sereníssima. Era
ele quem presidia o Grande Conselho, o Senado, as Quarantie; era
ele quem exercia funções, todos os dias úteis, com as seis pessoas
de seu Conselho particular, para ouvir as súplicas e as queixas.
Visitava toda semana uma das 250 a 300 magistraturas de Veneza.
Verificava a natureza e o montante dos impostos, aprovava os
balanços das finanças públicas. Tudo isso sem contar as múltiplas
visitas e recepções oficiais. O doge, na verdade, praticamente não
tinha vida privada. Essa maratona permanente afetava com
frequência a saúde dos idosos — pois a idade mínima para ser
eleito doge era 60 anos — a ponto de terem julgado prudente



colocar, no trono da sala do Grande Conselho, um suporte
acolchoado de veludo que permitisse a Sua Serenidade tirar um
cochilo, quando não estivesse mais apta a acompanhar os debates.

Francesco caminhava pelo palácio e passou pela grande sala
do Maggior Consiglio, o Grande Conselho, onde se encontravam os
retratos de todos os seus valorosos antecessores. Noutra
circunstância, teria parado, como o fazia por vezes para procurar
nos traços dos doges de antigamente qualquer sinal de filiação
simbólica. Poderia ter considerado Ziani, juiz, conselheiro,
podestade de Pádua, o homem mais rico de Veneza, que as famílias
"novas", enriquecidas pelo progresso veneziano, terminaram por
afastar da vida pública. Teria se sentado diante de Pietro Tiepolo,
armador e comerciante, duque de Creta, podestade de Treviso,
regente de Constantinopla que, não contente em favorecer a criação
do Senado e a redação dos estatutos citadinos de 1242, se
encarregara igualmente de restabelecer a unidade veneziana e
impor, aqui e acolá, a soberania da República. Antes de deixar a
sala, Francesco passou também diante do véu negro que recobria o
retrato do doge Falier, de destino tão inquietante: contra a todo-
poderosa aristocracia, alimentara o sonho de voltar a um governo
participativo que mobilizasse o povo, e fora executado. Quanto a
ele, perguntava-se o que deixaria atrás de si e em quais termos se
lembrariam de seus esforços no comando do Estado.

Há motivos, na verdade, para me questionar a respeito, se
inquietava.

Pois precisamente nesse dia de abril, Francesco tinha
preocupações bem sombrias. Estava a ponto de receber Emilio
Vindicati, um dos membros do Conselho dos Dez.

Ainda não tinha tomado uma decisão definitiva quanto à
proposta, bem singular, na verdade, que aquele lhe fizera na mesma
manhã. Francesco chegou à Sala del Collegio e foi se sentar por
alguns instantes. Mas não ficou muito tempo no lugar. Nervoso,



dirigiu-se a uma das janelas. Da sacada avistava o dique à frente da
laguna sulcada por algumas gôndolas, barcos militares do Arsenal e
outros barquinhos carregados de mercadorias. Perto dali, a sombra
do leão alado de São Marcos e a do Campanário avançavam como
punhais ao pôr-do-sol. Francesco esfregou os olhos soltando um
profundo suspiro. Acompanhou o balé dos navios se cruzando
sobre as vagas, espiando as pinceladas de espuma.

Suspirou novamente e, mais uma vez, releu a conclusão da
carta do Conselho dos Dez:

Uma sombra passa sobre a República. Uma sombra perigosa, que
tem nesse assassinato, Vossa Alteza Sereníssima, nada mais que uma de
suas múltiplas manifestações. Veneza encontra-se em situação
desesperadora; os criminosos mais odiosos nela penetram como lobos
numa selva escura. O vento da decadência paira sobre a cidade: não é mais
possível ignorá-lo.

Imediatamente, o doge anunciou a um dos guardas do
palácio que estava pronto para receber Emilio Vindicati.

— Pois não, Vossa Serenidade.
Enquanto o esperava, perdeu-se de novo nos reflexos

cintilantes da laguna.
Veneza...
Mais uma vez, será preciso salvar-te.
Vários combates foram necessários para que, do lodo e das

torrentes, os doges conseguissem preservar a "Vênus das águas".
Francesco pensava com frequência nesse milagre, pois a
sobrevivência da cidade se devia a um milagre.

Antigamente fronteira de dois impérios — o bizantino e o
carolíngio -, Veneza havia lentamente conquistado sua autonomia.
São Marcos se tornara patrono da cidade em 828, ocasião em que
dois mercadores trouxeram de volta ao Rialto, em triunfo, as



relíquias do evangelista, roubadas de Alexandria. Mas foi a primeira
cruzada e a tomada de Jerusalém que marcou, para a península, o
início da Idade de Ouro. Como passagem entre civilizações,
ocidentais, bizantinas, eslavas, islâmicas e do Extremo Oriente, a
importância de Veneza não podia ser ignorada. Por ela transitavam
madeira, ferro de Bráscia, da Caríntia e da Estúria, cobre e prata da
Boêmia e da Eslováquia, ouro da Silésia e da Hungria, panos, lã,
tecidos de cânhamo, seda, algodão e corantes, peles, especiarias,
vinhos, trigo e açúcar.

Paralelamente, Veneza desenvolvia suas próprias indústrias
como a construção naval, produtos de luxo, o cristal, o vidro, o sal.
Abria as rotas do mar a grandes comboios de galeras: a leste em
direção a Constantinopla e ao mar Negro, Chipre, Trebizonda ou
Alexandria; a oeste, em direção a Maiorca e Barcelona, depois
Lisboa, Southampton, Bruges e Londres.

O Estado armava as galeras, regulava-lhes o fluxo, encorajava
os acordos. Marco Pôlo e seu Livro das maravilhas — a descrição do
mundo faziam os cidadãos de Veneza sonhar com horizontes
distantes; Odorico da Pordenone percorria a Tartária, a Índia, a
China e a Insulândia, narrando seu percurso no célebre Descriptio
terrarum. Os irmãos Niccolo e Antonio Zeno impulsionavam a
superioridade veneziana até as terras desconhecidas do Norte, ao
largo da Terra Nova, da Groenlândia e da Islândia, ao passo que
Ca'Da Mosto aventurava-se na descoberta do Rio Grande na África
e das ilhas de Cabo Verde.

Eu daria tudo para assistir a isso.
Veneza, aquela "cidade de nada" perdida em sua lagoa

tornava-se um império! Bases e possessões se multiplicavam em
Creta, Corinto, Izmir e Tessalônica, em mares cada vez mais
distantes, criando assim verdadeiras colônias de exploração — a
ponto de se sonhar, numa época, em edificar uma nova Veneza,
uma Veneza do Oriente... De uma extremidade a outra desses



territórios novos, surgiam súditos da cidade veneziana. Mas as
populações dominadas, em geral miseráveis, ofereciam igualmente
um terreno fértil para a propaganda dos turcos, aos quais
terminaram por entregar os países em piores condições. Controlar
extensões tão vastas e obstinar-se a nelas desenvolver a exploração
forçava tamanhos vínculos administrativos e comerciais que o
equilíbrio imperial não podia deixar de se fragilizar. E depois...

Veneza soubera conservar sua eminente posição até o século
XVI. Só então os tempos do primeiro esplendor começaram a se
apagar. As dificuldades venezianas depois da batalha de Lepanto, a
hegemonia espanhola na Itália e a colaboração ativa entre a
Espanha e o papado foram igualmente sintomas.

Por ocasião do Tratado de Passarowi�, em 1718, Veneza
perdeu novamente territórios para os turcos. A Cidade dos Doges
se isolou então numa neutralidade benigna, consumindo somas
absurdas na modernização do Arsenal. O desabrochar das artes
pôde mascarar por um tempo esse lento declínio: os afrescos de
Ticiano, Veronese e Tintore�o rivalizavam em beleza; Canale�o
fazia tremer o ar e cintilar a cidade com luzes vaporosas. Mas
Francesco sabia: hoje, confrontada com a exigência suprema de
manter o status aos olhos do mundo e com o espectro sempre vivaz
de sua dissipação, Veneza não podia mais mascarar suas feridas. Os
mais severos críticos a comparavam a um frágil sarcófago, à
imagem das gôndolas negras que a cruzavam por todos os lados. A
reputação da cidade, essa gloriosa reputação que havia constituído
o credo de sua expansão, estava em perigo.

A fraude, os jogos de azar, a preguiça, o luxo haviam
conseguido corromper os antigos valores. Os testemunhos
recolhidos por Francesco, ao longo de quatro anos, mostravam o
crescente declínio do tráfego marítimo. O porto não podia se
comparar aos de Livorno, Trieste ou Ancona. Tentava-se reconciliar
a nobreza com o comércio, por eles considerada uma atividade



"plebeia", tomando como exemplo os ingleses, franceses e
holandeses. Perda de tempo. O mercantilismo e a especulação
prosseguiam; no entanto, os nobres não retomavam o caminho da
antiga reputação.

Daí à verdadeira decadência, só faltava um passo.
Vindicati tem razão. A gangrena já se instalou.
As grandes portas se abriram e Emilio Vindicati surgiu na

Sala del Collegio.
Francesco Loredan se voltou.
Vindicati havia abandonado a gala oficial por um comprido

casaco negro. Usando uma peruca empoada sobre o rosto oval, era
um homem de alta estatura, mas a magreza dava a impressão de
que flutuava dentro da vestimenta. Os olhos, penetrantes e
inconstantes, eram normalmente atravessados por um brilho de
ironia, denunciado pelo meio sorriso. A boca parecia ter sido
desenhada a carvão: dois traços quase invisíveis que se abriam a
intervalos num sorriso próximo do sarcasmo. A firmeza e a energia
serenas emanadas da fisionomia se assemelhavam à superfície de
um lago cujas profundezas, na verdade, fossem agitadas pela fúria,
paixão e intransigência. Emilio era um fidalgo dado a discussões
violentas — exatamente o que necessitava para influenciar, com seu
vigor, as deliberações do Conselho dos Dez.

Florentino de nascimento, crescera em Veneza e acabava de
ser eleito para a função depois de ter sido membro do Maggior
Consiglio durante 25 anos. Nessa posição, adquirira a reputação de
hábil político e orador implacável. Sua aparência altiva e, por vezes,
o rigor excessivo de suas posições eram criticados, mas, como
Francesco Loredan, Emilio habituara-se a assumir
responsabilidades e lamentava o fim da Idade de Ouro da
Sereníssima. Era um dos poucos que acreditavam que o Estado
devia prevalecer sobre todas as coisas. E, ao contrário da maior
parte dos nobres venezianos que julgava adormecidos sobre o



macio travesseiro da preguiça, pretendia se empenhar ao máximo
para permitir à República reencontrar o brilho de outrora.

Ao entrar na Sala del Collegio, Emilio tirou o chapéu e
inclinou-se à frente do doge fazendo uma reverência. Sua mão
apoiava-se sobre uma bengala negra com dois grifos entrelaçados
no punho. Francesco Loredan voltou-se de novo em direção à
janela.

— Emilio, li com atenção as deliberações do Conselho e as
recomendações feitas em sua correspondência. Ambos sabemos
como funcionam nossas instituições e estamos habituados aos
jogos de influência política. Não lhe escondo minha surpresa e meu
horror diante da leitura dos documentos. Somos tão cegos quanto
me faz supor? Nossa pobre Veneza está tão ameaçada quanto
sugere, ou exagera para nos forçar a agir?

Emilio franziu o sobrecenho e passou a língua nos lábios.
— O senhor duvida das opiniões do Conselho dos Dez?
— Vamos, Emilio, evitemos conduzir nossa conversação

sobre o terreno de nossas respectivas suscetibilidades. Então um
assassinato ignóbil foi perpetrado a noite passada no teatro San
Luca.

Emilio havia se erguido; as duas mãos nas costas, uma
continuava a brincar com a bengala.

Suspirou; depois deu alguns passos na Sala del Collegio.
— Sim, Alteza. Poupei-o dos detalhes desse crime sórdido.

Saiba somente que nunca houve nada semelhante em Veneza. O
cadáver ainda está lá. Ordenei que ninguém tocasse em nada à
espera de uma decisão sobre a forma de conduzir esta investigação,
como proponho em minha correspondência. Mas é certo que essa
situação não pode durar por muito tempo.

— O senhor avisou o Grande Conselho sobre esse horror?
— Não exatamente, Vossa Alteza. E, se me permite...
Acredito deva ser a última coisa a fazer.



Calaram-se novamente. O doge deixou a janela e, por sua
vez, deu alguns passos para se plantar à frente de Emilio, bacheta
na mão. Retomou a palavra:

— Isso não me agrada. O senhor não ignora que mesmo a
abertura da minha correspondência só me é permitida na presença
dos membros do Conselho particular. Sob esse ponto de vista, o
presente encontro é uma desobediência à nossa Constituição. Não
preciso lembrá-lo das razões que me levam a respeitar
escrupulosamente esse cerimonial... E sabe que, em definitivo, não
tenho o menor poder de decisão.

Invoca circunstâncias excepcionais para contornar os
protocolos habituais. Pois bem, alguns as interpretarão como uma
forma de conspiração. Digame, Emilio, acredita seriamente que os
membros do governo de Veneza podem estar envolvidos nessa
trama? Reconheça que tal acusação seria da mais alta gravidade.

Emilio não pestanejou.
— As ameaças à segurança do Estado também são da mais

alta gravidade, Alteza.
Fez-se silêncio. Em seguida, Francesco levantou a mão e

mostrou-se amuado.
— Certamente, meu amigo, mas trata-se apenas de

conjecturas. Os argumentos apresentados em seu relatório são, no
mínimo, estranhos e as provas, insuficientes.

O doge voltou-se e se postou abaixo da Vitória de Lepanto.
— É impensável proceder a uma investigação pública. O

simples fato de ordená-la nos colocaria em posição bastante
constrangedora e logo conduziria a uma crise das mais profundas.
É a última coisa de que necessitamos no momento.

— Por essa razão, Alteza, me opus a convocar um de nossos
agentes de informação para apurarmos mais detalhes.

O doge franziu a testa.



— Sim, compreendo. Por isso decidiu então contratar um
crápula, um ser leviano e inconsistente que nós condenamos a
apodrecer nas masmorras de Veneza antes de mandar executá-lo!
Eis uma ideia bem estranha. Quem lhe garante que não tentará
escapar assim que colocar os pés para fora?

Emilio sorriu.
— Não se inquiete com isso, Sereníssima. A pessoa em

quem pensei é apaixonada demais pela liberdade para tentar nos
enganar. Ele sabe o que o espera se não cumprir sua palavra.
Certamente concordo que se trata de um homem que, em
numerosas circunstâncias, tudo fez para debochar da República e
causar contrariedades, típicas desse tipo de temperamento,
digamos, aventureiro e impertinente. Mas lhe oferecemos a
liberdade e, mais ainda, a vida. Ficará eternamente grato e sei que,
embora seja um patife, guarda algum senso de honra. Sei o que
digo, pois já o tive sob minha responsabilidade durante quase
quatro anos. Já trabalhou para nós — e para o Conselho. Sabe
conduzir uma investigação criminal e se mistura com facilidade à
multidão para obter informações. Pensa rápido e é inigualável na
arte de escapar das situações mais insólitas.

— Sim, — disse Loredan. — Visivelmente, tem muito talento
para se meter nelas também.

O sorriso de Emilio se tornou um tanto contrito.
— Concordo com Vossa Alteza. Mas essa leviandade da qual

fala nos serve também. Afinal de contas, ninguém jamais suspeitará
que ele esteja a nosso serviço. Terei esse homem nas mãos de várias
maneiras, pode acreditar em mim.

O doge refletiu alguns segundos.
— Vamos admitir, Emilio... Vamos admitir por um segundo

que agiremos assim, com todos os riscos que tal atitude representa.
Já levou ao conhecimento do prisioneiro sua proposta?



— Claro, Alteza. E, naturalmente, ele aceitou. Só espera
nossa autorização. Imagine que aproveita a clausura para escrever
suas memórias. Deixei bem claro, como o senhor pode imaginar,
que os detalhes do negócio sobre o qual falamos não devem ser
narrados no livro. Não que eu acredite que seu relato passará à
posteridade! Mas seria embaraçoso se, através de sua pena,
renegasse o compromisso assumido comigo, lançando o descrédito
sobre nós, os Conselhos e todo o governo.

— Nem é preciso dizer!
Ele foi sentar-se, acariciando a barba com uma das mãos.
Emilio aproximou-se.
— Por favor, Alteza, que riscos corremos? Na pior das

hipóteses, ele foge; mas na melhor... Talvez seja para nós o
instrumento sonhado. Ele maneja a espada como ninguém, sabe
obter confidências das pessoas e se sua marcante inteligência for
posta a serviço de uma causa nobre, pode salvar Veneza. Uma ironia
observada por ele próprio, mas com a qual se delicia. Assim
encontrará uma forma de redenção. A redenção, Alteza. Um motivo
poderoso.

O doge ainda refletia. Fechou os olhos, trazendo aos lábios
os dedos flectidos. Depois, com um suspiro, encarou Emilio:

— Bem. Traga-o aqui. Confio totalmente em seu julgamento.
Mas compreenda que quero vê-lo e escutá-lo eu mesmo, para formar
uma opinião mais precisa sobre o caráter desse homem.

Emilio sorriu. Lentamente, ergueu-se e se inclinou. Franziu a
testa e o sorriso se acentuou ao dizer:

— Como o senhor desejar, Vossa Alteza.
Emilio já tinha partido e o doge, preocupado, murmurava: —

Mesmo assim... Libertar Orquídea Negra!
O doge fechou os olhos.
Podia ver as galeras armadas bombardeando a laguna, as

formas encapuzadas correndo pela noite e se espalhando sobre



Veneza, o carnaval. Sentiu o odor da pólvora e ouviu o ribombar das
armas. Imaginou a Sereníssima soçobrando nas águas, devorada
para sempre. O espetáculo grandioso do próprio aniquilamento
inflamou-lhe também o espírito.

Haviam lhe trazido um café fumegante que repousava ao
lado do cetro. Os olhos se perderam na borra do café.

E Francesco Loredan, príncipe da Sereníssima, 116° doge de
Veneza, pensava:

As bestas estão à solta.

Canto II
O Vestíbulo do Inferno
I Piombi, as prisões de Veneza, faziam parte do palácio

Ducal.
Situadas sob águas-furtadas e recobertas de lâminas de

chumbo de 1m, tinham a reputação de estar entre as mais seguras
da Itália. Ali se chegava pelo Palácio ou por outro prédio,
atravessando a ponte dos Suspiros lembravam as últimas
lamentações dos condenados levados ao local de execução. Através
das janelas em treliça da ponte dos Suspiros podia-se vislumbrar a
laguna; em seguida, era-se tragado por estreitos corredores até
chegar ao sótão, local onde se encontravam as celas dos piores
criminosos.

Numa delas se encontrava um homem acusado, havia
bastante tempo, de perturbar a agradável tranquilidade veneziana.
Sem ser o mais tenebroso dos bandidos, devia ao temperamento
amoral e aventureiro frequentes estadas nas masmorras. Só que,
dessa vez, corria o risco de ser condenado à morte. O processo
ainda estava em instrução.Recuperara a esperança de se livrar da
terrível situação após recente conversa com Emilio Vindicati. Tinha



cabelos compridos; barbeava-se e cuidava da aparência todos os
dias como se, à noite, fosse participar de alguma festa galante.
Sobrancelhas arqueadas, perfeitamente desenhadas, nariz fino,
boca com curvas insolentes, olhos expressivos onde se adivinhava a
aptidão tanto para esclarecer a verdade quanto para dissimulá-la. A
aparência distinta contrastava com o lugar onde se encontrava.
Concederam-lhe permissão para receber livros e ter uma mesa,
além do colchão de palha onde dormia. Tornara-se amigo do
carcereiro, Lorenzo Basadonna, que lhe fornecia penas, tintas e
papel de velino para poder redigir as memórias reunidas em
fragmentos esparsos. De tempos em tempos, discussões animadas
se estabeleciam entre o guarda e o prisioneiro, para quem a
privação da liberdade era o pior dos males. Apesar do desconforto
cotidiano da situação, não era raro ouvi-los rir.

Por vezes, recebia autorização para jogar cartas com outro
prisioneiro e amigo de longa data, ele também um nome bastante
conhecido na Sereníssima: um certo Giovanni Giacomo Casanova,
também acusado com frequência de perturbar a ordem pública.
Noutras ocasiões, o dedicado pajem, Landre�o, vinha alegrar o
patrão, trazendo pilhas de livros, víveres ou novidades da cidade.

No dia em que Emilio Vindicati se preparava para soltá-lo, o
prisioneiro estava, como de costume, curvado, pena na mão, a
rabiscar sobre o velino. Curioso destino, com efeito, o desse rapaz
de má conduta, nascido no coração da cidade, no bairro de San
Marco, no dia 12 de junho de 1726. Os pais residiam perto de Santa
Trinitá e trabalhavam com os de Casanova no teatro San Samuele,
inaugurado em 1655 pelos Grimani. A mãe, comediante, artista
imprevisível, chamava-se Giulia Pagazzi; o pai, Pascuale,
encarregado do guarda-roupa do teatro, filho de sapateiro e
saltimbanco, havia desaparecido muito cedo. Giulia partira então
para a França a fim de honrar outros contratos; assim, o filho se
encontrou rapidamente sozinho. Tinha irmãos e irmãs com quem



praticamente não falava. Crescera na casa da avó, a velha Elena
Pagazzi. Imitando Giacomo, que conhecera, quando criança, no
campo San Samuele, seguira para Pádua a fim de começar os
estudos. Lá, caiu nas graças de um amigo da família, Alessandro
Bonacin, poeta libertino e aristocrata falido que o iniciou nos
prazeres da vida, fingindo conduzi-lo ao caminho de Deus. Com o
título de doutor na algibeira, o menino, agora um jovem, voltou a
Veneza, onde recebeu a tonsura e a ordenação como padre.
Sonhavam para ele com uma carreira eclesiástica, maneira prática
de ascensão social que, pelo menos em um ponto, satisfazia-lhe o
temperamento. Alimentava o desejo, imperioso e profundo, de
reconhecimento, consequência paradoxal, mas compreensável, do
sentimento de abandono em que mergulhara durante os primeiros
anos de vida. A libertinagem lhe valeu um encarceramento no Forte
di SantoAndrea, na ilha de Sant'Erasmo, em frente ao Lido. Foi,
aliás, a primeira vez que cruzou com seu camarada Casanova na
prisão. Um cardeal romano tentou, em vão, conduzi-lo ao bom
caminho, mas decidiu fugir, alistando-se no Exército antes de
cruzar os mares de Corfu a Constantinopla e voltar a Veneza, como
tocador de violino na orquestra do teatro San Samuele, o mesmo
em que seus pais haviam trabalhado. Em resumo, mais uma
"vocação" que não tinha, mas as escapadas libertinas com Giacomo
e os companheiros do San Samuele lhe permitiram entregar-se
livremente aos vícios.

Frequentara uma boa escola.
Entretanto, um dia a sorte lhe sorriu. No Palazzo Mandolini,

a dois passos de Santa Trinitá, quando se preparava para deixar o
baile onde havia tocado violino, salvou, por milagre, o senador
O�avio de um mau passo, aconselhando-o sobre uma jogada na
mesa de jogo. Com ousadia, declarou ser um talento oriundo do
conhecimento esotérico que lhe permitia, por um engenhoso uso da
numerologia, encontrar as respostas exatas para qualquer pergunta



que se fizesse — ou que lhe fizessem. O crédulo senador se
encantou a ponto de torná-lo filho adotivo. Colocou-lhe à disposição
um empregado e uma gôndola, assim como a moradia e uma
mesada de dez sequins. A partir de então, nadava em dinheiro e
vivia como um fidalgo. Acontecia-lhe cruzar, de tempos em tempos,
com Giacomo, tocado por sorte igual.

Bela revanche sobre a vida! Exibia demonstrações de oráculo
em prol de importantes nobres de Veneza e enchia regularmente a
bolsa nos casini. Certamente, não tinha só defeitos: compunha
versos admiráveis, recitava Ariosto de cor, sabia filosofar. Erudição,
carisma, espírito brilhante, capacidade de réplica e inestimável
talento como narrador, capaz de levar o público às lágrimas ou
mantê-lo com a respiração suspensa por horas, tornavam-no uma
companhia agradável e requisitada. Mas como, nessa cidade
carregada de segredos e volúpias, tão sagrada quanto profana,
inocente e depravada, podia não sucumbir a seus demônios?
Passava noites inteiras nos casini, abandonava-se a toda sorte de
dissipação. Ao mesmo tempo, as ligações políticas faziam dele um
informante ideal, tanto que uma noite Emilio Vindicati, que dirigia
a Quarantia Criminale, foi procurá-lo. Nosso homem havia sido,
assim, recrutado quase "por engano".

Apresentado pelo senador O�avio, convencera Vindicati,
sem saber, a escolhê-lo para servir ao Conselho dos Dez, após três
duelos sucessivos e pequenos passes de magia, graças aos quais
ridiculariza alguns rivais amorosos e fidalgos seus conhecidos.
Inquieto e tentado pela aventura, que lhe adicionaria mais sabor à
vida, aceitara juntar-se às fileiras de informantes dos Dez. Em
alguns anos, tinha se tornado um dos mais conceituados espiões.

Assim sendo, fora promovido — quem diria? — a agente
secreto.

Agente secreto a serviço da República.



Por trazer sempre na lapela uma flor — cujas sementes
mandava vir diretamente da América do Sul, por intermédio do
senador O�avio — e como o apelido lhe agradava, recebeu o
codinome bonito e venenoso, que lhe calça como uma luva, com o
qual construiria sua reputação: Orquídea Negra. Dedicou-se a
seguir no encalço dos inimigos do poder, sediciosos e bandidos de
toda espécie. Graças à experiência militar, pôde completar o
aprendizado até tornar-se mestre de esgrima. Digno herdeiro da
mãe, era perito na arte de representar e do disfarce; como
consumado camaleão, já simulara mil rostos. O Orquídea Negra era
considerado um elemento excelente.

A carreira poderia ter prosseguido por muito tempo, se não
tivesse cometido o erro crucial de seduzir a esposa do protetor. Ah,
a bela Anna! Anna Santamaria tinha corpo de sílfide, olhos de
gazela, um delicioso sinal no canto dos lábios, seios voluptuosos,
uma graciosidade capaz de enlouquecer qualquer homem. Contra a
vontade, a jovem fora forçada a se casar com o senador O�avio. Os
dois não conseguiram resistir. Orquídea Negra havia feito várias
conquistas, mas nunca se apaixonara a ponto de arriscar a própria
vida. Anna Santamaria cedera ao seu assédio várias vezes — vezes
demais. A tempestade que se seguiu colocou fim a sua carreira. No
dia 18 de novembro de 1755, os inquisidores da cidade tiraram-no
do leito para conduzi-lo aos Piombi, sob falsas acusações de
ateísmo e conspiração.

Um mês depois, quando já arquitetava um plano de fuga, o
guarda Basadonna o transferiu de cela. O plano precisava ser refeito
mas, sem desanimar e com a ajuda de Casanova, que reencontrara
— saudações, amigo! -, o prisioneiro começou a refletir acerca de
estratagemas alternativos.

Quanto a Anna Santamaria, devia ainda estar em Veneza, a
menos que o marido a tivesse enclausurado em algum lugar na
Terra Ferma. Em todo caso, Orquídea Negra e a amante não se



comunicaram desde então. Por meses esperara ao menos uma carta,
em vão. Também escrevera inúmeras, mas, sem dúvida, não
chegaram ao destino. Apesar da natureza inconstante, estava com o
coração partido.

Encontrava-se nessa fase quando Emilio Vindicati, seu
antigo mentor, veio procurá-lo pela primeira vez. O prisioneiro teve
o espírito e a imaginação necessários para não mergulhar na apatia,
até mesmo na loucura que se apoderava, por vezes, da alma de
certos companheiros de cárcere. Giacomo e Pietro ouviam os gritos
assustadores, queixas lúgubres que se perdiam na escuridão.
Alguns chegavam a se estrangular com as próprias correntes para
apressar a morte ou batiam com a cabeça com tal força contra as
paredes que já traziam o rosto coberto de sangue, quando retirados
das celas para ser executados. Outros voltavam desfigurados das
sessões de tortura, praticadas pelos oficiais da República no interior
de salas escuras às quais só se chegava através das incontáveis
passagens secretas do palácio. Orquídea Negra escapara a esses
interrogatórios sangrentos — pelo menos até agora — e nunca
renunciara à vida. Pelo contrário, sentia a vida pulsar com mais
força nas veias sem poder extravasá-la, o que lhe era sobremaneira
intolerável. Ser forçado a perder os melhores anos da juventude, o
sabor das aventuras e escapadas excitantes o atormentava. Por
vezes, agitava-se como um leão enjaulado, lutando para manter o
auto-controle. Obrigava-se a uma rotina em que passava horas a
experimentar algum traje sob medida, encomendado através de
Landre�o, a meditar sobre a impossível resolução de um intrincado
problema filosófico, sobre uma nova estratégia para vencer o
companheiro no jogo ou a trabalhar no afresco a giz que desenhava
numa das paredes da cela.

Ao ouvir o barulho da chave girando na fechadura do
calabouço, abandonou a pena, ajeitou as mangas bufantes da
camisa e voltou-se para a porta. Basadonna, o guarda, sorria com



uma lanterna na mão, exibindo um olho ornado com terçol
purulento, acima da barba desleixada.

— Você tem visita.
O prisioneiro levantou os olhos ao ver surgir Emilio

Vindicati em seu manto negro. Franziu o cenho. Os anéis cintilaram
ao levar os dedos, por um instante, aos lábios.

Dedos que pareciam os de um artista.
— Vejam só! Emilio Vindicati. É sempre uma honra recebê-

lo em meu humilde palácio! Constato com prazer que nossos
encontros têm se tornado mais frequentes.

— Deixe-nos — disse Emílio ao guarda.
O guarda soltou um murmúrio, entre um rosnar e um rir;

depois, lentamente, afastou-se pelos corredores. A expressão de
Emílio, a princípio dura e impassível, iluminou-se. Abriu os braços.
O prisioneiro se levantou e trocaram um abraço caloroso.

— Ah, meu amigo — disse Emílio. — Como planejei, o doge
quer falar com você. Comporte-se como convém, canalha, e diga-lhe
o que deseja ouvir. A partida ainda não foi ganha, mas você está
prestes a conquistar a liberdade.

— Você me salvou, Emilio. Não tenha receio; jamais
esquecerei. Se o preço de minha vida é realizar a missão da qual me
falou, levá-la-ei a cabo. Afinal de contas, mesmo se a missão não
fosse intrigante, Veneza é minha cidade amada e merece tudo que
eu puder fazer por ela.

Entreolharam-se um instante, os olhos brilhantes. Em
seguida, Emilio, ainda segurando a porta da cela, estendeu a mão
em direção ao corredor.

— Vamos. Não o façamos esperar.
Pietro Luigi Viravolta de Lansalt empertigou-se e abriu um

meio sorriso. Alisou no peito a dobra da camisa e, com ar resoluto,
seguiu os passos do benfeitor. Antes de partir, parou um segundo
diante da cela vizinha. Através da fresta, emergiu uma mão



exibindo também um anel com brasão no dedo médio e um rubi no
anular.

— Você vai embora?
— Talvez — respondeu Pietro. — Se não voltar, cuide-se

bem.
— Não se preocupe comigo. Tenho mais de um truque na

manga. Voltaremos a nos ver, amigo.
— Que minha benção o acompanhe.
— A minha também, Pietro. Quando estiver do lado de

fora...
Fez uma pausa.
— Demonstre estar à minha altura.
Pietro sorriu.
— Espero que sim, Giacomo.
Apertou a mão de Casanova e seguiu Emilio Vindicati pelos

corredores escuros.
Há bastante tempo Viravolta não punha o nariz do lado de

fora. Fazia um pouco de frio, mas o sol no rosto e a luz nos olhos
tinham o efeito de uma benção infinita. Sorvia os perfumes de sua
Veneza reencontrada. Emilio precisou parar para deixá-lo
contemplar a laguna da ponte dos Suspiros. Mal saíra da cela, foi
tomado por uma onda de energia; teria devorado o mundo, se
pudesse. Mas não se devia retardar. O príncipe Sereníssimo ainda
os aguardava na Sala del Collegio.

Pietro estava disposto a tudo para obter a liberdade e não se
preocupava com a investigação que Emilio queria lhe confiar.
Respirava fundo, avançando a passos largos no palácio, símbolo de
seu encarceramento, mas também de tudo que admirava na
vibrante cidade veneziana.

Imaginava-se, agora, cheio de autoridade, transpondo a
porta del Frumento, a porta do palácio que dava acesso à baía de
São Marcos e seu esplêndido átrio interno, a elegante ala



renascentista, a torre do Relógio e chafarizes com rebordos de
bronze. Depois que o edifício bizantino, o palácio Ziani, fora
consumido pelo fogo, fez-se sua reconstrução dotando-o de uma
resplandecente fachada voltada para o mar e acrescentaram-lhe
uma nova sala, banhada pelo sol do meio-dia, onde se reunia o
Grande Conselho. Com seus losangos de pedras vermelhas e
brancas, as fachadas do palácio, perfuradas de janelões com ogivas
emolduradas de bordas cinzeladas que pareciam adentrar no mar,
evocavam o retábulo de uma igreja. O rendilhado dos recortes
abertos em forma de setas, os pequenos campanários de mármore,
suspensos, a série de pequenas arcadas que se sucediam na galeria
do térreo, as colunas delgadas da galeria superior, tudo concorria
para tornar essa obra gótica uma perfeita maravilha. Outro
incêndio, em 1577, não fora capaz de colocar abaixo esse
monumento; Antonio Da Ponte o reconstruíra a perfeição e o
palácio parecia navegar, desde então, sobre as vagas de uma
eternidade triunfante. Ao longe, o júbilo e a vitalidade da cidade
chegavam aos ouvidos de Pietro sob forma de um rumor
persistente que, totalmente de acordo com seu humor, o enchia de
alegria.

Quer o doge o desejasse ou não, Viravolta sentia-se parte da
cidade inteira, tomado por esse ardor sutil e indefinível que
inflamava os venezianos.

Livre! Enfim livre!
Pietro e Vindicati logo ganharam a Sala del Collegio, onde

foram anunciados ao doge.
Aqui estamos nós.
As imensas portas duplas se afastaram como por encanto.
Noutras circunstâncias, Pietro poderia ter ficado

impressionado. Essas portas, cujos batentes se abriam revelando a
Batalha de Lepanto e a pintura Marte e Netuno no teto, eram o
símbolo mais vigoroso da introdução aos segredos do poder, sob os



lambris da República, a lembrança do império que chegava ao fim.
No fundo da sala, Sua Alteza Sereníssima, o doge de Veneza,
reinava. Lentamente se aproximaram.

A convite do príncipe, Vindicati e Pietro sentaram-se à sua
frente.

Por muito tempo, o doge observou o rosto do prisioneiro.
Depois, pigarreou.
— Recapitulando: numerólogo, mentiroso, jogador, sedutor,

mestre de esgrima e do disfarce, agente duplo — até mesmo triplo
-, oportunista; em suma, um patife. As extravagâncias do Orquídea
Negra foram discutidas em todos os nossos Conselhos...
Protegemos o senhor por muito tempo em nome dos serviços
prestados à República... Mas lhe juro, Viravolta, a ideia de voltar a
tê-lo caminhando a passos largos pelas ruas de Veneza me deixa
apreensivo... O senhor lembra um pouco seu amigo Casanova,
aquele renegado.

Um sorriso vagamente incomodado iluminou o rosto de
Pietro. Depois, recobrando a sagacidade:

— Veneza é propícia a todas as ilusões, Vossa Serenidade.
A ponta de insolência não escapou ao doge. Emilio lançou-

lhe um olhar convidando-o a dominar o temperamento.
— Sim — continuou Francesco Loredan. — Então está a par

do que nos preocupa. O Conselho dos Dez teve uma ideia bem
insólita e me propõe encarregá-lo de uma investigação que, creio,
poderia enlamear reputações sólidas. Lembra-se do Conselho dos
Dez, certo?

E como... Pietro aquiesceu. Orquídea Negra trabalhara a
serviço dos Dez por quatro anos. Esse cenáculo todo-poderoso era
de meter medo. Desde seus primórdios, a república de Veneza fora
governada por toda sorte de assembleias. A princípio, elegeu um
Comitê de Sábios — do qual nenhum membro do clero tomava
parte — que se definia como o estandarte da autarquia nascente.



Depois, o Grande Conselho terminara por se impor e hoje discutia
as propostas de leis e elegia todos os responsáveis pelas
magistraturas e funções burocráticas, assim como os senadores, o
famoso Conselho dos Dez e os representantes das Quarantie,
encarregados da elaboração dos projetos fiscais e financeiros.
Desde a Idade de Ouro, o Senado ocupava-se da diplomacia,
política estrangeira, controle das colônias e condução das guerras,
ao mesmo tempo em que organizava a vida econômica da cidade. A
administração propriamente dita era dividida em duas seções
principais: os "escritórios do palácio", compostos de seis cortes
judiciárias, bem como dos escritórios financeiros, militares e navais
e da chancelaria ducal, responsável pela conservação dos arquivos
do Estado e protocolos juramentados; e o dos "escritórios do
Rialto", essencialmente formados por escritórios fiscais.

Nesse governo centralizado, o Conselho dos Dez assumia
um papel-chave. Nascera do medo do governo que, pouco a pouco,
perdera o apoio popular. Por muito tempo, Veneza fora admirada
mundo afora pela estabilidade política, cujo sedutor regime servia
ao mesmo tempo aos governos aristocrático, monárquico e
democrático; na verdade, era governada pelo medo. Em conjunto
com a Quarantia Criminale, o Conselho dos Dez, chamado de
"Conselho Tenebroso", era o instrumento supremo da polícia
veneziana. Os dez membros habituais eram escolhidos pelo Grande
Conselho, entre as diferentes dinastias familiares, por um ano. A
eles se juntavam o doge e seus conselheiros, um advogado da
Comuna, os chefes das três seções das Quarantie e uma comissão
composta de vinte membros para decidir assuntos administrativos.
O Conselho dos Dez, câmara conservadora cuja reputação
despertava temor, tinha por missão primordial vigiar as vítimas da
exclusão social, pois a aristocracia temia reações desesperadas por
parte de certas facções, o que colocaria em perigo a segurança do
Estado. Emblema da justiça de exceção, dispunha de fundos



secretos e de uma vasta rede de informantes — rede da qual Pietro
fizera parte por muito tempo.

Durante um período, esse órgão implacável havia tentado
usurpar as prerrogativas do Senado em assuntos diplomáticos,
financeiros e monetários. Uma severa crise o obrigara a render-se
ao "a César o que é de César." Mas os Dez não se acomodaram: os
poderes dos três inquisidores do Estado, nomeados pelos Dez com
a missão de desvendar os casos de espionagem e conspiração
inimiga foram reforçados. O Conselho Tenebroso persistia em
usurpar das Quarantie parte do poder judiciário. Ainda hoje, sua
polícia secreta espalhava o terror nas antecâmaras do Palácio Ducal.

Embora as ações ocasionassem, por vezes, retumbantes
erros judiciários, o formidável poder não era abalado. A República
do Secreto: eis, em definitivo, o que encarnava. Deliberava sempre a
portas fechadas. Tinha autorização para torturar e absolver,
prender ou libertar qualquer um que servisse a seus fins — uma
atribuição da qual Pietro, nesse instante, pretendia se aproveitar.
Uma questão de justiça. No passado, consolidaram a reputação de
eficiência desmantelando uma conjuração europeia contra Veneza,
liderada pelo senhor de Bedmar; desde então, pareciam estar por
todo lado.

Obrigavam os membros dos outros conselhos a manter
sigilo sobre o teor dos debates, sob pena de morte ou privação dos
bens. Perseguiam e eliminavam os suspeitos, organizavam às
escondidas as operações de polícia especial, incentivavam as
delações, decidiam sobre a vida e a morte dos condenados. O
Conselho Tenebroso costumava chafurdar no sangue.

Emilio Vindicati era, ele mesmo, porta-voz e principal
representante dos Dez. Pietro devia unicamente à vontade desse
homem o fato de ainda estar vivo e nutrir a esperança de
reconquistar a liberdade, apesar dos excessos que, tantas vezes,
quase o levaram à catástrofe. Quando era mais jovem, com os



companheiros de San Samuele, fomentavam o caos, convocando
médicos, parteiras ou padres a endereços errados, para se ocupar
de doentes imaginários. Ou então deixava à deriva as gôndolas dos
nobres no Grande Canal.

Diante de tais evocações, Pietro sorria; e se as transgressões
se tornaram mais graves com o passar do tempo, jamais participara
de complôs contra o poder. Longe disso.

Vindicati fora cativado pela personalidade de Pietro e o
sentimento ganhara força à medida que acompanhava o relato das
aventuras, com frequência rocambolescas, do pupilo de codinome
Orquídea Negra. Mais ainda, haviam compartilhado algumas
amantes, sem jamais sabê-lo, antes que Pietro se apaixonasse por
Anna Santamaria. Mas, não sem razão, Emilio considerava ínfimo o
perigo representado pelo discutível comportamento de Viravolta,
em comparação com o que ameaçava agora a República.

O doge retomou a palavra:
— O Conselho dos Dez preparou um relatório de polícia no

qual não me poupa de nenhuma de suas suspeitas, Viravolta. Mas
antes de lhe permitir ler uma linha sequer, aguardo do senhor
outras garantias além de seu bom humor. Quem me garante que o
senhor não se aproveitará de nosso perdão para fugir ou passar
para o lado inimigo, se existe realmente um?

Pietro sorriu e passou a língua nos lábios. Cruzou as pernas,
uma das mãos sobre os joelhos.

Era chegado o momento de ser convincente.
— Messer Vindicati me deixou bem claro que o perdão, por

Vossa Alteza mencionado, só será concedido se obtiver sucesso na
investigação. Meu processo está em instrução e o fedor de uma
condenação à morte é bem injusta, na verdade e paira sobre minha
cabeça. Crê, Alteza, que tentarei fugir como o último dos bandidos,
sem tentar lavar, de uma vez por todas, minha honra? Não seria
conveniente, para um homem como eu, perambular de cidade em



cidade na tentativa de escapar de outros agentes que — estou certo
— os senhores não deixariam de mandar seguir minhas pegadas.
Não tenho a intenção de passar o resto de meus dias a me certificar
de não estar sendo seguido ou de não tombar numa armadilha
preparada a seu pedido.

O doge semicerrou os olhos. Um sorriso fugidio percorreu-
lhe o rosto.

— Por outro lado, Sereníssimo — prosseguiu Pietro -, meu
encarceramento se deve aos maus modos de que me acusam. Sou,
sem dúvida, responsável por meus atos e não vou fingir que, graças
à virtude de uma súbita iluminação mística, serei convertido e me
dedicarei aos artigos de fé de uma Igreja qualquer ou percorrerei a
via de uma redenção arrebatada. Acusam-me de leviano,
inconstante, cínico. É um retrato bem sombrio feito pelos meus
inimigos! É verdade que, sem querer, desencadeei alguns
imbróglios políticos. Mas lembre-se, Alteza, que devo meu
encarceramento, sobretudo, a um romance e esse motivo, no fundo,
representa bem pouco, comparado à pena a mim infligida, e à que
ainda corro o risco de sofrer. Não é segredo para ninguém que o
senador O�avio tudo fez para conseguir me trancafiar, utilizando
todos os pretextos possíveis e imagináveis, e hoje deseja minha
morte. Acredite quando digo que sou o primeiro a lamentar, pois
acima de tudo amo minha liberdade. A palavra o fará talvez sorrir,
Alteza, mas também tenho meu código de honra e — se posso me
permitir — minha ótica pessoal. Não sou um assassino: se fui
forçado a matar, foi apenas para servir à glória militar da República,
e dos negócios de Estado, quando trabalhava incógnito para o
Conselho, ou simplesmente para me defender de uma agressão.
Abomino, tanto quanto Vossa Alteza, os crimes de sangue. Se
soubesse que se serviriam dos serviços que prestei para voltá-los
contra mim, teria me mantido bem afastado de certos papéis que



me fizeram representar! E fácil me recriminar hoje pelos talentos
que ainda ontem aplaudiam.

Francesco Loredan continuava a escutar.
O discurso durou uma hora.
Pietro tinha plena consciência das restrições que o doge

podia ter a seu respeito para abordá-las com todo o savoir-faire de
que era capaz. A ideia de se encontrar novamente mergulhado nos
negócios criminais da República ressoava com eco singular. A
possibilidade o estimulava, embora soubesse, melhor que ninguém,
os perigos que poderiam estar à sua espera. Compartilhava com
Emilio Vindicati o gosto por essas ideias aparentemente bizarras
que, no fundo, revelavam certa capacidade de penetrar na alma
humana.

Emilio tinha razão num ponto: podia confiar em seu
"prisioneiro" e amigo. Pietro estava determinado a todos os esforços
para se ver livre do cárcere.

Não contente em oferecer a vida como garantia, fez ao doge
algumas revelações que ouvira de outros prisioneiros nos Piombi.

Mesmo na cela — sobretudo na cela — se escutava muitas
coisas que não podiam deixar de interessar aos ouvidos do príncipe
Sereníssimo. Ofereceu como prova de boa-fé a fortuna pessoal,
espalhada aqui e ali, e que pretendia trazer de volta a Veneza, num
tom de autêntica sinceridade.

Demonstrou ao doge o quanto a República lucraria em se
servir dele, depois que ele tanto se servira dela. Enfim, discursou
tão bem que conseguiu convencer Loredan, sem que Emilio
precisasse intervir.

— Muito bem! — disse Francesco, uma das mãos no queixo
— Acho...

Deixou pairar um instante de silêncio.
— ... Acho que vamos tentar a operação.
Ganhei!



Pietro tentou dissimular o alívio.
— Entretanto, Viravolta — prosseguiu o doge -, não preciso

dizer que tudo que o senhor ler, escutar ou reportar ao Conselho é
rigorosamente confidencial. A quebra da promessa equivalerá a
uma penalidade definitiva. A missão é secreta e encontraremos uma
maneira de explicar sua saída da prisão sem nos colocar em
situação delicada perante a população. Emilio, cabe a você prevenir
o senador O�avio e mantê-lo sob controle. Quando souber que o
Orquídea Negra está livre, é bem capaz de tentar desencadear um
escândalo, ao qual não podemos nos expor. Previna também os
membros do Conselho dos Dez, pois só confiam inteiramente em
você. Mas insisto em duas outras condições: em primeiro lugar,
meu Conselho Privado deve ser informado — disso não abro mão,
Emilio, pois me coloca a salvo de uma eventual repercussão. Em
segundo, o chefe da Quarantia Criminale deverá ser igualmente
avisado. E, finalmente, a parte mais difícil: todos devem se calar.
Emilio aprovou.

— Pode confiar em mim.
Francesco Loredan virou-se novamente para Pietro.
— Quanto ao senhor, Viravolta, está livre. Eu mesmo

redigirei o salvo-conduto para poder dar início às investigações.
Mas não se esqueça...

Levantou uma das mãos acima do corno ducal.
— A espada de Dâmocles paira sobre sua cabeça. Ao menor

sinal, os leões de Veneza vão se atirar sobre o senhor até estilhaçá-
lo. E longe de impedi-los, vou encorajá-los com toda a força de
minha autoridade.

Pietro fez uma reverência.
— Estamos entendidos, Vossa Serenidade. E acrescentou

sorrindo:
— Vossa Alteza não terá motivos para se arrepender.



Pietro descia correndo como criança os degraus da Scala
d'Oro, a escadaria de ouro, com Emilio em seus calcanhares.
Exultava. Passando por um guarda, tocou com o dedo a ponta da
alabarda, puxou-lhe a barba e, rindo, fez uma reverência.

— Livre, meu amigo. Desta vez, é pra valer! Estou livre!
Emilio o alcançou e colocou-lhe uma das mãos no ombro.
— Estarei em dívida com você pelo resto de minha vida —

disse Pietro.
— Sim, compreendo sua felicidade. Mas não se iluda.

Lembre-se que essa liberdade tem suas restrições. Saiba que estarei
de olho em você e que sou pessoalmente responsável por sua
conduta perante o doge e o Conselho dos Dez.

— Vamos, Emilio. Jurei cumprir minha missão e assim o
farei. Você me conhece. Levarei menos tempo a concluir com êxito a
investigação do que a narrá-la a você.

— Não creia que será tão fácil. É séria a coisa, como verá esta
noite mesmo.

— Esta noite? Mas à que... Tinha pensado festejar minha
liberdade na companhia de algumas nobres amigas que não vejo há
bastante tempo. Um pouco da ternura de nossas costureirinhas
venezianas e muito vinho. Naturalmente está convidado para a
comemoração.

Calou-se. Emilio o encarava com ar grave.
Apertou o ombro de Viravolta com força.
— Não. O que precisa ver não pode esperar. E está fora de

questão procurar uma de suas antigas amantes — sobretudo a que
fez com que você fosse trancafiado. Pietro, Anna Santamaria não
está mais em Veneza; foi enviada para longe.

— Para onde?
— Melhor não tentar descobrir. Não se esqueça de que

muitos nobres querem vê-lo morto. A começar por O�avio.
Viravolta concordou, a contragosto.



— Não se inquiete. Não sou louco. Anna... A Viúva Negra,
como você a chamava, embora não fosse nem negra nem viúva! Seu
único pecado foi me amar...

Uma sombra de tristeza passou-lhe nos olhos.
— Foi o meu também. Mas tudo isso, meu amigo, tudo isso

pertence ao passado.
Depois, retomando o sorriso:
— Saberei me comportar, juro.
— Bem, voltemos aos negócios. E que a festa comece, se

ouso dizer.
Emilio franziu as sobrancelhas. Abriu o manto preto e

retirou uma pasta de couro com um fecho de ferro da qual algumas
folhas de velino escapavam.

— Pietro, sou obrigado a reiterar meu aviso. Você acaba de
colocar os pés no vestíbulo do inferno, acredite. Não vai tardar a se
dar conta. Eis o relatório de polícia referente ao assassinato sobre o
qual falei. Trata-se do comediante Marcello Torretone, empregado
pelos irmãos Vendramin no teatro San Luca. Antes de se dirigir ao
local do crime, é preciso ler este relatório e depois queimá-lo.
Entendido?

— Entendido.
— Excelente! — exclamou Emilio Vindicati. — Eis-me de

novo responsável por você. Pietro, coloquei em jogo minha honra e
minha reputação nesse assunto. O fracasso está fora de cogitação.
Em contrapartida, se levarmos a termo a investigação, com os
efeitos que espero, a glória recairá somente sobre mim, ou quase.
Você sabe que as intrigas correm à larga, tanto no Grande Conselho
quanto no Senado. Mas quem sabe? Talvez eu tenha outras
intenções. E afinal de contas, Loredan não é imortal.

Pietro sorriu. Vindicati relaxou e concluiu:
— Vamos! Preparei outra surpresa para você.



No pátio interno do palácio, em frente à porta del Frumento,
um jovem aguardava. O rosto de Pietro iluminou-se quando o
criado correu a seu encontro.

— Landre�o!
— Até que enfim, senhor. Começava a sentir sua falta e me

cansar das horas passadas a espreitar sua passagem na ponte dos
Suspiros...

Riram juntos. Landre�o, cabelos louros, não tinha 20 anos.
Era um rapaz franzino, com um rosto atraente apesar do

nariz um pouco comprido demais. Estava a serviço de Pietro havia
mais de cinco anos e sempre lhe demonstrara lealdade.

Pietro o tirara, literalmente, da sarjeta. Encontrara-o
gemendo no chão, completamente bêbado, numa poça do próprio
sangue, depois de ter sido roubado e espancado numa taverna por
um bando de malfeitores. Pietro fizera com que cuidassem do
jovem e o vestissem. Landre�o, por livre e espontânea vontade,
propusera-se a servi-lo e se tornara seu amigo e ajudante.
Mantinha-o informado, seguia-lhe os rastros e os das damas, levava
os bilhetes de amor e, de tempos em tempos, pegava as migalhas
deixadas pelo patrão. Estar a serviço de Viravolta também tinha
suas vantagens — delícias na verdade — e por nada no mundo
Landre�o renunciaria à sua função.

— E então? O senhor abandonou Messer Casanova à própria
sorte?

Pietro olhou em direção ao palácio e fez uma prece muda
pelo amigo. Casanova também tinha sido condenado a cinco anos
por ofensas contra a santa religião. Outro bode expiatório.

— Espero que consiga escapar.
Virou-se para o criado que, naquele instante, abria os braços

mostrando-lhe o que trouxera. E estava carregado.
— Para fazê-lo voltar a ser definitivamente o senhor mesmo

— disse Landre�o.



E aqui estamos!
Viravolta, parado em frente ao espelho, contemplava a

imagem refletida com satisfação.
Lavara-se e empoara-se com a extravagância que não lhe fora

permitida por longos meses. Prendeu os cabelos e ajustou a peruca
que lhe estendia Landre�o. Voltou a se empoar, sorriu e vestiu o
casaco veneziano de cor clara, enfeitado com debruns e arabescos
dourados. Depois um manto preto, cujas largas abas desciam-lhe
até os tornozelos. Verificou os punhos e a gola de babados, colocou
o cinturão, estalando o fecho. Tirou a espada, a fez vibrar no ar.
Colocando-se em guarda, examinou-lhe o punho, finamente
trabalhado, antes de recolocá-la na bainha soltando uma
exclamação alegre.

Duas pistolas vieram se juntar à espada, nos flancos;
escondeu-as sob o manto. Enfiou no cano da bota um punhal de
lâmina afiada, depois lustrou com cuidado os botões das mangas.
Landre�o girava a seu redor aspergindo jatos vaporosos de
perfume. Finalmente, colocou o chapéu de aba larga, sobre o qual
passou os dedos assobiando, antes de pegar a bengala entalhada
com a figura de um leão.

Um leão alado, como o emblema de Veneza.
— Senhor, esqueceu-se de uma coisa. — disse Landre�o.
Com um sorriso nos lábios, estendeu-lhe uma flor negra.
Pietro retribuiu o sorriso e prendeu a flor na lapela,

arrumando as pétalas com cuidado. Olhou-se uma última vez no
espelho. O campeão das aparências e das identidades múltiplas. O
virtuose do amor e da sedução. Um dos mais exímios espadachins
da Itália.

Orquídea Negra estava de volta!
Voltou a sorrir.
— Estou pronto.



Canto III
O Limbo
A noite caça sobre Veneza. Pietro saboreava cada um dos

instantes da volta à cidade, à liberdade. Embora tivesse sido
intimado a chegar rápido ao teatro San Luca devido a um crime de
cujo horror já se inteirara, estava bem-humorado.

Vibrara de felicidade ao sentir sob os pés, pela primeira vez
desde muito tempo, a gôndola a conduzi-lo ao bairro de San Luca.
Uma hora antes, encontrara os disfarces usados no passado para
desempenhar diferentes missões: cada um mais diferente e
fantástico que o outro. Esta noite, decidira acrescentar uma pinta no
rosto empoado e, sob o chapéu escuro, um tapa-olho lhe dava,
vagamente, um ar de pirata ou aventureiro. Vestira uma capa preta
sobre o casaco veneziano.

Bem, avante! E como diria Emilio, que a festa comece.
De pé na proa, perto do gondoleiro, enquanto Landre�o se

sentara na popa, Pietro perscrutava a penumbra na qual
mergulhava ao crepúsculo; a alma exultava por reencontrar o
esplendor abandonado há cerca de um ano. Veneza, sua cidade.
Conhecia os seis sestieri como a palma da mão: San Marco,
Castello, Canareggio, deste lado do Grande Canal; Dorsoduro, San
Polo e Santa Croce do outro. Os sestieri agrupavam 72 paróquias.
Pietro as percorrera inteiras.

Quando criança, saltava de uma gôndola a outra ou passava
como uma flecha sobre as pontes e ia se perder, satisfeito, nas
ruelas tortuosas. Brincava nas praças, de San Samuele a San Luca,
perto dos chafarizes e das igrejas, diante das lojas dos alfaiates,
farmacêuticos, vendedores de frutas e legumes, de vinho,
negociantes de madeira. Descia e subia sem parar as Mercerie, que
ligavam San Marco ao Rialto, parando diante dos garrafões de leite,



balcões de carne, queijo e bijuterias. Roubava alguma coisa e fugia
rindo, sob uma saraivada de injúrias.

Sorriu. O sorriso desapareceu lentamente.
Hoje, Veneza também tinha outro sabor. O arrebatamento

de Pietro se tingia de inquietude quando, sempre em pé na proa da
gôndola, cruzavam villas deterioradas, algumas já soçobrando,
cercadas de água por todos os lados. Fachadas inteiras sustentadas
por estacas provisórias. As sacadas, essas altane tão propícias às
declarações de amor e aos suspiros, pareciam prestes a
desmoronar. Veneza sempre fora punida por um clima bem mais
rigoroso do que se podia imaginar.

No verão, os poços de água doce frequentemente secavam;
no inverno, acontecia da laguna se transformar em local de
patinação. Pietro recordava os momentos alegres quando,
escapando das saias de Giulia, ia deslizar e estatelar-se no gelo
entre o palácio ducal e a Giudecca, no meio das vagas de repente
congeladas em mil pérolas de cristal, às quais se unia a cortina
ondulante dos flocos de neve lançados pelo céu.

Momentos mágicos, mas certamente não para as
construções de Veneza. A isso se acrescentavam os tremores de
terra, os incêndios crônicos que obrigaram o governo a montar um
esquadrão especializado, dirigido por um "empregado com
máquina hidráulica". Mais frequentes ainda eram as chuvas
diluvianas e a terrível subida das águas, a acqua alta,
particularmente destrutiva. As magistraturas se esforçavam por
reagir, embelezar e restaurar a cidade, numerando as construções,
melhorando higiene e saneamento públicos e constantemente
cuidando da restauração e reestruturação dos sestieri. Aos
carregadores de lanternas que ajudavam os pedestres no labirinto
dos becos ao cair da noite, se juntavam doravante os Senhores da
Noite, encarregados da segurança dos habitantes. As obras de um



importante plano de iluminação tiveram início e Veneza se cobria
de candeeiros.

Pietro estremeceu. Com a noite, a temperatura baixava.
Sentia frio. Levantou a gola do casacão, depois examinou

mais uma vez o relatório entregue por Emilio Vindicati. A mão
enluvada deslizou por um instante na pasta de couro.

Com efeito, o caso parecia ser bastante sério.
Na verdade, um crime abominável que não encontra

equivalente nos anais de Veneza, mas cujos detalhes indicam não se
tratar de um ato gratuito. De fato, a considerar o cenário
arquitetado pelo assassino, pode esconder um sentido político,
suscetível de inquietar diretamente os mais altos dignitários da
República...

A identidade da vítima, Marcello Torretone, não lhe era
totalmente estranha. Era um ator de certa reputação. O relatório
dos Dez resumia as informações necessárias para a compreensão da
vida e da personalidade do homem. Nascido no sestieri de Santa
Croce, os pais trabalhavam no teatro, como os de Pietro — não
podia deixar de notar certa familiaridade, o que o aproximava do
falecido. Pisara os palcos desde a mais tenra idade. O pai morrera
de gangrena depois de uma ferida grave, à saída do teatro. A mãe,
Arcangela, inválida aos 33 anos, tinha se refugiado num convento
de Veneza, o San Biagio de la Giudecca. A princípio, Marcello
representara papéis secundários no teatro San Moisé. Descoberto
pelo capomico do lugar, abandonara o teatro dois anos depois para
integrar a trupe do San Luca. Mas outra observação no dossiê
chamara a atenção de Pietro. Marcello Torretone havia se
beneficiado de uma educação católica fervorosa. A mãe era,
segundo o documento, de uma devoção sem limites; obcecada pelo
pecado, obsessão herdada pelo filho. O relatório o descrevia como
um ser de personalidade conturbada e complexa.

Ele também tinha o hábito das identidades múltiplas.



Um camarada, de alguma forma, pensou Pietro.
O pecado — eis algo que sempre fascinara Viravolta. Era

muito censurado pelos seus pecados, quando neles só via a
satisfação das aspirações comandadas pela natureza. Sim, havia
enganado alguns senadores, enlouquecido a mulher de O�avio. Por
vezes, fora um pouco longe demais. Mas sempre agira segundo as
ordens do coração. Tal era, no entanto, a pecha que lhe cabia, a do
pecado. A marca do mal sobre a terra e no coração do
homem.Talvez devido à educação, moldada pela devoção obsessiva
da mãe e pela não aceitação por parte da própria Igreja, Marcello
Torretone tenha alimentado os sentimentos com essa singular
obsessão. Quanto a Pietro, se encontrava hoje em seu papel
preferido, do qual nunca se cansava, o de agente secreto. Pensando
bem, depois do uniforme militar, dos bailes de máscaras, caçadas
acompanhado dos mais conceituados nobres, Pietro há muito vira
nessa evolução uma consequência lógica. Num piscar de olhos,
passava dos Piombi ao serviço do governo. Além disso, sabia que os
Dez recrutavam, tanto entre as jovens alegres quanto entre os
nobres falidos, os artesãos necessitados e os Ci�adini interessados
em obter boa reputação junto às instituições da Sereníssima.
Quanto a ele, Viravolta, de origem social embaraçosa, fascinado
pelas aparências dessas glórias venturosas, encaixava-se à perfeição
na nova função. Estava acostumado às passagens imprevistas da
sombra para a luz e da luz para a sombra. Essas mudanças
frequentes davam sabor à sua vida. Traçara para si um caminho
sinuoso e era preciso reconhecer que nem sempre pôde dar conta
dos desvios. A vontade tenaz o levara a conseguir êxito acima do
comum; um olhar frustrado sobre o próprio nascimento, a
incapacidade de assumir plenamente sua procedência, prendiam-
no com força igual nas redes mergulhadas em água lamacenta. O
comando imperioso da paixão o arrastava a atitudes ousadas:
ostentava inteligência para escapar a essa fatalidade e afrontar os



infinitos paradoxos da própria natureza. Quantos talentos, quanta
sedução, quantos artifícios precisou despender para ser digno do
modelo que criara para si mesmo — e como esse modelo,
inteiramente baseado na aparência, dissimulava mal suas
fraquezas! Pietro, ele também, era um comediante. Inatingível,
sempre ávido de reconhecimento, atirava-se a controvérsias que
acabava não somente por admitir, mas por encorajar. Como se
desejasse, não sem ironia, colocar à prova os alicerces sociais sobre
os quais homens e mulheres comuns edificavam seus princípios;
discutir a arrogância de suas certezas. Pietro não tinha certeza de
nada. Nesse jogo, sob o fio da navalha, à beira do precipício, ao
mesmo tempo despertava fascínio e antipatias. Sua liberdade tinha
um preço, por causa dela detestavam-no. Aquilo a que chamavam
de falta de fé ou de moral era, com frequência, reflexo da inveja não
declarada de não se parecer com ele. Incomodava o poder ao
mesmo tempo em que o servia. Era rebelde a toda forma de
autoridade. Sim, Pietro era um homem livre!

Era isso, sem dúvida, que inspirava medo.
Sabia que, bem no fundo, o perfume de escândalo que lhe

cercava a personalidade era tanto fruto de seus atos como da
frustração latente dos detratores. Era simples querer imitá-lo,
bastaria aceitar-se a angústia tão peculiar que provocava o
irresistível abandono aos movimentos do coração, abandono que
toda civilização se esforçava por refrear. Pietro nunca conseguira se
desvencilhar dessa forma de angústia. Quando dava livre curso à
introspecção, reencontrava essa mesma vertigem que o excitava
sobremaneira, a ponto de temer nela se perder. Entretanto, Deus,
amor, mulheres, tudo nele coexistia, tudo lhe despertava a alma;
mas, caso se sentisse muito próximo, fugia temendo tornar-se um
mero joguete.

O orgulho o salvava, ao mesmo tempo em que o condenava.



E desse impasse íntimo, resultava com frequência um
sentimento de vazio e de absurdo alimentado à vontade por aquele
século.

E depois surgira aquela mulher, Anna Santamaria, a Viúva
Negra. A única que tivera o talento de provocá-lo, de enredá-lo para
sempre em suas teias. Viúva Negra... Emilio fora o primeiro a
apelidá-la assim. Pietro não se lembrava direito do motivo. Talvez
porque sua beleza lhe parecera perigosa. Uma beleza que penetrava
como veneno, embora ela parecesse um anjo caído dos céus. Mas
também porque de certa maneira era viúva — viúva dos
sentimentos que lhe haviam recusado. Em luto por uma vida à qual
nunca tivera verdadeiramente direito. Sim, por ela Pietro talvez
fosse capaz de renunciar à liberdade e entrar nos eixos. Se tivessem
se encontrado em outras circunstâncias, se um casamento de
conveniência não tivesse atirado Anna nos braços de O�avio,
aquele homem que ela jamais desejara, Pietro poderia ter tido filhos
com ela. Saberia aproveitar-se dos contatos políticos para encontrar
uma profissão honrada.

Tudo poderia ter sido diferente. No instante exato em que a
apresentaram como a futura esposa de seu protetor, na casa de
O�avio, lera seu destino nos olhos daquela mulher. Sabia que a
amaria. Ela soubera que não lhe resistiria. Nesse instante preciso,
selaram um pacto. Estava definido que rumariam juntos em direção
à catástrofe. O olhar melancólico trocado, a respiração acelerada...
Uma falsa viúva e uma orquídea. Formariam um belo casal!

E agora...
As lembranças deixaram-lhe um gosto amargo. Um gosto de

inacabado. Um desejo de vingança. Anna... Onde estaria no
momento? Esperava, de todo o coração, que não estivesse muito
infeliz. Mas não podia correr o risco de colocá-los novamente em
perigo e não gostava de perder tempo com a própria dor. Prometera
a Emilio não tentar revê-la — uma condição sine qua non para sua



liberdade. Além disso, graças a essa história, frequentara as
masmorras mais bem guardadas da Itália. Não alimentava o menor
desejo de para lá voltar.

Tentava não pensar, não se questionar se ainda a amava.
Enfim, não muito.
Vamos... Trate de esquecer...
Para manter a cabeça fria, Pietro esforçava-se por lembrar-se

do que era acima de tudo: um homem livre. Tentava varrer as
dúvidas e fazia a opção pela vida. Agora que estava livre, agiria
como sempre. Transformaria essa evolução incontrolável num
credo, fonte de energia propícia a seu crescimento e realização.
Livre e sofrido, jogador e filósofo, sempre em busca de uma glória
que, no entanto, desprezava, brilhante e inquietante; afinal, Pietro
era tudo isso. Mas, como dissera ao doge, tinha princípios:
aventureiro, capaz de gestos de amor e paixão, sabia também onde
repousava a verdadeira justiça, e se vivia, quase sempre, próximo às
zonas de sombra, isso lhe dava maior conhecimento sobre as
armadilhas e ilusões. Além de certas fronteiras, o Bem e o Mal
tomavam definitivamente caminhos contraditórios.

Quanto a Pietro, ele se encarregava de jamais transpor esses
limites. Por vezes, devido aos vestígios de Deus que restavam em si.
Outras, para se proteger. A maior parte do tempo por acreditar ali
residir sua responsabilidade como homem, já que nem sempre
cumpria a de "homem honesto."

Fora tomado pelos instintos ao primeiro passo fora da
prisão.

Só pensava numa coisa: saciar os instintos por muito tempo
reprimidos. Mas não tinha como faltar à palavra dada a Emilio, pelo
menos no momento.

Então, não importa quais fossem, os ágapes ficariam para
mais tarde.

Ah! Chegamos.



Quando a gôndola parou no ancoradouro de San Luca,
Pietro guardou o relatório dos Dez e desceu, em companhia de
Landre�o, antes de caminhar com passo alerta pelos becos
perigosos, em direção ao campo onde se encontrava o teatro.

O San Luca datava de 1622. Como os outros, o San Moisé, o
San Cassiano ou o Sant'Angelo, tomara emprestado o nome da
paróquia onde se situava. Desde que os nobres deixaram de lado o
comércio, passaram a se interessar pelas atividades teatrais da
cidade. Pádua abrira o caminho, reunindo as primeiras companhias
de atores com contratos e divisão dos lucros. Um teatro profissional
nascera, dirigido por um capomico que contratava comediantes
para encarnar Arlequim, Pantaleço ou Brighella. A ópera, que
florescera em Florença e Mantua, acompanhava a mesma evolução
em Veneza. Quanto ao teatro San Luca, era mantido pelos irmãos
Vendramin, raros patrocinadores a fechar os contratos diretamente
com os autores e atores. A maior parte do tempo, o proprietário
delegava a administração da sala a um impresario, ele também
artista, Ci�adino ou nobre de pouca importância. Essa profissão
não gozava de boa reputação: numerosos comediantes se
queixavam da ignorância vergonhosa ou das negociações inábeis.
Os Vendramin haviam evitado essa cilada: sempre se estava mais
bem servido quando se contava consigo mesmo. Certamente o San
Luca não tinha tanto prestígio quanto o San Giovanni Crisostomo,
aclamado pelo repertório de óperas, tragédias e tragicomédias. O
programa do teatro San Luca era constituído basicamente por
comédias, mas se tornara um dos mais prósperos de Veneza.

Pietro logo se viu em frente à fachada de pedra branca
ornamentada com colunas dóricas, evocando o estilo antigo e
imensas portas duplas de madeira escura. Um homem, segurando
uma lanterna, o aguardava. Pietro apresentou-lhe o salvo-conduto
com o brasão e a assinatura do doge.

Ordenou a Landre�o esperá-lo do lado de fora.



Abriram as portas e Viravolta entrou.
A sala do teatro San Luca era fiel à sua reputação. Um vasto

espaço para a plateia, certamente um pouco poeirento, mas fileiras
de assentos vermelhos e dourados, em arco, imprimiam certa
distinção ao lugar assim como a arena ricamente decorada, cercada
de quatro camarotes com cerca de 170 lugares com frontões e
balcões enfeitados com afrescos e pinturas barrocas. Cordões
brilhantes caíam em frente das tapeçarias. No teto uma profusão de
medalhões compondo uma rosácea serena em cujo centro
figuravam volutas enevoadas atravessadas por raios de sol. Aqui e
ali, alegorias de Veneza — Vênus Calipúgia ou Diana coroada de
estrelas — se erguiam entre a exuberância das Virtudes. No fundo,
o palco iluminado, o piso encerado e as imensas cortinas carmesins.

Pietro tirou o chapéu de abas largas e avançou.
Três pessoas se encontravam no interior do San Luca.
Falavam em voz baixa, mas pareciam extremamente

nervosas. Uma delas devia ser Francesco Vendramin, um dos
irmãos proprietários. O rosto da segunda era familiar a Pietro, no
entanto não conseguia se lembrar de quem se tratava; quanto à
terceira, lhe era desconhecida. Viravolta avançou pela plateia até
juntar-se a eles. À sua aproximação, os três homens emudeceram e
se viraram. Ele os saudou, mostrando-lhes o salvo-conduto.

— Estou aqui em missão especial para o Conselho dos Dez
— disse a título de apresentação.

Francesco Vendramin demonstrou surpresa, rapidamente
substituída pela desconfiança. Talvez receasse ter de lidar com um
dos inquisidores do Conselho. Pietro o tranquilizou quanto a esse
ponto. Em seguida, a segunda pessoa se aproximou.

— Emilio Vindicati nos prevenira que enviaria um de seus
emissários o mais rápido possível. O senhor é...?

— Minha identidade pouco importa — interrompeu-o
Pietro. — Ajo aqui sob o selo do segredo e estou de posse de todas



as autorizações necessárias. Em contrapartida, se me permitem, a
dos senhores será útil no início de minha investigação.

O homem deu um passo à frente com expressão fria.
Nascido no início do século, na esquina da rua Ca'Cente Anni, na
paróquia de San Thomas, entre as pontes de Nomboli e de Donna
Onesta, casara-se em Gênova, antes de escrever e apresentar suas
primeiras peças de teatro em Milão. A busca de uma posição
condizente com sua educação o fizera inicialmente assumir a
função de médico em Udine, depois a de advogado em Pisa. Agora,
ao se apresentar a Pietro, guardara dessa última profissão o tom
ligeiramente doutoral, embora vivaz, e o digno menear de cabeça.
Mas nenhuma afetação ou vaidade na maneira de vestir; pelo
contrário, apesar das circunstâncias, mal parecia dissimular uma
natureza que se adivinhava jovial, passional. Devia estar perto dos
50 anos. Um rosto nem feio nem bonito, mas com traços regulares,
uma jaqueta debruada de pérolas negras, uma pantalona bufante
por cima de calções impecáveis. Na juventude, havia percorrido
toda a região de Veneto. Em Parma, ficara bastante tempo recluso;
em Roma, Nápoles, Bolonha havia tentado firmar uma reputação e
obtivera sucesso incomparável. Finalmente, tomara a decisão de
jogar às urtigas a beca de advogado para consagrar-se
integralmente à verdadeira paixão, o teatro, como poeta assalariado,
decidido a alterar os rumos tradicionais da commedia dell'arte:
Veneza, sua cidade de origem, o consagrara rei da comédia. Há três
anos, assinara contrato com os irmãos Vendramin. Seu nome era
citado nas mais prestigiosas cortes da Europa.

— Sou Carlo Goldoni.
Pietro sorriu. Agora se lembrava. Assistira a várias

apresentações de suas obras. Ainda trazia na mente O cavaleiro
Jaconte e O capricho do campo, e sabia mesmo algumas tiradas de
cor. Sempre pronto a aproveitar todas as ocasiões para entabular
alguma conversa sobre as artes, teria adorado conversar com esse



brilhante dramaturgo, mas o terceiro homem aproximou-se,
lembrando-lhe de que o tempo era curto. Esse, de barba grisalha,
vestia túnica escura com uma pequena gola branca. Segurava na
mão uma sacola parcialmente aberta, de onde saíam um caduceu e
diversos instrumentos cirúrgicos.

— Sou Antonio Brozzi, médico enviado pela Quarantia
Criminale.

Apenas nesse instante, Pietro percebeu o odor. Aquele odor
fétido, de sangue e putrefação, invadiu-lhe de repente as narinas,
envolvendo-o à medida que tentava lhe detectar a proveniência.
Virou-se em direção às cortinas carmins.

— Prepare-se para o que vai ver, Messer — continuou Brozzi.
— Temos muito trabalho a fazer. Já era tempo de o senhor chegar.

Fez sinal a Vendramin, que soltou um assobio em direção às
coxias. Pietro viu uma sombra puxar as imensas cortinas.

Ah, Senhor.
O espetáculo acabava de se revelar em todo seu horror.
Um homem — ainda podia ser chamado de homem? —

encontrava-se à sua frente, bem no meio do palco. Primeiro viu os
pés suspensos no vazio, acima de uma poça de sangue seco que
cobria bem um quarto do tablado e devia ter se espalhado em
longos jatos contínuos. Os dois pés haviam sido presos numa
prancha de madeira. Os lábios cerrados, Pietro levantou por um
instante o tapa-olho negro. Ergueu o olhar. O cadáver estava
totalmente nu. Um corte profundo lacerava-lhe o flanco.
Lentamente, Pietro tomou consciência do quadro geral. Marcello
Torretone havia sido crucificado.

Os braços abertos estavam presos à cruz. De cada lado do
corpo, véus diáfanos e rasgados se moviam docemente, ligados por
cordas aos mecanismos das maquinarias disfarçadas no teto. A eles
se juntavam outras cortinas púrpura, como abertas para essa visão
trágica. Uma cena na cena. Espetacular e dolorosa. Pietro precisou



se esforçar por conter um grito de aversão enquanto se detinha no
cadáver arroxeado. Tinham-lhe colocado uma coroa de espinhos —
mas havia outra coisa... Os olhos haviam sido arrancados das
órbitas. A boca de Marcello estava paralisada num esgar assustador.
Aos pés, cacos de vidro misturados ao sangue. No torso, uma
inscrição talhada a faca na carne à flor da pele. Do local onde se
encontrava, Pietro não conseguia ler as palavras com exatidão.

Depois de um instante, decidiu subir com presteza no palco
enquanto o médico enviado pela Quarantia Criminale o contornava
para subir os degraus no canto do palco e juntar-se a ele ao lado do
cadáver.

— A que horas morreu? — perguntou Pietro a Goldoni e
Vendramin.

— Isso cabe ao Sier Brozzi nos dizer — respondeu
Vendramin.

— Fizemos uma apresentação ontem à noite.
— Sim, foi a primeira de L'Impresario di Smirne — disse

Goldoni.
— Uma comédia em três atos, em prosa. Marcello, que sua

alma descanse em paz!, encarnava Ali, um negociante vindo do
Oriente a Veneza, em negócios, decidido a dedicar-se às óperas.

Brozzi acabava de abrir completamente a sacola e começava
a andar em torno do cadáver. Pietro aproximou-se do torso lacerado
e conseguiu ler:

Io ero nuovo in questo stato,
Quando ci vidi venire un possente, 
Con segno di vi�oria coronato.

Era eu ainda novo nesse estado quando aqui vi chegar
alguém, potente, de signos de vitória coroado.



A inscrição havia lacerado as carnes e deixava aparecer aqui
e ali as costelas. Todo o torso estava marcado por essa caligrafia
minúscula, como se o autor da perversidade tivesse se servido da
pele como de um caderno. Brozzi ajustou o pincené no nariz,
levantou o queixo e leu. Dava a impressão de um alquimista prestes
a descobrir o segredo da pedra filosofal. Soltou uma exclamação de
repugnância e se voltou para

Viravolta.
— Isso lhe lembra alguma coisa?
— Não — confessou Pietro -, embora esse estilo me seja

familiar.
— Estamos diante de uma alegoria que poderíamos

classificar de bíblica, sem sombra de dúvida.
— A Bíblia? O senhor acha?
Atrás deles, Vendramin continuou:
— A apresentação terminou às 23h. Havíamos deixado o

teatro por volta da meia-noite. Posso garantir que estava vazio...
— Vazio... Mas viram Marcello sair?
Goldoni e Vendramin trocaram um olhar e em seguida o

dramaturgo tomou a palavra:
— Não. Na verdade, nenhum dos membros da trupe o viu

depois da apresentação.
— Então o mais acertado seria dizer que os senhores

acreditavam estar vazio o teatro — disse Pietro. — Marcello poderia
ter ficado depois de fechado o teatro. Sozinho, talvez, escondido nas
coxias.

Assim falando, Pietro contornava o corpo para se aproximar
das coxias, mergulhadas na escuridão. Cordas espalhavam-se pelo
chão.

Uma bacia com água e sangue misturados. Um pano ainda
mostrando manchas púrpuras. Um vago cheiro de vinagre pairava
no ar e vinha se sobrepor ao da morte. Uma lança de madeira,



provavelmente um dos acessórios comuns do teatro, encostada na
parede. Mas a ponta de metal — a mesma que devia ter perfurado o
flanco de Marcello e talvez lhe tivesse furado os olhos — era bem
real. Ela também maculada de sangue. — Escondido? —
surpreendeu-se Vendramin. — Mas por que escondido?

— Que sei eu! — exclamou Pietro. — Um encontro amoroso
ou de outro gênero.

Curvou-se quando o pé esbarrou num monte de vestimentas
abandonadas atrás da cortina, num canto escuro. Desdobrou um
turbante, uma pantalona, depois uma túnica de mangas largas,
bastante parecida com um kaftan turco.

Provavelmente, a roupa de Marcello para o papel de Ali em
L'Impresario di Smirne — a menos que fosse a de Pantaleão, o
personagem de mercador veneziano, xenófobo e avarento, adorado
pelo público. Não distante, uma arca cheia de fantasias similares,
puídas e reluzentes, lisas e multicores: Zanni, Villano, Magnifico.
Pietro levantava as máscaras e adornos desses personagens da
comédia, uma atrás da outra.

— Sabe se Marcello tinha um caso? Inimigos?
Goldoni, após um instante de hesitação, respondeu:
— Casos sim. Inimigos não. O senhor conhece os atores!
Tinha um caso aqui, outro acolá. Nada de sério. Marcello não

se prendia a ninguém. Às vezes o víamos nos braços de uma dessas
cortesãs que perambulam nas Mercerie, quando a noite cai.
Pessoalmente, acho que Marcello não se interessava por mulheres...
Dava sempre a impressão de zombar delas. Quanto a inimigos, que
eu saiba, não tinha nenhum. Pelo contrário, o público o adorava.

Fez-se silêncio enquanto Pietro voltava ao centro do palco.
Brozzi estava ajoelhado e examinava as feridas de Marcello,

pés pregados na cruz de madeira. Com a ajuda de um pincel,
limpou o sangue em torno dos ferimentos, avaliou a ferida no
flanco e voltou a remexer na sacola.



Pietro ajoelhou-se a seu lado. Brozzi tirou uma pequena
garrafa translúcida e, com a ajuda de outro pincel, reuniu os cacos
de vidro espalhados, que formavam como um halo em torno da
sombra do crucificado. Novamente os dois homens trocaram um
olhar.

— Vidro. Por quê?
Pietro também pegou alguns cacos e enfiou-os dentro de um

lenço.
Levantaram-se juntos. Brozzi enxugou a testa e contemplou

as órbitas vazias do cadáver, buracos negros com olheiras
vermelhas. Misturados às feridas, alguns reflexos prateados.

Um, em particular, sobressaía claramente de um resto de
pálpebra.

— Não ficaria surpreso em descobrir que os olhos foram
arrancados com o vidro. Pode ter morrido dos ferimentos ou, bem
provavelmente, de asfixia, mais comum nessas circunstâncias. Mas
foi sangrado até a última gota. Santa Maria, que monstro pode ter
cometido tamanha abominação?

Pietro franziu os lábios.
— O senhor está a par do que se passa na Quarantia, não é?

Então me diga... Qual a relação entre a morte de um ator e o
governo da República?

Falara baixo. Brozzi tossiu, olhando-o por cima do pincené.
Perguntou:

— A relação?
Apontou para uma das tábuas do soalho, onde estava um

objeto no qual Pietro ainda não reparara.
— A relação está ali, Messer.
Pietro aproximou-se do objeto, pegou-o e virou-o entre os

dedos. Tratavase de um broche de ouro com duas letras
entrelaçadas: "L" e "S" e, acima das iniciais, duas espadas e uma rosa
perolada. Voltou-se para Brozzi com um ar de interrogação.



— "L" e "S", as rosas e as espadas — comentou o médico. —
Trata-se de Luciana Saliestri. Famosa cortesã e amante de Giovanni
Campioni, uma das figuras mais eminentes do Senado. Suspeito,
digamos, de excessiva liberalidade quanto ao povo.

Como, no passado, o doge Falier. Campioni tem ideias
próprias sobre a maneira de reformar a República, o que incomoda
muitos nobres de posições radicalmente opostas.

Mas é personagem ambíguo. Alguns o qualificam como
sonhador, com ambições perigosas; outros não hesitam em ver em
seus discursos altruístas uma forma bem oportuna de mascarar um
exaltado desejo de poder. Campioni foi embaixador há muito
tempo, a serviço da Sereníssima, na Inglaterra, França e Holanda.
Dizem ter estabelecido amizades com filósofos e poderosos nesses
países e hoje o acusam de querer implementar novos sistemas de
governo inspirados nessas absurdas teorias estrangeiras.

Brozzi colocara as mãos na túnica preta. Continuou:
— O senhor sabe como o doge e nossas instituições mantém

relações complicadas com nosso bom povo veneziano. O que
desejam preservar, acima de tudo, é o equilíbrio sobre o qual
repousa a sobrevivência de nossa Constituição; e esse equilíbrio é
delicado. Sob esse ponto de vista, nosso sistema de governo sempre
foi mais avançado e nosso regime desperta a inveja de nossos
vizinhos. Veneza é livre, mas vigiada; a estima do povo é total, mas
pragmática. É sempre difícil encontrar o equilíbrio entre os
extremos e escutar a voz da razão quando paixões podem ser
excitadas tão prontamente e por vezes com violência insuspeita.
Não é preciso muito para que o edifício venha a oscilar, num
sentido ou noutro; aí reside todo o pavor de nossos políticos.

Estão determinados a reprimir qualquer manifestação. Nada
que venha prejudicar a República pode permanecer em segredo; o
espectro da conspiração de Bedmar ainda está vivo. Acrescente a
isso contar Campioni com mais de um terão dos membros do



Grande Conselho. Pode imaginar, sem muito esforço, que os
Tenebrosos não podem deixar de ver aí a sombra de uma possível
conjuração. Isso nada tem de excepcional; afinal, não se passam 15
dias sem que inventem uma novidade. Mas há outra coisa que,
talvez, tenham lhe omitido e que daria sentido às suas suspeitas.

— O que quer dizer?
Brozzi deu um sorriso enigmático. Continuou, sempre em

voz baixa:
— Ouça, Messer, Marcello Torretone não era apenas ator no

teatro San Luca. Era também agente secreto a serviço dos Dez e da
Quarantia Criminale. Como o senhor. Era conhecido como
Arlequim.

Pietro empertigou-se. Continuou calado por alguns
segundos.

— Ah! Entendo. Evidentemente. Sem dúvida, um detalhe
importante. Deixaram de mencioná-lo no relatório que me foi
enviado. Emilio poderia ter me prevenido. Enfim...

Levantou-se.
— Obrigado, Sier Brozzi.
Viravolta mordeu o lábio, pensativo. Emilio Vindicati não

devia ignorar essa informação quando lhe confiara a missão.
Assim como o relatório não fazia menção ao broche de

Luciana Saliestri, ou ao senador Giovanni Campioni. Talvez tenha
preferido que seu emissário soubesse por intermédio de Brozzi, em
vez de mencionar nomes por escrito.

Prudência nunca era demais. Sobretudo se, de fato, se
encontrassem implicadas personagens que intervinham no mais
alto escalão do Estado.

Em todo caso, pensou Pietro, isso não é um bom sinal.
Uma coisa era certa: o assassinato subitamente revestia-se

de uma luz bem diferente. Pietro refletiu novamente a respeito de
Marcello, levando em conta os detalhes enumerados no relatório.



Agora compreendia melhor o que o pecado poderia significar para
ele e como o medo do julgamento celeste influíra em seu
temperamento — ora para estimular, ora para combater as
tendências artísticas. A dupla identidade não o poupara. Arlequim,
um personagem. Tudo tomava proporções novas. Para servir à justa
causa da República, Marcello precisara ocultar o que a carreira de
ator lhe permitia expor nos palcos através da clássica e efêmera
representação, da fala de personagens que só lhe ofereciam uma
ilusória redenção. Provavelmente, o Conselho dos Dez explorou
habilmente essa fraqueza recrutando Marcello para suas fileiras de
informantes. Ao aceitar, Marcelo estava condenado a agir em
silêncio pelo bem comum. A escolha, contudo, devia implicar as
piores renúncias, do ponto de vista moral; afinal, como Pietro,
transformara-se num dos incontáveis agentes sem valor da
Sereníssima. A quem teria denunciado, traído? Teria matado?
Precisara sujar de sangue as mãos? Pietro imaginava o estranho
conflito protagonizado por Marcello, dividido entre as duas faces de
Janos, nos momentos de angústia. Ator e agente da República,
personagem de um personagem; não teria sido difícil imaginá-lo.

Viravolta desceu do palco. Goldoni estava sentado com a
cabeça entre as mãos, arrasado.

— Creio que esta passou dos limites. Planejava ir a Parma já
faz tempo, acho que chegou a hora.

— Carlo! — dizia Vendramin. — E o carnaval? Não, fora de
cogitação. Você me prometeu mais três peças; devem ser exibidas,
como combinado. A estação do outono foi um triunfo, graças a
você. Ambos, finalmente, conseguimos realizar tudo o que sempre
sonhamos. Não é hora de desistir!

Se esse triste episódio, como espero, permanecer em
segredo, não haverá escândalo, o público não terá motivos para
comentar o que se passa entre as paredes do teatro. Se só nós
ficarmos sabendo...



— Messer Goldoni, não há a menor possibilidade de deixar
Veneza no momento — disse Pietro. — Para o bom andamento da
investigação, o senhor deve permanecer na cidade. Preciso
interrogar todos os membros da trupe: libretistas, músicos da
orquestra, coreógrafos e cenógrafos, cantores, dançarinos. Em
suma, todo o pessoal do teatro San Luca.

— Mas então a coisa vai se tornar pública — bradou
Vendramin. Será péssimo para os negócios!

— De qualquer maneira, será preciso explicar o
desaparecimento de Marcello. Tranquilize-se, só saberão do
essencial e nada mais. Os detalhes desse crime ignóbil não devem
ser comentados, exceto sob minhas ordens expressas. Suponho
estarem de acordo.

Vendramin e Goldoni aquiesceram com um menear de
cabeça. Pietro voltou-se mais uma vez para o cadáver na cruz.

— Mais uma pergunta.
— Sim? — perguntou Goldoni.
— Soube que Marcello era bastante religioso.
O dramaturgo anuiu.
— Sim. Bem poucos no teatro cumprem os deveres com

Deus como deveriam, isso é certo. Marcello, apesar da vida leviana
e movimentada, era um paradoxo, ia toda semana à igreja San
Giorgio Maggiore.

Pietro franziu a testa, pensativo. O espião cumpria,
realmente, toda semana suas obrigações para com o Cristo
Ressurreto? Era bem possível, se Pietro confiasse nas próprias
reflexões. O que o intrigava, no momento, era a correspondência
evidente entre essa casualidade — ou essa certeza — e a cena
simbólica do assassinato. Isso, sim, merecia ser verificado. Um
homem perseguido pelo pecado, crucificado no palco onde
praticava a arte de enganar, no meio das vestimentas dos
personagens que costumava encarnar, os globos oculares



arrancados. Teria visto alguma coisa que o tornara perigoso? A
ligação com a própria fé era real — ou seria apenas uma
interpretação errônea, por parte de Pietro?

O rosto iluminou-se de repente.
— Sabe quem oficia em San Giorgio Maggiore?
Dessa feita foi Vendramin quem respondeu.
— O padre Cosimo Caffelli.
Caffelli. Vejam só.
— Sim, conheço — disse Pietro.
— Ele também era confessor de Marcello — acrescentou

Goldoni.
— O senhor disse confessor? Interessante.
Pietro calou-se e levou a mão aos lábios, pensativo. Na

verdade Caffelli cruzara-lhe o caminho no passado; devia se
lembrar do Orquídea Negra. Afinal, fora o padre quem, a pedido do
senador O�avio, convencera os inquisidores, lançando contra Pietro
acusações de ateísmo, conspiração e conduta duvidosa, a fim de
arrancá-lo de perto de Anna Santamaria e jogó-lo na prisão. Caffelli
exercera um papel nada desprezível na condenação de Viravolta.

Isso promete ser interessante.
Pietro recobrou o sorriso.
— Agradeço aos senhores.
Brozzi o interpelava; voltou-se em sua direção. O médico da

Quarantia Criminale continuava no palco. Começou a arregaçar as
mangas.

— Agora é preciso que me ajude a despregá-lo.
O cadáver de Marcello Torretone estava estendido numa das

salas subterrâneas da Quarantia Criminale. Nada de revestimentos
dourados ou lambris, mas sim paredes de pedra, nuas e
despojadas. Um frio glacial penetrava pelo respiradouro dando para
a viela. De súbito, Pietro teve a sensação de se encontrar em sua
cela. No meio da peça, Brozzi estava ocupado. Não sem



repugnância, Pietro o ajudara a estender o corpo de membros
hirtos sobre a mesa de exame. Brozzi podia agora proceder a uma
análise mais aprofundada. Nenhuma necessidade de dissecar o
cadáver: em contrapartida, nada lhe devia escapar quanto à
natureza exata das feridas e das circunstâncias do drama. Depois de
ter longamente murmurado entre dentes, Brozzi, recolocando a
luneta, examinava a raiz dos cabelos, órbitas, dentes, língua e boca,
ferimentos dos pés, das mãos e do flanco, a inscrição no torso.
Examinava o corpo de cima abaixo, observando com atenção as
unhas, depois a parte interna das coxas.

Espalhara um pouco de perfume na atmosfera, mas não o
suficiente para dissipar o fedor terrível impregnado no aposento. A
sacola estava novamente aberta. Arrumara os instrumentos numa
pequena mesa coberta com um pano branco, facas cirúrgicas e
bisturis, tesouras, lupa, pincéis, éter e álcool, instrumentos de
medida e pó químico que Pietro ignorava existirem. À mão, uma
pequena bacia, onde Brozzi, de tempos em tempos, mergulhava os
utensílios que tilintavam com sons cristalinos. Pietro já vira
inúmeros cadáveres e as recentes recordações da prisão não eram
das mais agradáveis. No entanto, de pé, no meio da noite, nessa
sala glacial, mal iluminada por duas lanternas, não podia evitar um
estremecimento. A contemplação dessa carcaça da qual arrancaram
até os olhos, a carne atravessada por veias azuladas, penetrava-lhe a
alma de forma sinistra. E ver Brozzi tratar a vítima como um
açougueiro era-lhe particularmente repugnante. Dizer que tinha
sonhado penetrar, essa noite, nos jardins de alguma princesa
abandonada, refletiu Pietro. Quisera preparar-se à glorificação
noturna do corpo, se perder em seios, coxas, nádegas de mulher,
para esquecer Anna Santamaria e os meses de cativeiro. Em vez
disso, estava diante de um corpo sem vida, estirado em sua
mortalha, procurando uma pista. Curvado sobre o cadáver, Brozzi
falava em voz alta, tanto para Pietro quanto para si mesmo.



— A lesão no flanco foi causada pela ponta da lança
encontrada nas coxias do teatro. A arma está aqui, é preciso mantê-
la sob selo judicial. A lesão profunda perfurou o pulmão esquerdo
sem, no entanto, atingir o coração. Talvez tenha acelerado a agonia
da vítima, sem necessariamente lhe tirar a vida. O corpo foi
disposto para reproduzir Cristo na cruz, a fronte cingida com uma
coroa de espinhos. Há traços de vinagre na comissura dos lábios...

O retorno à Quarantia tinha oferecido a Pietro a
oportunidade de conhecer melhor esse homem curioso, igualmente
partidário do silêncio, trabalhava para a Criminale há mais de dez
anos. Antonio Brozzi não tinha origem nobre; era um Ci�adino cuja
competência o elevara ao presente patamar. No passado, fora
médico particular de vários senadores e membros do Grande
Conselho. Assim a fama e reputação se espalharam. Antonio queria
servir ao Estado e, como contara a Pietro, era preciso muito
devotamento para se suportar o caráter mórbido da ocupação
cotidiana. O pai fora assassinado num beco de Santa Croce; o
acontecimento tinha relação com o fato de Antonio ter se tornado,
tardiamente, um dos médicos legistas da República, cuja função
exigia tanta força interior e abnegação.

Pietro passou a mão no rosto. A fadiga começava a dominá-
lo.

Reprimiu um bocejo e disse:
— Tudo isso é puro teatro; uma encenação carnavalesca. As

cortinas abertas que pareciam nos dizer "bem-vindos ao
espetáculo..." Para falar a verdade, suspeito que a pessoa por trás
desse assassinato seja menos bárbara do que a violência nos faz
supor. Ou, para ser mais exato, um espírito bárbaro escondido atrás
das mais belas maneiras do mundo. Há nesse refinamento cruel a
marca dos verdadeiros decadentes. Tudo foi escolhido e calculado
para obter um efeito dramático. O crucificado, a estranha frase no
peito, uma espécie de poema enigmático.



— É possível que o assassino tenha obrigado a vítima a
engolir vinagre com um pano — continuava Brozzi. — E isso, no
instante mesmo do suplício, infligindo assim a Marcello as diversas
sevícias sofridas por Cristo, da procissão do Calvário à morte. Os
olhos foram realmente arrancados.

O resto do globo ocular direito revela partículas de vidro,
quebrado ao seccionar o nervo. Será preciso tentar identificar-lhe a
proveniência. E um vidro macio, polido, mas com certa densidade;
talvez originário de Murano, se levarmos em conta o feitio e a
limpidez do cristal; os cacos são pequenos demais para saber mais
coisas.

— Pense bem Brozzi. Calculo que esse homem possa ter sido
assassinado por agir nas sombras, a serviço dos Dez e da Criminale.
Mas por que um assassinato tão espetacular? Por que essa ironia
velada, vasta na verdade, que parece nos convidar a participar da
cena do drama preparada por não sei que dramaturgo louco? Um
dramaturgo, sem dúvida, bem distante do temperamento de Sier
Goldoni, que julgo poder excluir de minha lista de suspeitos, assim
como — é claro! — os dois irmãos Vendramin. Mas um apaixonado
pelo teatro, pelo pastiche e por Pantaleão, cuja roupa encontrei
enrolada ali perto. Além disso, o broche de Luciana Saliestri.
Estranha coincidência, não acha? Demais, talvez. A menos que
Marcello fosse amante dessa jovem, assim como Giovanni
Campioni, membro do Senado. Ficaria aliviado se fosse um caso
banal de ciúme, mas mal posso acreditar nisso. Tudo me parece
diabolicamente premeditado, Brozzi.

O médico levantou os olhos e disse:
— Premeditado, sem dúvida. Como um escritor concebe a

trama e o destino dos personagens; concordo com sua opinião.
— Um considerável esforço e talento foram necessários para

executar crime tão brutal. Marcello deve ter gritado por muito
tempo, naquele teatro deserto, enquanto sacrificavam-no,



prendiam-no nas tábuas com o martelo. É muita crueldade para
uma simples vende�a, que um golpe de espada, pistola ou arcabuz
resolveria da mesma forma e com mais rapidez. Quiseram fazê-lo
sofrer e, talvez, falar. Uma tortura, mas ainda assim, Brozzi, por que
no teatro? Por que não agarraram Marcello e levaram-no a outro
lugar?

— Porque precisávamos encontrá-lo, meu amigo — disse
Brozzi voltando a se inclinar sobre o corpo.

Pietro estalou a língua em sinal de aprovação.
— A inscrição enigmática no corpo é outra prova de que o

assassino tentava nos dizer algo. Tem razão, Brozzi. Ele quis nos
dizer alguma coisa. E não se parece em nada com uma sessão de
tortura — como diria? convencional. Foi montada para nós, melhor
dizendo, para a República. Mesmo assim, um detalhe me
desconcerta.

— Entendo o que quer dizer — concordou Brozzi pegando o
lenço para limpar o pincené.

A testa estava molhada de suor.
— Os olhos, não é?
Pietro levantou o dedo e sorriu.
— Os olhos, isso mesmo. A coroa de espinhos, a ferida no

flanco, a cruz, o vinagre, todas as equimoses e estigmas, ainda
passam. Mas por que arrancar-lhe os olhos? isso não é nada bíblico,
Brozzi. Sem dúvida, uma nota destoante nessa pálida representação
da crucificação. Mas estou persuadido de não ter sido por acaso.
Enfim, já temos várias pistas a seguir, me parece. Luciana Saliestri,
a cortesã; Giovanni Campioni, o senador; e, talvez, o confessor de
San Giorgio, o padre Caffelli. Pietro suspirou e se lembrou das
palavras pronunciadas por Emilio, quando deixavam o Palácio
Ducal: Você acaba de colocar os pés no vestíbulo do inferno,
acredite. Não vai demorar a se dar conta.



Pietro olhou Brozzi. Ele sorriu alisando a barba. Jogou um
estilete ensanguentado que tilintou na bacia.

O sangue misturou-se água.
— Bem-vindo ao limbo dos assuntos criminais da Quarantia

— disse.
Pietro caminhava pelas ruas de Veneza. Ia encontrar-se com

Landre�o no albergue onde deviam passar a noite, esperando
acomodações mais confortáveis que Emilio se encarregara de
providenciar. A cabeça ainda cheia de pensamentos sombrios,
Pietro, as mãos entrelaçadas nas costas, fitava os pés com ar
concentrado. Já era bem tarde.

Um vento frio soprava as abas do comprido casacão negro,
que se agitavam às suas costas. Distraído, ao entrar numa ruela, não
prestou atenção em quatro homens que, carregando lanternas e
ridículos trajes escuros, poderiam passar pelos Senhores da Noite,
não fossem as máscaras inquietantes. A penumbra dava-lhes um
aspecto ainda mais bizarro e quimérico. Pietro não se deu conta das
presenças até ficar evidente estar encurralado. Dois homens lhe
barraram o caminho de um lado, dois do outro. Por debaixo das
máscaras via os sorrisos perversos. Depuseram as lanternas no
chão, o que deu à ruela um ar de cena de espetáculo ou de galeria
iluminada à espera de alguma personalidade importante. Pietro
levantou a cabeça. — A que devo o prazer? — interrogou.

— À sua sorte em nos entregar, sem protestos, a bolsa —
respondeu um dos ladrões.

Pietro encarou aquele que acabara de falar e o que estava a
seu lado. A seguir, virou-se em direção dos outros dois,
audaciosamente plantados atrás dele. Estavam armados: um com
um bastão, outro com uma adaga, assim como os dois últimos.
Lentamente, Pietro sorriu.

— E se eu recusar a generosa oferta?



— Então vou supor que o cavalheiro prefere ter a garganta
cortada.

— Ou perder o olho que lhe resta — brincou o comparsa, em
alusão ao tapa-olho usado por Pietro.

Entendo.
— Decididamente, as ruas de Veneza não são muito seguras

em nossos dias.
— A quem o diz! Vamos, entregue logo a bolsa.
— Senhores, sinto-me na obrigação de lhes dizer que,

mesmo cego, posso espancar os quatro. Sumam e não lhes farei
mal. Poderão escapar sem maiores prejuízos.

Soltaram uma gargalhada.
— Está ouvindo? De joelhos, cavalheiro. E passe logo seus

sequins.
— Sinto-me na obrigação de reiterar o aviso.
— Reitere o que quiser, mas entregue a bolsa.
O homem avançou, ameaçador.
Bem! pensou Pietro. Afinal, um pouco de exercício não nos

fará mal.
Ergueu-se e lentamente abriu o manto, deixando-o cair às

costas. A espada e as pistolas em seu flanco apareceram.
Por um instante, os adversários demonstraram hesitação.
Pietro colocou a mão no punho da arma.
Os bandidos continuavam a se aproximar, formando um

círculo à sua volta.
— Bem, em consideração aos senhores, só me servirei de

minha espada — disse Pietro.
Desembainhou a espada. A lâmina brilhou à luz da lua,

enquanto os quatro falsos Senhores da Noite se atiravam sobre ele.
Tudo se passou com rapidez. Primeiro um clarão, seguido de outro;
a espada cruzou o espaço atingindo no ombro o primeiro homem
mascarado, que deixou cair o bastão. A adaga do segundo



descreveu um arco no espaço, em companhia de três dedos que
Pietro acabava de cortar.

Depois girou sobre si, dobrando os joelhos. Evitou um golpe
adverso que se perdeu no vazio e dilacerou os jarretes do terceiro.
Finalmente ergueu-se de súbito; continuando a girar, e com um
golpe do qual só ele possuía o segredo, desenhou na testa do quarto
uma estrela que fez o sangue escorrer instantaneamente. O homem
perdeu a máscara.

Revirou os olhos mais de terror do que de dor e,
cambaleando, caiu desmaiado aos pés de Pietro.

Os quatro homens estavam no chão, um com a mão crispada
no ombro; outro berrando e procurando os dedos que lhe faltavam
e o outro comprimindo o sangue que jorrava das panturrilhas. Sem
falar no chefe dos bandidos que partira em direção a céus mais
clementes, no seio de seu atordoamento.

Pietro sorriu. Pegou o casacão e tirou a flor da lapela.
Aproximou-se do que se retorcia de dor apertando as pernas

ensanguentadas. O homem cessou momentaneamente de urrar,
levantando os olhos para o vencedor. Pietro soltou a flor que,
girando, foi cair ao lado do homem. Deu meia-volta e se foi.

O homem, olhos arregalados, olhava a flor. Era uma
assinatura.

Dizia: Orquídea Negra passou por aqui.



Segundo Círculo

Canto IV
Os Luxuriosos
Luciana Saliestri não era uma das graciosas damas

convidadas, por vezes, para enfeitar as recepções oficiais, como por
ocasião da visita de Henrique III. Nessa época, Veneza se
comprazia em exibir não apenas o fausto político, mas o desfile de
jovens, outra faceta da reputação da República. Não; Luciana era
uma cortesã de luxo com vida tumultuada. Vangloriava-se de
escrever versos e filosofar, sempre usando a máscara da
respeitabilidade para expor os tesouros de sua sensualidade. Dona
de um encanto perturbador, encarnava ao mesmo tempo a erudita e
a puta, o pior do povo e o melhor da juventude refinada. Como as
moças de vida fácil, deveria submeter-se às proibições impostas
pela lei. Na prática, uma complacente tolerância e a proteção dos
amantes poderosos lhe permitiam contornar, alegremente, as
determinações governamentais. Luciana, em si, representava, de
certa forma, uma instituição; se vendia o corpo, era para
proporcionar prazer a viajantes importantes, obter vantagens em
negócios cruciais ou consolar os políticos de preocupações
cotidianas. Os inquisidores perseguiam as prostitutas sem tostão,
as pobrezinhas do campo San Polo, das galerias de San Marco e de
Santa Trinitá. Luciana, viúva aos 22 anos de um riquíssimo
mercador de tecidos, famoso pela avareza, passeava nas vizinhanças



dos jardins do palácio ducal deliciando-se com a ambiguidade de
sua condição. Era uma criatura sedutora: rosto encantador, pinta no
canto da boca, olhos de corôa, corpo perfeito cujas curvas eram
acentuadas por vestidos de seda, bordados e rendas. Fora
dançarina, bastava-lhe a graciosidade do andar para enfeitiçar os
passantes. Além de todos esses encantos, possuía aquele quê de
mistério a inflamar a imaginação dos homens, ora afetando uma
virtude calculada, ora surpreendendo com a habilidade retórica
desenvolta e elíptica, o que lhe permitia agrilhoar os adoradores
com talento inegável. Recebia visitas em sua villa, com vista para o
Grande Canal, também herdada, como todo o resto. O casamento a
poupara da mediocridade do convento. Enfim, devia tudo ao
falecido marido. A avareza de Messer Saliestri se tornara uma
lenda; cochichavam que ele, no passado, contava cada minuto como
um ducado, pois, segundo as próprias palavras, o tempo era "um
recurso raro."

Luciana continuava a render homenagem a esse avarento
sem igual. Acendia velas em sua memória, ao mesmo tempo em
que dilapidava tranquilamente a fortuna por ele acumulada. Era tão
perdulária quanto ele tinha sido usurário.

Luciana encontrara outras atividades para satisfazer suas
inclinações; entregava-se a qualquer um que considerasse digno
dela. A companhia de Marcello a divertira por algum tempo. A de
Giovanni Campioni, membro do Senado, envolvia outras apostas.
Mas certamente — a menos que fingisse, do que era bem capaz —
ignorava ainda o que acontecera no teatro San Luca.

Obedecendo às instruções de Emilio Vindicati, Pietro
queimara o relatório entregue pelo mentor ao deixar a Quarantia,
na véspera. Pela manhã, interrogara o pessoal do teatro para
verificar os álibis, com a ajuda de Brozzi e Landre�o. Os resultados
não tinham sido nada elucidativos; também decidira encontrar
Luciana em sua villa no Grande Canal. A villa Saliestri era uma



dessas pequeninas joias venezianas da qual um passante mal
percebe a existência.

Disfarçada por uma fachada mal cuidada, escondia um
interior dos mais extraordinários. Uma vez atravessados os arcos da
entrada, penetrava-se em um jardim que, localizado no meio do
nada, era um verdadeiro sonho; no centro, uma fonte, canteiros de
flores e algumas aleias em círculos conduziam a outras arcadas.
Não que o jardim tivesse grandes dimensões, mas nos lançava de
imediato num outro mundo. O barulho da cidade era sufocado
como por milagre e só se ouvia o murmúrio tranquilo da água,
convite ao repouso e à preguiça. A construção, de dois andares,
aproveitava-se desses contrastes com igual harmonia. Os muros,
cobertos aqui e ali pela umidade, extraíam dessa deterioração parte
de sua beleza decadente e não deixavam adivinhar a riqueza da
decoração do interior, percebida por Pietro assim que foi
introduzido na sala; móveis envernizados com fechaduras
douradas, confortáveis sofás forrados de veludo e seda, quadros da
família, espelhos refletindo a imagem de outros espelhos num
reluzente infinito, portas discretamente entreabertas a revelar a
intimidade dos baldaquinos, cortinas pregueadas, ondulantes,
emoldurando nichos e alcovas. Ao pisar-se no interior, era-se
invadido pela atmosfera íntima e silenciosa, embora barroca. No
entanto, a entrevista foi para Pietro um verdadeiro tormento.
Embora tivesse ouvido falar do Orquídea Negra, Luciana Saliestri
ignorava a verdadeira identidade daquele que se apresentava em
nome do doge.

Por sua vez, Pietro, informado de todos os mexericos sobre
as extravagâncias da bela cortesã, não podia impedir os
pensamentos, depois de tantos meses passados na prisão, de
enveredar por crimes bem mais agradáveis do que o presenciado
durante sua visita ao San Luca.



Aquele sorriso, os lábios, a boca risonha, os seios
ardilosamente entremostrados; isso tudo teria representado para
ele um vivo suplício, se a lembrança de seu grande amor, Anna
Santamaria, não ocupasse ainda seu coração tal como escudo
protetor. Mas fingir indiferença diante dos redobrados esforços de
sedução dessa mulher, da conversa entremeada por suspiros
impacientes com toda a naturalidade artificial própria à
feminilidade, requeria uma determinação considerável. Pietro
ansiava por dar à sedutora o castigo que bem merecia, forçá-la a se
abandonar até que lhe implorasse para saciar seus desejos,
renunciando de vez à dissimulação da cautela e maneirismos. Em
vez disso, devia mantê-la a par da conspiração e crucificação. Não
sei se poderei aguentar muito tempo.

Sentara-se à frente dela, os dedos tamborilando nos braços
da poltrona de veludo malva. Ela, recostada no divã, olhava, vez por
outra, as janelas abertas no balcão e a agitação do Grande Canal.
Um exemplar do Miles gloriosus, de Plauto, repousava aberto
negligentemente a seu lado.

Pietro abandonara o tapa-olho, preferindo, para a ocasião,
uma cicatriz descendo-lhe pela face direita e um brinco nessa
orelha. Usava uma jaqueta branca e dourada e luvas das mesmas
cores. Colocara perto o chapéu escuro.

Cruzou as pernas.
— Poderia me dizer o que fez na noite de anteontem?
Um sorriso. Suspirou, agitando uma mecha que lhe caía na

testa; uma mecha daquele louro bem veneziano, avermelhado,
obtido graças a languidas exposições ao sol na altana. Na cidade, as
mulheres tinham o hábito de sentarem às sacadas, com a cabeça
coberta por grandes chapéus de palha vazados no topo. Untavam os
cabelos com suco de ruibarbo, cuja acidez, sob o efeito do sol,
acabava por lhes dar essa coloração tão especial.



— O que o senhor imagina que uma mulher como eu faça à
noite?

A boca seca, Pietro esboçou um sorriso forçado.
— Não teria, por acaso, ido assistir à exibição de Goldoni no

teatro San Luca?
Levou a mão às maçãs do rosto ruborizadas, depois ao

pescoço, acariciando displicentemente um pingente em forma de
golfinho. Outro sorriso.

Ah... Uma alusão a Marcello, sem dúvida. Vejo que está
muito bem informado. Não, na verdade, tirei uma folga aquela
noite. Fiquei em casa repousando, sozinha, para variar.

— Sozinha? De fato?
Pietro sorriu.
— Fale-me do senador Giovanni Campioni. Soube que, como

Marcello, ele fazia parte de seus habitues.
Ela esboçou surpresa, por um instante, mas se recompôs de

imediato, soltando um riso claro.
— Decididamente nada escapa à sagacidade da República!
— Sobretudo o comportamento de seus mais dignos

representantes. Nosso ilustre senador estava aqui na noite a que me
refiro? Acredita que ele estaria disposto a confirmar seu álibi?

Luciana franziu a testa.
— Teria eu necessidade de um álibi? Acho que não

compreendo. Talvez tenha chegado a hora de me explicar o motivo
exato de sua vinda.

Dobrou uma das pernas, fazendo o vestido subir até o
joelho, deixando à mostra a renda branca. Uma breve olhada foi o
suficiente para acentuar a frustração de Pietro. O derivativo foi
encontrado. Procurou o lenço no bolso do manto, abriu-o e
mostrou-lhe o broche de ouro.

— Reconhece esse objeto?



Luciana soltou um grito de surpresa. Pegou imediatamente
o broche e examinou-o com atenção.

— É meu mesmo! Giovanni mandou um joalheiro de Rialto
fazer essa joia para mim. Sim, é meu broche, sem sombra de
dúvida. Veja as iniciais! Foi roubada há poucos dias. Não fui capaz
de pegar o culpado. Imagine minha preocupação, receava irritar
Giovanni. Mas onde o encontrou?

— Perdoe-me por fazer as vezes de ave de mau augúrio, mas
esse broche foi encontrado no local de um crime. Junto ao cadáver
de Marcello Torretone.

Ela se calou, magnífica, arregalando os olhos de corça. Ou
era excelente artista ou a incredulidade era realmente sincera.
Levou longos segundos antes de articular de forma clara:

— Marcello... Morto? Como aconteceu isso?
— Foi assassinado.
Meu Deus...
Novo silêncio.
— Mas o que aconteceu exatamente?
Pietro mordeu o lábio.
— Poupo-lhe os detalhes, Signora, que nada têm de

agradável.
— Quem pode ter feito isso?
— É precisamente o que tento descobrir; motivo pelo qual

gostaria de poder contar com sua cooperação.
Os olhos de Luciana se perderam no vazio. Trouxe uma das

mãos ao peito, sacudiu a cabeça, o rosto sem brilho, amortecido por
uma súbita tristeza.

— Meu Deus... Que tragédia! Eu me perguntava, justamente,
por que Marcello não tinha dado sinal. Tínhamos combinado de nos
ver ontem à noite. Eu...

Calou-se e olhou Viravolta, cuja atitude desconfiada não lhe
escapou. Tentou recuperar o tom cândido.



— Acredite! Nada tenho a ver com isso! Esse broche me foi
roubado, o que mais posso dizer?

— Faz ideia de quem poderia tê-lo furtado? O próprio
Marcello, talvez?

— Que ideia absurda. Por que faria isso?
— E Giovanni?
— Giovanni? Que interesse teria em roubar um broche que

ele mesmo me dera? E não estava aqui anteontem. Não o vejo há
bastante tempo.

Pietro descruzou as pernas e inclinou-se em sua direção.
— Sabe se Marcello tinha inimigos?
Luciana deu um vago sorriso.
— Sim. Tinha um.
Levantou as sobrancelhas, enigmática.
— Ele mesmo — disse.
Pietro apoiou o queixo nas mãos sobrepostas. Estaria a

cortesã a par da dupla atividade de Marcello? Não poderia dizer.
Marcello era um moço complicado — continuou Luciana. —

Isso o tornava tão atraente. Estava atormentado pelo remorso.
Queria evitá-lo a todo custo. Creio que se culpava pelo que
acontecera à sua pobre mãe. Ela hoje está inválida e quase louca.
Mas ela sempre foi assim. Louca por Deus, compreende? Nunca foi
equilibrada, tampouco o marido. Isso se acentuou quando ela parou
de representar. Marcello tinha a alma torturada.

— O que mais sabe sobre ele?
Luciana voltou a fixar os olhos de Viravolta.
— Isso já não é bastante? Marcello era um grande ator. E um

homem que escondia o sofrimento. No amor tinha gostos
particulares. Nem sempre eram... mulheres.

Pietro franziu o cenho. Luciana pigarreou.
— Permita-me não me estender muito sobre o assunto.

Penso que os mortos têm direito ao mínimo respeito. Deixe-me



apenas dizer que, em minha opinião, Marcello nunca foi muito
amado e foi preterido por Deus. Em parte por isso, me encarreguei
de oferecer-lhe, à minha modesta maneira, uma forma de conforto.

— Entendo — disse Pietro.
Refletiu alguns segundos e fez outra pergunta:
— Seria muito indiscreto perguntar se recebeu outros

homens nos últimos tempos, Signora?
Ela o fixou intensamente. Não era insensível a seu charme,

estava convencido. As maçãs do rosto de Luciana ainda ficavam
ruborizadas. Ela passou a língua nos lábios.

— Quer dizer... Eles vêm mascarados, compreende? Vieram
três... Um francês, a julgar pelo sotaque. Os dois outros, não os vira
antes, não os conhecia. Chegam, me possuem e partem. Poderia ser
qualquer um O senhor, por exemplo.

Ela sussurrara as últimas palavras. Os rostos estavam
separados por poucos centímetros.

Pietro virou a cabeça e alçou o olhar ao teto.
A conversa com Luciana se prolongou por mais alguns

minutos. Pietro tentou voltar ao que a cortesã sugerira, sem
sucesso. Marcello tinha outras ligações menos confessáveis?

Nem todos são mulheres, dissera. E Pietro se lembrava
também do comentário de Goldoni, no San Luca: Marcello não se
entendia bem com as mulheres... Dava sempre a impressão de
zombar delas... Marcello Torretone, ator, agente dos Dez... e amante
também de homens? Sim, era bem possível. Fazia sentido. A
ambivalência ao extremo.

Outra informação que não constava no relatório dos Dez.
Teriam simplesmente ignorado suas predileções ou teriam

se servido do fato como um instrumento suplementar de
manipulação? A dissimulação de Marcello devia, em todo caso,
constar dos relatórios fornecidos. Pietro remoía o assunto, intrigado
e frustrado. Demorou a se compor, depois de ter deixado Luciana



no sofá. E, enquanto se afastava da villa, ela o olhava do balcão,
brincando com os cabelos, pensativa. Os encantos indubitáveis da
jovem ainda dançavam no espírito de Pietro quando voltou à
gôndola que o conduzira até a villa Saliestri. Luciana! Uma
personalidade perturbadora... Sensual, provocante e ao mesmo
tempo dócil. Fascinada pelo luxo e pelo prazer, oferecendo o corpo
e usufruindo do dinheiro de várias bolsas, contando e recontando a
fortuna deixada pelo marido. O que fazia seu broche no teatro San
Luca, perto do cadáver de Marcello? Ela afirmava não saber quem o
tinha roubado. Se não mentia, podia ter sido Marcello, Giovanni
Campioni ou qualquer um dos amantes. O senador Campioni podia
ser uma chave. Mas aproximar-se de um personagem em tão alta
posição exigia certa delicadeza e a maneira de proceder ao
interrogatório impunha alguns preâmbulos táticos. Era preciso
combinar a estratégia a ser adotada com Emilio Vindicati e mesmo
com o doge. Pietro se ocuparia disso assim que possível.

Nesse ínterim, Orquídea Negra devia prosseguir com a
investigação, como obediente beleguim.

A construção da igreja San Giorgio Maggiore, situada na ilha
de mesmo nome e separada de San Marco por um braço da laguna,
começara em 1565, sob a supervisão de Palladio, e foi concluída uns
quarenta anos mais tarde por um dos alunos do célebre arquiteto.
Em frente ao palácio ducal e à Piaze�a, tinha um papel nada
desprezível no seio da República, o controle do movimento
marítimo da cidade.

Uma primeira igreja havia sido edificada em 790, aumentada
no século X com um monastério beneditino. Os dois edifícios foram
destruídos por um tremor de terra e reconstruídos no século XVI.
Assim como o Reden— tore na Giudecca, a igreja San Giorgio era a
única projetada integralmente por Palladio. Saltando da gôndola
para o adro que a separava das águas, Pietro não podia ficar
insensível à beleza dessa fachada em pedra da Istria, ornada com



colunas de estilo coríntio. Sorriu ao olhar as estátuas dos doges
instaladas nas extremidades do prédio, em agradecimento às
doações ao monastério. Um novo campanário que não fazia feio se
comparado ao da praça San Marco, acabava de ser construído em
substituição ao relógio em ruínas do século XV. Era nessa igreja que
oficiava o padre Caffelli, confessor do falecido Marcello.

Pietro abandonou seu criado para atravessar o adro, subir as
escadas que o separavam das grandes portas duplas e penetrar no
interior da igreja.

Enquanto avançava entre os bancos, Viravolta se preparava
para o encontro, prometendo a si mesmo conservar a calma — e,
tanto quanto possível, o senso de humor. Entretanto, não esquecera
o papel desempenhado por Caffelli em seu encarceramento. Se
gozasse de inteira liberdade, espancaria de bom grado o padre,
mentiroso e delator, para fazê-lo lembrar-se das boas maneiras. O
reencontro corre o risco de ser tenso.

Encontrou Caffelli junto ao altar. Parecia meditar em frente a
um quadro representando a descida da cruz. San Giorgio estava
deserto, — exceção de uma forma encapuzada — uma freira, sem
dúvida, ali presente para rezar o terão à que se levantou e saiu em
silêncio. Caffelli voltou-se ao ouvir os passos de Pietro ressoarem
sob a abóbada. Pousou no altar a Bíblia que tinha na mão, depois
soprou duas velas, acolhendo o recém-chegado com um olhar
levemente carrancudo. Pietro lançou um olhar ao quadro da
Descida da Cruz. Reviu então a si mesmo, com Brozzi, o médico da
Quarantia Criminale, despregando o cadáver de Marcello, exposto
ao olhar de todos, no palco do San Luca. Afastou a imagem do
espírito e voltou a olhar Caffelli. Este teve um momento de
hesitação. Depois, reconhecendo o rosto de Viravolta, apesar da
penumbra e da sofisticação da aparência, reteve uma exclamação de
assombro. Encararam-se por alguns instantes. O padre uniu as
mãos à frente do hábito branco. Era um homem de corpulência



média, calvo, lábios grossos numa cabeça tão protuberante que
parecia desproporcional em relação ao resto do corpo. Mas foi a
palidez do rosto que alertou Pietro de imediato.

Cosimo Caffelli respirou fundo e deixou reinar o silêncio até
finalmente falar.

— Viravolta! Bem, não esperava revê-lo.
— Para servi-lo — disse Pietro.
Fez novamente silêncio. Depois Caffelli retomou:
— Ouvi dizer que estava condenado a atravessar a ponte dos

Suspiros para ser executado em breve ou, pelo menos, ser açoitado
como merece.

— Lamento, sinceramente, estragar-lhe o prazer.
— Diga-me, o senhor escapou? Não; sem dúvida vendeu a

alma para encontrar uma saída para sua lamentável situação. O que
fez o Conselho dos Dez decidir pela anistia? Gostaria muito de
saber. Espero, em todo caso, que a clemência seja apenas
provisória. Pessoalmente, acho que deveria ficar trancado nos
calabouços ainda por um bom tempo, mas tenho o hábito de
acolher os condenados. Deus sempre estende a mão àqueles que se
afastam de Seu caminho. Então, Viravolta, estaria o senhor
trilhando o caminho do arrependimento?

Pietro não pôde conter o riso, um desses risos ofensivos que,
por vezes, lhe escapava e que, naturalmente, desagradou a Caffelli.

— Não exatamente, padre. Mas deixemos de lado as lisonjas.
Uma desgraça nunca chega só. O senhor ficará feliz em saber que
estou encarregado de zelar pelo bem-estar de nossa bela República.
Se o mensageiro não é de seu agrado, pelo menos o senhor será
sensível à causa que represento. O doge e o Conselho dos Dez me
encarregaram de uma missão, em troca de minha liberdade. Uma
missão um tanto ou quanto especial. É confidencial, até o momento.
Por esse motivo venho vê-lo, sempre repetindo que o assunto deve
permanecer em segredo, sob pena de se expor a contendas com



nossos valorosos inquisidores ou com a Quarantia Criminale, que
não chega a ser exatamente famosa pelo senso de humor.

Assim falando, Pietro procurou no casaco a carta de
recomendação onde figurava o brasão do doge. Caffelli pegou-a,
cético. Com o rosto fechado, leu-a atentamente, antes de devolvê-la
a Viravolta com um gesto seco.

— O senhor, defensor dos interesses de Veneza? Mas é de
rolar de rir. O senador O�avio está a par dessa nova farsa? Pode
contar comigo para...

Dessa vez, Viravolta perdeu toda sombra de sorriso.
Avançou um passo, ameaçador.
— Disso não duvido — disse, cáustico. — Mas repito: estou

numa missão secreta e, ao revelá-la, o senhor estará se expondo à
fúria do Conselho dos Dez. Mas basta de brincadeiras. Estou de
volta, seja isso de seu agrado ou não. E que ele não vá longe demais
ou o crucifico também.

Franziu a testa.
— Vim falar sobre uma de suas ovelhas, padre Caffelli.

Trata-se de Marcello Torretone, o grande ator da companhia teatral
de Goldoni. Imagine que foi encontrado morto... Crucificado, no
palco do teatro. Fui informado de que o senhor era seu confessor.

— C... Como?
Ao ouvir essas palavras, Caffelli empalideceu. Passou a mão

na testa; o lábio inferior tremia. De repente, parecia abalado.
Os traços se decompuseram a olhos vistos.
Durante um quarto de segundo, vacilou. Pietro achou que

cairia. No último instante, o padre se recompôs. Mergulhou o olhar
no de Pietro e balbuciou:

— Bem, entendo — disse em voz baixa. — Mas não fale
assim tão alto. O senhor não sabe a que se expõe.

— Estamos sozinhos aqui — disse Pietro, surpreso com a
reação do padre.



— O inimigo está por toda parte. Venha.
A mudança de atitude de Caffelli à simples evocação do

nome de Marcello bastou para mostrar a Viravolta ter agido bem
em ir ao encontro do padre e o quanto a situação o intrigava.
Caffelli pegou Pietro pelo braço e o conduziu, resoluto, em direção
ao confessionário de San Giorgio.

Entrou, fazendo sinal a Pietro de tomar lugar do outro lado.
Este se esgueirou no reduto escuro e puxou a cortina violeta.

Curvou-se em direção à pequena grade em formato de
losango que o separava do padre.

— Eu lhe confesso, meu pai — disse Pietro -, não me
encontrar em tal situação há muito tempo. Embora tenha tomado o
lugar do cura de Nápoles para seduzir uma jovem mulher,
incitando a pecadora a atirar-se em meus braços...

Doce recordação, na verdade.
— Pare com isso, Viravolta. Crucificado, foi isso que disse?
Pietro franziu o cenho. A voz de Caffelli perdera toda a

firmeza.
— Sim. Antes, o assassino arrancou-lhe os olhos.
— Santa Maria... Impossível!
— O que sabe a respeito, padre? Vamos, é sua vez de se

confessar. Não esqueça que é para a República. De que inimigo
fala?

— Il Diavolo! Já ouviu falar dele? Tenho certeza de que o
Grande Conselho e o Senado estão a par e tremem à simples
menção do nome O doge deve ter lhe falado, não é? O Diabo! Ele
está em Veneza.

O Diabo — disse Viravolta, franzindo o sobrolho. — Céus...
Mas de quem se trata, exatamente?

— Ninguém sabe. Creio... Creio que Marcello se preparava
para encontrá-lo. Ele lhe dava um outro nome. A Quimera, sim, era
assim que se intitulava. É tudo que posso dizer.



— Marcello teria marcado um encontro no teatro San Luca
com Lúcifer?

— Nada de ironia, tolo inconsequente. Essa sombra se
insinuou entre nós para espalhar o pior... E se não é o Diabo em
pessoa, tem dele a crueldade, creia-me. O que o senhor diz ter visto
lá no teatro não é suficiente?

Caffelli fez o sinal da cruz. Pietro suspirou.
— Diga-me. Era sobre isso que Marcello conversava, quando

vinha vê-lo?
Por trás da grade em losango, Caffelli manifestou

desaprovação.
— O senhor sabe que, assim como é forçado a respeitar a lei

do segredo, eu também o sou, Viravolta! E a missão da qual está
incumbido não é suficiente para me fazer renegar o segredo
sagrado da confissão, confiando num bandido como o senhor.
Apenas lhe digo que o pior está por vir, sem nenhuma sombra de
dúvida.

Pietro continuava a pensar que se, de fato, Marcello fosse um
espião a serviço do Conselho dos Dez, seria pouco provável que
mantivesse Caffelli informado dos segredos de Estado,
murmurados em meio a confissões mundanas. Ao mesmo tempo,
este último parecia ciente de parte do trabalho de investigação de
Marcello. Saberia mais do que queria dizer? Provavelmente. Talvez
o padre se encontrasse, de uma forma ou de outra, envolvido no
assassinato. Se ele mesmo fosse um informante a serviço do
Conselho dos Dez, poderia representar para Marcello uma fonte
preciosa de informações. A maneira como se escondia atrás do
segredo da confissão parecia a Pietro ao mesmo tempo legítima e
suspeita. Quanto à natureza exata de suas relações com o ator, a
questão merecia ser aprofundada. E quanto a isso Pietro temia o
pior.

— O que sabia exatamente de Marcello?



— O que todo mundo sabe. Que era um ator da trupe de
Goldoni.

— Só isso?
O padre hesitou. Apoiou a fronte nas mãos.
— Sim.
Pietro estava convencido de que mentia.
— No entanto, não era seu confessor? Padre, sobre o que

Marcello falava? Ele se sentia ameaçado?
— Santa Madonna. Rezei noite e dia, esperando que isso não

acontecesse. Que vergonha, Senhor. Por que as coisas precisavam
terminar assim? Tudo foi de mal a pior. Marcello era um rapaz que
merecia viver. Ele era...

— Pintaram-me Marcello como um ser perseguido pelo
pecado. É fato?

— Marcello estava perdido. Havia renegado seu batismo. Eu
o ajudava a reencontrar a fé.

Pietro franziu os olhos.
— Vejam só. Apostasia. Por quê? Padre, por que se sentia

culpado?
Caffelli abaixou a cabeça. Não respondeu. Pietro decidiu ser

mais explícito.
— Acredita que sua vida amorosa tenha exercido algum

papel na decisão?
A respiração de Caffelli acelerou. Considerando dessa vez

que o silêncio poderia passar por confissão, o padre decidiu
replicar:

— A vida sentimental de Marcello só dizia respeito a ele e
não será de nenhuma utilidade no assunto em questão.

— Não tenho tanta certeza. Mas se esse é o caso, não hesite
mais e me diga quem ele frequentava. Sei que tinha uma ligação
com Luciana Saliestri. Alguma outra?

Nenhuma reação. Era evidente que Cosimo resistia.



Escolheu abordar a questão de outra maneira.
— Bem, padre, sabe se Marcello frequentava círculos

perigosos? Tinha inimigos?
O padre umedeceu os lábios. As palavras vieram ao final de

vários segundos e pronunciou-as como se lhe esfolassem a boca.
— As Estriges — disse Caffelli num sussurro. Os Pássaros

de Fogo.
— Como? Os Pássaros de Fogo? Do que está falando?
— As Estriges, também chamadas de Pássaros de Fogo.

Procure-as.
— Não compreendo, padre. Será...
— Não, não, é tudo que posso lhe dizer. Agora parta. Deixe-

me sozinho.
Pietro fez uma pergunta; depois outra. Caffelli não mais

respondia. Pietro escutou um frêmito. Tentou distinguir a silhueta
do padre pela grade em losangos. Depois puxou a cortina e tirou a
cabeça do confessionário. Os passos de Caffelli ressoavam no
silêncio da igreja. Fugia. Com uma das mãos na pelve, parecia
ligeiramente curvado para a frente como se as costas lhe doessem.

As Estriges, pensou Pietro. Seres quiméricos, espécie de
vampiros, ao mesmo tempo mulheres e cadelas, lendas medievais.
Criaturas das trevas, ligadas aos poderes infernais.

E esse Diabo, essa Quimera... O que tudo isso significava?
Pietro permaneceu bastante tempo no interior do

confessionário, perdido em pensamentos. Tinha a desagradável
impressão de que Caffelli havia falado bastante, mas não o
suficiente.

Nada mais obteria do padre no momento.
Suspirou e afastou a cortina do confessionário para sair.
Retornou finalmente ao adro de San Giorgio, onde Landre�o

o esperava.
— E então? — inquiriu o criado.



— Nosso amigo sabe muitas coisas. Não ficaria surpreso se
estivesse envolvido de uma maneira ou de outra. Não devemos
abandoná-lo. Saberei fazê-lo dobrar-se; todos esses homens da
Igreja são fracos. E nós dois temos contas a acertar. Mas precisarei,
mesmo assim, de um pouco de tato. Uma coisa é certa: Marcello
temia por sua vida. E parece que Caffelli teme igualmente pela sua.
Diga-me, Landre�o, Estriges ou Pássaros de Fogo lhe dizem alguma
coisa?

— Hummm... Absolutamente nada.
— Tinha certeza.
— E que tal? — imagine que, de acordo com nosso bom

Cosimo, o Diabo está em Veneza.
— É lamentável. Mas tenho outra informação para o senhor.
— Qual? — perguntou Pietro, em pé defronte à laguna.
Limpou a lapela da jaqueta.
— Brozzi enviou um de seus homens à nossa procura.
Identificou a proveniência dos cacos de vidro encontrados

nas órbitas de Marcello e ao redor do corpo. Foram produzidos no
ateliê de Spade�i, em Murano, o que não causa surpresa, pois
Spade�i é membro da Associação dos Vidreiros.

Pietro olhou o criado.
— Spade�i... Com efeito, um dos mestres de Murano.
Excelente trabalho, meu amigo.
Caminharam em direção à gôndola.
O sol se punha, matizando Veneza com uma luz alaranjada.
— Iremos ao nascer do dia. Mas esta noite, Landre�o, meu

rapaz...
Abriu os braços. Estava fatigado; a investigação lhe pesava.

Não podia mais adiar o pouco de prazer ao qual tinha direito.
Procurar algum remédio para o corpo não seria quebrar a
promessa.E afinal de contas, recebera uma procuração de Casanova.



Demonstre estar à minha altura, dissera Giacomo ao se despedirem
na prisão.

Pietro sorriu e virou-se em direção ao criado.
— Essa noite, Landre�o, nos concede passe livre. Voltemos a

agir como no passado. É hora de pôr fim a certas torturas. Os
crimes me deprimem e as mais belas mulheres do mundo nos
esperam. Andiamo, e basta!

Depois da partida de Pietro, o padre Caffelli fechara as
portas de San Giorgio Maggiore para ficar só. A noite caça,
invadindo o lugar santo e circulava entre as estátuas, cobrindo com
sombras o piso frio e poeirento. No coração da nave, algumas velas
acesas. Cosimo estava ajoelhado em frente ao altar, o rosto voltado
para a terrível Descida da Cruz. Nenhum ruído a não ser a
respiração, entrecortada de queixumes e de um curioso assobio.
Cosimo Caffelli, os olhos enevoados de lágrimas, implorava ao
Redentor.

Acreditava, por vezes, perceber sombras cochichando a seu
redor. "Um teatro de sombras" teria dito Marcello. O padre não
ousava fechar as pálpebras, pois na escuridão imagens lancinantes
vinham assediá-lo. Imagens com fedor de enxofre, jorrando do mais
profundo de seu ser, não cessavam de atormentá-lo, infligindo-lhe
dores mortais. Meu Deus, por que me abandonaste? O Inimigo
sabia, sabia tudo. Nada lhe escapava. A Bíblia estava aberta à frente
de Caffelli e numa gravura o Diabo admoestava o Cristo,
convidando-o a segui-lo, o rosto retorcido numa careta
escarnecedora, um rabo bifurcado envolvendo-lhe as patas.
Enxames de criaturas infernais voavam ao redor. Mas o mal não
estava apenas ali, a espreitar Cosimo. Estava nele, como em todos
os pecadores.

Não cessara de aumentar com tempo; tornara-se cada vez
mais horripilante, mais incompreensível. Cosimo se afastara do
caminho do bem, estava perdido. E, em breve, o impensável seria



revelado ao mundo e sua reputação seria enlameada de uma
vergonha sem nome. Maldito para sempre, por Veneza e pela
espécie humana!

Meu Deus, sou culpado. Sim, meu Deus, pequei! Por que me
abandonaste?

E o reflexo trêmulo das tochas projetava, no piso de San
Giorgio, a sombra de Cosimo Caffelli a aplicar nas costas severos
golpes de vara.

Pietro e Landre�o seguiam um codega, um lanterneiro,
originário da província de Bérgamo, com o qual brincavam vez por
outra. A noite começara no albergue Il Selvaggio e, já um pouco
embriagados, cantavam. Sua Alteza Sereníssima e Emilio Vindicati
tinham enchido copiosamente suas bolsas para as despesas da
missão confiada a Viravolta. Beber à saúde da República com os
ducados do governo tornava o consumo da bebida duas vezes mais
doce à garganta.

Ocasionalmente, cruzavam uma tropa de Senhores da Noite,
em roupa negra, que chamava a atenção do pequeno grupo,
convidando-os a pôr fim à algazarra. Um único olhar no salvo-
conduto do doge, imediatamente apresentado por Pietro, bastava
para deixá-los em paz. De toda forma, depois da altercação com o
bando de bandidos com que cruzara à saída do teatro San Luca,
Pietro se sentia pronto a receber, com a cortesia necessária, quem
se atrevesse a contrariá-los.

Assim, Landre�o e ele seguiam pelas pedras úmidas do
calçamento, por vezes se desequilibrando e se apoiando um no
outro. Ao saírem do Il Selvaggio, pararam numa loja de bebidas,
um bastione, onde se vendia vinho a varejo; depois, para abrir o
apetite, entregaram-se aos biscoitos, licor de anis, ratafia de rosa e
de flor de laranjeira, malvasia e sorvetes de leite aromatizados. Uma
passada rápida no café Florian, ao lado das Procuratie e seguiram
para outro albergue, para dessa vez se regalarem com uma régia



refeição: sopa e carneiro, salsichas assadas, um capão inteiro com
arroz e feijão, trufas, uma ou duas codornas, ricota e, para terminar,
zale�i con zebibo. Em busca de antigas amizades, Pietro e o criado
tinham em seguida ido ao Rido�o, célebre casa de jogos de azar:
cartas, faraó, piquet e dados. A sorte lhes sorria: obtiveram um
lucro considerável, a ponto de distribuir algumas moedas às
mulheres misteriosas de San Marco, marquesas do crepúsculo,
fidalgas e dogaresas por uma noite apenas que, encolhidas sob as
arcadas, atraíam os fregueses com seus encantos. Com elas
dançaram, ao som dos violinos de orquestras espalhadas em volta
das Procuratie. Pietro, que há muito não tocava tal instrumento,
chegara a ensaiar um tema de Gabrielli, com resultado desastroso.
A lua estava alta no céu. No momento se encontravam num círculo
privado, um dos que floresciam em Veneza.

Pietro estava feliz em reencontrar Landre�o: o criado voltava
a ser o antigo companheiro de bebedeira. Eram amigos, embora um
estivesse a serviço do outro. E essa noite, as distinções de classe
desapareciam diante do companheirismo ressuscitado. Além do
mais, Pietro jamais esquecera que ele mesmo fora apenas um
menino de rua perambulando por San Samuele.

Landre�o não era de origem veneziana. Nascido em Parma,
como ocorrera com Viravolta, muito cedo ficara órfão de pai e a mãe
desaparecera algum tempo depois. Landre�o errara por muito
tempo pelas estradas da Itália, na fronteira entre a mendicância e o
banditismo. Alguns nobres falidos o tomaram sob sua proteção em
Pisa e depois em Gênova.

Landre�o tinha também um espírito livre e Pietro sabia que
ele tinha mais de uma carta na manga. Risonho e de aparência
cândida, não lhe faltava certo cinismo, herdado sem dúvida do
passado caótico. Landre�o, sob a aparência de moço ingênuo e
deslumbrado, sabia usar o intelecto e dar prova, quando preciso, de
grande sagacidade. Embora confessasse a origem ignóbil, não lhe



faltava talento para se fazer ouvir pelos poderosos e tivera
participação na libertação do patrão Pietro sabia que ele tentara de
tudo para tirá-lo das masmorras onde estava preso. Mesmo Emilio
Vindicati terminaria por dar ouvidos aos queixumes entrecortados
desse rapaz tão sagaz e devotado. Pietro suspeitava ter Landre�o
contribuído diretamente na decisão de Emilio confiar-lhe uma nova
missão, em troca da liberdade.

O clube em direção ao qual se dirigiam, anexo à habitação
principal dos Contarini, compreendia salões, cozinhas, salas de
jogo e de música, mas também quartos; era aqui que, atendendo às
instâncias de Vindicati, Viravolta e Landre�o iriam morar, por
seiscentos sequins, nos apartamentos alugados ao cozinheiro de
um embaixador inglês. Pietro, que conhecia o lugar, só podia
felicitar o mentor pela escolha.

Chegando ao local, jogaram ainda duas horas no térreo para
em seguida se engajar numa discussão apaixonada sobre o mérito
de diferentes textos de Ariosto, o que deu a Pietro a chance de
brilhar recitando alguns versos emocionados.

Havia muitas mulheres e, no entanto, não se passava um
minuto sem que lhe viesse aos olhos o doce rosto de Anna
Santamaria. A cada movimento de seu coração assomavam mil
perguntas. Onde estava? O que fazia? Pensava nele?

Ainda o amava? Mas, além da proibição que Emilio fizera
pesar sobre ele, Pietro, na incerteza em que se encontrava, recusava-
se a ceder ao sofrimento lancinante que o invadia e ao sentimento
de dependência que essa obsessão lhe causava. Isso se lhe tornava
intolerável. Era preciso libertar-se, furar o abscesso, esquecer as
dúvidas. Esquecer... Tinha outra escolha a não ser esquecer essa
mulher e seguir em frente?

Oh, Anna, Anna, algum dia vai me perdoar?
Lutar; teria podido lutar por ela — mas como, contra quem?



Pare de se preocupar. Bebeu muito essa noite. A você,
Giacomo!

Naquela noite, entre os nobres presentes, mascarados como
ele, se encontrava uma mulher que destoava dos demais, Ancilla
Adeodat, uma mestiça trazida das antigas colônias por um capitão
veneziano. Era dona de rara beleza, com a comprida cabeleira
castanha e encaracolada, uma rosa vermelha nos cabelos, a pele
café com leite, e vestido com mil babados e rendas brancas. Pietro
se lembrava de tê-la seduzido no passado, aliás, como a mãe e a
filha Contarini — as proprietárias da casa de jogo, bem antes de
Anna surgir.

Apesar da máscara, Ancilla também o reconheceu. Talvez a
flor na lapela tenha sido suficiente para traí-lo aos olhos da bela
mestiça, pois quando entravam na sala de música, aproximou-se, o
olhar intenso e determinado. Acariciou a bela flor na lapela:

— Será que o Orquídea Negra saiu da prisão? Mas como?
Ele sorriu. Ancilla se ergueu na ponta dos pés e murmurou-

lhe ao ouvido:
— É você, Pietro Viravolta? Que tal visitar as ilhas... como

antigamente?
Pietro sorriu.
— Há viagens inesquecíveis.
Bem rápido encontraram-se num dos quartos do andar de

cima.
Landre�o escutava à porta. Ouviu os beijos estalados e o

barulho de amassado das roupas tiradas. Quis olhar pela fechadura.
Em vão: a chave estava no interior. Sussurros, suspiros, batalhas
entre os lençóis...

Landre�o continuou esperando; acabou por suspirar
também, tirando o chapéu. Para ele não haveria nada esta noite.

Logo o criado se afastou para recolher-se.



Entretanto, a noite não terminou assim. Foi, pelo contrário, o
cenário de bem curioso acontecimento.

Uma hora antes do alvorecer, Pietro foi acordado por três
batidas na porta. Teria sonhado?

As leves batidas no batente lhe confirmaram ter escutado
direito. Olhou Ancilla Adeodat, "a dúdiva de Deus." Dormia, a
cabeleira espalhada no travesseiro e sobre as costas nuas.

Ressonou e retomou a respiração normal que escapava dos
lábios carnudos. Pietro levantou-se sem nela roçar, tomando
cuidado para não despertá-la. Procurou um candelabro, aproximou-
se da porta e abriu-a.

Ninguém. Nem à direita, nem à esquerda.
Em contrapartida, os pés encontraram algo: um bilhete, com

letra apertada e minúscula, que acabavam de colocar por baixo da
porta. Intrigado, Pietro pegou-o, aproximou-o do candelabro e leu:

Acompanha-me, Viravolta, no Minueto da Sombra
Dois passos à frente, seis à esquerda
Ao fazer a curva, oito passos à direita
Espia pela fechadura
Então verás
Como a carne é torpe.
VIRGÍLIO
Novamente Pietro espiou o corredor à direita e à esquerda.
Reinava a escuridão e o silêncio da noite. Virou-se por

alguns segundos. Ancilla ainda dormia. Pietro permaneceu parado
na soleira, o candelabro e o bilhete na mão, com ar bestificado.
Passou a mão pelo rosto, a boca ressecada. De que se tratava? Quem
poderia ter deixado essa mensagem de conteúdo enigmático? Releu
o bilhete, coçou a cabeça, apurou o ouvido. Nada ainda.
Recuperando pouco a pouco a lucidez, tentou decifrar a mensagem.

Piscou os olhos observando o corredor, a parede à frente.
Depois se moveu.



Dois passos à frente.
O piso rangeu. Fechou a porta do quarto com precaução.
Olhou os pés, imóvel por um momento. Imaginou-se sendo

descoberto assim, sozinho no meio do corredor. Se fosse
surpreendido seminu, usando apenas a camisa, com certeza
tomariam-no por louco, por um espectro perdido no mundo dos
vivos ou, no mínimo, por um sonâmbulo de olhar alucinado, talvez
sob efeito de alguma droga vinda de país exótico. Franziu a testa.
Evoluía como num sonho nebuloso, ou melhor, num pesadelo.
Estranha sensação, parecia guiado por uma força, um instinto
superior que lhe comandava a vontade.

Acompanha-me, Viravolta, no Minueto da Sombra.
E agora dançava com a noite.
Seis passos à esquerda.
Girou sobre si mesmo, e lentamente, colocou um pé na

frente do outro contando até seis. A esquerda, a porta fechada do
quarto vizinho, onde dormia Landre�o. à direita o corredor formava
um ângulo.

Uma gota de vela tombou do candelabro e foi cair no chão.
O coração bateu-lhe mais forte e ficou surpreso por estar tão

apreensivo. Limpou a garganta. Os eventos iam num ritmo rápido
demais e, no entanto, tinha a surda intuição de não dever resistir ao
chamado, mesmo sem lhe compreender o sentido. Novamente,
passou a mão pela testa.

Ao fazer a curva, oito passos à direita.
Pietro ultrapassou o ângulo do corredor e deu oito passos.

Duas portas, uma em frente à outra, à direita e à esquerda; depois,
duas outras. Sons estranhos lhe chegavam aos ouvidos. Algo
semelhante a um sussurro, um arquejar rouco.

Depois o grito abafado, o barulho de uma cama gemendo
sob o peso de um corpo agitado.

Espia pela fechadura.



Debruçou-se em direção à porta da direita. Havia, com
efeito, uma fechadura; uma fechadura comum de ferro, com
contornos trabalhados grosseiramente. Colou o olho à nenhuma
chave. Maquinalmente, aproximou o candelabro do rosto. Estaria
sonhando? O Minueto da Sombra conduzira seus passos até essa
porta como não o teria feito o mais estranho mapa do tesouro. Um
tesouro, mas qual? Uma imagem atravessou-lhe, por um instante, a
mente; lembrava-se de cena similar. Quando criança, espiara pelo
buraco da fechadura da porta dos pais; Giulia, a atriz, as roupas
arrancadas por Pascuale, o sapateiro. Vestígios da inocência há
muito perdida. Lembrava-se do espanto, do nojo, do obscuro
sentimento de inveja e ciúme diante da realização da paixão carnal.
Celebração íntima, homilia ao culto do corpo, epifania entusiasta e
animal dos sentidos.

Então verás...
Ergueu-se e esfregou as pálpebras.
O coração havia se embalado do mais belo e, no entanto, o

espetáculo que acabava de descobrir nada tinha de atraente.
Teria visto direito?
Voltou a curvar-se.
Um homem debruçado com todo o peso sobre um corpo

miúdo. Transpirava abundantemente, bufava como um touro sobre
a pu�a, sufocando-lhe as queixas, os traços deformados por um
esgar assustador.

Uma grotesca máscara de veludo, a alça partida, balançava
em cadência sob o queixo. Não se dera ao trabalho de se despir,
contentando-se em suspender a vestimenta negra exibindo as
pernas gordas, brancas, peludas como as patas de um inseto. Pietro
seguia cada uma das etapas dessa metamorfose libidinosa. O
homem ofegava mais forte, o rosto congestionado adquiria uma
coloração violácea; as veias palpitantes saltavam nitidamente das
têmporas, a máscara continuava a balançar. De repente, depois de



duas ou três investidas com incrível brutalidade, uma das mãos
ainda a tapar a boca da vítima, o homem se imobilizou; as feições
crisparam-se, retesou-se por inteiro no êxtase, elevou os olhos para
o céu. Nesse instante de absoluto prazer, tinha o ar de um duelista
subitamente atravessado pela lâmina da espada, um soldado que
acabara de receber o golpe fatal, prestes a tombar no campo de
batalha.

— Santa Madonna!— repetia — Santa Madonna!
O padre Cosimo Caffelli, confessor de San Giorgio Maggiore,

derramava a seiva na vítima a lhe implorar piedade. Nesse instante,
Pietro percebeu que a pessoa que acabava de sofrer a agressão não
era uma pu�a de luxo, mas um efebo, um adolescente de, no
máximo, 17 anos.

... Como a carne é torpe.
Então, sem fazer barulho, ainda sob efeito do choque, Pietro

retornou ao quarto. Por um momento, pensou em escancarar a
porta, irromper no aposento, surpreender, flagrar Caffelli em delito.
Cobriria o padre de horror e vergonha, expondo-o ao opróbrio. Riria
às gargalhadas diante de tanta hipocrisia. Então, reverendo padre, é
assim que o senhor cumpre seus deveres para com Cristo e a
Virgem Maria? Que estranha moralidade!

Belo exemplo para Veneza!
Mas não.
Pietro voltou a sentir-se mergulhado num pesadelo,

exacerbado pelo efeito do álcool consumido durante toda a noite. A
visão invadia-lhe os olhos e o espírito, deixava-lhe um gosto amargo
na alma. Voltou a deitar-se, procurou o contato quente do corpo de
Ancilla, estendeu sobre ambos os lençóis e as cobertas. Aos traços
da sensual mestiça fundia-se a imagem longínqua, diáfana,
inacessível e dolorosa de Anna Santamaria. Tinha a sensação, essa
noite, de tê-la renegado. Não seria também a única forma de lhe
escapar? Escapar da paixão sem futuro, forçosamente sem futuro?



Ao mesmo tempo, era assim, na verdade, que as coisas deviam
terminar?

Não sei mais... Francamente, não sei mais.
Por muito tempo ainda, pensamentos sombrios rodopiaram-

lhe na cabeça.
Pietro deixara o bilhete do Minueto da Sombra junto ao

candelabro, cujas velas estavam quase terminando. Tinha a
impressão de ver novamente o cadáver de Marcello crucificado, o
corpo de Caffelli agitando-se sobre o do adolescente, o rosto de
Brozzi curvado, concentrado na autópsia. Imaginava os traços do
autor do Minueto da Sombra, pensava nas Estriges e na Quimera
revoando entre os demônios. E pensava nessa assinatura
desconhecida: Virgílio.

O sono não veio.



Canto V
O Vidro de Minos
O PROBLEMA DO MAL
Por Andreas Vicario, membro do Grande Conselho
Do Mal contra a Liberdade, cap. I
Poder-se-ia formular o problema do Mal dessa maneira: se o

pecado existe é preciso considerar se é predeterminado, ou seja, anterior à
realização de nossos atos ou concomitante ao exercício de nosso livre
arbítrio, numa espécie de perspectiva agostinista invertida. Lúcifer só
existe no comportamento dos homens ou necessita apossar-se deles a
priori, gangrena imanente alojada não apenas no âmago de nossa
natureza, mas ainda iniciadora do mundo, predispondo à criação mesma?
Essa dualidade foi questionada muitas vezes por Jean de Lugio e os
maniqueístas; a meu ver, ela é crucial para a compreensão do Mal, pois,
ao escolhermos entre um dos seus termos, decidimos se o homem tem ou
não reconhecida propensão ao Mal. Seja porque o Demônio é nossa
própria criação, gerada pelo perverso exercício de nossa liberdade, do qual
Deus assumiu o risco desde a Gênese, nos confiando o mais precioso, assim
como o mais perigoso dos presentes; ou porque o Mal é consubstancial ao
homem, iniciador ou co-iniciador de um mundo onde o poder sombrio é
pelo menos tão extenso quanto o de Deus. Mas, segundo meu ponto de
vista, a defesa de Santo Agostinho do livre arbítrio não abrange a
totalidade do Mal. Existem males resultantes não de um mau exercício do
livre arbítrio, mas da pura e simples vontade de Deus, como as pestes e
seu cortejo de sofrimentos, que não dependem de ninguém. Logo, é preciso
admitir, Deus orquestra nossos sofrimentos; e a esse Deus, a esse Ser
imanente que só pode ser justificado pela razão, mesmo se a razão lhe for
insuportável, dou o nome de Belzebu. O pecado está em nós como a marca
de Lúcifer, que deforma o sorriso dos anjos. Portanto, à pergunta "O



homem é mau?", respondo que sim; o homem, porém, não assume a
totalidade do Mal, pois à outra pergunta: "Satã existe?", respondo
igualmente que sim e isso sem sombra de hesitação.

Em casa, Luciana Saliestri encontrava dificuldade em
avançar na leitura, que se revelava árdua. Em geral, gostava de ficar
assim sozinha e aproveitar os momentos de calma momentânea
para entregar-se a outros prazeres que não os da carne. O marido
organizara uma magnífica biblioteca que ela não cessara de
enriquecer. Luciana sentia prazer em selecionar um trecho de livro
no qual anotava, à margem, comentários pessoais. Mas, nesse
momento, encontrava bastante dificuldade em manter a
concentração por mais de alguns minutos. Repousava o livro,
deixava-o cair pensando em outra coisa, voltava a ler sem convicção.

Terminou por colocá-lo de lado, os olhos perdidos no vazio.
A vinda daquele homem para interrogá-la sobre a morte de
Marcello a perturbara. Pensava no ator falecido com ternura. Não
havia comentado sobre a ambivalência sexual de Marcello,
julgando-a, talvez, sem relação com a história sinistra. No fundo,
não tinha tanta certeza. O mais inquietante era o roubo do broche.
Tentava se lembrar. Era incapaz de dizer em que circunstância
poderia ter sido roubado. O agente de polícia acreditara nela? De
toda forma, dissera a verdade.

Fechou os olhos. Usara poucas vezes esse broche. Apenas
quando Giovanni conseguia escapulir das exigências do trabalho
como senador e dispunha de tempo para visitá-la.

O rosto de Giovanni Campioni veio-lhe à lembrança. Estaria
ele envolvido? O querido Giovanni estava apaixonado por ela. Ele
também a enternecia. Sempre carregando nos ombros o peso do
mundo. A política, pensava. Ah! A política! Lembrava-se de que
certas interpretações do Apocalipse citavam a política como o
famoso oceano, esconderijo de onde emergiria o Anticristo no



Julgamento Final. O dragão surgido do vasto mar, o mar das
paixões é o das instituições humanas também. Giovanni era
daqueles que davam sempre a impressão de perseguir esse dragão.

Giovanni e suas grandes ideias. Luciana sorriu. Jamais falava
sobre os assuntos discutidos no Senado. Respeitava a promessa de
nada revelar sobre os debates voltados ao destino da Sereníssima.
No máximo, deixava-a perceber, quando o corpo recostava-se ao
seu, a esperança tão vasta quanto as sucessivas decepções, o
desgosto de nunca conseguir fazer valer sua voz. Esse rei solitário
era atraente.

No passado — e se a diferença de idade fosse menor —
poderia amá-lo de verdade.

Uma contração amarga dominou-lhe os lábios. Amor. Afinal,
alguma vez conhecera o amor? Levantou-se, arrastando a cauda do
vestido às costas até aproximar-se da lareira do salão. O retrato do
marido enfeitava a abóbada da lareira, cercado por porta-incensos,
santo protetor da casa. Fora forçada a se casar muito cedo, como
tantas outras e havia fingido amá-lo. Tinha mesmo se entregado a
esse jogo durante algum tempo, afinal era preciso ver o lado bom
da vida. Experimentara tristeza sincera, ao ficar viúva? Sim, pela
força do hábito que, rapidamente, se instalara. Ao mesmo tempo,
poderia negar o júbilo secreto, assustador, diante do cadáver do
marido? Que atitude vergonhosa! Mas a dor partira muito rápido
para que compreendesse o sentido desse arrebatamento. Olhava o
retrato; a testa alta, os olhos severos, a boca arrogante. Quantas
vezes vira o querido esposo trancado no escritório dedicado à
contabilidade, ignorando-lhe solenemente os desejos, certo de que
a esposa só poderia estar satisfeita e feliz? Sempre que o via,
totalmente envolvido com passivos e ativos, pensava no Pantaleão
das peças de teatro, mergulhando as mãos nos caldeirões recheados
de peças de ouro. Era mais forte do que ela e mais forte do que ele.



Na realidade, Luciana estava sozinha bem antes de sua morte.
Desde os primeiros dias.

Desde a primeira noite.
Acendeu um incenso debaixo do retrato. A fumaça subiu em

círculos em direção ao teto. Não iria se ajoelhar diante dele,
certamente não. Mas hoje era jovem, rica, bela, desejada, adorada. E
não ficaria satisfeita até dilapidar a totalidade das riquezas do
falecido marido. Gastar, gastar, gastar... Tanto quanto ele tinha
juntado. Para seu único prazer. A título, digamos, de recompensa
pelo investimento. E se um dia lhe faltassem recursos, encontraria
um novo protetor — Giovanni, por exemplo, que não esperava outra
coisa.

Um único problema permanecia. O amor, o verdadeiro. Por
que não tivera direito a ele? O amor, Luciana...

Uma ruga de amargura, talvez de decepção, se acentuou no
canto dos lábios.

Voltou para o divã e para o livro.
Veneza estava encoberta de bruma, dessas neblinas glaciais,

pesadas, incapazes de afugentar as trevas. Penetrava nos ossos até
causar arrepios e abolir-se a noção do tempo, tão grande a
escuridão a acompanhá-la. Não se via dois metros à frente. Pietro
andava prudentemente, o olhar fixo no calçamento. O humor
combinava com o clima melancólico.

Landre�o caminhava a seu lado. Haviam deixado bem cedo a
casa Contarini. Num determinado momento, Pietro franziu a testa
e se voltou. Seriam os ecos de seus passos ou escutava outros?
Colocou a mão no ombro do criado.

— O que foi?
Pietro não respondeu, sondando o nevoeiro. Nesse instante

acreditou ter ouvido um zumbido e ombros escaparem com rapidez
de seu campo de visão para desaparecer no meio de lugar nenhum.
Alguém o seguia — a menos que fossem silhuetas de passantes



anônimos, primeiros madrugadores, ocupados com os próprios
afazeres. Pietro não saberia dizer, mas a cabeça estava cheia dos
problemas da noite, tão impenetráveis quanto a densa neblina da
paisagem. Emilio Vindicati tinha dito que estaria a par de seus
movimentos, tanto com o objetivo de "cercear" sua conduta, como
para lhe dar apoio em caso de necessidade. Talvez estivesse sendo
seguido. Em todo caso, era preciso permanecer alerta. Pietro ficou
imóvel alguns segundos, depois murmurou vagamente um "Nada,
não há nada" a Landre�o, antes de prosseguir a caminhada.

Uma proa de madeira envolvida em bruma, uma fita
vermelha saída de um chapéu como uma língua bífida, a voz do
barqueiro repetindo o estribilho.

Tinham chegado ao cais.
À medida que o barco partia, no meio do nada, avançando

rumo a Murano, Pietro só ouvia o marulhar da água. Era necessária
toda atenção e experiência para conduzir o barco apenas por
instinto. Ao lado de Viravolta, Landre�o batia os dentes de frio.
Parecia mergulhado em pensamentos. Ao deixarem as margens da
praça San Marco, ainda distinguiam a silhueta das construções que
os cercavam. Mas, bem rápido, fundiram-se nesse sonho invisível e
nauseabundo em meio ao qual ainda vagavam. Num determinado
momento, cruzaram com outro esquife que procurava sua rota em
sentido contrário. Um homem encapuzado segurava, com mão
descarnada, a lanterna, na proa do barco. Trocou algumas palavras
com o barqueiro antes de desaparecer. Mais adiante, contornaram a
massa fúnebre de San Michele que, por sua vez, desapareceu. Um
perfume de mistério pairava no ar, como se a natureza, na
sonolência turbulenta, tivesse decidido preparar os espíritos para
algum novo apocalipse.

Provocava mil sonhos mágicos, mas de magia negra,
obscuramente ameaçadora, a rastejar ao longo das águas, entre os
pilotis de onde se percebia, aqui e ali, a mancha de sombra perdida



na laguna. A atmosfera irreal dava a Pietro a impressão de terem
deixado a terra para outro mundo, indizível, inquietante.

Pietro pensava no episódio da noite anterior. Ainda nada
contara a Landre�o. Na verdade, indagava-se não ser tudo fruto da
imaginação. Não; tinha visto Caffelli, sem dúvida alguma. Guardara
o bilhete, o Minueto das Sombras: era preciso mostrá-lo a Brozzi;
talvez a Quarantia soubesse identificar o tipo de papel e tinta
utilizados. Incessantemente, as imagens da véspera vinham dançar
em seu pensamento. Com certeza, não era a primeira vez que o
padre de San Giorgio dava uma escapada noturna. Atitude no
mínimo arriscada. Mesmo Pietro, na juventude, renunciara à batina
pelos prazeres proporcionados pelas mulheres do mundo.

Encontrara muitos em Roma que fizeram o mesmo.
Um homem como ele não estava em condições de recriminar

Caffelli. Mas, inegavelmente, agindo assim, o padre arriscava-se
muito. Vertigem da carne! Mas ele, o padre de San Giorgio
Maggiore! Que loucura! Em todo caso, a ideia de Caffelli ter
mantido relações íntimas com Marcello podia ter fundamento.
Pietro conhecia demais os homens para saber que eles eram
também produto de frustrações, alegrias, tristezas e erros passados.
Mas a atitude de Caffelli revelava grave perturbação. E suas
palavras voltavam a dançar no pensamento de Pietro.

Santa Madonna. Rezei noite e dia, esperando que isso não
acontecesse. Que vergonha, Senhor. Por que as coisas precisavam
terminar assim? Tudo foi de mal a pior. Marcello era um rapaz que
merecia viver. Ele era...

Marcello, perseguido pelo pecado — como Caffelli, sem
dúvida. Eis o que os aproximara. Um, traidor da própria natureza; o
outro, da fé. Uma amizade profunda poderia ser selada nesse
desatino mútuo. Nada além da mútua compreensão do sofrimento.
A parte o problema político que se desenhava, esse ponto em
comum podia servir de premissa a suas confidências. Dois homens



de vida dupla, destroçados, ao mesmo tempo mal-amados e muito
amados, condenados a manter em segredo as alegrias íntimas,
abomináveis aos olhos do mundo — e, talvez, aos próprios olhos.
Um quadro que exibia o que havia de venenoso e doentio, segredos
e confissões. Um agente do Conselho dos Dez e um clérigo da Santa
Instituição; duas almas persuadidas da danação futura, sofrendo o
suplício da própria duplicidade, do apelo soberano de suas
naturezas, dos ideais sempre inacessíveis. Quanto a Pietro, embora
discípulo dos prazeres da carne por excelência, não assimilava o
enigma das torturas vividas por aqueles dois. Levou a mão à testa e
fechou os olhos. Pensava, igualmente, no bilhete enfiado por baixo
da porta.

Quem poderia ser o autor? Havia uma assinatura, Virgílio. O
único Virgílio que conhecia era o autor de Eneida, o que não o
ajudava muito. Mas, talvez se tratasse do famoso Il Diavolo, da
misteriosa Quimera ou das Estriges, mencionadas por Caffelli.
Pietro temia estar sendo espionado. Correriam tão céleres as
novidades? Poderia outro agente, contratado pelo Conselho dos
Dez, ter passado o Minueto por baixo da porta, a fim de informá-lo,
discretamente, sobre uma peça importante do quebra-cabeça?
Conduzia o Conselho dos Dez uma investigação paralela? Não
parecia muito verossímil.

Virgílio, ou aqueles que o vigiavam, deviam estar
diretamente envolvidos no assassinato de Marcello. Pietro
acreditava, cada vez mais, que o assassinato do teatro não era obra
de um criminoso isolado e que a encenação ocultava um sentido
ainda obscuro. E se o assassino não agira sozinho, agira a serviço de
alguma organização — talvez dos misteriosos Pássaros de Fogo.

Faltava encontrar a prova — se é que havia uma.
Enquanto não desvendava esse mistério, outro se impunha;

a proveniência dos cacos de vidro encontrados nas órbitas de



Marcello e em volta do corpo, o que, provavelmente, permitiria
obter novas informações.

A embarcação levou quase uma hora até o barqueiro atingir
as margens de Murano e se preparar para atracar.

Finalmente emergiram da bruma.
No século XIII, o Grande Conselho de Veneza decidira

instalar as fábricas de vidro na ilha de Murano, por razões de
segurança e controle. A Associação dos Vidreiros já era bastante
poderosa, então. No final do século XIV, exportava suas criações até
mesmo para Londres e ao longo da Renascença essa fama só fizera
aumentar. As produções venezianas atingiram um grau de
perfeição raramente igualado na história das artes decorativas. Os
objetos pintados em esmalte, com cores reluzentes, dourados e
ilustrados com retratos contemporâneos ou cenas mitológicas,
tinham se tornado o orgulho da Associação, que conseguia se
adaptar com talento à evolução do "bom gosto" das grandes cortes
europeias. Depois, surgiu a técnica das filigranas de vidro branco
inseridas no vidro transparente e submetidas a delicadas
manipulações que as faziam desabrochar em conchas, espirais e
vórtices para compor peças incomparáveis, a ponto de numerosas
fábricas, seguindo "o estilo de Veneza", terem se espalhado pelos
países vizinhos.

A difusão das técnicas de Murano, apesar do controle das
autoridades venezianas, acentuara-se com a publicação, em 1612, do
famoso livro Arfe Vetraria, de Neri. O livro consolidara o resultado
de uma arte e de uma ciência que, desde a Idade Média, não cessara
de elevar-se. Lentes dos astrônomos, instrumentos médicos,
pipetas, frascos e alambiques dos alquimistas, óculos ou pincenés
— como os de Brozzi, o médico da Criminale — inventados
especialmente para os eruditos, depois para o grande público.

Tudo isso permitira ao vidro veneziano encontrar inúmeros
terrenos de expansão, fora das aplicações tradicionais. Comparava-



se sua transparência à do cristal de rocha. Rivalizava com o da
Boêmia, do qual possuía o peso, a transparência e a dureza. Além
disso, a introdução do carvão para aquecimento dos fornos levara as
corporações a desenvolver novos processos de fabricação. O
aumento da proporção do óxido de chumbo permitira a invenção de
um vidro de uma pureza, finura e brilho notáveis, o cristallo,
testemunha do esplendor das criações da cidade. Veneza
continuava mestra na matéria; espelhos com molduras, vidros
soprados em cilindros, incontáveis produções de vasos e louças,
estatuetas e serviços de vinho, objetos utilitários ou decorativos,
eram tidos como os mais sofisticados do mundo.

Havia de tudo isso no ateliê de Spade�i, por onde
circulavam Pietro e Landre�o. O calor e a atividade efervescente
que ali reinavam evocavam as forjas infernais, o antro de uma
caverna que o antigo deus Vulcano poderia, sem dificuldade,
transformar em seu refúgio. O trabalho dos artífices nos ateliês
imensos, debaixo das abóbadas, era por si só um espetáculo. Esses
feiticeiros moviam-se carregando miríades de borbulhas
incandescentes. Eram mais de mil demônios seminus, envoltos em
farrapos ensopados de suor, os músculos expostos. Sopravam,
arfavam, corriam de um lugar a outro no meio de turbilhões de
brasas; passavam a peça que acabavam de terminar a outro
companheiro, para ser examinada com meticulosidade. A sentença
era dada e a peça seguia seu caminho ou era novamente fundida.
Por todo lado, escutava-se o tinido dos instrumentos, o som do
cristal, o rumor dos fornos contínuos acendidos a centenas, o canto
e as exclamações dos homens. E dessa perpétua fornalha saíam as
mais belas joias da indústria do vidro veneziano, pérolas de água
pura arrancadas de filões de lava e escuridão.

A Associação dos Vidreiros era organizada como a maioria
das corporações venezianas; tinha uma sede, uma confratemita e
um conselho de diretores, presidido por um administrador cuja



função era defender os interesses da profissão, zelar pela aplicação
dos estatutos, resolver conflitos internos e decidir sobre a admissão
dos membros, listados na Giustizia vecchia, da qual uma cópia era
encaminhada à magistratura competente. Os mestres da Associação
conduziam as assembleias e só eles podiam ter lojas. A hierarquia
corporativa estava rigorosamente estabelecida. "Garoto" ou
assistente, durante cinco ou seis anos; depois "jovem" ou
"trabalhador" por dez a doze anos e só então passavam a maestro
ou capomaestro, após criarem uma obra-de-arte a ser avaliada pelos
especialistas.

A vigilância das corporações não dependia apenas de
autodisciplina e aplicação de procedimentos internos.

Dependia, ela também, da autoridade do Conselho dos Dez.
E a Associação dos Vidreiros era objeto de uma atenção toda

particular. Um século antes, Colbert enviara a Murano agentes
secretos franceses. Conseguiram subornar os artífices para obter os
segredos da profissão, o que lhes permitiu criar uma manufatura
rival de espelhos e vidros. A espionagem industrial era uma
realidade e os castigos infligidos podiam se revelar assustadores;
ser posto a ferros e até executado. Fora de cogitação para as
corporações o exercício de qualquer papel político. O doge se
limitava a recebê-los quatro vezes por ano, durante banquetes
oficiais por ocasião das festas de São Marcos, São Guido e Santa
Genovena e da Ascensão.

Conduzidos por um dos empregados, Pietro e Landre�o se
encontraram sem demora diante de Federico Spade�i, um dos mais
influentes mestres da Associação. Spade�i usava um barrete branco
como chapéu e uma camisa de algodão suja. Estava na casa dos
cinquenta, a pele morena, o rosto coberto de transpiração e sinais
de carvão. Com efeito, a própria imagem do deus Vulcano, a quem
somente faltava a mítica barba. Manuseando uma pinça em cuja
extremidade equilibrava-se um pedaço de vidro avermelhado e



ondulante, sobre as brasas, flexionou por um segundo os bíceps
proeminentes antes de responder à interpelação de Pietro. Esse
mostrou a Spade�i o salvo-conduto dogal, mas puxou-o antes que
ele pudesse deixar ali as impressões dos dedos sujos.

— Federico Spade�i? Gostaria de lhe fazer algumas
perguntas.

Spade�i suspirou, pousou a pinça e enxugou a testa.
Colocou as mãos nos quadris e pediu para examinar novamente o
salvo-conduto, visivelmente descontente por ser incomodado. Um
breve esgar passou por seu rosto, depois, resignado, disse:

— Bem... Vá em frente, estou escutando.
Com um gesto de prestidigitador, Pietro fez surgir o lenço

onde repousavam alguns dos cacos de vidro encontrados aos pés do
cadáver de Marcello, no San Luca.

— Seria possível identificar a natureza desse vidro?
Spade�i fez uma careta, curvou-se sobre o lenço e esfregou o

queixo.
— Permite-me?
Pietro estendeu-lhe o lenço. O capomaestro pegou alguns

dos pedaços de vidro, examinou-os com atenção, pesou-os na palma
da mão. Comparou-os com um leque de fragmentos dispostos
sobre uma bancada.

Depois se voltou para Viravolta.
— Diria que é cristallo se considerar a limpidez das

partículas, o peso e o polimento. Sim, é bem parecido.
— Achamos que esse vidro poderia ter sido feito em seu

ateliê — disse Pietro. — O que acha?
Spade�i fitou-o e franziu os olhos. Levou alguns segundos

antes de responder: — É possível, Messer, mas como sabe, não sou
o único a produzir esse vidro. Na ausência da marca de fábrica, não
serei capaz de dizer a partir de pedaços tão minúsculos.



— Claro — disse Pietro. — Mas não é essa sua especialidade
e não é o senhor o mais importante produtor de cristallo? Messer
Spade�i, poderia determinar de que tipo de objeto provém esses
cacos?

Spade�i, sempre curvado sobre o lenço, sentiu-se tentado,
por um momento, a usá-lo no nariz. Fungava. Virou a cabeça,
espirrou e, com um suspiro cansado, contentou-se em estalar a
língua:

— Hummm... Não acho que seja de um objeto de decoração,
Messer. Nem coloração nem filigrana, nada. Pode ser qualquer
coisa: um copo talvez, um vaso, uma estatueta.

Pietro se aproximou de uma bancada, situada um pouco
mais longe, onde estavam dispostos diferentes objetos. Deixou
pairar o silêncio. Pegou um deles e o colocou diante de Spade�i.

— É de um objeto como esse?
Tratava-se de um elegante estilete de vidro, com cabo de

madrepérola, uma serpente enrolada em torno do crânio de um
cadáver.

— É, pode ser — disse Spade�i. — Diga-me, Messer, o que
exatamente procura?

Estava plantado na frente de Pietro, as duas pernas
afastadas.

— Poderia ficar com um?
— Claro. São dois ducados.
— Vejo que o senhor não se faz de rogado, mesmo quando

se trata do Conselho dos Dez.
— Sobretudo quando se trata dos Dez — resmungou o

capomaestro.
Pietro sorriu, procurou a algibeira no cinto, abriu-a e

estendeu os dois ducados a Spade�i, que lhe entregou o estilete.
— Diga-me, amigo, já ouviu falar em Estriges?
— Em quem?



Pietro pigarreou: — Estriges ou Pássaros de Fogo?
Com a respiração presa, esperou a resposta que ficou em

suspenso nos lábios de Spade�i.
Este o examinou com olhar torvo. — Não.
— Excelente. Pela primeira vez parece confiante.
Orquídea Negra voltou a se afastar alguns instantes,

caminhando de um lado a outro do ateliê, as mãos nas costas.
Assobiava.
— Sem querer ser indelicado, Messer, isso é tudo? Preciso

trabalhar.
Pietro parou em frente a uma peça linda sobre a qual

trabalhava um jovem. O objeto era de extraordinária beleza, um
vestido, uma peça única, disposta como se vestisse um manequim
de madeira. Mas esse vestido nada tinha de comum. Composto de
uma gola de fios de vidro, unicamente fabricado com lascas de
cristal, com mil arabescos translúcidos que adquiriam reflexos
multicores em torno do peito, da barriga. O drapejado ondulante da
saia simulava nova profusão de debruns e rendas opalinas. Um
vestido de cristal! Na altura da cintura, uma fivela em formato de
estrela fechava um cinto de pérolas cintilantes. Pietro deixou
escapar um suspiro de admiração.

— Magnífico, maestro...
Spade�i aproximou-se, o orgulho brilhando nos olhos.
Relaxou um pouco e mudou de tom.
— É a obra de arte que meu filho Tazzio prepara — disse,

designando o jovem concentrado na tarefa, ajoelhado a dois passos.
Será em breve meu sucessor. Para tal, é preciso primeiro tornar-se
um mestre. Mas, sem dúvida, esse objeto é único. A Corporação
organiza este ano um concurso entre os diversos ateliês. O próprio
doge entregará o prêmio ao vencedor durante a festa da Ascensão,
no auge do carnaval.



Com esse vestido temos todas as chances. Imagine que
Tazzio está apaixonado, isso mesmo, por uma jovem, Severina,
Messer! Ele diz se inspirar na beleza da amada. O que há de mais
propício à inspiração que o amor?

Num gesto paternal, passou a mão nos cabelos louros de
Tazzio. Um rosto de anjo encarou Viravolta, saudando-o
silenciosamente.

— Muito bem, meus cumprimentos — disse Pietro. Eis uma
verdadeira joia de rara beleza. Mas a deixa assim, à vista de todos?

O comentário fez sorrir o vidreiro.
— Tudo o que fazemos aqui é excepcional, Messer. Pelo

contrário, é bom que todos saibam o que preparamos. Nossos
ateliês são amigos, mas, apesar disso, rivais. Digamos que esse
vestido é uma forma de...

Procurou as palavras.
— De provar quem é o mestre, é isso? — perguntou Pietro,

cuja voz desceu um tom. — Mas acredita que um vestido assim
poderia realmente ser usado?

Spade�i deu um sorriso entre irônico e condescendente.
— Boa pergunta.
Pietro examinou o mestre; em seguida, o vestido. A disputa

entre obras de arte não era privilégio dos artesãos do vidro. Todas
as corporações tinham a sua. A igreja de San Giovanni, dos
mercadores do Rialto, tinha um torneio anual no qual, de longa
data, as corporações de ofícios empenhavam-se numa competição
pitoresca, o poder de cada uma expresso com base em doações e
criações, o que não deixava de ter certa beleza. Esse vestido de
cristal era também a perfeita expressão dessa arte. Enfim, Pietro
pigarreou.

— Poderia dar uma olhada nos livros de pedidos? O senhor
deve ter registros ou algo do gênero.



Spade�i voltou a ficar tenso. Examinou Pietro com
desconfiança; hesitou um momento para afinal capitular.

— Diga, Messer, tem noção de quantas peças deixam meu
ateliê todo mês? Quase três mil, distribuídas por toda a Europa.
Evidentemente tenho registros. E um enorme livro de pedidos.
Venha, vamos até os fundos, a meu escritório. Ficaremos mais à
vontade.

Os dois encontraram-se ao abrigo da atividade ambiente,
num pequeno aposento que isolava o capomaestro da agitação do
ateliê. Pietro despachara Landre�o para mostrar o estilete a Brozzi
e recolher novas informações. Talvez a Quarantia, por sua vez,
tivesse feito progressos. Spade�i abriu volumosos registros diante
de Viravolta, instalado atrás da mesa poeirenta. Consultou os
registros durante longo tempo, enquanto Spade�i voltava a suas
ocupações. Pietro transcreveu cada um dos pedidos de estiletes
bem como outros que, de um jeito ou de outro, pareciam fugir ao
comum, por sua natureza ou pela identidade mais ou menos
nebulosa do comprador. Mas, duas horas depois, não havia feito
progressos e começava a acreditar estar perdendo tempo.
Bisbilhotou até descobrir dois outros volumes empoeirados,
escondidos debaixo de pacotes de encomendas.

— Vejam só!
Lançou-se novamente à pesquisa. Demorou ainda uma meia

hora. De súbito, soltou uma exclamação. Com o registro que o
intrigara debaixo do braço, foi procurar o capomaestro, novamente
sentado à frente de um forno, perto do filho e de sua joia de cristal.

— Messer Spade�i! Quem é esse? Esse "Minos"...
Spade�i olhou o registro de soslaio. Piscou os olhos uma ou

duas vezes.
— Bem, esse aí, como quer que eu saiba? O pedido tem mais

de seis meses.



— Encontrei dois outros volumes além dos que o senhor me
entregou.

— Esses são sem importância.
Pietro franziu a testa.
— Não tenho tanta certeza. O senhor é quem preenche esses

registros, não é? Esse cliente não lhe diz nada? Nunca o encontrou
pessoalmente?

— Não, Messer. De qualquer maneira, na maioria das vezes
só recebo aqui os intermediários. E, às vezes, Tazzio é quem se
encarrega das encomendas. Se tivesse que me lembrar de todos os
compradores, me atiraria na laguna.

— Sem dúvida — disse cético. — Mas veja aqui. A crer na
anotação feita, se trata com efeito de um pedido de fabricação de
lentes de vidro. Lentes de aumento. Está indicado aqui. — Lentes?
Talvez; é possível.

— É possível? Lentes de vidro? — Pietro sentiu-se sufocar.
— Por doze mil ducados! Entreolharam-se.

— Com tanto vidro — prosseguiu Pietro -, é inútil se atirar
na laguna, Messer. Poderíamos recobri-la por inteiro! Não me diga
que não se lembra de nada.

Era somente a irritação de estar sendo ainda forçado a
interromper o trabalho ou Spade�i estava realmente deveras
embaraçado?

— Que diabos alguém faria com centenas, ou melhor,
milhares de lentes de aumento? — perguntou Pietro.

Spade�i deu um sorriso um pouco contrito e tirou o barrete
a lhe cobrir a cabeça.

— Sem dúvida um pedido excepcional. Algumas vezes me
acontece de tratar diretamente com os emissários de cortes reais ou
de governos. Já que o senhor me fala disso, não ficaria surpreso de...

— E esse Minos poderia ser o representante de uma corte ou
de um governo estrangeiro, como diz?



— É bem possível, Messer. Sim, agora me lembro. Era um
secretário. Diante de tal pedido, não se esmiuça. Do momento em
que os ducados vêm parar em minha algibeira e na da Associação... 

Olhou Pietro. Os traços haviam recuperado a firmeza.
— Se uma cabeça coroada qualquer quer recobrir o palácio

de lentes, Messer, problema dela. Quanto a mim, pouco me
importa. E meus aprendizes fazem o trabalho que lhes é solicitado.

Pietro observou um instante o artífice, perplexo.
— Há um meio de encontrar o nome e a origem exata desse

comprador?
— Deve haver, nalgum lugar.
Parou.
— Quer que eu encontre, é isso?
Pietro aquiesceu.
— E, além de tudo, com bom humor, Messer Spade�i. Seria

bom o senhor mostrar um pouco mais de cooperação.
Spade�i suspirou. Conhecia muito bem a sombra por trás de

Pietro, o Conselho dos Dez. Batendo as mãos nos joelhos, terminou
por se levantar.

— Está bem, está bem! Estou indo.
Caminhou em direção ao escritório com passo arrastado.
Felizmente, a busca não levou muito tempo. Spade�i parecia

cada vez menos à vontade. O recibo do pedido apresentado a
Viravolta trazia uma assinatura incompreensível. Nem sinete nem
selo de espécie alguma. Pietro deixou escapar um impropério.

— Messer Spade�i, o senhor está brincando comigo?
Decididamente tenho a impressão que o senhor mantêm seus
talões de pedidos de maneira bem curio...

Não teve tempo de prosseguir.
Um artesão irrompeu no escritório.
— Messer, é o senhor, não é, o enviado do Conselho dos

Dez?



— Sou eu, com efeito. O que aconteceu?
— Tenho uma mensagem para o senhor da parte de seu

criado e de um membro da Quarantia Criminale...
— Bem, meu jovem, mantenha a calma. O que aconteceu?
O rapaz aprumou-se:
— Aconteceu uma coisa terrível.
Durante o tempo passado no ateliê de Spade�i, as nuvens

negras tinham se acumulado sobre Veneza. Uma tempestade de
violência espantosa acabava de desabar. As águas começavam a
agitar-se furiosamente. Por pouco Pietro não chegou a seu destino.
Quando desembarcou no adro da igreja San Giorgio Maggiore, uma
centena de pessoas já se aglomeravam, paralisadas sob a chuva
torrencial. Trocavam olhares aterrorizados, mãos na boca ou no
peito, dedos apontados ao céu. Por todo lado, Pietro ouvia gritos de
horror. Atravessou a multidão. A borrasca cobria— lhe a voz;
usando os cotovelos, conseguiu alcançar Antonio Brozzi e
Landre�o. Foi quase obrigado a berrar ao se dirigir a Brozzi: — Mas
o que está acontecendo?

Como única resposta, o médico da Quarantia elevou os
olhos, convidando-o a fazer o mesmo. Todos, de fato, dirigiam o
queixo em direção ao capitel que encimava a fachada da entrada.
Primeiro, Pietro, encharcado até os ossos, teve dificuldade em focar
sob a rajada de chuva.

Depois, subitamente, um ribombo de trovão se fez ouvir,
num estrondo assombroso. O céu iluminou-se, cortado por clarões.
Pietro voltou-se novamente para Landre�o, perturbado, chocado
com a visão repulsiva. Acabava de distinguir uma forma humana
rodopiando como um cata-vento em meio à tempestade. No topo da
igreja, um corpo pendia pendurado por uma corda, parecendo
bizarramente abraçado à estátua branca que coroava o capitel. O
repicar assustador de sinos perfurava os tímpanos de Viravolta. O
cadáver continuava a oscilar, os membros balançando. Um raio



devia tê-lo atingido, pelo menos uma vez, pois parecia carbonizado,
transformado num monte de carne ainda fumegante a dançar sob a
cólera divina, esmagado pelas nuvens admoestantes, bamboleando
ao sabor da tempestade!

Esse triste espantalho parecia brotar de uma visão
demoníaca. As vestes rasgadas agitavam-se em trapos, acentuando
o caráter patético da aparição. Dois homens tinham subido no
capitel e tentavam soltar o terrível cata-vento humano do cadafalso.
Usando cordas, escalaram o interior da igreja e aventuravam-se nas
pedras escorregadias.

Tentavam manter o equilíbrio, as mãos estendidas em
direção ao cadáver, enquanto embaixo o rumor não cessava de
aumentar.

— É Caffelli — disse Landre�o. — O confessor de Marcello.
Penduraram-no no pináculo da própria igreja!
Quando finalmente conseguiram desprender o padre,

fizeram-no descer por meio de longas cordas até o adro. Os oficiais
da Quarantia Criminale encontraram dificuldade em afastar a
multidão para abrir passagem a Brozzi, Viravolta e Landre�o até o
interior de San Giorgio. Escancararam para eles as grandes portas
duplas. A igreja estava mergulhada na escuridão. Três pessoas
acenderam as velas. Iluminaram o altar onde o cadáver de Caffelli
foi colocado. Depois Viravolta fez evacuar o lugar santo, enquanto
Brozzi arregaçava as mangas. A eterna sacola, pingando, estava a
seus pés. Pietro não podia acreditar nos próprios olhos. O pesadelo
continuava. Ao ver Brozzi em frente ao altar, dando início à
autópsia, desorientava-se. Atrás do médico da Quarantia, o afresco
representando a Descida da Cruz foi o golpe de misericórdia,
mergulhando Pietro na maior inquietação. Levou a mão aos lábios,
franziu o cenho e blasfemou.

— A Descida da Cruz...



Gotas de água ainda escorriam da aba de seu chapéu. Tirou-
o e subiu os degraus do altar.

— Vou ver se posso obter alguma prova — disse Brozzi. — A
vítima foi atingida pelos raios. Usava uma pinça nos membros do
cadáver, um pedaço de carne se soltou. — Dois terços do corpo
foram carbonizados e os cabelos estão totalmente queimados. A
pilosidade dos membros superiores parece ter... Diga-me, Viravolta,
seu criado não tem nada a fazer? Tenho na minha sacola papel de
velino e um pouco de tinta. Ele poderia tomar nota de meus
comentários. Isso me evitaria fazê-lo e serviria à redação de meu
relatório definitivo. Ele sabe escrever, não sabe?

Landre�o dirigiu ao patrão um olhar interrogativo. Sem uma
palavra, Pietro fez sinal com o queixo. Landre�o aproximou-se do
altar, mexeu na sacola, obedecendo às instruções de Brozzi, dela
retirando o material necessário.

Logo anotava o que lhe ordenava o médico com ar aplicado e
diligente.

Quanto a Pietro, não prestava atenção à metade, fascinado
pelo afresco. Em primeiro plano, a Virgem, Maria Madalena e José
de Arimateia recolhendo o sangue de Cristo; em segundo,
legionários romanos. Nos céus, os relâmpagos da cólera divina.
Fúnebres lamentações as do Gólgota. Abaixo, o tabernáculo da
igreja. Pietro ainda avançava.

Decididamente, o assassino adorava usar metáforas bíblicas.
O vínculo com a morte de Marcello, descido ele também de

sua árvore maldita, como Caffelli do capitel de San Giorgio, era
inequívoco.

— O padre foi amarrado por cordas cujas marcas ainda são
visíveis na garganta, no meio do torso, em volta das mãos, joelhos e
pés. Ah! Espere, vejamos isto... Uma contusão atrás da nuca e uma
leve fratura da caixa craniana me fazem pensar que o deixaram
inconsciente, antes de expô-lo assim no frontão de San Giorgio.



Pietro, me parece impossível que esse ato possa ter sido perpetrado
por um homem apenas.

Caffelli deve ter sem dúvida despertado, uma vez instalado
lá no alto, no meio do vento.Com certeza a Quimera não comandava
os elementos da natureza, não poderia saber que o raio cairia no
capitel e assim atingiria o padre. A não ser que fosse realmente Il
Diavolo. O inimigo, não importa quem fosse, teria desencadeado
essa tempestade sobre Veneza? Pietro não podia desfazer-se da
impressão de sortilégio.

— E há mais — continuou Brozzi.
Retirou o pincené e limpou-o, demonstrando nojo. Ao

levantar um resto da vestimenta, descobriu uma nova ferida na
carne queimada.

— O padre foi emasculado.
Inspirou profundamente e reajustou os óculos.
— Deve ter perdido pelo menos metade do sangue. Não se

desfizeram das vestimentas. Mantiveram-lhe o hábito, do qual
quase nada sobrou.

Os dedos de Pietro acariciavam A Descida da Cruz, diante
de seus olhos. Tratava-se de um quadro e não, como havia pensado
no início, de um afresco. De repente, Pietro notou uma ligeira
diferença de cor entre a parede caiada e o exato lugar onde — tinha
certeza — o quadro devia estar pendurado. Nenhuma dúvida,
tinham-no mudado recentemente de lugar. Os cantos da moldura
acusavam ângulo bizarro, o quadro estava torto. Pietro deixou a
mão correr pela moldura, depois pela borda da parede. Abriu os
braços em toda extensão, dobrou ligeiramente as pernas e, com um
impulso, levantou o quadro. Landre�o o viu vacilar por um instante;
abandonou imediatamente a pena para ir em seu socorro, sob os
olhos atônitos de Brozzi. Juntos, retiraram A Descida da Cruz. O
médico prosseguiu o exame, enquanto Pietro e o criado
depositavam o grande quadro num local mais afastado. Depois,



voltaram a olhar a parede descoberta; estava riscada por uma
fissura transversal, perfeitamente caótica e...

Brozzi continuava a falar sozinho. Viravolta não mais o
escutava.

Miséria.
Recuou lentamente alguns passos.
Quando estava já próximo do médico, este, perturbado pelo

silêncio de chumbo que acabava de tombar sobre si, tirou o pincené
e voltou-se para a parede.

La bufera infernal, che mai non resta,
Mena li spiriti con la sua rapina;
Voltando e percotendo li molesta.

A procela infernal que nunca assenta, essas almas arrasta
em sua rapina, volteando e percutindo as atormenta.

E um pouco mais afastado: Vexilla regis prodeunt inferni.
Era uma nova inscrição, não talhada a faca na carne humana,

como no caso de Marcello, mas escrita na parede.
— Letras rabiscadas com sangue — murmurou Pietro.
Lançou em direção a Brozzi um olhar confuso.
A mão do médico da Quarantia recaiu sobre o cadáver.
Avançam os estandartes do reino do Inferno.

Canto VI
A Tempestade Infernal
O PROBLEMA DO MAL
Por Andreas Vicario, membro do Grande Conselho
Sobre o Pecado e os castigos de Deus. O Mal e o Poder.
Cap. IV



...O edifício inteiro da fé judaico-cristã baseia-se num único
conceito, a consciência do pecado e, dada a natureza do pecado original, a
transmissão dessa consciência a sucessivas gerações, como a base sobre a
qual se assenta a civilização.

Diante desse conceito, as seitas heréticas têm somente duas
alternativas: rejeitá-lo em bloco e arruinar, assim, os fundamentos da
moral, ou declará-lo incompleto e inconsistente em relação aos textos
sagrados, recorrendo à rigorosidade dos "puros". Em ambos os casos
triunfa o pecado, pois é a recusa ou o apelo ao castigo o que condiciona o
exercício do poder espiritual, e é ainda Lúcifer quem governa. Onde reside
o terror o poder reside, daí o paradoxo de ser o Mal o instrumento
supremo de dominação das religiões oficiais. Eis como só pela força logram
impor-se os impérios, eis como o problema do Mal passa a ser não
meramente pessoal, mas sobretudo político. Mais um sinal do triunfo de
Satã neste mundo.

— O assassino ou assassinos não perderam tempo —
concluiu Pietro. Trabalharam rápido, mas com considerável
eficiência, é preciso reconhecer.

Alarmado, o príncipe Sereníssimo parecia ter perdido a
compostura habitual.

Pietro, Emilio Vindicati e Antonio Brozzi achavam-se
sentados à sua frente na SALA DEL COLLEGIO. Lá fora a
tempestade ainda rugia e os candelabros haviam sido acesos.

Brozzi, de quando em quando, elevava os olhos aos afrescos
do teto. Era evidente que preferia estar noutra parte. Tensão em
excesso não lhe fazia bem ao coração.

— Não é possível! Não é possível! — repetia Francesco
Loredan.

O doge sacudia a cabeça incessantemente. Terminou por dar
um soco no braço do trono.



— Alcançamos êxito em encobrir da população as
circunstâncias do assassinato de Marcello Torretone, mas desta vez,
toda Veneza está a par da situação! O assunto será inevitavelmente
levado ao Grande Conselho, Emilio.

Prepare-se, pois tanto você quanto os representantes da
QUARANTIA CRIMINALE serão convocados a explicar a natureza
e o andamento da investigação. Aliás, não me surpreende esse
assassinato ter sido cometido à luz do dia, com o objetivo de nos
forçar a convocar o Grande Conselho!

Estamos arriscados a mais uma vez navegar em águas
agitadas, se quisermos preservar os segredos de Estado e as
deliberações públicas! Caso desejemos perseverar na investigação
secreta de Viravolta, o Conselho dos Dez e a QUARANTIA irão
levantar suspeitas. Mas tudo isso não me acrescenta nada, Emilio,
nada mesmo! Você me colocou numa posição profundamente
desagradável. É preciso resultados. O Grande Conselho não é
idiota; caso se sintam excluídos, não terão misericórdia. E que
temos até agora?

Pietro tomou a palavra:
— A pista do Minueto da Sombra não nos levou a parte

alguma. Confesso, a princípio, ter suposto esse Virgílio um dos
emissários de Emílio, que me garantiu o contrário. Sem dúvida, há
ligação entre a morte de Marcello, a do padre Caffelli e a cena, no
mínimo embaraçosa, que fui obrigado a presenciar na casa
Contarini. Se, como acredito, Marcello e Caffelli eram amantes, é
provável que representassem ambos uma ameaça real àquele ou
àqueles que procuramos. O que mais me intriga, contudo, é já
saberem que me encontro à frente dessa missão! Por falar nisso,
tive a sensação de estar sendo seguido quando ia para Murano. "O
inimigo está por toda parte", como me disse o padre. E se a
informação não vazou através de um de nós — perdoem-me, mas é
preciso considerar todas as hipóteses -, pode ter sido o próprio



Caffelli, antes de morrer, ou um dos membros da trupe do teatro
San Luca, um pouco mais sagaz que os outros. Ou ainda Luciana
Saliestri, cujo broche foi encontrado no mesmo teatro.

— O padre de San Giorgio — murmurou o doge. — Deus
misericordioso! Que coisa terrível para seus bons paroquianos...

— E verdade que nesse ritmo, nossa investigação não será
nada secreta — retomou Pietro. — Estou de acordo com Vossa
Serenidade; esse mesmo "alguém" quer forçar-nos a agir à luz do
dia, provocar escândalos e colocar-nos em situação constrangedora.
A iniciativa é hábil e a armadilha em que estamos encurralados
denota cálculo político. A dramaticidade desses assassinatos
espetaculares fundamenta as suspeitas de Emilio: enfrentamos um
jogador habilidoso, perfeitamente informado sobre os hábitos
íntimos dos que martirizou. Talvez seja um de nossos patrícios —
ou um estrangeiro, Alteza, que contratou executores vis para se
incumbir das missões. Já vimos isso.

— Alguém, mas quem? — perguntou o doge com
inquietação. — Um nobre veneziano, um espião estrangeiro, o
embaixador de uma potência inimiga? Esse Minos, cuja pista o
senhor achou nos registros do mestre vidreiro e que, parece,
comanda debaixo de nossos narizes e barbas navios carregados de
lentes de vidro, com uma finalidade por nós ignorada? Isso não faz
o menor sentido. E afinal, qual seria o objetivo, Viravolta?

— Desestabilizar a República, abalar nossas instituições, sei
lá! E verdade que Marcello e Caffelli não eram, a priori, alvos
políticos; mas Marcello trabalhava para o Conselho dos Dez e tanto
ele como o padre sabiam demais, isso é evidente.

O doge passou a mão pela testa e ajeitou o chapéu ducal,
aparentando estar convencido. Levantou-se e foi até às janelas. A
chuva forte tinha recomeçado e salpicava o céu de mil constelações,
ao longe se diluindo no abismo acinzentado das águas.

Quando Loredan se voltou, um relâmpago cruzou o céu.



— Por trás das fachadas elegantes, a podridão! O pecado! A
putrefação! Mas o que esconde a alma dos homens, Senhor? Não,
não, isso não é suficiente e precisamos agir com mais rapidez.

Vindicati levantou a sobrancelha e elevou uma das mãos.
— Consideremos as coisas com pragmatismo, Alteza, sem

nos deixarmos impressionar pelas manobras mirabolantes, nem
creditar a nosso adversário mais perspicácia do que possui, apesar
de sermos os primeiros a considerar grande o perigo. Mandei
alguns de nossos agentes revirar os registros de Spade�i e da
Corporação. Todos os vidreiros estão sendo interrogados nesse
exato momento, mas Spade�i — o principal suspeito. Afirma não
saber mais nada. Nós o ameaçamos, porém continua mudo como
um túmulo. Não temos nenhuma prova de que esteja implicado.
Não nega a encomenda, mas alega erro nos registros, simulando
arrependimento. Sua amnésia é bem oportuna, com certeza.

O problema é que, na ausência de informações precisas
sobre a identidade do misterioso comprador das lentes de vidro,
não posso prendê-lo indefinidamente e interromper a produção de
seu ateliê. Toda a Corporação já está em polvorosa e teme que
venha cessar a fabricação.

Só me surpreendo com o fato de meu estimado Conselho
dos Dez não ter percebido o registro do capomaestro. Eis na
verdade outro erro incompreensível. Não devemos segurar
Spade�i, deixem-no sair.

Façamos com que o sigam, encarreguemo-nos de fazê-lo
falar, mas é incerto o que obteremos no momento. Os Pássaros de
Fogo, as inscrições pretensamente bíblicas no torso de Marcello e
atrás do quadro de San Giorgio, nisso sim devemos nos concentrar
para descobrir o significado.

— Sim. Pessoalmente — acrescentou Viravolta -, intriga-me,
sobretudo, o broche de Luciana Saliestri e sua ligação com o
senador Giovanni Campioni. Parece-me a única pista tangível. Devo



encontrar-me com Campioni, mas levando-se em conta ser ele um
dos mais célebres membros do Senado, de grande influência sobre
o Grande Conselho, é preciso tomar cuidado ao interrogá-lo.
Preciso de Vossa Sereníssima ou da intervenção de Emilio para
preparar o terreno. E devemos estar de acordo quanto à estratégia a
adotar. Campioni é o primeiro suspeito; entretanto, não lhes
escondo me parecer demasiadamente óbvio.

— Certamente — disse Brozzi. — Tenho a impressão de que
querem, deliberadamente, nos conduzir a ele. O broche de ouro
encontrado no San Luca pode ter sido propositadamente deixado
junto ao corpo de Marcello.

Talvez seja outra manobra. Mas se todos os caminhos levam
ao senador Campioni, então Pietro deve tentar descobrir o que sabe
o senador.

Fez-se silêncio, apenas quebrado pelo martelar da chuva
contra os vidros.

Depois, Francesco Loredan inspirou profundamente e disse:
— Bem. Vamos nos ocupar dele.
O Broglio, como era conhecido o jardim aos pés do palácio

ducal, era um dos lugares mais pitorescos de Veneza. O nome vinha
de uma antiga horta, não afastada da Piaze�a, e tanto os venezianos
quanto os viajantes com frequência visitavam-na, fascinados. Os
nobres ali se reuniam, diariamente, para discutir os negócios
públicos. O Broglio exercia, no seio da cidade, uma verdadeira
função política; todo nobre, ao atingir a idade de 25 anos, era
chamado para tomar parte no Grande Conselho e ali "vestia a toga"
pela primeira vez, recebendo de certa forma sua investidura oficial.
Mas o Broglio era também o lugar onde se engendravam as intrigas
e conspirações contra a República, o que não deixava de ser irônico,
considerando que ali, por onde agora Pietro perambulava, as mãos
nas costas, em companhia de Sua Excelência Giovanni Campioni,
havia placas com as faltas cometidas pelos traidores da Pátria e a



lista dos castigos gravada nas pedras lisas, dispostas ao longo das
aleias. Acima, o céu ainda carregado tornara-se, entretanto, mais
clemente. Poucos raios de um sol pálido atravessavam as nuvens,
iluminando-lhes os passos nos jardins. Os canteiros de flores
exalavam os perfumes característicos da natureza que reencontra a
calma depois da chuva.

— Então — disse o senador — o senhor é o famoso Orquídea
Negra. Já o conheço de nome. Os escândalos nos quais se envolveu
são conhecidos, de longa data, do Grande Conselho e do Senado.
Muitos se perguntavam — e se perguntam ainda — de que lado
estava realmente. O senador O�avio está a par de sua libertação?

— Ignoro, mas acho que não. Melhor assim.
Viravolta deixou o silêncio reinar por um instante para em

seguida completar:
— Entretanto, me parece termos assuntos mais urgentes a

discutir.
— Certamente.
Campioni suspirou.
— Marcello Torretone, o padre Caffelli... O senhor está me

dizendo que o Conselho dos Dez, assim como a Criminale, estão
convencidos de existir uma ligação entre os dois episódios?

Giovanni Campioni, um homem de cerca de 60 anos, usava o
traje nobiliárquico dos membros do Senado, preto e adornado com
arminho, apertado por um cinto com fecho de prata e um barrete
escuro, a bere�a, na cabeça.

Caminhava ao lado de Pietro, com a bengala na mão, o
cenho carregado. Ao cabo de alguns instantes, Viravolta parou e se
virou para ele.

— O senhor viu Luciana Saliestri recentemente?
Campioni, por sua vez, parou, surpreso. Estavam perto de

um maciço de flores cujas cores vivas contrastavam com a
autoridade e a fisionomia grave do nobre.



— É que... Como explicar?
— Peço que me perdoe a pergunta, Excelência, mas

compreenderá o quanto está intimamente ligada à investigação que
conduzo. O senhor lhe ofereceu, há algum tempo, um broche de
ouro gravado com as iniciais dela, "L" e "S", duas espadas e uma
rosa encravada em pérolas?

Campioni ficou ainda mais estupefato.
— Com efeito, é exato! Isto dito, gostaria de saber com que

direito...
— Quando o senhor viu Luciana com esse broche pela

última vez?
— Há mais ou menos 15 dias, mas...
— Quinze dias? E nenhuma vez depois?
— Não. O senhor vai me explicar a relação entre esse

presente e os negócios escusos que havia começado a me contar?
— Excelência, o broche foi encontrado aos pés de Marcello

Torretone, no San Luca. Luciana escondera do senhor, mas a joia
tinha sido roubada uns dias antes por um indivíduo que ela alega
ignorar a identidade.

Campioni ergueu o nariz e franziu a boca; a mão tremia-lhe
nervosamente no punho da bengala.

— Então por isso o Conselho dos Dez queria que eu me
encontrasse com o senhor.

— Exatamente, Excelência. — Tinha conhecimento de que
Luciana era igualmente amante de Marcello?

Campioni abanou a cabeça. Sentia cada vez mais dificuldade
em manter a calma.

— Como poderia ignorar? Toda Veneza estava a par.
Entenda, Luciana tem muitos homens em sua vida.
O tom com que dissera as palavras, que se apagaram num

murmúrio, não escapou a Pietro. O senador estava apaixonado, era
visível, e a ideia de que a cortesã pudesse acolher outros na



intimidade representava um verdadeiro tormento. Franzia as
sobrancelhas, numa expressão de dor que não conseguia refrear.

— Sim, eu a amo — confessou Campioni, cerrando o punho,
como se tivesse adivinhado os pensamentos de Pietro. — Amo-a há
quase dez anos. Não deixa de ser engraçado, não acha? Que alguém
como eu possa tremer só de pensar em ter nos braços uma simples
cortesã, tão jovem e frequentadora das arcadas das Procuratie. Bem
sei! Eis o que me afasta dos negócios da República! Mas justamente
essa mulher é minha droga, meu vício; não consigo libertar-me.
Inútil lhe esconder: apavoro-me diante da possibilidade de perdê-la
um dia e, no entanto, ela é minha vergonha. E daquelas mulheres
que o enfeitiçam, atiram-no nos tormentos mais atrozes e enlaçam-
no tão eficazmente quanto Diana. Sim, uma bênção maldita,
adorada e perigosa. Oh, Senhor! Mas deve saber do que falo, não é?

A imagem de Anna Santamaria, a Viúva Negra, passou pelos
olhos de Pietro.

Não respondeu diretamente.
Tranquilize-se, Excelência — disse, continuando a caminhar.

— Um pouco de sinceridade me retempera nos tempos atuais.
Calaram-se ainda alguns instantes, até Campioni recomeçar:

— Quanto ao broche, se foi roubado de Luciana, não foi minha
culpa. Com certeza, não acredita que eu possa estar, de alguma
maneira, envolvido nesses sórdidos assassinatos!

Pietro sorriu. — Longe de mim essa ideia, Excelência.
Campioni pareceu sereno; sua respiração, antes levemente

acelerada, tornou-se novamente mais tranquila. Pietro, entretanto,
não havia tocado nas perguntas mais delicadas.

Remexeu o bolso, dali retirando dois pedaços de papel que
estendeu ao aristocrata.

— Essas inscrições foram encontradas, respectivamente, no
corpo de Marcello Torretone e na igreja San Giorgio Maggiore. Isso
lhe diz alguma coisa?



Campioni pegou os papéis e leu.
Era eu ainda novo nesse estado quando aqui vi chegar alguém,

potente, de signos de vitória coroado.
A procela infernal que nunca assenta, essas almas arrasta em sua

rapina, volteando e percutindo as atormenta.
Vexilla regis prodeunt inferni.
— Bem — disse o senador, buscando, visivelmente,

descobrir o que as palavras lhe evocavam. Na verdade, me parece já
ter lido isso. Mas onde?

Passou a mão pela testa e perguntou:
— O que querem dizer esses epigramas? Dir-se-iam uma

espécie de poema.
— Fora de seu contexto, ainda para mim desconhecido, não

parecem significar grande coisa — respondeu Pietro. Por outro
lado, também não fazem sentido quando considerados em
conjunto, Excelência.

Pietro inspirou e abordou o assunto: Gostaria que me falasse
da Quimera e dos que se fazem chamar de Estriges ou Pássaros de
Fogo.

Os dedos de Campioni tremeram nos papéis. Olhou à volta.
Pietro soube ter acertado na mosca. O interesse da

conversação acentuou-se ainda mais, Pietro era todo ouvidos. A
reação deste à evocação dos Pássaros de Fogo era comparável à do
padre Caffelli quando Viravolta anunciara-lhe a crucificação de
Marcello Torretone. Os mesmos sintomas de terror doentio
assomavam-lhe à face, o sangue desaparecia, suava. Levou uma das
mãos ao peito e estendeu a outra a Pietro, como se as folhas de
papel, ainda em seu poder, estivessem embebidas de veneno. Os
olhos vibrantes de angústia, inclinou-se e sussurrou:

— Então está a par, o senhor também!
— O que sabe a respeito? — voltou a inquirir Pietro.



Campioni hesitou, tomado por calafrios. Novamente olhou à
volta.

— Eu... Eu vejo sombras, sombras que me seguem por toda
parte, receio. Por vezes tento convencer-me tratar-se de minha
imaginação, mas na verdade tenho medo.

Pietro insistiu.
— Dois crimes medonhos foram cometidos, Excelência, e

ninguém nos garante que não haverá outros. E absolutamente vital
que me diga o que sabe. Quem são os Pássaros de Fogo?

Os dois encararam-se longamente. Depois, Campioni passou
um braço pelo ombro de Viravolta, o negror da toga agitando-se e o
conduziu a um canto mais afastado.

Respondeu, em tom inquieto e entrecortado:
— Trata-se de uma seita, meu amigo. Uma organização

secreta. O chefe se faz chamar por Quimera ou Il Diavolo, mas, na
verdade, ninguém lhe conhece a identidade. Uma seita luciferiana
que se instalou aqui em Veneza e algures, na Terra Ferma. Dizem
que suas ramificações ultrapassam a Itália. Esses são os Pássaros de
Fogo. Mas ainda há pior, bem pior.

— O que quer dizer?
— Alguns deles estariam infiltrados nas nossas máquinas

administrativas, no seio das magistraturas e escritórios. Sim, meu
caro, até mesmo no Senado e no Grande Conselho!

Viravolta refletia agora com rapidez.
— Mas qual o seu objetivo?
Giovanni voltou a olhá-lo.
— O objetivo? Vamos, meu amigo, é evidente! Os nobres

escapam para o campo ou para o exterior, nossa frota de guerra não
consegue mais manter nossas posições no estrangeiro, o jogo e a
libertinagem estão por todo lado. Veneza se deteriora! O senhor
mesmo, Orquídea Negra, é puro produto desse mundo! Quem
ainda acredita que a República possa esconder, atrás da ostentação,



a gangrena a lhe corroer? Eles querem o poder! Uma ditadura, meu
amigo! Ou, se prefere, um regime autocrático, ultraconservador.
Sabe sobre o que se edifica nosso poderio? Sobre o controle dos
mares. Quem controla Veneza pode controlar o Adriático, o
Mediterrâneo, as rotas do Oriente e do Ocidente! Isso não lhe
parece suficiente? O senhor seria ingênuo se não supusesse tal
motivo suficiente para despertar a cobiça no mundo inteiro. Mas se
todos reconhecem que a Idade de Ouro chegou ao fim, ninguém
está de acordo com os meios a serem postos em prática para
restaurá-la. Os assassinatos dos quais me fala não passam de
árvores que escondem a floresta! Venho implorando ao Senado ser
mais condescendente com o povo e permitir-lhe voltar a participar
de nossas instituições. Sabe o que dizem na França, na Inglaterra?
As cabeças coroadas dos outros países têm medo, elas também.
Dizem que seus filósofos induzem as pessoas a ideias perigosas. No
entanto, é preciso crer na capacidade de reformar nossas próprias
instituições, pois disso necessitam! Muitos nobres do Grande
Conselho pensam da mesma maneira e são meus aliados. Mas
sabemos o que tais ideias democráticas, no passado, custaram ao
doge Falier... Eu incomodo; cada vez mais vozes se elevam para
defender a causa inversa e conclamar uma vigorosa repressão para
pôr ordem na cidade. O vento da intransigência sopra entre nós, é
fato. Os Pássaros de Fogo são uma seita maldita, tentam espalhar a
desgraça e o descrédito sobre nosso governo. Estou convencido
haver incorrido em seu desagrado, e o senhor também,
provavelmente. A única coisa que talvez os refreasse seria saber que
um complô muito transparente acabaria por voltar-se rapidamente
contra si próprios. Nossa guerra é mais insidiosa, uma guerra
travada nas sombras, tendo como armas a cortesia e a
preeminência. Jogos de poder! Há muito venho tentando alertar o
doge, mas ele não parece disposto a me escutar. Porém, vários
projetos de lei em discussão tentam impedir nossas manobras para



destruir o ovo da serpente. Criam-me obstáculos por todo lado
onde coloco os pés — ah, nunca de maneira formal, — claro, mas
com arte e cálculo consumados, esteja certo, e sem que jamais eu
saiba de onde vem o golpe. Compreende por que esse broche foi
roubado da minha querida Luciana e depois abandonado no San
Luca? Para me incriminar, naturalmente. Querem me derrubar, a
mim e a meus partidários! Não posso nem solicitar nenhuma
proteção, pois quem que me garante não estarem infiltrados
agentes duplos? Não confie em ninguém, meu amigo, todos são
suspeitos.

Giovanni Campioni não fizera uma pausa sequer enquanto
falava. De repente, retomava a respiração, os ombros caindo,
demonstrando desânimo. Balançou a cabeça.

— Chega! Já falei demais.
Pietro tinha ainda uma série de perguntas a fazer. Quis

insistir, mas o senador ergueu a mão: — Não, basta! Coloco em
risco duas vidas, a minha e a sua. Deixe-me em paz, imploro-lhe! é
preciso agora refletir na maneira de defender a mim e aos meus. Se,
por acaso, tiver informações úteis à sua investigação, darei um jeito
de transmiti-las. Onde está hospedado?

— Nos apartamentos da casa Contarini.
— Bem, sejam quais forem as informações que lhe puder

comunicar, deve me prometer não comentá-las com ninguém, à
exceção do doge. De acordo? Ninguém, nem mesmo os membros
do Minor Consiglio ou do Conselho dos Dez!

— Dou-lhe minha palavra.
Campioni afastou-se com ar desgostoso, sacudindo o ar com

uma das mãos como para afugentar um Pietro, parado, sozinho no
meio do Broglio.

Uma ditadura em Veneza. Um complô de luciferianos!
Orquídea Negra deixou correr os dedos pelas nádegas

roliças de Ancilla Adeodat que, reclinada, ria, lendo uma peça de



teatro, simulando as vozes dos diferentes personagens. Não lhe
faltava, por sinal, talento como atriz. Vez por outra se voltava para
Viravolta, que lhe sorria, apesar de seus pensamentos andarem
longe. Acariciava os cabelos encaracolados da jovem, mais uma vez
privada do esposo, esse querido capitão do Arsenal, ainda longe,
algures nos mares do Golfo. À bela Ancilla não faltava poesia,
guardara da sua Chipre natal a lembrança dos jardins em flor, óleo
de oliva, poeira ocre, perfumes e especiarias orientais. A mãe,
originária da

Núbia, fora vendida como escrava ao pai de Ancilla, italiano,
habitante de Verona. Ela própria fora oferecida e vendida, devendo
sua salvação ao amor incondicional do bonito capitão, que lhe
tolerava os desvios de conduta enquanto cruzava mares distantes.
Ele estava sempre viajando e achava que tudo que pudesse
contribuir para a felicidade da jovem mulher contribuía igualmente
para a sua. A única exigência era estar em casa à sua espera, em
cada uma de suas escalas em Veneza. Pietro só podia louvar a cortês
abnegação do venerável oficial.

A voz sorridente de Ancilla ressoava no quarto.
FULGENCE: Escute-me, lhe suplico, e responda. O senhor

Leonard está prestes a realizar um casamento bastante vantajoso.
BERNARDIN: Melhor, fico contente.
FULGENCE: Mas a não ser que tenha os meios de pagar as

dívidas, corre grande risco de perder esse negócio.
BERNARDIN: Como? Um homem como ele só precisa bater

o pé no chão e o dinheiro brotará de todos os lados.
Ancilla voltou-se para Pietro. Prosseguiu:
PIETRO: Não te escuto, doce luz de minha vida.
ANCILLA: Por que essa expressão preocupada, Pietro? Oh,

Pietro!
Arrancado da meditação, Pietro sorriu e desculpou-se.
— Perdoe-me Ancilla. Estou preocupado.



Ancilla deitou-se de lado, enrolada nos lençóis; sentou-se,
em seguida, com as pernas cruzadas defronte de Pietro, as mãos
pousadas nos joelhos. Pietro admirou o contorno das pernas, os
seios de auréolas marrons. A cabeleira da jovem caía-lhe nos
ombros. Pegou uma fruta na mesinha de cabeceira e deu uma
grande dentada antes de perguntar, com a boca cheia:

— Não pode me contar? Talvez eu pudesse ajudá-lo... Hum...
Essa fruta está deliciosa.
— Não, minha querida. Melhor guardar os segredos para

mim mesmo.
— Mas qual seu envolvimento com o Conselho dos Dez?
Começam a comentar a seu respeito, por aí.
— Suspeitava disso. O que dizem exatam...
Pietro foi forçado a se calar. Acabavam de bater na porta do

quarto.
Levantou-se, vestiu-se rapidamente e foi abri-la. Uma criança

ali estava parada, esfarrapada, dirigindo-lhe um sorriso radioso. O
rostinho estava sujo, faltavam-lhe um ou dois dentes, ele não parava
de coçar o nariz, mas aqueles dois grandes olhos, insolentes e
risonhos, faziam esquecer todo o resto.

— Quem deixou você subir aqui?
O moleque deu um sorriso ainda mais belo.
— Viravolta de Lansalt?
— Eu mesmo.
Estendeu-lhe uma carta dobrada em quatro e lacrada.
— Tenho uma mensagem para o senhor.
Surpreso, Pietro se apossou da carta. Quis fechar a porta,

mas a criança não se moveu. Pietro compreendeu. Foi procurar na
algibeira algumas moedas e entregou-as ao menino, que desceu
correndo as escadas.

Pietro, intrigado, abriu a carta.
No leito, Ancilla erguera-se.



Bem, os acontecimentos não tardam a acontecer, pensou
Pietro enquanto lia a correspondência.

Todos os pássaros estarão amanhã no viveiro. Para admirá-los é
preciso se dirigir à Terra Ferma, na villa Mora, em Mestre. O lugar está
em ruínas, mas é uma vilegiatura ideal para se avivar em grande
número, junto ao fogo abundante e trocar pequenos segredos. Entretanto,
atenção: como no carnaval, o traje é a rigor.

G.C.
G.C. Giovanni Campioni. E os pássaros eram evidentemente

os Pássaros de Fogo.
— Má notícia? — perguntou Ancilla.
— De modo algum, minha querida. Pelo contrário.
Sentou-se numa poltrona confortável, as pernas cruzadas, a

mão no braço da poltrona. Voltou a mergulhar nos próprios
pensamentos. Ancilla suspirou, impaciente, penteando-se.

— Bem, se não quer me confiar seus segredinhos...
Voltou a se deitar na cama, retomando a leitura.
Pietro curvou-se sobre uma mesa baixa a seu lado, onde

pusera a carta. Sobre o paninho bordado que a recobria, repousava
uma estatueta de bronze, Cérbero, cão tricéfalo, guardião dos
Infernos. Pôs-se a observar as bocas escancaradas da criatura, a
musculatura dos flancos, a cauda em espiral bifurcada. Pareceu-lhe
ouvir rosnar o monstro furiosamente e cuspir as labaredas
infernais.

Certos pensamentos percorrem, por vezes, seu caminho de
maneira tão singular quanto inesperada, até eclodirem as ideias
luminosas; tais momentos de súbita inspiração são raros na vida.
No simples gesto de repousar a correspondência ao lado da
estatueta, Pietro foi premiado com semelhante instante de graça.
As perguntas girando em sua mente convergiram de repente em
direção a uma única revelação. Elas se articulavam para fazer
sentido, cristalizavam-se em torno desse nó fugidio que não havia



cessado de buscar. As inscrições no corpo de Marcello e na igreja
San Giorgio Maggiori. Era eu ainda novo nesse estado, quando aqui
vi chegar alguém, potente, de signos de vitória coroado.

A frase de Emilio Vindicati, Você acaba de colocar os pés no
vestíbulo do inferno, creia-me. A assinatura de Virgílio no Minueto
da Sombra. O nome do misterioso comprador das lentes de vidro
de Murano, Minos. Avançam os estandartes do rei do Inferno... E
essa estatueta: o cachorro de três bocas escancaradas, objeto de
decoração ao qual, em qualquer outra circunstância, não teria
prestado a mínima atenção.

Em qualquer outra circunstância, sim — mas nessa...
A fisionomia se lhe iluminou. Levou a mão à fronte.
Ancilla saltou da cama. Olhou, atônita, a face descomposta

de Pietro. — Nossa! Parece que viu o Diabo!



Terceiro Círculo

Canto VII
Cérbero
Pietro dirigira-se inicialmente à Piaze�a San Marco que, a

dois passos do Broglio onde encontrara Campioni, desembocava na
enseada da laguna. Dali se avistava a igreja San Giorgio Maggiore e
a Giudecca; a Piaze�a ladeava o palácio ducal e a Libreria Marciana.
Construído dois séculos antes por Sansovino, o edifício abrigava
uma das mais belas bibliotecas da Europa e continha, no mínimo,
quinhentos mil volumes. Pietro dirigira-se a um dos responsáveis,
Ugo Pippin, a quem já informara do tipo de obras que procurava.

Certamente, a Libreria tinha aquela que, em particular,
interessava Viravolta. Mas Pippin lhe recomendara uma biblioteca
particular, mais "especializada", a coleção Vicario, situada no
quarteirão de Canareggio. Retornando sobre seus passos, Pietro
parou um instante sob o relógio branco do Campanile, onde
encontrou o criado. Vestira a capa que Landre�o lhe estendera sob
o leão alado, poderoso e majestoso, símbolo vivo da Sereníssima
que parecia dominar toda a cidade.

Mas quando subia a Mercerie, parou de repente, sob forte
impacto.

Acabava de dar de cara com uma aparição.
Ela também havia parado, na outra extremidade da rua.



Pietro sentiu o coração acelerar. Surpresa, Anna Santamaria
empalidecera. A mão enluvada crispou-se sobre o cabo da
sombrinha. Não esboçou o menor gesto. Estacara a cerca de vinte
metros dele; passantes moviam-se entre os dois, esbarravam neles
sem que dessem por isso, petrificados. O instante pareceu-lhes a
própria eternidade, tanto esse reencontro era improvável. Pietro a
olhava e experimentava novamente a sensação de ser enredado num
misterioso sortilégio. Anna trajava um vestido branco, com mangas
bufantes transparentes e um cinto azul-marinho. Pietro
imediatamente reconhecera-lhe a silhueta encantadora, o rosto, os
olhos de corça, os longos cílios como embaciados pela maresia, a
peruca de cachos e espirais elaborados, o colo curvilíneo ornado de
um pingente de safira que, sobre um lenço azul-celeste, acentuava
ainda mais a beleza dos seios.

Anna Santamaria, a boca entreaberta de espanto, os lábios
que tocava com mão inquieta, as pupilas brilhantes — ela também o
olhava. Meu Deus, como era bela! Ali na esquina da Mercerie, essa
via pública iluminada pelas fachadas das lojas. A Viúva Negra,
denominação bem injusta e bem imprópria na verdade, pois se
representava perigo, esse perigo era delicioso e refinadas as
torturas provocadas. E Pietro teria dado tudo para que fosse de fato
viúva, livre de O�avio, o marido senador. E onde andaria ele?
Emboscado na sombra, sem dúvida, pronto a interditar todo amor
verdadeiro. Ela, contudo, ali permanecia, em Veneza, e não na Terra
Ferma! Não fora então trancafiada nalgum convento terrível,
enviada para a casa de uma velha parente afastada, ou enclausurada
numa villa sombria. Naquele momento, ao menos, ela estava ali!
Acreditaria O�avio achar-se Viravolta a apodrecer ainda na prisão?
Seria essa a razão pela qual concedera à esposa o direito de sair do
retiro?

Anna Santamaria.



Os amantes contemplavam-se, estupefatos, incapazes de dar
um passo em direção ao outro. A proibição, a prisão, o medo de
ressuscitar, num segundo, a relação por todos condenada, tudo lhes
vinha à mente. A despeito de se verem obrigados, pelas
circunstâncias, a uma dissimulação prudente, não escondiam a
comoção recíproca.

O olhar durou muito tempo. Depois Anna abriu o leque e
baixou o olhar, o rosto a arder. Voltou-se e Pietro compreendeu,
duas das acompanhantes acabavam de alcançá-la. Por sorte, não
tinham visto Orquídea Negra.

Viravolta escondeu-se por alguns instantes no pórtico de
uma loja enquanto Anna desaparecia na esquina.

Sentiu que ela desejara lançar-lhe ainda um derradeiro
olhar, apenas pelo modo como imperceptivelmente estremecera, ao
ter de lhe dar as costas.

Desapareceu tão subitamente quanto surgira.
Pietro ali permaneceu por algum tempo.
Ela está aqui.
Em Veneza.
Sentiu a tentação de correr atrás dela. Pura loucura, não

apenas pelas ameaças explícitas do doge e de Emilio Vindicati, mas
também porque podia pô-la em perigo. Então, que fazer? Que
atitude tomar, agora que sabia de sua presença tão longe e, ao
mesmo tempo, tão perto? Precisou de todo controle para conter-se.
Não sabia nem mesmo onde se hospedara, talvez O�avio a tivesse
conduzido à cidade apenas por um ou dois dias. Pietro, nervoso,
refletia, estalando os dedos. Em todo caso, o simples sabê-la pelas
cercanias e aparentemente bem disposta aquecia-lhe o coração.

Sim, era um verdadeiro consolo.
Sorriu, mas tinha um nó na garganta. Precisou de um

momento para recuperar o sangue-frio.
Bem. Cada coisa a seu tempo.



E enquanto caminhava ligeiro rumo a Canareggio, pensava:
Ela está aqui! Está aqui. ..E me sabe livre!
Cerca de meia hora depois, quase recuperado da inesperada

emoção, servia-se do salvo-conduto para ser introduzido no prédio
que guardava a coleção Vicario.

Era preciso concentrar-se e retomar o fio da investigação.
A biblioteca de Vicario abrigava, segundo seu proprietário

— um nobre do Grande Conselho, modelo de arrogância e
condescendência — ,a bagatela de quarenta mil manuscritos,
espalhados por dois andares. Era bastante emblemática do avanço
intelectual e artístico que Veneza conhecera há alguns séculos. No
tempo da Idade de Ouro, as artes e saberes haviam se desenvolvido
de maneira notável, graças, sobretudo, ao contato com o
humanismo na Universidade de Pádua e na escola do Rialto, que
ensinavam filosofia e lógica aristotélica, e às tipografias, das quais a
de Aldo Manuzio transformara a cidade no maior centro
internacional do livro. No seio da Accademia Aldina reuniam-se
historiadores e cronistas que colecionavam manuscritos, falavam
grego e escreviam em latim, correspondiam-se com humanistas de
toda a Europa e formavam cenáculos eruditos. Porém, como havia
sugerido Ugo Pippin, a coleção Vicario tinha particularidades bem
específicas.

O lugar em si fascinava. O pé direito muito alto, estantes de
madeira escura e lustradas, escadas espalhadas pelas múltiplas
colunas de livros cujas lombadas ora marrons, ora verdes ou
vermelhas e douradas, enroscavam-se como intermináveis
serpentes ao longo das paredes. Cada um dos dois andares,
dependências da família Vicario, contava com quatro aposentos
destinados às obras mais preciosas, cuja consulta era, de hábito,
reservada aos membros e amigos da dinastia.

Em todas as salas, no centro, uma mesa de trabalho onde se
podia ler ou estudar à vontade. Ao fundo, uma janela sem varanda



dava para os canais de Canareggio. Uns raios de sol, esgueirando-se
através de um vitral em forma de rosácea perfurando o teto,
iluminavam o parque.

A Libreria Vicario devia sua reputação à escolha e à natureza
bem precisas dos tesouros encerrados. Apaixonado por esoterismo
e ciências ocultas, Andreas Vicario ali concentrara todos os livros
possíveis e imagináveis sobre o assunto, fossem redigidos em
italiano, latim, grego ou qualquer outra língua europeia; obscuros
tratados transilvanos, relatos horripilantes da Idade Média e da
Renascença, coletâneas de contos imorais, breviários satânicos,
manuais de astrologia, numerologia e cartomancia — conhecidos
de Pietro por ter ele praticado, com charlatanismo, as diferentes
artes adivinhatórias. Em resumo, a coleção Vicario cheirava a
enxofre.

No momento, Pietro, que pedira permissão para permanecer
só nesse lugar estranho, caminhava sem rumo entre as colunas de
livros. Acabou por pegar um deles, abriu o fecho de um estojo de
marroquim violeta e dele tirou um velho manuscrito, cujo papel
amarelado denotava a antiguidade.

Travestífugas, do conde Tazzio di Broggio, originário de
Parma, do qual Pietro nunca ouvira falar. Curioso, abriu o livro e o
folheou rapidamente.

Ade�a se agachou sobre ele e, continuando a estimular-lhe o
membro, liberou o fardo a lhe atravancar o ventre. Com um sorriso
de alívio, defecava em sua boca tudo que podia, enquanto
Dafronvielle era sodomizado pelo Sr. de M***.

Depois foi a vez de...
— Entendo — disse Pietro, falando sozinho.
Passou os longos dedos nos lábios, um anel brilhou sob um

breve raio de luz. Haviam-no colocado de sobreaviso, mas
decididamente havia nessa Libreria leituras bem imprevisíveis.
Decidiu levar a sério a investigação. Acima do escabelo de madeira



reluzente, não havia uma única estante que não estivesse repleta de
pérolas insólitas. Era a grota do gênio do mal, quem sabe o
precipício das paixões humanas, do outro lado do espelho,
aventureiras, testando os limites da repugnância, explorando o
poder das palavras, que pareciam buriladas como punhais. Sentia
ânsias de vômito, entre mergulhos intempestivos no que a
humanidade produzia de esperma e excremento. Só as obras
consagradas a Belzebu cobriam quatro prateleiras. Apanhou um
opúsculo intitulado Estudos das carmelitas sobre Satã, que se fazia
preceder de um prefácio rabiscado a tinta vermelha: "Satã existe?
Para a fé cristã, a resposta é evidente." Mão enraivecida havia
rasurado essa frase com um NÃO tonitruante, seguido de um
virulento SIM. Decididamente, o Príncipe dos Infernos não cessara
de alimentar controvérsias. Os dedos de Pietro voavam agora de um
livro a outro.

Van Hosten — Rituais de exorcismo — Amsterdã, 1339.
Santo Agostinho — Comentários aos salmos — Stu�gart, 1346.
Cornélio Stanwick — O riso nos monastérios — Londres, 1371.
Anastácio Raziel — As Forças do Mal e as monarquias

diabólicas — Praga,1436.
Dante Alighieri — A Divina Comédia — Inferno — cópia —

Florença, 1383/reed.
1555.
Deteve-se, eis o que buscava. Tomou o livro, edição

particularmente volumosa, alojada num estojo de feltro e veludo. O
manuscrito de Vicario era encadernado em couro e composto de
3.500 folhas de velino, transcrito em caracteres góticos. O escriba
florentino fizera acompanhar o poema de iluminuras evocativas dos
diferentes episódios da viagem de Dante aos reinos das trevas. A
primeira, particularmente, produziu em Pietro um efeito singular.

Representava a Porta do Inferno e da figura emanava
estranha atmosfera, surgida da improvável alquimia do esoterismo



medieval e da Cabala para produzir algo que parecia existir desde
priscas eras. Além disso, os portões lhe eram vagamente familiares.
Não que já tivesse transposto porta semelhante — a não ser em
pesadelos — mas, justamente, talvez fosse nessa reminiscência
confusa de sonhos e sensações voláteis, brotando do inconsciente,
que poderia encontrar matéria para decifrar os símbolos que tão de
súbito se lhe apresentavam. Uma radiante flora, oculta atrás da
penumbra da imensa porta, enraizava-se no solo como um
gigantesco cipreste funerário, estendendo seus entrelaçamentos de
formas imprecisas como tantas ramagens, prestes a sair do
pergaminho para apossar-se de seu coração. Era a mão gélida que
reencontrava de repente o calor da vida, amalgamando-se a ela,
testando-lhe a resistência, vampirizando, através do contato, uma
energia da qual estivera privada. Foi exatamente o que Pietro
experimentou naquele instante, a mão emergindo da textura do
manuscrito para agarrá-lo, acorrentá-lo, tragá-lo a força. Poderia ter-
se apossado dele, aspirado-o de um único hausto.

Haveria de desaparecer numa nuvem de pó resplandecente,
o livro se fecharia antes de cair no chão, em meio a milhares de
páginas que o cercavam. Talvez essa Porta esperasse por ele, Pietro;
ameaçava aprisionar-lhe a alma para todo o sempre, comprimi-la
entre esses milhares de signos, folhas, garatujas, condenando-o a
uma eternidade de dores. Via-se aos berros por trás desse espelho,
perdido mais uma vez no limbo, entre dois mundos que
constituíram a essência de sua vida. Mas a angústia foi rapidamente
varrida por um sorriso, à simples evocação das torpezas das almas
danadas descritas por Dante em todos os detalhes.

Os dois batentes da porta uniam-se no alto por uma espécie
de ogiva onde se distinguia um rosto de feições contorcidas, metade
bode, metade homem, provido de dois chifres e de uma língua
bifurcada; uma representação clássica do Príncipe das Trevas, cuja
capa parecia compor a matéria das próprias portas. Dir-se-ia que ele



a abria para mostrar, saindo de sua carne, essas outras figuras que
ornamentavam a gravura: um amontoado de crânios, de sombras
mortas, de rostos apavorados, de mãos tentando escapar, em
desespero, criaturas com membros emaranhados, coladas umas às
outras, aqui e ali transpassadas por flechas significando a
eternidade da dor. Entre as almas danadas, hordas de minúsculos
demônios alados formavam círculos entravando o menor de seus
movimentos. Ao pé da porta, toque final da horrenda torrente de
infelicidade, encontrava-se o manto drapejado de Lúcifer, o esboço
de pés retorcidos desaparecendo na penumbra, perdidos, talvez,
num novo abismo. A gravura não tinha título; em contrapartida,
havia uma inscrição esculpida no frontispício da porta:

Lasciate ogni Speranza, voi ch'intrate.
Reconheceu, sem dificuldade, a fórmula no frontispício da

porta da cidade dolente.
Dante.
Deixai toda esperança, ó vós que entrais.
Pietro desceu lentamente o degrau do escabelo. Foi sentar-se

com o livro na mesa e o colocou no mata-borrão verde, próximo a
um peso de papel em formato de carneiro. Leu o prefácio, escrito
provavelmente pelo copista florentino.

A Divina Comédia: poema de Dante Alighieri, redigido entre
1307 e 1321. Perdido na "selva escura" do pecado, o poeta é guiado pela
Razão, personificada por Virgílio, nos três reinos do Além. A princípio,
deve compreender toda a realidade e o horror do Mal, percorrendo um a
um os Nove Círculos do Inferno, antes de chegar ao Purgatório para ali se
penitenciar. Então, a Fé e o Amor, encarnados por São Bernardo e pela
doce Beatriz, conduzem-no através dos Nove Céus do sistema de
Ptolomeu, até o Empóreo onde enfim encontrará a luz de Deus. Dante
qualificara sua obra de "Comédia", pois nela enxergava a escalada rumo
à esperança e não a expressão trágica da condição humana.



Seus primeiros críticos, admirados, só mais tarde a qualificaram
de "Divina". O poema, que repousa no valor místico do número três, é
dotado de uma poderosa unidade de estrutura. É composto de cem cantos:
um prólogo, seguido de três partes de 33 cantos cada uma, em versos
dispostos em tercetos. São cantos repletos de metáforas de riqueza
prodigiosa e os quadros que os compõem, representados em estilo rico e
vigoroso, mesclam as significações metafísicas, políticas e sociais, seja ao
tratar da tipologia dos castigos do Inferno, da travessia dos Céus ou das
críticas quanto a Florença e o estado político da Itália. Às figuras bíblicas
e mitológicas misturam-se personagens célebres, históricas ou
contemporâneas do autor. Afresco moral, ora alegórico ou lírico, ora
místico ou dramático, o poema de Dante continua a ser uma obra-prima
incomparável.

Pietro meneou a cabeça. Como tal coisa lhe havia escapado?
Por que não pensara nisso antes? Virgílio. E, no entanto, era

óbvia a alusão. Não se tratava somente do autor de Eneida, mas
também do guia dos Infernos, no poema epônimo de Dante!

Prosseguiu na leitura, o primeiro canto do Inferno. Virgílio
encontrava o poeta quando ele estava perdido nos caminhos do
pecado. Não demora a guiá-lo, acompanhando-o na descoberta dos
crimes humanos e dos castigos infligidos por Deus às criaturas
rebeldes. No canto XI, Virgílio explicava ao poeta a disposição do
Inferno segundo Aristóteles. Três disposições morais eram
reprovadas pelo Céu: a incontinência, a bestialidade e a violência,
todas ofendendo, em graus variados, a dignidade humana. Pietro
reclinou-se no assento, acariciando com as unhas o veludo do braço
da poltrona. Além da ética aristotélica, Dante utilizara tratados de
direito romano para conceber a classificação dos crimes inexpiáveis.
Na verdade, as fontes de inspiração foram muitas, algumas até de
origem oriental. Sua visão final do Inferno congelado, como o
sublinhava o Prefácio do Florentino, era extraída do Livro da
Escada, que contava como o arcanjo Gabriel acompanhara o profeta



Maomé aos três reinos do Além. E eis que avançavam a horda de
caluniadores, delatores, concupiscentes, falsários, povoando à farta
os círculos malditos, do rio Aqueronte às profundezas da Geena.
Todos os pecados capitais ali se encontram reunidos, numa
tipologia sábia que o talento do poeta soube tornar vigorosamente
expressiva.

 PRIMEIRO CÍRCULO — O Limbo. Espíritos virtuosos não
batizados, sem outro castigo a não ser o desejo eternamente
insatisfeito de ver Deus.

 SEGUNDO CÍRCULO — Luxuriosos, arrastados pela
tempestade infernal.

 TERCEIRO CÍRCULO — Glutões, estendidos na lama sob
uma chuva suja e glacial.

 QUARTO CÍRCULO — Avaros e Pródigos, empurrando
rochedos e entrechocando-se.

 QUINTO CÍRCULO — Iracundos e Rancorosos, submersos
nas águas lamacentas do rio Estige.

 SEXTO CÍRCULO — Heréticos, deitados em túmulos
ardentes.

 SÉTIMO CÍRCULO — Violentos contra o próximo,
mergulhados num rio de sangue fervente. Violentos contra si
próprios: Suicidas, transformados em árvores que falam e se
lamentam; Dissipadores, dilacerados pelas cadelas. Violentos
contra Deus, deitados na areia sob a chuva de fogo. Violentos
contra a Natureza (Sodomitas), em contínuo caminhar sob a chuva
de fogo. Violentos contra a Arte (Usurários), sentados sob a chuva
de fogo com suas bolsinhas penduradas no pescoço.

 OITAVO CÍRCULO — Fraudadores: Sedutores e Rufiões
espetados pelos diabos Aduladores, imersos no esterco.
Simoníacos, Magos e Adivinhos, Traficantes e Corruptos,
Hipócritas, Ladrões das coisas de Deus, transformados em



serpentes; Conselheiros pérfidos, cercados de chamas; Cismáticos e
Falsificadores, Alquimistas, cobertos de sarna e lepra; Fraudadores
de pessoas, de moedas, de palavras, entredevorando-se no meio de
altíssima febre.

 NONO CÍRCULO — Traidores de parentes, da pátria, do
partido, dos hóspedes, dos benfeitores, de toda autoridade humana
ou divina; todos mergulhados no gelo. Os mais culpados são
devorados por Lúcifer.

Pietro levou a mão à cabeça. Pensou em Marcello, o ator
crucificado entre as cortinas vermelhas do San Luca; no confessor
de San Giorgio, suspenso no capitel na fachada da igreja, no meio
da tempestade. Inspirou profundamente. Sua intuição estava certa.
Finalmente, tangia algo de proibido, embora se sentisse
manipulado, e à medida que tomava consciência disso, uma surda e
lúgubre inquietação crescia dentro de si. Il Diavolo conduzira seus
passos até aqui; como soberana mão teria feito numa ridícula
marionete. Orquídea Negra dançava manipulado por fios e seu
temperamento independente não conseguia sujeitar-se. Inútil
alimentar ilusões: o Inferno era o princípio organizador do enigma,
mas a descoberta não se devia à sua sagacidade. Era fruto de uma
vontade superior que lhe propunha um jogo, uma charada com
vestígio de sinistros malefícios. Isso não lhe cheirava nada bem. Os
olhos espiavam agora as linhas manuscritas, às quais se fixava com
a maior atenção.

Marcello crucificado...
No Primeiro Círculo, o Limbo, Dante relatava a descida de

Cristo aos Infernos.
— Vamos descer agora ao cego mundo disse o guia, posto em certo

turbamento,
— Serei primeiro e tu serás segundo.
Pietro experimentou um novo choque ao ter a confirmação

definitiva de serem suas suspeitas bem fundadas.



Era eu ainda novo nesse estado quando aqui vi chegar alguém,
potente, de signos de vitória coroado.

Não era mais possível ter dúvida. Tratava-se dos versos
encontrados no torso lacerado de Marcello. Brozzi pensara serem
versículos bíblicos, sem conseguir precisar a origem exata. Quanto
ao senador Giovanni Campioni, estava convencido de já tê-los lido,
mas onde? Pietro tinha a resposta debaixo de seu nariz. No Inferno
de Dante. Essas palavras não tinham sido tiradas da Bíblia, mas de
um monumento da literatura humanista no qual o inimigo
inspirara-se diretamente. Como não havia pensado nisso antes?

No Primeiro Círculo, Dante se depara com Homero,
Horácio, Ovídio e os poetas antigos, mas também com imperadores
e filósofos: Sócrates, Platão, Demócrito, Anaxágoras e Tales, Sôneca,
Euclides e Ptolomeu. Homens ilustres das artes e da ciência, cujo
único pecado foi não terem sido batizados. Ali Cristo descera,
permanecendo por um breve período junto aos danados, entre o
instante da morte e o da ressurreição. Chamavam-no de "O
Potente", pois não se podia dizer seu nome nos Infernos. Coroado
com os signos da vitória, vinha buscar Abel, Moisés, Abraão, Davi e
Israel para com ele irem para os céus.

O Cristo nos Infernos.
Pietro afundou no assento, refletindo, um dedo nos lábios.
A encenação do San Luca tornava-se totalmente clara. O

inimigo preparara um quadro, um quadro inspirado nas evocações
do Primeiro Círculo dantesco. Os mínimos detalhes, que a princípio
o intrigaram, passavam a fazer sentido. Marcello, ele mesmo um
ilustre homem das artes, ator de grande renome é culpado, no
entanto, de ter traído sua religião através de uma atividade das
mais pagãs. Não era ele agente de informações, delator, espião e
atormentado pela atração pelo sexo masculino? Pietro,
impressionado, acreditava ouvir de novo Caffelli. Marcello estava
perdido.



Havia renegado seu batismo. Eu o ajudava a reencontrar a fé.
E o tinham posto em cruz no palco de teatro onde exercia

sua arte. Um último papel, uma última representação para
Marcello, o grande ator de Goldoni! Marcello, o desesperado, o
torturado, o ambivalente! Obcecado pelo pecado e o enigma da
própria natureza. Marcello, a quem arrancaram os olhos como
penitência.

Eternamente condenado a procurar por Deus, sem jamais vê-
lo...

Pietro balançou a cabeça.
O mesmo se aplicava a seu confessor, Cosimo Caffelli. No

Canto V, os homens e mulheres de sua espécie eram arrastados
pela tempestade infernal com Tristão, Semâramis, Dido, Lancelot e
Cleópatra... O padre de San Giorgio, cata-vento ensandecido sob a
cólera do céu. O castigo reservado aos Luxuriosos.

O Segundo Círculo.
E as palavras do padre voltavam à memória de Pietro.
Il Diavolo! Já ouviu falar dele? Estou certo de que o Grande

Conselho e o Senado estão a par e tremem diante da simples
menção do nome. O doge deve ter lhe falado, não é? O Diabo! Ele
está em Veneza!

Sim, as palavras desvairadas lhe vinham aos ouvidos. O
inimigo havia planejado esse segundo crime usando a tempestade
para de novo chamar a atenção. Por sua vez, o Minueto da Sombra
atravessava seu espírito, como uma gôndola negra sobre a laguna.
"Acompanha-me, Viravolta.

Então verás como a carne é torpe."
Como pressentia, Pietro não teve dificuldade em encontrar

no Segundo Círculo o estranho epigrama que haviam descoberto
atrás do quadro A Descida da Cruz em San Giorgio. Os versos
tinham sido extraídos de outra eloquente passagem.



Vim a um lugar mudo de todo lume que muge como mar que, em
grã tormenta, de opostos ventos o conflito assume.

A procela infernal, que nunca assenta, essas almas arrastam em
sua rapina, volteando e percutindo as atormenta.

Quando chegam diante da ruína, aí pranto e lamento e dor
clamante, a blasfêmias contra a lei divina.

Entendi que essa é a pena resultante da transgressão carnal, que
desafia a razão e a submete a seu talante.

Pietro fechou o livro com um barulho pesado. A descida aos
Infernos. A tempestade infernal. Como suspeitara, a Sombra estava
longe de agir ao acaso. Alimentara-se da perversidade que enchia
essa biblioteca para cobrir o cadáver exangue de Marcello e a
parede de San Giorgio com inscrições que não passavam dos versos
do Inferno. O corpo e a parede não passavam do somatório dessas
leituras, habitadas pelo perfume da morte, oscilando entre danação
e redenção, martírio e ressurreição. Quanto a Minos, juiz, inspetor e
grande condenador de almas, ele também aparecia no Canto V, à
entrada do Segundo Círculo. É ele quem decide o lugar, no coração
dos Infernos, para o qual os pecadores devem ser despachados. Ele
se enrola na própria cauda "tantas vezes quanto o número de graus
determina que as almas desçam."

As multidões gemendo se comprimiam em torno dele: —
Oh Minos! Asilo da dor! — e ele definia a sorte de cada um segundo
seus pecados, grunhindo e lançando sentenças cavernosas. Mais
uma prova, como se fosse preciso, de que o misterioso cliente de
Murano tinha ligação com o caso. E se Minos estivesse envolvido na
conspiração que tomava forma, o vidreiro Spade�i assumia
importância. Mas a ironia da situação não escapava a Pietro. Ao lhe
entregar assim essa chave, Il Diavolo, ou a Quimera, desafiava-o a
lhe antecipar os próximos quadros.

Um duelo lhes era proposto, a todos — e a ele, em
particular, disso estava convencido.



Existem Nove Círculos no Inferno de Dante.
Pietro não pôde conter um palavrão.
É um jogo. Um enigma. Ele distribuiu os assassinatos como

Minos dispersa os condenados às penas eternas, nos Infernos, para
expiar seus pecados. Ele quer me conduzir, como Virgílio guia o
poeta, de um Círculo a outro — até ter completado sua obra-prima!

No Nono Círculo, diante da aparição do Diabo em pessoa,
encontrava— se a adaptação do primeiro verso de um famoso hino
de Fortunatus, associado à liturgia da Sexta-feira Santa.

E esses versos diziam: Vexilla regis prodeunt inferni.
Avançam os estandartes do rei do Inferno.
Orquídea Negra encontrou Landre�o defronte da villa

Vicario e subiu na gôndola.
— Sente-se bem, messer?
— Navegamos em meio à mais completa loucura, creia-me,

Landre�o. E estamos, lidando com um esteta...
— O doge nos mandou chamar. Está à espera no palácio.
Pietro sentou-se, cuidando para não amassar as amplas

mangas da camisa ao contato da madeira úmida da gôndola.
Cerrou a capa nos ombros e ajustou o chapéu na cabeça.
— Bem, ele vai ficar surpreso com o que tenho a contar.
As Forças do Mal e as Monarquias Diabólicas
Anasthase Raziel
Discurso sobre a rebelião dos anjos.
Prefácio da edição de 1436.
Quando os anjos se revoltaram contra o Criador, reuniram-se sob

a bandeira de Lúcifer e reivindicaram exercer o poder divino.
Organizaram um exército de nove legiões, inventaram uma monarquia
demoníaca e dispersaram-se por todos os horizontes do Céu para preparar
o enfrentamento definitivo. Cada um encontrou sua categoria, dignidade e
armas celestes; e cada um foi investido de uma missão particular, num



prelúdio à rebelião final. Quando tudo estava pronto, Lúcifer inspecionou
as hordas aladas com satisfação.

Uma última vez pediu ao Todo-Poderoso para compartilhar seu
poder. Como não obtivesse resposta, declarou-lhe guerra. Então todo o
universo se incendiou com a conflagração de mil cores dos astros, de uma
extremidade a outra — pois o Tempo havia chegado.

— A Divina Comédia? Mas o que o poema tem a ver com
essa história?

Francesco Loredan afastou as pregas da vestimenta de
arminho. O cetro dançava ligeiramente no ar.

— É a chave, Sereníssimo — respondeu Pietro. — A ligação
entre os dois crimes. Digamos que se inspiram livremente na
comédia de Dante. Debocham de nós.

Emilio Vindicati inclinou-se à frente.
— Essa descoberta é de alta importância, Alteza, embora

provavelmente não seja fruto de uma coincidência. Os argumentos
de Pietro falam por si e isso confirma estarmos envolvidos com um
homem ou uma organização absolutamente diabólica. Como vê,
temos um problema. Se o inimigo seguir a trama que parece se
delinear, só nos resta temer o pior. A Quimera se diverte em
montar os elementos da charada, uma charada fúnebre. Nove
Círculos — nove assassinatos?

O doge perdeu a respiração:
— Estão dizendo que podemos esperar outros sete crimes?
Pietro franziu o cenho.
— Receio que sim.
Francesco Loredan passou uma das mãos no rosto.
— É impensável.
Fez-se um momento de silêncio até Emilio retomar a

palavra:
— A ameaça que mais temíamos tornou-se patente, mas

ainda temos esperança. Se Giovanni Campioni disse a verdade, se



estamos diante de uma conspiração, esta não deixará nada a dever à
que o Conselho dos Dez desmantelou no passado, quando Bedmar
preparava o saque de Veneza, com o apoio do estrangeiro. Nada nos
garante que o Minos com quem Spade�i negociou em seu ateliê não
seja emissário de uma potência que pretende nos derrubar. Isso já
se produziu no passado, Alteza, numa época em que a República
era mais forte que hoje. Campioni não descarta essa hipótese. E não
esqueçam que a Comédia de Dante trazia críticas virulentas contra
altos políticos florentinos de sua época.

— Em Florença, sim! Estamos em Veneza!
— A trama opera da mesma maneira, denunciam uma

suposta degeneração de nosso poder. Garanto-lhes, com essa
teatralidade escabrosa ridicularizam o poder da República, assim
como os que atravessarem o caminho que traçaram para a nossa
ruína.

— Mas então quem são? Uma potência estrangeira? Não faz
sentido! — exclamou Loredan. — Enfrentamos épocas de
hostilidade com nossos vizinhos, mas esse foi sempre o destino de
Veneza. Não estamos, como no passado, divididos entre dois
impérios, e ainda tendo que enfrentar problemas para governar
nossa cidade! Na verdade, a situação — relativamente calma — e
assim deve permanecer.

Aguardo o novo embaixador francês dentro de uma semana,
é vital que sua chegada se dê sob os melhores auspícios; até lá,
precisamos ter resolvido esse assunto. Fora de questão deixar
Veneza mergulhar no terror. Diga-me, Emilio, quem poderia, do
exterior, semear a discórdia com tanto refinamento? Os turcos, os
austríacos, os ingleses? Vamos, não acredito nisso um minuto
sequer.

— Só há uma chave para resolver esse mistério — disse
Pietro. Essa chave se chama Pássaros de Fogo. Temos que encontrar
quem desvende os planos. Como lhe disse, o senador Campioni



enviou-me uma mensagem informando sobre a reunião da seita,
esta noite, em Mestre, na Terra Ferma. Estarei presente.

Novo momento de silêncio.
— Pode ser uma armadilha — concluiu Vindicati.
— Nesse caso, Emilio, ficaremos definitivamente cientes da

natureza do inimigo. E, na hipótese de um fracasso, só perderá a
mim, um prisioneiro da República, não é assim?

Emilio voltou-se para o doge.
— Devemos expressar nossa gratidão a Viravolta de Sansalt,

Alteza? Reconheçamos, em todo caso, não lhe faltar zelo nem
dedicação à tarefa. Noutra circunstância qualquer, tal zelo pareceria
suspeito.

— É questão de honra pessoal, Alteza — disse Pietro. — Sou
como Vossa Sereníssima, não gosto de ser humilhado. Estou farto
desses assassinatos. Giovanni Campioni ainda nos esconde
informações. Se eu cair numa armadilha, só ele poderá tê-la
armado. Seria desmascarado, a menos, é claro, que ele mesmo seja
vítima de uma odiosa chantagem. A verdade, contudo, é que
ignoramos todos os mecanismos da organização inimiga e, no
momento, acredito que Campioni seja sincero, o que não é o caso
dos outros que interroguei.

Cuidem somente de extrair dele mais informações. E
continuem a investigar Spade�i, em Murano; talvez esteja inocente,
como alega, mas creio, sobretudo, que o pressionam a manter a
boca fechada.

Voltaram a se calar.
— Tudo isso faz sentido, mas o tempo urge — terminou por

dizer Loredan. — O emissário da França está para chegar, a
Ascensão terá lugar daqui a um mês e o carnaval estará no seu
auge. Não podemos permitir que novas tragédias se abatam sobre a
cidade e prejudiquem os festejos.



— Enviarei homens para Terra Ferma com o senhor — disse
Emilio a Viravolta. Talvez seja a ocasião de mostrar aos Pássaros de
Fogo termos descoberto o seu complô. Isso poderá desencorajá-los.

Pietro sacudiu a cabeça.
— Acredita seriamente, Messer? Não, é muito perigoso; não

devemos correr riscos. Não fazemos ideia exata das forças a serem
enfrentadas, nem mesmo do rosto do inimigo. Lançarmo-nos sem
tomar precauções seria tolice, poderia precipitar os planos dos
assassinos. Falta-nos identificá-los para agir, há que se preparar o
plano cuidadosamente. Caso consiga descobrir-lhes a identidade,
recuperamos a vantagem, principalmente por se suporem ainda
protegidos.

Ademais, não confio em nenhum agente a não ser em mim
mesmo. Preciso de dois cavalos, um para mim, outro para
Landre�o. E de uma escolta até as cercanias de Mestre, eis tudo.

— Isso é loucura! — exclamou o doge.
— Não temos outra opção — disse Pietro.
Ao sair da Sala del Collegio, onde o doge os recebera, Emilio

agarrou Pietro pela manga e conduziu-o a outro aposento do
palácio. O Senado se reuniria no sábado; era quarta-feira e a sala
estava vazia. Ali se decidiam os negócios mais complexos da
diplomacia veneziana. Ali, normalmente, se reunia Giovanni
Campioni e talvez, igualmente, certos membros obscuros dos
Pássaros de Fogo. Emilio e Viravolta estavam sozinhos em meio à
decoração barroca, cujo excesso acentuava a impressão de solidão,
prelúdio do combate a ser enfrentado. Acima, na imensa sala,
graciosos arabescos dourados emolduravam afrescos, no meio dos
quais sobressaía o afresco de Tintore�o, Veneza recebendo as
dádivas do mar. Emilio pousou a mão no ombro de Pietro, o rosto
fechado.

— Estará arriscando a vida esta noite.
— Arriscamos bem mais, tanto eu como Veneza; a liberdade.



— É preciso que lhe diga, o doge lhe falou do novo
embaixador francês cuja chegada está prevista para a próxima
semana. Pediu-me para cuidar de sua segurança e recebê-lo com
todas as honras. No estágio em que nos encontramos, devo
demonstrar a prudência que bem imagina. Não apenas para evitar
que ele tome conhecimento do que se trama em Veneza, mas
também para me assegurar de que nada lhe aconteça. Estou
preparado para tudo no momento.

— Saberemos mais amanhã, prometo. Embora ainda
tateemos no escuro, já avançamos bastante.

— A escolta e os cavalos estarão à sua disposição daqui a
duas horas, diante do palácio. Esteja pronto.

Pietro abriu a capa, pousou a mão direita no punho da
espada, a outra numa das pistolas de pólvora que carregava na
cintura.

— Garanto, Excelência, digno membro do Conselho, já estar
pronto.

Sorriu.
— Esta noite, Orquídea Negra observará os pássaros.

Canto VIII
Os Nove Círculos
Todos os pássaros estarão amanhã no viveiro. Para admirá-

los, é preciso dirigir-se à Terra Ferma, na villa Mora, em Mestre. O
lugar está em ruínas, mas é o ideal para uma reunião em grande
número, junto ao fogo abundante, e a troca de pequenos segredos.
Entretanto, atenção, como no carnaval, o traje é a rigor.

— O senhor é o Orquídea Negra?
— Sou.
— Então vamos. A noite cai.



Como combinado, a escolta acompanhou Pietro e seu criado
até a Terra Ferma. Ao chegarem às cercanias da cidade de Mestre,
separaram-se. Ficara combinado que a escolta aguardaria a sua
volta até o alvorecer. Caso não retornasse, tinha instruções de
avisar, imediatamente, o doge e Emilio Vindicati.

Havia muitos anos, os venezianos começaram a se mudar
para Terra Ferma, na tentativa de escapar dos limites urbanos da
cidade. As vilegiaturas no campo se multiplicaram e, não raro,
famílias inteiras abandonavam definitivamente a laguna e
adquiriam vastos latifúndios. Outros buscavam refúgio na Terra
Ferma no final de semana — homens, mulheres, crianças, cavalos e
amigos — e organizavam festins nalguma villa aonde vinham
recuperar as forças. Então jogavam, promoviam festas e banquetes,
deixando-se entregar aos encantos da jardinagem e dos passeios
campestres. Possuir uma casa na Terra Ferma tornara-se uma
verdadeira mania nobiliárquica. Pietro e Vindicati tentaram colher
informações a respeito da famosa villa Mora da qual falara o
senador Campioni no bilhete. Conhecer o nome do proprietário da
villa seria de grande valia; porém, mais uma vez estavam diante de
um impasse. Longe de ser o destino semanal de algum misterioso
membro do governo, a villa Mora era uma casa em ruínas, posta à
venda há muitos anos, sem encontrar comprador.

Ao crepúsculo, Pietro e Landre�o encontravam-se a relativa
distância dessa construção isolada, situada na fronteira de Mestre
com a planície vizinha, onde se espalhavam vales silenciosos. O
tempo voltara a refrescar e, desde o famoso temporal de San
Giorgio, Pietro tinha a impressão de que o clima estava
completamente desregulado. Desceu do cavalo e Landre�o o
imitou. Do local onde se encontravam, podiam contemplar o teto
parcialmente destruído, o parque cercado de compactas sombras,
onde se misturavam espinheiros e cardos. A villa era cercada por
uma mureta de pedras rachadas, também semidestruída. A noite



chegava e o nevoeiro, semelhante ao enfrentado na viagem a
Murano, envolvia a paisagem. Proveniente da laguna, trazido pelo
vento ou subindo das entranhas da terra, o nevoeiro se insinuava
em véus diáfanos e ondulava entre vestígios de fontes
abandonadas, bacias ressecadas e restos de colunas tortas. Pietro
estremeceu. Não era motivo de surpresa terem os pássaros de Fogo
escolhido tal lugar como retiro clandestino: com paredes rachadas,
jardins mal-cuidados, recobertos de mato e arcada semidestruída,
em que apenas um muro permanecia ainda de pé, oferecia um
espetáculo sinistro. Os latidos regulares de uma malta de cães, ao
longe, acentuavam a atmosfera lúgubre. Os teixos e ciprestes por
toda a extensão cercavam esse perímetro desolado com umas tantas
placas funerárias. De fato, um cemitério estendia-se a algumas
dezenas de metros da villa e uma floresta de cruzes desenhava-se
contra o céu, salpicada de miríades de pontas esbranquiçadas, mãos
retalhadas implorando a clemência da noite em que não tardariam
a se dissipar.

— Estávamos melhor na casa Contarini — resmungou
Landre�o.

Viravolta tirava a terra das botas raspando as solas no capim.
Verificara as duas pistolas na cintura, junto à espada, antes

de cobrir-se com a capa negra. Esconderam-se atrás de uma árvore,
o vento sibilando na folhagem ressequida. Franziu a testa, os olhos
fixados na villa.

— Não veremos grande coisa se a lua não vier em nosso
socorro. Quando a noite estiver fechada, será preciso me aproximar
um pouco. Você levará os cavalos a uma distância segura, mas não
muito longe, Landre�o. Se formos forçados a uma partida
precipitada, gostaria de encontrá-lo com facilidade. Está vendo
aquela colina lá adiante? Será nosso ponto de encontro. Sabe o que
fazer caso a aurora chegue sem que eu reapareça.

— Compreendido.



Continuaram à espera. O mundo inteiro parecia povoado de
fantasmas. Era fácil imaginar multidões de espectros queixosos,
saindo das tumbas para errar ao redor, o tinir das correntes
misturando-se ao sibilar do vento. Um crescente pálido surgia, vez
por outra, rapidamente tragado pelas nuvens. Por volta das dez
horas, Pietro e Landre�o separaram-se. O criado foi postar-se na
colina, enquanto Pietro avançava com cuidado, colado à decrépita
mureta que rodeava a villa, sempre à espreita, somente os olhos
brilhando. Procurava não se distrair, embora os últimos
acontecimentos não cessassem de assaltar-lhe o pensamento.

Pensava em Dante, nas gravuras, nas almas danadas
mergulhadas nas turbas infernais, nos gritos dos supliciados, em
Marcello Torretone e no padre Caffelli, unidos pelo segredo. Depois
surgiu o rosto da cortesã Luciana Saliestri e o do senador, agitado
pela evocação da Quimera.

Finalmente a aparição de Anna Santamaria, Anna tal como a
vira nas Mercerie, causava-lhe um aperto no coração, assim como
essa espécie de angústia experimentada então, essa incerteza
quanto à conduta a tomar. Assim meditava, ajoelhado debaixo dos
arbustos.

Duas horas mais tarde, ainda mergulhado em reflexões, o
vento continuava a lhe zumbir nos ouvidos, nada se mexia.

O frio aumentava, os cães se haviam acalmado, os pássaros,
dormido. Fatigado, deixou-se derrear contra a mureta.

Começava a acreditar ter sido vítima de uma brincadeira de
mau gosto. Deveria esperar até o alvorecer? No exato instante em
que começava a considerar seriamente a possibilidade — não sem
certo amargor -, ouviu algo.

Colocou-se de joelhos, ergueu-se e olhou por cima da
mureta.

Passos. Sim, eram passos na terra macia. Uma tocha acabava
de ser acesa.



Pietro sentiu-se alvoroçar.
A chama dançava alguns metros à sua frente, entre duas

moitas, numa das alamedas do parque. Parecia avançar sozinha,
entre os arbustos. Ao cabo de alguns segundos, imobilizou-se,
tremulando em direção ao céu. Pietro distinguiu uma forma
encapuzada que parecia olhar noutra direção. O misterioso recém-
chegado retomou a marcha, voltou a parar, acenou a cabeça. Uma
segunda tocha foi acesa.

Pietro seguia as duas silhuetas com os olhos. Distinguiu-as,
com clareza, aproximarem-se da arcada em ruínas, até seguirem por
trás de uma das fontes dos jardins que devia, no passado, marcar a
entrada. De súbito, as tochas pareceram aproximar-se do solo,
descendo progressivamente. Sumiram de repente, a ponto de Pietro
se questionar se tudo não fora fruto de sua imaginação. Preocupava-
se; seria possível que a arcada dissimulasse alguma passagem
secreta levando às profundezas da terra? Tentou manter a calma e
não demorou muito para aplacar a impaciência. Em cinco minutos,
outra tocha surgiu, e a mesma cena se desenrolou. O recém-
chegado caminhou alguns metros, juntou-se a um comparsa e os
dois desapareceram junto às ruínas. Os Pássaros de Fogo
apresentavam-se assim, dois a dois e a intervalos regulares, antes de
se dirigir ao local da reunião.

Bem, chegou a minha vez, pensou Pietro.
Deixou passar alguns instantes, saltou por cima da mureta e

esgueirou-se até o lugar onde vira aparecer a primeira tocha,
imobilizando-se. Como supusera, ouviu, em seguida, passos na
alameda e distinguiu uma sombra a aproximar-se e parar, já bem
perto. Vinha encapuzada também, trajando um burel que lembrava
um traje monástico, preso na cintura por um cordão branco. Uma
voz sussurrou, hesitante:

— Por que o leão ruge tão alto...



Pietro piscou. Instintivamente levou a mão ao punho da
espada, pronto a desembainhá-la; mas se o outro fosse mais rápido,
havia o risco de alertar os demais.

— Por que o leão ruge tão alto? — reiterou o membro da
seita com nervosismo. Um código. Devia ser um código.

A silhueta acendeu a tocha para desvendar o rosto do
interlocutor. O punho enluvado de Pietro atingiu-lhe de imediato
no rosto.

O homem ensaiou um grito quando Pietro o golpeou na
cabeça. Ficou atento: nada. Em segundos, arrastou-o para o
matagal, tirou-lhe o burel e amarrou-o na bacia de uma fonte com o
cordão da própria capa, cobrindoo, não sem antes amordaçá-lo com
a ajuda de um lenço. O rosto do homem de quem acabava de se
desembaraçar era-lhe desconhecido.

Pietro enfiou o burel e voltou para a alameda, dissimulando,
como podia, a espada na nova vestimenta. Ajustou o capuz na
cabeça e pegou a tocha caída no chão. Em seguida, avançou pela
alameda.

Uma segunda tocha iluminou-se quando ele se aproximava
da arcada. Pietro limpou a garganta, tinha os lábios secos. Era
preciso improvisar.

— Por que o leão ruge tão alto... — murmurou.
— Ele não poderia temer a morte — respondeu seu

interlocutor, satisfeito.
Pietro dirigiu-se para a arcada com o outro "discípulo".
Não estranhou descobrir os degraus estreitos de uma

escadaria de pedra que, dissimulada entre os restos da arcada e das
colunas vizinhas, penetrava nas profundezas. Seguiu as pegadas de
seu comparsa do momento, tentando manter a respiração normal.
Encontrava-se totalmente sozinho. A escadaria fez duas curvas e
deram numa sala cercada de tochas. Pietro reteve uma exclamação.
A sala era bastante vasta, provavelmente um antigo jazigo de



família. Um nicho abrigava uma estátua empoeirada de mármore e
pedra, as mãos unidas e uma espada colada ao corpo. Outras
lápides tumulares davam ao lugar o aspecto de catacumbas. Aqui e
ali teias de aranha decoravam esse covil úmido. Seis colunas
sustentavam as abóbadas. Uma grade de ferro enferrujada fechava-
se sobre outra escadaria, agora murada, que devia, no passado,
comunicar-se com outro lugar do jardim, provavelmente aquele
cemitério que Pietro vislumbrara atrás da villa Mora. Os que
haviam precedido Pietro e seu comparsa ali se encontravam, todos
se saudaram com um inclinar de cabeça silencioso, antes de ocupar
seus lugares nos bancos de madeira alinhados de um lado a outro
do local, à maneira das fileiras de uma igreja. Pietro acomodou-se
na extremidade de um desses bancos e, com as mãos unidas,
esperou. Ao fundo, um altar erguia-se, assim como um púlpito
sobre o qual repousava um livro. Cortinas de veludo roxas
enfeitavam as paredes; no chão, um vasto pentagrama de signos
incompreensíveis desenhado a giz.

Mas foram sobretudo os quadros, pendurados à direita e à
esquerda que atraíram a atenção de Pietro. A inscrição sobre a
porta, mostrando dois personagens em mundos subterrâneos,
fizeram-no imediatamente lembrar-se da outra Porta do Inferno
que vira na obra da coleção de Vicario. O papa simoníaco, atirado
num caldeirão em chamas, entre uma cascata de rochas negras e
pontiagudas. Pietro viu que o pintor dera ao pontífice os traços de
Francesco Loredan, o doge entregue ao escarmento público, numa
alusão de gosto duvidoso... Mais afastado, Caronte conduzia as
almas danadas em seu barco, num universo tempestuoso. As
estriges e as hordas de demônios — representando a imagem dos
Pássaros de Fogo — rodeavam Virgílio no alto de um precipício,
batendo suas asas de morcegos.

Nove quadros no total.
É, isso aqui é o próprio inferno, Pietro disse a si mesmo.



Pouco a pouco a sala se enchia de novas sombras. Em breve,
eram aproximadamente cinquenta. Chegavam agora em grupos de
três ou quatro e a intervalos mais próximos. Só se ouviam
murmúrios e o farfalhar das roupas. Cada grupo desvencilhava-se
das tochas, que vinham adicionar mais claridade à sala. Pietro,
nervoso, não mais se mexia, não ousava imaginar o que aconteceria
se fosse descoberto. A tensão e os movimentos diminuíram pouco a
pouco e os Pássaros de Fogo, finalmente imóveis em suas posições
hieráticas, cessaram toda atividade. O silêncio prolongava-se, todos
os rostos, sob os capuzes, voltados para o altar ainda vazio. Que
faziam? pensava Pietro. Rezavam? Esperavam alguém?

A resposta não tardou.
A Sombra soberana estava ali.
Chegou sozinha, vestida da mesma forma que os outros,

exceto por um medalhão de ouro no pescoço, sobre o qual Pietro
distinguiu um pentagrama de pérolas e uma cruz invertida. II
Diavolo, o Diabo, a Quimera passou por entre as fileiras. Então,
como uma onda, da última fileira até a primeira, os luciferianos se
ajoelharam. Pietro imitou-os com um ligeiro atraso. Sendo um dos
primeiros a chegar, estava próximo ao altar onde o inimigo se
posicionaria. Caso precisasse fugir pela escadaria que o conduzira
até ali, teria que percorrer mais da metade da sala. Essa reflexão em
nada o tranquilizou, mas não poderia mudar de lugar sem
despertar suspeita. Esperava, ansioso, procurando não ofegar,
respirando no ritmo dos que se achavam em torno, próximos do
Mestre. Havia qualquer coisa de pesadelo, mesmo se, noutras
circunstâncias, tivesse considerado essa encenação com a ironia
mais mordaz. Não era impressionável, mas não pôde reprimir um
estremecimento por todo o corpo quando o misterioso personagem
passou perto dele. O cerco apertava, não havia outra opção exceto
passar despercebido durante a insólita cerimônia. A imagem de
Emilio passou diante de seus olhos, admitiu ter agido feito tolo não



aceitando o reforço das milícias secretas do Conselho dos Dez para
uma chegada inesperada que teria posto as mãos nesses loucos.
Mas, na verdade, tinha à frente um pequeno exército que poderia
exterminar os agressores.

A Sombra convidou a assembleia a se erguer. Um oficiante
lhe entregou uma galinha, surgida sabe Deus de onde. A lâmina de
um punhal brilhou. A Sombra cortou a garganta da ave com um
golpe seco, sobre o pentagrama desenhado a giz. A ave, a glote
dilacerada, soltou um cacarejar estrangulado. O sangue brotou em
longos jatos sobre o pentagrama e sobre o altar. Il Diavolo encheu
até a borda um cálice que levou aos lábios. Essa encenação esotérica
tinha um gosto fúnebre, um carnaval, dissera o senador Campioni
em seu bilhete. Mortífero, com certeza. Seria possível que sob esses
capuzes escuros se escondessem alguns dos mais altos dignitários
de Veneza? Tratava-se de um jogo trágico ao qual se entregavam os
nobres decadentes de Veneza, dispostos a todos os malefícios, às
mais vis conspirações para aliviar o tédio? Não, não podia ser sério.
Pietro mal conseguia acreditar, mas não podia esquecer o terror do
padre Caffelli nem o do próprio senador.

De repente a voz profunda, cavernosa, rompeu o silêncio.
O mestre-de-cerimônias aproximara-se do livro disposto no

púlpito.
No círculo terceiro estou; maldita eterna chuva, gélida e pesada

em monótono ritmo precipita.
Grosso granizo, neve, água inquinada pelo ar tenebroso se

reversa; fede a terra por eles encharcada.
Cérbero, fera monstruosa e perversa, caninamente coas três goelas

late para a gente que está na lama imersa; tem barba negra, olhos
escarlate, grosso o ventre e as garras aguçadas com as quais as almas
fere, esfola e abate.

Como cães berram sob as chibatadas Da chuva e, um flanco ou
outro protegendo, Contorcem-se essas almas condenadas.



Il Diavolo continuou a leitura. Ao final de um momento,
parou, dirigiu— se ao altar e ergueu as mãos:

— Tal como, no passado, o poeta predisse as discórdias
sobre Florença, eu hoje lhes digo que essas mesmas discórdias
chegam em Veneza e que vocês serão seus mais ardentes
promotores. Eu digo-lhes que o duque Francesco Loredan merece a
morte, também ele será devorado. Exorto-os a não esquecer o que
foi a República no passado para melhor compreender o que é no
presente, um antro de pecado e corrupção. Em breve, iremos
colocá-la abaixo e a Idade de Ouro voltará. Veneza voltará a ser a
Rainha dos Mares.

Nosso poder também será renovado, subjugaremos nações
mais fracas, prontos a impor nossa supremacia, tal como outrora
agiu o Império em todas as suas colônias e bases, por todas as
terras conhecidas. O povo da laguna será inundado com novas
riquezas, ele bem merece. Salvaremos nossos miseráveis e
reforçaremos nossos exércitos. Nossa soberania estará impregnada
do poder dos séculos passados e do ardor de nosso combate. E
vocês, minhas Estriges, meus Pássaros, serão as Harpias e as Fúrias,
aterrorizando a cidade até que, sobre os vestígios do mundo antigo,
seja erigido enfim o novo regime, aquele que ardentemente
desejamos.

— Ave Satani — clamou a assembleia em uníssono.
Pietro por pouco não deixou escapar um riso, que veio a

traduzir-se numa tosse curta e entrecortada. Um dos membros da
seita virou o rosto para encará-lo. Teria também a Sombra notado
esse movimento? Dotada de uma intuição sutil, pareceu lançar um
breve olhar em sua direção. Pietro congelou, mas só podia perceber
um buraco negro, um vazio sob o capuz do inimigo. Em seguida,
uma estranha procissão teve início. Um após outro, os luciferianos
se ajoelhavam defronte ao altar, no centro exato do pentagrama,
para prestar juramento.



Pietro meneou a cabeça.
— Eu o nomeio Samiaza, dos Serafins do Abismo — dizia a

Sombra desenhando com cinzas uma cruz invertida na testa do
discípulo, sem lhe tirar o capuz. Eu o denomino Chochariel, os
Querubins do Abismo e da ordem de Python-Luzbel. Você será
Anatnah, dos Tronos, tendo Belial como chefe.

Pietro não teve outra escolha a não ser seguir o fluxo. À sua
frente, continuavam a se ajoelhar. Umedeceu os lábios.

Chegaria a distinguir as feições dissimuladas sob o capuz
escuro? Era a sua chance, mas se isso ocorresse, corria também o
risco de ser descoberto. Cerrou o punho, a mão úmida calçada com
a luva. E, outro detalhe, a espada sob o hábito o incomodava, temia
deixar descoberta a lâmina pendente do cinto ao ajoelhar-se.
Terminou por afrouxar o cordão da cintura.

— Alcanor, das Dominações do Abismo, seu chefe será Satã;
Amaniel e Raner, da ordem dos Potestades, servirão Asmodeu... Amalin,
tu seguirás Abaddon, das Virtudes do Abismo...

Pietro não entendia o significado de tudo isso, mas se
aproximava do altar.

— Sbarionath, dos Principados e Golem dos Arcanjos, em nome de
Astaroth...

É impossível, é uma farsa, uma mistificação...
Finalmente ficou frente a frente com o chefe da seita.
Colocou a mão na lateral, sobre o burel. Teve que se ajoelhar

meio desajeitado, pois a voz espectral da Sombra fez uma curta
pausa. Felizmente a bainha da espada não emitiu ruído.

Achava-se no centro do pentagrama e contemplou um
instante os signos cabalísticos desenhados a giz. Depois ergueu o
rosto. Estavam face a face, ambos camuflados pelos capuzes. Pietro
não pôde discernir o rosto do Diavolo, assim como este não pode
discernir o seu. A mão da Sombra repousou na fronte de Pietro —
será que lhe percebia a transpiração? O polegar parecia, com efeito,



demorar-se mais que o necessário. Pietro ainda conservava o
sangue-frio, mas o suor o inundava. Teve de repente a terrível
impressão de que o Mestre o sentia, o farejava, como uma besta
selvagem fareja a presa antes de sobre ela se abater. Nesse gigante
erguido sobre ele, percebeu algo de profundamente bestial. E a
voz... por um instante, lhe pareceu nada ter de humana.

Finalmente o dedo do Diabo desenhou-lhe na testa a cruz
invertida de cinzas.

— Você será Elaphon, dos anjos do Abismo, tendo Lúcifer
como mestre.

Pietro levantou-se lentamente para não ser traído pelos
movimentos. Girou nos calcanhares e aproveitou-se da procissão,
não para retomar seu lugar próximo ao altar, mas para ir até o
fundo da sala, bem perto da escadaria.

À medida que avançava nessa direção, suspirava de alívio.
Nem tudo terminara, mas era inútil permanecer ali por mais
tempo.

Tinha sido loucura aventurar-se sozinho nesse vespeiro. Era
preciso esquivar-se discretamente e apressar-se em avisar Vindicati
sobre o que vira. Mas, perguntava-se, quem seria louco o suficiente
para acreditar? Atrás dele, a Sombra retomara seu posto junto ao
altar e levantava novamente os braços:

— Meus Anjos, meus Demônios, meus Pássaros de Fogo!
Sigam, espalhem-se por Veneza e estejam prontos a responder ao
apelo dos canhões! Mas antes disso...

Pietro estava a poucos passos da escadaria — da liberdade.
— Antes disso, peço-vos que a mim se unam em saudação.

Pois hoje temos entre nós uma presença que enobrece nossa
cerimônia. Um convidado distinto, meus amigos... Pois conosco se
encontra uma das mais afiadas lâminas do país.

Pietro se voltou.
— Saúdem o Orquídea Negra!



Pietro não deu mais um passo, paralisado.
Já não daria tempo de voltar atrás e sentar-se numa das

fileiras de bancos. Permaneceu parado enquanto um clamor crescia
entre a assembleia. Os capuzes desconfiados viraram-se em todas
as direções, à procura de um indício, um sinal, uma explicação.

O riso da Sombra, um riso ininterrupto, ressoava
grotescamente sob as abóbadas. Lentamente Pietro voltou-se. A
Quimera apontava para ele.

Cinquenta rostos seguiram a direção indicada pelo Mestre.
— Um impostor, meus amigos. Peguem-no. Eu bem

desconfiava que isso acabaria mal.
Sob o capuz, Pietro deu um riso crispado.
Nada aconteceu durante um breve instante. A seguir, como

um único homem, os cavaleiros do Apocalipse precipitaram-se
sobre ele.

Com um só golpe, Pietro levantou o burel e empunhou as
duas pistolas colocadas no cinto.

No movimento, o capuz foi jogado para trás, desnudando-
lhe o rosto. Chegara a hora de ver se esses demônios eram mortais.
Os tiros ressoaram, deixando um odor de pólvora e dois de seus
agressores desabaram em meio a golfadas de sangue, no exato
momento em que iam atacá-lo. O clamor transformou-se em rugido,
de todos os lados os demônios atiravam-se sobre ele. Pietro girou
nos calcanhares e correu para a escadaria. Subindo os degraus de
quatro em quatro, desembaraçou-se do burel, atirando-o na cabeça
dos perseguidores. Do lado de fora, dois dos Pássaros de Fogo
montavam guarda. Pietro empurrou-os. Surpresos, caíram, um
contra a arcada do jardim, o outro contra a entrada da escadaria.
Pietro correu sem hesitação para o lado leste do parque e saltou a
mureta, os Pássaros de Fogo em seu encalço. Corria pela planície,
rumo à colina onde marcara encontro com Landre�o.



Este cochilava debaixo de uma árvore, os ombros enrolados
numa coberta.

— Landre�o! — gritou Pietro. — Landre�o, por piedade!
Vamos embora!

O criado horrorizado se livrou da coberta e montou a cavalo.
Pietro subia a colina e um exército, uma horda sinistra

portando armas e tochas corria atrás dele como uma matilha.
Landre�o não podia acreditar nos próprios olhos. Por um

instante teve a impressão de ver nesse espetáculo o sinal de que os
mortos tinham saído das tumbas e voltado à terra e perseguiam
Pietro com pragas e bruxarias. O criado segurou as rédeas da
montaria de Viravolta, fazendo-a relinchar e girar sobre si. Ainda
correndo, Pietro saltou prontamente sobre a sela e bateu com vigor
nos flancos do animal, que empinou e partiu a galope.

Fugiram ambos, levantando tufos de grama e terra.
A fuga noturna os levou às portas da cidade de Mestre, onde

os aguardava a escolta de Vindicati. Pietro ordenou aos homens que
o seguissem, sem dar maiores explicações. A própria escolta não era
numerosa o suficiente para enfrentar os Pássaros de Fogo se, por
acaso, fosse alcançada.

Cavalgaram a toda velocidade em direção a Veneza. Pietro
não se encontrava em tal situação há muito tempo — da última,
ainda era sargento em Corfu a serviço da República e precisara
escapar aos constantes ataques de hordas de camponeses que
desciam das montanhas com fuzis e forquilhas. Embora tudo
tivesse dado certo e só restasse a lembrança dessa noite, não podia
evitar pensar, enquanto galopava rumo à Sereníssima, na estatura
colossal e assustadora de Il Diavolo e na voz saída dos Infernos.

Vexilla regis prodeunt inferni.
Avançam os estandartes do rei do inferno!
Os anjos da Sombra se lançam sobre Veneza.



Canto IX
Os Glutões
Pietro deixou cair o livro sobre a mesa com um ruído surdo e

começou a folheá-lo, depois de ter umedecido o dedo, à procura das
páginas que lhe interessavam.

Os termos "diabo" e "demônio" foram introduzidos pelos
tradutores da Bíblia três séculos antes de Jesus Cristo, na tradução
grega chamada de "Septuaginta". Foi supostamente Aristeias, um
egípcio, quem nos legou a história, numa carta endereçada a seu
irmão, o rei Ptolomeu II Filadelfo, interessado em enriquecer sua
biblioteca de legislação hebraica. O rei do Egito escreveu ao sumo
sacerdote Eleazar para pedir tradutores instruídos e 12 hebreus
foram escolhidos para a missão. O sumo sacerdote enviou-os ao
Egito, cada um com um exemplar da Torá, transcrito em letras
douradas. Concluíram o trabalho como eremitas na ilha de Faros,
ao cabo de 72 dias. Diz a lenda terem sido trancafiados em celas
isoladas; no entanto, ao final do trabalho, as traduções revelaram-se
idênticas. Sem dúvida, as mãos foram guiadas pelo próprio Deus. O
daimon, o grande divisor, conhecedor do Todo, como o do antigo
Sócrates, não mais cessou de alimentar as obras de teologia e
esoterismo. A literatura apócrifa não deixou de delas se servir e
seus autores apropriaram-se dos nomes dos antigos patriarcas para
melhor se fazer entender: Henoch, Abraão, Salomão, Moisés.
Inúmeros eruditos estabeleceram as hierarquias da demonologia
tradicional. A mais antiga deve-se a Michel Psellus que, em 1050,
reuniu-os em seis categorias, em função das regiões que
supostamente infestavam. Outros inventaram extraordinárias
hierarquias diabólicas, dando nomes e sobrenomes a 72 príncipes e
7.450.926 diabos, agrupados em legiões de 666, em referência à
profecia do Apocalipse.



O doge franzia os olhos examinando o livro. Pietro mudou o
manuscrito de posição para que Sua Alteza pudesse ler com mais
conforto.

— Eis os nomes que escutei. Il Diavolo não se inspira apenas
na A Divina Comédia. Também se diverte plagiando o livro As
Forças do Mal de Raziel. Trata-se de um tratado de demonologia,
bastante em voga no final da Idade Média.

Nove legiões de anjos do Abismo preparando o Julgamento
Final, selando a sorte escatológica do homem. Vossa Alteza pode
vê-los aqui...

O doge se curvou.
No meio de gravuras evocativas figuravam os nomes, em

caligrafia gótica, entrecortados de fórmulas redigidas em
linguagem incompreensível.

— Os Serafins, os Querubins e os Anjos do Abismo —
prosseguiu Pietro. — As Dominações, as Potestades e as Virtudes,
os Principados, os Arcanjos e os Anjos; cada legião governada por
uma entidade diferente emanando direto do Diabo; Belzebu,
Python-Luzbel, Belial, Satã, Asmodeu, Abaddon, Meririm, Astaroth,
Lúcifer. Todos afrontarão as legiões celestes no dia do Julgamento
Final.

Francesco Loredan fizera-se lívido. Pietro fechou o livro
diante de seus olhos com um ruído seco.

O doge estremeceu.
— Estamos diante de lunáticos, Sereníssimo, dos quais um

em particular se vê como a encarnação do Diabo e se diverte com
um jogo perigoso. Creio que ele representa não somente uma
ameaça tangível, mas ainda a mais temível jamais enfrentada. Ele se
dá vários nomes e o de Quimera apenas reforça seu gosto pela
ironia. Tece metáforas com as quais se deleita para nos preparar
armadilhas e nos arrastar pelos meandros de suas pequenas
charadas. A mais importante de todas é clara. Veneza deverá



atravessar os nove círculos, até ser dominada por nove legiões que a
conduzirão ao Purgatório, antes da restauração da Idade de Ouro.
Isso implica seu desaparecimento, uma vez ter ficado evidente que
Vossa Alteza é o alvo. As Estriges querem matá-lo e instaurar um
novo poder neste palácio, o Apocalipse sobre Veneza. Assisti ao ato
de batismo das legiões preparadas por nosso Lúcifer visando um
golpe de Estado. Ele tem uma hierarquia e sonha com suas futuras
instituições. E ainda há mais...

Pietro deu alguns passos, parou.
— Ele sabia que eu estava lá.
E sentou-se. O rosto de Loredan contraía-se num esgar.
— Quanto tempo temos?
— Estamos no Terceiro Círculo, Alteza.
Lentamente, o doge elevou os olhos. A expressão era dura.
Lançava faíscas.
— Os nomes, Viravolta. Entende? Quero os nomes!
Pietro cruzou o olhar de Vindicati. O silêncio voltou a se

abater entre eles.
— Que o Conselho dos Dez e a Criminale coloquem todo o

efetivo em ação se necessário for — acrescentou Loredan... — Mas
encontrem-nos.

O doge levantou-se agitando o manto de cor púrpura.
— Considerem estarmos em guerra.
Emilio foi intimado a recrutar 72 agentes nos quais

depositasse absoluta confiança. Numa das salas secretas dos
Piombi, a poucos passos das câmaras onde normalmente os
condenados eram submetidos a interrogatório, cada candidato foi
entrevistado por Pietro e Emilio.

Pietro quis aproveitar a ocasião para ter notícias de
Giacomo. À entrada das celas onde ele mesmo se encontrava, há tão
pouco tempo, estava o carcereiro bruto, Lorenzo Basadonna, que



lhe sorriu revelando os dentes estragados e suspendendo a
lanterna. — Então? Com pressa de voltar para cá?

Recusou-lhe o acesso, sacudindo com vulgaridade as chaves
no cinto, embaixo do ventre barrigudo.

— Posso ao menos falar com ele?
— Se você quiser — disparou Lorenzo, com um riso

cavernoso Pietro elevou a voz para chamar Casanova.
— Giacomo! Giacomo! Sou eu, Pietro! Está me escutando?
O prisioneiro logo respondeu e conseguiram conversar

alguns minutos, apesar da presença de Basadonna, que se divertia
mostrando o ínfimo poder e adorando encontrar-se, assim, na
função de dama de companhia de distintos senhores, ou melhor,
como mestre-de-cerimônias. Quando Pietro pôde penetrar um
pouco mais nos escuros corredores, só distinguiu o olho e um
pedaço do rosto de Giacomo, através da fresta. A conversa de vez
em quando era interrompida por um grito ou por apelos lúgubres
de outro prisioneiro, mas puderam conversar o suficiente para que
Pietro se tranquilizasse quanto ao estado de saúde do antigo
camarada. Naturalmente, nada lhe revelou sobre suas
preocupações; entretanto, ficou contente por sabê-lo bem.

Adoraria aproveitar-se da situação para negociar junto a
Vindicati o recrutamento de Casanova entre seus agentes, mas nem
ele nem o chefe da Quarantia Criminale queriam ouvir falar do
assunto.

Julgavam, talvez, que não era o momento de libertá-lo.
— E as damas? — perguntou Giacomo. — Pietro, como estão

as mulheres lá fora?
— Sentem falta de você, Giacomo! — brincou Pietro.
— Envie-lhes minhas lembranças. Conte-me; você reviu a

Santamaria?
Pietro hesitou, olhando a poeira dos sapatos.
— Quer dizer... é... Sim, ou melhor, não, eu...



— Pietro! — gritou Giacomo em tom categórico. Faça-me um
favor, encontre-a e partam dessa cidade sem olhar para trás!

Pietro sorriu.
Pensarei nisso, Giacomo.
Sim, pensarei nisso.
— E você? Continua resistindo?
A voz de Casanova era clara ao responder: — Hei de resistir!
O recrutamento dos agentes prosseguia. Nenhum detalhe

de suas vidas escapava ao controle de Pietro e Vindicati. Se a
Sombra organizava suas legiões, era hora de preparar um contra-
ataque. Cada um dos espiões contratados para servir à República
penhorava vida, bens e família como garantias da fidelidade ao
juramento prestado diante de Emilio. O Conselho dos Dez fora
inteiramente associado a esse processo.

A traição, qualquer que fosse, equivaleria a uma ou várias
execuções sumárias. Na ausência de um culpado, o Conselho dos
Dez castigaria ao acaso e a morte se abateria como um raio, de
forma arbitrária, para infundir medo aos que escapassem com vida.
Em três dias, um segundo exército secreto foi formado e espalhado
nos sestieri de Veneza.

Nobres, Ci�adini, artesãos, atores, moças de vida fácil se
dispersaram da praça San Marco ao Rialto, das Procuratie às
Mercerie, de Canareggio a Santa Croce, de Giudecca a Burano,
tendo como tarefa obter informações, cada qual fazendo uso de
seus atrativos e atividades específicas. Mais do que nunca, a justiça
de exceção dos Dez funcionaria a todo vapor e sem a menor
piedade. A gravidade da situação exigia medidas sem precedentes e
o próprio doge passou a ser guardado ininterruptamente por dez
homens armados que, ao menor perigo, poderiam reunir outros
cinquenta, se preciso. O primeiro momento de pânico dava lugar a
uma organização rigorosa; se a Sombra tinha suas Dominações,
seus Principados e Arcanjos, a República teria suas forças celestes,



as legiões da laguna, Rafael, Miguel, Gabriel, Hesediel e Metatron.
Minuciosa busca foi realizada no jazigo da villa Mora; obviamente
nada foi encontrado, nem altar, nem edição do Inferno no púlpito,
nem quadros nas paredes e muito menos qualquer presença
humana.A escada que descia ao jazigo, entre as ruínas, foi murada.

Na noite do terceiro dia um Pietro exausto encontrou-se com
Landre�o na ponte do Rialto; durante esse período, a vida
veneziana continuara como se nada de anormal acontecesse.
Vieram pelas ruas de pedras quadradas de mármore da Istria,
recentemente talhadas a golpes de cinzel para que se tornassem
menos escorregadias. Com um largo arco de 25m de altura, a ponte
passava por sobre o Grande Canal, abrigando cerca de oitenta lojas
e habitações com tetos cobertos de chumbo, passagem dos barcos e
gôndolas em meio a essa feira permanente. Depois de dias tristes,
até tempestuosos, o sol voltara a brilhar sobre Veneza e o mercado
estava em plena efervescência. Barcos não cessavam de descarregar
legumes, carnes, frutas, peixes e flores. Ali se encontrava de tudo,
mercadores de especiarias gritando em mangas de camisa,
joalheiros exibindo às damas as últimas novidades em adornos,
vendedores de vinho, óleo, peles, vestimentas, cordas e cestos,
assim como funcionários em escapadela dos escritórios vizinhos,
controladores, magistrados, seguradores e notórios; as três ruas
conduzindo à ponte resplandecente de brancura despejavam, sem
cessar, novas torrentes de transeuntes, funcionários públicos e
vendedores. Veneza vivia, vivia! E os gondoleiros continuavam a
cantar. Viva Veneza, com todo prazer, que nos governa na paz e no
amor...

— Ah! — disse Pietro exausto, esfregando as têmporas —
Querido Landre�o, começo a sentir saudade de minha sossegada
cela.

— Não diga bobagem! O senhor é um homem de ação, não
alguém para apodrecer no fundo de uma cela; tem ao menos a



liberdade de mover-se.
— Liberdade de correr mais rápido, na tentativa de escapar a

corjas ensandecidas. É verdade.
Virou-se para o criado e forçou um sorriso.
— Talvez Giacomo esteja certo. Talvez devesse procurar

Anna, arrumar nossa bagagem esta noite mesmo. Pegaríamos três
bons cavalos e fugiríamos, para correr em busca de aventuras
noutra parte.

Um pensamento passou de relance. Imaginava a fuga com
Anna Santamaria para algum lugar do Vêneto, depois para a
Toscana e depois, quem sabe, para a França.

— Mas Emilio tem razão, estou demasiadamente envolvido
para fugir. Considerando-se o que sei, poderia ser acusado de
conspiração contra o Estado, o que me traria mais problemas.

Virou-se e se apoiou na ponte, os olhos perdidos no Grande
Canal. As villas ao redor assumiam, ao pôr do sol, uma maravilhosa
coloração rósea e alaranjada. Veneza envolvida nas ilusões parecia
saborear a doçura infinita da alegria de viver, uma doçura com a
qual Pietro sonhava saciar-se.

Gostaria de se deixar levar, se abandonar a essa
contemplação tranquila, oferecer à cidade seu mais belo adorno,
sua mais bela denominação: Sereníssima.

— Sabe, Landre�o, qual será a ruína do homem?
— Não, mas já imagino o que vai dizer.
— Olhe essas villas, esses palácios, essa laguna magnífica!

Olhe essas riquezas, escute os risos e cantos. Não é a miséria que
acabará com o homem.

— Ah não?
— Não — continuou Pietro. — Porque não é ela que

desperta a cobiça.
Ergueu-se, abrindo gravemente os braços.
— A ruína do homem é a abundância.



Por muito tempo Pietro e Landre�o permaneceram assim,
na ponte, observando a vida desenrolar-se em redor. Súbito, a mão
de Viravolta crispou-se no ombro do criado.

Aos últimos reflexos do poente, ela ressurgia.
Vinha ainda um pouco afastada, sorrindo sob essa luz doce e

suave, essa luz de fim de dia, amarela e branca, com um toque
alaranjado a cintilar nas fachadas das villas e na água do canal.
Anna Santamaria sorria. Evoluía a alguns passos dele, no cais
abaixo, onde se espalhavam as bancadas dos mercadores e
comerciantes. Novamente Pietro parecia enfeitiçado. Admirava o
louro dos cabelos, a graça do porte, a delicadeza dos dedos. Passava
à sua frente, com uma graça mais natural que nunca e uma onda de
vivo desejo apossou-se de Orquídea Negra. Anna parecia ter se
materializado, vinda de lugar nenhum, de algum paraíso para onde
não tardaria a regressar. De repente estava ali, eis tudo. Desta vez
não o via, anônimo em meio à multidão.

Mas logo Viravolta entristeceu. Acompanhando sua deusa
proibida, reconheceu o senador O�avio, que se aproximou
oferecendo-lhe o braço. O�avio! O�avio e o nariz achatado, as
bochechas adiposas e estragadas pela varíola, o queixo duplo, a
testa lustrosa emoldurada por dois tufos de cabelos brancos.
O�avio o grave, o gordo e severo O�avio, que no passado tinha sido
protetor de Orquídea Negra, também ele caminhava, falsamente
imperial, trajando negro da cabeça aos pés, com a empáfia tão
característica, os toscos medalhões de ouro a lhe penderem do
pescoço como condecorações e a bere�a na cabeça, à maneira de
seu colega, o senador Campioni. Ei-lo também ali e Pietro já não
gostava do que via.

Mas então, desta vez, Anna ainda iria fugir? Ele a deixaria
partir?

A ocasião era perfeita.
As palavras de Casanova. Ela, ali.



Os sinais do destino.
Finalmente, assim espero.
Virou-se para Landre�o, que ficou surpreso com a

intensidade do olhar.
— Senhor, não.
Pietro hesitou um instante, depois tirou a orquídea da

lapela.
— Como eu temia — lastimou Landre�o, meneando a

cabeça.
— Pense como bem quiser — disse Viravolta, estendendo-

lhe a flor -, mas quero que a faça chegar-lhe às mãos e quero saber
onde mora.

Entreolharam-se longamente. Suspirando, Landre�o pegou
a orquídea.

— Está certo.
Já girava nos calcanhares.
— Landre�o — reteve-o, Pietro.
O criado parou. Pietro sorriu.
— Obrigado.
Landre�o tocou o chapéu.
A seu serviço, disse para consigo. Mas e eu? Quando é que

se ocuparão um pouquinho de mim?
Naquela mesma noite, em alguma parte de Veneza, uma

dama chamada Anna Santamaria, sob a luz de uma única vela, se
embriagava secretamente com o perfume de uma orquídea negra.
Sorria, pensando nas mil noites em que sonhara com esse
momento. E a lua parecia descer do céu até seus olhos, para molhá-
los de lágrimas de alegria.

Federico Spade�i, capomaestro e membro da Associação dos
Vidreiros de Murano, estava sozinho no imenso ateliê. A noite caíra.
Sozinho? De fato, não poderia afirmar. Sabia estar sendo vigiado
pelos agentes do Conselho dos Dez. Por pouco não terminara nos



Piombi e seu destino estava longe de ter sido decidido. Mas
Federico Spade�i tinha a cabeça no lugar, era um homem
empreendedor e corajoso e a Associação o sabia, tanto que lhe
tomara a defesa, inclusive os chefes dos ateliês rivais de Murano. A
competição e a concorrência no seio da corporação era uma coisa, o
ataque direto da República a seus representantes era outra bem
diferente.

O que não impedia Federico de se encontrar numa situação
bem complicada.

Normalmente gostava de ficar sozinho assim, ali, quando o
som dos homens e das máquinas, enfim aplacados, traziam o
silêncio. As forjas do vulcão em repouso, os fornos adormecidos,
nenhum trabalhador, nenhum aprendiz circulando de um lugar a
outro. Nenhum grito, exclamação, barulho de metal em fusão,
fricção e sopros entrechocando-se. Amava essa escuridão
acolhedora, essa paz na qual estava mergulhado. Nessa noite, quase
nada se enxergava. Imóvel em seu império, Spade�i, os olhos
perdidos nas trevas, reunia forças, tentava recobrar ânimo em meio
ao silêncio e à solidão. O olhar recaiu sobre o vestido de cristal, o
vestido de Tazzio, esse vestido inspirado pelo amor, com pérolas e
lâminas de vidro opalino e cinto de diamantes. Mesmo no meio da
escuridão, parecia brilhar. Seu filho o terminara hoje. Federico
sorriu; nalgumas semanas, recomeçaria o carnaval. Na verdade
durava praticamente seis meses por ano, em Veneza, mas, por
ocasião da Ascensão, a festa atingiria o apogeu. Respirou fundo.
Correria tudo como desejava? Podia ainda esperar por isso? Tazzio
e ele haveriam de mostrar o vestido ao doge. Com tamanha proeza,
ganhariam o concurso da Associação. Já todos não os consideravam
vencedores? Francesco Loredan os olharia com admiração,
felicitaria pai e filho, absolveria Federico e os premiaria com coroas
de louro, como mereciam. Depois, Tazzio iria ao encontro da bela
Severina. Spade�i invejava o filho ao pensar na vida que tinha pela



frente. Severina o amava loucamente; cobrir-se-ia de véus para
proteger a pele acetinada e se prestaria ao miraculoso exercício de
vestir esse vestido, o vestido de cristal. Ela cintilaria, ruborizada,
expondo o brilho da juventude.

Ambos se amariam e Federico Spade�i abençoaria a união,
protegeria o casal.

Conversaria com eles sobre a própria mulher, desaparecida
tão cedo, e mil, dois mil, dez mil trabalhadores da Associação
cantariam elogios.

Federico passou a mão suja pelo canto dos lábios. Sim... Se
tudo der certo. Diante das evocações, lágrimas tolas escorriam-lhe
pelos cantos das pálpebras. Ele, Spade�i, cidadão, filho e neto de
vidreiros de Murano, a deixar-se levar pelos caprichos do coração!
Esta noite mesmo, Tazzio devia ter ido cantar uma serenata debaixo
da varanda da bela, na esperança de escalar a altana para roubar-lhe
um beijo.

Como você tem sorte, meu filho! E como sua felicidade me
faz feliz! Onde fora parar a sua juventude? E agora? O que
aconteceria com ele?

Um véu escuro desceu-lhe diante dos olhos.
Havia se defendido bem por ocasião dos interrogatórios

conduzidos pelos agentes do Conselho dos Dez e da Criminale.
Afinal de contas, que motivos tinha para se recriminar?

Você sabe muito bem, Federico.
Um erro profissional. Um erro, sim. Por dinheiro. Por causa

do ateliê, por causa de Tazzio e do vestido de cristal. Um erro que,
na ocasião, não lhe parecera grave. Não se tratava de informações
vendidas ao estrangeiro, tráfico ou algo semelhante. Só fizera seu
trabalho; fabricar as lentes de vidro. Afinal de contas, se o
comprador quisera guardar o anonimato, tinha todo o direito. Por
que, então, ser condenado? Talvez por esse Minos não querer
constar do registro contábil normal, levando-o a falsificar a fatura.



Talvez por ter tido a sensação, vaga, mas persistente, de
comprarem seu silêncio no momento mesmo em que aceitara o
pedido. A perspectiva desses 12.000 ducados fizera calar-lhe a
desconfiança. 12.000 mil ducados! Não era justo; sempre os que
mais trabalhavam eram acusados de todos os males.

Não, disse Federico cerrando os punhos, não chegaremos a
esse ponto.

Tinha ainda energia. Lutaria. Se fosse preciso, entregaria
Minos. Tinha assumido com o homem um compromisso, mas
nunca suspeitara que o Conselho dos Dez lhe viesse meter o nariz
nos negócios. Por que as coisas tinham acontecido assim? Que
buscavam? Minos também tinha um peso na consciência e,
provavelmente, alguma coisa de bem mais grave, era claro como o
cristal. Federico não podia mais adiar o momento de voltar à
transparência. Quanto mais esperava, mais se arriscava a cair em
desgraça junto ao governo — e em certos casos, isso representava o
confisco dos bens, a prisão perpétua e até mesmo a morte. O
Conselho dos Dez nada podia provar, era evidente. Tinham até sido
gentis, os interrogatórios não muito pesados, não haviam tentado
intimidá-lo, mas essa conduta não duraria.

Sabia do que eram capazes. Então, amanhã, amanhã sem
falta, iria procurá-los e sairia dessa situação crítica. Azar se isso o
obrigasse a revelar a própria leviandade e, em troco miúdo, seu
enorme apetite pelos ducados sonantes e de peso correto. Tentaria
explicar a Tazzio o que acontecera. O filho compreenderia, não é?
Compreenderia que agira assim pensando nele, para que...

Ih! Algo está acontecendo.
Elevou os olhos ao pressentir não estar mais sozinho.
Alguém, atrás dele, o observava.
E um forno acabava de ser aceso.
— Quem está aí?



Olhou um instante na direção da sombra. Vislumbrara uma
silhueta de homem, mas não conseguia ver-lhe o rosto. Seria um
dos agentes do Conselho? Ou seria...?

— Sou eu — disse uma voz sinistra.
Federico não pôde reter um grito de estupor. Recompôs-se

rapidamente. Já havia pensado nessa possibilidade.
Prometera a si mesmo não tremer.
— Eu quem? — perguntou com voz firme.
Durante alguns segundos, só percebeu uma respiração

regular. Depois a voz respondeu:
— Minos.
Spade�i não se alterou. Os olhos moveram-se furtivamente

na direção da bancada de trabalho a alguns passos dele, mas o resto
do corpo permaneceu imóvel. Ali, contra a bancada, encontrava-se
um atiçador, provavelmente ainda quente.

Viu o forno iluminado a pouca distancia, as brasas
avermelhadas subindo por trás da pequenina fresta gradeada.

— Minos? O que o traz aqui?
O homem pigarreou.
Os representantes do Conselho dos Dez e da Quarantia

Criminale vieram vê-lo recentemente, não é Federico? Diga se estou
enganado.

— Está certo — respondeu.
— Sabe que o homem que veio aqui bisbilhotar seus

registros é o Orquídea Negra, um dos mais temidos agentes a
serviço da República?

Spade�i perscrutou a escuridão. Aparentemente o homem
estava sozinho.As vozes ecoavam na imensidão das galerias
desertas. — E os Tenebrosos convocaram-no para um
interrogatório, no palácio.

Minos calou-se; em seguida suspirou. Lentamente, pegou
uma cadeira e se sentou, perto do tanque usado para o resfriamento



das peças de vidro fundidas.
— O que lhes contou, Federico?
— Nada. Nada mesmo.
— Mesmo assim, descobriram meu pedido, não é?
— Não precisaram de mim para isso. Os Dez poderiam ter

descoberto cedo ou tarde. Esse homem teve um pouco mais de
sagacidade que os outros, é tudo.

— Sim, é tudo, com certeza.
Cruzara as pernas. Federico se calou por alguns segundos,

antes de recomeçar:
— Essas lentes, esses milhares de lentes de vidro. Eles, como

eu, não têm noção da finalidade das lentes, Messer. O que fez com
elas?

— Receio, Federico, que isso não lhe diga respeito. No
entanto, deixei claro que deveria fazer desaparecer qualquer traço
desse pedido.

— Eles estavam prestes a interrogar meus aprendizes que
conhecem cada uma das peças em que trabalharam. Assim sendo,
eu me arriscava a ficar em maus lençóis. Não posso fazer
desaparecer por milagre os livros contábeis, Messer. Minhas contas
são inspecionadas, como todas da Associação. Não tenho
necessidade de lembrá-lo dos termos de nosso contrato, não o
violei. Simplesmente dei um jeito de não poderem chegar ao
senhor, como tinha sido combinado. E eles não podem, pelo menos
por enquanto.

Minos soltou uma risada. A ameaça, apenas velada, não lhe
escapara. Um riso curto, disfarçado, como se tapasse a mão com a
boca. Pela primeira vez, Spade�i sentiu um calafrio percorrer-lhe a
espinha.

É seu ponto de vista, Federico. Eu acredito que, ao querer se
preservar, você evitou tomar partido, como bom comerciante que é.
Mas entenda Messer Spade�i, o Diabo execra os indecisos.



— Escute. Toda essa bobagem de Diabo e Lúcifer não me
impressiona.

— É mesmo? Então, está errado em não temê-los, Messer
Spade�i. Bem errado.

O homem se inclinou. A voz soou implacável, incisiva.
— O nome Minos ainda figurava no registro, não é?
— E daí? Minos não quer dizer nada.
— Acredita realmente que o nome daquele que julga as

almas, o juiz dos Infernos não queira dizer nada, Spade�i? Por que
aceitou nosso pedido se era incapaz de respeitar a integralidade do
acordo? Vou lhe dizer. Porque foi muito ávido, mesquinho, meu
amigo. Um péssimo defeito e um pecado capital. Só pensou em
aumentar a fortuna com o novo pedido. E para quê? Talvez para que
seu filho pudesse terminar a tempo esse vestido de cristal? Foi por
ele, Spade�i? Ah, tranquilize-se, não é à Associação que quero mal.
Você é como o resto de seus membros, Spade�i. Como aqueles que,
no passado, venderam a honra da República, trabalharam a soldo
dos agentes franceses e a serviço da corja de Colbert. Dispostos a
entregar todos os segredos do Estado por qualquer ouro cintilando
no final da estrada. Você é como a metade das corporações
corrompidas desta cidade, dispostas a se vender ao estrangeiro.
Mas no final da estrada, Spade�i, não vai encontrar ouro. Não é
ouro.

Minos se levantou. Spade�i ficou tenso. Voltou a olhar em
direção ao atiçador.

— Eu já disse que não vou destruir o vestido de cristal.
Spade�i viu-lhe pela primeira vez o sorriso.
Um sorriso que brilhava como os olhos.
— Vou destruir você.
Federico se atirou aos berros em direção à bancada, na

tentativa de pegar o atiçador.Não o alcançou.Minos também saltara.
Com toda força, enfiou-lhe uma lâmina no estômago. Manteve-a ali,



revirando-a no fundo das entranhas. Girou o pulso, contorcendo o
cabo na ferida enquanto Spade�i, os olhos aterrorizados e
convulsos, cuspindo sangue, desmoronava pouco a pouco contra
ele. Só então retirou a lâmina e a exibiu diante dos olhos de
Federico.

Olhe, Spade�i, e perceba a ironia. É através de um de seus
próprios estiletes de vidro, com punho de madrepérola, serpente e
caveira que você vai mergulhar nas trevas. Afinal, não é uma licença
poética que o pecador pereça com o objeto fabricado por suas mãos
corrompidas? Você é um dos representantes do Terceiro Círculo,
Spade�i. Pouco importa que não o compreenda. Saiba apenas que
este será seu último e único título de glória.

Federico deu ainda um soluço antes de tombar no solo,
enquanto Minos concluía:

— No fim da estrada há o Inferno, Spade�i.
Virou-se em direção ao forno e os olhos se perderam nas

brasas avermelhadas.
Uma hora mais tarde, a missão concluída, Minos deu um

sorriso satisfeito.
— Decididamente, você me deixou sem fôlego, Federico

Spade�i — disse.
Andreas Vicario, membro do Grande Conselho, célebre pela

incomparável Libreria, a biblioteca satânica, situada em pleno
coração de Veneza, voltou-se, depois de contemplar sua obra uma
última vez.

Depois se afastou, os passos ressoando no silêncio das
vastas galerias do ateliê.

O estilete de vidro ensanguentado rolou tilintando pelo
chão.



Quarto Círculo

Canto X
Arsenal e belas rendas
O tumulto no ateliê de Federico Spade�i nada deixava a

desejar ao dos dias precedentes, à exceção de um detalhe
importante. A presença de uns trinta agentes enviados pelo
Conselho dos Dez e pela Quarantia a interrogar, um a um, os
operários, empregados e aprendizes da oficina de

Murano, bem como o pessoal das outras fábricas de vidro da
Associação, espalhadas em diferentes locais da ilha. Essa súbita
exibição mascarava mal a perturbação do doge e de Emilio
Vindicati. As autoridades acabavam de sofrer um novo golpe.
Emilio encolerizava-se; de mãos e pés atados, amordaçados na
entrada do ateliê, os quatro homens encarregados de vigiar Spade�i
tinham sido agredidos antes mesmo de poder soar o alarme. O
Minor Consiglio, o Conselho particular de Francesco Loredan, fora
avisado do que se tramava e a comoção atingia o apogeu. Pietro
encontrara Brozzi a dois passos do local onde, dias antes, havia
descoberto o registro de Federico; precisamente onde Spade�i
confrontara Minos, horas atrás. O vestido de cristal estava
manchado de sangue. Lívido, calado, o olhar alucinado, Tazzio
limpava a gola de vidro com gestos mecânicos. Eterno corvo,
encarregado do trabalho sujo, Antonio Brozzi, médico da
Quarantia, chegara há uma hora com a sacola negra e o insólito



caduceu que balançava para a frente e para trás, enquanto alisava a
barba branca.

— Lamento lhe dar mais trabalho — disse Pietro.
— Ah! — disse Brozzi — não se inquiete.
Tinha um sorriso que mais parecia um esgar.
— Já se tornou rotina, Viravolta; rotina.
Depois, suspirando, dedicou-se ao novo enigma.
O corpo de Federico Spade�i tinha sido primeiro cortado em

pedaços e atirado ao forno. Cacos de vidro — comparáveis aos
encontrados aos pés da cruz de Marcello Torretone, no San Luca —
espalhavam-se pelo chão. Federico Spade�i havia sido soprado
dentro dos cilindros de metal com pinças de ferro, como os vidros
dos quais se ocupava tradicionalmente. O resultado eram carnes
pendentes e ossos triturados em circunvoluções diversas, formando
os arabescos mais surpreendentes e apavorantes. Uma nova obra-
de-arte, de certa forma, que dispensava palavras. Por meio da
aliança, miraculosamente caída no chão perto dos restos do
cadáver, Tazzio identificara o pai. Federico não aparecera no ateliê
naquela manhã e os primeiros aprendizes a chegar ao ateliê
encontraram Tazzio, sozinho, no meio da carnificina. Tazzio, ao
retornar da galante serenata embaixo da altana de Severina,
procurara o pai durante parte da noite, em vão, antes de ir verificar
no ateliê. Depois, não dissera uma palavra além das que os
companheiros escutaram ao surpreendê-lo ajoelhado diante do
vestido de cristal:

— Meu pai. Mataram meu pai. Mataram-no. Meu pai.
— Eu começava a me inquietar — disse Brozzi. — Quase

uma semana sem vê-lo, Viravolta, ao senhor e a outro cadáver
inverossímil. Cruzes!

O pouco que restava de Federico Spade�i, misturado à sílica,
fora jogado numa tina sob a água corrente e daquilo restava, agora,
uma lama pestilenta. Sobre a tina, tinham escrito com giz:



Noi passavam su per 1'ombre che adona
La greve pioggia, e ponavam le piante sovra lor vanité che par

persona.
Caminhando entre as almas que aferroa a densa chuva,

estávamos pisando vaidade como pessoas.
— O castigo do Terceiro Círculo — disse Pietro. —

Naturalmente.
— Os Glutões — disse Brozzi, erguendo uma sobrancelha.
— Deitados na lama, sob uma chuva negra e glacial.
Pietro contemplou a lama enegrecida na tina.
— A Quimera não perdeu o senso de humor; cada vez mais

bizarra.
— O que quer que eu deduza disso? — perguntou Brozzi

mergulhando uma espátula na lama espessa que, no passado, havia
sido Federico Spade�i.

Pietro voltou o olhar na direção de Tazzio. O vestido
resplandecia, mas o jovem continuava a limpá-lo. Pietro pegou um
tamborete e foi sentar-se a seu lado. Em torno dele, no ateliê, os
agentes da Quarantia davam prosseguimento às investigações. A
aflição do jovem emocionava Pietro. A alusão do inimigo à cupidez
de Spade�i sem dúvida escapara a Tazzio, que desconhecia os reais
pormenores do drama. Mas essa visão de horror — o pai reduzido a
barro informe, como o Adão bíblico antes mesmo de sua concepção
— o perseguiria para sempre.

Pietro também se achava consternado e furioso. Embora
pesassem suspeitas sobre Spade�i, não lhe ocorrera que a Quimera
pudesse tentar se desembaraçar dele tão rápido e com tamanha
selvageria. Fervia de raiva. Era preciso reagir com urgência.

— Você se lembra de mim, garoto? — perguntou Pietro.
Tazzio, ausente, não respondeu.
— Acredite em mim, quando prometo fazer todo o possível

para encontrar o responsável. Conheço a dor de perder um ser



amado. Posso imaginar seu sofrimento, mesmo sabendo que as
palavras, nesta hora, não servem de consolo.

Levantou a mão; hesitou. Lentamente pousou-a no ombro do
jovem.

— O momento talvez não seja o ideal, mas preciso de ajuda
para encontrar esse Minos. Porque foi ele, não foi? Já ouviu falar
dele?

Tazzio continuava mudo, simplesmente piscando os olhos
enquanto continuava a lustrar a superfície de cristal.

Pietro ainda fez algumas tentativas para obter algo do rapaz.
Em vão. Decidiu não mais insistir e juntou-se aos outros

investigadores da Quarantia para interrogar os artífices. Ao fim de
meia hora, foi preciso render-se à evidência: apenas três pessoas
tinham ouvido falar de Minos, mesmo que a maioria delas, numa
ocasião ou outra, tivesse se envolvido na fabricação das famosas
lentes de vidro. E nenhuma delas tinha condições de revelar a
identidade do inimigo.

Pietro voltara ao tamborete, tentando organizar os
pensamentos, recapitular os fatos. Tazzio continuava ali perto.
Primeiro Marcello e o broche da cortesã Luciana Saliestri,
abandonado no palco do San Luca. O broche o conduzira ao
senador Ciovanni Campioni.

Pietro começou a falar sozinho.
— Marcello Torretone, agente do governo. Vamos admitir

que o padre Caffelli, a par da sua dupla identidade, descubra a
existência dos Pássaros de Fogo e a revele a Marcello que, por sua
vez, recolhe novas informações, já sem tempo de transmiti-las ao
Conselho dos Dez; — assassinado no Teatro San Luca. Ao mesmo
tempo, um dos Pássaros visita e possui Luciana Saliestri, rouba o
broche dado pelo senador e o deixa no teatro para incriminá-lo. A
menos que ela faça parte da seita e tenha entregado a joia
deliberadamente. Uma maneira de matar dois coelhos de uma só



vez e forçar as autoridades a eliminar os doces reformistas, como
nosso senador Campioni.

Pietro passou a mão pela peruca empoada. O salto do
mocassim de fivela lustrosa batia regularmente no piso, pontuando
o fio das reflexões como o bater de um metrônomo.

— Bem, até aí, tudo se encaixa. Logo, Luciana é uma chave.
Devo reencontrá-la. É possível que ainda me esconda

alguma informação. "Sim querida, estou chegando; espere por mim
e vai ouvir poucas e boas." Bem, depois disso, o padre Caffelli,
aterrorizado, não ousa tomar nenhuma atitude. Também ele é
descoberto. Quem sabe Marcello o delatasse, sob tortura? Caffelli é
amarrado no alto da igreja de San Giorgio. Não obstante os
Pássaros estarem satisfeitos, os cacos de vidro encontrados no San
Luca terminam por nos conduzir a Federico Spade�i, membro da
Associação, e ao misterioso Minos. Spade�i também é assassinado;
nada sabemos de Minos, exceto a compra das lentes de vidro.

Lentes de vidro, Santa Madonna, com que finalidade?
Pietro suspirou, esfregando os olhos.
— Só sei que Virgílio e Campioni conduzem meus passos:

um em direção a Dante e às Forças do Mal; o outro em direção aos
mesmos Pássaros de Fogo, na villa Mora.

Estamos sendo manipulados. Il Diavolo detectou minha
presença no jazigo de Mora — ou foi prevenido antes da minha
chegada? Nesse caso, por que me poupou? A qualquer momento
podia me pegar. Teria eu também outro papel a desempenhar nessa
trama? Não. Creio, creio que tudo não passa de uma armadilha.
Uma imensa digressão.

E meneava a cabeça.
Repentinamente, ouviu uma voz a seu lado.
— Minos foi ao Arsenal.
A mão de Pietro parou, suspensa no ar. Virou-se para Tazzio.
— Repita.



— Minos foi ao Arsenal.
Curvou-se em direção ao jovem.
— Você o conhece! Sabe quem ele é.
— Não. Mas sei que foi ao Arsenal. Ouvi meu pai conversar

com um de seus homens há seis meses.
— E quem era esse homem?
— Não sei.
Continuava a esfregar o vestido de cristal e o rosto nele se

refletia, multiplicado em mil reflexos translúcidos e ondulantes.
— Minos foi ao Arsenal — repetiu.
O Arsenal, no sestiere de Castello, era uma fortaleza

extraordinária. Ocupava sozinha grande parte da superfície total de
Veneza. Ali, há séculos, o poderio econômico e militar da República
era articulado. O Arsenal empregava dois mil fabricantes de armas,
de velas, carpinteiros, calafates, trançadores de cordas e outros
grupos de profissionais. Era um mundo em si, rodeado de torres e
sentinelas montando guarda acima dos diques secos, depósitos,
oficinas cobertas, fundições e estaleiros. Dali saíram as cinco
galeras e os oito galeões encarregados de patrulhar
permanentemente o golfo Adriático; as galeras e galeotas que
cruzavam de Zante a Corfu; as fragatas e navios de guerra com
quarenta, cinquenta ou noventa peças de canhões, responsáveis
pelo controle do Mediterrâneo, de Gibraltar a Constantinopla; os
mude e os "navios camuflados", lutando contra a pirataria no mar.

Assim que soube, por Tazzio, da ida de Minos ao Arsenal,
embora desconhecesse as circunstâncias e o objetivo, Pietro avisou
Emilio Vindicati antes de se pôr a caminho, chefiando uma tropa de
vinte agentes aos quais se juntavam os inquisidores despachados
pelo Conselho dos Dez. Certa noite, Tazzio surpreendera o pai em
conversa com um homem do qual não pudera ver o rosto, mas que
se dizia enviado por um certo Minos. Ouvira apenas algumas frases:
o Minos em questão tinha ligação com alguns construtores do



Arsenal, aos quais fizera, em segredo, uma encomenda particular,
tal como agira com Spade�i para obter as famosas lentes. A
suposição de que esse Minos, embora incógnito, fosse um nome
conhecido na cidade confortava Pietro.

A chegada do Orquídea Negra e dos esbirros dos
Tenebrosos teve o efeito de um trovão. Viravolta marchava à frente,
indicando com um gesto da mão ou sinal de cabeça que se
dispersassem por toda parte. Os passos ressoavam entre os artesãos
e operários dos canteiros navais, agentes se espalhavam pelos
galpões e diques secos. A agitação deixava claro que algo de
extrema gravidade ocorrera. Quando Pietro interrogava um dos
empregados da fundição, vieram buscá-lo com novos registros;
como de hábito, os Pássaros de Fogo tinham agido nas sombras,
debaixo do nariz e das barbas dos Dez e da Quarantia. Minos tinha
ordenado a construção de duas fragatas ligeiras, e não era tudo; o
que Pietro descobriu lhe gelou o sangue. Não demorou muito a
cruzar as informações do Arsenal com as das autoridades militares
da cidade. Quinze pessoas foram interpeladas. Nenhuma pôde
revelar a identidade de Minos, já que o homem, claramente,
operava fazendo uso de obscuros intermediários. Pietro circulou
um momento entre registros, balas de canhão das das fundições,
morteiros e barris de pólvora que guarneciam às centenas os
entrepostos. No final da tarde, apressou-se em encontrar Emilio
Vindicati. Embora ele próprio mal pudesse acreditar, o que tinha a
lhe dizer era perfeitamente real.

— Orquídea Negra!
Pietro fora discretamente anunciado. Encontrou Emilio na

Sala del Collegio. Francesco Loredan estava reunido, naquele
momento, com os membros de seu Conselho particular.

Emilio não estava sozinho. Um homem de uns trinta anos
com rosto magro, pele marmórea, dedos de pianista e um ar etéreo,
atenuado por uma barbicha cuidadosamente cortada,



acompanhava-o. Trajava uma larga camisa branca e um casaco cuja
aparência, cores e corte revelavam aos olhos de Pietro,
familiarizados com a elegância, a procedência francesa. Emilio
dirigia a esse convidado da República sorrisos largos e exagerava
um pouco a bazófia. Falando ora em francês, ora em italiano,
elogiava-lhe efusivamente o "prodigioso talento" e curvava-se diante
do "privilégio de recebê-lo no coração da Sereníssima". Pietro não
tardou a saber mais.

— Ah! Messer, apresento-lhe Pietro Luigi Viravolta de
Lansalt, um dos... conselheiros especiais do governo — disse
Emilio, sempre em tom obsequioso. Pietro, este é o Mestre

Eugène-André Dampierre, pintor de renome que
acompanha Sua Excelência, o embaixador da França. Mestre
Dampierre vai expor em breve suas obras no nórtex da basílica San
Marco. Obras de inspiração religiosa, belíssimas, Pietro.

Mestre Eugène-André Dampierre curvou-se com
compunção. Pietro retribuiu à altura.

— Poderia me dar um momento de sua atenção, Emilio? —
perguntou Pietro. — Talvez o momento não seja adequado, mas o
assunto é de extrema importância.

O rosto de Emilio crispou-se momentaneamente. Em
seguida, virando-se para Dampierre e segurando-lhe as mãos com
entusiasmo, disse:

— Poderia me dar licença um instante, Mestre? Os negócios
da cidade não nos dão trégua. Voltarei logo.

— Fique à vontade — disse Dampierre, voltando a se
inclinar.

Emilio conduziu Viravolta a uma sala vizinha.
— O novo embaixador da França chegou, Pietro. Está em

reunião com o doge e seu Conselho particular. A passagem do
cargo teve lugar ontem à noite. Seu antecessor já partiu.



A partir de agora, a proteção dele, desse Dampierre e de
Loredan será minha maior preocupação. Não será tarefa fácil cuidar
da segurança de toda essa gente e não devemos revelar nada do que
se passa aqui. As recepções oficiais se limitarão, no momento, a
entrevistas no palácio, mas nosso recém-chegado vai querer visitar a
cidade. A convite do doge, estará presente a todas as festas da
Ascensão e somos obrigados a redobrar o cuidado. Participará das
manifestações públicas e temos pouco tempo para nos preparar.
Era só o que nos faltava, imagine que Sua Excelência quer aproveitar
um pouco os pequenos prazeres de nossa cidade; se possível,
incógnito. Já confirmou a presença amanhã no baile organizado por
Andreas Vicario, em Canareggio. Você se dá conta da confusão que
isso pode causar? Tenho a sensação de não saber mais como agir.

— Bem, suas penas não chegaram ao fim, Emilio — disse
Viravolta, com ar sombrio. — Nossa visita ao Arsenal me fez
descobrir elementos novos e absolutamente preocupantes.

Fez-se silêncio. Emilio lançou um olhar inquieto a Viravolta.
— O que quer dizer?
— Tudo foi planejado de longa data. Só Deus sabe como,

mas Minos passou por cima do controle das autoridades. Mandou
construir, custeando as despesas com o próprio dinheiro — ou com
fundos desviados do Estado, quem sabe? — duas fragatas sobre as
quais ignoramos tudo. Isso em si já é extraordinário e, no entanto,
não é nada. Compreenda, há seis meses o Arsenal lançou ao mar
duas galeras que deveriam cruzar o Golfo, a Santa Maria e a Joia de
Corfu. Preste bem atenção: as galeras desapareceram há dois dias
num ponto qualquer do Adriático. Nem o Arsenal nem nenhuma
de nossas magistraturas ou autoridades militares sabe o que
aconteceu com elas.

Novo silêncio.
— Você, você quer dizer que... — balbuciou Emilio.
Pietro segurou-lhe o braço:



— A Santa Maria e a Joia de Corfu estão equipadas com
sessenta e noventa canhões, respectivamente, Emilio. Só Deus sabe
o que farão quando voltarem ao porto. Vindicati levou a mão à
testa.

— Que loucura! Acredita realmente que Minos esteja
armando as galeras contra nós?

— Estou pronto a acreditar em tudo depois do que vi na villa
Mora. Minos, Virgílio, Quimera, talvez sejam a mesma pessoa. Mas
uma coisa é certa, os Pássaros de Fogo estão por toda parte, como o
padre Caffelli afirmou, e a administração da República está nisso
até o pescoço. Compreende? É muito pior do que pensávamos.

Emilio ficou abalado. Ambos ouviram, ao longe, abrirem-se
as portas da sala onde o doge reunira o Minor Consiglio para
acolher o embaixador da França e dar-lhe as boas-vindas.

Um fraco rumor, acompanhado de algumas exclamações de
alegria, chegaram-lhes aos ouvidos. Emilio se apoiou no braço de
Viravolta e tentou, desesperado, recompor o rosto.

— E ainda me pedem para ficar bajulando todo mundo!
Porca miséria! Pietro, devo ocupar-me deles. Por favor, enquanto
não estiver disponível, dou-lhe carta branca para dar
prosseguimento à investigação. Esteja amanhã à noite no baile de
máscaras de Vicario. Nesse ínterim, cace os Pássaros de Fogo; eu
me ocuparei do doge e de nossos convidados de honra.

Pietro concordou em silêncio e voltaram à Sala dei Collegio
onde ainda se encontrava o pintor Eugène-André Dampierre.
Finalmente, Emilio, abrindo os braços, um largo sorriso nos lábios,
dirigiu-se ao doge e ao embaixador, um homem na faixa dos 50
anos, testa enrugada, cachos de cabelos brancos surgindo do
chapéu. Usava um casaco vermelho e azul debruado de dourado e
uma pantalona branca. Condecorações de todas as ordens cobriam-
lhe o peito. Escutava Loredan que em sua estola púrpura e de
arminho, o cetro na mão, falava-lhe, sorrindo como a um velho



amigo. Pietro levantou os olhos e viu a tela da Vitória de Lepanto. É,
a guerra estava longe de ser ganha.

Luciana Saliestri acabava de se levantar do divã vermelho, a
alguns passos da altana dominando o Grande Canal, onde acolhera
Pietro quando este viera interrogá-la na villa. À chegada do
Orquídea Negra e sem deixar de fazer alusões engenhosas, propus
uma partida de dominó. Ela arrumava as peças, entre duas xícaras
de café, sobre uma mesa baixa delicadamente trabalhada. Sorriu e
piscou o olho enquanto Pietro, sentado à sua frente, admirava os
encantos e as formas deslumbrantes da cortesã. Ela lhe lançou um
olhar malicioso e passou o dedo nos lábios e nas maçãs do rosto
acentuadas pelo colorido rosa, próximo ao sinal que trazia no canto
dos lábios. O vestido de babados e renda deixava exposto o colo e os
ombros; o pingente em formato de golfinho descia até a turgidez
dos sublimes seios que se adivinhavam palpitantes sob o tecido.
Um véu diáfano cobria-lhe o pescoço. Ao final de alguns instantes,
decidiu ter perdido a vontade de jogar. "Vamos! Tenho outras
ideias." Levantou-se e fez um gesto deixando o vestido cair
lentamente a seus pés. O véu que lhe cobria o peito ondulou,
deixando entrever a cor leitosa dos seios e as delicadas auréolas.
Sim, Luciana era uma flor cujo doce gineceu permanecia escondido
e cujas pétalas se ofereciam a seus olhos. Não era de se admirar ter
o senador Campioni se enamorado dela. Colocou uma das longas
pernas na mesa baixa onde Pietro repousara a xícara de café,
varrendo os dominós. Viravolta examinou, deliciado, o torneado da
coxa; mas não dispunha de tempo para sexo. É verdade que isso
poderia ajudá-lo no plano, possibilitando-lhe a obtenção de
informações através de armas mais agradáveis que pistola, espada
ou arcabuz. Mas, desde a primeira entrevista com Luciana, muitas
coisas tinham mudado. Na véspera à noite, Landre�o fora ao
encontro do patrão. Lá fora a chuva caía e Orquídea Negra se



lembrava dos olhos claros e do cabelo revolto do criado, quando ele
tirara o chapéu para lhe dizer:

"Anna Santamaria é vigiada pelo marido ciumento, na villa
de Santa Croce. Está ciente de que o senhor só tem olhos para ela;
eu lhe dei a flor."

Sim, Anna Santamaria estava ao alcance da mão. Bastava-lhe
um gesto. E, apesar da proibição, estava disposto a enfrentar o que
quer que fosse para revê-la.

A voz clara de Luciana, ao mesmo tempo provocante e
debochada, soprou-lhe à orelha:

— O que acha de meus sapatos, Pietro? Quer que fique com
eles?

Pietro não respondeu.
— Coloquei para você um de meus mais bonitos vestidos,

sabia? Dizem, em Veneza, que sou coquete, mas não sou dessas que
lhe agarram pelo tabarro nas Procuratie, meu doce senhor. Meus
corpetes não escondem reforço de espuma e não coloco enchimento
debaixo das saias, como elas fazem, para disfarçar os defeitos. Não
uso cabeleira postiça e abri mão dos cachos artificiais. Meus cabelos
lhe agradam assim? Espere que eu os solte.

O que fez com gesto experiente. A cabeleira tombou em
cascata sobre os ombros e, como por acidente, o véu também caiu.
Levou as mãos aos seios, fingindo um pudor que não possuía, e
depois as afastou lentamente. Os mamilos estavam a poucos
centímetros do rosto de Pietro.

— Deixo a maquilagem pesada, o ruge e as armações de
saias para aquelas cuja beleza precisa de artifícios. Eu me
presenteio com as mais belas toaletes, agradecendo sempre a meu
falecido marido, é bem verdade. Que sua alma repouse em paz!
Sabe, o pobre anjo só pensava em negócios e dinheiro. Era um
avarento. Comigo é o inverso, tenho um gosto infalível para outro
tipo de comércio ao qual não tenho coragem de me recusar. De que



serve minha fortuna senão para me tornar mais desejável? No
fundo, sempre me senti bem melhor em liberdade. Então, assim
que os ducados aterrissam em minhas mãos, bum! Eu os gasto.
Faço-os desaparecer. Tenho para tanto um talento de mágica. E em
seguida enfio as mãos no pequeno tesouro deixado por meu
querido esposo! Enfim, um santo homem...

Ela acabava de inclinar e abanar a cabeça, pousando as duas
mãos nos ombros de Viravolta. Simulava esfregar-se nele
ondulando os quadris. Ele continuava sentado e ela de pé.

— Quer verificar?
— Verificar o quê? — perguntou Pietro.
— Verificar o que eu disse quanto aos enchimentos.
Assim dizendo, deixou cair o que lhe restava das

vestimentas e se virou, permitindo a Pietro admirar as ancas e o
mais suntuoso, mais belo, mais aveludado par de nádegas que
jamais vira.

— Está vendo? Tudo natural.
A cortesã concluíra o strip-tease. Virou-se de novo na

direção dele. Olharam-se em silêncio. Pietro, com certa surpresa,
acreditou ver um brilho de tristeza perpassar os olhos da jovem.
Por uma fração de segundo, a atitude pareceu mais sincera, mais
séria. Em seguida, ela inclinou a cabeça para o lado e voltou a sorrir.
Um raio de luz trespassava duas nuvens brancas, por cima do
Grande Canal, atingindo a altana e penetrando no interior da peça,
trazendo com ele o doce calor da tarde.

— Tire sua capa, colete e redingote, Pietro Viravolta, e me
fale de suas preferências.

Pietro se levantou devagar. Hesitou um instante e abaixou-se
para pegar o vestido da jovem.

— Por favor, madame.
Um brilho de incompreensão atravessou o olhar de Luciana.



— Você tem beleza e atrativos suficientes para condenar às
penas eternas todos os papas, e saiba que noutras circunstâncias
não hesitaria. Mas o tempo urge e tenho outros planos. Peço-lhe
que não interprete essa recusa como uma afronta, porque não é.

Luciana, desencorajada, piscou os olhos. Demonstrou
indecisão, por instantes, não sabendo se devia bancar a cortesã com
orgulho ultrajado ou o pássaro ferido. Havia nela, nesse momento,
algo de profundamente feminino.

Parte de sua faceirice e afetação desapareceu de súbito e
essa atitude inesperada infundia simpatia. Pietro não pôde se
impedir de questionar como Luciana reagiria se, de repente,
renunciasse às precauções e se atirasse sobre ela. Pietro não se
deixava enganar por trejeitos; graças a um poderoso segredo e a
uma longa experiência, com frequência era capaz de adivinhar, com
certa clarividência, o estado psicológico das mulheres, pela maneira
como faziam amor. Estava convencido de que Luciana se daria com
furor, sim, uma espécie de furor arrebatado, que nela adivinhava
premeditado, como o desejo de vingança. No auge do êxtase, a esse
desejo se agarraria, como náufraga. Já dava a impressão de estar
perdida. A intuição lhe dizia que, no fundo, por mais que tentasse
dissimular, Luciana estava disposta a tudo para mendigar o grande
amor. Só as variações do prazer lhe permitiam representar essa
comédia que a colocava ao abrigo da própria angústia, alimentada
com um sentimento de lassidão, de continuada fuga. Pietro
compreendia tudo isso muito bem. Durante os poucos segundos
em que, silenciosamente, animou-se o rosto da jovem, Orquídea
Negra percebeu o quanto esses sutis arrebatamentos agitavam a
bela Luciana e sentiu-se tocado. Eis como a disposição de espírito
em relação àquela que viera encontrar se atenuava, ao vê-la como
cortesã. A própria dureza se lhe desfizera. No entanto, devia ainda
desconfiar. Se Anna Santamaria era uma Viúva Negra, Luciana se
assemelhava à tarântula. Nunca se podia ter certeza de nada.



Luciana, tens também teu lado negro; tu também estás
perdida para este mundo.

Finalmente ela adotou um tom neutro, um pouco frio.
— Entendo. Talvez seu espírito esteja totalmente voltado

para ela.
A voz denotava um toque de amargura.
— Para essa Anna Santamaria.
Foi a vez de Pietro ficar desconcertado.
— Desculpe?
Ela elevou os olhos, os lábios retorcidos num sorriso

constrangido.
— Que pensa? Eu também, querido amigo, me informei a

seu respeito. Orquídea Negra. Pietro Luigi Viravolta, retirado das
masmorras. Um agente do governo trancafiado depois de ter se
intrometido nos negócios do senador O�avio.

Pietro umedeceu os lábios.
Desta vez, Luciana marcou um ponto.
— Pensa que sou apenas uma libertina impetuosa e

estouvada?
Ah não! Longe de pensar tal coisa.
Ela prosseguiu: — Está vendo, eu também não lhe disse

tudo.
— Onde obteve essas informações?
Luciana desviou o olhar, buscando a xícara de café.
— Diga-me, Messer Orquídea Negra, por que eu o ajudaria?
Silêncio.
— Por Marcello Torretone. Por Giovanni Campioni que, hoje,

parece-me encontrar-se em situação bem precária.
Vamos, Luciana, razões não lhe faltam! E realmente preciso

de você. Acredite, o doge e o Conselho dos Dez saberão
recompensá-la. Peço-lhe; se sabe algo, me diga.



Ela hesitou. Depois de um longo suspiro disse: — Outro
senador vem me ver de vez em quando. Alguém, Viravolta, que não
gosta muito de você.

Novamente mergulhou os olhos nos de Pietro.
— O senador O�avio.
Pietro franziu o cenho.
De repente as peças do quebra-cabeça começaram a se

juntar. O broche roubado, os Pássaros de Fogo, as informações
sobre Giovanni Campioni. E o fato de Pietro ter sido afastado dos
negócios da República e trancado nas masmorras. Ele, um
importuno da pior espécie.

— O�avio? Claro. Meu antigo mentor, naturalmente.
Ele se virou para a bela cortesã.
— Por que não me disse antes?
Luciana deu de ombros.
— Protejo meus visitantes, meu amigo. Todos os que vêm

me ver. O que teria dito se eu tivesse revelado sua identidade para
O�avio?

— O que espero não tenha feito — disse Pietro franzindo os
olhos.

Luciana lançou-lhe um olhar insistente.
— Vamos, Messer Viravolta... Sei perfeitamente onde

repousa meu interesse.
Outro ponto para ela. Pietro calou-se e sorriu. Uma ideia

esquisita acabava de lhe atravessar a mente.
— Sabe, Luciana, você daria uma ótima espiã. Poderia

sugerir ao Conselho dos Dez, se o desejar.
Ela recebeu o gracejo com falso interesse.
— Deixe os Tenebrosos onde estão e a mim onde estou.
— De toda maneira, me agradaria bastante bancar o

recrutador. Já escolhi um codinome.



Olhou as peças do jogo espalhadas na mesa baixa e pegou
uma delas.

O seis duplo.
— Luciana, tenho uma proposta a fazer.
Seu sorriso se acentuou. — Aceitaria ser meu "Dominó"?
Dois dias depois, ao cair da noite, o duque Von Maarken

deixara seu castelo gótico austríaco. Envolvido num largo manto
negro, deslizava como uma sombra ao sair da gôndola que o
conduzira a Canareggio. Levantou os olhos para a lua que
desaparecia por trás das nuvens. Dois homens segurando tochas
iluminavam-lhe os passos. Seguiu-os em silêncio até a entrada da
construção onde marcara um encontro. Trocaram senhas, as portas
se abriram. Finalmente o duque penetrou no palácio. Alguns
minutos mais tarde, encontrava-se diante de uma lareira, uma taça
de vinho na mão. A sua frente, a Quimera.

— O fruto está maduro — disse Von Maarken. Desde o
Tratado de Passarowi�, Veneza está vulnerável. O que pretende
agora?

— Levei a termo o plano, como previsto.
— Sim, sim. Deixei-o divertir-se e fazer tudo ao seu modo,

meu amigo. Mas duvido da eficácia de todas as suas fantasias e
dissimulações. Acredita terem sido necessárias essas encenações?
Creem de verdade em seus jogos de salão? Uma seita diabólica...
Ninguém sensato poderia acordar o menor crédito a um inimigo
tão caricato. Satã e suas palhaçadas de biblioteca servem de
pretexto...

A Quimera soltou uma risadinha.
— Não creia nisso... Estamos em Veneza. Meus jogos de

salão causam pânico. O doge e seus partidários sentem-se
desamparados. Nossos chamarizes e confusões são a isca para a
armadilha. Estão perdidos, não sabem o que pensar. A coerência de
nosso plano ainda lhes escapa porque assim o queremos. Sim, me



divirto, é verdade. E todos caem nas ciladas que deixo à minha
passagem. Nelas hão de continuar enredados até aplicarmos o
golpe final. Então, agradecerá a Dante e à imaginação de seu
humilde servo.

— Uma imaginação completamente ao estilo italiano,
concordo. Deveria escrever para o teatro. E sua representação em
Mestre?

Il Diavolo continuou a rir.
— Já ouviu falar de Carlo Gozzi e da Academia

Granelleschi?
— Nunca.
— São chamados de Ineptos. Trata-se, de certa maneira, de

uma academia brincalhona que reúne divertidos pândegos,
apaixonados pelas belas letras. Dizem ser inimigos da ênfase e
pretendem conservar o estudo dos Antigos, preservando "a pureza
do idioma". Na verdade, venezianos cultos. A cada ano nomeiam
um gogo archiniais para presidir a Academia, encarregado de zelar
por suas ovelhas com uma autoridade de comédia. Neles me
inspirei. Meus Pássaros de Fogo são da mais alta distinção e minha
farsa se desenrolou perfeitamente. Mas esteja certo; apesar da
pilhéria, podemos contar com a fidelidade de todos os recrutados.

— Veremos — disse Von Maarken.
Os olhos brilharam enquanto olhava as chamas da lareira.
— Sim, em breve veremos... Veneza será derrotada em

algumas horas. Então oferecerei à Áustria, numa bandeja de prata,
a aldraba do mar. A mais bela, a mais sublime das joias. E você será
recompensado como merece, conforme combinamos. Meu governo
se encarregará disso, pode acreditar.

Eckhart von Maarken limpou maquinalmente uma poeira do
casaco, estalou a língua e terminou de um só gole a taça de vinho.

Já era noite avançada quando Viravolta se aventurou debaixo
da sacada da villa de Santa Croce, onde se encontravam os



apartamentos de O�avio. Chapéu e tabarro negros, máscara no
rosto, longa capa, as mãos enluvadas, trazia apenas a espada de
punho de ouro e a indefectível flor na lapela.

Preocupado, avaliava a distância que o separava do terceiro
andar. Hesitou por instantes e decidiu assobiar, como no passado.
Uma vez, duas... Lá no alto nada se mexia. Já Anna dormiria? Havia
luz, porém. Se por acaso O�avio aparecesse, só precisaria
mergulhar na escuridão sob o pórtico. Voltou a assobiar; olhou à
direita e à esquerda. Ninguém. Precisava tomar uma decisão.

Vamos, Anna, escuta-me!
Preparava-se para a escalada quando algo se moveu.
Levantou os olhos e vislumbrou a silhueta de Anna, o

contorno da cabeleira loura penteada para trás, recortada contra a
luz no postigo da janela. Não lhe pôde discernir os traços, mas ao
ver-lhe a mão sobre o coração, soube que ela adivinhara a
identidade daquele que se achava ao pé de sua villa. O peito da
jovem elevou-se por um momento, sufocava uma exclamação.
Depois, sem uma palavra, virou as costas e deixou a sacada.

Pietro respirou fundo e procurou um ponto de apoio para o
pé.

Não lhe faltava agilidade. Em instantes, chegou às janelas do
primeiro andar, e às do segundo, aproveitando-se das asperezas do
muro e das grades das sacadas. A escuridão era sua aliada. Parou
um instante quando, abaixo, um mensageiro passou cantarolando,
seguido por dois Senhores da noite. Reteve a respiração; seria
embaraçoso ser descoberto ali, suspenso como uma aranha.
Viravolta temeu ver as botas escorregarem no instável peitoril onde
conseguira apoio. A capa balançava docemente no vazio ao passo
que, joelhos dobrados, imobilizava-se, colado à parede.

Finalmente os homens desapareceram. Ergueu os olhos,
continuou a escalada e, com a vestimenta esvoaçando, passou sem
dificuldade por sobre a sacada.



Aterrissou discretamente, como um gato. Diante dele,
cortinas diáfanas balançavam. Avançou devagar. Percebeu o coração
acelerado. Por trás das cortinas, sentiu uma forma recostada.

Afastou os panos que lhe toldavam a visão.
Achava-se recostada numa cama de baldaquim vermelho,

fitando-o com os olhos enormes, uma expressão indecisa no rosto.
Dividida entre a felicidade e o medo, espiava-o como um animal
encurralado. Trazia uma camisola cor vinho onde a renda competia
com o cetim, um broche de prata prendia-lhe os cabelos.
Permaneceram assim por um bom tempo, ele quase emboscado
entre o balcão e o quarto e ela recostada, sem nada dizer. Saiu,
enfim, da imobilidade para se precipitar em seus braços e o beijo
que se seguiu afastou para longe todos os infortúnios do
encarceramento de Viravolta e os tormentos que não cessaram de
acompanhá-lo desde a saída das masmorras. Reencontrar a
proximidade desse corpo quente, a sensação dos seios pesados
comprimidos contra seu peito, essa língua delicada, esse perfume
inebriante, tudo era puro deleite. Não compreendia como pudera
adiar o encontro, ao sair da prisão, como não se lançara
imediatamente à sua procura, esquecendo o resto. Subitamente,
não havia mais ameaça. Ao mesmo tempo, sempre soubera que a
encontraria e o que antes parecia milagroso soava agora como
destino. Amava-a, tinha certeza. Quando ela se afastou, a
contragosto, foi para mergulhar os olhos brilhantes nos seus.

— Meu querido, você é louco! Louco de vir me procurar!
Pietro notou as pétalas de uma orquídea, debaixo do

travesseiro, visíveis no ingênuo esconderijo. A testa apoiada em seu
ombro, Anna sussurrou:

— Landre�o conseguiu lhe dizer que eu estava aqui, não é?
— Anna! Eu não poderia perdê-la, não passo um minuto

sem pensar em você. Na prisão, tive medo de ser forçado a esquecê-
la. Eu...



— Oh, deveria tê-lo feito, sabe disso! Deveria!
Pietro daria tudo para provar imediatamente desse fruto

ofertado pelo destino. Anna Santamaria estava ali, em seus braços e
refreava os soluços de terror e alegria misturados.

Gostaria de carregá-la, com ela deitar-se e esquecer-se de
tudo entre os lençóis, no silêncio da noite. Ou então raptá-la, levá-la
para longe dali e realizar o doce sonho acalentado durante as piores
horas de sua existência. Mas reconhecia estar num ambiente hostil.

Segurou-a pelos ombros.
— Anna! Não temos muito tempo.
Ela o fitava apaixonada. Os dois tremiam.
— Onde está O�avio?
— Saiu — respondeu Anna. — Caso contrário, não teria

permitido que subisse. Mas pode voltar a qualquer instante.
Foi uma loucura tentar me rever! No outro dia, quando nos

revimos nas Mercerie, achei que ia morrer! E, no entanto, sabia,
tinha certeza...

Orquídea Negra percorreu o quarto com os olhos.
— Pode dizer-me onde fica o escritório dele?
Anna contraiu os dedos em torno dos braços de Pietro,

incrédula. — O quê?
— Mostre-me seu gabinete de trabalho, suplico-lhe! Rápido!

Haverei de explicá-lo, prometo!
Ela hesitou, mas acabou por dirigir-se à porta.
— Mas o que está fazendo? Sabe que minhas damas de

companhia devem estar por perto. Ao menor barulho, podem...
— Conheço seus cães de guarda! — zombou Viravolta. —

Não farei nenhum ruído, creia-me. Conduza-me ao escritório dele,
imploro!

E assim foi feito. Anna tomou uma vela e atravessaram um
boudoir silencioso; um toucador com espelho de moldura de ouro
esculpida, como a mais bela peça de ourivesaria, refletiu



brevemente a luz da vela. Contornaram uma chaise longue
confortável e depois Anna, colando-se a uma porta, escutou por
instantes.

— É aqui.
Lentamente, girou a maçaneta.
Enquanto Pietro se dirigia à mesa e acendia outra vela, ela

atravessou a peça para se colocar perto da porta seguinte, à
espreita.

— Apresse-se! — murmurou, com ar assustado.
— Dois coelhos numa só cajadada, pensou Viravolta. Se

ouso dizer...
A ocasião era perfeita.
O escritório era uma peça com uma estante de madeira

escura e um astrolábio que provavelmente nunca fora utilizado.
Nas outras paredes, dezenas de mapas de Veneza, testemunhos da
expansão e desenvolvimento histórico da cidade ao longo dos
séculos. Veneza, a cidade-paixão; O�avio era um colecionador de
mapas antigos. Retratos dos ancestrais com ar enfatuado, cujos
olhares exprimiam soberba e desdém, entremostravam-se à parca
luz da vela, parecendo zelar, com austera gravidade, pela rica
mobília de cedro e mogno; uma cômoda com fechaduras douradas,
um aparador de seis gavetas, uma escrivaninha transbordando de
cartas abertas e, sobretudo, uma mesa de três metros de
comprimento cujo gaveteiro Pietro tentava arrombar. Enfiou a mão
por baixo do chapéu, mexendo na peruca colocada para a ocasião. A
máscara o incomodava. Livrou-se dela. Com um grampo entre os
lábios e outro entre os dedos, começou a mexer no mecanismo
enquanto Anna, recostada na porta, banhava-se em suor, a
respiração acelerada.

— Mas o que procura? Por favor, seja rápido!
Tomado, por sua vez, de uma surda tensão, Pietro pelejou

ainda alguns segundos contra a fechadura.



Calou um grito de vitória quando ela cedeu.
Abriu a gaveta. Folhas sem interesse, uma espátula.
Finalmente um cilindro de pergaminho enrolado com fita

violeta. Pietro aproximou o castiçal e desenrolou o pergaminho no
mata-borrão de couro que repousava na mesa.

Não compreendeu o que tinha sob os olhos.
Uma espécie de plano, entrecortado por rosáceas, símbolos

matemáticos, flechas dispostas em todos os sentidos; cálculo de
ângulos e hipérboles; reproduções de frontões de villas
desconhecidas como se fossem esboços de algum arquiteto
demente; vagos desenhos de construções junto a traçados
detalhados executados a régua, nos quais se distinguiam fórmulas
matemáticas caóticas. Pietro franziu os olhos. Dois nomes lhe
chamaram a atenção: PANÁPTICO e, sobretudo, na margem, quase
invisível e, no entanto, gravado na filigrana, como se a pena ou o
lápis, nesse local, tivesse apenas roçado o pergaminho, o nome
MINOS.

Quase soltou um grito, mas o reteve quando o olhar voou
em direção à sobressaltada Anna.

Ruídos no andar de baixo.
Virou-se para Viravolta, em pânico.
— Ele voltou!
A vela tremia-lhe nas mãos.
Pietro teve poucos segundos para decidir-se. Empurrou com

força a gaveta, abandonando os planos misteriosos. Tentava agora
trancar a fechadura. Anna, tremendo ainda mais, implorava com o
olhar.

— Pietro, lhe suplico!
A testa de Pietro brilhava de suor.
— Já vou, estou indo — sussurrou, um grampo entre os

dentes, o outro se agitando entre os dedos. Ouviam-se passos na
escadaria.



— Anna? — chamou uma voz surda. — Uma voz que Pietro
conhecia muito bem. — Anna, não está dormindo?

Anna tinha os olhos aterrorizados. A vela se agitava, quase a
ponto de cair.

— Estou aqui.
— PIETRO!!!
— Anna?
Ouviu-se um clique suave. Pietro levantou a cabeça,

empurrou a cadeira da escrivaninha e apagou a vela. Suspendendo
a barra da camisola, Anna atravessou o escritório, praticamente aos
pulos. Desapareciam atrás da porta do budoar no instante exato em
que O�avio abria a da ante-sala. Permaneceu parado um momento,
os olhos franzidos, o ar astuto. Levou uma das mãos ao queixo
duplo; avançando a seguir.

Tinham atravessado o budoar e Orquídea Negra precipitava-
se para a sacada. Antes de saltar, virou-se para Anna e, com as mãos
cobertas pela capa, estreitou a jovem com todas as forças, tocando-
lhe os lábios num beijo.

— Voltaremos a nos ver, juro. Eu a amo!
— Eu também amo você — soprou ela.
O�avio abriu a porta.
A capa de Pietro voou por sobre a sacada e desapareceu na

noite.
— Está tudo bem, meu querido anjo? — perguntou O�avio,

desconfiado.
Junto à sacada, Anna voltou-se. Uma lua pálida se abria

como um olho no céu. A brisa agitava as cortinas. O rosto de Anna
Santamaria iluminou-se com um belo sorriso.

Canto XI



O baile de Vicário
O PROBLEMA DO MAL
Por Andreas Vicario, membro do Grande Conselho
Da mentira na política, cap. XIV
A principal manifestação do Mal, na política, consiste no emprego

da mentira, que ali é não apenas frequente, mas sobretudo essencial.
Muitos acreditam ser o Mal necessário, seja para proteger, seja para
subjugar o povo, mantendo-o num estado em que não haja risco de opor
obstáculo ao poder; assim, todo regime funciona segundo o princípio de
uma mascarada, onde as promessas de felicidade vêm a ser sutilmente
renegadas pela realidade, por meio de talento e habilidade. À fatalidade
oligárquica da organização em grupos de interesses contrapõe-se a utopia
da defesa do interesse geral. Declaro, então, que Atenas está morta e que
resta apenas a sombra do egoísmo humano.

Não é Satã o príncipe dos mentirosos? Eis porque ele se acha tão à
vontade nas antecâmaras do poder.

Landre�o aguardava Viravolta na gôndola que os levaria à
villa de Andreas Vicario. Em circunstâncias normais, a perspectiva
de um baile à fantasia ofereceria a Pietro a oportunidade de
conquistar alguns corações — ou pelo menos se divertir um pouco,
como nos bons tempos. Mas a ideia de encontrar Emilio Vindicati,
os agentes disfarçados da Quarantia e o recém-chegado embaixador
da França, em nada lhe agradava. Os diplomatas estrangeiros
normalmente pediam, de maneira mais ou menos discreta, para
desfrutar das festividades e belezas de Veneza. A cidade sempre o
encorajara, pois o sonho de prazeres e felicidade associado à
Veneza era, de longa data, um dos pilares de sua reputação.

Em 1566, um catálogo listava as duzentas "cortesãs mais
importantes da cidade", com endereços e tarifas. Por muito tempo,
esse catálogo circulou em segredo, até mesmo nas ante-salas do
poder. O próprio Henrique III, no passado, usufruíra da companhia



de Verônica Franco, uma dessas cortesãs de luxo, para alegrar sua
estada na Sereníssima.

Naturalmente, em nome da decência, o doge não participava
dessas orgias semiprivadas, semipúblicas. E se a chegada do novo
embaixador francês coincidia com a Sensa, mantinham-se os
costumes oficiais, havendo mesmo começado a tratar dos assuntos
diplomáticos em curso.

Habitualmente, desde a chegada, os representantes das
nações estrangeiras recebiam uma suntuosa gôndola, chamada de
Négronne pelos franceses; esta, entretanto, só viria a estar
disponível no auge das festas da Ascensão, quando o embaixador
assistiria ao desfile oficial da República em companhia do doge. Ao
desembarcar, Pierre-François de Villedieu, o embaixador, apressara-
se a enviar o camareiro-mor ao encontro do secretário do doge para
solicitar uma audiência e apresentar os cumprimentos.
Posteriormente, seu secretário apresentara ao Senado a memória
contendo as instruções e a cópia de suas cartas de fiança. O
cerimonial era, de hábito, respeitado com o maior zelo; desde a
conspiração de Bedmar, no século XVII, os nobres não deveriam
manter qualquer relação com os diplomatas estrangeiros, exceto
durante as reuniões do Colegiado, Conselhos ou do Senado. Isso
explicava também porque o doge e o senhor de Villedieu cuidavam
para que os primeiros divertimentos organizados para agradá-lo
transcorressem sem que o público estivesse a par das idas e vindas
do querido embaixador. A isso se acrescentavam as segundas
intenções do doge e as circunstâncias excepcionais da situação.
Favorável a esse jogo ao qual não faltava um sabor picante e que ele
mesmo em parte iniciara, Pierre-François de Villedieu entregava-se
à expectativa com alegria. Levaria em sua companhia o protegido, o
pintor Eugène-André

Dampierre, que em breve exporia, na basílica San Marco, as
obras com que Veneza seria presenteada.Pietro passara o dia a



reunir as informações de que dispunham o Conselho dos Dez e a
Quarantia sem, no entanto, avançar nas buscas. A desagradável
sensação de andar em círculos aumentava-lhe o aborrecimento e a
inquietude. E, para completar, tinha de comparecer ao banquete,
trajando fantasia a rigor. Máscara negra e dourada nos olhos,
chapéu ornado de plumas brancas e redingote multicor, parecia ao
mesmo tempo o Arlequim ou um dos pássaros exóticos que avistara
nos antigos périplos por Constantinopla, durante os intervalos da
campanha turca, quando navegava nas fronteiras do Oriente e
encontrava grandes navegantes. Conservara a espada e as pistolas,
assim como uma adaga escondida na bota. Como de costume,
Landre�o o esperaria até que voltasse à gôndola, mas a noite seria
longa.

Com um choque surdo, a gôndola atracou diante das
escadas que conduziam à villa; cessado o marulho das ondas, Pietro
desembarcou. De todos os lados, outras embarcações aportavam.
Homens e mulheres com perucas, mascarados e empoados
chegavam rindo à margem. Os cavalheiros ajudavam as mulheres a
saltar da gôndola e conduziam-nas ao interior do palácio. Criados
em libré seguravam tochas e os acolhiam. A entrada coberta de
guirlandas estava flanqueada por dois leões que Vicario mandara
colocar para a ocasião. Pietro levantou o olhar em direção à rica
habitação, verdadeiro palácio com balcões elegantes e cornijas em
estilo gótico, mourisco e bizantino; uma inspiração divina permitira
casar as diversas influências numa fachada de imensa beleza, sem
paralelo em Veneza. Um pouco mais afastado, à esquerda, Pietro
vislumbrava o frontão e o muro da libreria esotérica onde
consultara a edição do Inferno de Dante e outras obras maléficas.

Fez sinal a Landre�o e adentrou a villa.
Penetrara noutro universo. Ao atravessar o pórtico, chegava-

se a um vestíbulo ornado com uma fonte interior que lembrava o
átrio das villas romanas. Ali, um grupo de serviçais verificava a



identidade dos convidados, pegava as capas e casacos e recebia os
presentes destinados ao dono da casa. Andreas Vicario usava um
traje negro e prata e uma máscara solar que tirava para acolher os
recém-chegados, respondendo aos elogios e convidando-os a lançar-
se no mundo imaginário que concebera. A poucos passos, Emilio
Vindicati, num conjunto de colete, casaco e pantalona avermelhado,
máscara de leão e asas nas costas, espiava igualmente o afluxo de
venezianos convidados para o banquete. Ao vê-lo assim, Pietro
experimentou um instante de hesitação. Constrangia-se. Difícil
confessar que, apesar de todas as imposições de seu mentor, havia
desobedecido às ordens para procurar Anna Santamaria,
apressando-se a lançar-se em seus braços. Emilio confiara nele, suas
instruções tinham sido claras e sua liberdade repousava na
promessa feita. Ao mesmo tempo, precisava contar-lhe o que
encontrara no escritório do senador; O�avio estava implicado,
evidentemente. Viravolta vacilou por um segundo; devia lhe falar o
mais rápido possível, ainda que na contingência de confessar a
pequena traição. Afinal, aquilo não representava grande coisa em
comparação com o que estava em jogo e não matara ninguém. Mas
o momento não era aquele. Amanhã. Contarei amanhã. Respirou
fundo e foi ao encontro de Vindicati. Sabiam ambos das respectivas
fantasias e examinaram-se de alto abaixo, julgando-se ridículos,
sem emitir comentário. Tinham mais o que fazer.

Pietro abordou diretamente Emilio para discretamente
apresentá-lo a Andreas Vicario, que sorriu e acenou a cabeça em
silêncio. Em seguida, afastaram-se.

— O embaixador já chegou, Pietro. Você não vai deixar de
identificá-lo, pois está fantasiado de pavão, o que convém
perfeitamente ao personagem, acredite. Ele oscila como nós entre a
majestade e o ridículo. O amigo pintor está com uma toga branca e
uma coroa de louros. Esses franceses não são nada humildes, não é?
Isso os faz encantadores! carnaval, Pietro! O doge está bem



guardado no palácio. Dez de nossos homens, anônimos como você,
estão aqui presentes.

Misture-se aos convidados e fique de olhos bem abertos.
— Certo — disse Pietro.
Do vestíbulo chegava-se a uma imensa loggia, com vidraças

decorativas de um lado a outro do andar térreo, dando para uma
segunda entrada ornamentada com um portal, o cortile, que se
abria para a rua. Imensa arcada atravessava o teto do salão,
enfeitada com mil velas e guirlandas, uma escadaria conduzia aos
apartamentos no andar superior e duas lareiras foram dispostas a
leste e oeste. Tapeçarias, móveis luxuosos, quadros de pintores
famosos cercavam o vasto espaço escolhido para as festividades.
Mesas enfileiradas apresentavam os pratos mais deliciosos:
codornas, galinhas d'angola, perdizes, capões, assados de vitela
acompanhados de toda sorte de legumes; linguados, congros,
polvos, caranguejos, fritadas, queijos, cestas repletas de frutas,
verdadeiras cornucópias, um festival de sobremesas multicores a
ser regados pelos melhores vinhos italianos e franceses. Os criados
ocupavam-se dos talheres de ouro e prata, pratos de porcelana e
copos de cristal. Estátuas de madeira pintada, evocando escravos
com cestos de especiarias, dispostas dos dois lados do bufê,
pareciam montar guarda. Cortinas vermelhas e lambris, divãs e
poltronas dispostos em círculos, aqui e ali, convidavam a conversas
tranquilas, enquanto o centro do salão destinava-se aos dançarinos,
pouco numerosos nesse início de noite. No fundo, defronte à
cortile, uma orquestra com músicos também fantasiados. Cerca de
quarenta convidados já tinham chegado e conversavam; quase cem
ainda eram esperados. O lugar era bem maior do que prometiam a
fachada e o vestíbulo de entrada da villa, o piso de mármore
recoberto de losangos em tons pastel, bege e azul-celeste. Pietro
perambulava entre Colombina, Pulcinella, Pantaleão, Truffaldin,
Brighella, Scapin e tantas outras figuras emplumadas, os rostos



escondidos por mascarilhas, máscaras brancas de nariz adunco,
maquilagens extravagantes que as mulheres mal disfarçavam por
trás de leques venezianos finamente trabalhados. Um mar de
jaquetas, coletes, fantasmas com tricórnios, corpetes, capas
rutilantes e decotes profundos, vestidos ondulantes, sinais
artisticamente pintados numa bochecha ou na curva de um seio.
Pietro não tardou a notar o embaixador, que trazia um chapéu preto
com um penacho, todo em azul, deixando deslizar às costas uma
capa evocando as plumas de um pavão; na mão uma bengala
prateada. Já rodeado por um arco-íris de cortesãs que Vicario, sem
revelar a identidade exata do dignitário francês, encarregara-se de
juntar ao seu redor. Não longe, o pintor em sua toga romana
avançava em direção a uma das mesas para encontrar algo que
acompanhasse sua taça de chianti.

Os agentes da Quarantia também deviam se encontrar
espalhados pelo salão, misturando-se aos convidados que
chegavam, enquanto a orquestra começava a tocar em surdina. O
álcool já corria à solta. A direita e à esquerda dessa ampla peça, a
maior do andar térreo, outras portas se abriam para salões cuja
decoração era de igual riqueza, com sofás espaçosos, poltronas
aconchegantes, cômodas carregadas de bibelôs caros. Dois balcões
de madeira permitiam aos convidados refrescar-se e contemplar os
canais vizinhos ou a lua cheia. Pietro sabia que, além dos salões,
Vicario arrumara quartos e alcovas onde os casais, bêbados de
vinho ou desejo, terminariam a noite, a dois ou em maior número,
em busca de outros prazeres.

Viravolta sorriu ao reconhecer, a pequena distância, Luciana
Saliestri, luxuosamente vestida. Usava uma more�a, máscara sem
boca, de contornos leves e estilizados, que mantinha diante do
rosto, e um vestido de incandescente esplendor.

Prendera os cabelos num coque; os brincos brilhavam. Ela
também o reconheceu, quando ele se aproximou.



— Boa noite, meu Domini. Estou feliz por ter decidido vir.
— Não podia recusar o convite de Messer Vicario, querido

amigo. E não comece com esse "Domini" para cá e "Domini" para lá
porque ainda não aceitei sua proposta.

Como sabe, sou independente. A ideia de trabalhar para os
Tenebrosos não combina com meu temperamento.

O sorriso de Viravolta tornou-se mais largo.
— Vamos, você é perfeita. Sem querer atentar contra sua

liberdade, Domini, por favor, fique de olhos abertos. Talvez
descubra alguma informação capaz de ajudar nossa boa causa.
Afinal de contas, há tanta gente aqui e as línguas se soltam.

Por trás da máscara, um clarão de divertimento fez-se notar
nos olhos de Luciana.

— Mas claro que farei o que estiver ao meu alcance.
Ultimamente tornei-me uma verdadeira santa a serviço da

República. E quem sabe irá você também considerar minha
proposta?

Pietro não respondeu. Finalmente Luciana riu e girou sobre
os calcanhares.

— Até breve, meu querido anjo.
Ele a observou afastar-se. Decididamente, ela estava

radiante, mas ele percebia uma ponta de tristeza inconfessada. A
imagem da doce Ancilla Adeodat infiltrou-se em seu pensamento.
O que fazia naquele momento? Sentia falta dele ou de seu oficial de
marinha? O capitão teria voltado? Outro corpo, outros prazeres.
Prazeres aos quais estava disposto a renunciar pela bela Anna
Santamaria. E quando pensava no encontro da véspera, tão rápido,
em circunstâncias tão singulares, o coração disparava. Tinha sido
tudo quanto desejara, a paixão, o perigo, a sensação de viver. Ah!
Decididamente era bem melhor do que se perder entre esses
anônimos convivas que continuavam a chegar.



Quando já ninguém faltava, Andreas Vicario deu-lhes boas-
vindas num breve discurso, convidando-os a beber e comer, e abriu
o baile. Logo giravam os casais pelo centro do salão, em graciosos
minuetos, a orquestra redobrada de animação.

Muito riso, muito flerte, os homens murmurando aos
ouvidos das mulheres, outros tomando-as pela cintura, a declamar-
lhes versos. Luciana não tardou a ser rodeada de admiradores. O
embaixador não se cansava de discorrer na pequena área a ele
reservada, rindo quando debochavam do seu italiano, ao tentar
exprimir-se nessa língua. Dampierre, usando um talher como
pincel, piscava o olho observando um esboço de Veronese, entre as
duas estátuas de escravos. A loggia de Vicario era um jardim de
delícias. As conversas tornaram-se mais animadas, exclamações de
alegria brotavam de toda parte, não cessando de aumentar. As
danças sucederam-se durante horas; grupos tinham se formado,
alguns se dirigiam aos salões vizinhos. Pietro observava Monsieur
Villedieu.

— Madame — dizia ele, beijando a mão de uma morena
misteriosa — parece dispor de tantos encantos que faria
empalidecer as mais belas da Europa. E, pode crer-me, sei do que
falo. Quanto à senhora — e se virava para uma loura com sorriso
devastador -, é bem simples; a senhora é seu reflexo na sombra, ou
melhor, a considerar o ouro de seus cabelos, diria que não é nem
reflexo nem sombra, mas sim o maravilhoso sol. Estou diante de
dois astros, duas estrelas e não sei qual delas pode realizar as mais
belas revoluções. As duas bundas — quer dizer, as duas bandas de
uma moeda que, sozinha, vale mais que todos os tesouros do
mundo.

Imaginem então meu dilema, senhoras! Como decidir-me
entre a água e o fogo? Permitiriam-me provar uma e outra?

Fez uma reverência, rindo em falsete e levando a mão à boca.
Diante dele, as duas cortesãs inclinaram-se, sorrindo com afetação.



A festa continuava, a noite estava no auge.
Durou o jogo ainda algum tempo, quando enfim o

embaixador, observando o resto da sala, julgou oportuno o
momento para deixar a loggia e aventurar-se por trás das cortinas
púrpura que levavam aos quartos. Certo de uma vitória fácil e tão
astuciosamente preparada, adiava, com deleite o momento final.
Vicario havia ainda reservado uma surpresa; liberou duas redes,
habilmente dissimuladas no teto, e uma nuvem de pétalas caiu
como uma cortina ondulando sobre os convivas, rosas brancas e
vermelhas vinham atapetar o piso de mármore, a dança recomeçava
e voltavam a se reunir em volta do bufê. Atiravam, aos risos, arroz e
serpentina. Alguns copos foram derrubados e escorregava-se nas
poças de vinho. Criados solícitos ocupavam-se, aos pés dos
farristas, em elidir os estragos.

Bem, pensava Pietro, ainda não ouvi nada que pudesse ser
útil à minha causa.

Duas horas antes do alvorecer, o embaixador ainda
pavoneava, alisando as plumas. Os convidados se haviam
dispersado, cessara a dança, a cansada orquestra limitava-se a tocar
alguns trechos de tempos em tempos, sem convicção.

A maré tinha baixado tão rápido quanto subira, no início da
noite. Grupos de dois ou três, junto às cortinas, conversavam em
voz baixa, mas os salões começaram a esvaziar-se.

Alguns partiam, outros achavam refúgio nos quartos e
alcovas. Andreas Vicario havia preparado vários aposentos dos
apartamentos no andar de cima para os amantes de uma noite. O
embaixador, a seu turno, foi desaparecer por trás das cortinas,
acompanhado das duas cortesãs. De tanto vagar e observar, Pietro
reconhecera já metade dos agentes da Quarantia. Fez um aceno de
cabeça aos companheiros e seguiram discretamente os passos do
embaixador. Teve tempo de perceber Emilio Vindicati que, durante
todo esse tempo, não deixara o vestíbulo.



Pietro atravessava os salões quando uma das mãos se lhe
deteve no veludo de um canapé. Ouviu distintamente sussurros e
suspiros. Elevando os olhos por cima de uma poltrona, viu uma
mulher, estendida num tapete com uma perna levantada, tomada
de assalto por um fantasma mascarado. Sorria, as maçãs do rosto
rosadas de prazer, as mãos percorrendo as costas do homem que a
satisfazia.

Pietro levantou a sobrancelha. Um pouco mais afastado,
outro homem estava de pé, o rosto semicoberto pelas cortinas, uma
cortesã ajoelhada à sua frente.

O embaixador subira ao quarto que lhe fora reservado.
Pietro galgou a escadaria e viu o francês desaparecer com as duas
companheiras. Uma porta se fechou e Pietro, com um fatigado
suspiro, aproximou-se. Lá estava de novo escutando atrás das
portas. A imagem do padre Caffelli na casa Contarini e os versos do
Minueto da Sombra, passaram-lhe, de relance, pela mente. Outro
suspiro. Ali estava, à porta desse embaixador que não apreciava,
fitando as próprias botas lustradas. Ele, Orquídea Negra! Pietro
Luigi Viravolta de Lansalt transformado num vulgar lacaio! Por tal
sujeição o condenava, vez por outra, o querido Landre�o.

Experimentou, de repente, uma onda de simpatia, pensando
nas torpezas que, por vezes, ousava infligir ao rapaz. Passou a mão
pela nuca. Em breve precisaria partir, alguém ocuparia o posto e
basta!

Enquanto montava guarda, a procissão de máscaras do baile
que chegava ao fim invadiu-lhe o espírito. Máscaras. Um atordoante
jogo de máscaras; uma analogia totalmente apropriada com a
situação em que se encontrava há alguns dias.

Carnaval.
Ouviu os primeiros suspiros; agitou-se nervoso.
Depois outros gemidos.
Mas, dessa vez, não se tratava de gemidos de prazer.



Reconheceu a voz de Luciana.
Ah, não.
Ela pedia socorro.
Pietro alarmou-se. Desesperado, tentava descobrir de onde

vinham os gritos. Escancarou uma porta. Uma mulher cavalgava o
amante; tinha mantido a máscara. Outra porta — não, ainda não.
Mais outra...

Estacou.
Um homem voltou-lhe o rosto. Estava junto à sacada com

vista para o canal, vestido de larva com tricórnio e bauta, longos
véus negros descendo-lhe até os ombros em volta da máscara
branca. Ao ver Pietro irromper no quarto, virou-se com rapidez, a
capa ondulou e de um salto agarrou-se à grade e às pedras da
fachada, com surpreendente agilidade.

Pietro precipitou-se, aos brados. Podia ouvir gemidos
estrangulados; Luciana estava pendurada no balcão. A seus pés, o
homem havia amarrado uma rede cheia de rochas negras, da qual
não conseguia desvencilhar-se. Dividida assim entre a tensão da
corda e a exercida pelas rochas, levava as mãos crispadas à garganta
arquejando em agonia. As tranças da corda partiam-se sob o efeito
do peso. Pietro precipitara-se, mas já demasiado tarde.

Com ruído seco, a balaustrada de madeira cedeu e a corda
lhe escapou sibilando, cortando-lhe as mãos até sangrarem. Gritou
de dor, em desespero. Luciana acabava de cair; a cabeça bateu
contra o parapeito do cais, alguns metros abaixo e afundou ao
atingir o canal. Dois homens atônitos — provavelmente agentes da
Quarantia atraídos pelos gritos — mergulharam para tentar salvá-
la.

Pietro, suando, levantou os olhos. Agarrou-se nas grades e
subiu, como pôde, em direção ao teto, arrancando a máscara que
ainda trazia sobre os olhos e já se ia levada pela corrente do canal.

Oscilou por um momento no topo da villa Vicario.



Recuperando o equilíbrio, atingiu um dos terraços de
madeira aonde as mulheres venezianas se aqueciam ao sol, para
clarear os cabelos. Recostou-se numa chaminé para retomar o
fôlego, olhando em todas as direções. A aurora nascendo o fez
entrever a sombra do fantasma que fugia pelos tetos contíguos, no
meio de florestas de fumaioli de onde nenhuma fumaça saía. Pietro
saltou e, já do terraço vizinho, o pulo seguinte se fazia mais
perigoso; cerca de três metros separavam os beirais. A capa do
assassino misterioso — um dos Estriges, sem dúvida — voava-lhe
às costas quando ele girou e estendeu o braço. Um estrondo; o
homem atirava com sua pistola de pólvora. Pietro se deitou no
terraço, quase escorregando no vazio. Foi o momento exato para o
fantasma descer pela parede da villa. Pietro seguiu em seu encalço
e chegou à borda do teto a tempo de ver o assassino tentando
alcançar o solo em segurança.

Abriu o casaco, pegou as pistolas no cinto e mirou no
fugitivo.

— Messer! — gritou.
O outro parou, ergueu os olhos.
Trocaram um olhar, paralisados. Na pressa, porém, de

atingir o chão, o mascarado perdeu o apoio. Tentou, em vão,
agarrar-se, uma das mãos a debater-se no vazio. Depois, perdeu
definitivamente o equilíbrio e caiu com um barulho surdo.

Ofegando, Pietro desceu, cuidando para não seguir a mesma
trilha. Aterrissou finalmente no calçamento da ruela onde o fugitivo
estava estendido. Curvou-se e o agarrou pela gola.

Sob a máscara, um rubro filete lhe brotava da boca.
— Seu nome — disse Pietro. — Diga seu nome!
O fantasma soltou um soluço, seguido de um vago sorriso,

os dentes brilhando na aurora.
— Ramiel — anunciou. — Da ordem dos Tronos.



Ainda sorria, até a mão crispar-se num espasmo sobre o
ombro de Pietro. O corpo enrijeceu-se, antes de afrouxar. A cabeça
bamboleou e tombou de lado, expirando.

Pietro levantou-se e enxugou a fronte suada, deixando o
cadáver no calçamento.

Eles estavam lá.
E tinham assassinado Luciana.

Canto XII
Avaros e Pródigos
Quarto Círculo: Avaros e Pródigos rolando rochedos e

entrechocando-se. A rica viúva Luciana Saliestri foi retirada das
águas escuras pelos agentes da Quarantia. O canal era fundo, para
dar passagem aos barcos. A dragagem foi realizada o mais rápido
possível e, ainda assim, demoraram a localizar o corpo. Não tinha
importância; estava morta antes de afundar, sob o efeito conjugado
da corda que lhe ferira o pescoço e da queda contra o peitoril do
cais. Ao ver o cadáver retirado das águas, Pietro nela reconheceu os
ares de Ofélia, a água escorrendo dos longos véus, o rosto lívido, a
boca aberta como a de um peixe morto. As pedras ficaram no limo,
submersas. Gôndolas negras cruzavam o canal, fúnebres, silentes.
Numa parede do quarto onde Pietro surpreendera o agressor,
encontraram a inscrição ritual que dessa vez dizia Todos foram
tortuosos na mente; em sua terrena vida ignara nos seus gastos não
foram judiciosos.

Luciana. Luciana, cuja fortuna fora dissipada em toaletes
elegantes para torná-la ainda mais atraente; a fortuna herdada do
marido, negociante de tecidos, célebre em sua época pela avareza —
exatamente como Pantaleão, o personagem da Commedia dell'Arte.
A voz melodiosa da jovem ressoava ainda nos ouvidos de Pietro.



Que sua alma repouse em paz! — dissera a propósito de Messer
Saliestri, o falecido marido, de quem dilapidava a herança. Sabe, o
pobre anjo só pensava em negócios e dinheiro. Era um avarento.
Comigo é o inverso, tenho um gosto infalível para outro tipo de
comércio ao qual não tenho coragem de me recusar. Quisera
sempre ser livre, ela cujo frescor e juventude tinham virado a
cabeça do senador Giovanni Campioni e de tantos outros, em breve
se acharia a seis palmos sob a terra, tendo os vermes por
companhia. Outra espécie de prodigalidade da carne.

Abatido, Pietro continuava sentado, recostado na parede, a
alguns metros da entrada principal da villa Vicario, com Landre�o.
Emilio Vindicati conversava com o anfitrião, enquanto os agentes da
Criminale, exaustos, foram convocados a interrogar cada um dos
participantes do baile.

Pietro estava convencido de que isso não os levaria muito
além das poucas "pistas" precedentes.

Luciana. Efêmero Domini. Assassinada. Mais um crime.
Pietro não estava em condições de refletir. Lamentava não

ter mantido a cortesã por perto; mais ainda, provavelmente a
pusera em perigo, por querer brincar de recrutador. À simples ideia
de que tal sorte pudesse — e ainda podia — caber a Anna
Santamaria, sentiu o sangue congelar. Agora chega! Era preciso
advertir Emilio do que descobrira no escritório de O�avio. Culpava-
se, Luciana não merecia isso, sua morte poderia ter sido evitada.
Tivesse ele mais presença de espírito, tivesse falado antes. Teve
vontade de vomitar, de chorar. Quanto ao embaixador, adormecera
nos braços de suas venezianas, feliz como criança, prostrado pelas
proezas sexuais e pelo álcool. Nada ouvira de todo o rebuliço. A
certa altura, apareceu nas escadas da villa, em sua fantasia de
pavão, os olhos sonolentos. Assistia às manobras de resgate do
corpo e soltava exclamações horrorizadas até Emilio tranquilizá-lo e
mandá-lo embora, sob escolta armada, para sua residência oficial



em Veneza. Um rude golpe para as boas relações diplomáticas! Mas
Vindicati saberia encontrar uma explicação e o embaixador se
deixaria persuadir de que tudo não era assim tão terrível. Quanto ao
pintor, desaparecera na noite, provavelmente para ir se deitar.

Os Pássaros de Fogo davam andamento à vasta maquinação.
E enquanto todos os olhos se voltavam para Pierre-François

de Villedieu, abateram Luciana. Pelo rumo que os acontecimentos
tomavam, o senador Giovanni Campioni tinha todas as chances de
ser o próximo da lista. E, até o momento, os aliados do doge
continuavam em desvantagem, a começar por Pietro. Il Diavolo os
conduzia a seu bel-prazer, pois conhecer as penitências associadas
aos círculos dantescos não bastava para adivinhar a identidade das
futuras vítimas. Nesse jogo, o Conselho dos Dez arriscava-se a sair
sempre perdedor. Orquídea Negra enfiou a mão no bolso para
examinar a última descoberta. Tivera tempo para inspecionar seu
"fantasma", Ramiel, da ordem dos Tronos.

Nada encontrara; nada, a não ser essa carta que fazia dançar
sob o olhar.

Uma carta de tarô.
O Diabo, naturalmente.
Parecia feita para a ocasião. Via-se Lúcifer, diante de uma

espécie de orbe zodiacal, convocando as Nove Legiões descritas por
Raziel nas Forças do Mal, três das divisões encobertas pelo corpo da
Besta. A mão direita, nodosa e retorcida, sustentava uma mulher
pendurada com pedras amarradas aos pés; à sua esquerda, uma
forma indistinta rolava uma rocha. Mais uma vez a Quimera se
prestava a metáforas, ora transparentes, ora turvas. E, mais uma
vez, ela ou seus emissários surgiam como uma sombra evanescente,
atacavam e desapareciam, sem deixar ao adversário a menor chance
de reagir. Botes de serpente. Pietro voltou à carta de tarô. A cara do
Diabo era assustadora, os olhos faiscando sob os chifres de bode.
Pietro, que no passado havia se entregado a todos os jogos de cartas



e a todas as formas de astrologia, estava acostumado a esse gênero
de representação. Dessa vez tinha o estranho pressentimento de
que a "mensagem" lhe era dirigida. Levantou os olhos quando o
amigo Emilio Vindicati se aproximou.

— A identidade de seu fantasma estirado na ruela é
desconhecida, pelo menos por enquanto. Sabia, Pietro, que a
fortuna de Luciana Saliestri era ainda maior do que podíamos
imaginar? Decididamente, tinha obrigação de acender várias velas
para o marido. Era também tão perdulária quanto ele era sovina.
Isso, com certeza, deve ter divertido Il Diavolo.

Teria medo que ela confessasse algo a você?
Pietro levantou-se, exausto. E ainda tinha um momento

difícil em perspectiva.
— Você deveria repousar — prosseguiu Emilio. — Eu

também vou tirar algumas horas de sono. Precisamos descansar.
Pietro suspirou.
— Sim, irei daqui a pouco. Antes, Emilio, tenho algo a lhe

dizer.
O tom intrigou Vindicati. Que catástrofe haveria de lhe

anunciar, agora?
— Com efeito, Luciana falou comigo. Imagine que ela

recebia, ocasionalmente, a visita de alguém, alguém que não gosta
nada de mim.

Emilio franziu o cenho.
— Você quer dizer...
— Sim, meu amigo, quero dizer O�avio. E não é tudo. Preste

atenção, o Conselho dos Dez deve definitivamente convocá-lo ao
palácio. E, se possível, organizar uma busca surpresa na villa de
Santa Croce. Sem demora, Emilio. Ele pode desconfiar.

— Espere, espere. De que está falando? Pietro, por acaso...?
O rosto se iluminou e quase imediatamente voltou a ficar

sombrio.



— Você a viu. Você a viu, é isso? Foi procurá-la!
— Era uma pista, Emilio! Era preciso! Tive acesso ao

escritório de O�avio! Descobri plantas incompreensíveis que
faziam menção a Minos! Não pode ser coincidência, Emilio!

Vindicati meneou a cabeça. Não acreditava no que ouvia.
Empalidecera. A fadiga da noite e os últimos

acontecimentos começavam a abatê-lo.
— Pietro, está tentando me dizer que foi à casa de Anna
Santamaria? Que mexeu, de maneira ilícita, no escritório

particular do senador? Você, você foi ao único lugar onde...
Não, devo estar sonhando!
— Emilio, você me escutou?
— E VOCÊ, Pietro, me escutou? Pelo amor de Deus! Você me

fez um juramento!
Estava realmente colírico. Fuzilou Pietro com o olhar.
— O�avio está envolvido, estou convencido! É sério, Emilio!

É preciso realizar uma busca em sua casa, esta manhã mesmo!
— Vamos! Acha que posso virar sua villa de pernas para o ar

com um simples estalar de dedos? Você me falando de busca? Mas
com que provas, Pietro? Com base em suas alegações? As alegações
do Orquídea Negra, o prisioneiro que tirei do cárcere e que me
retribui dessa forma? O Orquídea Negra que me prometera
esquecer a Santamaria? O Orquídea Negra, inimigo jurado de
O�avio? Mas vou passar por fanfarrão, sem dúvida! Quem
acreditará que não está tentando vingar-se? Quem acreditaria...?

— Mas eu sei o que vi Emilio, não sonhei!
— E você viu o quê? — exclamou, abrindo os braços. Plantas!

Formidável! E o nome de Minos! Desde a morte de Spade�i, esse
nome está em todas as bocas de Veneza! Pietro, onde estão as
provas? O que me disse não levanta um pingo de suspeita! O que
quer que eu faça? Que em nome do Orquídea Negra mande os
inquisidores buscar O�avio à força?



— Afinal de contas, estaria se fazendo justiça, Emilio.
Pietro pegou Vindicati pelo braço.
— É preciso confiar em mim. O�avio é a pista mais concreta

que temos.
Fatigado, o maxilar contraído, Emilio olhou o agente por um

bom tempo. Depois, moveu negativamente a cabeça, suspirando.
— Vou tentar conseguir uma reunião com a Criminale no

palácio. Mas em segredo, Pietro. E você não participará.
Compreende? Ninguém pode saber que está por trás disso. Senão,
perdemos o pouco que nos resta de credibilidade. E não posso me
arriscar a expor-me ao ridículo.

Soltou um palavrão.
— Não, isso já não posso!
— Evidente. Mas não o deixe solto! Ele é um dos Estriges,

tenho certeza! Talvez o próprio Diavolo!
— O�avio, Il Diavolo? Claro, claro, com certeza. Emilio

suspirou.
— E agora, Pietro, diga-me o que pretende fazer.
— Vou encontrar um velho conhecido.
A mão de Pietro brincou novamente com a carta de taro no

bolso. Levantou a gola do casaco. Nuvens escuras, a chuva Caía.
— Fregolo, um cartomante.
Andreas Vicario, em sua fantasia negra e prata, a máscara

solar na mão, estava sozinho no meio da loggia deserta. Os agentes
da Quarantia tinham recomendado não tocar em nada, até
procederem à investigação. Andreas sorriu. Ao redor, pétalas de
rosas, arroz, serpentinas, bandeirolas e guirlandas desfeitas
cobriam o chão. O baile fora um sucesso.

Manipulara, com o maior talento, as vítimas e os ridículos
nobres. Não fora difícil realizar a farsa, era parte da sua natureza.
Estava só em seu império e se felicitava pela nova demonstração de
força. Em breve, o Grande Conselho tomaria conhecimento do



ocorrido, era inevitável. A poucos dias apenas da Ascensão, Veneza
estaria em plena ebulição.

Todos haviam partido, os convidados, a Criminale, e tão logo
recebesse autorização oficial, ordenaria aos criados colocar em
ordem a casa. Apenas um detalhe saíra errado, Ramiel fora
descoberto e estava morto.

Mas não havia evidência que levasse o Orquídea Negra e a
Quarantia Criminale a conectá-lo ao crime. Talvez já alimentassem
suspeitas a seu respeito, mas achava pouco provável. Andara
investigando acerca desse Pietro Viravolta; tivera suficientes
informações, o homem possuía uma reputação e tanto. Andreas
compreendia sua forma de pensar. Não se satisfazia com verdades
transparentes, embora a verdade lhe permanecesse ao alcance da
mão — tão luminosa que brilhava como o sol.

Minos olhou a máscara e soltou uma sonora gargalhada.
Em algum lugar nos confins do golfo Adriático, entre 16° de

latitude Norte e 40° de longitude Leste, não distante do canal de
Otrante, um jovem marinheiro descia da ponte para a cabine do
capitão. Mergulhou alguns passos na escuridão e abriu uma porta
depois de bater três vezes. Atrás de sua mesa, o capitão envergava a
jaqueta militar azul com dragonas, botões dourados e peruca, os
mapas da região desdobrados aos seus olhos, sob o sextante e o
compasso. O marinheiro o saudou e bateu continência, mas o
capitão divagava, cansado das horas sem nada fazer. Pensava em
Ancilla, sua querida Ancilla Adeodat que deixara em Veneza.
Esperava rever em breve a sua doce mestiça, cujo corpo e alegria lhe
faziam falta. Era uma questão de dias. E a novidade que lhe trazia o
marinheiro confortou-o, reafirmou-lhe a convicção.

— Uma delegação da Santa Maria vem nos visitar, meu
capitão. Três oficiais chegaram de barco, há pouco, para entregar-
lhe isso. E as fragatas já se aproximam.



O capitão pegou a carta, abriu-a e leu rapidamente. Um
sorriso desenhou-se no rosto. Olhou o marinheiro, mordeu o lábio e
disse:

— Bem. Inútil fazê-los esperar. Encontro-o na ponte.
Alguns instantes depois subia, a madeira úmida estalando

sob seus pés. Grumetes esfregavam e lavavam as tábuas em volta,
sob um sol escaldante. Luneta na mão, aproveitou a leve brisa,
elevando os olhos ao céu límpido enquanto reabituava-se à súbita
luminosidade. Encheu os pulmões desse ar salgado que exercia
sobre si o efeito de uma bênção, reanimando-o. Acima, marinheiros
balançavam suspensos nas enxárcias, mastros e cabos, como
gaivotas. O capitão contemplou o horizonte na direção da enseada
da ilha de Corfu, onde os navios estavam atracados. Depois foi ao
encontro da delegação da Santa Maria. Passou sub-repticiamente a
mão pela jaqueta, acariciando as condecorações que a ocasião lhe
permitia exibir. Com a outra, apertava o punho do sabre que pendia
ao lado. Em pouco tempo, estava diante dos três oficiais da Santa
Maria.

Tivera início a verborreia enfadonha.
Discussões e acertos duraram quase meia hora. Em seguida

a delegação desceu ao barco e partiu em direção à própria galera. O
capitão os viu afastar-se, antes de reunir a tripulação e dar as
últimas instruções e palavras de encorajamento. Ao marinheiro a
seu lado adiantou:

— O encontro com os navios de guerra de Von Maarken terá
lugar na costa de Palagruza.

Depois respirou satisfeito.
— Adiante!
Levantou os olhos para o mastro principal.
— Icem as velas! Vamos partir.
Homens escalaram as cordas em direção à gávea, outros

tomaram lugar nos remos e no leme. As velas imensas lentamente



enfunavam-se, grumetes abandonaram os baldes para acorrerem às
amarras, crescia o som ritmado dos remos sobre a água. Não longe,
a Santa Maria também se aparelhava. Houve gritos, risos,
exclamações, cantos por muito tempo contidos. O navio inteiro
estremeceu, as velas se encheram de vento, a proa cinzelada na
figura de sereia cortou as águas. Da proa à mezena, verificavam-se
balas e canhões. Na cabine do capitão, sextante e compasso
agitavam-se sobre os mapas abertos.

Majestosas, banhadas pelo sol, a Santa Maria e a Joia de
Corfu, ladeadas por duas fragatas, pássaros brancos perfiladas no
mar de azeite, deixaram o litoral rumo ao alto-mar.

Algum tempo mais tarde, em Palagruza, em pleno Adriático,
duas outras galeras e quatro fragatas suplementares a elas se
juntaram.

E a armada cruzou rumo à Sereníssima.
Após poucas horas de um sono pesado e agitado por

pesadelos, Pietro vestiu-se e partiu com Landre�o ao encontro de
Messer Pietro Fregolo, que atendia na rua Vallaressa, a dois passos
da praça San Marco. Fregolo era um astrólogo admirado e
consultado pelas cabeças coroadas.

Pietro também já fizera uso dos seus talentos como
astrólogo, quando o senador O�avio, num passado que lhe parecia
sempre mais distante, o tomara sob proteção. Mas esse gênero de
"profissão" era cuidadosamente vigiado pelo Estado. Fregolo
atendia nos fundos de uma loja cuja frente era bem mais
respeitável. Sua atividade principal consistia na venda de móveis,
"estratagema" que a ninguém enganava, mas permitia-lhe
relativizar a importância de sua segunda ocupação, da qual
debochava com os céticos, ao passo que a levava extremamente a
sério junto aos clientes. Depois de uma olhada na famosa placa
verde com letras douradas, Pietro entrou. Como esperava,
encontrou Fregolo atrás da mesa, em meio a secretárias de madeira



lustradas, armários com portas marchetadas e outras peças, o
ambiente rico e aconchegante cheirando a madeira e a cera. Pietro
expôs resumidamente a razão da visita, enquanto Landre�o errava
entre a mobília, divertindo-se em descobrir e abrir as pequenas
gavetas secretas. Ao escutar Viravolta, Fregolo franziu o cenho e
assumiu um ar grave. Convidou os dois a segui-lo, indicando com a
mão os fundos da loja. Abriu cortinas e convidou-os a sentar-se, já
num aposento que em nada se assemelhava ao anterior. Cortinas
azuis e negras, salpicadas de estrelas, cobriam as paredes. Mal se
enxergava.

Uma mesa redonda, recoberta por um dossel púrpura,
expunha alguns tratados esotéricos que causavam grande efeito,
bem como uma bola de cristal e um pêndulo artisticamente
deposto num estojo de couro aberto. Pietro sorriu e cruzou as
pernas; Fregolo pedia aos recém-chegados que esperassem,
enquanto desaparecia por um ou dois minutos por trás de uma
cortina. Voltou transformado, havia trocado tabarro e calça marrons
por uma túnica, também estrelada, com mangas largas, lembrando
um kaftan oriental, e um turbante. Tinha a barba grisalha cortada
em ponta, sobrancelhas cerradas e um rosto enrugado. Uma espécie
de doge, de bruxo dos astros. Pronto, o personagem entra em ação,
pensou Pietro. Sabia a que ponto todo o aparato impressionava os
espíritos crédulos.

— Mostre-me essa lâmina.
Pietro entregou-a e o cartomante examinou-a com atenção.
— O Diabo. Essa carta foi pintada há pouco. É a primeira vez

que vejo uma assim e não estou certo de que faça parte de um
baralho completo. Mas, tendo em vista o que me contou, isso nada
me surpreende. Com efeito, talvez tenha sido feita tendo-o em
mente. O mito do Diabo assemelha-se em parte ao do dragão ou
serpente. Costuma ser o décimo quinto arcano maior do tarô,
situado entre a Temperança e a Torre.



Simboliza a união dos quatro elementos para a satisfação
das paixões, seja qual for o preço. Na astrologia, corresponde à
terceira casa do horóscopo. Representa em parte o contrário, não de
Deus, mas da Imperatriz, que simboliza o poder e a inteligência
soberana — ou a Vênus da mitologia grega.

— Vênus simbolizando Veneza.... — disse Pietro ao criado.
— Em geral, o Diabo simboliza o caos, o arremedo de Deus,

as forças do mal; as mesmas forças que você notou com alusão às
Nove Legiões. Mas a versão tradicional é diferente.

Aqui ele está seminu, como de hábito, mas costuma estar
sentado numa esfera sobre um pedestal de seis degraus. À
hermafrodita, com asas azuis de morcego, um cinto vermelho
abaixo do umbigo e patas providas de garras. A mão direita está
levantada e a outra aponta para o solo uma espada sem punho nem
guarda. Usa uma touca amarela, feita de crescentes lunares e cinco
chifres de cervo. Dois diabretes ladeiam-no; um macho e uma
fêmea, com cauda e chifres ou então coroados de chamas. O
enforcado que vê aqui — ou melhor, a enforcada, com as rochas — e
o espectro embaixo – à esquerda, que empurra outras rochas, são
puras invenções feitas para essa ilustração. Mas a alusão é evidente.
As rochas são a imagem do pecado que arrasta a enforcada,
enquanto o espectro as rola diante de si tentando delas se
desembaraçar, como Sísifo, ou para mostrá-las ao mundo.

— Faz ideia de onde pode vir essa carta?
— Nenhuma — respondeu Fregolo.
Pietro inclinou-se em direção ao cartomante.
— Já ouviu falar dos Pássaros de Fogo?
Essa fórmula mágica funcionaria com Fregolo? Certamente,

pareceu preocupado, mas não assolado pelo vento do pânico, como
acontecera com o padre Caffelli e o senador Campioni. Recostou-se
na cadeira e fixou intensamente Pietro.



— Digamos que tenho por hábito estar a par de diversas
intervenções ocultas.

— Dizem que o Diabo está em Veneza, Messer Fregolo...
— É preciso levar essa crença muito a sério.
— Suspeito ser um assunto político e me parece estarem

alguns de nossos senadores envolvidos.
— A política — disse Fregolo — é um terreno de jogo

privilegiado para o confronto entre o Bem e o Mal. Se lhe dizem que
as trevas chegaram, isso não depende apenas do homem, mas da
inspiração por trás disso. Essa inspiração, o próprio Lúcifer, não é
apenas um mito, mas uma realidade. Não se recuse a aceitá-la;
sairia sempre perdendo. É preciso preparar-se para o impensável.

— Certamente, meu amigo, certamente. Mas o que sabe
sobre os Pássaros de Fogo?

— Trata-se de uma espécie de seita, não é? Alguns de meus
clientes me falaram a respeito, por palavras encobertas. Um deles,
acredito, é membro. Propôs-me, de modo sub-reptício, unir-me a
eles. Mas não aprecio a conspiração nem a magia negra. Recusar o
jogo das forças da sombra pode conduzir seu corpo à morte, mas
aceitá-lo é perder bem mais. É perder a alma, meu amigo.

Pietro umedeceu os lábios; entendia perfeitamente o que o
astrólogo queria dizer.

— Esse cliente do qual falou, o que tentou fazê-lo participar
da seita, quem é ele?

Fregolo hesitou, coçando lentamente a testa.
Ah, não! pensou Pietro. Dessa vez você vai me dizer! Não

partirei antes de saber, mesmo que precise torturá-lo e obrigá-lo a
comer uma por uma todas as suas cartas!

Fregolo acabou por aproximar-se de Viravolta. Disse em voz
baixa:

— Com efeito, como sugeriu, é um senador de Veneza.



— Quem? — perguntou Pietro, franzindo os olhos e
estirando o pescoço.

— Seu nome é... Giovanni Campioni.
Pietro, estupefato, virou-se para o criado.
Landre�o fez uma careta.
Então é o outro.



Quinto Círculo

Canto XIII
Cartomancia e Panóptica
— Não é verdade! Trata-se de uma abominável mentira, um

complô, uma nova tentativa de me desestabilizar!
O senador Campioni, sentado diante de Pietro, dos

membros do Conselho dos Dez e do chefe da Quarantia Criminale,
numa das salas secretas dos Piombi, desdobrava-se em
recriminações ultrajadas, num esforço evidente para aparar o novo
golpe. Era sábado e o Senado devia reunir-se dentro de algumas
horas. Sua Excelência vestira o traje de arminho e a bere�a. O rosto
se lhe desfizera, haviam-lhe contado as circunstâncias da morte de
Luciana Saliestri e ele parecia ter envelhecido uma década. A fronte
pálida, encanecida, o olhar alucinado, febril. De quando em quando
se interrompia, o pranto mal contido. Havia, no entanto, se
transformado num suspeito principal. Restava apenas saber se
Fregolo era confiável, mas o Conselho dos Dez e a Quarantia não
podiam negligenciar indício algum.

Mantinham-se sentados lado a lado, diante das mesas
dispostas em semicírculo, um verdadeiro tribunal. Ernesto
Castiglioni, Samuele Sidoni, Niccolo Canova e outros, habilidosos
urdidores da polícia secreta veneziana, também vestidos de cores
escuras, carrancudos, pareciam prestes a cair sobre o pobre senador
e destroçá-lo sem piedade, ao menor equívoco. Campioni



representaria, teria tanto talento — ou seria sincero, como Pietro
acreditava? Aquela altura já não tinha certeza. Mas a coisa era sem
dúvida cômica. Pietro sabia que, naquele momento, numa sala
vizinha, O�avio devia estar sendo interrogado por Emilio Vindicati
— duplo duelo contra senadores. Pietro enraivecia-se, daria tudo
para se encontrar na outra sala, diante do marido de Anna
Santamaria. Estava certo de que O�avio roubara o broche de
Luciana encontrado no San Luca e de que ela havia sido assassinada
por esse motivo. Quisera conduzir o interrogatório ao seu modo,
sem todas as precauções que Emilio tomaria em nome de um
protocolo que não apenas se mostrava inadequado como também
elástico. Queria, de fato, encurralar O�avio. Sim, apesar das
palavras de Fregolo, Orquídea Negra tinha a impressão de se
enganar de inimigo.

— Reflitam — disse finalmente Campioni -, suplico-lhes. -é
esse broche no San Luca e agora essa carta de um jogo qualquer de
fanfarrões a conduzi-los a mim! Tudo isso não lhes parece bem
conveniente? Sou inocente! Podem acaso imaginar-me comandando
um exército secreto para tomar o poder? Enlouqueceram?!

— Nossos adversários já nos deram provas suficientes de
sua perspicácia, Excelência, e de estarem afeitos a todas as
estratégias. Veneza enfrentou pior, no passado; nossa bela cidade
sempre excitou a cobiça. Quem nos garante que essa culpabilidade,
transparente demais para ser verdadeira, segundo afirma, não terá
sido orquestrada pelo senhor, por essa mesma razão? Vamos, não
subestime nossa inteligência, estamos cansados de hipóteses,
queremos fatos! O senhor bem conhece nosso poder, é pelo menos
equivalente ao seu e o tempo urge. Tememos o pior, para a
Ascensão. Vossa Excelência amava Luciana Saliestri, não é fato?

— Oh! — exclamou Campioni, visivelmente emocionado, a
ponto de levar uma das mãos ao coração. — Não misture a paixão
mais pura a essas horríveis atrocidades. Como podem imaginar, um



só instante, pudesse eu levantar a mão contra aquele anjo? Sua
morte atroz me destroça com mais eficácia que uma malta de cães!

— A "paixão mais pura" — ironizou Ricardo Michele Pavi,
chefe da Quarantia. — Chega a ser cômico evocá-la, Deus a tenha! É
uma cortesã que tinha por hábito entregar-se ao primeiro que
viesse!

Pietro tossiu.
— Os crimes passionais são velhos como o mundo —

continuou Pavi. — Não lhe roça acaso o ciúme dos outros amantes?
Sabia que eram numerosos!

— Sim, era um drama, com efeito, um drama que só dizia
respeito a mim. Mas que importância têm meus sentimentos por
ela quando se trata de perseguir os Pássaros de Fogo? Vá procurar
seu cartomante e...

— Nega ter usado seus serviços no passado? — cortou-o
Vindicati.

Diante da pergunta o senador baixou os olhos por um
momento.

— Eu... é verdade que fui vê-lo, umas duas vezes... Mas não
tinha nada a ver com a política, era...

Vendo o senador chafurdar, Pietro decidiu intervir.
— Houve outros antes do senhor — disse de um tom menos

incisivo. — E não menos ilustres; falo de Augusto e de todos os
imperadores romanos. Não se inquiete quanto ao astrólogo. Se ele
mentiu, estará a ferros ainda essa noite e, dessa vez, não o
soltaremos. O que queremos saber é o que nos esconde a respeito
dos Pássaros de Fogo. Quem é Minos? Quem é Virgílio? Quem se
faz chamar por Il Diavolo?

Campioni voltou-se para Viravolta.
— Sim, direi o que sei. Mas compreenda... Um dos

senhores... talvez seja um deles.



Foi demais para Niccolo Canova, um sexagenário gordo, mas
aprumado como uma lâmina. Ergueu-se, por sua vez, despejando
enfática chuva de perdigotos.

— Não piore sua situação com acusações de tal gravidade,
dirigidas àqueles que tentam salvar a República!

Após um longo silêncio, Campioni voltou a baixar os olhos.
— Ameaçaram-me, mas isso não é o mais grave (novamente,

tentava obter apoio de Pietro); ameaçaram minha família e outros
senadores, não posso assumir a responsabilidade de colocá-los em
perigo. O senhor foi à villa Mora, em Mestre.

Viu como são, não é? E eu mesmo lhe ofereci a chance de
avaliar o perigo. O senhor talvez tenha perdido a chance de
exterminá-los. São agora ainda mais fortes, são eles a ditar as
regras. Eu sei que não vão parar.

Novo silêncio.
Muito bem! Vou contar tudo. Se eu tivesse mais

informações, não demoraria a fazer a verdade aparecer!
Os Dez, Pietro e o chefe da Quarantia eram todo ouvidos.
Minos é membro do Grande Conselho, mas ignoro sua

identidade. Suponho ter sido ele a tentar cooptar o astrólogo
Fregolo, como fez com tantos outros. Os Pássaros de Fogo não são
todos nobres, longe disso. Muitos são Ci�adini, infiltrados nas
administrações ou pobres, facilmente impressionáveis, fanatizados
por um sonho que não existe. É bem provável que esse Ramiel,
assassino de minha querida Luciana, fosse um deles. Não sei se os
cabeças da seita dispõem de cúmplices no estrangeiro, mas é
possível. Não têm rosto, o que os torna mais fortes. São mestres na
arte da chantagem com o objetivo de obrigar-nos a aderir à causa,
primeiro com pequenos presentes, promessas indignas e toda sorte
de corrupção, depois pelo terror, quando a persuasão e o
convencimento não surtem efeito. Colocam-nos em situações
inextrincáveis, como a que me encontro no momento. O golpe de



Estado que preparam não tardará e os senhores têm razão em
temer as festas da Ascensão; o momento poderá ser propício, o
doge estará a descoberto. A mascarada da qual se cercam é um
vasto engodo, destinado a fazer correr os boatos e a consolidar sua
capacidade de intimidação. Sei, sobretudo, que um deles está
instalado a dois passos das Procuratie, onde alugou apartamentos
caros, dos poucos que permitem, de seu teto, dominar toda a
laguna.

Para quê, não saberia dizer.
— Queremos nomes, Excelência — atacou novamente

Canova. — Nomes! — Existe alguém... Alguém que julgo estar por
trás disso tudo, e que...

— Alguém que o senhor julga? Não queremos suposições,
senador, mas nomes!

Fez-se um longo silêncio. Ninguém se mexia. Finalmente
algumas palavras vieram brotar, num murmúrio, dos lábios de
Campioni.

— Falo do senador O�avio.
A assembleia foi tomada de agitação, ouviam-se

exclamações. Canova afundou-se na poltrona e o olhar de Pietro se
iluminou. Depois, novamente o silêncio. Campioni fechara os olhos,
tocando mansamente o septo nasal.

Quando voltou a olhar aqueles que o encaravam, tinha
retomado um pouco da fleuma. Canova arqueou-se e inquiriu, a voz
tremulante:

— Tem noção da gravidade do que acaba de dizer?
Campioni assentiu. Suava.
— Vá às Procuratie e veja. Ouça bem; haverei de tomar,

daqui a pouco, meu lugar no Senado e, enquanto ali permanecer,
não estarei seguro, em momento algum. Repito, em momento
algum, pois não posso estar certo de que os negócios dos quais
falaremos, as decisões tomadas, os relatórios não venham a ser



ventilados àquela gente, ou pelo menos aos que conhecem o peso e
a instabilidade dos negócios públicos.

Concluiu:
— Messere, há um ponto sobre o qual todos estamos de

acordo; tudo isso durou demais. Devemos nos unir, não importam
os riscos. Nem eu nem meus leais partidários, no Senado e no
Grande Conselho, podemos mais fugir.

Comprometo-me diante dos senhores a pressioná-los de
forma que venham também a dizer tudo quanto poderiam saber.
Os senhores terão seus nomes e poderão contá-los entre nossos
aliados. Sei que a traição campeia mas, nesse ponto, devem confiar
em mim. Haverei de trazê-los a nós e conduziremos o combate com
todos os meios de que dispomos, mesmo se tudo tiver de ser levado
a público. O doge acolhe o embaixador da França, é lamentável,
mas afinal de contas, ele também pode estar ameaçado. Creio ser
preciso colocar toda Veneza a par. Não cessarei de clamar aquilo em
que sempre tive fé; há que se confiar no povo desta cidade que,
como se lembram, já enfrentou outras provações. Mesmo sob os
adereços e a alegria do carnaval, o povo sabe perfeitamente onde
está o seu interesse.

Esta última alusão foi recebida de várias maneiras pelos
membros da assembleia; para alguns, em quem o medo do povo
ainda vivia e a lembrança do doge Falier ainda não se achava tão
apagada, as palavras do senador pareciam suspeitas. O nome de
O�avio ressoara como algo inesperado e outros começavam a ficar
razoavelmente convencidos.

Deliberou-se e, ao cabo de uma hora, pode Giovanni
Campioni dirigir-se à sala do palácio onde a sessão oficial do
Senado começaria. Tinham-no escutado, a ele, que não podia
ignorar os riscos que qualquer falsidade para com os Dez e a
Quarantia faria pesar sobre sua cabeça. Tinham portanto um plano;
era hora de recolher as ovelhas desgarradas e cerrar fileiras. O



cartomante Pietro Fregolo foi preso imediatamente, para
interrogatório, a despeito do ceticismo quanto a suas possíveis
confissões. Teria ele se comprometido em suas declarações? Ricardo
Pavi, chefe da Criminale, voltou-se para Pietro.

— Acredita que ele disse a verdade?
— Acredito. Não penso que ele possa agir com duplicidade.
Precisamos é de O�avio.
Pavi era o superior direto de Brozzi, o médico perito da

Quarantia. Tinha apenas 30 anos, mas os olhos ardentes, o
semblante carregado, e era reputado pelas posições reacionárias.
Aqueles que o conheciam murmuravam que, em certas
circunstâncias, não hesitava em conduzir ele próprio os
interrogatórios. Tratava dos assuntos criminais com devotamento
comparável à sua firmeza, impressionante capacidade lógica e um
sentido de iniciativa que causava admiração aos políticos e
magistrados venezianos, mesmo que estes últimos receassem seu
rigor, por vezes excessivo.

A desculpá-lo é preciso mencionar que presenciara o
assassinato da própria mulher por um lanterneiro de Bérgamo, que
mais parecia salteador de estrada. Depois disso, perdera toda a
compaixão; só a satisfação do dever cumprido ainda o comovia. Pavi
incomodava, mas não se podia duvidar de sua eficiência. Tinha a
reputação de asceta e católico fervoroso.

— Segundo Campioni, um dos Pássaros de Fogo se instalou
nos apartamentos localizados perto das Procuratie... No número 10
da rua Frezzeria, a dois passos da loja de Fregolo, bem ao lado.
Coincidência? Em todo caso, se Campioni disse a verdade, não deve
ser difícil descobrir a identidade do locatário.

— Irei agora mesmo — disse Pietro. — Mas diga-me, ser...
Seu semblante ensombreou-se.
— ... O que aconteceu com as galeras do Arsenal?
Pavi também se turvou, o rosto tenso.



— Não sabemos mais. A Santa Maria e a Joia de Corfu
navegam em algum lugar no Adriático ou simplesmente foram a
pique. Não podemos pôr a ferros todos os operários do Arsenal e
nossas buscas se esgotam sem resultado positivo.

Voltou-se para Pietro.
— Vamos! Nossos agentes vão acompanhá-lo. Não demore.
Pietro pegou o chapéu e se levantou.
Assim que saiu da sala onde Campioni acabava de ser

interrogado, precipitou-se ao encontro de Emilio Vindicati que, por
sua vez, cumprira sua tarefa.

— E então?
Emilio deu um sorriso amargo, cerrando os punhos.
— E então, e então! Ele nega, é óbvio! Não posso acusá-lo

sem provas. Fui forçado a liberá-lo e, como temia, expus-me ao
ridículo; ponto final.

— O quê? Mas você sabe que nesse meio-tempo...
— Sei, sei, por piedade! Eu sei! Mas O�avio acusa Giovanni

Campioni de manobras políticas! Não compreende? Nossos dois
senadores acusam-se mutuamente e nos manipulam como bem
entendem! Estamos colocados entre dois duelistas, debatendo-nos
sem saída! Dessa maneira, em dois dias, transformaremos em
inimigos todos os nobres; e nada temos para combater, Pietro!
Nada!

O olhar do Orquídea Negra ensombreceu-se; trincou os
dentes.

— Não. Nada.
— Por piedade! — disse Emilio ao ver Pietro afastar-se com

passos apressados. — O que pretende ainda fazer?
— O que você me ensinou — disse Pietro, em tom irônico. —

Improvisar.
Os apartamentos mencionados por Giovanni Campioni, no

número 10 da rua Frezzeria, ficavam nas dependências de um



palácio de propriedade de Lucrezia Lonati que reconheceu ter
negociado, no outono precedente, o aluguel do terceiro andar, bem
como a livre utilização do terraço, com um homem que se dizia
habitante de Florença e identificou-se apenas como Messer Sino. M.
Sino. Um anagrama de Minos, como Pietro imediatamente
reconheceu, entediado. A Sra. Lonati conduziu Viravolta e dois
agentes ao terceiro andar enquanto os outros esquadrinhavam seus
registros. Chegaram diante de grandes portas claras, enquanto ela
informava ficarem vazios os apartamentos na maior parte do tempo.
Vira, certa feita, o misterioso locatário receber uns tipos com
máscaras carnavalescas e chapéus tricórnios, a carregarem
inúmeras caixas de madeira escada acima; Lucrezia as supusera
bagagens desse M. Sino, provavelmente um cavalheiro importante
em Florença, motivo pelo qual não se sentira à vontade para
bisbilhotar. Segundo ela, os mascarados ficaram lá um dia inteiro
até desaparecerem. Certamente ficara curiosa, dada a estranha
aparência dos lacaios, mas M. Sino pagava bem e adiantado.

Deixou de lado a curiosidade. O ocupante voltara bem
raramente, sempre acompanhado de sujeitos enigmáticos. A
descrição correspondia a físicos absolutamente comuns, nada
proporcionando aos agentes do governo além de informações sem
importância.

A Sra. Lonati sabia que não havia ninguém nos
apartamentos; mesmo assim, bateu antes de enfiar a chave na
fechadura.

Pietro e os dois agentes entraram num local luxuoso,
composto de quatro aposentos de iguais dimensões. A atenção
voltou-se de imediato para o segundo. Landre�o, farto de esperar o
patrão, subiu ao seu encontro, logo seguido pelo resto da tropa.
Revistaram meticulosamente os apartamentos.

Avante. Começo a me fartar de andar em círculos.



O aposento que atraíra a atenção de Pietro era mobiliado
com todo conforto. Três poltronas dispostas sobre um tapete
oriental; numa parede, pequena biblioteca onde figuravam algumas
obras sem interesse — mesmo assim examinadas página por
página, antes de sacudidas. Na parede oposta, um mapa detalhado
de Veneza que, segundo a Sra. Lonati, não se encontrava ali antes.
Não arrumava o apartamento há semanas, atendendo a ordens
expressas do locatário, o que muito agradava os empregados.
Lucrezia havia mais uma vez fechado os olhos diante da abundante
soma a encher-lhe os bolsos. Uma camada de poeira cobria chão e
móveis. No aposento vizinho, as caixas trazidas pelos "lacaios"
desconhecidos; vazias todas. Ao lado de um mapa-múndi, perto das
enormes janelas dando para as Procuratie e a praça San Marco,
descobriram instrumentos curiosos e miniaturas de caixões,
talhados em madeira negra, de uns cinco centímetros de
comprimento, cada qual com uma cruz e um nome gravado.

Marcello Torretone.
Cosimo Caffelli.
Federico Spade�i.
Luciana Saliestri.
Viravolta sufocou um grito de estupor. Ali estavam

catalogados os quatro primeiros assassinatos mas, naturalmente, o
inimigo não fizera a gentileza de anunciar os seguintes.

A alguns passos, meia dúzia de equipamentos bem
singulares.

Orquídea Negra curvou-se.
— Eis o que se encontrava nas caixas, talvez — disse para

Landre�o. — Interessante, muito interessante.
Telescópios em tripés, todos dirigidos para as janelas.
Landre�o aproximou-se de um deles e colocou o olho. Viu

apenas a parede à frente ampliada.



— Não se vê nada! — disse, limpando a objetiva e tornando
a olhar pelo orifício.

Pietro o imitou. Os dois tentaram mudar a direção dos
instrumentos, mas estes sempre apontavam para a parede ou para o
céu enevoado.

Pietro ergueu-se e refletiu.
Voltou-se para Lucrezia e os agentes.
— Que é isso? — perguntou ela.
— Ajudem-me. Vamos subir ao terraço — ordenou Pietro

aos homens da Quarantia.
Giovanni Campioni não se enganara. O prédio era um dos

mais altos de Veneza, onde as casas raramente ultrapassavam dois
andares. Dali podia-se ver o Campanile, a Torre do Relógio e a
laguna até San Giorgio e a Giudecca, assim como os diferentes
sestieri de Veneza, de San Marco a Canareggio e Santa Croce. Pietro
mandou dispor os telescópios em vários locais do terraço e o que
descobriu não tardou a confirmar seu medo. Empalideceu.

Meu Deus, perdi o hábito de Vos invocar, mas o faço agora.
— O que é? — perguntou Landre�o.
— O que eu temia. De que é feito um telescópio, Landre�o?
— Um telescópio, bem, que pergunta...
Pietro afastou o olho da luneta.
— Vou dizer. Um telescópio é composto de lentes de vidro.
Pequenos espelhos côncavos.
Abriu os braços:
— Veneza está coberta por doze mil ducados de lentes de

vidro.
Não demorou muito para confirmarem a teoria de Pietro.

Era incrível. Descobriram uns quinze apartamentos alugados no
mesmo período e em condições análogas a personagens com nomes
falsos: Semiaza, Abaddon, Asmodeus, nomes dos anjos da Força do



Mal, nos prédios mais altos da cidade. Cada um dispunha de um
terraço semelhante onde foram descobertos outros telescópios.

Ora, dependendo do local onde estivessem colocados,
mergulhava-se no interior das casas das mais importantes famílias
patrícias da laguna, na intimidade dos casini, nos jardins do
Broglio, até mesmo nos apartamentos do doge!

Minos estendera por toda parte uma rede assombrosa e de
extrema complexidade através da qual algumas lentes,
astuciosamente dispostas sobre um teto ou uma chaminé,
controlavam o frontão de uma villa, captavam a ondulante imagem
no espelho d’agua de uma bacia de fonte abandonada, serviam de
retransmissores ao observador para espiar as alcovas mais
inacessíveis. A engenhosidade da disposição era tal que esse
gigantesco panáptico transformava a cidade inteira num vasto salão
de espelhos e reflexos ópticos graças a cálculos inimagináveis e
conhecimentos extraordinários. Panáptico, pensava Pietro
lembrando-se dos planos que entrevira no escritório de O�avio. Os
desenhos elaborados que deviam ter servido de esboço a essa
instalação desfilavam novamente diante de seus olhos; folhas
rabiscadas com rosas-dos-ventos, números e equações cruzadas,
flechas assassinas. Um olho, um olho onipresente perscrutava
Veneza!

Os apartamentos foram interditados, os proprietários
interrogados sem descanso. Agentes da Quarantia invadiram todos
os sestieri, todas as paróquias. Rumores espalharam-se pelas ruas
de Veneza, não se falava noutra coisa. As novidades mais sombrias,
misturando fantasia e verdade, circulavam nas Mercerie,
espalhavam-se como rastilhos de pólvora sob as arcadas das
Procuratie e do Rialto à Terra Ferma. Uma sombra desconhecida,
imensa, cobria a cidade dos doges; ninguém estava a salvo,
ninguém tinha mais privacidade.

Em breve a quietude veneziana terminaria.



Em suas camas, nobres e pobres tremiam de medo.
— Que vigilância mais eficiente poderia haver, Landre�o?

Uma vigilância cujo objeto não tem consciência de ser observado.
Com certeza, O�avio não pôde planejar tudo sozinho.

E Landre�o voltou-se para o patrão:
— Então, ainda duvida que o Diabo em pessoa esteja em

Veneza?

Canto XIV
Os Coléricos
A sala do Grande Conselho era a maior do Palazzo Ducale;

cerca de dois mil membros do Maggior Consiglio, cobrindo um
espaço de mais de 50 metros de comprimento. O doge tomara o
lugar ao lado dos membros de seu Conselho Privado, dos Dez e do
chefe da Quarantia Criminale, acompanhado por Antonio Brozzi.
Atrás deles, o famoso Paraíso de Tintore�o, pintado em 1590, uma
das maiores telas a óleo do mundo, transbordante de personagens e
alusões simbólicas. Palma il Giovane e Bassano pintaram os
afrescos do teto e, no arco central, em formato de coração, Veronese
pintara A Apoteose de Veneza. Pietro a contemplava, pensando na
sombria ironia do título, num momento tão difícil quanto aquele.
Ao chegar à praça San Marco, uma hora antes, cruzara com uma
multidão em fila diante da basílica. Percebera a figura de Eugène-
André Dampierre, o pintor francês, pavoneando-se sob as faixas
multicores que anunciavam a exposição de suas obras, instaladas no
átrio, como previsto. O doge deveria, mais uma vez, fingir que nada
acontecera, ao encontrar o embaixador da França para a
inauguração oficial, a ser realizada durante o dia, com a bênção dos
clérigos de San Marco. No momento, contudo, o ambiente não era
de regozijo. De ordinário, o Grande Conselho reunia-se aos



domingos e dias santos, as sessões terminando às cinco, quando
Loredan punha termo às audiências e encerrava as magistraturas.
Discussão que não tivesse sido concluída era adiada. Fosse grave ou
premente a questão, diariamente se reuniria o correzione, como era
chamado o Grande Conselho. Com efeito, a sessão dessa manhã de
terça-feira assumia tal caráter excepcional. Todos os nobres de
Veneza estavam lá, formais e afetados, ridículos com as grandes
perucas e veste negra ou vermelha. Diante dessas centenas de
venezianos empoados, Emilio Vindicati expunha as ameaças que
pairavam sobre a cidade e os elementos que o Conselho dos Dez
tinha em seu poder. Um exercício difícil, pois dada "a natureza
delicada da investigação", como dizia tão bem, certas informações
permaneciam confidenciais. O tema causara nova discussão
acalorada com Pietro.

— Nenhuma possibilidade de atacar O�avio diretamente
em plena sessão do Grande Conselho, Pietro! Pronuncie-lhe o nome
e, sabendo quem você é, há de ser despedaçado. Acusá-lo em
público poria fim a seus esforços.

— Mas então, O�avio era intocável? — bradara Pietro. — A
descoberta do panáptico, essa invenção digna de Leonardo da Vinci
não bastava?

— Sim, acredito em você — respondera Emilio. — Temos
finalmente alguma coisa substancial, mas é preciso agir com mais
prudência. O�avio não pode ter elaborado sozinho uma invenção
dessas, e a Lonati não identificou ninguém. Vou conversar com o
doge e me encarrego de enviar nossos inquisidores à casa de
O�avio. Lembro-lhe que nos falta ainda o essencial, uma prova,
Pietro! Sem o documento que disse ter visto, nada posso fazer! E
não esqueça estarmos em vantagem; embora suspeite correr perigo,
O�avio não sabe que está prestes a cair. Então, por favor, não
ponha tudo a perder com um acesso temperamental!



Certamente Pietro podia entender essa linguagem. Maldizia
a sorte de não ter pegado os planos do panáptico quando os tivera
na mão. Ao mesmo tempo, recordava-se do motivo e nada tinha a
lamentar. Teria sido muito arriscado colocar Anna Santamaria em
perigo; um perigo mais do que nunca real. Inquietava-se, era
preciso afastar Anna de O�avio e colocá-la a salvo. Os Estriges não
estavam de brincadeira; Orquídea Negra já tivera demonstrações de
sobra. Se algo acontecesse a Anna, jamais se perdoaria. Devia
pressionar Vindicati para obter a garantia de que a colocaria em
segurança ou, então, agir sozinho, sem pedir nem seguir conselho.

E sem se importar com os riscos.
Enquanto isso, no palácio, nesse início do mês de maio,

tinha-se a impressão de viver um pesadelo. Os nobres
empalideciam, alguns soltavam exclamações, outros meneavam a
cabeça em silêncio. Entre os presentes, Giovanni Campioni, sentado
com alguns dos mais prestigiados membros do Senado, convidados
a participar das deliberações do Grande Conselho. O�avio também
ali se achava, o que tornava a situação ainda mais complexa. A
agenda fora alterada e uma reunião senatorial marcada para esse
mesmo dia. O Collegio, que se reunia todas as manhãs com a
presença de todos os membros, despachara os comandadori ao
nascer do dia com convocações. Aos senadores, apesar de
acostumados a conclaves extraordinários, mesmo à noite, não
escapou o caráter pouco usual do procedimento. Atrás das portas
fechadas do Maggior Consiglio, uma nuvem de notários do palácio,
vestidos com ormesino, tecido precioso, cinto de veludo negro
ornado com placas de prata, peles preciosas enfeitando mangas e
bainhas, cochichavam, trabalhavam, andavam de um lado a outro,
agitando-se em atividade febril. Ali se achavam reunidos todos os
emblemas institucionais de Veneza; ali residia todo o poder da
Sereníssima.Nas paredes, de um lado a outro da sala, enfileiravam-
se em sucessão os retratos dos antigos doges; sucessão



interrompida por um véu negro no lugar onde deveria se encontrar
Baiamonte Tiepolo, herdeiro dos doges populares, que quisera pela
força instituir a democracia, no momento exato em que os
Conselhos se tornavam mais restritos. A lembrança de Falier e de
Gian Ba�ista Bragadin, chefe da Quarantia, acusado injustamente
de entregar segredos de Estado à Espanha e condenado à morte,
parecia ainda impregnar o ambiente. Por acaso Campioni, mais e
mais pálido e suado, ocupava o lugar propício, a alguns metros do
véu negro de Tiepolo. Passava a todo instante um lenço pela testa.
Nem ele, nem o doge, ninguém mais estava em condições de
impedir que os perigos da conspiração se tornassem públicos, o
que, de certa maneira, podia ser uma sorte. Na verdade, servia de
pretexto à formalização de um confronto latente no seio das
instituições, que tinha todas as chances de ser ainda pior. Tomaram
a decisão de revelar aos principais dignitários da República os
diversos episódios ocorridos após o assassinato de Marcello
Torretone. O povo de Veneza parecia ter tomado consciência de que
uma ameaça real pairava sobre a cidade, mas a proximidade das
festas e a confiança no poder atenuavam as inquietações.

Embora comentários perturbadores e, por vezes, delirantes,
tivessem começado a se espalhar de sestiere em sestiere, o governo
da Sereníssima ainda tentava acalmar os espíritos e evitar que os
detalhes se tornassem públicos.

Pietro não parava de encarar O�avio que, sobrancelhas
franzidas, coçava o nariz achatado e fuzilava com o olhar o
Orquídea Negra. Já não podia mais ignorar a libertação do antigo
protegido. Talvez tenha sido informado anteriormente, mas o fato
de se encontrarem cara a cara dava implicitamente a medida do
confronto em andamento.

O�avio, barrete na cabeça, trazia no pescoço um crucifixo
que lhe dava um ar episcopal. Ajeitava vez por outra a gola e as
gordas bochechas tremiam como gelatina. As pálpebras se lhe



enrugavam com um ar sinistro; parecia prestes a explodir. Os dois
se desafiavam silenciosamente. Depois, os olhares de ambos
voltaram-se para um terceiro, Giovanni Campioni, que assim
entrava no silencioso jogo de olhares suspeitosos; um triângulo
perfeito. Pietro voltava a pensar no que dissera Vindicati. Não
compreende? Nossos dois senadores acusam-se mutuamente e nos
manipulam como bem entendem! Estamos colocados entre dois
duelistas, debatendo-nos sem saída! A essa altura, Pietro estava
pronto a crer em qualquer hipótese. Talvez os senadores Campioni
e Otávio fossem cúmplices e se acusassem mutuamente, como dizia
Emilio, para melhor semear a confusão no seio da Quarantia
Criminale e da polícia dos Dez. Mesmo não lhe parecendo
plausível, não podia ignorar a teoria. Esses olhares cruzados
revelavam muitas coisas; a sala do Grande Conselho, nesse instante,
não era apenas o centro de poder, mas uma arena, um palácio de
olhadas enviesadas onde se avaliavam e onde começavam a se
desenhar, nos bancos da assembleia, linhas de fissura e fendas
invisíveis.

Contudo, para além da violência das paixões dissimuladas
ao longo desses mesmos bancos, cada um dos presentes tinha
consciência da solenidade da hora. E cada nobre do Grande
Conselho lembrava-se do juramento que prestara, com razões para
temer, então, haver sido profanado. "Juro sobre os Evangelhos que
em todas as coisas me devotarei à honra e riqueza de Veneza...
Quando o Grande Conselho estiver em conclave, não posso ficar
nas escadarias, na entrada da sala, no pátio do palácio, em nenhum
lugar na cidade pedindo votos para mim ou para outrem. E não
posso distribuir panfletos ou petições, nem solicitar ou fazer
solicitar, através de palavras, atos, sinais, votos favorecendo
qualquer causa e, se solicitado a fazê-lo, denunciarei. Dentre as
soluções propostas, escolherei a que me pareça razoável, com toda
sinceridade. Não pronunciarei palavras injuriosas, nem cometerei



ato ou gesto indigno e não me levantarei de meu lugar com
palavras, atos injuriosos ou ameaçadores contra ninguém... Se ouvir
blasfemar-se contra Deus ou a Virgem Maria, haverei de denunciá-
lo ao Senhor da Noite."

Assim, as duas mil personalidades mais importantes na vida
política de Veneza, já imbuídas de firme prevenção, não perdiam
sílaba que fosse dos debates.

Vindicati começou por expor as circunstâncias do
assassinato de Marcello. Ao mencionar o broche de Luciana
Saliestri, brados de protesto. Hipocrisia, no fundo, já que a maioria
se cansava de saber das aventuras de Campioni com a cortesã, um
tipo de libertinagem pública e notória. O senador, no entanto,
parecia espantado ao ver a que ponto sua ardente paixão era
familiar tanto aos inimigos quanto a seus amigos ou assim
supostos. Pareceu concentrar-se — animal selvagem, besta prestes a
atacar ou príncipe tentando manter a discrição? — quando metade
do Conselho o conspurcava e outra o defendia com unhas e dentes.
Em alguns segundos, ouvia-se o pior e o melhor. Os suores do
senador redobraram, sentiu-se mal. Graças a uma intervenção de
Loredan, Emilio retomou a palavra e anunciou sucessivamente os
detalhes relativos aos assassinatos de Cosimo Caffelli, Federico
Spade�i e da bela Luciana.

Convocou-se Antonio Brozzi e o chefe da Quarantia
Criminale. Em seguida, um arquiteto das magistraturas fez circular
entre os nobres, perplexos, as plantas utilizadas por Minos para a
construção do vasto panáptico. Discussões por todo lado. O
tumulto atingiu o auge quando detalharam os resultados da
investigação levada a cabo no Arsenal, através da qual ficou
constatado o desaparecimento das fragatas e de duas galeras,
perdidas algures no Adriático.

Com efeito, há motivo suficiente para desespero, pensou
Pietro.



Não havia como se enganar; sob seus olhos desenrolava-se
uma crise política de grande magnitude. Ainda mantida
parcialmente em segredo, sim, mas nunca Pietro presenciara
tamanho caos numa cidade conhecida por seu senso de equilíbrio,
tranquilidade e segurança. Enquanto os debates equilibrados
esmoreciam em meio a uma cacofonia sem precedentes, Pietro, os
olhos erguidos para o teto, tentava pensar com clareza. Quantos
dentre os nobres ali presentes participaram, da cerimônia esotérica
da villa Mora? Quantos faziam parte dos Pássaros de Fogo?

Os dedos apertavam uma folha de velino.
Primeiro Circulo: Marcello Torretone — PAGANISMO
Segundo Círculo: Cosimo Caffelli — LUXÚRIA
Terceiro Círculo: Federico Spade�i — AVIDEZ
Quarto Círculo: Luciana Saliestri — PRODIGALIDADE E

AVAREZA
Marcelo Torretone, que renegou seu batismo e procurava

Deus sem jamais encontrá-lo, crucificado. Cosimo Caffelli,
luxurioso, entregue à tempestade infernal, no topo de San Giorgio.
Federico Spade�i, atraído em excesso pelos ducados, inconsciente
promotor do panáptico da Sombra, reduzido a massa informe.
Luciana Saliestri, libertina dilapidando a fortuna que o falecido
marido acumulara ao longo de meio século de avareza, presa à
rocha de seus pecados e atirada no fundo dos canais de Veneza.
Dante e as Forças do Mal presidindo a síbia, delirante orquestração
dessas encenações realizadas, como tantas obras-de-arte, com uma
preocupação estática beirando a mais terrível das loucuras. Uma
bela obra, na verdade. Particularmente horripilante. Pietro já se
preocupava com a iminência do castigo dos Círculos seguintes. O
Quinto Círculo era o dos Colíricos, aqueles cuja fúria cega e
impulsiva faz esquecerem toda moral. Os espiões estavam
infiltrados em todos os pontos da Sereníssima. Pietro elevou os
olhos e abandonou momentaneamente a pena, assim como o papel



onde começara a anotar o triste quadro de equivalências. Emilio,
tentando fazer cessar as vozes exaltadas, baixava os braços.

— Proponho dar a palavra a Pietro Viravolta de Lansalt.
Muitos aqui sabem quem é ele, inútil tentar esconder. Esse homem
é chamado de Orquídea Negra. Podem lhe fazer as perguntas que
desejarem.

Emilio voltou ao assento que lhe estava reservado,
convidando Pietro a ocupar seu lugar entre a tribuna do doge e a
assembleia nobiliárquica. Longe de acalmar os ânimos, contudo, o
anúncio do pseudônimo de Pietro desencadeou entre a assembleia
nova comoção. Alguns se levantaram, protestando com veemência.
O�avio aproveitou a ocasião para também levantar a voz, cuidando
em manter a dignidade.

— Viravolta de Lansalt! Que faz ele, a vergonha da
República, entre nós? Como pode um prisioneiro dos Piombi estar
ligado ao destino da Sereníssima? Um crápula, um criminoso! —
Outros, curiosos e inquietos, instaram os confrades a retomarem
seus lugares. Acabavam de tomar conhecimento de informações
que os punham todos face a uma surda verdade, recebida como
uma bofetada. Como receara, o próprio Francesco Loredan foi
acusado, de forma mais ou menos explícita. Como era possível não
se haver informado o Grande Conselho dos assassinatos, da ameaça
de uma conspiração identificada pelos Dez? Uns cinquenta nobres
resolveram abandonar a sala e foi preciso todo o peso de uma
chamada à ordem convencional para que fossem provisoriamente
dissuadidos. Pediram que a sessão fosse suspensa, ao que outras
vozes se ergueram para exigir o prosseguimento dos debates até
que ficasse esclarecida a situação. Pietro levantara-se, cabeça
erguida, para passar entre as fileiras. Ante a tribuna, deu ainda
alguns passos, uniu as mãos e esperou. A cacofonia pouco a pouco
se acalmava e o doge, embora assustado com os acontecimentos,
recuperou a autoridade.



Viravolta encontrou-se só diante da assembleia.
O doge dirigiu-se a ele.
— Pietro Viravolta, coloque-nos a par de suas reflexões

quanto ao perigo que enfrentamos. Afinal, é o senhor quem está
encarregado da investigação.

Novos gritos indignados. Como ousaram confiar tal missão a
um ateu amoral, pior até que o Mal que devia combater! O doge,
felizmente, foi apoiado pelos Dez e pelo Minor Consiglio que, sem
propriamente louvar a conduta do Orquídea Negra, pelo menos
ressaltaram sua utilidade.

Diante de uma assembleia prestes a explodir, Pietro,
franzindo os olhos, aguardava uma vez mais, impassível, que o
tumulto se acalmasse. Não lhe escapara o sentido das palavras de
apresentação do doge; designá-lo como responsável pela
investigação era também fazê-lo endossar a incúria geral das
autoridades e transformá-lo num bode expiatório bastante
conveniente para todos, já que trazia consolidada a péssima
reputação. Talvez isso tivesse sido levado em conta ao recrutá-lo. No
instante em que esse pensamento atravessou-lhe a mente, não pôde
conter um olhar a Emilio Vindicati. Na Sala do Conselho, a vaga da
tensão começava a refluir.

Pietro esperou que o silêncio se firmasse ainda um pouco
mais, enquanto unia as mãos nas costas e fitava o piso de mármore.

Limpou a garganta.
— Compreendo, Alteza Sereníssima, Excelências, Messere,

que tudo isso represente um grande golpe e ponha em desordem
tanto suas imaginações quanto seus princípios.

Podem julgar ter sido loucura dos Dez confiar a alguém
como eu a condução das investigações e que todos os nobres de
Veneza deviam ter sido prevenidos desde o início, ainda que sob o
risco de levar a população ao pânico e, sobretudo, alertar um
inimigo que, devo lembrar, ainda não identificamos. A esta altura,



creio, pouco importa discutir o que deveria ou não ter sido feito,
mas sim definir como encarar a ameaça imediata e tangível.

Elevou os olhos e aprumou-se.
— A prioridade é garantir a segurança do doge, bem como

de nossas instituições. Sereníssima, o que vi e escutei em Mestre
não deixa nenhuma dúvida sobre os planos de um atentado contra
o senhor. Acredito, de algum tempo, que os assassinatos cometidos
não representam apenas uma cortina de fumaça, mas constituem
um artifício com a finalidade de desviar nossa atenção, um
subterfúgio cujo objetivo é nos desnortear. Só há uma coisa a
temer; refiro-me às festas da Ascensão.

Tumulto.
— Acredito devam ser canceladas todas as manifestações

oficiais.
O final da frase foi imediatamente pontuado de clamores

ressoantes.
— As festas da Ascensão! As Núpcias do Mar! O auge do

carnaval! Não pode estar pensando nisso, não quando milhares de
pessoas se preparam!

— A Ascensão, Viravolta, é a vitrine da República! Todo o
povo nas ruas, representantes de toda nobreza da Europa! Será
preciso lembrá-lo de que o novo embaixador da França tomará
parte das cerimônias e é vital que de nada saiba?

— A última atitude a tomar é ceder! Veneza não deve
capitular diante de nada, de ninguém!

Pietro deu alguns passos, virando-se ora para a direita, ora
para a esquerda.

— Precisamente, todos aqui estarão expostos,
principalmente o doge. Como agiremos se, por infelicidade, nossos
inimigos atacarem quando milhares circularem fantasiados e
anônimos? Que segurança podemos garantir aos cidadãos, no meio
da multidão e da balbúrdia? Já fomos espionados, traídos, nossos



menores movimentos esmiuçados! E preciso pôr em alerta o
Arsenal, monitorar as entradas da laguna por terra e mar, localizar
as galeras Santa Maria e Joia de Corfu.

Não nos iludamos, algo de enorme envergadura vem sendo
tramado, medidas mais radicais se impõem. Messere, lembremo-
nos de uma coisa, Minos talvez esteja entre os senhores e alguns
conspiram nas sombras, aqui mesmo, nesses bancos!

Foi demais. Dessa vez, o senador O�avio ergueu-se, a toga
farfalhando enquanto o ventre colidia com a trave de madeira do
parapeito; tomou a palavra, num tom de ironia mordaz:

— Mas quem é o senhor, Viravolta, para nos vir dar lições?
Já dura bastante essa pilhéria odiosa, é hora de tomarmos as rédeas
da situação! Quanto a esse, esse homem, não merece nada além de
retornar ao local de onde o tiraram. Já brincou bastante com a
República e com nossa lamentável credibilidade, Viravolta. Volte
para onde veio, para i Piombi! I Piombi! I Piombi! — bradavam
quatrocentos membros do Conselho.

O tom aumentava, os gritos ainda reverberavam.
Pietro permaneceu imperturbável.
Andreas Vicario, também presente, mãos unidas contra os

lábios, como em oração, olhos vivos como os de uma raposa à
espreita, semblante impassível, assistia em silêncio ao espetáculo.

— Examinemos, por um instante, o que se passa aqui!
Sejamos imparciais e consideremos aquele que tenta nos

dizer como nos conduzir! — prosseguiu O�avio, olhando à volta,
em sua toga negra de arminho, como se tomasse os nobres por
testemunhas, melhor do que qualquer procurador faria. Vamos
permitir que um prisioneiro dos Piombi dite condutas ao governo?
Devo estar sonhando! Pietro cerrou os dentes. Sentia a tensão
invadi-lo.

Nenhuma possibilidade de atacar O�avio diretamente em
plena sessão do Grande Conselho, Pietro! Pronuncie-lhe o nome e,



sabendo quem você é, há de ser despedaçado.
Acusá-lo em público poria fim a seus esforços.
— Que ponham um ponto final nessa brincadeira e que

Orquídea Negra desapareça — gritou O�avio.
Os lábios de Pietro tremeram. Olhou Vindicati e precisou de

um controle sobre-humano para não deixar explodir a fúria.
O doge, então, tomou a palavra. Os olhares convergiram

para a bacheta, o cetro que trazia consigo. Levantou a mão.
— Creio...
A voz desaparecia entre as exclamações. Pouco a pouco os

senadores calaram-se.
— Creio, com efeito, fora de questão cancelar-se a cerimônia

de celebração da festa da Ascensão. Quanto a pôr em alerta o
Arsenal e o Exército, é indiscutível. Reforçaremos os controles em
todos os pontos da cidade e caberá aos Dez e à Criminale garantir a
proteção dos venezianos, inclusive a minha e a de nossos visitantes
estrangeiros. A tarefa é árdua, mas não temos escolha. Enquanto
aguardamos, Pietro

Viravolta...
Fez uma pausa, pareceu hesitar um instante e depois

terminou, num tom mais baixo:
— Penso que está na hora de afastá-lo de sua incumbência.

Deixo-o provisoriamente nas mãos de Emilio Vindicati.
Resolveremos seu caso mais tarde.

Foi um choque. Pietro franziu a testa e mordeu o lábio.
Lançou um olhar a Emilio.
— As festas da Ascensão serão realizadas — concluiu

Francesco Loredan.
Pietro estava só.
Voltou aos apartamentos da casa Contarini, sob escolta.

Seria mantido sob vigilância, à espera da decisão oficial que,
segundo as evidências, haveria de reconduzi-lo aos cárceres de



Veneza. Tenso e amargurado, contou a Landre�o os últimos
acontecimentos e pediu— lhe ir imediatamente ao encontro de
Emilio Vindicati que, após a sessão do Conselho, vira-se forçado a
ignorá-lo. Embora soubesse que Emilio também se encontrava em
situação bastante delicada, Pietro não conseguia aceitar o destino.
Ainda tinha tempo de aproveitar-se da suspensão da pena para
fugir. Fugir, fugir!

Cerrou os punhos. E então, tudo fora em vão. A Quimera
vencera. Seu plano, engenhosamente concebido, bastara para
condená-lo pela segunda vez. Nunca cessara de temer essa
possibilidade; a perspectiva de voltar à cela lhe parecia, pela
primeira vez, tão próxima que podia sentir-lhe o cheiro.

Não! Impossível, fora de questão! Não renunciaria à
liberdade. Mas que fazer? Entrar em guerra contra os Pássaros de
Fogo e contra a República? Não havia mais solução. Sentia-se
encurralado, perdido. A manobra funcionara até o fim, mecânica
fatal da qual não passara de uma engrenagem, um joguete entre
tantos outros. Isolado, não poderia nem mesmo contar com os raros
apoios. A partida estaria perdida caso não reagisse com vigor.
Reagir, mas como? Enfrentava a mesma situação de sempre:
colocado no banco da nobreza, de volta à vilania de seu nascimento,
condenado a todas as suspeitas. Tudo isso para nada. Um retorno
ao ponto de partida, definitivo, talvez. As esperanças
desmanchavam-se como neve ao sol. Ao menor sinal, dissera
Loredan, os leões de Veneza vão se atirar sobre o senhor até
estilhaçá-lo. E longe de impedi-los, vou encorajá-los com toda a
força de minha autoridade. Bem, não mentira.

Pietro, contudo, não cometera traição alguma. Poderia ter
avançado com mais rapidez? Correr mais riscos? De que era
culpado, agora? Sob pressão do Conselho, Loredan decidira
sacrificá-lo mais uma vez, publicamente, servir-se dele como
contrapartida necessária à restauração da ordem. Refletindo



melhor, tinha sido ingênuo em pensar que as coisas pudessem ter
terminado de outra forma. Ingênuo? Acaso tivera escolha? Não!
Essa era a verdade, a maldita verdade.

Podia compreender a evidente pressão pesando sobre o
doge; nas circunstâncias, a política mais elementar era livrar-se de
tipos como ele. Quanto à gratidão... Poderia esperar a menor
gratidão por parte de Veneza? Teria, na verdade, alimentado tal
ilusão?

Landre�o voltou ao cabo de três horas. Trazia um bilhete
assinado por Vindicati.

— As coisas se complicam, meu amigo — disse Pietro. —
Estou em liberdade condicional por um dia, talvez dois; mas já me
vejo na prisão. Não posso voltar, Landre�o. Tente conseguir cavalos
para nós. Na pior das hipóteses, fugiremos da cidade aproveitando
essa breve prorrogação. Abriu o bilhete

Pietro,
Não é mais possível ser visto com você a não ser em

presença de homens armados, como pode imaginar. Ainda não
recebi a ordem formal de enviá-lo de volta à prisão. O doge sente-se
constrangido, apesar de tudo. Entretanto, não o abandono, meu
amigo. Nossos negócios vão mal, mas reconheço o quanto fez por
nós. Encontremo-nos na basílica San Marco à meia-noite,
providenciarei tudo. Não tente fugir, seria a última atitude a tomar.
Haverei de interferir em seu favor, quando os ânimos tiverem se
acalmado. No momento, é preciso cair no esquecimento; a hora não
é oportuna. Poremos em ação nossa estratégica hoje mesmo,
especialmente quanto a O�avio. Nem toda esperança está perdida.
Revi o senador Campioni e, embora ainda desconfie dele, garantiu-
me ter reunido seus aliados para apoiar nossa causa e há de
defendê-lo quando chegar a hora. Coragem! E, devo dizer-lhe,
através de Campioni obtive novas informações.

E.V.



Orquídea Negra ergueu os olhos, intrigado.
Abriu a porta; três homens armados, quatro outros lá fora,

montando guarda. Voltou-se mais uma vez para seu criado.
— Escute, Landre�o, preciso sair esta noite. Devo encontrar

Vindicati, talvez pela última vez. Tentarei convencê-lo a colocar
Anna Santamaria a salvo, é minha única prioridade.

Se, por acaso, as coisas não correrem como espero, eu
mesmo irei procurá-la e partiremos. Consiga um cavalo para ela,
não importa como, e esteja pronto. Landre�o, meu amigo, conto
com você para distrair a atenção dos sentinelas à nossa porta.
Saltarei pela janela, irei pelos telhados e voltarei antes do
amanhecer.

Suspirou.
— Assim espero.

Canto XV
O Estige
O PROBLEMA DO MAL
Por Andreas Vicario, membro do Grande Conselho
A inspiração do Mal, cap. XVII
Seria errado pensar que o Mal é necessariamente fruto da má-fé.

Ele encontra, amiúde, justificativas na mais nobre causa, tem por nome a
Utopia, provêm da mais pura das inspirações e seu percurso está coberto
de cadáveres. O Mal só poderia desaparecer com a raça humana; ele é a
expressão pervertida do Sonho que cada um traz dentro de si, e também o
meio para alcançá-lo. Isso me conduz à indagação, quiçá perturbadora, de
que se o Mal é, como pretendo, célula do homem e de seus sonhos
destruídos e, ao mesmo tempo, fonte que ultrapassa o próprio homem, é
possível que sua extrema encarnação, em Lúcifer, seja também produto de
um sonho, do sonho do próprio Deus? O sonho maldito, o pesadelo do



Todo-Poderoso, cuja criação renegou a perfeição imaculada, no momento
mesmo em que, saído do Nada, perdeu-se para sempre no rio turbulento
da História.

A encenação preparada por Landre�o, simulando a
embriaguez e a algazarra noturna, foi suficiente para distrair a
atenção dos guardas e permitir a Pietro esgueirar-se para os
telhados. Havia se acostumado a esse tipo de acrobacias e, diante
da desordem reinante, a vigilância de uma tropa, ela mesma
espantada com os acontecimentos, representava uma vantagem.
Pietro dirigiu-se, como combinado, no meio da noite, à basílica San
Marco onde eram preservadas as relíquias mumificadas do
evangelista, trazidas de Alexandria pelos famosos comerciantes
que, para conservar o corpo, mergulharam-no em pedaços de
toucinho salgado.

Desde então, os restos de são Marcos passaram a fazer parte
indissociável da história e do destino da laguna. A basílica fora
reconstruída no século XI, edificada sob a forma de cruz grega e,
segundo os projetos igualmente em uso em Constantinopla, era
dotada de cinco portais ornados de mosaicos em estilo oriental,
com domos recobertos de lâminas de chumbo. Influências
bizantina, islâmica, gótica e renascentista uniam-se nessa
harmonia, elegância e leveza, tão características da arquitetura
veneziana. Da sacada, o doge oficiava, todo ano, as cerimônias na
praça San Marco, tendo acima os célebres cavalos de bronze
roubados de Constantinopla na quarta cruzada. A balaustrada
oferecia à vista quatro cenas que repercutiram, de forma curiosa, no
espírito de Pietro, ao aproximar-se das portas de entrada; uma nova
Descida da Cruz, uma Descida aos Limbos, assim como duas outras
representações evocando a Ressurreição e a Ascensão.

A leitura do bilhete de Emilio o deixara bastante intrigado e,
na verdade, só contribuíra para aumentar-lhe a inquietação.



Devo dizer-lhe, através de Campioni, obtive novas
informações. Naturalmente, a prioridade de Pietro era resolver, ao
mesmo tempo, a própria sorte e a de Anna; mas, se o chefe dos Dez
o convocava assim, para um encontro secreto, na basílica, em
horário tão tardio e desprezando todos os protocolos, isso só podia
indicar assunto de extrema gravidade. De quais informações Emilio
disporia? Teria identificado Minos ou Il Diavolo? Saberia mais
sobre o papel exato desempenhado por O�avio na conspiração?
Pietro temia o pior, tinha a sensação de estar com as horas contadas
mas, fosse o que fosse, não retornaria ao calabouço.

A praça estava praticamente vazia nessa hora avançada da
noite. A basílica deveria estar fechada e, no entanto, Pietro bateu
apenas três vezes nas portas até que uma se abrisse, como por
mágica.

Entrou, os olhos adaptando-se à escuridão.
Mármores e mosaicos dourados cintilavam fracamente no

escuro. Os quadros de Dampierre, o protegido do embaixador da
França, estavam instalados por toda a extensão do átrio. A
inauguração aparentemente ocorrera sem incidentes, atraindo
centenas de visitantes para apreciar as obras do artista. Uma surda
intuição invadiu Pietro no momento exato em que penetrava no
grande vestíbulo. Com todos os sentidos em alerta, estacou,
instintivamente em posição defensiva. No fundo da basílica, atrás
do altar, cercada de peças de ourivesaria, cálices, vasos para
incenso, estojos engastados de pedrarias, brilhava a Pala d'Oro, o
retíbulo de ouro engastado de esmalte representando a vida de
Jesus e seus apóstolos. Mosaicos de sublime beleza compunham
uma espécie de imensa Bíblia ilustrada; pareciam inundados de
ouro ao qual se misturava, por vezes, a prata, para criar uma espécie
de "vibração celeste" que proporcionava ao altar uma profundidade
e brilho únicos.



Embora o vasto recinto estivesse quase inteiramente
mergulhado na penumbra, Pietro distinguiu duas silhuetas que o
colocaram imediatamente em guarda. Compreendeu, de súbito, o
que o deixara alerta ao entrar, um cheiro pesado, característico, com
o qual se familiarizara há algum tempo.

A certeza o dominou.
Uma armadilha.
Evidentemente, uma armadilha.
À medida que o olhar se acostumava à penumbra, o instinto

levou-o a voltar-se para as telas expostas em toda a extensão do
nórtex, no exato instante em que os versos de Dante lhe vieram,
precisos, à memória. Não cessara de lê-los e relê-los, na esperança
de descobrir um indício que lhe permitisse antecipar o próximo
ardil de Il Diavolo.

Estige é o nome do vasto palude onde essa triste corrente deságua,
chegando ao pé da fusca encosta rude.

E eu, atento a um remexer na água, gentes lodosas vi no lameirão,
todas nuas, demonstrando irada mágoa.

Estavam-se a esmurrar, não só de mão, mas com a cabeça, o corpo
todo e os pés, lanhando-se com os dentes de roldão.

Disse o bom Mestre: "Filho, aqui tu vês as almas dos vencidos
pela ira...

O Quinto Círculo, os Coléricos, comedores de lama,
mergulhados no Rio Negro, o Rio de Sangue. Pietro aproximou-se
de um dos quadros do pintor francês, o mais próximo das flâmulas
da exposição, pendendo do teto. Temas de inspiração religiosa,
dissera Emilio acerca das obras de Dampierre. De extraordinária
beleza. Pietro estendeu a mão a uma das telas, notando-lhe o
tremor. Confirmou seus piores temores e recuou alguns passos.

O polegar e o indicador estavam impregnados de uma
substância vermelha e viscosa. Sangue.



Recuou mais ainda, voltou-se para o centro da basílica,
considerando com o olhar a tenebrosa perspectiva da qual tomava
consciência; pois cada uma das telas estava maculada de sangue
fresco, salpicada, desfigurada com rastros sombrios formando, por
vezes, símbolos, pedaços de carne colados nas pinturas! O Estige...
As telas de sangue! Atravessou o rio de sangue, uma pistola na mão
e desembainhando a espada com a outra. Avançava em direção ao
altar e às duas formas que se tornaram mais precisas.
Compreendeu, de imediato, a natureza da nova "obra-de-arte"
preparada por Il Diavolo.

Um homem seminu, amarrado diante do altar. Presos ao que
restava das vestimentas — ou talvez na própria carne, a julgar pelo
sangue que o maculava -, quatro ganchos, nos ombros e pernas,
ligados com cordas à base e ao topo das colunas que demarcavam a
nave. Da vítima semiesquartejada, deposta numa cadeira comum,
queixo tombado sobre o peito, uma escura lama escorria, parecia
jorrar, como uma horripilante fonte. Pietro notou que ainda estava
vivo.

Viu os olhos a revirar, a cabeça tombando de um lado para
outro, implorando por ajuda antes de entregar a alma. De repente,
a respiração, rouca, ofegante, cessou para sempre, num suspiro, um
longo suspiro de agonia, como um sibilo a se perder no silêncio da
basílica. Pietro reconheceu então o rosto desse que haviam disposto
de forma tão aterrorizante.

Ficou atordoado, as mãos trêmulas, sem crer no que via.
— Emilio.... — murmurou.
Sim, era ele, Emilio Vindicati, chefe do Conselho dos Dez.
O coração de Pietro contraiu-se.
Então uma voz vibrou no interior da basílica, com o efeito de

uma tempestade, reverberando de todos os lados, entre essas
colunas imponentes, no meio das estátuas, desse exagero de
mosaicos, ecoando à direita, à esquerda.



— Assim devia perecer aquele que a cólera venceu,
Viravolta. Seja bem-vindo.

Pietro franziu os olhos. Atrás da vítima, triste espantalho
negro, encontrava-se a sombra encapuzada, Il Diavolo, tal como já o
vira por ocasião da intrusão na cerimônia secreta da villa Mora. De
pé, imóvel, hierático, numa postura solene de empáfia e loucura,
parecia presidir esse novo espetáculo.

— Meu querido, estava ansioso para que pudesse
contemplar esse quadro antes de jogar o corpo de seu amigo na
laguna.

Emilio Vindicati terminará sua marcha num outro rio, onde
finalmente mergulhará na lama da qual se cercou, para sempre. É
hora de compreender de que maneira terminam os que me
atravessam o caminho.

— Emilio! — gritou Pietro, a garganta seca.
Compreendeu. Não sabia como, mas Emilio caíra na

armadilha antes dele, talvez por intermédio de uma carta idêntica
— recebida por Pietro na casa Contarini. Quanto à sua, a Quimera
devia ter forçado Emilio a redigi-la, antes de torturá-lo, como fizera
com Marcello Torretone e o padre Caffelli. Uma onda de fúria o
invadiu. Sem refletir, deu um salto à frente, com a espada numa das
mãos e a pistola na outra. Num átimo, caiu sobre o inimigo. Atacou
Il Diavolo, enfiando-lhe a espada e deixando escapar um brado.

— Morra! Morra!
Retirou a espada ao escutar um ruído seco. Atônito, viu a

capa negra tombar ao chão. Um capacete metálico rolou a seus pôs,
uma estaca forrada de feno partiu-se.

Marionete. Uma simples marionete!
Novamente um riso ecoou.
— Você me decepciona, meu amigo. Esperava mais do

Orquídea Negra, foi bem aquém de sua reputação.



Pietro não teve tempo de compreender a enormidade de seu
erro. Ágil como uma flecha, saltou o inimigo de trás de uma coluna,
em direção ao altar, lançando-se sobre ele. Recebeu um violento
golpe no crânio e, durante ainda um segundo, permaneceu de pé,
vacilando, o olhar perdido. Depois se sentiu engolfado pela
escuridão e as pernas cederam. Caiu; o corpo rolou alguns degraus
do altar, a pistola e a espada escaparam-lhe das mãos.

A silhueta encapuzada avançava sobre ele.
— Ah, Viravolta... Agora que está sob meu jugo, merece que

eu o abata. Mas tem sorte...
Ajoelhou-se, acariciando-lhe o rosto.
— Ainda faz parte do plano. Pietro, você é o instrumento, o

supremo culpado, o bode expiatório.
Soltou novamente uma gargalhada, pensando no rio de

sangue borbulhante onde se afogavam os danados.
Quando Pietro despertou, uma grande confusão reinava no

interior da basílica iluminada. Sentiu dois soldados segurarem-no
pelas axilas para levantá-lo à força. Recebeu sucessivamente água e
uma bofetada. Como num pesadelo, viu o rosto assustado de
Landre�o e, mais afastado, o de Antonio Brozzi a dançar diante das
telas profanadas de Dampierre.

— Adiante! Levem-no aos Piombi e que nunca mais lhe seja
permitido abandonar a cela!

— Mas, onde está Emilio?
Lançou um olhar por cima do ombro, em direção ao altar.
Viu vagamente o resto do espantalho de feno que simulara a

presença da Sombra, a cadeira onde antes se encontrava Emilio
estava vazia. Só restavam as poças de sangue e as cordas espalhadas
no chão. Pietro foi arrastado, apesar dos protestos de Landre�o. Em
seus ouvidos, uma voz berrava:

— O que fez com Emilio Vindicati? Você é culpado, culpado!



Lutando contra um novo desmaio, Pietro foi levado da
basílica San Marco. Fora, a aurora rosa e alaranjada anunciava o
novo dia.

Encontraram farrapos das vestes de Emilio Vindicati
algumas horas depois, num dos canais de Veneza. O doge,
acabrunhado, devastado por essa ironia do destino, tomava
conhecimento da notícia no exato momento em que Pietro era
conduzido aos Piombi. O guarda, Lorenzo Basadonna, com um
brilho debochado nos olhos, acolheu-o com obsequiosidade
estudada, antes de abrir um sorriso lascivo: — Estou feliz em revê-
lo... minha florzinha!



Sexto Círculo

Canto XVI
Dite
I Piombi.
Mais uma vez.
Talvez para sempre — ou até a execução pública.
E, lá fora, a inatingível Quimera continuava a circular,

impune.
Pietro sentia-se derrotado. Por sorte, não fora colocado nos

Poços, os Pozzi, no térreo do palácio, as piores celas, onde mofavam
os condenados mais infelizes, calabouços escuros.

No meio da imundície e do salitre, sofriam com a acqua alta
e a rarefação do ar. Como único consolo, as lembranças da vida
passada e as invocações aos santos gravadas nas paredes da prisão,
afrescos de rabiscos decorando-lhes tanto o inferno particular
quanto os paraísos artificiais. Pietro não estava livre da ameaça de
tortura. Ao chegar, cruzara com um prisioneiro conduzido ao
suplício da corda — ajoelhado, as mãos nas costas presas numa
corda levantada por pesos.

Certamente urrara ao ser submetido ao terrível instrumento
que causava entorses, fraturas e distensão de músculos — e ainda
não regressara. Quanto a Pietro, estava vivo, gozando ainda de boa
saúde, mas algo dentro dele se partira. Havia mantido o controle
tanto quanto fora capaz, contando com seu sangue-frio, sua energia



e a convicção de que a sorte acabaria por virar a seu favor. Agora,
tudo chegara ao fim.

Não sabia o que acontecia além-muros. Impossível adivinhar
o que fazia e pensava o doge, nesse exato momento, nem o chefe da
Criminale, nem Brozzi, ninguém. Basadonna lhe contara que
Landre�o tentara vê-lo. A bela Ancilla Adeodat tomara
conhecimento da prisão, mas não conseguira atravessar as portas
do palácio. Quanto a Anna Santamaria, Pietro se roía de
preocupação, sem saber o que lhe acontecera. Tudo se passara
demasiado rápido; tão logo suspeitara de O�avio, deveria ter
deixado tudo de lado, raptado Anna e fugido. Mas nada podia ser
assim tão simples, e o silêncio, agora, era intolerável.

Pietro andava de um lado a outro na cela, dava com a cabeça
nas paredes, falava sozinho. Cerrava os punhos, procurava ainda
uma saída, quebrando a cabeça para encontrar um meio de fazer
com que a cidade inteira o escutasse, enquanto os nobres que a
representavam só viam nele um condenado, culpado de alta traição
e, provavelmente, do assassinato de Vindicati. A loucura levada ao
paroxismo. Enquanto Il Diavolo dava os toques finais no plano,
ignorância, brutalidade e incompetência reinavam. Pietro não era
tolo; versões alternativas dos fatos se espalhavam. Acusavam-no de
cúmplice da conspiração, talvez um de seus principais instigadores,
pronto a deixar o cárcere para combater o Conselho dos Dez.
Rumores de toda sorte, calúnias começavam a circular. E ele não
teria direito à defesa. — Não!

NÃO!
O mais grave é que não conseguia mais pensar. O rosto de

Emilio continuava a persegui-lo. Via Marcello crucificado, Caffelli
pendurado no capitel da igreja, Spade�i ardendo no forno, Luciana
e Emilio afogados nos canais, o ritual de sombras próximo aos
jazigos da villa Mora. Parte de sua mente procurava ainda entender,
enquanto outra rejeitava.



Enlouquecia, isolado, vulnerável como a criança que fora no
campo San Samuele. Os mecanismos de defesa desapareciam e ele
voltava à infância.

"Veneza, eu que te amei tanto; tanto quanto todas as
mulheres que tive nos braços, todas, que junto a ti, são uma única;
que eram teu reflexo, tua alma, teu corpo! Veneza, tu que me
abrigaste como mãe, hoje, que fazes? Remete-me de volta ao meu
lugar! O lugar do renegado, do plebeu, do miserável! Por que serás
sempre aquela que eu não soube conquistar? Por que não cessaste
de ser amante tirânica, tu que tanto adoro, tanto quanto me
abandonas?" Desesperava.

Sua cidade, aquela de quem sempre quis ser o herói,
renegava-o como um de seus vulgares bastardos. Veneza deixara de
ser Veneza, transformara-se na cidade de Dite, a Dite do Inferno,
por trás de suas muralhas austeras:

E o bom Mestre me disse:
Prenuncia-se agora Dite, a cidade que habita culposa gente e

infernal companhia.
Enfim chegamos à profunda vala que circunda essa terra desolada,

e à muralha que duro ferro iguala...
Dos caídos do céu grande coorte vi sobre as portas que,

raivosamente, gritavam: "Quem é esse que, sem morte
Pelo domínio vai da morta gente?"
Veneza era as Três Fúrias. Veneza era a Medusa, a Górgona

que o petrificava ali, no fundo do cárcere. Procurava em vão
recompor-se e, a cada tentativa, percebia uma nova fissura
desenhar-se na imagem que construíra da própria segurança.

Rachava, como os quadros antigos de imperadores
petrificados no mosaico que, no passado, enchiam-no de tão
misteriosa admiração. Só uma aniquiladora constatação lhe parecia
clara: como se afastara dos próprios sonhos! Como tudo isso,
levando-o à beira da demência absoluta, o arrastara para um



caminho que não era, não podia ser o seu! Orquídea Negra, agente
da República! E, de repente, em meio a essa angústia insuportável,
quando o mundo inteiro lhe parecia um engodo, Pietro via ressurgir
a torrente de suas lembranças, farrapos de lembranças ligadas a
esse culto, o único culto que valia a pena, o prazer, a arte do
encontro, o jogo sutil da sedução, a plenitude do êxtase. Uma
mulher, mulheres, esses anjos extraviados na terra, o único credo
que sempre quis professar, o credo do amor. O amor tal como era,
belo, efêmero ou eterno, trágico e inseguro, a única verdade! Uma
coxa, a curva de um seio, corpos colados, beijos perdidos entre
cabelos sedosos, rostos desatinados, lábios trêmulos murmurando-
lhe o nome no instante eterno da posse! E, dentre todas, deusa
inacessível, Anna Santamaria! O que lhe acontecera? Por que não
fugira com ela desde o primeiro dia? Que orgulho absurdo levara-o
a renegar a tal extremo sua natureza? Mesmo abatido, Pietro
recusava-se ainda às lágrimas amargas que selariam seu fracasso.
Costas contra a pedra da parede, escorregou lentamente até
encontrar o frio contato do chão, o olhar voltado para a fresta que
dava para o corredor onde, de tempos em tempos, passava a sombra
de Basadonna, tão pronto a apertar um pouco mais os parafusos do
caixão, uma brincadeira carregada de ironia.

Não longe, Giacomo Casanova continuava preso. Pietro mal
tivera coragem de explicar-lhe o que acontecera, limitara-se ao
mínimo, o suficiente para que compreendesse que tudo parecia
perdido para o amigo. Pedira-lhe notícias de Anna, reforçando, sem
saber, o terror de Pietro. Propusera-lhe uma partida de cartas entre
as celas, como nos velhos tempos; um dos pequeninos jogos a que
se entregavam, com o consentimento tácito de Basadonna. Logo
todo traço de humor desapareceu da voz de Casanova; começava a
desesperar-se com o desenlace do mau passo dado.

Aguardava indefinidamente o julgamento de seu processo,
sem compreender o motivo da lentidão da corte de justiça.



Pietro compreendia bem demais os motivos.
Você deveria ter fugido, como lhe havia recomendado —

disse Casanova. Fugir para a França.
E o silêncio não tardou a cair entre eles.
Um silêncio de chumbo.
A primeira noite fora um pesadelo. Às lembranças do

enclausuramento anterior misturava-se a amarga realidade do
presente. Outros demônios rodeavam-no, perseguiam-no.

Rolava de um lado a outro, apertava o colchão de feno com
as mãos de um náufrago prestes a afundar em abismos sem
retorno. Ora era assaltado pelo frio, ora pela febre, a tez
empalidecia ou inflamava-se à medida que a escuridão fechava-se
sobre ele, mergulhando-o no esquecimento. Não tinha outro
horizonte além desse reduto sufocante nem outra sensação que a
do fracasso, o que reavivava com vigor ainda maior o desespero
contra o qual, no passado, achara forças, mas que agora o invadia
por inteiro. A voz, aquela vozinha interior que o estimulava a
manter-se firme, ia aos poucos enfraquecendo.

Pela manhã, calara-se.
Pietro voltara a se sentar, escorado numa das paredes da

cela.
Uma sombra passou no corredor, iluminada por tochas.
Pietro a entreviu pela fresta e, ouvindo o ruído das chaves,

pensou tratar-se de Lorenzo Basadonna trazendo sua comida numa
tigela de lata, acompanhada de uma daquelas brincadeiras de mau
gosto da qual conhecia o segredo.

A porta abriu-se... Pensou estar sonhando.
Uma silhueta elegante, uma forma encapuzada de negro.
Apenas o farfalhar da capa interrompia o silêncio ao

atravessar os corredores iluminados por tochas. Duas mãos
delicadas como renda, cor de aurora, aproximaram-se do capuz para
retirá-lo.



E o rosto de Anna Santamaria emergiu da sombra.
Pietro levou alguns instantes para compreender. Mais que

nunca, teve a impressão de achar-se na presença de um anjo.
Sentia-se, pela primeira vez, à beira das lágrimas,

desvairado.
Agradecendo ao destino que lhe enviava esse milagre, quase

caiu de joelhos aos pés da amada. Levantou-se. Sentia-se fraco; os
joelhos oscilaram, quase caiu para trás. Finalmente, encontrou o
equilíbrio e tomou-a nos braços.

— Você! É você!
— Sim, meu amor, sou eu. Soube o que aconteceu.
— Mas, mas como? Anna, é preciso fugir, compreende? Fuja

enquanto é tempo! Meus receios tinham fundamento, O�avio está
envolvido na conspiração, você corre perigo! Achei que não
conseguiria preveni-la...

— Agradeça a seu criado, Pietro. Mais uma vez, você tem
com ele uma dívida de gratidão, e eu também, talvez. Ele conseguiu
me prevenir, não se inquiete. Por enquanto, O�avio ausentou-se de
Santa Croce. Não sei de que se ocupa, mas raramente aparece e
apenas por breves momentos. Nada mais significo para ele.

— Sem dúvida, significa bem mais do que pensa — disse
Pietro. Permaneceram um longo momento abraçados. Pietro não
sonhava; novamente podia estreitar esse corpo.

Acariciava os cabelos de Anna, respirava-lhe o perfume,
apertava-a contra si com mais força, coração dilatado de alegria, ao
mesmo tempo em que uma nova onda de inquietação se apoderava
dele.

— Anna, a despeito do que possa pensar, não deve ficar em
Veneza! Parta para longe daqui, diga a Landre�o para conduzi-la a
algum lugar seguro! Ficarei mais tranquilo se...

— As circunstâncias são bem mais complicadas do que
imagina. Não temos muito tempo. Fugir agora só agravaria a



situação. O�avio já me parece meio louco. Pietro, tive uma conversa
com alguém, alguém que você conhece e é nosso aliado.

Viravolta fitou-a com ar cético. — Não vim sozinha — disse.
Então a silhueta de Giovanni Campioni delineou-se no vão

da porta.
— Sou eu, Viravolta.
Pietro fixou-o, incrédulo. Giovanni adentrou a cela, enquanto

Anna afastava-se. As mãos unidas à frente, continuou:
— O doge consentiu que eu viesse vê-lo, talvez pela última

vez. Seu criado explicou-me como Anna é importante para você, por
isso decidi vir com ela. Não esqueci o que tentou fazer por mim e
por Luciana.

Suspirou, e com visível esforço foi recobrando a firmeza.
— Mas peço-lhe que me escute, os eventos se precipitam.

Nosso encontro é confidencial; Loredan tem pés e mãos atados,
mantém-se em dificílima situação e muitos no Senado olham-no já
com desconfiança. Sei que o acusam do assassinato de Emilio
Vindicati e que, bem verdade, é a vítima ideal, embora isso não o
surpreenda. Não o julgo culpado, pelo menos desse assassinato.
Você soube me escutar quando foi ao meu encontro, é minha vez de
retribuir. E essa jovem convenceu-me de sua honestidade.
Ninguém mais vê com clareza; comemoramos, nesse exato
momento, o triunfo da anarquia e da cegueira, como era desejo dos
Pássaros de Fogo, sem dúvida. Temos que lhes creditar esse novo
sucesso.

Pietro tentou concatenar os pensamentos. A voz de Giovanni
ressoava na cela e em sua cabeça. Atrás de Anna e do senador,
Lorenzo Basadonna voltara e os observava.

Giovanni o fuzilou com o olhar. O guarda inclinou-se
compungido, lançando-lhe um olhar insolente e retirou-se, com seu
passo pesado e claudicante. A aparição teve, a Pietro, o efeito de
uma larva voltando à seda brilhante de seu casulo, arrastando atrás



de si miasmas rastejantes. Levou as mãos à cabeça, tomando
consciência de que a inesperada visita de Anna e do senador era sua
última chance.

— Giovanni, sozinho nada posso fazer! — disse. — Estão
loucos, acredite em mim. Caí numa armadilha. Foi Il Diavolo em
pessoa que vi na basílica, matou Vindicati antes de atirar o corpo no
canal. Se tivesse visto o estado em que o deixou... Recebi um bilhete
que me forçou a deixar a casa Contarini para ir ao encontro de
Emilio e só demasiado tarde percebi a cilada. Depois do que
presenciei no Grande Conselho, convenci-me de que o doge corre
perigo diante da multidão, sobretudo agora que o chefe dos Dez foi
eliminado. Por sorte, resta Pavi, da Criminale, em quem confio; mas
é bem pouco face ao que se anuncia. Senador, preciso sair daqui!

Giovanni meneou a cabeça com amargura.
— Isso, infelizmente, não está ao meu alcance — pelo menos

por enquanto. Mas há outra coisa que deve saber.
Inspirou profundamente e, com gesto largo, tirou da

vestimenta, como num passe de mágica, um rolo de papel preso
com fita vermelha, abrindo-o diante dos olhos de Viravolta.

— Não fiquei inativo nos últimos dias, continuo seguindo a
pista de Minos. E os nobres que me cercam também se mantiveram
ocupados com investigações. Um deles obteve revelação
surpreendente, o que descobrimos me deixou sem voz.

Pigarreou.
— Tenho em minhas mãos o esboço de um tratado,

Viravolta.
— Um tratado?
— Um tratado de assistência mútua, encontrado quase

reduzido a cinzas na lareira de um dos apartamentos alugados para
o panáptico, que passou despercebido durante as buscas de Pavi e
da Criminale. Esse documento não traz selo nem assinatura, mas



designa claramente as duas partes. Uma delas é a Quimera. E a
outra...

— A outra?
Campioni franziu os olhos, o ar grave.
— Trata-se de um homem cujo nome é Eckhart von

Maarken.
Fez uma pausa.
— Esse nome lhe diz alguma coisa?
— Não — respondeu Pietro.
O senador prosseguiu:
— Von Maarken é uma das maiores fortunas da Áustria.

Entretanto, é considerado um renegado aos olhos do próprio
governo. Foi acusado de desviar fundos do Estado para fins
pessoais; na ausência de provas, contentaram-se em afastá-lo. E um
tipo cuja ambição e megalomania não lhe permitem acostumar-se
com a distância do poder. Serviu, durante muito tempo, no
Ministério dos Negócios Estrangeiros e conhece Veneza como a
palma da mão. Conviveu até mesmo com Loredan! Há muito a
Áustria deseja o Adriático, Viravolta. Lembre-se de que o império
austríaco se estendia dos Países Baixos a parte da Itália. O império
está saindo de uma sangrenta guerra de sucessão. A imperatriz
Maria Tereza só conservou a coroa graças ao apoio da Inglaterra e
creem-na mais preocupada com Frederico da Prússia e a perda da
Silésia do que com uma tentativa de domínio sobre Veneza. Mas
murmuram em Viena, na Hungria e na Boêmia que ela prepara uma
vingança com grandes chances de nos atingir, direta ou
indiretamente. Seja o que for, Von Maarken é um peão
incontrolável ao qual não falta apoio ou recursos. Age com total
independência e não ficaria surpreso de saber que tentaria um
golpe de força para servir a um império que o despreza e assim
reconquistar-lhe a indulgência. Até o momento, uma ameaça dessa
ordem não era levada a sério por nenhum de nós. Há, contudo, uma



última coisa; parece que Von Maarken deixou o castelo de
Kni�elfed há cerca de duas semanas. Talvez esteja aqui, no coração
da República.

— Von Maarken seria Minos?
— Ou Il Diavolo, a menos que não se trate de uma só

pessoa.
Ele visivelmente fez O�avio aderir a sua causa. Mas, em

hipótese alguma, poderia fomentar tamanha conspiração sem um
aliado aqui em Veneza. O tratado prevê colocarem forças conjuntas,
navais e terrestres, à disposição. Parte dos Pássaros de Fogo talvez
seja composta de austríacos, mas ele deve igualmente contar com
um recrutamento local. A questão no momento é desemboscá-lo
antes das festas da Ascensão, que começam depois de amanhã, o
que não nos deixa muito tempo.

Pietro refletiu alguns segundos, sacudindo a cabeça,
abismado.

— Esse tratado é um elemento bem providencial. Diga-me,
algo me escapa. Não compreendo mais nada de todos esses
cálculos. O doge está a par?

— Ainda não. Não tenho nenhuma prova do que lhe conto e
esse tratado talvez não passe de uma aberração suplementar.

— E falou disso a Emilio Vindicati?
Giovanni olhou Viravolta, surpreso.
— Não.
— Não? Bem, escute-me Excelência, eu lhe peço. Se Von

Maarken está em Veneza, esforcemo-nos por encontrá-lo. Mas a
outra chave é a identidade de Minos. E se ele é de fato veneziano...

— Ele é — interveio uma voz estranha.
Pietro pensou, por um segundo, tratar-se de Casanova, pois

a voz lhe era familiar. Escapara de repente, como um brado de
entonação trêmula, de uma cela vizinha. Com certeza já a ouvira



antes. Enquanto fazia um esforço de memória, o senador virou-se
para o corredor.

— Ele é — repetiu a voz.
— Fregolo — murmurou Viravolta. O astrólogo!
Fregolo apodrecia nos Piombi desde sua conversa com

Pietro. Tinha sido interrogado, espancado, sempre clamando
inocência. Quanto a Casanova, também se manifestou:

— Escutem, não compreendo nada do que dizem, mas me
parece que lá fora o ambiente anda um pouco tenso. E essa prisão é
cada vez mais surpreendente. Posso me convidar a participar da
discussão? Parece que aqui é o último salão onde se discute.

O rosto de Campioni ruborizou-se. Pietro lhe fez sinal para
não prestar atenção ao amigo.

— Fregolo! — chamou Viravolta, aumentando a voz.
— Foi você quem me denunciou aos Dez! — gritou o

senador. — Esse falso testemunho deveria lhe custar a vida!
Um pouco mais afastado, o rosto barbudo do astrólogo

estava colado à fresta. Pudessem ver sua fisionomia e ficariam
bastante surpresos. Longe o tempo em que Fregolo lia cartas e
bolas de cristal com grande pompa, a túnica estrelada, sob um
dossel. A roupa suja e rasgada, o olhar desvairado, o rosto inchado.
A magreza e a fraqueza dos membros descarnados lhe impediam
praticamente qualquer esforço muscular. No interior da masmorra,
escorado na porta, deixava escapar uma respiração penosa e
irregular. Ouviu-se o barulho de correntes, seguido de um longo
silêncio. Em seguida, voltou a falar:

— Perdoe-me, Excelência, mas fui ameaçado, como outros.
Os Pássaros de Fogo me procuraram e o designaram como culpado.
Mas agora que temo morrer a cada minuto e que o senhor está aqui,
não tenho mais motivos para me calar. Não ouso crer que será
suficiente para demonstrar a seus olhos minha redenção, mas ainda
posso lhe ser útil.



Pietro e Campioni entreolharam-se.
— Minos não pode manter o anonimato — continuou

Fregolo.
— Então o conhece! Sabe seu nome? — exclamou Pietro.
— Não. Mas sei quem sabe. Acho que negligenciaram uma

das pistas nesse sórdido negócio. Falo do primeiro assassinato, o do
teatro San Luca.

— O assassinato de Marcello? O que quer dizer?
— Não me refiro a Marcello, mas à sua mãe, Arcangela

Torretone, hoje praticamente inválida e louca. Passa o resto dos
dias no convento de San

Biagio de la Giudecca. Uma irmã do convento me disse que
Arcangela conta, a quem quiser escutá-la, ter encontrado o Diabo
em pessoa. As freiras acreditam ser o delírio de uma pobre mulher,
mas hão de concordar que a coincidência é perturbadora.

Pietro voltou a olhar o senador, elevando a voz.
— E... é tudo?
— Talvez seja muito — respondeu o astrólogo, fungando.

Confiem em mim, falem com ela.
Um novo silêncio reinou.
— Bem, e quanto a mim? — perguntou Casanova.
Pietro segurou o braço de Campioni.
— Excelência, eis o que lhe proponho. Se revelarmos nossas

conjecturas, não seremos ouvidos, principalmente numa hora em
que cada qual tem as suas próprias e que o Conselho dos Dez se vê
privado de Emilio e sério perigo nos ronda os passos. Por isso lhe
peço, vá a San Biagio e tente falar com Arcangela, a vermos se o que
ela diz significa algo. Em seguida — peço-lhe, para isso, depositar
em mim sua confiança — interceda em meu nome para que possa
obter uma última audiência com o doge. Se conseguir novas
informações, o senhor poderá me salvar deixando-me negociá-las
com ele. Não proteste, eu lhe suplico. Sei que lhe peço muito, mas é



minha única chance. E dou-lhe minha palavra de honra de que hei
de empregar todos os meios a meu dispor para apoiá-lo.
Certamente não tenho mais crédito junto à República, mas posso
lhe ser útil de outras maneiras. Preciso de sua proteção, Excelência,
entrego-me ao senhor. Meu destino está em suas mãos.

— O doge saberá que eu...
— Estamos no mesmo barco, Excelência. Nós também

precisamos formar uma aliança, sem o que Veneza está perdida.
— Mas... é que... Dá-se conta de que... minha posição... Vindo

aqui já...
— Giovanni, Luciana está morta, o doge corre perigo de vida,

não podemos ficar parados! O senhor veio me procurar e tinha
razão. É preciso...

Viravolta calou-se.
Giovanni hesitou longamente, mergulhando os olhos nos do

prisioneiro.
— Bem — terminou por dizer -, vou a San Biagio. Quanto ao

resto... veremos.
Afastou-se. Anna Santamaria aconchegou-se novamente nos

braços de Orquídea Negra.
— Precisamos partir — disse ela.
— E você, que há de fazer?
— Estarei pronta, serei prudente, juro. E Landre�o me

protegerá, mas não partirei sem você, meu amor.
— Anna...
Campioni voltou-se e gritou:
— Guarda!
Pietro ouviu os passos pesados de Lorenzo aproximando-se.
— Anna!
Os dedos entrelaçados soltaram-se com tristeza. Trocaram

um último olhar.
Depois ela saiu da cela.



O senador também observou Viravolta uma última vez e
girou nos calcanhares.

— Amém! — disse Fregolo da cela.
— Não se vão! — gritou Casanova. — Alguém pode me

explicar o que está acontecendo?
A porta da cela se fechou. E enquanto Campioni se afastava,

Viravolta pensava: Avante, Giovanni! Sucesso! Por vezes é preciso
contar com os outros, você é minha única esperança.

Imediatamente corrigiu:
Nossa única esperança.

Canto XVII
Arcangela
Giovanni Campioni chegou ao convento de San Biagio, na

Giudecca, ao cair da noite. Trajando uma capa e a toga negra,
bere�a na cabeça, desceu da gôndola e, na companhia de dois
homens, atravessou algumas ruelas antes de contornar a massa
escura do convento. O silêncio pesava.

A entrada, o senador declinou o nome e rogou permissão
para visitar Arcangela Torretone. A madre superiora, mulher de
seus 60 anos, rosto pálido e enrugado, examinou-o por um instante,
com desconfiança, por trás da portinhola gradeada, mas a visão da
toga senatorial dissipou rapidamente seus temores.

Abriu a porta. Três irmãs a ladeavam. Um sino soou; uma
das irmãs dirigiu-se rapidamente aos corredores. A superiora
ordenou aos soldados esperar Giovanni no vestíbulo e convidou o
senador a acompanhá-la. Penetraram no claustro, sob a luz das
estrelas, e atravessaram o refeitório até chegar a novos corredores.

— O senhor sabe, Excelência, que Arcangela perdeu o juízo.



Faz tempo ela é uma de nós. O filho vinha visitá-la, de vez
em quando. Nem sempre o reconhecia, pode imaginar? Ela
envelheceu e engordou muito, a invalidez a impede de movimentar-
se como gostaria. De tempos em tempos, suas noites são agitadas
por pesadelos. Triste destino, Excelência! Fazemos o possível para
atenuar-lhe as inquietações e a loucura. Mas, por vezes, este
convento parece um hospício e nada é pior que ouvi-la, no meio da
noite, a soltar uns gritos lúgubres, de cortar o coração. Clama por
socorro a Nosso Senhor e não temos coragem de abandoná-la,
apesar de nos tornar difícil a vida e bem conturbado o
recolhimento.

— A senhora diz que o filho a visitava, às vezes. Quando foi
a última?

A superiora refletiu um instante, continuando a caminhar a
seu lado.

— Dois dias antes de morrer, acredito. Porque Marcello foi
assassinado, não foi? Devo dizer que desconhecemos em que
circunstâncias, mas isso não lhe hei de perguntar, Santa Maria!
Nem mesmo sei se Arcangela entendeu que o filho não faz mais
parte deste mundo. Mas, Excelência, andamos inquietas. O que está
acontecendo em Veneza?

— Nada que deva perturbar ainda mais a vida de sua
comunidade — respondeu Campioni, com um tom que pretendia
ser reconfortante.

— Sabe o que diz Arcangela? Ela não para de repetir que viu
o Diabo. Sim, o Diabo, o Diabo! É o único nome que pronuncia.
Cruza as mãos em direção ao céu, reza o terão. Acredito ter sido
depois da vinda daquele homem que...

Os olhos de Giovanni brilharam. Parou.
— Quem? Outra pessoa veio aqui? Mas quem? Quem e

quando?



Tinha repousado a mão no braço da madre superiora,
apertando-o mais do que seria razoável. Intrigada, um brilho
angustiado no olhar, tentou desvencilhar-se. O tecido do hábito,
também negro, fremiu, por um instante, no silêncio do corredor. O
senador pediu desculpas. Voltou à carga:

— Quem?
— Não sei, Excelência. Disse ser seu primo... Conversaram

durante uma hora e, ao partir, encontrei Arcangela quase em
transe, aterrorizada, o olhar perdido. Mas isso lhe acontece por
vezes. Ela se esquece, ela...

— Meu Deus, ele veio aqui. O astrólogo tinha razão!
Apressou o passo, a madre superiora tentando acompanhá-

lo.
— O que quer dizer, Excelência? Que tem ele? Eu deveria...

Ela é louca, compreende, ela...
— Quando foi isso? Antes ou depois da morte do filho?
— Depois, eu acho. Alguns dias depois.
Giovanni esfregou os olhos e parou de novo.
— Tentaram intimidá-la, creio — murmurou.
— Intimidá-la? Mas por quê? Uma pobre mulher como ela,

trancada no convento!
— Não se inquiete. Cerque-a somente de toda atenção. Acha

que ela seria capaz de reconhecer esse homem? Ela sabe o nome
dele?

— Ignoro-o. O melhor é perguntar a ela, se estiver lúcida
para falar com o senhor ou se lembrar do que quer que seja.

E ali, no meio desse convento de luzes difusas, um sepulcro
prematuro, Giovanni Campioni encontrou Arcangela Torretone. A
superiora bateu três vezes e, sem esperar resposta, introduziu
Giovanni numa cela fria e despojada.

Uma minúscula abertura atravessada por barras permitia
ver o céu noturno. Por mobiliário tinha o cubículo de pedra apenas



uma cama rústica sob um grande crucifixo, um tamborete e uma
mesa de leitura, onde se achava Arcangela.

Não lia; as mãos unidas nos joelhos, desvairada, os olhos no
vazio, a face pálida e inquieta, parecia absorta em contemplação
interior, entregue a um torpor surdo.

Giovanni não pode conter um arrepio. Não devia ser tão
velha e, no entanto, sentada assim em silêncio, parecia não ter
idade. Havia mantido a touca de religiosa que lhe ensombreava o
rosto e de onde escapavam algumas mechas de cabelo grisalho. Não
se moveu à entrada do senador e da superiora, nem mesmo voltou
o olhar. A superiora aproximou-se e pousou-lhe a mão no ombro.

— Arcangela, você está bem? Há aqui alguêm que veio vê-
la... Um membro do Senado.

Nenhuma reação.
— Messer Campioni gostaria de lhe fazer algumas

perguntas sobre seu filho.
Lentamente, Arcangela moveu a cabeça em direção a

Giovanni. O olhar confirmava-lhe o desequilíbrio mental, como já
percebera o senador, com um suspiro angustiado, desde a entrada
na cela. Abriu a capa e sentou-se no tamborete. Arcangela desviou
os olhos, dando-lhe as costas, e Giovanni, puxando o assento para
junto dela, veio sentar-se ao seu lado.

— Bem, deixo-os a sós — disse a madre superiora. —
Qualquer coisa, Excelência, mande me chamar.

Assim dizendo, retirou-se e fechou a porta, deixando
Giovanni e Arcangela sozinhos. Permaneceram silenciosos por
longos minutos. Enquanto esmiuçava os traços daquele rosto
delicado que, no passado, devia ter sido o de uma artista
encantadora, pensava nas vozes que a cada dia elevavam-se, em
Veneza — até mesmo entre as religiosas -, para testemunhar o
inferno conventual vivido cotidianamente por certas "esposas de
Cristo." Para a grande maioria, o serviço ao Senhor advinha de



devoção e fé sinceras, mas várias eram forçadas à clausura, por
vezes, desde tenra idade. Entravam no convento aos 10 ou 12 anos,
forçadas pelos pais ou por tradição familiar. Algumas viviam 40, 50
ou 60 anos no silêncio dos monastérios como esse de San Biagio ou
o de Sant’Anna, em Castello. A estas se juntava um cortejo de
vítimas de amores sofridos, casamentos frustrados, aquelas cuja
juventude se recusava a vergar-se às exigências de uniões forçadas
ou à indignidade de se entregarem a quem fizesse a melhor oferta,
legiões de mulheres sem outra escolha a não ser o convento ou o
casamento de conveniência. As mais educadas acusavam a
República de tirania, por vezes, claramente. A imagem de Luciana
Saliestri passou pela mente de Giovanni. Para escapar a esse
destino, precisou usar de todas as armas que a natureza lhe dotara.
Sentiu tremerem-lhe os lábios. Luciana, por quem teria se
condenado ás penas do inferno; Luciana, libertina e rebelde — mas
pura, no fundo tão pura... Tinha certeza, sempre estivera
convencido disso. Luciana e sua busca infinita, procurando sem
jamais encontrar o paraíso na terra. Giovanni quis dar-lhe tudo, sem
jamais tê-la conquistado de verdade. Luciana e seus loucos voos no
ilusório jardim dos prazeres. Não havia meio termo para uma
mulher, entre a reclusão absoluta e a liberdade sem freio; freiras e
cortesãs tinham diante de si o mesmo vazio.

Arcangela continuava perdida em meditação. Sim, pensava
Giovanni, ela devia, talvez, à compaixão da superiora estar ainda
aqui e não num asilo de loucos, aquele sumidouro lúgubre na ilha
de San Servolo, onde eram abandonados ao esquecimento; outro
inferno, real. Em que pensava Arcangela, enquanto a observava?
Talvez recordasse o próprio funeral, o dia em que, durante uma
cerimônia fúnebre, prostrara-se, o rosto no chão, velas ao redor, em
meio a litanias. Já não estaria morta, antes mesmo de chegar a San
Biagio semilouca, semiparalisada? Tomou o véu na odiosa noite das
segundas núpcias com esse Deus que lhe levara o marido e a quem,



talvez, culpasse secretamente pelos pecados do filho. Marcello
devia entender, devia ler a incompreensão nos olhos devotos e
enevoados da mãe como uma insuportável renegação, em benefício
de um outro Pai que também se recusava a reconhecê-lo. Giovanni
passou maquinalmente a mão pelos lábios. Lembrava-se do
opúsculo de uma religiosa, lido dois anos antes, escrito por uma
das duas irmãs de Morandini. Fé, entre a luz e o inferno. Por vezes,
três ou quatro jovens da mesma família iam para o convento.
Inevitável ocorrerem certos deslizes.

Freiras haviam sido vistas dançando diante dos locutários ao
som de pífaros e trompetes; soube-se de festas proibidas,
discussões políticas organizadas pelas reclusas com a ajuda dos
amantes. O próprio Pietro Viravolta devia seu encarceramento a
esse tipo de escândalo, por haver, no passado, se encontrado com a
condessa Coronini no santuário do monastério, ou então a
misteriosa M que, aparentemente sem grande dificuldade, fugia do
convento de Santa Maria degli Angeli, em Murano, para encontrá-lo
num dos casini de Veneza. Mas os Dez tinham a responsabilidade
de descobrir ligações ultrajantes como essas e punir com rigor os
culpados. A imagem de Emilio Vindicati passou como uma sombra
diante dos olhos de Giovanni.

Inclinou-se.
— Arcangela, eu me chamo Giovanni Campioni. Queria lhe

falar sobre a última vez em que Marcello veio vê-la.
Ela franziu a testa, um vago sorriso iluminou-lhe o rosto.
Estendeu um longo pescoço de cisne, revelando uma

graciosidade que surpreendeu Giovanni. Ao mesmo tempo, o
sorriso não deixava de ser inquietante.

— Marcello... Claro! Como vai ele?
Giovanni pigarreou e remexeu-se no tamborete,

constrangido. Uniu as mãos.



— Arcangela, lembra-se do que ele lhe disse durante a
última visita?

— Marcello é meu filho, o senhor sabe. Amo tanto meu
Marcello, que está nos braços de Deus, como eu! Uma criança
abençoada, ora se é! Sempre presente em minhas orações. Como vai
ele?

— Ele veio vê-la? Falou com a senhora sobre o teatro, sobre
seu trabalho no San Luca?

Arcangela imobilizara-se, como se houvesse visto ou
escutado algo estranho. Acabava de erguer a mão e punha sobre os
lábios o indicador.

— Silêncio! — disse. Fixou longamente um ponto da parede,
com ar concentrado. Giovanni seguiu-lhe os olhos, mas nada havia
ou, pelo menos, nada que pudesse atrair a atenção. Entretanto,
Arcangela parecia claramente ver algo. — De vez em quando
Marcello vem me ver — disse. Às vezes de dia, outras de noite.

— Quando foi a última vez?
— Ontem. Acho que foi ontem.
Foi a vez de Giovanni franzir a testa, o semblante

perpassado de grande tristeza. Adoraria estender a mão a essa
mulher, arrancá-la desse outro mundo onde se refugiara.

— Não, Arcangela. Não é possível. Está certa de que foi
mesmo ontem?

Fez-se carrancuda, mão no queixo, voltando a refletir. De
repente, gesticulava como uma menina. Procurava, longe, bem
longe...

— Ontem... Não, não foi ontem. Amanhã, talvez. É isso; ele
virá amanhã, não é?

Giovanni refreou um suspiro. Temia ter vindo em vão.
Calou-se enquanto Arcangela continuava a repetir para si

mesma: Ontem? Amanhã ou depois de amanhã... Ele ainda
hesitava. Talvez houvesse um meio mais eficaz de despertá-la.



Repugnava-lhe à caridade natural renunciar à delicadeza, mas o
tempo era contado e não tinha escolha senão a brutalidade das
palavras. Talvez um choque bastasse para trazer mais clareza às
lembranças da religiosa.

— Arcangela, fale-me do outro homem que veio vê-la. Fale-
me do Diabo, Arcangela.

O resultado não se fez esperar. O rosto assumiu a
imobilidade da máscara. Procurou com frenesi o terão na mesa e,
com dedos trêmulos, começou a murmurar uma prece. Nos olhos
luzia agora um clarão de pânico.

— Ah, sim, eu o vi, Messer, ele veio para me assustar. Veio
uma noite... Ah, não disse que era verdadeiramente o Demônio,
mas eu o reconheci. O Senhor me havia colocado em guarda quanto
à sua vinda, eu o vira em sonhos.

— Arcangela, é muito importante. Quem era ele?
— Quis me amedrontar, disse que eu morreria e sofreria os

mil tormentos do inferno, antes e depois; que ficaria
completamente paralisada e que nada, nem mesmo a luz de Deus,
poderia me salvar. Falava com doçura, aquela doçura amarga que só
o Tentador, o ímpio, o anjo rebelde pode usar... Disse que me
calasse para todo o sempre, no silêncio desse monastério, ou ficaria
em suas mãos por toda a eternidade. Achava que Marcello tinha me
falado dele. Sim, conversávamos longamente e, por vezes, Marcello
me contava seus tormentos, bem como ao bom padre de San
Giorgio Maggiore. Talvez tenha tentado pegar meu filho Marcello!
O Diabo já tomou conta de você?

— Quem era esse homem, Arcangela?
Ela levantou os olhos pela primeira vez em direção a

Giovanni, com ar alucinado, as pálpebras tremendo.
— Como, o senhor não sabe? Tentava esconder-se, mas havia

assumido a aparência de um nobre de Veneza, eu sei! Veio ao meu



encontro em forma humana. Falo de Andreas Vicario, Messer! O
homem da Libreria de Canareggio, a Libreria do Diabo! VICARIO!

Repetiu esse nome várias vezes, até que lhe morressem as
palavras num queixume terrível, longo e doloroso.

Canto XVIII
Os Heréticos
Vieram buscar Pietro na manhã seguinte, colocando assim

termo, embora provisório, a nova noite de angústia. Recebeu a
notícia de Basadonna com tamanho alívio que, num gesto inédito,
quase bendisse o carcereiro. Fregolo e Casanova suplicaram-lhe não
esquecê-los e Viravolta prometeu interceder por eles, na medida do
possível, assim que as condições o permitissem. A esperança
voltava, tudo agora dependia da entrevista com Loredan. Foi
encontrar

Campioni diante da Sala del Collegio. Estava a ponto de
abraçá-lo quando o senador cochichou-lhe o que lhe tinha contado
Arcangela, poucos minutos antes de serem recebidos pelo Príncipe
Sereníssimo que, dessa vez, não estava sozinho, mas na presença
dos membros do Conselho privado.

— Precisei usar todas as manobras da diplomacia para
garantir-lhe esta última audiência — disse Giovanni. Minha
experiência de negociação nas cortes da Europa me valeu; não
imagina como precisei me desdobrar para consegui-la. Demonstre
ser confiável, Viravolta, uma vez na vida, pois esses instantes serão
para você — e talvez para mim — definitivos. Loredan não é tolo,
sabe que foi forçado a encarcerá-lo por pressão do Grande
Conselho, mas só lhe concederá alguns minutos antes de
reconduzi-lo ao calabouço, caso não consigamos convencê-lo.
Ninguém mais quer ouvir falar do Orquídea Negra. O Conselho



privado está pronto a armar um novo escândalo, encara-o com
hostilidade e só concordou com esse "favor" por termos amigos em
comum. Mas a amizade já não pesa no jogo político que
enfrentamos, face ao perigo que nos espreita. Foi também a
iminência do perigo que os forçou a recebê-lo, pois, afinal, sem
Vindicati, sem o senhor e sem mim, não têm muita esperança de
avançar e a Sensa é amanhã.

— Vicario — murmurou Pietro. — Não foi então o acaso a
me conduzir à biblioteca de Canareggio, e sob seu teto é que
assassinaram Luciana! Tem em suas mãos o assassino dela,
Giovanni, há que fazê-lo pagar. Vamos convidá-lo a outro tipo de
baile. Sua influência no Grande Conselho e o segredo que cerca
nossos negócios foram o suficiente para isentá-lo de todas as
investigações. Ele deve ter se divertido como louco fazendo papel
de vítima... Mas os livros de sua Libreria já faziam supor a
perversidade doentia desse homem. Ele, O�avio, e o misterioso
Von Maarken. Não desanimemos, senador! O inimigo começa a ter
um rosto. E não apenas um, mas vários!

— Certamente. Mas não esqueçamos um detalhe crucial,
Viravolta. Além do esboço de um tratado surreal, não temos outras
informações além das palavras de uma religiosa à beira da
demência. E não me refiro aos planos do panáptico que você afirma
ter achado em casa de O�avio. Tudo isso não terá muito peso.

— Mas as coisas começam a fazer sentido. É preciso que o
doge e o Minor Consiglio escutem esse discurso.

Falavam em voz baixa, homens armados os cercavam.
Afastaram-se quando se abriram as portas da Sala del

Collegio.
— Sua Alteza Sereníssima e o Conselho irão recebê-los,

Messere.
Pietro e o senador trocaram um olhar e juntos adentraram a

sala.



... Na presença de Sua Alteza Sereníssima, príncipe e doge
de Veneza Francesco Loredan, dos dignos representantes do Minor
Consiglio, de Sua Excelência Giovanni Ernesto Luigi Campioni,
membro do Senado, e de Pietro Luigi Viravolta de Lansalt

Fica decidido o seguinte:
1. Tendo em vista as novas informações trazidas por Messere

Campioni e Viravolta, dito Orquídea Negra, o Minor Consiglio decide
convocar Messer Andreas Vicario, dentro do menor prazo possível, ao
palácio para interrogatório, ficando a cargo da força pública garantir seja
essa convocação respeitada, sob pena de prisão imediata de Andreas
Vicario sob acusação de morte e alta traição.

2. Fica a cargo de Ricardo Michele Pavi, chefe da Quarantia
Criminale e do chefe supremo do Arsenal dar prosseguimento às
investigações quanto ao suposto envolvimento do duque Eckhart Von
Maarken e o desaparecimento das galeras Santa Maria e Joia de Corfu,
bem como assegurar, com o apoio das forças da cidade, a manutenção da
ordem pública, a segurança dos cidadãos da República e a do doge,
durante o carnaval e as festas da Sensa, até a erradicação completa da
ameaça que pesa sobre a cidade.

3. Tendo em vista que Pietro Luigi Viravolta de Lansalt parece ter
sido vítima de uma conspiração visando atribuir-lhe a culpa pelo
assassinato de Emilio Vindicati, quando não existe nenhuma prova capaz
de estabelecer o acima exposto e que o referido senhor apresentou fatos que
podem se provar decisivos, será beneficiado com liberdade condicional,
antes de seu encarceramento nos Piombi, sendo mantido sob controle e
supervisão direta de Ricardo Michele Pavi. A pedido de Sua Alteza
Sereníssima, ficará encarregado da defesa da cidade, no mais completo
anonimato, apenas durante o dia das cerimônias das Núpcias do Mar,
após o que será novamente entregue à Justiça. Da eficácia de sua ação
dependerá a clemência ou o castigo da magistratura competente, com base
nas peças de acusação que sobre ele pesam.

4. Sua Excelência Giovanni Ernesto Luigi Campioni...



Francesco Loredan comprimiu as pálpebras. Revia o rosto do
Orquídea Negra e acreditava novamente ouvir suas palavras.

Mas... e quanto a O�avio? O que faremos?...
Loredan suspirou. Corria grande risco. Ergueu as mãos ao

céu implorando à Virgem Maria, antes de voltar-se para o escrivão,
meneando a cabeça.

— Vincenzo...
— Alteza?
— Esse relatório...
— Sim, Alteza.
— Faça-me um favor; queime-o.
Vincenzo lançou um olhar perplexo ao príncipe. Loredan

limpou com um peteleco uma poeira na manga de sua roupa.
— Por piedade, Vincenzo... Já disse, queime-o.
— Mas... e quanto a O�avio? Que faremos? O doge hesitara.
— Cabe a você desmascará-lo, mas suplico-vos...
Começou a tossir.
— Faça o que for preciso discretamente!
Lembrava-se também da expressão de Viravolta no

momento de deixar a sala.
A fronte severa, os olhos reluzentes. Eu me ocupo disso.
Devolveram-lhe a espada.
O doge levantou-se do trono e caminhou com passo lento, a

mão no cetro, os ombros curvados. Via desabarem, uma após outra,
as instituições, sua tranquilidade e os mínimos sinais do protocolo.
Sim, o mundo inteiro caía-lhe sobre a cabeça.

E no dia seguinte teria lugar a cerimônia das Núpcias do
Mar.

O senador O�avio subia a escada de sua villa em Santa
Croce e, nessas horas atormentadas, trazia, mais que nunca, a
expressão grave. Verdade, conseguira novamente afastar do
caminho aquele diabo, Viravolta. Mas a descoberta do panáptico era



um duro golpe. Montar o aparato absurdo exigira um ano de
trabalho; três décadas antes de Bentham, os planos, concebidos por
um arquiteto e matemático napolitano, desaparecido desde então,
demonstravam o caráter único da invenção. Obcecava-o a ideia de
que pudessem chegar a comprometê-lo. Não se deve subestimar o
adversário; não precisava ter quarenta anos de experiência em
política para sabê-lo. Tudo aconteceria em poucos dias.

Era a última cartada, mas sentia a necessidade premente de
encontrar um plano alternativo. Qual? Essa a questão. Em qualquer
hipótese, tudo seria definido rapidamente, como ficara claro
durante as recentes conversas mantidas com Minos e Il Diavolo.

E, enquanto subia os degraus da escadaria para o escritório,
as pernas pesavam-lhe.

Tirou a bere�a e mudou sua toga senatorial negra por outra,
vermelha. Manteve os medalhões, um com a efígie da Santa Maria,
outro um retrato em miniatura dos pais. O pai era também senador
e a mãe fora íntima do doge. No cinto, pendiam duas chaves de
cobre que utilizava, por vezes, para trancar Anna Santamaria em
seus aposentos. Quando a afastara de Veneza, depois de ter
garantido o envio do Orquídea Negra para a prisão, não teve
necessidade de utilizar esse método. Ana não podia deixar
Marguera sem seu consentimento mas, tendo voltado ao coração da
laguna, sua paranoia retornara. E aquele Viravolta novamente solto!

Felizmente, a sessão do Grande Conselho ficou a seu favor e
desacreditara o antigo protegido, aquele Brutus cujo lugar era nos
Piombi. Quanto à querida esposa, compreendia melhor porque,
havia alguns dias, parecia mais feliz e animada por uma alegria que
mal conseguia disfarçar. Sim, havia entrevisto os sorrisos fugazes
quando lhe dava as costas, e esse olhar pensativo, tão diferente do
olhar sombrio e quase apagado exibido em Marguera. Mostrava-se
mais calma; convinha lembrá-la sobre quem ali mandava, se ainda
fosse preciso. E, quando tivesse definitivamente esquecido esse



Viravolta que a perseguia há um bom tempo, voltaria para ele,
O�avio — mesmo que apenas por necessidade.

Impossível servir a dois senhores, como o senador bem
sabia. Por vezes, era preciso escolher um deles. De preferência, o
vencedor.

Mas a sorte ainda não estava lançada.
O�avio parou, sem ar. Preocupava-se também com a saúde;

havia algum tempo, o coração andava fraco. Suava, tentava esconder
na manga o lenço bordado com as iniciais e enxugava a testa.
Chegando ao alto da escadaria, a testa franzida, fungou, os dedos
perpassando o nariz. Pegou as chaves de cobre para abrir a
fechadura.

Para sua enorme surpresa, as portas estavam abertas.
Davam diretamente para seu escritório, depois para o

budoar e, enfim, para o quarto de dormir de Anna, pois ela se
recusava ao senador havia muito tempo, imbuída que estava de
sonhos imbecis. O�avio tentara forçá-la várias vezes, mas sabia que,
enquanto pensasse no Orquídea Negra, haveria uma sombra entre
eles. Era preciso abolir essa sombra, anulá-la, varrê-la para sempre,
sem vestígio. Quando O�avio recebeu da Quimera a missão de
surrupiar o broche da cortesã Luciana Saliestri — o broche
abandonado no teatro San Luca com o objetivo de incriminar o
senador Campioni — aproveitara para possuí-la várias vezes. Ao
menos, isso lhe trouxera um pouco de consolo. Mas hoje, as recusas
da esposa se lhe tornavam intoleráveis. Não importava o que
custasse, haveria de se curvar a seus desejos.

Intrigado e subitamente inquieto, O�avio franziu os olhos.
O escritório se achava mergulhado na semiescuridão. De súbito, a
intuição invadiu-o. Os sorrisos de Anna, seu ar "distante"... Já o teria
revisto? No momento em que O�avio considerava essa hipótese —
havia pensado nisso sem acreditar, mas nesse instante lhe parecia
curiosamente provável, quase palpável — sentiu o suor novamente



porejar. E se o doge, graças ao Orquídea Negra, viesse a saber mais
sobre ele? E se...

Acabava de acender uma vela e, chegando-a ao rosto, que
pareceu tremer à luz da chama, percebeu uma forma escura;
alguêm se encontrava no aposento.

Sentado atrás da escrivaninha.
— Estava à sua espera, O�avio.
— Viravolta — sussurrou entre os dentes.
Longo silêncio. Nesse hiato suspenso, estranhas lembranças

invadiram-lhe a memória. Aquela noite, em Santa Trinitá, no
palácio Mandolini, onde se havia encantado com aquele rapaz
extraordinário, que tocara violino antes de discorrer sobre Ariosto,
dirigindo às mulheres piscadelas bem menos intelectuais. A noite
em que se conheceram, quando Pietro o salvara da ruína no jogo,
graças a conselhos sensatos e passes de engenhosas trapaças.
Viravolta o fascinara com seus relatos picarescos, parte inventados,
parte autobiográficos, entre Corfu e Constantinopla; seu gosto
pelas cartas e numerologia. Mas por que, por que O�avio fizera
daquele jovem, mal saído da adolescência, seu protegido e até
mesmo filho adotivo, prometendo-lhe, de um dia para outro,
mundos e fundos? Sim, Pietro o seduzira, ludibriara... Sua
companhia lhe agradara. O�avio tinha conversado sobre ele com
Emilio Vindicati e acompanhado os primeiros passos do Orquídea
Negra. Ele e Emilio, de certa forma, haviam-no criado. Graças a esse
apoio, tornara-se o agente da República cujas aventuras eram
contadas entre risos ou palavras encobertas, nas mesas das
tabernas e dos nobres venezianos. Até o maldito dia em que O�avio
lhe apresentara Anna. Vira fulgir a luz nos olhos de ambos, o
constrangimento pouco usual, o brilho da paixão. Poderia tê-los
esfolado vivos.

Pietro, igualmente, pensava nisso.



Sentado, na penumbra, não se lhe distinguiam os traços do
rosto. Somente eram visíveis sobre a mesa as mangas claras da
camisa. Pousara o chapéu no mata-borrão de couro. Uma gaveta
havia sido arrombada, a famosa gaveta onde achara os planos do
panáptico, na última visita, e que haviam, naturalmente, sumido.

— Pensei que estivesse preso mais uma vez — disse O�avio,
com voz surda.

O senador pousara a mão na secretária de gavetas lotadas,
perto da porta.

— Você me conhece. Não lido bem com a solidão.
Pietro olhou para um canto do aposento, em direção a uma

pequena lareira que não percebera da primeira vez.
— Você os queimou, não foi?
O�avio não respondeu. Os dedos agitavam-se sobre a

secretária.
— Que veio procurar aqui, Viravolta? Sabe que me basta um

gesto para jogá-lo novamente no fundo do calabouço! E, creia-me,
vou enviá-lo tantas vezes quantas forem necessárias. Até obter sua
cabeça!

— Receio que não dure tanto tempo, O�avio.
Orquídea Negra suspirou.
— Vamos. Retorne à razão... e a nós. Sabemos que conspira

com Andreas Vicario e o duque Von Maarken. O projeto de vocês é
uma loucura. Jamais Veneza tombará nas mãos de gente desse tipo.
Fez mal em ajudá-los. Por que o fez, O�avio?

O�avio estava encharcado de suor. Fazia um esforço sobre-
humano para manter o controle. Não era hora de se trair. O corpo
todo se lhe retesara, os músculos tensos. Deu livre curso à raiva.

— CONVERSA-FIADA! Você não sabe nada, Viravolta! Não
tem nenhuma...

— Prova? — perguntou Pietro.
Novo silêncio. Pietro continuou.



— Talvez não, mas pelo menos tenho... uma testemunha.
Então a porta do budoar se abriu.
O�avio viu a silhueta de Anna Santamaria, o rosto também

mergulhado na sombra, cercado de cabelos louros, num vestido de
renda negra.

Mostrava-se altiva e orgulhosa. Entre os dedos trazia uma
flor.

Uma orquídea.
Um vinco amargo deformou a boca do senador.
— Ah, entendo... — disse com ironia, a voz trêmula. — Em

resumo, é um complô! Nunca cessaram de conspirar... Contra mim!
Os dedos acariciaram uma das gavetas com puxadores de

ouro.
— Acabou — foi só o que disse Anna.
Calaram-se os três. O�avio tremendo, Anna reta como a

Justiça e Pietro sentado atrás da mesa. A atmosfera era sinistra,
carregada.

— Terminou — repetiu ela.
O�avio então soltou um berro.
— Ah! Isso é o que veremos!
Escancarou a gaveta, a mão ali dentro tateando febrilmente à

procura de algo.
— É isto o que procura?
O�avio voltou-se para ele, pálido.
Orquídea Negra fez oscilar diante dos olhos do senador uma

pequena pistola de pólvora com coronha de prata. Quase uma
miniatura.

O�avio olhou à volta frenético, como se buscasse uma saída.
Ao perceber-se acuado, estacou; olhar fuzilante, lábio

inferior trêmulo, pareceu fechar-se sobre si mesmo. Os ombros se
curvaram...

Precipitou-se contra Viravolta.



Pietro ficou surpreso quando os 92 quilos do senador
atiraram-se sobre ele por sobre a escrivaninha, o ventre varrendo na
passagem o chapéu, o mata-borrão de couro e alguns papéis de
velino que lá se encontravam. Não teve coragem de apertar o
gatilho, atirar em O�avio, mas conservava a arma na mão. Anna
encolhera-se, abafando um grito. A luta que se seguiu tinha
qualquer coisa de grotesca, confusa e bárbara. Os olhos do senador
faiscavam, espumava, os dedos se crispavam convulsivamente, os
grandes medalhões no pescoço tilintando. Achava-se parcialmente
deitado sobre a escrivaninha e Pietro parcialmente sentado.

O�avio tentava apossar-se da pistola como uma criança a
quem tivessem tirado o brinquedo. Por um breve instante, pensou
ter alcançado sucesso.

De repente, uma detonação, quando a arma disparou.
Depois, nada.
Anna soltou outro grito enquanto Pietro afundava-se na

cadeira.
Com o pé, virou o cadáver de O�avio.
Tinha as pupilas reviradas e um filete de sangue escorria-lhe

da boca.
Pietro recuperava o fôlego.
Olhou Anna. Estava lívida.
— Era... Era ele ou eu — murmurou apenas.
Já fora da villa Santa Croce, Anna, encapuzada de negro,

esperava a gôndola que a levaria definitivamente dali. Ergueu os
olhos para a fachada de tons desmaiados, com suas rosáceas
pintadas sob o balcão.

Pietro permanecia junto dela, com Landre�o.
Pousou a mão no ombro do criado e o fitou longamente. Os

cachos louros, puxando para o castanho, esse nariz um pouco
comprido demais, esse sorriso sempre insolente. De fato, no dia em
que o tirara da rua — Landre�o completamente bêbado, cantando



canções indecentes para a lua — tivera uma das inspirações mais
brilhantes e decisivas da vida.

— Não esquecerei tudo que fez, meu amigo. Nunca. Sem
você, estaria ainda a apodrecer no fundo dos Piombi. E não
estaríamos aqui, nós três.

Landre�o sorriu, tirou o chapéu e inclinou-se.
— Para servi-lo... Messer Viravolta, Orquídea Negra.
— Você tem apenas uma missão agora. Proteja-a, peço-lhe.

Encontre um lugar seguro e não saiam de lá. Vou encontrá-los
assim que possível.

— Assim será feito — afirmou Landre�o.
— A morte de O�avio vai gerar tumulto. Devo encontrar

Ricardo Pavi, o chefe da Criminale, com urgência.
Virou-se para Anna. Fitaram-se sem uma palavra. Ele

acariciou-lhe os cabelos e deu-lhe um beijo nos lábios.
A Viúva Negra.
Viúva realmente, agora.
A viúva e a orquídea.
— Aonde vai? — perguntou ela. — Onde está esse Pavi?
Pietro acariciou-lhe o rosto uma última vez.
— A Sereníssima ainda precisa de mim.
Inspirou e virou-se. abruptamente, sacudindo a capa.
— Pietro, lhe imploro... Seja prudente! — gritou Anna

enquanto ele se afastava.
O sol se punha.
Orquídea Negra desapareceu na esquina.
Giovanni Campioni não compreendia bem o que se passara;

fora tudo tão rápido. Imediatamente após a entrevista com o doge,
apressara-se em ir ao encontro do chefe da Quarantia Criminale,
Ricardo Pavi, que recebera do Príncipe Sereníssimo as novas
instruções. Orquídea Negra o seguira.



Nesse ínterim, um destacamento de uma dezena de
soldados do palácio seguira para a villa de Andreas Vicario em
Canareggio. Giovanni e Viravolta não puderam acompanhá-los;
esperavam, com impaciência, o resultado dessa intervenção. No
início da tarde, Viravolta ardia de vontade de deixar finalmente o
palácio para ir à villa de Santa Croce, encontrar Anna Santamaria e
o senador O�avio. O Conselho dos Dez, ou melhor, dos Nove,
enfurecido com a morte de Vindicati, tomara conhecimento das
últimas peripécias com estupor e consternação crescentes. Embora
ainda encarassem Pietro com desconfiança, compreendiam a
decisão do doge e a lembrança da amizade dedicada a Viravolta por
Emilio tranquilizava-os um pouco. Pavi também apreciava Pietro e
inclinava-se a defendê-lo. A revelação sobre a provável implicação
de Vicario no complô mergulhara-os em novas e não menos
terríveis disposições de espírito e ansiavam pela chegada do réu,
preparados para um pesado interrogatório. As informações do
senador Campioni sobre a existência de um acordo secreto e o
nome de Von Maarken tinham-lhes feito tomar consciência da
amplitude do perigo. Como de hábito, em circunstâncias onde
reinava a maior confusão, alianças e opiniões mudavam como um
cata-vento. Alguns chegavam a concordar com Pietro e sugeriam
considerar o cancelamento das festas da Sensa, a Ascensão; mas
tudo já estava pronto e era demasiado tarde para uma contra-
ordem. Em todo caso, a sombra de uma associação entre Vicário e
Von Maarken começava a formar o elo que dava sentido a tudo
quanto acontecera desde o assassinato de Marcello Torretone, e a
hipótese da cumplicidade do senador O�avio tornava-se
suficientemente plausível para tomarem a decisão de recorrer a
métodos menos convencionais que de hábito.

Quando Giovanni o deixara, ficara já decidido que o
impaciente Viravolta iria a Santa Croce, à tarde. Como dissera
Pietro, o inimigo já não era invisível. A ameaça terrorista difusa dos



Pássaros de Fogo tornara-se menos angustiante, embora não menos
real, já que tinham identificado as cabeças da hidra, uma hidra
bicéfala ou, aparentemente, tricéfala, mas de quem finalmente
começava-se a delinear contornos. Parecia evidente que o ritual
secreto de Mestre e os elementos esotéricos auferidos das Forças do
Mal de Raziel simplesmente simulavam uma espécie de delírio
sectário que, na verdade, era uma ameaça política, real e
organizada, que muito ultrapassava o mero ativismo de uma ou
outra facção infiltrada nas engrenagens do Estado. À espera do
resultado da intervenção dogal em Canareggio, os Nove e a
Quarantia ocupavam-se em ouvir os relatos dos agentes espalhados
pela cidade. Apresentavam-se um a um, estranho desfile de
corcundas, cortesãs vestidas de rendas, velhas zarolhas, falsos
mendigos e outras figuras inesperadas atravessando uma sala,
depois outra, numa exibição fantástica. Finalmente, ao pôr-do-sol,
informação decisiva chegou ao palácio; os soldados haviam
encontrado a villa de Canareggio deserta.

Andreas Vicario desaparecera.
Fugira.
Quanto ao Orquídea Negra, dele ainda não se tinha notícia;

tudo devia ter acontecido simultaneamente.
Diante do desaparecimento de Vicario, Pavi praguejou

contra a sorte e a própria lentidão, mas tal sumiço podia ser
considerado uma espécie de confissão. Andreas Vicario!

Quem poderia acreditar? O homem, célebre por sua Libreria
maldita, membro do Grande Conselho, exercera múltiplas funções
no seio da República; dirigira os escritórios judiciários do Rialto,
antes de imiscuir-se no controle das corporações e dos registros e
contas do Arsenal, em seguida... Giovanni compreendia melhor a
inspiração secreta que presidira a elaboração daquela edificante
coleção, bem como suas implicações ocultas. À medida que
recompunha o quebra-cabeça, tudo passava a fazer sentido. A



fascinação pelo oculto, essa erudição obsessiva que o fizera publicar
o famoso opúsculo intitulado O problema do mal; as manobras de
intimidação que deveria ter conduzido junto ao astrólogo Fregolo e
talvez ao vidreiro Spade�i, algum tempo antes; a facilidade com
que pudera eliminar, debaixo do próprio teto, sua querida Luciana
Saliestri. Ante tal pensamento, Giovanni sentiu-se inundado por
uma dor e uma raiva sem limites.

Havia jurado fazer Vicario pagar pelos crimes cometidos.
Lutaria pela execução capital, em praça pública e, fosse

Vicario efetivamente culpado de alta traição, o doge e os Conselhos
acatariam o pedido e fariam justiça, abatendo-se sobre o traidor.
Ele, se pudesse, estraçalharia o homem com as próprias mãos;
consumia-o um arrependimento profundo de ter sido tão cego,
como todos, inclusive Pietro Viravolta, apesar dos talentos
indiscutíveis que até então demonstrara.

Poderiam ter impedido a morte de Luciana? Essa indagação,
mais que tudo, corroía sem descanso o senador, consumia-o.

O luto terrível, a devastadora dor da perda já não era
segredo e, não obstante, era-lhe tão profundo e íntimo o sofrer que
ninguém poderia compartilhá-lo. Evidentemente, vinha a ser mais
fácil recompor todo esse sinistro quadro a posteriori. Mas não
poderiam ter sido menos ingênuos?

Como Vicario e seus comparsas haviam conseguido, durante
todo esse tempo, escapar? E quantos Pássaros de Fogo ainda
restavam? Quantos discípulos conseguira Il Diavolo arregimentar
para urdir na sombra as mais terríveis conspirações? O suficiente
para formar um Senado tenebroso, uma Quarantia ilícita, a
Quarantia do Diabo?

Giovanni não tinha resposta a tudo, mas seus pensamentos
não lhe davam um segundo de repouso. A todo instante vinha o
rosto de Luciana pairar diante de seus olhos. Via-a sorrir,
murmurando-lhe palavras doces com os lábios insolentes, ora



deliciosas, ora perversas, dessa perversidade que ao mesmo tempo
magoava e seduzia Giovanni, como o canto da adorável sereia. Ah,
Giovanni... Sabe o que me agrada em você? É esse seu jeito de
acreditar que vai salvar o mundo. Salvar o mundo! Sim, que tolice!
Não conseguira nem mesmo salvá-la. Giovanni cerrava os punhos,
os nós dos dedos alteando, pálidos; tentava recuperar o controle,
mas era pura cólera. Sem dúvida, ela pertencera a outros homens,
sem dúvida não cessara de fazê-lo sofrer, ora mordendo, ora
soprando; mas certos êxtases só a ele haviam pertencido. Revia-a,
esse rosto feminino dançando de um lado a outro, corado de prazer.
Giovanni, Giovanni... Em parte era ilusão, claro, mas pudera confiar
nela, conversar, deitar a cabeça em seu peito e dormir. Todas as
coisas com as quais sempre sonhara, o conforto, a segurança. A tal
ponto que uma vez, brincando, ela lhe dissera: Nossa, Giovanni,
senador, parece que está à procura de sua mãe!... Sim, por ela,
talvez por ela e só por ela, poderia ter traído a República.

Para possuir aquela cuja natureza era livre, incapaz de
admitir no pescoço uma coleira, depois das núpcias malsucedidas, e
sempre à procura de um amor em que mal podia crer, entregando-
se sem nunca se dar. Por ela, Giovanni poderia ter traído, se lhe
tivesse pedido. Mas Vicario? Por que havia traído?

Pelo poder. Nada além do poder.
Para possuir a joia do Adriático, os vestígios do Império.
Antes de ouvirem os soldados despachados para

Canareggio, quando Viravolta ainda não tinha partido, Giovanni e
ele tinham se trancado com Pavi e os Nove para definir o mapa dos
posicionamentos da polícia nos diferentes sestieri, tendo em vista
as festividades da Sensa e as idas e vindas do doge.

Os agentes da República tinham por obrigação redobrar os
esforços para colocar as mãos em Vicario e Von Maarken.

Diziam que o austríaco talvez já estivesse na cidade. Seria
possível? Ah, claro, pensava Giovanni Campioni, com profunda



convicção; não há dúvida. O renegado veio assistir ao que acreditara
ser o seu triunfo. Há de ocultar-se nalguma caverna escura, como
víbora no fundo da gruta, antes de fazer ribombar os últimos
canhões! Mas a batalha não está ganha, Von Maarken, creia-me,
ainda não!

Não, a batalha não estava ganha, repetia Giovanni; mas que
fazia ele, agora que a noite caíra, no meio desse cemitério de
Dorsoduro, batido pelos ventos?

Pois era ali que se encontrava e, enquanto avaliava
incansavelmente os últimos acontecimentos, voltava-se ora à direta,
ora à esquerda, a mão segurando a tocha, os olhos tentando sondar
a escuridão. Começava a sentir frio, apesar do manto de arminho —
a menos que esses arrepios fossem provocados pela inquietação
crescente. Num instante, sua mão enluvada remexeu no bolso do
manto e tirou um bilhete que releu com atenção.

Estais no Sexto Círculo, o dos hereges.
Na borda de um barranco derrocado, em círculo, de rochas em

detrito, viemos ao mais duro amontoado,
Aí então, recuando do inaudito miasma que esse bíratro liberta, ao

procurar um resguardo, este escrito lemos sobre uma grã tumba deserta,
que dizia: "Anastácio papa eu guardo, que Fotino arredou da estrada
certa.

Vinde, portanto, senador, ás doze badaladas da meia-noite Vinde,
mas sozinho, contemplar o túmulo daquela que amastes, pois na tumba
de

Luciana Saliestri ainda encontrareis um presente."
VIRGÍLIO
O bilhete tinha o linguajar elíptico das mensagens recebidas

por Viravolta. Esse VIRGÍLIO, sobre quem lhe falara Pietro,
membro da Profana Trindade ou novo heterônimo de um Vicario
com mil rostos, convidava-o a ir ao local onde haviam enterrado o
pobre cadáver de Luciana. Giovanni, parado entre lápides em



destroços e sob centenas de estrelas, sentia soprar o vento frio, a
entorpecê-lo aos poucos e a fazer bruxulear a chama de sua tocha. O
bilhete lhe chegara pelas mãos de um mensageiro bergamasco,
quando se apressava em voltar para casa, perto da Ca'd'Oro. Tardara
a dar por si e não pudera interceptar o misterioso mensageiro.

O convite para ir à tumba de Luciana era de incrível
crueldade, mas não o surpreendia, conhecendo já o estilo do
inimigo. Pois na tumba de Luciana Saliestri/ainda encontrareis/um
presente. O que poderia significar?

Naturalmente, pressentia a armadilha. Não fora assim que
Viravolta chegara ao átrio da basílica San Marco, no meio da noite?
Pediam que fosse só; mas, embora assolado pela dor, não era louco.
Com o consentimento do doge, o cemitério fora discretamente
cercado por uns trinta agentes. Esperava que esses movimentos
noturnos não tivessem sido notados pelo adversário. No entanto,
nesse momento exato, pressentia-se espionado, como se o olhar de
Minos ou desse

Diabo que tanto impressionara Arcangela transpassasse a
cortina de trevas e lhe observassem os mínimos gestos.

Enxugou a testa suada. Servia de isca, na verdade. Pavi e
seus homens deviam estar por perto, igualmente ocultos na
escuridão, prestes a intervir, o que lhe dava certa tranquilidade, mas
Orquídea Negra ainda não tinha reaparecido. Talvez estivesse a
caminho, talvez a "entrevista" com O�avio tivesse acabado mal.

Pavi propusera a Campioni ser substituído por um soldado
sob disfarce, mas recusara-o, temendo fosse descoberta a manobra
e se comprometesse a captura da Quimera.

Já não tinha tanta certeza.
Inspirou profundamente e avançou entre as aleias de

cascalho, a sepultura de Luciana a poucos metros. Giovanni não vira
o corpo depois de retirado do canal. Fora enterrada no dia seguinte,
sem cerimônia ou trombetas, e não a pudera acompanhar de todo,



detido para interrogatório pelo Conselho dos Dez, tentando provar
a própria inocência. Já tarde no cemitério, vira apenas o caixão
negro, desses que singram os canais a balançar sobre a gôndola
funerária, destino simples e trágico desse corpo antes sedutor,
implacavelmente abandonado no sepulcro. Giovanni caminhava, ao
som do vento e de seus passos no cascalho.

Suava copiosamente e os arrepios redobravam. Nada
enxergava além da luz da tocha. Respiração entrecortada, avançava,
voltava-se a mirar uma estrela, prosseguia.

Indeciso numa bifurcação, virou à direita, percorreu alguns
metros e finalmente parou. Estava diante da sepultura de Luciana.
Deteve-se um instante, paralisado de dor.

Depois se curvou.
Na pedra tumular, outro bilhete, preso por pequeninos

seixos. Tomou-o, febril, e leu:
Pape Satan, pape Satan aleppe!
Ei-lo também, senador, no Minueto da SombraUma volta à

direita, avançai seis passos, depois outra à direita e mais vinte passos.
Diante da nova sepultura,
Excelência,
Vede como beijar Luciana.
VIRGÍLIO
— Que farsa é essa? — berrou Giovanni, trêmulo.
Levou alguns segundos a conter-se. Depois, a inquietas

olhadelas ao redor, obedeceu. O coração batia-lhe como a explodir.
Ao cabo dos seis passos, deparou-se com uma bifurcação; os vinte
seguintes conduziramno rumo ao canto nordeste do cemitério.
Voltou a parar, estupefato, o rosto lívido.

— Mas... que... que significa...
Voltou a olhar à direita e à esquerda, quis agitar a tocha para

sinalizar aos homens de Pavi.



Nesse instante, uma sibilante flecha lançada pela besta
cruzou o espaço e lhe veio atravessar a garganta.

O senador levou a mão ao pescoço, o sangue jorrando sobre
o manto. Quis articular palavra, mas a dor dilacerou-o. Os olhos
rolaram, transidos. A tocha caiu-lhe aos pés. A tocha...

A tocha servira de sinal ao inimigo, que o atingira como nem
o mais hábil dos atiradores de elite venezianos seria capaz!

Fora, todo o tempo, um alvo ambulante e, com certeza, não
esperara esse golpe. Não acreditava, não quisera crer — nem ele
nem os outros! Tarde demais. Ouviu gritos vindos de todas as
direções em torno do cemitério, o ruído das grades apressadamente
abertas, passadas no chão de cascalho... Mas ele morria.

Depois de vacilar um ou dois segundos, que lhe pareceram
uma eternidade, tombou. Caiu na cova que lhe haviam cavado,
buraco cheio de terra negra, profundo e escuro, tendo acima uma
lápide com uma estrela e uma cruz invertida, e a seguinte inscrição
gravada:

AQUI JAZ GIOVANNI CAMPIONI
Senador herege de Veneza
1696-1756
Foi reunir-se à amada
O rosto chafurdou na lama. Seu último pensamento

registrou a ironia da situação; ele, Sua Excelência, estirado
prematuramente nessa sepultura preparada para ele pelo Diabo,
pronto a beijar Luciana, no reino das sombras, revolvendo-se na
lama como o simoníaco papa Anastácio, encarnação do poder
herético, ele que tentara reformar a República, sonhara todas as
utopias, sem convencer o Senado, o Grande Conselho ou o próprio
doge.

Anastácio papa eu guardo, que Fotino arredou da estrada
certa.



Giovanni Campioni estava morto e Ricardo Pavi diante da
mais malsucedida operação jamais conduzida.

Orquídea Negra chegou tarde demais. Bravo!
Acabavam de entregar tranquilamente o senador à vindita

da Sombra.



 

Sétimo Círculo

 
 

Canto XIX
Os Violentos
 
O�avio e Campioni estavam mortos.
O primeiro pelas mãos do Orquídea Negra, o outro por um

dos Estriges. Desse ou daquele modo, os dois senadores tinham
sido neutralizados.

Não era assim tão grave.
Obviamente, O�avio não tivera tempo de nada revelar e

poderia, noutra hipótese, tornar-se incômodo. Assim como Minos,
que há algum tempo mostrava tendência a sair dos limites, sem
dúvida por excesso de zelo. Mas, essa noite, encontraria uma
solução para o problema.

Em algum lugar em Veneza, Il Diavolo, diante de um grande
espelho oval com moldura de madeira lavrada no estilo das
penteadeiras, sorria, levava aos lábios a mão recoberta de anéis. O
carnaval recomeçaria no dia seguinte e divertira-se imenso
preparando essa fantasia, embora jamais, definitivamente jamais,
fosse usá-la por ocasião das festividades. Era proibido fantasiar-se
de doge. Não era isso que o impedia, pois adorava o proibido; é que



em breve não teria a Sereníssima doge algum. Riu. Alegrava-se ao
se ver assim disfarçado, usando o traje como um símbolo funerário
dedicado àquele a quem garantiria um iminente desaparecimento,
joguete que a fornalha tragaria em breve sem remissão. Adeus,
Francesco Loredan! Continuou a rir e, levantando um braço, pôs-se
a cantarolar a copla entoada na investidura de um novo doge.

 
O Conselho escolhe trinta
Dos quais nove permanecem na lista
E elegem quarenta;
Aqueles dentre estes que obtêm a glória são os doze que

escolhem vinte e cinco; mas destes só restam os nove que se
colocam de acordo sobre apenas quarenta e cinco, dos quais onze
exatamente elegem os quarenta e um que num recinto fechado com
pelo menos vinte e cinco vozes elegem o príncipe Sereníssimo que
governa Os estatutos, os decretos e as leis.

 
Era assim, seguindo um procedimento de extrema

complexidade e com um grupo de 41 nobres que se entronizava o
doge de Veneza. À saída da igreja ducal, o mais jovem dos
conselheiros da Sereníssima designava um menino, o ballo�ino,
para tirar de uma bolsa os ballo�e, pequenas bolas que designavam
os trinta primeiros eleitores.

Essa etapa inicial podia durar vários dias e terminava com o
sorteio e eleições parciais em cascata, até que, ao final de um
incrível torneio entre sorte e vontade aristocrática, o novo doge
reunisse as 25 vozes que lhe permitiriam ascender ao trono.
Quantas manobras e complicadas intrigas urdia para precaver-se,
como sempre, de conluios ainda mais engenhosos! Ah! Ilusões de
glória que desmoronam! Il Diavolo contemplava seu reflexo,
murmurando incessantemente aqueles versos. Cansado, afinal,
tirou o come, o conhecido chapéu ducal de inspiração bizantina,



feito de resplandecentes brocados recamados de ouro; a zogia, a
joia, como o chamavam os venezianos, salpicado com setenta das
mais raras e brilhantes gemas, rubis, esmeraldas, diamantes e 24
pérolas em forma de gotas.

E Il Diavolo dela só tinha uma cópia vulgar.
Fez uma careta diante do espelho e atirou ao chão o chapéu.
Lenta e cuidadosamente pisoteou-o com o maior empenho.
A hora de Francesco Loredan chegara. Conquistada Veneza,

poderia, uma última vez ainda, expor-se na sala do Piovego.
Seu cadáver seria velado pelos novos inquisidores, bem

como pelos oficiais escolhidos para exercer as funções pela
Sereníssima e os inevitáveis cónegos de San Marco. O corpo seria
exibido à multidão, antes de ser conduzido à igreja San Giovanni e
Paolo, para o mausoléu onde seus predecessores se achavam
enterrados. Na procissão, nobres trajados de vermelho, já aderidos
ao Estado renascente, religiosos de San Marco e músicos da Capela
real, representantes das Scuole Grandi, clero secular e regular,
corporações do Arsenal, os três Avogador di comun, procuradores
do Estado, pensionistas das quatro grandes operaldi, notários e
secretários da Chancelaria ducal e o chefe, o Grande Chanceler. E, à
frente do cortejo, II Diavolo, o único baluarte, o único depositário
do poder capaz de defender a Sereníssima e restaurar a antiga
primazia imperial, a de Rainha dos Mares.

Mas adiante! Il Diavolo era esperado.
As peças do xadrez achavam-se arrumadas no tabuleiro, os

lances sucediam-se.
As Forças do Mal se reuniam para enfim dar o golpe de

misericórdia na velha República.
Sob a impressionante abóbada do salão da villa Morsini, em

Marghera, Eckhart Von Maarken e o aliado terminavam os
preparativos. Haviam decidido estabelecer o novo quartel-general
na Terra Ferma, nas margens de Brenta, onde agrupariam suas



forças. Reunidos sob as complicadas circunvoluções da cúpula
barroca, os Pássaros de Fogo preparavam-se para o assalto. O olho
orgulhoso de um deus antigo parecia perfurar o céu da pintura para
fixar os filhos extraviados. Em toda a extensão do vasto e oval
aposento, grandes espelhos refletiam ao infinito as formas
encapuzadas que ali se acotovelavam. A noite caíra e grandes
lustres inundavam de luz o estrado montado para a ocasião,
recoberto de um tapete vermelho-sangue.

O recrutamento dos Pássaros de Fogo fora demorado e
difícil. Esse exército heterogêneo repousava numa organização das
mais insólitas. Agregado improvável de motivações com frequência
díspares e até contraditórias, tinha a arquitetura do caos;
mercenários atraídos pelo brilho do ouro, funcionários corruptos,
nobres e intrigantes cansados da letargia das instituições, gente
pobre e miserável, sem contar o reforço de Von Maarken. Este havia
contratado dois batalhões austríacos, compostos de sua guarda
pessoal, embarcada em galeras ao largo do canal de Otrante, e de
soldados da Coroa austríaca que o renegado arregimentara
pacientemente. A decepção com a guerra de sucessão imperial
havia nutrido muita frustração, permitindo assim a Von Maarken
engrossar suas fileiras. Na verdade, os venezianos decadentes
representavam apenas metade das tropas mobilizadas em segredo.
Húngaros, boêmios e até mesmo alguns prussianos associaram-se à
operação. Von Maarken fizera chegar aos ouvidos de Frederico da
Prússia vir agindo em seu interesse e pretendê-lo como aliado e
chefe de Estado na Sereníssima. Jogo perigoso, pois o duque
austríaco, em caso de sucesso, contava depor aos pós da imperatriz
Maria Tereza os frutos da vitória, recuperando assim os favores da
corte. Mas Frederico e Maria Tereza eram adversários declarados e a
Silésia não era o único motivo de discórdia. Von Maarken fazia jogo
duplo, mas estava acostumado a esse tipo de manobras. Nesse



sentido, sentia-se dono de um temperamento tipicamente
veneziano.

O inusitado projeto de tomar Veneza de assalto começara a
germinar em seu espírito. Não era simplesmente audacioso, era
pura loucura. Sem dúvida nenhuma, seria totalmente impensável
há algumas décadas e ainda o pareceria a quem continuasse a crer
na aparente supremacia da Sereníssima.

Mas bastara arranhar o verniz para que Von Maarken tivesse
a confirmação do que todo mundo suspeitava; a República abatida
contemplava-se no espelho reconhecendo o declínio, sem reagir. A
nobreza cada vez mais ociosa, as administrações frouxas, os
negociantes prontos a seguir as ordens de um novo patrão. Outros
impérios haviam tombado bem antes de Veneza. Adeus, Império!
Veneza já não passava de uma cidade. E tomar uma cidade era
muito simples. Os intrincados labirintos do planejamento de tal
golpe não bastavam para dissuadir Von Maarken de sua temerária
empreitada; ao contrário, excitavam-no. Dedicara-se a considerar
seriamente a questão e, à medida que arregimentava aliados de
todas as condições, servindo-se de práticas tão velhas quanto as
usadas nas sociedades secretas e na franco-maçonaria, seu sonho
começara a tomar forma.

Pusera-se a refletir com mais seriedade, em busca de um
verdadeiro plano de batalha e determinara o momento propício ao
desencadeamento da ofensiva. Se um ataque devia ser praticado,
teria de ocorrer durante as festas da Ascensão, no auge do carnaval.
Uma trégua por excelência, um interlúdio em que as autoridades da
cidade, dispersas na multidão mascarada, submersas na
extravagância da população, hesitariam, elas mesmas, em deliberar.
Os pontos nevrálgicos estariam desguarnecidos, desertos. A esse
pensamento, o duque rebelde sorria. Veneza bem valia uma guerra
e, uma vez conquistada, o Adriático, o Mediterrâneo lhe estariam



franqueados. Uma forma de redenção final junto a Maria Tereza. E
nunca mais seria tratado como um pária, um herege entre os seus.

Mas o que, na origem de seu plano, fizera toda a diferença
entre a concepção e a prática fora a cumplicidade que encontrara no
coração das instituições da República. Eis o que o levara a
convencer-se da viabilidade de tal operação.

Von Maarken não ignorava que a arte da combinazione
também fazia parte da alma italiana e soubera jogar com
virtuosismo. Seus aliados, autoridades e gente do povo,
continuavam, entretanto, como faca de dois gumes.

Necessário reconhecer que Il Diavolo, a Quimera, semeara o
pânico nas alas da Sereníssima com talento consumado.

Quanto aos homicídios programados, todos respondiam a
uma estrita necessidade. Nada fora deixado ao acaso.

Haviam, assim, sido forçados a desvencilhar-se
sucessivamente de Torretone, do padre de San Giorgio ou ainda do
vidreiro Spade�i; sem falar daquele que constituía o mais belo dos
troféus, o temido, poderoso Emilio Vindicati, responsável pela
eficácia do Conselho dos Dez! Von Maarken prendeu o riso diante
desse pensamento. Quanto a Luciana Saliestri, habituada a receber
no travesseiro todo tipo de confidências, também constituíra um
perigo, real mas previsível. No estágio em que a preparação do
golpe ainda era incerta, não podiam correr o menor risco. Von
Maarken impressionara-se com a lucidez de Il Diavolo. Já durante o
primeiro encontro na villa de Canareggio, principiara ele a alinhar
os peões e, prevendo inevitável sacrificar as peças incômodas,
tecera um elaborado plano de assassinatos cadenciados, uma
homenagem ao maior poeta italiano que jamais existira. Eckhart
compreendera que, a princípio, somente a necessidade imperiosa
de manter em segredo a conspiração e a identidade de seus autores
havia guiado a mão da Quimera; pela virtude de seus quadros
dantescos e esotéricos, encarregara-se de desnortear o adversário.



Mesmo agora, tanto Viravolta quanto Ricardo Pavi continuavam às
cegas. A própria preparação do panáptico e os desvios do Arsenal
vieram a representar uma verdadeira proeza. Il Diavolo era um
artista, mas precisamente isso incomodava Von Maarken. Qual a
necessidade de tanto teatro? O espetáculo terminara por voltar-se
contra eles. Exageravam, pecavam por orgulho.

Semear falsas pistas era uma coisa; chamar exageradamente
a atenção, outra. Il Diavolo era um jogador. Mesmo Viravolta
rapidamente percebera não seguir as pegadas de um louco isolado,
como a princípio acreditara — e como Il Diavolo divertira-se um
tempo a fazer acreditar -, mas de um grupo com objetivos políticos.
Compreendera sem dificuldade a implicação do vidreiro de
Murano, descobrira em seguida as manobras no Arsenal e ainda a
existência do panáptico. E, embora as descobertas não tivessem
produzido frutos, a investigação empreendida pelo doge parecera-
lhe haver avançado demasiado rápido. A vigilância das autoridades
não ficaria adormecida durante o carnaval, como contava; pelo
contrário, seria reforçada. O Arsenal entraria em alerta. Esse
poderia revelar-se o ponto decisivo, consequência do colossal ego e
das preocupações estáticas do aliado. A Quimera esbanjava
segurança, divertia-se com a situação.

Inconsciência? Megalomania? Com certeza, a última, aliada
a um talento de organizador a toda prova e uma clarividência de
primeira ordem na preparação meticulosa do plano. Por isso, no
fundo, Eckhart inquietava-se. Recusava-se ainda a vislumbrar o
fracasso, pois inevitavelmente o fracasso representaria a morte, a
sua em primeiro lugar. Ia longe, contudo, de compartilhar o
otimismo incondicional de Il Diavolo, por quem nutria ora uma
admiração mesclada de inveja, ora uma desconfiança crescente. E
Eckhart não era tolo; caísse a República, II Diavolo seria capaz de
ambições bem maiores do que as que podia efetivamente nutrir.
Uma vez Loredan eliminado, o poder dogal conquistado, as



instituições vencidas, um confronto de outra ordem podia delinear-
se. Von Maarken tinha consciência de não estar livre de brigas
internas e da possibilidade de se ver ameaçado. Uma eventualidade
para a qual precisava desde já se preparar.

Il Diavolo, a pouca distância, discursava para a multidão,
como de costume. Era fascinante assisti-lo, oscilando entre o
exagero da opereta e a maior seriedade. Empoleirado no estrado de
veludo, recapitulava o plano de batalha. Haveria quatro principais
teatros de operações: o primeiro, perto do Rialto e dos escritórios
do Judiciário, que precisariam tomar com a máxima rapidez. Os
escritórios estariam fechados e a ação teria de ser decisiva e exigir o
mínimo de força. O segundo, o Arsenal, para impedir que
zarpassem navios destinados ao reforço inimigo, quando as galeras
de Von Maarken, portando a bandeira austríaca, e as fragatas de
apoio fizessem sua aparição na laguna. O terceiro, o Bucentauro, o
barco oficial que conduziria o doge pelos canais. Por último, a praça
San Marco e o palácio, naturalmente as partes mais delicadas da
ofensiva. Pontos nevrálgicos a serem sucessivamente capturados na
oportunidade da algazarra festiva. Inteiramente dedicado à
mobilização dos aliados, Il Diavolo desfiava o rosário de suas
diretivas. E no foro íntimo, já redesenhava as instituições
venezianas à imagem de seus sonhos.

Sonhava abolir pura e simplesmente o Senado e concentrar
os poderes num Conselho único, limitado à administração das
magistraturas e das Quarantie, cujo número seria reduzido à
metade, pondo fim à alternância de poder através da qual a
Sereníssima acreditara por muito tempo evitar qualquer tomada
unilateral de poder. O Arsenal seria posto sob cerrada supervisão,
submetido ao Conselho dos Dez, cujo número aumentaria em vinte
novos inquisidores governamentais; manteria sob rédeas curtas as
corporações, bem como as Scuole Grandi e as associações
beneficentes da cidade. O poder supremo seria delegado a um



monarca de origem nobre que governaria o Estado (ele mesmo,
naturalmente), decidindo em última instância todos os negócios
políticos de importância. Sentenças de prisão e execuções capitais
aumentariam a fim de erradicar o banditismo e a prostituição. O
fluxo de imigrantes estrangeiros seria controlado através da criação
de uma nova permissão de circulação. E, o mais importante, a
reconquista territorial no Adriático e no Mediterrâneo. Os
oponentes do regime seriam cassados sem piedade; as contas dos
casini e casas de jogo seriam submetidas à auditoria mensal,
enquanto taxas e direitos alfandegários seriam aumentados para
alimentar o Tesouro. Faria retroceder o direito de edição de gazetas
e de informação aos poderes oficiais; transformaria os Senhores da
Noite em milícias do Estado, patrulhando diariamente os sestieri,
para rastrear fraudes e criminalidade, fiscalizando também a
regularidade dos comércios. E a lista não terminava aí. Veneza
inteira teria uma justiça apenas, dependente do poder político,
responsável pela segurança e desenvolvimento. E ele, Il Diavolo,
exercendo vigorosa soberania, haveria de tirar a máscara para levar
a cabo sua missão. O fim das charadas, dos sequazes e dos quadros
dantescos; ele mesmo personificaria o poder, à luz do dia. Se
obstáculos restassem, tombariam um a um, à imagem de Giovanni
Campioni e suas vis utopias.

Uma bela operação! Il Diavolo sorria. Nunca mais o senador
lhe atravessaria o caminho e ninguém mais ousaria fazê-lo.

A Quimera voltou-se, por um momento, em direção a
Eckhart von Maarken. O austríaco fitou-o e o rosto fendeu-se num
ricto que se pretendia sorriso cortês.

Sim, em breve hei de me ocupar de você, pensou Von
Maarken.

Por sua vez, Il Diavolo, sorriso oculto por trás da máscara,
respondeu-lhe com um aceno de cabeça.



Pobre duque imbecil. E pensar que ignora mesmo não
passar de um peão.

Uniram as mãos e, juntos, elevaram-nas em sinal de vitória
diante da assembleia dos Pássaros de Fogo.

 
Quando já todos haviam partido, Andreas Vicario deixou

finalmente o esconderijo. Apurou o ouvido; silêncio absoluto, o
lugar novamente deserto. Sorrindo, tocava levemente os lábios.
Brilharam-lhe os dentes por um breve instante, à luz das velas,
como os de alguma criatura pérfida subitamente emergindo da
escuridão. Com um gesto elegante, a comprida manga elevando-se
no espaço, Andreas afastou uma cortina e acionou a alavanca
dissimulada na parede. Uma larga seção da biblioteca fechou-se
com um barulho surdo, pontuado por um longo rangido. Sempre
soubera que, um dia, as plantas concebidas a seu pedido pelo
arquiteto haveriam de tornar-se sua tábua de salvação. Toda a ala
oeste da villa fora remodelada, primeiro para abrigar os livros,
depois para prover Andreas de uma saída discreta e eficaz. À
medida que circulava pelos corredores pejados de manuscritos,
procurava, pela centésima vez, recapitular os últimos
acontecimentos. Durante as horas em que se escondera, tivera
tempo de refletir. Não sabia como, mas o doge descobrira seu
envolvimento na conspiração contra o Estado. Traíra-o um dos
Pássaros de Fogo? Alguém, talvez o astrólogo Fregolo, falara
demais? Talvez tivessem dado ouvidos à clarividência paradoxal
daquela louca, Arcangela Torretone, mergulhada no silêncio do
monastério de San Biagio. Teria reconhecido aquele que, a seus
olhos, se fizera passar por Lúcifer? A Quimera recusara-se a
eliminar Arcangela, argumentando que seus delírios não
ultrapassariam os muros do convento. Depois daquela conversa
decisiva, quando lograra aterrorizar Arcangela a ponto de



enlouquecê-la, tornara-se-lhe impossível retornar aos recintos de
San Biagio, a superiora e as freiras em guarda.

Fora preciso, portanto, não intervir. Hoje se arrependia, mas
o que estava feito fizera-se. Não se podia crucificar todos em
Veneza! Não obstante, a situação era grave. Assim pensando, o
sorriso de Vicario apagou-se e o seu rosto se fez sombrio, mas a
certeza de que a hora da verdade estava próxima o acalmava. Só
precisava reunir as provisões para que se mantivesse à espera do
momento oportuno em que também ele poderia retornar à luz do
dia. Precisava igualmente encontrar, a qualquer preço, meios de
contatar seus companheiros, mas precisava de prudência. Nesse
mesmo instante, cuidava para não assinalar sua presença. Uma
breve espiada pela janela, por trás de uma pesada cortina, bastou
para confirmar seus temores; um grupo de soldados guardava a
entrada da villa, diante do canal. Vicario franziu a testa, mordeu o
lábio, para em seguida retomar o passo. As lombadas de milhares
de livros, reunidos por sua família durante tantas gerações,
desfilavam ao seu lado.

 
E. de Paganis — O Novo Behemoth — Genebra, 1545.
Abade Meurisse — História das Bruxas e da Bruxaria —

Loudon, 1642.
William Terrence — Na Sombra da Catedral — Londres, 1471.
 
Pensou em deixar a Libreria pela porta que conduzia à outra

ala do prédio. De lá, iria a seus aposentos buscar as centenas de
ducados que escondera no interior do mapa-múndi.

Pegaria suas armas e o selo oficial, do qual precisava. Com
um pouco de sorte, teria tempo de encontrar também algo para
beber e comer. Depois voltaria à biblioteca e, através da passagem
secreta, à escadaria, dali atingindo os fundos do edifício pela
entrada secreta, onde lhe aguardava uma gôndola. Escaparia sem



dificuldade. Quando vieram os homens do doge e da Quarantia,
horas antes, mal tivera tempo de ocultar-se no painel removível do
segundo andar.

Desta vez, teria todo o tempo para preparar a partida, sem
ser visto nem reconhecido, e chegar a Marguera. Sim, ele estaria
assim são e s...

Parou.
Por um instante, tivera a sensação de sentir mover-se uma

sombra.
Preparado para tudo, olhou nervoso em derredor. Os

soldados não poderiam tê-lo visto, a não ser que houvesse outros
dentro do prédio.

Permaneceu imóvel, ouvidos atentos.
Nada.
Continuou a caminhar.
 
Anônimo — Melkitsedeq — Milão, 1602
Anônimo — As invocações ao Diabo — Paris, 1642.
E. Lope-Tenezar — Diabolus in Musica — Madri, 1471.
 
Se a sorte estivesse do seu lado, pensou, poderia chegar a

Marghera ainda hoje. Talvez já estivessem preocupados com sua
ausência. Mas nada era menos seguro, em razão da regra de
anonimato absoluto que devia prevalecer quando dos encontros
secretos. Precisaria encontrar um cavalo na saída da laguna e
convocar alguns dos seus.

Depois iria ver a Quimera e Von Maarken, pessoalmente.
Franziu a testa. Sim, com sorte, chegaria antes da aurora,

não apenas por uma questão de "comodidade pessoal", mas
também de vida ou m... Parou novamente, os membros retesaram-
se. Escutara algo desta vez, tinha certeza. Algo como um grunhido,
surdo, profundo, nítido. Algo que nada tinha de humano.



Andreas Vicario sentiu suores frios escorrerem das axilas.
Viu olhos brilhando, não longe — olhos numerosos, três

pares pelo menos, como os de algum Cérbero escapado dos
Infernos. Mas o que está a...

Naquele instante, um relâmpago varou-lhe o raciocínio e
uma clara evidência o assombrou num terror sem nome; mas não
houve tempo de refletir sobre a súbita revelação.

De todos os lados da Libreria, sombras atiraram-se sobre
ele.

 
O PROBLEMA DO MAL
Por Andreas Vicario, membro do Grande Conselho
 
Da desconfiança quanto ao Mal, cap. XXI
Talvez seja preciso explicar por que ainda há quem imagine achar

— se o Mal, enfim, condenado a desaparecer. Não sendo, em essência,
nada além de revolta e traição, não poderia alicerçar base estável, nem
impor poder e dominação, exceto de maneira transitória e corrompida. Em
outros termos, a traição encarnada pelo Mal iria a tal ponto que
terminaria por se trair a si mesma, como Pedro renegando Cristo ou Judas
empurrando-o para a cruz, se esses dois homens não tivessem procurado,
um no apostolado, outro no enforcamento, alguma forma de redenção.
Segue-se que não podendo o Mal confiar em si mesmo, estaria fadado a
coveiro da própria sepultura e artífice da própria ruína, preparando
assim, sem querer, o que mais temera desde a Noite dos Tempos — o
triunfo do bom Deus que ele execra.

 
Em suma: não se podia confiar em ninguém.
Andreas Vicario tinha razão.
 
Orquídea Negra chegou algumas horas antes do amanhecer.



Um dos Senhores da Noite, ao fazer a ronda às margens do
canal, ouvira gritos lúgubres a escapar da Libreria e percebera
achar-se patinando em sangue — o sangue dos soldados deixados
pela Quarantia em guarda, diante da villa de Canareggio. Já a noite
havia começado mal, Pietro chocado com a morte de Giovanni
Campioni. Pavi e o senador haviam longamente debatido os riscos
de aceitar-se o misterioso convite para ir ao cemitério de
Dorsoduro. O senador insistira, esperando assim propiciar aos
homens da Criminale a oportunidade de identificar um ou vários
dos Pássaros de Fogo. Mas o que Pietro mais temia aconteceu.

Outro crime, o do Sexto Círculo, e Campioni fora atirado na
sepultura como herege e apóstata, por ter imaginado outra forma
de política. Familiarizado com o habitual cinismo da Quimera e seu
gosto pelo espetáculo, Pietro sabia insensato esse encontro
noturno. Nenhum argumento, porém, dissuadira o senador, ainda
perturbado pela lembrança de Luciana e desejoso de vingá-la. Uma
seta disparada por besta, provavelmente da altana de uma villa com
vista para o cemitério, pusera-lhe termo à dor e à vida, sem
distinção.

Mas que podia Campioni esperar? enraivecia-se Pietro. O
senador só tardiamente se abrira a Pavi sobre a mensagem
recebida, quando já tomara a decisão e preparava-se para ir ao
cemitério. Fora preciso improvisar, num momento em que a
maioria dos agentes e forças de polícia se achava mobilizada na
busca de Andreas Vicario. E, apesar de todas as precauções, Pavi e
os auxiliares não tiveram tempo hábil para cercar Dorsoduro de
forma eficaz. Não puderam evitar o tiro nem identificar sua
proveniência, antes de evadir-se o assassino, tranquilamente. Em
resumo, a determinação de Campioni voltara-se contra si próprio, a
impulsividade o conduzira à morte; mas na ausência do Orquídea
Negra, Pavi cometera grave erro decidindo segui-lo em vez de
impedi-lo de ir. Fora também vítima da curiosidade e da



necessidade de agir. Teria sido preciso, ao contrário, reter o
senador, mesmo empregando a força. Mais fácil, contudo, a
conclusão depois do fato consumado, e o próprio Pietro talvez
agisse da mesma maneira, sob tais circunstâncias. Aparentemente,
Campioni, naquele momento, não deixara margem a dúvida ou a
contradição. As coisas continuavam longe de se esclarecerem, e se
Pietro, assim como os Nove e a Quarantia, viam aumentar a raiva e
o desejo de vingança, duvidavam, contudo, encontrar na Libreria de
Vicario alguma pista. A vergonha abatia-se sobre eles e temiam o
pior.

Pelo menos, O�avio estava fora do jogo. De sua parte,
Viravolta contara o episódio de Santa Croce a Pavi, que
imediatamente o transmitira a um transtornado e desesperançado
doge, já indisposto a tomar qualquer iniciativa, inteiramente
absorvido pela iminência da Sensa que agora se sobrepunha a
qualquer outra consideração.

O Senhor da Noite, em seu casaco negro, ergueu a lanterna
diante do próprio rosto mascarado para fixar o de Pietro.

Pavi ficara no palácio, mas um novo grupamento de
soldados acompanhava Viravolta, que percebeu uma silhueta
curvada sobre um amontoado de corpos num ângulo da villa. Por
um momento, pensou reconhecer o perfil de Antonio Brozzi, o
médico da Criminale. Os ombros caídos, as costas curvadas, a
barbicha pontuda, enfiava a mão na sacola soltando um "Uf!" de
cansaço e aborrecimento. Tiveram que acordá-lo no meio da noite.
Pietro voltou-se para o homem com a lanterna à sua frente. Uma
chuva fina começava a cair.

— Todos foram mortos?
— Aparentemente. Ninguém entrou ou saiu da villa desde

que foram encontrados. Esperávamos pelo senhor.
Pietro ergueu o rosto para a fachada da Libreria, ajeitando o

chapéu. Gotas de chuva caíram-lhe nos olhos. Tinha a impressão de



que o céu chorava, no momento em que ele mesmo era pura cólera
e desejo de vingança. Pegou as pistolas e fez sinal aos soldados,
também armados de pistolas, lanças, espadas e arcos, ordenando-
lhes que o seguissem.

Pouco atrás, Landre�o, que voltara para avisar achar-se
Anna Santamaria em lugar seguro, na casa de uma de suas antigas
amigas, no sestieri de Castello, e que haveria de montar guarda a
garantir-lhe proteção. Sem ter recebido autorização, seguiu os
passos dos agentes e do patrão.

Entraram pela porta principal da villa.
Atravessaram o vestíbulo, contornando os murmúrios da

pequenina fonte antes de adentrar a loggia do térreo. Pietro deixou
alguns guardas perto do cortile dando para a rua. Um simples olhar
bastou para que revivesse todas as sensações experimentadas na
noite do baile. Ali também conversara com Luciana pela última vez.
Viu as lareiras, de cada lado do aposento; as mesas vazias ladeadas
pelas estátuas de escravos.

Não teve dificuldade de se lembrar das luzes, das evoluções
dos casais mascarados, das pétalas de flores e dos bufês
transbordantes de deliciosos pratos. Mas, essa noite, a loggia tinha
um aspecto bem diferente. Mergulhada na penumbra, despojada de
todos os enfeites, estava entregue à poeira e à penumbra de uma
casa que abrigara um assassino, um perjuro. Ninguém dançava,
calara-se a orquestra; e nesse ambiente repleto de poltronas e sofás,
por onde passava agora Viravolta, não mais havia mulheres
retorcendo-se, gemendo de prazer, meias-máscaras pelo chão, mãos
abandonadas nos cantos dos sofás. Subiu a escadaria e chegou ao
corredor, à porta atrás da qual surpreendera o Pássaro de Fogo
fantasiado de larva com véu negro, quando acabava de pendurar
Luciana. Os soldados escancaravam aposentos, espalhando-se por
toda a villa. Viravolta aventurou-se até o fundo do corredor; lá ficava
a passagem para a Libreria, na outra ala do edifício. Pietro inclinou-



se e colou a orelha à porta. Nada. Franzindo os olhos, torceu a
maçaneta.

A porta abriu-se devagar.
A Libreria achava-se ainda iluminada e uma dezena de

estantes alinhavam-se diante de Pietro. Permaneceu parado, imóvel
na entrada do labirinto, para em seguida retomar um passo já
abafado pelos longos tapetes verdes que cobriam os corredores.
Virou numa esquina, depois noutra e noutra mais, até finalmente
atingir a aleia central. Uns 15 metros o separavam do fundo desse
primeiro salão da biblioteca. Dali percebia movimentos furtivos,
sombras curvadas sobre outra forma indistinta. Os arquejos
chegavam até ele. Achava-se no centro da vasta peça, e uma
disposição em estrela fazia dele o ponto de convergência dos vários
corredores que, depois de uma dupla curva, retomava um plano
mais retilíneo e convencional. Pietro ainda avançou alguns passos.
A visão da cena ao fundo do recinto tornou-se nítida; interrompera
um festim bem perturbador.

No momento em que refletia a respeito, dos corredores à sua
frente saltaram os monstros. Precipitaram-se uivando sobre ele,
massas negras, famintas. Mas o que é...

Soltou um brado e recuou. A pistola já engatilhada, mirou
um dos cães que, espumando, latiam selvagens, correndo em sua
direção. O tiro ressoou em meio a uma nuvem cheirando a pólvora.
A fera recebeu o projétil no focinho e, parando, encolheu-se,
ganindo, antes de desabar no chão. Ao mesmo tempo, Pietro tinha
girado à esquerda para usar a segunda pistola. Outro cão caiu,
erguendo-se em seguida nas patas claudicantes, apenas ferido. Um
brilho de fúria cega perpassou os olhos faiscantes, enquanto ainda
arrastava-se para a frente. Pietro deixou cair as armas de fogo no
tapete, quando dois soldados irromperam vociferando na Libreria e
desembainhou a espada. Um mastim saltava nesse instante, pronto
a estraçalhar-lhe a garganta, e Pietro recebeu-o com a espada. O cão



foi atravessado e Viravolta acompanhou sua queda ao chão. Os dois
soldados tinham se colocado a seu lado e ali se mantiveram, entre
os ganidos de agonia das bestas enraivecidas. O alerta fora dado, a
tropa convergiu para a Libreria. O rosto de Landre�o apareceu na
soleira da porta, ansioso por saber do patrão.

Pietro avançava até o fundo da biblioteca. Foi então que
descobriu o corpo de Andreas Vicario.

As roupas negras estavam estraçalhadas e maculadas de
sangue. Aqui e ali, focinhos úmidos, mandíbulas e dentes afiados
deixaram expostos os ossos, sob tiras de carne. Pietro, agachado, a
mão no joelho, murmurou:

— Dissipadores, estraçalhados pelas harpias...
Landre�o aproximara-se.
— Que disse?
Pietro levantou o olhar. Cerrou os dentes.
— Os Violentos, Landre�o... Os suicidas transformados em

árvores que falam e se lamentam; os dissipadores, estraçalhados
pelas harpias, dividem o sétimo círculo do inferno com os
sodomitas, os inimigos de Deus e da arte...

— Quer dizer que...
Pietro contemplou mais uma vez o cadáver.
— Mais uma vez, tudo foi premeditado. É evidente que

Vicario não passava de um cúmplice que se tornara incômodo. Foi
ludibriado, traído por seu próprio bando. Sem dúvida, também ele
se tornara um perigo. Talvez tenham sabido que fora desmascarado.
Mas como? Haverá, Landre�o, um traidor entre nós? Outro
informante?

Viravolta e o criado trocaram olhares.
— Volte para onde Anna está — disse Viravolta — e não a

deixe um segundo sequer. Encontramo-nos quando tudo tiver
terminado.



O grupo de soldados se aproximou. Um deles, descobrindo o
corpo, tapou o nariz numa mímica de repugnância.

Andreas Vicario, dito Minos, juiz dos Infernos e braço
direito de Lúcifer, havia deixado a cena, exterminado pelos seus.



Canto XX
O Minotauro
O carnaval de Veneza remonta ao século X.
Durava seis meses ao ano: do primeiro domingo de outubro

até 15 de dezembro; depois da Epifania à Quaresma. Por fim,
ressurgia na SENSA, a Ascensão. A cidade inteira se ocupava com
os preparativos.

Os Dez, dos quais restavam Nove até substituírem Emilio,
foram incumbidos da impossível tarefa de controlar e inspecionar
as festividades, com a ajuda dos agentes da QUARANTIA e do
comandante-em-chefe do Arsenal. Como a cada ano, a
administração das manifestações públicas era delegada aos oficiais
das RASON VECCHIE, órgão de verificação das contas e da
utilização dos bens do Estado.

Este ano, a CRIMINALE e os magistrados foram
encarregados de zelar pela rigorosa observância das regras de
segurança. Nenhum disfarce, em particular o de soldado, podia
servir de pretexto para portar ilegalmente armas perigosas,
incluindo bastões, clavas, bengalas ou lanças. Os agentes do
governo, igualmente disfarçados e espalhados por toda a cidade,
eram as exceções. No entanto, que poderiam esperar face à
afluência de dezenas de milhares de pessoas, todas anônimas? O
Arsenal, não obstante, colocara diversas galeras em alerta, prontas
a cruzar a laguna, de Giudecca a Murano, Burano e San Michelle; os
barcos ligeiros navegariam mais ao largo, em patrulhas de
reconhecimento.

Na terra como no mar, Veneza formigava de atividade. O
momento chegara: aquele de todas as euforias, de todas as
liberações, aquele onde o vulgar podia se imaginar rei do mundo,



onde a nobreza imitava a corja; onde o universo, de repente, punha-
se de pernas para o ar, onde se invertiam e se trocavam os papéis e
onde todas as licenciosidades e excessos eram permitidos.
Gondoleiros em traje de gala conduziam os nobres pelos canais. A
cidade se enfeitava com inúmeros arcos do triunfo. Na Piaze�a,
uma máquina de madeira em forma de bolo cremoso tentava os
gulosos; ajuntamentos se formavam em torno dos malabaristas, das
cenas de comédia improvisadas, dos teatros de marionetes.

De pé sobre tamboretes, astrônomos de araque, os
indicadores levantados em direção a estrelas invisíveis, anunciavam
o Apocalipse. Gritava-se de espanto, gargalhava-se, ria-se muito ao
derrubar sorvete ou bolo nas calçadas, gozava-se da alegria e da
doçura de viver.

Saiu, então, das sombras, aquela conhecida como Dama de
Copas. Escondida até então sob as arcadas, deu alguns passos
hesitantes abrindo o leque. Os longos cílios se curvaram por trás da
máscara. Os lábios vermelhos se arredondaram.

Deixou cair o lenço aos pés ao ajeitar uma prega do vestido.
Abaixou-se para pegá-lo e lançou um olhar a outro agente

postado mais adiante, na esquina da Piaze�a, para se certificar de
que ele havia compreendido.

E esse gesto queria dizer: ele está aqui.
De fato ele estava lá, no meio da multidão.
Aquele cuja missão consistia em abater o doge de Veneza.
Chifres de falso marfim de cada lado do crânio. Máscara de

touro munida de um focinho em proporção alarmante. Os olhos
dissimulados brilhavam por trás do peso da máscara.

Entretanto, a armadura feita de malhas e placas de prata era
verdadeira e suficientemente leve para permitir-lhe mover-se com
toda a rapidez exigida. Uma capa vermelho-sangue escondia duas
pistolas cruzadas nas costas, de que necessitaria para cumprir a
tarefa. Trazia joelheiras de metal por cima das botas de couro. Um



gigante, uma criatura imponente cuja respiração atroadora tinha-se
a impressão de escutar.

O Minotauro.
Pronto para devorar as crianças de Veneza no labirinto da

cidade em plena efervescência, o Minotauro se preparava para
mudar o curso da história.

O carnaval havia começado.

Canto XXI
A Sensa
Orquídea Negra achava-se perto do Fondaco dei Tedeschi,

entre a praça San Marco e o Rialto. Na vizinhança dos mercados, os
entrepostos do Fondaco ocupavam posição estratégica no Grande
Canal. Como vários prédios venezianos, sofrera o assalto do tempo;
fora preciso reconstruí-lo inteiramente, após um incêndio, em 1508.

Pietro encontrava-se no pátio interno, na última das três
galerias de arcadas, sob as claraboias. Conversava com um
mascarado trajando negro dos pés à cabeça, diante da porta que
dava para o canal. Os agentes do palácio e da Quarantia, assim
como numerosas forças militares, patrulhavam a cidade o mais
discretamente possível. Pietro decidira trazer descoberto o rosto, na
esperança de servir de isca e provocar um movimento imprudente
por parte do inimigo. As posições do Arsenal, do Rialto, do Palácio
Ducal e do Fondaco haviam sido reforçadas. Uns cinquenta oficiais
da reserva, bem como armas, barris e munição espalhavam-se,
formando pequenas praças-fortes por todos os sestieri de Veneza. A
população certamente ignorava achar-se sobre barril de pólvora; a
situação era delicada, para não dizer explosiva. Depois de trocar
algumas palavras com o colega, Pietro ajeitou o chapéu, a flor na



lapela e, jogando a capa nos ombros, saiu em direção ao campo San
Bartolomeo.

Logo foi tomado pela animação e barulho da cidade.
As últimas conversas com Ricardo Pavi tinham sido

agitadas, a noite longa, infernal. Dormira apenas uma hora; mais
que nunca, precisava estar vigilante. Percorria as ruas, atento ao
menor movimento. Dois mil agentes assim cobriam a Sereníssima,
para cercar ou dispersar grupos suspeitos ou revistar quem pudesse
esconder armas sob as roupas.

Dispersos na multidão inconsciente do que se tramava,
estavam no mínimo tensos. Preocupados em não estragar as
festividades, viam-se obrigados ao perigoso jogo da dissimulação,
esforçando-se por mostrar-se amáveis, simulando sorrisos por trás
da expressão grave, respondendo aos cumprimentos com estudada
cortesia. Os escritórios da Fazenda e da Justiça haviam sido
providencialmente fechados. Mesmo no interior do palácio,
cuidaram para não deixar aberto nenhum dos acessos, o pátio
repleto de homens armados. Pietro deteve-se um instante a dois
passos do Rialto, onde soldados fantasiados fingiam jogar cartas,
conversar entre si, observar os passantes ou mendigar,
esfarrapados. Combinaram sinais de reconhecimento, de forma a
evitar as múltiplas confusões possíveis entre soldados disfarçados,
oficiais em traje civil, tropas de patrulha e sargentos. Pietro
aproximou-se primeiro de uma jovem que, há horas sob uma
arcada, pusera-se a observar idas e vindas do povo, uma adaga
oculta sob a capa negra. Trocaram algumas palavras. — Nada a
assinalar até o momento, cavalheiro — disse, abrindo o leque e
escondendo a boca.

Logo depois, falou com outra, máscara nos olhos, sinal no
canto dos lábios e audacioso decote, a abanar-se. O penteado
sofisticado caía em cachos, emoldurando-lhe o bonito rosto.

Nos corredores do palácio, era chamada de Dama de Copas.



E acabava de assinalar a presença do Minotauro.
Mal tivera tempo de inquietar-se e ele desaparecera de sua

vista.
— preciso encontrá-lo.
Um pouco mais afastado, um homem usando uma larga

capa escura e um tapa-olho misturara-se aos apostadores de um dos
jogos de rua que infestavam a cidade. A lo�eria della venturina
consistia em pescar ao acaso, num saco, cartas marcadas com um
número ou uma imagem — a Morte, o Diabo, o Sol, a Lua, o Mundo
— na esperança de receber como prêmio algum saboroso quitute.
Pietro plantou-se junto ao caolho e observou o jogo, em silêncio.
Mãos ávidas mergulhavam no saco e gritos de alegria ou decepção
enchiam o ar.

— Messer, quer jogar? — perguntou uma voz.
Pietro entregou maquinalmente uma moeda, murmurando

algumas palavras ao vizinho. Remexeu no saco e, quando tirava
uma carta, percebeu o tipo de tapa-olho a apontar com o dedo um
canto da praça.

Foi então que viu o Minotauro, de pé, a alguns metros,
estático, solene, como a exibir um ar de deboche por sob a máscara.
Pietro franziu a testa.

— E então? E então? — perguntavam à sua volta as vozes
que lhe chegavam distantes. Abriu a mão, sem olhar a peça.

— A Morte! A Morte. Não vai ganhar nenhum quitute,
Messer... — Pietro desinteressara-se do jogo para concentrar-se
interrogativamente no Minotauro, que não se movera senão para
voltar-se, em sobressalto, ao distinguir na esquina das Mercerie
uma tropa de soldados, girando então nos calcanhares e
embarafustando-se noutra direção.

Intrigado, Pietro decidiu seguir-lhe os passos.
Uma rua após outra, o Minotauro parecia encaminhar-se à

praça San Marco. Num dado momento, virou-se e pareceu ter



percebido que o seguiam. Apressou o passo, imitado por Pietro.
Não demoraram a desembocar na piazzale dei Leoni, atrás do
palácio, onde depararam com novo tumulto. Ali, com efeito,
exibiam-se as Forças de Hércules, pirâmides humanas erigidas por
grupos de diferentes sestieri: os Castellani pelas paróquias de citra,
em torno de Castello, os Niccolo�i pelas de ultra, em torno de San
Niccolo, em Dorsoduro. Os primeiros exibiam boinas e cintos
vermelhos; os segundos, negros. Os acrobatas de ocasião reuniam-
se para rivalizar em audácia diante do povo, empilhavam-se uns
sobre os outros, sob aplausos que coroavam cada etapa da
manobra. Os olhos de Pietro não abandonavam o Minotauro.

Não fora o acaso que o levara a fixar-se de imediato na
curiosa fantasia do monstro que agora caçava e, provavelmente, não
por acaso o Minotauro deixara-se avistar por ele.

... à beira do talude derruído
O desdouro de Creta se estirava
Que foi na falsa vaca concebido... Como o touro que enfim se

desenleia Após o golpe mortal o colher.
E tentando escapar só cambaleia,
Assim o Minotauro eu vi fazer.
Bramiu um palavrão enquanto atravessava a aglomeração

festiva, temendo a cada instante perder de vista o Minotauro.
Ao vê-lo sumir do outro lado da praça, hesitou um breve

instante e, em vez de contornar a multidão, lançou-se bem no meio
da piazzale. Assim fazendo, em meio a nova aclamação, esbarrou
sem querer num dos Niccolo�i, verdadeiro pilar de sustentação de
uma das duas pirâmides concorrentes, já atingindo o quarto
estágio. O rapaz soltou um grito, tentando manter o equilíbrio.
Vacilou um segundo, dois... A pirâmide inteira oscilou. No topo, um
garoto que acabara de erguer-se voltou a flexionar as pernas,
pendendo para o lado direito. Tentando desesperadamente
recompor-se, agitou os braços. Conseguiu agarrar o vizinho,



ameaçando arrastá-lo na queda inevitável. Então a pirâmide inteira
balançou à direita, à esquerda, num movimento de pêndulo sob
exclamações do público incrédulo... Depois desabou, de uma só vez,
como um castelo de cartas. A multidão enraivecida e assustada
fechou-se em torno dos homens que caíam uns sobre os outros,
precipitando-se na mesma pulsação convulsiva, a avançar e refluir
como uma onda, em meio a dezenas de cabeças e membros
apontando para o céu. Mas o erro fatal de Pietro não passara
despercebido e alguns tentaram barrar-lhe a passagem.

Orquídea Negra rugiu, debateu-se como um louco. O punho
voou no rosto de um atrevido que se dispunha a agarrá-lo,
conseguindo desvencilhar-se com o golpe. Aproveitando-se da
desordem e estupefação, lançou-se rumo à praça San Marco,
próxima.

Mal tinha alcançado seu objetivo, quando foi parado por
uma garota com olhos claros e pele morena.

— Bom dia! Somos noviças da Santa Trinitá!
Ah, não, justo agora!
Ela estendia uma caixinha de papelão com uma fenda,

sacudindo-a debaixo do nariz de Pietro. Um grupo de meninas
recolhia doações dos bons paroquianos, já usando hábitos de
noviciado ou em camisa branca e saia azul, e trança nos cabelos.

— Messer, um donativo para o convento de Santa...
Pietro acabava de colocar distraidamente uma moeda na

caixa e afastava-se, esbarrando na menina, na tentativa de encontrar
o Minotauro.

A praça estava ainda mais movimentada. O doge
apresentara-se ao povo, do alto da tribuna da basílica, para abrir
oficialmente as festividades da Sensa. As corporações de ofícios
desfilavam ostentando flâmulas, santos, estátuas e relicários. Uma
dentre elas superava todas as outras em beleza, a dos Vidreiros de
Murano. Enquanto procurava uma pista do Minotauro, Pietro



divisou o jovem Tazzio, filho do falecido Federico Spade�i, e essa
visão, ainda que fugidia, tirou-lhe o fôlego. De pé, sobre um carro
decorado de múltiplas bandeirolas, tinha ao lado uma jovem de
rosto corado, sorriso radiante, resplandecente em seu vestido de
cristal brilhando com mil reflexos. A moça parecia uma visão de
conto de fadas, opinião compartilhada por muitos, dada a profusão
de murmúrios de admiração e novos aplausos a elevar-se.

No carro, essa encantadora ninfa, a fronte celestial coroada
por um diadema, agitava suavemente a mão. Seria essa a Severina
que Tazzio desejava tão ardentemente e de quem Spade�i lhe falara
quando de seu encontro em Murano? Fácil compreender, qualquer
um ficaria apaixonado, devia admitir.

Severina, sublime em seu vestido de vidro feito de lascas de
cristal, com o cinto de pérolas e fecho em estrela, a gola de fios de
vidro, os mil arabescos translúcidos que ora refletiam o Palácio
Ducal, a flecha da Campanile, as asas vingadoras do leão
dominando a laguna, ou ainda os rostos da multidão deslumbrada.
Sim, nesses reflexos lia-se toda a história de Veneza, como se
ardesse em fogos de artifício de cores e cintilações.

E Severina continuava a agitar a mão, sorrindo.
A seu lado, Tazzio, seu apaixonado, anjo louro de rosto

pálido, Adônis espiando o sol ou Apolo conduzindo seu carro,
desafiando o firmamento com suas hipérboles.

Empunhando uma bandeira, Tazzio aparentava um ar grave,
contrastando singularmente com o luminoso sorriso de Severina.
Não depusera o luto e trazia uma longa capa preta, por cima do
gibão negro, com mangas debruadas de dourado. Erguia a cabeça
como um capitão na proa do navio, seguido de dois mil artífices da
congregação desfilando em passo ritmado, numa nova profusão de
estandartes e flâmulas. Martelos e compassos amarelos sobre fundo
púrpura, navios recebendo os ventos nas bandeiras azuis, bestas
rugindo em estandartes brancos ou pretos, a longa procissão se



estendia da praça até o Arsenal, em Riva Ca'di Dio. Logo detinha-se
o carro de Tazzio sob a tribuna da basílica. A mão sobre o peito,
Tazzio inclinou-se em sinal de deferência. Sob as famosas bicéfalas
esculpidas que ornavam a tribuna, Sua Alteza Sereníssima, o doge
de Veneza, acenava convidando o jovem a erguer-se. Este assentiu
com humildade e apontou a bela Severina e seu vestido de cristal ao
príncipe. Nova torrente de aplausos. Como única resposta,
Francesco Loredan pegou um punhado de flores de um cesto que
lhe trouxeram e atirou-os no jovem casal. Em seguida ergueu diante
do povo a medalha dourada em formato de estrela que Tazzio, ao
cair da noite, receberia de suas mãos. O rosto do jovem,
lentamente, desanuviou-se, trocou com Severina um sorriso franco
e depositou-lhe um beijo nos lábios.

Pietro, enquanto isso, continuara a procurar o Minotauro.
Finalmente o encontrou, no lado oposto do cortejo. Após as

homenagens recebidas e rendidas sob a tribuna da basílica, o
desfile avançava diante das Procuratie, começando a circundar a
praça em torno de uma arena de madeira montada para a ocasião,
para depois rumar à Piaze�a. Pietro e o Minotauro achavam-se
agora separados por essa multidão incontável, imóveis, frente a
frente. O tempo voltou a parecer deter-se. Ali ficaram, um monstro
enigmático e cornudo, a cabeça acima de duas cortesês, graças à
elevada estatura, enquanto o outro escondia as armas sob a capa, o
cenho carregado, espreitando apenas o momento de atacar.

Finalmente, quando a última das corporações terminava de
passar, Pietro sentiu o momento azado e avançou, apenas para se
ver novamente obstruído pela vaga humana que engrossava no
compasso das corporações, sempre a festejá-las, ora por
aclamações, ora imitando-lhes os movimentos. A multidão voltava a
se fazer compacta e o Minotauro desaparecera. Tentou ainda algum
tempo varar a cortina intransponível dos ajuntamentos que o
arrastavam inexoravelmente em direção às Procuratie.



Desde cedo celebravam-se missas por toda a cidade, o
repicar dos sinos onipresente. Após um breve retorno ao palácio,
Francesco Loredan ressurgiu ocupando um lugar no poze�o,
grande assento conduzido sobre ombros humanos, em companhia
do comandante supremo do Arsenal.

Atravessava a multidão, que ia ao delírio, e lançava moedas
com sua efígie, relembrando no gesto a cerimônia de sua
entronização. Em seu rastro, membros da nobreza lançavam pão,
dinheiro e vinho. Entre uma cabeça e um braço agitados à frente,
Pietro percebeu de relance o rosto severo de Ricardo Pavi, o chefe
da Quarantia Criminale, que acompanhava com os próprios agentes
a guarda do doge, cercando o poze�o. Sob as arcadas das
Procuratie, os concertos voltavam a se fazer ouvir. As "pobrezinhas"
do palácio, essas doze velhas de notoriedade pública, antigas
empregadas caídas na miséria, recebiam ao menos uma vez
grandes somas ao estenderem a mão, empurrando com o pé as
concorrentes atraídas por igual necessidade. Essa noite, o palácio
haveria de se iluminar de tochas, o Grande Baile reuniria a nobreza
estrangeira e local, os fogos de artifício coroariam Veneza com
novas estrelas e San Marco resplandeceria como se brilhasse ao sol.

Um desesperado Pietro distribuía cotoveladas, na tentativa
de escapar ao caos da aglomeração e, à passagem, provocando
comentários mordazes:

— Ei, calma, meu amigo! — Ei, não tem só você! Stia calmo,
cavalheiro!... — De vez em quando, erguia-se na ponta dos pés,
tentando reencontrar o Minotauro, já sem esperança; parecia haver
definitivamente sumido. Ao longe, no canto da praça, o poze�o do
doge também sumia. Sua Alteza Sereníssima provavelmente
chegaria ao Arsenal para embarcar na galera oficial, o Bucentauro, e
singrar os canais.

Mas e se algum imprevisto acontecesse no caminho, antes
mesmo que o doge atingisse o Arsenal? Pietro despejava uma nova



avalanche de injúrias. Galerias de madeira cobertas tinham sido
instaladas debaixo das Procuratie, bem diante do palácio;
esgueirou-se como pôde, caminhando contra a multidão, entre lojas
de rendas, quadros, joias e cristais. O fluxo incessante o deixara
indeciso por muito tempo, sem que tivesse podido reagir, o
progresso entravado a cada instante. Os insultos redobraram.

Depois, de repente, parou.
A seus pés, como por milagre, uma máscara.
A do Minotauro.
Pietro pegou-a de pronto. Viu um bilhete escondido no

interior. Com gesto febril, abriu-o.
Você perdeu, Viravolta!
Estamos no Sétimo Círculo.
Mas olha abaixo e verás lá adiante o rio de sangue onde estão, na

fervura, os réus de violentar seu semelhante.
Sim, Orquídea Negra, no rio de sangue Loredan perecerá e por tua

culpa, no Círculo seguinte.
Qual de nós dois irá prostrar-se primeiro a seus pés?
VIRGÍLIO
Cada vez mais nervoso, Pietro olhou para cima, para os

lados.
Um súbito clamor o fez virar-se. Vinha da arena montada na

praça, em torno da qual passaram as corporações. Tratava-se, na
realidade, de uma espécie de vasto anfiteatro construído para a
ocasião e que imitava o de Tito, em Roma. Um novo desfile
começara, composto de 48 personagens mascarados, representando
as nações amigas de Veneza. Hungria, Inglaterra, Suíça, Espanha
inclinavam-se diante do público antes de desaparecer sob o portal
de madeira. Empoleirados na arena, outros personagens, estes da
comédia, tocavam trompete ou tambor. Ouviam-se confusamente
mugidos e latidos. Em instantes, começariam as lutas de touros, no
centro do anfiteatro; duzentos animais de largos flancos e narinas



fumegantes a sucederem-se na arena durante três dias. A imagem
do touro, associada à do sacrifício, ressoou, então, curiosamente no
espírito de Pietro. Seu olhar ia de um lado a outro de San Marco,
seguindo os movimentos da multidão, sem mais saber a que santo
recorrer.

Ouviu, subitamente, uma série de assovios.
Achava-se num canto entre San Marco e a Piaze�a.
Levantou os olhos para o Campanile. Não longe, uma

aglomeração principiava, concorrendo com a do anfiteatro.
Pietro olhou preocupado.
O Salto da Morte
Também chamado de "Voo do Turco", um jogo perigoso, no

qual os operários do Arsenal deslizavam por uma corda estendida
entre a Campanile e o Palazzo Ducale, executando as mais
temerárias acrobacias.

Alguns azarados, por vezes, viam-se perfurados contra a
fachada; dessa feita não uma, mas quatro, cinco cordas estendiam-
se, lançadas por disparos de besta até o outro lado, sobre os balcões
do palácio, onde eram recebidas por operários que verificavam a
segurança do dispositivo.

Ouviu mais um silvo, depois outro.
Mas o que é...
Vendo avançarem para as cordas as primeiras silhuetas

mascaradas, Pietro teve um lampejo e compreendeu o que se
passava. Voltou-se para a Campanile. Depois, para o palácio.

Surpreso com a descoberta, balbuciou ainda um "mas...
mas...", sem poder controlar as idas e vindas do olhar de uma a
outra das extremidades: o alto da torre de um lado, os balcões do
outro. Depois, sob aclamação, cinco homens de negro deslizaram
no espaço acima dele.

O Voo do Turco.



E Pietro soube que não se tratavam dos operários do
Arsenal.

Acabava de compreender o plano dos Pássaros de Fogo para
penetrar no interior do palácio.

Os Pássaros de Fogo!
E lá se iam Orinel, da ordem do Abadom; Halan, da ordem

de Astaroth; Maggid, dos Principados; Diralisen, das Dominações; e
Aseal, dos Tronos. Sucediam-se em grande velocidade acima de
Pietro, cinco de cada vez, e recepcionavam-se mutuamente sobre os
balcões. O olhar os acompanhava de um lado a outro, vendo-os
deslizar pelas cordas, sob o olhar festivo de toda população,
inconsciente do que se tramava. Nos tetos da basílica, outras
silhuetas encapuzadas assomavam e, do outro lado do palácio,
novas cordas estendiam-se das construções vizinhas. Pietro,
sobressaltado, assistia pasmo a esse espetáculo. Em torno dele, ria-
se a gente e apontavam os acrobatas! Pietro olhou na direção do
palácio, depois para o local onde o doge desaparecera, no poze�o.
Então, abrindo a capa, procurou no cinto uma pequena caçarola
com colher de metal. Bateu com todas as forças, procurando alertar
um grupo de soldados aglomerados perto da porta del Frumento;
três deles, com ar zombeteiro, contemplavam também as sombras
deslizando pelas cordas, sem compreender. Outro, mais atento,
ouviu o barulho e pôs-se a gritar ao perceber Pietro. De todos os
lados da praça, novos barulhos de panelas; repercutindo ali, nas
Procuratie, mais adiante nas Mercerie, e uma algazarra sem par
começou a espalhar-se por toda parte. O alerta havia sido dado!
Mais uma vez Pietro hesitou entre os dois campos de operações.
Deveria se precipitar no interior do palácio, com a guarnição, ou
lançar-se em auxílio ao doge?

Preferiu confiar nos soldados do palácio e correu para o cais.
Contanto que eu chegue a tempo!
Mal andara alguns metros quando se deteve.



Na laguna acabava de delinear-se a silhueta imponente e
majestosa do Bucentauro. O doge ia sentado, cercado de senadores,
damas da nobreza, bem como famílias que, após haver
representado a Sereníssima junto aos monarcas estrangeiros,
receberam o título de Kavalier. A Négronne, galera oficial do
embaixador da França, seguia-lhe o rastro, mas, a convite de
Loredan, Pierre-François de Villedieu viera a bordo do Bucentauro e
assentava-se ao lado do doge.

O trono, na popa, era uma espécie de gabinete constituído
por um imenso baldaquino vermelho, ornado com brasões e
insígnias de todos os príncipes europeus, resplandecente em ouro e
púrpura. O Leão de Nemeia, junto às cabeças da Hidra, tendo aos
pés o deus Pan a sustentar o Mundo e, acima, tapeçarias e pinturas
em formato oval e medalhões ricamente enfeitados apresentavam,
em função das estações e dos meses do ano, as virtudes de Veneza,
longo relato da glória da República: Verdade, Amor à Pátria,
Coragem, Generosidade, Conhecimento, Vigilância, Honra,
Modéstia, Piedade, Pureza, Justiça, Força, Temperança, Humildade,
Fé, Castidade, Caridade acompanhavam as alegorias das Ciências e
das Artes e a suprema Magnificência. Os leões alados de San Marco
cruzavam os emblemas do Arsenal e das principais corporações de
Veneza, ferreiros, carpinteiros e calafetadores de navios, arquitetos
da conquista do Império.

Na proa, os símbolos da Justiça e da Paz, reinando acima
dos representativos dos rios da Terra Ferma, o Ódige e o Pó,
emblemas da dominação pacífica de Veneza sobre seus territórios.
Em volta do Bucentauro e da Négronne, dezenas de escaleres
lançavam reflexos sobre as águas, gôndolas, bissone — grandes
gôndolas conduzidas por oito a dez remadores -, e os iates da
nobreza rivalizando em fausto, laureados nas últimas regatas, mas
também grandes barcos alegóricos, representando baleias, Tritão
ou golfinhos. As mulheres, em trajes leves, acomodadas em



conchas flutuantes, acenavam em direção às margens onde se
espremia a população, encantada com o deslumbrante desfile.

Falsas grutas incrustadas de algas e corais, batalhões de
sereias, monstros saídos das profundezas subterrâneas jorrando
jatos d’água como fontes, pareciam em disputa sob o olhar
altaneiro de um Netuno de torso musculoso. Pouco a pouco, essa
paisagem mágica organizava-se, cada embarcação ocupando seu
devido lugar, convergindo, alinhando-se e deslizando segundo uma
complexa coreografia. A multidão, em êxtase, presenciava o longo
desfilar de uma sucessão de quadros barrocos, cada qual em
homenagem a uma divindade: Vênus à frente, é claro, e Marte em
seguida, faziam sua aparição, depois Juno, Apolo e Minerva;
Pégaso, o cavalo alado, levantado como se pronto a deixar o mar,
passava finalmente diante de um sol que o fazia empalidecer.

O Bucentauro e sua armada multicor estavam de saída.



Oitavo Círculo

Canto XXII
As Núpcias com o Mar
Pietro precipitou-se ao cais, onde animais selvagens eram

expostos em caso�i. Uma leoa agitava-se atrás das grades, um
rinoceronte da Ásia, o chifre abaixado, mastigava sem convicção um
bocado de feno sujo do próprio excremento.

Um guepardo exibia caninos e garras e, enfim, um árabe
montava um dromedário, passeando com desenvoltura entre os
transeuntes curiosos. Pietro parou um instante à beira do cais.
Imensas jangadas transformadas em jardins artificiais decoravam a
margem; gramados com potes de plantas e buquês de flores
conferiam ao local beleza deslumbrante.

Novos concertos aconteciam por toda parte e passeava-se de
uma jangada a outra ao som da música barroca, com o auxílio de
passarelas de madeira montadas para o evento. Atravessou uma
delas; cruzou, de um salto, três ou quatro, antes de entrar numa
gôndola, fazendo-a oscilar perigosamente e quase atirando na agua
o gondoleiro que, se equilibrando com dificuldade, saudou o
inesperado passageiro com uma saraivada de insultos inflamados.
Nesse instante, notou que outras gôndolas convergiam em direção
ao Bucentauro, semeando a confusão no desfile aquático,
obstruindo a passagem das Niades acomodadas em suas conchas e
dos Netunos empunhando tridentes.



— Leve-me ao Bucentauro — disse Pietro, baixinho. — É
uma questão de vida ou morte!

O gondoleiro era um tipo de uns 40 anos, rosto queimado e
pálpebras caídas, cujo ar perplexo misturava-se à cólera.

Pensava, sem dúvida, em livrar-se do passageiro, mas algo
no olhar autoritário de Pietro dissuadiu-o, bem como o novo salvo-
conduto assinado de próprio punho por Ricardo Pavi, chefe da
Criminale, com o selo dogal.

— O doge corre grande perigo. Ande logo, reme, amigo!
Rápido!

O gondoleiro olhou o documento sem compreender;
observou Pietro, o semblante iluminado, embora hesitante,
enquanto continuava a apressá-lo. Finalmente, sorriu e ajeitou o
boné.

— O senhor tem sorte, Messer. Veio parar no gondoleiro
mais rápido da República.

— Está na hora de prová-lo — disse Pietro.
As Núpcias com o Mar. A viagem do doge através da laguna,

nesse dia da Sensa, era um dos mais importantes eventos na vida
da Sereníssima. A simbólica e breve odisseia o conduzia até San
Niccolo del Lido. Todos os anos, do Bucentauro, um anel
abençoado pelo patriarca era atirado ao mar pelo doge enquanto
pronunciava as palavras: "Nós te esposamos, ó mar, em sinal de
eterna dominação. Desponsamus te, mare, in signum veri
perpetuique domini." O gesto de comunhão e renovação da aliança
celebrava o triunfo de 1177, quando o soberano de outrora, em
recompensa pelo apoio da cidade contra Barbarossa, inclinara-se
diante do papa sob o pórtico da basílica de San Marco, concedendo
a Veneza a dominação dos mares. Retrospectivamente, o
acontecimento podia ser interpretado como uma profecia, pois fora
assim que a Sereníssima começara a construir sua reputação. No
Bucentauro, em seu trono, Francesco Loredan conversava com o



embaixador Pierre-François de Villedieu, que não abandonara a
vida licenciosa desde o baile de Vicario, quando chegara à
Sereníssima; ostentava um ar extasiado diante da sucessão de
maravilhas a que assistia. Cercado de algumas damas ricas da
nobreza, curvava-se ora à direita, ora à esquerda para contemplar a
laguna e os barcos a rodeá-los, entre exclamações de alegria e
cumprimentos de admiração.

Loredan dissimulava um ar profundamente preocupado por
sob o sorriso beatífico. Não longe, Ricardo Pavi, cenho franzido e
semblante marmóreo, tentava igualmente conter o nervosismo. As
mãos cruzadas à frente, lançava de quando em vez um olhar
sinistro em direção às margens do Lido.

No palácio, os vidros do andar superior voaram em
estilhaços. Um dos Pássaros de Fogo, encapuzado de negro, rolou
sobre o chão antes de se levantar empunhando uma pistola. Dez de
seus comparsas correram para a Sala do Conselho enquanto 15
outros se dirigiam à Sala del Collegio.

As primeiras escaramuças tiveram início e, sob o afresco de
Tintore�o, Veneza recebendo os dons do mar, ouviam-se tiros, o
que atraía mais atenção, uma vez que as armas haviam sido
proibidas nas festividades. Lá fora, ainda aplaudiam, acreditando
tratar-se de simples bombas, prelúdio dos tão aguardados fogos de
artifício da noite, que sempre acompanhavam o Grande Baile da
Dominante. Depois das primeiras salvas, desembainharam-se
espadas e punhais.

Soldados em grande número escalavam a Scala d'Oro e
precipitavam-se para a ante-sala. Os Pássaros de Fogo continuavam
a aterrar das cordas em três locais do palácio, enquanto outros
ainda desciam pelos tetos. As tropas não perceberam de imediato o
que se passava nem a gravidade da situação e, tardiamente,
tentavam dispersar a multidão reunida na praça, para impedir o
curso da investida inimiga a partir da torre da Campanile.



Ao mesmo tempo, a algumas centenas de metros dali, em
torno do Rialto, Barakiel de Python-Luzbel, Turiel de Belial,
Ambolin de Asmodeu e outros mercenários de Von Maarken
invadiam os escritórios judiciários, a chancelaria e a magistratura,
no meio de um caos que a multidão inocente só fazia aumentar,
atrasando a marcha das autoridades policiais.

— Mais rápido, mais rápido! — exclamava Pietro, irado por
não dispor de um remo extra para ajudar o gondoleiro, já arfante
pelo esforço.

Pietro, de pé na proa, a mão no joelho e outra no flanco, via
aproximar-se o Bucentauro, imponente no coração da armada, mas
ainda bem afastado, enquanto a gôndola era forçada a frequentes
desvios para evitar os barcos oficiais cuja trajetória cruzava. Os
insultos choviam, a gôndola perigou emborcar pelo menos uma
dezena de vezes.

— Atenção! — gritava Pietro, passando de raspão ora um
barco com alegorias, ora uma das grandes gôndolas que cortavam
as ondas.— À direita! à esquerda! — Olhou à volta para constatar
que outras gôndolas navegavam da mesma maneira. Notava
distintamente, em algumas, silhuetas encapuzadas bastante
familiares. Cerrou os dentes, exortando o gondoleiro Tino a
redobrar os esforços, que já vinha dando tudo de si para acelerar
uma cadência já vigorosa. Gotas de suor pingavam-lhe da testa, os
músculos saltavam sob o colete e das mangas enroladas da camisa,
mas ao aproximar-se da ponte da Giudecca, Pietro percebeu que
Tino não aguentaria muito mais nesse ritmo. Avistou então uma
das bissone de dez remadores que singrava perto, na esteira do
Bucentauro, entre um grupo de outras semelhantes.

Ordenando a Tino que se aproximasse, gritou aos
remadores, tentando fazer-se ouvir em meio ao barulho reinante.

Voltou— se em seguida para o gondoleiro. — Que Deus o
acompanhe, amigo! Pode voltar em paz, chegou a hora da



despedida!
Assim dizendo, tomou a flor da lapela e atirou-a nos pés do

gondoleiro, que arregalou os olhos.
Uma orquídea negra.
A gôndola tocou a embarcação vizinha e Pietro ali subiu

enquanto os ocupantes apertavam-se para abrir-lhe espaço.
Os remadores, vigorosos, acabavam de participar de uma

acirrada corrida no Grande Canal; mesmo assim recomeçaram a
remar, cantando e arfando, empregando todo o esforço como se
disputassem nova competição — o que, de certa forma, era verdade
— e puseram os bíceps em vigorosa atividade.

Em San Niccolo, o Bucentauro pareceu jogar uma última
vez, um tremor percorrendo-lhe o costado, oscilando e girando
lentamente para que a proa ficasse diante da embocadura da
laguna. Não longe, a Négronne fez o mesmo, colocando-se ao lado.
O momento solene chegara. O doge levantou-se do trono,
convidando o embaixador francês a acompanhá-lo. Senadores,
damas da nobreza e representantes das grandes famílias locais
postaram-se dos dois lados do ponto central, guarda de honra em
forma de suntuosa guirlanda por toda a extensão da galera.
Loredan avançou lentamente, tendo a seu lado o embaixador.

Caminhou alguns passos, a boa distância do baldaquino
vermelho, observando a fileira de sorrisos e olhos luminosos
convergir a si. Pajens alinhados nas extremidades da embarcação
ergueram trompetes em direção ao céu, tocando pela primeira vez,
e pareceu a Loredan que além do alarido atroador, ouvia o leão de
Nemeia rugir. Seguiu até a proa do navio, onde outro pajem o
aguardava, uma criança de terras longínquas, de pele morena, a
cabeça enrolada num turbante azul onde brilhava um diadema, a
erguer uma almofada de veludo vermelho e dourado onde trazia a
aliança. Com a mão pousada em seu ombro, o patriarca de Veneza,
em traje cerimonial completo. Loredan juntou-se aos dois e surgiu



distintamente aos olhos da multidão, a roupa dançando no vento, a
zogia resplandecente na fronte, o cetro na mão, os anéis brilhando
ao sol. Parou, dominando o mar e olhando à volta. Uma segunda
salva de trompetes logrou serenar a laguna. Barcos pararam, a
armada inteira imobilizou-se depois de um último vagar sobre as
ondas e, de San Marco à Giudecca, fez-se o silêncio, os olhos
voltados em expectativa para o Bucentauro.

A uns cinquenta metros, num barco comum voltado para a
galera dogal, um encapuzado acabava de erguer-se tranquilamente.

Retirou, da proa, um pano roxo e acomodou-se numa
almofada que lhe elevava ligeiramente a parte superior do corpo, de
forma a facilitar-lhe a respiração antes do momento decisivo.
Apoiando-se nos cotovelos, ajustou lentamente a mão ao gatilho do
arcabuz que acabara de descobrir, a outra sustentando o cano
comprido, cuja extremidade repousava numa forquilha de metal
destinada a assegurar a estabilidade da arma no momento do tiro.
Era chamado de Arqueiro, o Arcabuzeiro ou ainda Gilarion de
Meririm, dos Principados. Fora quem, em plena noite, a 150 metros,
guiado apenas por uma chama, atingira Giovanni Campioni com
um único tiro, no cemitério de Dordosuro.

Do lugar onde agora se achava, com o doge em evidência na
proa do navio, Gilarion não poderia errar. Mas não viera sozinho a
essa empreitada. Antes de voltar novamente a atenção para a luneta
que ele mesmo fabricara e que lhe permitia fixar o alvo em questão
de segundos, franziu os olhos em direção do costado direito do
Bucentauro. Ali, outro barco acabava de atracar e, enquanto na
galera a gente absorvia-se inteiramente na cerimônia conduzida por
Loredan, servia-se o Minotauro de uma das escadas para içar-se
com agilidade a bordo, a capa cor de sangue esvoaçando-lhe às
costas. Ali está ele! Está no barco! pensou Pietro.

O Bucentauro havia parado no meio da laguna. Por um
instante, as águas pareceram acalmar-se. Que bela imagem! O



Bucentauro, a Négronne, gôndolas e embarcações de todos os
tamanhos, imóveis, as velas brancas enfunadas, as guirlandas
agitando-se suavemente ao vento. O doge levantara-se do trono e,
afastando-se do baldaquino para aproximar-se dos emblemas da
Justiça e da Paz, tomou solenemente a aliança entregue pelo pajem.
Ergueu-a ao sol, em sinal de triunfo, assistido por toda a população
de Veneza e da Terra Ferma e pelos estrangeiros vindos da Europa e
do Oriente, a zogia cintilante, de pé sob o mastro dourado.

Então a voz clara soou no silêncio, pronunciando as palavras
de aliança fraternal e comunhão que, por sete séculos, haviam
celebrado a união do poder e glória de Veneza ao Adriático.

E o pequeno pajem de turbante azul sorriu. Desponsamus
te, mare...

Gilarion preparava-se para apertar o gatilho do arcabuz
quando um esbarrão ameaçou derrubá-lo. Surpreso, virou a cabeça,
o capuz a incomodá-lo. Não teve tempo de atirar, embora o doge
estivesse num ângulo ideal. Franziu os olhos ao deparar-se com um
homem que acabava de arremessar-se sobre ele.

Com um pontapé, Pietro fez voar o arcabuz, arrancando-o da
forquilha de metal e lançando-o pela borda do barco para um
mergulho quase na vertical nas águas da laguna. Gilarion demorou
a reagir. Com um grito de surpresa, tentou recuperar o arcabuz
antes que desaparecesse e, tão logo ergueu os olhos, defrontou-se
com o Orquídea Negra. A luta foi de curta duração. Pietro atirara o
inimigo por cima da borda.

Por um breve instante, inclinado com as mãos nos joelhos,
olhar voltado para o fundo da embarcação, retomou a respiração, o
rosto suado. Depois se ergueu.

Do barco, fazia sinais, agitava os braços, quase saltava sobre
a frágil embarcação, que balançava de um lado a outro.

Desponsamus te, mare, in signum veri perpetuique domini.
O doge lançou a aliança que foi tragada pelas ondas.



Então, de San Marco, de toda parte, ressoou um clamor sem
igual. A população em júbilo deu livre curso à exaltação.

Ricardo Pavi cruzava a ponte do Bucentauro, com ar grave,
procurando sinais, olhando à direita e à esquerda, incomodado com
tanta exaltação, galhardetes, lenços ao vento, fantasias de carnaval.

Passou a mão pela nuca, nos cabelos negros, curtos, e
acreditou, por um breve instante, distinguir um pequeno barco,
entre os inúmeros que o cercavam, sobre o qual se agitava uma
silhueta familiar.

Parou, os olhos franzidos.
Uma dama, com vestido malva de seda, passou-lhe à frente.
Viravolta... é ele!
O coração parecia parar.
E tentava dizer-lhe algo!
— Muito longe, Pietro! Você está muito longe!
Tentava interpretar os gestos do Orquídea Negra que, em

outras circunstâncias, poderiam parecer cômicos. Viravolta dançava
como todo o povo, a boca abria-se visivelmente, mas Pavi, sob o
clamor geral, era incapaz de distinguir qualquer som.

— O quê? Mas o que quer me dizer?
Fazia mímica, apontava o alto do crânio assinalando a

presença de... de chifres?
A visão turva, Pietro voltou-se e olhou na direção do doge.
Desponsamus te, mare, in signum veri perpetuique domini.
Loredan, distraído momentaneamente pela cerimônia,

voltou-se também, deixando a proa do navio. Afagou o rosto do
pajem e dirigiu um sorriso satisfeito ao embaixador Pierre-François
de Villedieu, assim como aos membros da nobreza reunidos no
Bucentauro. E, de súbito, um colosso agigantava-se diante dele.

O Minotauro e sua máscara com chifres, ombreiras de metal
e capa vermelho-sangue.



— Francesco Loredan?... — disse a voz gutural que soava
como uma sentença.

Mas olha abaixo e verás lá adiante o rio de sangue onde
estão, na fervura, os réus de violentar seu semelhante.

Com um gesto, o Minotauro afastou a capa dos ombros e
tirou das costas, como num passe de mágica, duas pistolas.

Gritos de estupor fizeram-se ouvir. Loredan, pasmo,
acreditou adivinhar um sorriso por trás daquela máscara e pensou:
Desta vez, é o fim.

Num berro, Ricardo Pavi atirou-se com toda força sobre o
Minotauro. O colosso oscilou. Dois tiros foram disparados,
cruzando o ar numa nuvem de fumaça, perfurando velas e
baldaquino, enquanto ele desabava de costas. Os soldados, como
despertos de um sonho, precipitaram-se e seis lutavam na ponte
contra o Minotauro, na mais absoluta confusão, punhos e piques
abatendo-se sobre ele, em meio ao horror e à estupefação.

Do lugar em que se achava, Pietro não distinguia com
clareza o que ocorria. Aparentemente lutavam, via silhuetas, o
brilho das alabardas e também ouvira tiros.

Finalmente avistou o doge, no traje cerimonial, retornando à
proa do barco e Pavi levantando-se.

A surpresa foi tamanha que por pouco não caiu na água,
despencando do convés da embarcação.

Suspirou, num alívio que durou pouco tempo
Desponsamus te, mare, in signum veri perpetuique domini.
No horizonte, na orla da Giudecca e do Lido, as galeras

apareceram. A Joia de Corfu, a Santa Maria e os navios de guerra
austríacos resplandeciam ao sol. O alarme soou e, dos navios do
Arsenal, que aguardavam junto à ponte de San Giorgio o sinal para
obstruir a entrada da baía, brotaram surdos clamores. As galeras
inimigas, de dois e três mastros e velas quadradas como as antigas
naus portuguesas, guarnecidas de duzentos remadores,



abarrotadas de armas e pólvora, pareciam prontas a disparar,
surgidas das ondas, avançando à velocidade máxima. Arqueiros de
elite e arcabuzeiros espalhavam-se nos conveses; 320 canhões
voltados para a Sereníssima e os barcos inimigos. Embora diante de
fortalezas móveis, ladeadas de seis fragatas, o Arsenal certamente
encontrava-se em condições de contra-atacar; mas a laguna
formigava das embarcações da festa e os espaços livres, fora da
península, eram reduzidos. Quanto mais se aproximava o inimigo,
mais complicadas seriam as manobras e maiores os riscos de danos
irremediáveis à cidade. Para a ocasião, a frota de guerra fora
mobilizada e, tendo à frente a legendária galera So�ile, seguida das
escunas ligeiras normalmente encarregadas das patrulhas no golfo,
convergia em direção aos invasores; mas nada garantia que a
interceptação se daria a tempo, antes que San Marco e o próprio
Bucentauro estivessem ao alcance dos tiros. Umas vinte unidades
de reserva, sob o comando do comandante-geral da Armada,
preparavam a artilharia.

Pietro, no escaler, e Pavi, no Bucentauro, pensaram a mesma
coisa e, angustiados, voltaram-se em direção à saída do cais do
Arsenal, a atenção atraída por duas explosões consecutivas partindo
de outro ponto estratégico de Veneza, de onde se via subir nuvens
de fumaça, uma evidência de que outros combates tinham lugar
nesse exato momento.

Mas quem venceria? O chefe do Arsenal ou as Estriges?
Prenderam a respiração.
Nos cais de San Marco, o povo, desconcertado, via tudo sem

compreender se eram outras surpresas preparadas para as
festividades ou algo bem mais grave.

E então uma fragata, todas as velas içadas, cortou as águas
em meio à fumaça e às chamas da súbita explosão de barris de
pólvora. Elegante, orgulhosa como um pássaro, uniu-se à esquadra
legalista, logo seguida por outras.



SIM! SIM! berrou Pietro. São dos nossos!
Fez-se silêncio, seguido do primeiro troar de canhão.
Desponsamus te, mare, in signum veri perpetuique domini.
Então, nova tempestade explodiu.

Canto XXIII
Os Falsificadores
Sofia, jovem lavadeira por profissão, trazia pela mão o

filhinho de seis anos. Achavam-se ambos no extremo da multidão,
no cais vizinho ao Arsenal, no único lugar onde ainda reinava a
festa. E�ore, o menino, devorava um sorvete em espirais brancas e
rosadas, quase tão grande quanto sua cabeça, lambendo os lábios,
virando-o em todos os sentidos para tentar sorver as gotas que
escorriam e lhe sujavam os dedos. A todo instante, o sorvete
ameaçava vir ao chão. Com um grande sorriso, Sofia, dengosa,
saudou o rapaz que se afastava, após ter percorrido com eles um
bom trecho. Em seguida observou o filho e franziu a testa, um tanto
irritada.

Curvou-se, suspirando.
E�ore, estou avisando! Quer prestar atenção? Se segurar o

sorvete assim, ele vai cair no c...
Um zumbido assustador se fez ouvir, quase imediatamente

seguido de um estrondo medonho. A princípio, Sofia pensou tratar-
se de um terremoto. Foi projetada ao solo e protegeu E�ore com o
corpo. A alguns metros, a fachada inteira de uma villa parecia
dissolver-se sobre si mesma e desabou, entre gritos, num dilúvio de
pedras. Nuvens de poeira e acessos de tosse elevaram-se em torno
de Sofia. A jovem abriu o olho no meio da cortina de fumaça e
constatou que a villa, agora privada da fachada, tinha dois andares,
e admirava já o interior dos apartamentos ricamente decorados. Na



soleira de um deles, um velho atordoado, desvairado, aproximava-se
da abertura dando para o vazio, articulando palavras
incompreensíveis.

Uma bala de canhão da Joia de Corfu atingira a casa, numa
assustadora explosão.

A lavadeira olhou seu melhor vestido, sujo e rasgado.
Assegurou-se de que E�ore estava bem; quanto a ela,

machucara-se de leve ao cair e um corte lhe atravessava a testa, de
onde escorria um pouco de sangue. Atônita, fitava E�ore e o sorvete
esparramado no chão.

— M... Mamma mia, E�ore, o que foi que eu disse?
Nesse ínterim, Pietro voltara à praça San Marco. Atrás dele,

o Bucentauro e a Négronne davam meia-volta com dificuldade, no
meio da laguna, para pôr-se definitivamente fora do alcance de
eventuais tiros inimigos. A miríade de barcos em torno, cuja
harmoniosa disposição fora subitamente quebrada por toda a
balbúrdia, girava sobre si mesma procurando organizar-se, o que
causava uma série de transtornos. As naves se cruzavam em todos
os sentidos, num quadro dos mais caóticos. Mas o principal perigo
fora afastado e, enquanto prosseguiam mais ao largo os combates
da frota, Pietro precipitara-se em direção ao palácio. A população
acorria de toda parte, sem compreender ainda o que se passava,
hesitando entre o riso e a inquietação, os aplausos e o pânico diante
do espetáculo.

Pietro ergueu um rápido olhar na direção da Campanile,
notando que os homens da Quarantia haviam cumprido sua
missão, cortando as cordas que serviram ao pretenso "Voo do
Turco". Quando, por entre a multidão que as autoridades tentavam
controlar, conseguiu chegar à entrada principal, deu com um dos
agentes que tentavam formar, como podiam, um cordão de
isolamento. O homem, banhado em suor, prestes a barrar o recém-
chegado.



— Ah! É o senhor! — E, reconhecendo Viravolta, deixou-o
passar.

Dentro, a luta prosseguia; os últimos Pássaros de Fogo, nos
tetos do palácio e nas lâminas de chumbo da prisão, tomaram,
entretanto, consciência de que fracassara a tentativa de assassinato
de Loredan e viram que os barcos que incessantemente zarpavam
do Arsenal logravam manter ao largo a frota da Quimera.
Fracassara também a tomada do porto e a novidade propagou-se
quase instantaneamente.

Tudo correra como previsto, de modo simultâneo e rápido,
mas certamente não a favor das Estriges. E, enquanto lá fora os
soldados tentavam conter a multidão em pânico, Pietro avançava
pelo pátio, onde renhidas escaramuças aconteciam.

Se alguns haviam se rendido, outros, em desespero,
deslizavam pelas lâminas de chumbo para entrar no palácio, as
capas esvoaçando ao vento. Em torno da Scala d'Oro, sob as
estátuas de Sansovino, espadachins em luta atiravam-se nas
escadarias, giravam em torno das colunas, saltavam de toda parte,
nas sacadas; ouviam-se o entrechocar de passos sobre o chão cinza
e branco, dos ferros cruzando-se, os gritos dos feridos e, a
intervalos, a detonação das pistolas espalhando nuvens de pólvora.

Considerou um instante o caos e deixou escapar um suspiro
cansado.

Que dia maldito!
Em seguida, recompondo-se, desembainhou resolutamente

a espada.
Bom! Acho que está na hora de pôr um ponto final nisso.
Ao longe, na laguna, os combates entre as frotas inimigas

poderiam, noutra circunstância, evocar um quadro de Canale�o,
mesclado ao talento de um Turner egresso de alguma obscura
academia e especializado em temas militares.



Ao fim do dia, pesadas nuvens brancas no céu, navios com
as velas desfraldadas e lampejos de artilharia davam a essa
surpreendente representação a dimensão de um apocalipse.

Ao lado das galeras, silhuetas entrelaçadas de fragatas e
So�ili, singrando as águas, girando segundo as manobras de ataque
e defesa, acentuavam a sensação de movimento ininterrupto do
conjunto. Podia-se discernir no Bucentauro, num ponto recuado da
laguna, minúsculas silhuetas de combatentes pendurados aos
mastros ou batendo-se nos conveses.

O doge voltara a seu trono, na popa do navio. A seu lado, o
embaixador da França contemplava os confrontos, os grandes olhos
bem atentos, mas seu sorriso congelara. Vinha de assistir a tantos
acontecimentos sucessivos, desde a chegada, que não sabia que
atitude tomar, dividido entre o susto e o alívio. Voltou-se para
Loredan.

Alteza... Tudo isso...
O doge, recompondo-se das emoções enquanto Pavi e a

tripulação encarregavam-se da manobra do galeão, contraiu num
esgar a máscara de gesso do semblante. Tinha escapado por pouco.

— É... humm... uma reconstituição.
— Ah é? — perguntou Pierre-François de Villedieu,

incrédulo.
— Sim... — repetida todo ano... Uma espécie de... —

pigarreou — de tradição, se assim podemos chamá-la.
O olhar do embaixador ia e vinha do doge à entrada da

laguna. De súbito, uma gigantesca nuvem de negra fumaça subiu
aos céus. Numa infinita lentidão, a Joia de Corfu, atingida várias
vezes nos costados, jogava. Um dos mastros voou em pedaços,
chamas elevavam-se da proa, água entrava por todo lado. A popa
não tardou a erguer-se. A galera ia a ponto de afundar e os
marinheiros atiravam-se ao mar, do convés. Mais afastada, vendo
perdida a batalha, a Santa Maria virava de bordo sob o fogo cruzado



dos navios do Arsenal, içando as velas ao sol poente. Algumas
fragatas inimigas, sozinhas, persistiam em lançar-se ainda à batalha
enquanto outras imitavam a galera e batiam em retirada. Pierre-
François de Villedieu havia sucessivamente perdido e retomado o
sorriso. Voltou a olhar o doge.

— Mas... é tudo tão real... — surpreendia-se.
— Não é mesmo? — perguntou o doge, contrito.
O embaixador soltou de repente um gritinho histérico,

aplaudindo com frenesi. A Joia de Corfu acabava de desaparecer
tragada pelas ondas, soltando ao céu faíscas de incêndio.

— Oh! Bravo! Esplêndido! Maravilhoso! Decididamente,
Veneza proporcionava muitos divertimentos. — Inimigo em fuga!
Inimigo em fuga!

Com essas palavras, precipitara-se o soldado no pátio do
palácio, seguido por nova tropa de homens armados despachada
das Mercerie. De imediato encontrou Pietro Viravolta, que se erguia
após trespassar com a espada um dos Estriges a contorcer-se no
chão, encapuzado. Pietro retirou a lâmina ensanguentada e olhou à
volta.

Os Pássaros de Fogo. Dos vários que haviam escorregado
pelas cordas, chovido dos tetos, voado sobre os balcões, só restava
um punhado. Pietro caminhou através do pátio coberto de
cadáveres. Um homem precipitou-se sobre ele.

Esquivou-se do primeiro golpe, deteve uma estocada, fletiu o
joelho e atacou, atravessando a garganta do adversário.

Pouco depois, subia as escadas do Scala d'Oro onde outros
se estendiam, alguns implorando ajuda. Chegando ao alto,
percebeu à direita um dos Pássaros que, cercado pelos homens de
Pavi, abria os braços para deixar cair a espada e se render. À
esquerda, escondido nas sombras e tomado de pânico, outro
tentava livrar-se da capa, aproveitando a confusão. Levantou os



olhos e deparou-se com a ponta da lâmina de Viravolta, pronta a
acabar com ele. Pietro sorriu.

— Então? Decidiu mudar de lado?
Por sorte, os combates tinham sido raros nos andares

superiores do palácio, sendo fácil encontrar os últimos Pássaros
refugiados na sala e ante-sala do Grande Conselho.

A tentativa de libertar os prisioneiros dos Piombi não havia
sido proveitosa. Os Estriges compreendiam, enfim, que acabariam
por encher as masmorras que haviam esvaziado.

Quando Pietro deixou o palácio, na companhia dos
vitoriosos oficiais da Criminale, deu com uma menina de saia azul.

Toda sorrisos, estendia-lhe a caixa de cartolina, radiante.
— Messer! Para as noviças da Santa Trinitá... Pietro sorriu.
Por um efeito miraculoso, cá fora, a festa e o carnaval não

tinham sido interrompidos. Como por encanto, os venezianos não
haviam perdido uma gota de entusiasmo.

Apesar do barulho e da violência, os combates se haviam
misturado à confusão geral — alguns ocultos ao olhar da
população, outros tão evidentes que pareciam uma farsa, boato que
começou a ser espalhado, e que as autoridades, sorridentes,
apressaram-se em confirmar. O comandante-em-chefe do Arsenal
ganhara a batalha. Nos escritórios do Judiciário do Rialto, também
teatro de lutas encarniçadas, os Estriges isolados acabaram por
capitular. A honra de entrar nos escritórios onde haviam se
entrincheirado os aliados de Von Maarken e da Quimera coube à
Dama de Copas, que estendeu a mão para recuperar a última
pistola a disparar naquele dia.

Na verdade, as festividades da Sensa e do carnaval do ano de
1756 jamais foram igualadas.

No Bucentauro, o embaixador curvou-se, sussurrando ao
ouvido do doge:

Fantástico!



Mas, lembrando ser preciso mostrar, por vezes, certo
espírito crítico:

— Entretanto, um pouco... teatral demais.
Francesco Loredan sorriu sem responder. Deixou escapar

um profundo suspiro de alívio.
As Núpcias com o Mar haviam terminado.

Canto XXIV
O Poço dos Gigantes
Seis cavalos atrelados à carruagem de Eckhart von Maarken,

chicoteados com vigor pelo cocheiro, partiram pela estrada que
deixava Marghera assim que o duque renegado, em fuga, terminou
apressadamente de fazer as malas. Examinava o desfilar da
paisagem com olhar sombrio. Em poucas horas, seu desvairado
sonho virara cinzas. De quando em quando, o austríaco levava as
mãos à cabeça, esforçando-se por refrear o pavor e a cólera que o
dominavam, na estrada que o afastava para sempre da República de
Veneza, sozinho com suas visões quiméricas e o espectro vivo do
degredo, esse desterro que não terminava. Nunca mais haveria de
recuperar os bens, já em grande parte distribuídos pela imperatriz
Maria Teresa; a honra, muito menos. Os berros secos e fustigantes
do cocheiro, as chicotadas, o relinchar dos cavalos, as nuvens de
poeira em redomoinho à sua volta, tudo parecia invadir-lhe a
consciência como gotas d'água num poço sem fundo, dando-lhe a
sensação de um véu a encobrir toda a realidade. Vivia um pesadelo
e esse pesadelo não o abandonara desde o funesto dia do primeiro
banimento. Tudo está perdido, pensava. Tudo.

Cerrou os punhos. Partira às pressas, da mesma forma como
chegara, como conspirador, aristocrata deposto, sem outra causa
que a própria. O doge vencera, vivia. O�avio e Vicario, eliminados;



os Pássaros de Fogo, Estriges saídos de outros pesadelos, haviam
deposto as armas. Só ele e a Quimera tinham conseguido escapar,
transformados em mortal ameaça recíproca — como sempre
haviam sido na realidade, pensava Von Maarken. Tudo por culpa de
um único homem, estava convencido: Orquídea Negra, Pietro
Viravolta, que por obscuras razões, Il Diavolo optara por deixar vivo
quando o tivera à sua mercê, ao invés de abatê-lo de uma vez por
todas.

Naquele momento, seus destinos foram traçados.
Eckhart ainda enraivecia-se.
E agora?
A fuga. Seguir fugindo. Regressar à Áustria era impossível.
Lá, só a prisão o aguardava. Fugia para a França, onde tinha

algumas amizades; talvez encontrasse alguma proteção e os meios
de reaparecer, após um período de ostracismo.

Enquanto assim pensava, uma raiva impotente, misturada ao
desespero, dele se apossava. Lágrimas vieram morrer-lhe nos
cantos dos olhos. Bem! Então estava só, absolutamente só, mas
encontraria uma solução. A primeira coisa a fazer era safar-se;
depois, haveria de retomar o fio do que sempre fora a sua vida,
lutaria para conservar os andrajos da antiga honra, ultrajada,
ridicularizada, que o transformaram em motivo de deboche. Lutaria
pelo pouco que lhe restava. Duque, era ainda um duque, o que não
era pouco! Nunca se sentira, até então, como um apátrida a quem
tudo haviam arrancado, rei solitário no exílio.

Avante! Eu me salvarei.
Talvez uma vaga intuição, misturada a uma apreensão surda,

levaram-no a debruçar-se, quase distraidamente, à janela da
carruagem. Encantou-se um pouco com o horizonte dessa estrada
ladeada de ciprestes, lagos e vales brilhando ao pôr-do-sol. Notou
primeiro um pequeno ponto escuro, a que não deu maior atenção; à



medida, contudo, que o via mais próximo, franziu os olhos,
intrigado.

Um homem a cavalo o seguia, os cabelos ao vento, a capa
esvoaçante, as amplas mangas da camisa infladas, galopando a
rédeas soltas. Esporeava vigorosamente os flancos da montaria.

Ele! é ele! Praguejou entre dentes.
Pietro Viravolta lançara-se a seu encalço e cavalgava a toda

brida.
Tão logo tomara conhecimento da existência da villa de

Marguera, onde os Pássaros de Fogo tinham por hábito encontrar-
se, depois de abandonar o desolado jazigo de Mestre, Pietro
precipitara-se para lá. Acompanhado de alguns soldados e oficiais
da Criminale, esperava ainda desmascarar a Quimera e Eckhart von
Maarken, que acreditava tratar-se da mesma pessoa. Achara-se
diante de uma construção ladeada por duas imponentes colunas
antigas, a grande fachada enfeitada com sacadas e um domo de
vidro atravessado pela luz, iluminando os salões. Embora sinais
evidentes atestassem presença recente, como os mantos com capuz
abandonados, espalhados pelo chão — lembrança dos dias festivos,
o lugar estava deserto... ou quase.

Um criado, visivelmente lerdo, que ajudara Von Maarken a
fazer as malas, escondia-se num canto da villa. Quando quis fugir,
viu-se forçado, à aproximação dos soldados de Veneza, a dar meia-
volta e esconder-se num armário, debaixo de uma escadaria. Não
fora muito difícil encontrá-lo e fazê-lo falar.

Pietro ainda via o dedo trêmulo a indicar a direção em que
Von Maarken tinha fugido. De imediato, saiu-lhe no encalço,
distanciando-se até mesmo dos soldados da escolta.

Cavalgava sozinho, errante cavaleiro no caminho das
quimeras, mergulhado nas brumas da noite, à medida que o sol
desaparecia.

Achava-se a pouca distância da carruagem em fuga.



Esporeando os flancos da montaria, tirou uma pistola do
cinto. Tentava mirar a carruagem mas, ainda muito afastado, seria
inútil atirar. Manteve o punho estendido, a pistola como o
prolongamento do braço.

Viravolta, mais uma vez!
Precipitadamente, enfiou a cabeça no interior da carruagem.
Chocado, enxugou a fronte, percorrido por suores frios.
Tentou controlar o tremor que o dominava, as mãos

enluvadas crispando-se na bengala que trouxera consigo.
Depois de alguns instantes, respirou fundo e novamente

colocou a cabeça para fora da portinhola, gritando para o cocheiro:
— Mais rápido! Mais rápido!
Precisou segurar o barrete negro a cobrir-lhe os cabelos com

medo que voasse.
O chicote e as rédeas estalaram.
Orquídea Negra ainda os seguia e aproximava-se.
— Mais rápido, por todos os santos! — gritou Von Maarken.
O coche sacolejava com mais intensidade. Von Maarken

desequilibrou-se no interior da carruagem e, à medida que as rodas
pareciam quase pular no chão, foi projetado à direita, à esquerda
sobre o assento e precisou agarrar-se a uma das cortinas internas da
portinhola, de cor malva. Xingou e passou, pela terceira vez, a
cabeça para o lado de fora.

Seu perseguidor, a quem a capa negra emprestava a
aparência de morcego, surgia-lhe aos olhos tal qual um demônio.

Curiosa ironia, os Estriges não estavam mais do mesmo
lado.

Voltou a observar esse demônio — sim, um mito, uma lenda
a persegui-lo.

O barulho dos cascos.
A poeira.
Os solavancos.



— Mais RÁPIDO! — berrou Von Maarken e o sangue batia-
lhe nas têmporas.

O rosto assumira uma tonalidade avermelhada.
Pietro continuava a se aproximar e em pouco tempo chegara

tão perto que recebia as nuvens de poeira a elevar-se à passagem do
veículo; o barulho assombroso parecia-lhe mais caótico e
ensurdecedor do que todas as festividades carnavalescas a que
assistira nesse mesmo dia em Veneza.

Alcançava já a traseira da carruagem, pelo lado esquerdo.
Pensou um instante numa acrobacia que lhe permitisse

saltar do cavalo e aterrissar acima das rodas, bem perto da
portinhola. Disposto a tudo, quase cedeu ao impulso.

Escolheu, afinal, esporear ainda mais a montaria; e com
tanta força que ultrapassou a portinhola, sem olhar o duque que,
por sua vez, arregalava os olhos, apavorado, ao ver esse diabo
passar assim à sua frente. Por um instante ficaram quase lado a
lado, Pietro curvado sobre o cavalo, os cabelos dançando ao vento; e
Von Maarken, o rosto congestionado, as pupilas azuis dilatadas
qual bolas de porcelana ou os vidros redondos de cristal que, no
passado, Federico Spade�i produzia para a Associação dos
Vidreiros de Murano.

Sim, Federico! Lembro-me de você, seu filho, Severina e o
vestido de cristal.

Então Pietro mirou o cocheiro e atirou.
— NÃO! — berrou Von Maarken.
O homem abriu os braços, o chapéu voou e as mechas de

cabelos estranhamente ruivos, presos com uma fita negra,
agitaram-se como marionete atrás da nuca. Tombou à frente, o
colete cinza perfurado. O corpo pareceu oscilar um breve instante,
como se hesitasse entre a passagem empoeirada sob as rodas ou a
queda do lado direito. Por fim, não seguiu nem uma nem outra



direção. Permaneceu lá, morto, segurando as rédeas de um veículo
rumando na direção de outros mortos.

Imagem infernal! Os cavalos enlouquecidos, espuma
escorrendo das mandíbulas, olhos iluminados como tochas,
galopavam sem mais saber aonde iam, conduzidos por um cadáver.

O carro fúnebre, a solavancos, forçara Pietro a afastar-se
momentaneamente. Assim que voltou a se aproximar, cerrou os
dentes...

Você não vai..
Sem refletir, ajeitou-se na montaria e saltou.
As mãos agarraram as cordas que ainda retinham no teto a

bagagem sacolejante de Von Maarken. E eis que se encontrava
agora na parte traseira da carruagem, os joelhos dobrados, a capa
voando ao vento, as botas apoiadas na suspensão, perigosamente
próximas das rodas girando a toda velocidade. Von Maarken olhou
novamente para fora e a surpresa redobrou, o cavalo de Viravolta
galopava sozinho.

O duque torceu o pescoço para ver o que se passava atrás e
percebeu a presença do Orquídea Negra pelas abas da capa.

— Mas que cesse! Que pare!
Pietro acabou por firmar-se. Liberando a mão, apesar do

equilíbrio precário, tomou da espada e virou-a de forma a que o
punho ficasse alinhado com as rodas da carruagem.

Temia cair. Escorregou, retomou uma certa estabilidade no
último instante, e enfiou o punho da espada entre os aros e o cubo.
Precisou desistir da primeira vez, as vibrações subiram-lhe até o
ombro e quase o fizeram desequilibrar-se.

Em seguida, com um berro, repetiu a tentativa. Houve um
estalido. Pedaços de madeira voaram para todos os lados enquanto
a roda oscilava de repente sobre si mesma, ameaçando soltar-se do
eixo. A mão enluvada soltou a corda à qual ainda se agarrava e
pulou de costas, machucando-se, rolando em meio à poeira.



Ofegante, afastou a aba da capa que se lhe enroscara no rosto,
voltando o olhar para a carruagem.

Vinte metros adiante, a roda finalmente soltou-se. Depois de
um último solavanco, a carruagem pareceu vergar-se e, num
rangido de madeira, virou, abrindo sulcos na terra seca, até tombar
de vez. Arrastados pelo peso, os cavalos desviaram-se para a direita.
As malas amontoadas no teto desabaram uma a uma. Rompeu-se
uma corda e a carruagem veio finalmente completar sua viagem
numa vala, em meio a um turbilhão de pó.

Pietro ergueu-se, constatando não ter nenhum osso
quebrado. Precipitou-se em direção ao topo da vala.

Estranho espetáculo. Ao pé da colina, o que restara da
carruagem chafurdava num pântano. Os cavalos tinham fugido; um
pouco mais adiante, o cadáver do cocheiro, estirado. As bagagens
haviam vomitado ouro e tecidos e, quanto a Von Maarken, também
se estatelara, lançado para fora no momento do mergulho. Uma das
pernas descrevia um ângulo bizarro enquanto a outra repousava
parcialmente na água. Na lama, Von Maarken, imóvel, o rosto
maculado de sangue, respirava com dificuldade.

Pietro desceu o pequeno declive e aproximou-se.
Primeiro, o duque enxergou os bicos das botas, que

ocupavam todo o seu campo de visão. Piscando, tentou erguer a
cabeça, o que lhe arrancou um gemido de besta ferida.

Qual lagartixa sob a chibatada canicular, que da sebe se
aventa, como um corisco atravessando a estrada, assim chegava,
para o ventre intenta de um dos dois outros, uma serpe ardida,

Lívida e preta qual grão de pimenta.
— Reconhece esses versos, Von Maarken? — perguntou. —

O castigo do Oitavo Círculo. Para os ladrões como você,
metamorfoseados em serpentes... O Círculo dos fraudadores, dos
falsificadores, dos hipócritas, fomentadores da cisma e da



discórdia... Parece que os papéis se inverteram e são os condenados
quem agora condenam.

Permanecia de pé, sem prestar ajuda ao duque que lhe
estendia a mão.

— Terminou, Von Maarken — disse.
O duque retorceu a boca num ricto amargo e um riso débil

transformou-se em soluço. A mão voltou a tombar na lama.
— Isso é o que você... pensa... Mas ainda falta um...
A expressão de Pietro endureceu-se. Dessa vez, ajoelhou-se.
— Il Diavolo, é isso? Quem é ele, Von Maarken? Se não é

você, quem é ele?
Novo soluço. Pietro observou os olhos pequenos e frios, de

um azul duro, os traços deformados pelo ódio, os cabelos claros
tingidos de sangue. Von Maarken respirava cada vez mais
dificilmente.

— É...é...
Pietro chegou mais perto.
— Quem? Mas quem é ele afinal?
O duque sorriu.
— Seu pior pesadelo.
Um último soluço, espécie de riso estrangulado, gemido

rouco; depois, os traços crisparam-se.
Então o duque Eckhart von Maarken entregou a alma e

retornou ao inferno.
Por muito tempo Pietro permaneceu ali, de pé, acima do

cadáver. A carruagem no pântano do diabo, na lama, as malas
espalhadas, os mortos nessa paisagem de desolação.

Suspirou de cansaço. Estou verdadeiramente,
verdadeiramente cansado, disse a si mesmo.

E Lúcifer continuava em liberdade.
Dois mil nobres voltavam a reunir-se na esplêndida sala do

Grande Conselho sob o comando do doge sentado ao trono, no



fundo da sala, abaixo do Paraíso de Tintore�o.
Algumas fileiras, entretanto, achavam-se vazias. Aqueles

dentre os aristocratas que tiveram a infelicidade de dar apoio aos
Estriges e cuja identidade fora revelada eram submetidos a
interrogatório; alguns sujeitos à execução pública e outros, tendo
conseguido escapar às malhas da investigação, aplaudiam de seus
assentos os mesmos homens contra quem conspiravam ainda
ontem. Mas, no momento, o importante era retomar a unidade da
República, reafirmá-la com vigor em torno da figura do doge. Era
esse o intuito da cerimônia, e ao mesmo tempo recompensar os
que, na recente e surpreendente provação enfrentada pela
Sereníssima, haviam demonstrado coragem e devotamento. O
grande ausente nessa manhã era Ricardo Pavi, que continuava a
conduzir os interrogatórios nas antecâmaras dos Piombi, mas já
exaltado como herói no Bucentauro e na praça San Marco.

A Dama de Copas, vitoriosa no Rialto, causava furor nessa
assembleia e dúzias de animados pretendentes amontoavam-se em
torno de seu leque. O chefe do Arsenal, exibindo todas as
condecorações e o porte altivo, a mão apoiada no punho dourado da
bengala, mantinha-se ereto e orgulhoso ao lado de Loredan. Nobre
e majestosa, após o retiro em Castello, Anna Santamaria inspirava
respeito a todos. Ainda trajava luto e ninguém ignorava os perigos
que enfrentara ou o terrível papel desempenhado por O�avio na
abortada tentativa de golpe de Estado. Aos olhos da nobreza, era
considerada vítima e princesa, e alegravam-se em saber do amor
que dedicava a Viravolta, esse agente encarregado das tarefas
menores, execrado, na véspera, a ponto de exigirem-lhe a cabeça.
Curvavam-se diante de Anna que, em seu comprido casaco escuro,
estendeu a mão a um e a outro, antes de juntar-se ao amante.
Acompanhado de seu criado, Landre�o, Pietro Viravolta saboreava
finalmente o reencontro com a paz. Loredan preparava-se para
discursar e todos retomaram seus lugares. Pouco a pouco, risos e



conversas cessaram e os olhares puderam contemplar o grupo
postado diante do trono do doge; o Orquídea Negra e Anna
Santamaria, a Dama de Copas e o chefe do Arsenal.

Formavam um conjunto curioso: dois agentes da República,
um homem e uma mulher, uma viúva, um militar ereto como numa
parada. Loredan sorriu e, sem nada dizer, fez um sinal. Do canto da
sala, por entre dois alabardeiros, surgiu o pequeno pajem mestiço
de turbante azul, trazendo uma almofada de veludo. Loredan
levantou-se, colocando-se diante do pequeno grupo, sem abandonar
o sorriso, o pajem ao seu lado. Francesco piscou-lhe o olho e
confiou-lhe a bacheta, o seu cetro. A situação era bastante cômica,
pois tendo necessidade das duas mãos para segurar a almofada, o
pajem, sem conseguir conter o riso, passou o cetro por baixo do
braço, o punho resplandecente ultrapassando-lhe a cabeça. Loredan
aproximou-se do chefe do Arsenal, distinguiu-o com a primeira
medalha, que foi juntar-se às outras condecorações e, tomando-lhe
as mãos, honrou-o com algumas palavras. Em seguida, a Dama de
Copas e Anna Santamaria puseram-se de joelhos, ao mesmo
tempo... e um frêmito tomou conta dos presentes ao ver as duas
beldades inclinarem-se diante do Príncipe Sereníssimo. O doge
ergueu-as e a cada uma deu um broche incrustado com pedras
preciosas, nos quais figurava o leão alado de Veneza.

Finalmente, pôs-se diante de Viravolta.
— Sei que uma medalha não é o bastante — confidenciou-

lhe o doge.
Então, procurou algo no manto vermelho. Tirou dali uma

flor, uma orquídea negra que Pietro aceitou a sorrir.
— Ei-lo novamente entre nós — sussurrou Loredan. Depois

afastou os braços, convidando-os a facear a assembleia.
— Eis Veneza! — proclamou.
Com mão firme, retomou o cetro do pajem.



Pietro, Anna, a Dama de Copas e o chefe do Arsenal
voltaram-se.

Uma salva de palmas ressoou por toda a extensão da sala e o
Paraíso de Tintore�o pareceu descer sobre a terra, enquanto quatro
mil mãos aplaudiam veementemente, sob os ornamentos do teto,
acompanhadas por gritos de alegria e aclamação.

Ao redor do Orquídea Negra, Anna, de braços dados com
ele, Landre�o, a Dama de Copas e alguns admiradores.

— Bem, Messer — disse a Dama de Copas, considerando
Viravolta com ar interessado. O que fará agora que não há mais
pássaros a caçar? Continuará a serviço da República ou partirá
rumo a novos horizontes, agora que sua querida liberdade lhe foi
devolvida?

— Bem, é que...
— Em todo caso, meu amigo, quero que saiba uma coisa —

disse, sem esperar a resposta. — Se algum dia precisar de um guia
para mostrar-lhe novas paisagens, estarei inteiramente a seu dispor.

O sorriso de Anna Santamaria desapareceu. Içou-se na
ponta dos pés e sussurrou para Pietro:

— Se olhá-la mais uma vez, eu mato você.
Viravolta conteve o riso, enquanto Anna dirigia um sorriso

glacial à Dama de Copas, que lhe sorriu com insolência, em
retribuição; vendo, contudo, que sua causa não tinha esperança,
passou a considerar o rapaz que acompanhava o Orquídea Negra.

— E você, jovem?
— E... Eu? — perguntou Landre�o, surpreso.
— Sim, você — disse, abrindo o leque. A caça... interessa-

lhe?
Landre�o abriu um sorriso, tirando o chapéu e tentando

recuperar a compostura.
— É que...
Viravolta riu.



— Querida Dama de Copas, a senhora encontrou mais que
um criado. Landre�o é um rei em mais de um domínio e sem ele,
não estaríamos aqui. Não é, meu querido am...

Pietro interrompeu a frase ao ver Ricardo Pavi entrar na sala.
Sem dúvida, a expressão grave, em meio aos rostos

sorridentes, atraiu-lhe a atenção. Todo vestido de negro, o chefe da
Criminale — considerado sucessor de Emilio Vindicati na chefia
dos Dez -, desviando-se lentamente entre os convidados do palácio,
dirigiu-se ao Orquídea Negra. Ao alcançá-lo, pousou-lhe a mão no
ombro. Pietro pediu licença a Anna Santamaria e ao arepago que os
cercava.

Pavi disse-lhe em tom confidencial:
— Venho dos Piombi, meu amigo. Temia jamais atingir meu

objetivo... Mas, esta manhã, um dos Estriges preso nos poços
decidiu soltar a língua. Depois de quatro horas sob tortura... cedeu.
Era, sem dúvida, um dos raros, a saber, eu pressentia... Pietro!

Fixou o olhar no de Viravolta.
— Conheço a identidade de Il Diavolo.
Pietro retesou-se, o sorriso desvaneceu-se.
Ficaram assim alguns segundos, depois Pavi inclinou-se

lentamente para sussurrar ao ouvido do Orquídea Negra. O chefe
da Criminale pronunciou um nome, um só, que terminou num
murmúrio. Viravolta empalideceu e se voltou de imediato em
direção a Pavi, cuja atitude não o deixava duvidar do que dissera.
Então, os diferentes enigmas encontrados pelo caminho
encaixaram-se uns nos outros, tal como a última peça de um
quebra-cabeça desenha, de repente, uma revelação maior. Levou a
mão trêmula ao rosto. O quadro era ainda mais terrível do que
jamais imaginara. A evidência saltou-lhe aos olhos e se maldisse.

Lançou um olhar a Anna Santamaria, que pestanejou; assim
como Landre�o, compreendera que algo se passava.



Pietro demorou um instante para assimilar as informações,
fez sinal a Pavi para aguardá-lo um minuto e dirigiu-se a Anna.

— O que houve? — perguntou, inquieta.
Pietro cerrou os dentes e ajeitou o chapéu.
— Receio que me falte uma missão a cumprir. Fique, peço-

lhe, e não se preocupe comigo, voltarei logo.
— Mas...
Pietro já depusera um beijo na testa da Viúva, antes de se

voltar. A Dama de Copas ergueu a taça em sua direção, sorrindo.
— Sabe onde ele se encontra? — inquiriu Pietro.
— Ele também fugiu, mas teve mais sucesso que Von

Maarken... Preste atenção, segundo nosso "informante"... deve estar
nalgum lugar de Florença.

— Florena?
Franziu o sobrolho.
— Bem, ficarei ausente mais tempo do que previa.
Novamente, fixou os olhos nos de Pavi.
Il Diavolo. Florença. Evidente.
A cidade de Dante.
— Ricardo...
Pietro trincou os dentes.
— Ele é meu.
Chochariel, Querubim do Abismo, da ordem de Python-

Luzbel jazia trancado no poço, no térreo dos Piombi, ferido,
ensanguentado, depois da tortura. O peito doía, respirava com
dificuldade. De tempos em tempos, soltava um gemido que se
transmudava em ataque de tosse; sufocava. Nos Pozzi, era quase
total a escuridão. Ainda trazia o disfarce dos Estriges, o capuz e o
manto em frangalhos, encharcados. Em breve, a acqua alta voltaria
a subir. Fremia ao ver a água infiltrar-se no calabouço, pingando de
todas as fissuras da cela. Morreria ali, estava convencido, morreria
ali, mas a Quimera também não escaparia. Com um pedaço de



carvão, os dedos de unhas ensanguentadas rabiscavam na parede
mergulhada na noite. Chochariel escrevia palavras invisíveis e sem
sentido, cruzes e figuras brotadas da mente doentia.

Recriava seu paraíso imaginário, na noite do inferno. Os
Gigantes! Os Gigantes! Todos, agora, estavam como ele, os Pássaros
de Fogo, que se supunham Gigantes, encarcerados para sempre. E
com uma voz extraída da demência, repetia incansável: À Ver o
Paraíso...

Qual de Montemaggiore a alta barreira circular que de torres
se coroa, assim, na orla que à volta o poço beira, torreavam, de sua
meia pessoa, os horríveis gigantes, ameaçados por Jove ainda, do
céu, quando trovoa.

— O Paraíso... O Paraíso... Ver o Paraíso...
As palavras repetidas ao infinito perdiam-se no silêncio.
Chochariel foi sugado pela escuridão.



 

Nono Círculo

 

Canto XXV
Os Traidores
 
Uma pequena orquestra tocava na praça San Lorenzo.
Passantes paravam, escutavam por alguns minutos e

retornavam a suas ocupações. A praça era encantadora, guardara
um pouco da Idade de Ouro florentina sob o reinado de Cosme, o
Velho, esse grande mecenas das artes.

Não longe, a igreja San Lorenzo, exemplo típico da
arquitetura Renascentista, cuja bela fachada de tijolos —
totalmente desprovida de qualquer ornamento. Trata-se da
paróquia dos Médicis. Numerosas capelas, espalhadas pelos
conventos vizinhos, decoradas com mármores preciosos e
mosaicos, abrigavam os túmulos dos mais ilustres personagens da
dinastia. Mausoléus adornados com estátuas majestosas,
representando ora o Dia e a Noite, ora o Crepúsculo e a Aurora,
testemunhas altivas do poderio secular de Florença. Na pequena
orquestra, Pietro Viravolta, na segunda fileira, tocava violino, com
imenso prazer. Seus colegas, por vezes, precisavam cobrir notas
erradas mas, com um pouco de prática, poderia recuperar parte da
virtuosidade do passado. O rosto empoado, peruca branca, colete



claro, ornado com passamanarias douradas, deixando escapar
mangas bufantes que dançavam acompanhando-lhe os movimentos
das mãos. Enquanto tocava, antigas imagens vinham-lhe à
memória. Por exemplo, quando de volta a Veneza, após ter servido
por pouco tempo nas forças militares, compusera a formação do
San Samuele, a animar as soirées da nobreza com musicais
barrocos, ou quando se divertia acompanhando com o arco de seu
violino uma representação no teatro vizinho ao bairro onde
crescera.

Era uma bonita tarde de junho, o céu de um azul límpido.
Sempre a tocar, observava o movimento na praça e, em

particular, o homem de barba grisalha e curta que contornava a
orquestra para dele se aproximar.

Não esperou o final do trecho musical para se curvar e
cochichar na orelha de Viravolta, apesar da música:

— Está vendo aquele homem ali?
A uns vinte metros, ia um anão relativamente corpulento,

vestindo camisa branca com babados sob um jaquetão vermelho,
pantalonas bufantes e botas escuras. Pietro aquiesceu.

— Siga-o... Discretamente. O anão o levará até quem
procura.

Pietro franziu os olhos, que brilharam com intensidade. Fora
de questão abandoná-lo.

Acompanhou o fim do concerto executando uma cascata de
pizzicato e, esticando o arco num gesto teatral, concluiu o
movimento em uníssono com a orquestra.

 
Pietro abandonara o violino e seguia o anão pelas ruas da

cidade. Florença. Dois séculos antes de Cristo, a cidade etrusca de
Fiesole fundara uma colônia, denominada Florentia na era romana,
cidade com guarnição militar encarregada de proteger a via
Flamina, que ligava Roma à Itália do Norte e à Gália. No século XII



a cidade ascendeu à posição de importante centro de comércio livre,
sob o controle de 12 cônsules e do Conselho dos Cem. Um
governador — o podestá — substituiu o Conselho após
intermináveis disputas internas. A cidade sempre fora palco de
uma vida política agitada. Dante ali nascera, em 1265.

Descendente de uma família da pequena nobreza, vira pela
primeira vez o amor de sua vida, Beatriz, em 1274 e reviu-a mais
duas vezes, sem jamais lhe ter sido apresentado — sem nem
mesmo dirigir-lhe a palavra. No entanto, foi para ela que escreveu a
Vita Nuova, antes de fazer dela o personagem central da Comédia.
órfão muito cedo, seguiu os estudos superiores em Bolonha, sob
influência do filósofo Brune�o Latini e numerosos poetas, como
Cavalcanti e Cino da Pistoia. Viu-se rapidamente envolvido na
agitação política da época. Em Florença, os guelfos nacionalistas
sustentavam o poder temporal do papa, contra os gibelinos,
partidários da autoridade do Sacro Império Romano-Germânico.
Uma verdadeira guerra civil explodira. Dante, simpatizante dos
guelfos, participou da batalha de Campaldino, em 1289, que
terminou com a derrota dos gibelinos de Pisa e Arezzo. Essa vitória
partidária não mascarava desavenças internas: os guelfos brancos,
mais moderados, pregavam a independência tanto em relação ao
papa quanto ao imperador; opunham-se aos guelfos negros,
extremistas, para quem o papa representava o único poder legítimo.

Pensando nesses tempos furiosos enquanto caminhava em
direção à praça delia Signoria, Pietro não podia deixar de fazer a
ligação com o que há pouco vivenciara em Veneza.

Teria sido realmente possível uma guerra civil no coração da
Sereníssima? Provavelmente, não. Mas só Deus sabia aonde uma
vitória dos Estriges poderia conduzir o destino da laguna; um golpe
de Estado a mais e tudo mudaria.

Enganavam-se em considerar consolidado o equilíbrio
existente que, por vezes, só se mantinha por um fio. Um fio sobre o



qual Orquídea Negra, no espaço de algumas semanas, havia se
equilibrado.

Enquanto avançava pelas ruas florentinas, Pietro
experimentava a sensação de que a sombra do poeta caminhava a
seu lado. Dante se casara com Gemma Donati, de uma importante
família da cidade e apoiava os guelfos brancos, ocupando funções
administrativas e diplomáticas.

As tensões não haviam cessado de crescer. Após o exílio
momentâneo dos dois chefes da facção rival, os guelfos negros
tinham voltado a assumir o poder, em 1302, com o apoio do papa
Bonifácio VIII. Dante teve que se exilar; viveu em Verona e em
Paris. Nesse período, mudou de opinião e, acreditando que um
imperador esclarecido poderia construir uma união europeia que
evitasse as guerras e os conflitos, desposou a causa dos gibelinos,
exortando os príncipes italianos a reconhecer a autoridade de
Henrique VII de Luxemburgo, recentemente entronizado como
imperador.

Mas sua morte prematura arruinou todas as esperanças do
poeta. Em 1316, o Conselho da cidade autorizou Dante a retornar,
mas ele recusou a anistia, alegando que não voltaria até ter sua
dignidade e honra devolvidas. Assim seguiu a vida em Ravena,
onde morreu em 1321. Havia começado a Comédia no início do
exílio e terminou-a pouco antes de morrer.

Atravessando a praça dei Duomo, Viravolta perdeu-se em
contemplação à sombra da catedral e depois na praça vizinha,
diante das três famosas portas de bronze do batistério. Uma delas,
O Paraíso, fê-lo lembrar-se que a Comédia só recebera o epíteto de
"divina" após a morte do autor, na edição de 1555.

Porque tudo terminava bem, sem dúvida, na ofuscante visão
de Deus.

E, se lograra salvar Veneza, continuava em busca do
misterioso Lúcifer, Il Diavolo, inspirado nos pesadelos dantescos.



Não tinha nenhuma certeza quanto ao resultado dessa
confrontação. Nada garantia que sua própria "comédia" terminasse
sob os auspícios da beatitude. No fundo, temia não encontrar,
como acontecia na de Dante, a glória inefável de Deus — pois seu
percurso concluía-se no nono círculo do Inferno. Talvez Veneza
estivesse no limiar do Purgatório; talvez Pietro só pudesse
encontrar seu Paraíso ao unir-se a Anna Santamaria, sua Beatriz, ou
seja, saindo com vida dessa cidade.

O anão virou na esquina de uma rua que desembocava na
praça delia Signoria.

Pietro acelerou o passo, lembrando-se de cada uma das
etapas de sua viagem nos meandros labirínticos dos fantasmas da
Quimera.

 
Primeiro Círculo: Marcello Torretone — PAGANISMO
Segundo Círculo: Cosimo Caffelli — LUXÚRIA
Terceiro Círculo: Federico Spade�i — GULA
Quarto Círculo: Luciana Saliestri — PRODIGALIDADE E

CUPIDEZ
Quinto Círculo: Emilio Vindicati — CÓLERA
Sexto Círculo: Andreas Vicario — VIOLÊNCIA
Oitavo Círculo: Francesco Loredan (atentado fracassado) /

Eckhart Von Maarken — FRAUDE, CISMA E DISCÓRDIA
Nono Círculo — TRAIÇÃO
 
Após a morte de Dante, a vida florentina conhecera outras

tragédias. Se o governo começara a se democratizar, Florença
transformando-se pouco a pouco numa república comercial, a
grande peste de 1348 dizimara de um só golpe metade da
população. Os Médicis, poderosa família de banqueiros, haviam
consolidado, a seguir, o domínio sobre a cidade. Cosme de Médicis
cercara-se dos maiores artistas da época, Donatello, Brunelleschi,



Fra Angélico. No comando do grão-ducado da Toscana, cuja capital
era Florença, Lorenzo foi o protetor de Bo�icelli, Leonardo da Vinci
e Michelangelo. Mas enquanto a cidade florescia, o monge
dominicano fanático Savonarola ali instaurou uma república
puritana. Teve o bom gosto de perecer na fogueira antes da
restauração do poder dos Médicis, apoiados pelas tropas pontificais
e pelo Exército espanhol de Carlos V. Os Médicis reinaram ainda
por dois séculos e, alguns anos antes do nascimento de Viravolta,
em Veneza, o grão-ducado da Toscana passara à casa de Lorena.

A Quimera provavelmente esperava encontrar nela um
abrigo, ainda que provisório.

A praça delia Signoria, guarnecida de torres, era adorada
pelos florentinos. Fórum da vida política, dava para o famosíssimo
Palazzo Vecchio, magnificamente decorado por Vasari e que servia
de prefeitura havia vários séculos. A torre característica que o
ladeava fazia parte dos símbolos da cidade. Mais de uma vez, Dante
devia ter se lembrado dessa praça com emoção. No meio, um
curioso espaço havia sido arrumado; um tabuleiro de xadrez branco
e preto fora desenhado no piso e, de cada lado, duas torres
confrontavam-se. Normalmente este lugar devia servir a partidas de
xadrez bem especiais, onde as peças eram representadas por
florentinos de carne e osso. Uma maneira agradável de se divertir
no coração da cidade. Nos intervalos dessas extraordinárias
disputas, substituíam-se os participantes por peças de madeira
leve, em tamanho natural. Um pouco mais afastado, o anão
detivera-se e falava animado a um clérigo desengonçado que, as
mãos cruzadas sobre o hábito, meneava afirmativamente a cabeça,
vez por outra, em resposta às apóstrofes do pequenino
companheiro.

Pietro passou por trás da Torre, depois do Bispo,
continuando a observá-los a boa distância. Finalmente, com um
aceno, o anão despediu-se do padre e girou nos calcanhares,



retomando seu caminho. Pietro atravessou correndo o tabuleiro de
xadrez, quase derrubando um dos rapazes que fazia as vezes de
peão e desculpando-se com um sorriso à Rainha ali abandonada.

No encalço do anão, entrou na galeria a céu aberto,
conhecida como loggia. Seguia-lhe os passos, saudando na
passagem o Perseu de Benvenuto Cellini e as outras estátuas que,
em sua vibrante austeridade, pareciam vigiá-lo e assistir à sua
secreta perseguição. Na esquina da loggia, o anão desapareceu.
Pietro apressou o passo e voltou a vê-lo, mais a oeste, caminhando
ao longo do rio. Tinha a impressão que o anão dava grandes voltas
sem, no entanto, chegar ao destino.

Talvez tivesse recebido instruções de assim proceder e sua
caminhada era enfeitada por diversos encontros: o padre com quem
cruzara na praça delia Signoria, um simples vendedor de legumes
na margem do Arno e, no momento, um homem com aparência de
nobre. Na ponte Vecchio, parou mais uma vez, contemplando com
fascinação as joias expostas nas bancadas dos ourives. Pietro
esperou num canto da ponte, atrás dos fregueses, retomando a
caminhada quando o anão fez o mesmo.

Ainda demorou bem uma meia hora antes de chegarem ao
final do percurso e Pietro começava a se cansar, temendo ter sido
enganado com falsas informações.

O sol se punha.
A igreja Santa Maria Novella erguia-se logo adiante,

banhada pela luz do final de tarde.
O anão precipitou-se na igreja, atravessando as portas

duplas encimadas por uma rosácea que evocava o estilo gótico e
pelo capitel greco-romano, curiosa aliança que dava estilo e caráter
único à basílica. Permaneceu alguns instantes diante dessa
refulgente fachada de mármore marchetado branco e preto, que
parecia ainda trazer a assinatura lapidar de Alberti.



Outrora velha igreja arruinada, cedida aos dominicanos ao
se instalarem no bairro, hoje rivalizava em fausto e beleza com a
catedral. Recebera a visita de papas e abrigara até mesmo um
concílio, quando tentaram, em vão, unir as Igrejas do Oriente e do
Ocidente.

Em pé, na calçada, Pietro abriu a capa e deixou a mão
escorregar ao punho da espada.

Inspirou profundamente e adiantou-se.
Ao longe, sobre a Santa Maria Novella, as nuvens

amontoavam-se no céu.
Pietro empurrou as portas que rangeram ao se abrirem.
Novamente, não se moveu.
Levou alguns segundos a se habituar à escuridão. Ao fundo,

na extremidade do transepto, o anão cochichava algo a um homem;
obedecendo a um sinal, voltou-se em direção a Pietro, meneou a
cabeça e desapareceu na escuridão.

Il Diavolo voltou-se e esperou, imóvel, altivo.
A silhueta do Orquídea Negra recortava-se contra a luz da

porta entreaberta, a mão sempre no punho da espada.
Permaneceram calados, alguns segundos. A voz de Pietro

ressoou na basílica.
— Por quê?
Um novo silêncio prolongou-se, interminável.
Reiterou a pergunta.
— Emilio... Por quê?
 

Canto XXVI
Lúcifer
 



"Eu já fui o que você é, você será o que sou." Era esta a frase
inscrita sobre o esqueleto que aparece na Trindade de Masaccio é
sem dúvida a primeira grande obra a aplicar os princípios da
perspectiva. Se Emilio passasse diante dela, na terceira galeria
superior sobre os arcos da nave, do lado inferior esquerdo da igreja,
haveria de compor um efeito de profundidade dos mais
surpreendentes, pois era fácil imaginar Il Diavolo empoleirado,
acima da Vaidade contorcida em esgar, já parte do afresco, a
estragar essa santa imagem arrancada ao mais profundo dos
escrânios de trevas.

— Por que, Emilio? — perguntou Pietro, passando entre as
colunas do transepto.

Vindicati sorriu. Recitou:
 
Vexilla regis prodeunt inferni,
pra cá, portanto tu para a frente mira, começou o Mestre meu, "e

bem discerne".
 
Pietro avançava lentamente entre as colunas e foi ele quem

prosseguiu: — Esse é Dite, e onde mais de força armado convém
que estejas, disse, "este é o lugar".

Como fiquei então fraco e gelado, não perguntes, leitor, e eu
não direi que o fato restaria sempre apoucado.

Deu outro passo.
Não morri, e vivo não me conservei, julga tu, se de tino tens

sobejo, como sem um nem outro, então fiquei. E agora o rei do triste reino
eu vejo, De meio peito do gelo montante...

Finalmente deteve-se.
Vindicati mantinha-se sobre os degraus do altar-mor, Pietro

a alguns metros, ligeiramente abaixo.
— Lúcifer — disse Vindicati exibindo um sorriso. Abriu os

braços, como um mestre-de-cerimônias.



— Bem-vindo à igreja Santa Maria della Vigna. Sabia que era
esse o seu nome? A Novella substituiu outrora o antigo oratório de
Santa Maria delia Vigna. Cresci em Veneza, Pietro, mas foi aqui que
nasci, em Florença, pátria de meus grandes inspiradores, Dante e os
Médicis... Mas você tinha esquecido, sem dúvida. E aqui nos
reencontramos, meu amigo, numa basílica, quase como quando nos
vimos pela última vez. Na casa de Deus, você encontra Lúcifer. Não
deixa de ser engraçado, não acha? Em todo caso, vejo que Feodor o
trouxe aqui sem dificuldade...

Pietro ouviu um ranger atrás de si. Virou-se. No fundo, o
dito Feodor fechava as grandes portas da igreja, abaixando as traves
de madeira com um ruído surdo e trancando-a com dois ganchos de
ferro.

Pietro franziu o cenho, voltando-se em seguida para Emilio.
— Acreditei em você, Emilio. Aquela noite, em San Marco,

eu...
— Ah, Pietro! Você me fez passar momentos tão agradáveis.

No dia em que o tirei dos Piombi, sabia que você ficaria cego,
obrigatoriamente cego, até o momento em que me acreditou ver
morrer. Um de meus Estriges soube representar o papel de Lúcifer
enquanto eu fingia agonizar diante de seus olhos, mas lembre-se,
nunca encontraram meu corpo. Vi você movendo-se para cá e para
lá, sempre vigilante, sem jamais descansar! Você ganhou minha
admiração. Você era — você é — o melhor. Eu sabia... Sempre
soube, o que torna minha derrota menos amarga. Você foi minha
maior proeza e meu maior erro. E eu, eu fui seu guia, seu Virgílio
nos Infernos, seu diabo em Veneza. As duas faces da mesma
moeda. Você nunca achou que Virgílio, conduzindo Dante aos
meandros de sua alma pudesse ter outro aspecto que o de Lúcifer, o
mal oculto em sua própria consciência? Virgílio não salva o poeta
mostrando-lhe todos os pecados do mundo?



— Mas naquela noite, Emilio, naquela noite em San Marco...
Por que não me matou?

— Uma testemunha, Pietro! Precisava de uma testemunha
ocular de minha própria morte... Que bela ironia ter escolhido
você... Meu plano desenvolvia-se às maravilhas. E aqui está você, no
final da sua viagem, Pietro Viravolta de Lansalt, você que batizamos
juntos de Orquídea Negra... No último Círculo. Você adivinhou,
não foi? A vítima do Nono Círculo, Pietro, era você. Quem melhor
poderia servir ao meu jogo e ser o instrumento privilegiado dos
meus lances de dados? Orquídea Negra! Uma lenda! Só você reunia
todas as faltas graças às quais construí minha pequena charada:
ateu, luxurioso, adúltero compulsivo, glutão, jogador, charlatão,
impulsivo, mentiroso, libertino, a lista não teria fim! Imagine como
me era doce vencer uma Veneza decadente usando como
instrumento a personificação da decadência. Sim, Pietro, você! Ah,
que prazer, na verdade. Sabia tudo sobre você e os outros; os Dez e
a Quarantia andavam de mãos dadas e tinha como única atividade
informar-me sobre todos, com a benção de Loredan e dos
Conselhos! Marcello estava sob vigilância, assim como o padre de
San Giorgio, Campioni, Luciana, o astrólogo Fregolo, peões todos,
como você. Eu mandava espionar, sem despertar a menor suspeita,
cada um de seus atos e gestos.

Três capitães do Arsenal estavam paralisados de terror.
Vicario e eu controlávamos as corporações. Sim, tínhamos

todas as cartas na mão.
Pietro meneou negativamente a cabeça. Havia lampejos de

demência no olhar de Vindicati.
— E você acreditou poder derrubar Loredan...
Vindicati deu um sorriso sardônico.
— Pietro, eu lhe peço, abra os olhos! Vindo de você, que a

República conduziu aos Piombi e a quem prometia sorte ainda pior,
não deixa de ser engraçado! Você viu o carnaval; pois bem, foi nisso



que nos transformamos, bonecos de carnaval, dirigidos e
manipulados por instituições fantoches! E eu era o rei de uma
delas. Os Dez, Pietro, os Tenebrosos, a pior e a melhor de todas.
Mas considere um instante o espetáculo que Veneza oferece hoje
aos olhos do mundo! Uma cidade artificial, à beira do
desaparecimento, imersa em cacofonia, corrupção, dissimulação,
acordos secretos, intrigas do Broglio. Arruinamos a igualdade entre
os aristocratas e ao recusarmos estabelecer nossa autoridade,
favorecemos outra espécie de despotismo, o do Senado, depositário
de todos os poderes e do qual nada de importante saiu!

— Palavra de honra, você ainda acredita nessas bobagens?
— Acreditava que você se opunha ao suborno, Pietro.

Achava que você era a favor de acordos e do poderio de Veneza,
apesar de tudo... Quanto a mim, assumi em segredo ou
abertamente as obras mais vis da República, não cessei de
relacionar-me com esses políticos cheios de vermes, esses espiões,
esses estrangeiros ávidos por beber nosso sangue, esses bandidos,
essas corporações tão dispostas a venderem-se a nossos eternos
inimigos, esses canalhas e essas moças alegres que eu condenava
diariamente a mofar no fundo de nossos calabouços! Sabe o que é
chafurdar sem cessar no pântano mais negro do coração humano,
mergulhar a cada dia no lodo de assassinatos, delações, sordidez,
mediocridade até a náusea, até vomitar sobre si mesmo? Não nos
restava outra solução, a não ser a brutalidade e a repressão para
reprimir a decadência. Foi assim com os antigos impérios que
acabaram por desaparecer. É fatal! Era preciso reagir.

— Reagir? Promovendo assassinato atrás de assassinato?
— Mas tudo isso não passou de uma gota d'água no oceano!

Nossas instituições, Pietro, a chave residia em nossas instituições,
isso seu amigo Giovanni Campioni compreendera, mas,
infelizmente, escolheu o lado errado. Veja esses cargos onde
cabeças rolam a cada semana, como piões! Veja os procedimentos



absurdos que nos fazem mudar incansavelmente de dirigentes, eles
mesmos fantoches, sem outro talento que as mesquinharias e
golpes baixos! Um ninho de cupins! Estávamos sentados em barris
de pólvora, dirigidos por incompetentes! O governo político de
Veneza muda a cada seis meses, ao sabor do vento, Pietro, e
durante esse tempo perdemos nossa glória, nossas colônias e todas
as nossas esperanças. Nenhum de nossos queridos magistrados
consegue manter uma linha coerente. E não há um aristocrata,
entre esses corvos ignorantes e medíocres, que impeça a República
de degenerar e perder-se no vício, na licenciosidade e no
esquecimento do bem público. Campioni mesmo não dizia ser
impossível fazer com que lhe ouvissem a voz? Os interesses
particulares preponderam sobre tudo, só busquei certificar-me
dessa gangrena. Só pretendia acelerar essa decomposição para nos
oferecer uma outra chance. Sim, Pietro, acredite, fiz tudo isso pelo
bem de Veneza! Os turcos estão adormecidos, mas o perigo
persiste. A Espanha nos ameaça permanentemente e sua aliança
com os papas nos mantêm há anos numa camisa-de-força!
Estávamos cercados de inimigos, era urgente encontrarmos...
alternativas.

— Alternativas como Von Maarken? Não me faça rir!
Assinar um tratado absurdo com um duque sem coroa, condenado
em seu próprio país!

Emilio proferiu uma exclamação de desprezo.
— Von Maarken e seu delírio austríaco serviram a meus

objetivos, mas ele também não passava de um fantoche! Caiu na
rede que lhe estendi e fiz uso de sua loucura até ele enredar-se e
condenar-se a si mesmo. Soube que você o matou, Pietro. Quanto a
isso, você simplesmente cumpriu o plano por mim concebido. Mas
entregar o domínio dos mares a outra potência? Como pôde ele
imaginar, por um segundo sequer, que eu me associava a seus



delírios de glória impossível? Só que eu precisava dele, de seus
homens e de recursos financeiros.

— Você é completamente louco — disse Pietro. — Não passa
do que pretendia combater, um visionário, um louco perigoso.

Vindicati voltou a sorrir e calou-se.
— Ah, que pena!
Os braços tombaram ao longo do corpo. Em seguida ergueu

o queixo.
— Imagino então que tenha chegado o momento da

verdade...
— Imagino que sim.
Pietro tirou a espada, num sibilar metálico.
— Bem... — disse Vindicati. — Terminemos com isto.
Uma capa negra, bordada de fios de prata, recobria-lhe os

ombros. Dela se desfez com um gesto, a capa escorregando-lhe
pelas costas ao pé do altar. Tirou lentamente a arma da bainha.

Pietro avançou.
Ignorava que, nesse ínterim, o anão Feodor escondera-se

atrás de uma das colunas, na penumbra. Pendurado, tal e qual uma
aranha, a metro e meio do solo, à aproximação de Pietro, saiu do
esconderijo e pulou.

Vindicati sorriu.
Pietro, surpreso, recebeu em cheio o peso do adversário e,

desequilibrando-se, rolou com ele entre os bancos. Feodor, lutando
como um demônio, erguia a adaga. Tinha uma força hercúlea,
inimaginável para o seu tamanho. Pietro gritou de dor quando
sentiu a lâmina cortar-lhe fundo o braço, depois de ter conseguido
desviá-la do rosto. Feodor ainda não havia terminado. Novamente o
brilho da lâmina dançava diante dos olhos de Viravolta. Sentiu a
respiração do anão, arquejos pontuados de exclamações raivosas. A
energia reforçada pela dor, conseguiu desdobrar os joelhos e esticar
violentamente as pernas para empurrá-lo longe. Com a leveza de



um gato, Feodor ergueu-se de pronto nos pés, os olhos brilhantes, o
punho ainda fechado sobre a adaga. O sangue escorria do braço de
Pietro, a queda percutira-lhe o ombro que devia impulsionar a
espada e fora forçado a largá-la. Percebeu-a a certa distância, entre
dois bancos de madeira escura. A mão tateou o flanco.

Furioso, Feodor voltou a saltar.
Compreendeu tarde demais o erro. Pietro levantara o braço

em sua direção e Feodor viu um clarão, uma detonação ressoou sob
as abóbadas, ele foi novamente atirado para trás e caiu ao chão.
Contorcia-se; as mãos crispadas no ventre, rolou mais uma vez
sobre si mesmo, os músculos retesaram-se num espasmo e calou-
se.

Pietro, colete e camisa rasgados, ainda mantinha o braço
estendido, enquanto Feodor jazia estirado, as vestes rubras, a gola
de babados desalinhada, levantada, a lhe cobrir os lábios.

Lentamente, Pietro ergueu-se e deixou cair a pistola.
Vindicati não se movera.
Pietro recuperou a espada entre os bancos e voltou ao centro

do transepto. Arfando, conteve uma careta de dor, o braço doía.
— Traidor — vituperou, encarando Emilio. — Quaisquer

meios justificam o fim, não é?
Vindicati deu um riso curto.
Desceu os degraus do altar.
Dessa vez os dois colocaram-se em guarda ao mesmo tempo,

face a face.
— Você se lembra, Pietro? Em outros tempos,

costumávamos lutar para nos divertir.
— Esse tempo passou.
Eles tomaram posição, Pietro alerta, Vindicati fleumático,

um e outro se movimentando em círculos.
— Talvez eu devesse ter arregimentado você entre os meus,

Pietro. Ainda está em tempo... Por que não se unir a mim?



— Você sabia que isso estava fora de cogitação, Emilio.
Tentou me usar e hoje não é mais nada. Estamos aqui, os dois, e o
mundo inteiro pouco se importa com o que possa nos acontecer.

E se calaram.
O entrechocar do aço retinia na igreja Santa Maria Novella.
Vindicati conservava a habilidade; antigo mestre de esgrima,

no passado contribuíra para a formação de Pietro, quando este fora
recrutado como agente da Sereníssima. Entre o antigo mentor e o
Orquídea Negra, uma relação de amizade estabelecera-se. Nada
restara, a não ser esse duelo mortal.

Ora avançavam, ora recuavam no transepto, ao ritmo das
investidas, entre exclamações. Desviavam-se de um golpe,
arremetiam, atacavam e contraatacavam, estocada sobre estocada.
As lâminas sibilavam feito serpentes, entrechocavam-se secamente
ou deslizavam uma sobre a outra da ponta ao punho; e cada golpe
causava uma dor aguda a percorrer o braço de Pietro até explodir-
lhe no cérebro. Sabia que não conseguiria suportar por muito
tempo esse ritmo. Com um assalto, conseguiu empurrar Vindicati
no meio dos bancos, para a ala direita da nave. A Quimera quase
desabou e Pietro viu o momento de terminar com tudo, mas
Vindicati recuperou o equilíbrio. O resultado do combate ainda era
incerto. Emilio não tentou avançar novamente, pelo contrário,
recuou dirigindo-se para as sombras. De repente, com uma horrível
gargalhada, virou-se e desapareceu atrás de uma coluna.

Pietro, banhado em suor, ouviu o arquejar da própria
respiração, o coração palpitar. O silêncio voltara a reinar à sua volta,
Vindicati invisível. O olhar fixo no local onde a Quimera
desaparecera, Pietro tateou com precaução, atravessando o caminho
entre os bancos, cuidando para não cair. Franziu os olhos ao chegar
ao outro lado. Atrás da coluna, uma das pequenas capelas laterais,
iluminada por dúzias de velas. Um afresco de Gio�o, representando
uma cena religiosa, cintilava por entre as chamas tremulantes.



Pietro avançou.
Mas onde está você? Vai se mostrar?
Voltou-se de súbito, temendo ser atacado pelas costas.
Ninguém.
Vindicati reapareceu bruscamente, como um fantasma. Com

um brado agudo, atacou. Pietro esquivou-se e reagiu de imediato,
tentando encontrar uma brecha, decidido a aniquilar de uma vez
por todas a vantagem do adversário sobre ele. Investiu com força.
Vindicati surpreendeu-o com a rapidez, abaixando-se e esquivando-
se do golpe, e a lâmina de Pietro atingiu a pedra. Uma terrível
descarga subiu-lhe ao longo do braço, em intensa vibração, quando
a espada quebrou-se, não tendo conseguido atingir nada além da
parede. Pietro viu-se com o punho da espada na mão e alguns
centímetros de aço somente, no momento em que Vindicati erguia-
se e, saltando, atingia com o punho da espada o rosto do adversário
ainda a se recompor. Aturdido, Emilio recuou alguns passos e, ao
aproximar-se do altar-mor, tropeçou nos degraus, deixando cair a
arma.

Este último esforço custara caro a Pietro; o braço parecia não
passar de uma ferida aberta. Deixou cair o que restava da espada e
precipitou— se para pegar a de Emilio, que continuava a retroceder
perto do altar, olhando furioso ao redor. Avistara uma das grandes
velas da capela principal, encaixada num comprido suporte de
bronze dourado. Chutou-o, fazendo voar a vela, e apossou-se do
pesado instrumento, segurando-o com as duas mãos. Estava em
melhores condições que Pietro, fatigado e ferido, mas o peso da
base dificultava-lhe os movimentos. Contornaram o altar, o
combate prolongando-se na parte inferior esquerda da igreja.
Mediam-se, novamente, hesitando em tomar a iniciativa do
primeiro golpe Pietro tentou uma estocada, a mão tremeu e o golpe
foi perder-se no vazio. Vindicati brandia no ar o pedestal de bronze,
na tentativa de manter Pietro a distância. Assim se passaram vários



segundos, durante os quais Pietro e o adversário atacaram o vento.
Não longe, as chamas da vela que Vindicati derrubara lambiam
uma das cortinas púrpura que enfeitavam o altar. De repente, o
tecido incendiou-se, o fogo ameaçando propagar-se na abside.

Então Emilio, reunindo as forças, pôs-se a descoberto uma
fração de segundos, os ombros retraídos, girando o quadril para dar
impulso ao golpe de misericórdia. O pedestal de bronze descreveu
um arco no espaço. Pietro agachou-se...

— Tome!
... e voltou a atacar.
Imagem bem singular a da Quimera, Il Diavolo, Emilio

Vindicati, antigo chefe do Conselho dos Dez, abatido com a própria
espada. Trespassado na Trindade de Masaccio, a ponta da espada
pregada na madeira, não longe da coluna onde se elevava em
direção ao céu um púlpito de pedra minuciosamente trabalhado
por Cavalcanti.

A mão do Orquídea Negra permanecia crispada no punho
da lâmina fundamente cravada no corpo do inimigo. Imóveis, face a
face. O hálito de Vindicati cheirava a cobre, a sangue.

No primeiro instante, os traços endureceram, retomando a
expressão que lhes era costumeira — e tão familiar a Pietro — uma
expressão de severidade, de autoridade, própria ao papel que
desempenhara durante tantos anos, o de chefe dos Tenebrosos.
Depois, ao se dar conta de que Lúcifer fora vencido, o semblante
decompôs-se, empalideceu, as sobrancelhas arquearam-se, a boca
abriu-se em mudo estupor. Os olhos voltaram a ter o brilho da
loucura revirando-se nas órbitas. Tentou ver o que lhe havia
acontecido e arquejou; um filete de sangue escapava-lhe da boca.
Pietro não abandonava a presa. As mãos de Emilio alcançaram os
ombros do antigo amigo, como se buscassem apoio. Talvez quisesse
articular alguma palavra, mas já não pôde. Finalmente, Pietro



recuou e as mãos de Vindicati tombaram pesadamente ao longo do
corpo. Um pouco afastado, o pé de bronze atirado ao chão.

Vindicati agonizou ainda alguns instantes. Terminara assim,
como um fantoche, ao pé da imagem do Cristo na cruz, a mesma
que ele compusera para o assassinato de Marcello Torretone no
teatro San Luca.

Lúcifer esmagado aos pés da Trindade. Pietro recordou-se,
de repente, do desenho da Porta do Inferno entrevisto na libreria
de Vicario, no início da investigação, aquela ilustração com toques
cabalísticos, descoberta no livro dentro de um estojo de feltro e
veludo, copiado com caracteres góticos. A Porta, imensa,
projetando-se do solo como uma estela ou um fúnebre cipreste, e o
Príncipe das Trevas, sob a aparência de bode, demônios saindo-lhe
da carne, acima de um amontoado de crânios, sombras mortas,
faces desesperadas, membros retorcidos. O quadro onde se achava
agora pregado Vindicati evocava de súbito essa gravura, a capa de
Lúcifer abrindo-se sobre os abismos, ao passo que a Trindade
transfigurada, quase perdida na escuridão da perspectiva,
condenava para sempre o Tentador. Lembrou-se também da
inscrição acima da Porta do Inferno. "Lasciate ogni Speranza, voz
ch'intrate." Deixai toda esperança, ó vós que entrais.

Ao fundo, perto do altar-mor, as cortinas consumidas pelo
fogo lançavam um véu de fumaça. Por sorte, o fogo não atingira o
pórtico, e extinguia-se. Sim, hoje o fogo seria vencido — como o
Diabo.

Finalmente, o corpo inteiro de Emilio Vindicati curvou-se.
 
Tomamos esse caminho escondido ele e eu, pra voltar ao

claro mundo e, sem repouso algum mais consentido, subimos, ele
primeiro e eu segundo, até surgir-nos essas coisas belas, que o céu
conduz, por um vazio rotundo; saímos por ali, a rever estrelas.

 



Pietro deixou cair a espada e levou a mão ao braço,
gemendo. Dessa vez, tudo chegara definitivamente ao fim. A
Quimera havia deixado este mundo.



 

Canto XXVII
 
 Epílogo
 
 
Rumo ao Paraíso, outubro 1750
 
Naquela noite, Pietro Viravolta e Anna Santamaria

assistiram a Andrômeda, baseada num libreto de Benede�o Ferrari,
em nova produção da ópera que, durante o carnaval de 1637, fora
apresentada na inauguração do teatro San Cassiano. Um primeiro
teatro, o San Cassiano Vecchio, destinado à comédia, fora
construído em 1580 pelos Tron, família nobre de San Benede�o.
Depois de devastado por um incêndio, fora reconstruído em pedra
e aberto ao público. Os irmãos Francesco e E�ore Tron haviam
obtido a autorização do Conselho dos Dez em maio de 1636. Um
tremor de terra mais tarde e o teatro, reconstruído pela segunda
vez, voltara a ser uma casa para apresentação de óperas. Ali
atuavam Albinoni, Ziani e Pollacolo. Quase dez anos antes de
Viravolta ter a oportunidade de assistir a uma representação, o San
Cassiano tinha sido o primeiro a acolher a opera buffa napolitana.

O San Cassiano abrigava cinco fileiras e 31 camarotes; num
deles, bem localizado, encontravam-se Pietro e Anna, que marcava
com o leque o compasso da música. Ao vê-la assim, fascinada pelo
espetáculo, os olhos brilhantes, Pietro sorria.

Finalmente estavam juntos e uma nova vida começava.
Andrômeda cantava com voz de sereia, sedutora, mas clara,

alta e pura. O final extraordinário culminou numa onda de arpejos



para depois cessar. O silêncio reinou, logo interrompido por salvas
de aplausos.

Ao deixar o camarote, nos corredores atapetados de
vermelho, Pietro passou por Ricardo Pavi, na companhia de uma
encantadora moça, Filomena, dona de olhos capazes de levar um
homem à perdição.

— Então, meu amigo! — disse Pietro sorrindo. — Parece que
finalmente tudo foi sacramentado. Ei-lo transformado em chefe do
temido Conselho dos Dez...

Ricardo também sorriu.
— Uma tarefa árdua, como deve saber...
— Aposto que desempenhará melhor a função que seu

predecessor, se me permite dizê-lo.
— Em todo caso, o tempo dos conciliábulos terminou.

Veneza reencontrou a tranquilidade e por muito tempo, assim
espero. A imperatriz Maria Teresa tomou conhecimento das
maquinações do perverso duque exilado e parece ter ficado furiosa!
Bem, tudo voltou à ordem e você conhece os venezianos: com uma
festa atrás da outra, já esqueceram o pouco que chegaram a
compreender dos dolorosos momentos por que passamos. Mas,
diga-me, Pietro, onde estavam, esta noite? Eu não os tinha visto.

O sorriso de Pietro alargou-se.
— Mas... No Paraíso, meu querido Ricardo, evidentemente.
No Paraíso...
Anna, divertida, recostou-se nele. Ricardo inclinou-se para

beijar— lhe a mão. Depois foi chamado por um seu conhecido,
aristocrata; piscando o olho, afastou-se com Filomena.

Anna fitou Pietro.
— E então, cavalheiro, vamos?
Abraçou-a.
— Sim, vamos.



Em pouco achavam-se do lado de fora. Anna pegou o braço
de Pietro, arrancando-lhe um gemido.

— Ah, desculpe!... — disse. — Ainda dói?
Pietro sorriu.
Já ao pé da escadaria do teatro, Pietro foi empurrado. O

homem que acabara de esbarrar nele, de negro, nem mesmo se
voltou.

— Messer! O senhor podia ao menos desculpar-se!
Ao som daquela voz, o homem bruscamente se deteve, de

costas, espigado. Outras pessoas passavam por eles, à direita e à
esquerda, e ele imóvel. Depois, lentamente, voltou-se.

Usava chapéu escuro e um cachecol escondia-lhe
parcialmente o rosto, deixando à mostra apenas os olhos brilhantes.
Pietro franziu o sobrolho.

De repente, o homem caminhou em sua direção e
segurando-lhe o cotovelo, de maneira quase autoritária, disse, a voz
disfarçada pelo cachecol:

— Peço-lhe licença por um segundo, princesa. Quanto a
você, acompanhe-me!

Pietro foi tomado de espanto.
— Por favor, o que...
— Ande, venha!
Intrigado, fitou Anna e deixou-se arrastar pelo misterioso

personagem que, ao afastar-se da multidão, parou perto de um beco
escuro. O homem voltou-se, deu uma risada. Os olhos pareciam
estranhamente familiares a Pietro... Num segundo, descobriu o
rosto, parecendo particularmente animado.

Reconheceu-o de imediato.
— Giacomo! Você! — exclamou, estupefato.
Casanova sorriu, o sorriso desvanecendo-se de pronto. Na

verdade, tinha o rosto pálido e emaciado, efeito das longas
privações, a testa febril.



— Mas eu jurava que ainda estava trancafiado nos Piombi!
Propus ao Conselho dos Dez recrutá-lo e até o doge pensava em
reexaminar seu caso, mas...

Casanova estendeu a mão.
— Calma, meu amigo! Não posso conversar muito tempo

com você. Estou fugindo; um cavalo me espera, parto para longe
daqui.

— Fugindo? Mas como...
— Lembra-se de Balbi, aprisionado numa cela perto de nós?

Você não acreditaria, mas ele conseguiu cavar um buraco no teto da
cela para poder chegar à minha. Juntos elaboramos um plano e
consegui escapar pelos tetos...

— Uma evasão! Uma evasão dos Piombi! Mas é
inacreditável!

— A primeira, eu sei! Pietro, meu amigo, como vai você?
Vejo que tudo deu certo — comentou, a olhar Anna por cima do
ombro; ela, por sua vez, os observava. Então... O�avio abandonou a
cena? Mas o que se passou durante todo esse tempo? O carnaval
transcorreu numa tamanha agitação que...

— Ah!— exclamou Pietro, sorrindo. — E uma longa história.
Veneza, você sabe... Mas e você, Giacomo, para onde vai?

— Não se zangue, mas não posso dizer. E agora preciso
deixá-lo! Deus permita que nossos caminhos voltem a se cruzar,
meu amigo. Nunca vou esquecê-lo.

— Eu também não, Giacomo. Eu também não. Abraçaram-se
e, com um último sorriso, Casanova fez um aceno com o chapéu e, a
capa flutuando às costas, desapareceu na rua escura.

Pietro não se moveu por algum tempo. Olhou para Anna
Santamaria, que o esperava no meio da multidão a se dispersar.

Lançou um último olhar para a escuridão do beco e voltou
ao encontro de Anna.

 



Outubro de 1756
 
Giacomo Casanova acabara de escapar dos Piombi. Pietro,

pensativo, admirava a laguna, da praça San Marco. Chapéu na mão,
trazia uma grande capa negra, por cima do colete com motivos
florais, e camisa branca de mangas largas. A noite terminara,
amanhecia. A bruma elevava-se lentamente em direção ao céu. As
gôndolas, alinhadas ao longo do cais, oscilavam suavemente,
acompanhando o marulhar das ondas. Embora o coração não lhe
pesasse, apertava-o uma curiosa onda de nostalgia.

Observava San Giorgio, adivinhava ao longe as margens do
Lido. Atrás, a flecha da Campanile e o leão alado. Quanto tempo?
perguntava-se. Veneza passara já por tantas provações... Uma joia, é
verdade, mas tão frágil. Esse pedaço de terra ameaçado pela acqua
alta, pelas intempéries, pelos tremores de terra e tempestades, esse
pedaço de terra, que havia seiscentos anos empenhavam-se em
salvar, tinha sido um império, uma ponte entre o Oriente e o
Ocidente, um farol para o mundo. Mas por quanto tempo
sobreviveria?

Que esforços seriam ainda necessários para permitir-lhe
manter a beleza e o esplendor? Que novas inspirações faria nascer?
Veneza, com suas máscaras e verdades, cidade das artes e do
carnaval, da alegria e das ilusões. Quanta cobiça ainda despertaria?

Amava Veneza como se ama uma mulher, como sua
primeira amante.

— Pietro!
Voltou-se.
Anna Santamaria, radiante, aguardava-o. Fez-lhe um sinal e

subiu na carruagem que os conduziria para longe da Sereníssima. O
cocheiro também o olhava, bem como Landre�o, o fiel Landre�o,
recém-chegado de uma noite de orgia. Pietro foi ao encontro deles,
os olhos baixos, lembrando-se de cada passo nessa praça tantas



vezes percorrida. Chegou-se a Landre�o e deu-lhe um tapa no
ombro, quase o derrubando. O criado visivelmente estava com dor
de cabeça.

— E então, meu amigo? Mas... e a sua Dama de Copas?
— Ah, quanto ímpeto! — exclamou Landre�o. — Creia-me,

estou exausto. Sabe como é a Veneza secreta... No fundo, não estou
triste em deixá-la para trás.

Pietro riu, ao passo que Landre�o punha no teto da
carruagem as últimas bagagens.

— Bem, talvez possa finalmente me dizer para onde vamos.
Pietro abriu os braços.
— Ainda não adivinhou? Para a França, Landre�o, é claro.

Versalhes nos espera. E com as boas graças do doge, não teremos
motivo para nos queixar. Agradeça à Sereníssima, meu amigo. Diga-
me, você pegou meus baralhos?

— Com certeza. Então, para a França?
— Para a França, meu amigo.
Pietro voltou-se novamente e contemplou os reflexos ainda

pálidos do céu nas águas agitadas. Era-lhe difícil abandonar o lugar.
Lentamente, pegou a flor na lapela e atirou-a na água, seguindo-a
com o olhar.

Finalmente, voltou à carruagem.
— Orquídea Negra terminou! — disse a Landre�o. — Mas

não fique inquieto. O melhor ainda está por vir.
Sorriu, piscando.
— Afinal de contas, hoje sou uma lenda!
Ajeitou o chapéu, o sorriso acentuou-se. O rosto de Anna

Santamaria surgiu. Após um último olhar em direção à laguna,
inclinou-se em profunda reverência.

Em seguida, entrou na carruagem.
Quase não se lembram dos incríveis acontecimentos daquele

ano de



1756, no seio da Sereníssima República. O fausto do
carnaval, um dos mais comentados do século, apagou os traços
daquela conspiração da qual a História não soube guardar o nome.
Na verdade, nada se guardou na memória, além de alguns
episódios notáveis ocorridos naqueles meses incomuns. O dossiê
referente ao Orquídea Negra foi selado num arquivo empoeirado,
que ganhou as estantes da Quarantia Criminale e da Veneza secreta
daquele século XVIII.

Estantes onde acabou por cair no esquecimento.
Mas sabemos que as lendas não precisam da História para

viver.
Então isso não tem tanta importância.
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