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Para Ruth



A casa foi vendida com todas as lembrangas
todos os moveis todos os pesadelos

todos os pecados cometidos ou em vias de cometer
a casa foi vendida com seu bater de portas

com seu vento encanado sua vista do mundo

seus imponderaveis [. . .]

Carlos Drummond de Andrade



Zana teve de deixar tudo: o bairro portuario de Manaus, a rua em
declive sombreada por mangueiras centenarias, o lugar que para ela
era quase tao vital quanto a Biblos de sua infancia: a pequena cidade
no Libano que ela recordava em voz alta, vagando pelos aposentos
empoeirados até se perder no quintal, onde a copa da velha
seringueira sombreava as palmeiras e o pomar cultivados por mais
de meio século.

Perto do alpendre, o cheiro das acucenas-brancas se misturava
com o do filho cacula. Entao ela sentava no chao, rezava sozinha e
chorava, desejando a volta de Omar. Antes de abandonar a casa,
Zana via o vulto do pai e do esposo nos pesadelos das ultimas noites,
depois sentia a presenca de ambos no quarto em que haviam
dormido. Durante o dia eu a ouvia repetir as palavras do pesadelo,
“Eles andam por aqui, meu pai e Halim vieram me visitar... eles
estao nesta casa”, e ai de quem duvidasse disso com uma palavra,
um gesto, um olhar. Ela imaginava o sofa cinzento na sala onde
Halim largava o narguilé para abraca-la, lembrava a voz do pai
conversando com barqueiros e pescadores no Manaus Harbour, e ali
no alpendre lembrava a rede vermelha do Cacula, o cheiro dele, o
corpo que ela mesma despia na rede onde ele terminava suas
noitadas. “Sei que um dia ele vai voltar”, Zana me dizia sem olhar
para mim, talvez sem sentir a minha presenca, o rosto que fora tao
belo agora sombrio, abatido. A mesma frase eu ouvi, como uma



oracao murmurada, no dia em que ela desapareceu na casa deserta.
Eu a procurei por todos os cantos e sO fui encontra-la ao anoitecer,
deitada sobre folhas e palmas secas, o braco engessado sujo, cheio de
titica de passaros, o rosto inchado, a saia e a anagua molhadas de
urina.

Eu nao a vi morrer, eu nao quis vé-la morrer. Mas alguns dias
antes de sua morte, ela deitada na cama de uma clinica, soube que
ergueu a cabeca e perguntou em arabe para que so a filha e a amiga
quase centenaria entendessem (e para que ela mesma nao se
traisse): “Meus filhos ja fizeram as pazes?”. Repetiu a pergunta com
a forca que lhe restava, com a coragem que mae aflita encontra na
hora da morte.

Ninguém respondeu. Entao o rosto quase sem rugas de Zana
desvaneceu; ela ainda virou a cabeca para o lado, a procura da tnica
janelinha na parede cinzenta, onde se apagava um pedaco do céu
crepuscular.



Quando Yaqub chegou do Libano, o pai foi busca-lo no Rio de
Janeiro. O cais da praca Maua estava apinhado de parentes de
pracinhas e oficiais que regressavam da Italia. Bandeiras brasileiras
enfeitavam o balcao e as janelas dos apartamentos e casas, rojoes
espocavam no céu, e para onde o pai olhava havia sinais de vitoria.
Ele avistou o filho no portalé do navio que acabara de chegar de
Marselha. Nao era mais o menino, mas o rapaz que passara cinco
dos seus dezoito anos no sul do Libano. O andar era o mesmo:
passos rapidos e firmes que davam ao corpo um senso de equilibrio
e uma rigidez impensavel no andar do outro filho, o Cacula.

Yaqub havia esticado alguns palmos. E a medida que se
aproximava do cais, o pai comparava o corpo do filho recém-
chegado com a imagem que construira durante os anos da
separacao. Ele carregava um farnel de lona cinza, surrado, e debaixo
do boné verde os olhos gratdos arregalaram com os vivas e a
choradeira dos militares da Forca Expedicionaria Brasileira.

Halim acenou com as duas maos, mas o filho demorou a
reconhecer aquele homem vestido de branco, um pouco mais baixo
do que ele. Por pouco nao esquecera o rosto do pai, os olhos do pai
e 0 pai por inteiro. Apreensivo, ele se aproximou do moco, os dois
se entreolharam e ele, o filho, perguntou: “Baba?”. E depois os
quatro beijos no rosto, o abraco demorado, as saudacoes em arabe.
Sairam da praca Maua abracados e foram até a Cinelandia. O filho



falou da viagem e o pai lamentou a pentria em Manaus, a penuria e
a fome durante os anos da guerra. Na Cinelandia sentaram-se a
mesa de um bar, e no meio do burburinho Yaqub abriu o farnel e
tirou um embrulho, e o pai viu paes embolorados e uma caixa de
figos secos. SO isso trouxera do Libano? Nenhuma carta? Nenhum
presente? Nao, nao havia mais nada no farnel, nem roupa nem
presente, nada! Entao Yaqub explicou em arabe que o tio, o irmao
do pai, nao queria que ele voltasse para o Brasil.

Calou. Halim baixou a cabeca, pensou em falar do outro filho,
hesitou. Disse: “Tua mae...”, e também calou. Viu o rosto crispado de
Yaqub, viu o filho levantar-se, aperreado, arriar a calca e mijar de
frente para a parede do bar em plena Cinelandia. Mijou durante uns
minutos, o rosto agora aliviado, indiferente as gargalhadas dos que
passavam por ali. Halim ainda gritou, “Nao, tu nao deves fazer
isso...”, mas o filho nao entendeu ou fingiu nao entender o pedido
do pai.

Ele teve que engolir o vexame. Esse e outros, de Yaqub e também
do outro filho, Omar, o Cacula, o gémeo que nascera poucos
minutos depois. O que mais preocupava Halim era a separacao dos
gémeos, “porque nunca se sabe como vao reagir depois...”. Ele
nunca deixou de pensar no reencontro dos filhos, no convivio apos
a longa separacao. Desde o dia da partida, Zana nao parou de
repetir: “Meu filho vai voltar um matuto, um pastor, um ra . Vai
esquecer o portugués e nao vai pisar em escola porque nao tem
escola 1a na aldeia da tua familia”.

Aconteceu um ano antes da Segunda Guerra, quando os gémeos
completaram treze anos de idade. Halim queria mandar os dois para
o sul do Libano. Zana relutou, e conseguiu persuadir o marido a



mandar apenas Yaqub. Durante anos Omar foi tratado como filho
Unico, o lnico menino.

No centro do Rio, Halim comprou roupas e um par de sapatos
para Yaqub. Na viagem de volta a Manaus, fez um longo sermao
sobre educacao doméstica: que nao se deve mijar na rua, nem
comer como uma anta, nem cuspir no chao, e Yaqub, sim, Baba, a
cabeca baixa, vomitando quando o bimotor chacoalhava, os olhos
fundos no rosto palido, a expressao de panico toda vez que o aviao
decolava ou aterrissava nas seis escalas entre o Rio de Janeiro e
Manaus.

Zana os esperava no aeroporto desde o comeco da tarde. Ela
estacionou o Land Rover verde, foi até a varanda e ficou olhando
para o leste. Quando viu o bimotor prateado aproximar-se da
cabeceira da pista, desceu correndo, atravessou a sala de
desembarque, subornou um funcionario, caminhou altiva até o
aviao, subiu a escada e irrompeu na cabine. Levava um buqué de
heliconias que deixou cair ao abracar o filho ainda livido de pavor,
dizendo-lhe, “Meu querido, meus olhos, minha vida”, chorando,
“Por que tanta demora? O que fizeram contigo?”, beijando-lhe o
rosto, o pescoco, a cabeca, sob o olhar incrédulo de tripulantes e
passageiros, até que Halim disse, “Chega! Agora vamos descer, o
Yaqub nao parou de provocar, s6 faltou por as tripas para fora”. Mas
ela nao cessou os afagos, e saiu do aviao abracada ao filho, e assim
desceu a escada e caminhou até a sala de desembarque, radiante,
cheia de si, como se enfim tivesse reconquistado uma parte de sua
propria vida: o gémeo que se ausentara por capricho ou teimosia de
Halim. E ela permitira por alguma razao incompreensivel, por
alguma coisa que parecia insensatez ou paixao, devogao cega e



irrefreavel, ou tudo isso junto, e que ela nao quis ou nunca soube
nomear.

Agora ele estava de volta: um rapaz tao vistoso e alto quanto o
outro filho, o Cacgula. Tinham o mesmo rosto anguloso, os mesmos
olhos castanhos e gratidos, o mesmo cabelo ondulado e preto, a
mesmissima altura. Yaqub dava um suspiro depois do riso,
igualzinho ao outro. A distdncia nao dissipara certos tiques e
atitudes comuns, mas a separacao fizera Yaqub esquecer certas
palavras da lingua portuguesa. Ele falava pouco, pronunciando
monossilabos ou frases curtas; calava quando podia, e, as vezes,
quando nao devia.

Zana logo percebeu. Via o filho sorrir, suspirar e evitar as palavras,
como se um siléncio paralisante o envolvesse.

No caminho do aeroporto para casa, Yaqub reconheceu um
pedaco da infdncia vivida em Manaus, se emocionou com a visao
dos barcos coloridos, atracados as margens dos igarapés por onde
ele, o irmao e o pai haviam navegado numa canoa coberta de palha.
Yaqub olhou para o pai e apenas balbuciou sons embaralhados.

“O que aconteceu?”, perguntou Zana. “Arrancaram a tua lingua?”

“La, nao, mama”, disse ele, sem tirar os olhos da paisagem da
infancia, de alguma coisa interrompida antes do tempo,
bruscamente.

Os barcos, a correria na praia quando o rio secava, 0os passeios até
o Careiro, no outro lado do rio Negro, de onde voltavam com cestas
cheias de frutas e peixes. Ele e o irmao entravam correndo na casa,
ziguezagueavam pelo quintal, cacavam calangos com uma baladeira.
Quando chovia, os dois trepavam na seringueira do quintal da casa,
e o Cacula trepava mais alto, se arriscava, mangava do irmao, que se
equilibrava no meio da arvore, escondido na folhagem, agarrado ao



galho mais grosso, tremendo de medo, temendo perder o equilibrio.
A voz de Omar, o Cacgula: “Daqui de cima eu posso enxergar tudo,
sobe, sobe”. Yaqub nao se mexia, nem olhava para o alto: descia
com gestos meticulosos e esperava o irmao, sempre 0 esperava, nao
gostava de ser repreendido sozinho. Detestava os ralhos de Zana
quando fugiam nas manhas de chuva torrencial e o Cacula, s6 de
calcao, enlameado, se atirava no igarapé perto do presidio. Eles viam
as maos e a silhueta dos detentos, e ele ouvia o irmao xingar e vaiar,
sem saber quem eram os insultados: se os detentos ou 0s curumins
que ajudavam as maes, tias ou avos a retirar as roupas de um
trancado de fios nas estacas das palafitas.

Nao, folego ele nao tinha para acompanhar o irmao. Nem
coragem. Sentia raiva, de si proprio e do outro, quando via o brago
do Cacula enroscado no pescoco de um curumim do cortico que
havia nos fundos da casa. Sentia raiva de sua impoténcia e tremia de
medo, acovardado, ao ver o Cagula desafiar trés ou quatro moleques
parrudos, aguentar o cerco e os socos deles e revidar com furia e
palavroes. Yaqub se escondia, mas nao deixava de admirar a
coragem de Omar. Queria brigar como ele, sentir o rosto inchado, o
gosto de sangue na boca, a ardéncia no labio estriado, na testa e na
cabeca cheia de calombos; queria correr descalco, sem medo de
queimar os pés nas ruas de macadame aquecidas pelo sol forte da
tarde, e saltar para pegar a linha ou a rabiola de um papagaio que
planava lentamente, em circulos, solto no espaco. O Cacula tomava
impulso, pulava, rodopiava no ar como um acrobata e caia de pé,
soltando um grito de guerra e mostrando as maos estriadas. Yaqub
recuava ao ver as maos do irmao cheias de sangue, cortadas pelo
vidro do cerol.



Yaqub nao era esse acrobata, nao lambuzava as maos com cerol,
mas bem que gostava de brincar e pular nos bailes de Carnaval no
sobrado de Sultana Benemou, onde o Cacula ficava para a festa dos
adultos e varava a noite com os folioes. Eles tinham treze anos, e,
para Yaqub, era como se a infancia tivesse terminado no ultimo
baile no casarao dos Benemou. Naquela noite ele nem sonhava que
dois meses depois ia se separar dos pais, do pais e dessa paisagem
que agora, sentado no banco da frente do Land Rover, reanimava o
rosto dele.

O baile dos jovens havia comecado antes do anoitecer. As dez
horas os adultos entraram fantasiados na sala do casarao, cantando,
pulando e enxotando a garotada. Yaqub quis ficar até meia-noite,
porque uma sobrinha dos Reinoso, a menina aloirada, corpo alto de
moca, também ia brincar até a manha da Quarta-Feira de Cinzas.
Seria a primeira noite de Livia na festa dos adultos, a primeira noite
que ele, Yaqub, viu-a com os labios pintados, os olhos contornados
por linhas pretas, as trancas salpicadas de lantejoulas que brilhavam
nos ombros bronzeados. Queria ficar para pular abracado com ela,
sentir-se quase adulto como ela. Ja pensava em se aproximar de
Livia quando a voz de Zana ordenou: “Leva tua irma para casa.
Podes voltar depois”. Ele obedeceu. Acompanhou Rania até o
quarto, esperou-a dormir e voltou correndo ao casarao dos
Benemou. A sala fervilhava de folides, e no meio das tantas cores e
das mascaras ele viu as trangas brilhantes e os labios pintados, e logo
ficou tréemulo ao reconhecer o cabelo e o rosto semelhantes ao dele,
pertinho do rosto que admirava.

Livia e o irmao dancavam num canto da sala. Dancavam quietos,
enroscados, movidos por um ritmo sé6 deles, que nao era
carnavalesco. Quando os folides esbarravam no par, os dois rostos se



encontravam e, ai sim, davam gargalhadas de Carnaval. Yaqub
ensombreceu. Nao teve coragem de ir falar com ela. Odiou o baile,
“odiei as musicas daquela noite, os mascarados, e odiei a noite”,
contou Yaqub a Domingas na tarde da Quarta-Feira de Cinzas. Foi
uma noite insone. Ele fingia dormir quando o irmao entrou no
quarto dele naquela madrugada, quando o som das marchinhas
carnavalescas e a gritaria dos bébados enchiam a atmosfera de
Manaus. De olhos fechados, sentiu o cheiro de langa-perfume e
suor, o odor de dois corpos enlacados, e percebeu que o irmao
estava sentado no assoalho e olhava para ele. Yaqub permaneceu
quieto, apreensivo, derrotado. Notou o irmao sair lentamente do
quarto, o cabelo e a camisa cheios de confete e serpentina, o rosto
sorridente e cheio de prazer.

Foi o seu ultimo baile. Quer dizer, a ultima manha em que viu o
irmao chegar de uma noitada de arromba. Nao entendia por que
Zana nao ralhava com o Cacgula, e nao entendeu por que ele, e nao
o irmao, viajou para o Libano dois meses depois.

Agora o Land Rover contornava a praca Nossa Senhora dos
Remédios, aproximava-se da casa e ele nao queria se lembrar do dia
da partida. Sozinho, aos cuidados de uma familia de amigos que ia
viajar para o Libano. Sim, por que ele e nao o Cacgula, perguntava a
si mesmo, e as mangueiras e oitizeiros sombreando a calcada, e essas
nuvens imensas, inertes como uma pintura em fundo azulado, o
cheiro da rua da infancia, dos quintais, da umidade amazonica, a
visao dos vizinhos debrucados nas janelas e a mae acariciando-lhe a
nuca, a voz docil dizendo-lhe: “Chegamos querido, a nossa casa...”.

Zana desceu do jipe e procurou em vao Omar. Rania estava no
alpendre, alinhada, perfumada.



“Ele chegou? Meu irmao chegou?” Correu para a porta, de onde
avistou um rapaz timido, mais alto que o pai, segurando o farnel
surrado e agora olhando para ela com o olhar de alguém que vé pela
primeira vez a mocga, € nao a menina mirrada que abragara no cais
do Manaus Harbour. Ele nao sabia o que dizer: largou o farnel e
abriu os bracos para enlacar o corpo esbelto, alongado por uma pose
altiva, o queixo levemente empinado, que lhe dava um ar
autoconfiante e talvez antipatico ou alheio. Rania hipnotizava-se
com a presenca do irmao: uma réplica quase perfeita do outro, sem
ser o outro. Ela o observava, queria notar alguma coisa que o
diferenciasse do Cacula. Olhou-o de perto, de muito perto, de varios
angulos; percebeu que a maior diferenca estava no siléncio do irmao
recém-chegado. No entanto, ela ouviu a voz agora grave perguntar
“Onde estd Domingas?”, e viu o irmao caminhar até o quintal e
abracar a mulher que o esperava. Entraram no quartinho onde
Domingas e Yaqub haviam brincado. Ele observou os desenhos de
sua infancia colados na parede: as casas, os edificios e as pontes
coloridas, e viu o lapis de sua primeira caligrafia e o caderno
amarelado que Domingas guardara e agora lhe entregava como se
ela fosse sua mae e nao a empregada.

Yaqub demorou no quintal, depois visitou cada aposento,
reconheceu os moveis e objetos, se emocionou ao entrar sozinho no
quarto onde dormira. Na parede viu uma fotografia: ele e o irmao
sentados no tronco de uma arvore que cruzava um igarapé; ambos
riam: o Cacula, com escarnio, os bracos soltos no ar; Yaqub, um riso
contido, as maos agarradas no tronco e o olhar apreensivo nas aguas
escuras. De quando era aquela foto? Tinha sido tirada um pouco
antes ou talvez um pouco depois do ultimo baile de Carnaval no
casarao dos Benemou. No plano de fundo da imagem, na margem



do igarapé, os vizinhos, cujos rostos pareciam tao borrados na foto
quanto na memoria de Yaqub. Sobre a escrivaninha viu outra
fotografia: o irmao sentado numa bicicleta, o boné inclinado na
cabeca, as botas lustradas, um reldgio no pulso. Yaqub se
aproximou, mirou de perto a fotografia para enxergar as feicoes do
irmao, o olhar do irmao, e se assustou ao ouvir uma voz: “O Omar
vai chegar de noitinha, ele prometeu jantar conosco”.

Era a voz de Zana; ela havia seguido os passos de Yaqub e queria
mostrar-lhe o lencol e as fronhas em que bordara o nome dele.
Desde que soubera de sua volta, Zana repetia todos os dias: “Meu
menino vai dormir com as minhas letras, com a minha caligrafia”.
Ela dizia isso na presenca do Cacula, que, enciumado, perguntava:
“Quando ele vai chegar? Por que ele ficou tanto tempo no Libano?”.
Zana nao lhe respondia, talvez porque também para ela era
inexplicavel o fato de Yaqub ter passado tantos anos longe dela.

Ela havia mobiliado o quarto de Yaqub com uma cadeira
austriaca, um guarda-roupa de aguano e uma estante com 0s
dezoito volumes de uma enciclopédia que Halim comprara de um
magistrado aposentado. Um vaso com tajas enfeitava um canto do
quarto perto da janela aberta para a rua.

Apoiado no parapeito, Yaqub olhava os passantes que subiam a
rua na direcao da praca dos Remédios. Por ali circulavam carrocas,
um e outro carro, cascalheiros tocando triangulos de ferro; na
calcada, cadeiras em meio circulo esperavam os moradores para a
conversa do anoitecer; no batente das janelas, tocos de velas
iluminariam as noites da cidade sem luz. Fora assim durante os anos
da guerra: Manaus as escuras, seus moradores acotovelando-se
diante dos acougues e emporios, disputando um naco de carne, um
pacote de arroz, feijao, sal ou café. Havia racionamento de energia, e



um ovo valia ouro. Zana e Domingas acordavam de madrugada, a
empregada esperava o carvoeiro, a patroa ia ao Mercado Adolpho
Lisboa e depois as duas passavam a ferro, preparavam a massa do
pao, cozinhavam. Quando tinha sorte, Halim comprava carne
enlatada e farinha de trigo que os avioes norte-americanos traziam
para a Amazonia. As vezes, trocava viveres por tecido encalhado:
morim ou algodao esgarcado, renda encardida, essas coisas.

Conversavam em volta da mesa sobre isso: 0os anos da guerra, 0s
acampamentos miseraveis nos suburbios de Manaus, onde se
amontoavam ex-seringueiros. Yaqub, calado, prestava atencao,
tamborilava na madeira, assentindo com a cabeca, feliz por entender
as palavras, as frases, as historias contadas pela mae, pelo pai, uma e
outra observacao de Rania. Yaqub entendia. As palavras, a sintaxe, a
melodia da lingua, tudo parecia ressurgir. Ele bebia, comia e
escutava, atento; entregava-se a reconciliaciao com a familia, mas
certas palavras em portugués lhe faltavam. E sentiu a falta quando
os vizinhos vieram vé-lo. Yaqub foi beijado por Sultana, por Talib e
suas duas filhas, por Estelita Reinoso. Alguém disse que ele era mais
altivo que o irmao. Zana discordou: “Nada disso, sao iguais, sao
gémeos, tém o mesmo corpo € o mesmo coracao”. Ele sorriu, e dessa
vez a hesitagao da fala, o esquecimento da lingua e o receio de dizer
uma asneira foram providenciais. Desembrulhou os presentes, viu as
roupas vistosas, o cinturao de couro, a carteira com as iniciais
prateadas. Manuseou a carteira e a enfiou no bolso da calga que
Halim lhe comprara no Rio.

“Coitado! Ya haram ash-shum!”, lamentou Zana. “Meu filho foi
maltratado naquela aldeia.”

Ela olhou para o marido:



“Imagino como ele desembarcou no Rio. Querem ver a bagagem
que trouxe? Uma trouxa velha e fedorenta! Nao ¢ um absurdo?”

“Vamos mudar de assunto”, pediu Halim. “Sacos e roupa velha
sao coisas que a gente esquece.”

Mudaram de assunto e também de expressao: o rosto de Zana se
iluminou ao ouvir um assobio prolongado — uma senha, o sinal da
chegada do outro filho. Era quase meia-noite quando o Cacula
entrou na sala. Vestia calca branca de linho e camisa azul, manchada
de suor no peito e nas axilas. Omar se dirigiu a mae, abriu os bracos
para ela, como se fosse ele o filho ausente, e ela o recebeu com uma
efusao que parecia contrariar a homenagem a Yaqub. Ficaram
juntos, os bracos dela enroscados no pesco¢o do Cacula, ambos
entregues a uma cumplicidade que provocou ciime em Yaqub e
inquietacao em Halim.

“Obrigado pela festa”, disse ele, com um qué de cinismo na voz.
“Sobrou comida para mim?”

“Meu Omar ¢ brincalhdo”, Zana tentou corrigir, beijando os olhos
do filho. “Yaqub, vem c4, vem abracar o teu irmao.”

Os dois se olharam. Yaqub tomou a iniciativa: levantou, sorriu
sem vontade e na face esquerda a cicatriz alterou-lhe a expressao.
Nao se abragaram. Do cabelo cacheado de Yaqub despontava uma
pequena mecha cinzenta, marca de nascenga, mas o que realmente
os distinguia era a cicatriz palida e em meia-lua na face esquerda de
Yaqub. Os dois irmaos se encararam. Yaqub avan¢ou um passo,
Halim disfarcou, falou do cansaco da viagem, dos anos de separacao,
mas de agora em diante a vida ia melhorar. Tudo melhora depois de
uma guerra.

Talib concordou, Sultana e Estelita propuseram um brinde ao fim
da guerra e a chegada de Yaqub. Nenhum dos dois brindou: os



cristais tilintando e uma euforia contida nao animaram os gémeos.
Yaqub apenas estendeu a mao direita e cumprimentou o irmao.
Pouco falaram, e isso era tanto mais estranho porque, juntos,
pareciam a mesma pessoa.

Foi Domingas quem me contou a historia da cicatriz no rosto de
Yaqub. Ela pensava que um ciuminho reles tivesse sido a causa da
agressao. Vivia atenta aos movimentos dos gémeos, escutava
conversas, rondava a intimidade de todos. Domingas tinha essa
liberdade, porque as refeicoes da familia e o brilho da casa
dependiam dela.

A minha historia também depende dela, Domingas.

Era uma tarde nublada de sabado, logo depois do Carnaval. As
criangas da rua se alinhavam para passar a tarde na casa dos
Reinoso, onde se aguardava a chegada de um cinematografo
ambulante. No ultimo sdbado de cada més, Estelita avisava as maes
da vizinhanca que haveria uma sessao de cinema em sua casa. Era
um acontecimento e tanto. As criancas almogavam cedo, vestiam a
melhor roupa, se perfumavam e saiam de casa sonhando com as
imagens que veriam na parede branca do porao da casa de Estelita.

Yaqub e o Cacula usavam um fato de linho e uma gravatinha-
borboleta; saiam iguais, com 0 mesmo penteado e 0 mesmo aroma
de esséncias do Para borrifado na roupa. Domingas, de bracos dados
com os dois, também se arrumava para acompanhar os gémeos. O
Cacula se desgarrava, corria, era o primeiro a beijar o rosto de
Estelita e entregar-lhe um buqué de flores. Na sala, Zahia e Nahda
Talib conversavam com Livia, a meninona aloirada, sobrinha dos
Reinoso; dois curumins de uma familia que morava no Seringal
Mirim serviam guarana e biscoitos de castanha aos convidados.



Esperavam o cinematografo, e cada minuto passava com lentidao
porque estavam ansiosos para ver a parede branca do porao cheia de
imagens, ansiosos por uma histéria de aventura ou de amor que
tornava a tarde do sabado a mais desejada de todas as tardes. Entao
o tempo fechou com nuvens baixas e pesadas e Abelardo Reinoso
decidiu ligar o gerador. Na sala iluminada um batalhao de
soldadinhos foi ordenado sobre a mesa, e selos de outros paises
passaram de mao em mao, como diminutas vinhetas de paisagens,
rostos e bandeiras longinquas. A meninona loira apreciava um selo
raro, e seus bracos rocavam os dos gémeos. Alisava o selo com o
indicador, os outros meninos se entretinham com o batalhao verde,
e ela parecia atraida pelo aroma que exalava dos gémeos. Livia
sorria para um, depois para o outro, e dessa vez foi o Cacula quem
ficou enciumado, disse Domingas. O Cacula fez cara feia, tirou a
gravatinha-borboleta, desabotoou a gola e arregacou as mangas da
camisa. Bufou, se esforcou para ser docil. Balbuciou: “Vamos dar
uma volta no quintal?”, e ela, olhando o selo: “Mas vai chover,
Omar. Escuta s6 as trovoadas”. Entao ela tirou um selo do album e
ofereceu-o a Yaqub. O Cacula detestou isso, disse Domingas;
detestou ver os dedos do irmao brincarem de minhoca louca com os
dedos de Livia. Nao era sonsa, era uma mocinha apresentada, que
sorria sem malicia e atraia os gémeos e todos os meninos da
vizinhanc¢a quando trepava na mangueira, € em redor do tronco um
enxame de moleques erguia a cabeca e seguia com o olhar a
ondulacao do short vermelho. Mas ela gostava mesmo era dos
gémeos; olhava dengosa para os dois; as vezes, quando se distraia,
olhava para Yaqub como se visse nele alguma coisa que o outro nao
tinha. Yaqub, meio acanhado, percebia? O Cacula pensava que
depois do baile dos Benemou a Livia ia cheirar e morder o gogé dele



e desfilar com ele nas matinés do Guarany e do Odeon. Ja tinha
prometido roubar o Land Rover dos pais e passear com ela até as
cachoeiras do Taruma. Zana desconfiou, escondeu a chave do jipe,
cortou a curica do Cacula. Brincavam com os dedos, e Omar ja tinha
se afastado dos dois quando o homem do cinematdgrafo chegou.
Trazia na maleta de couro o projetor e o rolo do filme. Era alto, de
gestos calmos, o rosto magro dividido por um bigodaco: “Trouxe a
grande diversao, o grande sonho, curuminzada”.

Selos, soldados e canhoes foram esquecidos. O chorinho da
vitrola, apagado. Um reldgio antigo bateu quatro vezes. Uma
correria pela escada de madeira estremeceu a casa e em pouco
tempo o porao foi povoado de gritos, as cadeiras da primeira fila
foram disputadas. Yaqub reservou uma cadeira para Livia e o Cacula
desaprovou com o olhar esse gesto polido. Da escuridao surgiram
cenas em preto e branco e o ruido monotono do projetor aumentava
o siléncio da tarde. Nesse momento Domingas despediu-se dos
Reinoso. A magia no porao escuro demorou uns vinte minutos.
Uma pane no gerador apagou as imagens, alguém abriu uma janela
e a plateia viu os labios de Livia grudados no rosto de Yaqub. Depois,
o barulho de cadeiras atiradas no chao e o estouro de uma garrafa
estilhacada, e a estocada certeira, rapida e furiosa do Cacula. O
siléncio durou uns segundos. E entao o grito de panico de Livia ao
olhar o rosto rasgado de Yaqub. Os Reinoso desceram ao porao, a
voz de Abelardo abafou o alvoroco. O Cacula, apoiado na parede
branca, ofegava, o caco de vidro escuro na mao direita, o olhar aceso
no rosto ensanguentado do irmao.

Estelita subiu com o ferido e chamou um dos curumins: corre até
a casa da Zana, chama a Domingas, mas nao fala nada sobre isso.



A cicatriz ja comecava a crescer no corpo de Yaqub. A cicatriz, a
dor e algum sentimento que ele nao revelava e talvez
desconhecesse. Nao tornaram a falar um com o outro. Zana culpava
Halim pela falta de mao firme na educacao dos gémeos. Ele
discordava: “Nada disso, tu tratas o Omar como se ele fosse nosso
Unico filho”.

Ela chorou quando viu o rosto de Yaqub, disse Domingas.
Beijava-lhe a face direita e chorava, aflita, ao ver a outra face
inchada, costurada em semicirculo. Treze pontos. O fio preto da
costura parecia uma pata de caranguejeira. Yaqub, calado, matutava.
Evitava falar com o outro. Desprezava-o? Remoia, mudo, a
humilhacao?

“Cara de lacrau”, diziam-lhe na escola. “Bochecha de foice.” Os
apelidos, muitos, todas as manhas. Ele engolia os insultos, nao
reagia. Os pais tiveram de conviver com um filho silencioso. Temiam
a reacao de Yaqub, temiam o pior: a violéncia dentro de casa. Entao
Halim decidiu: a viagem, a separacao. A distdncia que promete
apagar o 6dio, o ciime e 0 ato que 0s engendrou.

Yaqub partiu para o Libano com os amigos do pai e regressou a
Manaus cinco anos depois. Sozinho. “Um rude, um pastor, um ra’i.
Olha como o meu filho come!”, lamentava-se Zana.

Ela tentou esquecer a cicatriz do filho, mas a distancia trazia para
mais perto ainda o rosto de Yaqub. As cartas que ela escreveu!

Dezenas? Centenas, talvez. Cinco anos de palavras. Nenhuma
resposta. As raras noticias sobre a vida de Yaqub eram transmitidas
por amigos ou conhecidos que voltavam do Libano. Um primo de
Talib que visitara a familia de Halim avistara Yaqub no porao de uma
casa. Estava sozinho e lia um livro sentado no chao, onde havia um
monte de figos secos. O rapaz tentou falar com ele, em arabe e



portugués, mas Yaqub o ignorou. Zana passou a noite culpando
Halim, e ameacou viajar para o Libano durante a guerra. Entao ele
escreveu aos parentes e mandou o dinheiro da passagem de Yaqub.

Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu
mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim,
de fora e as vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e
presenciei muitas cartadas, até o lance final.

Nos primeiros meses depois da chegada de Yaqub, Zana tentou
zelar por uma atencao equilibrada aos filhos. Rania significava
muito mais do que eu, porém menos do que os gémeos. Por
exemplo: eu dormia num quartinho construido no quintal, fora dos
limites da casa. Rdnia dormia num pequeno aposento, s6 que no
andar superior. Os gémeos dormiam em quartos semelhantes e
contiguos, com a mesma mobilia; recebiam a mesma mesada, as
mesmas moedas, e ambos estudavam no colégio dos padres. Era um
privilégio; era também um transtorno.

Os dois saiam cedo para o colégio; quem, de longe, os olhasse
caminhar, juntos, vestindo a farda engomada por Domingas, teria a
impressao de ver os dois irmaos conciliados para sempre. Yaqub, que
perdera alguns anos de escola no Libano, era um varapau numa sala
de baixotes. Zana temia que ele mijasse no patio do colégio, comesse
com as maos no refeitério ou matasse um cabrito e o trouxesse para
casa. Nada disso aconteceu. Era um timido, e talvez por isso passasse
por covarde. Tinha vergonha de falar: trocava o pé pelo bé (Nao
bosso, babai! Buxa vida!), e era alvo de chacota dos colegas e de
certos mestres que o tinham como um rapaz rude, esquisito: vaso
mal moldado. Mas era também alvo de olhares femininos. E olhar
Yaqub sabia. De frente, como um destemido, arqueando a



sobrancelha esquerda: um timido que podia passar por
conquistador. Sorria e dava uma risada gostosa no momento certo: o
momento em que as meninas das pracas, dos bailes e dos arraiais
suspiravam. Na casa, Zana foi a primeira a notar esse pendor do
filho para o galanteio. Domingas também se deixava encantar por
aquele olhar. Dizia: “Esse gémeo tem olhao de boto; se deixar, ele
leva todo mundo para o fundo do rio”. Nao, ele nao arrastou
ninguém para a cidade encantada. Esse encantamento dos olhos
deixava expectativas e promessas no ar. Depois a mae tinha que
aturar as cunhantas que assediavam seu filho. Enviavam bilhetes e
mensagens pela manicure. A mae lia as palavras das oferecidas, lia
com um prazer quase cruel, sabendo que o seu Yaqub nao
sucumbiria aos versos de amor copiados de poetas romanticos. Alj,
trancado no quarto, ele varava noites estudando a gramatica
portuguesa; repetia mil vezes as palavras mal pronunciadas: atonito,
em vez de atOnito. A acentuagao tonica... um drama e tanto para
Yaqub. Mas ele foi aprendendo, soletrando, cantando as palavras,
até que os sons dos nossos peixes, plantas e frutas, todo esse tupi
esquecido nao embolava mais na sua boca. Mesmo assim, nunca foi
tagarela. Era o mais silencioso da casa e da rua, reticente ao
extremo. Nesse gémeo laconico, carente de prosa, crescia um
matematico. O que lhe faltava no manejo do idioma sobrava-lhe no
poder de abstrair, calcular, operar com ntmeros.

“E para isso”, dizia o pai, orgulhoso, “nao ¢ preciso lingua, s6
cabeca. Yaqub tem de sobra o que falta no outro.”

Omar ouvia essa frase e tornou a ouvi-la anos depois, quando
Yaqub, em Sao Paulo, comunicou a familia que havia ingressado na
Escola Politécnica (em “brimeiro lugar, babai”, escreveu ele,



brincando). Zana sorriu triunfante, enquanto Halim repetia: “Eu nao
disse? SO cabeca, so inteligéncia, e isso o nosso Yaqub tem de sobra”.

O matematico, e também o rapaz altivo e circunspecto que nao
dava bola para ninguém; o enxadrista que no sexto lance decidia a
partida e assobiava sem vontade um soprinho de passarinho rouco,
antevendo o rei acuado. Derrotava o adversario emitindo esse
assobio meio irritante, anuincio do inevitavel xeque-mate. Dias e
noites no quarto, sem dar um mergulho nos igarapés, nem mesmo
aos domingos, quando 0os manauaras saem ao sol e a cidade se
concilia com o rio Negro. Zana preocupava-se com esse bicho
escondido. Por que nao ia aos bailes? “Olha s6, Halim, esse teu filho
vive enfurnado na toca. Parece um amarelao mofando na vida.” O
pai tampouco entendia por que ele renunciava a juventude, ao
barulho festivo e as serenatas que povoavam de sons as noites de
Manaus.

Que noites, que nada! Ele desprezava, altivo em sua solidao, os
bailes carnavalescos, ainda mais animados nos anos do pds-guerra,
com 0s corsos e suas colombinas que saiam da praca da Saudade e
desciam a avenida num frenesi louco até o Mercado Municipal;
desprezava as festas juninas, a danca do tipiti, os campeonatos de
remo, os bailes a bordo dos navios italianos e os jogos de futebol no
Parque Amazonense. Trancava-se no quarto, o egoista radical, e
vivia 0 mundo dele, e de ninguém mais. O pastor, o aldeao
apavorado na cidade? Talvez isso, ou pouco mais: 0 montanhés
rastico que urdia um futuro triunfante.

Esse Yaqub, que embranquecia feito osga em parede iimida,
compensava a auséncia dos gozos do sol e do corpo agucando a
capacidade de calcular, de equacionar. No colégio dos padres ele
encontrava sempre, antes de qualquer um, o valor de um z, y ou x.



Surpreendia os professores: a chave da mais complexa equacao se
armava na cabeca de Yaqub, para quem o giz e o quadro-negro eram
inuteis.

O outro, o Cacula, exagerava as audacias juvenis: gazeava licoes
de latim, subornava porteiros sisudos do colégio dos padres e saia
para a noite, fardado, transgressor dos pés ao gogd, rondando os
saloes da Maloca dos Barés, do Acapulco, do Cheik Clube, do
Shangri-La. De madrugada, na hora do ultimo sereno, voltava para
casa. E 14 estava Zana, impavida na rede vermelha, no rosto a
serenidade fingida, no fundo atormentada, entristecida por passar
mais uma noite sem o filho. Omar mal percebia o vulto arqueado
sob o alpendre. Ia direto ao banheiro, provocava em golfadas a
bebedeira da noite, cambaleava ao tentar subir a escada; as vezes
caia, inteiro, o corpanzil suado, esquecido da alquimia da noite.
Entao ela saia da rede, arrastava o corpo do filho até o alpendre e
acordava Domingas: as duas o desnudavam, passavam-lhe alcool no
corpo e o acomodavam na rede. Omar dormia até meio-dia. O rosto
inchado, engelhado pela ressaca, rosnava pedindo agua gelada, e 1a
ia Domingas com a bilha: derramava-lhe na boca aberta o liquido
que ele primeiro bochechava e depois sorvia como uma onga
sedenta. Halim se incomodava com isso, detestava sentir o cheiro do
filho, que empestava o lugar sagrado das refeicoes. O pai rondava a
sala, caminhava em diagonal, o olhar de relance na rede vermelha
sob o alpendre.

Num dia em que o Cacula passou a tarde toda de cueca deitado na
rede, o pai o cutucou e disse, com a voz abafada: “Nao tens
vergonha de viver assim? Vais passar a vida nessa rede imunda, com
essa cara?”. Halim preparava uma reacao, uma punicao exemplar,
mas a audacia do Cagula crescia diante do pai. Nao se vexava,



parecia um filho sem culpa, livre da cruz. Mas nao da espada. Foi
reprovado dois anos seguidos no colégio dos padres. O pai o
repreendia, dava o exemplo do outro filho, e Omar, mesmo calado,
parecia dizer: Dane-se! Danem-se todos, vivo a minha vida como
quero.

Foi o que ele gritou ao ser expulso do colégio. Gritou varias vezes
na presenca do pai, desafiando-o, rasgando a farda azul, a voz
impertinente dizendo: “Acertei em cheio o professor de matematica,
o mestre do teu filho querido, o que s6 tem cabeca”.

Zana e Halim foram convocados pelo diretor. So ela foi, ela e
Domingas, sua sombra servil. Soltou cobras e lagartos nas ventas do
irmao diretor. O senhor nao sabia que o meu Omar adoeceu nos
primeiros meses de vida? Por pouco nao morreu, irmao. S6 Deus
sabe... Deus e a mae... Ela suava, entregue ao éxtase de grande mae
protetora. Ouviram o sino bater seis vezes, o vozerio e a agitacao dos
internos que se encaminhavam ao refeitorio, e logo o siléncio, e a
voz dela, mais calma, menos injuriada, Quantos 6rfaos deste
internato comem a nossa custa, irmao? E as ceias de Natal, as
quermesses, as roupas que ndés mandamos para as indias das
missoes?

Domingas abanava o corpo da patroa. O irmao diretor suportou o
desabafo, olhou para fora, para o anoitecer morno que comecava a
esconder o imenso edificio dos salesianos. Cabras pastavam no
quintal do colégio. Os meninos orfaos, fardados, brincavam de
gangorra, os corpos equilibrados sumindo lentamente na noite. Ele
abriu uma gaveta e entregou a Zana o boletim de notas e uma copia
da ata de expulsao de Omar. Mostrou-lhe o boletim médico sobre o
estado de satide do padre Bolislau, o professor de matematica.
Entendia a indignacao de uma mae ferida, entendia o impeto e a



imprudéncia de alguns jovens, mas dessa vez tinha sido inevitavel.
A Unica expulsao nos ultimos dez anos. Entao o irmao diretor
perguntou pelo outro, o Yaqub. Continuaria no colégio?

Ela gaguejou, confusa; seus olhos encontraram a gangorra agora
vazia. O vao da janela escurecia, trazendo a noite para o interior da
sala. Pensava no pendor matematico do filho. O pastor, o rapaz
rastico, o magico dos niumeros que prometia ser o cérebro da
familia. Adiou a resposta e se levantou de supetao, meio amarga,
meio esperancosa, dizendo a Domingas uma frase que no futuro
repetiria tal uma prece: A esperanca € a amargura... sao parecidas.

Na velhice que poderia ter sido menos melancélica, ela repetiu
isso varias vezes a Domingas, sua escrava fiel, e a mim, sem me
olhar, sem se importar com a minha presenca. Na verdade, para
Zana eu so6 existia como rastro dos filhos dela.

O Cacula, expulso pelos padres, s6 encontrou abrigo numa escola
de Manaus onde eu estudaria anos depois. O nome do colégio era
pomposo — Liceu Rui Barbosa, o Aguia de Haia —, mas o apelido
era bem menos edificante: Galinheiro dos Vandalos.

Hoje, penso que o apelido era inadequado e um tanto quanto
preconceituoso. No Liceu, que nao era totalmente desprezivel,
reinava a liberdade de gestos ousados, a liberdade que faz
estremecer convencoes e normas. A escoria de Manaus o
frequentava, e eu me deixei arrastar pela torrente dos insensatos.
Ninguém ali era “tres raisonnable”, como dizia o mestre de franceés,
ele mesmo um excéntrico, um dandi deslocado na provincia,
recitador de simbolistas, palhaco da sua propria excentricidade. Nao
ensinava a gramatica, apenas recitava, baritono, as iluminacoes e as
verdes neves de seu adorado simbolista francés. Quem entendia



essas imagens fulgurantes? Todos eram atraidos pelo encanto da voz,
e alguém, num atimo, apreendia algo, sentia uma fulguracao,
desnorteava-se. Depois da “aula”, na calcada do Café Mocambo, ele
fazia loas a Diana, a deusa de bronze, beleza esbelta da praca das
Acacias. Os elogios passavam da deusa a uma moca fardada, toda ela
india, acobreada, assanhada de desejo; e os dois, juntos, escapuliam
do Mocambo e sumiam na noite da cidade sem luz.

Foi esse mestre, Antenor Laval, o primeiro a saudar o recém-
chegado expulso do colégio dos padres. Ele, o Laval, regozijado, quis
saber a causa da expulsao sumaria. O Cagula nao escondia de
ninguém a versao verdadeira: o ato mais insubordinado, mais
infame da historia da catequese dos salesianos na Amazonia, dizia
ele. Contava a histdria para todo mundo. Contou-a diante dos
alunos do Galinheiro dos Vandalos, em voz alta, rindo ao dizer que
o padre polonés que o humilhou s6 podia tomar sopa, nunca mais ia
mastigar comida. Tinha acontecido na aula desse professor de
matematica, o Bolislau, gigante de tez vermelha, carnadura atlética,
sempre de batina preta, sebenta de tanto suor. Os olhos dele, de
castigador que procura cobaia, focaram o Cacula. Bolislau fez a
pergunta dificilima, e, em resposta ao siléncio do aluno, zombou. O
Cacula se levantou, caminhou para o quadro-negro, parou
cabisbaixo diante do gigante Bolislau, deu-lhe um soco no queixo e
um chute no saco: um petardo tao violento que o pobre Bolislau se
agachou, muito corcunda, e rodopiou como um piao bambo. Nao
gritou: grunhiu. E na lividez do rosto os olhos claros saltaram,
molhados. Houve um tumulto na sala, risos nervosos e risos de
prazer, antes do siléncio, antes da chegada do irmao diretor
escoltado pela matilha de bedéis.



O Cacula nao esquecera a humilhacao de um antigo castigo:
ajoelhado ao pé de uma castanheira, desde o meio-dia até enxergar
a primeira estrela no céu. Ele fora cacoado pelos internos que
cercavam a arvore, gritavam: “E se chover, hein, valentao? E se cair
um ouri¢o na tua cachola?”. Insultos de todos os lados, enquanto a
figura do Bolislau avultava na visao do castigado, deformada,
odiada. Nao choveu, mas no céu meio embacado o primeiro brilho
demorou a aparecer. Por isso o Cacula, ainda excitado com a
vinganga, dissera a mae: “O Bolislau parrudao viu todas as estrelas
do céu, mama. E nem tinha céu. Nao ¢ um milagre? Ver uma
constelacao sem céu?”.

Ah, dessa vez Omar tinha ido longe demais. O episddio abalara o
orgulho da mae; o orgulho, nao a fé. Ela considerou injusta a
expulsao do filho, mas Deus quis assim; afinal, até um ministro de
Deus € vulneravel. “Esse Bolislau errou”, murmurava. “Meu filho so
quis provar que ¢ homem... que mal ha nisso?”

Ela nao queria ver no homem o agressor. No Galinheiro dos
Vandalos nao havia nenhuma exigéncia; os mestres nao faziam
chamada; uma reprovacao era uma facanha para poucos. Uma calca
verde (um verde qualquer) e uma camisa branca compunham a
farda. A escoria do Galinheiro queria cacar um diploma, um pedaco
de papel timbrado e assinado, com uma tarja verde-amarela no
canto superior.

Eu ia conseguir isso: o diploma do Galinheiro dos Vandalos,
minha alforria. Sem que eu soubesse, Halim arrumava no meu
quarto os manuais que o Cacgula desprezava e os muitos livros que
Yaqub deixou ao viajar para Sao Paulo, em janeiro de 1950.



A partida de Yaqub foi providencial para mim. Além dos livros
usados, ele deixou roupas velhas que anos depois me serviriam: trés
calcas, varias camisetas, duas camisas de gola puida, dois pares de
sapato molambentos. Quando ele viajou para Sao Paulo, eu tinha
uns quatro anos de idade, mas a roupa dele me esperou crescer e foi
se ajustando ao meu corpo; as calcas, frouxas, pareciam sacos; e 0s
sapatos, que mais tarde ficaram um pouco apertados, entravam
meio na marra nos pés: em parte por teimosia, e muito por
necessidade. O corpo ¢ flexivel. Inflexivel foi o proprio Yaqub, que
enfrentou a resisténcia da mae quando informou, no Natal de 1949,
que ia embora de Manaus. Disse isso a queima-roupa, como quem
transforma em ato uma ideia ruminada até a exaustao. Ninguém
desconfiava de seus planos; ele era evasivo nas respostas, esquivo
até nas miudezas do cotidiano, indiferente as diabruras do irmao,
que soltava as rédeas no Galinheiro dos Vandalos.

Yaqub quase nada revelava sobre sua vida no sul do Libano.
Réania, impaciente com o siléncio do irmao, com o pedaco de
passado soterrado, espicacava-o com perguntas. Ele disfarcava. Ou
dizia, laconico: “Eu cuidava do rebanho. Eu, o responsavel pelo
rebanho. SO isso”. Quando Rania insistia, ele se tornava aspero,
quase intratavel, contrariando a candura de gestos e a altivez e
aderindo talvez a rudeza que cultivara na aldeia. No entanto, havia
acontecido alguma coisa naquele tempo de pastor. Talvez Halim
soubesse, mas ninguém, nem mesmo Zana, arrancou do filho esse
segredo. Nao, de Yaqub nao saia nada. Ele se retraia, encasulava-se
no momento certo. As vezes, ao sair do casulo, surpreendia.

Numa manha de agosto de 1949, dia do aniversario dos gémeos, o
Cacula pediu dinheiro e uma bicicleta nova. Halim deu a bicicleta,



sabendo que a esposa, as escondidas, enchia de moedas os bolsos do
filho.

Yaqub recusou o dinheiro e a bicicleta. Pediu uma farda de gala
para desfilar no dia da Independéncia. Era o seu ultimo ano no
colégio dos padres e agora ia desfilar como espadachim. J4 era
garboso a paisana, imagine de farda branca com botdes dourados, a
ombreira enfeitada de estrelas, o cinturao de couro com fecho
prateado, a polaina, a luva branca, a espada reluzente que ele
empunhou diante do espelho da sala. A mae, com o olhar
maravilhado, nao sabia se mirava o filho ou a imagem dele. Talvez
tivesse olhos para mirar os dois, ou os trés, pois do alpendre o
Cacula espiava a cena sentado na bicicleta, a cara meio alesada com
um sorriso esquisito, va saber se de despeito ou irrisao. Ele ignorou
o desfile e a Independéncia. O pai preferiu aproveitar em casa a
quietude do feriado. Insistiu para que Zana ficasse com ele, deixasse
o filho desfilar e marchar a vontade, mas ela queria a emocao de ver
Yaqub fardado no centro da avenida Eduardo Ribeiro.

As mulheres da casa se assanharam para admirar o espadachim.
Madrugaram na avenida para conseguir um lugar proximo a
passagem das bandas e pelotoes. Levaram chapéu de palha, suco de
abacaxi e uma sacola cheia de tucumas. Esperaram trés horas sob o
sol forte de setembro. Viram o desfile do Batalhao de Cacadores do
Exército, com seus blindados, bazucas e baionetas e sua coreografia
de oncas-pintadas que esturravam sob o sol a pino. Logo depois, o
alto-falante anunciou o desfile do colégio dos padres. Ouviram o
rufar dos tambores e a harmonia dos metais num crescendo
impressionante; a banda, ainda invisivel, emitia sons cada vez mais
graves, estrondos cadenciados ecoando no centro de Manaus. A
multidao voltou-se para o topo da avenida. Zana foi a primeira a



divisar uma figura de branco, ostentando uma lamina reluzente. A
figura avancou, devagar; os passos ritmados pela cadéncia dividiam
a avenida. O espadachim marchava a frente da banda e dos oito
pelotoes, sozinho, recebendo aplausos e assobios. Jogavam-lhe
acucenas-brancas e flores do mato, que ele pisava sem pena,
concentrado na cadéncia da marcha, sem dar bola aos beijos e
gracejos que vinham da mulherada, sem nem mesmo piscar para
Rania. Ele nao olhou para ninguém: desfilou com um ar de filho
Unico que nao era. Yaqub, que pouco falava, deixou a aparéncia
falar por ele. A aparéncia e a imprensa: no dia seguinte um jornal
publicou a fotografia dele, com dois dedos de elogios.

Durante meses Zana mostrou aos vizinhos o paragrafo a respeito
do belo espadachim que ela havia parido. A espada cintilava na
fotografia do jornal, mas o tempo tratou de esmaecer o brilho
metalico; no entanto, ficou a imagem da arma com sua forma
pontiaguda. As palavras elogiosas ao filho bem que poderiam ter
sumido, porque a mae ja as havia memorizado.

Yaqub vinha ruminando a mudanca para Sao Paulo. Foi o padre
Bolislau quem o aconselhou a partir. “Va embora de Manaus”,
dissera o professor de matematica. “Se ficares aqui, seras derrotado
pela provincia e devorado pelo teu irmao.”

Um bom mestre, um eximio pregador, o Bolislau. A mae se
desnorteou com a noticia da viagem de Yaqub. O pai, ao contrario,
estimulou o filho a ir morar em Sao Paulo, e ainda lhe prometeu
uma parca mesada. Halim havia melhorado de vida nos anos do pos-
guerra. Vendia de tudo um pouco aos moradores dos Educandos,
um dos bairros mais populosos de Manaus, que crescera muito com
a chegada dos soldados da borracha, vindos dos rios mais distantes
da Amazonia. Com o fim da guerra, migraram para Manaus, onde



ergueram palafitas a beira dos igarapés, nos barrancos e nos claroes
da cidade. Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega
primeiro. Desse tumulto participava Halim, que vendia coisas antes
de qualquer um. Vendia sem prosperar muito, mas atento a ameaca
da decadéncia, que um dia ele me garantiu ser um abismo. Nao caiu
nesse abismo, nem exigiu de si grandes feitos. O abismo mais
temivel estava em casa, e este Halim nao pdde evitar.

O desfile com farda de gala fora a despedida de Yaqub: um
pequeno espetaculo para a familia e a cidade. No colégio dos padres
prestaram-lhe uma homenagem. Ganhou duas medalhas e dez
minutos de elogios, e ainda foi louvado por latinistas e matematicos.
Os religiosos sabiam que o ex-aluno tinha futuro; naquela época,
Yaqub e o Brasil inteiro pareciam ter um futuro promissor. Quem
nao brilhou foi o outro, o Cacula, este, sim, um ser opaco para
padres e leigos, um lunatico, alheio, inebriado com a atmosfera
libertina do Galinheiro dos Vandalos e da cidade.

Omar faltou ao jantar de despedida do irmao. Chegou de
madrugada, no fim da festa, quando s6 os da familia, exaustos, se
despediam da ultima noite com Yaqub. Halim estava orgulhoso: o
filho ia morar sozinho no outro lado do pais, mas ia precisar de
dinheiro, nao podia viajar assim... Por um momento a voz de Yaqub
ressoou na casa, uma voz ja de homem, cheia de decisao, dizendo
“Nao, baba, nao vou precisar de nada... Dessa vez quem quis ir
embora fui eu”. Halim abracou o filho, chorou como havia chorado
na manha em que Yaqub partira para o Libano. Zana ainda insistiu:
que lhe mandaria uma mesada, que ele nao ia ter tempo para
trabalhar. “Teus estudos...”, acrescentou. “Nem um centavo”, ele
disse olhando para a mae. Entao escutaram um ruido: Omar largara



a bicicleta no quintal e armava a rede vermelha. Nao estava
embriagado, demorou a pegar no sono e acordou varias vezes com o
sol que lhe esquentava a cabeca, irritava-o a ponto de esmurrar o
chao e a parede. Ele foi esquecido, por uma vez Omar dormira sem
a protecao das duas mulheres. SO se levantou depois do almoco, e
nao quis a comida fria. Estava atento aos movimentos da mae, que
sO tinha olhos para o viajante. Halim ainda estava no quarto,
Domingas arrumava na mala pacotes de farinha e mantas de
pirarucu seco. O Cacula nao moveu uma palha: continuou sentado a
mesa, quieto diante do prato intocado, o olhar desviando
furtivamente para o rosto do irmao. Sofria com a decisao de Yaqub.
Ele, o Cacgula, ia permanecer ali, ia reinar em casa, nas ruas, na
cidade, mas o outro tivera a coragem de partir. O destemido, o
indomito na infancia, estava murcho, ferido. “Ele queria sair da sala,
mas nao conseguia”, disse-me Domingas. Nao queria ver o irmao
altivo, sereno, ouvindo a mae pedir a Yaqub que lhe escrevesse uma
carta por semana, nem pensasse em deixa-la sem noticias,
preocupada aqui neste fim de mundo. Rania rondava o viajante, e
ajoelhava-se para murmurar palavras que s6 ele escutava. Domingas
nao tirava os olhos dele, e anos depois ela me contou que estava
nervosa com a viagem de Yaqub. Nem Zana podia impedi-lo de
partir.

As maos agitadas de Domingas tiravam roupa da mala, tentavam
encontrar um lugar para o peixe seco e a farinha. Zana vigiava essa
arrumacao complicada, ia interferir quando a campainha tocou com
insisténcia e Omar se adiantou, correu para a porta da entrada e
todos ouviram palavras atropeladas.

“Quem ¢, Omar?”, perguntou a mae, e logo depois um bate-boca,
e o estalo da porta que se fecha e mais uma vez o som da



campainha.

“Por onde o Omar se meteu?”, perguntou Zana. “Domingas, vai la
ver o que esta acontecendo.”

Domingas fechou a mala e foi apressada até a porta. Depois a voz
dela, alta, num tom petulante:

“Ele vai viajar daqui a pouquinho.”

Estalos de salto alto ecoaram no corredor. Zana lancou um olhar
perplexo e depois desdenhoso para a mulher que entrava na sala
procurando Yaqub com os olhos. Ninguém ouvira falar dela desde
aquela tarde em que o Cacula rasgara o rosto do irmao no porao da
casa dos Reinoso. Zana atribuia a cicatriz no rosto de Yaqub ao
demonio da seducao daquela meninona aloirada. Mesmo quando o
filho estava no Libano, ela dizia a Domingas: “Nao entendo como a
tal grandalhona pode enfeiticar meu filho”. As vezes refazia a frase e
dizia: “Nao entendo como o meu Yaqub se deixou enfeiticar por
aquela osga”.

“Parecia a mesma meninona, s6 que naquela visita a Livia
mostrava uma parte dos peitos e das coxas”, disse-me Domingas.

O resto do corpo de Livia foi esquadrinhado pelos olhos
arregalados de Zana, que lhe perguntou com uma voz maliciosa: “A
querida veio se despedir do meu gala?”.

Livia se afastou e saiu da sala, atraindo Yaqub para o quintal.
Sussurraram com muitos risinhos e logo sumiram no matagal dos
fundos. Demoraram o tempo da sobremesa, do café espesso e da
sesta. Zana, inquieta, fez um sinal a Domingas, que os encontrou
perto da cerca. Estavam espichados no mato, € Yaqub acariciava o
ventre e os seios da mulher, adiando a despedida. Domingas ficou
calada, ofegante; agachou-se, balancou as folhas e torceu com raiva



os galhos da fruta-pao. Observou a cena, boquiaberta, e se retirou
com a boca seca, com sede daquela agua.

Livia nao apareceu, deve ter saido pela ruela dos fundos. Depois
Yaqub entrou sozinho na sala, o pescoco com arranhoes e marcas de
mordidas, a expressao ainda incendiada.

Viajou assim mesmo: a roupa amarrotada, o rosto imido, o cabelo
aninhando talos, folhinhas e fios de cabelo amarelados. Viajou
calado, deixando a casa que ele ocupara com parcimonia e discricao.
Era pouco mais que uma sombra habitando um lugar. Deixou na
casa a lembranca forte de duas cenas ousadas: o desfile com farda de
gala e o encontro com a mulher que ele amava.

Omar, mordido de ciime, nao tocou no nome do irmao. E a mae,
pura ansia, dizia que filho que parte pela segunda vez nao volta
mais a casa. O pai concordava, sem ansia. Sonhava com um futuro
glorioso para Yaqub, e isso era mais importante que a volta do filho,
mais forte que a separacao. Os olhos acinzentados de Halim se
acendiam quando dizia isso.

Eu vi esses olhos muitas vezes, nao tao acesos, mas tampouco
bacos. Apenas cansados do presente, sem acenar para o futuro,
qualquer futuro.



Por volta de 1914, Galib inaugurou o restaurante Biblos no térreo
da casa. O almoco era servido as onze, comida simples, mas com
sabor raro. Ele mesmo, o viuvo Galib, cozinhava, ajudava a servir e
cultivava a horta, cobrindo-a com um véu de tule para evitar o sol
abrasador. No Mercado Municipal, escolhia uma pescada, um
tucunaré ou um matrinxa, recheava-o com farofa e azeitonas,
assava-o no forno de lenha e servia-o com molho de gergelim.
Entrava na sala do restaurante com a bandeja equilibrada na palma
da mao esquerda; a outra mao enlacava a cintura de sua filha Zana.
Iam de mesa em mesa e Zana oferecia guarana, agua gasosa, vinho.
O pai conversava em portugués com os clientes do restaurante:
mascates, comandantes de embarcacao, regatoes, trabalhadores do
Manaus Harbour. Desde a inauguracao, o Biblos foi um ponto de
encontro de imigrantes libaneses, sirios e judeus marroquinos que
moravam na praca Nossa Senhora dos Remédios e nos quarteiroes
que a rodeavam. Falavam portugués misturado com arabe, francés e
espanhol, e dessa algaravia surgiam historias que se cruzavam, vidas
em transito, um vaivém de vozes que contavam um pouco de tudo:
um naufragio, a febre negra num povoado do rio Purus, uma
trapaca, um incesto, lembrancas remotas e o mais recente: uma dor
ainda viva, uma paixao ainda acesa, a perda coberta de luto, a
esperanca de que os caloteiros saldassem as dividas. Comiam,
bebiam, fumavam, e as vozes prolongavam o ritual, adiando a sesta.



Quem indicou o restaurante ao jovem Halim foi um amigo que se
dizia poeta, um certo Abbas, que tinha morado no Acre e agora
vivia navegando no Amazonas, entre Manaus, Santarém e Belém.
Halim passou a frequentar o Biblos aos sabados, depois ia todas as
manhas, beliscava uma posta de peixe, uma berinjela recheada, um
pedaco de macaxeira frita; tirava do bolso a garrafinha de arak,
bebia e se fartava de tanto olhar para Zana. Passou meses assim:
sozinho num canto da sala, agitado ao ver a filha de Galib,
acompanhando com o olhar os passos da gazela. Contemplava-a, o
rosto ansioso, a espera de um milagre que nao acontecia. Ia pescar
nos lagos e trazia tucunarés e postas de surubim para Galib. O dono
do Biblos lhe agradecia, nao cobrava o almoco, e Halim se
entusiasmava com essa intimidade que ainda nao bastava para
aproxima-lo de Zana.

Um dia, Abbas viu o amigo na loja Rouaix, perto do Restaurante
Avenida, no centro de Manaus. Halim queria comprar um chapéu
de mulher, francés, que Marie Rouaix lhe venderia a prestacao.
Abbas se antecipou a madame Rouaix, cutucou o amigo, sairam da
loja e foram ao Café Polar, perto do Teatro Amazonas. Conversaram.
Halim desabafou, e Abbas sugeriu que desse a Zana um gazal, nao
um chapéu.

“Sai mais barato”, disse o poeta, “e certas palavras nao saem da
moda.”

Abbas escreveu em arabe um gazal com quinze disticos, que ele
mesmo traduziu para o portugués. Halim leu e releu os versos
rimados: lua com nua, améndoa com tenda, amada com almofada.
POs as folhas de papel num envelope e no dia seguinte fingiu
esquecé-lo na mesa do restaurante. Passou uma semana sem dar as



caras no Biblos, e quando reapareceu no restaurante, Galib lhe
devolveu o envelope:

“Esqueceu na mesa, por pouco nao jogamos fora. Estava
pescando?”

Ele nao respondeu; abriu o envelope e passou a ler em voz baixa
os gazais de Abbas. Galib ouvia com atencao, mas o burburinho dos
clientes abafava a voz de Halim. Zana nao andava por ali, e ele
parou de ler antes do fim, ja decepcionado.

“Lindos poemas”, elogiou Galib. “Uma mulher sentiria essas
palavras na carne.”

Palavras na carne, repetiu Halim, enquanto saia do Biblos. Ele
relia os gazais de Abbas no intervalo do trabalho. As seis da manha
ja estava vendendo seus badulaques nas ruas e pracas de Manaus,
nas estacoes e mesmo dentro dos bondes; s6 parava de mascatear
por volta das oito da noite; depois passava no Café Polar, antes de
voltar para o quarto da Pensao do Oriente.

Na madrugada de uma sexta-feira encontrou Cid Tannus, um
cortejador das ultimas polacas e francesas que ainda moravam na
cidade decadente. Beberam o vinho que Tannus comprara de
marinheiros franceses e italianos. Depois chegou Abbas, ainda
sObrio, mas animado com outras encomendas de gazais. Bateu nas
costas de Halim: “E entao, paisano? Que cara ¢ essa?”. Abbas, diante
da ameaca de um fracasso, cochichou no ouvido do amigo: “Os
gazais sao convincentes, a paciéncia é poderosa, mas o coracao de
um timido nao conquista ninguém”. Pediu duas garrafas de vinho,
entregou-as a Halim e disse: “Amanha, sabado, dois litros de vinho
e... felicidades, paisano!”.

Enfim, Halim decidiu agir, cheio da coragem exacerbada pelo
vinho. Ele se exaltava quando, nas nossas conversas, me contava os



detalhes da conquista amorosa. “Ah... a ansia e o transe que
tomaram conta de mim naquela manha”, disse-me.

As rimas de Abbas: louco com afoito. O que mais queria Zana?
Entao, na manha daquele sabado, Halim entrou cambaleando no
Biblos. Os olhos dele fisgaram a moca no meio da sala. O viavo
Galib notou o fogo no visitante. Ficou paralisado, o peixe de boca
aberta e olhos saltados na bandeja equilibrada na mao esquerda.
Talheres silenciaram, rostos viraram-se para Halim. As pas do
ventilador, o inico zunido no mormaco da sala. Ele deu trés passos
na direcao de Zana, aprumou o corpo e comecou a declamar os
gazais, um por um, a voz firme, grave e melodiosa, as maos em
gestos de enlevo. Nao parou, nao pdde parar de declamar, a timidez
vencida pela torrente da paixao, pelo ardor que irrompe
subitamente. Zana, a moca de quinze anos, ficou estonteada, buscou
refagio junto ao pai. O zunido do ventilador foi abafado por
murmurios; alguém riu, muitos riram, mas as gaitadas nao
alteraram a expressao do rosto de Halim. Tinha o olhar concentrado
em Zana, e os poros todos da pele expeliam o vinho da felicidade.
Timido, mas corajoso num rompante, nem ele mesmo soube como
atravessou a sala e segurou o braco de Zana, cochichou-lhe alguma
coisa e se afastou, de frente para ela, encarando-a com o olhar
devorador, docil e cheio de promessas. Permaneceu assim até que as
risadas cessaram, e um siléncio solene deu mais forca e sentido ao
olhar de Halim. Ninguém o molestou, nenhuma voz surgiu naquele
momento. Entao ele se retirou do Biblos. E dois meses depois voltou
como esposo de Zana.

Os gazais de Abbas na boca do Halim! Parecia um sufi em éxtase
quando me recitava cada par de versos rimados. Contemplava a
folhagem verde e umedecida, e falava com forca, a voz vindo de



dentro, pronunciando cada silaba daquela poesia, celebrando um
instante do passado. Eu nao compreendia os versos quando ele
falava em arabe, mas ainda assim me emocionava: os sons eram
fortes e as palavras vibravam com a entonacao da voz. Eu gostava de
ouvir as historias. Hoje, a voz me chega aos ouvidos como sons da
memoria ardente. As vezes ele se distraia e falava em arabe. Eu
sorria, fazendo-lhe um gesto de incompreensao: “E bonito, mas nao
sei o que o senhor esta dizendo”. Ele dava um tapinha na testa,
murmurava: “E a velhice, a gente nio escolhe a lingua na velhice.
Mas tu podes aprender umas palavrinhas, querido”.

A intimidade com os filhos, isso o Halim nunca teve. Uma parte
de sua historia, a valentia de uma vida, nada disso ele contou aos
gémeos. Ele me fazia revelagoes em dias esparsos, aos pedacos,
“como retalhos de um tecido”. Ouvi esses “retalhos”, e o tecido, que
era vistoso e forte, foi se desfibrando até esgarcar.

Ele padeceu. Ele e muitos imigrantes que chegaram com a roupa
do corpo. Mas acreditava, bébado de idealismo, no amor excessivo,
extatico, com suas metaforas lunares. Um romantico tardio, um
tanto deslocado ou anacrdnico, alheio as aparéncias poderosas que o
ouro e o roubo propiciam. Talvez pudesse ter sido poeta, um flaneur
da provincia; nao passou de um modesto negociante possuido de
fervor passional. Assim viveu, assim o encontrei tantas vezes,
pitando o bico do narguilé, pronto para revelar passagens de sua
vida que nunca contaria aos filhos.

Logo todos na cidade souberam: Halim se embeicara por Zana. As
cristas maronitas de Manaus, velhas e mogas, nao aceitavam a ideia
de ver Zana casar-se com um muculmano. Ficavam de vigilia na
calcada do Biblos, encomendavam novenas para que ela nao se
casasse com Halim. Diziam a Deus e o mundo fuxicos assim: que ele



era um mascate, um teque-teque qualquer, um rude, um
maometano das montanhas do sul do Libano que se vestia como um
pé-rapado e matraqueava nas ruas e pracas de Manaus. Galib reagiu,
enxotou as beatas: que deixassem sua filha em paz, aquela ladainha
prejudicava o movimento do Biblos. Zana se recolheu ao quarto. Os
clientes queriam vé-la, e o assunto do almoco era sé este: a reclusao
da moca, o amor louco do “maometano”. Inventaram que Halim
havia oferecido um dote ao vituvo, e outras lorotas, mais maldosas,
vozes de todos os cantos ricocheteando aqui e ali. Praga de palavras:
cada um inventa duas e todos acreditam.

“Ah, essas paixdes na provincia”, ria Halim. “E como estar no
palco de um teatro, ouvindo a plateia vaiar dois atores, os dois
amantes. E quanto mais vaiavam, mais eu perfumava o lencol da
primeira noite.”

Zana nao escutava vaias nem conselhos; escutava sua propria voz
recitar os gazais de Abbas. Assim, duas semanas, indecisa: nem sim
nem nao. Ela era a pérola do pai, que lhe levava as refeicoes,
contava-lhe as novidades do dia, as historias dos clientes, um
recente assassinato que abalara a cidade. Ele nao tocava no assunto
do Halim, e ela, com o olhar, pedia para decidir sozinha.

Tempos depois, entendi por que Zana deixava Halim falar sobre
qualquer assunto. Ela esperava, a cabeca meio inclinada, o rosto
sereno, e entao falava, dona de si, uma so6 vez, palavras em cascata,
com a confianca de uma cartomante. Foi assim desde os quinze
anos. Era possuida por uma teimosia silenciosa, matutada, uma
insisténcia em fogo brando; depois, armada por uma conviccao
poderosa, golpeava ferinamente e decidia tudo, deixando o outro
estatelado. Assim fez. Solitaria, reclusa entre quatro paredes,
extasiada com os gazais de Abbas, Zana foi falar com o pai. J4 havia



decidido casar-se com Halim, mas tinham de morar em casa, nesta
casa, € dormir no quarto dela. Fez a exigéncia ao Halim na frente do
pai. E fez outra: tinham de casar diante do altar de Nossa Senhora
do Libano, com a presenca das maronitas e catdlicas de Manaus.

Galib convidou alguns amigos do porto da Catraia, das escadarias
dos Remédios, pescadores e peixeiros que abasteciam o Biblos, e
também compadres dos lagos da ilha do Careiro e do parana do
Cambixe. Uma mistura de gente, de linguas, de origens, trajes e
aparéncias. Juntaram-se na igreja Nossa Senhora dos Remédios e
juntos ouviram a homilia do padre Zoraier. J4 era noitinha quando
apareceram Abbas e Cid Tannus, acompanhados por duas cantoras
de um cabaré da praca Pedro 1. Nao entraram na igreja, mas foram
fotogratados ao lado dos noivos e participaram do jantar no Biblos,
que acabou numa festanca embalada pela voz rouca de uma das
cantoras e pelas caixas de vinho francés ofertadas por Tannus.

Halim me mostrou o album do casamento, de onde tirou uma
fotografia que apreciava: ele, elegante, beijando a moca morena,
ambos cercados por orquideas brancas: o beijo tao esperado, sem
nenhum pudor, nenhuma reveréncia as ratas de igreja e ao Zoraier:
os labios de Halim colados nos de Zana, que, assustada, os olhos
abertos, nao esperava um beijo tao voraz no altar. “Foi um beijo
guloso e vingativo”, disse-me Halim. “Calei aquelas matracas, e
todos os gazais do Abbas estavam naquele beijo.”

Entao era isso, assim: ela, Zana, mandava e desmandava na casa,
na empregada, nos filhos. Ele, paciéncia s6, um J6 apaixonado e
ardente, aceitava, engolia cobras e lagartos, sempre fazendo as
vontades dela, e, mesmo na velhice, mimando-a, “tocando o alatde
sO para ela”, como costumava dizer.



Mas era um demoOnio na cama e na rede. Ele me contou cenas de
amor com a maior naturalidade, a voz pastosa, pausada, a expressao
libidinosa no rosto estriado, molhado de suor, molhado pela
lembranca das noites, tardes e manhas em que os dois se enrolavam
na rede, o leito preferido do amor, ali onde os poderes de Zana se
desmanchavam em melopeia de gozo e riso.

“Algaravias do desejo”, repetia Halim, citando as palavras de
Abbas. Ele abanava o tabaco do narguilé, a fumaca cobria-lhe o
rosto e a cabeca e o sumico momentaneo de suas feicoes era
acompanhado de um siléncio: o intervalo necessario para recuperar
a perda de uma voz ou imagem, essas passagens da vida devoradas
pelo tempo. Aos poucos, a fala voltava: membranas do passado
rompidas por subitas imagens.

Nao viajaram. Passaram trés noites no Hotel América, esquivos do
mundo, mergulhados na ardéncia da paixao. Depois Halim quis
passar uma noite ao ar livre, nas cachoeiras do Taruma, perto de
Manaus. Quando voltaram ao Biblos, Zana sugeriu ao pai que
viajasse para o Libano, revisse os parentes, a terra, tudo. Era o que
Galib queria ouvir. E partiu, a bordo do Hildebrand, um colosso de
navio que tantos imigrantes trouxe para a Amazonia. Galib, o viuivo.
Dele sé restou uma fotografia, muito antiga, o rosto com ar
bonachao em fundo azulado, imitando pintura; o bigode terminava
em finas espirais, e o cabelo, uma juba grisalha, rocava a moldura
dourada. Os olhos, gratidos, cresceram ainda mais no rosto da filha.
A foto de Galib ficou pendurada na sala, para quem quisesse
admirar.

Ele preparou e serviu o ultimo almogo: a festa de um homem que
regressa a patria. Ja sonhava com o Mediterraneo, com o pais do
mar e das montanhas. Sonhava com os Cedros, seu lugar. Para la



voltou, reencontrou partes dispersas do cla, os que permaneceram,
0S que renunciaram a aventurar-se em busca de um outro lar. Zana
recebeu duas cartas do pai: que estava morando em Biblos, na
mesma casa em que ela, Zana, havia nascido. Ele festejava a volta
cozinhando acepipes amazonicos: o pirarucu seco com farofa, tortas
de castanha, coisas que levara do Amazonas. Duas cartas, depois
nada. Em Biblos, dormindo na casa perto do mar, ele morreu. Mas a
noticia tardou a chegar, e, quando Zana soube, se trancou no quarto
do pai, como se ele ainda estivesse por ali. Depois balbuciou para o
esposo: “Agora sou orfa de pai e mae. Quero filhos, pelo menos
trés”.

“Chorava que nem uma vituva”, disse-me Halim. “Se esfregava
nas roupas do pai, cheirava tudo o que tinha pertencido ao Galib.
Ela se agarrou as coisas, e eu tentava dizer que as coisas nao tém
alma nem carne. As coisas sao vazias... mas ela nao me ouvia.”

Halim tragou, expeliu fumaca pelas narinas, tossiu ruidosamente.
De novo, silenciou, e dessa vez eu nao soube se era esquecimento
ou pausa para meditar. Ele era assim: nao tinha pressa para nada,
nem para falar. Devia amar sem ansia, aos bocadinhos, como quem
sabe saborear uma delicia.

Como poderia enriquecer? Nunca poupou um vintém, esbanjava
na comida, nos presentes para Zana, nas vontades dos filhos.
Convidava os amigos para partidas de gamao, o taule, e era uma
festa, noitadas de grande demora, cheias de comilancas.

“Voltar para a terra natal e morrer”, suspirou Halim. “Melhor
permanecer, ficar quieto no canto onde escolhemos viver.”

Duas semanas trancada no quarto, duas semanas sem dormir com
o Halim. Gritava o nome do pai, atordoada, fora de si, inacessivel.
Os vizinhos escutavam, tentavam consola-la, em vao.



“O oceano, a travessia... Como tudo era tao distante!”, lamentou
Halim. “Quando alguém morria no outro lado do mundo, era como
se desaparecesse numa guerra, num naufragio. Nossos olhos nao
contemplavam o morto, nao havia nenhum ritual. Nada. S6 um
telegrama, uma carta... A minha maior falha foi ter mandado o
Yaqub sozinho para a aldeia dos meus parentes”, disse com uma voz
sussurrante. “Mas Zana quis assim... ela decidiu.”



Uma carta de Yaqub, pontual, chegava de Sao Paulo no fim de
cada més. Zana fazia da leitura um ritual, lia como quem lé um
salmo ou uma surata; a diccao, emocionada, alternava com uma
pausa, como se quisesse escutar a voz do filho distante. Domingas se
lembrava dessas sessoes de leituras. Eram tristes sO em termos,
porque Halim convidava os vizinhos e a leitura era pretexto para um
jantar festivo. Domingas percebia essa artimanha de Halim. Sem
festa, Zana ficaria deprimida, pensando no frio que o filho sentia, na
babugem que devia estar engolindo, coitadinho, na solidao das
noites num quarto imido da Pensao Veneza, no centro de Sao
Paulo. Com poucas palavras, Yaqub pintava o ritmo de sua vida
paulistana. A solidao e o frio nao o incomodavam; comentava o0s
estudos, a perturbacao da metropole, a seriedade e a devocao das
pessoas ao trabalho. De vez em quando, ao atravessar a praca da
Republica, parava para contemplar a imensa seringueira. Gostou de
ver a arvore amazonica no centro de Sao Paulo, mas nunca mais a
mencionou.

As cartas iam revelando um fascinio por uma vida nova, o ritmo
dos desgarrados da familia que vivem s6. Agora nao morava numa
aldeia, mas numa metrépole.

“Meu filho paulista”, brincava Zana, orgulhosa e preocupada ao
mesmo tempo. Temia que Yaqub nunca mais voltasse. Aos poucos,
esse desgarrado foi apurando sua capacidade de abstracao. No sexto



mes de vida paulistana comecou a lecionar matematica. Abreviou as
cartas, dois ou trés paragrafos curtos, ou apenas um: mero sinal de
vida e uma noticia que justificava a carta. Assim, sem alarde, quase
em surdina, o jovem professor Yaqub noticiou seu ingresso na
Universidade de Sao Paulo. Nao ia ser matematico, ia ser
engenheiro. Um politécnico, calculista de estruturas. Zana nao
entendeu direito o significado da futura profissao do filho, mas
engenheiro ja bastava, e era muito. Um doutor. Os pais mandaram-
lhe dinheiro e um telegrama; ele agradeceu as belas palavras e
devolveu o dinheiro. Entenderam que o filho nunca mais precisaria
de um vintém. Mesmo se precisasse, nao lhes pediria.

As cartas rareavam e as noticias de Sao Paulo pareciam sinais de
um outro mundo. O pouco que ele revelava nao justificava o
barulho que se fazia em casa. Um bilhete com palavras vagas podia
originar um festejo. Zana aderiu a comemoracao, que no inicio era
mensal e depois foi rareando, de modo que as poucas linhas
enviadas por Yaqub passavam por Manaus como um cometa de
brilho palido. Os acenos intermitentes da metropole: o dia a dia na
Pensao Veneza, os cinemas da Sao Joao, os passeios de bonde, o
burburinho do viaduto do Cha e os sisudos mestres engravatados,
venerados por Yaqub. Na primeira foto que enviou, trajava paleté e
gravata e tinha o ar posudo que lembrava o espadachim no desfile
da Independéncia.

“Como esta diferente daquele montanhés que vi no Rio”,
comentou Halim, mirando a imagem do filho.

“O montanhés é o teu filho”, disse Zana. “O meu é outro, é esse
futuro doutor em frente do Teatro Municipal.”

Um outro Yaqub, usando a mascara do que havia de mais
moderno no outro lado do Brasil. Ele se sofisticava, preparando-se



para dar o bote: minhoca que se quer serpente, algo assim.
Conseguiu. Deslizou em siléncio sob a folhagem.

Por fora, era realmente outro. Por dentro, um mistério e tanto:
um ser calado que nunca pensava em voz alta.

Cresci vendo as fotos de Yaqub e ouvindo a mae dele ler suas
cartas. Numa das fotos, posou com a farda do Exército; outra vez
uma espada, s6 que agora a arma de dois gumes dava mais poder ao
corpo do oficial da reserva. Durante anos, essa imagem do gala
fardado me impressionou. Um oficial do Exército, e futuro
engenheiro da Escola Politécnica...

Ja Omar era presente demais: seu corpo estava ali, dormindo no
alpendre. O corpo participava de um jogo entre a inércia da ressaca
e a euforia da farra noturna. Durante a manha, ele se esquecia do
mundo, era um ser imovel, embrulhado na rede. No comeco da
tarde, rugia, faminto, bon vivant em tempo de pentria. Era, na
aparéncia, indiferente ao éxito do irmao. Nao participava da leitura
das cartas, ignorava o oficial da reserva e futuro politécnico. No
entanto, mangava das fotografias expostas na sala. “Um lesao com
pinta de importante”, ele dizia, € com uma voz tao parecida com a
do irmao que Domingas, assustada, procurava na sala um Yaqub de
carne € 0sso. A mesma voz, a mesma inflexao. Na minha mente, a
imagem de Yaqub era desenhada pelo corpo e pela voz de Omar.
Neste habitavam os gémeos, porque Omar sempre esteve por ali,
expandindo sua presenca na casa para apagar a existéncia de Yaqub.
Quando Rania beijava as fotos do irmao ausente, Omar fazia umas
macacadas, se exibia, era um contorcionista tentando atrair a
atencao da irma. Mas a lembranca de Yaqub triunfava. As fotografias
emitiam sinais fortes, poderosos de presenca. Yaqub sabia disso?



Sempre com a expressao altaneira, o cabelo penteado, o paletd
impecavel, as sobrancelhas grossas e arqueadas, e um sorriso sem
vontade, dificil de compreender. O duelo entre os gémeos era uma
centelha que prometia explodir.

“Duelo? Melhor chamar de rivalidade, alguma coisa que nao deu
certo entre os gémeos ou entre nos e eles”, revelou-me Halim,
mirando a seringueira centenaria do quintal.

Os gémeos nao nasceram logo depois da morte de Galib. Halim
queria gozar a vida com Zana, queria tudo, viver tudo com ela, s6 os
dois, siderados pelo egoismo da paixao. Ele exagerava a beleza dela e
ria quando falava isso: que ela ficava mais linda assim, enlutada,
vitva do pai.

Deitados na rede, conversavam sobre Galib, a infancia de Zana em
Biblos, interrompida aos seis anos, quando ela e o pai embarcaram
para o Brasil. O pai a levava para banhar-se no Mediterraneo, depois
caminhavam juntos pelas aldeias, eles e um médico formado em
Atenas, o Unico doutor de Biblos; visitavam amigos e conhecidos,
cristaos intimidados e mesmo perseguidos pelos otomanos. Em cada
casa visitada, o doutor atendia o enfermo e Galib preparava um
prato de raro sabor. O homem que deixara a clientela do restaurante
manauara com agua na boca ja era um eximio cozinheiro na sua
Biblos natal. Cozinhava com o que havia nas casas de pedra de Jabal
al Qaragqif, Jabal Haous e Jabal Lagloug, montanhas onde a neve
brilhava sob a intensidade do azul. A beleza misteriosa, biblica, dos
cedros milenares nas ondulagoes brancas, as vezes douradas pelo sol
invernal — ela fazia uma pausa, e os olhos, imidos, rocavam o rosto
de Halim. E quando visitava uma casa a beira-mar, Galib levava seu
peixe preferido, o sultan ibrahim, que temperava com uma mistura
de ervas cujo segredo nunca revelou. No restaurante manauara ele



preparava temperos fortes com a pimenta-de-caiena € a murupi,
misturava-as com tucupi € jambu e regava o peixe com esse molho.
Havia outros condimentos, hortela e zatar, talvez.

“Ali naquele canto ele cultivava as ervas do Oriente”, disse Halim,
apontando um quadrado de capim, ao lado da seringueira.

Enlutada, Zana se esquivava das caricias do marido e voltava ao
assunto, falando na imagem do pai, no rosto do pai, nos gestos do
homem que a criara desde a morte de sua mae. Passou um bom
tempo sem tirar da boca o nome de Galib. Os sonhos que ela lhe
contava: pai e filha abracados a beira-mar, entrando na dgua que
levou a mae dela. Os dois, juntos no sonho, sempre perto do mar,
contemplando o rochedo escuro como um navio encalhado,
enferrujado. Relembrou o dia em que leu para o pai os gazais e
disse, a queima-roupa, sem um triz de hesitacao: “Vou me casar com
esse Halim”.

“Passei meses assim, rapaz”, ele disse balancando a cabeca.
“Quatro, cinco meses, nem sei mais. Pensei que ela nao gostava mais
de mim, pensei em leva-la a Biblos, desenterrar o Galib e dizer para
ela: Fica com os 0ssos do teu pai, ou entao vamos levar essa ossada
para o Brasil, ai tu conversas com os restos dele até o fim da vida.”

Nao, nao disse nada disso. Esperou: paciente, insistente na
paciéncia. Entao ela sugeriu que abrissem um pequeno comércio na
rua dos Barés, entre o porto e a igreja. Ali o movimento era de
multidao: um vaivém noite e dia. Fechariam o restaurante, porque
todos aqueles clientes, com suas anedotas obscenas, historias de
naufragio e seres encantados, lembravam-lhe o pai. Halim
concordou. Concordava com tudo, desde que todos os
assentimentos terminassem na rede ou na cama ou mesmo No
tapete da sala.



Na época em que abriram a loja, uma freira, Irmazinha de Jesus,
ofereceu-lhes uma 0rfa, ja batizada e alfabetizada. Domingas, uma
beleza de cunhanta, cresceu nos fundos da casa, onde havia dois
quartos, separados por arvores e palmeiras.

“Uma menina mirrada, que chegou com a cabeca cheia de piolhos
e rezas cristas”, lembrou Halim. “Andava descalca e tomava béncao
da gente. Parecia uma menina de boas maneiras e bom humor: nem
melancolica, nem apresentada. Durante um tempinho, ela nos deu
um trabalho danado, mas Zana gostou dela. As duas rezavam juntas
as oragoes que uma aprendeu em Biblos e a outra no orfanato das
freiras, aqui em Manaus.” Halim sorriu ao comentar a aproximacao
da esposa com a india. “O que a religiao é capaz de fazer”, ele disse.
“Pode aproximar os opostos, o céu e a terra, a empregada e a
patroa.”

Um pequeno milagre, desses que servem para a familia e as
geracoes vindouras, pensei. Domingas serviu; e s6 nao serviu mais
porque a vi morrer, quase tao mirrada como no dia em que chegou
a casa, e, quem sabe, ao mundo. Ela se assustava com o estardalhaco
que os patroes faziam na hora do amor, e se impressionava como
Zana, tao devota, se entregava com tanta faria a Halim.

“Parece que toda a tara do corpo deles aparece nessa hora”, disse-
me Domingas, numa tarde em que enxaguava no tanque os lencois
dos patroes.

Com o tempo, ela acabou por se acostumar com os dois corpos
acasalados, escandalosos, que nao tinham hora nem lugar para o
encontro. Nas manhas de domingo Zana resistia aos galanteios de
Halim e corria para a igreja Nossa Senhora dos Remédios. Mas ao
regressar a casa, com a alma pura e o gosto da hoéstia no céu da
boca, Halim a erguia na soleira da porta e subia a escada carregando-



a no colo. E, enquanto subia, deixava as alpercatas e o roupao nos
degraus, e mais 0s sapatos, as meias, as anaguas e o vestido dela, de
modo que entravam quase nus na alcova aromada por orquideas
brancas.

“Por Deus, nunca pude levar a sério o comércio”, disse ele, num
tom de falso lamento. “Nao tinha tempo nem cabeca para isso. Sei
que fui displicente nos negdcios, mas é que exagerava nas coisas do
amor.”

Nao queria trés filhos; alias, se dependesse da vontade dele, nao
teria nenhum. Repetiu isso varias vezes, irritado, mordendo o bico
do narguilé. Podiam viver sem chateacao, sem preocupacao, porque
um casal enamorado, sem filhos, pode resistir a pentria e a todas as
adversidades. No entanto, teve de ceder ao siléncio da esposa e ao
tom imperativo da frase posterior ao siléncio. Ela sabia insistir, sem
estardalhaco:

“Quer dizer que vamos passar a vida sozinhos neste casarao? NoOs
dois e essa indiazinha no quintal? Quanto egoismo, Halim!”

“Um filho é¢ um desmancha-prazer”, dizia ele, sério.

“Trés, querido. Trés filhos, nem mais nem menos”, ela insistia,
manhosa, armando a rede no quarto, espalhando as almofadas no
chao, como ele gostava.

“Vao mudar a nossa vida, vao desarmar a nossa rede...”,
lamentava Halim.

“Se meu pai estivesse vivo, nao acreditaria nas tuas palavras.”

Halim recuava quando ela mencionava o pai, e Zana percebia isso.
Ela nao desistiu: alternava o siléncio com a perseveranga, se
entregava a Halim com promessas de mulher apaixonada. Ele nao
notou a ambiguidade da atitude de Zana? Deixou-se levar pelas
noites de amor em que nao faltavam frases doceis e que sempre



terminavam com a felicidade promissora de povoar o casarao de
filhos.

Yaqub e Omar nasceram dois anos depois da chegada de
Domingas a casa. Halim se assustou ao ver os dois dedos da parteira
anunciando gémeos. Nasceram em casa, € Omar uns poucos
minutos depois. O Cacula. O que adoeceu muito nos primeiros
meses de vida. E também um pouco mais escuro e cabeludo que o
outro. Cresceu cercado por um zelo excessivo, um mimo doentio da
mae, que via na compleicao fragil do filho a morte iminente.

Zana nao se despegava dele, e o outro ficava aos cuidados de
Domingas, a cunhanta mirrada, meio escrava, meio ama, “louca
para ser livre”, como ela me disse certa vez, cansada, derrotada,
entregue ao feitico da familia, nao muito diferente das outras
empregadas da vizinhanca, alfabetizadas, educadas pelas religiosas
das missoes, mas todas vivendo nos fundos da casa, muito perto da
cerca ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de liberdade.

“Louca para ser livre.” Palavras mortas. Ninguém se liberta s6 com
palavras. Ela ficou aqui na casa, sonhando com uma liberdade
sempre adiada. Um dia, eu lhe disse: Ao diabo com os sonhos: ou a
gente age, ou a morte de repente nos cutuca, e nao ha sonho na
morte. Todos os sonhos estao aqui, eu dizia, e ela me olhava, cheia
de palavras guardadas, ansiosa por falar.

Mas ela nao tinha coragem, quer dizer, tinha e nao tinha; na
duvida, preferiu capitular, deixou de agir, foi tomada pela inagao.
Pela inacao e também pelo envolvimento com os gémeos, sobretudo
com a crianca Yaqub, e, quatro anos depois, com Rania. Com Yaqub
foi mais forte: amor de mae postica, incompleto, talvez impossivel.
Zana se refestelava no convivio com o outro, levava-o para toda
parte: passeios de bonde até a praca da Matriz, os bulevares, o



Seringal Mirim, as chacaras da Vila Municipal; levava-o para ver os
malabaristas do Gran Circo Mexicano, para brincar nos bailes
infantis do Rio Negro Clube, onde aos dois anos ele foi fotogratado
com a fantasia de sauim-de-coleira que ela, Zana, guardou como
reliquia.

Domingas ficava com Yaqub, brincava com ele, diminuida,
regredindo a infancia que passara a margem de um rio, longe de
Manaus. Ela o levava para outros lugares: praias formadas pela
vazante, onde entravam nos barcos encalhados, abandonados na
beira de um barranco. Passeavam também pela cidade, indo de
praca em pracga até chegar a ilha de Sao Vicente, onde Yaqub
contemplava o Forte, trepava nos canhoes, imitava a pose das
sentinelas. Quando chovia, os dois se escondiam nos barcos de
bronze da praca Sao Sebastiao, contava Domingas, depois iam ver os
animais e peixes na praca das Acacias. Zana acreditava, mas de vez
em quando as palavras das vizinhas a deixavam em panico. Essas
cunhantas malinavam as criangas: nao havia casos de
estrangulamento, de vampirismo, de envenenamento, de maldades
ainda piores? Mas logo Zana lembrava que rezavam juntas,
veneravam o mesmo deus, 0s mesmos santos, € nisso elas se
irmanavam. Nas horas da reza, em frente ao altar da sala, ficavam
juntas, ajoelhadas, adorando a santa de gesso que Domingas
espanava todas as manhas.

Quando os meninos nasceram, Halim passou dois meses sem
poder tocar no corpo da Zana. Ele me contou como sofreu: achava
um absurdo o periodo de resguardo, e mais absurda ainda a devocao
louca da esposa pelo Cacula. Ele passava o dia na loja, entretido com
os fregueses e os vadios que perambulavam pelos arredores do
porto, ensinando-o0s a jogar gamao, bebendo arak no gargalo, como



nos tempos da conquista amorosa, da recitacao dos gazais de Abbas.
As vezes voltava alegre, o bafo de anis na boca, e um ou dois disticos
de amor na ponta da lingua, quem sabe assim ela nao saia do
resguardo. Por fim, convencido de que o nascimento dos filhos
havia interferido em suas noites de amor tanto quanto a morte de
Galib, lan¢ou mao da mesma manha, dos mesmos galanteios que
tinha usado quando da morte do sogro. Reconquistou Zana, mas
deu adeus ao tempo em que se arrepiavam de prazer em qualquer
canto da casa ou do quintal.

“Ali mesmo, debaixo da seringueira”, apontou com o indicador da
mao enrugada, mas firme. “Era o nosso leito de folhas. Dava uma
coceira danada, porque aquele canto do mato era cheio de urtigas.
Foi assim até o nascimento dos gémeos.”

Halim perdeu o sossego logo que os filhos comecaram a andar.
Mexiam no tabaco do narguilé, traziam calangos mortos para dentro
de casa, enchiam as redes de urtigas e gafanhotos. Omar era mais
ousado: entrava no quarto dos pais durante a sesta e dava
cambalhotas na cama até expulsar Halim. S0 aquietava quando Zana
saia do quarto para brincar com ele no quintal. Os dois sentavam a
sombra da seringueira, enquanto Halim, irritado, tinha vontade de
trancar o Cacgula no galinheiro abandonado desde a partida de Galib.
“Como penava com o Cacgula, o pobre do Halim”, disse Domingas,
lembrando-se da época em que ele tentava apaziguar o filho.
Quando se enfezava, corria pela casa atras do Omar, que trepava na
jaqueira e ameacava jogar uma jaca na cabeca do pai. Zana ria:
“Pareces mais infantil do que o Omar”.

Numa noite Halim acordou com tosse e falta de ar. Acendeu o
candeeiro, viu refletida no espelho do quarto uma teia de aranha
amarela, sentiu cheiro de fumaca e pensou que o mosquiteiro ardia



lentamente ao lado dele. Saltou da cama e viu o Cagula aninhado
no corpo de Zana. Expulsou-o do quarto aos gritos, acordando todo
mundo, acusando Omar de incendidrio, enquanto Zana repetia: “Foi
um pesadelo, nosso filho nunca faria isso”. Discutiram no meio da
noite, até que ele saiu de casa batendo a porta com fiiria. Atras dele
correram Zana e Domingas, € 0 alcancaram perto de um quiosque
do Mercado Municipal. Estava de pé, fumando, olhando os barcos
pesqueiros iluminados que acabavam de atracar no porto da
Escadaria. Disse as duas mulheres que voltaria mais tarde, e passou
o resto da noite relembrando o pesadelo, o olhar nos barcos e no rio
Negro, até que as vozes e o0s risos do alvorecer o devolveram a
realidade. Estava descalco, de pijama, e os primeiros peixeiros da
manha pensaram que estivesse louco. Um deles o conduziu para
casa puxando-o pelo braco como um sonambulo. Dormiu duas
noites no deposito da loja, nao suportava a presenca do filho na
cama, nao suportava uma intromissao no leito conjugal. Depois,
mais calmo, chegou a sugerir que fizessem amor na presenca de
Omar. Zana, sem se alterar, disse: “Otimo, na presenca das criancas,
da Domingas e da vizinhanca. Ai eu anuncio que vamos ter mais um
filho”.

Quando Rania nasceu, Halim ja se conformara com o espaco
limitado da alcova. Nas raras visitas de Zana a loja, ele mandava
embora os fregueses e os jogadores, trancava as portas e subia com
ela para o pequeno depdsito, onde uma janelinha da para o rio
Negro. Passavam horas ali, longe dos trés filhos e da 6rfa que os
pajeava, longe das manhas e intromissoes. Os dois a sés, como ele
gostava. Uma brisa soprava do rio, trazendo o pitiu de peixe, o
cheiro de frutas e pimenta. Ele gostava desse cheiro, que se
misturava com outros: o suor dos corpos, o mofo dos tecidos



encalhados, das sandalias de couro, das redes de algodao, dos rolos
de tabaco de corda. Ao reabrir a loja, comemorava o encontro
fazendo uma liquidacao das tralhas todas espalhadas no cubiculo.
Era uma festa, cada vez mais rara.

Os filhos haviam se intrometido na vida de Halim, e ele nunca se
conformou com isso. No entanto, eram filhos, e conviveu com eles,
contava-lhes historias, cuidava deles em momentos esparsos.
Levava-os para pescar no lago do Puraquecoara, e remavam no
parana do Cambixe, onde Halim conhecia criadores de gado, donos
de fazendolas. Foi o que se poderia chamar de pai, s6 que um pai
consciente de que os filhos tinham lhe roubado um bom pedaco de
privacidade e prazer. Anos depois, iriam roubar-lhe a serenidade e o
bom humor. Ele advertia a esposa sobre o excesso de mimo com o
Cacula, a crianca delicada que por pouco nao morrera de
pneumonia.

“Meu mico-preto, meu peludinho”, Zana dizia a Omar, para
desespero de Halim. O peludinho cresceu, e aos doze anos ja tinha a
forca e a coragem de um homem.

“Fez os diabos, o Omar... mas nao quero falar sobre isso”, disse
ele, fechando as maos. “Me da raiva comentar certos episodios. E,
para um velho como eu, o melhor é recordar outras coisas, tudo o
que me deu prazer. E melhor assim: lembrar o que me faz viver
mais um pouco.”

Calou sobre o episddio da cicatriz. Calou também sobre a vida de
Domingas. No entanto, depois de insistir muito, arranquei dela
alguns minutos de confissao.



Eu nao sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha
vindo. A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma
palpitando na vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia.
Minha infancia, sem nenhum sinal da origem. E como esquecer
uma crianca dentro de um barco num rio deserto, até que uma das
margens a acolhe. Anos depois, desconfiei: um dos gémeos era meu
pai. Domingas disfarcava quando eu tocava no assunto; deixava-me
cheio de duvida, talvez pensando que um dia eu pudesse descobrir a
verdade. Eu sofria com o siléncio dela; nos nossos passeios, quando
me acompanhava até o aviario da Matriz ou a beira do rio,
comecava uma frase mas logo interrompia e me olhava, aflita,
vencida por uma fraqueza que coibe a sinceridade. Muitas vezes ela
ensaiou, mas titubeava, hesitava e acabava nao dizendo. Quando eu
fazia a pergunta, seu olhar logo me silenciava, e eram olhos tristes.

Uma vez, na noite de um sabado, enervada, enfadada pela rotina,
ela quis sair de casa, da cidade. Pediu a Zana para passar o domingo
fora. A patroa estranhou, mas consentiu, desde que Domingas nao
voltasse tarde. Foi a inica vez que sai de Manaus com minha mae.
Ainda estava escuro quando ela chacoalhou minha rede; ja tinha
preparado o café da manha e cantava baixinho uma canc¢ao. Nao
queria acordar os outros, € estava ansiosa por partir. Caminhamos
até o porto da Catraia e embarcamos num motor que ia levar uns

musicos para uma festa de casamento a margem do Acajatuba,



afluente do Negro. Durante a viagem, Domingas se alegrou, quase
infantil, dona de sua voz e do seu corpo. Sentada na proa, o rosto ao
sol, parecia livre e dizia para mim: “Olha as batuiras e as jacanas”,
apontando esses passaros que triscavam a agua escura ou
chapinhavam sobre folhas de matup4; apontava as ciganas
aninhadas nos galhos tortuosos dos aturias e os jacamins, com uma
gritaria estranha, cortando em bando o céu grandioso, pesado de
nuvens. Minha mae nao se esquecera desses passaros: reconhecia os
sons € 0s nomes, € mirava, ansiosa, o vasto horizonte rio acima,
relembrando o lugar onde nascera, perto do povoado de Sao Joao,
na margem do Jurubaxi, braco do Negro, muito longe dali. “O meu
lugar”, lembrou Domingas. Nao queria sair de Sao Joao, nao queria
se afastar do pai e do irmao; ajudava as mulheres da vila a ralar
mandioca e a fazer farinha, cuidava do irmao menor enquanto o pai
trabalhava na roca. A mae dela... Domingas nao se lembrava, mas o
pai dizia: tua mae nasceu em Santa Isabel, era bonita, dava risadas
alegres, nas festas do ajuri e nas noites dancantes era a mais bonita
de todas. Um dia, bem cedinho, o pai saiu para cortar piagaba e
colher castanha. Era junho, véspera de Sao Joao, a canoa com a
imagem do santo se aproximava do rio, os gambeiros batiam
tambor, cantavam e pediam esmola para Sao Joao. O povoado de
Jurubaxi ja se animava com rezas e dancas, e das vilas vizinhas e até
mesmo de Santa Isabel do rio Negro chegavam caboclos e indios
para o festejo. Os sons do tambor foram abafados por grunhidos, e
entao Domingas viu um porco-do-mato esperneando, tremendo,
sufocado, com baba no focinho, o caldo venenoso de mandioca
brava. “Um homem jogou agua fervente e deu umas cacetadas na
cabeca do bicho e depois arrancou os pelos para ser moqueado”,
contou Domingas. “Corri para dentro da tapera, onde meu irmao



brincava. Fiquei ali, arrepiada de medo, chorando... Esperei meu
pai... ele demorou... Ninguém sabia de nada.”

Nao houve festa para ela. O pai tinha sido encontrado morto num
piacabal. Ainda se lembrava do rosto dele, do enterro no pequeno
cemitério, na outra margem do Jurubaxi. Nao se esquecia da manha
que partiu para o orfanato de Manaus, acompanhada por uma freira
das missoes de Santa Isabel do rio Negro. As noites que ela dormiu
no orfanato, as oragoes que tinha de decorar, e ai de quem se
esquecesse de uma reza, do nome de uma santa. Uns dois anos ali,
aprendendo a ler e a escrever, rezando de manhazinha e ao
anoitecer, limpando os banheiros e o refeitorio, costurando e
bordando para as quermesses das missoes. As noites eram mais
tristes, as internas nao podiam se aproximar das janelas, tinham de
ficar caladas, deitadas na escuridao; as oito a irma Damasceno abria
a porta, atravessava o dormitorio, rondava as camas, parava perto de
cada menina. O corpo da religiosa crescia, uma palmatoria
balancava na mao dela. Irma Damasceno era alta, carrancuda, toda
de preto, amedrontava a todos. Domingas fechava os olhos e fingia
dormir, e se lembrava do pai e do irmao. Chorava quando se
lembrava do pai, dos bichinhos de madeira que fazia para ela, das
cantigas que cantava para os filhos. E chorava de raiva. Nunca mais
ia ver o irmao, nunca pode voltar para Jurubaxi. As freiras nao
deixavam, ninguém podia sair do orfanato. As irmas vigiavam o
tempo todo. Espiava as alunas da Escola Normal passeando na
praca, livres, em bandos... namorando. Dava vontade de fugir. Duas
internas, as mais velhas, conseguiram escapar de madrugada:
pularam o muro dos fundos, cairam no beco Simoén Bolivar e
sumiram no matagal. Foram corajosas. Domingas também pensou
em fugir, mas as irmas perceberam, Deus vai castigar, diziam. O



fedor dos banheiros, o cheiro de creolina, das roupas suadas e
gosmentas das religiosas. Domingas nao aguentava mais. Um dia a
irma Damasceno ordenou: que tomasse um banho de verdade,
lavasse a cabeca com sabao de coco, cortasse as unhas dos pés e das
maos. Tinha que ficar limpa e cheirosa! Domingas vestiu uma saia
marrom e uma blusa branca que ela mesma passou a ferro e
engomou. A irma pos uma touca na cabeca dela e as duas sairam do
orfanato, e caminharam até a avenida Joaquim Nabuco e entraram
numa rua arborizada que da na praca Nossa Senhora dos Remédios.
Pararam diante de um sobrado antigo, pintado de verde-escuro. No
alto, bem no centro da fachada, um quadrado de azulejos
portugueses azuis € brancos com a imagem de Nossa Senhora da
Conceicao. Uma mulher jovem e bonita, de cabelo cacheado, veio
recebé-las. “Trouxe uma cunhanta para vocés”, disse a irma. “Sabe
fazer tudo, 1€ e escreve direitinho, mas se ela der trabalho, volta
para o internato e nunca mais sai de 14.” Entraram na sala, onde
havia mesinhas e cadeiras de madeira empilhadas num canto. “Tudo
isso pertencia ao restaurante do meu pai”, disse a mulher, “mas
agora a senhora pode levar para o orfanato.” Irma Damasceno
agradeceu. Parecia esperar mais alguma coisa. Olhou para Domingas
e disse: “Dona Zana, a tua patroa, € muito generosa, vé se nao faz
besteira, minha filha”. Zana tirou um envelope do pequeno altar e o
entregou a religiosa. As duas foram até a porta e Domingas ficou
sozinha, contente, livre daquela carrancuda. Se tivesse ficado no
orfanato, ia passar a vida limpando privada, lavando anaguas,
costurando. Detestava o orfanato e nunca visitou as Irmazinhas de
Jesus. Chamavam-na de ingrata, mal-agradecida, mas ela queria
distancia das religiosas, nem passava pela rua do orfanato. A visao
do edificio a oprimia. As palmadas que levou da Damasceno! Nao



escolhia hora nem lugar para tacar a palmatoria. Estava educando as
indias, dizia. Na casa da Zana o trabalho era parecido, mas tinha
mais liberdade... Rezava quando queria, podia falar, discordar, e
tinha o canto dela. Viu os gémeos nascerem, cuidou do Yaqub,
brincaram juntinhos... Quando viajou para o Libano sentiu falta
dele. Era quase um menino, nao queria ir embora. Seu Halim foi
molenga com a mulher, deixou o filho viajar sozinho. “O Omar
ficou debaixo da saia da mae”, contou Domingas. “Ia resmungar no
meu quarto, chamava o seu Halim de egoista... Os dois nunca se
entenderam.”

Quando desembarcamos na vilinha a margem do Acajatuba,
minha mae mudou de feicao. Nao sei o que a fez tao sombria. Talvez
uma cena do lugar, ou alguma coisa daquela vila, algo que lhe era
penoso ver ou sentir. Nao quis assistir ao casamento, muito menos
esperar a festa, o foguetorio, a peixada ao ar livre, na beira do rio.
Minha mae tinha medo de chegar tarde em Manaus. Ou, quem
sabe, medo de ficar ali para sempre, sofrega, enredada em suas
lembrancas.

Voltamos no mesmo motor, com uns dez moradores de Acajatuba
que iam vender porcos, peixes, galinhas e mandioca em Manaus.
Percebi que minha mae falava menos a medida que nos
aproximavamos da cidade. Olhava as margens do rio, nao dizia
nada. Os vendedores vigiavam seus animais, as galinhas se debatiam
em gaiolas improvisadas, os porcos estavam amarrados uns aos
outros. O fim da viagem foi horrivel. Comecou a chover quando o
motor passava perto do Taruma. Uma tempestade, com rajadas de
chuva grossa. Tudo ficou escuro, céu e rio pareciam uma coisa so, e
o barco balancava muito e saltava quando cortava as ondas. A chuva
inundava o convés e o passadi¢o, 0 comandante pediu que



ficassemos deitados. Todo mundo comecou a gritar, nao havia boias,
0 jeito era se agarrar a amurada. Minha mae foi a primeira a
vomitar. Depois foi a minha vez; nds dois despejamos tudo,
provocamos todo o café da manha e os bolinhos de tapioca que
haviamos comido na ida. Eu via todo mundo de boca aberta, aos
prantos, vomitando em cima de porcos e galinhas. Ninguém
entendia mais nada, a gritaria se misturava com grunhidos e
cacarejos, e eu tentava proteger minha mae dos porcos que tremiam
e esperneavam ao nosso lado. Soltavam grunhidos medonhos,
tentavam correr mas patinavam, e se amontoavam desesperados,
como se fossem morrer. Mais de meia hora de trovoadas, rajadas de
chuva e vento, eu pensava que iamos naufragar, depois nao pensei
mais nada, de tanto enjoo. S6 nao expulsei a alma e os olhos, e isso
parecia tudo o que me restava. Mamae, coitada, ofegava, ja nao
tinha forca. Solucava, babava de cabeca baixa e apertava minhas
maos. Eu fraquejava com a trepidacao do barco, as golfadas que
vinham do rio e do céu golpeavam meu corpo, mas nao larguei
minha mae. Os animais nao paravam de gritar, me deu vontade de
joga-los no rio, mas os donos se agarravam as gaiolas, aos porcos,
nao podiam perder os bichos, eram o seu ganha-pao.

Chegamos de noitinha, quando ainda chovia muito. O cais do
pequeno porto da Escadaria estava um lamacal so, tivemos que
saltar na beira da praia e caminhar entre as tendas de lona e
barracas derrubadas. O nosso estado era lamentavel, estdvamos
ensopados, sujos, cheirando a vomito. Entramos em casa pela
portinhola da cerca dos fundos. Domingas foi direto para o quarto,
deitou-se na rede e me pediu que ficasse com ela. Cochilei no chao,
mareado, com um gosto azedo na boca. No meio da noite acordei
com a voz de Domingas: se eu gostava de Yaqub, se eu me lembrava



dele, do rosto. Nao escutei mais nada. As cinco ela ja estava pronta
para ir ao Mercado Municipal.

Nunca mais passeamos de barco: a viagem até Acajatuba foi a
Unica que fiz com minha mae. Pensei: por pouco ela nao teve forca
ou coragem para dizer alguma coisa sobre o meu pai. Esquivou-se
do assunto e se esqueceu das perguntas que me fizera na noite
daquele domingo. Jurou que nao pronunciara o nome de Yaqub. No
fundo, sabia que eu nunca ia deixar de indagar-lhe sobre os gémeos.
Talvez por um acordo, um pacto qualquer com Zana, ou Halim, ela
estivesse obrigada a se calar sobre qual dos dois era meu pai.

Depois da nossa viagem de barco Halim sugeriu que eu ocupasse o
outro quartinho dos fundos. Disse a Domingas que eu ja passara da
idade de dormir com a mae no mesmo quarto, que ela devia se
desgarrar um pouco de mim. Eu mesmo ajudei a limpar e a pintar o
quartinho. Desde entao, foi o meu abrigo, o lugar que me pertence
neste quintal. Agora s6 escutava o eco da cancao que minha mae
cantava nas noites de insdnia. As vezes, quando eu estava
estudando debrugado sobre uma mesinha, via o rosto de Domingas
no vao da janela, o cabelo liso, de cobre, sobre os ombros morenos,
os olhos dirigidos para mim, como se me pedisse para dormir com
ela, na mesma rede, n6s dois abracados. Quando eu saia a noite pela
cerca dos fundos, ela me esperava, alerta, tal uma sentinela
preocupada com alguma ameaca noturna. Ela temia que o meu
destino confluisse para o de Omar, como dois rios indomitos e
turbulentos: 4guas sem nenhum remanso.

Aos domingos, quando Zana me pedia para comprar mitudos de
boi no porto da Catraia, eu folgava um pouco, passeava ao 1éu pela
cidade, atravessava as pontes metalicas, perambulava nas areas
margeadas por igarapés, os bairros que se expandiam aquela época,



cercando o centro de Manaus. Via um outro mundo naqueles
recantos, a cidade que nao vemos, ou nao queremos ver. Um
mundo escondido, ocultado, cheio de seres que improvisavam tudo
para sobreviver, alguns vegetando, feito a cachorrada esqualida que
rondava os pilares das palafitas. Via mulheres cujos rostos e gestos
lembravam os de minha mae, via criancas que um dia seriam
levadas para o orfanato que Domingas odiava. Depois caminhava
pelas pracas do centro, ia passear pelos becos e ruelas do bairro da
Aparecida e apreciar a travessia das canoas no porto da Catraia. O
porto ja estava animado aquela hora da manha. Vendia-se tudo na
beira do igarapé de Sao Raimundo: frutas, peixes, maxixe, quiabo,
brinquedos de latao. O edificio antigo da Cervejaria Alema cintilava
na Colina, 14 no outro lado do igarapé. Imenso, todo branco, atraia o
meu olhar e parecia achatar os casebres que o cercavam. Mas a visao
das dezenas de catraias alinhadas impressionava mais. No meio da
travessia ja se sentia o cheiro de mitdos e visceras de boi. Cheiro de
entranhas. Os catraieiros remavam lentamente, as canoas
emparelhadas pareciam um réptil imenso que se aproximava da
margem. Quando atracavam, os bucheiros descarregavam caixas €
tabuleiros cheios de visceras. Comprava os miudos para Zana, € 0
cheiro forte, os milhares de moscas, tudo aquilo me enfastiava, e eu
me afastava da margem e caminhava até a ilha de Sao Vicente.
Mirava o rio. A imensidao escura e levemente ondulada me aliviava,
me devolvia por um momento a liberdade tolhida. Eu respirava so
de olhar para o rio. E era muito, era quase tudo nas tardes de folga.
As vezes Halim me dava uns trocados e eu fazia uma festa. Entrava
num cinema, ouvia a gritaria da plateia, ficava zonzo de ver tantas
cenas movimentadas, tanta luz na escuridao. Depois eu cochilava e
dormia, uma, duas sessoes, e despertava com o lanterninha



chacoalhando meu ombro. Era o fim. O fim de todas as sessoes, o
fim do meu domingo.

Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofa cinzento e nas
cadeiras de palha da sala. Era raro eu sentar a mesa com os donos da
casa, mas podia comer a comida deles, beber tudo, eles nao se
importavam. Quando nao estava na escola, trabalhava em casa,
ajudava na faxina, limpava o quintal, ensacava as folhas secas e
consertava a cerca dos fundos. Saia a qualquer hora para fazer
compras, tentava poupar minha mae, que também nao parava um
minuto. Era um corre-corre sem fim. Zana inventava mil tarefas por
dia, nao podia ver um cisco, um inseto nas paredes, no assoalho, nos
moveis. A estatua da santa no pequeno altar tinha que ser lustrada
todos os dias, € uma vez por semana eu subia a platibanda para
limpar os azulejos da fachada. Além disso, havia os vizinhos. Eram
uns folgadoes, pediam a Zana que eu lhes fizesse um favorzinho, e
la ia eu comprar flores numa chacara da Vila Municipal, uma peca
de organza na Casa Colombo, ou entregar um bilhete no outro lado
da cidade. Nunca davam dinheiro para o transporte, as vezes nem
agradeciam. Estelita Reinoso, a Gnica realmente rica, era a mais pao-
dura. Seu casarao era um luxo, as salas cheias de tapetes persas,
cadeiras e espelhos franceses; os copos e tagas cintilavam na
cristaleira, tudo devia ser limpo cem vezes por dia. O péndulo
dourado brilhava, mas o relogio silenciara havia muito tempo. Para
entrar na cozinha dos Reinoso eu tinha que tirar as sandéalias, era a
norma. Na casa moravam empregadas de quem Estelita falava
horrores para Zana. Eram umas desastradas, desmazeladas, nao
serviam para nada! Nao valia a pena educar aquelas cabocas,
estavam todas perdidas, eram intteis! O Calisto, um curumim meio



parrudo do cortico dos fundos, cuidava dos animais dos Reinoso,
sobretudo dos macacos, que guinchavam e saltitavam nos imensos
cubos de arame do quintal. Eram divertidos, doceis, faziam gracejos
para as visitas e nao davam tanto trabalho. Os macacos amestrados
eram o tesouro vivo de Estelita. Com toda a tropa de serventes a sua
disposicao, aquela parasita era a vizinha que mais me atazanava.
Parece que fazia de proposito. “Zana”, dizia com uma voz melosa e
falsa, “o teu menino pode apanhar uma talha de leite para mim?”
Eu saia para buscar o leite e tinha vontade de mijar e cuspir na
talha. As vezes, depois do almoco, quando me sentava para fazer
uma tarefa da escola, escutava os estalidos do salto alto de Estelita
ressoando no assoalho de casa. As marteladas dos passos acordavam
todo mundo. Zana fechava a porta do quarto para que a vizinha nao
escutasse os palavroes de Halim. Eu ja sabia o que me esperava. Via
o rosto sonolento todo pintado e ja borrado de suor, o cabelo
armado de laqué que nem uma cuia, e ouvia a voz gralhar que o
forro cinzento do sofa estava manchado, o lustre fora de moda, o
tapete esgarcado. Zana se deixava impressionar com o passado de
Estelita. O avd dela, um dos magnatas do Amazonas, aparecera na
capa de uma revista norte-americana que a neta mostrava para todo
mundo. Mostrava também as fotografias das embarcacoes da firma,
que haviam navegado pelos rios da Amazonia vendendo de tudo aos
ribeirinhos e donos de seringais. Numa roda de pessoas
desconhecidas, ela comecava a conversa dizendo: “O rei da Bélgica
se hospedou em casa e passeou no iate do meu avd”. Agora 0s
Reinoso viviam dos imodveis alugados em Manaus e no Rio de
Janeiro. A cada més, na noite de um sabado, a casa de Estelita
virava um cassino, explodia de tanta luz, s6 eles na rua tinham
gerador. Os vizinhos nao eram convidados a entrar no palacete



iluminado, ficavam na janela, entocados na escuridao, admirando
aquele chafariz de lampadas, tentando adivinhar quem eram os
convidados. Naquelas noites, Estelita tinha a audacia de pedir a Zana
baldes cheios de gelo. Certa vez pediu um rolo de gaze. Fui levar o
gelo e a gaze, e fiquei curioso de saber quem estava ferido no palacio
dos Reinoso. Antes de voltar, dei uma espiadela na sala onde iam
jantar antes da jogatina. O rolo de gaze havia se transformado em
trouxinhas que os convidados usavam para espremer o limao sobre
o peixe. Contei a cena a Halim. “Sao finissimos, pertencem a nossa
aristocracia”, disse ele, “por isso adoram aqueles macacos enjaulados
no quintal.” Um dia encasquetei: me recusei a ser mensageiro dos
Reinoso. Minha mae nao tinha coragem de dizer a Zana que eu nao
era um empregado dos outros. Eu mesmo disse, exagerando um
pouco, contando que Estelita atrapalhava a minha vida, que eu nao
tinha tempo para trabalhar em casa. Halim concordou comigo. E
muitos anos depois, quando Zana expulsou brutalmente Estelita de
casa, dei umas gargalhadas na cara daquela megera.

Com Talib era melhor, eu me dava bem com o viuvo. Ele pedia
hortela e cebolinha para o tempero da comida que as filhas
preparavam. As vezes queria um pouco de tabaco e uma garrafinha
de arak. Sempre me oferecia um lanche. “Entra, senta um pouco,
querido, vem provar o nosso quibe cru.” Zahia era mais alta do que
0 pai e bem mais enxerida do que a irma. Quando Zahia requebrava
ou cantava, Nahda imitava o saracoteio e a voz da outra. A mocinha
timida, toda retraida, abria a boca para grandes risadas, mostrando
dentes tao brancos que brilhavam. As duas irmas, juntinhas assim,
eram belezas de estontear. Eu tinha a impressao de que eram
incansaveis, nao podiam ficar paradas um s6 minuto, faziam tudo na
casa e ainda ajudavam o pai na taberna. Ao meio-dia, apareciam no



alto da rua, fardadas, rebolando quando passavam diante da casa de
Estelita. Eu devorava o quibe cru sem tirar os olhos das pernas
cruzadas de Zahia, cobertas de pelos dourados. Torcia para que ela
tirasse a farda e voltasse para a sala s6 de short e camiseta, e quando
isso acontecia eu me fartava de tanto olhar para o corpo dela. Talib
me tacava uma cacholeta: “Queres engolir minha filha, seu
safado?”. Eu ficava acabrunhado, Zahia dava uma risada. Nao perdia
uma noite em que elas dancavam em casa, onde eram rivais de
Rénia e rebolavam como nunca. Na véspera do aniversario de Zana,
Talib me chamava logo de manha. “Leva esse cordeiro para tua
casa.” Halim matava o animal, e minha mae nao aguentava ver o
sangue esguichar do pescoco do bicho, tapava os ouvidos, os balidos
eram tristes e desesperados, o bichinho parecia gritar por socorro ou
piedade. Domingas saia de perto, se escondia, morria de pena,
coitado do cordeirinho de Deus, ela dizia. A visao do carneiro
ensanguentado, pendurado ao galho da seringueira a entristecia.
Desde pequeno me acostumei a esfolar e a destripar cordeiro. Halim
cortava a carne que Zana preparava com o tempero do finado Galib.
A cabeca era reservada a Talib, que a comia ensopada, com bastante
alho. Eu passava o ano todo a espera do pernil: saboreava as minhas
fatias e as de minha mae, que raspava para mim os 0ssos do
cordeirinho de Deus.

O que me dava um pouco de folga e certo prazer era uma tarefa
que nao chegava a ser um trabalho de verdade. Quando as casas da
rua explodiam de gritos, Zana me mandava zarelhar pela
vizinhanca, eu cascavilhava tudo, roia os ossos apodrecidos dos
vizinhos. Era cobra nisso. Memorizava as cenas, depois contava tudo
para Zana, que se deliciava, os olhos saltando de tanta curiosidade:
“Conta logo, menino, mas devagar... sem pressa”. Eu me esmerava



nos detalhes, inventava, fazia uma pausa, absorto, como se me
esforcasse para lembrar, até dar o estalo: As mocinhas do vituvo
Talib, nado as filhas: as outras, que ele fisgava perto dos armazéns.
Certa vez as filhas o flagraram com uma cunha atras do balcao da
Taberna Flores do Minho. Ele nao esperava por isso, nao acreditava
que um dia os professores das filhas faltariam todos ao mesmo
tempo. Deram uma sova no pai, nds ouviamos os urros do viivo
ecoando no quarteirao, € quando me aproximei da casa eu o vi
deitado na sala, escorjado sob os bracos rolicos e rijos das filhas, a
voz de suplica repetindo: “S6 estava me divertindo um pouquinho,
filhas...”. Apanhou das duas feito um condenado, elas morriam de
ciime, nao admitiam vé-lo perto de uma mulher, temiam as visitas
noturnas do solteirao Cid Tannus, cercavam o pai, ficavam de vigilia,
s6 o deixavam jogar bilhar na loja do Balma se Halim o
acompanhasse. Mas quando elas dancavam, Talib lagrimava de gozo,
sua barriga tremia de tanto prazer. Ele as chamava “minhas
guerreiras morenas, minhas lindas amazonas”. Eram suas flores do
Minho, porque a mae nascera em Portugal.

Na casa dos Reinoso era pior, Zana ficava sem folego, me pedia
para contar tudinho. Quando a confusao comecava, os empregados
ligavam o gerador para abafar os guinchos dos macacos e os gritos
de Abelardo Reinoso. A barulheira estremecia a rua, os curiosos
corriam para ver Estelita espancar o esposo em plena manha. Eu o
via acuado, de cdcoras, num dos cantos do cubo de arame dos
macacos, onde ele ouvia xingamentos e ameacas de Estelita, tudo
por causa da irma dela, aquela enxerida, mae da Livia. Estelita
ordenava as empregadas que nao dessem nada aquele safado: nem
banana, nem 4agua. “Vais mofar ai dentro”, ela gritava. “Es uma
péssima companhia para os meus macacos.” Na manha seguinte, a



caminho da escola, eu trepava na mangueira do quintal de Talib
para ver o pobre Abelardo agoniado no meio dos animais. Durante a
noite o vitvo jogava biscoitos na jaula de arame, e via a sombra dos
simios movendo-se como aranhas enormes ao redor de Abelardo.
Estelita nao se importava com fuxicos. Era altiva, considerava-se
superior aos vizinhos imigrantes, alimentava-se das lendas do
passado da familia, e a visita do rei da Bélgica nao lhe saia da cabeca.
Ostentava os colares e pulseiras de marfim que a avo ganhara do rei.
Quando a vizinhanca apaziguava, Zana me mandava a taberna do
Talib e a dez outros lugares para comprar uma coisinha de nada. Ela
comprava fiado, s6 pagava no fim do meés, desconfiava de mim e de
todo mundo. Ralhava: “Nao era isso que eu queria, volta correndo e
traz o que te pedi”. Eu tentava argumentar, mas nao adiantava, ela
era teimosa, se sentia melhor quando dava ordens. Eu contava os
segundos para ir a escola, era um alivio. Mas faltava as aulas duas,
trés vezes por semana. Fardado, pronto para sair, a ordem de Zana
azarava a minha manha na escola: “Tens que pegar os vestidos na
costureira e depois passar no Au Bon Marché para pagar as contas”.
Eu bem podia fazer essas coisas a tarde, mas ela insistia, teimava. Eu
atrasava as licoes de casa, era repreendido pelas professoras, me
chamavam de cabeca de pastel, relapso, o diabo a quatro. Fazia tudo
as pressas, e até hoje me vejo correndo da manha a noite, louco
para descansar, sentar no meu quarto, longe das vozes, das ameacas,
das ordens. E havia também Omar. Ai tudo se embrulhava, foi um
inferno até o fim. Eu nao podia comer a mesa com o Cacula. Ele
queria a mesa sO para ele, almocava e jantava quando tinha
vontade. Sozinho. Um dia, eu estava almocando quando ele se
aproximou e deu a ordem: que eu saisse, fosse comer na cozinha.
Halim estava por perto, me disse: “Nao, come ai mesmo, essa mesa €



de todos n6s”. O Cacula bufava, depois se vingava de mim. Nunca
suportou me ver estudar noite adentro, concentrado no quartinho
abafado. As noites eram a minha esperanca remota. Quando Omar
esborniava, era um transtorno. As vezes vinha tdo chumbado que
perdia o equilibrio e tombava, anulado. Mas se entrava meio ltcido,
com forca para mais algazarra, acordava as mulheres, e 14 ia eu
ajudar Zana e minha mae. “Traz uma bacia de agua fria... O braco
dele esta sangrando... Corre, pega o mercurocromo!... Cuidado para
nao acordar o Halim... Ferve um pouco de agua, ele precisa tomar
um ché...” Nao paravam de pedir coisas enquanto o Cacgula se
contorcia, arrotava, mandava todo mundo a merda, se exibia, era
um touro, agarrava minha mae, bolinava, dava-lhe um tapinha na
bunda e eu pulava em cima dele, queria esgana-lo, ele me tacava
um safanao, depois um coice, e ai a gritaria era geral, todo mundo se
intrometia, Zana me despachava para o quarto, Domingas me
socorria, chorava, me abracava, Rania enlacava o irmao, “Para com
isso, pelo amor de Deus!”, mas ele persistia, queria acabar com a
noite de todos, escornar Deus e o mundo, acordar os moradores do
cortico, da rua, do bairro. O que ele mais queria era a presenca do
pai. Halim raramente descia. Ele pigarreava, acendia a luz, viamos a
sua sombra alongada, imensa na parede de cima. A sombra se
movia, depois se aquietava, sumia. Ele batia a porta, um estrondo.
No dia seguinte ninguém falava, todos enfezados com todos. S6 mau
humor, carranca. E 6dio. Eu odiava aquelas noites em claro, as
muitas noites que perdi por causa do Cacula. Os caroes que levava
de Zana porque eu nao entendia o filho dela, coitado, tao
desnorteado que nem conseguia estudar! Ela aproveitava a auséncia
de Halim e inventava tarefas pesadas, me fazia trabalhar em dobro,
eu mal tinha tempo de ficar com minha mae. Quantas vezes pensei



em fugir! Uma vez entrei num navio italiano e me escondi, estava
decidido: ia embora, duas semanas depois desembarcaria em
Génova, e eu soO sabia que era um porto na Italia. Tinha rompantes
de fuga, podia embarcar para Santarém ou Belém, seria mais facil.
Olhava para todos aqueles barcos e navios atracados no Manaus
Harbour e adiava a partida. A imagem de minha mae crescia na
minha cabeca, eu nao queria deixa-la sozinha nos fundos do
quintal, ndo ia conseguir... Ela nunca quis se aventurar. “Estas
louco? S6 de pensar me da uma tremedeira, tens que ter paciéncia
com a Zana, com o Omar, o Halim gosta de ti.” Domingas caiu no
conto da paciéncia, ela que chorava quando me via correndo e
bufando, faltando aula, engolindo desaforos. Entao, fiquei com ela,
suportei a nossa sina. E passei a me intrometer em tudo. Vi Halim e
Zana de pernas para o ar, entregues a lambidas e beijos danados,
cenas que eu via quando tinha dez, onze anos e que me divertiam e
me assustavam, porque Halim soltava urros e gaitadas, e ela, Zana,
com aquela cara de santa no café da manha, era uma diaba na cama,
um vulcdo erotizado até o dedo mindinho. As vezes ndo dava tempo
ou eles se esqueciam de trancar a porta, e ali, na fresta, meu olho
esquerdo acompanhava as ondulagoes dos corpos, os seios dela
sumindo na boca de Halim.

Talvez por esquecimento, ele omitiu algumas cenas esquisitas,
mas a memoria inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado.
Certa vez tentei fisgar-lhe uma lembranca: nao recitava os versos do
Abbas antes de namorar? Ele me olhou, bem dentro dos olhos, € a
cabeca se voltou para o quintal, o olhar na seringueira, a arvore
velha, meio morta. E s6 siléncio. Perdido no passado, sua memoria
rondava a tarde distante em que o vi recitar os gazais de Abbas. Era
um preambulo, e Zana se excitava com aquela voz grave, cheia de



melodia, que devia tocar a alma dela antes da loucura dos corpos.
Omissoes, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me
lembro, sempre tive sede de lembrancas, de um passado
desconhecido, jogado sei 14 em que praia de rio.

Yaqub ja morava em Sao Paulo havia uns seis anos, cada vez mais
orgulhoso de si proprio, cada vez mais genial. Mas ele nao se
elogiava; deixava transparecer certas linhas de conduta, e nao eram
tortas. No fim de cada linha havia uma flecha apontando um
destino glorioso, e o casamento fazia parte desse destino. O que nao
estava na mira do calculista era a ida de Omar a Sao Paulo. Naquele
ano, 1956, o Cacula ja tinha abandonado o Galinheiro dos Vandalos,
e nem falava em estudo, diploma, nada disso. Antenor Laval trazia-
lhe livros e o convidava a ler poemas na pensao onde morava.
Admirava a entonacao da voz de Omar, que, depois de recitar um
poema do amigo, dizia: “Esta é a voz do teu Unico leitor”. Os dois
nao demoravam em casa, o Cacgula esvaziava a bolsa da mae e
arrastava Laval para a calcada do Café Mocambo, por onde
passavam veteranas € calouras do Liceu Rui Barbosa.

Gandaiava como nunca, e certa noite entrou em casa com uma
caloura, uma moga do cortico da rua dos fundos, irma do Calisto.
Fizeram uma festinha a dois: dancaram em redor do altar, fumaram
narguilé e beberam a vontade. De manhazinha, do alto da escada,
Halim sentiu o cheiro de pupunha cozida e jaca; viu garrafas de arak
e roupas espalhadas no assoalho, carocos e casca de frutas sobre a
Biblia aberta no tapete em frente ao altar, e viu o filho e a moca,
nus, dormindo no sofa cinzento. O pai desceu lentamente, a moca
despertou, assustada, envergonhada, e Halim, no meio da escada,
esperou que ela se vestisse e fosse embora. Depois se aproximou do



filho, que fingia dormir, ergueu-o pelo cabelo, arrastou-o até a
borda da mesa e entao eu vi o Omar, ja homem feito, levar uma
bofetada, uma s6, a maozorra do pai girando e caindo pesada como
um remo no rosto do filho. Todos os pedidos que Halim lhe fizera
em vao, todas as palavras rudes estavam concentradas naquele
tabefe. Foi um estalo de martelada em pau oco. Que mao! E que
pontaria!

O valentao, o notivago, o conquistador de putas estatelado sobre
o tapete. O Cacula nao se levantou. O pai 0 acorrentou na macaneta
do cofre de aco, sentou-se uns minutos no sofa cinzento, tomou
folego e saiu de casa. Sumiu por dois dias. Zana nao pode interferir,
nao teve tempo de socorrer o filho. Ela esbravejou, gritou, sentiu-se
mal ao ver o filho acorrentado, apoiado ao cofre enferrujado, a face
esbofeteada em alto-relevo. No meu intimo, aquele tabefe soava
como parte de uma vinganga.

Réania passava arnica na face intumescida, a mae alimentava o
filhote na boquinha e Domingas ajeitava o penico para ele mijar.
Trés escravas de um cativo. Zana foi atras de Halim e encontrou a
loja trancada. Eu fui incumbido de vasculhar o centro da cidade;
entrei nas barracas espalhadas no porto da praca dos Remédios, nos
pequenos restaurantes encafuados no alto dos barrancos, nos
botecos do labirinto da Cidade Flutuante, onde ele costumava
papear com um compadre. Ninguém o avistara, € mesmo se eu o
tivesse encontrado, nao teria dito nada. Na extremidade do porto da
Escadaria, amarrado a uma canoa, latia um cachorro, e babava, o
vira-lata, de tanta agonia; dessa vez eu ri de verdade, pois a visao do
cachorro amarrado me remetia ao cativo de cara inflada. Toda
valentia é vulneravel. Halim, tao sereno, sabia disso? Bateu firme no
rosto do filho e foi embora. S6 voltou para casa dois dias depois.



Durante as duas noites de cativeiro, ouviamos os urros de Omar, o
ruido dos pontapés intteis no cofre macico, o tilintar grave das
argolas de ferro. Bastava um macarico para liberta-lo, mas ninguém
pensou nisso, muito menos eu, que desconhecia a existéncia dos
macaricos e s6 pensava, vagamente, em vingang¢a. Mas vingar-me de
quem?

Foi s6 depois do episddio da Mulher Prateada que Halim decidiu
mandar Omar para Sao Paulo. Yaqub ja estava casado, e, mais uma
vez, nao aceitara um vintém dos pais; talvez recusasse até uma
dadiva da mao de Deus. Nao revelou o nome da mulher e apenas
um telegrama anunciou o casoério. Zana mordeu os 1abios. Para ela,
um filho casado era um filho perdido ou sequestrado. Fingiu-se
desinteressada do nome da nora e cercou ainda mais o Cacula, que
ela atraia para si como um imenso ima atrai limalhas.

No aniversario de Zana, os vasos da sala amanheciam com flores e
bilhetinhos amorosos do Cacula, flores e palavras que despertavam
em Rania uma paixao nunca vivida. Por um momento, naquela
Unica manha do ano, Rania esquecia o farrista cheio de escarnio e
via no gesto nobre do irmao o fantasma de um noivo sonhado. Ela o
abracava e beijava, mas afagos em fantasmas sao passageiros, €
Omar reaparecia, de carne e 0sso, sorrindo cinicamente para a irma.
Sorria, fazia-lhe cocegas nos quadris, nas nadegas, uma das maos
tateava-lhe o vao das pernas. Rania suava, se ericava e se afastava
do irmao, chispando para o quarto. Antes do jantar, quando os
vizinhos ja conversavam e bebiam na sala, ela reaparecia. Era a mais
alinhada da noite, quase mais bela que a mae, e os vizinhos a
olhavam sem entender por que aquela mulher teimava em dormir
sozinha numa cama estreita. Rania podia frequentar os arraiais, as



festas juninas, os bailes carnavalescos, as festinhas no parque
aquatico do Atlético Rio Negro Clube, mas evitava tudo isso. Nas
poucas vezes que apareceu na festa dos Benemou, ficou arredia,
bela e admirada, recebendo chuvas de confetes e serpentinas de
rapazes imberbes e homens grisalhos. Muito mocinha, Rania se
retraiu, emburrou a cara. Domingas, que a viu nascer e crescer,
lembrava-se da tarde em que mae e filha se estranharam. Os buqueés
de flores com mensagens para Rania murcharam na sala até exalar
um cheiro de luto. Minha mae nao soube o que aconteceu, e eu so
viria a saber alguma coisa anos depois, num encontro inesperado e
memoravel. Era uma menina alegre e apresentada, contou
Domingas, mas desde aquele dia Rania s6 tocou em dois homens: os
gémeos. Nao foi mais aos saloes dancantes da cidade; parou de
passear pelas pracas onde encontrava veteranos do Gindsio
Amazonense para ir as matinés do Odeon, do Guarany, do
Polytheama; aderiu a reclusao, a solidao noturna do quarto fechado.
Ninguém soube o que fazia entre quatro paredes. Rania foi esse ser
enclausurado, e ai de quem a molestasse depois das oito, quando ela
se resguardava do mundo. Saia do quarto na noite do aniversario da
mae e nas ceias natalinas. Abandonou a universidade no primeiro
semestre e pediu ao pai para trabalhar na loja. Halim consentiu. O
que ele esperava de Omar, veio de Rania, e da expectativa invertida
nasceu uma aguia nos negocios. Em pouco tempo, Rania comecou a
vender, comprar e trocar mercadorias. Conheceu os regatoes mais
poderosos e, sem sair de Manaus, sem mesmo sair da rua dos Barés,
soube quem vendia roupa aos povoados mais distantes. Fez um
acordo com esses regatoes, que no inicio a desprezaram; depois,
acreditaram ou fingiram acreditar que Halim se escondia por tras da
negociante astuta. Nao era raro vé-la exibir para os fregueses o



sorriso quase instantaneo de uma falsa simpatia. Sabia atrai-los,
lancando-lhes um olhar languido, demorado e cativante que
contrastava com o0s gestos rapidos e prestativos de vendedora
eximia.

Uma fotografia de Yaqub com seis palavras no verso agucava-lhe a
compulsao de missivista. No entanto, nao respondia as cartas de
galanteio enviadas por médicos e advogados, cartas que Zana lia
com voz terna e alguma esperanca. Rania rasgava todas elas e jogava
o papel picado no fogareiro.

“E assim que tratas os teus pretendentes?”, dizia a mae.

“Fumaca! Todos viram cinza e fumaca”, ela respondia, sorrindo,
mordendo os beigos.

As escondidas, a mae convidava algum pretendente para o jantar
do seu aniversario, e fez assim a cada ano, porque vi muitos homens
solteiros entrarem na casa com dois buqués, um para a mae, outro
para a filha. Na manha seguinte, as folhas do quintal estavam
salpicadas de pétalas. Rania picava as cartas e despetalava as flores
com naturalidade, e, quando o fazia diante de Zana, até mesmo com
deleite. De nada adiantavam as adverténcias da mae: “Vais ficar uma
solteirona, filha. E triste ver uma moca envelhecer assim”.

A velhice ainda estava longe, e a amargura, se existia, Rania sabia
esconder. Escondia muitas coisas: seus pensamentos, suas ideias, seu
humor e mesmo uma boa parte do corpo, que eu nunca deixei de
admirar. No entanto, era uma virtuose nas questoes mais prosaicas,
e nisso ela me ajudava. Da pena pensar que ela s6 usava aquelas
maos morenas de dedos longos e perfeitos para trocar uma lampada,
consertar uma torneira ou desentupir um ralo. Ou para fazer contas
e contar dinheiro; talvez por isso a loja tenha se mantido aberta por
tanto tempo, mesmo em época de movimento escasso, quando ela



sala com uma caixa de bugigangas para garantir o sustento da casa e
da familia. Fazia tudo isso durante o dia. Depois do jantar entocava-
se no quarto, onde a noite a esperava.

Va4 saber o que acontecia durante esse encontro misterioso. E
provavel que nem a noite percebesse seus gestos e pensamentos.
Mas a festa de aniversario da Zana era, para Rania, um paréntesis
em seu confinamento noturno. Era a noite em que deixava
esperanc¢oso um dos pretendentes, que nao retornaria a casa no
aniversario do proximo ano. Iludia a todos, um por um, a cada noite
festiva em que a mae envelhecia. Eu sentia o cheiro de Rania antes
de escutar seus passos no corredor do andar de cima. Deixava-se
admirar no alto da escada; depois, com movimentos meticulosos,
descia, e aos poucos iam surgindo as pernas bem torneadas, os
bracos rolicos e nus, o cabelo ondulado cobrindo-lhe os ombros, o
decote do vestido que ampliava sua respiracao. Viamos o corpo
moreno e quase tao alto quanto o dos gémeos, o rosto maquiado e
os labios pintados na tinica noite do ano, e os olhos, de
incompreensao ou aturdimento, pareciam perguntar por que diabo
ela ingressava naquela sala cheia de gente. Rania causava arrepios
no meu corpo quase adolescente. Eu tinha gana de beijar e morder
aqueles bracos. Esperava com ansia o abraco apertado, o tinico do
ano. A espera era uma tortura. Eu ficava quieto, mas um fogaréu
me queimava por dentro. Entao a sonsa se acercava de mim, me
dava um acocho e eu sentia os peitos dela apertando meu nariz.
Sentia o cheiro de jasmim e passava o resto da noite estonteado pelo
odor. Quando ela se afastava, alisava meu queixo como se eu tivesse
uma barbicha e me beijava os olhos com os labios cheios de saliva, e
eu sala correndo para o meu quarto.



Talib era tarado por ela. O vitvo se adiantava, era o primeiro a
sauda-la com beijos desabusados nas maos, nos bracos, no rosto.
Zahia e Nahda, enciumadas, iam correndo aparta-lo de Rania,
enquanto ele gritava para Halim: “Por Deus, eu trocaria minhas
duas filhas pela tua”.

Eu invejava o pretendente da noite quando Rania lhe estendia as
maos para receber o buqué. Depois ela se afastava com um olhar
etéreo, enigmatico, que encabulava o galanteador. Mas aceitava o
convite para dancar, fingindo-se timida e distante nos primeiros
passos; aos poucos os bracos morenos enlacavam-lhe as costas, as
maos apertavam-lhe a cintura, e, de olhos fechados, ela apoiava o
queixo no ombro direito do dancarino. Nesse momento, Zana
apagava as lampadas da sala e torcia para que da dancga surgisse um
namoro ou uma promessa de noivado. Surgia um homem
ressentido, que via Rania interromper bruscamente a danga e atirar-
se nos bracos do Cacgula quando este entrava na sala. O pretendente,
boquiaberto com a intimidade entre os irmaos, saia irritado, alguns
nem se despediam da aniversariante. Omar os chamava de lesos,
pamonhas empertigados, escravos da aparéncia e ocos de alma. E
que nenhum tinha o olhar do Cacgula: um olhar de volupia,
devorador. Talvez Rania quisesse pegar um daqueles pamonhas e
dizer-lhe: Observa o meu irmao Omar; agora olha bem para a
fotografia do meu querido Yaqub. Mistura os dois, e da mistura saira
O meu noivo.

Ela nunca encontrou essa mistura. Contentou-se em idolatrar os
gémeos, sabendo que os lacos sanguineos nao anulavam o que neles
havia de irreconciliavel. Mesmo assim, a admiracao de Rania por
ambos foi por muito tempo visceral e quase simétrica. Ela
conversava com a imagem de Yaqub, beijava-lhe o rosto no papel



fosco, soprava-lhe uma sequéncia de murmurios, palavras que
punha numa carta.

Ano apos ano eu ouvi Zana dizer para a filha no dia seguinte a
festa de aniversario: “Perdeste um rapagao, querida. Estas jogando a
sorte pela janela”. Rania reagia com raiva: “A senhora sabe... Nao
era esse que eu queria. Nunca me senti atraida por nenhum desses
idiotas que passam por aqui”.

O que para a mae era um golpe de sorte, para ela nao passava de
um prazer que durava trés musicas ou quinze minutos. Ao contrario
de Zana, ela conseguia disfarcar o ciime que sentia do Cacula, e
ambas faziam tudo para reinar nas noites de festa, quando ele
aparecia em casa com uma nova namorada. Mas na noite do
episOdio da Mulher Prateada elas nao reinaram sozinhas.

Havia rumores de que o Cacula andava cortejando uma mulher
mais velha do que ele. Foi Zahia Talib quem deu a noticia na noite
do aniversario de Zana. As duas irmas e o pai chegaram cedo em
casa. Talib trouxera um tambor, o darbuk, e disse que ia tocar para
as filhas dancarem no meio da festa. Zana agradeceu e parou de
sorrir quando ouviu a voz de Zahia:

“Parece que o Omar encontrou uma mulher e tanto. Dizem que
eles passam a noite toda dangando no Acapulco...”

“Uma mulher e tanto? No Acapulco? Puxa, Zahia, como tu
menosprezas o meu Cacula! Logo o Omar, que sempre te olhou com
admiracao.”

A noticia de Zahia deixou Zana impaciente. A cada convidado que
chegava ela mostrava as flores ainda vicosas € o bilhete de amor
escrito pelo filho. Ela sabia que cedo ou tarde Omar chegaria
acompanhado de uma mulher. Chegou as dez, antes da danca das
irmas Talib. Abriu os bracos, dizendo em arabe: “Feliz aniversario,



rainha”. Era uma frase decorada, mas pronunciada com esmero.
Beijou-a com ardor, e nesse momento Zana lagrimou, em parte por
emocao, em parte porque o Cacula, depois do beijo, apresentava-lhe
a namorada.

Dessa vez ela nao quis disfarcar: encarou com um sorriso docil e
um olhar de desprezo a mulher que jamais seria a esposa de seu
filho, a rival derrotada de antemao. No fundo, Zana nao dava muita
trela as mulheres que o Cacula levava para casa. Ele nao escolhia,
nao se empolgava com a cor dos olhos ou cabelos. Namorava as
anonimas, mulheres que ninguém da familia ou da vizinhanca podia
dizer: ¢ filha, neta, sobrinha de fulano ou beltrano. Galanteava as
desconhecidas, que nao frequentavam os saloes de beleza famosos,
muito menos o Salao Verde do Ideal Clube; namorava mocas que
nunca tinham saido de Manaus, nunca viajariam ao Rio de Janeiro.
No entanto, as mulheres andonimas do Cacula surpreendiam, e ele
cultivava essas surpresas, deleitava-se com a reacao dos outros.
Halim torcia para que uma dessas mulheres levasse o filho para bem
longe de casa, ou que uma das filhas de Talib, sobretudo Zahia, a
mais formosa, sensual e perspicaz, lacasse o Cacula. Mas ele intuia
que Zana era mais forte, mais audaciosa, mais poderosa.

O ciume, o medo, a inveja e a compaixao que causavam as
mulheres de Omar! A peruana de Iquitos, miudinha e graciosa, que
cantou a noite toda em espanhol, fazendo beicinho para Halim, até
que Zana falou para todo mundo ouvir: “Filho, a tua mocinha esta
procurando emprego?”.

Todas foram vitimas de Zana. Todas, menos duas. A que eu
conheci e vi de perto surge agora diante de mim, como se aquela
noite distante se intrometesse nesta noite do presente.



As outras, assanhadas e oferecidas, nao foram pareo para Zana,
nem de longe ameacavam o amor da mae. Nem chegaram a duelar,
nao foi preciso. Além disso, nao tinham nome, quer dizer, o Cacula
sO as chamava de queridinha ou princesa, para deleite da rainha-
mae, jamais destronada. Mas a mulher daquela noite tinha um
nome: Dalia. E assim foi apresentada a todos, um por um. Um nome
era pouco para ela. Omar revelou-lhe o sobrenome, que eu esqueci.
O resto, ou seja, todo o encanto dessa Dalia veio dela propria. Que
belo duelo entre Zana e a pretensa nora! Um duelo silencioso, que
poucos perceberam, tamanha era a forca de dissimulagao dos
risinhos e salamaleques.

Mas a forca de Dalia comecava no corpo e crescia no vestido todo
vermelho, mais rebelde, sensual e sanguineo que o da semente do
guarand. Ela atraiu mais olhares do que Rania. Atraiu e permaneceu
quieta, misteriosa, ao sabor da nossa imaginacao. Aos poucos, 0s
olhares desviaram do vestido para o rosto, que sorria sem esforco.
Omar e Dalia se aconchegaram num canto da sala, e nesse momento
Zana foi até 1a falar com ela. Omar se afastou, deixando-as a sos.
Nao se sabe o que conversaram, mas cada uma tateava o territorio
da outra, ambas cheias de gestos e disfarces, e muito nervosas,
atrizes em noite de estreia. As palavras de Dalia prevaleceram em
tom e timbre, e eram sons cativantes, levemente cantados, sem
falseio. Zana sentiu-se ameacada e procurou outro canto. Foi a sua
primeira derrota, ainda parcial, antes da meia-noite.

No fim da sobremesa Rania recolheu-se, porque até o seu
pretendente ficou aturdido com a presenga de Dalia. Aquela nao era
a noite de Rania. Saiu sem dar boa-noite, e ao atravessar lentamente
a sala a caminho da escada, ainda tentou fisgar algum galanteio, mas
dessa vez sua beleza foi ignorada.



Foi entao que a noitada comecou. As luzes da sala se apagaram.
Do alpendre, um piscar de luar revelava silhuetas sentadas. Sons de
alatde e de batucada encheram a sala, a casa, e, para os meus
ouvidos, encheram o mundo. Entao as duas mocgas Talib surgiram da
penumbra. Seus bragos ondulavam, depois os quadris e o ventre,
ritmados pela musica que parecia multiplicar os movimentos do
corpo das dancgarinas. Faziam gestos semelhantes, ensaiados, talvez
previsiveis, uma sensualidade pensada, artificios das irmas
dancarinas. Estavam repetindo os passos e os volteios, estavam
sideradas pela misica, e ja enrijeciam bruscamente o corpo numa
pausa inesperada do batuque quando surgiu da escuridao um vulto
claro e alto que se acercou do centro da sala com passos e requebros
e rodopios simétricos, e logo vimos um delgado corpo feminino,
descalco, dancando como uma deusa, jogando o rosto e os ombros
para tras, curvada feito um arco, e agora a musica era ritmada por
palmas e estalidos de sapatos no assoalho. O ambiente ja estava
abafado, quente, quase sufocante, quando o foco de uma lanterna
aclarou o rosto da dangarina. Entao vimos o sorriso, os labios
carnudos sem batom, os olhos voltados para o canto da sala, onde
Omar, extasiado, empunhava a lanterna. E quanta magia havia na
luz lambendo aquela Délia, a luz que vinha da mao trémula de
Omar. SO ela atraia os olhares, e assim dancou por um bom
momento, o corpo prateado enlouquecido pelo ritmo dos tambores,
das palmas e do alatide, e n6s — aturdidos com os giros sensuais
daquele corpo que nos desviou da noite —, nds invejamos o Cacula,
o gémeo disputado.

Mas Omar cometia o erro de trair a mulher que nunca o havia
traido. Zana se remexeu na cadeira ao ver o filho aproximar-se de
Dalia, o foco de luz da lanterna crescendo no rosto da dancarina, até



que ele, exibicionista e enamorado, beijou teatralmente a amante no
meio da sala e depois pediu aplausos para ela. Todos bateram palmas
ao som de um batuque tocado pelo viuvo Talib. S6 Zana ficou alheia
a tanta homenagem. Nao quis que cantassem o parabéns; desprezou
o bolo que ela e Domingas tinham preparado e deixou acesas as
velinhas com que Halim desenhara o nome da esposa. O nome de
Zana permaneceu aceso sobre o bolo confeitado, e a imagem das
chamas daquelas velas vermelhas ainda se acende com forca na
minha memoria. Halim entendeu e subiu para o quarto. Minha mae
me fez um sinal, que eu a acompanhasse, mas disfarcei, fiquei por
ali. Entao ela desapareceu nos fundos da casa. Os vizinhos se
despediram, Talib foi o Gltimo a sair com o seu tambor. Nao havia
mais musica: Omar e Dalia se arrastavam na sala, grudados,
enquanto Zana, sentada na cadeira de balanco, o leque na mao
imovel, acompanhava a danca silenciosa dos dois.

Nunca, nas noites festivas, ele havia dancado tanto tempo de
rosto e corpo colados com uma mulher. Era uma afronta a mae, a
grande trai¢ao do Cacula. Zana esperou 0s corpos cambalearem de
cansacgo, esperou o momento propicio ao desfecho que nao tardaria.
Largou o leque, levantou-se, acendeu todas as lampadas, e com a
voz meiga pediu: que a dangarina lhe desse uma maozinha, ajudasse
a limpar a mesa. Omar aprovou essa intimidade. Deitou-se na rede
vermelha, ndao longe de mim. Penso que nao me viu: ele so tinha
olhos para a Mulher Prateada. As duas comecaram a tirar copos e
pratos da mesa, iam da sala para a cozinha, as vezes falavam
andando, e numa dessas idas e vindas Zana segurou com forga o
braco da outra e cochichou. Délia entrou no banheiro. Reapareceu
com o vestido vermelho, segurava uma sacola onde guardara o traje
prateado. SO de relance pude ver seu rosto, € nao era o mesmo da



mulher que entrara na casa nem o da dancarina que magnetizara
tantos olhares. Era o rosto de uma mulher humilhada. Ela parou na
sala e, antes de ir embora, disse em voz alta: “Vamos ver, vamos
ver”.

Omar, sonolento, se ergueu da rede e ainda ouviu a porta da
entrada bater com forca. Correu para a calcada e desapareceu na

noite, atrds da mulher.

NO6s soubemos que Délia era uma das Mulheres Prateadas que se
exibiam aos domingos na Maloca dos Barés. Eram dancarinas
amazonenses, mas se diziam cariocas, acreditando que essa mentira
lhes daria maior audiéncia. Entao Zana fez de tudo para convencer o
filho doutor a hospedar o filho farrista. “Ele quer se enganchar com
uma sirigaita da Maloca, uma dancarina que se exibiu na noite do
meu aniversario. Se ele nao passar um tempo em Sao Paulo, vai
abandonar tudo: os estudos, a casa, a familia”, escreveu ao
engenheiro.

Yaqub negou abrigo ao irmao. Escreveu a mae que podia alugar
um quarto numa pensao para Omar e matriculd-lo num colégio
particular. Podia enviar noticias sobre a vida dele em Sao Paulo, mas
nao ia permitir que o irmao dormisse sob o seu teto. “Que ele
encontre o caminho dele, mas longe de mim, muito longe da minha
seara.”

Quando Omar soube do plano, passou varios dias sem aparecer
em casa. Dormia e comia fora, e mandou um bilhete desaforado,
xingando o irmao de “fresco, pulha e falso”. Tentou, em vao, marcar
um encontro com Dalia e a mae. Zana descobriu o teto da
dancarina: uma casa derruida na Vila Saturnino, onde, indo para o
norte, Manaus terminava. Era a tltima casinha da vila, situada num



pequeno descampado cheio de carcagas de carroca e aros de bicicleta
enferrujados. As flores vermelhas dos jambeiros cobriam um
caminho de terra que ligava a rua a vila. Dalia morava com duas
tias, uma costureira, a outra doceira, e as trés viviam a beira da
pentria. Dava do ver o estado da casa: uma promessa de cortico,
com os tabiques empenados multiplicando quartinhos e saletas. Eu
as visitei a mando de Zana. Mesmo a luz do dia, sem a maquiagem e
a fantasia prateada, Dalia era bela. Estava de short e camiseta,
sentada no chao, um monte de carretéis coloridos entre as coxas
morenas. Quando me viu, ficou séria, espetou a agulha na manga da
camiseta puida e saiu da saleta. Ainda cheguei a ver de perto os
seios que o tecido esgarcado nao escondia. Minha missao era
infame, mas a ida do Cacula a Sao Paulo, sua auséncia mesmo
tempordaria me seria vantajosa, traria um pouco de paz. Ofereci as
tias de Dalia o dinheiro enviado por Zana. Relutaram, mas
encomendas de doces e vestidos rareavam aquela época. A outra
extremidade do Brasil crescia vertiginosamente, como Yaqub queria.
No marasmo de Manaus, dinheiro dado era mana enviado do céu.
As tias aceitaram a oferta e talvez tenham trocado as telhas
quebradas e os caibros podres da cobertura. Assim, aliviei-lhes o
inverno chuvoso, acalmei o coracao de uma mae e ainda colhi uns
cobres de gorjeta.

Dalia sumiu da Maloca dos Barés, da casa na Vila Saturnino, da
cidade. S6 nao soubemos se sumiu deste mundo, e isso nem Omar
soube, ou, se soube, nada disse quando reapareceu numa tarde de
chuva. Estava descalgo, sem camisa, a calga encharcada. Um
espantalho fugido do diluivio, e bébado, a ponto de esbarrar nos dois
vasos de porcelana e no console antes de cair na rede vermelha.
Zana nao arredou o pé. Domingas e Rania, aflitas, quiseram socorré-



lo, mas foram detidas por um olhar severo. Ele dormiu no sereno,
acordou tossindo, amolengado, incapaz de dar um passo. Ja estava
com febre quando ouviu a mae dizer:

“Tudo isso por causa de uma dancgarina vulgar. Aquela serpente ia
te levar para o inferno, querido. Teu irmao vai te ajudar em Sao
Paulo.”

“Meu irmao?”, gritou ele, exasperado.

Halim se aproximou do filho:

“Vais estudar em Sao Paulo, vais ter que dar duro que nem o teu
irmao...”

“Calma, Halim... o nosso menino estd queimando de febre”, disse
Zana, abracando o filho. “Ele precisa de repouso, depois viaja, passa
uns meses em Sao Paulo e volta.”

Omar cravou os olhos avermelhados no rosto do pai, tentou ficar
de pé, mas Halim o empurrou com forca e deu as costas para o filho.
Os dois nao se falaram mais até o dia do embarque. Zana,
arrependida, ainda quis adiar a viagem do filho; parecia enlutada,
rezava para que tudo desse certo com Omar, a separacao tinha o
travo da morte.

Ele viajou dando coices no ar, rebelde, enraivecido. Foram seis
meses de quietude na casa, de alivio para Halim. Os livros do
Cacgula, romances e poemas que ele lia na rede, cairam nas minhas
maos. Os livros, os cadernos, as canetas, tudo, menos o quarto, que
era sO dele, s6 para ele. No quarto baguncado, o colchao velho e o
lencol foram trocados. Mas, antes de viajar, o Cagula pedira a
Domingas que deixasse 0s objetos nas prateleiras da estante; ela
cobriu com um lencol a colecao de cinzeiros, copos, garrafas cheias
de areia, calcinhas, sutias, sementes vermelhas, tocos de batom e
baganas manchadas. Domingas, ao vasculhar o guarda-roupa,



descobriu um remo indigena, lustrado e escuro. Na pa do remo,
nomes femininos gravados a ponta de faca. Domingas alisava a pa
escura, pronunciava um e outro nome e se sentava na cama do
Cacula, meio aérea, nao sei se saudosa. Agora ela podia entrar no
quarto dele, conviver com as coisas que ele deixara, abrir a janela e
se deparar com o horizonte que ele avistava no fim de cada tarde,
antes de sair para os balnedrios noturnos. Ela rastreava todos os
moveis do quarto, nao parava de encontrar objetos, fotografias,
brinquedos, a velha farda de guerra do Galinheiro dos Vandalos. Era
diferente do quarto de Yaqub, vazio, sem marcas ou entulho: abrigo
de um corpo, nada mais. Nao sei qual dos dois minha mae preferia
limpar. O fato é que todos os dias, de bom ou mau humor ela
entrava em cada quarto e se demorava antes de comecar a limpeza.
E se o remo e as tralhas do Cacula lhe exaltavam o animo, o
despojamento do espaco de Yaqub lhe esfriava a cabeca. Talvez
minha mae gostasse desse contraste.

Zana me deu a farda do filho; ficou frouxa no meu corpo e
provocou risadas. Engoli as risadas; e devolvi a roupa antes de ser
engolido pelos olhos de Zana, incapaz de ver a farda em outro corpo.
E, gracas a Halim, ingressei no Galinheiro dos Vandalos.

No liceu havia vestigios do Cagula: ex-namoradas, historias de
algazarra, de cenas heroicas, duelos, desafios. Nas paredes do
banheiro havia inscricoes de sua autoria. Por onde passava, deixava
um gesto ousado, de valentia, ou um epigrama qualquer, palavras
de humor e ironia. Eu cheguei a terminar o curso que ele havia
abandonado no ultimo ano. Na verdade, o Cacula ndao terminou
nada, jamais frequentaria uma faculdade, desprezava um diploma
universitario, ignorava tudo o que nao lhe desse um prazer intenso,
fortissimo, de cacador de aventuras sem fim.



Halim e Zana pensavam que o filho doutor ia corrigi-lo, que cedo
ou tarde a vida dura em Sao Paulo podia doma-lo. Passaram meses
acreditando nas cartas de Omar: que ia bem, que no inicio
estranhara o frio mas ja estava estudando, madrugava para ir ao
colégio, jantava na pensao da rua Tamandaré, quase nao saia do
quarto. Era um outro Cacula, compenetrado, nao gazeava, apenas
sentia-se meio deslocado entre os alunos, porque ja era um
marmanjo. No ultimo sabado de agosto, a empregada de Yaqub fez
uma visita a pensao de Omar para entregar-lhe roupa e doces
enviados por Zana. Dois casacos, um puldver e uma calca de veludo
para que o Peludinho nao sofresse com a garoa e o frio. Uma lata
cheia de doces arabes, assim ele se lembraria da mae dele. Omar
agradeceu com um bilhete: “Muito obrigado, mano. Desde que
cheguei a Sao Paulo ¢é a primeira vez que como com prazer. E s6
minha mae me daria tanto prazer”. Yaqub permaneceu mudo
quando a empregada lhe disse que Omar, sentado na cama, devorou
os doces.

Esse outro Omar existiu durante alguns meses. No feriado de 15
de novembro, antes de viajar com a esposa para Santos, Yaqub
decidiu ir ao bairro da Liberdade, onde morava Omar. Anos depois,
Yaqub disse ao pai que nao quis falar com o irmao, sequer vé-lo.
Tinha passado em frente a pensao para observar aquela casa triste
ocupada por estudantes de outras cidades e regioes. Pensou nas
noites solitarias dos primeiros meses em que ele, Yaqub, havia
morado em Sao Paulo. Aos sdbados caminhava até a ladeira Porto
Geral e a rua 25 de Marco, entrava nos armarinhos e nas lojas de
tecidos; ouvia a conversa dos imigrantes arabes e arménios e ria
sozinho, ou se amargurava ao lembrar da infancia no bairro
portuario de Manaus, onde escutara aqueles sons. Depois, no



Empodrio Damasco, passava um bom tempo sentindo o cheiro forte
dos temperos, devorando com os olhos as iguarias que nao podia
comprar; pensou nos restaurantes e clubes que nao podia
frequentar, nas vitrines das lojas que admirava no caminho entre a
Pensao Veneza e a Escola Politécnica; pensou no tédio dos domingos
e feriados numa cidade sem amigos e parentes. A solidao extrema
domaria um selvagem como o Omar. Yaqub acreditava que o
sofrimento, a labuta, o transtorno do dia a dia e o desespero da
solidao seriam decisivos para a educacao de Omar. Ele nao ia ajuda-
lo. Acreditava que o desamparo engrandece a pessoa. Mas tinha
curiosidade de saber alguma coisa da vida do irmao. Como ele vivia?
Como se comportava no colégio? Como podia viver longe de
Manaus, onde conhecia cada rua e era saudado e festejado nos
clubes gra-finos e nos lupanares? Onde os quitutes caseiros e o colo
e os afagos das mulheres da casa estimulavam ainda mais a
insoléncia dele? Em Manaus, Omar nunca seria um anénimo. E,
para Yaqub, o anonimato era um desafio.

Uma semana depois do feriado, decidiu passar no colégio em que
o irmao estudava. Conversou com professores e alunos. Ele era
estranho, disseram-lhe. Um rapaz impulsivo, ousado, gostava de
vencer obstaculos. Omar assistia as aulas com assiduidade,
frequentava os laboratorios, s6 era um pouco estabanado nas aulas
de educacao fisica. Estava indo bem: por que deixara de frequentar
o colégio? Adoecera? Yaqub arregalou os olhos: desde quando nao
assistia as aulas? Depois do feriado nao tinha comparecido a uma
Unica aula.

Foi a pensao da rua Tamandaré e soube que o irmao abandonara
0 quarto sem nenhuma explicacao, sem nem mesmo paga-lo.
Entrou no quartinho de Omar e viu uma maleta vazia no chao, a



roupa pendurada em cruzetas improvisadas, um mapa dos Estados
Unidos sobre a escrivaninha. Nenhum bilhete, nenhuma palavra,
sinal algum. Yaqub pensou num acidente, numa tragédia. Procurou
o irmao nos hospitais, delegacias e necrotérios de Sao Paulo. A
esposa o aconselhou: “Nada de mencionar o desaparecimento dele
aos teus pais. Ele vai voltar. Se nao voltar, nao é culpa tua”.

Pensaram que ele podia reaparecer a qualquer momento, nao
custava nada esperar uma ou duas semanas. Caixas de doces
continuaram a chegar de Manaus. Em dezembro eles receberam o
primeiro cartao-postal.



Na vida de Omar aconteciam lances incriveis, ou ele os deixava
acontecer, como quem recebe de mao cheia um lance de aventura. E
nao ha seres assim? Pessoas que nem carecem buscar o lado
fantasioso da vida, apenas se deixam conduzir pelo acaso, pelo
inusitado que assoma nas ventas.

Yaqub sé revelou a verdade sobre o irmao quando visitou pela
primeira vez a familia desde que partira para Sao Paulo.

Quando soube que ele ia chegar, senti uma coisa estranha, fiquei
agitado. A imagem que faziam dele era a de um ser perfeito, ou de
alguém que buscava a perfeicao. Pensei nisto: se for ele o meu pai,
entao sou filho de um homem quase perfeito. A sabedoria dele nao
me intimidava, nunca tinha sido uma ameaca para mim. Eu o
considerava um homem tenaz, respeitado em casa, a ponto de ser
elogiado pelo pai, que nao sabia até onde o filho queria chegar.
Certa vez, Halim me disse que Yaqub era capaz de esconder tudo:
um homem que nao se deixa expor, revestido de uma armadura
sOlida. De um filho assim, disse o pai, pode-se esperar tudo. Omar,
ao contrario, se expunha até as entranhas, e esse excesso era a
maior arma de Zana. Eu tentava descobrir qual dos dois tinha
atraido minha mae. Percebia que Domingas ficava nervosa quando
Omar me chamava com voz insolente e me mandava entregar um
bilhete nos confins da cidade. Ele se aproveitava da protecao de
Zana até para engrossar a voz, mas quando Halim estava por perto



ele se acovardava, e era um alivio para minha mae. Agora, com a
visita de Yaqub, ela nao saia de perto de mim. Quando Yaqub me
viu no quintal, de maos dadas com Domingas, ficou sem jeito, nao
sabia quem abracar primeiro. Minha alegria foi tao grande quanto a
surpresa. Ele abracou minha mae, e senti a mao dela suada,
trémula, apertando meus dedos. Eu tinha uma vaga lembranca da
voz dele, pois costumava entrar no quarto de minha mae e falar um
pouco, dizia palavras que eu nao entendia. O que me lembro, muito
bem, é da pergunta que Domingas lhe fez quando soube que ele ia
morar em Sao Paulo. Vais levar aquela moga contigo?, perguntou
varias vezes minha mae. Ele nao respondeu, saiu do quarto sem
dizer nada. Anos depois, minha mae me revelou quem era a moca e
me contou que Omar tinha cortado o rosto do irmao por causa dela.

Agora eu reconhecia a voz que havia escutado aos quatro ou
cinco anos de idade. Disse que trouxera livros para mim. Ele nao
parecia um estranho, mas alguém que nao conseguia ser espontaneo
na casa onde nascera.

Zana lhe perguntou por que a esposa nao tinha vindo a Manaus,
e ele apenas olhou para a mae, altaneiro, sabendo que podia irrita-la
com o siléncio.

“Quer dizer que nao vou conhecer minha nora?”, insistiu a mae.
“Ela esta com medo do calor ou pensa que somos bichos?”

“O outro filho vai te dar uma nora e tanto”, disse Yaqub,
secamente. “Uma nora tao exemplar quanto ele.”

Zana preferiu nao responder.

Na véspera da chegada de Yaqub ela havia sonhado que os
gémeos conversavam serenamente no quarto dela, mas de repente
viu o jovem Yaqub no cais, de costas para um navio branco, sorrindo



friamente para ela. Sorriu e cravou os olhos na mae, até
desaparecer.

Durante o café da manha ela contou o sonho a Halim. Estava
tensa, atrapalhada, e ele, acariciando-lhe as maos, disse com uma
voz ironica:

“Por Deus, Zana, se eu tivesse um lugarzinho no teu sonho teria
enxotado os dois do nosso quarto e armado a rede...”

“Ainda assim, seria um sonho”, disse ela, amargurada. “O que eu
posso fazer? Nossos filhos nao se entendem...”

“O que podes fazer? Da um pouco de atencao ao outro filho. Faz
anos que nao vemos o Yaqub. Olha o que ele conseguiu fazer,
sozinho em Sao Paulo. Tem a vida dele, a mulher dele.”

Ela temia um encontro dos filhos, uma explosao de insultos
dentro de casa. Ficava de vigilia durante a noite até a chegada do
Cacula; depois Domingas ajudava a leva-lo até o quarto, de onde ele
sala quando o irmao ja estava fora de casa. Fizeram isso trés noites
seguidas, e assim evitaram que Yaqub encontrasse o irmao na rede
vermelha do alpendre.

A visita de Yaqub, ainda que passageira, permitiu que eu o
conhecesse um pouco. Algo do comportamento dele me escapava;
ele me deixou uma impressao ambigua, de alguém duro, resoluto e
altivo, mas ao mesmo tempo marcado por uma sofreguidao que se
assemelhava a uma forma de afeto. Essa atitude indecisa me deixava
confuso. Ou talvez eu mesmo oscilasse feito gangorra. Muita coisa
do que diziam de Yaqub nao se ajustou ao que vi e senti. Em casa,
diante da familia, ele se alterava, ficava desconfiado. Mas perto de
mim nao vestia uma armadura sélida, como dissera Halim a respeito
do filho. Durante o nosso passeio pela cidade, enquanto nos
aproximavamos da zona portuaria, ele parecia estranhar tudo.



Estava ensopado de suor, irritado com a sujeira acumulada nas ruas.
Aos poucos, tudo isso foi perdendo importancia. Perto do Hotel
Amazonas ele parou diante da banquinha de tacacd da dona Detisa,
tomou duas cuias, sorvendo com calma o tucupi fumegante,
mastigando lentamente o jambu apimentado, como se quisesse
recuperar um prazer da infancia. Depois n6és caminhamos pelo porto
da Escadaria, onde um canoeiro nos conduziu até o igarapé dos
Educandos. A vazante do rio Negro formava praias enlameadas,
onde havia pequenos motores encalhados e cascos de embarcacoes
emborcados. Yaqub comecou a remar, as vezes erguia o remo e
acenava aos moradores das palafitas, ria ao ver os meninos correndo
nos becos do bairro, nos campos de futebol improvisados, ou
escalando o toldo de barcos abandonados. “Eu brincava muito por
aqui”, ele disse. “Vinha com a tua mae, n6s dois passavamos o
domingo nessas margens... escondidos nos aningais.” Parecia estar
contente, nao se irritava com o cheiro de lodo que empestava as
praias do igarapé. Apontou uma palafita na margem esquerda, um
pouco antes da ponte metalica. Encostamos a canoa, Yaqub
observou a casinha suspensa, subiu uma escada e me chamou. Era
um barraco que fora pintado de azul, mas agora a fachada estava
coberta de manchas cinzentas; no seu interior havia duas mesinhas
e tamboretes; uma mulher que arrumava as mesas perguntou se
iamos comer. Yaqub respondeu com uma pergunta: ela se lembrava
dele? Nao, nao fazia ideia: quem era? “Eu e a mae deste rapaz
vinhamos comer jaraqui frito na sua casa. Depois a gente nadava no
igarapé... eu jogava futebol e empinava papagaio...” Ela recuou,
observou-o dos pés a cabeca, quis saber quando, fazia muito tempo?
“Sou filho do Halim.” “O da rua dos Barés? Minha Nossa Senhora...

aquele menino? Olha... como cresceu! Espera um pouco.” Ela



trouxe uma fotografia em preto e branco: Yaqub e minha mae
juntos, numa canoa, em frente da palafita, o Bar da Margem. Ele
olhou a imagem, quieto e pensativo, e procurou com os olhos o
lugar da margem em que algum dia fora feliz. Depois falou que
morava muito longe, em Sao Paulo, fazia anos que nao visitava a
cidade. A mulher quis puxar conversa, mas Yaqub quase nao falou,
sua alegria foi se apagando, o rosto ficou sério. Despediu-se com
poucas palavras, a mulher lhe ofereceu a foto, ele agradeceu: talvez
voltasse com Domingas ao Bar da Margem. Na canoa, remando para
0 pequeno porto, ele me disse que nunca ia se esquecer do dia em
que saiu de Manaus e foi para o Libano. Tinha sido horrivel. “Fui
obrigado a me separar de todos, de tudo... nao queria.”

A dor dele parecia mais forte que a emocao do reencontro com o
mundo da infadncia. Ele molhou o rosto com a dgua do rio e pediu
que o canoeiro contornasse a Cidade Flutuante, onde ja piscavam
chamas de velas e de candeeiros. A floresta escurecia as nossas
costas, e o clarao da cidade aumentava enquanto navegavamos na
noite imida. Eu via, em relances, o rosto sério de Yaqub, e imaginei
o que teria lhe acontecido durante o tempo em que viveu numa
aldeia do sul do Libano. Talvez nada, talvez nenhuma torpeza ou
agressao tivesse sido tao violenta quanto a brusca separagao de
Yaqub do seu mundo. Mas naqueles dias que passou em Manaus, eu
notei que o humor dele oscilava muito. Seu entusiasmo para
redescobrir certas pessoas, paisagens, cheiros e sabores era logo
sufocado pela lembranca de uma ruptura. Hoje ¢ menos dificil
pensar nisso. Ainda o vejo saltar da canoa e se encaminhar para a
rua dos Barés; ouco a voz dele criticar o comércio anacronico do pai
e 0s amigos que rodeavam o tabuleiro de gamao.



“Sao pessoas que atrapalham o movimento da loja, uns urubus na
carnica que ficam esperando o lanche da tarde. Assim vocés nao vao
muito longe.”

Rénia concordava, mas Halim, apoiando os bracos no balcao,
perguntou:

“Para que ir tao longe? E o prazer do jogo, da conversa?”

“O comércio nao se alimenta de prazeres fortuitos”, disse Yaqub,
dirigindo-se a irma.

Halim me pediu que o acompanhasse a loja do Balma:

“Hoje a noite o Issa e o Talib vao jogar bilhar, e eu nao quero
perder esse jogo fortuito.”

Eu me despedi dos dois irmaos e s6 fui ver Yaqub no dia seguinte,
véspera de sua partida para Sao Paulo.

Ele desceu cedo, tomou café e comecou a ler um livro de calculo
de “grandes estruturas”; quando Rania lhe mostrou as fotografias
emolduradas, fechou o livro e admirou suas proprias imagens. Rania
emagrecera, tornara-se mais bonita, os olhos amendoados mais
graudos, o pescoco alongado e o rosto, tal o da mae, quase sem
rugas. Envelheceria assim, refrataria aos homens, revelando depois
de cada ano os vestigios de uma beleza que nunca deixou de me
impressionar. Ela mimava os gémeos e se deixava acariciar por eles,
como naquela manha em que Yaqub a recebeu no colo. As pernas
dela, morenas e rijas, rocavam as do irmao; ela acariciava-lhe o rosto
com a ponta dos dedos, e Yaqub, embevecido, ficava menos sisudo.
Como ela se tornava sensual na presenca de um irmao! Com esse ou
com o outro, formava um par promissor.

Nos quatro dias da visita ela se empetecou como nunca, € parecia
que toda a sua sensualidade, represada por tanto tempo, jorrava de
uma s6 vez sobre o irmao visitante. Rania, nao a mae, ganhou os



melhores presentes dele: um colar de pérolas e um bracelete de
prata, que ela nunca usou na nossa frente.

Ainda chovia muito quando a vi subir a escada, de maos dadas
com Yaqub; entraram no quarto dela, alguém fechou a porta e nesse
momento minha imaginacao correu solta. S6 desceram para comer.

Almocaram com os pais, Talib e suas duas filhas. Yaqub
comportou-se de um modo quase formal; tratava os vizinhos com
humildade, era cordial sem fazer festa. Fumava com piteira, e se
mostrou enfastiado quando Zana tornou a encher seu prato com
lentilhas e fatias de pernil de carneiro. Deu uma baforada e afastou-
se da mesa sem tocar na comida.

Tomaram café sob a seringueira do quintal, e ele nada falou da
engenharia e suas facanhas. Nem era preciso: tudo dava tao certo na
vida dele que os atropelos e o purgatorio do dia a dia sO pertenciam
aos outros. E nos éramos os outros. NOs e o resto da humanidade.

Foi entao que aconteceu o inesperado: Talib, voz grossa e troante,
triscou no assunto:

“Nao sentes saudades do Libano?”

Yaqub ficou palido e demorou a responder. Nao respondeu,
perguntou:

“Que Libano?”

Halim tomou mais um gole de café, franziu a testa, olhou sério
para o filho. Zana mordeu os labios, Rania seguiu com os olhos, até
encontrar o japiim-vermelho que piava num galho da seringueira,
perto de mim.

“Por enquanto, s6 ha um Libano”, respondeu Talib. “Quer dizer,
ha muitos, e aqui dentro cabe um.” Ele apontou para o coragao.

Zahia se levantou, Talib fez um gesto, ela tornou a sentar, quieta.
Nahda nao sabia onde pdr os olhos, e ninguém sabia o que dizer.



“Nao morei no Libano, seu Talib.” A voz comecou mansa e
monodtona, mas prometia subir de tom. E subiu tanto que as
palavras seguintes assustaram: “Me mandaram para uma aldeia no
sul, e o tempo que passei 14, esqueci. E isso mesmo, ja esqueci quase
tudo: a aldeia, as pessoas, 0o nome da aldeia e o nome dos parentes.
SO nao esqueci a lingua...”.

“Talib, nao vamos falar...”

“Nao pude esquecer outra coisa”, Yaqub interrompeu o pai,
exaltado. “Nao pude esquecer...”, ele repetiu, reticente, e se calou.

Zana convidou os vizinhos a tomar licor na sala, mas Talib
agradeceu, disse que ia fazer a sesta, sentia dor de cabeca. Ele e as
filhas se despediram, e logo depois os da familia se encafuaram. S6
Yaqub permaneceu debaixo da seringueira. Ele e sua frase
incompleta. A reticéncia. O ruido de sua vida. Yaqub, encurralado,
parecia mais humano, ou menos perfeito, mais inacabado. Percebi
que estava nervoso, fumava com ansia, os olhos fixos no chao. Eu
nao me aproximei dele, nao tive coragem. Estava transfigurado,
parecia trincar os dentes até a alma.

A noite ele quis conversar com Halim; os dois safram para jantar e
voltaram tarde. SO fui vé-lo no domingo, antes da volta para Sao
Paulo. Havia recuperado a carnadura e nao revelava vestigio de
fraqueza ou sofrimento. Abracou-me com forca, depois recuou e me
olhou de frente, examinando minha estatura, observando meu
rosto.

Rénia fez questao de acompanha-lo até o aeroporto. Ja estavam
na calgada quando Domingas entregou a Yaqub um pacote de
farinha e uma penca de pacovas. Abracou-o; solugou ao vé-lo partir.
Foi a cena mais comovente da visita de Yaqub.



Ele revelara ao pai alguns episddios sobre o sumi¢o de Omar.
Halim nao sabia de nada. Ele e Zana, iludidos, pensavam que o
Cacula havia frequentado um dos melhores colégios de Sao Paulo e
que durante todo um semestre letivo o Peludinho queimara as
pestanas, aplicado, debrucado sobre uma escrivaninha coberta de
livros. Pensavam: Por isso tinha voltado falando um pouco de inglés
e espanhol.

“Majnun! Um maluco, esse Omar!”, disse Halim, bebendo um
trago de arak.

Ele me levara para um boteco na ponta da Cidade Flutuante. Dali
podiamos ver os barrancos dos Educandos, o imenso igarapé que
separa o bairro anfibio do centro de Manaus. Era a hora do
alvorogo. O labirinto de casas erguidas sobre troncos fervilhava: um
enxame de canoas navegava ao redor das casas flutuantes, os
moradores chegavam do trabalho, caminhavam em fila sobre as
tabuas estreitas, que formam uma teia de circulagao. Os mais
ousados carregavam um botijao, uma crianca, sacos de farinha; se
nao fossem equilibristas, cairiam no Negro. Um ou outro sumia na
escuridao do rio e virava noticia.

Eu tinha percorrido os caminhos da Cidade Flutuante nas folgas
do domingo. No entanto, Halim conhecia o bairro melhor do que
eu; conhecia e era conhecido. Quando vendia além da conta,
fechava a loja mais cedo e entrava no trancado de ruelas do bairro
agitado. Ia de casa em casa, cumprimentava esse e aquele e sentava
a mesa do ultimo boteco, onde tomava uns tragos e comprava peixe
fresco dos compadres que chegavam dos lagos.

Antes da nossa conversa, ofereceu tabaco de corda a um
compadre do lago do Janauaca, o Pocu, que vinha a Manaus para
vender sorva, fibras de piagaba e farinha. Quando nao vendia suas



coisas, trocava por sal, café, acicar e instrumentos de pesca. Sempre
trazia um pacu frito para tira-gosto e contava casos; tinha sido
comandante de barco e navegara por muitos rios. Ouvimos o
trechinho de uma historia que até Halim desconhecia: a de um casal
de irmaos que morava num barco abandonado, escondido,
encalhado para sempre, 1a perto da boca do rio Preto da Eva. Dois
seres do mesmo sangue, irmaos, vivendo longe de tudo, sem
nenhum sinal de vida humana por perto. Num entardecer, finzinho
de uma grande pescaria, Pocu os encontrou e falou com eles.

“Bichos...”, murmurou Pocu. “Viviam que nem bichos.”

“Bichos?” Halim balang¢ou a cabeca, mirou o banzeiro, os barcos
amontoados no pequeno porto das escadarias dos Remédios.

“Isso mesmo, bichos. S6 que pareciam felizes.”

“Conheco um bicho, mas sem muita coragem.” Halim soltou a
lingua, tomou mais um gole de arak, enrolou um cigarro, o olhar
vagando entre a Cidade Flutuante e a floresta.

Agora ouviamos a barulheira dos que zanzavam carregando
tralhas, o grito dos catraieiros, grunhidos de porcos, as vozes
vizinhas, choro de criancas, a algaravia do anoitecer.

“Um bicho sem muita coragem”, ele repetiu, o cigarro na boca.
Marcou um encontro com Pocu, que desse uma voltinha na loja,
amanha, antes do sol a pino. O ex-barqueiro saiu do boteco e por
um momento eu fiquei imaginando o fim da histéria dos irmaos
amantes. Invencao de Pocu? E o que ha de verdade e mentira nas
palavras de um navegante? Ele contara o evento com conviccao e
ardor, como se fosse uma verdade intima, tanto que continuei a
pensar nos dois irmaos acasalados num barco.

“Isso mesmo, majnun, um maluco mesmo.” Halim estalou os

dedos, depois cogou a barba por fazer, grisalha, que envelhecia ainda



mais o seu rosto. “Omar quer viver com emocao. Ele nao abre mao
disso, quer sentir emogao em cada instante da vida. A Zana pensou
que o nosso filho...” Halim olhou para a margem do rio, como se
tentasse lembrar de algo. “Sabes de uma coisa? Eu também... estava
crente que ele tinha estudado um semestre inteiro num 6timo
colégio e que depois ia poder entrar numa universidade. Nem Sao
Paulo corrigiu o Omar! Alidas, nenhum santo nem cidade vai dar
jeito nele.”

Entao Yaqub revelou a verdade, na versao dele. Contou so6 para o
pai, que deixou o outro desabafar. O engenheiro, laconico, dessa vez
desandou a falar mal do irmao: “Um mal-agradecido, um primitivo,
um irracional, estragado até o tutano. Fez pouco de mim e da minha
mulher”.

Halim escutara o filho doutor com um ar sério, compenetrado.
Agora, a mesa do boteco, contraia o rosto e soltava uma gargalhada
de dar medo.

Pois bem, o Cacula enviou o primeiro cartao-postal de Miami;
depois enviou outros, de Tampa, Mobile e Nova Orleans, contando
suas farras e peripécias em cada cidade. Yaqub rasgara todos os
postais menos um, que entregou ao pai: “Queridos mano e cunhada,
Louisiana é a América em estado bruto e mesmo brutal, e o
Mississippi ¢ o Amazonas desta paragem. Por que nao dao uma
voltinha por aqui? Mesmo selvagem, Louisiana é mais civilizada que
voceés dois juntos. Se vierem, tratem de pintar o cabelo de loiro,
assim vao ser superiores em tudo. Mano, a tua mulher, que ja foi
bonita, pode rejuvenescer com o cabelo dourado. E tu podes
enriquecer muito, aqui na América. Abracos do mano e cunhado
Omar”.



“Durante cem dias o teu filho foi disciplinado como nao tinha sido
em quase trinta anos, mas foram cem dias de farsa”, disse Yaqub ao
pai. “Ele roubou meu passaporte e viajou para os Estados Unidos. O
passaporte, uma gravata de seda e duas camisas de linho irlandés!”

Yaqub teve certeza disso quando recebeu o primeiro cartao-postal.
Ja tinha expulsado a empregada, porque ela levara Omar para o
apartamento quando ele e a esposa estavam em Santos no feriado
de 15 de novembro. A empregada havia confessado quase tudo:
Omar a levara para passear no Trianon e no Jardim da Luz; tinham
almocado no Bras e nos restaurantes do centro. Dois folgadoes! Tudo
isso com o dinheiro que vocés mandavam, disse Yaqub, irado.
Depois Yaqub se lembrou dos dois volumes velhos e empoeirados de
calculo integral e diferencial, livros que comprara por uma
pechincha num sebo da rua Aurora. Abriu os livros com o
pressentimento de que fora aviltado. Rangia os dentes, as maos
trémulas mal conseguiam folhear o primeiro volume, onde tinham
sido enfiadas varias cédulas de um dolar; no outro volume guardara
as notas de vinte. Folheou os dois livros, pagina por pagina, depois
chacoalhou-os, e cairam cédulas de um doélar. O patife! Muito bem,
que o pulha levasse o passaporte, a gravata de seda, as camisas de
linho, mas dinheiro... “Deixou a mixaria, deixou o que ele é. Esse ¢
o teu filho. Um harami, ladrao!”

“Gritou ladrao tantas vezes que pensei que estivesse se referindo a
mim”, disse Halim. “Bom, ele falava do meu filho, e de alguma
forma me atingia. Mas deixei o Yaqub falar, eu queria que ele
desembuchasse tudo. Depois eu disse: ‘Nao da para esquecer essas
coisas? Perdoar?’. Meu Deus, foi pior!”

Yaqub passou da acusacao a cobrancga. Nao ia sossegar enquanto o
irmao nao lhe devolvesse os oitocentos e vinte dblares roubados.



Uma fortuna! A poupanca de um ano de trabalho. Um ano
calculando estruturas de casas e edificios na capital e no interior. Um
ano vistoriando obras. Zana devia conhecer essa historia, e ai sim,
ela ia entender o verdadeiro carater do caculinha dela, o peludinho
fragil. Mimem esse crapula até ele acabar com vocés! Vendam a loja
e a casa! Vendam a Domingas, vendam tudo para estimular a
safadeza dele!

“Ele ndao parava, nao conseguia parar de xingar o filho mimado da
minha mulher. Parece que o diabo torce para que uma mae escolha
um filho...” Halim me encarou: os olhos embaciados pareciam
querer dizer mais. Ele se aprumou. “Nao estava furioso sé por causa
dos dolares. A empregada ja tinha contado para Omar quem era a
esposa de Yaqub. Ficou irado porque o Cacula entrou no
apartamento dele e vasculhou tudo, encontrou as fotos do
casamento, das viagens, e deve ter visto outras coisas. SO eu sabia
que a Livia, a primeira namorada do Yaqub, tinha viajado para Sao
Paulo a pedido dele. Ele queria manter esse segredo, mas Omar
acabou sabendo. Nao sei qual dos dois ficou mais enciumado, mas a
verdade é que Yaqub nao perdoou os desenhos obscenos que Omar
fez nas fotos de casamento...”

Halim p0s as maos na cabecga, confirmou: “Isso mesmo: Omar
encheu o rosto da Livia de obscenidades, cobriu as fotografias do
album de casamento com palavroes e desenhos... Yaqub ficou
louco... Nao tinha perdoado a agressao do irmao na infancia, a
cicatriz... Isso nunca tinha saido da cabecga dele. Jurou que um dia ia
se vingar”.

Agora ele parecia melancélico e bebia arak com gelo, raramente
bebia outra coisa. Duas garrafinhas azuis na mesa, com o selo de
Zahle, compradas de um contrabandista. Tomou trés, quatro goles,



enrolou mais um cigarro. O rio e o céu se confundiam, e, ao longe,
uma procissao de canoas iluminadas desenhava uma linha sinuosa
na escuridao. O vento trazia o cheiro da floresta, nao muito distante.
O vozerio findava, a Cidade Flutuante aquietava-se.

Halim ia parar de falar? Ele me encarou mais uma vez, mordeu
com raiva o labio inferior. Deu um murro na mesa, como se pedisse
siléncio.

“Sabes o0 que eu fiz depois dessas acusacoes?” Ele parecia agitado,
meio bébado, sei la. “Sabes 0 que a gente deve fazer quando um
filho, um parente ou um fulano qualquer estrebucha por causa de
dinheiro? Sabes?”

“Nao”, eu disse, quase sem perceber.

“Pois bem. Deixei o Yaqub terminar. Estava alterado, nunca tinha
visto meu filho assim. Depois do desabafo, ele foi murchando, virou
mururé fora d’agua. Entao eu disse: ‘Esta bem, vou dar um jeito
nisso’. Pensou que eu ia sair atras do irmao dele, ou que eu ia contar
tudo para Zana. Me levantei, voltei para casa, enchi de orquideas os
vasos do quarto, armei a rede e gritei o nome da minha mulher...
Filhos! Por Deus, eu tinha que esquecer todas essas porcarias, 0s
oitocentos e vinte dolares, o passaporte, a gravata, as camisas e a
droga de Louisiana... Zana entrou no quarto e me viu nu na rede.
Me viu e entendeu. Declamei umas palavras do Abbas... Era a
senha...”

Foi a primeira vez que vi Halim cambalear; estava grogue, por
pouco nao caiu da cadeira. Ele quis ficar mais uns minutos ali, sem
dar um pio. Um pequeno motor se aproximou dos troncos, o
comandante lancou as cordas e eu ajudei na amarragao. Atracou
perto do boteco, o holofote do motor girou lentamente, focou os
esteios de madeira, a nossa mesa, o rosto de Halim. Vi seu labio



inferior vermelho demais, ferido, no rosto abrasado. Pedi ao
comandante que iluminasse a nossa mesa € ajudei Halim a se
levantar. Acompanhei-o de volta para casa; nos dois juntos,
abracados, atravessamos passagens estreitas, caminhamos sobre as
tabuas envergadas da Cidade Flutuante. De vez em quando alguém
o chamava, mas ele nao respondia, continuava andando comigo na
escuridao. O siléncio de Halim. Eu ja desconfiava do que ele mais
temia. O engenheiro se engrandecia, endinheirado. E o outro gémeo
nao precisava de dinheiro para ser o que era, para fazer o que fez.

E como fez! Aqueles cinco ou seis anos: o tempo entre a fuga de
Omar e a visita de Yaqub a Manaus. S6 depois soubemos que Yaqub
havia prosperado, aspirando, talvez, a um lugar no vértice. Ele
mudara de enderego, € 0 novo bairro paulistano onde morava dizia
muito. O bairro e o apartamento, porque agora as fotografias
enviadas por Yaqub revelavam interiores tao imponentes que 0s
corpos diminuiam, tendiam a desaparecer. Rania reclamava disso:
“Querem mostrar a decoragao e se esquecem de mostrar o rosto”,
dizia.

Realmente, os rostos do casal Yaqub se afastaram da lente do
fotografo. A mulher dele, que s6 existia na minha imaginacao, agora
aparecia nas imagens como um corpo alto e delgado, mais fino que
lamina. Omar dissera que a mulher arrastava Yaqub para os clubes
gra-finos, onde ele conhecia clientes e fechava negdcios. “Ela nao
pode ter filhos”, contou Omar, cruamente. “Mas as crias daqueles
dois serao outras, vocés vao ver.”

Mesmo assim, Rania emoldurava as fotografias e a mae as
mostrava as amigas. Zana orgulhava-se do filho doutor, mas na
conversa com as vizinhas venerava Omar. Punha os gémeos numa



gangorra e fazia loas ao Cacula, elogiando-o até a cegueira. Mas
Zana nao era cega. Via muito, por todos os angulos, de perto e de
longe, de frente e de viés, por cima e por baixo, e sua visao continha
uma sabedoria. SO que Zana era possuida por um ciiime excessivo.
Fingiu nao se desesperar com o casamento do filho: soube se
controlar, mas nao sossegou até descobrir quem era a nora. Aos
poucos, a curiosidade cresceu com o ciime. A nora mandava de Sao
Paulo caixas de presente para Halim. Garrafas de arak, latas de
tabaco para o narguilé, sacos de pistache, figos secos, améndoas e
tamaras. Halim, guloso, se refestelava. “Que mulher! Que nora
maravilhosa!” Zana virava o rosto, tinha vontade de jogar tudo no
lixo, mas acabava comendo as guloseimas as escondidas. Sozinha, na
cozinha, ela enchia a boca de tamaras. Todo mundo sabia disso: pela
boca morriam todos. O Cacula, insolente, exigia tudo do bom e do
melhor. Catavam as espinhas do peixe para ele comer sem
chateacao; o pudim de tapioca com coco ralado tinha que ser bem
assado; comida mal passada ele mastigava e ia cuspir no galinheiro.
Eu saboreava o pudim que o Cacgula sé ciscava. Minha mae também
escondia um punhado de tamaras e améndoas atras dos bichos de
madeira. Eu comia antes de dormir, ela nao tocava em nada,
deixava tudo para mim, queria me ver saudavel, fortudo como um
cavalo.

Halim nunca quis ter mais que o necessario para comer, e comer
bem. Nao se azucrinava com as goteiras nem com 0s morcegos que,
aninhados no forro, sob as telhas quebradas, faziam voos rasantes
nas muitas noites sem luz. Noites de blecaute no norte, enquanto a
nova capital do pais estava sendo inaugurada. A euforia, que vinha
de um Brasil tao distante, chegava a Manaus como um sopro
amornado. E o futuro, ou a ideia de um futuro promissor, dissolvia-



se no mormaco amazonico. Estavamos longe da era industrial e mais
longe ainda do nosso passado grandioso. Zana, que na juventude
aproveitara os resquicios desse passado, agora se irritava com a
geladeira a querosene, com o fogareiro, com o jipe mais velho de
Manaus, que circulava aos sacolejos e fumegava.

Nessa época, Rania quis modernizar a loja, decora-la, variar as
mercadorias. Halim fez um gesto de fadiga, talvez indiferenca. Nao
tinham dinheiro para reformar a casa nem a loja, muito menos os
dois quartos dos fundos, onde eu e minha mae dormiamos. E,
quando menos esperavamos, o pequeno deus agiu sobre nossa vida.
Yaqub agiu e foi generoso. Anos depois, no momento mais tragico
da vida dele, eu retribuiria, talvez sem querer, essa generosidade que
de algum modo mudou minha vida. Ele nao era desatento para o
mundo; ao contrario, observava tudo, e isso eu fui percebendo aos
poucos. Na breve visita que fez a Manaus, deve ter notado e anotado
todas as caréncias da casa, dos parentes e empregados. O homem
que estrebuchou por oitocentos e vinte dolares e uns poucos
pertences transformou a nossa casa.

Halim nao teve tempo de recusar a ajuda providencial. Uma boa
amostra da industria e do progresso de Sao Paulo estacionou diante
da casa. Os vizinhos se aproximaram para ver o caminhao cheio de
caixas de madeira lacradas; a palavra frdgi/, pintada de vermelho
num dos lados, saltava aos olhos. Vimos, como dadiva divina, os
utensilios domésticos novinhos em folha, esmaltados, enfileirados
na sala. Se a inauguracao de Brasilia havia causado euforia nacional,
a chegada daqueles objetos foi o grande evento na nossa casa. O
maior problema era o corte quase diario de energia, de modo que
Zana decidiu manter ligada a geladeira a querosene. Domingas, no
fim da tarde, antes do blecaute, tirava tudo da geladeira nova e



transferia para a velha. Tudo o que era novo, mesmo de uso
limitado, impressionava. Yaqub surpreendeu ainda mais: mandou
dinheiro para restaurar a casa e pintar a loja. Entao, uma aparéncia
moderna lustrou o nosso teto. Nosso, porque o meu quarto e o de
minha mae também foram reformados. Troquei as ripas do forro,
tapei com argamassa os buracos das paredes e as pintei de branco;
construi um telheiro levemente inclinado para proteger as janelas da
chuva; desde entao, pude dormir e estudar sem goteiras, sem o mofo
e o bolor que nas noites mais timidas do ano dificultavam minha
respiracao. Eu abria as duas janelas, uma que da para o quintal, a
outra para o alpendre, e deixava o sol aquecer as paredes e o chao.
Quando chovia sem forca de temporal, Domingas entrava no meu
quarto e eu a ajudava a tirar a casca de um pedaco de tronco de
muirapiranga, que depois ela esculpiria com habilidade e paciéncia.
Ela, que tinha medo de trocar uma lampada, podia transformar um
pau tosco num pequenino papa-acai de peito encarnado. Gracas a
Yaqub, os nossos comodos tornaram-se habitaveis em qualquer
época do ano: os meses de chuva nao nos ameacavam como antes, e
nos nos sentiamos mais a vontade para conversar ali.

Rénia dirigiu a reforma da loja. Eu a ajudei a embocar e rebocar a
fachada, e ela mesma pegou nas brochas e pintou todas as paredes
de verde. Minha ajuda nao foi inutil, mas quem trabalhasse ao lado
de Rania tinha a sensacao de que estava atrapalhando. Ela queria
fazer tudo sozinha, e tudo era pouco para o empenho e a disposicao
dela. Era forcuda como uma anta e paciente como o pai, que a
observava perplexo, rodeado pelos amigos do gamao e dos tragos.
Depois da reforma, Rania tomou mais gosto pela loja. Mandava e
desmandava, cuidava do caixa, do estoque e das dividas dos
caloteiros. Acabou de vez com a venda a fiado, “uma filantropia que



nao combina com o comércio”. Publicou antincios nos jornais e nas
estacoes de rddio, mandou imprimir folhetos de propaganda. Fez
uma promocao de mercadorias e torrou o encalhe, as coisas velhas,
de um outro tempo.

Ela acreditava na moda, e reverenciou a moda do momento.

Desconfiei da sanha empreendedora de Rania e percebi que o seu
impulso era movido pelas maos e as palavras de Yaqub. Em menos
de seis meses a loja deu uma guinada, antecipando a euforia
econdmica que nao ia tardar.

Omar desprezou a reforma da casa e da loja. Proibiu que
pintassem seu quarto, privou-se de qualquer sinal de conforto
material que viesse do irmao. Comia fora de casa. A mae
enlouquecia quando nao o encontrava de manha no quarto dele.
Ele continuou fiel a suas aventuras, fiel aos clubes noturnos, onde
era conhecido e festejado. Sem ele, o leque luminoso do Acapulco
Night Club brilhava menos. Nos dias de fevereiro, seu quarto
cheirava a alcool e lanca-perfume. Fantasiava-se com extravagancia,
pregava nas paredes do quarto fotografias coloridas em que aparecia
enroscado em colombinas e odaliscas seminuas. A mae se divertia ao
mirar as imagens: era preferivel contempla-lo numa foto, cercado de
mulheres quase nuas, a vé-lo em carne e 0sso com uma unica
mulher vestida. O éxtase do lanca-perfume induzia Omar a
surrupiar uma parte do dinheiro do mercado e da feira. Varias vezes
fez isso. Depois vi Domingas tirar uma ou duas cédulas amarelas,
imaginando que a patroa atribuiria o roubo ao filho. Nao atribuiu a
ninguém: Zana se deixava ludibriar. As vezes, quando o filho se
penteava diante do espelho da sala, a mae se aproximava dele,
cheirava-lhe o pescoco, e enquanto ele se arrepiava, vaidoso e



possuido pelo amor materno, ela arrumava-lhe a gola da camisa;
depois a mao de Zana descia, apertava o cinturao, e nesse momento
dava um jeito de enfiar um maco de cédulas no bolso da calca.

O Cacula preferia ignorar que parte daquele dinheiro vinha de
Sao Paulo. Dinheiro e mercadorias: Yaqub conhecia alguns
fabricantes na capital e no interior de Sao Paulo, gente que
frequentava os mesmos clubes que ele e para quem ele construira
casas e edificios. Rania recebia as amostras, escolhia os tecidos, as
camisetas, carteiras e bolsas. Quando Halim se deu conta, ja nao
vendia quase nada do que sempre vendera: redes, malhadeiras,
caixas de fosforo, tercados, tabaco de corda, iscas para corricar,
lanternas e lamparinas. Assim, ele se distanciava das pessoas do
interior, que antes vinham a sua porta, entravam na loja,
compravam, trocavam ou simplesmente proseavam, 0 que para
Halim dava quase no mesmo.

Agora a fachada da loja exibia vitrines, e pouca coisa restava que
lembrasse o antigo armarinho situado a menos de duzentos metros
da praia do Negro. Restou, sim, o cheiro, que resistiu ao reboco, a
pintura e aos novos tempos. A sobreloja, espaco exiguo onde Halim
as vezes rezava ou se refugiava com a mulher, nao havia sido
reformada. Ali ele empilhou seus badulaques e ali ele se entocava,
agora sem Zana, sozinho. De vez em quando eu o via na janela,
picando tabaco e enrolando um cigarro, o olhar na rua dos Bar¢s,
seus quiosques, camel0s, mendigos e bébados em meio aos urubus,
atento para o burburinho da rua que era uma extensao do Mercado
e do atracadouro do pequeno porto.

Penso que nao me via, olhava na minha direcao e nao me
enxergava, ou me confundia com um passante qualquer, um dos
muitos que rondam a zona portuaria desde sempre, caminhando a



esmo pelas calcadas ou pela beira do rio, parando numa taberna
para tomar um trago ou comer um jaraqui frito. A vista do Mercado
Municipal e seus arredores, isso o velho Halim apreciava. As frutas e
peixes, 0s paus e troncos podres, pedacos de uma natureza morta
que teima em renascer por meio do cheiro.

“Esse cheiro”, disse Halim no esconderijo da sobreloja, “e essa
gente toda, os pescadores, os carroceiros, os carregadores que
conheci quando era muito jovem, antes de frequentar o restaurante
do Galib.”

Passavam em frente ao Mercado Municipal, ja velhos, recurvados,
ainda carregando nas costas sacos de farinha e um monte de pencas
de pacova; acenavam para Halim, mas nao davam mais uma
paradinha na loja para tomar dgua ou guarand. Nao paravam,
continuavam a subir até o topo da praca, onde descarregavam o
fardo. Depois voltavam para a beira das escadarias do pequeno
porto, entravam nas embarcacoes e recomecavam. Desde quando
faziam isso?

“H4& mais de meio século”, continuou. “Eu era moleque, e eles uns
curumins que ja carregavam tudo, iam dos barcos para o alto da
praca, o dia todo assim. Eu vendia tudo, de porta em porta. Entrei
em centenas de casas de Manaus, e quando nao vendia nada, me
ofereciam guarana, banana frita, tapioquinha com café. Em vinte e
poucos, por ai, conheci o restaurante do Galib e vi a Zana... Depois,
a morte do Galib, o nascimento dos gémeos...”

Nao mencionou Domingas. Adiei a pergunta sobre o meu
nascimento. Meu pai. Sempre adiaria, talvez por medo. Eu me
enredava em conjeturas, matutava, desconfiava de Omar, dizia a
mim mesmo: Yaqub é o meu pai, mas também pode ser o Cacula,
ele me provoca, se entrega com o olhar, com o escarnio dele. Halim



nunca quis falar disso, nem insinuou nada. Devia temer nao sei o
qué. Ainda bem que nao chegou a presenciar o pior. O mais infame,
o fundo do abismo que Halim tanto temia, s6 aconteceu alguns anos
depois da historia da Pau-Mulato.

Pau-Mulato: bela rubiacea. E que apelido para uma mulher!

O apelido foi o de menos. Depois de Dalia, Zana pensou que o
Cacula ia desistir de amar alguém. Nao desistiu; nao era tao fraco
assim. Além disso, as mulheres da casa nao saciavam a sede do
Cacula. E o aventureiro, quando menos espera, cai na malhadeira e
se enrosca.

Desta vez Halim parecia baqueado. Nao bebeu, nao queria falar.
Contava esse e aquele caso, dos gémeos, de sua vida, de Zana, e eu
juntava os cacos dispersos, tentando recompor a tela do passado.

“Certas coisas a gente nao deve contar a ninguém”, disse ele,
mirando nos meus olhos.

Relutou, insistiu no siléncio. Mas para quem ia desabafar? Eu era
o seu confidente, bem ou mal era um membro da familia, o neto de
Halim.

Omar se escondeu com a Pau-Mulato. Nao a trouxe para casa, €
por um bom tempo deixou de visitar os clubes noturnos. Voltava
sereno, sem a expressao esturdia e os tropecoes da bebedeira. Passou
a dormir no quarto dele. Ele, que se excedera na algazarra, agora
exagerava na discricao. Tanto siléncio parecia um excesso. Omar
amanhecia no quarto e amanhecia em paz, sem ressaca, sem aquele
olhar esgazeado das noites insones e insanas. Esse homem
metamorfoseado em anjo assombrou sua mae. E o anjo, em lugar de
apazigua-la, transtornou-a. Zana achava esquisito ver o filho a mesa
nas refeicoes, ver o homem que nunca tinha trabalhado acordar



cedo, barbear-se, vestir sua melhor roupa e dirigir-se a um banco
estrangeiro. Era um emprego e tanto, € para isso deviam ter servido
suas andancas pela Florida e Louisiana. Nao tinha pinta de
americano, muito menos de inglés, mas andava engravatado, e
quem o visse de longe, alto, ereto, o cabelo engomado e repartido ao
meio, poderia té-lo confundido com Yaqub. Quer dizer, na aparéncia
podia ser o outro, sendo ele proprio. A espontaneidade e o desleixo
haviam sumido de seu corpo; e aquele impeto de quem se arrisca,
de aventureiro que torce pelo lance mais dificil e excitante, isso
também ja nao vibrava dentro dele. Tinha sido domado, dominado?
O fogaréu que incendiava as noites manauaras virou chama de vela,
olhinho de luz, quieto no escuro. Agora Omar era um obediente as
normas e regras do trabalho rotineiro, um homem de reldgio
dourado no pulso, que entrava e saia com passos firmes.

Rania s6 faltava devorar esse novo irmao. Agora ela convivia mais
com ele, conversavam durante o café da manha, quando ela e a mae
o cercavam e davam palpites sobre a roupa, o perfume, a cor da
gravata e do sapato. Na manha que Zahia o viu alinhado e
transformado num cavalheiro, a mae e a irma nao desgrudaram
dele, nem tiraram os olhos do decote da filha mais velha de Talib.

“Dessa vez o Omar vai ser fisgado por um monte de noivas...”,
disse Zahia, beijando-lhe o rosto.

“Ele nao precisa disso”, disse Rania.

“E para que serve uma noiva, querida? Ele ¢ tao feliz assim”,
acrescentou Zana. “Minha filha é quem precisa de um noivo. Tu
também, Zahia... Quantos aninhos vais fazer? Meu Deus, quando
me lembro que vocés duas ja foram criancas...”

“E verdade, preciso mesmo de um noivo”, concordou Zahia.
“Quem sabe se ele nao dorme nessa casa?”



“Halim ¢ muito velho para ti, querida”, riu Zana, apertando as
bochechas de Omar. “E o filho da Domingas é muito novinho, e s0
quer saber de estudar.”

Os olhos escuros de Zahia me encontraram na porta da cozinha.

“SO quer saber de estudar, mas é abelhudo como ninguém”, ela
riu, me encarando com o olhar aceso, de dancarina em noite de
aniversario na casa de Zana e nos bailes de Sultana Benemou. Zahia
sabia que ali em casa nao havia noivo para ela nem para sua irma,
mas nao sabia o que estava acontecendo com Omar, trajado de linho
branco, com um ar de felicidade, falando menos e sorrindo muito
mais, a ponto de surpreender os Reinoso e todas as visitas da casa.
“Que rapagao o teu filho, hein, Zana”, suspirava Estelita. “Nem
parece aquele desleixado! Se nao for feitico de mulher, corto o meu
pescoco.” Zana, nervosa, dava uma risada: “Entao corta logo,
Estelita. O Omar nao € leso que nem o Yaqub”.

Ja nao o viamos de pernas para o ar na rede vermelha, as unhas
sujas e compridas esperando pela tesourinha de Domingas, nem
ouviamos a voz meio pastosa exigindo que lhe cozinhassem tal
peixe com tal recheio. Por um tempo minha mae ficou livre de suas
estocadas grosseiras e exigéncias absurdas. Ele parou de rosnar
quando despertava faminto ao meio-dia, e eu me livrei dos recados
que mandava para mulheres de varios bairros distantes. Voltava
sObrio das noitadas e, quando nao ia direto para o quarto, sentava
no quintal, respirava o ar imido, meditava. Ria sozinho. Nas noites
enluaradas, quando eu queimava as pestanas para terminar uma
licao, via a cabeca erguida de Omar, o rosto iluminado por um
sorriso. Nao nos falavamos. Ele se perdia no enlevo e eu me
concentrava nas minhas leituras e equacgoes. Vez ou outra via Zana
espia-lo da sala, ressabiada. Ele a ignorava.



“Zana vivia desconfiada”, disse Halim. Ele hesitava, e eu nao sabia
se queria calar ou contar tudo. Desistira de apaziguar os filhos, mas
nao de influir no destino de Omar, homem feito mas cheio de
arestas esquisitas. “Um imprevisivel... Levou para casa um inglés
empetecado, um tal de Wyckham ou Weakhand, que se dizia
gerente de um banco estrangeiro. Comia que nem uma mocinha,
sentava com pose de debutante e tinha medo de provar o molho, o
peixe e até o tabule. Um sujeito que tem medo de provar comida,
pode?”

Wyckham beliscou os quitutes de Domingas, recusou a sobremesa
e deve ter levantado da mesa faminto. Quando saiu, Omar o
acompanhou, e entao nds vimos a porta da casa um Oldsmobile
conversivel, prateado, os bancos forrados de azulao. Era um carro e
tanto. E, para nossa surpresa, era o carro de Omar.

Os dois entraram no conversivel e da janela os vizinhos
observavam a cena, atonitos, surpresos com tanto luxo, com tanta
compostura. Como tudo aquilo impressionava! A roupa impecavel,
0s sapatos de cromo, o carro importado. Tudo parecia o avesso dele,
nada parecia ser ele. Até o Gltimo momento, ninguém soube o que
estava acontecendo, ninguém, nem mesmo Halim. Zana, sim: foi a
primeira a perceber, e duelou com garra na batalha final. Por Deus!
Os estilhacos. Mas como ela tinha concluido?

“Como?” Halim mordeu os labios. “Ela nao precisou ir atras do
Omar, foi atras do carro... aquela sucata de aco. O Omar poderia
estar vivendo com aquela mulher até hoje. Por mim, viveria com
qualquer mulher, bonita ou feia, puta ou nao... Com qualquer uma,
ou muitas ao mesmo tempo, desde que me deixasse em paz com a
minha...”



O filho de Halim: forte, viril com todas, mas com a mae se
desmanchava em chamegos ou tremia como taquara verde. Va
entender o poder de uma mae. Daquela Zana. Porque s6 ela nao
engoliu a historia do banco britanico. O Cacula ludibriou todo
mundo: quem nao acreditou naquela aparéncia poderosa, nos
horarios britanicos e no préprio britanico? A voz dele, os gestos
ensaiados até a exaustao, as frases curtas, o temor de completa-las,
0s muitos sinais de bem-nascido. Wyckham, o grandalhao de bracos
longuissimos, rosto arredondado cheio de pintas vermelhas, era,
como Zana veio a descobrir, um impostor, um senhor
contrabandista. Os gestos, a voz, o jeito de comer, tudo era dele,
menos a profissao. Omar trabalhava com Wyckham, era o seu braco
direito. Os dois tinham uma sdcia, e ai entram o conversivel e a
mulher. A mae cascavilhou, imaginou, intuiu, deu uma de arquiteta
as avessas: desfez os recantos construidos. E a construcao,
inacabada, prometia ser monumental.

Primeiro, a parte mais facil: descobriu que o emprego no banco
britanico era pura farsa. Depois, gateando na Capitania dos Portos e
nos armazéns do Manaus Harbour, molhou a mao de empregados e
estivadores. Com paciéncia, armou a malhadeira e fisgou as piabas e
as piraibas. Armou também a rede, a teia de contrabando em que se
envolvera Omar. O pai s6 tomou conhecimento da histéria perto do
desfecho. Dai seu semblante sisudo nas ultimas semanas, antes da
nossa conversa no deposito da loja.

“Quando o destino de um filho esta em jogo, nenhum detetive do
mundo consegue mais pistas que uma mae”, ele disse. “Ela fez tudo
caladinha, quieta que nem uma sombra.”

Zana ia ao porto todas as manhas. Sem ser vista, viu varias vezes
o filho. Nao no porto, mas no armazém onde a muamba era



empilhada e depois desviada para um destino incerto. Descobriu o
destino e a origem. A muamba era transportada nos navios da Booth
Line, Omar conferia tudo no armazém numero nove e saia sozinho
no conversivel, enquanto as piabas da rede levavam a mercadoria
para uma chécara. Chocolate suico, roupas e caramelos ingleses,
maquinas fotograficas japonesas, canetas, ténis americanos. Tudo o
que naquela época nao se via em nenhuma cidade brasileira: a
forma, a cor, a etiqueta, a embalagem e o cheiro estrangeiros.
Wyckham percebeu isso. Intuiu a sede de novidade, de consumo, o
poder de feitico que cada coisa tem. De que forma participava do
negocio? Estava ganhando dinheiro? Halim nao sabia. Mas o que
Zana soube é que o seu Peludinho fora atraido por uma mulher.
Nunca andava com ela a luz do dia. Disfarcavam, os dois no fundo
de um caracol noturno, amorosos. Os dois e ninguém mais.

“Como eu sempre quis.” Halim enfim sorriu, e cumprimentou um
peixeiro. “Dessa vez ele puxou ao pai, mas Zana estragou tudo.”

Ela descobriu um tipo de nome esquisito, Zanuri, que uma noite
apareceu em casa. Era um rapaz esquisito mesmo, dissimulado,
quase apresentado, quase sorridente, um tipo cheio de metades e
quases, com um nariz enjambrado no rosto meio chupado. Uma
figura que carecia de olhar, que é como carecer de alma. Um chapéu
Panama enlacado por uma fita amarela, inclinado na cabeca, dava a
ele um jeito quase coOmico.

“Quase, porque era um ser incompleto da cabeca aos pés. Nem
carnadura de homem esse Zanuri tinha”, resmungou Halim. “Um
tipo covarde, incapaz de acariciar um animal.”

Halim antipatizou com ele assim, logo de cara, desde que o viu
segredando com Zana, uma Unica vez, no quiosque de ferro do
Mercado Adolpho Lisboa. A aversao cresceu, tornou-se insuportavel



quando Zanuri entrou na casa sem bater na porta, em plena noite,
ousadia tipica de antigo vizinho, nunca de um Zanuri qualquer.
Halim estava na rede com Zana, ambos esquecidos do mundo,
remando entre os mimos lentos da velhice que acenava.
Aproveitavam o siléncio e o sereno da noite fresca. Rania ja tinha se
confinado no quarto. Domingas, vencida pela fadiga, estava
estendida na rede do aposento dela. E eu, amoitado, vi o tipo, o
quase sorriso na cabeca do vulto. Ouvi murmurios. A voz de Zana
prevalecia. Ela falava em voz baixa e gesticulava como se
repreendesse alguém. A sombra das maos dela desenhava formas
estranhas na parede do alpendre, e quando um barulhinho de trote
veio da escada, ela calou. A sombra das maos sumiu e a figura de
Omar apareceu no centro da sala. Ele se penteou diante do espelho,
arqueou as sobrancelhas e sorriu para sua imagem. Estava elegante,
o terno de linho irlandés recendia a cheiro-do-pard, e um odor mais
forte exalava do corpo dele. Esses cheiros misturados, de esséncias
daqui e de 14, encheram a casa. Ao meu esconderijo s6 chegaram os
restos dessa mistura, um cheiro que morreu nos tajas da minha
moita.

Halim viu o filho sair de casa. E, logo depois, o deploravel Zanuri.

“Nada me perturbava quando eu estava com a Zana na rede”,
Halim me disse, “mas encasquetei, desconfiei da missao daquele
Zanuri, quis saber quem era aquele intruso. Um delator...”

Zanuri, funcionario do Tribunal de Justica, cobrava caro por outro
servico: olheiro de apaixonados. O alcaguete acumulara um
punhado de cobre delatando casais que esbanjam risos e arrepios.
Mas casais clandestinos, enclausurados, vigiados por um réptil
invisivel. Zanuri era um assim: camuflado, cobra-papagaio
enroscada em folhagem escura.



De longe, Zanuri seguiu o conversivel. O Oldsmobile afastou-se
do centro, atravessou as pontes metalicas sobre os igarapés e entrou
no labirinto da Cachoeirinha. Rua da Matinha, aclarada por
lampioes de luz fraca. Terceira casa a direita, sem niimero. Casa de
madeira, caiada, vasos no batente das duas janelas abertas. A sala
iluminada, um quadro oval, o rosto de Cristo emoldurado, na
parede que da para a rua. A porta da sala, protegida por uma tela de
arame. Omar estacionou o carro uns quinze metros adiante.
Caminhou na direcao da casa; parecia preocupado, olhando para os
lados, para tras. Parou para pentear o cabelo e arrumar o colarinho.
Tirou do bolso um frasco. Perfumou-se. Antes de entrar na casa,
observou o movimento na rua: meninos brincando ao redor de uma
fogueira, um casalzinho ao pé de uma mangueira, duas velhas
sentadas na calcada, rindo e contando lorotas. Ele assobiou uma
cancao conhecida, um chorinho, e a porta da sala abriu. Ninguém
apareceu. Escondidinha atras da porta, sem duavida. A sala
escureceu, as janelas foram fechadas. Ele demorou no moquico. As
trés e dez da manha, saiu. Quer dizer, sairam. Uma giganta. Uma
mulher macuda, rolica, alta e escura. Um tronco de mulateiro. Por
pouco, uma pura africana. O rosto esculpido, a pele lisa, o nariz
pequenino. Uma covinha no queixo, de dar agua na boca. Uma boca
normal. Um riso solto, musical, notas mais agudas que graves, em
tons de bandalheira. Cabelo longo, alisado, ainda assim crespo. Uma
trancinha caindo no ombro direito, salpicada de pontos prateados,
bijuteria barata, por certo. Os anéis dela, estes sim: metal precioso. O
colar, miudezas de marfim, 1a da terra ancestral dela. Beijaram-se na
boca. Muitos minutos. Abracados, grudados, caminharam até o
conversivel. Entraram no carro. Mais um beijo, agora breve, sem
ansia. Ela tirou a blusa, Omar bolinou os peitos dela, sem pressa. Ela



deixou, se entregou, meio deitada no banco. Depois a cabeca dela
sumiu, e um dos bragos, o direito, também. Nao pude ver, nao posso
afirmar o que ela fez. Sei, ouvi ele miar que nem jaguatirica no cio,
mas abafado, mordendo, engolindo os dedos da mao esquerda dela.
Um bébado apareceu no outro lado da rua. Bebia no gargalo,
cambaleava, solucava sem alvoro¢o. Avancou em oito até parar
pertinho do conversivel. De soslaio, observou a bandalheira. Uma
festa carnal ao ar livre. Estrelas piscavam la em cima; um bébado
piscou aqui embaixo. Assim os dois, até as cinco da manha. Os
primeiros feirantes, os ultimos notivagos, movimento, vozes. Ele
ligou o motor, ela saiu do carro. Até, meu amor, ela disse. Tchau,
meus olhos, ele disse. Depois ele disse alguma coisa em arabe que eu
nao compreendi. E assim foi. Sem tirar nem por.

“Sem tirar nem por: palavras de um bébado”, resmungou Halim,
largando uma folha de papel. “Um alcaguete disfarcado de bébado. E
o crapula ainda teve coragem de cobrar um bom dinheiro por essa
delacao. Devia ter amassado o chapéu Panama no nariz dele.”

Zanuri, o delator profissional, anotava tudo e depois datilogratava
os detalhes do encontro clandestino. Halim me entregou a tltima
pagina do relatério. As letras dancavam na folha branca. Sete
paginas para um sé encontro. Havia detalhes exagerados. “Colinas
de lixo nas ruas da Cachoeirinha. Fumei oito cigarros esperando o
par de passarinhos sair da gaiola. A Pau-Mulato caminhava ereta,
tronco liso e altivo de arvore nobre. Um papagaio com a figura de
uma caveira em fundo branco, esquecido na rua de cascalho. Sem
rabiola...”

Zana leu e analisou tudo: os detalhes, os desvios e a cena do
encontro em si. Despachou o Zanuri e partiu para a ofensiva, mas
com cautela. Comecou a batalha trazendo para casa caixas de



caramelo inglés e chocolate sui¢co. Deu de presente a Omar uma
gravata de seda e um palet6 de linho irlandés para “Tu saires mais
alinhado, filho, mais lindo nas tuas noites da Cachoeirinha”.

Omar percebeu o ultraje, entendeu que a mae descobrira tudo.
Fingiu, fingiram, e buscaram uma trégua para arrumar os
pensamentos. Ele arrumou outras coisas: o quarto, por exemplo.
Arrumou também as roupas na mala. Por fim, arrumou um motivo
para sair de casa.

Decidiu partir, senhor de si, na aparéncia; quer dizer, seguro de
sua decisao: livrar-se do que tinha sido até aquela noite: o
engravatado fingindo-se funcionario de banco, magnanimo, dono de
gestos estudados. O lorde que nao deu certo.

A mae sentiu-se ameacada, rondava o filho.

“Para onde vais? Que viagem ¢é essa?”, gritou ela, puxando a
manga do paletd e olhando para ele. “J& sei de tudo, Omar, essa
viagem € um fingimento, uma mentira. Sei direitinho quem ¢ a
mulher... ela vai te sugar, te enfeiticar, tu vais voltar um trapo para
casa... Sao todas iguais, ela vai te deixar louco... Um ingénuo, um
meninao, isso € o que tu és... Nem parece meu filho.”

Ela o intimidou até onde pdde, falou sem tirar os olhos do rosto
dele e sentiu que agora era mais grave que da outra vez em que ele
havia se apaixonado. Com um gesto rapido Omar tirou o paleto e
deixou-o0 nas maos da mae, solto e amarrotado. Ele exalava cheiros
misturados, a mesma brisinha enjoada. Mas devia lhe causar certos
arrepios.

La do alto da escada Halim via a cena, torcendo para que o filho
fosse embora. Omar ouviu o ralho, suportou o olhar reprovador da
mae. Entao, arrancou o paletdé das maos de Zana, apontou o dedo
para ela:



“A senhora tem o outro filho, que s6 da gosto e tem bom posto.
Agora ¢ a minha vez de viver... Eu e a minha mulher, longe da
senhora...” Ergueu a cabecga e gritou para o pai: “Longe do senhor
também, longe dessa casa... de todos. Nao venham atras de mim,
nao adianta...”.

Saiu gritando como um alucinado, sem se despedir de Rania nem
de Domingas. Era capaz de bater, de quebrar tudo se alguém o
impedisse de partir. Ninguém dormiu naquela noite. Zana nao
parava de se lamentar; culpava-se, depois acusava Halim: “Nunca
foste um pai para ele, nunca. Ele fugiu por causa do teu egoismo...
Isso mesmo, egoismo”. Subia e descia a escada, atarantada, exigindo
a minha presenca, a de Domingas. Nao sabia o que pedir, o que
dizer a nos dois. Esperavamos, sonolentos, a tarefa. Mas ela nao se
decidia e perguntava: “O que acham disso? Meu filho perdido por
uma mulher qualquer! O que vocés acham? E Rania, por que nao
desce? Em vez de me ajudar, fica mofando naquele quarto”. Enfim,
ordenou: que eu tirasse a filha da cama. Rania abriu a porta, o rosto
mal-humorado. Nao estava dormindo, o quarto dela todo
iluminado. As duas rezaram, fizeram promessas, acenderam velas.
Acenderam tudo: as lJampadas, os olhos, a alma. O tempo passava e
ele nao voltava para casa. Soltara-se de vez? Tinha asas, era
impulsivo, mas faltou-lhe forca para voar alto e perder-se
livremente no imenso céu do desejo.

“0O filho da Zana! Vai e volta, bébado de indecisao, um molenga
no momento de soltar as amarras”, lamentou Halim. “Resistiu por
um bom tempo, mas no fundo eu sabia que ele nao ia conseguir.
Tinha tudo nas maos, no coracao: o amor, uma mulher colossal...
Tinha ouro puro, so faltou coragem. Mas bem que tentou. E como!
Até enganou o Zanuri alcaguete. Quanto dinheiro jogado no lixo!”



A mae agiu. Zanzava pela cidade atras do conversivel. Trés
motoristas de praca circulavam pelos bairros, vasculhavam garagens
clandestinas, galpoes em fundos de quintal, vilas antigas de Manaus.
E os tantos terrenos de ninguém, por toda parte, na cidade e em
suas beiradas. Era impossivel perscrutar todos os lugares: os milhares
de palafitas as margens dos igarapés, a Cidade Flutuante, as balsas
na baia, as vilas vizinhas, os barcos, os lagos, furos e rios.

Andava tristonha, murmurava “Roubaram o meu Cacula”,
sonhava pesadelos em noites maldormidas e assim foi perdendo o
vico. Nao comia, so beliscava, bebericava. Mas nao desistiu da busca,
continuou inconformada, emitindo solucos de quieto desespero.
Mae enlutada. S6 que, para ela, era luto passageiro. A volta do filho
era s6 uma questao de vida, nunca de morte.

“Deu tanto trabalho”, suspirou Halim. “O que eu percebi, o que
eu entendi, é que uma mulher, a minha mulher, se agigantava
quando sentia que ia perder o filho. Ela se recompos, repensou
tudo. Quer dizer, desembaralhou as cartas até encontrar seu rei de
espada.”

Numa noite, o tal de Zanuri reapareceu, intruso e dissimulado.
Ela o enxotou com o abanador do fogareiro. Insultou-o nas duas
linguas que falava. O gatuno alesado, o ladrao, harami! Tinha brasa
nos olhos, e, quem sabe, cinzas no coracao. Calada diante dos
vizinhos, muda para os conselhos de fulana, muda para tudo. Mas
por dentro, 14 no fundo, um banzeiro se agitava. Halim, seco de
tanto desejo, mas com medo, recuou. Todo mundo ja sabia do caso,
a cidade inteira, os povoados vizinhos: cochichos no ar, feito chuva
de confete. Nenhuma cacada é anonima. E cacada de mae ¢
tempestade, revira o mundo, faz vendaval. Alguém soube o que
Zana tramava? Porque, naquele siléncio s6 dela, ela mexia os paus,



soprava o carvao em brasa. S ela, com a voz serena antes do bote.
Ela enchia de mistérios o seu jamaxi. O que mais fazia era rezar, ela
e as beatas, bem coesas: abelha numa s6 casinha da colmeia.
Domingas aderiu ao ritual de cada noite. Minha mae também queria
o Omar de volta? Eu notava nela um desejo, uma ansia que ela
sabia esconder, uma sombra no sentimento. Ela me deixava na
divida, me desnorteava quando lamentava a auséncia do Cacula.

Ah, a falta que lhe fazia o corpo do gala desmaiado na rede! O
suor ralo dos drinques e coquetéis, e o suadouro espesso, com seu
cheiro mareante de bebida forte e amarga, nhaca de pelame de
jaguar. As maos dela enxugando-lhe o rosto, o pescogo, o peito
cabeludo. Ele, quase nu, esparramado na rede vermelha. Os
chumacos de formigas-de-fogo, batalhoes de amarelo vivo cercando
as garrafas de rum e uisque no chao de cimento. O cheiro de arnica,
banha de cacau e 6leo de copaiba nos hematomas que manchavam
o corpo de Omar. Esses cheiros e outros: o das folhas grandes da
fruta-pao, semelhantes a abanos verdes; o do cupuacu pesado e
maduro, cofre de veludo ocre que protege a polpa prateada, fonte de
raro perfume. As folhas molhadas com que ela cobria as partes roxas
do corpo dele; o suco de cupuacu com carocos para chupar que ela
lhe preparava no meio da tarde, quando, revigorado, ele abria os
bracos para minha mae e beijava-lhe o rosto com intimidade, antes
de sorver a bebida espessa.

Disso ela sentia falta? Do corpo e dos cheiros que o envolviam nas
noites de mil farras? Minha mae parecia sedenta do corpo do
Cacula, ja ndao escondia mais a ansia pelo regresso dele. Domingas
perguntou a patroa: “Posso preparar um olho de boto? A senhora
pendura o olho no pescoco e ai o Cacula vem beijar a senhora... com
muito amor”. Zana nao sabia o que dizer? Ela se aproximou de



minha mae e virou a cabecga para o oratorio. As duas, juntas, ainda
disputavam a beleza de outros tempos. A india e a levantina, lado a
lado: a expressao solene dos rostos, o fervor que cruzara oceanos e
rios para palpitar ali naquela sala — tanta devocao para que ele
voltasse, sao e salvo, sobretudo sozinho, para o quarto que seria
sempre sO dele.

“Al 0 nosso namoro amornou de vez”, murmurou Halim,
trancando uns fios de tucum com os dedos. “Entao comecou o jejum
das nossas brincadeiras, quer dizer, o jejum da vida. Tudo por causa
dessa historia com a Pau-Mulato.”

Halim nunca me falou da morte, senao uma tnica vez, com
disfarce, triscando as beiradas do assunto. Falou quando ja se sentia
perto do fim, uns anos depois da historia do filho com a Pau-
Mulato. Ele nao viu o pior, o descalabro. Nao viu, mas era dado a
apreciar pressagios: as tantas antevisoes que escutara dos caboclos
companheiros dele, filhos da mata e da solidao. Tinha tendéncia a
crer piamente nessas historias, e se deixava embalar pela trama, pela
magia das palavras. Halim: um ingénuo fingido, cultor do amor e
seus transes; um boa-vida no mar de miudezas da provincia. E um
despreocupado: qualquer actcar, grosso ou fino, adocava seu café.
Mas nas coisas do amor, com Zana, sempre queria, sempre pedia
mais. Nos dias e meses de auséncia de Omar, ele comecou a
embiocar, a voar baixinho, zonzo de dor e carente. E agiu. Quantas
artimanhas nao usou para acabar com as rezas, novenas e tanta
santimonia? Nao prometeu fundos e mundos: sO uma coisa, uma
dificil facanha. Disse: “Vou trazer o Omar para casa. Ou ele volta ou
some de vez com aquela mulher”.



Estava envelhecendo, o Halim: uns setenta e tantos, quase
oitenta, nem ele sabia o dia e 0 ano do nascimento. Dizia: “Nasci no
fim do século passado, em algum dia de janeiro... A vantagem é que
vou envelhecendo sem saber minha idade: sina de imigrante”. No
entanto, as pelancas ainda pelejavam para tirar-lhe toda a rigidez
dos musculos. Um cavalo, quando abria e fechava a loja. Puxava ou
erguia com forca as portas de ferro, os cilindros estalavam com
estrondo. Rania podia fazer esse trabalho, mas ele se adiantava,
mostrando a musculatura e exibindo-se para a filha. Até um pouco
antes de morrer, foi discreto em roda de amigos, incapaz de rir sem
gana, generoso sem pensar trés vezes, mas imprevisivel na coragem
de macho. Um homem capaz de dar coice em queixo inimigo e
machucar.

Assim acontecera com um certo A. L. Azaz e sua gangue de
brutos, um ano depois do fim da Segunda Guerra. Nao me ¢ dificil
lembrar a data porque Domingas me dizia: “Tu nasceste quando o
Halim brigou em pracga publica e a cidade todinha comentou”.

A briga que toda a cidade ficou sabendo, e se lembrava, em tom
de anedota, hoje tao distorcida, nas versoes fantasiadas pelo tempo e
suas vozes.

E que Azaz, vagabundo e peitudo, espalhou que Halim andava no
maior chamego com as indias, a empregada dele e as da vizinhanca.
E contava, esse Azaz, que muitos curumins pediam a béncao a



Halim. O despreocupado foi o ultimo a saber. Ouviu a difamacao
quando se entretinha com amigos no Bar do Encalhe, um boteco na
carcaca de um barco estropiado, la na baixada dos Educandos, entao
povoado por ex-seringueiros, quase todos paupérrimos. Ali havia
sempre uns trés com peixeira ou canivete afiado no bolso. Mas
Halim gostava do Encalhe, da macaxeira e do jaraqui frito que
serviam na mesinha de caixotes, e, ja naquela época, nao se
desgrudava da garrafa de arak e do tabuleiro de gamao. Halim
escutou o boato, parou de rir e largou os dados encardidos.

A. L. Azaz nao tinha endere¢o: mandriao que procurava abrigo
nos casaroes abandonados que arrombava para passar temporadas,
morando como falso proprietario. Ciscava a babugem dos banquetes
no apagar das festas dos ricos, e depois, no Bar do Encalhe, contava
vantagens de conquistador barato. Mas tinha pinta de valentao, e
era difamador maldoso, comadre de fim de tarde, quando a voz se
envenena e a maldade apaga o juizo. Era parrudo, o cabelo xexéu
aloirado, meio sarara, e a calca apertada, os bolsos sempre cheios de
ferros afiados.

Halim fechou o tabuleiro, guardou os dados, pagou a conta.
Olhou um dos amigos: Quer dizer que esse tal de Azaz nao tem lar?
Entao que fosse sozinho, de maos limpas, no domingo as trés da
tarde, a praca General Osorio. Todo mundo soube. Quem nao
admira um duelo? Houve até plateia, gente dos Educandos, os
clientes do Encalhe, os camelds do mercado, todos ali, sentados a
sombra dos oitizeiros na beirada da praca: a imensa e verde arena
oval, palco de muita festa junina.

A. L. Azaz chegou antes das trés. Esperou o inimigo no meio da
arena sem sombra. Sua camiseta branca molhou-se, e contam que
ele esfregava as maos e olhava para os lados em relances de gaviao



inquieto, desafiando um intruso qualquer. Mas os da plateia,
calados, compenetrados, nao se moviam. Azaz olhava, mirava em
panoramica para ver se o outro vinha. Halim demorava, ensaiando
renuncia ou covardia. Entao, as trés e meia, Azaz, banhado de suor,
riu, bébado de triunfo. Exibiu-se: virou o corpo, caminhou rumo a
plateia. Vinha gritando desaforos, urros de guerra, e socava o ar,
estalava os 0ssos, esmurrando e chutando inimigos fantasmas.
Grunhia, o abobalhado: guaribao enlouquecido. Tentava amedrontar
os clientes do Encalhe, e, ja ofegante, gritava com forca difamacoes
sobre o adversario. Entao, com calma, no meio da roda de amigos,
Halim apareceu. Ergueu-se, bem devagar, e pediu passagem. Azaz,
ao ver o outro, estacou, ficou travado; sua loucura buscou repouso,
e contam que o guariba virou filhote de macaco-cheiro. Azaz nao
teve tempo para pensar, quase nao teve tempo para se defender.
Estava exausto de tanto comemorar o duelo adiado, a suposta
covardia do inimigo. Halim avancou alguns passos e nao se
intimidou com a navalha que o outro empunhava. Ele, Halim,
também tinha sua arma: a corrente de aco que sacou da cintura com
um sO gesto. Azaz, em desvantagem, recuou, gaguejou: que
largassem as armas, lutassem corpo a corpo. Halim ignorou as
palavras e avangou, cauteloso mas decidido, ondulando a corrente,
os olhos cravados no rosto do inimigo.

A sangueira na arena da General Osorio: assim diziam, ainda
dizem. Ambos, ensanguentados, largaram os ferros e se atracaram
até saciar a sede de vinganca. Os clientes do Bar do Encalhe se
impressionaram com o pacato jogador de gamao. Evitaram que
Halim cortasse a lingua de A. L. Azaz. Nao puderam evitar as
navalhadas e os golpes com a corrente de aco. No fim da tarde,
pouco antes do fim da luta, as bordas da arena estavam cheias de



gente. Ninguém se intrometeu. Em duelos assim, s6 Deus €
mediador.

Azaz, manco, morreu trés anos depois, esfaqueado, no centro de
uma arena menor, menos visivel: uma toca de sinuca frequentada
por marinheiros e putas, perto do porto, onde tombavam o0s
valentdes andnimos de Manaus. Diz que Halim, quando soube, nao
festejou, nao lamentou; limitou-se a murmurar: “Quem quer a
gloria, deve pagar caro”.

Mas ele calava sobre o duelo. Deixava a historinha correr de boca
em boca, alheio as novas versoes, em que ele e o inimigo renasciam
como herdis ou covardes. Azaz, morto, ressurgiu mais vezes pintado
de valente e imbativel. Halim nao se vexava. Mas o pior, Domingas
me disse, é¢ que depois da briga, quando chegou em casa viu a
mulher agarrada a cintura de Omar, dizendo “Pelo amor de Deus,
filho, deixa o teu irmao em paz”, e viu Yaqub acuado, ajoelhado
debaixo da escada, ouvindo as ameacas do irmao: que era um
metido, um puxa-saco dos padres; que nem sabia falar portugués e
merecia uma porrada na cara. Halim viu a cena, tirou a camisa,
rodopiou a corrente de aco e gritou: “Agora vao brigar comigo... Isso
mesmo, os dois marmanjos contra o pai, vamos ver se sao homens”.

Omar calou ao ver as costas e os ombros do pai ensanguentados,
cheios de furos e fendas das estocadas de Azaz. Assustada, Zana
largou o Cacula e pediu que Halim se acalmasse; depois, tremendo,
perguntou varias vezes quem o tinha ferido, e ele respondeu, “Um
caluniador... andou dizendo que eu tinha filhos com varias indias.
Pensando bem, eu estaria em paz se tivesse meia duzia de curumins
soltos por ai”. Ele se aproximou de Omar e ordenou: que subisse
para o quarto e nao metesse o nariz para fora sem a permissao dele.
Yaqub esperou o irmao subir a escada, saiu rastejando do



esconderijo e depois correu até o quarto de Domingas. Halim
deitou-se de brucos no assoalho da sala e apalpou as estrias das
navalhadas.

“Domingas”, gritou Zana, “deixa o teu bebé com o Yaqub e vem
me ajudar.”

Minha mae, na porta da cozinha, tremeu ao ver tanto sangue.
Halim passou a noite gemendo, e durante algumas semanas foi o
mais mimado da casa, me disse Domingas. Zana cuidou dele,
enfaixou-lhe as costas e os ombros, derramando infusao de crajiru
nos ferimentos antes de fazer o curativo. Tinha medo de que ele
contraisse uma infeccao, e ele dizia: “Nao, a navalha estava
limpinha, a sujeira vinha era da boca do Azaz, do palavrorio que
andou espalhando...”.

Mesmo depois de sarado ele reclamava da dor, do formigamento
que sentia nas costas, das pontadas nos ombros. Zana percebeu o
fingimento:

“Filho com as indias? Que histoéria ¢ essa?”

“Olha as marcas nas minhas costas € nos meus ombros”, disse ele.
“Se nao fosse uma caltnia, tu achas que eu ia enfrentar um gigante
daqueles com uma navalha na mao?”

Os curumins, supostos filhos dele, nao apareceram. Ele nao
engolia caltinias, tampouco explodia com qualquer centelha, e a
grande batalha de sua vida foi mesmo com os filhos.

Agora precisava fisgar o Omar, ou empurra-lo com sua sereia para
bem longe de casa. Se estivessem fora da cidade, seria quase
impossivel encontra-los. Meses de busca... Além disso, por onde
comecar? Tantos pequenos povoados e vilas nas margens de cada rio
e seus afluentes... Mas fora daqui a vida vegeta, seria a morte para



Omar, um notivago nato. Halim pensou em Wyckham, o
contrabandista.

Encontrou-o a bordo de um navio da Booth Line. Perguntou pelo
filho: ndo o via ja fazia um tempao, queria noticias dele. Onde
estava? Wyckham foi cordial e matreiro. Elogiou Omar, disse que
ambos tinham deixado o banco estrangeiro e agora planejavam abrir
um supermercado de importados. Por isso Omar viajara para os
Estados Unidos, mas até agora nao lhe dera noticias. Chegaria a
qualquer momento, de surpresa, coisas do Omatr.

“Por Deus, tive vontade de dar um sopapo na venta daquele
mentiroso”, resmungou Halim. “Media cada palavra, falava com a
conviccao de um pastor.”

Entao lembrou-se de Cid Tannus, jogador como o proprio Halim e
amigo das camelagens de outrora. Tannus, dois olhoes acesos no
rostinho de gafanhoto, s6 raramente passava na loja do Halim.
Rania nao gostava, dizia que atrapalhava o movimento, pois a
visitinha se prolongava, e os dois homens, em voz alta, recordavam
os tempos de cassinos e polacas. Zana também implicava com ele:

“Esse velho solteirao sé tem ideia para orgias.”

E que Tannus era, sempre tinha sido, um rastreador de clubes de
quinta, barracoes sem tabique, s6 cobertura e estacas de madeira.
Em andancgas por um e outro rala-bucho, ele via Omar, as vezes
bebiam juntos, por prazer, sem mulher a mesa. Proseavam, e Tannus
sempre mandava um abraco para Halim, mas Omar nao mandava
abraco nem coisa nenhuma.

“Nunca me falou desses encontros”, disse Halim. “Alids, nunca
quis conversar comigo. O Omar s6 tem lingua para a mae.”

“Deve ter também para outras mulheres”, riu Cid Tannus.



“Essa Pau-Mulato... Parece que agora o Omar esta louco por ela.
Os dois desapareceram.”

Halim queria encontra-los antes de Zana, e Tannus talvez
soubesse onde o filho se escondia com a Pau-Mulato. O amigo
tornou a rir, balangou a cabega, mas concordou. Os dois
vasculharam as cafuas da cidade; passaram trés noites visitando os
clubes gra-finos do centro e os animados tetos noturnos dos
suburbios de Manaus. Na quarta noite pararam num botequim da
Colina, perto da Cervejaria Alema. Nenhuma pista de Omar.
Sentaram a uma mesinha, Tannus abriu uma garrafa de uisque,
encheu o copo sem gelo e disse: “Um verdadeiro néctar, Halim.
Sabes quem me deu de presente? Lorde Wyckham”.

Halim soube entao mais coisas sobre o inglés, e certas coisinhas
sobre Omar. Soube que nao era inglés e nao se chamava Wyckham
coisa nenhuma. Chamava-se, isso sim, Francisco Keller, o Chico
Quelé, assim conhecido no cais do roadway por praticos de
embarcacoes, marinheiros e estivadores. Neto de alemaes pobres,
gente que enriqueceu e perdeu tudo. Nao tinha sido gerente de
banco? Sim, ja tinha trabalhado em bancos, em vdarias reparticoes,
mas Quelé nao aguenta isso, detesta horarios, abomina marcar
ponto e dar bom-dia e boa-tarde para as mesmas pessoas o ano todo,
a vida toda. E um desertor da rotina. Quelé conhecera Omar no
Veronica, um colosso de balneario-lupanar, cheio de lampadas
cobertas de papel de seda lilas. Omar e Quelé beberam juntos no
Verdnica, na mesma mesa, bulindo com as mesmas meninas. Quelé.
Francisco Alves Keller, alto, arruivado pelo lado paterno, e delicado.
Ele tinha o melado que atraia as caboquinhas, as mais lindas
morenas, quase infantis, sorrisos de dentes de leite. Quelé tinha
outras coisas: o melhor uisque, caramelo inglés nos bolsos. Blusas de



seda. Frascos de perfume francés. E mais, o maximo: um
Oldsmobile. Um carro velho, s6 carcaca. Quelé adaptou o motor, as
rodas, os vidros e o para-choque de outro carro. Fez da carcaca um
carro conversivel, meio troncho: monstro que impressiona. So ia ao
Verdnica no conversivel; o Oldsmobile chegava de mansinho,
deslizando suavemente na ladeira arenosa, macia, o0 motor
desligado, os fardis aclarando o barracao lilas cercado de acaizeiros.
O carro parecia um batelao antigo, um vapor movido a rodas, um
daqueles de Delaware, barco de outro tempo, do nosso tempo,
Halim. As meninas largavam o parceiro no meio do salao, corriam
até o carro, e ali mesmo, no areal, Quelé distribuia frascos de
perfume, bombons, blusas e beijos. Se assanhava com as cunhantas
na beirada do matagal, entre tajas molhados; faziam carinho nele e
imploravam para dar uma voltinha no Oldsmobile. O Quelé ficava
nisso. Ele nunca ia aos tijupas nos fundos do Veronica. Nao gostava
do cheiro de outros corpos que farreavam no colchao de paina de
sumauma. Nem saia com as meninas, gostava era da festinha com
dengos e mordidas, manias de um esquisito.

“Mas o teu filho topa todas, Halim. Colhe a orquidea mais rara,
mas também arranca a aninga da lama.”

Uma noite, quando o Cacgula se divertia no Veronica, percebeu o
charivari das meninas, seguiu com os olhos o adejo das borboletas e
a debandada ruidosa rumo ao conversivel. Levantou-se, curioso:
para onde iam as mais vistosas? Viu a cena, depois acercou-se da
festinha, apreciou o conversivel. Ficou por ali, bebendo rum no
gargalo. Esperou o dono do Oldsmobile serenar, esperou a saida das
cunhantas. Entao, de relance, ele viu a mulher sentada no banco
traseiro. Nao saiu do carro. Sim, a mulher que Quelé trouxera. E
nao era do Verdnica, nem parecia amazonense. Alta. E altiva. Os



peitos, os ombros e a cabeca insinuavam a beleza. Parecia alheia ao
cacarejo das outras, festinha de meninas pobres, maliciosas antes do
tempo. Omar, a garrafa de rum na mao, olhava feliz para a mulher.
Devia armar uma rede vermelha com aquele olhar. Mas ela
permaneceu quieta, cabeca de estatua, bronze de tracos finos. Estava
encantado, o Omar. Chico Quelé, bebendo por ali, se aproximou do
carro. Os dois conversaram. Quelé pegou a garrafa do Omar, jogou-a
no matagal e trouxe uma garrafa de uisque, esse néctar. Depois
sairam do VeroOnica, os trés, para algum lugar da noite.

Tannus encontrou os trés outras vezes, sempre a noite, no
conversivel. Depois s6 os dois: a mulher e Omar. Nao no Veronica,
em nenhum lupanar ou clube noturno; viu-os na estrada da ponte
da Bolivia, duas vezes. Nas quebradas da Cachoeirinha, trés noites
seguidas. E neste boteco, uma Unica vez. Estavam sentados aqui
mesmo. Omar, perfumado e airoso, conversador, pinta de amante
derretido, doador de tudo, alma e coracao. O corpo inteiro. Ela,
calada, sabia receber, serena, os galanteios. Bebiam e se olhavam,
bebiam e se tocavam, embevecidos. Miravam a ladeira ladeada de
casebres que terminava no barranco. Mais além, a faixa de luz dos
flutuantes na baia do Negro. Um motor que passava, ruido no rio,
luz moével na noite. Curumins da vizinhanca apalpavam o
conversivel, admiravam a maravilha de automével: maquina do
outro mundo. Troncho, guenzo, e ainda assim atraente. O
Oldsmobile deixara rastros, era a pista das andancas dos dois. Sumiu
o conversivel. Sumiram Omar e a mulher. Quase impossivel
encontra-los nesse mundo de ilhas, lagos, rios interminaveis.

“As vezes, é mais prudente desistir... deixar os dois viverem.
Tomara que teu filho desembeste de uma vez, Halim! Que se
embriague com a alegria de uma mulher solta.”



“E 0 que eu queria”, disse Halim. “Mas o Omar quer muito mais,
deseja tudo. E um prisioneiro de tanto desejo.”

Ele estava disposto a navegar semanas até encontrar o filho. No
fundo, pensava nas muitas noites perdidas por causa do Cacula.
Halim alugou um motor e convocou o comandante Pocu: queria
vasculhar as beiradas dos lagos e paranas. Pediu a minha ajuda,
insistiu para que Tannus nos acompanhasse. Passamos semanas
navegando em circulos. Saiamos de manhazinha, contornavamos a
ilha Marapat4, atravessavamos o parana do Xiborena até a ilha
Marchanteria. Depois, ja no Solimodes, entrdvamos no parana do
Careiro, navegando em arco até o Amazonas. Perguntavamos aos
ribeirinhos e pescadores se tinham visto o casal. Halim mostrava
fotos do filho, Tannus descrevia a mulher. Os ribeirinhos olhavam as
fotografias, franziam a testa, se esforcavam, nao senhor, nenhum
estranho passou por aqui. Halim repetia: “Vou trazer o Omar no
garrote, vocés vao ver”. Bastava avistar uma palafita, uma casinha
isolada, uma maromba, para ele pedir que Pocu encostasse o motor.
Dias assim. Tannus dizia que Halim estava perdendo a cabeca, que
nao estava procurando o filho, mas perseguindo-o. Ja nao sabiamos
o dia da semana, do més, desembarcavamos em Manaus de noitinha
e as cinco em ponto Halim me acordava, e 14 iamos nos, a pé, para o
pequeno porto. Percorremos toda a costa da Terra Nova, do
Marimba, do Murumurutuba... Contornamos os lagos da ilha do
Careiro: o Joanico, o Parun, o Alencorne, o Imanha, o Marinho, o
Acara, o Pagao... Nem sinal do Cacula. Pocu aproveitava para cacar
ciganas e patos selvagens; armava a malhadeira num lago e na volta
recolhia os peixes, que vendia depois nas feiras de Manaus. No
parand do Paraud, um velho, muito sério, disse: “Vai ver que o boto
enfeiticou os dois; devem estar encantados, 14 no fundo do rio”.



Passavamos das aguas pretas as aguas barrentas, atracamos dezenas
de vezes na beirada do parand do Cambixe. Eu e Halim visitdvamos
as fazendolas, ele perguntava, se informava, e nada. Um dia, Pocu,
cansado, lembrou a Halim que ja haviam passado sete vezes pelos
mesmos lugares. “Estamos queimando combustivel a toa”, disse o
comandante. Entao Halim cismou em navegar no Madeira, quem
sabe nao estariam em Humaitd... Ou andariam na fronteira com a
Colémbia, ou no Peru, em Iquitos... De repente, mudava de ideia,
extenuado: nao, talvez em Itacoatiara, ou em alguma ilha perto de
Parintins. Mas havia centenas. Pensou em Santarém, onde o poeta
Abbas era conhecido, e Abbas 0 ajudaria, conhecia o Médio e o
Baixo Amazonas, andava num vaivém por ali.

Os amigos, moradores dos lagos, também ajudaram na busca.
Mais de um més, meses. E nos bares da Cidade Flutuante, os
compadres desconversavam, sem esperanca. Garantiam: nao
estavam nos lagos, em nenhuma vila dos arredores de Manaus.

Tannus sentiu pena do amigo atormentado. Insistiu: que
desistisse, os dois nao estavam em lugar nenhum. “Estao € nas
nuvens, no bem-bom embaixo de uma arvore, comendo peixe
frito.”

Desistiu?

Esperava, um pouquinho crédulo, como alguém que anseia colher
um pequeno milagre: ver piscar a luzinha do acaso, quando ja nada
se espera.

Nao piscou a luz de nenhuma providéncia. Piscavam, na
escuridao do quintal, os vaga-lumes. E na sala da casa, as chamas do
oratorio. Halim, avesso de santinho, olhava com cara enfezada para
a mulher. Ele nao estava tomado por esse fervor. Nunca se entregou



ao éxtase religioso. Suas oracoes, sempre serenas, pareciam duvidar
das coisas do além. E quando nao havia tapete para se ajoelhar, ele
adiava o mergulho na transcendéncia. A vida, em seu desfecho,
dispensava tais rituais. E nao fossem os atritos entre os gémeos € o
ciime louco que Zana sentia do Cacgula, ele nao teria com que se
preocupar. Podia passar o resto do tempo, os dias ou anos do
desfecho, entre as tabernas do porto, o labirinto da Cidade Flutuante
e o leito conjugal.

Rénia, tutora da loja, atara os lacos com Sao Paulo, de onde
vinham as novidades que enchiam as vitrines. Além de labiosa nos
negocios, ela sabia controlar as despesas da casa, anotando cada
niquel; mas cedeu, contrariada, a compra excessiva de peixe.

Nunca comemos tao bem. Peixes os mais variados, de sabor
incomum, cobriam a mesa: costela de tambaqui na brasa, tucunaré
frito, pescada amarela recheada de farofa. O pacu, o matrinxa, o
curimata, as postas volumosas e tenras do surubim. Até caldeirada
de piranhas, a caju avermelhada e a preta, com molho de pimenta,
fumegava sobre a mesa. E também pirdao e sopa com sobras de peixe,
farinha feita das espinhas e cabecas, bolinhos de pirarucu com salsa
e cebola.

“Tanto peixe assim, nao era de estranhar?”, contou Halim. “Zana
encheu de peixe as duas geladeiras. Distribuia peixes para a
vizinhanca. Eu perguntava: Laysh? Por qué? Pra que tanto peixe? E
ela: ‘Faz bem para os 0ssos, nossa carcaca esta fraca’.”

Algo estranho havia nessa profusao de pescado, porque a época
nao era fértil: o rio estava longe de baixar, e longe estavamos da
Sexta-Feira da Paixao. Enjoamos de tanto peixe. O pititu era forte, os
gatos e as varejeiras aninhavam-se no quintal, vieram os mendigos a
cata das sobras, € toda essa fertilidade de alimento, que nos tornava



generosos com homens e animais, durou os meses da estacao
chuvosa.

Em marco, quando Zana ja sorria e orava menos, Halim desviou a
atencao dos peixes para Adamor, o peixeiro. N0s o conheciamos. Ele
voltara a frequentar a nossa rua, o Perna de Sapo. Era um dos mais
antigos peixeiros do bairro. Antes do amanhecer, ouviamos sua voz
de baritono amador, um grito que prolongava em eco as vogais da
palavra que o ajudava a sobreviver: peixeiro. Era o canto inaugural
da manha, um estentor que se intrometia na festa da passarinhada
triscando a copa das arvores imensas. A melopeia do Perna de Sapo.
Depois da voz, surgia um vulto que se movia com passos curtos,
pulinhos calculados, simétricos, que alcancavam a porta de uma
casa conhecida. Ai, nessa espécie de pouso, o Perna de Sapo fazia
uma pausa. E o corpo, ja visivel no mundo surpreendido pela
claridade, esperava. Nas maos espalmadas, o tabuleiro. Assim,
parado, ele nao cantava, nao gritava, era um ser mudo. Tinha a
perna esquerda estropiada, meio morta, € o inchaco do rosto o
impedia de abrir os olhos. Aos poucos, o Perna de Sapo pestanejava,
e duas fendas muito finas surgiam na cara suada. O sol, fraco de
manhazinha, aclarava angulos, fachadas, arvores, corpos em
movimento. La nas alturas, os blocos de nuvens se dissolviam com o
sopro da manha. Aqui embaixo, na calcada suja, o corpo de
Domingas debrucava-se sobre o tabuleiro, as maos apalpavam os
olhos de um peixe. Ela resmungava: “Esse matrinxa ja foi fresco,
agora serve para gato de rua”. Adamor se irritava com as fisgadas de
Domingas. Ele queria esvaziar o tabuleiro na nossa rua, mas minha
mae era exigente, ranzinza, nao comprava peixe liso: “Sao reimosos,
nao prestam, dao doenca de pele”. Os dois discutiam, chamavam a



patroa, Domingas tinha razao. Na escolha dos peixes minha mae
triunfava, era vitoriosa, se orgulhava disso.

Ela s6 malinava na presenca do Perna de Sapo, e toda a ousadia,
contida dentro de casa, revelava-se na calcada, para quem quisesse
ver. “Hoje nao, Adamor, esses peixes enfeitados com salsa, cebolinha
e tomate servem para dona Estelita... Eu nao gosto disso, essas
fantasias enganam a gente.” Ele saia se arrastando, dando pulinhos,
xingando minha mae de india metida a besta, puxa-saco de patroa...
Mas Domingas nao era durona com o cascalheiro, um curumim
musical que tocava notas agudas num triangulo de ferro e
cantarolava. Nem era muquirana com o vendedor de pitomba e
sapoti, um velho de rosto de bronze que atravessava o século
vendendo frutinhas surrupiadas de terrenos baldios e quintais de
casas arruinadas.

Esses seres, que piavam de tanta pobreza, ela até ajudava. Atraia o
cascalheiro, oferecia-lhe uma tapioquinha da véspera, e enquanto o
curumim comia, ela observava suas unhas sujas, os pés imundos, o
calcao puido: como podia trabalhar assim? Nao tinha vergonha de
tanta sujeira? Depois do ralho escolhia uns cones de cascalho para
mim, dava-lhe uma moedinha, aconselhava-o: que tomasse um
banho antes de sair de casa. Mas o Perna de Sapo, o peixeiro
sazonal, era seu alvo predileto. Ele sumia de repente, ele e a voz. E
numa manha ele reapareceu, tremendo, inchado de tanta cachaca,
medindo os passos, pronto para tombar de vez. Dificil imaginar um
sopro de soberba em seres assim. No entanto, o que lhe faltava no
corpo e na aparéncia, sobrava-lhe na coragem. Uma medalhinha de
orgulho e bravura ornava o seu passado. A historia dele fora soprada
de boca em boca na nossa rua, no bairro, na cidade. Uma dessas
historias que desciam os rios, vinham dos beiradoes mais distantes e



renasciam em Manaus, com forca de coisa veraz. Ele, filho do rio
Purus, filho de Labrea, onde os mutilados sao muitos. Filho de
Lazaro, da peste mais atroz, vergonha das vergonhas. Mateiro na
época da guerra, quando navios e avidoes norte-americanos
navegavam por aguas e céus do Amazonas. Tempo de poderosos
cargueiros e hidroavioes. Traziam tudo, levavam borracha para a
América. Entdao, num dia de 1943, um Catalina desviou-se da rota
do Purus. Desapareceu. Na busca cerrada, avioezinhos
esquadrinharam a area. Faziam voos rasantes, em circulos que se
expandiam e se reduziam. Farejavam das alturas e seguiam urubus
que planavam baixo, avidos de carnica; avidos, quem sabe, dos
restos dos dois tripulantes do Catalina. A floresta: é sobrevoar,
admirar, assombrar-se e desistir. Depois de duas semanas de busca,
desistiram. Em setembro, antes do dia da Independéncia, o mateiro,
o farejador Adamor apareceu em Labrea carregando um corpo; quer
dizer, arrastava um embrulho pesado. Os moradores se benzeram,
incrédulos, assustados. O sobrevivente, enrolado numa rede, tinha
forca para apertar as maos de Adamor e chorar. Tenente-aviador A.
P. Binford, um molambo de homem, nu, com estrias no corpo todo,
as costelas quebradas, os dois pés tortos, um curupira. O militar
parecia assombracao da floresta. Adamor por pouco nao perdeu a
perna esquerda. Infeccionada, depois paralisada para sempre. Em
Manaus, ele teve sua noite de heroi: a medalhinha de bons servigos
prestados aos aliados. Foi fotografado, deu entrevista; Adamor e o
tenente-aviador Binford, abracados, juntos mais uma vez, a tltima,
na primeira pagina dos jornais. O mateiro agradeceu, recusou uma
viagem para os Estados Unidos. Nao podia mais ser abridor de
varadouros e picadas. Nunca mais um caminhante, livre para buscar
atalhos na floresta. Nao retornou a Labrea, nem ao Purus:



embrenhou-se no trancado de becos de Manaus, ergueu uma
palafita e mofou no fedor dos pauis. Aquele que salvou o militar
americano? A gloria maior: salvar um verdadeiro her6i! De longe,
via-se o brilho da medalhinha presa na camisa esfarrapada.
Exercitou a voz, o timbre grave, o grito prolongado. Fazia assim na
floresta, e o estentor afastava o medo da solidao, dos bichos, dos
seres assombrados. Sobreviveu. Mais um sobrevivente. Adamor: o
Perna de Sapo. Nenhum passado é anonimo. O apelido, o nome, o
mateiro. O peixeiro preferido de Zana. “Sim, madame. Pois nao,
madame. Vou atras do seu menino, madame.”

“E foi mesmo”, lembrou Halim. “O Adamor, um senhor farejador.
Zana ofereceu a ele um monte de fotos do nosso filho, mas ele nao
quis. Folheou o album, disse que o rosto do Omar ja estava na
cabeca dele.”

Em pouco tempo, fez o que Halim e Tannus nao conseguiram
fazer em meses. Zana percebeu a manha de Adamor. Ela falava
sobre o sumico do filho, insinuava a busca, tateava o terreno. O
Perna de Sapo se emocionava, franzindo a testa, atencioso. Ele
chegou a lacrimejar, meio sincero, meio fingido. Enxugou os olhos
com as maos cheias de escamas, ergueu a cabeca e pediu, bem sério,
que a madame tirasse aquela india desconfiada da frente dele.
Domingas, obediente, parou de apalpar o olho dos peixes. Saiu da
calcada, voltou para os fundos da casa. Entao Adamor passou a
oferecer a madame os peixes mais caros, e também os encalhados,
da piranha ao filhote.

“S¢6 faltou comprar o tabuleiro e aquela medalha enferrujada”,
resmungou Halim. “Compraria tudo: o rio, o sol, o céu e todas as
estrelas. Tudo, tudinho.”



Durante a madrugada, a mae se plantava na sala a espera da voz
grave do peixeiro. Halim, nervoso, passava noites em claro. Sozinho
na cama. As vezes ele se levantava e a espiava do alto da escada,
mas ela, fora de si, nao tinha olhos para Halim; morava em sua
redoma, onde so6 cabia a imagem de Omar. Chegaram a passar uma
noite inteira mudos, um de frente para o outro, os olhos dela no
rosto dele, s6 os olhos, porque o olhar parecia sem fundo, sem fim
nem comec¢o. Numa outra noite ele se lembrou dos gazais de Abbas,
recitou os que sabia de cor e depois pediu, implorou que ela
deixasse o filho em paz com aquela mulher... Omar queria isso, ele
mesmo tinha dito antes de ir embora: queria viver longe de todo
mundo, quem sabe nao ia trabalhar com a mulher, os dois juntos,
como adultos... Omar ja era um homem, nao fazia sentido ele morar
em casa, com os pais, se estragando com bebida e putas... Isso
mesmo, se estragando... daqui a pouco vai adoecer, vai apodrecer,
ninguém aguenta ver um filho ir para o buraco... Ela escutou, os
olhos no rosto de Halim. O rosto impassivel, sério, nem pestanejava.
Ele deu um suspiro e se levantou, percebeu que as suas palavras,
sua voz, a entonacao de apaixonado, tudo se perdia no siléncio da
noite.

Na manha de um sdbado ele a viu sair com o peixeiro.
Chuviscavam fios finos depois do toré noturno. Zana vestira sua
melhor roupa. O rosto levemente maquiado, o cabelo solto, os
delicados brincos de jade nos l6bulos. Os olhos protegidos por longas
pestanas e as sobrancelhas em arco perfeito estonteavam Halim.

“Sessenta e tantos anos nao escondem toda a beleza dessa
mulher”, dizia ele.

Repetiu isso até o fim, como se ela tivesse parado de envelhecer.
Ou o tempo fosse uma abstracao, incapaz de agir sobre o corpo de



Zana. Cego de amor, até as ultimas. Pobre Halim! Pobre? Nem tanto.
Um guloso de amor carnal: fez da vidinha na provincia uma festa de
prazeres.

Naquela manha ele esperou o filho. Sabia que Omar seria fisgado,
era inevitavel. Morava num motor velho, barquinho de aluguel,
bem barato. Dormiam numa rede, ele e a mulher. E dormiam ao ar
livre em praias desertas, onde atracavam o motor. Passariam a vida
assim? Talvez. Ela, a Pau-Mulato, dando uma de cartomante, lendo
a mao calosa dos ribeirinhos, recebendo farinha e moedas em troca
de destinos fantasiosos. Pescavam nos parands desertos das
Anavilhanas, armavam a malhadeira perto do barco, e, antes do
amanhecer, recolhiam os peixes. Viviam de uma forma anfibia,
clandestinos, ambos na honrosa pobreza, sem horario para nada.
Soltos e livres, viviam a vida sem o previsivel.

O faro do Perna de Sapo. Como conseguiu encontrar 0os amantes?
Dificil foi encontrar o militar Binford, porque o aviao resvalara em
arvores e mergulhara no Purus. A asticia de Adamor: observar
todos os angulos, todos os cantos da floresta, e também olhar para
cima, em busca de galhos quebrados, copas cortadas, restos de
fuselagem. Depois foi sO seguir a sinuosa trilha de destrogos até
encontrar um homem quieto perto da beira do rio: duas olheiras no
rosto chupado, os dentes esverdeados de tanto mastigar folhas, uma
pistola no colo. Um corpo imodvel e ovos de tracaja espalhados na
areia. Adamor riu ao ver a cena. Quase vinte anos depois, tornou a
rir ao descobrir o barquinho de Omar escondido entre bateloes
pesados: um motorzinho mixuruca, desses que atravessam o dia
todo a baia do Negro. Um barco perigoso durante uma tempestade e
fragil quando enfrenta um banzeiro forte. Estava ali, bem atras do
Mercado Adolpho Lisboa, entrincheirado e muito inocente,



revelando a rede do amor armada sob a pequena ponte, ao lado do
passadico; na popa, a bandeirinha do Brasil, murcha e desbotada.
Ali, a trezentos metros da toca de Halim, que imaginava o filho em
alguma fronteira, em alguma ilha distante, ou em Iquitos, Santarém,
Belém. Imaginava-o no sul do Brasil ou na América do Norte, no
frio do outro hemisfério. Podia estar em qualquer lugar muito longe,
menos ali, no tumulto do pequeno porto.

“Nem o Tannus acreditou”, disse Halim. “Quem ia procurar os
dois aqui, no porto da Escadaria? Estavam nas minhas ventas...”

O Perna de Sapo nao foi atras do barco, preferiu seguir a pista dos
peixes. Conversou com 0s peixeiros: quem lhes fornecia peixe fresco
em pequenas quantidades? Havia dezenas de barcos pesqueiros, € o
Perna de Sapo conhecia quase todos. Mas eram 0s pequenos
pescadores, donos de canoas e barquinhos, que podiam dar alguma
pista de Omar. O Perna de Sapo, com dinheiro no bolso, foi falar
com os atravessadores. Mencionou um pescador novato. Esbocou o
jeitao dele: alto, moreno, sobrancelhas que nem caranguejeira. Testa
larga. Espadaudo. Riso solto de bonachao, gargalhada de mostrar a
garganta. Ah, o careca barbudao? Um parrudo que danga para uma
mulher séria? Pode ser. Ele? Com uma garrafa na mao, canta e
danca, faz presepadas, doido que nem piao de bébado. Esse?
Ninguém sabia o nome dele, um sujeito festeiro, mas de poucos
amigos. Arredio, sem querer ser. Cara meio tapada, sempre de
Oculos escuros, até na escuridao. Um outro Omar: a cabeca raspada,
a barba espessa e grisalha, de profeta ou louco messianico. Passa dias
sem aparecer. Atraca de madrugada, bem-humorado, faz a festinha
dele, vende os peixes por qualquer preco e cai fora. Rarissimo, vez
em més, ele amanhece no barco, e é a mulher que da banho nele,
de cuia, ensaboa ele todinho, o bebezao nu. Depois ela puxa as



cordas, da ordens de partir. Zarpam antes dos pescadores, na boca do
amanhecer, e nao voltam tao cedo.

“Acho que compravamos do Adamor os peixes fisgados pelo
Omar e a diva dele. S6 faltava essa!”, comentou Halim.

Careca e barbudo. Bronzeado, quase preto de tanto sol. Mais
magro, mais esbelto, no peito um colar de sementes de guarana.
Descalc¢o, usava uma bermuda suja, cheia de furos. Nao parecia o
Peludinho cheiroso da Zana.

Quando entrei em casa, vi que ele procurava o pai no andar de
cima, no banheiro, por toda parte. Estava arranhado nos bragos e no
pescoco, os olhos saltados assustavam Rania e Domingas. Foi até o
quintal, entrou nos quartos dos fundos, voltou para a sala com uma
corrente de aco. Quando a porta da frente bateu, ele se agachou
perto da escada e alcou a corrente. Rania escutou os passos no
corredor e deu um grito. A mae apareceu na sala e ainda viu o filho
arremessar a corrente no espelho. Foi um estrondo, nao sobrou
nada. Uma parte do assoalho ficou coberta de cacos. O Cacula
continuou a destrocar tudo com furia: arrastou cadeiras, quebrou as
molduras dos retratos do irmao, e comecou a rasgar as fotos;
rasgava, pisoteava e chutava os pedacos de moldura, bufando,
gritando: “Ele é o culpado... Ele e 0 meu pai... Por onde anda o
velho? Esta escondido naquele depodsito imundo? Por que nao
aparece para elogiar o engenheiro... o génio, o cabeca da familia, o
filho exemplar... a senhora também é culpada... vocés deixaram ele
fazer o que queria... casar com aquela mulher... dois idiotas...”.

Nao parava de xingar, xingou minha mae e Rania, as vacas, s
faltou cuspir na cara das duas, me chamou de filho duma égua,
interesseiro, puxa-saco de Halim, mas eu nao recuei, me preparei,
fechei as maos com toda a forca, se o idiota me atacasse nao sobraria



nada de nenhum de nos. Ele babava, relinchava, as veias do pescoco
tufadas, a boca expelindo saliva. A careta, a barba espessa grisalha e
a cabeca careca amedrontavam todo mundo, as mulheres corriam de
um lado para o outro, se escondiam, ele ia atras delas, escorregava,
chutava tudo, queria destrogar a sala toda, as paredes, o altar, a
santa. Mas eu nao arredei pé, queria ver até onde ia a coragem do
bicho, o teatrinho, a pantomima do Cagula... Torcia para que ele me
tocasse, ia levar uma porretada na frente da mae, cair de joelhos na
minha frente. Mas nao. Ele foi esmorecendo, fraquejando, até
murchar. Segurava a cabeca, resfolegando. Rania ainda salvou duas
fotografias: os retratos em que o rosto de Yaqub aparecia ampliado,
mais nitido. Tentou se aproximar do irmao, mas ele a empurrou,
expulsou-a da sala, e, quando ia erguer a mao, Zana interferiu,
investiu contra ele armada do poder de mae. Agora era a vez dela.
Acuou o Cacula logo de cara, nao ia admitir que o filho se
embeicasse por uma mulher qualquer. “Isso mesmo, uma qualquer!
Uma charmuta, uma puta! Que ela passe o resto da vida mofando
naquele barco imundo, mas nao com o meu filho. Uma
contrabandista! Falsaria... Agiota... Gastei uma fortuna para
descobrir os detalhes. O contrabando, as meninas que ela aliciava
para o Quelé, aquele inglés de araque... O esconderijo de vocés na
Cachoeirinha... As orgias... A patifaria... a sujeira toda! Eu nao ia
permitir... nunca! Ouviste bem? Nunca!” Ela abaixou a voz e
sussurrou, docil, tristonha: “Tens tudo aqui em casa, meu amor”.
Comecou a solucar, a chorar. Pegou nas maos dele, penteou-lhe a
barba grisalha com os dedos, alisou-lhe a careca feridenta. Os dois,
abracados, foram para o alpendre; ela franziu a testa ao ver sua
propria imagem distorcida em mil fragmentos no espelho
estilhacado. Perdeu o espelho precioso, mas ainda assim suspirava



de felicidade porque o filho estava ali, queimado por dentro, mas
agora soO dela. Fez um sinal para que eu e Domingas limpassemos a
sala. Muitos objetos estavam destrocados. Haviam sobrado o
pequeno altar, o narguilé e a cristaleira. Havia pedacos de espelho e
de moldura sobre o sofa cinzento. O console e varias cadeiras
estavam quebradas. Eu e Domingas tivemos de varrer o chao e
consertar as cadeiras antes da chegada de Halim. O espelho
veneziano era uma reliquia de Zana, um dos presentes de
casamento de Galib. Para mim foi um alivio, porque eu o lustrava
com um pedaco de flanela todos os dias, ouvindo a mesma ladainha:
“Cuidado com o meu espelho, passa o espanador na moldura”.

Quase nada sobrou da reliquia. Depois Halim comprou outro
espelho, imenso, que eu passei a lustrar com menos zelo.

Na madrugada daquele sabado em que Zana e o Perna de Sapo
sairam juntos, Halim entrou no meu quarto e me pediu para ir atras
deles. Eu estava dormindo, tinha passado parte da noite estudando
para um exame do Liceu Rui Barbosa. Halim nao pregara as
pestanas, intuia que alguma coisa ia acontecer naquele dia, e teve
certeza disso ao ver Zana sair de mansinho do quarto. Elegante,
perfumada e, para os olhos de Halim, atraente. Imaginou-a
sorridente e excitada, e sentiu ciime do filho como nunca sentira.

O Perna de Sapo apareceu sem entoar o vozerio de sempre,
dissimulado na noite que findava. Tampouco bateu na porta.
Esperou uns segundos e foi embora com a madame.

Nao era o peixeiro, mas o farejador de outras épocas, o rastreador
da cidade. Ele mesmo espalharia para todos os fregueses como tinha
armado, como tinha pensado a cilada. Na noite da sexta-feira,
Adamor fora ao porto da Escadaria com duas garrafas de uisque;



chamou um curumim: que as oferecesse ao careca barbudo por um
preco de pivete ladrao. Omar comprou as duas garrafas e convidou o
curumim para a festinha a bordo do motor. Beberam, dangaram ao
som da radio Voz da Amazonia. No meio da madrugada, Omar € a
mulher gemiam na rede que ondulava, como se estivessem numa
praia deserta, numa das mil ilhas das Anavilhanas. Foram
imprudentes, amos do mundo, felizes em excesso. E adormeceram,
imersos nessa magia. A praia do pequeno porto cheirava a detritos e
a combustivel. A brisa do fim da noite trazia o cheiro da floresta,
ainda sombria na outra margem do rio. E também o cheiro de Zana,
o odor de jasmim. Ela era conhecida nas ruas da zona portudria. A
esposa do Halim, a mae de Rania, gerente da loja. Ninguém
entendeu a presenca dela, tao cedo, naquele lugar cheio de gente
humilde: catraieiros a espera da primeira travessia, carregadores
seminus, garapeiros € vendedores de frutas que armavam tendinha
de lona. Ela, elegante dos sapatos ao chapéu, usava um vestido
sobrio, cinzento, mais propicio a uma solenidade noturna do que a
um encontro matinal num cais emporcalhado. No entanto, era um
encontro com o filho, mais um desafio com uma rival que surgira
sabe-se 1a de que buraco. Assim ela caminhou com passos decididos
bem no meio da passarela, o olhar passeando nos barcos e bateloes
que emergiam da noite como um arquipélago no meio do rio.

A aparicao dela impunha um siléncio que podia significar respeito
ou surpresa. Atras, o Perna de Sapo, sorridente, triunfante, acenava
para os barqueiros acocorados na proa dos barcos. De vez em
quando surgiam rostos sonolentos das redes armadas na ponte das
embarcacoes. Adamor parou na extremidade do trapiche, onde o
esperavam quatro homens atarracados. Conversaram, gesticularam
e subiram num batelao que dava acesso ao barquinho de Omar. Eu



os segui de longe, vendo os corpos diminuidos pela distancia,
borrados pela neblina do amanhecer. Mais perto do batelao, pude
enxergar a confusao no passadico do motor, corpos engalfinhados,
uma rede balancando e a proa do barco oscilando, formando um
banzeiro que agitava as dguas pretas. Ouvi gritos de mulher, depois
um choro e a voz de Zana: “Soltem essa mulher... deixem ela no
barco... Meu filho vai sozinho para casa”.

Corri para a beira do cais da Escadaria e fiquei espiando por uma
fenda no talude de pedras vermelhas.

O contorno do cais, a silhueta das pessoas, a leve ondulacao de
proas vermelhas, as redes coloridas, o banzeiro que despejava na
praia dejetos oleosos, os mendigos estonteados pela luz do dia, as
nuvens imensas, nomades no espaco, a floresta escura que se
oferecia a visao, tudo parecia adquirir espessura, movimento, vida.

Entao ele apareceu na extremidade do trapiche.

A barba grisalha e a cabeca pelada causavam menos estranheza do
que o olhar. Por um momento, 0o momento da travessia da
passarela, ele podia ser confundido com os outros, podia ser mais
um carregador ou peixeiro, ou vendedor de ninharias. Ou mais um
pobre-diabo. Podia ser mais dono de si e cair na tentacao de se
libertar, de viver uma aventura até o fim.

Cada vez mais perto da praia, eu o via como um estranho, e
queria que Omar fosse realmente um estranho. Fosse estranho e eu
estaria talvez menos preocupado com a ideia que fazia dele. Nao
estaria ali, atrds da muralha vermelha, espreitando a figura se
aproximar de mim, os bracos bambos, os ombros e o pescoco
arroxeados, uma figura maltrapilha que minutos depois seria olhada
com comiseracao pelos vizinhos. Omar nao os saudou; parecia um
cego que conhecia de cor o caminho de casa. Ele, que sempre



acenava e sorria para os vizinhos, dessa vez nao se dirigiu a
ninguém. Estava cheio de arranhoes, meio bicho, olhos assustados;
um movimento brusco da cabeca acentuava nele um desequilibrio
que harmonizava com o resto do corpo. Assim, de cara, ninguém o
reconheceu. Depois, quando Domingas o recebeu na porta da casa,
ai entao os vizinhos entenderam que Omar estava de volta.

Ele almoc¢ou no meio da tarde, sozinho, ensimesmado. Passou
varios dias sem sair do quarto, remoendo sua derrota. Recluso,
esperou o cabelo crescer, esperou a visita do barbeiro, que lhe
devolveu o rosto original de gala notivago e nao de noivo cativo.

Essa fidelidade a mae merecia uma recompensa. E, para desespero
de Halim, o Cacula foi mimado como nunca. Nem precisava pedir
certas coisas: a mae adivinhava seus desejos, dava-lhe tudo, desde
que nao se desgarrasse. Entre ambos nao havia recompensa gratuita.
Rania, irritada, teve que abrir o cofre da loja; cedia, a conta-gotas,
aos caprichos do irmao; cedia fazendo sermoes, enumerando os
gastos da casa e da loja, como faz um contador ou um muquirana.
Ele ouvia a ladainha e comegava a acariciar a irma: um beijo nas
maos, um afago no pescoco, uma lambida no 16bulo de cada orelha.
Enlacava-a, carregava-a no colo, olhando para ela como um
conquistador cheio de desejo. As palavras que adoraria ouvir de um
homem ela ouviu de Omar, “o irmao que nunca ficou longe de tj,
que nunca te abandonou, mana”, ele sussurrava. Rania se derretia,
sensual e manhosa, e a voz dela, mais pausada, ia cedendo um
pouquinho, até balbuciar, concordar: “Esta bem, mano, te dou uma
mesadinha, assim tu te divertes por ai”.

E assim também ele readquiria o poder de seducao que havia
perdido durante o tempo em que se entregara a Pau-Mulato, no
barco amaldicoado pela mae.



No fundo, Omar era camplice de sua propria fraqueza, de uma
escolha mais poderosa do que ele; nao podia muito contra a decisao
da mae, para quem parecia dever uma boa parte de sua vida e de
seus sentimentos. Preferiu as putas e o conforto do lar a uma vida
humilde ou penosa com a mulher que amava. Tentou se conformar
com essa frustracao que ele supunha pacificada, e nunca mais ousou
entregar-se a mulher nenhuma.

Voltou aos lupanares, aos clubes noturnos do centro e do
suburbio; voltaram as madrugadas de bebedeira, ele sempre sozinho,
entrando na casa como um automato, as vezes balbuciando o nome
das duas mulheres que realmente amou, ou chorando feito crianca
que perdeu alguma coisa preciosa. Tornou-se meio infantil,
envelhecido, com longos intervalos de siléncio, como certas criancas
que renunciam ao paraiso materno ou adiam a pronuncia da
primeira palavra inteligivel. Plantava-se no alpendre tal um animal
acuado, esquivando-se do contato humano, arruinado talvez pela
ressaca prolongada quando a bebedeira prosseguia dentro de casa
até o dia clarear. Nao tive pena dele. Ele mesmo me ensinara serem
intuteis a pena e a comiseracao. Lembrei-me de uma tarde em que
Zana me mandara a praca da Saudade para pegar um vestido numa
costureira. Eu nao tinha almocgado, o sol muito forte me deixou
zonzo. Sentei num banco sombreado por um caramanchao. Olhava
para a rua Simon Bolivar, que da para os fundos do orfanato onde
minha mae havia morado. Pensei nela, no tempo que havia passado
naquele cativeiro, e depois me lembrei das palavras de Laval: que
ali, debaixo da praca, havia um cemitério indigena. A algazarra de
um grupo de homens me despertou. Quando se aproximaram do
caramanchdo, um deles apontou para mim e gritou: “E o filho da
minha empregada”. Todos riram, € continuaram a andar. Nunca



esqueci. Tive vontade de arrastar o Cacula até o igarapé mais fétido
e joga-lo no lodo, na podridao desta cidade.

Disse isso a Halim, tive coragem de dizer isso quando ele acabou
de contar a historia da Pau-Mulato.

Ele me olhou e virou o rosto para a janela do deposito. Laminas
prateadas pelo fulgor do sol encrespavam as aguas pretas, € o
alvorogo do pequeno cais nos fundos do Mercado Adolpho Lisboa
agitava aquela manha de sabado.

Pensei que a minha frase sobre Omar fosse selar o fim da nossa
conversa. Os olhos acinzentados me procuraram, ele perguntou
sobre o Liceu Rui Barbosa, se estava valendo a pena frequentar uma
escola de péssima reputacao. “Sempre vale a pena concluir alguma
coisa”, eu disse. “Aprendi um pouco no Galinheiro dos Vandalos e
aprendi muito lendo os livros que Laval me emprestou, conversando
com ele depois das aulas.”

“Nem nesse galinheiro meu filho quis estudar”, Halim se queixou.
“Um fraco... deixou minha mulher sugar toda a forca dele, a fibra...
a coragem... sugou o coracao, a alma... o desejo... Eu nao queria
filhos, é verdade... mas o Yaqub e a Rania, bem ou mal, me
deixaram viver... Quis mandar os gémeos para o Libano, eles iam
conhecer outro pais, falar outra lingua... Era o que eu mais queria...
Falei isso para a Zana, ela ficou doente, me disse que o Omar ia se
perder longe dela. Nao deu certo... nem para o que foi nem para o
outro que ficou aqui. Quando Yaqub voltou, eu ainda tinha
esperanca... trazia Zana para ca, brincavamos a vontade, tinhamos
liberdade... O que eu fiz para conquistar essa mulher! Meses e
meses... 0s gazais, o vinho para vencer a timidez... Ninguém queria
aceitar... ninguém acreditava que um mascate pudesse atrair a filha
do Galib. Ela foi corajosa, decidiu. E eu acreditei... SO pensava nela,



sO queria ela... Depois a vida foi dando voltas, foi me cercando, me
acuando... A vida vai andando em linha reta, de repente da uma
cambalhota, a linha d4a um no6 sem ponta. Foi assim... A morte do
pai dela, o Galib... A morte a distancia, a dor que isso causa, eu
entendo... Um pai... eu nunca soube o que significa... nao conheci
nem pai nem mae... Vim para o Brasil com um tio, o Fadel. Eu tinha
uns doze anos... Ele foi embora, desapareceu, me deixou sozinho
num quarto da Pensao do Oriente... Me agarrei na Zana, quis tudo...
até o impossivel. Essa paixao voraz como o abismo. Depois da morte
do Galib, o Omar foi crescendo na vida dela... Vivia dizendo que o
Cacgula ia morrer... Era uma desculpa, eu sabia que nao ia acontecer
nada com ele... Ficou louca, fez tudo por ele, é capaz de morrer com
ele... Longe do filho, era a minha mulher, a mulher que eu queria.
Sentia o cheiro dela, me lembrava das nossas noites mais
assanhadas, nés dois rolando por cima desses panos velhos. De
manhazinha, iamos tomar café no quiosque do mercado,
andavamos descalcos pela praia... me dava vontade de fugir com ela,
entrar num barco e ir embora para Belém, deixar os trés filhos com
a tua mae... Pensava nisso, pensei em tudo... até em fugir sozinho...
Mas nao ia conseguir, ela ia reaparecer inteira na minha
imaginagao... Ainda tivemos muitas noites de gozo, aqui mesmo, no
meio dessa bagunca toda... O problema era o Omar, as paixoes dele,
as duas mulheres... A ultima foi um transtorno, a Zana percebeu
que podia perder o filho... O frouxo! Covarde... Nunca vai saber...
Nao consigo nem olhar para ele... nao quero escutar a voz dele...
acho que nunca quis, me déa enjoo... Se tivesse forca, daria nele
outro safanao, teria dado uns cem quando ele quebrou o espelho
que a Zana adorava... Mil bofetadas, mil...”



Réania subiu para ver o que estava acontecendo, mas ele nao
parava de gritar: “Mil bofetadas naquele covarde!”. Ela se curvou,
passou a mao na cabeca dele, limpou o suor do rosto e a saliva que
lhe cobria a boca; ele babava de 6dio, se engasgou, sacudiu a cabeca,
comecou a tossir, a escarrar, ofegante, os olhos avultados, as maos
procurando a bengala. “Baba, o senhor esta melhor? Fique calmo, a
loja esta cheia de fregueses.” Ele olhou para a filha: “Todos a
merda”, disse. Ela desceu. Halim se levantou, apoiado na bengala.
Ficou olhando para os rolos de morim e chitao esgarcados, cheios de
tragas. Deu uns passos meio inseguros, desceu bem devagar a escada
de ferro. Quis ajuda-lo, mas ele recusou. Nao disse para onde ia.
Atravessou a loja empunhando a bengala para afastar os fregueses.
Eu o vi cambalear entre os barcos encostados na rampa. Logo
depois, sO a cabeca branca movia-se no horizonte escuro do rio.

Aquela altura da vida era-lhe penoso caminhar da casa a loja,
subir a escada em caracol e sentar-se na cadeira de palha perto da
janela debrucada sobre a baia. Eu o acompanhei varias vezes nessa
lenta caminhada, e quando alguém o cumprimentava ou gritava o
nome dele, ele erguia a bengala e me perguntava quem era esse
doido, e eu dizia é o Ibrahim da Coalhada Seca, ou entao, é o filho
do Issa Azmar, ou um compadre que jogava gamao naquele bar, A
Sereia do Rio. Ele havia parado de jogar, as maos trémulas o
impediam de brincar com os dados antes de cada lance. Esse ritual
era uma espécie de magia secreta, fatal para o jogo. Brincar com o0s
dados, sentir suas arestas, o relevo das faces, a textura da matéria, e
vé-los quicar e rolar no retangulo de feltro. Esse ritual acabara. As
vezes Rania convidava dois conhecidos para jogar no cubiculo de
cima, s6 para que o pai se distraisse e nao metesse o bedelho nos
negocios, embora ele quase nada se interessasse pelo destino da loja.



Halim tampouco dava atencao aos jogadores e seus lances de dados,
porque o outro, o grande jogo, o moével de sua vida havia terminado
desde a época em que o filho conhecera a mulher no lupanar lilas.
Ele se deixava entorpecer pelo mormaco, as leves lufadas de ar
morno que penetravam na janela do depésito. E quando olhava
para o tabuleiro, logo desviava o rosto para a baia do Negro,
procurando serenidade nas aguas que espelhavam nuvens brancas e
imensas.

Nos ultimos anos de vida, Halim conviveu com essa paisagem
sozinho no pequeno depdsito de coisas velhas, entregue aos
meandros da memoria, porque sorria e gesticulava, ficava sério e
tornava a sorrir, afirmando ou negando algo indecifravel ou
tentando reter uma lembranca que estalava na mente, uma cena
qualquer que se desdobrava em muitas outras, como um filme que
comeca na metade da historia e cujas cenas embaralhadas e confusas
pinoteiam no tempo € no espaco.

Assim eu via o velho Halim: um naufrago agarrado a um tronco,
longe das margens do rio, arrastado pela correnteza para o remanso
do fim. Fingia estar alheio a tudo? As vezes dissimulava um apagar
subito, de quem vaga, aéreo, sobre as coisas deste mundo. Nao dava
ouvidos a ninguém, fazia-se de surdo, mas retinha uma ponta de
animo. Nunca deixou de entornar uns bons goles de arak. Bebia,
suava, lambia os beicos e espreitava os gestos de Zana, se derretia
para ela, balbuciava palavras de amor. E ainda teve tempo para
testemunhar alguns acontecimentos importantes na nossa vida.



Na primeira semana de janeiro de 1964 Antenor Laval passou em
casa para conversar com Omar. O professor de francés estava
afobado, me perguntou se eu havia lido os livros que me emprestara
e me lembrou, com uma voz abafada: as aulas no liceu comecam
logo depois do Carnaval. Falava como um automato, sem a calma e
as pausas do professor em sala de aula, sem o humor que nos
mantinha acesos quando ele traduzia e comentava um poema.
Minha mae se assustou ao ve-lo tao abatido, um morto-vivo, a
expressao aflitiva de um homem encurralado. Recusou café e
guarana, fumou varios cigarros enquanto tentava convencer Omar a
participar de uma leitura de poesia, mas o Cacula primeiro fez uma
careta de desgosto, depois brincou: se fosse no Shangri-L4, eu ainda
topava. Para Laval nao era dia de chacotas: fechou a cara, calou,
pigarreou, mas logo tornou a pedir, a implorar que Omar fosse com
ele até o porao onde morava. Laval ainda teve que esperar o amigo
tomar um banho para tirar a ressaca. Os dois sairam apressados e
Omar s6 voltou na madrugada do dia seguinte, quando Zana
estranhou a sobriedade do filho, alguma coisa que ele escondia ou o
inquietava. Bombardeou-o com perguntas, mas ele desconversou.
Antes de almocar pediu dinheiro a irma. Era bem mais do que
costumava pedir, um dinheirdo que Rania se recusou a dar: “De
jeito nenhum, mano, nao ha farra que custe essa fortuna”. Ele ainda
insistiu, sem o cinismo habitual, sem os gestos de seducao que a



desmanchavam. Insistiu com o rosto tenso, a voz grave, o olhar
sincero. Zana, desconfiada, interpelou a filha: que desse uma parte
do dinheiro, ou um pouquinho, Omar talvez quisesse pagar uma
divida. “Vocés dois nao param de pedir dinheiro. Por que nao
passam uma semana atras daquele balcao? Ou um dia inteiro, um
s, naquele forno, aguentando o desaforo dos bébados, a chatice dos
fregueses e ainda por cima a ladainha do papai.”

Rania nao cedeu. Andava preocupada com o péssimo movimento
de janeiro; o comércio estava quase parado, e a greve dos portuarios
afastava a clientela dos arredores do porto da Escadaria. Ela encheu
uma caixa com amostras de novidades de Sao Paulo e pediu que eu
fosse atras dos fregueses mais assiduos. “Corre atras desses fujoes, se
alguém quiser comprar eu mesma levo a mercadoria.” A lista era
imensa, em cada rua eu entrava em oito ou dez casas para oferecer
as maravilhas de Rania. Conheci todo tipo de fregués: os indecisos,
os pedantes, os exigentes, os perduldrios, os agressivos, os medrosos,
os intrataveis. Alguns me convidavam para merendar, contavam
historias interminaveis e se despediam como se eu fosse visita.
Lembrei-me das palavras de Halim: “O comércio é antes de tudo
uma troca de palavras”. Muitos economizavam para gastar no
Carnaval, mas alguém sempre comprava, e eu arrancava de Rania
um sorriso e uns trocados a titulo de comissao. Ela ficava euforica,
transpirava, os olhos gratudos reviravam de tanto prazer. O comércio
a empolgava, ela se transfigurava ao receber os pedidos, mordia os
labios, me abracava, e eu tremia como nas noites festivas do
aniversario de Zana, que nao existiam mais. Passei os meses de
janeiro e fevereiro nesse vaivém por ruas, becos e alamedas.
Quando anoitecia, Rania fechava a loja e continuava o meu
trabalho, enquanto eu ia atras de Halim. Zana nao o queria fora de



casa durante a noite. “Ele nao pode andar sozinho por ai, é
perigoso”, ela dizia. Eu o encontrava numa roda de compadres no
Canto do Quintela, ou na casa de um amigo ja velho e doente.
Relutava em voltar para casa, soltava uns palavroes em arabe, mas
depois murmurava: “Estd bem, querido, vamos, vamos... € o jeito,
nao ¢é?”.

Na noite em que vimos Rania carregando uma caixa e vendendo
de porta em porta, ele disse com raiva: “Coitada da minha filha, esta
se matando para sustentar aquele parasita”. Ele nao suportava mais
olhar para o Omar. Até a voz do filho o irritava, dizia que lhe dava
dor de barriga, que o coracao queimava, tudo queimava por dentro
dele. Soube que ele tapava os ouvidos com uma bolinha de
sumauma e cera s6 para nao escutar a voz do Cacula. Quando eu ia
atras de Halim, passava pela pensao do Laval, mas nao o via no
subsolo. Estava totalmente escuro e a rua deserta dava um pouco de
medo. Lembrava-me das poucas vezes que havia participado das
leituras no porao. Pilhas de papel cercavam a rede onde ele dormia.
Do teto pendiam esculturas, mobiles e objetos de papel. Talvez nao
tivesse jogado fora uma so folha. Devia guardar tudo: bilhetes,
poemas e inimeras anotagoes de aula rabiscadas em folhas de papel
enroladas, dobradas, ou soltas, espalhadas no chao sujo. Nos cantos
escuros amontoavam-se garrafoes vazios de vinho, e no piso
cimentado restos de comida ressequida se misturavam a asas de
barata. “Este caos ¢ mais infecto que um pesadelo, mas é o meu
alimento”, dizia Laval aos alunos. Saiamos do porao carregando
livros e apostilas velhas que ele nos presenteava. Ele permanecia la
dentro, fumando, bebendo e traduzindo poemas franceses durante a
noite.



Estranhei que Laval nao tivesse me convidado para participar da
leitura de poesia. Depois, em marco, ele faltou as primeiras aulas e
sO apareceu na terceira semana do meés. Entrou na sala com uma
expressao mais abatida do que quando o vira em casa, o paletd
branco cheio de nddoas, os dedos da mao esquerda e os dentes
amarelados de tanto fumar. “Desculpem-me, estou muito
indisposto”, disse em francés. “Alids, muita gente esta indisposta”,
murmurou, agora em portugués. Mal se equilibrava de pé. A mao
direita, trémula, segurava um pedaco de giz, a outra, um cigarro.
Esperavamos a “prelecao” de costume, uns cinquenta minutos que
dedicava ao mundo que envolvia o poeta. Tinha sido sempre assim:
primeiro o cerco historico, ele dizia, depois uma conversa, por fim a
obra. Era o momento em que ele falava em francés, e nos
provocava, nos estimulava, fazia perguntas, queria que falassemos
uma frase, que ninguém ficasse calado, nem os mais timidos, nada
de passividade, isso nunca. Queria discussao, opinioes diferentes,
opostas, ele seguia todas as vozes, e no fim falava ele, argumentava
animado, lembrando-se de tudo, de cada absurdo ou intuicao ou
duvida. Mas naquela manha ele nao fez nada disso, nao conseguia
falar, estava engasgado, que droga, parecia sufocado. Estdvamos
boquiabertos, nem os mais ousados e rebeldes conseguiam provoca-
lo fazendo uma careta medonha por causa do bafo dele. “Vamos
ver... vamos... ler alguma coisa... traduzir...” A mao trémula
comecgou a escrever um poema no quadro-negro, o giz desenhava
rabiscos que lembravam arabescos, so foi possivel ler o ultimo verso,
que eu copiei: “Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?”. O
resto era ilegivel, ele se esquecera do titulo, e por um momento nos
lancou um olhar estranho. Depois largou o giz e saiu sem dizer



palavra. O professor de francés nao voltou mais ao liceu, até que
numa manha de abril nés presenciamos sua prisao.

Ele acabara de sair do Café Mocambo, atravessava lentamente a
praca das Acdcias na direcao do Galinheiro dos Vandalos. Carregava
a pasta surrada em que guardava livros e papéis, a mesma pasta, 0s
mesmos livros; os papéis ¢ que podiam ser diferentes, porque
continham as garatujas dele. Laval escrevia um poema e o distribuia
aos estudantes. Ele mesmo nao guardava o que escrevia. Dizia: “Um
verso de um grande simbolista ou romantico vale mais do que uma
tonelada de retorica — dessa minha inutil e miseravel retdrica”,
acentuava.

Foi humilhado no centro da praca das Acacias, esbofeteado como
se fosse um cao vadio a mercé da sanha de uma gangue feroz. Seu
paletd branco explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do
coreto, as maos cegas procurando um apoio, o rosto inchado voltado
para o sol, o corpo girando sem rumo, cambaleando, tropecando nos
degraus da escada até tombar na beira do lago da praca. Os passaros,
0s jaburus e as seriemas fugiram. A vaia e 0s protestos de estudantes
e professores do liceu nao intimidaram os policiais. Laval foi
arrastado para um veiculo do Exército, e logo depois as portas do
Café Mocambo foram fechadas. Muitas portas foram fechadas
quando dois dias depois soubemos que Antenor Laval estava morto.
Tudo isso em abril, nos primeiros dias de abril.

Na manha da cacada ao mestre eu apanhei a pasta surrada,
perdida na beira do lago. Dentro da pasta, os livros e as folhas com
poemas, cheias de manchas.

As lembrancas de Laval: seus ensinamentos, sua caligrafia
esmerada, de letras quase desenhadas. As palavras pensadas e
repensadas. Ele nao queria ser chamado de poeta, nao gostava disso.



Detestava pompa, ria dos politicos da provincia, espicagava-os
durante os intervalos, mas recusava-se a falar sobre o assunto no
meio de uma aula. Dizia: “Politica é conversa de recreio. Aqui na
sala, o tema ¢ muito mais elevado. Voltemos a nossa outra noite...”.

Choveu muito, um tor6 dos diabos, no dia de sua morte. Mesmo
assim, alunos e ex-alunos de Laval se reuniram no coreto,
acenderam tochas, e todos tinhamos pelo menos um poema
manuscrito do mestre. O coreto estava cheio, iluminado por um
circulo de fogo. Alguém sugeriu um minuto de siléncio em
homenagem ao mestre imolado. Depois, um ex-aluno do liceu
comecou a ler em voz alta um poema de Laval. Omar foi o tultimo a
recitar. Estava emocionado e triste, o Cacula. A chuva acentuava a
tristeza, mas acendia a revolta. No chao do coreto, manchas de
sangue. Omar escreveu com tinta vermelha um verso de Laval, e
por muito tempo as palavras permaneceram ali, legiveis e firmes,
oferecidas a memoria de um, talvez de muitos.

Por uma vez, uma so, nao hostilizei o Cagula, nao pude odia-lo
naquela tarde chuvosa, nossos rostos iluminados por tochas, nossos
ouvidos atentos as palavras de um morto, nosso olhar na fachada do
liceu, na tarja preta que descia do beiral a soleira da porta. Um liceu
enlutado, um mestre assassinado: assim comecou aquele abril para
mim, para muitos de nos.

Nao pude odiar o Cacula. Pensei: se toda a nossa vida se resumisse
aquela tarde, entao estariamos quites. Mas nao era, nao foi assim.
Foi s6 aquela tarde. E ele voltou para casa tao alterado que nao se
apercebeu da presenca do outro.

A cidade estava meio deserta, porque era um tempo de medo em
dia de aguaceiro. A casa também, quase vazia. Rania 1a na loja,



Halim perambulando pela cidade, Zana por ali, na vizinhanga, talvez
na casa de Talib, em visita culinaria. Domingas, guardia da casa,
engomava a roupa no quartinho dos fundos. Eu chegara mais cedo
da praca das Acacias. Pensava em Laval, nas conversas noturnas em
sua caverna, como ele chamava o porao onde morava sozinho.
Pouca coisa sabiamos dele: ao meio-dia e as seis a dona da casa
deixava um prato feito na entrada da caverna. Fazia isso todos 0s
dias, mesmo aos domingos, quando eu passava na calcada da pensao
e enxergava o prato de comida na soleira da porta, onde
fervilhavam formigas-de-fogo e a gataria do Igarapé de Manaus. Eu
via a silhueta de Laval através do 6culo redondo do porao. A luz
solar pouco aclarava a caverna, e uma lampada que pendia do teto
iluminava a cabec¢a do mestre. Ele movia nervosamente as maos
para fumar, escrever ou virar a pagina de um livro. Raramente
comia a noite: comecava a beber depois do almoco, entrava na sala
do liceu ainda sobrio, mas animado. Os alunos do periodo noturno
sentiam a distancia o bafo azedo do sangue-de-boi. Expelia pelos
poros esse vinagre insuportavel. Suava. No entanto, nao perdia a
compostura nem o humor. Quando faltava luz, acendia um lampiao
e muitas velas. Nunca deixava de ler um poema e comenta-lo com
entusiasmo. Compenetrava-se, circunspecto, assim de repente, no
meio de uma licao. Podia ser o siléncio de um intervalo, uma
reflexao, pausa que a memoria pede e a voz cumpre. Ou seria o
efeito do vinho, a caida no abismo? Talvez isto: alguma coisa
inexplicavel. Porque de sua vida ninguém tinha noticias claras: um
caracolzinho entre pedregulhos. S6 um zum-zum corria nos
corredores do liceu, dois dedos de mexerico da vida alheia, dele,
Laval. Um: que fora militante vermelho, dos mais afoitos, chefe dos
chefes, com passagem por Moscou. Ele nao negava, tampouco



aprovava. Calava quando a curiosidade se alastrava em alaridos. O
outro rumor, bem mais triste. Diz que havia muito tempo o jovem
advogado Laval vivia com uma moca do interior. Lider e orador
nato, ele fora convocado para uma reuniao secreta, no Rio. Levou a
amante e voltou a Manaus sozinho. Falou-se de traicao e abandono.
Versoes desiguais, palavras desencontradas e afins... Conjeturas. O
que se sabe é que, desde entao, Laval internou-se no subsolo de
uma casa a margem do Igarapé de Manaus. Varias vezes foi
encontrado no canto da caverna, quieto e emudecido, o rosto
cadavérico, a barba espessa que ele conservaria até a imolacao. Nao
era greve de fome nem inapeténcia. Talvez desespero. Seus poemas,
cheios de palavras raras, insinuavam noites aflitas, mundos
soterrados, vidas sem saida ou escape. As sextas-feiras distribuia-os
aos alunos, pensando que ninguém os leria, pensando sempre no
pior. L4 no intimo era um pessimista, um desencantado, e tentava
compensar esse desencanto por meio da aparéncia, com seu jeito de
dandi. Refutava o rotulo de poeta, mas nao se incomodava quando
o chamavam de excéntrico ou afetado. Nao sei qual dos dois
atributos o definia melhor. Nenhum, talvez. Mas foi um mestre. E
também um atormentado que escrevia, sabendo que nao publicaria
nada. Seus poemas repousam por ai, em gavetas esquecidas ou na
memoria de ex-alunos.

A pasta de couro surrada ja estava seca, e eu aquecia os papéis de
Laval no vapor do ferro com que Domingas passava roupa. Os
papéis estavam enrugados, manchados. S6 algumas palavras podiam
ser lidas. Os poemas, que ja eram breves, tornaram-se brevissimos:
palavras quase soltas, como olhar para uma arvore e enxergar sO as
frutas. Enxerguei as frutas, que logo cairam, sumidas. E, ao olhar



para a sala, divisei um vulto alto e esguio, e s6 pude pensar no
poeta, no espectro do poeta Antenor Laval.
Era Yaqub.

Ele me deu um susto ao entrar de mansinho na casa. Tinha
acabado de chegar do aeroporto e parecia um paxa. O espadachim
da juventude nao perdera a pose: estava de pé, as mangas
arregacadas, e fumava, apreciando a chuva, magnetizado pelo ruido
das gotas grossas que estalavam no telhado. Domingas largou o ferro
e foi acolher o recém-chegado. Abracou-o, e foi o abraco mais
demorado que ela deu num homem da casa. Depois serviu-lhe suco
de jambo, armou a rede no alpendre e pos ali uma mesinha com
pupunhas cozidas e um bule de café. Ele deitou na rede e, com um
gesto, pediu que minha mae ficasse junto dele.

Eu me aproximei do alpendre para ouvir a voz de Yaqub: uma voz
grave que pronunciou varias vezes o meu nome. Minha mae
apontou os fundos do quintal. Notei que alguma coisa nele havia
mudado, pois na outra visita nao ficara tao perto de Domingas.
Agora os dois pareciam mais intimos, confabulavam a vontade.
Quando a rede se aproximava de minha mae, Yaqub passava-lhe a
mao no cabelo, na nuca. Ele s6 parou de rir quando Domingas, por
distragao, rocou-lhe a cicatriz com os dedos. O rosto corado de
Yaqub se fechou, ele pos os pés no chao, interrompeu o balanco da
rede e acendeu outro cigarro. Nunca deve ter se conformado com
esse traco estranho na face esquerda, que ele logo tratou de cobrir
com a palma da mao. O rosto se contraiu e o olhar ficou
desnorteado, aflito. Ele se levantou da rede quando Omar entrou na
sala, ensopado, descalco, a roupa colada no corpo. Parecia febril, e
no rosto dele ainda era visivel o luto por Laval. Eu me lembrei da



voz de Omar recitando um poema do morto, da época em que 0s
dois, aluno e professor, saiam juntos depois da aula e se
embrenhavam no matagal nos arredores da rua Frei José dos
Inocentes, onde as putas 0s esperavam.

O rosto crispado de Yaqub voltou-se para o irmao. Talvez fosse o
momento oportuno para se engalfinharem, se esfolarem, os dois em
carne viva nas nossas ventas, a minha e a de Domingas. Yaqub
balbuciou umas palavras, mas Omar nao o encarou: ignorou-o e
subiu a escada apoiando-se no corrimao. A tosse e 0s passos pesados
ecoaram na casa, € antes de entrar no quarto ele gritou o nome de
Domingas. O tom da voz soava como ordem, mas minha mae nao
saiu de perto de Yaqub. Deixou o doente berrar como um louco e eu
notei um sorriso demorado no rosto dela.

Fiquei observando Yaqub, o seu semblante agora bem menos
exasperado, o corpo ereto, todo ele recomposto. Lembrei-me da
ultima vez que o tinha visto em casa, dos nossos passeios, e senti
medo da distancia, do longo tempo que havia passado sem vé-lo: o
tempo que faz uma pessoa se tornar humilde, cinica ou cética.
Pensei que ele fosse se tornar mais arrogante, dono de muitas
verdades e certezas, se nao de todas. Lembrei-me das palavras de
minha mae: “Logo que ele chegou do Libano, vinha conversar
comigo. SO ele entrava no meu quarto, sO ele dizia que queria ouvir
minha historia... Ele s6 era calado com os outros”.

Nao perdera o ar soberbo: o orgulho de alguém que quis provar a
si mesmo e aos outros que um ser rude, um pastor, um ra ‘7, como o
chamava a mae, poderia vir a ser um engenheiro famoso,
reverenciado no circulo que frequentava em Sao Paulo. Agora nao
queria ser chamado de doutor, sentia-se mais a vontade em casa,
nao vestia mais palet6 e gravata. Tampouco se comportou como



hoéspede. Era um filho que volta a casa dos pais e ao lugar da
infancia. Ele matutava na rede quando o pai e a mae chegaram
quase ao mesmo tempo. Zana foi a primeira a ver o filho, a primeira
a se debrucar sobre ele e a beija-lo, mas logo se afastou porque
ouviu gemidos que vinham do quarto de Omar.

“Vou ver o que esta acontecendo com o teu irmao”, disse ela,
afobada. “Halim, olha s6 quem chegou de surpresa.”

O pai reclamava que a cidade estava inundada, que havia correria
e confusao no centro, que a Cidade Flutuante estava cercada por
militares.

“Eles estao por toda parte”, disse, abracando o filho. “Até nas
arvores dos terrenos baldios a gente vé uma penca de soldados...”

“E que os terrenos do centro pedem para ser ocupados”, sorriu
Yaqub. “Manaus esta pronta para crescer.”

Halim enxugou o rosto, olhou nos olhos do filho e disse sem
entusiasmo:

“Eu peco outra coisa, Yaqub... Ja cresci tudo o que tinha de
crescer...”

Yaqub desviou o olhar para a chuva e se levantou, e a voz de
Rénia o tirou do embaraco. Ela estava assustada com o movimento
de tropas na area portudria, mas a visao de Yaqub a fez esquecer a
tempestade politica. Halim os deixou a s6s. A mae ocupava-se do
filho enfermo: passava horas dentro do quarto, e quando abria a
porta, ouviamos a voz lamentar: “O Omar pegou chuva, adoeceu
por causa do Laval, aquele poeta doido”. Ela armou uma rede no
quarto do filho, interrompeu a conversa de Rania com Yaqub: “Vou
chamar um médico, o pobre do Omar mal consegue engolir saliva”.
Yaqub apenas seguiu com o rabo do olho os movimentos de Zana.
Nao foi caloroso com ela; portou-se com um certo distanciamento



que nao significava neutralidade nem estranheza. Revelou-se um
mestre do equilibrio quando as partes se tensionam. Nao reagiu na
juventude, quando um caco de vidro cortou-lhe a face esquerda;
tampouco conformou-se com a cicatriz no rosto, como alguém que
aceita passivamente um tra¢o do destino. Minha mae via Yaqub
cada vez mais decidido, mais enérgico, “pronto para dar bote de
cobra-papagaio”. Ela pressentia que ele matutava alguma coisa, e eu
nao sabia se os dois iam se encontrar fora de casa, secretamente.
Trocavam olhares rapidos, quase instantaneos, mas eu percebia o
sorriso dela.

Naqueles dias 0 que mais me impressionou foi a obstinacao de
Yaqub pelo trabalho. E também a coragem. Ele passava uma boa
parte da noite trabalhando, a mesa da sala coberta de folhas
quadriculadas, cheias de numeros e desenhos. Levantava-se as
cinco, quando s6 eu e Domingas estdvamos acordados. As seis, me
convidava para sentar a mesa do café da manha. Tomava leite
morno com tapioca, comia banana frita, rabanada e compota de
manga; comia quase com voracidade, melando as maos e a boca.
Aquela hora, sentfamos com mais intensidade o cheiro da folhagem
umida, dos cachos de frutas das palmeiras, das jacas maduras. Yaqub
gostava de esperar o sol nascer, gostava de acompanhar a mudanca
de cor da vegetacao que emergia da noite e se iluminava
lentamente. Era um momento do dia em que ele nao tinha pressa.
Naquela manha, ele murmurou: “Sinto falta desse amanhecer. O
cheiro... o quintal”. Depois me contou sobre o seu trabalho; ia duas
vezes por més ao litoral de Sao Paulo, onde construia edificios. “Um
dia tu vais me visitar, vou te levar para ver o mar.”

Era uma promessa, mas eu nao via grande coisa no futuro, o mar
estava muito longe, meu pensamento estava cravado ali mesmo, nos



dias e noites do presente, nas portas fechadas do liceu, na morte de
Laval. Yaqub sabia disso? Ele notou minha inquietacao, minha
tristeza. Disse-lhe isto: que estava com medo, faltava pouco para
terminar o curso no liceu. Um professor tinha sido assassinado, o
Antenor Laval... Ele ficou pensativo, balancando a cabeca. Olhou
para mim: “Eu também tenho um amigo... foi meu professor em Sao
Paulo...”. Parou de falar, me olhou como se eu nao fosse entender o
que ele ia dizer. Na época em que havia estudado no colégio dos
padres Yaqub talvez tivesse conhecido Laval.

Ele sabia que Manaus se tornara uma cidade ocupada. As escolas
e os cinemas tinham sido fechados, lanchas da Marinha
patrulhavam a baia do Negro, e as estacoes de radio transmitiam
comunicados do Comando Militar da Amazodnia. Rania teve que
fechar a loja porque a greve dos portuarios terminara num
confronto com a policia do Exército. Halim me aconselhou a nao
mencionar o nome de Laval fora de casa. Outros nomes foram
emudecidos. A tarja preta que cobria uma parte da fachada do liceu
fora arrancada e as portas do prédio permaneceram trancadas por
varias semanas.

Mesmo assim, Yaqub nao se intimidou com os veiculos verdes que
cercavam as pracas € o Manaus Harbour, com os homens de verde
que ocupavam as avenidas e o aeroporto. Nem mesmo um diabo
verde o teria intimidado. Eu nao queria sair de casa, nao entendia as
razoes da quartelada, mas sabia que havia tramas, movimento de
tropas, protestos por toda parte. Violéncia. Tudo me fez medo. Mas
ele insistiu em que eu o acompanhasse: “J& fui militar, sou oficial da
reserva”, me disse orgulhoso.

Na tarde em que saimos para fotografar edificios e monumentos
da area central, nds paramos na praca da Matriz e eu me lembrei da



missa em memoria de Laval, a missa proibida. Enquanto Yaqub
fotografava e fazia anotacgoes eu percorri os caminhos da praca,
sentei num banco de pedra enredado pelas raizes grossas de um
apuizeiro. O calor da tarde me deu tontura, senti a boca seca, os
labios grudados. Nao jorrava dgua da boca dos anjos de bronze da
fonte. Perto da igreja, parei para descansar e admirar os passaros do
aviario. Percebi que estavam assustados, voavam enlouquecidos
para todo lado, mas logo um zunido de varejeiras me incomodou,
um som grave e monotono que foi aumentando, e quando desviei
os olhos para a rua, fiquei gelado ao ver um jipe apinhado de
baionetas. Pensei em Laval, seu corpo sendo espancado e pisoteado
no coreto, e arrastado até a beira do lago. Esperei o veiculo militar
desaparecer, mas logo veio outro, e mais outro. Muitos, e sons de
trovoada. Os soldados gritavam, davam vivas, uma barulheira de
vozes € buzinas alarmou a praca da Matriz. Era um comboio de
caminhoOes que vinha da praca General Osoério e ia na direcao do
roadway. Acompanhei com o rabo do olho a trepidacao daquele
monstro verde na rua de pedras, senti um mal-estar, uma pontada
na cabeca e logo uma ansia de vomito ao perceber a fila de veiculos
verdes que parecia nao ter fim. O chao trepidava cada vez mais,
agora eram sirenes e urros que zuniam na minha cabeca, e
baionetas que apontavam para a porta da igreja, onde os meus
colegas do liceu erguiam os bracos, se atiravam ao chao ou caiam, e
depois apontavam para Laval, que se contorcia no aviario cheio de
passaros mortos, a mao direita segurando sua pasta surrada, a
esquerda tentando agarrar as folhas de papel que queimavam no ar.
Eu quis entrar no aviario, mas estava trancado, e ainda pude ver
Laval bem perto de mim, o rosto rasgado de dor, o colarinho cheio
de sangue, o olhar triste e a boca aberta, incapaz de falar. Ele



desapareceu na noite subita e eu comecei a gritar por Yaqub, gritei
como um louco, e vi minha mae diante de mim, as maos no meu
rosto quente, os olhos dela arregalados, acesos e tensos. Halim e
Yaqub estavam atras dela e me olhavam assustados. Eu tremia de
febre, suava, estava ensopado. Quis saber sobre a missa do mestre,
eles desconversaram. Minha mae nao saiu de perto de mim, foi a
Unica vez que a vi noite e dia ao meu lado. Abandonou tudo, toda a
labuta diaria, nem subiu para ver o Cacula.

Nos ultimos dias que ficou em Manaus Yaqub me visitou varias
vezes. Sentava num tamborete, passava a mao no meu braco e na
minha testa, dizia que eu tinha um pouco de febre. Ainda me
lembro do seu rosto preocupado, da voz que queria chamar um
médico, ele pagaria tudo. Domingas nao aceitou, ela confiava no
balsamo de copaiba, nas ervas medicinais. Passei alguns dias deitado,
e me alegrou saber que Halim dera mais atencao ao neto bastardo
que ao filho legitimo. Ele sequer pisou na soleira da porta do Cacula.
No meu quarto entrou varias vezes, e numa delas me deu uma
caneta-tinteiro, toda prateada, presente dos meus dezoito anos. Nem
Yaqub se lembrara da data, mas o que ele nao gastou com médico,
ofereceu a Domingas, e dessa vez ela aceitou. Foi um aniversario
inesquecivel, com minha mae, Halim e Yaqub ao lado da minha
cama, todos falando de mim, da minha febre e do meu futuro. La
em cima, o outro enfermo, enciumado, quis roubar a comemoracao
da minha maioridade. Escutamos gemidos, gritos, pancadas, sons de
metal, uma zoada dos diabos. Omar, enfurecido, tinha chutado o
penico e a escarradeira, badernando o quarto dele como se
renegasse seu proprio canto. Nao, ele nao deixaria por menos, nao
ia permitir que eu reinasse um sO dia na casa. Ele tossia, esturrava,
batia na porta, nao se aguentava de pé, emborcava a cama, abria as



janelas, sentia-se sufocado. Rania subia e descia com compressas e
pratos de comida. Zana nao se despegava dele; ela se ressentiu de
Domingas e Halim, que nao tinham ido ver o Cacula. Minha mae
nao foi visita-lo. Halim nao suportava escutar os cochichos entre
Zana e o filho. No meu quarto, ele repetia, cabisbaixo: “Tu entendes
isso? Entendes?”. Parecia falar com ele mesmo, ou, quem sabe, com
um ausente, um desconhecido. Ergueu a cabeca quando Yaqub,
pronto para partir, entrou no meu quarto. Eu nao sabia se ia vé-lo
de novo. Ele nao gostava de prolongar a despedida; segurou minhas
maos e disse que ia me escrever e enviar livros. Depois apertou a
mao do pai, disse que tinha pressa, mas Halim o abracou com forca e
comecou a chorar, o corpo encurvado, a cabeca apoiada ao ombro
de Yaqub, a voz entrecortada balbuciando: “Esta € a tua casa,
filho...”.

Poucas vezes eu tinha visto Halim tao triste, os olhos apertados no
rosto crispado, as maos engelhadas agarradas nas costas de Yaqub.
Os dois sairam do meu quarto, e eu me levantei para vé-los da
janela. Zana e Rania os esperavam no alpendre. Halim pediu que o
filho ficasse mais uns dias, que voltasse com a mulher. Yaqub
prometeu que em sua proxima visita traria a esposa. Escutei a voz
dele, grave, ecoar: “A senhora pode ficar tranquila, vamos ficar num
hotel”.

“Como, ficar num hotel? Ouviste essa, Halim? Nosso filho quer se
esconder com a mulher... Quer ser um estranho na terra dele...”

Halim se afastou, fazendo um gesto com as maos: que o
deixassem em paz.

“Minha mulher nao é obrigada a aturar os surtos de um doente”,
disse Yaqub, em voz alta.



Zana engoliu a frase. Era capaz de engolir tudo para evitar um
confronto entre os gémeos. Acompanhou Yaqub até a porta, e em
seguida eu a vi subir a escada, devagar e hesitante, como se o
pensamento lhe travasse os passos. Cochilei o resto da manha e
acordei com um zumbido que se manteve constante por uns
segundos, depois foi perdendo forca até sumir de vez. Era o avidao de
Yaqub que acabara de decolar. O voo do meio-dia para o Sul, como
se dizia naquela época.

Pressenti que nao veria mais Yaqub. Perguntei a minha mae o que
eles tinham conversado quando ele entrou no quarto dela. O que
havia entre os dois? Tive coragem de lhe perguntar se Yaqub era o
meu pai. Eu nao suportava o Cacula, tudo o que via e sentia, tudo o
que Halim havia me contado bastava para me fazer detestar o Omar.
Nao entendia por que minha mae nao o destratava de vez, ou pelo
menos nao se afastava dele. Por que tinha que aturar tanta
humilhacao? Ela pediu que eu descansasse: devia aproveitar esses
dias para repousar e ler na cama. “Estas magro, amarelo...”, disse
ela, as maos no meu rosto. Domingas disfarcou como pode, quis me
consolar com a ultima frase que pronunciou antes de sair do quarto.
A saude do outro parecia mais precaria que a minha. Era um
enfermo; eu era um convalescente. A morte de Laval foi, para Omar
e para mim, um golpe. Os gemidos e a reacao violenta pareciam
exagerados, mas ele sentira a morte do mestre.

Antenor Laval, mais que Chico Keller, fora amigo do Cagula. Uma
amizade meio clandestina, como acontecera com os dois amores de
Omar ou com tudo o que lhe dava prazer, desejo e confianca. Ele foi
um prisioneiro desses prazeres proibidos. Nao esqueceu Laval e
continuou confinado mesmo depois da partida do irmao. Havia
sinceridade em sua reclusao. Escreveu um “Manifesto contra os



golpistas” e o leu em voz alta. Foi um ato corajoso, e deu pena
desperdicar tanta coragem numa sala quase vazia, porque s6 eu ouvi
as frases ousadas, com tantas palavras duras.

Quando saiu do quarto, parecia o andrajoso que eu tinha visto
caminhar no trapiche, vindo em minha direcao. O mesmo olhar fixo
e espantado de um emparedado: olhos de pesadelo, perdidos na
mais escura das noites.

Entao ele deu de catar frutas podres no quintal, frutas e folhas
que depois varria, amontoava e ensacava. Domingas queria ajuda-
lo, mas ele a repelia com gestos bruscos, raivoso. Ciscava a terra,
plantava mudas de palmeira e podava ramos rebeldes que se
contorciam para fora da copa. Catava as frutas bichadas, mas perdia
tempo com uma jaca desventrada, observando as moscas e larvas
aninhadas na polpa amarela. Era estranho vé-lo assim, tao perto do
nosso canto, descalco e sujo. Ele mal sabia manusear um ancinho,
ficava agoniado, as maos e os pés inchados, vermelhos, o corpo
queimado e ferido de tanta mordida das formigas devoradoras.

Essa mania esquisita do Cagula me permitia estudar aos sabados,
mas eu temia ser chamado para algum afazer na casa ou na loja. As
vezes interrompia uma leitura para comprar carne no talho do Quim
ou levar uma sobremesa a casa de fulano; esperava um tempao na
porta dos vizinhos, porque eles nao devolviam a travessa e a
cumbuca vazias. Essa troca de amabilidades estragava a minha tarde
de sabado, e talvez por isso eu detestasse aqueles salamaleques. No
caminho de volta, eu separava um pedaco de torta e uma fatia de
bolo e os levava para Domingas. Fazia isso também para poupa-la,
porque aos sabados ela amanhecia extenuada, com dor nas costas e
a voz fraca. Ela comecava a semana querendo fazer tudo, atenta a



todos os cantos da casa, e s6 nao limpava o galinheiro construido
por Galib porque Zana proibia; dizia-lhe, com o tom melindroso dos
supersticiosos: “Nao, ninguém entra no galinheiro do meu pai...
pode dar azar”. Mas do resto da casa Domingas cuidava com zelo, e
parecia sofrer com a mania do Cagula, que passava horas sob o sol.
Do meu quarto eu espiava o desajeitado cortar galhos, capinar,
amontoar folhas secas. Havia devaneio demais nessa faina de
jardineiro ocasional. De vez em quando ele largava o ancinho e o
tercado para apreciar as belezas do nosso quintal: o urumutum do
rio Negro, de que Domingas tanto gostava, pousado num galho alto
da velha seringueira; um camaleao rastejando no tronco da fruta-
pao, até parar perto de um ninho de surucuas-de-barriga-vermelha,
protegido pela mae. No chao, perto da cerca, Omar catava os jambos
e as flores vermelhas que caiam do quintal do vizinho. Ele enchia as
maos com os jambinhos rosados, e nos outros, roxos e carnudos,
dava dentadas de fome. A meninada do cortico malinava, vinha
mexer com ele. Tamanho homem, engatinhando, cheirando as
flores, torcendo os ingas e chupando seus bagos brancos. Ele
estacava também para cavar a terra, sO por cavar, acho que para
sentir o cheiro da umidade, forte, depois da chuva. Divertia-se com
essa liberdade, e dava até vontade de imita-lo.

Na tarde de um sabado, quando eu me distraia com os
movimentos de Omar, Rania me mandou um recado: que eu
passasse na loja para ajuda-la a empilhar caixas de mercadorias no
deposito.

Havia pouca gente na rua dos Barés, o alto-falante da Voz da
Amazonia tocava um bolero famoso, e nos dois, dentro da loja,
escutavamos o eco da cancao. Ela trancou as portas para que
ninguém nos importunasse. Sudvamos muito, ela mais do que eu. E



quase nao faldvamos. Carreguei tanta caixa que o andar de cima
ficou atulhado. Nao cabia mais nada no reftigio de Halim. Rania
acendeu a luz, deu uma olhada naquela bagunca e mudou de ideia:
cismou em arrumar toda a loja e quis comecar pelo deposito. O
rosto, o pescoco e os ombros dela brilhavam de tanto suor. Desci
com as caixas, depois ela decidiu jogar fora a lataria velha,
malhadeiras apodrecidas, anzoéis enferrujados, rolos de tabaco, fitas
métricas, porongas. Desvencilhou-se de toda a quinquilharia do pai,
jogando no lixo até os objetos de outro século, como o narguilé em
miniatura que pertencera ao tio de Halim. Nao teve pena de jogar
nada fora. Agia com uma determinacao feroz, consciente de que
estava enterrando um passado. Ja era tarde da noite quando
comecamos a faxina no depodsito. Varremos e passamos 0 escovao no
assoalho, retiramos as prateleiras antigas e limpamos as paredes. Ela
estava exausta, ensopada, mas ainda quis conferir as mercadorias.
Quando se curvou para abrir uma caixa de lencéis, vi os seios dela,
morenos e suados, soltos na blusa branca sem mangas. Rania
demorou nessa posicao, e eu fiquei paralisado ao vé-la assim,
recurvada, os ombros, 0s seios e 0os bracos nus. Quando ela se
ergueu, me olhou por uns segundos. Os labios se moveram e a voz
manhosa sussurrou, lentamente: “Vamos parar?”.

Ela ofegava. E nao se esquivou do meu corpo nem evitou meu
abraco, meus afagos, os beijos que eu desejava fazia tanto tempo.
Pediu que eu apagasse a luz, e passamos horas juntos naquele
suadouro. Aquela noite foi uma das mais desejadas da minha vida.
Depois ela falou um pouco, sem ansia, olhando s6 para mim, com
aqueles olhos amendoados e graudos. O aniversario dos quinze
anos, a festanca que nao aconteceu. Ia ser no casarao dos Benemou,
Talib ia tocar alatide, Estelita ia emprestar tacas de cristal. Mas Zana



cancelou a festa na ultima hora. “Ninguém entendeu por qué, s6 eu
e minha mae sabiamos o motivo”, disse Rania. “Zana conhecia o
meu namorado, o homem que eu amava... Eu queria viver com ele.
Minha mae implicou, se enfezou, dizia que a filha dela nao ia
conviver com um homem daquela laia... nao ia permitir que ele
fosse a minha festa. Me ameacou, ia fazer um escandalo se me visse
com ele... ‘Com tantos advogados e médicos interessados em ti, e
escolhes um pé-rapado...” Meu pai ainda tentou me ajudar, fez de
tudo, implorou para que Zana cedesse, aceitasse, mas nao adiantou.
Ela era mais forte, enfeiticou meu pai até o fim. Desprezei todos
aqueles pretendentes... alguns até hoje aparecem aqui, fingem que
querem comprar e acabam comprando as porcarias encalhadas... os
restos... tudo o que eu nao vendo durante o ano. Agora ¢é esse 0O
meu mundo... sou dona de tudo isso”, ela disse, olhando as paredes
da loja. Permanecemos em siléncio, na penumbra; com a luz fraca
do depdsito, mal dava para ver o rosto dela. Ela me pediu que fosse
embora, queria ficar sozinha, talvez dormisse na loja. Eram mais de
duas da madrugada, e eu sabia que nao ia pegar no sono. SO
pensava em Rania, na voz dela, na beleza que vi de perto, muito
perto, como ninguém talvez tivesse visto. Aquele homem, por quem
ela se apaixonou, eu nunca soube quem era. Gostaria de ter passado
muitos sabados ajudando-a na loja, mas ela nao me pediu mais.

Zana devia achar estranho me ver sentado no quartinho, lendo e
estudando, enquanto o filho mourejava. Uma tnica vez, na hora do
almoco, vi o pai observar o filho cavar e remexer a terra, carregar
sacos de folhas mortas, extenuar-se. Nao sentiu pena dele.
Comentou com amargura: “E curioso como ele sua, como se esforca
sO para nao sair de perto da mae”.



Um dia, a méae se envergonhou de uma cena. E que as duas filhas
de Talib, Zahia e Nahda, entraram de supetao na casa e logo
comecaram a rir. Riam e cobriam o rosto com as maos, nervosas.
No6s ouvimos o riso e o tilintar das pulseiras de ouro que
chacoalhavam no braco das mocgas. A mae apareceu na sala, e, antes
de perguntar a razao do riso, olhou para o quintal: o filho, nu,
enlacava o tronco da seringueira, e, com uma lentidao artistica,
arranhava-lhe o tronco. Queria extrair leite daquela arvore secular?
Ao ver a mae espia-lo, ele se afastou da arvore, pos as maos entre as
pernas, apalpou a virilha. Comecou a gemer, fazendo uma careta
medonha. Zahia e Nahda pararam de rir, arregalaram os olhos.
Recuaram. Ele uivava, berrava como um desgracado, apertando as
coxas com as maos. Zana gritou por Domingas, as duas se acercaram
do tronco, minha mae logo percebeu o motivo dos berros. Sofria, o
Cacula. Arreganhava-se para mijar, mordia os labios e tornava a
arranhar o tronco da seringueira. “Esta com o ramémi ensopado de
pus”, disse Domingas. Zana se espantou: “O que € isso? Estas
louca?”. Minha mae balancou a cabeca: “A senhora nao sabe... Nao
é a primeira vez que ele pega essa doenca”. Zana nao acreditou. A
noite, o sonso do jardineiro escapava pela cerca dos fundos... Dessa
vez tinha sido forte, uma gonorreia galopante, como se dizia. As
duas levaram o Cacula para o banheiro, fizeram um curativo,
enrolaram o ramémi de Omar com gaze. Ele teve que ir ao médico, e
aguentou umas duas agulhadas na bunda. Voltava da farmdacia
caminhando de banda, como um papagaio. Em casa, o tratamento
nao era mais ameno. Zana esperava Halim sair, Domingas fervia
agua com folhas de crajiru e o Cacula ficava de cocoras ao lado da
bacia, recebendo o tratamento da mae. Ele apertava a virilha, se
contorcia, trincava os dentes, derramava a infusao, queria fugir.



Zana pegava uma toalha limpa e recomecava a aplicacao. No fim, ele
se sentia aliviado. NOs sabiamos quando ele mijava por causa dos
urros que soltava durante a noite. Era um escandalo. “Quem fez isso
contigo?”, quis saber Zana. Ele nao falou. Suplicou siléncio da mae
com um olhar de sofrimento. O querubim. Nao ia denunciar as
putas. Permaneceu ali, capinando, juntando folhas secas. Quando
ele acordava todo mundo com os gritos, Halim se assustava: “O que
aconteceu dessa vez?”. Zana o acalmava, mentia: “Nosso filho esta
com enxaqueca, deixa ele sossegado, a dor vai passar”.

“Enxaqueca? Rosnando que nem cao raivoso?”

Ele ndao suportava ouvir os urros do filho, muito menos as
mentiras da mulher. Saia em plena noite, sabia onde encontrar
amigos notivagos nos bares dos Educandos. De dia, escapulia com
mais frequéncia, nem esperava a sesta para pOr os pés na rua. Zana
nao me deixava em paz, batia na porta do meu quarto, ralhava: que
eu tinha a vida toda para estudar, que eu fosse agorinha atras do
Halim.

Sozinho, ele se mandava por ai, capengando com a bengala sob o
sol quente. Nao perdera o senso de direcao, era capaz de apontar um
barraco e nomear o compadre que ali morava, de caminhar as cegas
por areas mais distantes: o Boulevard Amazonas, a praca Chile, o
cemitério, o reservatorio dos Ingleses. Quando nao o encontrava
sentado na cadeira de palha da sobreloja, eu seguia seus rastros de
bar em bar, contornando toda a orla do rio. Minha busca tardava
horas; na verdade, ele nao se escondia, apenas caminhava, solto,
errante, desencantado, um balao que murcha antes de tocar as
nuvens. As vezes, ao chegar em casa, Halim sentava no sofa
cinzento e murmurava: “Morreu o Issa Azmar... morreu aquele
vizinho da loja, o portugués da Barao de Sao Domingos... como se



chamava? Balma, isso mesmo... Nem esperaram a missa... ja vao
demolir o casardo... Jogavamos bilhar na casa do Balma... Tu te
lembras?”.

Falava sozinho, batendo a bengala no assoalho, afirmando com a
cabeca. Zana tentava corrigi-lo: “O Issa morreu ha muito tempo e o
Balma vendeu a loja e foi morar no Rio”. Ele continuava: “O Tannus
era doido pela cunhanta do Balma... Deixava a gente jogando bilhar
e ia se enroscar com ela nos sacos de agucar no porao... Linda, a
mocinha... olhos cheios, rostinho redondo... Linda mesmo! A casa
do Balma... agora s6 tem um buraco na rua... um buracao sem
sombra”.

Zana o vigiava, mas ele escapulia, mentindo: “Vou passar na loja,
a Rania precisa de mim”. Saia sem rumo, as vezes ia beber num dos
flutuantes no meio do rio. Quando chovia, chegava encharcado,
tossindo, escarrando, sujando a casa toda. Evitava ver o filho no
quintal. Queria a presenca do outro. “Onde esta Yaqub? Por que nao
vem logo com a mulher dele?” Gostava da Livia, o velho. Desafiava
a mulher, comia as guloseimas que Livia lhe mandava de Sao Paulo,
desprezava a comida de casa. Era um insulto para Zana, mas ele nao
se importava mais. Empanturrava-se com as améndoas e as tamaras
da nora. Ja ndo se empanzinava com a voracidade do prazer, comia
de birra, a expressao triste, mastigando com enfado, o olhar ja bem
longe.

Numa tarde que ele escapara logo depois da sesta eu o encontrei
na beira do rio Negro. Estava ao lado do compadre Pocu, cercado de
pescadores, peixeiros, barqueiros e mascates. Assistiam, atonitos, a
demoli¢ao da Cidade Flutuante. Os moradores xingavam 0s
demolidores, nao queriam morar longe do pequeno porto, longe do
rio. Halim balangava a cabeca, revoltado, vendo todas aquelas



casinhas serem derrubadas. Erguia a bengala e soltava uns
palavroes, gritava “Por que estao fazendo isso? Nao vamos deixar,
nao vamos”, mas os policiais impediam a entrada no bairro. Ele
ficou engasgado, e comecou a chorar quando viu as tabernas e o seu
bar predileto, A Sereia do Rio, serem desmantelados a golpes de
machado. Chorou muito enquanto arrancavam os tabiques,
cortavam as amarras dos troncos flutuantes, golpeavam brutalmente
os finos pilares de madeira. Os telhados desabavam, caibros e ripas
calam na agua e se distanciavam da margem do Negro. Tudo se
desfez num s6 dia, o bairro todo desapareceu. Os troncos ficaram
flutuando, até serem engolidos pela noite.

S6 uma vez minha busca foi inttil. Na manha da véspera do Natal
de 1968 ele saiu de casa e todos esperdvamos que de noitinha
estivesse de volta, carregando caixas de presentes, pronto para
comer arroz com lentilha, pernil de carneiro assado e outras iguarias
que Zana e Domingas preparavam. No fim da tarde, quando os
vizinhos passavam em casa e perguntavam por ele, Zana dizia:
“Vocés nao conhecem o Halim? Ele finge que some e de repente
aparece...”. Antes do anoitecer, Talib telefonou para avisar que o
amigo nao aparecera para o gamao do Natal e que ia sair atras dele.
Eu e Talib o procuramos por muitos lugares, dos barrancos dos
Educandos as tabernas de Sao Raimundo, até que Talib, cansado,
intuiu que Halim nao chegaria tao cedo. “Quando uma pessoa quer
se esconder, a noite da abrigo”, ele disse.

Zana quis evitar um escandalo e nao avisou a policia. Dizia que
cedo ou tarde ele voltaria para casa. “O lugar dele ¢ aqui, perto de
mim, sempre foi”, ela repetia. Nas outras vezes, nao se abalara com
as errancias de Halim, que preferia aliviar o desconsolo longe de
casa. Mas agora a ceia de Natal se aproximava, e a meia-noite nos



comemos calados. A ceia triste, com poucas palavras, sem a voz de
Halim e a algazarra dos amigos que ele convidava. Zana nao tocou
na comida, ia esperar mais um pouco. “Ele sabe que esta noite é
importante para mim... Nunca deixou de vir, nunca...” Ela ficou
sozinha na mesa, olhando a cadeira na cabeceira, o lugar dele.

NOs o esperamos até tarde da noite. Minha mae e eu no nosso
quarto dos fundos. Rania e Zana no andar de cima, deitadas, com a
porta aberta, atentas a qualquer ruido. Deram duas horas e nada do
Halim chegar. Por volta das trés, escutei o ronco de minha mae,
quase um assobio grave, um sopro. Um nambuacgu piou por ali;
olhei para o chao do quintal, nem sombra da ave. Depois reconheci
o canto de um anum, me senti melancoélico, mareado. As copas
escuras cobriam os fundos da casa. Um barulhinho esquisito riscava
a noite, podia ser mucura faminta no faro de um poleiro ou
morcegos mordendo jambo doce. Lembro que as palavras do livro
que eu lia foram se apagando e sumiram. O livro também foi
engolido pela escuridao. Cochilei, debrucado na mesinha. La pelas
cinco da manha (ou um pouco depois, porque o cortico dos fundos
ja emitia sinais de despertar e a noite comecava a perder sua treva),
um ruido me despertou. Vi uma claridade na cozinha e logo depois
um vulto. Era uma mulher. A mao direita de Zana surgiu, aclarada
por uma luz de vela. Ela saiu devagarinho, segurando um alguidar, a
vela acesa na outra mao. Atravessou a sala, e, antes de subir, parou
perto da escada. Parou, virou a cabeca e deu um grito medonho. O
alguidar estilhacou no assoalho, a vela tremia-lhe na mao.
Domingas saiu do sonho e pareceu mergulhar num pesadelo: seu
rosto sonolento virou uma mascara assustada. NoOs dois nos
aproximamos da sala: Halim estava ali, de bracos cruzados, sentado
no sofa cinzento. Zana deu um passo na direcao dele, perguntou-lhe



por que dormira no sofa. Depois, menos trémula, conseguiu
iluminar seu corpo e ainda teve coragem de fazer mais uma
pergunta: por que tinha chegado tao tarde? Entao com o sotaque
arabe, ajoelhada, gritou o nome dele, ja lhe tocando o rosto com as
duas maos. Halim nao respondeu.

Estava quieto como nunca.

Calado, para sempre.



Numa tarde de outubro, uns dois meses antes da morte de Halim,
Omar desapareceu. Fazia um calorao danado, o sol de outubro nos
entorpece, uma sonoléncia moérbida nos imobiliza como uma
anestesia poderosa.

Omar trabalhava nesse calorao, logo ele, que nao tinha fibra para
suportar tanto sol. Trocou de pele varias vezes, virou bicho-homem,
meio cascudo, avermelhou, amarelou e ficou acobreado de vez.
Quanto tempo ele ia brincar de jardineiro, de faxineiro? Até quando
ia durar o autoflagelo daquele fraco? Ja estava passando da conta, e
eu torcia para que mergulhasse em suas noitadas sem fim, oxala se
embriagasse de uma vez por todas e nunca mais se erguesse da rede
vermelha. Mas nao. Ele continuou fiel a labuta. Nem nos dias mais
quentes do ano procurava sombra para mourejar. Mortificava-se. O
corpo dele ficou empolado, a pele e os dedos dos pés com crostas de
impingem. SO faltou trocar os bragos por asas. O querubim. O
santinho da casa.

Quando Domingas sentiu a falta de Omar no meio daquela tarde
de outubro, Zana nao se apoquentou. No quintal, ergueu a cabeca e
gritou o nome do filho. La de cima, onde se encafuara, ele deu sinal
de vida: abriu os bracos, balancou o corpo apoiado num galho
grosso, soltou um alarido de passaro.

“Ele sempre gostou dessas leseiras”, lembrou Zana. “Quando era
moleque, desafiava todo mundo e subia no galho mais alto. O Yaqub



se pelava de medo, coitado...”

Diz que trepou na seringueira para descansar € meditar, ou, quem
sabe, contemplar o mundo 14 do alto, como fazem as divindades, as
aves e os simios. Aqui no chao, o mundo era menos ameno,
infestado de formigueiros, pragas e vassouras-de-bruxa; os
cupinzeiros cresciam do dia para a noite, esculpindo murundus
escuros na cerca de madeira e no tronco das arvores. Omar sempre
se esquecia de destruir os cupinzeiros, e eu sabia que essa tarefa ia
sobrar para mim. Cedo ou tarde, eu teria que jogar querosene nos
enormes volumes marrons e atear-lhes fogo. Nao me desagradava
ver toda uma comunidade de insetos contorcer-se e perecer tostada,
devorada por labaredas. A devastacao nao parava por ai. Eu cortava
os arbustos e as plantas mortas e depois arrancava tudo, o caule, as
raizes, tudinho. Os buracos na terra viravam fogueiras subterraneas,
e os gafanhotos, as saivas com sua rainha, também estorricavam.
Era um espetdculo ver em chamas essas familias organizadas, como
exércitos ordeiros e disciplinados. E que prazer presenciar toda uma
hierarquia de insetos virar cinzas. Por algum tempo, a terra se
livrava dessa praga. Dava um alivio ver o nosso quadrado no quintal
fumegar aqui e ali. Omar evitava o contato com o fogo; tinha medo.
Nao suportava a presencga das cinzas, da matéria carbonizada, que
nutria a vegetacao sobrevivente do quintal.

Nao suportou ver o pai morto em casa, sentado no sofa cinzento,
de onde costumava ver o filho embriagado ou grogue de sono na
rede vermelha. O mesmo sofd em que Halim se sentara por uns
minutos, ofegante, exausto, depois de ter esbofeteado e acorrentado
o filho. Ele deve ter se lembrado disso, o Cacula, na noite em que
despertou com o choro convulsivo das mulheres da casa. Logo que
desceu a escada, Omar nao entendeu, nao queria entender o que



acabara de acontecer. Viu no sofa cinzento o iinico homem que o
desonrou com um bofete. Comecou a gritar, crianca incendiada de
odio ou de algum sentimento parecido com o 6dio. Gritava, fora de
si: “Ele nao vai acorrentar o filho dele? Nao vai passar a mao no
rosto suado? Por que ele nao se mexe e fala comigo? Vai ficar ai,
com esse olhar de peixe morto?”.

Gritos na madrugada. Os gritos do Cacula. O choro de Rania, de
Domingas. Zana cobria o rosto com as maos; ela estava sentada no
chao, no meio de cacos do alguidar, perto de Halim, talvez sem
entender como tinha acontecido. Ninguém, naquela noite, viu o
velho entrar na sala. Ele devia ter chegado no meio da madrugada,
avancando com passos imperceptiveis de velho ferido que foge de
tudo e de todos para morrer. Omar nos surpreendeu com seu gesto
irado, o dedo em riste apontado para o rosto de Halim, para os olhos
quase fechados, sem vida, do pai cabisbaixo. Rania ficou paralisada:
nao sabia o que fazer, nao péde impedir o irmao de gritar, de pegar
no queixo do pai e erguer-lhe a cabeca. O vitivo Talib chegou a
tempo de evitar um confronto entre o filho vivo e o pai morto. Ja
amanhecia quando Talib e as duas filhas irromperam na sala e
apartaram Omar do pai. O Cacula reagiu, esperneando, gritando, e
eu nao suportei vé-lo tao corajoso diante do finado Halim. Fiz um
gesto para Talib e suas filhas, expulsei o Cagula da sala e arrastei-o
até o quintal. Ele se enfureceu, pegou um tercado, me ameacgou.
Gritei mais alto do que ele: que me enfrentasse de uma vez, que me
esquartejasse, o covarde. O tercado tremia-lhe na mao direita,
enquanto eu repetia varias vezes: “Covarde...”. Ele calou,
empunhando o facao que usava para brincar de jardineiro. Tinha
coragem de olhar para mim, e o olhar dele s6 aumentava a minha
raiva. Ele recuou, ficou acocorado debaixo da velha seringueira, o



rosto espantado voltado para a porta da sala, de onde Domingas nos
observava. Ela me chamou, me abracou e pediu que eu voltasse
para a sala.

As filhas de Talib abriam um lencol para cobrir o sofa cinzento
onde estava estendido o finado Halim.

“Nao toquem no corpo dele, nem chorem perto daqui”, repetiu
Talib, trés vezes.

Assim, deitado, enrolado num lencol branco, o pai dos gémeos
estava pronto para deixar a casa. Zahia e Nahda levantavam a ponta
do lencol e contemplavam o finado, que tanto aplaudira as vizinhas
nas noites de festa. Elas, as dancarinas, também sabiam: Halim teria
preferido morrer na alcova ou dancando com Zana, como ele
mesmo dizia durante o arrasta-pé nos aniversarios dela.

Talib murmurou uma oracao em arabe, minha mae se ajoelhou
diante do pequeno altar. Nao conseguiu rezar. Foi para o quarto,
queria ficar sozinha. Quando Talib e as filhas sairam, Zana trancou a
porta da casa, se debrucgou sobre Halim, chorando, depois tirou o
lencol que lhe cobria o corpo e pds as maos dele no rosto, nas costas,
como se o estivesse abracando. “Nao podes sair desta casa... nem de
perto de mim”, murmurou. Rania tentou consola-la, mas ela nao
saiu de perto do finado, e durante o veldrio continuou a falar de
Halim, lembrando-se dos versos de amor, do olhar extasiado, do
corpo dele exalando vinho, das pausas sofridas para recuperar o
timbre adequado da voz. Rodeada de amigas, a viuva falava com
dor, solucando, abafando o zum-zum de velorio, a voz desenhando
o jovem Halim em algum quarto de pensao barata frequentada por
imigrantes e marreteiros. “Ali, em mil, novecentos e vinte e pouco,
morava aquele magricela, um varapau que foi encorpando até ficar
espadatido”, disse Zana. De tanto vender badulaques, acabou



conhecendo meio mundo. Ele e o amigo, o Toninho, o Cid Tannus,
pobretao metido a rico: usava um colete colorido e uma gravata de
seda, fumava charutos e cigarrilhas doados por bardes da borracha.
Os dois, com a cara mais santa, apareceram no restaurante do Galib.
Bem sonso, esse Tannus! Como se ninguém soubesse que ele se
empoleirava na casinha das estrangeiras, ali pertinho do Palacio da
Justica. Arrastava o Halim para o sobradinho das polacas. Todos
sabiam disso, todas as amigas conheciam os passos do galanteador
de Zana. “Um cristao, tens de casar com um cristao rico”, elas
aconselhavam. Entao, Halim desistiu de acompanhar Cid Tannus.
Nunca parou de farrear, o Tannus. Fantasiava-se, puxava brigues e
cordoes no Carnaval de rua, por um triz nao levou o Halim para a
vida de solteirao.

Os olhos dele seguiam a moca que ia de mesa em mesa, até que
um dia ela viu o envelope debaixo de um prato. Zana jamais contou
a Halim que tinha lido os gazais, nem Galib soube disso. Ela leu os
versos € entregou o envelope ao pai, dizendo-lhe: “Aquele mascate
esqueceu esse papel na mesa dele”. Entao ela riu e chorou no
velorio. Riu solug¢ando, engasgada, dizendo que tinha pensado em
jogar fora aquela folha de papel, mas a curiosidade foi maior que a
apatia, maior que o desdém e a indiferenca. Ainda bem que leu:
como teria sido a vida dela sem aquelas palavras? Os sons, o ritmo,
as rimas dos gazais. E tudo o que nasce dessa mistura: as imagens, as
visoes, o encantamento. Jade e eternidade, alcova e amorosa, aroma
e esperanca. Ela espremia os labios, recitava, curvando-se sobre o
marido morto. Nao, nao conseguiu deixar de ler os versos, sozinha
no quarto, depois das refeicoes. E um dia, na sala do restaurante, ela
estremeceu ao ver o jovem pronto para recitar todos os disticos de
cor, com enlevo e seguranca, como faz um ator dotado de boa



memoria. Repetia, dizia isso no velorio e no enterro do marido, e
continuou dizendo em casa, falando sozinha enquanto colhia as
vagens do jatoba espalhadas no quintal.

Depois da morte de Halim, a casa comecou a desmoronar. Omar
foi ao enterro, mas permaneceu distante, tao distante que o irmao,
mesmo ausente, parecia mais proximo da despedida ao pai. Yaqub
mandara entregar no cemitério uma coroa de flores e um epitafio,
que Talib traduziu e leu em voz alta: Saudades do meu pai, que mesmo a
distancia sempre esteve presente.

Os amigos de Halim se emocionaram. Omar, ao ver o choro da
mae, se afastou do timulo do pai.

Poucas semanas depois do enterro ela repreendeu o filho a
queima-roupa. Ele foi pego de surpresa, e escutou palavras que
assustam, intimidam. Ele tinha exagerado no trato com o pai morto,
a quem dissera coisas de arrepiar. Humilhar o esposo morto, isso
Zana nao admitia. Na madrugada em que Halim morreu, ela
escutara calada o mondlogo absurdo do Cacula e nao se esquecera
do dedo em riste na cara do finado, nem da voz insolente, das
palavras infames contra alguém que nao podia responder nem com
um gesto, nem com um olhar.

Encontrou-o de cdcoras, meio escondido, empunhando um
tercado, pronto para cortar tajas e aningas queimados pelo sol;
colinas de folhas, aqui e ali, deviam ser ensacadas no fim da tarde.
Nas frestas da cerca dos fundos, a meninada do corti¢o espiava os
movimentos de Omar. Estava sO de cueca, feridento, fantasiado de
escravo. As criancas comecaram a assobiar; depois atiraram-lhe
carocos de manga, que estalavam no corpo dele. Omar correu até a
cerca, saltando sobre montes de folhas e galhos. “Filhos duma égua”,



ele esbravejou, dando um cotoco para a curuminzada. Parou de
xingar quando a sombra do corpo da mae escureceu a cerca.

“Chega de bancar o coitadinho, chega de esfolar as maos e os
bracos com esse trabalho de péssimo jardineiro”, ela increpou com
uma voz rispida. “Agora tu nao tens pai... deves procurar um
emprego e parar com essa mania de desocupado.”

Ele se voltou para a mae, os olhos incrédulos. Zana tirou o
tercado da mao dele e cravou-o na terra: “Vai te olhar no espelho...
Teu pai nao suportava te ver assim... Nao aguentava ver uma vida
desperdicada... Nao merecia ouvir aquelas torpezas... Um homem
morto...”. Parou de ralhar e entrou na sala, solucando. Nao quis
falar com o filho quando ele se aproximou e tentou afaga-la.
Desviou a cabeca, deixou-o com as maos no ar. Ele se afastou, e
diante do espelho viu o corpo cheio de pustulas e arranhoes. Depois
subiu a escada olhando para a mae, tentando cativa-la nessa tarde
em que ela o surpreendera com palavras rispidas e evitara seu afago.

O Cacula nao voltou mais ao quintal. Abandonou as folhas secas,
as frutas bichadas e os galhos podres. Parou de perseguir as
mucuras, de mata-las a pauladas, como uma crianca possuida por
alguma maldade. Eu ja nao o via mais sentado no meio do quintal,
sozinho, admirando os saltos dos sais-azuis nas palmas dos
acaizeiros, ou encantado com o brilho encarnado dos sauras
triscando as frutinhas doces. Antes de comecar a labuta de
jardineiro, ele costumava apreciar essas coisas. E passava um bom
tempo assim. As vezes sorria, quase alegre, quando o brilho intenso
do sol do equador cobria o quintal. Nao quis usar a roupa nova que
Zana lhe dera. Rania o convidou para trabalhar na loja, insistiu
muitas vezes, até que ele abriu a boca, mostrando dentes amarelos e



afiados, e soltou uma gargalhada, agravada por trovoes de uma
bronquite cronica.

“Trabalhar contigo? Nao sabes dar um passo sem consultar o teu
irmao”, ele disse.

Rania sabia que a aversao de Omar a rotina e aos horarios de
trabalho era radical e sincera; sabia que ele tinha a astiicia de
abocanhar com a maior naturalidade os frutos colhidos pela labuta
dos outros. Nao se esforcava para ser astucioso, nem sentia um
pingo de culpa ao sugar o suor das trés mulheres da casa. E assim,
sem culpa, ele regressou a noite manauara. Quando chegava de
manhazinha, ndao encontrava a mae a sua espera. Via Zana de luto,
melancolica, sentada no sofa cinzento, onde Halim tantas vezes a
enlacara com desejo. Ele nao suportava a quietude da mae, o luto
fechado desde a morte de Halim, as tardes que ela comecou a passar
no quarto, esquivando-se das visitas, remoendo alguma coisa. Eu a
via perto do tronco do jatob4, sentada num tamborete, o sol
iluminando a metade do corpo. Saia pouco, aos domingos levava
flores ao finado Halim e voltava se lastimando, ninguém lhe tirava
um sorriso. Mas perguntava por Omar, nunca deixou de saber a que
horas o filho entrara em casa, se ele estava bem. Pedia que Rania lhe
desse dinheiro, e ao meio-dia, quando o Cagula acordava, ela ouvia
as historias dele. O Café Mocambo fechara, a praca das Acacias
estava virando um bazar. Sozinho a mesa, ele ia contando suas
andangas pela cidade. A novidade mais triste de todas: o VeroOnica,
lupanar lilas, também fora fechado. “Manaus esta cheia de
estrangeiros, mama. Indianos, coreanos, chineses... O centro virou
um formigueiro de gente do interior... Tudo estd mudando em
Manaus.”



“E verdade... s6 tu ndo mudas, Omar. Continuas um trapo, olha a
tua roupa, o teu cabelo... A hora que tu chegas em casa...”

Falava com calma, meio reticente, e depois encarava o filho com
um olhar demorado, de tristeza calada. Ele bem que tentou cativa-
la. Deixava na rede dela umas lembrancgas mitudas, catadas aqui e ali
ou compradas nos quiosques da praca dos Remédios: uma cuia com
o desenho de um coracaozinho encarnado, um colar de sementes
pretas e vermelhas. Ninharia. Gravou o nome da mae na pa do remo
que ele guardava. Letras grandes, que cobriam nomes de mulher.
Deu um buqué de heliconias na noite do aniversario de Zana.

“Vamos sair para comer uma peixada, s6 nos dois, num
restaurante no meio do rio.”

“O que eu mais quero € paz entre os meus filhos. Quero ver voces
juntos, aqui em casa, perto de mim... Nem que seja por um dia.”

Nao sairam para jantar. Ela deixou o buqué na mesa, subiu e se
trancou, nao quis ver ninguém. Dias assim, falando apenas com o
olhar, deixando o Cacula acuado pelo siléncio. Ele nao queria ouvir
falar de Yaqub, o nome do irmao o estorvava. Ainda cedo,
clareando, antes de eu abrir a janela do quarto, Omar resmungava
apoiado ao tronco da seringueira: “O que ela quer? Paz entre os
filhos? Nunca! Nao existe paz nesse mundo...”. Falava sozinho, e
nao sei em quem pensava quando disse: “Devias ter fugido... o
orgulho, a honra, a esperanca, o pais... tudo enterrado...”. Nao me
olhou nem se mexeu quando eu sai do quarto. Continuou ali, como
se tivesse caido no chao, o olhar nos lugares onde a mae o havia
esperado desde sempre. Pensei que Omar ia esmorecer de vez,
passar o resto da vida ali, encostado no tronco da arvore velha. Ele
comecou a chegar mais cedo, nao fazia brincadeira com Rania, nem



chamava Domingas com aquele tom de voz pachorrento, meio
cinico, que nos sempre ouviamos no meio do dia.

Entao, num sabado, pouco depois do anoitecer, o Cacula entrou
em casa acompanhado por um homem. Todo mundo escutou a voz
de Omar. Zana foi atraida por um sotaque estranho. O filho, tao
cedo em casa, e com um desconhecido! A conversa entre os dois foi
se prolongando, até que Zana desceu, cumprimentou a visita e foi ao
quintal: queria que minha mae a ajudasse a preparar um lanche.
Domingas sentia-se indisposta e implicou com o visitante desde que
o viu sentado no sofa cinzento, o olhar avido no rosto placido. Ela
nao gostou de ver um intruso sentar-se no lugar de Halim. E a birra
de Domingas me pareceu uma premonicao.

Rochiram, o visitante, era um indiano que falava devagar,
sussurrando em inglés e espanhol as frases que pensava dizer em
portugués. Quando abria a boca, dava a impressao de que ia contar
um grande segredo. O Cacgula se encontrara com ele no bar do Hotel
Amazonas, onde os musicos do Trio Uirapuru tocavam boleros e
mambos aos sabados. Reparei com curiosidade no homenzinho
moreno, nariz de filhote de tucano, calga, camisa e sapatos
ordinarios. Mas o anel de ouro e rubi na mao direita valia mais que
uma década de labuta de um homem comum. No rosto surgia um
sorriso pensado, maquinal, e quase tudo no seu corpo contrariava a
espontaneidade. Esse homem de gestos ensaiados observou a casa e
seus recantos; notou que estava cativando Zana, € que uma
confianca mutua era possivel. Entao passou a frequentar a casa,
sempre acompanhado por Omar. Trazia presentes para Zana: vasos
chineses, bandejas de prata, estatuetas indianas. Minha mae, mal-
humorada, servia guarana e logo se afastava do intruso. Aos poucos,
Zana saiu da clausura, destravou a lingua, se interessou pelo amigo



do filho. Quando o Cacula nao estava por perto, ela mencionava o
nome do outro, mostrava as fotografias de Yaqub: “E um grande
engenheiro, um dos maiores calculistas do Brasil”. Sempre
disfarcava ao escutar os passos de Omar na escada: “Meu filho esta
menos desleixado... Olha s6 o que uma amizade pode fazer”. Depois
pedia que Rochiram contasse um pouco de sua vida. O indiano
falava pouco, mas saciou a curiosidade de Zana. Ele vivia em
transito, construindo hotéis em varios continentes. Era como se
morasse em patrias provisorias, falasse linguas provisorias e fizesse
amizades provisorias. O que se enraizava em cada lugar eram os
negocios. Ouvira dizer que Manaus crescia muito, com suas
industrias e seu comércio. Viu a cidade agitada, os painéis luminosos
com letreiros em inglés, chinés e japonés. Percebeu que sua intuicao
nao falhara. Quando Zana nao compreendia a algaravia de
Rochiram, ela perguntava ao filho: “O que esse estrangeiro esta
querendo dizer?”. O Cacula traduzia para o portugués, encerrava a
conversa, tinha pressa de ir embora com Rochiram. Zana insistia
para que ficassem mais um pouco, Omar recusava, ele e o indiano
tinham que ir a varios lugares. Quais? Ele nao revelava. Ficou palido
na manha em que Rania convidou Rochiram a almocar em casa.
Durante o almoco, ele esfregava as maos, nervoso, temendo que a
mae mencionasse o nome de Yaqub. Rania tentava distrai-lo, e ele
chegou a ser aspero com a irma e reticente com Rochiram. S¢ falou,
sem disfarcar o mau humor, no fim da refeicao, quando o visitante
comentou que queria construir um hotel em Manaus. “Estou
ajudando o seu Rochiram a encontrar um terreno perto do rio”,
Omar disse antes de sair da mesa, seco.

Domingas nao se sentia a vontade com aquele estrangeiro, mais
estranho do que todos noés juntos. Ela me dizia: “O Cacula nem



parece ser ele mesmo. Esta enroscado, nao sabe para onde ir...”.

Eu estranhei o olhar dele, estranhei que tivesse notado a auséncia
de Domingas durante o almogo. Perguntou-lhe se ela estava
desconfiando de alguma coisa. Minha mae nao lhe revelou nada.
Disse: “Nao gosto do teu amigo. Na primeira noite que ele veio aqui,
eu sonhei com Halim”.

Omar nao quis ouvir, fugia da sombra do pai, evitava o encontro
até nos sonhos dos outros. Nao trouxe mais Rochiram para dentro
de casa: esperava-o na calcada e saia as pressas. Escondia-se com o
indiano, vivia desconfiado, olhando de esguelha para a mae,
seguindo-lhe os passos, amoitando-se para escutar algum segredo.

Mais tarde, eu soube do que Omar desconfiava. Zana me pediu
que datilografasse uma carta para Yaqub. Trouxe uma maquina de
escrever para o meu quarto e comecou a ditar o que tinha em
mente. Falou do amigo de Omar, um magnata indiano que
pretendia construir um hotel em Manaus. Os dois filhos podiam
trabalhar juntos: Yaqub faria os calculos do edificio, Omar poderia
ajudar o indiano em Manaus. Ela mesma ja havia conversado com
Rochiram, pedira-lhe segredo sobre o assunto. O seu grande sonho
era ver os filhos reconciliados. Ela s6 pensava nisso, e desde a morte
de Halim acordava no meio da noite, assustada. Quem ia entender a
falta que Halim lhe fazia? A dor que ele deixou. Nao queria morrer
vendo 0s gémeos se odiarem como dois inimigos. Nao era mae de
Caim e Abel. Ninguém havia conseguido apazigua-los, nem Halim,
nem as oracoes, nem mesmo Deus. Entao que Yaqub refletisse, ele
que era instruido, cheio de sabedoria. Ele que tinha realizado
grandes feitos na vida. Que a perdoasse por té-lo deixado viajar
sozinho para o Libano. Ela nao deixou Omar ir embora, pensava
que longe dela ele morreria.



Zana insistiu no assunto, recorrendo a circunloquios e reticéncias.
Eu ouvia a voz de mae culpada, cheia de remorso, e escrevia. As
vezes ela me perguntava se as palavras nao a estavam traindo. Em
éxtase de mea-culpa, me olhava como se estivesse na presenca de
Yaqub. E durante uma pausa, parecia esperar uma resposta,
temendo que o filho silenciasse.

Assinou o nome em arabe, enviou a carta e passou os dias
seguintes remoendo cada linha que havia ditado. Duvidava das
proprias palavras, nao sabia se havia descaso ou exagero no teor da
carta, se o filho ia entender o que ela mais havia lhe pedido: perdao.
Dei-lhe o esboco do manuscrito, que ela lia em voz baixa. Numa
tarde, sozinha na sala, eu a vi lendo a carta para um Halim
imaginario. Depois da leitura, perguntou: Yaqub vai entender? Vai
perdoar a mae dele?

Entao, quase um més depois, Rania entregou a mae um envelope
que Yaqub enviara a loja. Era uma carta com poucas linhas. Ele nao
aceitou nem recusou qualquer perdao. Escreveu que o atrito entre
ele e Omar era um assunto dos dois, e acrescentou: “Oxala seja
resolvido com civilidade; se houver violéncia, sera uma cena
biblica”. Mas ele se interessou pela construcao do hotel, ignorando a
participacao do irmao. Terminou a carta com um abraco, sem
adjetivo ou aumentativo. A mae leu em voz alta essa palavra e
murmurou: “Eu peco perdao e ele se despede com um abraco”.

No entanto, a mencao da Biblia deixou-a mais preocupada. Ela
percebeu que Omar havia afastado Rochiram da casa, percebeu a
suspeita do filho, sempre a espreita, rondando mae e filha. Pediu a
Réania que contasse tudo ao Cacula. A irma mostrou-lhe a carta de
Yaqub: nao era uma trama da mae, mas uma tentativa de unir os
filhos. Omar leu a carta e comecgou a rir como se estivesse cagcoando



de todos. Mas o tom de zombaria se desfez: “O que o sabichao quer
dizer com cena biblica, hein, Rania? O que o teu irmao entende de
civilidade?”.

Réania nao se intimidou, tampouco se alterou. “Nao sei”, disse ela.
“Sei que vocés podem trabalhar numa construtora...”

“Construtora?”, Omar interrompeu, enfezado, dizendo, aos
berros, que ele conhecera Rochiram, ele trouxera o indiano para casa
e fora atras de um terreno para o hotel. Parecia irritado com a
insisténcia da irma, aferrada a ideia de que podia apaziguar os
gémeos. Rania queria os irmaos perto dela, desejava a intimidade de
ambos. A intimidade e a compulsao pelo trabalho dariam muito
mais sentido a sua vida. Todo o seu empenho para acalmar Omar foi
em vao. Ela pensava que cedo ou tarde ele ia cair de beico nos
bracos morenos e rolicos; que os dois iam se aninhar na rede como
amantes depois de uma discussao. Ele nao cedeu ao feitico. Nos o
viamos esbanjar o dinheiro que ganhara com a comissao de venda
do terreno do hotel. As garrafas de bebida cara que ele entornava e
depois jogava no quintal e no piso do alpendre! Os presentes que
comprava para namoradas e deixava em qualquer lugar, esquecidos,
como se fossem intuteis ou como se nada disso tivesse mais
importancia. O vestido de linho e as duas blusas de seda chinesa que
deu a Domingas, dizendo-lhe: “Agora podes jogar no lixo os trapos
que te mandaram de Sao Paulo”. Nao se dirigia as outras mulheres,
e, sem mais nem menos, na presenca da mae, explodia, colérico:
“Uma cena biblica, nao é? Entao vamos ver se o sabichao conhece
mesmo a Biblia”.

Ninguém respondia as pontadas que ele dava no irmao. Mae e
filha se entreolhavam, caladas, e esse siléncio poderoso e cimplice
prevalecia contra a cdlera do Cacula. Elas o deixavam desabafar,



fingiam-se indiferentes a Yaqub, e era estranho vé-las tao passivas
quando Omar exigia que nenhuma fotografia do irmao fosse vista
na sala.

Durante algum tempo ele se esquivou de todos, alternando
desperdicio e ddio.

Eu estava alheio ao que vinha acontecendo nas ultimas semanas,
nao conseguia escutar os cochichos entre Zana e Rania, nem decifrar
0s gestos e olhares que trocavam, mas escutei o nome de Yaqub e do
hotel em que ele estava. Estranhei que se hospedasse num lugar tao
modesto, na verdade uma casa malconservada numa das areas mais
antigas de Manaus. A mesma casa que eu conhecera com Domingas,
quando ela me levava para passear na praca Pedro 1, onde
marinheiros estrangeiros seguiam as putas que rodeavam a ilha de
Sao Vicente. O hotel, escondido no fim de uma rua estreita, parecia
longe da multidao e da zoada do centro, agora cheio de lojas que
abriam da noite para o dia. Yaqub estava ali, naquela rua pacata e
sinuosa, tao andénimo quanto seus moradores assustados com a
azafama da cidade. Contei a Domingas e perguntei-lhe se ele ia
embora sem nos visitar. Minha mae, com voz nervosa, logo
contestou: que nao, que duvidava, ele viria vé-la, eu podia esperar
que ele viria.

Todos na casa pareciam tomados por um mal-estar. Zana e Rania
sO discutiam a portas fechadas; perto de mim, trocavam palavras
com sussurros suaves, de voo de borboleta. Foram cinco ou seis dias
assim, e me lembro que numa quinta-feira choveu a noite toda, e a
casa amanheceu com goteiras. Do teto da sala escorriam fios grossos
de agua suja, e o quintal transformou-se num aguaceiro. No cortico
dos fundos, s6 tumulto e aflicao: as casinhas estavam inundadas e



desde cedo eu e Domingas ajudamos a escoar a dgua dos corredores,
a retirar a mobilia dos quartinhos enlameados. Saimos do cortigo
com o choro das criancas na memoria e a impressao de que nossos
vizinhos haviam perdido tudo. No meio da manha um sol fraco
aclarou a cidade, a folhagem esverdeou com mais brilho e uma
aragem morna movia as folhas gratidas da fruta-pao. Na casa,
siléncio: Zana tinha ido confidenciar com a filha na loja. Domingas
foi mudar de roupa. Ao sair do quarto, usava um vestido novo,
estava perfumada, os labios pintados de batom vermelho. O olhar
nao escondia sua apreensao. Vi seu rosto crispado voltado para a
sala: Omar acabara de descer e tomava um copo de café. Era raro
vé-lo de pé tao cedo. Nao tocou no manjar preparado todas as
manhas para ele. Rondou a sala, subiu estabanado e bateu com
forca na porta do quarto de Zana. Quando desceu, nem olhou para
Domingas: avisou que nao voltaria para o almoco. Saiu
despenteado, malvestido, carrancudo. Minha mae seguiu com o
olhar aquele corpo cambaleante que pisava o assoalho como se
desse patadas. Ela ficou entre o quarto e a cozinha, indecisa, até
erguer a cabeca e dizer: “Esse tempo ainda esta feio”.

Comecei a cavar valetas para drenar as pocas do quintal e assim
evitar viveiros de insetos. O chao estava coberto de calangos e
gafanhotos mortos, frutas e folhas; da fossa, ao lado do galinheiro
inundado, vinha um cheiro de podridao. Aos poucos, o mormaco foi
aquecendo o quintal, e o sol, ainda ralo entre nuvens pesadas, nao
podia ainda apagar os tracos da noite de chuva.

Antes das onze Yaqub apareceu: nao ia demorar, s6 uma visitinha
para matar a saudade e rever a casa antes de voltar para Sao Paulo.
Vestia uma roupa comum. O cabelo preto penteado para tras, o
corpo ereto e a expressao saudavel o faziam bem menos envelhecido



que o Cacgula. Trouxera livros de matematica para mim e roupa para
Domingas. Nao perguntou por Zana. Disse: “Passei no cemitério, fui
ver o timulo...”. Nao terminou a frase. Disfarcou, olhou para a mesa
cheia de frutas e quitutes do café da manha e perguntou com uma
ponta de ironia: “Tudo isso s6 para mim?”. Sentou-se, comeu o0 que
o irmao deixara intocado; depois me chamou, abriu uma pasta e
estendeu sobre a mesa folhas de papel com desenhos de vigas,
colunas e malhas de ferro. Observou meu corpo sujo de terra e
demorou o olhar em minhas maos. O olhar dele nao me intimidou,
mas nao sei se eram olhos de um pai. Ele nunca respondeu ao meu
olhar. Talvez sua ambicao reiterasse a minha duvida, ou a ambicao,
enorme, desmedida, nao lhe permitisse olhar para mim com
franqueza. Disse que havia esbocado os calculos da estrutura de um
grande edificio que seria construido em Manaus: “Nao podes passar
a vida limpando quintal e escrevendo cartas comerciais para Rania”.

Minha mae escutou a frase e me olhou com uma expressao de
orgulho, que durou poucos segundos. Quando desviou os olhos de
mim, seu rosto recobrou o ar antigo, meio desconfiado, meio
temeroso. Os dois foram para o quintal e enquanto conversavam ele
acariciava uma fruta-pao. A mao ia da fruta esférica ao queixo de
Domingas, ele ria com vontade, com ar de triunfo, e naquele
momento eu o vi mais intimo de minha mae. Quando a enlacou,
Domingas nao disfarcou a apreensao: disse que ele devia ir embora.
Yaqub franziu a testa: “Estou na minha casa, nao vou fugir...”.
Minha mae implorou: que saissem juntos, dessem uma volta. Ele
sentou na rede, chamou-a para junto dele, ela nao quis. Agora
parecia aflita, nao tirava os olhos da sala, do corredor. Nao falaram
mais nada. As vozes e os lamentos do cortico cortavam o siléncio no
fim da manha abafada.



Entao eu o avistei: mais alto que a cerca, o corpo crescendo, se
agigantando, a mao direita fechada que nem martelo, o olhar
alucinado no rosto irado. Arfava, apressando o passo. Quando gritei,
Omar deu um salto, ergueu a rede e comecou a socar Yaqub no
rosto, nas costas, no corpo todo. Corri para cima do Cacula,
tentando segura-lo. Ele chutava e esmurrava o irmao, xingando-o
de traidor, de covarde. Alguns moradores do corti¢o encheram o
quintal e se aproximaram do alpendre. Com um gesto brusco eu
agarrei a mao de Omar. Ele conseguiu se livrar de mim. Percebeu
que estava cercado por varios homens e foi se afastando devagar, de
olho na rede vermelha. Ainda o vi correr até a sala e rasgar com
fria as folhas do projeto; rasgou todos os desenhos, jogou a louca
no assoalho e desabalou pelo corredor.

Yaqub se contorcia na rede, nao conseguia levantar. O rosto dele
inchou, a boca nao parava de sangrar, os labios cheios de estrias e
carocos. Ele gemia, apalpando com a mao direita a testa, as costas e
os ombros. Eu e dois moradores do cortico ajudamos a tira-lo da
rede, ele mal conseguia andar. Dois dedos de sua mao esquerda
pareciam ganchos, e o corpo, curvado, tremia. Domingas
acompanhou-o a um hospital, e antes de sair me pediu para limpar
a mesa, jogar no lixo a louca quebrada e por a rede de molho no
tanque. Escondi no meu quarto as folhas rasgadas do projeto de
Yaqub.

Quando minha mae voltou, se apressou para enxaguar a rede e
estendé-la no quarto dela. Abandonou a cozinha, nao quis preparar
0 almoco. Disse que o estado de Yaqub nao era grave: a mao
esquerda, sim, em frangalhos, dois dedos fraturados. Ia perder uns
trés dentes, o rosto estava irreconhecivel, ele sentia dores terriveis



nas costas e nos ombros. Pedira a Domingas que calasse o bico, que
inventasse, dissesse a Zana: “O teu filho teve de viajar as pressas
para Sao Paulo”.

Zana nao engoliu as palavras de Domingas. Entrou no quarto do
filho, remexeu aqui e ali, encontrou o passaporte de Yaqub que ele
havia roubado. Ficou olhando, pensativa, a fotografia do
engenheiro: o semblante sério, as sobrancelhas espessas, as
ombreiras estreladas do uniforme de oficial de reserva. Percebi a
vaidade da mae, e uma pontada de remorso em seu olhar. A culpa
que lhe dilacerava a consciéncia, eu pensava. Nao sabia o que fazer
com o passaporte, andava a esmo, como se o documento pudesse
conduzi-la a algum lugar. Sentou-se no sofa cinzento, enfiou o
documento na blusa, e quando ergueu a cabeca, chorava, as maos
cruzadas no peito. Os olhos avermelhados miraram o pequeno altar
e se desviaram para o alpendre, agora vazio.

Teve que viajar as pressas? Por qué? Zana repetia a pergunta,
como se da repeticao fosse surgir uma resposta. Ela perguntava por
Yaqub, mas buscava Omar. Mal falava com Rania, dava coices por
nada e ficava horas a meditar sobre o destino do Cagula. Agora nao
havia o demodnio feminino, teria sido mais facil dizer as vizinhas:
“Essas loucas tiram da gente os nossos meninos, a nossa riqueza”.
Palavras que ela pronunciou em outras ocasioes, quando Dalia, a
Mulher Prateada, dancou para todos nds; quando a outra, a Pau-
Mulato, morou com Omar num barco velho, pensando que ia passar
a vida navegando ao deus-dara, lendo a mao de ribeirinhos,
prevendo destinos promissores em vidas arruinadas. Ambos, Omar e
a Pau-Mulato, farreando a bordo do barco ou em praias desertas,
mas vigiados por uma sombra espessa, poderosa.



O sonho de Zana, desfeito: ver os filhos juntos, numa harmonia
impossivel. Ela relembrava o seu plano, minucioso e sagaz. “Meus
filhos iam abrir uma construtora, o Cagula ia ter uma ocupacao, um
trabalho, eu tinha certeza...” Chamava minha mae para perto dela,
dizia: “O Omar perdeu a cabeca, foi traido pelo irmao. Sei de tudo,
Domingas... Yaqub se reuniu com aquele indiano, fez tudo
escondido, ignorou o meu Cacula, estragou tudo...”. Domingas
ouvia e se afastava, deixava a outra sozinha, maldizendo a trama de
Yaqub.

Poucos dias depois da briga, Rochiram foi a loja conversar com
Réania. Parecia um estranho, contou Rania depois do encontro. Foi
breve, seco, sequer mencionou o nome dos gémeos. Disse em
espanhol: “Trouxe uma proposta para encerrar o assunto”. Entregou
um envelope lacrado e se despediu. Ela intuiu o teor do documento;
mesmo assim, quando leu a carta diante de mim, empalideceu.
Rochiram exigia uma fortuna em troca do que havia pagado a
Yaqub pela execucgao dos projetos de engenharia e, a Omar, pela
comissao do terreno. Além disso, perdera muito tempo com esse
negdcio. Ameagou-a com um processo, escreveu que ja conhecia
pessoas influentes, “as mais poderosas da cidade”. Rania pediu um
prazo: “Alguns meses para arrumarmos a nossa vida”.

Contou a mae a exigéncia de Rochiram. Disse que faria tudo para
evitar um processo de Yaqub contra Omar.

“Esse indiano ¢ um aventureiro”, disse Zana. “Um sanguessuga! A
comida que eu preparei para esse ingrato... SO faltei dar na boca
desse parasita amarelao! Acabou com o futuro do meu filho!”

Nao tingia mais o cabelo, as mechas brancas davam-lhe um ar de
velhice que o rosto com poucas rugas negava. Minha mae nao quis
rezar com ela, nem contar a cena da agressao de Omar. “O Yaqub



nao pode reagir, nao teve tempo”, ela disse. Zana olhou-a de
esguelha: uns olhos bem estranhos. Mas Domingas nao se
intimidou. Sorriu, como se estivesse nas alturas e deixou a patroa
perplexa perto do oratorio.

Domingas andava preocupada com Yaqub, esperava noticias dele,
mas ele s6 apareceu numa noite de pesadelo, em que minha mae
escutava os passos do Cacgula e via o corpo alto surgir da cerca e
golpear brutalmente o irmao. A imagem do rosto desfigurado a
transtornava. Mas ela parecia sofrer com o desamparo de Omar.
Encostada no tronco da seringueira em que o Cagula havia trepado,
dizia: “Os dois nasceram perdidos”.



Eu via Domingas esmorecer, cada vez mais apatica ao ritmo da
casa, indiferente as orquideas que antes borrifava com delicadeza,
aos passaros que contemplava nas copas e palmas e depois esculpia.
As maos mal conseguiam tirar lascas da madeira dura, e ela nem se
animava a fazer trancados com fios de palmeira. Os ultimos animais
que havia esculpido lembravam pequenos seres inacabados, fosseis
de outras eras. Nao parecia tao velha como tantas empregadas, que
aos cinquenta e poucos ja estao acabadas. Eu lhe pedia que
repousasse, mas ela s6 se deitava a noite; tombava na rede, queria
apenas a minha presenca. Nao abria mais o livro muito antigo que
Halim lhe dera, um livro grosso e encapado, com gravuras de
animais e plantas cujos nomes ela sabia de cor: palavras em tupi que
repetira para Yaqub nas noites em que os dois ficavam sozinhos na
umidade do quarto dela.

Nossas conversas rarearam, €, quando ela folgava, sentava no
chao ou deitava na rede, inerte. S6 uma vez, ao anoitecer, comegou
a cantarolar uma das cancoes que escutara na infancia, 14 no rio
Jurubaxi, antes de morar no orfanato de Manaus. Eu pensava que
ela havia travado a boca, mas nao: soltou a lingua e cantou, em
nheengatu, os breves refroes de uma melodia mondtona. Quando
crianga, eu adormecia ao som dessa voz, um acalanto que ondulava

nas minhas noites.



Uma tarde de domingo, minha mae me convidou para passear na
praca da Matriz. Perto dali, atracados no Manaus Harbour, os
grandes cargueiros achatavam barcos e canoas, ocultando o
horizonte da floresta. No centro da praca nao havia mais a multidao
de pdssaros que encantava as criangas. Agora o aviario que tanto me
fascinara estava silencioso. Sentados na escadaria da igreja, indios e
migrantes do interior do Amazonas esmolavam. Domingas trocou
palavras com uma india e nao entendi a conversa; as duas se
benzeram quando os sinos deram seis badaladas. Minha mae se
despediu da mulher, entrou sozinha na igreja, rezou. Depois noés
entramos no Manaus Harbour, fomos até a extremidade do trapiche.
O porto flutuante estava movimentado, com seus estivadores,
guindastes e empilhadeiras. Um homem que andava por ali nos
reconheceu e acenou. Era o Calisto, um dos vizinhos do cortico.
Descalgo, so6 de calcao, ele esperava uma ordem para descarregar
caixas de produtos eletronicos. Eu nao sabia que ele trabalhava aos
domingos no porto. Calisto se livrara das garras de Estelita Reinoso,
mas agora tinha de aguentar outro peso.

Domingas ndo quis ficar ali. “E muito agitado, muito barulhento”,
ela reclamou, dando as costas para o nosso vizinho. A area que
contorna o porto estava silenciosa. Na calcada da rua dos Barés
dormiam familias do interior. Vi a loja fechada e apontei o depdsito,
onde Halim, encostado a janelinha, contara trechos de sua vida.
Minha mae quis sentar na mureta que da para o rio escuro. Ficou
calada por uns minutos, até a claridade sumir de vez. “Quando tu
nasceste”, ela disse, “seu Halim me ajudou, nao quis me tirar da
casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, nao ia te
deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, sO ele me acompanhou. E
ainda me pediu para escolher teu nome. Nael, ele me disse, o nome



do pai dele. Eu achava um nome estranho, mas ele queria muito, eu
deixei... Seu Halim. Parece que a vida se entortou também para
ele... Eu sentia que o velho gostava muito de ti. Acho que gostava
até dos filhos. Mas reclamava do Omar, dizia que o filho tinha
sufocado a Zana.” Senti suas maos no meu braco; estavam suadas,
frias. Ela me enlacou, beijou meu rosto e abaixou a cabeca.
Murmurou que gostava tanto de Yaqub... Desde o tempo em que
brincavam, passeavam. Omar ficava enciumado quando via os dois
juntos, no quarto, logo que o irmao voltou do Libano. “Com o Omar
eu nao queria... Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo
aquela algazarra, bébado, abrutalhado... Ele me agarrou com forca
de homem. Nunca me pediu perdao.”

Ela solucava, nao podia falar mais nada.

Passei a rondar a rede em que minha mae dormia, preocupado
com ela. Nao se deixou contaminar pela agitacao de Zana, que
alternava promessas de vinganca com momentos de melancolia,
combinando sentimentos irreconcilidveis. Durante semanas, Zana
misturou o passado com o presente, as lembrancas do pai e de Halim
com a auséncia do Cacgula. “Meu pai...”, ela dizia, pondo as maos na
fotografia de Galib, lamentando a distancia entre o Amazonas e o
Libano. Os gazais de Abbas, que costumava ler no quarto, agora ela
recitava em voz alta, e essas palavras formavam um remanso em sua
loucura. Mas a imagem do Cacula desaparecido a perseguia.
Culpava-se por ter escrito a carta a Yaqub. Chamou-o de intratavel,
e o filho espancado passou a ser o agressor. Rania lhe dizia que os
irmaos nunca iam conviver em casa, mas o tempo podia acalma-los.
O tempo e a separagao.

“Nada nesse mundo pode acalmar um homem traido”, disse Zana.



“O Yaqub pode se arrepender”, disse Rania. “Nao vai perseguir
ninguém.”

A mae olhou-a com tristeza e disse com uma voz rouca, mas
firme:

“Tu nunca conviveste com um homem, muito menos com um
filho.”

Rénia silenciou.

Agora Zana nao tinha o marido para ajuda-la, e a reclusao de
Domingas a deixava mais desamparada. As filhas de Talib vinham
visita-la; Nahda pegava nas maos de Zana e Zahia puxava conversa,
tentando distrai-la. O olhar perdido de Zana desconcertava as
visitantes. Na manha em que Cid Tannus e Talib apareceram, ela
disse, sem preambulo, que nao era justo, nao era justo um irmao
fugir de um irmao. “Vocés tém de encontrar o meu filho, tém de
trazer o Cagula para minha casa. Facam isso pelo Halim.”

Talib, mais intimo da familia, demorou o olhar no tnico prato na
mesa arrumada para o almoco. O prato, os talheres e o copo do
Cacula nao haviam sido retirados da cabeceira. O vitivo, antes de
sair, murmurou: “Deus fecha uma porta e abre outra”.

Num dia em que amanheceu chorosa, Zana ordenou a Rania que
tirasse tudo do cofre, tudo, toda a papelada velha que Halim
guardara. Chamou um carroceiro e quatro carregadores: que
levassem essa caixa de ferro dali, que jogassem esse cofre maldito no
mato. A lembranca do filho acorrentado.

Acompanhei o carroceiro e os carregadores até a loja, onde Rania
nos esperava. Quando voltei para casa, Zana, imersa em mas
lembrancas, se fechara no quarto. Era quase meio-dia, e minha mae
nao estava na cozinha. Eu a encontrei enrolada na rede de Omar,
que ela armara em seu quartinho. A rede perdera a cor original e o



vermelho, sem vibracao, tornara-se apenas um habito antigo do
olhar. Vi os labios dela ressequidos, o olho direito fechado, o outro
coberto por uma mecha grisalha. Afastei a mecha, vi o outro olho
fechado. Balancei a rede, minha mae nao se mexeu. Ela nao dormia.
Vi o corpo que oscilava lentamente, comecei a chorar. Sentei no
chao ao lado dela e fiquei ali, aturdido, sufocado. Durante o tempo
que a contemplei, no vaivém da rede, rememorei as noites que
dormimos abracados no mesmo quartinho que fedia a barata. Agora,
outro cheiro, de madeira e resina de jatoba, era mais forte. Os
bichinhos esculpidos em muirapiranga estavam arrumados na
prateleira. Lustrados, luziam ali os passaros e as serpentes. O
bestiario de minha mae: miniaturas que as maos dela haviam
forjado durante noites e noites a luz de um aladim. As asas finas de
um saracud, o passaro mais belo, empoleirado num galho de
verdade, enterrado numa bacia de latao. Asas bem abertas, peito
esguio, bico para o alto, ave que deseja voar. Toda a fibra e o impeto
da minha mae tinham servido os outros. Guardou até o fim aquelas
palavras, mas nao morreu com o segredo que tanto me exasperava.
Eu olhava o rosto de minha mae e me lembrava da brutalidade do
Cacula.

La fora piavam passaros e pelo vao da janela eu via galhos
envergados e frutas maduras espalhadas no chao sujo do quintal.
Parei de balancar a rede e acariciei as maos calosas de minha mae.
Depois, a voz de Zana chamando Domingas, trés, quatro gritos que
vinham do alto da casa, e em seguida um barulho na escada, os
passos cada vez mais proximos, na sala, na cozinha, o ruido de
folhas no quintal, os olhos assustados de Zana no rosto de olhos
fechados. Ela chacoalhou a rede, e, de joelhos, abracou Domingas.



Eu nao conseguia sair de perto de Domingas. Um curumim do
cortico foi entregar um bilhete a Rania. Escrevi: “Minha mae acabou
de morrer”.

Naquela época, tentei, em vao, escrever outras linhas. Mas as
palavras parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem
soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta
combustao, acenderem em nods o desejo de contar passagens que o
tempo dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer, também ¢é
cumplice delas. S6 o tempo transforma nossos sentimentos em
palavras mais verdadeiras, disse Halim durante uma conversa,
quando usou muito o lengo para enxugar o suor do calor e da raiva
ao ver a esposa enredada ao filho cacula.

Pedi a Rania para que minha mae fosse enterrada no jazigo da
familia, ao lado de Halim. Ela concordou, pagou tudo sem reclamar,
e eu nunca soube quanta cumplicidade havia num ato tao generoso.
Minha mae e meu avo0, lado a lado, debaixo da terra, haviam
encontrado um destino comum. Eles que vieram de tao longe para
morrer aqui. Hoje, tanto tempo depois, ainda visito o timulo dos
dois. Num domingo, cheguei a ver Adamor, o Perna de Sapo, no
cemitério. Nos nos olhamos de relance; s6 pude ver o rosto dele, o
resto do corpo escondido num buraco. Mas logo ele ergueu os
bracos e continuou a trabalhar. Era um dos coveiros.
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A casa foi se esvaziando e em pouco tempo envelheceu. Rania
comprara um bangal6 num dos bairros construidos nas areas
desmatadas ao norte de Manaus. Disse a mae que a mudanca era
inevitavel. Nao revelou por qué, mas Zana increpou: nunca sairia da
casa dela, nem morta deixaria as plantas, a sala com o altar da santa,
0 passeio matutino pelo quintal. Nao queria abandonar o bairro, a
rua, a paisagem que contemplava do balcao do quarto. Como ia
deixar de ouvir a voz dos peixeiros, carvoeiros, cascalheiros e
vendedores de frutas? A voz das pessoas que contavam historias
logo ao amanhecer: fulano estava acamado, tal politico, ainda ontem
um pé-rapado qualquer, enriquecera do dia para a noite, um gra-
fino surrupiara estatuas de bronze da praca da Saudade, o filho
daquele figurao da Justica estuprara uma cunhanta, noticias que
nao saiam nos jornais e que as vozes da manha iam contando de
porta em porta, até que a cidade toda soubesse. Quando Rania
chegava da loja, a mae se precipitava em dizer: “Podes ir para o teu
bangalo, eu nao arredo pé daqui”.

Foi nessa época que Zana levou a primeira queda e teve que
engessar o braco e a clavicula esquerda. Mesmo engessada, ela
estendia a roupa de Halim no varal, punha os sapatos dele no piso
do alpendre, o suspensorio e a bengala no sofa cinzento. Fazia isso
nos dias ensolarados, ao entardecer recolhia tudo e sentava a mesa,
no lado direito da cabeceira onde o filho almocava. A noite, ela



chamava Domingas, eu me assustava, ia correndo até a sala e a
encontrava de pé, perto do oratdrio, o terco pendurado na mao
direita.

Rania nao suportava mais ver a mae conviver com fantasmas.
Ficava entalada s6 de pensar na ameaca de Rochiram e desconfiava
que cedo ou tarde teria de vender a casa para pagar a divida. Queria
morar longe dali, longe também do bulicio no centro de Manaus.
Durante um aguaceiro, era um deus nos acuda no porto da
Escadaria e na rua dos Barés. Enquanto eu subia ao telhado para
cobri-lo com lona, Rania tentava salvar a mercadoria do depdsito.
Na calcada os recém-chegados dos beiradoes comiam as sobras do
Mercado Adolpho Lisboa. Ela lhes dava moedas para afasta-los da
loja, mas outros voltavam, e dormiam por ali. As vezes, no meio de
uma chuvarada, um dos antigos pretendentes entrava, sujava o
assoalho e saia humilhado pelo desdém de Rania. E a noite ainda
batia na porta da casa, pedia que ela descesse, ensaiava uma
serenata com voz de bébado e voltava a loja na manha seguinte,
sObrio, disfarcando, querendo comprar o tecido mais caro,
enfeiticado pelos olhos gratidos de Rania. Outros homens a viam
trabalhar sozinha e pensavam ser facil seduzi-la. Ela os deixava
comprar, gastar, e depois sorria para o proximo fregués. Quando eu
estava na loja esses indesejaveis sumiam.

Entao ela partiu, deixou a casa e seu quarto. Toda manha, a
caminho da rua dos Barés, visitava a mae. Dizia-lhe: “O bangal0 esta
um brinco, mama. O teu quarto € 0 mais espacoso, tem um
quintalzinho para os animais, as plantas, € uma varandinha para
estender a rede...”.

Agora eu e Zana estavamos sozinhos, eu no quarto dos fundos,
ela na alcova do andar superior. Eu podia ler e estudar com mais



folga, porque ela desistira de manter a casa em ordem. As visitas
rareavam e nao demoravam, afugentadas pelos gestos intempestivos
ou pela mudez. Quando Estelita Reinoso entrou na sala para contar
vantagem, Zana nao esperou a vizinha sentar-se, foi logo dizendo:
“Aquela tua sobrinha assanhada sempre rondou minha casa atras
dos meus filhos”.

Estelita recuou, assustada.

“Ela mesma, a Livia, filha da tua irma... Sabes muito bem com
quem se casou... Pescou meu filho num daqueles cineminhas do teu
porao. Yaqub se casou como um cardeal, sem conhecer mulher.
Casou escondido em Sao Paulo, longe da familia, que nem um
bicho... Olha o que os dois fizeram com o Omar.”

A voz mandona de Estelita. Eu abri a porta para ela ir embora, e ri
na cara dela, um riso esperado, e dos mais impertinentes, porque eu
sabia que os Reinoso estavam sendo banidos da alta-roda dos novos
tempos.

“Nao quero ver mais ninguém”, dizia Zana quando batiam na
porta. S6 com uma visita ela foi paciente: a velha matriarca Emilie,
que raramente passava em casa. Quando aparecia, Emilie ouvia
tudo, todos os lamentos, e depois falava em arabe, a voz alta, mas
tranquila, sem alarde. Ouvi aquela voz: os sons atraentes €
estranhos de sua melodia; e vi aquela mulher, ainda tao forte no fim
da vida: a atencao concentrada, as palavras cheias de sentimento, os
provérbios que vinham de um tempo remoto. Lembrei-me de
Halim, de suas palavras pensadas que até o fim tentaram
reconquistar Zana, livra-la do filho cacula.

Aos poucos, Zana me contou coisas que talvez poucos soubessem:
o nome dela de batismo em Biblos era Zeina. No Brasil, ainda
crianca, ela aprendeu portugués e mudou de nome. Eu soube mais



de Galib e Halim, e também de minha mae. Domingas mudou muito
depois que engravidou. Passava horas compenetrada. “Sé vendo...
bastante com ela mesma, até que Halim, de mansinho, abria a porta
do quarto e perguntava: ‘em que estas pensando?’, ‘Ha? Eu?’. Tua
mae respondia assim, assustada... Ela amolava uma faquinha e
pegava um pedaco de pau para fazer aqueles bichinhos. Halim me
dizia: ‘Essa cunhanta... Por Deus, alguma coisa aconteceu com
ela...”. Como a tua mae deu trabalho no orfanato! Era rebelde,
queria voltar para aquela aldeia, no rio dela... Ia crescer sozinha, 1a
no fim do mundo? Entao a irma Damasceno me ofereceu a
pequena, eu aceitei. Coitado do Halim! Nao queria ninguém aqui,
nem sombras na casa. Vivia dizendo: ‘Deve ser penoso criar o filho
dos outros, um filho de ninguém’. Quando tu nasceste, eu
perguntei: E agora, n6s vamos aturar mais um filho de ninguém?
Halim se aborreceu, disse que tu eras alguém, filho da casa...”

Ela falava aos pedacos, e ela mesma fazia as perguntas: “No
tapete? Se namoramos no tapete onde ele rezava? Ora, mil vezes...
Tu nao espiavas a gente, rapaz?”.

Eu me arrepiava quando ela dizia isso. Eles me vigiavam,
percebiam a minha presenca? Talvez nao se incomodassem, nem
tivessem vergonha. Deviam rir de mim. Filho de ninguém! Zana
esqueceu a Domingas rebelde e evocou a outra, a empregada e
cozinheira de muitos anos, a cimplice no momento das oragoes, a
mulher minha mae.

Quando silenciou, notei que a vontade de sobreviver na velhice
sem o filho querido parecia dissipar-se. “Omar, ele nao vai voltar?”,
ela perguntava com ar de stplica, como se eu fosse capaz de dar vida
ao seu sonho, antes do fim. As tardes inteiras que passou deitada na
rede do filho. Ela assava peixe no fogareiro, beijava a fotografia de



Omar, dizia: “Por que essa demora, querido? Por qué? Os outros ja
foram embora, agora s6 estamos nds em casa, nos dois...”. Levava a
rede para o quarto dele, e durante a noite uma voz abafada enchia a
casa de dor. Ela chorava tanto, as maos na cabeca, o rosto todo
molhado, que eu prendia a respiracao, pensava que ela ia morrer a
qualquer momento. Nao abria mais as janelas dos quartos, nem me
mandava limpar o quintal nem o piso do alpendre. Osgas e besouros
mortos cobriam o pequeno altar empoeirado, os azulejos da fachada
estavam encardidos, a imagem da santa padroeira, amarelada. Cinco
semanas assim, o tempo que bastou para ofuscar a casa, para dar um
ar de abandono.

Entao, numa tarde de marco (havia chovido muito e Rania me
chamara para desentupir uma boca de lobo), um homem
encapotado parou diante da vitrine, observou o interior da loja
iluminada e entrou lentamente, deixando um rastro de lama no
chao. Era Rochiram. O cabelo empastado e penteado para tras dava
um ar mais sério ao rosto, agora ornado por Oculos de armacgao
dourada. As lentes esverdeadas escondiam os olhos, € esta era a
grande novidade no rosto dele. Rania ouviu as palavras que
esperava: a divida dos dois irmaos em troca da casa de Zana. No
entanto, surpreendeu-se quando ele acrescentou: “Seu irmao, o
engenheiro, esta plenamente de acordo”.

Poucos dias depois, um caminhao estacionou em frente da casa e
os carregadores fizeram a mudancga para o bangald de Rania. Zana
passou a chave na porta do quarto, e do balcao ela viu a lona verde
que cobria os moéveis de sua intimidade. Viu o altar e a santa de suas
noites devotas, e viu todos os objetos de sua vida, antes e depois do
casamento com Halim. Nada restou na cozinha nem na sala.
Quando ela desceu, a casa parecia um abismo. Caminhou pela sala



vazia e pendurou a fotografia de Galib na parede marcada pela
forma do altar. Nas paredes nuas, manchas claras assinalavam as
coisas ausentes.

Eu fazia as compras e Zana cozinhava no fogareiro, como na
época do restaurante do pai. Ela caminhava as tontas e hesitava em
frente da porta do quarto de Domingas. Passava uns minutos assim,
as vezes entrava, deitava-se na rede encardida em que Omar se
esparramava no fim das noites de esbérnia. Esperava a visita que
nunca veio.

Zana partiu sem conhecer o desfecho. Levou para o bangalo da
filha a rede e todos os objetos de Omar, a fotografia do pai e a
mobilia do aposento. Deixou apenas a roupa de Halim pendurada
numa arara de metal enferrujado.

Fiquei sozinho na casa, eu e as sombras dos que aqui moraram.
Ironia, ser o senhor absoluto, mesmo por pouco tempo, de um belo
sobrado nas redondezas do Manaus Harbour. O dono das paredes,
do teto, do quintal e até dos banheiros. Pensei em Yaqub, me
lembrei do retrato do jovem oficial, cujo rosto altivo projetava um
sorriso no futuro.

Ela se ausentou por mais de uma semana; reapareceu bem
cedinho num domingo, o brago esquerdo outra vez engessado.
Réania me pediu que cuidasse da mae enquanto ia ao mercado.
“Chama uma dessas meninas do cortico para fazer a faxina e nao
deixa a Zana ficar sozinha”, ela disse.

Nao chamei ninguém, Zana nao queria estranhos na casa. Subiu,
arejou o quarto dela, pegou as calgas do finado Halim e as pendurou
na tipoia. Eu a vi ajoelhada, no meio do quarto de Omar, suplicando
a Deus que o filho voltasse. Orando, em éxtase de fervor, para que



Omar nao morresse. Vi o contorno escuro nos olhos embaciados,
alongados pelas sobrancelhas. O sofrimento de tanta saudade de
Halim e do Cacula diluia a beleza do rosto dela. Nao a ouvi
pronunciar o nome de Yaqub. O filho distante, que abracara um
destino glorioso, fora banido de sua fala. Depois recusou minha
ajuda para descer, disse que queria ficar sozinha no alpendre, que eu
nao me preocupasse com ela. Entrei no meu quarto, a leitura de um
livro me distraiu. Quando vi o rosto de Rania na janela, percebi que
Zana havia sumido. Vasculhei a casa toda, arrombei a porta do
quarto e sO fui encontra-la num lugar esquecido do quintal: o antigo
galinheiro, onde Galib engordara as aves do cardapio do Biblos.
Zana estava deitada sobre folhas secas, o corpo coberto com a roupa
de Halim, a mao do braco engessado ja arroxeada. Pedi ajuda aos
vizinhos para carrega-la na minha rede. Ela esperneava, gritava:
“Nao quero sair daqui, Rania... Nao adianta, nao vou vender minha
casa, sua ingrata... Meu filho vai voltar”. Nao parou de esgoelar,
irritada com a mudez da filha, furiosa com a tinica frase que Rania
disse com calma: “A senhora vai se acostumar com a minha casa,
mae”.

Ah, foi pior. Tentou se soltar de mim, por pouco nao caiu da rede,
e foi um deus nos acuda até conseguirmos coloca-la dentro do carro.
Ela chorou, como se sentisse uma dor terrivel. Nunca mais voltou.
Deitou-se em outro quarto, longe do porto, no lar que nao era para
ela.

Depois eu soube da hemorragia interna, e ainda a visitei numa
clinica no bairro de Rania. Ela me reconheceu, ficou me olhando.
Entao soprou nomes e palavras em arabe que eu conhecia: a vida,
Halim, meus filhos, Omar. Notei no seu rosto o esforco, a forca para
murmurar uma frase em portugués, como se a partir daquele



momento apenas a lingua materna fosse sobreviver. Mas quando
Zana procurou minhas maos, conseguiu balbuciar: Nael... querido...
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Ela morreu quando o filho cacula estava foragido. Nao chegou a
ver a reforma da casa, a morte a livrou desse e de outros assombros.
Os azulejos portugueses com a imagem da santa padroeira foram
arrancados. E o desenho sobrio da fachada, harmonia de retas e
curvas, foi tapado por um ecletismo delirante. A fachada, que era
razoavel, tornou-se uma mascara de horror, e a ideia que se faz de
uma casa desfez-se em pouco tempo.

Na noite da inauguragao da Casa Rochiram, um carnaval de
quinquilharias importadas de Miami e do Panama encheu as
vitrines. Foi uma festa de estrondo, e na rua uma fila de carros
pretos despejava politicos e militares de alta patente. Diz que veio
gente importante de Brasilia e de outras cidades, intimos de
Rochiram. S6 nao vi gente da nossa rua, nem os Reinoso. Do lado
de fora, a multidao boquiaberta admirava as silhuetas brindando nas
salas fosforescentes. Muitos permaneceram no sereno, esperaram o
amanhecer e abocanharam as sobras da festanga. Manaus crescia
muito e aquela noite foi um dos marcos do fausto que se anunciava.

No projeto da reforma, o arquiteto deixou uma passagem lateral,
um corredorzinho que conduz aos fundos da casa. A area que me
coube, pequena, colada ao cortico, é este quadrado no quintal.

“Tua heranca”, murmurou Rania.

A bondade tarda mas nao falha? Soube depois que Yaqub quis
assim; quis facilitar minha vida, como quis arruinar a do irmao. Ele



havia escrito uma carta para Zana, revelando que sentira muito a
morte de Domingas, a inica pessoa a quem confiara certos segredos,
a Unica que nao se separara dele durante a infancia. Na vida dos dois
havia coisas em comum que Zana teimou em ignorar. Ele nao
explicou por que falhara a construcao do hotel, apenas escreveu que
agora seria mais sensato vender por uma bagatela a casa e uma boa
parte do terreno a Rochiram. Se isso nao fosse feito, Omar sofreria
as consequencias.

Rania nao mostrou a carta a mae. Ela nao sabia, nunca soube se
havia um acordo entre Yaqub e Rochiram. Entendeu que a venda da
casa pouparia Omar. Vi Rania insistir para que a mae assinasse a
escritura de venda.

“Estas louca? A minha casa... para um aventureiro? Olha o que
ele fez com o Omar.”

“Assina, mama, para o bem dos teus filhos... para evitar o pior. E
O pior a gente nunca sabe...”

Mas Zana s6 assinou na clinica, e deve ter sido a ultima tentativa
para reconciliar os filhos.

Depois Rania soube que Yaqub, no dia em que havia sido
espancado, ia passar uma noite no hospital em Manaus. Esteve 13,
mas foi obrigado a antecipar a viagem de volta a Sao Paulo. Saiu
para o aeroporto na boca da noite, escondido, acompanhado por um
médico. E que no meio da tarde daquele mesmo dia, o Cacula
irrompeu no hospital e por pouco nao agrediu outra vez o irmao.
Yaqub gritou ao ver Omar na enfermaria. O Cacula foi expulso do
hospital, arrastaram-no na marra até a rua, e ele saiu cambaleando
no mormaco. Ainda o viram entrar na Cabacense para tomar um
trago. Contou numa roda de homens a recente facanha, contou com
uma voz de escarnio, embrutecida. Depois desapareceu. Diz que



ainda procurou a Pau-Mulato no porto da Escadaria, e s6 nao o
agarraram porque Rania agiu. Subornou policiais e delegados,
ofereceu-lhes cédulas em envelopes lacrados, dizendo: que
deixassem Omar em paz, livre. Que o deixassem escapar. Cid Tannus
e Talib enviaram cartas a Yaqub, pediram-lhe que perdoasse Omar,
ou pelo menos esquecesse tudo. Yaqub nao respondeu a ninguém.
Rania logo percebeu que o irmao, em Sao Paulo, contratara
advogados e coordenava a perseguicao ao Cacula. Havia
testemunhas de sobra: médicos e enfermeiras que evitaram a
agressao no hospital. E também o exame de corpo de delito a que
Yaqub foi submetido antes de viajar para Sao Paulo.

Aos poucos, ela foi descobrindo que o irmao distante havia
calculado o momento adequado para agir. Yaqub esperou a mae
morrer. Entao, com truz de pantera, atacou. A fuga foi pior para
Omar. Agora ele nao tentava escapar as garras da mae, mas ao cerco
de um oficial de justica. Pulava de jirau em jirau, pernoitando em
diferentes abrigos, tetos de amigos de farra. Sabia que ia chover
fogo, sabia-se emparedado. O que lhe dera na telha? Sem mais nem
menos ele abandonava o esconderijo e se aventurava por ai. Cid
Tannus o viu num bar no alto da Colina, aonde costumava ir com a
Pau-Mulato. Depois soube que ele se hospedara na Pensao dos
Navegantes, dando festinhas para meninas do interior. Rania
comecou a receber visitas de donos de pousadas e pensoes. Visitas e
ameacas. As dividas de Omar, a algazarra que fez, diziam. Ele
chegava de madrugada, entrava com uma menina no colo, os dois
zurravam até o amanhecer, tiravam o sono dos hospedes. Da
proxima vez, chamariam a policia. Sumiu da Pensao dos
Navegantes, sumiu de todos os tugurios. Rania perdeu a pista do
irmao, pensou que ele podia estar em alguma praia ou lago,



aquietado, esperando que ela limpasse seu nome. Agora era
procurado por varios delitos, choviam queixas contra ele, porque
Réania nao podia quitar todas as dividas do irmao. Ela sabia: tinha
que poupar dinheiro para o que viria depois.
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Cedo ou tarde, o tempo e 0 acaso acabam por alcangar a todos. O
tempo nao apagara um verso de Laval pintado no piso do coreto da
praca das Acacias. Alguns anos depois, num dos primeiros dias de
abril, um lance do acaso uniu o destino de Laval ao de Omar.

Eu havia prometido entregar a Rania um trabalho macante que
ela havia me encomendado. Encontrei a loja fechada, ninguém
soube me dizer por onde ela andava. Nos ultimos dias, fechava a loja
na hora do almogo e saia em busca do irmao. Naquela tarde de abril
ja chuviscava quando Rania o avistou na praga das Acacias. Ficou
paralisada. Estava magro, meio amarelao, barba de uma semana, o
cabelo crespo com jeito de juba. Os bracos cheios de arranhoes, a
testa avolumada por calombos. Os olhos fundos e acesos davam a
impressao de um ser a deriva, mesmo sem ter perdido totalmente a
vontade ou a forca de recuperar uma coisa perdida. Rania nao teve
tempo de se aproximar dele. Ouviu estampidos, viu pessoas
correrem, largando guarda-chuvas que quicavam nos caminhos da
praca. Eram trés policiais, e logo cinco, muitos. Uma cacada. Viu o
Cacgula agachado, atras do tronco de um mulateiro. Os policiais
farejavam por ali, todos de arma em punho. Os tiros cessaram.
Queriam mata-lo ou s6 lhe dar um susto? Agora ventava com
rajadas de chuva, e a praga das Acacias era um palco s6. Sabiam que
Omar podia reagir. E reagiu, a sua maneira: deu uma risada na cara
dos meganhas. A coronhada que levou no rosto antecipou sua



entrada no inferno. Caiu de costas e foi puxado, arrastado até a
viatura. Rania correu ao encontro do irmao, viu no rosto dele um
fio vermelho e grosso que a 4gua nao apagava. Discutiu com os
policiais, quis saber aonde iam leva-lo, foi repelida brutalmente. No
presidio, ele passou algumas semanas incomunicavel. Ela e um
advogado tentaram falar com Omar, mas a violéncia foi implacavel.
Enviava sacolas de presentes aos carcereiros, pedia noticias do irmao
e suplicava que nao o torturassem. Entao ela soube que o irmao
passara uns dias encarcerado no Comando Militar, e eu intui que a
sua amizade com Laval era uma forma de condenacao politica.

Na manha em que ele saiu para o Tribunal, escoltado por policiais
a paisana, Rania percebeu que estava sozinha. Nao pode abraca-lo
no Tribunal, mas o ouviu relatar uma brusca descida ao inferno. Os
dias eram como as noites, cada dia era a extensao mais sombria da
noite. Quando chovia muito, as celas inundavam, Omar cochilava
de pé, a 4gua suja cobria-lhe os joelhos, e os mucgus, ao lhe rocarem
as pernas, davam-lhe mais asco do que medo. Sentia repugnancia da
pele viscosa dessas enguias-d’agua-doce, pardas, cobertas de lodo,
que serpenteavam no piso da cela quando a 4gua escoava. Ainda
bem que ndo enxergava nada nos dias escuros. As vezes, na
janelinha que rasga a parede, a palma de um acaizeiro balancava e
ele imaginava o céu e suas cores, o rio Negro, a vastidao do
horizonte, a liberdade, a vida. Tapava os ouvidos, era insuportavel
ouvir o zumbido dos insetos, os gritos dos detentos, tudo nao parecia
ter fim nem comeco. Ela nao imaginava como o irmao vivia numa
cela sordida daquele presidio que ela costumava olhar, quase por
distracao, quando atravessava as pontes metalicas para vender
sandalias e roupa aos atacadistas dos bairros mais populosos de
Manaus.



Omar foi condenado a dois anos e sete meses de reclusao. Nao
podia sair, nao teve direito a liberdade condicional. “Sé osso e
pelanca... Meu irmao nao parece humano”, contou Rania,
chorando. Ela me disse, alterada, que ia escrever uma carta a Yaqub.
“Ele traiu minha mae, calculou tudo e nos enganou.” Foi corajosa:
na reclusao que lhe era vital, na solidao de solteirona para sempre,
escreveu a Yaqub o que ninguém ousara dizer. Lembrou-lhe que a
vinganca ¢ mais patética do que o perdao. Ja nao se vingara ao
soterrar o sonho da mae? Nao a viu morrer, nao sabia, nunca
saberia. Zana havia morrido com o sonho dela soterrado, com o
pesadelo de uma culpa. Escreveu que ele, Yaqub, o ressentido, o
rejeitado, era também o mais bruto, o mais violento, e por isso podia
ser julgado. Ameacou despreza-lo para sempre, queimar todas as
suas fotografias e devolver as joias e roupas que ganhara, caso ele
nao renunciasse a perseguicao de Omar. Cumpriu a risca as
ameacas, porque Yaqub calculou que o siléncio seria mais eficaz do
que uma resposta escrita.

Foi nessa época que eu me afastei de Rania. Eu nao queria.
Gostava dela, era atraido pelo contraste de uma mulher assim, tao
humana e tao fora do mundo, tao etérea e tao ambiciosa ao mesmo
tempo. As lembrancgas da noite que passamos juntos, o ardor
daquele encontro ainda me davam arrepios. Mas ela se ressentiu de
mim, ofendeu-se com a minha omissao, com o meu desprezo pelo
irmao encarcerado. No fundo, sabia o que eu remoia, o que me
comia por dentro. Devia ter conhecimento do que Omar fizera com
a minha mae, de todos os agravos a nés dois. Parei de trabalhar com
ela, nunca mais escrevi cartas comerciais, nem sai correndo para
limpar boca de lobo, empilhar caixas, vender coisas de porta em



porta. Me distanciei do mundo das mercadorias, que nao era o meu,
nunca tinha sido.

Omar deixou o presidio um pouco antes de cumprir a pena. Saiu
a custa dos niqueis acumulados por Rania. Talib o encontrou uma
vez, e diz que sO falava na mae. Chorou, com desespero, quando o
vitvo quis acompanha-lo até o cemitério para visitar o timulo de
Zana.

Rania fez de tudo para se aproximar dele, mas Omar se esquivava,
fugia da irma e de todos os vizinhos. Durante uns meses ainda foi
visto aqui e ali, perambulando a noite pela cidade. Os malabarismos
que Rania fez para enviar-lhe dinheiro, tentando atrai-lo,
reconquista-lo. Sonhava com a presenca do irmao em sua casa, 0
quarto onde a mae dormira seria destinado a ele.

Nas cartas em que Yaqub me enviou, nunca falava do irmao nem
de Rania, sequer resvalou no assunto. Eram cartas breves e esparsas,
em que sempre me pedia que cobrisse de flores o timulo de Halim e
o de minha mae. Perguntava se eu necessitava de alguma coisa e
quando ia visita-lo em Sao Paulo. Por mais de vinte anos adiei a
visita. Nao quis ver o mar tao prometido. Eu ja havia jogado no lixo
as folhas do projeto de Yaqub que Omar rasgara com furia. Nunca
me interessei pelos desenhos da estrutura com suas malhas de ferro,
tampouco pelos livros de matematica que Yaqub havia me dado com
tanto orgulho. Queria distancia de todos esses calculos, da
engenharia e do progresso ambicionado por Yaqub. Nas tltimas
cartas ele so falava no futuro, e até me cobrou uma resposta. O
futuro, essa falacia que persiste. SO guardei um tnico envelope.
Alids, nem isso: uma fotografia em que ele e minha mae estao
juntos, rindo, na canoa atracada perto do Bar da Margem. Ela quase



adolescente, ele quase crianca. Recortei o rosto de minha mae e
guardei esse pedaco de papel precioso, a tinica imagem que restou
do rosto de Domingas. Posso reconhecer seu riso nas poucas vezes
que ela riu, e imaginar seus olhos graudos, rasgados e perdidos em
algum lugar do passado.

Lembrava — ainda me lembro — dos poucos momentos em que
eu e Yaqub estivemos juntos, da presenca dele no meu quarto,
quando adoeci. Mas bem antes de sua morte, ha uns cinco ou seis
anos, a vontade de me distanciar dos dois irmaos foi muito mais
forte do que essas lembrangas.

A loucura da paixao de Omar, suas atitudes desmesuradas contra
tudo e todos neste mundo nao foram menos danosas do que os
projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez de sua ambicao calculada.
Meus sentimentos de perda pertencem aos mortos. Halim, minha
mae. Hoje, penso: sou e nao sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha
compartilhado comigo essa davida. O que Halim havia desejado com
tanto ardor, os dois irmaos realizaram: nenhum teve filhos. Alguns
dos nossos desejos s6 se cumprem no outro, os pesadelos pertencem
a nds mesmos.

Naquela época, quando Omar saiu do presidio, eu ainda o vi num
fim de tarde. Foi o nosso ultimo encontro.

O aguaceiro era tao intenso que a cidade fechou suas portas e
janelas bem antes do anoitecer. Lembro-me de que estava ansioso
naquela tarde de meio-céu. Eu acabara de dar minha primeira aula
no liceu onde havia estudado e vim a pé para ca, sob a chuva,
observando as valetas que dragavam o lixo, os leprosos amontoados,
encolhidos debaixo dos oitizeiros. Olhava com assombro e tristeza a



cidade que se mutilava e crescia ao mesmo tempo, afastada do porto
e do rio, irreconcilidvel com o seu passado.

Um relampago havia provocado um curto-circuito na Casa
Rochiram. O bazar indiano tornara-se um breu na tarde sombria,
coberta de nuvens baixas e pesadas. Entrei no meu quarto, este
mesmo quarto nos fundos da casa de outrora. Trouxera para perto
de mim o bestiario esculpido por minha mae. Era tudo o que restara
dela, do trabalho que lhe dava prazer: os tinicos gestos que lhe
devolviam durante a noite a dignidade que ela perdia durante o dia.
Assim pensava ao observar e manusear esses bichinhos de pau-
rainha, que antes me pareciam apenas miniaturas imitadas da
natureza. Agora meu olhar os vé como seres estranhos.

Eu tinha comegado a reunir, pela primeira vez, os escritos de
Antenor Laval, e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte
da tarde com as palavras do poeta inédito e a voz do amante de
Zana. Ia de um para o outro, e essa alternancia — o jogo de
lembrancas e esquecimentos — me dava prazer.

O tor6 que cobria Manaus, trégua na quentura do equador, me
aliviava. Frutas e folhas boiavam nas pogas que cercavam a porta do
meu quarto. Nos fundos, o capim crescera, e a cerca de pau podre,
cheia de buracos, nao era mais uma fronteira com o cortico. Desde a
partida de Zana eu havia deixado ao furor do sol e da chuva o pouco
que restara das arvores e trepadeiras. Zelar por essa natureza
significava uma submissao ao passado, a um tempo que morria
dentro de mim.

Ainda chovia, com trovoadas, quando Omar invadiu o meu
refugio. Aproximou-se do meu quarto devagar, um vulto. Avancou
mais um pouco e estacou bem perto da velha seringueira, diminuido
pela grandeza da arvore. Nao pude ver com nitidez o seu rosto. Ele



ergueu a cabeca para a copa que cobria o quintal. Depois virou o
corpo, olhou para tras: nao havia mais alpendre, a rede vermelha
nao o esperava. Um muro alto e sélido separava o meu canto da
Casa Rochiram. Ele ousou e veio avancando, os pés descal¢os no
aguacal. Um homem de meia-idade, o Cacula. E ja quase velho. Ele
me encarou. Eu esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a
humilhacao. Uma palavra bastava, uma s6. O perdao.

Omar titubeou. Olhou para mim, emudecido. Assim ficou por um
tempo, o olhar cortando a chuva e a janela, para além de qualquer
angulo ou ponto fixo. Era um olhar a deriva. Depois recuou
lentamente, deu as costas e foi embora.
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