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Esta é uma obra �ccional,
baseada em pesquisas

e documentos históricos



Há duas histórias: a história o�cial, mentirosa,
que se ensina e, depois, a história secreta,

onde estão as verdadeiras causas dos fatos.
Uma história envergonhada.

As ilusões perdidas, de Honoré de Balzac
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Fazenda Bela Aliança
MARÇO DE 1893

ESLIZO NUM ABISMO. Uma boca invisível aspira minhas
últimas forças. Sinto que afogo, mas dizem que sofro por
nada. Que não há causa especí�ca para minha dor, quando
des�lam horríveis imagens na sonolência das primeiras

horas da manhã. Engano. Vivo um sofrimento lancinante, e não é
físico. Sofrimento sem natureza ou causa conhecida. É a neurastenia,
estrada noturna e sem �m. Estrada sem ponto de chegada e solitária.
Morro de dor, coberta de manchas azuis que marcam meus braços.
São as manchas de melancolia. Bebo um resto de vida sem sede.

Na mesa dos santos, toalha branca e velas de cera pura. Preferia
que abrissem a janela. Sufoco. Há um cheiro de urina disfarçado
pelo vaso de jasmins. Não me controlo mais. Ouço as portas que se
fecham. Vultos circulam à volta da cama. Alguém diz que ainda
estou formosa, que até parece que vou levantar. Porém, cochichos
anunciam a minha morte. As serpentinas e as mangas de vidro
cintilam. Maurice e os outros insistirão em me esquecer? Caso se
recusem a se lembrar, me tornarei mais cruel e mais presente.



Continuarei viva em meu túmulo. Irei me comunicar por aparições
ou sinais exteriores. Assombrarei Maurice.

Digo isso porque estou morrendo. Devo aceitar meu destino.
Nada de emoções excessivas. Meus cabelos: estarão penteados?
Alguém murmura em meu ouvido: “Trouxe a �ta benta”. Um pedaço
de cetim não irá me arrancar da agonia. Outro me pede para levar
um recado ao irmão falecido. Quase vejo a Dama de Branco. Atrás
dela, meus pais. Outra voz puxa o Creio em Deus Pai e a Oração dos
Agonizantes. Rezam alto e baralhadamente.

Toque de sineta. É o padre, meu tio. O barulho que vem junto é
de criados e ex-escravos da fazenda, orando. Uma onda de sons
ininteligíveis acaba em minha cama. Trajados de preto, vizinhos e
amigos enchem o quarto. Imobilizada, lembro que me esqueci de
dizer quantas missas quero por minha alma ou onde desejo ser
enterrada. As janelas vão se cobrir de reposteiros em veludo com
franjas douradas. Regina Angelorum vai ajudar a pendurá-las. Um
negro já deve ter ido buscar folhas de canela, cravo e laranjeira,
para estendê-las na entrada da casa. Outro irá distribuir as cartas-
convite para o funeral.

Quando sair meu caixão num coche de cavalos com plumas
escuras na cabeça, os criados irão apagar os rastros da morte. Minha
camisola e roupa de cama serão doadas ou queimadas. A casa será
varrida com especial cuidado de empurrar a poeira pela porta da
frente, que �cará semicerrada, impedindo o retorno de minha alma.
No quintal, jogarão fora a água do último banho e enterrarão meu
cabelo e unhas cortadas em lugar previamente escolhido por tia
Maria Gata. As pistas serão embaralhadas para que eu não volte.
Para que eu veja que não há mais lugar para mim. Depois que eu
fechar os olhos, meu nome deixará de ser pronunciado. Guiada por
São Miguel, aspirada pela lua, minha alma há de passar à Via
Láctea. Na cidade de Piraí, as badaladas da agonia hão de cair da
torre, pedindo orações. Os passantes hão de se descobrir, ajoelhar e
bater no peito.

Sinto que o movimento à volta de minha cama cessou. Uma falsa
calma encarna na voz que tenta me confortar: “Pede a Nosso Senhor
Jesus Cristo que perdoe teus pecados, tome posse de tua alma e a



limpe com o preciosíssimo sangue que por ela derramou”. Nada
tenho a confessar. Maurice diz que sou uma santa. Serei uma alma
bendita cercada por luz azulada e clara. Quero ser enterrada com os
sapatos de laço franceses. Não! A tradição exige enterro sem
ornatos. O luxo deve desaparecer, pois não se penetra assim a bem-
aventurança. Melhor amortalhada no hábito de Nossa Senhora do
Carmo, com touca e peitoral de opala branca.

Quem está ao pé do leito se curva, une as mãos, se abraça, troca
palavras com Maurice. Fragilizados por meu �m próximo, vão
encontrar reconforto nos gestos e palavras, forti�cando o mundo dos
vivos. Tais ritos protegem os que ainda estão nele. Bruscamente
compreendi: como são importantes, uns para os outros, aqueles que
seguem vivendo. Não, não haverá milagre, nem vou sentar no
caixão como fez a moça que julgavam �nada, na matriz de Nossa
Senhora das Dores de Piraí. Fecharei os olhos para sempre. Hoje
mesmo.

Agora, tudo escuro. Frio. Muito frio. “O Senhor é meu Pastor,
nada me faltará.” Mal consigo acompanhar as preces e mexo os
lábios com di�culdade. As palavras não têm som. Sinto os toques da
extrema-unção: nos olhos, orelhas, nariz, boca e mãos, instrumentos
do pecado. Quero despedir-me de Maurice. Dizer-lhe que o amei.
Não, que o amo. Mas o odeio, também. O amor: foi mais fácil fazer
do que viver. Beije-me, Maurice, beije-me onde o sol não alcança.
Silêncio. Mais frio. Novamente, a boca que mais parece um buraco
negro.
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Piraí, sede de O Pirahí
22 DE MARÇO DE 1893

U A CONHECIA desde criança. Nascida Ana Clara Breves de
Moraes, Nicota, condessa Harito�, neta do barão de Piraí,
fechou os olhos. Jovem, tinha quarenta e três anos ao falecer.
Do que morreu? Falaram muito: tristeza, histeria,

envenenamento. O corpo frágil, pois Nicota era miúda, foi repousar
no cemitério da família, na fazenda Três Saltos, a sede dos
potentados da região. A pequena colina coberta de túmulos ao lado
da igreja particular, dedicada a São Joaquim, dorme tranquila,
abraçada aos seus mortos.

Piraí e seus arredores se cobriram de luto. Da serra do Sinfrônio
a São João Batista do Arrozal, de Rio Claro a São João da Barra, de
Vassouras a Valença, os sinos chamaram para as missas em sufrágio
de sua alma. Às margens do rio Piraí, “rio dos peixes” ou do
Paraíba, “mar ruim”, à hora das ave-marias, recomendou-se a
falecida à ultima misericórdia. Alfaiates, seleiros, sapateiros,
ferreiros, boticários, bilhares e até fogueteiros fecharam suas portas
na cidade. Casas de secos e molhados �zeram o mesmo. Nos becos
do Gil, do Alexandre, do Camarão, as mulheres emudeceram e



rezaram o terço. A família distribuiu esmolas entre os mais pobres.
Era o costume. Em toda a parte, a gente perguntava: o que a levou?

Quem não se lembrava da jovem de longos cabelos, olhos
grandes, mãos e pés de fada, arrebatada pelo estrangeiro? Há vidas
mortas, mas não esquecidas. Nicota cresceu nos terreiros de café,
brincando com as molecas, festejando São João, bordando roupinhas
para o Menino Jesus da matriz de Sant’Ana. Vi seus peitinhos
nascerem atrás da camisa e, depois, vir a doença. Todos conheciam
a �lha do coronel de polícia Silvino José, a irmã do futuro visconde
de Benevente, a sobrinha dos reis do café, Joaquim José e José de
Souza Breves.

O avô virou barão de Piraí vinte anos antes do casamento de
Nicota com o conde russo. Embora ostentassem títulos, os membros
da família tinham raízes nas classes mais humildes dos lugares de
onde saíram para o vale �uminense, e, apesar de ostentarem
fulgurantes brasões, eram oriundos das periferias. Não vieram de
mais que as terceiras, quartas ou quintas linhas da pequena nobreza
portuguesa. Muitos queriam esquecer suas próprias origens. Delas
despontavam avós negras e cativas.

O primeiro deles a chegar à região de São João Marcos foi o
patriarca Antônio de Souza, que adotou por alcunha familiar o
Breves, e �cou conhecido por Antônio Cachoeira. Ele é o tronco dos
dois ramos que, posteriormente, de forma curiosa, se denominavam
e separavam pela riqueza, com os epítetos de Breves Graúdos e
Miúdos. Ainda que, pela força da origem insulana, fossem todos
miúdos. Todos descendentes de Maria de Oliveira, mulher solteira, e
de pai incógnito.

O pai, coronel Silvino, mandava em todos, do padre à força
policial, e se encarregava de manter a ordem nas terras da família.
Negro fujão, quilombola, ladrão, roubo de gado, invasão de terras?
O couro comia. Protegia o comércio de víveres e escravos feito pelo
cunhado, Joaquim Breves, do litoral de Marambaia e Itacuruçá para
o alto da serra. Contrariá-lo, ninguém se atrevia. Sua mulher, Ana
Clara, era um dos nove �lhos sobreviventes de quinze, dos barões de
Piraí. Bela? Não. Um rosto oval, regular e severo emoldurado pelos
cabelos em trunfa. A boca era um traço descendente. O casal possuía



três fazendas, Bela Aliança, Botafogo e Bela Vista, em Piraí, além de
cinco sítios. Muito feio, Silvino tinha uma cabeça simiesca, olhos
apertados, lábios grossos e grande distância entre o nariz e a boca,
cabeça que repousava sobre um tronco atarracado. Além de Nicota,
tiveram mais cinco �lhos: José Feliciano, a graciosa Cecília,
Caetano, Manuel Eugênio e Rita Belmira.

Deus levou Nicota numa tarde de verão. Seu rosto expressava
tristeza serena. Ela morreu com essa tristeza. Morreu quietamente,
como se cala um passarinho ao �m do seu bem voado dia. Depois
que acabou o estertor e o corpo se esvaziou, dizem que remoçou:
linda, novamente. Deus seja louvado por essa graça. O próprio cura,
tio da moça, não queria acreditar, pois ungiu-a hesitante, como se
ungisse a própria mãe. No dia em que o enterro saiu, a condessa
adormecida num caixão com alças de bronze, a família, os amigos,
os ex-escravos, criados e empregados da fazenda, todos se faziam as
mesmas perguntas. Por que nunca teve descendência, quando tantos
sobrinhos, crianças e jovens seguiam o cortejo? Por que se casou
com o estrangeiro, quando irmãos e irmãs se uniram aos primos e
tios como era tradição na terra? Alguém lhe viu a alma sair do
corpo? Deixou qualquer sinal?

Para mim, Nicota foi só qualidade. Ninguém lhe pronunciava o
nome sem emoção. Alegre, respeitada, caridosa, seu riso nunca foi
licença. Todas as bocas mastigaram orações por sua alma. O cortejo
entoou “O Senhor amado”. Cantei junto.

Dor tranquila e sombria a do viúvo. A�nal, a morte era a morte.
O conde russo, por sua vez, arrastava uma reputação sulfurosa.
Rumores o cercavam. Não faltava curiosidade sobre o prestígio de
seu título, sua prodigalidade, as intrigantes viagens a Paris, de onde
voltava para sacudir letargias. Caloroso, ele agradava, seduzia.
Acenando com a ideia de um grande amor, tirou Nicota da gaiola.
Mas foi só para jogá-la na tristeza, comentava o povo no cortejo do
enterro.

Serei eu a fazer o necrológio para o jornal de Piraí. O que
contar? Queria dizer que essa foi a história de uma esposa infeliz, de
um marido in�el e de sua amante. De in�delidades feitas de feridas
minúsculas, de humilhações, de remorsos e solidão. Do uso e abuso



de máscaras. In�delidades feitas não só de deslealdade amorosa,
mas de mentiras. Mentiras sobre quem se é. Mentiras sobre de quem
se gosta. As dele, as dela. Mas na pedra do túmulo vai estar escrito:
“Tributo do amor conjugal”. Essa é uma história triste, sobre a qual
todos acham que sabem muito. E nada ou quase nada conhecem.

Vontade de embebedar-me. Brindar à morte, talvez,
murmurando: “Celebrarei na minha �auta amena, teus olhos,
morena”. Hei de procurar em Musset ou Byron algumas linhas que
falem da dor da perda. Perda de um coração de ouro. Enviarei, sem
remetente, uma poesia ao Pirahí. Trabalharei as quadras ao gosto do
tempo, misturando fanatismos de amor, palpites de morte,
melancolia de outono e tristezas da separação. Feita de versos
gastos, será minha homenagem anônima:

É chegado o momento de partir
Dor e luto se apossam do meu ser
Longe de ti, ó anjo feiticeiro
A vida é treva, não posso viver.
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A bordo do Équateur
NOVEMBRO DE 1864

HèRE MAMAN,
Estou saudoso. Lembro de lhe dar o braço até a rua Daru.
No frio inverno, os oito braços das cruzes apoiados em
meias-luas, as �echas e os bulbos dourados da igreja de São

Alexandre Nevski guiavam nosso caminho. Reunidos com a mais
profunda veneração na cela do seu guia espiritual, fomos
abençoados pelo homenzinho magro de olhos brilhantes. À frente de
numerosos ícones de revestimento cintilante, uma Virgem de
grandes dimensões e reproduções de pintores italianos, você se
prosternou aos seus pés, cabeça no chão, à russa. Que grande santo
esse starets1! Aliviou minha alma lhe beijar as mãos descarnadas.
Maman, reze por mim e para que essa viagem me traga o tesouro
que procuro.

Graças à conjunção de vapor e vela, o Équateur entra,
rapidamente, nas águas do Brasil. O Cruzeiro do Sul cintila entre
�apos de nuvens. Respiro o cheiro das matas tropicais. É diferente
do odor de nossas �orestas de pinheiros, da imensidão dos campos
de feno cobertos de um véu azul que parece preso ao céu por pregos



prateados. Longe da agitação de Paris, mergulho no silêncio das
noites no hemisfério Sul. Silêncio só quebrado pelo riso de Vera e
Luís César na cabine ao lado. Ah, os recém-casados! Tranquilize-se.
O diplomata brasileiro faz minha irmã feliz!

Na primeira noite, jantamos com o comandante. Ele nos falou
sobre as mudanças no império. Armazéns cheios até a boca de ouro
verde. O café plantado e colhido por negros. Será muito diferente da
servidão que tivemos na Rússia? Nosso czar Alexandre II acabou de
libertá-los. Banidos de suas terras, antigos servos encherão as ruas
de Petersburgo e Moscou. A diferença é que aqui haverá riqueza,
maman, riqueza que virá com o café. Mais, terras. Terras como
tínhamos na Rússia. Servos substituídos por escravos africanos.
Deixamos de lado o continente despovoado graças aos rigores do
clima, as costas estéreis de mar frio e vazio, a tristeza do solo, tudo
o que congela o coração, para trocar pelo sol e pelas promessas do
eterno verão. Há fortuna a fazer. O rio Paraíba, grande como o
nosso Neva, irriga as terras da família de Luís César. Dizem que é a
principal artéria a bombear sangue para o coração do império.

Nossa travessia já dura três semanas, pouco mais. Os arquitetos
do vapor se esforçaram para reconstituir a atmosfera de uma casa
burguesa ou de um club inglês. As salas de jantar e o salão se
confundem. Os passageiros jantam numa mesa comprida com
cadeiras �xas que mais parece uma mesa de banquete. Num canto, o
piano alegra o cair da tarde. Fora daí, homens e mulheres separados.
Para elas, uma saleta com confortáveis sofás abriga conversas, jogos
e trabalhos manuais. Para nós, a intimidade do fumoir protegido por
janelas escuras, onde degustamos vinho do Porto e charutos.

Passo a maior parte do tempo na estreita cabine, fazendo planos
para o futuro. A higiene é rudimentar e o ar con�nado. O
regulamento é rigoroso e o medo de incêndios impõe a prudência.
Às onze da noite é preciso apagar as lâmpadas de gás, suspendidas
ao teto. É proibido fumar fora da área determinada. Moralidade e
segurança andam juntas: são proibidos os jogos de azar e o acesso
de senhoras que não tenham reputação ilibada à primeira classe.
Quando posso, saio para respirar ar livre. As distrações são pobres:
whist, damas, dominó, desenho ou leitura. Os sul-americanos se



tornam barulhentos, sobretudo quando jogam o tric-trac. Brigam a
ponto de parecer estar iminente uma luta corporal.

No deque, estendidos em espreguiçadeiras, os passageiros
conversam. Não todos com todos. Basta encostar a cadeira de
determinada forma para afastar os inoportunos. Frequentáveis? Só
um inglês que, tendo ouvido falar em diamantes, vai ao Brasil para
explorar pedras preciosas e um francês, correspondente da Revue des
Races Latines, ambos apavorados com os surtos de febre amarela na
capital. No porão seguem uns pobres colonos alemães, a quem
prometeram um mundo de riquezas. Na primeira classe, criados em
uniforme branco garantem nosso conforto. Aproveito para repetir
algumas palavras em português: bom dia, obrigado, por favor.

Impressionei Luís César ao ostentar restrição em relação aos
demais viajantes. Com antecedência, reservei nossos lugares. E em
vez de nos misturarmos à maciça mesa em que jantamos com o
comandante, preferi que �zéssemos nossas refeições numa outra,
pequena, de três lugares. Isolamento, sim. A�nal, o Équateur é um
teatro. Aqui nos identi�camos, nos reconhecemos e somos parte de
uma restrita sociedade cosmopolita que desconhece fronteiras. Da
Rússia para a França. E agora para os trópicos. E tenho um título
que preciso fazer valer, maman.

O comandante não deixou dúvidas sobre a pobreza da Corte do
império brasileiro. Sentirei falta da vida parisiense? Certamente. É
sabido que até o bom Deus, quando se entedia nos céus, abre as
janelas e olha os boulevards! Festas e prazeres em que as pessoas
divertem os outros, se divertindo. Tudo brilha, tudo ferve, tudo se
evapora e se esfuma. O entretenimento passou da Corte de Napoleão
III para o Tout-Paris, que substituiu a aristocracia. E é aí que nos
encaixamos, não? Sabemos como poucos que a estação hípica abre
com as grandes corridas e se encerra, ao �nal da primavera, com o
Grand Prix. Que o outono é tempo de caça no campo. Que só se
pode ser visto no Bois de Boulogne até as treze horas. Que patinar
até as dezesseis horas é para as famílias respeitáveis. Depois, tudo
desanda com a chegada das demi-mondaines. Às sextas, dia de ir ao
hipódromo e dia elegante para tomar um aperitivo e jantar nos
boulevards, mas, nunca antes das vinte horas. Segundas e sextas,



Opéra. Sábados, Nouveau Cirque. À meia-noite, uma ceia no
mercado dos Halles e, último toque, um copo de leite no Pré Catelan
antes de se recolher. Já fui informado: aqui se deitam com as
galinhas e acordam com elas.

Informaram que o tio de Luís César, certo Marquês de Caxias,
acaba de ser indicado comandante-geral das Forças Brasileiras e que
se prepara uma guerra contra o pequeno Paraguai. O presidente
Lopez quer uma saída para o mar e ameaça constantemente
Argentina, Brasil e Uruguai. Os três uniram suas forças meses atrás
por meio de um acordo conhecido como a Tríplice Aliança. Antes,
Lopez já aprisionara um vapor brasileiro e invadira uma longínqua
província, certa Mato Grosso: pântanos e índios. Saberei mais
quando chegar a terra. Há dez anos, a França assinava o Tratado de
Paris, pondo um �m à guerra da Crimeia que fez a fortuna de papa e
de nosso tio Gar�nkel. Não sou supersticioso, mas gostaria que essa
guerra também �zesse a minha.

Luís César vai nos apresentar à família. Tudo indica que se trata
de gente muito abastada: barões do café. Só não acredito em
antecedentes aristocráticos. Os brasileiros gostam de inventar que
têm sangue azul. Uma noiva é tudo de que preciso. Alguém que me
abra portas. Eu sei, maman. Sangue, patrimônio, propriedades. Tudo
isso conta. Talvez haja algum problema com a religião. Veremos…

Por �m, peço-lhe: não estrague a educação de Eugène com
mimos. Se papa estivesse vivo não o deixaria tão ocioso. Leve-o para
fazer equitação no Bois de Boulogne. A Casa Michaux vende
bicicletas em madeira. Aos dezesseis anos, ele já pode conduzi-los.
Está se tornando um jovem balofo e preguiçoso. Soube que já faz
apostas entre os colegas do colégio. Será isso defeito de nosso
sangue? E, insisto, não vá ao Palais-Royal aos domingos. É dia em
que os bilhetes são doados. Não �ca bem.

Agora o barco dança sobre as ondas e o rumor das vagas golpeia
o casco. Vou apagar a vela. Escreverei quando chegar ao Rio de
Janeiro. Hoje atravessamos baías e estuários cujos nomes custo a
memorizar: Goytacazes, Quissamã, Carapebus, Macaé. Sonharei com
tais terras.

Bonne nuit, maman.



Seu �lho,
Maurice



E

Fazenda do Pinheiro
DEZEMBRO DE 1864

STA MANHÃ, mamãe me deu um terço de prata. Pediu-me que
orasse por papai. Quase um ano de luto e ela continua muito
abatida. Toda de negro, me assusta quando surge de supetão.
Caía uma chuva enquanto eu escrevia. Depois, nada �z.

Entediei-me. Cruzei o terreiro de café e fui até o hospital dos pretos
ajudar tia Maria Gata. Ela perdeu um dedo no monjolo, tem olhos
amarelos, e, conhecedora de ervas, cura cãibras amarrando barbante
vermelho na canela da gente. Gosto de �car lá, vendo a negra fazer
remédio para a botica dos escravos e ouvindo o ranger dos carros de
boi que vêm e vão. Juntas, preparamos água da rainha da Hungria
com uma tintura de alecrim e outra de lavanda. “Tem que macerar
um mês”, resmungou ela com voz grossa e os beiços tremendo.
Contou-me que a receita tinha sido oferecida a certa dona Isabela,
por um anjo disfarçado de ermitão. Velha, ela quase não podia
andar. Tomou a poção, �cou boa, jovem, linda e o rei da Hungria se
casou com ela. Tia Maria Gata sabe tudo.

Às quatro horas fui passear, esperando que o dia se acabe. Ele
me pareceu bem longo. Comecei a �ar depois do jantar. Mamãe leu



em voz alta a carta do primo Luís César e recordou que sua mãe,
Emiliana, morreu menina em trabalho de parto. Tenho pavor de ter
�lhos e morrer tão bestamente. Ele chegou de Paris com a esposa
russa! Russa, não. Ela é parisiense, mas de família russa.
Riquíssimos, dizem. Casa perto do Arco do Triunfo, carruagem e
criados de libré.

Corri para a pilha de Le Miroir Parisien que o trem traz
regularmente até Piraí. Vi a “crônica”: mortes na aristocracia. Os
pequeninos �lhos da rainha Maria Cristina de Espanha, a princesa
Czartoryska, o duque de La Rochefoucault. A loja mais frequentada
é a Maison Giroux, de onde saem candelabros, móveis e quadros de
nomes célebres da “arte moderna” — seja lá o que isso queira dizer.
A moda é a popelina de Irlanda e a lã de cabra com impressão de
vasos etruscos. Na Opéra-Comique levam Lara. Céus! Nada terei
para conversar com ela. E sobre a Rússia? Pouco sei. Um czar,
cidades de sonho sobre planícies geladas, trenós e neve que só
conheço de quadros!

Primo Luís César explicou que tem uma cunhada, Hélène, casada
com um �lho do general Magnan, gente muito ligada ao imperador
Napoleão III. Luís Bonaparte valeu-se de sua energia de militar para,
com a ajuda de um partido, dar o golpe de Estado. Dizem que o
general colaborou na revolução governamental, da conspiração à
execução. O 2 de dezembro de 1851, foi obra sua. E na repressão
contra a dissolução da Assembleia não poupou ninguém: deixou os
resistentes organizarem barricadas, que esmagou de um único golpe.
Parece que não gastou nem duas horas no massacre.

Na Corte francesa há muitos aristocratas russos. “Hélène e Vera
são lindas!” — insiste mamãe. Têm rostos de madona, mais parecem
bonecas de porcelana de Saxe. Não é como o meu, magro, em que
saltam olhos de ameixa em calda. Elas, louras, eu, morena. Com essa
cara, nunca chegarei a Paris.

Saímos ao jardim à noite. Encontramos um vaga-lume. Mamãe
tinha dor de garganta. Cantei um pouco e a �z rir.



M

Baía de Guanabara
DEZEMBRO DE 1864

AMAN QUERIDA,
Às sete horas da noite entramos na baía de Guanabara.
Na língua local, quer dizer “mar do seio”, por causa de
sua forma arredondada e águas piscosas. Os canhões do

forte Santa Cruz dispararam, pedindo a identi�cação do navio.
Passamos por mais dois fortes até a pesada massa de ferro da âncora
atingir o fundo do mar. O bárbaro ruído deu-me a sensação de que
algo me ligava ao Novo Mundo. À beira da praia, �la de lampiões a
gás. Música escapava de alguma coisa parecida com uma praça
pública. Pude observar com o óculo o que me pareceram cafés. Um
colar de luzes se estendia até a extremidade esquerda, terminando
numa grande curva. Luís César explicou tratar-se de Botafogo,
localidade de belas residências, inclusive as de sua família, e do
palácio dos príncipes imperiais. Mais à direita, as chamas brilhavam
em inúmeros terraços, subindo, bem alto, as encostas dos morros. As
águas da baía re�etiam a magia da iluminação que se duplicava nas
estrelas do céu. Um fenomenal granito, que parece modelado por
Deus, guarda a enseada. É o Pão de Açúcar.



Sob uma luz esplêndida, a manhã revelou a beleza da paisagem.
Diante de meus olhos se desenrolou um panorama como vi poucos.
No horizonte, a serra verde se estende ao fundo da cidade. Do lado
direito, a ilha das Cobras, largamente forti�cada, esconde as
inúmeras e férteis colinas da ilha do Governador. Na extremidade
sul, se entra na baía de Niterói. As colinas baixas, arredondadas
como as demais da Praia Grande, oferecem um aspecto pitoresco
com curvas e sinuosidades, emprestando à paisagem um ar
romântico. Tudo se aninha num panorama circular composto de
montanhas, matas, rochedos e grupos de casas. Encarapitada sobre
um pequeno monte, a igreja de Nossa Senhora da Boa Viagem, a
quem os viajantes pedem proteção ao deixar o império. Peço
proteção para pisar nele e para decorar tantos nomes estranhos.

Fiquei surpreso com os navios de formas e tamanhos variados.
Em grupos, avivam a paisagem lembrando que os ingleses mantêm
um comércio ativo com os brasileiros, seguidos pelos franceses,
americanos, portugueses e belgas. O principal artigo de exportação?
O café. Desde cedo, vimo-nos rodeados por diversas embarcações de
terra, tripuladas por negros que vinham especular o que queríamos
desembarcar e oferecer frutas frescas. O comandante foi o único a
descer a terra e trouxe de volta uma dezena de cartas. Achei que
receberia uma sua, mas não tive sorte. Depois, tivemos que esperar
os o�ciais da saúde, da capitania dos portos e um representante da
alfândega para impedir que desembarcássemos mercadorias antes de
uma vistoria.

Luís César abespinhou-se. Sua posição o fez acreditar que
passaria na frente dos outros passageiros. Tive que rir, pois
reconheci certo comportamento que também temos em relação aos
nossos conterrâneos: a mania de nos fecharmos para evitar o contato
com a gentalha. De lançar à volta apenas olhares de fria curiosidade.
De só nos falarmos “entre nós”. De trocar informações do tipo
“aristocrático”. Ri baixinho.

Não sei se isso foi responsável por outras recordações. Que
contraste, maman! Revivi imagens de nosso poderoso império, de
nossa vida nos domínios familiares, em meio a outro oceano, esse
feito de neve, os campos desertos, o permanente silêncio, o estranho



mutismo das terras. E a voz de papa contando sobre o aclamado
desembarque de nosso czar Alexandre, vencedor de Napoleão, em
Paris. E depois de sua súbita morte, a nossa partida.

Lembrei-me do nosso embarque em São Petersburgo, a caminho
da França; de suas lágrimas ao deixar para trás o castelo imperial de
Oranienbaum ou de Peterhof; do adeus aos cais do Neva e às águas
cinzentas do Báltico que re�etiam a Academia de Artes e a de
Ciências, majestosos edifícios que lembram templos antigos. Adeus
às cúpulas e �echas douradas, aos domos verdes que anunciam a
rainha do Norte, encravada na vasta planície que se estende a
perder de vista. E depois a lenta passagem diante de Kronstad e da
frota imperial.

Revejo ainda um grande número de fragatas, corvetas, chalupas,
brigues e embarcações leves, todas arrumadas em ordem de batalha,
formando uma linha de meia légua de comprimento. Na manhã de
nossa partida, o czar passara a frota em revista. Atrás dela, os navios
comerciais, milhares de mastros, velas e pavilhões se elevando
acima dos molhes do porto, formando uma massa compacta e
impenetrável. Vasos de guerra e comércio �utuavam à frente das
muralhas eriçadas de artilharia que protegiam a cidade e o porto,
além das baterias �utuantes que defendiam qualquer aproximação.

Recordo o adeus, en�m, à inesquecível luz da Rússia. Ao sol frio
que se estendia como um pássaro preguiçoso que abre as asas. Adeus
às noites claras e aos dias azulados e tristonhos em que neve e céu
se fundiam. Per�lei-me enquanto as meninas, com os pequenos
braços estendidos, buscavam se aninhar no colo das amas. E você
soluçava por trás do crepe negro de viúva.

Lembro-me de ter sempre invejado os que partiam. Os que
perseguiam o que estava além do lençol imóvel de águas, sem outro
limite que o céu. Gente que, como o tio ou papa, ia buscar novas
fronteiras, negócios e impressões. “O longo adeus são lágrimas a
mais”, dizia ele enquanto virava um copo de vodca antes de nos
beijar afetuosamente, fechar o longo caftã forrado de peles, calçar as
botas de Torjeck bordadas com �o de ouro, colocar o punhal à cinta
e atravessar o pátio da casa. “Bons ventos!”, gritavam, então, os
criados. Queria ouvir isso, novamente. Mas, agora mesmo, são as



vozes de Vera e Luís César que chamam. O conde Harito� chega à
América do Sul… Vamos desembarcar.

Adeus, querida maman, deseje-me “bons ventos”.
Abraço-te com carinho,
Maurice



T

Fazenda do Pinheiro
NATAL DE 1864

OMEI DA PENA. Quis escrever meu diário e não consegui
chegar ao �m. Nada me acontece. Tenho vontade de correr
sem parar. Como fazer? Ainda chove esta manhã e a terra
está encharcada. Neste momento, estou numa inação que

não me deixa nem pensar. É véspera de Natal.
Fabiano veio pedir ao tio José que o deixasse, junto com os

outros escravos da orquestra, cantar pastoris. Na fazenda é preciso
licença para tocar violas, puítas, pífanos e tambores, mas tio José
deixa tudo. No entremeio da música, os negros hão de dançar o
lundu. Mamãe sabe bailar, dengosa qual uma gata. Vamos tirar o
presépio das caixas. Vai ter canjica até fartar. Bandejas com
guloseimas embrulhadas em papel recortado vão circular entre as
fazendas, agradecendo bondades. Na do tio Joaquim vai ter Folia de
Reis. Imitando os reis magos, os negros em bando vão sair à noite e
percorrerão Piraí louvando o nascimento do Deus Menino.

Lembrei-me de um sonho que tive ontem à noite: estava à beira
de um precipício, um homem veio em minha direção e me tomou
nos braços. Ele fazia de tudo para me lançar no vazio. Depois, senti



esse homem mudar. Eu o vi, de um momento a outro, se transformar
numa árvore. Seus braços se tornaram duros e grandes galhos me
cobriram. Eu estava numa agitação terrível, acreditando que �caria
assim para sempre. Finalmente, consegui me desembaraçar, pus-me
a correr com toda a força e acordei apavorada.

Pela manhã, eu saía do oratório onde fui rezar o terço pela alma
de papai, quando ouvi tio José dizer à mamãe: “Agora que Vica
morreu, é preciso casar essa menina”. E tia Rita: “E o mal de
peito?”. Desde que papai morreu estamos morando com eles. Será
que querem se desembaraçar de mim? O sonho foi premonição,
disse tia Maria Gata. Mandou-me fazer “premessa prá achá homi
bão”. Meus manos estão prometidos ou casados. Eu ainda não.



Q

Rio de Janeiro, Hotel de l’Europe
DEZEMBRO DE 1864

UERIDA MAMAN,
Mal dormi. Faz um calor infernal. As últimas estrelas se
apagam no céu leitoso e o crescente da lua desce
lentamente enquanto lhe escrevo. A primeira impressão do

Rio trouxe sentimentos misturados. A cidade está situada numa
faixa plana, circundada pelo mar. Na parte sul, morros: de Santa
Teresa, Santo Antônio e Castelo. A serra menor, ao norte, situada na
praia atrás da cidade, também tem morros: do Livramento, do
Valongo, da Conceição e de São Bento, onde se destaca um belo
convento. As ruas desembocam quase todas numa praça central, o
Campo de Santana, enquanto as vielas terminam nas elevações que
circundam a planície, oferecendo um belo fundo com grupos de
árvores e casas que enchem a paisagem. Em toda a parte, uma
multidão de negros, cantando e berrando, se locomovem como
aranhas, trabalhando.

Na parte baixa da baía, se concentra a rua mais larga e
concorrida da cidade, a rua Direita. Todas as casas importadoras e
exportadoras têm aí seus escritórios e os produtores, seus armazéns.



Todos próximos à Bolsa. Mas, em condições, ninguém �ca nesta
parte da cidade além do tempo necessário para seus afazeres diários.
À tarde, seguem para os subúrbios, Botafogo, Catete e Praia da
Glória, de aspecto campestre. Aí, com luxo e conforto, passam, junto
à família, as horas de lazer que lhe permitem seus negócios e o calor
sufocante. Aqui não há bairros como em Paris. Eles são
simplesmente separados por morros. No centro, onde estou
temporariamente, tampouco há jardins. As casas se alinham, umas
coladas às outras, em ruas estreitas e escuras. Porém, para um
europeu vindo de São Petersburgo e Paris, com um mínimo de senso
artístico, as igrejas decepcionam: cobertas de dourado, mas sem
qualquer gosto. O palácio do imperador é um casebre na região de
nome São Cristóvão.

Ontem, enquanto Luís César apresentava Vera à família, tentei
caminhar pelo que chamam aqui de “centro”. Fui recepcionado por
uma multidão de pretos e mulatos que, num vozerio ensurdecedor,
oferecem seus serviços. Eles têm um aspecto embrutecido. Soube
que, há pouco mais de vinte anos, o Rio ainda tinha um mercado
onde os africanos eram expostos como carne humana. Hoje são
vendidos em leilões domésticos, anunciados nos jornais. Espetáculo
revoltante, sem dúvida, mas que me fez re�etir sobre a miséria que
vi em nosso imenso império. Lá também, jornais como o Sankt-
Peterburgskie Vedomosti anunciavam leilões de bens entre os quais se
incluíam as “almas”. Algumas, como as que vendemos, tinham feito
a campanha da Crimeia com papa. Tristeza!

Servos russos seriam diferentes dos africanos e os homens mais
felizes da terra? Lógico que não. Esmagados por seus senhores,
morriam de fome, sofriam violências físicas, moravam em buracos
ou isbás cobertas de palha. Teriam direito aos artigos de primeira
necessidade? Teoricamente, sim. Mas era um direito ilusório, pois
não havia meio de fazê-lo valer. Na Rússia, a humanidade ainda
patina. Nós, russos, somente somos iguais, não diante da lei que é
nula, mas diante da fantasia do soberano. O dramático é que chez
nous, quem conduz mal sua fortuna acaba por perdê-la. Com uma
diferença: como a fortuna de um homem é a vida de uma multidão
deles, o que se conduz mal mata de fome um vilarejo inteiro!



Mas, voltando ao Brasil, a rua do Ouvidor, onde estou instalado,
se parece com a artéria de qualquer cidade populosa do sul da
Europa. Há aqui bonitas lojas vendendo toda a sorte de coisas, e, nas
sarjetas, menos sujeira do que vi em outras partes. Livrarias e casas
de objetos de arte chamam a atenção pelas edições de luxo. As
joalherias trasbordam de prata e pedras preciosas. Pilhas de
laranjas, limões-doces, mangas e abacaxis convencem o viajante de
ter chegado aos trópicos. Enverguei para esse passeio as roupas
leves compradas na Belle Jardinière, mas fui olhado com espanto
como se fosse um grego com sua saia pregueada. Por toda parte
desta cidade ensolarada, o preto predomina. Os caixeiros de lojas,
manejando suas vassouras, já vestem redingotes de casimira às oito
da manhã.

Mas o contraste entre esse simulacro de Europa e os africanos é
enorme. Na vitrine da Notre-Dame de Paris, endereço para as damas
chics, vi re�etidas as camisas grosseiras com que os senhores cobrem
o corpo magro dos escravos. A falta de sapatos e chapéus denuncia
sua pobreza e condição. As mulheres andam — se me permite a
vulgar informação — nuas da cintura para cima, portando, por
vezes, um lenço atado ao pescoço que cai sobre o peito. Umas usam
turbantes, outras arranjam os cabelos crespos com arte. Todas
vestem saias decoradas com enormes folhos.

À tarde, uma berlinda com cocheiro negro vestido de veludo veio
me buscar. Jantei na casa de Luís, que tem mesa aberta. No caminho
para o subúrbio de Botafogo, considerado o Saint-Germain-des-Prés,
pude ver brasileiras à janela ou a caminho da missa. Ao perceber
que são olhadas, elas se retiram. Seus olhos e cabelos, que penteiam
à chinesa, são escuros como obsidianas. Só saem às ruas
acompanhadas de suas negras e seus �lhos. Casam-se aos catorze
anos ou menos — foi o que soube.

Um casamento, maman! Lembrei-me que sou um homem. Que
tenho um coração como os outros para amar, ser amado, possuir
uma mulher e criar �lhos. Sou livre para fundar uma família!
Enquanto as formas das montanhas empalideciam ao crepúsculo e o
trote dos cavalos enchia a cabine de poeira, senti o espaço se alargar
à minha volta. Estou convencido, aqui acharei alguém.



Ao chegar à casa de Luís, fui amavelmente acolhido. Vera foi
muito festejada pela madrasta do marido e pelas três meias-irmãs. A
endogamia na família é assustadora. Casam-se tios e sobrinhas ou
primos, dando em gente feia, mas, em excelentes alianças políticas e
fortunas estáveis. Sapristi! Luís César fugiu à regra.

Brasileiros têm em comum conosco a calorosa recepção. Na
França, sabemos, não é assim. Aqui, ela é tão entusiástica que nos
sentimos ligados a eles desde o primeiro dia. Sua �exibilidade de
caráter permite que se comportem como ingleses, franceses ou
alemães segundo as necessidades e as circunstâncias. Porém, não
deixam nunca de ser provincianos: mais devotos do que virtuosos,
mais apaixonados do que amigos, e sempre violentos quando
querem alguma coisa. A poesia e a literatura ainda não chegaram
nesta capital. Há pouca conversação. Em compensação, o luxo e o
poder político são os principais objetos de ambição. Outras formas
de distinção parecem vãs neste império.

O sogro de Vera, o barão de Tocantins José Joaquim de Lima e
Silva Sobrinho, é homem vigoroso. Recebeu seu título por ter, como
coronel, sufocado uma rebelião numa província não distante do Rio,
chamada Minas Gerais. Ao lado do irmão, que agora parte para a
guerra, esmagou uma das muitas revoltas liberais contra o
imperador. Atualmente, é comerciante de prestígio, fazendeiro de
café e exerce a presidência da Associação Comercial, além de �liado
ao Partido Conservador. Pena as meninas serem tão jovens e tão
despidas de graças.

Mas a situação de Vera, posso lhe garantir, maman, é excelente.
Quando penso no quanto você relutou para entregá-la ao brésilien.
Mas, eis que ela está cercada de carinho e tratada como princesa.
Sua pele branca, cabelos claros, roupas e joias lhe conferem toda a
aura aristocrática necessária a essa gente que, pelo que soube,
compra seus títulos. O de barão custa 750$000 réis, já o de marquês
é mais caro: 2.020$000 réis. Quanto à residência, fora o jardim com
lindas árvores, deixa a desejar. Não há luxo. Só sobriedade.

Acho que lhe contei as primeiras impressões. Agora tentarei
fechar os olhos, apesar do barulho dos mosquitos.

Adeus, querida maman,



Maurice



D

Piraí
24 DE DEZEMBRO DE 1864

E LONGE AVISTEI as duas torres abobadadas e o frontão
triangular da matriz de Santana, cuja calçada varremos em
penitência, pela manhã. Da carroça sobressaía uma torrente
de musselinas, �tas, rendas. Todos traziam as bochechas

coradas do sereno. A noite estava quente e calma. Uma nuvem
grossa cobria a lua e, à volta da massa escura, escapavam raios
luminosos que pareciam abençoar os justos sobre a terra. Haveria
um milagre neste Natal? Compenetrada, eu lembrava as últimas
leituras: a fuga para o Egito, borboletas que na hora da canícula
faziam pálio para o Menino. As aves que botavam ninhos nas
árvores ao alcance das mãos de José, que assim matava a fome da
família sagrada. Seu cajado que �oria para dar mel e, quando o
Menino precisava de leite, era o rio que �cava branco.

A missa do Galo é obrigatória. Tia Maria Isabel ofereceu o manto
de veludo bordado a ouro de Nossa Senhora das Dores. Mamãe,
novamente chorosa, gemia baixinho, chamando papai: “Silvino,
Silvino”. A igreja estava cheia de gente e velas. O coro meio
desa�nado entoava: “A noite é calma e longa/que paz tranquila



enorme/que tudo repousa/tudo dorme/Foi num presépio há
tempo/que a Nossa Mãe querida/pôs a Jesus/que goza eterna vida”.

Cantei sem muita vontade. Compus uma prece: Deus poderoso
recebei a oferenda do meu coração. Iluminai minha alma para que
não caia em pecado. Não me abandoneis e dai-me a felicidade. Ela
existe? Será que a mereço? Eu odeio o mundo. Será errado? Que
sono. Adormeci sem comer porco com farofa e sonhando com a
sorte que tia Maria Gata tirou. Ela colocou um prato cheio d’água
sobre uma toalha branca e limpa em cima da mesa. Esfregou por
diversas vezes uma agulha nas mãos, dizendo palavras difíceis de
entender. Depois a soltou sobre a água. Não boiou. Afundou. Não
me casarei jamais. Mamãe não se inquieta sobre meu futuro, pois,
para ela, não pareço ter um. Sinto que ela gostaria de se ver livre
desta fase da vida em que se casam os �lhos. Toda a atenção é dada
às alianças entre meus primos e irmãos. Voltei a rezar: Deus, deverei
me arrastar eternamente?



O

Botafogo
Journal[1]

JANEIRO DE 1865

IMPERADOR BRASILEIRO partiu para a guerra, dizendo que será um
confronto curto e cirúrgico. Talvez algo parecido com o que,

nesse momento, o czar Alexandre II esteja sufocando na Polônia:
uma guerrilha que, cedo ou tarde, será reprimida pelas tropas
russas. O calor nesta cidade é sufocante. Luís César quer nos levar
para visitar os cafezais. Lá, as temperaturas são mais amenas e há
família. Soube que um dos tios possui quase quatrocentos escravos,
apenas numa fazenda. Dizem que dois deles, irmãos de sua falecida
mãe, são os homens mais ricos do Brasil! Devem sua fortuna ao café
e ao trá�co de escravos, que é proibido por lei desde 1850. Trazem
os africanos em barco próprio, levam serra acima e negociam com
lucro de quatrocentos por cento. Esquisitices locais: muitos dos ricos
membros dessa família de tra�cantes — não há outro nome a dar —
são abolicionistas, como os ingleses.

Uma das princesas imperiais mora perto do castelo de d. Pedro II.
A outra, herdeira do trono, aqui perto, em Laranjeiras. Não nos
receberam por causa de nossas ligações com Napoleão III. Um dos



genros do imperador brasileiro é neto de Luís Filipe de Orléans:
inimigo dos Bonaparte. Pouco me importei. Como é insigni�cante a
imperatriz, que, aliás, vi no teatro. Nossa czarina Maria
Alexandrovna é dona de per�l severo e esplêndidos cabelos negros.
Teresa Cristina tem somente a bondade de uma camponesa.

Mas percebi que há outras razões para antipatias: à véspera da
partida para o sul do tio de Luís César, o barão de Caxias, falou-se
muito mal do imperador. O barão é contra a guerra. Diz que o Brasil
não tem exército. Melhor seria guarnecer as fronteiras. Queixou-se
de que as �leiras da infantaria são formadas não por soldados, mas
por bandidos! Aqui, como na Europa, se fala muito em positivismo.
As ideias chegam rápido. Mas acredito que, por causa do clima, seja
difícil implementá-las. O mesmo sobre a abolição do cativeiro: quem
vai colher o precioso café? Por isso tantos milhares de negros
escravos. Algumas belas mulheres, entre eles. Ontem mesmo, entrou
uma aqui com um braseiro contendo ervas odoríferas para
“defumar” o quarto contra insetos. Escreverei à maman amanhã.



A

Fazenda do Pinheiro
JANEIRO DE 1865

INDA CHOVE e a terra está encharcada. Estou numa inércia
que não me deixa mais pensar. Quero que o dia acabe. A
morte não será melhor do que o tédio?

Mamãe e tia Rita estão numa atividade só. Rabiscam o
cardápio das refeições, controlam a prataria que sai dos armários,
mandam esconder as escarradeiras. A dúvida era se serviriam as
refeições à la russe ou à la française. Sobremesa? Não! Só se fala em
dessert. E depois é preciso explicar aos escravos de dentro2 a
profusão de talheres e copos. E de como servir o vinho adequado a
cada prato. Os convites seguem em papel timbrado. A banda
composta pelos escravos da fazenda de tio Joaquim virá tocar. Na
cozinha, um caos. O fogão, a trempe de sabão, tudo queimando à
lenha e escurecendo as paredes. Negras doceiras quebram ovos,
batem manteiga, cozinham frutas. O cheiro de açúcar nos tachos é
insuportável. O cozinheiro e o padeiro andaram se bicando por mais
espaço nos fornos. O óleo de mamona derrete nas panelas
fumegantes. É preciso bastante para encher as centenas de
lamparinas que iluminarão os jardins. Do varal de bambu pendem



cheirosas linguiças e lanhos de toucinho. Fujo dali com meu
quinhão de angu com leite.

Primo Luís César chega com a esposa em alguns dias. Essa visita
deveria me animar, mas, ao contrário, sinto-me deprimida. Madame
Mercier veio para desenferrujar meu francês. É a língua em que Vera
se comunica. Gosto da professora. Diferente de outras que tivemos, é
despida de macaquices, singela e natural. Voltei ao piano. Ataquei
algumas valsas, graças a Deus sem erros. Evito o espelho. Estou
muito magra e meus olhos ocupam o rosto inteiro. As heroínas
românticas têm a tez pálida, fresca e rosada. Eu a tenho morena e
grossa. Mamãe me diz para sorrir bastante, pois tenho bons dentes.
Mas o que fazer ante a madona russa?

Os negros enfeitaram o portão com bambus, fazendo uma
alameda. Perguntei a tio José se isso é coisa que se faça, fora das
festas de colheita. Ele não gostou. Respondeu-me se eu sabia que o
império brasileiro tem suas tradições e que os Breves sabem muito
bem receber convidados. Quantos estrangeiros passavam pela casa e
não a deixavam boquiabertos pela hospedagem generosa?

Caiu outra chuva enquanto eu escrevia. São quatro horas e vou
até a enfermaria, esperando que o dia acabe. Ele me parece bem
longo. Vou �ar depois do jantar.



M

Rio de Janeiro, Hotel Pharoux
JANEIRO DE 1865

INHA QUERIDA MAMAN,
Estou na maior cidade da América do Sul. Dentro de
mais alguns dias, tomaremos a estrada para o interior. Os
dias têm sido cheiíssimos, tantos querem nos conhecer.

Russos aqui, só marinheiros ignorantes e rudes. Aristocratas, creio
que somos os primeiros. Reside na Corte, grande parte do ano, a
nobreza do império, além dos representantes das diversas
províncias, ministros de Estado, embaixadores e cônsules
estrangeiros, forasteiros, homens de negócio, capitães do mar,
funcionários do governo e a mais alta classe da sociedade.
Misturam-se aqui brasileiros e estrangeiros de todos os climas. A
parte mais visível da população, porém, é negra.

Aqui, tudo é vivo, novo, tudo desperta os sentidos. O do olfato,
por exemplo. As exalações na cidade não são exatamente um
perfume das Arábias. Os despejos são um negócio portátil e não
subterrâneo. São os cativos que levam nas costas enormes pipas
repletas do que, em Paris, deixamos discretamente nas retretes. O
sentido da audição também é ferido pelo confuso falatório dos



negros, pois eles são de proveniência variada. Há os berros dos
portugueses, as pragas dos marinheiros ingleses, o peditório dos
mendigos, os tambores da Guarda Nacional e o toque dos sinos das
igrejas, que informam sobre casamentos, nascimentos, mortes e até
incêndios. E há o canto dos negros carregadores de café.
Corpulentos e fortes, correm em bandos de dez ou vinte, em trote
compassado e com pesados sacos na cabeça… Imagine, maman,
cantando! A música parece aliviar a dureza do trabalho.

As ruas são estreitas demais, com exceção da rua Direita,
recentemente calçada com pedras vindas da ilha de Wight. Os
edifícios raramente possuem mais de três ou quatro andares. Os
primeiros são destinados a armazenagem e exposição de
mercadorias, morando as famílias em cima. No último andar,
empoleira-se cozinha e senzala, para controlar a fuga de cativos.
Toda tarde, do largo do Paço, assiste-se um animado espetáculo de
vapores apinhados ou ônibus puxados por mulas, conduzindo
negociantes de volta ao lar. Ninguém entra ou sai de um veículo
público sem tirar o chapéu, e o cumprimento é sempre
correspondido, até por quem não se conhece. Quando os animais
empacam, os passageiros esperam calmamente olhando pelas
janelas, como se aquilo �zesse parte do programa, até o veículo se
mover de novo. Na França, o condutor ouviria pesados xingamentos.

A Bolsa de Comércio possui uma sala de leitura, suprida de
periódicos nacionais e internacionais onde vou buscar notícias de
Paris. Li que os Estados Unidos pediram a retirada das tropas
francesas do México. Debaixo de espaçoso pórtico, vendedores de
diferentes nacionalidades se encontram todas as manhãs e, depois
dos habituais cumprimentos, especulam negócios. Soube que se
planta tanto, mas tanto café, que não sobra terra para alimentos. O
império é obrigado a importar milho, arroz e feijão dos Estados
Unidos da América do Norte e da Europa.

Num grande edifício na mesma rua, a Alfândega, aprendi três
palavras que serão necessárias para os negócios que pretendo fazer
no Brasil: paciência, amanhã e espera um pouco! Para evitar
contratempos, um comerciante estrangeiro deve contratar um
“despachante”, indivíduo encarregado de tornar essas palavras



inócuas, mediante farta distribuição de propina entre os empregados
e subo�ciais do estabelecimento. Cada um desses, por sua vez,
executa sua tarefa com pedantismo e ares de importância
exclusivamente destinada a dar relevo ao mais obscuro emprego.

Num jantar que nos foi oferecido, e em contato com um ex-
cônsul americano, ouvi conselhos: o país é o melhor lugar do mundo
para esfriar ânimos. Aqui ninguém toma parte em conspirações nem
em meetings de protesto. Nada se ouve sobre eleições nem se lê
cartazes convocando o povo a levantar-se contra a opressão. Não se
acompanha a cavalo ou a pé um cortejo político. Em suma: vive-se
sem política. O que é delicioso para quem tem propensão ao
repouso. De um modo geral, disse-me ele, os brasileiros pensam que
o mundo gira sobre os eixos, sem sua interferência.

Os nativos sofrem de outra característica, herança de seus
antepassados portugueses: a antipatia pelas inovações. E o
americano contou-me uma anedota. Uma vez Adão pediu licença
para visitar o Novo Mundo. Foi-lhe dado permissão e designado um
anjo para acompanhá-lo. Nas asas do querubim, Adão fez várias
visitas, mas achou tudo tão mudado que só se sentiu em casa
quando chegou a Portugal. Alívio: lá, sim estava tudo tal qual ele
havia deixado.

Penso, maman, que esse é o lugar ideal para enriquecer. Como
diz o ditado, “a rena conhece sua pastagem”. Só preciso de uma
noiva que �nancie minhas ideias. Vamos esse �nal de semana para o
vale do café, onde reside a família de Luís César. Soube que há uma
constelação de moças casadoiras disponível. Verei o que encontro. O
Correio lá é péssimo. Aqui não é melhor. Nos salões do Correio
Geral �cam empilhadas as cartas de acordo com a proveniência:
Minas, São Paulo, outras províncias. Ou, as que chegam por
paquetes, são misturadas promiscuamente, e quem chega primeiro
tem o privilégio de examinar todo um maço. Ainda assim, tentarei
enviar notícias.

Desejo que os pequenos Nadia e Eugène, assim como você,
estejam bem.

Adeus, querida maman.
Teu dedicado �lho,



Maurice



E

Fazenda do Pinheiro
JANEIRO DE 1865

LES CHEGARAM à estação em Piraí. Tio José mandara duas
berlindas apanhar os convidados. Ouvi a cachorrada latir
quando as charretes se aproximaram dos portões da fazenda.
Fazia uma manhã quente, nuvens brancas passeavam no céu,

e o vento ora tórrido, ora morno, trazia o perfume da mata. Além
dos telheiros das sete senzalas, das tulhas, do engenho e do terreiro
de laranjeiras, tudo mais era um esplendor de luz prateando as
colinas e os cafezais.

Os escravos de dentro se per�laram na escada da frente: elas
com suas saias brancas, aventais vermelhos e turbantes imaculados.
Eles, de camisa nova e calças compridas. Os pajens e copeiros, de
dólmã e gaforina aparada. A orquestra enviada por tio Joaquim
a�nou os instrumentos. Ao som de um trecho da Sonata in D Minor
de Scarlatti, o primo e sua esposa desceram primeiro. Cruzaram a
porta maciça e escura sob os cumprimentos de todos, enquanto os
cheiros da cozinha inundaram a sala em que buscaram abrigo do
calor. Que lindo casal.



De forma um pouco teatral, Luís César apresentou o conde
Maurice Harito�, seu cunhado. O homem de estatura mediana para
baixa, ventre um pouco saliente, com ares de grande senhor,
elegante e disposto deu um passo, e, solene, beijou as mãos de tia
Rita e de mamãe. Seu porte e maneira de se apresentar não eram
sem majestade. Tinha um olhar penetrante. Trazia os bigodes em
ponta, barba alourada e, como os cabelos, besuntada de pomada
perfumada. Vinha vestido de preto, gravata branca, botins
envernizados e, prendendo a camisa, um rico al�nete de esmeralda.
Eu bem que queria ter a minha mão beijada também. É uma
doutrina absurda essa de que não se pode beijar as mãos de moças
solteiras. Avancei para cumprimentar o trio, maravilhada por
descobrir tantas novidades em tão velha família.

Meu francês �uiu enquanto mamãe e titia enrolavam a língua.
Vera juntou-se a nós na alcova nobre depois de atravessar o salão e
elogiar o teto decorado com �guras mitológicas. Nada do que parece
riqueza na casa de tio José devia ser novidade para uma parisiense,
morando a dois passos do Arco do Triunfo. Fingi acreditar, embora
conhecesse bem os interiores europeus graças às reproduções que
chegavam com as revistas estrangeiras. Nos números de A Estação,
observo as toilettes, mas, também a decoração. Onde os tapetes de
mesa, as cortinas drapejadas ou as espadeiras de tecido �no nas
cadeiras? Tia Rita se gaba do grande espelho veneziano, dos
quadros, cópias de originais, e dos candelabros de prata. Mas pode
isso impressionar uma condessa russa? O casarão do Pinheiro é
austero. Possui mais salões do que outros tantos, em grandes
fazendas. Mas, só. Madame Mercier concorda comigo.

Mais bonita do que minhas manas, Vera é de uma beleza
translúcida. Sua pele e olhos claros se confundem. Os cabelos
dourados estavam repartidos ao meio e presos num coque por �tas
que cruzavam sua delicada cabeça. Toda graça, descalçou as luvas
com elegância enquanto acomodava a cintura suave na cadeira
dura. O vestido verde-folha de muitas saias escondia a crinolina,
enquanto as mãos aristocráticas regiam a conversa. Tanta
feminilidade causou-me inveja. As tias e primas foram chegando e,
em pouco tempo, a moça estava cercada de olhares admirativos.



Choveram perguntas: em francês �uente, o meu, ou trôpego, o de tia
Rita. “Está gostando?”, “Vão morar na capital?”, “Muito diferente de
Paris?”.

No salão de jogos, os homens em torno de charutos, de Luís
César e do cunhado, que parecia entender tudo sem falar português,
comentavam: a viagem de trem na linha nova, o preço do café, o
achincalhe dos deputados, a guerra. Mas houve outras conversas.
Meu tio José, a quem a riqueza e as propriedades ainda conferiam o
título de comendador, estava no auge de suas faculdades de
administrador. Sabia ser cauteloso, sem deixar de ser audacioso.
Sabia ser generoso sem ferir a dignidade dos que lhe vinham pedir.
Era uma fortaleza de prudência, perfeito no seu cargo de senhor de
cafezais e escravos. Por isso não me incomodei quando o ouvi dizer
a tia Rita que ia buscar noiva para o cunhado de Luís César. Já sei
do meu destino graças às agulhas de tia Maria Gata. Mas, se me
fosse dado escolher, gostaria de fazer um matrimônio por amor. De
viver um romance como o de Paul e Virginie3, que li quando estive
de cama.

No Vale, a maioria dos casamentos acontece em família. Grandes
fazendeiros unem suas �lhas a tios, sobrinhos ou parentes
funcionários do império. Aqui tudo gira em torno das fortunas, que
devem se igualar, para dobrar. “Se queres casar bem, casa com teu
igual”, diz o velho ditado. O prestígio aumenta quando há títulos e
honrarias na família, e sobre isso se diz: fulano conseguiu “meios de
subir as honras”. Não é o caso dos Breves. Tampouco temos brasões
na família de papai. Ele costumava dizer que d. Pedro distribuíra
títulos depois de passar por Vassouras, alguns anos atrás. Quem lhe
deu cama e baile, ganhou…

Dos títulos distribuídos, quase metade foi conferida a gente
ligada ao café: fazendeiros, banqueiros e comissários. Vovô, barão
de Pirahy, foi um deles. Aliás, ele se divertia com o título. Contava
que, certa vez, foi a uma reunião no Paço e sentou-se na frente. O
mordomo foi cumprimentá-lo e cochichou:

— O lugar do senhor barão não é aí. É atrás.
— Atrás, por quê?
— Esta �la é dos �dalgos com grandeza.



— Que devo fazer para ter grandeza?
— Pagar vinte contos de réis ao Tesouro.
— Está bem, vou pagar. Mas é caro: vinte contos para esfregar a

bunda numa cadeira!
Ah, vovô! Outros ganharam nobreza e dinheiro abastecendo o

exército de carne e farinha. Foi o caso de vizinhos nossos: os Ribeiro
de Avellar, e, ouvi dizer, da família Harito� na guerra da Crimeia.
Mas ninguém perguntará a Luís de onde vem o dinheiro de sua
esposa. No caso dos russos, se bem entendi, o dinheiro não chegou
com comida, mas bebida.

Um conde russo viria a calhar entre os Breves. Os títulos com
nomes tupis-guaranis, invenção do imperador para a�rmar a
nobreza de um império recente, eram motivo de riso entre os tios
José e Joaquim. Se bem me lembro, um visconde de Suassuna é um
veado preto. Um visconde de Muritiba, de um lugar onde há moscas.
Barão de Cambati quer dizer barão do macaco preto. Parece até que,
diante da malícia do fabricante de títulos imperial, muitos
pretendentes teriam renunciado a eles. Harito� é bem mais
pomposo. Mana Célia já está casada com o primo José Frazão e é
nora do rei do café. Mana Rita Belmira ainda brinca com bonecas de
pano: nove anos. Quem sabe uma das a�lhadas do tio Joaquim?



C

Redação de O Pirahí
31 DE JANEIRO DE 1865

ALOR ABAFADO. Abro a janela e o início de uma esplêndida
noite de verão invade a redação. Forte poeirada de luz ainda
se suspende no ar. Um cheiro morno sobe das telhas e das
folhagens saturadas de sol. O sino da matriz badala: dezoito

horas. Na larga mesa de oleado trabalham mais dois colegas —
tesouras enormes cortando tiras rabiscadas. Nas paredes, maços de
jornais pendem de ganchos e resmas de periódicos atulham os
cantos. Poeira cobre tudo: papéis, cadeiras, um velho mapa das
províncias do império do Brasil. Na rua, um silêncio pacato. Tiro da
gaveta um almanaque com folhas brancas intercaladas. E,
bocejando, peço aos companheiros: “Ditem, faz favor”.

“O tabelião público João Francisco Mariano da Conceição veio à
Fazenda Três Saltos…”

“Chegou nosso prezado amigo o exmo. sr. juíz de órfãos, capitão
Joaquim Gomes de Souza…”

“O barão de Faro e sua respeitável família…”
“O nosso assinante e boticário Antonio de Maia Souto…” “O

ilustre proprietário da Fábrica de Fogos Arti�ciais, Januário Batista



da Silva…”
“A inocente �lha de dona Eulina Augusta Vieira Paz…”
Bocejos. Quando terminar, acenderei um charuto. O jornal tinha

que ter outro nome. Por que não Nova Era? Por que não falar de
república, de democracia, de imigração? Somos uma mistura de
imbecilidade e velhacaria. Mas as redações estão atulhadas. A maior
parte escreve de graça. Isso aqui é o meu pão. Prossigo…

— Melchior, redige aí a noticiazinha chic da chegada de um
conde russo ao Pinheiro: certo Raritov.

“Vem de Paris, esse resplandecente centro da Arte e das Letras,
com o sobrinho do barão de Caxias, ornamento mais brilhante do
high-life. Suas qualidades eminentes o tornam alvo do respeito em
todas as capitais europeias…”

Antes de dormir, voltarei ao meu volume de versos Esmaltes &
joias. Não falarei nunca mais sobre estrelas e lírios, que isso é coisa
para jardineiros, mas da verdadeira matéria poética moderna: o
homem! Lamartine e Musset con�rmariam a originalidade de meu
gosto. Com Victor Hugo, porém, sinto-me panteísta: “Arbres, rochers,
roseaux, tout vit! Tout est plein d’âmes”.[1] Não adianta declamar em
voz alta. Os colegas não falam francês.

Ou, talvez, deva me dedicar a um drama, misto de propaganda
revolucionária com lirismo. Luta entre um peito democrático e um
barão ressequido, batendo-se pela mesma dama num cemitério à
meia-noite… Por que não um “escândalo social”? Anoto antes que
me venha frase melhor: “Lua, hóstia do in�nito!…”.



M

Fazenda do Pinheiro
FEVEREIRO DE 1865

AMAN, JÁ HÁ MAIS de quatro meses que nos separamos!
Como vão os pequenos Nadia e Eugène? Tenho grande
desejo de revê-los. Gostei da cartinha que enviou,
sobretudo, porque entendi que está reforçando o caixa

que esvaziou com o casamento das meninas. Que escândalo no Salão
de Belas Artes: uma dama sem roupas �tando os visitantes, com
uma negra ao fundo? Quem é esse Manet? É fato que visitantes
tentaram destruir o quadro?

Aqui há muitas negras, mas, posso assegurar, nenhuma senhora
branca apresenta-se como a retratada. Ao contrário, seguem as
modas e estão bem vestidas. Isso é coisa de cocottes[1] francesas.
Vera há de con�rmar minhas impressões. Mas é hora de lhe contar
minha aventura. Estou à beira de um rio, tão imponente e belo
quanto o Neva ou o Sena. A ferrovia recém-inaugurada que
tomamos para o interior lembrou-me as gravuras do Voyageur
Universel: deixamos para trás a baía, resfolegamos serra das Araras
acima entre granitos cobertos por �orestas, cruzamos vegetais
gigantescos, árvores de altura prodigiosa, águas com pirogas



transportando mercadorias. Vimos pescadores e lavadeiras. Depois,
foram culturas de cana, milho e cafezais a perder de vista.

À medida que as paisagens se sucediam, tive a impressão de que
já as conhecia, que elas me eram próximas e familiares. O uivo da
locomotiva, o cheiro de carvão, as nuvens voando atrás da janela e a
palavra império soando como algo de comovente e maravilhoso
levaram-me para dentro do Brasil e da família de Luís César.

Quanta gente! Os tios são riquíssimos! A sede onde estou
hospedado situa-se num alto, dominando o cenário de montanhas à
volta. Aos pés, corre o orgulhoso Paraíba. Duas pontes ligam as
terras a uma ilha no meio da �ta de água escura. Escadarias de
mármore levam à varanda em frente à sala de espera, adornada com
retratos de suas majestades, o imperador e a imperatriz. No almoço
que nos foi oferecido, copeiros circulavam oferecendo iguarias em
belas baixelas. Distribuíram-se balas de estalo com versinhos de
sorte, sorvetes e vinhos franceses, tudo enfeitado com rosas
arti�ciais e candelabros de prata. Não faltaram biscoitos Huntley
Palmer, sardinhas Phillipe Canaud, charutos de Havana e Hamburgo
e licores importados, inclusive o Benedictine, vindo direto da
Abadia de Fécamp.

Aqui vivem cerca de quatrocentos escravos. Mal consigo sair do
quarto sem cruzar com alfaiates, carpinteiros, costureiras,
enfermeiros, copeiros, tropeiros, mucamas e até um “formigueiro”
que… mata formigas! Todos vêm receber ordens e partem como
�echas para suas atividades. Entre as muitas mulheres, senhoras ou
escravas, há como que uma vida apagada e subterrânea. Vida
silenciosa, quase toda dentro de casa, pondo em prática habilidades
miúdas que você apreciaria nas criadas: bordados e costura.

Os parentes são dezenas. Poucos falam verdadeiramente francês.
Olham-me com curiosidade, fazem perguntas e, por intermédio de
meu intérprete, consigo me comunicar. Pasme: meu tradutor não é
Luís César. E sim uma jovem, sua prima. Não sei exatamente
quantos anos tem. Duas tranças negras e gordas como músculos lhe
caem pelas costas. Seu rosto impressiona pela intensidade do olhar.
Montada a cavalo como homem, me fez percorrer a fazenda e os
cafezais, explicando tudo com gestos, mudanças na voz e as mãos de



dedos longos e �nos. Que prazer escutá-la. Estamos sempre
acompanhados da silenciosa professora de francês que tudo observa.

Os primeiros meses do ano são reservados à adubação e à capina
dos pés de café. Atravessamos as avenidas de arbustos verdes,
evitando os cativos, com enxadas e chapéus de palha, que trabalham
ininterruptamente. São homens e mulheres, elas com os �lhos
amarrados por um pano, às costas. A paisagem é belíssima. À tarde
dos dias quentes, o azul do céu vira violeta e as terras sem limites
me fazem lembrar a Rússia. Lá também, céu e campos in�nitos se
confundem. Lá, também, das isbás escuras emergem servos,
habituados ao silêncio, cobertos por roupas grosseiras, que labutam
a terra. Lá também, ao passar diante de uma imagem religiosa ou
uma cruz, acende-se velas e faz-se o sinal. Lá também se acredita
que o reino de Deus não é deste mundo.

A menina-moça chama-se Anaclarrá. É um sacrário de inocência.
Gosta de contar histórias: a do mão pelada, a da menina sofredora
que vira pomba, a da árvore do pranto. Dá risadas ao �nal e me diz:
contar estórias de dia cria rabo! É admiradora de Alexandre Dumas
e Victor Hugo. Certa tarde, enquanto líamos os jornais debaixo das
árvores, observei que tinha a respiração arquejante e as pequenas
narinas dilatadas. Achei que estava agitada, mas não. Teve doença
de peito, aliás peito de alabastro. Uma pena… Mas isso não
atrapalha seu francês quase perfeito.

Esse verão, maman, promete mil projetos maravilhosos.
Lembranças a todos de seu,
Maurice



M

Fazenda do Pinheiro
FEVEREIRO DE 1865

EU TÉDIO ACABOU por conta do russo. Tio José tem
estimulado jogos de prendas e deixa-nos acordadas até
mais tarde, quando uma ceia é servida. Se vêm
convidados de Piraí, o sarau se estende. Tia Rita me pede

que vá ao piano, e hoje toquei razoavelmente o adágio do Torquato
Tasso de Donizetti. Quando passei ao allegro, vi o rosto de mana
Célia corado, mirando o primo José. Será isso um sentimento? O
conde domina as cartas, os jogos de salão e o bilhar. Disse-me: Sua
voz tem doçura. Douceur — em francês é mais bonito. Consultei
meus botões sobre o que responder, como não achei nada, dei uma
gargalhada. Mamãe, corrigiu, severa: Seja grave com os graves!

Ele não cavalga mal e se espanta com tudo: buracos de tatu,
cobras, o urro dos bugios e o tamanho das borboletas. Tem bom
coração. Dia desses viu na estrada um escravo acorrentado, sendo
levado para a cidade. Quis apear e discutir com os guardas. Era um
quilombola.

Rimos muito de suas roupas. Ele usa calças tão justas que, a cada
vez que se abaixa, receamos o pior! E o que dizer do paletó de



fazenda chinesa com riscos transversais e debrum em xadrez
escocês? Tio José ironizou: assim vestido há de espantar o gado.
Possui mãos aristocráticas e pés proporcionados. Já Vera vem
aprimorando seu português, tenta falar com todos e está sempre
bem vestida. Nada de exagerações. Só elegância. Hoje peguei tio
José e Luís na biblioteca consultando uma lista de moças casadoiras.
Todas do Vale. O conde russo não escapa!

Levei-o para conhecer tia Maria Gata, na farmácia. Não �z bem,
pois ela estava preparando meu xarope de assa-peixe — uma catinga
de açúcar queimado e folhas — e ele �cou sabendo que sofro do
peito. Há dias estou muito feliz sem saber por quê. Sinto-me viva,
respirando. Todas as cores do verão parecem tingir meu corpo.
Descobri um lugar desconhecido no laranjal. Ele parece feito para
sonhar. Gosto de �car ali, sozinha e sossegada. Sinto que há alguma
coisa despontando dentro de mim. Uma luz que me mostra um
caminho, mas, também, me adverte: ele é proibido.



C

Rio de Janeiro
MARÇO DE 1865

HÈRE MAMAN,
Boas notícias! Achei uma esposa. E debaixo do meu nariz.
Luís César e dom José se esmeraram em apresentar as
beldades locais. Uma visita a uma belíssima fazenda vizinha

trouxe-me, contudo, a resposta. Quando soube que a propriedade se
encontrava disponível no inventário de bens de certa Nicotáh, pedi a
Luís que me apresentasse à dona de tão fornido dote. Surpresa!
Nicotáh é o apelido de Anaclarrá, minha intérprete e amiguinha.

Passamos, então, ao exame das fortunas que devem se igualar e o
valor dos títulos nobiliárquicos. Difícil foi explicar aos irmãos Breves
que os “nobres” como nós, os dvorianié4, não formavam uma classe,
mas um “estado” em cujo interior coabitam várias classes. Eles me
pareceram chocados quando lhes disse que os dvorianié são 1 milhão
e oitocentos no reinado de Nicolau II. Muita gente! Valor baixíssimo,
portanto, no entender dos tios.

Mas Luís César lhes falou sobre as recepções oferecidas por você
em nossa residência no Rond Point des Champs-Élysées — as
convidadas dançando a mazurca vestidas com rendas de Veneza,



pentes de ouro, rubis e diamantes nos cabelos. Também mencionou
o casamento de Hélène na esplêndida propriedade do general
Magnan, em Luciennes, os fogos de artifício, o baile e o concerto ao
ar livre. Foi fundamental mostrar-lhes a nota publicada na Abeille
Impériale em que Hélène consta como “uma das mais admiradas por
sua beleza”, possuidora de “uma fortuna enorme”. Essa fortuna os
fez piscar os olhos! Só então �caram convencidos a me dar a jovem
em matrimônio. Fui discreto, porém, sobre nosso tio Gar�nkel.
Ainda não sei o que acham da raça hebreia. Paris e França, porém,
são valores certos!

Voltei à capital para acompanhar os recém-casados, mas, por
pouco tempo. Devo retornar ao Vale e fazer a corte a toda família.
Aproveitarei a temporada de caça às capivaras e pacas, um tipo de
porco que circula perto do rio, ao cair da tarde. Não se preocupe.
Aqui não se caça raposa como na Inglaterra ou se mata animais
como na Rússia. Não é preciso desmontar e esfaquear o lobo no
coração. Tiros à distância resolvem tudo. Se me permite uma
anedota de gosto duvidoso: será minha temporada de caça à jovem
corça. Haverá bailes, jantares e concertos, e terei oportunidade de
dedicar uma atenção benevolente a todos os membros da casa, além
de me aproximar dela. Não se trata de amor, mas de interesse agudo
à primeira vista.

Mas ela… ela é quase uma menina. Tão pequena, possui ombros
frágeis e pequenos. Pergunto-me se eles suportarão o peso de minha
felicidade. Tem olhos negros, vivos e brilhantes, e uma maneira de
olhar qualquer coisa como se perdida num labirinto íntimo. Suas
sobrancelhas, num tom mais claro, são grossas, enfatizando a
profundidade desse olhar. O rosto é cativante graças à franqueza da
expressão. Nicothá parece uma criança distraída. Antes de vir
embora, segurei-lhe rapidamente uma das mãos e pressionei meus
dedos contra os seus. Sabe o que fez? Sorriu e saiu correndo. Você
vai achá-la encantadora. E �que tranquila, maman, não é escura.

Sabendo o quanto se interessa por minha felicidade, rogo-lhe que
me diga se devo levar adiante essa proposta e contratar advogados
para os papéis. A�nal, o assunto requer uma posição realista e
despida de sentimentalismo.



Seu �lho obediente,
Maurice



E

Fazenda Bela Aliança
MARÇO DE 1865

STA NOITE quase não dormi. Assustei-me com a ventania e
não pude fechar os olhos. Pensei em minha mãe, suas
lágrimas, sua tristeza, seus jejuns e orações de joelhos diante
do oratório. E em meu pai, o que fez de sua vida. Esse pai

forte, autoritário, despreocupado como um pássaro nos ares. Era o
genro preferido de vovô barão, que lhe emprestou dinheiro.
Dinheiro que se foi com ele. Sim, tudo passa e tudo passará. Meus
pais, vovó Gangá, eu, meus irmãos. Fiz vários sinais da cruz, orei à
santa de cara esverdeada sobre a cômoda. Tive pena de mim. A casa
estava em silêncio absoluto. A lua cintilava através das venezianas
da janela.

O gemido do vento me trouxe a imagem de papai deitado na
mesa. Tio Anselmo com mais alguns escravos tinha acabado de
vesti-lo. Um espetáculo estranho para quem o vira, algumas semanas
antes, dando ordens aos gritos, movimentando-se com violência, o
cigarro de palha na boca. Revejo suas pálpebras cor de violeta, os
cabelos e a barba impecavelmente penteados e a gravata preta presa
à camisa engomada. Tateei suas mãos, que pareciam ter guardado



algum calor, os dedos morenos, a aliança �na. Pela janela, aquele
dia parecia de chumbo. As portas fechadas e o cheiro do incenso
sufocavam. Depois do enterro, passei semanas perplexa. A morte
�cou em tudo até que a primavera chegou numa festa de vida. Pois
Cristo venceu a morte e triunfou dela.

Sentei-me na cama suando, acendi uma vela e espiei as trevas.
Meu coração batia e eu à espreita de qualquer ruído. Tudo
adormecido, em calma extraordinária. Com esforço, coloquei os pés
para fora da cama, empurrei a porta e, na ponta dos pés, dei alguns
passos no corredor escuro. Do lado de fora, a terra respirava. Seu
hálito subia ao céu enluarado. Pensei que em outra casa, à luz de
alguma vela solitária, alguém pensava: vou me casar. Sem fazer
barulho, enxuguei algumas lágrimas. Lágrimas de esperança, de
ternura, de sentimento, é possível?

Isso porque tio José chamou-me no salão de fumar: “As meninas
do Vale não se casam. São dadas em casamento. Já falei com sua
mãe. Apesar do luto, vai preparar o enxoval”. “Mas… Sou doente do
peito e tia Maria Gata…”. Nem me deixou terminar. Mas, quem
havia de me querer?



E

Vale do Paraíba
Journal

ABRIL DE 1865

STOU DE VOLTA. Mal podia esperar para rever os cafezais. Os
dias se transformam em semanas e as semanas em meses.
Estamos, dizem, às portas do inverno. Quem sabe o que é
isso, por aqui? Na Rússia, os turbilhões de neve cegam os

caminhantes. Nas noites glaciais, a luz fraca deixa entrever apenas a
terra morta. O ar cheira a aço e congela os pulmões. Brancas aqui,
só as �ores da rubiaceae. Os trópicos, com sua luz incandescente, tão
diversa da que temos na Europa, despertam também sensações
novas. Sinto-me cheio de energia e, diria mesmo, fogoso. Sinto-me
aquecido pelo sentimento de ternura que me inspira Nicotáh.

O noivado exige convenções. Uma delas foi beijar a mão da
velha baronesa de Piraí, aqui chamada de vovó Gangá. No dia em
que veio de sua fazenda, puseram um estrado na sala e armaram
uma cadeira de braço: seu “trono”. A velha usa touca de renda preta
e óculos, pois é estrábica. E quando lhe falam, põem no ouvido a
ponta de um pequeno chifre que traz acorrentado ao pescoço.
Depois de muitos gritos e gesticulações, entendeu que vou me casar



com sua neta. Voltou para casa e �cou acamada. Enquanto não
melhorar, não podemos fazer a cerimônia.

Inesquecível foi o anúncio ao clã Breves. Num domingo, após a
missa que parentes e escravos assistem na capela da fazenda, dom
José avisou que tinha boa notícia. Pediu à sobrinha que se
achegasse, apontou-me com o dedo e disse: eis o seu futuro marido.
A surpresa da jovem não podia ter sido maior ou mais sincera.
Evasiva como sempre, a cabeça ligeiramente inclinada, os olhos
piscando, parecia um passarinho prestes a levantar voo.

Aqui não há liberdades. Os pais ou seus substitutos discutem as
futuras alianças em segredo. E uma vez passado o ar gélido das
negociações, a moça é avisada. Ou melhor, cai o veredicto sem
discussões. Ela é convencida de que a promessa do amor surgirá
com o passar dos anos. Não há nada de clandestino ou de cínico
nesse tipo de decisão prática. Todos precisam ter a garantia de um
seguro �nanceiro. Trata-se de uma fusão de fundos, não de corações.

Quanto à minha noiva, não tenho dúvidas de que me obedecerá
e respeitará, ilimitadamente. Ela já toca piano, fala francês e me tem
amizade. Há de me oferecer gentileza e afeto, pois serei o soberano
do lar. Seu amor por mim será uma tarefa doméstica.
Desempenhará, portanto, essas tarefas, sem maiores problemas.

Não temos muitas oportunidades de estarmos a sós. Essa é uma
estranha condição das coisas. Olhares? Diante da família, só os
tímidos. Mas sinto que, quando pode, me aprecia com curiosidade.
Não temos conversas íntimas. Os presentes que trocamos são
inocentes. As �ores que lhe dou, guarda entre os seios ou esquece-as
nas mãos. Beijos? Só na testa. Por meu lado reparo tudo: seus
ombros arredondados, sua cintura �na e um não sei o quê que
sugere um pedaço de seu tornozelo entre a botina e a saia. Tenho
vontade de desmanchar suas longas tranças negras, e sinto, pela
primeira vez, o encanto da boca de uma jovem que ri.



V

Fazenda Bela Aliança
JULHO DE 1865

OVÓ GANGÁ fechou os olhos antes de ver meu casamento.
Acordei com o som das cinco badaladas do sino da matriz e
o barulho do viático chegando, pois o povo vinha junto,
cantando “O Senhor de fora…”. Crianças portavam a

lanterna e o turíbulo, e uma terceira tocava a estridente campainha.
O sacramento veio debaixo da umbela de seda carmesim cujas varas
de prata eram carregadas por seis pessoas. Uma procissão enorme de
gente da cidade seguiu para casa. A avó pediu perdão a quem estava
no quarto e fechou os olhos. A comunhão foi o sinal infalível de que
ia morrer. Morreu. Não sei por quê, mas vestiram-lhe as mãos duras
com um par novo de luvas brancas!

Chorei um pouquinho para fazer bonito. Mas estou mais
preocupada com meu enxoval e os preparativos das bodas. Meu
noivo tem pressa e quer voltar a Paris. Ele está na Corte
providenciando papéis. Vera e Luís tiveram que fazer duas
cerimônias: uma católica, outra ortodoxa. Para casar na capela da
fazenda, vamos precisar de uma licença do consulado russo.



Escapei por pouco de �car no caritó. Tia Maria Gata confessou
que fez magia para me arranjar marido. Eu, porém, estava
acostumada a ser moça só, sem o olhar de pena que a família lança
sobre as primas de mamãe. Elas tiveram que viver na fazenda como
bicho do mato, entre o pessoal de serviços, reconhecidas por tranças
que vinham de trás para a frente na cabeça, presas com pequenos
laços de �tas pretas que prendiam também a rede caída sobre os
ombros. Eram velhos corações repletos de novas feridas que
passavam o tempo a dizer: “Estou com medo… Meu Deus!”. Tinham
medo com razão. Não ter marido e �lhos é desvio.

Meu noivo está contente. No meu dote seguem a fazenda Bela
Aliança e os sítios Velho, Maria Barbosa e Serrote. Do inventário de
mamãe, recebi doze apólices da dívida pública. Do de papai, a
quantia de vinte e cinco contos de réis, na parte que lhe cabia da
fazenda Bela Vista. Não sou noiva de pouco. Depois da cerimônia,
quando o sacristão apresentar o livro fechado para mamãe colocar a
esmola devida, lhe pedirei para meter ali gorda manjuba. Uns
dobrões de ouro, se ainda houver, para manter a tradição.

Maurice me ofereceu uma cômoda miniatura com rendas �nas,
lenços bordados e raros xales de caxemira da Índia, luvas de pele e,
sobretudo, joias pequenas e grandes. Madame Mercier explicou que
a corbeille é um prêmio por minha virgindade.

Mamãe e ela me �zeram sentar no jardim. Severas, gaguejaram
sobre a importância do estado de casada. Segundo ambas, o homem
e a mulher se constituem em metades de um todo que procuram se
completar a �m de não se tornarem absolutamente inúteis. Existe o
amor físico — mero estímulo interno, diz uma. E o amor-amizade,
regulado pelas afeições, em que, posteriormente, o primeiro se
converte, disse a segunda. E em coro: o essencial do primeiro
consiste no prazer. Mas o prazer, uma vez conseguido, morre.

Os motivos para que o casamento perdure são a boa índole, as
virtudes e a mútua condescendência dos esposos se desculparem de
parte a parte. Devo me casar, não para satisfazer o apetite da
natureza, mas, para ter um amigo e protetor, explicou mamãe. A
mulher, ser menor e frágil, só existe amparada pelo homem, cravou
Madame Mercier. E arrematou: o casamento deve ser baseado na



estima. Nada de alegrias inefáveis ou de ilusões juvenis. É um ato
simples e grave.

E prosseguiu: “Monsieur Maurice é um indivíduo sadio e esbelto
segundo o melhor tipo do seu sexo; de semblante e porte varonil.
Porque um ente mesquinho e doentio não só vos incomodaria muito
com suas contínuas enfermidades e impertinências, mas ainda vos
daria �lhos caquéticos e fracos, que não vingariam de certo… A
idade de vinte e cinco anos é ideal. Porque, antes, ele não teria o
devido assento e re�exão para ser bom companheiro e desvelado pai
de família. E, mais velho, já tendo perdido algum tempo, seria tarde
para educar os �lhos. Sabe-se que é bom �lho e, embora não seja
um sábio, tem, pelo menos, um espírito ilustrado”.

Quanto à sua situação econômica, sublinhou mamãe: “Vale mais,
minha �lha, um homem de juízo e honrado sem riqueza, do que um
crasso, estonteado e imoral”. Sobre a in�delidade do marido, ambas
concordam que o homem, por sua vida mais livre e por sua
educação, é mais facilmente tentado a cometer in�delidades
conjugais, sem que por isso grande nódoa o emporcalhe. O mundo
olha com indulgência a traição cometida pelo homem, mas não
desculpa de maneira alguma a da mulher.

Em voz baixa, mamãe recomendou que, no quarto e no leito,
houvesse pudor e castidade. Porque a mulher que se abandona a
todos os caprichos e fantasias se faz desprezível não só aos olhos de
sua própria consciência, mas também de seu marido — se ele não
for libertino e debochado.

Perguntei que caprichos poderiam ser esses? Ela me disse que
estava cansada e que tia Maria Gata poderia me explicar as coisas da
vida. Depois, passamos ao modelo do vestido publicado em O
Espelho: “Um saiote aberto na frente, cercado de fofos, mas mangas
muito largas cercadas de fofos como os do saiote, o corpinho é
fechado com cabeção que vem até o cinto, onde se prende por um
laço de �tas, cujas pontas prendem ao comprido do vestido. O véu
preso à cabeça pela coroa de noivas cai pelos ombros”.

Deixei ambas com uma imagem com que sonho: o incenso se
elevando do altar em espirais aromáticas e, da galeria, a nuvem de
pétalas de rosa derramando-se sobre os noivos. Fui procurar tia



Maria Gata. Pedi-lhe que me explicasse as coisas da vida. Sua
corrente de pedras azuis e brancas arfou no pescoço de ébano. Ela
me levou até a cocheira do garanhão de papai, que mascava capim e
abanava as moscas com a cauda sedosa. Acariciou sua garupa
poderosa e… o que me disse, não ouso reproduzir.



O

Rio de Janeiro
Journal

AGOSTO DE 1865

S JORNAIS estão cheios de notícias sobre a guerra no sul. O
tio de Luís César tinha razão: o império não está
preparado. Os paraguaios capturaram a cidade de
Uruguaiana e as ruas da capital estão cheias de voluntários

para integrar batalhões. Os que podem, pagam ou compram
escravos para substituí-los, numa demonstração de falta de coragem.
O que disso pensaria um barine?5 No grande império do Norte, não
conhecemos a covardia. Que o diga a participação de papa ou do
príncipe Galitzine no cerco de Sebastopol, sob uma chuva de obuses.
Por sua vez, os negros cativos correm para o exército, pois lhes foi
prometida liberdade se… se voltarem vivos.

Comenta-se, ainda, o possível empréstimo de sete milhões de
libras esterlinas do Banco Rothschild ao Brasil e uma visita do
imperador, em breve, aos campos de batalha. Tentei oferecer os
préstimos de tio Gar�nkel em armas e alimentos. Recebi um olhar
gelado do tal barão de Caxias. Está tudo na mão de certa empresa
Lanus, cercada, aliás, de maledicências. Ainda não entendi o que



pensam os brasileiros da raça hebreia. Dia desses, abri o livro com
fecho de latão que tio Gar�nkel me deu: tem orações e lamentações,
dias de jejum, manchas de sebo e cheiro dos sais aromáticos que se
usam no Yom Kippur. Nem sei por que o coloquei no fundo da mala,
talvez por superstição. A�nal, somos católicos ortodoxos.

Os preços do feijão, arroz e farinha são altos. O povo saiu às ruas
gritando: “Queremos carne sem osso e farinha sem caroço”.
Repressão violenta contra os revoltosos! Fala-se em carestia, pois,
atualmente, os escravos só plantam café. Eles são em menor número
desde que se impôs a proibição ao trá�co, o que provocou muita
cólera. Para obter estabilidade, o imperador alterna conservadores e
liberais no Ministério: um rodízio que parece fazer todos felizes!

Na Corte, se comenta sobre passar do trabalho escravo para o
trabalho de homens livres, vindos da Europa, como se está fazendo
nos Estados Unidos. Na província de São Paulo, já há estrangeiros
nos cafezais. Mas, no Vale, silêncio. Lá, os cafeicultores se defendem
dizendo que libertam seus cativos quando nascem ou casam, e que
não são maltratados, ao contrário dos Estados Unidos, onde os
negros não podem andar nas ruas, nem entrar nas igrejas. Comenta-
se que o imperador recebeu uma carta de intelectuais franceses,
pedindo o �m da escravidão: “Que o império deixasse de ser a
última terra cristã manchada pela servidão”.

O dote de minha noiva é bom e nos dará do que viver. Ela é
muito jovem e infantil. Outro dia a ouvi aos pulos na cama, fugindo
de rezar o terço e das admoestações de tia Maria Gata. Já gosto da
velha preta, mas ela será inútil em Paris. Será preciso pedir a maman
que prepare Nicotáh para fazer belas visitas, bem conduzidas. A
etiqueta deve policiar os sentimentos. Na civilização perfeita, nada
de estrepitoso riso ou de queixas sobre o esforço de fazer frases
graciosas. Não a deixarei alegar enxaquecas para não sair. Vou levá-
la ao Louvre, aos Inválidos, à Notre-Dame, e para assistir a uma
representação de gala no Théâtre-Français ou a um concerto à beira
do lago. Não posso deixá-la citar erradamente poetas, baralhar
épocas, distribuir inépcias ou bocejar atrás do leque durante a
ópera. Tampouco imagino como será recebida entre as belezas
louras e cor de creme nos salões. Sua pele não é clara, mas seus



cabelos, belíssimos, e os olhos… olhos negros que ora riem, ora se
tornam tristes e incertos. Secretamente, tenho segurado suas mãos.
Agora que estamos noivos, ela deixa. E outro dia, no laranjal, vi seus
pequenos pés nus, cobertos de poeira, secando ao sol. É altamente
desaconselhado exibi-los, e �quei constrangido por mim e por ela.
Mas eu estava hipnotizado por esses pezinhos. Ao sentir meu olhar,
ela os escondeu sob a saia.

Quanto ao casamento: Luís César tinha razão. Tudo se revelou
menos complicado do que eu imaginei e se desenrolou com rapidez,
facilidade e simplicidade. Contudo, que grande passo darei. Vera
está ajudando na escolha do enxoval. As escravas costuram dia e
noite os modelos enviados pelas modistas da Corte.

Está uma linda tarde e o hotel, quase festivo. Aqui, só há pessoas
que parecem não ter nenhuma preocupação. Eu deveria ter nascido
para uma vida assim. Seria lindo. Pena! Tenho maman que
desconhece a aritmética e dilapida tudo o que possui, mais uma
irmã para casar e o jovem Eugène, que promete preocupações. Da
rua vêm os gritos dos negros e o cheiro do café cru. Respiro e ouço
os palavrões dos carroceiros. Um dia também embarcarei meu café.



C

Rua Larga
SETEMBRO DE 1865

HEGOU SETEMBRO e cai a noite. Calou a gritaria das tropas
imperiais em exercícios. Tampouco se ouvem as vozes
infantis vindas do seminário dos órfãos de São Joaquim. Os
escravos que oferecem seus serviços no Campo de Santana

se recolheram a algum zungu6 para beber, conversar e jogar. Nesta
noite, não há festa no palacete do barão de Itamaraty. A rua está
vazia. Estou triste e contente ao mesmo tempo. O verão passou
rápido, levando meus projetos na Fazenda do Pinheiro. Eu queria
fazer uma escola para os �lhos dos escravos e bordar roupa nova
para o Menino Jesus do presépio. A ideia se desfez como uma bolha
de ar. Entrei no mundo das pessoas grandes. Todos me dizem que
mil projetos maravilhosos me aguardam. Nada sei.

Maurice? Não sinto ainda sinais do sentimento que, também
dizem, é a experiência humana mais misteriosa que existe. O amor,
quando vier, trará todas as virtudes do Céu, despertando em mim
emoções puras e generosas como as dos romances? Sei, apenas, que
meu Anjo da Guarda sorriu e nossa união se fará em seu seio. Ainda
não nos beijamos.



Cada vez mais pesado, o ar se encheu do cheiro de chuva na
terra. De minha cama, vi as nuvens se juntarem lentamente e, de
dentro delas, nascerem raios majestosos. Ah! Deus reina sobre o
mundo! De repente, tudo escuro, um dilúvio de fogo, trovões e o
barulho das grossas gotas no telhado. Acendi uma vela na cômoda
dos santos e rezei a Santa Bárbara, protetora nas tempestades.

Como me separar de minha gente? Senti a presença de meu pai:
forte, alerta e colérico. Possa ele repousar em paz, em meio aos
cafezais. Deixarei mamãe, que passa os dias em fria preguiça. Mas
pior do que tudo: deixarei tia Maria Gata. Percebi o laço que liga
minha existência a essa mulher forte, imponente e autoritária,
perfumada de murta e manjericão. Ao mesmo tempo escrava e
membro da família, quantas vezes a vi brigar com mamãe por causa
de “nossa �a”, para depois chorar só, sentindo-se injustiçada. O que
sei sobre o bem e o mal não aprendi com meu tio padre, mas com
ela e suas estórias exemplares. Ela embalou meu sono, cuidou do
meu peito misturando leite com mastruço, me ensinou a rezar e
cantar velhas orações e canções. Tia Maria Gata me quer bem.
Quanto às minhas irmãs, tenho por elas sentimentos diferentes.
Mana Célia se in�ama rapidamente como papai, mas obedece ao
marido como uma ovelha. Mana Rita Belmira é criança sorridente e,
por ser a última, muito mimada por mamãe. Esse é meu adeus à
casa onde cresci. Desejei um casamento, contei os dias e o dia
chegou. Cedo. Digo adeus aos móveis, aos livros, ao piano, aos cães
que me seguem com os olhos e ao gato, quieto sobre a cama onde
não dormirei mais.

Quando a tempestade se foi e a calma caiu sobre a casa, me
levantei e fui até o jardim. Na sala, cruzei com mamãe que, pela
janela, olhava �xo uma última nuvem de chuva se arrastando no
céu. Respirei a frescura úmida das plantas. Debaixo da goiabeira,
achei um fruto molhado. Devorei-o com lama e tudo. No misterioso
negrume da noite, vi uma estrela silenciosa que me olhou também.
Sem palavras, o que ela me diria?



C

Fazenda Bela Aliança
OUTUBRO DE 1865

HÈRE MAMAN,
Sucesso! Estou casado e bem casado. Nossas fortunas se
atraíram mutuamente por irresistível paixão matrimonial.
Mais: acordo e durmo no que é meu. Abro as janelas e vejo

os cafezais a perder de vista. À tarde, os escravos vêm tomar a
minha bênção, dizendo “Siô seja louvado”. Fico de pé na varanda,
coberta das �ores azuis das glicínias, contando cada cabeça de
homem ou de gado que chega. Bela Aliança em nada se parece com
nosso hôtel particulier7, coberto de dourados e mármores ou a
propriedade em Gatchina8, onde respirávamos o ar glacial, porém
tônico, das manhãs de inverno no rio Neva.

Plantada no Vale, trata-se de uma construção sólida em dois
pisos. Na parte de baixo, portas e janelas se sucedem, revestidas de
pedra de cantaria. No piso superior, mandei remodelar as janelas e
instalar vidros coloridos à maneira europeia, em arco medieval.9
Pretendo arrumá-la com gosto. Aqui, leilões de móveis ingleses e
franceses são comuns. Nas lojas da Corte, exibem-se toda a sorte de



bibelôs para encher os armários. Artistas? Poucos, mas trarei
quadros de Paris quando retornar.

A cerimônia foi na capela da Fazenda do Pinheiro, assistida por
um representante da embaixada da Rússia. Fez falta o nosso ritual:
os dois coros, a taça da qual o casal bebe junto, os o�ciantes
cobertos com tiaras de pedras preciosas e mantos dourados sobre os
quais se destacam suas barbas prateadas. Senti, igualmente, não ter
dado a volta três vezes ao altar, de mãos dadas com minha esposa,
símbolo da união conjugal e da �delidade com que caminharemos
sempre juntos, ao longo da vida. O cerimonial ortodoxo tem um
silêncio e um recolhimento só quebrados pela música que leva a
Deus a homenagem de todas as suas pompas.

O padre era um parente, recurvado como um caracol, a cabeça
toda branca e ar cansado, que lançava olhares pouco graciosos à
assembleia. Houve um momento em que o douramento do altar,
abrasado pelos raios de sol que �ltravam as aberturas, formou uma
espécie de auréola sobre nossas cabeças. Tomei como um sinal de
boa sorte. Fora da capela particular, o barulho dos brasileiros:
gargalhadas, vozes altas, gritos dirigidos aos escravos e, lógico, suas
respostas no mesmo tom. Seguiu-se um banquete, baile, taças de
caríssimo sorvete, a orquestra de dom José e um batuque de
tambores africanos que não deixou ninguém dormir. Aos escravos
foi dado fumo e cachaça para comemorarem.

Uma vez resolvido o problema do matrimônio, confesso, maman,
o clima começa a me cansar. Cansaço nascido de algumas
descobertas sobre esse império. A hospitalidade tão elogiada é
apenas uma política que consiste em contentar os estrangeiros, a um
custo mínimo de sinceridade. Entre os viajantes, os que se deixam
mais prazerosamente enganar, são os mais bem-vistos. Sobretudo,
quando têm dinheiro. Vejo, no fundo, uma violência hipócrita, como
a que conhecemos no império russo. As eleições, os cativos, as
brigas por terras ou contra desafetos são intensas. Mas em tudo é
preciso se �ngir civilizado, falar de liberalismo e apreciar a Europa.
Parece que todas as classes conspiram num acordo maravilhoso para
fazer triunfar a duplicidade.



Como os russos, os brasileiros têm uma naturalidade em mentir
que me apavora: são falsos homens cordiais. Mandam na vida
pública com o mesmo despotismo com que o fazem em casa. Tudo o
que eu admiro na França, detesto aqui, pois pago um preço
altíssimo: ordem, calma, elegância, polidez, en�m, o que faz o
charme das sociedades bem organizadas, o que dá um sentido às
instituições políticas, se confunde no Brasil com um único fator: a
violência. Grandes ou pequenos, os brasileiros, como os russos, estão
embriagados de escravidão. Não sei por quanto tempo aguentarei
esse bando de mascadores e cuspidores de tabaco, as mulheres
vestidas com exagero, arrastando atrás de si seus caipiras relutantes.

Qualquer império é corpo sem vida, colosso que sobrevive graças
à cabeça do czar ou do imperador, mas cujos membros, se privados
de força, fenecem. Daí uma inquietação profunda, um mal-estar que
não nasce dos excessos da prosperidade material, pois, ela atinge a
pouquíssimos. Ele é expressão de uma doença orgânica. Ambos os
impérios são caldeirões bem fechados, mas pousados sobre fogo
lento. Um dia explodirão.

Eis porque quero levar Nicotáh o mais rápido para Paris.
Passaremos o Natal com você e seu starets irá abençoá-la. Ela é uma
página em branco: frágil, recatada, obediente e pura como um anjo.
Lembre-se, maman: não a conheci num salon, mas numa fazenda. Ela
terá que ser ensinada a entreter palestras e cultivar o espírito, a
dançar uma valsa ou cantar uma ária, a declamar versos, a criticar
com graça e sem maledicência, a receber num ambiente de
cordialidade e a realçar sua beleza selvagem com as últimas
invenções da moda.

Quanto a mim, sou um homem de fé na observação, no cálculo,
na razão. Fé no progresso, pois serei criador, produtor. Tenho um
credo: o único indivíduo que possui alguma chance de estabilidade
neste mundo é aquele cuja mão é feita para renovar. Aquele que
inventa a cada dia e, uma vez abatido, é capaz de se levantar e a
tudo refazer. O homem moderno é aquele que quer, que faz e que
sabe aonde vai. E minha direção são os cafezais que dirigirei com
mão de ferro, de Paris. Bem, maman, conto com você, Nadine e
Eugène para consolidar meu projeto brasileiro. Avisarei, assim que



Luís César e Vera reservarem suas passagens. Partiremos juntos, de
volta. Aliás, soube que há cólera em Paris: quatro mil mortos em
dois meses. Será verdade?

Receba o abraço terno de seu �lho,
Maurice



A

Fazenda Bela Aliança
DIA DE FINADOS, 1865

VISITA AO CEMITÉRIO já começou e levarei �ores ao túmulo
de papai e vovó Gangá. Mas não estou triste, estou em lua
de mel. Meu marido explicou-me que é uma invenção
inglesa para jovens esposos se conhecerem melhor, longe

das respectivas famílias. O beijo: agora sei. Nada será como antes.
Nossas bocas se colaram e sua língua molhou meus lábios. Foi como
um fermento. Senti o sangue circular mais rápido e um grande calor
em todo o corpo. Sua saliva tem gosto de fruta. É como se nos
bebêssemos. Madame Mercier já tinha me explicado que a boca é
lugar de sensações arcaicas. Não me disse quais. Explicou apenas
que, entre os pigmeus africanos, a boca é reservada para cortar
carnes, e os esquimós do Polo Norte usam a língua para limpar seus
bebês, mascar o couro ou consertar lâmpadas de óleo de baleia. Mas
a minha serviu para salvar-me da doença de peito. Agora sei que
beijos têm poder de cura. Sinto meus sentidos alterados, as
faculdades distorcidas e umidade entre as pernas. É uma profunda
sensação.



Maurice gosta de apertar meus pés. Na primeira noite, eu
sentada na cama, ele se ajoelhou e examinou-os com atenção. Não
sei bem se era curiosidade ou outra coisa, mas seu olhar escureceu.
E, de olhos fechados, levou meus dedinhos à boca. Sugou-os
lentamente. Depois, de pé, tomou meu rosto entre as mãos, beijou
minhas pálpebras, as faces, as orelhas, o nariz e a boca. Seu bigode e
barba perfumados me �zeram cócegas. Tentei não rir. Depois me fez
o que tia Maria Gata explicou que fazem os machos na natureza.
Não tive medo ou �quei chorando no fundo da cama, chamando por
mamãe, que, aliás, tinha me cochichado palavras como sacrifício,
obediência e bênçãos celestes, enquanto me despia do vestido de
noiva e retirava as �ores de laranjeira do cabelo. Tivemos alguma
di�culdade, pois ambas as camisolas eram largas, a minha cheia de
rendas e fru-frus e a abertura na frente, estreita, com o bordado
“Deus abençoe este lar”. Agora, simplesmente levantamos os panos.
Ele diz que quando durmo, ronrono como um gato sobre um tapete,
diante da lareira.



E

A bordo do Navarre
Journal

MAIO DE 186610

NFIN, PARIS! Embarcamos com Vera e Luís César, ontem.
Temos uma excelente cabine com o leito um pouco maior do
que os habituais. Gosto quando olho minha esposa, pálida
como as rendas da fronha, me sorrindo num vago sorriso

exausto. Ela aprende rápido. A vida no campo talvez tenha lhe
despido de certos pruridos que o excessivo catolicismo conserva.
Ensinei-a dizer “oui, oui, mon amour” e “je t’aime”, que ela ainda
pronuncia com um acento brasileiro, “jetém”, com a voz alterada
quando a fecho nos meus braços. Gozo meu triunfo doméstico: a
compressão dos lábios, a degradação do olhar, a contração das
narinas, o calor e a umidade de seu corpo, tudo é linguagem para
mim. Ela me fala por meio de sinais dos quadris. Naquelas pestanas
baixas há desejo. E dizer que quando a vi, pela primeira vez, achei-a
feia. As lições do amor evoluem. Hoje, vejo que amo o cafezal e a
jovem com o mesmo amor.

Preciso me concentrar em mantê-la feliz e distraída, pois a
mulher é um organismo muito singular e delicado. Mas, mais



importante, é fazer riqueza com a fazenda. Será preciso
macadamizar o terreiro de secagem e, assim que possível, importar
despolpadores e ventiladores da Inglaterra. Nada disso temos na
Bela Aliança. Em compensação, as tulhas para armazenamento dos
grãos estão em bom estado. Habituei-me com relativa facilidade ao
cotidiano da fazenda: ouço tocar o sino para acordar os escravos
quando nasce o sol. Da varanda, assisto a sua formação, inspeção e
distribuição de tarefas diárias dadas a diferentes grupos pelos
feitores. Depois há uma reza coletiva, da qual nada entendo. Os
cativos misturam palavras tribais ao português, mas parece que a
religião é uma forma de doutriná-los aos costumes civilizados. Há
fazendas cujas capelas trazem sempre santos negros, como Elesbão e
Benedito ou um São Baltazar, para lhes inspirar simpatia e
convencê-los de que os queremos bem.

Sentirei falta das horas em que percorro a cavalo o alinhamento
vertical dos pés de café e faço questão de memorizar os rostos
negros que se curvam, colhem e levantam, curvam, colhem e
levantam, sem aparente cansaço. Cada um deve se ocupar de dois
mil pés por dia. Depois do pôr do sol, eles regressam dos campos. O
toque de recolher é dado entre oito e nove da noite, quando se
internam nas pequenas células da senzala. As únicas aberturas são
frestas gradeadas. Há nova contagem. Ainda pre�ro as isbás
fumarentas e escuras, que mais parecem buracos cavados nos
campos, mas onde há liberdade de movimento. Dom José disse-me
que, outrora, os cativos moravam em casinhas de barro, mas os
plantéis e o preço dos cativos cresceram tanto que, atualmente, é
preciso maior controle. Os temidos quilombos se espalharam pelo
Vale abrigando fugitivos. Então o feitor tranca todos. Não me
admira se uma noite ele aparecer à beira do caminho, com uma faca
nas costas. Ou num fundo de lagoa com uma pedra ao pescoço.
Quem o matou? A horrível escravidão. Nem imagino uma fuga em
massa ou o massacre dos senhores!

Nas últimas semanas, passei as tardes na biblioteca da cidade.
Ninguém a visita em busca de informações técnicas, só para a
leitura de romances. Encontrei um livro publicado em inglês há mais
de sessenta anos, mas que trouxe informações importantes: O



plantador de café de Santo Domingo. O autor é um francês, certo P. J.
Laborie. Diferentemente do que fazem no Caribe, aqui falta capina
mais suave e adubação. Em Bela Aliança, a erosão do solo já vai
�cando evidente, pois eles não têm o nosso tchernoziom, as “terras
pretas” das estepes. Lá nas ilhas do Caribe, se colhem cerca de trinta
arrobas por mil pés. Aqui, cinquenta ou sessenta. Lá, quando o
escravo ultrapassa a sua cota, ganha dinheiro. Aqui, lhes damos a
noite de sábado, para fazer batuques e danças, e o domingo inteiro.

Ah, o domingo! Vejo-os partirem para a vila, onde já têm
fregueses, com carás, bananas, amendoim, produtos que cultivam,
caças vivas ou mortas, os cestos e cuias que produzem. Vão
contentes. Podem então fumar, tocar viola, jogar e beber aguardente
sendo servidos pelo caixeiro branco. Tenho dúvidas sobre se devo
adensar ou não os pés de café ou se devo aumentar de dois mil para
cinco mil o número de pés trabalhado por um escravo. En�m, deixei
tudo isso engavetado pois, por enquanto, temos bastante para viver
com muito conforto. Em meu lugar, �cou Manuel, �lho de tia Maria
Gata, para administrar os feitores. Nicotáh o conhece desde pequena.
Cada qual mamou num dos peitos da velha negra. E juntos!

Mas, “al mare”, é hora de deixar as preocupações com o cafezal
para trás, vestir-me e rumar para a mesa de jogo. Hoje, temos
bacará.



D

A bordo do Navarre
FINS DE MAIO, 1866

EIXAMOS A CORTE e, ao passar diante da capelinha branca de
Nossa Senhora da Boa Viagem, orei. O vento vindo da terra
enfunou as velas do Navarre. No céu, uma grande tenda
cinza-clara nos envolveu num lençol meio sujo que, não

deixando passar toda a luz, me fez descobrir um mar de chumbo.
Flutuamos sobre essa barreira fatal que separa dois mundos: o
oceano. Há quem veja nas águas um buraco amargo. Os orientais o
denominam “a noite do abismo”. Em todas as línguas antigas, da
Índia à Irlanda, o nome do mar é sinônimo de deserto ou noite,
contou-me Madame Mercier. Toda a tarde, verei o sol afundar, não
atrás dos cafezais, mas das ondas de um vermelho sinistro.
Transparência, como nas águas do Paraíba? Não. Opacas e pesadas,
as vagas batem com força no casco do navio. Sei nadar e nadei
muito com as negrinhas no rio. Todas juntas, camisas brancas e
compridas, o algodão colado aos peitos e coxas, aos gritos. Mas,
aqui, sinto que uma mão potente me esmagaria. O barulho surdo e
uniforme nos embala à noite. O balanço não é proporcionado por



coisas mecânicas, mas por essa vida que �ui, habitada por mil
criaturas invisíveis.

A terra se afastou. Primeiro verde e depois branca. Vou para
outro lugar, serei outra pessoa. Vera e Maurice já me explicaram
que há muito a aprender. Que tudo é diferente. Terei que ser
diferente. Outra. Entendi que ser brasileira não é lá grande
vantagem. Mesmo com dinheiro. É como ser russo. Sempre vistos
com desprezo pelos franceses. Passeio no deque todos os dias
olhando o mar. Lá embaixo, nas profundezas, tudo é calma e
fecundidade, enquanto na superfície podem soprar ventos furiosos.
No céu, brigam nuvens. Sinto-me insegura. Tia Maria Gata não está
aqui para me consolar, dizendo que tudo tem um sentido. Só ela
jogava búzios sobre os panos coloridos e dava um signi�cado à vida.
Búzios, criaturas marinhas, nacaradas e pintadas de azul: os dilogum.
Era preciso que caíssem de boca para cima para que ela ouvisse o
que contavam.

Sinto-me como as medusas que vejo �utuar. Gelatinosa, dotada
de fragilidade, desarmada e lançada à aventura sem instrumentos
próprios de navegação. Mesmo depois de mortos, esses seres
�utuam. Nadam, deixando boiar seus longos tentáculos. Tentáculos
�nos como os meus cabelos. Cada uma é um pequeno mundo.
Quero, também, ser o meu pequeno mundo.

Vera tem sido amorosa. Enquanto os maridos jogam,
cochichamos, as cabeças juntas. Ela me explica, com revistas à mão,
o que é a França. Não a de Madame Mercier, com seus reis, batalhas
e sua Joana d’Arc. Mas uma França mergulhada em problemas:
deputados pedindo mais liberalismo, Napoleão III retirando as tropas
do México, a moda das creolinas em torno de cinturas
estranguladas. Descreve com detalhes a Paris do chic, das operetas,
dos boursiers, dos jockeys, do Bois de Boulogne, dos jantares no Chez
Vachette com ramos de violeta no decote e joias nos cabelos, das
taças de Romanée-Imperial, das perigosas cocottes causadoras de
desastres conjugais.

Depois, ela advertiu, será preciso ler toda a obra de Victor Hugo:
romances, sátiras, dramas, poemas, crítica e discursos. Em tudo ele
descreve a luta do homem com a fatalidade, a piedade pelos fracos e



pequenos, assunto nas melhores rodas sociais. Será preciso saber,
também, quem expôs no Salão de Paris ou quem foi convidado para
os vernissages, palavra que vem do verniz que os pintores passam,
até o último momento, nas telas. Vera ainda me explicou a
diversidade dos cardápios e vinhos, fazendo-me sentir uma índia
botocuda, comedora de pedaços sangrentos de carne mal assada,
antes do padre Anchieta vir nos ensinar os mistérios da cruz de
Cristo. No fundo, as lições são humilhantes. Nada sei. Sinto-me
minúscula, como uma acanhada medusa no imenso oceano.

Conto com Maurice. Dele, sinto-me próxima. Ontem, pela
primeira vez, beijou-me como um homem beija uma mulher. Um
verdadeiro beijo. A língua dentro de minha boca. Antes, nossos
lábios apenas se encostavam, o que me enchia de um luxo de
sensações. Agora, não durmo mais sem suas carícias, e nossos
encontros me enchem de muda felicidade.

O telegrama chegou quando desembarcamos no porto de Brest.
Morreu o sogro de Hélène, irmã de Maurice, amigo pessoal do
imperador francês. Quando o �lho se casou, a beleza da noiva foi
comentada em todos os jornais, assim como a fortuna da família,
vinda do “comércio russo”. Essa observação, explicou Vera, era uma
forma sutil de arranhar a honra dos Harito�, que, a�nal, são condes!
Por sua beleza, Hélène fora a “rainha das mais admiradas dos
bailes” da época. O rei dos belgas foi o padrinho da cerimônia. Isso
foi há cinco anos.

Portanto, meu primeiro gesto ao pisar solo francês, será comprar
merino preto para um vestido de luto. Maurice terá que carregar no
seu: luvas pretas, polainas pretas, lenço preto, gravata preta e cinza
no chapéu. Não sei se tia Maria Gata não veria nisso um mau sinal…
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Champs-Élysées
Journal

FIM DO VERÃO

VERÃO PASSOU, o outono chegou. Meu sentimento de
triunfo e orgulho viril trazido dos trópicos esbarrou em
problemas. E o que fazer agora? Vou adotar, pelo menos
em aparência, a maneira de viver de um nobre russo que

divide seu tempo regularmente entre seus domínios no império do
Brasil e o trem de vida parisiense. Visitarei os amigos com minha
esposa. Nos dias de chuva, matarei o tempo na frente da lareira e do
samovar com a família. Ou, ainda, me alongarei no canapé com um
livro entre as mãos e, escondido dos criados, comerei geleia na
despensa. Cedo ou tarde irá acontecer o que deve acontecer.

Quero esganar Eugène e ralhei com maman. Seus gastos não nos
permitirão estar no mundo por muito tempo. Não em nosso mundo.
Os casamentos das meninas e seus fabulosos dotes esvaziaram o
caixa. Preciso sair daqui o quanto antes. Em minha própria casa e
graças ao cafezal, controlarei melhor o dinheiro brasileiro, evitando
que ele pague dívidas de um rapaz desmiolado.

Penso: a vida não é detestável, mas a família às vezes pode ser!



Q

Paris
SETEMBRO DE 1866

UERIDA MAMÃE,
Tenho escrito pouco, reconheço. Mas minha vida virou de
ponta-cabeça. A distância atua sobre a emoção, assim
como sobre o som. A dura lei que rege a acústica rege

também a sensibilidade, mas, creia, não me esqueci de ninguém.
Apenas fui distraída por tantas novidades. Pois chegamos à Paris no
verão, sob o ar resplandecente que fez lembrar a frase repetida por
Madame Mercier: a originalidade do universo está aqui. O mundo é
uma cópia dos boulevards franceses. E tudo mais é imitação e
provincianismo. Desde então foram tantas as mudanças que mal
parei diante da escrivaninha.

De fato, a cidade é magní�ca e os canteiros das obras feitas pelo
prefeito Haussmann estão em toda a parte. Mais de vinte mil casas
foram destruídas para se construir mais de quarenta mil. Bairros e
jardins inteiros saem do chão, os ricos migram para os faubourgs a
oeste, e as fachadas dos prédios, combinando a mesma altura e
decoração, são magní�cas. Luís Napoleão em pessoa desenhou casas
para os operários e fez os banqueiros participarem da renovação da



cidade. É o �m das ruas estreitas e medievais como temos no Rio de
Janeiro. Aproveito, portanto, o início do outono para, do alto de
minha sege, conhecer o recém-inaugurado boulevard de Sébastopol
ou a rua de Rivoli, cujos trabalhos foram realizados até a noite,
iluminados por luz elétrica, imagine!

Moramos numa área prestigiosa. Doze avenidas se encontram na
praça de l’Étoile. Estamos na esquina dos Champs-Élysées e
próximos à avenida Foch, distinta por sua excepcional largura: cento
e vinte metros. Das janelas do segundo andar, vemos o Arco do
Triunfo, construído por Bonaparte em louvor às suas próprias
vitórias. A água potável jorra da torneira vinda do maior
reservatório do mundo: o de Montsouris. Sem contar que aqui há
esgotos. Nada de “tigres”11 ou as intermináveis obras de saneamento
do imperador, com mau cheiro em toda parte.

Mas, primeiro, é preciso contar-lhe de minha nova família.
Minha sogra, dona Anne, a quem chamo de maman, é pessoa miúda,
magra, dona de um pequeno nariz e de uma grande testa decorada
por cabelos �nos e frisados. Suas saias sempre engomadas farfalham
quando anda. Quando vê algo de que não gosta, enruga o nariz
como se sentisse um odor desagradável. Chama-me de “mon
enfant”[1] com ar indulgente, e a primeira coisa que fez quando nos
conhecemos foi levar-me à sua modista. Qualquer desordem em
minha pessoa, um �o de cabelo fora do lugar, parece revoltar seus
instintos. Qualquer pequeno erro de francês é uma inconveniência.
Ela gosta de repetir: o primeiro dever de uma mulher é ser bela, o
segundo, ser estúpida.

Depois há o irmão, Eugène, um jovem insuportável. Bochechudo,
untuoso como um porco, as coxas roliças estalando dentro das
calças, ele aborrece muito a família com dívidas que, tão moço, já
faz com cavalos de corrida. Seu apelido em Longchamps12 é Ballon!
[2] E há a pequena Nadia, cujo apelido é Nadine: uma mocinha não
tão bela quanto Hélène e Vera, mas que tem gestos precisos e
elegantes. Na parede da sala principal, de um painel escuro se
destaca a palidez do conde Harito� em seu traje de o�cial durante a
guerra na Crimeia: chapéu de pele, blusa abotoada de lado, calças
bufantes e botas bordadas. No Exército, tinha o tratamento de “Votre



Noblesse”. A casa é frequentada por grandes nomes do nobiliário
francês e russo, como os príncipes de Murat, os Troubetzkoi ou os
Demido�.

Todos os cômodos são garantia de luxo: cachos de lustres de
cristal, o piso recoberto de tapetes, o perfume de �ores nos vasos
orientais. Eles têm trinta criados. Um deles em libré, só para abrir e
fechar portas. Os escudeiros portam meias de seda e as refeições de
quatro pessoas são servidas por dois garçons. Sou chamada Madame
la Contesse. Mas é no segundo andar que sinto as raízes da família.
Ali, estou na Rússia. Maman passa as manhãs lendo os jornais num
petit salon coberto de ícones dourados e velas. Um samovar suspira
sobre uma pequena mesa. As grandes janelas trazem cortinas feitas
de tecidos trazidos da Crimeia, onde seu irmão tem negócios. Em
meio a cruzes de muitos braços pousadas sobre toalhas de linho
�no, há um estranho castiçal de sete velas que ela acende às sextas-
feiras. Vi fotogra�as da propriedade que os Harito� possuem no
campo, a quilômetros de São Petersburgo, e uma bela pintura da
igreja de Santo Isaac no cais do Neva, em suas cores de ametista sob
uma auréola cor-de-rosa.

Nas paredes, pequenos retratos a óleo de gente morena, de olhar
�xo e sombrio, com trajes típicos. Uma tela de Alexandre
Nikoláievitch Romanov, imperador da Rússia, rei da Polônia e Grão-
Duque da Finlândia, em traje de gala domina a parede da lareira.
Em outra, uma gravura da coroação da imperatriz Maria
Alexandrovna na catedral de Dormition, em Moscou, pelo marido.
Maman vive aí cercada do que chama prijivalky, gente com
atribuições mal de�nidas como nossas escravas de dentro. Certa
Dora tem por única função cuidar das zibelinas.

O verão foi sufocante, diferente dos nossos tropicais, à beira do
mar ou na serra, onde há brisa �rme. Segundo Maurice, poder-se-ia
até torrar café dentro das casas. Carruagens circulavam arquejantes.
As mulheres saíam sob sombrinhas para tomar limonada, e os
homens, cerveja. Os cavalos das carroças portavam chapéus, e toda
a folhagem das árvores secou. Só faltou os homens irem à ópera em
mangas de camisa.



O grande assunto na imprensa é o �m das obras do canal de Suez
e o fortalecimento do republicanismo. Fala-se muito em eleger um
regime que represente a vontade nacional — nunca ouvi isso antes!
“Coisa do povo”, diz maman, com o nariz franzido. Mas a verdade é
que Luís Napoleão deu espaço aos deputados republicanos, eles
ganharam a votação pelo direito de greve, granjeando, por sua vez,
o apoio dos operários das inúmeras fábricas que crescem ao redor da
capital. Sobre eles, diz-se que são ameaçadores. “Classes perigosas”,
martela a imprensa: mistura de pobres e trabalhadores capazes de
querer nossas cabeças, acusados de desordeiros e criminosos. Paris é
rica e é pobre. Um dia escreverei sobre o que vejo pelas ruas,
mamãe. Mesmo nossos mendigos do Arco do Telles são menos
miseráveis do que os daqui.

Paris é um resumo da Europa. Aqui se fala de tudo, da Rússia ao
Sião, do México, onde mataram o imperador Maximiliano, ao Egito.
Há, porém, um grande silêncio sobre o Brasil. Ele parece perdido
nas brumas atlânticas. Nem uma notícia, mesmo falsa. Nada! Só
achamos seu rastro nos boletins �nanceiros que trazem a cotação do
café e do câmbio.

Por isso, mamãe, peço que me escreva. Quero tanto notícias dos
manos e manas, de tia Maria Gata e da Bela Aliança. Apesar de todo
o luxo da cidade e da amizade de Maurice, às vezes sinto-me triste e
só. Sim, conversamos bastante e trocamos ideias sobre nosso futuro.
Por trás das palavras, porém, tenho dúvidas secretas sobre se serei
feliz aqui. Não sabe a falta que me fazem os serões do cafezal.

Obrigada.
Sua �lha muito amiga,
Nicota
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Fazenda do Pinheiro
DEZEMBRO DE 1866

INHA QUERIDA FILHA,
Já estávamos muito ansiosos pela falta de tuas

notícias. Não digo como �quei quando me apartei de ti.
Só Deus, as escravas de dentro e tua irmã souberam

porque foram testemunhas. Porém jamais falarei em saudades em
minhas cartas. Deves estar lembrada do teu pedido: que eu não
falasse em saudades. Privação essa que muito corta o coração de
uma mãe. Porém o que não fará uma mãe extremosa por uma �lha
que preza?

Antes de virmos para a fazenda, passamos em Petrópolis, que
está cada vez mais animada. Casas se alugam, hotéis se enchem e os
divertimentos se sucedem. Nas ruas, as caleches cruzam como raios.
A novidade são os bailes populares, pois os saraus e jantares são
sempre na casa dos mesmos veranistas. Todo domingo e dia santo se
enchem as mesmas igrejas, com os mesmos devotos. A moda é olhar
fotogra�as e fazer jogos de palavras. Peço-te que envie fotogra�as
tuas e de Maurice para que possa exibi-las nas visitas que faço e
onde sou recebida com todas as amabilidades. Na casa das



Machadas, nos receberam como eu gosto, e dali fui aos Amarais que
me ofereceram presentinhos de frutas. Estão gratos pelo que teu pai
fez por eles: antes de �nar-se, arranjou-lhes um lote de excelentes
escravos.

A princesa Isabel ali passou o verão, pois seu marido, o Orléans,
andou de arrufos com o imperador. Fala-se mesmo na retirada do
casal para a Europa. Sogro e genro não se dão. Na Exposição
Nacional, um balão caríssimo foi exposto: é a nova arma de guerra
brasileira. Arma necessária, pois fomos batidos na batalha de
Curupaiti numa derrota humilhante: nossas tropas foram
massacradas ao atacar as trincheiras paraguaias. Os jornais dizem
que o marquês de Caxias assumiu o comando das forças de terra e
mar e que os escravos designados para o serviço do exército serão
libertados ao �m da guerra. Sabemos, porém, que ninguém vai tirar
cativos dos cafezais para agradar ao imperador.

Quanto ao Vale, começaram a circular notícias sobre pequenas
fazendas cujas hipotecas não foram pagas, e suas terras, perdidas
para os comissários de café. Os pretos dados em garantia foram
revendidos. Sabes que teu avô e teu pai costumavam emprestar
dinheiro para esses sitiantes, mas, nunca aos juros que estão sendo
praticados nestes dias. Soube também que há um quilombo pequeno
se formando perto da fazenda São Fernando, em Vassouras. Fica
próximo aos nossos cafezais, o que me preocupa. Os feitores vêm
aumentando a vigilância sobre os escravos vindos das províncias do
Norte. São os mais rebeldes, pois lá deixaram amigos e família.
Fazem tudo para fugir. O preço do café está seguro e Manuel
consegue manter a tua produção. Mas, como diria teu pai, “só o olho
do dono engorda o boi”. Maria Gata sempre en�ada no hospital dos
pretos, preparando suas mezinhas. Dos meus, morreram alguns no
mês passado. Seus manos vão com saúde.

Muitas saudades tuas.
Recomenda-me a Maurice e dona Anne,
Tua mãe amada
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Casa Comissária Alves, Porto & Cia
Rio de Janeiro, Travessa do Paço

JUNHO DE 1868

XMO. SR. CONDE HARITOFF,
Senhor,
Recebi sua estimada carta e cumpre-me responder-lhe que
colhemos 26.864 arrobas de café, arrecadando

2.066.707$000 réis, resultado nada desprezível. Essa colheita
compõe-se de café variado em cor, vermelho, esbranquiçado e preto.
Aguardarei seu retorno para escolhermos a máquina de
bene�ciamento, agora oferecida pela �rma Furquim Lahmayer &
Cia. O total de despesas da fazenda montou a 84.845$061. Lancei
no Livro de Contas os ganhos com o café exportado. Foram
compradas oito bestas a cento e dez mil-réis cada, para repor a tropa
da fazenda.

Subscrevi esmola para o Asilo de Santa Leopoldina, uma obra
muito meritória e que dá valor à fortuna de sua família. Sua
Excelência terá, assim, a consideração de barões e viscondes seus
vizinhos. Solicitei um mutirão de escravos para limpeza e
assoreamento dos caminhos que ligam Bela Aliança a Piraí, tal como



fazem seus parentes. Recebi por ordem da senhora sua sogra mais
duzentos mil-réis que �caram lançados em seu crédito. Paguei a
Manuel, feitor, 26$665 e a João Francisco, derrubador de árvores,
vinte e seis dias, 5$200.

Seu obrigadíssimo,
Domingos Alves da Silva Porto
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Champs-Élysées
JANEIRO DE 1869

A CHÈRE HÉLÈNE,
Espero que já tenham se recuperado da morte do general
Magnan e escrevo para saber se está ajustada à vida em
Bruxelas. Em Paris, vamos bem. Minha pequena Nicotáh

se adaptou rapidamente. Ora é uma jovem esposa adulta que
acompanha maman aonde ela vai. Ora é criança, costurando e
vestindo as bonecas de Nadine. Esta semana vou levá-la à casa de
nosso tio Gar�nkel. Pergunto-me: como você fez à época do seu
casamento?

Os brésiliens são muito católicos e descendentes dos portugueses,
entre os quais ainda vigora o Santo Ofício sob um novo nome: Sacra
Congregação da Romana e Universal Inquisição. Hoje, pelo menos,
sem pena de morte! Nicotáh não chega a ser uma daquelas beatas de
rosário nas mãos e, lá embaixo, dava mais ouvidos ao que lhe dizia
uma velha escrava africana, que via coisas em panelas fumarentas,
do que ao tio padre. O catolicismo nos trópicos mistura danças,
música de atabaques e crenças vindas da �oresta ou da África.



Apesar de se dizer convertida e viver cercada de ícones, maman
ainda acende o candelabro de sete braços às sextas-feiras. Nicotáh
interpretou o hábito como sendo uma superstição para trazer sorte.
Con�rmei, mas ainda nem sei o que lhe direi lá na casa de titio.
En�m, Paris está cheia de israelitas ricos, cujas coleções de arte e
dinheiro silenciam a quem lhes quer mal.

Como outros judeus que enriqueceram abastecendo os exércitos
de nosso humanitário Nicolau II durante a guerra da Crimeia, tio
Gar�nkel ajudou a diminuir as restrições aplicadas aos hebreus na
Rússia. O czar deixou entrar em São Petersburgo até rabinos vindos
do estrangeiro, permitindo, também, a construção de um número
maior de sinagogas. Graças ao czar, as medidas mais opressivas
foram suprimidas e os “úteis” — comerciantes, artesãos e médicos
— foram autorizados a morar fora de bairros determinados.

Mas ainda bem que deixamos o império. Soube que depois da
repressão à insurreição polonesa em 1863, as minorias se tornaram
visadas. Outro dia, aninhado no sofá em frente ao fogo, braços
entrelaçados com Nicotáh, horrorizei-me ao ler no Novoye Vremya
que os judeus são acusados de formar “um Estado dentro do Estado”
ou de querer dominar a Rússia. Os jornais agora apoiam a vaga
nacionalista eslavó�la.13 Foi como se o ar gelado da Rússia entrasse
pela porta, trazendo com ele o rumor dessas ideias sombrias. Ao
ouvir a notícia, maman não conteve as lágrimas.

Aqui estamos longe de ver uma perseguição social, mas há
su�cientes sintomas de que a comunidade israelita começa a
impacientar a França. Da Alemanha chega um odioso cheiro de auto
de fé e, na semana passada, o Spectator de Londres descreveu os
israelitas, assassinos de Jesus, como uma corporação isolada e
egoísta, trabalhando só no próprio interesse, encerrando-se nas suas
tradições e hostil aos Estados que os toleram. Como diz maman,
quando a besta popular mostrar sua sede de sangue, servir-se-á
sangue judeu à canalha. Ontem como hoje, a salvação da ordem
justi�ca os suplícios.

Mas de onde provém esse ódio? Querem vingar o sangue de
Cristo!? E isso tudo porque a riqueza israelita irrita. É a ostentação
que enlouquece e gera furor. Ela incentiva que nossos parentes se



cubram de joias, que os arreios de suas carruagens sejam de ouro, e
que amem o luxo vistoso que irrita os vizinhos. A lenda do israelita
magro, nariz adunco, esgueirando-se pelas ruelas escuras é passado.
Hoje, o judeu traz a cabeça alta, a pança ostentosa, e enche as ruas.
Em Londres, Viena ou Berlim, nos cafés ou teatros, exibem um ar
que escandaliza. Tudo isso já é desagradável, mas, o que dizer de
nossa própria mistura? Nem totalmente semitas, nem ortodoxos e
ainda casados com católicos?!

Eu, minha irmã, sob minha barba perfumada e a nova casaca de
seda, apesar de �lho de mãe judia e da frequência ao templo da rua
Daru, sinto minha alma russa, profundamente russa, como a de
Nicolau II, tendo apenas por fora, na roupa e nos modos, uma
casquinha de Paris. Casquinha que logo há de cair, ressecada pelo
sol do Brasil.

Responda-me e receba o abraço deste seu amigo e irmão,
Maurice
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Paris
Diário

“EJA, ESTÃO CASADOS há pouco tempo e já se gostam!” Ouvi isso
dias atrás. O “já” signi�ca que as pessoas se gostam à medida que

se conhecem, que vivem juntas e gozam da companhia uma da
outra. Tudo repetido no cotidiano? Não. Delicada nuance colore os
dias que passam. Alguém escreveu que, para o homem, o amor é
uma viagem de descobertas num pequeno mundo in�nito. Ele vai de
mistério em mistério, aprofundando o que lhe parece tão conhecido,
mas onde descobre o insondável. E por quê? Pois compete à mulher
recriar esse mundo, sempre.

Se chove, neva e os ventos trazem os pássaros do Norte
anunciando um longo inverno, cabe à esposa aquecer a casa. Nunca
um domingo triste. Mas, com vivacidade terna, ela deve animar o
ambiente. Há quem diga que, quando os esposos se conhecem, não
se amam mais. Vivem como estranhos no mesmo quarto. Porque
jamais se ligam um ao outro, se tornam inertes como pedras
encostadas uma à outra.

Conosco não foi assim. Nossas refeições são comunhão.
Conversamos sobre nossos planos: a fazenda, os negócios do café, a



família. Ajudo com minha experiência no cafezal. Quando estou
curvada sobre o bordado e ele me chama, respondo com doçura.
Mesmo quando está entretido, lendo, Maurice sente meus passos ou
a ondulação de meu corpo. Até nosso silêncio tem um ar íntimo e
carinhoso. Só lamento não ter que colocar o dedo nos lábios,
pedindo calma às crianças. Elas não vêm.

Não vêm porque sangro todos os meses. Minha ferida se renova.
Sinto-me fraca, lânguida e doente. Maurice conhece as datas, os
segredos, ele é o único senhor dessa história e o único capaz de
mudar seu curso. Meu corpo chora os �lhos que não faço. A
maternidade conjuraria qualquer malefício e asseguraria a meu
esposo o domínio do mundo. A�nal só ele é ciência, Lei,
conhecimento. Sou apenas natureza, condenada a escorrer lágrimas,
águas, suor e sangue. Ademais, dizem que o diabo se insinua na
alma pelos pontos fracos do organismo que sangra. Tristeza e
desânimo são suas armadilhas. Santa Teresinha con�rma: o banho
de melancolia é uma de suas terríveis artimanhas.

Lá embaixo, tia Maria Gata me manteria longe da cozinha onde
brinco com as estações do ano, preparando geleias. Ela diz que,
bebido, o sangue mênstruo enlouquece as pessoas. Que escurece
espelhos e metais além de servir para feitiços e ligadura de amantes.
É perigoso e poderoso ao mesmo tempo. Na fazenda, �cávamos
isoladas. Só passavam as escravas com paninhos brancos, para serem
lavados em bacia especial, longe dos olhos de todos.

A verdade é que, por não conceber, não sacio meu apetite pela
missão que Deus deu: propagar a espécie. Olho os ícones
longamente: nunca serei como a Virgem Maria, a Mãe pura. Quando
as pessoas se casam, espera-se delas que gostem de ser acariciadas.
Mas é preciso que os dois tenham vontade. Eu gosto e tenho
vontade. É ridículo ter para essas coisas horas �xas, como se acende
ou se apaga um lampião. Eu tenho vontade de acendê-lo, não de
apagá-lo. Há coisas que chamamos de deveres de uma esposa, não?

Tia Maria Gata faria com que Maurice urinasse pela argola da
campa de uma sepultura num cemitério, ou tomasse chá de folhas
de �gueira-do-inferno. Revolveria nossa cama para destruir as obras
do demônio. Far-me-ia lavar as partes com erva-pombinha e assa-



fétida. Rezaria para Santo Hilário, protetor das famílias grandes. Eu
só não aceitaria meter percevejos no cano. Vi uma vez uma escrava
a quem ela fez isso para, “despertá as coisa adurmicida”. A moça não
parou de se coçar por dias. O que diria maman se me visse fazendo
um único gesto inadequado?!



P

Paris
Journal

RECISO ESCREVER à belle-maman[1] com urgência. Ma chérie[2]

não está bem. Tudo começou no início da primavera.
Primeiramente, achei que seria uma boa-nova. Mas à
excitação seguiu-se a frustração familiar. Vera e Hélène já

têm �lhos. Entre nós, porém, não tem faltado trabalho. Anoto
religiosamente em meu caderno o número de vezes em que a
procuro. Ela não quer que eu a deixe tranquila. E eu, confesso, gosto
de não ser deixado em paz. O problema é que o método já deveria
ter dado frutos. Mas, ao contrário. O ardor de seu corpo se renova,
sem que a semente caia em bom solo. Preocupo-me com meu
desgaste. O médico já recomendou: não mais do que três vezes por
semana.

Ao �nal da primavera a coisa se instalou. Não era uma gestação
que a deixava cansada, mas a doença de peito que voltou. Lembrei-
me logo dos unguentos da farmácia dos pretos. O milagre está longe,
infelizmente. Não sei o que provocou o mal. Um vestido decotado
numa ida à ópera ou a chuva que cai do céu sujo — a chuva



estúpida de Paris! Ela não se cobre com os xales que lhe presenteio e
gosta de mostrar o colo e os pequenos seios de rola branca.
Ah, ma petite chérie e sua voz açucarada, agora entrecortada de
tosse. Faço-a tomar todos os dias um “bouillon de escargots”, velha
receita do Tratado de Plantas Medicinais do dr. Cazin.

A verdade? Sou eu quem deveria estar doente. Tudo me cai na
cabeça. Vou regularmente ao clube pagar as dívidas de Eugène. Por
que ele não optou pelo Círculo Náutico em vez do Jockey Club?
Tenho vontade de pisotear o relógio que lhe permite apreciar com
rigor astronômico a velocidade dos cavalos. Culpa de maman que
sempre o protegeu. Aos exercícios corporais ela preferiu a
intimidade com a aristocracia viciosa e decadente. Quando lhe falo
seriamente, ele responde com evidente preguiça: “Que coisa
aborrecida falar de trabalho agora… Vamos a um restaurante. Lá
conversaremos”! Ele, que só diz coisas sem pé nem cabeça, consegue
exercer certa autoridade sobre seus colegas de jogo. Ballon, como
todo trapaceiro, tem uma postura �dalga e altivez cavalheiresca. O
ideal seria arranjar-lhe uma herdeira. Falarei com as irmãs, que
devem conhecer alguém. O risco é de vê-lo destruir a família e,
sobretudo, nossa honra, que é nosso bem mais precioso.

As contas da casa também se acumulam. E, a bem dizer, tenho
jogado a dinheiro. Achei que meu vício tinha acabado, mas acreditei
também que, com um pouco de sorte, poderia saldar dívidas
familiares. “Três, sete, ás… Três, sete, dama”, o truque não
funcionou comigo como com a princesa Galitzine. A fortuna de
Nicotáh foi investida de forma prudente, embora não tenhamos, nem
eu nem ela, o gosto burguês pelas economias e pelas reservas. Evito
a especulação da Bolsa, que vem levando conhecidos à ruína, mas os
imperativos mundanos, joias, roupas e jantares, corroem o meu,
digo, o nosso dinheiro.

Os anos têm sido quietos e fáceis, mas, sinto que a situação vai
mudar. Os sobressaltos que nos empurraram para fora da Rússia se
aproximam. Outras razões, sem dúvida: lá foi a perseguição aos
semitas. Aqui, será a mudança de regime e a crise. A sociedade que
só pensa em rir e dançar se partirá ao meio. Vejo conviver prazeres
com miséria. O frenesi das centenas de festas de rua com seus



músicos ambulantes, dos cabarés, dos cafés-concerto, brilha e,
depois, se apaga. A alma do povo se move lenta, calma, pesada,
como o mar. E de repente, das profundidades, surgirão dramas,
�guras sinistras e violência.

Primeiro, pela rejeição à tutela monárquica. “Napoleão, o
pequeno”, como diz Victor Hugo, tentou satisfazer o povo ao criar o
regime de pleno emprego e amordaçar as elites. Queria ministros
que o ajudassem a remediar a pobreza. Sensível e taciturno, caloroso
e brutal, ele se apresentou como defensor da ordem e da segurança.
Quando chegamos a Paris, o imperador tinha restabelecido a
supremacia francesa na Europa. As obras de Haussmann colocaram
um �m às cloacas em Paris, novas linhas férreas ligaram todo o país,
ele �nanciou sindicatos e até criou um fundo de pensão para
vigários de paróquias pobres!

Agora, os anos se tornaram difíceis. Paira o perigo da guerra com
a Prússia, os deputados se opõem ao governo, os lavradores lhe são
hostis, os investimentos migraram para a Espanha — in�uência de
sua piedosa e elegante mulher, Eugênia. Mas quando os espanhóis
ofereceram seu trono a um alemão, os riscos políticos se somaram
aos econômicos. O imperador não se conformou em ver a França
atrás da Alemanha. Mas, como fazer a guerra, se ele não monta mais
a cavalo, caminha com di�culdade e suas crises urinárias são
tratadas com ópio? A seguir, os problemas econômicos: a França não
tem recursos naturais e importa um terço do carvão que consome.
Sua indústria têxtil não tem consumidores como ocorre com
Alemanha e Inglaterra. Os impostos sobre os produtos consumidos
são altos e, por sua vez, alimentam as despesas militares. En�m,
aqui, nada é certeza tranquila.

Lá embaixo teremos uma vida mais sóbria. É preciso reduzir os
gastos. As críticas que a família já despeja serão mais fortes se
voltarmos de mãos vazias. Assumi uma enorme responsabilidade no
cafezal e sinto, hoje, seu peso. A doença de peito junto com a
nostalgia de um pedaço de céu azul serão boas desculpas para um
retorno com pompa.
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Carte de Visite 14
FINS DE JANEIRO, 1871

ANA RITA BELMIRA querida,
Agora que acabou a guerra aí embaixo, começou uma
aqui em cima. Vamos voltar assim que for possível.
Envio-lhe este retrato com meu último vestido, presente

de Maurice. Note que a saia é achatada na frente e bem, bem
arredondada atrás. A cabeça traz trança em diadema na frente e
coque. É a moda! Posei no ateliê de Disdéri, fotógrafo do imperador,
em meio a um cafarnaum de objetos exóticos com os quais ele cria
cenários das mil e uma noites! Imagine que ele tira de três a quarto
mil retratos por dia!

Respondo às suas perguntas: sim, é verdade que aqui pensam que
o Brasil é um país de selvagens e cobras venenosas. Mas que mal há
nas coisas que existem selvagens? Elas dão ao universo um delicioso
sentido de pitoresco. Com a mania francesa e burguesa de reduzir
todas as regiões e todas as raças ao mesmo tipo de civilização, o
mundo vai se tornar abominavelmente monótono!

O que faço? Hoje, por exemplo, ao me levantar, embrulhada
num robe de chambre, dei mil ordens, pois a vida moderna tem suas



complicações. Um candeeiro de gás está vazando. Há um telegrama
a expedir e um recado à maman para combinarmos a hora de dar um
pulo à igreja. Organizo o cardápio, porque há amigos para jantar.
Arranjo �ores nos vasos. Vigio a criada que espana os bibelots. Leio
os jornais e me fecho no quarto para escrever a correspondência ou
tratar da questão do criado que se despediu por birra com o
cozinheiro. Só então posso me ocupar de minha toilette. Às duas
horas, a caleche vem me buscar, passamos na rua Daru e depois
vamos ao Grands Magazins du Louvre, na rua de Rivoli, examinar as
novidades. Apresso-me a voltar para casa, onde discuto novamente
com o cozinheiro sobre o jantar. Substituo um prato de última hora.
Passamos à mesa com os convidados: conversas, sorrisos, discussão
sobre política, boatos, maledicências. Os homens acendem os
charutos e partimos para o teatro. A uma da madrugada volto
sonolenta para casa: chá, romance para adormecer e Maurice
roncando ao lado. Proibi-lhe o uso de boné ou lenço amarrado à
cabeça na cama. Não lhe �cam bem.

Diga-me se mamãe deseja que lhe leve tecidos e �tas daqui. Eu o
farei com gosto. Quanta falta sinto do vento nas palmeiras da
alameda de Bela Aliança. E do canto dos escravos durante a colheita
de café. E das estórias de tia Maria Gata. E, com certeza, minha Rita
Belmira, saudades de vocês também.

Sua mana querida,
Nicota
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Bruxelas
12 FEVEREIRO DE 1871

EU BOM MAURICE,
Escrevo para agradecer o belíssimo chocalho em prata
que nos enviou pelo nascimento de Luís Maurício. Para
nossa sorte, Eugène o trouxe sem perdê-lo num jogo

durante a viagem. O pequeno é adorável e nos traz muitas alegrias.
Deus também há de abençoá-los com �lhos. Bruxelas é um posto
agradável e a secretaria da legação, tranquila. Há poucos brésiliens, o
que signi�ca poucos problemas.

Aproveito para dar-lhe as notícias que pediu. O maior con�ito
armado internacional na América do Sul se acabou. E trouxe
mudanças. O império enviou em torno de cento e cinquenta mil
homens à guerra e somente cem mil retornaram. Mais de cinquenta
por cento das tropas argentinas e uruguaias morreram durante a
guerra, e o pequeno Paraguai teve cerca de trezentas mil vítimas,
entre civis e militares. Fome e doenças ceifaram a valer. A
carni�cina abalou o império e sacudiu a alma nacional.

Brutal mudança se deu internamente: a divulgação do Manifesto
Republicano coincidiu com a intensi�cação da campanha



abolicionista. Juristas e políticos lutam por ela. Galerias, tribunas e
salões da Câmara estão cheias de pessoas que vão assistir aos
debates sobre o destino dos cativos. Toda a imprensa se ocupa do
assunto. Artigos anônimos acusam a Coroa. O governo apresentou
um projeto de lei para libertar os nascidos de mãe escrava. O
chamam de “o ventre livre”. Mas quem substituirá os braços que
irão se deslocar? Quem indenizará a propriedade abalada em seus
fundamentos?

A comissão encarregada de um parecer sobre essa reforma se
cansou de ler o documento, tão cumprido e complicado ele é. Em
toda parte, os senhores são atacados com violência: “Querem
perpetuar uma tirania que, além de insuportável aos que a sofrem, é
prejudicial aos que a exercem”, diz um jornal. Vocês, que têm
escravos em quantidade, devem �car alertas. Ao voltar ao Brasil,
inscreva-se num dos clubes de agricultores: o Fluminense ou o da
Lavoura para defender seus interesses. Ali se começa a discutir a
imigração de europeus, chins e americanos — desses chegaram
oitocentos e quarenta e três outro dia. Mas os plantadores de café
sabem que nada substitui o trabalho servil. Não preciso lembrar que
o café, junto com algodão, fumo e açúcar são os únicos produtos que
respondem por nossa balança comercial, balança pí�a, aliás. O
imperador fugiu do debate. Embarcou para a Europa e deve estar
chegando a Lisboa.

Nicota �cará contente em saber que mais modas parisienses
estão se instalando na Corte. A última são as confeitarias oferecendo
amêndoas aromatizadas, frutas cristalizadas, sucre de pomme de
Rouen, chocolate com nougat e marrons glacés. A água, porém,
continua vindo de chafarizes e rios! A febre amarela voltou, o ensino
continua de�ciente e badernas estudantis promoveram um quebra-
quebra na Academia de Medicina ao som da Marselhesa.

O Novo Mundo, meu caro Maurice, agora, se quer novo! Prepare-
se.

Receba o melhor abraço do seu bom, constante e �el,
Luís César
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Hipódromo de Longchamps
Estrada das Tribunas • Bois de Boulogne • Paris

O ILMO. SR. Eugène Harito�
Hotel d’Hautepoul, Rond Point des Champs-Élysées no 3
Paris.

Ilustríssimo senhor,
Sem resposta às nossas repetidas cartas rogando-lhe para que

saldasse as diversas faturas que hoje somam o valor de mil
quatrocentos e oito francos, cuja lista segue junto a esta carta,
voltamos a insistir respeitosamente para que esse assunto seja
resolvido de forma urgente. Entendemos que para o sr. Harito� tais
montantes sejam sem importância, mas para nosso estabelecimento
representam somas expressivas, que nos são devidas há mais de seis
meses.

Sem resposta ou o pagamento dentro de prazos normais, seremos
obrigados a tomar as providências cabíveis, que desejamos a todo
custo evitar, tendo em vista as excelentes relações entre o sócio e o
Clube Hipódromo de Longchamps, que esperamos preservar. No
aguardo de uma rápida solução e desculpando-nos por termos sido



obrigados a endereçar-lhe tal correspondência, subscrevemo-nos,
caro sr. Harito�, com a mais alta estima e consideração.

A Diretoria
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Paris
Diário

AGOSTO DE 1871

ERÁ UMA FEBRE? De onde vem esse furor? Como passar a noite
numa mesa de faraó, tremendo à espera de um ás ou de um
sete? Na Rússia, se jogam terras, equipagens, cavalos. Em
Paris, Eugène está jogando o nome da família. Talvez queira

imitar Casanova, que, numa partida célebre, jogou durante quarenta
e duas horas! Maman diz que é a in�uência do vizinho, Henri
Bamberger, �nancista que não sai do Jockey. Jogo e libertinagem
andam juntos na vida de Eugène. Apesar da pouca idade, tornou-se
nervoso, irascível, estranho e misterioso. Seus dedos parecem
tomados de tremor.

Eugène tem dezenove anos, será virgem? Provavelmente,
macerado pelo desejo, não consegue controlar as descargas que
atestam a pulsão sexual, exigindo satisfação. Os lençóis revelam seus
maus hábitos. Perdas seminais involuntárias são perigosas para a
saúde. Ele está ameaçado de impotência e a vergonha irá torturá-lo,
arruinando sua masculinidade. É preciso providenciar uma criada



entre a gente da casa para aliviá-lo. Eugène, Eugène… protegido e
estragado.

Como tantas viúvas, maman não tem direitos sobre os bens de
papa: herança do código napoleônico. Sei que tio Gar�nkel pagará a
conta, mas com severas restrições. Já ouço: “Foilà zé gue z’est gué
táfoir drop gaté cet imbécil!”[1]

Imagino o futuro de meu irmão arruinado. Totalmente falido. Em
algum lugar há de arranjar um casamento, ter �lhos e ser um
pequeno funcionário de alguma repartição em Paris ou São
Petersburgo.

Tio Gar�nkel diz que os homens não devem buscar a felicidade,
mas, unicamente, o dever. Somente o dever leva à felicidade.
Garante que até os mais humildes devem encontrá-la no trabalho.
“Com o suor do teu rosto, comerás teu pão”, está no Gênesis. Para
ele, trabalho é predição. Isso, apesar de sabermos que operários de
fábricas detestam o que fazem, e os católicos o considerarem um
castigo. O versículo tem signi�cação diferente para uns e outros.
Para o judaísmo, Eva, iniciada pela serpente, saiu da inocência
bestial e fez Adão compreender que a sobrevivência não lhes seria
oferecida, mas teria que ser conquistada. O trabalho? Um mal
necessário. Para os cristãos, Eva levou seu marido idiota a pecar,
condenando-o à tortura do trabalho na terra árida. O trabalho:
redenção, tormento, fatalidade. Que o digam os escravos da fazenda.
Quanto a Eugène, o problema é que, com o tempo, inúteis como ele
podem se habituar à vida irresponsável que levam, e acabar por
viver no inferno como um peixe fora da água.

Apesar dos pezinhos de minha esposa que me dão tanto prazer,
já acho que a questão não é ser feliz. Mas saber viver sem felicidade.
Há mesmo quem acredite que a felicidade depende da própria
constituição �siológica. Diz ma chérie que a única maneira de
escapar ao tédio é encontrar poesia no dia a dia. O amor da
natureza, sendo a última consolação. Nossa salvação será o cafezal!



M

Paris
UM MÊS ANTES DA PARTIDA PARA O BRASIL

EU QUARTO: fecho a porta com cuidado. Estou só e livre.
Ninho de sedas e rendas, o retângulo do leito conjugal
enche a metade do espaço com seus drapejados rosa e
cinza. Escândalo de tecidos, de cores ternas, de perfumes

doces. Grande cortina pende do teto ao chão. Por trás, o altar do
amor, capela ornada para uma festa. O sentimento exige face a face,
corpo a corpo, sem testemunhas. Maurice pode então me acordar,
me beijar, me possuir. Presto-me a suas exigências. Recebo com
gratidão seus presentes. No canto, o genu�exório onde peço a Deus
que me dê �lhos. Tenho desejo de choro e vozes infantis. De joelhos,
faço meu exame de consciência: estarei sendo boa o bastante?

Isolada, mergulho no silêncio. Silêncio desejado, para meditar,
ler e escrever. Fecho os olhos e viajo. Partir, romper a prisão, será
possível? As paredes forradas embrulham meus sonhos. Minha
saudade e nostalgia dos trópicos são paci�cadas pelos lençóis. Leio
as cartas que me chegam. Mesmo no inverno, sinto na pele o sol e o
vento que agita o cafezal. Saudosa do que deixei, dissimulo, �njo,
minto. Uma escrava pode fugir do seu senhor.



O quarto é uma caixa de lembranças. Nele, escolho os sons que
quero ouvir. Há corvos nos parques e sinos ao longe. Maman dá
ordens no corredor e os passos das criadas morrem nos tapetes.
Restos de uma discussão entre Maurice e Eugène escorrem por baixo
da janela. Janela de onde o aguardo chegar a casa. Janela de onde
�njo dominar os movimentos da rua. Mas de onde, também, o
sentimento de profundo isolamento me aniquila. Vivo num mundo
estranho, de costumes desconhecidos, regulado por leis que não se
pode quebrar. Por vezes, não há lugar mais solitário do que um
quarto de casados.

Fujo. Fecho-me e mergulho em mim mesma. No quarto, sou
prisioneira. Nele, a saudade do que deixei é minha doença. Não a do
peito. A do coração. Alguém prepara meu banho e ouço a água
correr na banheira. Vejo o vapor escapar pela fresta. Meu esposo
abre a porta com estrondo e profana meu isolamento. Minha vida
secreta se desfaz.
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Piraí, sede de O Pirahí
SETEMBRO DE 1871

MANCHETE, eu já tinha escolhido: “Estranho acontecimento — Um
rapaz envolvido por uma labareda misteriosa, no Arrozal”.
E o texto: “A que atribuir o curioso fenômeno?
Um estranho acontecimento vem de se veri�car no vizinho

distrito de Arrozal, neste município, acontecimento esse que tem
provocado muitos comentários.

O fato a que nos referimos repousa sob a absoluta base de
insuspeição, dada a idoneidade dos testemunhos.

Marciano Vieira, �lho do sr. Trajano Vieira, proprietário
residente nessa freguesia, rapaz morigerado e de bons costumes, no
dia 24 saiu em companhia de um menor em demanda ao local
denominado Onça, poucos quilômetros da freguesia, a �m de colher
o leite das vacas como de costume.

Tinha já Marciano amarrado uma das vacas, e se dispunha ao
trabalho, quando de súbito foi despertada a sua atenção pelo menor
que em altos brados avisava-o de que em seu paletó havia fogo.

Ato contínuo, Marciano olhou na direção indicada pelo menor e
veri�cou que não havia fogo algum.



Censurou o menor pelo seu procedimento mentiroso e, dispunha-
se a continuar seu mister, quando de súbito foi envolvido numa
elevada labareda.

Aos gritos e pulos, saiu Marciano campo afora até que se viu
livre do fogo, que sumiu por encanto, não havendo no local nenhum
vestígio de sua passagem.

Veri�cado por Petronilha, uma preta que mora nas imediações, e
estava presente no momento, constatou queimadura generalizada no
rosto e até nas sobrancelhas. Como se vê, trata-se de um interessante
fenômeno de ordem física que bem merece atenção do povo da
freguesia.

Há alguns anos foi o mesmo fenômeno observado na pessoa de
Maria do Espírito Santo. Essa infeliz, onde parava, provocava
incêndio!” Fatos desse naipe comprovam a existência de energias,
raios e espíritos. Ciência e religião se deram as mãos, mas, por causa
do pároco da matriz, nada podemos dizer. Já encomendei, pelo
correio, meu exemplar de A mesa que dança e a mesa que responde —
experiência do magnetismo ao alcance de todos. É uma doidice querer
pensar, criar e criticar nesta terra. O patrão proibiu qualquer
notícia. Quer que os leitores acreditem que se vive aqui na paz do
Senhor. Porém, todos comentam.

E sussurram sobre outro problema: as senzalas fervilham.
Ninguém esqueceu a fuga de quinhentos negros das fazendas
Freguesia e Maravilha, há alguns anos. O nome do líder da rebelião,
Manuel Congo, é murmurado com medo até hoje. Escravo ferreiro,
sabia fabricar armas. Era chamado de “pai” e comandava uma
sociedade secreta em que exercia seus poderes espirituais. Curava
mordida de cobra e preparava remédios. Graças a Deus, foi
capturado, julgado e condenado à morte. Mas seu fantasma ainda
está por aqui. Tanto é que três escravos da fazenda Concórdia, todos
vindos de outra província, tocaiaram e mataram a golpes de foice o
feitor Claudino, por tê-los punido no dia anterior. O corpo
ensanguentado do homem seguiu amarrado ao burro até a sede: um
recado.

Em Piraí temos em torno de treze mil escravos. Senhores são
poucos. Cativos, muitos. Felicidade e miséria se exibem no mesmo



teatro. Depois da guerra, os problemas voltaram com força e a
incapacidade do império de resolvê-los piorou. No seu
conservadorismo, o governo se inquieta com a possibilidade de uma
agitação incontrolável e, no imobilismo, tenta esquecer as
transformações que vão pelo país. A tática do silêncio para defender
a escravidão continua. Ninguém a discute no Parlamento. Os
senhores sabem que sua posição é insustentável, tanto mais quanto a
Inglaterra os quer as�xiados. Ninguém move uma palha? Os
escravos, sim. Cabulam, conspiram, até matam. Cresce o medo.

A lei no 2014 libertou os �lhos de mulheres escravas. Diz o texto
que ao completar oito anos o Estado indenizará o senhor em
600$000 réis, ou ele será utilizado até vinte e um anos. Se a mãe
falecer antes de a criança chegar à idade, o menor será colocado à
disposição do governo. Maus-tratos excessivos? Cessa a prestação de
serviços.

O preço da escravaria, porém, continua alto. A produção cresceu
e os estoques de café são rapidamente sugados para os portos,
graças às ferrovias que cruzam a província. Veio muito escravo do
Nordeste, pois os engenhos de cana estão de fogo morto. O resultado
é o que já sabemos. Chegou muito homem jovem e só, sinônimo de
violência e insubordinação. Não espanta que os cafeicultores
paulistas pre�ram os imigrantes europeus, mais civilizados. Eles
vêm com família.

Não esquecerei a notícia mais importante: a chegada do conde e
da condessa Harito� à Corte. Virão para cá em uma semana. Como
estará Nicota? Aqui tem muito fazendeiro rico em terras e escravos,
mas pobre em dinheiro. O conde, ao contrário, tem o dote de Nicota
e traz sua fortuna, se é que a tem, de fora. Não sei como a Bela
Aliança vai enfrentar as mudanças.

Sei, contudo, que quem não muda é Nicota, de quem sempre
lembro na igreja. Saíamos juntos. Ela de anjo. Lindo anjo. Eu me
exibia de centurião, com uma vara comprida para enxotar os cães
que atravessassem a �la silenciosa de devotos. O andor era
carregado por moços. Seu Silvino, com outros notáveis de Piraí,
levava o pendão aonde iam inscritas as letras S.P.Q.R. — SENATUS



POPULUS QUE ROMANUS —, que o povo traduzia por salada, pão,
queijo e rapadura! Quatro cordões de seda com borlas na ponta,
puxados por membros da Irmandade, mantinham o pesado pendão
ereto. Durante as trezenas, tinha o leilão de objetos que os devotos
ofereciam: frangos, leitões, doces e frutas. O Pinheiro e a Fazenda
das Palmeiras mandavam o que tinham de melhor.

Lembro-me da matriz atulhada de povo. Os sinos que não
calavam. A Verônica, que soltava a voz trepada num tamborete, de
espaço em espaço. A Madalena, desgrenhada, �ngindo que chorava.
Os padres, cobertos de branco, afogados em ar misterioso e santo.
Uma fé cheia de encanto me fazia olhar Nicota com veneração.
Nicota boa. Nicota pura. Nicota pela mão da negra que a guardava
como um cão. Apenas olhar, e só de longe… Sou �lho de crioula
forra, mulato e jornalista pobre. Nunca lhe dirigi a palavra. Moro
numa casa térrea no �nal da rua Direita e só possuo Balbina e
Leodegária, duas escravas de ganho.



L

No Gironde, de volta ao império do
Brasil

ARGAMOS DO HAVRE. Caía uma chuva �na. O céu estava
pesado e sujo. Ma chérie não disfarçou sua alegria e
tampouco tossiu. Depois de seis anos em Paris, voltamos ao
cafezal. Tenho experiência em partidas, por isso deixei tudo

arranjado. Tio Gar�nkel não dará um tostão a mais a maman ou a
Eugène. Disse a ambos que o dote de Nadine precisa ser preservado
ou teremos uma vieille �lle[1] na família.

Precauções necessárias, tanto mais quanto a Comuna deixou
lições. Depois que a França perdeu a guerra e a derrota foi
rapidamente assinada por medo da ação dos socialistas, que sem as
forças alemãs não seriam contidos, tudo caiu. Escapamos da fome
que triturou operários durante o inverno, graças aos contatos de tio
Gar�nkel no Exército. Mas foram os famintos, saídos das classes
populares, que defenderam Paris e não aceitaram o armistício.
Descon�ados das eleições que elegeram muitos monarquistas, os
proletários, republicanos, antirreligiosos e jacobinos, que odiavam a
atual Assembleia, reagiram. O Exército, porém, lhes arrancou os
canhões que tinham armado nos bairros de Montmartre e Belleville.



Entre março e junho, metade da população da cidade fugiu. Nos
bairros do oeste, não �cou ninguém. Aceitamos o convite dos
Demido� e passamos esses últimos meses em Versailles, de onde,
aliás, partiram as tropas que sufocaram os rebeldes. Impiedosa
repressão: de dezessete a vinte mil fuzilados. Por vingança, arderam
os palácios d’Orsay, Tuileries e Royal. Os rebeldes assassinaram o
arcebispo de Paris! E, pior: a grande maioria dos dirigentes da
Comuna soube escapar da morte e se livrou dos julgamentos.

A verdade é que a passagem do império para a república é
desastrosa. O ódio que nos têm aqueles que nada possuem é abissal.
Querem nos exterminar. Melhor seria não ter passado por isso e ter
vivido apenas entre dois impérios, o russo e o brasileiro. A Comuna
foi um aviso alarmante.

Sobre a Bela Aliança, a Casa Comissária Silva Porto tem sido
correta. Os lucros do café chegam com regularidade, e Manuel faz
um trabalho excepcional. Não tenho perdido escravos com fugas ou
doenças. Pelo contrário, casamentos por ele organizados
aumentaram o plantel. Tenho paz nas senzalas e há novas crias. Na
verdade, preservamos a escravaria do tempo do sogro que não
conheci. Isso deu estabilidade nas fazendas. Quem compra pretos
novos de outras províncias paga preço alto e recebe problemas.

Enviado pelo comissário, chegou às minhas mãos um livro há
muito escrito por um francês, morador do Rio de Janeiro e
publicado em português. Precisei de Nicotáh para traduzi-lo, pois
não conheço bem a língua. Embora Luís César venha dando notícias
sobre o �m da escravidão, não há jeito. O mal está estabelecido e
qualquer mudança comprometeria a existência do império. O
manual explica que a inferioridade física e intelectual da raça negra
justi�ca seu cativeiro. Aliás, lhe oferece melhor vida no Brasil do
que em África. Também assim se pensa no sul dos Estados Unidos:
negros são indolentes, estúpidos e, mesmo que capazes de algum
aprimoramento moral por meio da religião, nunca será no nível de
um adulto branco. Somente ocupados durante seis dias da semana
�carão longe de vícios. Domingos e feriados devem ser passados
debaixo do olhar dos guardas. Para mantê-los alegres e ativos, o
autor prescreve mais alimentação e melhor qualidade de vestuário,



melhoria do estado sanitário das senzalas, adequação dos trabalhos
a forças e habilidades de cada um, disciplina rigorosa. Tudo o que já
fazemos na Bela Aliança. Devemos ser tão paternalistas quanto um
senhor de almas o foi com seus servos, na Rússia.

Aliás, lá tivemos di�culdades para discutir a servidão, e só livros
publicados na França conseguiram apontar os problemas. A censura
na imprensa e a crença de que a escravidão não contradizia as leis
divinas nem as noções de justiça humana silenciavam o assunto. Era
proibido trazer para a cena política o tema da servidão. Apesar de
tudo, Alexandre Dumas e Dolgorukov15 denunciaram: o trabalho
livre é mais produtivo, a servidão degrada os costumes, aviltando
mestres e escravos, a nobreza deveria renunciar a seus privilégios
ilusórios para obter liberdade e direitos cívicos. E, depois, dar ou
não dar terras? Indenização aos pequenos e grandes proprietários?
Consequências? Foram vinte e dois milhões de homens, não
civilizados e sem moral, a quem se deu liberdade. Liberdade que
confundiram com licença. A evitar no cafezal.

Outra lição: em tempos confusos e revolucionários, é melhor
viver uma existência mais caseira. A simplicidade social ilumina os
bons costumes. Os sentimentos se tornam menos complicados. O
homem se torna mais recolhido, simples e mais facilmente feliz. É a
paz que, dando asas à imaginação, o torna cheio de impaciência e
desejo.



L
No trem de Piraí, para a Corte

INDA TARDE para sair de Piraí. Acendi meu charuto com
felicidade imensa. Vou à Corte. O estrondo das ferragens
rolou surdo e as máquinas resfolegaram. Segui por um tempo
a paisagem dos cafezais que adormeciam e as estações nas

quais passavam vultos. Na penumbra do wagon, um passageiro
bocejou e em pouco tempo ressonava. Senti a moleza do assento e
cantarolei os versos imortais: “Era no outono, quando a imagem
tua… à luz da lua…”. Um miado de criança veio de cadeiras mais à
frente.

Vou à Corte. Escondo meu riso nervoso. “Felizão”, rosnaram os
colegas. O patrão pediu-me que buscasse encomendas na Garnier.16

Vou à Grande Porta. Cruzarei com grandes escritores, grandes
jornalistas. Quem sabe lhes leio um pequeno trecho de Esmaltes &
joias. Estou com a veia. Devo mostrar-lhes “Delírios” ou “Pôr do
sol”? São minhas mais ricas estrofes. Se me perguntarem sobre
política, trovejarei: “As coisas vão mal… Muito mal”.
Conversaremos sobre ciência, eletricidade e magnetismo animal.

Já imagino meu livro na vidraça da livraria, com capa colorida.
Devo juntar ao livro um retrato? Com ar contemplativo, cabelos
alisados e olhos retocados. Soube que já se faz o procedimento. Serei



um mulato de olhos azuis. Quem sabe uma sinhá se apaixone
perdidamente por mim. Viverei um amor aristocrático. Minha vida
será uma continuidade de beijos apaixonados. De suspiros. De
delírios.

Voltei ao verso: “Era no outono…” “Era o…” “Era…”
Raios! Se me falta inspiração, a culpa é de Piraí, esse vilarejo de

província. Sofro da falta de convivência literária. Vivo em desterro,
em isolamento completo! Vazio de ideias, de imagens, de rimas. Se
careço de imagens, a culpa é da paisagem que não muda. In�nitos
cafezais, igreja, escravos. A melancolia da praça, o silêncio das casas
à noite. Estou ávido de poetas, de �lósofos. Quero o moderno, o
novo. Talvez deva me interessar por aspirações revolucionárias.
Falar mal do império com autoridade. Ribombar contra o clero,
“uma estrumeira”! Lamartine, um mundo… A Comuna? Um
exemplo. Cantarei a Marselhesa. O mundo há de se tornar
republicano.

A tarde invade os vidros da janela. Voam plantações. À capital, à
Corte… Não quero folhear as páginas da vida como se folheia
tristemente um livro em branco. O longo apito anuncia a chegada.
Vou respirar o ar úmido do mar. Sua vitalidade há de me dilatar as
faculdades. A cerveja Culmbacher, civilizadora bebida alemã, será
meu pão de cada dia.



Q

Rio de Janeiro
MARÇO DE 1872

UE LINDA MANHÃ a da chegada! O calor da cabine me
expulsou para o tombadilho onde os marinheiros tinham
acabado a lavagem do convés. Lá estavam os grandes
rochedos, o pico do Pão de Açúcar e a baía paradisíaca.

Navegamos rapidamente em meio às fortalezas enquanto o forte São
João disparava os tiros de boas-vindas. No portaló, calças brancas e
chapéu, Maurice trocou as últimas impressões com o comandante.
Emoção apertou minha garganta. Não sabia que gostava tanto
daqui.

Quando abracei mamãe no cais, senti que tinha um pedaço de
minha terra entre os braços. Depois, seguiram-se as primeiras
impressões. Calor insuportável para quem deixou Paris envolta nas
peles do inverno. Bondes urbanos puxados por cavalos se cruzando
em todas as direções pelas ruas tortuosas e irregulares. O grito
insuportável de meninos vendedores de jornais, o trânsito da
multidão de pedestres, a visão eterna de escravos seminus! Em cada
esquina, grupos conversando. “Fazem política ou falam da vida
alheia”, explicou mamãe. O mau cheiro as�xiante me fez levar o



lenço ao nariz da hora em que desembarquei até chegar à casa de
mamãe, encharcada de suor. Logo depois, um temporal desabou. O
caudal encheu a rua e entrou por nosso jardim. Pela janela da
frente, vi as mulas empacadas e gente com água pelos joelhos.
Soubemos depois que o mau tempo derrubou várias casas e
provocou muitos ferimentos.

Passamos alguns dias na capital para receber visitas e para
Maurice examinar as contas com a Casa Comissária. Foi preciso
distribuir propinas entre os agentes da Alfândega para recuperar os
baús que trouxemos com objetos, quadros e tapetes para a Bela
Aliança. Em pouco tempo minha língua destravou e eu falava com
prazer o português, conversando com as negras que me ajudaram a
desfazer malas e a distribuir presentes.

Mas, no fundo, tudo mudou e eu também. Se a cidade está mais
cheia, mais suja e menos civilizada, estou mais calada e aprendi a
guardar minhas emoções. A cada visita, e não foram poucas, tias e
primas que vieram nos ver, perpetraram a maldita pergunta: e os
�lhos?

Para elas, eu era moça. Agora sou mulher. Era virgem e agora
tenho que ser mãe. Antes, meu organismo era hesitante, as digestões
se faziam com di�culdade, a histeria e a clorose ameaçavam minha
saúde. A procriação, vocação primordial da esposa, é obrigatória. O
que houve comigo? Esperava-se que a in�uência magnética de
Maurice comunicasse energia a meus órgãos. Elas acreditam que os
homens não são diferentes de qualquer macho da natureza. Que eles
amam com realismo — a palavra é dita com intensidade. Que isso
pode chocar ou revoltar, mas é absolutamente necessário que sejam
feitas “essas coisas”. Tia Maria Isabel teve a ousadia de perguntar se
eu tinha horror ao meu marido, se ele era limpo e se suas partes
eram de tamanho normal.

Não respondo e me faço de vergonhosa. Mal sabem como gosto
quando ele beija vorazmente meu pescoço, procura meus seios
escondidos entre as rendas e abre a gola bordada da camisola. Sou
diferente delas. Não quero ninguém metido na intimidade de minha
vida de casada. Maurice é meu con�dente, médico e confessor.
Tomou conta de meu corpo e de minha alma. Sua vigilância



implacável sobre minhas regras ou excreções é a prova do
verdadeiro amor conjugal. Fazê-lo feliz é meu dever e minha
salvação. Jamais dormiremos em camas separadas como mamãe e
papai.

Sim, �zemos tratamento. Não digo a ninguém. Mas as seis onças
de quina misturadas a duas colheres de vinho Madeira eram
tomadas regularmente às seis horas. Às sete, leite de cabra
aromatizado com �ores de laranjeira. Ao meio-dia, galinha no forno
com dois copos de velho Bourgogne. Às catorze horas, equitação. Às
dezesseis, a segunda dose de quina. Depois, banho frio de dez
minutos seguido de uma sesta às dezenove. Às nove da noite, leite
de cabra aromatizado com baunilha, e sono. Fizemos duchas nas
partes genitais e Maurice passava uma pomada afrodisíaca na base
da coluna e nas coxas, a �m de dilatar os tecidos do membro.

Antes de cair na galvanização e no uso de urtigas frescas,
tentamos a �agelação. Acostumada a bater nos negrinhos, usei o
couro com moderação, sem cortar as carnes. Antes de dormir ou
depois do banho, pois a pele está mais sensível, aplicava em Maurice
uns bons pequenos golpes. Rins, lombo e traseiro. A excitação
produzida sobre o tecido cutâneo e os da medula espinhal se
comunicam rapidamente com os nervos do órgão genital. E esses
entram em ação permitindo ao marido consumar o ato conjugal,
esperando dele progenitura.

Os médicos alertam: uma frequência exagerada pode levar ao
esgotamento do sistema nervoso. Porém, nada mais difícil de
determinar do que onde começa o excesso ou acaba o bom uso. “Se
depois do ato consumado, a cabeça está mais livre, o espírito mais
alegre, o corpo mais leve e mais vigoroso, a natureza obedeceu à sua
justa exigência”, explicou-nos o dr. Tissot. Porém, se o coito leva a
um sentimento de tristeza e saciedade, ao cansaço físico e
intelectual, e os movimentos se tornam pesados, aí, sim, houve
abuso.

O prazer é sempre mais forte para o homem, pois os �os do
cérebro masculino são mais tensos e �rmes. Quando eles amam,
amam fortemente. Nós, segundo o dr. Villemont, ao contrário, temos
o miolo mais mole, espírito mais inconstante e imaginação mais



fraca. Amamos mais fracamente. A única dúvida que tenho é se sou
culpada por tudo isso. A�nal, o casamento só é bem-sucedido
quando fecundo. Estéril, sou uma mulher incompleta e, pelas regras,
nem deveria ter o gosto das alegrias que oferece o casamento.

Ah, quantas manhãs tive que veri�car se estava grávida,
esfregando um pano vermelho nos olhos. Se o calor entrasse pela
pálpebra… Ou a urina que dormia na bacia de cobre com uma
agulha �na. Se esta apresentasse pontos vermelhos, haveria sinal de
fecundação. Ou tentar perceber as garras do “animálculo
espermático no óvulo”! En�m, acho que tia Maria Gata saberia fazer
melhor do que os médicos.

Maurice nada cobra. Ele me repete que o papel do homem é de
se apoderar da companheira e modelá-la à sua imagem e
semelhança. E o dela, consolá-lo das fadigas e do trabalho, sendo ao
mesmo tempo mãe, irmã e esposa. No meu íntimo, sou obediente e
cumpro minha função.

Assim que acabarmos as visitas, partiremos para o cafezal. Não
vejo a hora de sair da Corte.
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Na Corte
MAIO DE 1872

ELA MANHÃ, passei no Jornal do Commercio. Que movimento!
A agência telegrá�ca Reuters-Havas instalou sua primeira
sucursal, dirigida por um francês. Fantástico, pois se atualiza
o �uxo de informações. As cotações e notícias chegam de

Constantinopla, Viena, Londres, Amsterdam, Antuérpia, Nova York.
A Corte está ligada ao mundo! É o que digo, o tempo está se
acelerando. Piadas, passatempos com enigmas, romances-folhetins,
atas de assembleias, notícias sobre reuniões cientí�cas no Instituto
Histórico e Geográ�co fundado pelo imperador, informações sobre
obras de arte expostas, tudo que falta a O Pirahí. Tomei nota.

Cruzei a rua do Rosário cheirando a carne-seca e bacalhau. Segui
para o Café do Braguinha na rua da Constituição. Desilusão
espiritual. Não vi nenhum dos escritores famosos que, dizem, fazem
a fama do lugar e do café com leite. Mas lutei. Lutei para entrar,
lutei por uma mesa vazia, lutei para trincar um biscoito. Os gritos
do balcão dirigiam as operações na sala: “Sai quarta ao centro! Água
gelada, terceiro espelho!”, “Média e pão quente, terceira à
esquerda”. “Paga quinta centro”… E os homenzinhos vestidos de



preto, com longo avental branco, piruetando entre as cadeiras e
equilibrando as bandejas. Mulher ali? Nunca. Só nos comentários
sobre os pés: de papagaio, de fada, de mono e outros.

Sobre política não falta assunto: as taxas municipais estão mais
altas. Aumentaram o imposto sobre a indústria e as pro�ssões em
mais de cinquenta por cento. Os fazendeiros clamam o abandono da
lavoura. Em seis anos, entraram apenas cento e três mil setecentos e
cinquenta e quatro imigrantes entre portugueses, alemães e
americanos. Urge convencer o europeu de que a justiça no Brasil é
uma realidade, a liberdade de consciência, um fato sério e não uma
promessa ilusória. É a opinião de um conferencista daqueles dias.

Luta pela liberdade dos negros? O projeto de proibição do trá�co
de escravos entre províncias dorme na gaveta, e a falsi�cação de
papéis para fazer circular essa pobre gente, um negócio bem-
sucedido. Até mortos têm seus nomes dados aos vivos. O preço do
negro de ganho disparou: “Um preto de vinte e dois anos,
carpinteiro e lustrador”, vale 1.500$; “um moleque de dezesseis
anos, copeiro e pajem”, vale 1.600$; “um preto cozinheiro ou uma
cozinheira de forno e fogão, além de doceira”, 1.200$.

O encantamento da cidade como “paraíso tropical” desapareceu.
A causa? Insalubridade. Minha opinião: à medida que o escravo
africano foi introduzido na economia, as moléstias epidêmicas se
multiplicaram. Preciso aprofundar esse tópico para novos artigos.

Novidades: a praça de Touros recebeu animais vindos de
Montevidéu. Na rua do Lavradio, a Real Companhia Italiana
apresenta um programa “mímico-cômico-ginástico”. Destaca-se o
homem-canhão, que apara uma bala de quatro quilos com as mãos.
Uma notícia para o interior: fundado o Clube de Boiton, em
Botafogo. Seus associados se dedicam ao higiênico exercício da
natação. Os banhos de mar estão na moda. O de ducha já é bastante
apreciado. Há vários: quentes, frios, de farelo, de chuva,
perfumados, medicinais. O balneário hidroterápico mais conhecido,
na rua Uruguaiana, pertence também a um francês. Certo sr. Dreux.
O Museu da Ótica, na rua da Carioca, apresenta quadros históricos
da guerra do Paraguai e, no Andaraí, há festas com luz elétrica.



Os franceses controlam tudo o que é progresso, inclusive as
técnicas de magnetismo e sonambulismo. Dias desses, disparou o
relógio da Candelária. Muita gente supôs se tratar de espiritismo. A
Garnier, aliás, vende os livros do famoso Allan Kardec. Abandonei-
me a um desejo, ou melhor, a uma curiosidade, e paguei visita de
dois tostões à cartomante Madame Petit, recém-chegada de Paris.
Dizendo-se presidente de estudos de magnetismo animal e natural
de todo o universo, prometeu-me adivinhar tudo o que eu quisesse
saber. Extraiu as cartas de um pequeno sarcófago de prata, com
mãos cobertas de anéis coloridos. Um deles trazia as fases da lua.
Outro, os signos do zodíaco. “O senhórrr ama uma pessoa…” Errou.
Depois, previu minha ascensão pro�ssional, um encontro e a
decifração de um enigma.

Sem surpresas. Saí à rua aliviado. Pisei as lajes úmidas do
passeio, respirei o ar da capital. As vitrines iluminavam o rosto das
jovens que passavam. A multidão parecia sussurrar sob a claridade
do gás. O trote das parelhas, as vozes masculinas falando alto, o
perfume dos charutos, os chapéus altos, tudo parecia sublinhar
minha origem provinciana e minha timidez.

Uma caleche, o criado negro per�lado, parou à frente. Atrás da
janela vislumbrei um rosto oval perfeito. Uma delicadeza de pele.
Olhos negros de grandes pestanas. Debruçada sobre a portinhola,
um livro amarelo na mão, pequenina e delicada, o corpete
desenhando o seio que deveria caber na palma da mão. Em que
pensaria a cabecinha pálida, apoiada no encosto? Seus olhos
pousaram um minuto nos meus e o veículo arrancou. Nicota Breves!
Deus meu, voltou!?
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Bela Aliança, São João
1872

M BREVE, completarei vinte e cinco anos num mundo onde
tive poucas tristezas. Para tentar esquecer a maior delas, me
ocupei da educação de Regina Angelorum. Conheci a menina
quando voltamos de Paris. Tão saudosa de tia Maria Gata, a

primeira coisa que �z ao chegar à fazenda foi correr até a botica. A
velha estava lá: igual. Os anos lhe foram clementes. Um pouco mais
de branco na gaforina, talvez. O mesmo olhar de doçura e a calma
com que me abriu os braços. Chorei de felicidade. Estava aninhada
no calor da minha preta, quando alguma coisa saltou de debaixo da
mesa. Uma menininha. Mais parecia um macaco. Agarrou-lhe a saia
e disputou comigo o carinho de minha ama.

“Sórta, diabo”, tia Maria Gata gritou. A criatura voltou para seu
esconderijo de onde só saiu quando chamada. Neta de africanos,
morreu-lhe a mãe fazia pouco. O pai era um pequeno agricultor que,
havia tempos, executava trabalhos para a fazenda. Diziam-no
homem bruto e dado ao álcool. Por caridade, tia Maria Gata pediu à
mamãe para guardar a pequena. Seria mais uma cria, treinada na
costura ou no bordado.



A princípio, não gostei do que vi. A menina possuía cabeça
triangular e achatada. Na roça, dizemos: cabeça de cobra. Enormes
pálpebras, verdadeiras cortinas, desciam sobre dois olhos muito
grandes, olhos de bezerro. Tinha gestos vivos e vigilantes, como se
fugisse de golpes. Os braços esqueléticos terminados em mãozinhas
�nas e pequenas lembravam as pernas de uma aranha. Pareceu-me
dissimulada. “Né não, inhá”, explicava tia Maria Gata. “É sufrimentu,
só!” Não queria costurar nem bordar, mas cedo se mostrou disposta
a sair pelos campos, buscando tomilho para fumigações e banhos de
pé; urtiga para diarreias; sálvia para tingir lãs e tratar gengivas
irritadas; poejo, como repelente de insetos. Era boa em colher as
ervas e ajudar no preparo de loções. Evitava, assim, que a velha
saísse no sereno da tarde. Por não ser escrava da casa, a menina
fazia o que queria. Isso era perturbador.

Aos poucos me acostumei com a coisa entre inseto e bicho que
disputava comigo as atenções de tia Maria Gata. Por caridade,
comecei a tratá-la: dei um jeito nos cabelos, aliás, de índio. Lisos e
escorridos. Limpei e vesti o corpo magrelo. A cabeça brotou no
vestidinho de sarja. Fui lentamente vencendo o nojo que a intrusa
me inspirava. Abandonei-me um tantinho mais, por vê-la amorosa
com a negra e interessada em aprender as letras e os números.
Passei a lhe falar pausadamente, contando a história sagrada. Agora,
pede histórias de santos com seus cilícios, caldeiras fumegantes,
Cruzadas na Terra Santa, e quando passa na frente da capela, faz
reverência com uma oraçãozinha na ponta da língua. Para quem
queria fazer uma escola para crianças escravas, por que não começar
com essa?

Na Bela Aliança, eu entendi: a ida a Paris não foi uma viagem,
mas uma amputação. Deixei, então, para trás uma parte de minha
vida. Separada do passado de �lha de proprietário, sou agora a dona
do cafezal. De iaiá à sinhá. E agora cabe somente a mim cuidar de
meus sofrimentos e prazeres. Passei a ler Chácaras e quintais. A lutar
contra erva-de-passarinho nas árvores à volta da casa. Mandei vir
rosas, as La Roche, as Solfatari, as Gloire de Margo-tin, que plantei no
jardim. Às minhas galinhas faverolles, de cor salmonada, dou de
comer minhocas com fubá grosso. Mandei passar cal no chão do



terreiro para que não tenham crupe. Examino as contas e a
despensa. Mergulhei num mundo que agora me tem. E eu a ele. O
cafezal.

Maurice tem me repreendido por minha desatenção. Mas ele é
que tem estado ausente. Alega estar ocupado com seus negócios de
corretagem de café e que não pode estar em dois lugares ao mesmo
tempo. “Impossível ganhar a vida para a família e �car em casa para
que nenhum mal lhe aconteça”, me diz. Fala de maneira monótona e
insistente. Chama-me de “minha tontinha”, o que me irrita.

Respondo, me comportando com uma bem-humorada
subserviência. Finjo uma adoração tácita. Estou sempre pronta a me
submeter a seus humores, frequentemente tão gentis quanto frios.
Acostumei-me a ele e nem me importo por ele ter me convencido de
que fumar no quarto é um dos seus direitos de marido. Sou como o
cão a quem se joga um osso no ar. Sempre fui resignada. Não há por
que mudar.

Agora ele está estendido sobre o divã, ocupado com o charuto,
enquanto percorre longa carta de maman. Lê em voz alta,
anunciando as linhas que saíram no Courrier des Salons: “Um baile
brilhante no esplêndido hotel do faubourg Saint-Honoré de Madame
Gar�nkel. Flores em toda parte, a orquestra de Waltenfel, um �no
souper, uma charmante sociedade, muita vivacidade, elegância,
amenidades. Havia uma elegante mistura da sociedade parisiense e
estrangeira. O cottillon foi conduzido por Monsieur Correa, da
Legação do Brasil, dançando com Mademoiselle Nadine Harito�…”.

“Voilá, ma chérie, terei que regressar. É hora de casar Nadine.”
Concordo. Há também as dívidas de Ballon. Sobre nós cai um

silêncio como não existe. Se eu ouvisse o barulho de um trovão,
como �caria contente. Digo a mim mesma que tentaremos viver
sempre numa redoma perfeita.

No momento em que terminou de ler, Maurice apagou o charuto
e foi para a cama. Em segundos, adormeceu. Eu, totalmente
acordada, comecei a chorar baixo e enxuguei as lágrimas na manga.
Assoprei a vela que Maurice deixou acesa e vim para a varanda.
Meia-noite passada. Imaginei o rio próximo, sua lentidão, sua
majestade. Mas as lágrimas chegaram tão rápido que en�ei o rosto



na dobra do braço e pouco me importei em molhar tudo: o rosto, as
mangas, as rendas. Não sei por que chorei. Sentia meu corpo cheio
de angústia vaga. Como uma nuvem escura cobrindo o sol num dia
bonito. Tive a súbita sensação de estar totalmente só. Só e
indesejada…



D

Entre Piraí e Rio de Janeiro
Journal

IFÍCIL. A PALAVRA resume o estado de coisas. Difícil
adaptação, difícil comunicação. Por vezes, preciso que
Nicotáh explique a Manuel o que meu português não
consegue. A fazenda vai bem, apesar dos rumores e das

discussões sobre o �m da mão de obra escrava. Estamos fazendo
todo o possível. Melhorias nas senzalas, menor controle aos
domingos, e ma chérie se ocupa de uma negrinha como se fosse sua
�lha. Comprei máquinas. Isso ajuda e poupa os cativos. Para
enganar o tédio, cavalgo e caço com Manuel nas horas vagas. Os
dias são intermináveis. Cafezais e matas a perder de vista. Não
existe vida social. Penso seriamente em comprar uma bonita casa na
Corte, para azeitar amizades e me aproximar da vida política. Ainda
que a Corte não tenha um único monumento de arte digno de
admiração, hei de achar alguma coisa. Sem amigos, neste império,
não se tem nada. Nem informações, nem favores, nem cultura.

Não é fácil para um europeu viver entre essa gente. Brasileiros
são tão desagradáveis… Paris algum dia conseguiria educá-los?
Enxergo traços africanos até na família de Nicotáh, que me



asseguraram ter origem portuguesa. São os efeitos da escravidão,
pois ela nunca será coisa boa. O rosto do povo é tristíssimo. Na
semana passada, adentrou a fazenda um escravo fugido da
vizinhança. Trazia o lombo coberto de sinais de chicote que foram
cauterizados, sublinho, cauterizados com sal e limão. Fiquei
chocado e lhe dei abrigo, contra a vontade de Manuel. Ele me
corrigiu: “Sinhô, aqui se quebram as leis, não as regras. E a regra é
simples: senhores contra escravos”. Sob a linguagem obsequiosa do
feitor, leio o pensamento cheio de obstinação e insolência. Mulatos e
negros se detestam.

Tenho lembranças do império russo: lá também o imperador não
podia reinar sem a escravidão. Era necessária e ponto �nal. E como
aqui o analfabetismo, a corrupção e o atraso da economia
sufocavam sob as promessas de uma palavra mágica: progresso. Na
Rússia, como no Brasil, ele não vem. E a opressão contra os cativos,
os pobres, os que nada têm, se fantasia de amor à ordem. Essa
ordem que �ngimos existir nas senzalas quando sabemos que, mal
cai a noite, os negros fazem o que querem.

Aqui a vida parece uma conspiração contra a verdade. A Corte se
pretende um simulacro de Paris e os barões de café querem crer que
são civilizados. Merde, jamais! Mas, aprendi uma coisa: se decidimos
ver as nações como queremos e não como elas são, para que viajar e
buscar fortuna em outro lugar? O melhor é �ngir que nada enxergo
e aproveitar os lucros do cafezal.

Embarco em dois dias, pois há coisas a resolver. Eugène, que se
crê depositário de sangue azul, segue ignorante, preguiçoso, sem
tostão, pois tudo gasta e deve. Andou comprando cavalos de corrida
caríssimos. Li, recentemente: “É o melhor jogador do mundo. Tem o
mesmo bom humor, intrépido e sonoro, na sorte e no azar. Uma
verdadeira personalidade possuidora do estômago mais forte que
conheço. Baixo, muito gordo, parece ter sido soprado como um
balão e esperamos, a qualquer momento, vê-lo voar pelos ares. Sua
obesidade precoce não o impede, porém, de ser um elegante. Ele é
querido, sendo muito bom, muito alegre, muito generoso e sempre
pronto a prestar serviços”.

Merde! Presta serviços com o dinheiro de maman!



Vera arranjou um marido belga para Nadine. Minha esposa segue
uma criatura tocante quando vem me dizer boa-noite e, depois de
trançar os cabelos para dormir, me beija e levanta timidamente os
olhos. Infelizmente, nunca teremos �lhos.



M

Paris, Hotel de Hautepoul
FEVEREIRO DE 1873

A CHÈRE ENFANT,
Nosso Maurice está bem. Ele lhe escreverá assim que
puder. Esteve muito ocupado, pois dois eventos
importantes exigiram a presença dos irmãos Harito�. Os

funerais do imperador Napoleão III, que os levou à Inglaterra para as
exéquias17, e o processo no Conselho de Guerra no Grand Trianon,
contra um amigo da família, François Bazaine18. Os debates
atraíram le tout-Paris. Notáveis abundavam, e Maurice e Eugène
acompanharam as princesas Czartoriska e Troubeskoi.

Os republicanos �zeram de Bazaine seu bode expiatório,
acusando-o de todas as responsabilidades na derrota francesa ante a
Prússia. Alguns bonapartistas gostaram, pois dessa forma �cam
ocultas as culpas do imperador nos desastres da guerra. Bazaine
capitulou durante a campanha, o que é considerado indesculpável.
Para piorar, a esposa se suicidou e ele vive com uma mocinha muito
jovem e, imagine, mexicana!

Aqui não se tem boa impressão dessa recém-proclamada
república, sobretudo depois que assassinaram o imperador



Maximiliano. Nossos amigos Erazzu, por exemplo, antes tão
festejados, agora, são criticados pelo “gosto mexicano” de suas
recepções. Mexericos e ironias crepitam na conversa de comadres
dentro de seus próprios salões.

Você aprendeu, ma chérie, como são os franceses: alegres e gentis
quando desejam alguma coisa, sobretudo se têm um interesse em
vista, ou se você lhes tem utilidade. Nunca espontaneamente
amáveis. E, em seu estado natural, mesquinhos e os seres mais
aborrecidos do mundo. Só os estrangeiros novatos caem sob seus
encantos. Todo ser humano normal percebe e sente aversão por suas
repetidas formas de frívola amabilidade.

Não à toa, obrigo meus �lhos a circularem em meio cosmopolita.
Le Figaro outro dia al�netou o que chama de “cortesãos
estrangeiros” por sua “aptidão em colocar na moda divertimentos
novos e pitorescos”, graças a despesas faustosas e barulhentas. Os
aristocratas russos são acusados de buscar a naturalização parisiense
por meio de festas. Discordo, somos apenas très genereux[1]. Imagine,
publicaram uma nota maldosa sobre a origem de nossa fortuna! Eis
porque, desde que vocês se foram, não abro mais meus salões.

O contrato de casamento de Nadine está em curso com um jovem
de família belga, o barão de la Roussellière. Desejo-os todos fora da
França, onde a república promete surpresas desagradáveis, e muito
me alegra que Maurice possa viver entre Paris e suas fazendas no
império brasileiro.

Maurice tem acompanhado Eugène à Comédie-Française. Apesar
dos interesseiros parisienses, é preciso extrair-se da vida provinciana
que Maurice leva entre cafezais. Nem você nem eu desejamos que
ele sofra por ter que se enraizar num terreno que lhe é contrário,
com o risco de se atro�ar ou levar uma vida raquítica. A felicidade
vegetal de viver sem ideias que evoluam torna obrigatórios alguns
meses na Europa. Caso contrário, seu marido há de se tornar como
aqueles esquilos que vemos rodar em suas gaiolas. E ele há de cair
numa crise de desgosto e tédio. Não se pode imobilizar o ser
humano ou vê-lo se tornar um fóssil, não acha?

Seja pródiga e perdoe a ausência de Maurice. Ele, em breve,
estará de volta e cheio de projetos para melhorar os cafezais.



Contamos com sua compreensão desinteressada.

A�ectueusement,
Maman



O

Noite de insônia em Piraí
MAIO DE 1874

QUE PERDEMOS, PERDEMOS. Um amigo repetiu, para mim, uma
coisa dita por um grande escritor: “Viva o máximo que puder. É

um erro não fazê-lo”. Acho que não vivi, para não revelar muito
sobre mim mesmo. E nesse momento, é de mim que tento fugir. De
tantas lembranças. Como, mesmo, conheci Nicota? Todos conheciam
os netos do barão. Muitas vezes fui levar encomendas de mãe para
sinhá Ana Clara, em época de festa. Mãe fazia balas de estalo. O
barão as punha no bolso e distribuía, a mancheias, aos convidados.
Adoçava os ânimos de qualquer um. Na fazenda, depois de pedir a
bênção ao sinhô e à sinhá, eu corria para ajudar os meninos a fazer
armadilha para caçar guaiamus na beira do rio. Ou a preparar visgo
com leite de gameleira para pegar passarinho.

Ainda lembro. As canoas silenciosas passando, a pranchada do
remo na água. Lustroso, o rio gorgolejava. “Não se bebe água do
Paraíba”, mãe dizia… Catávamos pelo chão os araçás roídos pelos
bem-te-vis. Aonde a água não chegava, as pedrinhas brilhavam ao
sol. E Nicota menina, atrás da gente, suspendia a saia para pular os
buracos, cheios de lama. Toda de branco, os cabelos compridos, um



pezinho de boneca en�ado nas botinas. “Pega a saracura…”, ela
pedia. Eu pegava. “Bicho bonito da perna cor de violeta. Bica?”
“Não bica.” Os cabelos de Nicota. O cheiro de menina rica de
Nicota. Não catingava a picumã, como tantas outras que eu
conhecia. Na volta para a fazenda, eu cuidava: “Menina, olha a
cobra”. Ela nem se assustava.

Depois, um dia, Nicota me honrou. Sorriu só para mim, olhando
nos meus olhos. Eu, na multidão. Vergonha: o calção só cobria dos
joelhos para cima. Os sapatos apertavam. Mãe de chapéu, vestido
preto de gorgorão duro e recendendo a óleo de babosa que passou
nos seus e nos meus cabelos. Era dia de procissão, festa de Santa
Edwiges. Nicota saiu de anjo com capela de �ores na cabeça, asas de
organdi e roupa de rendas. Padre Breves ia fazer sermão. Na igreja,
tinha briga por lugar. A cidade enchia. O povo vinha da roça e se
reunia na porta principal. A orquestra ensaiava: a clarineta, o
bombo, os pratos. A volta da praça, as barracas vendiam queijada e
suco de cana. O sino repicou anunciando a partida do préstito. As
andorinhas fugiram em desordem. As crianças se per�laram. O hino
começou desa�nado. Nicota então sorriu para mim, um sorriso de
dentes miúdos e brancos. Eu, feioso, mulato e pobre. Os foguetes
cruzaram o céu, enquanto os meninos corriam para pegar as �echas.
Mas eu �quei ali… encantado.

Passaram-se alguns anos e Nicota moça eu encontrei numa festa
da Botada na fazenda. Era o �m de um mês de agosto e padre
Breves foi benzer o canavial. Sem que essa cerimônia fosse
realizada, ninguém, homem livre ou escravo, ia começar sua tarefa.
Se algum acidente sobreviesse, seria explicado como justo castigo de
céu. Falta de fé, de observância religiosa. Os ombros de Nicota…
belíssimos. Branquíssimos e pequeníssimos. O encanto com que os
sacudia ao dançar o lundu, ligeiramente febril.

A casa de vivenda, a do engenho, os paióis, as senzalas foram
caiadas e limpas. A escravatura recebeu timões de baeta azul e
roupa de algodão para o gasto do ano. Quinze dias antes da
moagem, cortaram-se as canas que chegavam em carros de bois e
�cavam sob alpendres ou em depósitos especiais. De véspera,
enfeitaram a casa da fazenda e mais construções. No terreiro, as



bandeiras �utuavam nas extremidades de bambus verdes. Matou-se
um boi para o banquete dos senhores, e carneiros e galinhas para a
refeição dos escravos. Os compadres e amigos, que tinham vindo de
longe com suas famílias, chegaram um dia antes. Foreiros ajudavam
escravos nos preparativos da música e dos fogos.

Nicota reconheceu meu rosto. Percebendo minha perplexidade,
correu para desfazê-la por meio de uma delicadeza toda sua.
Dirigiu-me cumprimentos. A tarefa de entretê-la com alguma
conversa, porém, me intimidou. Eu dizia-lhe o nome com ar sério…
Eu, em geral tão corajoso com as meninas morenas e de condição
humilde de Piraí. Tentava esconder que ela possuía um
“admirador”. Virei e revirei palavras buscando fazer um verso, uma
quadra. Nada.

No dia da Botada, visitantes acorriam sobre carros de bois,
amontoados sob toldos de esteiras ou de chitão lavrado. Muitos
vinham a pé, descalços, trazendo os sapatos ao ombro. Fui um deles.
Ouvia-se o engenho moendo com prazer. Nesse dia, com exceção da
gente envolvida com a festa, ninguém mais trabalhava. Teve ceia.
Os escravos batucaram depois do jantar. Os foreiros cantaram e
dançaram. As músicas faziam referência ao corte da cana, à moagem
e ao preparo do açúcar. O barão e os outros fazendeiros da região
presentearam as crioulas e mulatas de estimação com cortes de chita
ou de cassa, �os de corais e brincos de ouro.

Padre Breves veio e disse a missa. Depois, a família, os
convidados e os escravos foram para o engenho. O feitor e muitos
homens livres e negros estavam ao pé da máquina… Duas velas
acesas foram colocadas perto dos cilindros sobre a plataforma que
sustenta as canas, e foi disposta entre elas uma imagem de Nosso
Senhor na cruz. O padre tomou seu breviário e leu várias orações e,
em certos momentos, com um ramo de arbusto, preparado para esse
gesto e mergulhado na água benta, aspergiu o engenho e os
presentes. Sinhá Ana Clara, com Nicota e suas irmãs, além das
mucamas enfeitadas, trouxeram os primeiros feixes de cana,
envoltos em �tas coloridas, para serem bentos e passados na
moenda. Nicota ria muito, fazendo caretas para tia Maria Gata.



Correu bebida. Dormi no paiol. Acordei no meio da noite. O céu,
um tapete de estrelas. A lua ia alta. Dos arbustos vinham estalidos
de grilos. Na mata, tudo parecia repousar. Sem fazer barulho,
caminhei de manso até o laranjal. Que vi? Nicota, a mais bela da
noite, branca, esguia, cor de açúcar. A camisa levantada cobria-lhe a
cabeça. Que vi? Nicota, de cócoras, estrumava o terreno. Corri para
longe para não ver mais. Nunca esqueci. Parecia que a lua tinha
caído ali.



A

Bela Aliança
JULHO DE 1874

NOITE ESTÁ CALMA e fria, pois é inverno na serra. As últimas vozes
se calaram. Não se ouvem mais os acalantos vindos da senzala ou

o som dos bichos que dormem nos estábulos. A natureza tomou
possessão dela mesma e se alegra da ausência de homens, enviando
aos céus sons e perfumes. Uma nuvem grossa cobre a lua e, ao redor
dessa massa escura, escapam raios luminosos. Parece a alma de um
justo, quando a adversidade o esmaga.

Maurice está estendido sobre o divã, ocupado em fumar
enquanto lê o jornal. Senti-lo tão próximo, ressuscita em mim a
saudosa sensação do primeiro maravilhamento. Meu Deus! Não, eu
não arranjaria coisa melhor. Despi-me devagar, com os olhos �xos
na luz branca do espelho. Arranquei as anquinhas, arriei as
pantalettes. Como serei aos quarenta e cinco anos? Talvez já tenha
morrido, espero. Maurice me disse que a palidez e a tristeza me dão
um encanto novo. Quem sabe ele se apaixonou por uma corista ou
uma vendedora de luvas. Não, ele é sensato demais para fazer tal
coisa. De verdade? O papel que se espera que eu represente nesse
espetáculo é um peso. E não um prazer.



Lembrei-me da frase de maman: “O que importa não é beijo
recebido, mas o beijo ofertado”. Fui até ele, curvei-me sobre sua
barba. Era curta e caprichosamente aparada. Seus cabelos exalavam
o cheiro da pomada perfumada. “Bonne nuit, ma chérie.” Eu era uma
criança distraída quando nos casamos. Segui um impulso enganador,
sem questionar. Levada pelo costume, deixei-o apoderar-se de mim.
Jamais me apaixonei por alguém.

Por que estou pensando nisso? Não estou escrevendo minhas
memórias.

Depois ouvi seus passos andando pelo quarto, cada som
indicando impaciência e irritação. Em outros tempos, ele teria me
chamado. Eu teria entrado a seu pedido. E, por hábito, teria cedido
a seu desejo. Não por algum senso de submissão, mas, sem pensar.
Como se passa pela rotina diária.

“Toda sua, Nicota”, assinava assim os bilhetes que trocávamos.
Agora estou mordendo a fronha. Esforçando-me para esconder de
mim mesma o sentimento que me atormenta e dilacera. As lágrimas
correm devagarzinho. Molham o papel.



C

Rio de Janeiro
JULHO DE 1874

HEGUEI À CAPITAL sob sol ardente. Embora estivéssemos no
�m da primavera, a atmosfera ardia. A rua de São Bento,
atravancada com grandes veículos, fedia a café cru. O som
de ferragens e gritos se misturava no ar. Dos trapiches,

vinha o canto dos escravos que enchiam os sacos com grãos.
Quantos não teriam vindo da Bela Aliança… Nas ruas, animais
agitados e carregadores em �la indiana, moviam-se rapidamente.
Carroceiros ajeitavam sacas. Poeira de aniagem, palavrões e tosses.
Os armazéns vomitavam as carroças pesadas e o barulho das rodas
sobre o calçamento de pedra, até a Prainha da Saúde. Velhas pretas,
com panos brancos amarrados à cabeça, varriam os grãos caídos no
trajeto. As pobres vivem de vender os restos. Reconheci o odor forte
e o som confuso do Rio de Janeiro.

Do outro lado do Largo da Prainha, os cheiros de açúcar
ensacado, mantas nauseabundas de carne-seca, jacás de toucinho
dos armazéns e sabão das fábricas. Todos enjoativos. Caixeiros
apressados e marujos de pele queimada, mulatos de chinelos na
calçada, acocorados e descansando, salivando o sarro dos cigarros. E



dizem que o capital comercial, que antes era direcionado para o
comércio de escravos, passou a ser aplicado em bancos, casas
bancárias e sociedades comerciais de diversos �ns. Não acredito,
embora a Bolsa de Valores negocie centenas de títulos do governo,
irritando cada vez mais os barões do café!

Não cheguei só. O vapor trouxe muitos imigrantes. As
uni�cações da Alemanha e da Itália expulsaram os camponeses de
suas terras. As cidades se encheram, mas não há ocupação para
todos. Antes, eles iam direto para os Estados Unidos da América.
Agora, vêm também para o México, Argentina e Brasil. Aqui,
procuram as fazendas de café de São Paulo. Durante a viagem, eu os
ouvi dizerem que, no Vale do Paraíba, o solo já estaria esgotado.

Quem são esses terríveis paulistas? Parece que empregam novas
técnicas e têm relações mais dinâmicas com os empregados.
Possuem mais estradas de ferro, ligando a produção ao porto de
Santos. Seus cafezais se estendem em linhas geométricas a perder de
vista, e as saias de suas árvores incrustam a poeira pardacenta da
fecunda terra roxa. Moram na grande capital da província e aplicam
seu dinheiro em indústrias e bancos. Pior, comenta-se que são, em
grande parte, republicanos, e lutam pela autonomia de sua província
contra o império. Será que estou no lugar errado?

Faz pouco, vi o efeito da república na França. Num primeiro
momento, explosão de alegria. Cidadãos nas ruas, todos juntos fora
dos muros da fábrica em manifestações que saudavam a ruptura
política. Os trabalhadores mergulharam numa explosão festiva. Não
se deram conta do que viria depois. Só celebravam o renascimento
social! Vitória da arte e da fraternidade! Prosperidade para todos!
Quando os prussianos chegaram à capital e as usinas fecharam, dois
terços dos empregos desapareceram.

Para fazer valer a tão desejada justiça social, choveram
intervenções: assistência, expropriação imobiliária, criação de
açougues e cantinas municipais, suspensão do pagamento de
aluguéis, padarias econômicas. Como é sabido, o entusiasmo da
população levou à defesa apaixonada da cidade, com cidadãos
pegando em armas. E aí aconteceu coisa curiosa. Os prussianos



foram identi�cados à brutalidade, ao ódio das liberdades e à
insensibilidade.

E por quê? Pois eram disciplinados e trabalhadores. Tra-ba-lha-
do-res! No entender dos valorosos cidadãos parisienses, o trabalho
favoreceria a brutalidade! Ele seria o abatedouro das massas. A
Prússia seria o modelo da natureza descerebrada de seus habitantes,
habituados à servidão. Seu absolutismo laborioso tornaria o
trabalhador um parasita. A obsessão pelo trabalho produziria um
indivíduo desumanizado. O prussiano seria, portanto, um bárbaro —
acusavam.

Sapristi! Todos sabem que Paris corrompe. É a cidade do estupro
e da preguiça, grande esgoto coletor do mundo! Paris dos boulevards,
Paris rica, capitalista e dourada. Paris da prostituição e dos cafés-
concerto. A Paris republicana onde ninguém quer mais trabalhar!
Um escritor que conheço ouviu de operários que a sociedade “lhes
deve do que viver”.

Fico imaginando o que seria do império brasileiro se a república
batesse às portas. Os ricos, que nunca trabalharam e vivem de
rendas, têm horror a qualquer atividade. Habitam um mundo
egoísta e seco. Não entendem a noção de trabalho como o faz tio
Gar�nkel, garantia de moral e civilização! Se os escravos ganharem
liberdade e acharem que a sociedade lhes deve do que viver, o que
faremos?! Quanto aos republicanos, paulistas ou franceses, odeio-os
agora. Cretinos!

A propósito de escravos, conheci a negrinha que Nicotáh está
criando… Dançou o lundu na noite em que cheguei e dei festa para
a senzala.



C

No jornal O Pirahí
DEZEMBRO 1874

INCO HORAS JÁ! Sinto meus rins doloridos. Um cansaço de
agitações intelectuais e amorosas da noite anterior. Da rua,
vem o barulho das janelas se fechando, os escravos
recolhendo trastes, o choro rabugento de crianças. O ar

lívido da tarde clareia ainda a neblina chuvosa. Não posso dar a
notícia. Mas correu que o grupo espírita ia fazer uma sessão dentro
da igreja. Foi daqui a ali o boato, até que chegou aos ouvidos do
padre João. Que fez ele?

Não perdeu tempo. Retirou as imagens sagradas dos altares e as
colocou em �la indiana, como se estivessem, por elas mesmas,
saindo da matriz. Subiu à torre e começou a badalar os sinos. O
povo correu assustado: o que é, o que é? Padre João, muito calmo,
respondia: os santos estão indo embora porque vão fazer uma sessão
espírita dentro da igreja! Saindo da missa, senhoras se benziam,
desejando a todos os maçons e espiritistas o fogo do inferno.

Tolice! Pois nos reunimos na casa de dona Francisca de Jesus de
Souza Breves. Ela é grande sensitiva. Contava mamãe que estava ela
sentada na sala da fazenda, �ando, quando, de repente, caiu um



pingo de sangue no dorso de uma de suas mãos. Vendo o sangue,
gritou: “Mataram meu marido!!! Mataram meu marido!!!”. Passado
pouco tempo, veio a escrava: “Sinhá, mataram o sinhô na porteira
da fazenda”.

Desde então, ela faz mesa. Somos um pequeno grupo, todos
leitores da revista O Eco do Além-Túmulo. O sobrenatural existe.

Padre João não consegue evitar que os negros comentem a
abertura de uma casa de santo ou a visão de eguns19 na encruzilhada
da estrada. Em noites de lua cheia e à volta de um prato de angu,
eles murmuram sobre “luzinhas misteriosas” e sobre o retorno de
cativos mortos, injustiçados por seus senhores. Comentam ainda que
o negro Benedito caminhou sobre brasas no dia de São João sem
sentir dor. Ou que um espelho rachara: sinal de morte na casa. As
crianças vão sempre dormir com o susto de bichos infernais: o
caipora ou o lobisomem. O choro mais triste de um deles era sinal
de que o papa-�go devorava um malcriado ou respondão.

Se à meia-noite se ouve ruído de patas de cavalos, de rodas e até
a voz áspera do boleiro, é o carro de alma penada que passa. Quem
cruza perto da igreja matriz, ouve gemidos, vê almas penadas. O
uivo de um cão? Mau agouro. Coruja cantando, chama morte. As
borboletas escuras que adejam nos �nais de tarde: bruxas! Para
proteção, melhor defumar os quartos com arruda e alecrim verde.
Um assunto de predileção na farmácia é a vidente recém-chegada de
Paris, na Corte. Outro, as visagens, assombrações e histórias de
gente que se “envulta” perto do cemitério.

Padre João ignora. Mas, nestes tempos de irreverência, todas as
cidades têm em cada rua um templo, e em cada homem uma crença
diversa. Ao ler os grandes diários, imagina a gente que está num
país essencialmente católico, onde alguns matemáticos são
positivistas. Entretanto, a cidade pulula de religiões. Basta parar em
qualquer esquina, interrogar. A diversidade de cultos espanta. São
sweden-borguianos, pagãos, �siólatras, defensores de dogmas
exóticos, autores de reformas da vida, reveladores do futuro,
amantes do diabo, descendentes da rainha de Sabá, judeus,
cismáticos, espíritas, babalaôs de Lagos, todos os cultos, todas as
crenças, todos os sustos…



Sair de casa para satisfazer uma necessidade pode levar a um
encontro perigoso. A esposa responsável pela morte do detestado
marido pode encontrá-lo no leito. Um criminoso jamais estará
seguro de escapar à vingança de sua vítima. E ai de quem não
respeitar a última vontade de um moribundo! O castigo é certo.

Sim, con�amos no além. Temos necessidade de sonhar, para o
bem ou para o mal. De adivinhar as linhas do futuro. De curar males
físicos por meios milagrosos.

Na semana passada, na sala escura de venezianas cerradas da
casa de dona Francisca de Jesus de Souza Breves, um grupo de
pessoas tentou falar com os mortos. Na luz bruxuleante, uma mesa
redonda. Todos de mãos dadas. Em silêncio, a batida dos corações
acelerava. O suor na testa revelava que uma dose de angústia, medo
e curiosidade era assim injetada nas veias. Depois de uma oração em
voz baixa, mãos se estenderam em direção às letras espalhadas em
círculo. No centro, um triângulo de madeira. Alguém elevou a voz,
perguntando: “Há alguém aí?”. Silêncio. E de novo: “Há alguém
aí?”. As letras então se formaram: “Fidelidade”… “Quem te
enviou?” Resposta: “O bom Deus”. “Você é um homem?” “Não…”
“Você é feliz?” “Sim.” As perguntas continuaram: “Há quanto tempo
morreu?” “Três anos.” “Os que amamos estão próximos?” “Sim.”
“Tem um corpo?” “Não.” “Com que idade morreu?” “Vinte e oito
anos.” “A morte é desejável para os que fazem o Bem, em vida?”
“Sim.”

Aguardávamos �guras solenes, cercada de luz pálida. Elas nos
consolariam, deixando-nos, depois, em lágrimas. Traziam
informações do outro lado. Notícias de entes queridos, parentes, ou
mesmo recados de desconhecidos.

“Diga-nos algo.” E ela: “Tudo morre em direção à vida… Um tiro
há de matar a escrava Geralda e virei buscar José Frazão de Souza
Breves em sua fazenda das Palmeiras”.

Silêncio mortal.
Resolvi quebrá-lo. “Eu, em que penso eu?”, perguntei severo.

“Alma gêmea”, respondeu a mesa. Pedi que repetisse, e não só o
copo repetiu como acrescentou: “Esta noite”.



Toquei timidamente a mão �na e branca ao lado da minha. Era a
de Nicota. Mulatos e brancos já podiam se encostar. Quando saímos
para a rua, não se ouvia um único som nas ruas escuras da cidade.
Chovia miúdo. Nicota tomou o coche. Não sou supersticioso. Não sei
se acredito em espiritismo. Mas tive a impressão de que, se olhasse à
volta, veria a morte como uma assombração.



G

Fazenda Bela Aliança
Meu Diário

ANHEI UM DIÁRIO de siá Nicota pelo meu aniversário de nove
anos. O caderno tem até capa de coiro. Ela me diz que
estou analfabetizada. Escrevo tudo. Leio tudo. Rezistro as
receitas de tia Maria Gata. Rezistro que tia Maria Gata cura

mordida de aranha com múzica de atabaques. Pereba de veneno �ca
boa. A múzica encanta a parte dorida. Rezistro que siá Nicota quando
toca piano �ca menos triste. Rezistro que a múzica é remédiu. A
múzica provoca milagre. Rezistro que o sol, a lua e a terra são como
a gente, coiza viva. A terra morre e revivi na festa de São Juão.



D

Fazenda Bela Aliança
MARÇO DE 1877

E CABEÇA BAIXA, me deixo levar pela vertigem da tarde do
verão que começa. Ao longe, o sino faz as folhas dançarem
e chama para a ceia. A tristeza das sombras escurece as
árvores e escorre sobre os meus cabelos, minha pele, minha

alma. Mas há um céu doce e rosa, um cheiro de �or, o nervosismo
da terra que se acalma, andorinhas cortando o espaço. Penso em
coisas que esperei da vida e que não chegam. A felicidade e o amor
são possíveis?

Não aquele triste, inquieto e culpado que eu tenho por Maurice.
Mas o milagre do amor inevitável que faria sair das sombras um
desconhecido que me diria: “Quem você é e quem eu sou, não
importa. Mas por causa desta tarde lilás, por causa do meu desejo e
do seu corpo que sonha, venha comigo…”.

Quando a manhã raiar na fazenda, a luz benfeitora do dia será o
anúncio da esperança, do calor que dissipará as trevas e o frio. A
Jesus Cristo, cujas chagas foram aquelas do espírito, ofereço as
minhas, de um corpo machucado pela paixão. Sim, porque a
lembrança de um amor deve durar mais do que o próprio



sentimento. Na maior parte das vezes, o hábito e o esquecimento
acabam por enterrá-lo.

A alternância do desejo e da descoberta da dor cede o passo à
resignação de um coração ferido. Coração amarrotado por uma
espera impossível. Esperar, desesperar, chorar, palavras como
�echas que arranco de mim. Acreditei na união, mas a Providência
decidiu diferentemente. Não tenho �lhos. É como uma maldição.

Acusam-me de viver uma crise religiosa. De ter uma alma
angustiada num corpo desamparado. Tenho, sim, um desejo de crer
que me consola e infunde con�ança. É diverso da verdadeira fé, que
é submissão total ao ideal cristão. Que é abandono de si. Na semana
passada, quando �zemos mesa na casa de tia Francisca, desceu o
espírito de Santa Catarina de Siena: “É preciso, antes, ter sede”,
disse-me.

Entendi. Então devo ir de Paris à Alemanha, para �car mais
perto de Maurice? O triste é que tenho necessidade de alguém que
não precisa de ninguém.



C

Piraí
ABRIL DE 1877

OM OS DIABOS, é bem possível que consiga também escrever
um romance. E se eu tivesse descoberto que tinha talento
quando era jovem, enquanto havia tempo? Teria uma vida
completamente diferente. Seria respeitado e as sinhás viriam

beijar-me as mãos. Nada mais natural… Teria uma vida livre, com
glória e fama. Poderia dormir e embriagar-me tranquilamente
enquanto meus poemas e histórias fossem aprendidos de cor.
Recitados nos serões. Seria considerada falta de educação não saber
meu nome. Um dia a eletricidade, a telegra�a e os trens seriam
esquecidos. Mas não Esmaltes & joias.

Não… As pessoas talentosas não precisam de coches. Andam a
pé. Tenho uma tosse terrível, pois volto caminhando no sereno.
Acabo o trabalho na redação e me arrasto até a casa, onde a canja
de Balbina me aguarda. Quentinha. Tomo uns goles de cachaça: “Prô
santo”. Depois, vou adormecer sabendo que não tenho charutos,
nem cavalos. Não tenho título de barão como o Guaraciaba, que é
mais preto do que eu, possui fazendas nas províncias do Rio e
Minas, começou tocando violino em enterros e hoje tem mais de



quatrocentos escravos! É “barão de chocolate”. Há vários. São
contra libertar os escravos. Eu também.

Notícias de Bela Aliança: Nicota irá ao encontro do russo que,
corre à boca pequena, está nas trincheiras. Um guerreiro? Tenho
minhas dúvidas.

Sua irmã menor está de casamento marcado com gente da
família: um primo20. Nicota devia ter feito o mesmo.

Morreu dona Ana Clara21. O enterro foi na Corte, no cemitério
novo. Coisa �na. O imperador construiu uma cidade para os mortos.
Avenidas largas, ciprestes e �ores para disfarçar odores. Um lado
para os ricos, com belos mausoléus e túmulos decorados. E um para
os pobres, com as tradicionais carneiras. Em Finados, o lugar serve
de passeio para os �âneurs. Todos querem o seu momentozinho de
introspecção. É chic meditar sobre a última viagem. É moda
percorrer as aleias com as melhores roupas, um ar sonhador, em
silêncio. A morte é chic.

Na redação do Pirahí a semana foi repleta de notícias. A cidade
hospeda a escritora russa residente em Paris, Lydia Paschko�.
Cercada de fama por ser redatora do Figaro e de revistas francesas, a
escritora fez conferências aconselhando casamentos e
desaconselhando divórcios.

Divulgadas as cifras desoladoras a propósito de instrução.
“Difundir a instrução num país como o nosso é tarefa quase tão

enfadonha como a do enfermeiro de crianças que se recusam a
ingerir a poção que há de salvá-las” — diz O Globo.

Reproduzimos. O professorado é incompetente e, além do mais,
recebe salário irrisório. A imprensa da Corte se agita diante do aviso
divulgado pelo ministério do império: cogita-se a criação de duas
escolas normais. Externato para professores e internato para
professoras. Outra crítica: as disciplinas são ensinadas
super�cialmente. Os professores voam como borboletas sobre �ores
por cima de cada matéria. O Estado manda imprimir às suas custas
qualquer folheto ou memória insigni�cante que lhe são
apresentados por amigos. A Sociedade de Ensaios Literários procura
animar o ambiente, que é remansoso, mas, sem êxito. Na Garnier, o
autor que mais vende continua sendo Júlio Verne.



Nas províncias do Nordeste, não chove. A seca vem dizimando
plantações, gado e gente.

Continua o debate sobre imigração. O país carece de braços.
Impiedosos ataques pessoais ao imperador vêm sendo feitos nas

cartas de leitores e por jornalistas.
Alguns inventos já comercializados na Europa começam a

anunciar-se. Não é mais novidade a máquina de fazer gelo, nem a de
lavar roupa, nem a de cozer ou a de somar. Multiplica-se a venda de
canetas misteriosas que escrevem sem tinta por um tempo in�nito.
Há ainda uma que desenvolve uma eletricidade que combate os
espasmos da mão.

— A-ta-que-de-ner-vos.
— O quê?
— Ataque de nervos.
Manuel continuou a escandir as palavras. Falava baixo, como se

a coisa fosse perigosa e contaminasse. Estávamos todos à volta do
balcão da farmácia do seu Freixo, preparador de emplastros e
sangrador. Seu Freixo costumava dizer que num país em que a
ocupação geral é estar doente, saber curar é serviço patriótico.

Ali, todos os dias, ao cair da tarde, resolvíamos o futuro da
nação. Nosso pequeno grupo de intelectuais tinha uma reputação de
respeito e considerávamos que nossas ideias poderiam transformar a
sociedade. Uma delas era alugar um navio e mandar para fora da
baía de Guanabara a família real com sua cambada de ministros! Só
então os homens de saber e do progresso poderiam governar o país.
Dois professores, três jornalistas, o boticário, dois rábulas, todos
preocupados com retiradas honrosas, caso não conseguíssemos
respostas para os problemas nacionais. Discutíamos Comte e
Spencer, e acreditávamos que o país estava nas mãos de uma
“choldra ignóbil e torpe”! Mas, voltando às declarações de Manuel:

— O ataque de nervos — começou seu Freixo com voz
cadaverosa — é doença grave. Os antigos consideravam-no
pestilência ou febre ardentíssima. O sangue mensal retido no órgão
da maternidade não depura bem todos os meses ou se infecciona
com os humores putredinosos que abundam no útero. Ao reprimir
ou retardar a evacuação, provoca acidentes notáveis. Terrível. Dele



se levantam fumos para as partes superiores, pois o útero tem
comunicação com outras partes do corpo. Com sua frieza e má
qualidade, esses fumos se propagam por veias e membranas,
ofendendo o cérebro, o coração e o cepto transverso. Humores
viciosos adoecem a pessoa que rejeita a procriação.

— Mas ela adora pequenos. Está criando uma pretinha…
— Os sintomas iniciais — e falando bem pausado — são dor de

cabeça, di�culdade para respirar, rubor. Segue-se a confusão mental,
o ranger de dentes, as contrações. Quando há síncope, a mulher
perde a voz, eleva as pernas ao busto e seu corpo se cobre de suor.
Mas há doutores que dizem que isso é doença de fêmea licenciosa.
Desregrada. Que tem apetites desenfreados.

— Sinhá Nicota num é assim…
— Ela não sofre de amor impudico com aquele russo?
— Isso acaba em melancolia ou em loucura…
— Nenhum invento com eletricidade que melhore isso aí?!
— Antigamente, mandava-se lavar as partes pudendas com

cozimento da semente e �or de uma erva vulgarmente chamada
pombinha, defumando depois com dente de defunto lançado em
tijolo feito em brasa, amaciado com aguardente e untado com assa-
fétida. Tiro e queda. Tia Maria Gata conhece a receita.

Saí de mansinho. Pobre Nicota, “meu lírio da manhã, minha
pomba cor da lua”, já é assunto na farmácia de seu Freixo. Saí dali
como o ferido da batalha. Queria resistir à tristeza. Achar a estrada
real onde encontrasse luz e paz. Andar por ela com Nicota pela mão.
Mas, nas ruas de Piraí, ninguém! Ninguém!



A

Paris
Journal

MAIO DE 1877

CENDO A CIGARETTE russa onde rebrilha meu nome impresso
em ouro. Penso: até o �nal do século XVIII, a Crimeia foi
independente, submetida apenas a um Khan. Vê-se ainda
em Baktchisarai, sua antiga capital, o maravilhoso palácio

dos soberanos tártaros. Conquistada por Catarina, a Grande, em
1783, a Crimeia foi anexada à Rússia e o Khan, destronado,
substituído por um governador.

É um país encantador, parecido com a Côte d’Azur francesa,
porém mais selvagem. Altas montanhas rochosas, �orestas de
pinheiros até o mar, clima doce e uma orgia de �ores, sobretudo
rosas. Um povo alegre, de credo muçulmano, habita casinhas
brancas pintadas com cal e acode ao chamado do muezim quando
cai à tarde. Lugar preferido para as férias da família imperial, de lá
veio a riqueza de nossa família. E graças à guerra. Guerra em que o
império russo lutou contra a aliança da França, Inglaterra, império
otomano e o reino de Piemonte-Sardenha.



Desculpa para o con�ito? Os direitos das minorias cristãs na
Terra Santa, controlada pelo império turco. A França queria
proteger os católicos, e a Rússia, os ortodoxos. Mas, a verdadeira
razão? Medo da expansão russa que queria uma saída para o mar. A
Rússia — já disse alguém — não tem limites.

A aliança tomou Sebastopol, onde a aristocracia, inclusive nós,
passávamos férias. Batalhas terríveis arrasaram a bela península.
Apesar do Tratado de Paz de Paris, o império russo iniciou nova
guerra, invadindo os Bálcãs em consequência da repressão turca às
revoltas de estados balcânicos. Tambores rugiram e tio Gar�nkel me
arrancou da paz dos trópicos. Como papa Harito�, servirei de carne
de canhão. Será que isso prejudicará o que resta de nossa fortuna?
Vim, arrastando os pés. Não era a hora de deixar o cafezal.

Preocupado, dei as costas ao império do Brasil. Vou para a
guerra no oriente da Europa, enquanto �ui outra, subterrânea, entre
fazendeiros e escravos. A escravidão está condenada no Brasil desde
a Secessão na América do Norte. Medidas preparatórias para a
emancipação estão em curso, seja com a participação de políticos
mais apressados e liberais ou dos mais conservadores e demorados.
A crise do sistema e o esgotamento das terras são os pés de barro da
situação. As terras frias do Vale do Paraíba estão dando frutos
velhos, malformados e chochos. Curioso, a maior prosperidade de
uma fazenda é também a véspera de sua decadência.

Isso porque a destruição produz lucros. Faz parte da lógica dos
cafezais avançar de maneira bárbara sobre a natureza com técnicas
arcaicas, arrancar o máximo em termos de quantidade. O sistema se
mantém através de constantes desmatamentos e aquisição de mão
de obra, rapidamente desgastada na produção. A compra de
escravos tem que se manter constante, imobilizando capitais
consideráveis. A América devora os pretos! Para eles, é necessário
ainda alojamento, higiene e alimentação. As doenças rondam. Um
vizinho mandou uma tropa à Pavuna e os cativos contaminaram
todo o plantel: vinte e três mortes! Era o cólera.

Falta dinheiro para melhoramentos técnicos e ainda há que
driblar as artimanhas dos comerciantes. Dia desses, Manuel
comprou um crioulo “rouco de chuva que tinha apanhado na serra”.



Nada… Era tísica. E o que dizer das maroteiras dos escravos? O
infeliz, o descarado José Angola, excelente falquejador de machado,
trabalhava na roça e tinha saúde de ferro. Mas, muito difícil de se
submeter. Depois de muitas fugas e problemas, me vi obrigado a
colocá-lo à venda. Não faltam outras pragas: a da borboletinha22.
Presencieiinúmeras vezes discussões políticas, nem sempre
compreendidas direito. Dizem uns que um dia o Brasil será presa de
aventureiros americanos. Outros, que o norte há de se separar do
sul, tornando-se uma república. Acham, sobretudo, que esses
acontecimentos serão consequência da di�culdade de se substituir a
raça negra. Faltam braços. Para que ter terra, sem ter quem
produza?

Mas o verdadeiro inimigo é invisível. Suas legiões cavam minas
subterrâneas. Seus exércitos são mais numerosos do que as areias da
praia. Tangidos de um lado, retornam mais encarniçados de outro.
Vi portas resistentes como ferro se desmancharem em pó. Vi
plantações arrasadas em uma noite. O inimigo são as saúvas. E sobre
como combatê-las, há uma pobreza de invenções. Agora mesmo,
comprei dois foles para fumigar com corrosivos. Estou numa fadiga
e impaciência que destoam de meu êxtase inicial com o cafezal.

Fala-se, abertamente, na fraqueza, covardia, ignorância,
pedantismo, bobagem, ridículo e, �nalmente, idiotismo que
ornamentam a Corte de d. Pedro Banana, apelido muito pertinente
do imperador. Ele não ouve os agricultores. Para continuar
crescendo, preciso de soluções engenhosas. Preciso me inspirar em
novidades europeias, pois os barões do café não estão habituados a
usar sapatos ou garfos, têm poucas letras e trocam os RR pelos FF. Os
quatro contos de réis que se paga pelos títulos do império não
impedem que seus joanetes estourem as botinas de elástico.

Espera-me ainda a guerra familiar. As horas vagas de maman são
preenchidas com saudosas re�exões. Seus problemas nunca foram
simples, mas eram certamente mais fáceis quando Eugène dedicava
menos tempo ao pôquer. Se ele nos arruinar, será um escândalo sem
precedentes. Não consigo nem escrever sobre tal coisa. A maneira
infame pela qual se é recebido… Como conseguiríamos sobreviver?



Com a venda das propriedades e joias de maman? Sinto que estou
sangrando dos dois lados do Atlântico.

Já aqui há quinze dias, e o tempo tem estado esplêndido. Mesmo
o luar favorece a cidade que, em meio a tantos problemas, me
pareceu mesquinha e banal. Sei que a impressão não será
duradoura. Mais alguns dias e experimentarei “l’ancien charme”. E aí
já será hora de partir para o front. As tropas russas atravessaram o
Danúbio e tomaram Nicópolis. Agora, caminham para Plevna,
cercada de vinhedos, onde Osman Pachá e seus otomanos se
entrincheiraram.

Aguardo ordens do alto-comando para saber à qual companhia
me juntar. Mandei confeccionar uniformes próprios para a estação.
O grão-duque Nicolau é quem dá ordens na região. Preciso
apresentar-me impecável.



S

Fazenda Bela Aliança
Meu Diário

INHÁ PEDIU QUE anotasse o nome estrangeiro e a receita
depois. Fiz assim.

Mentha pulegium — poejo, seu nome deriva de pulex, que
signi�ca pulga, explicou a sinhá. Um ramo esfregado na pele

é perfeito contra picadas de mosquito, pulgas, piolhos e carrapatos.
Seu cheiro se conserva por muito tempo. A melhor forma de
conseguir mudas é semeando no outono e na primavera. Seu óleo
tóxico é perigoso, pode produzir convulsões violentas. O melhor é
usá-lo em banhos de pés para resfriados. É santo remédio quando,
feito chá, é aplicado nos olhos in�amados.

Origanum majorana gosta de sol e tem �orzinhas de diversas
cores. Conhecido aqui como manjerona. Propaga-se por mudas e seu
companheiro é o orégano. Cura dores nas juntas e em óleo quente
pode ser aplicada nos lugares mais doloridos. Bom em gargarejo
para dores de garganta. É abortiva. Associada à felicidade conjugal.

Papaver somniferum ou dormideira. De suas amêndoas, faz óleo
de cor loura e transparente, adequado à preparação de alimentos
crus ou cozidos. Ele não faz luzes. Soberbas �ores com cápsulas que



se abrem com a ponta do canivete para recolher as lágrimas. Depois
de colhido o ópio, misturar a água ou mel. Calmante. Sinhá mandou
amarrar �ta preta no bocal. Perigo.

Cajanus �avus ou ervilha-de-angola. Ervilha saborosa, as �ores e
pontas dos galhos são boas para o peito. Sumo das folhas socadas,
para hemorragias.

…

Passo dias na farmácia dos negros com tia Maria Gata e sinhá.
Sinhá toma banho com óleo de arruda para quebrar mau-olhado.

Coloca alecrim debaixo do travesseiro para evitar sonhos maus.
Dorme com um buquê de calêndula debaixo da cama para impedir a
entrada do mal. Se ela andar descalça em cima das pétalas da
planta, vai conseguir entender a linguagem dos pássaros.

Sinhá mandou vir cobertores da Corte para os escravos. As noites
estão frias e há muitos com opilação. Fizemos mais dois bocais com
�ta preta. Estou muito cansada e �quei com preguiça de copiar os
nomes no caderno e nos vidros.

Tenho inveja de sinhá. Tem de tudo, e nada a faz feliz.



M

Piraí
2 DE JUNHO DE 1877

EU QUERIDO MAURICE,
Esta é a minha terceira carta depois da tua partida.
Recebeste as duas primeiras? Acabo de passar estes
últimos dias nervosa e muito triste, principalmente por

me encontrar longe de ti. Tive as minhas regras, o que me torna
sempre adoentada. Vejamos agora se, esse aborrecimento passado,
eu possa melhorar. Regozijo-me por saber que já estás em Lisboa;
esta manhã, deves lá ter aportado. Que alegria se pudera estar a teu
lado! Pobre querido, imagino os tristes dias que passaste a bordo!
Mais três dias e estarás no seio de tua família que tanto te ama; que
alegria para maman em poder te abraçar. Asseguro-te que essa
alegria é tão grande quanto a minha quando chega a minha vez de
te apertar em meus braços. Tudo vai bem, mas tudo é triste, o céu
cinzento, tudo, tudo, parece chorar por ti.

…



Vou estudar piano e canto para ver se alegro a minha solidão.
Pre�ro muito mais estar só do que receber visitas com as quais me
aborreço. Conta-me tudo o que farás, sobre todos os cancãs de Paris.
Escreve-me sobre moda e aconselha-me a ler, cantar ou tocar
algumas das últimas novidades. A vida aqui transcorre triste e sem
nenhum acontecimento, nem mesmo notícias do Rio.

Eu te amo e penso continuamente em ti. Não me esqueças agora
que estás tão cercado de tentações de toda a espécie. Crê-me,
ninguém nunca te amará como eu, e não encontrarás tanta
sinceridade e devotamento em outra pessoa.

Beijo-te mil e mil vezes ternamente assim como amo-te de todo o
coração,

Nicota
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Chipka
Journal

JULHO DE 1877

ULHO EM CHIPKA: as gargantas de rocha ainda conservam o
gelo dos lagos alpinos. Montanhas que mais parecem cortadas
a machado denteiam a paisagem. Ao longe, a planície da
Trácia. O Danúbio, caminho natural para o Mar Negro, há de

me transportar sobre suas águas. Pretendo tomá-lo em Passau ou
num a�uente alpestre, o Isar, em Munique.

Quatro corpos do Exército russo forçaram a passagem nos Bálcãs,
avançando pelo interior da Bulgária. O general Gurko, à frente da
quarta brigada de fuzileiros, enfrentou com energia uma guarnição
de cinco mil otomanos. Foi a primeira de muitas batalhas. É
lisonjeiro para a humanidade imaginar que o império de Alexandre
II estenda a mão para grupos nacionalistas sob a represália
sangrenta de Suleiman Pasha.

Mas por que os turcos atacam a passagem de Chipka? Que lhes
importa que três mil homens ocupem aquele vale sem utilidade e
sem vantagem? Se Suleiman Pasha quer vir se juntar do lado de cá
dos Bálcãs com Osmand Pasha, por que não atravessou por alguma



das outras passagens que estão livres, em lugar de escolher
justamente aquela que os russos ocupam? E se não queria deixar
atrás de si aquele núcleo de força inimiga, por que não fez cercar as
posições russas em lugar de as atacar? Quatro ou cinco mil turcos
em redor de Chipka, bem forti�cados e ocupando as alturas, seriam
bastante para terem os russos inúteis e fechados, como pássaros
numa gaiola. Mas não; ataca Chipka e perde já perto de vinte mil
homens naquela tentativa insensata. Pergunta-se geralmente: por
quê?

Eu estou habilitado a dar a minha interpretação; não a garanto,
mas foi-me revelada por pessoa que está muito informada da
política miúda e das intrigas de Constantinopla. Suleiman Pasha
atacou Chipka porque isso lhe foi ordenado pelo sultão. Esta batalha
monstruosa, em que já morreram vinte mil turcos, não foi decidida
num conselho de guerra, foi resolvida no serralho. Desde que o
general Gurko ocupou há um mês Chipka, passando pelos Bálcãs,
entrando na Romélia e fazendo pisar assim às tropas russas o solo
sagrado da Turquia turca, um terror pueril, mas, frenético, se
apossou do sultão.

Ele via já os russos em Constantinopla, os seus palácios do
Bósforo saqueados, o serralho disperso e vendido a retalho pelos
mercados da Pérsia e da Arábia, ele mesmo talvez prisioneiro na
Sibéria. Em vão o corpo diplomático e ministros o tranquilizavam: o
seu terror crescia todos os dias, excitado pelo pavor das mulheres.

Realmente é difícil que um sultão se conserve a sangue-frio,
sentindo em roda de si os gemidos de angústia, os gritos de medo
das suas três mil concubinas! Um coro lacrimoso de mulheres
soluçantes amolece o temperamento mais resistente. Uma bela
manhã o sultão declara que abandonava Constantinopla e que se ia
refugiar na Ásia, em Brussa; essa resolução tinha-lhe sido inspirada
por Mahmed Paxá, o seu favorito, um intrigante tortuoso e covarde,
que domina por meio das mulheres e que representa na política
turca o verdadeiro elemento asiático — a intriga do serralho. Os
ministros, o adivinho, �caram aterrados com essa resolução
fantástica, e iam empregar talvez meios extremos de coerção,
quando a vitória de Plevna, a vitória de Lochta, a vitória do rio Lon,



sobretudo a retirada do general Gurko, deram certo alento ao sultão:
des�zeram-se as malas momentaneamente; mas o serralho
conservou um terror oculto daqueles três mil ou quatro mil homens
que tinham �cado em Chipka, que eram uma ameaça permanente, e
com a mão do inimigo ainda estendida para Constantinopla.

À maneira que os dias decorriam e que aquela força se ia
mantendo em Chipka, impassível e teimosa, a inquietação no
serralho crescia. Chipka tornou-se um pesadelo: aqueles malditos
regimentos estabelecidos às portas da Romélia e comendo
tranquilamente o seu rancho traziam o palácio numa atroz irritação
nervosa. Porque não se iam também? Que faziam ali com os seus
olhos azuis de eslavos �tos em Constantinopla? Por �m, o sultão e o
serralho perdiam o sono, o apetite, o gozo tranquilo dos prazeres do
amor. Aquilo não podia durar. E numa manhã o sultão escrevia
diretamente a Suleiman: que �zesse todos os sacrifícios,
abandonasse todos os planos, mas que lhe sacudisse aqueles russos
de Chipka, para ele poder, en�m, dormir, comer e saborear os
encantos do sentimento.

E aí está porque já lá vão vinte mil turcos — para acalmar os
nervos do sultão! Esta batalha de Chipka deu lugar ao maior feito
jornalístico de que há memória — o telegrama do correspondente do
Daily News, o célebre jornal de Londres.

Este rapaz, porque tem apenas vinte e quatro anos, que se chama
Forbes e que já era ilustre por correspondências admiráveis
(telegrafadas), sobretudo a que descrevia a passagem do Danúbio e
a que contava a batalha de Plevna, logo que soube que havia
combate em Chipka, e antevendo a importância da luta, partiu do
quartel-general russo onde se achava e chegou, a marchas forçadas,
a Chipka, no segundo dia de batalha: ali esteve três dias tomando
notas e estudando a situação, ora a cavalo, ora nas trincheiras,
sempre no meio do fogo, até que adquiriu a noção exata da
contenda; voltou sem descansar, rebentando cavalos, para o quartel-
general russo; aí o czar interrogou-o, e foi ele o primeiro a dar
detalhes da batalha ao Estado-Maior; e, imediatamente, por meios
que ele não revela, mas que constituem toda uma campanha,
conseguiu mandar ao Daily News um telegrama de seis colunas e



meia descrevendo o combate e os seus episódios, com um vigor, um
colorido, um realismo, que fazem desse telegrama uma maravilha de
informação e um primor de literatura. Que diferença dos magros e
melancólicos telegramas que a Agência Havas fornece, por grosso,
aos jornais de aí.

Interpretações minhas? Não. De um genial jornalista português,
morador de Londres!
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Telegrama Paris–Berlim
DE ANNE DE HOUY HARITOFF A MAURICE HARITOFF

HEGADA NICOTÁH PRÓXIMO dia 23 Havre ponto Paris dia 24
ponto”
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Telegrama Berlim–Paris

DE MAURICE HARITOFF PARA ANNE DE HOUY HARITOFF

ICOTÁH PROIBIDA DEIXAR Paris ponto Problemas saúde graves
ponto Estou bem ponto”
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Paris
QUASE DUAS DA MANHÃ, 22 DE OUTUBRO23

EU ADORADO,
Até agora não recebi nenhuma carta tua. Leio e releio a
de ontem, estou muito impaciente por saber o que te
aconselhou o conde Heidan.

Desejava, meu querido, que todos os teus desejos se realizassem,
mas ao mesmo tempo temo que partas, temo que te suceda alguma
coisa; en�m, confesso-te que às vezes arrependo-me de ter te
deixado partir. Meu único consolo e única esperança é que seja feita
a paz de modo que não te aconteça nada. Deus, que é tão bom, se
dignará a escutar minhas preces.

No momento, estive adoentada e muito enfraquecida; acho-me
sem ânimo e sem energia. Durante cinco dias �quei em casa
sofrendo, sem ver ninguém, pois todo o mundo me aborrece.

Fiz me trazerem uma garrafa de vinho e vou começar a beber
bastante. Daut me aconselha a comer carne bem crua e de beber
bastante para me restituir as forças.

Nesta manhã recebi uma carta da condessa Perponcher,24 que
me convida insistentemente a voltar para perto deles.



Ontem jantei em casa de maman e passamos a noite com o Juca.
Anteontem jantei tranquilamente em casa.
Adeus, querido, penso sempre em ti e amo-te de todo o meu

coração.
Maman manda mil bons pensamentos, assim como Sto�el e

Fredéric.
Recebestes os cigarros?
Tua Nicota querida



M

Paris
S/D

EU QUERIDO MAURICE25,
Bem sabes como te amo, não podes, no entanto,
compreender que sofro longe de ti; pergunto-me como
fazem essas pobres mulheres que passam a maior parte

do tempo separadas de seus maridos; eu confesso que não suportaria
esse sacrifício por muito tempo.

Fica mal para mim, meu pobre querido, aborrecer-te com os
meus sofrimentos, mas desejava que te enternecesses e me deixasses
ir ao teu encontro! Queria passar um mês contigo antes de tua
partida, depois voltaria a Berlim. Queria tanto te ver em uniforme e
constatar eu mesma se estás muito triste longe de mim.

Escreve-me logo se o serviço te cansa e como suportas tua nova
existência. Imagino que já deves estar aquartelado em Tsarskoie
Selo. Pobre querido, coragem, tem con�ança em Deus, que não te
abandonará se tiveres devoção e con�ança.

Creio que vou partir logo, pois Paris se torna cada dia mais
triste. Indo para Berlim, passarei por Bruxelas para visitar tuas
irmãs. Achas que devo fazê-lo ou não?



Em todo o caso, aguardo ainda a tua resposta ao meu desejo de
me permitires ir ao teu encontro. Regozijo-me só em pensar que
talvez possa abraçar-te brevemente.

Hoje não recebi nenhuma carta tua, tenho que ter paciência até
amanhã. Bem vês que é o correio que não funciona a contento,
porque escrevemo-nos todos os dias!

Até breve, meu amado, beijo-te tão forte como te amo e sou
muito feliz em ser a tua mulherzinha adorada,

Nicota



E
S/D

IS-ME ESCREVENDO no �nal do primeiro dia que não esquecerei
nunca. Foram para mim instantes de uma ternura in�nita. E
apesar de termos tido momentos sublimes, não deixarão meu
coração sentimentos que não posso de�nir, e que me

transtornaram profundamente. Vivo nestes dois dias com o teu rosto
querido diante dos meus olhos, com o som de tua voz em meus
ouvidos, com a recordação de teus desejos. Nestes dois dias eu vivi a
ternura de uma existência inteira! Devesse eu deixá-lo amanhã, eu
assim mesmo concederia o melhor de mim mesma, sem nada omitir!

Eu me afasto, mas não me separo de ti, guardo comigo tua
lembrança; enviar-te-ei, apesar das grandes distâncias, meus
pensamentos mais �éis e meus anseios mais puros.

Eu me sinto completamente tua e pode fazer de mim o que
quiseres! Será que não me amas tanto quanto eu?

Francamente, não acredito. É muito raro dois sentimentos se
encontrarem e possuírem o mesmo grau de intensidade. O futuro me
reserva talvez tristezas ainda insuspeitadas e, no entanto, parto
alegre para o futuro incerto.

Não acredites em tudo o que eu digo, uma enxaqueca está a
caminho, mas tenho medo de levantar suspeitas, e não posso ser tão



livre quanto desejava…
Prometa-me somente que escreverá uma palavra gentil quando

me vires triste, e dize se duvidas ao me escrever. Diz-me sem
hesitação e sem medo de me ferir.

Jamais em minha vida aceitei nenhum jugo e a independência
completa sempre foi um privilégio do qual não abdico.

Quando dissestes esta noite a propósito da visita à minha irmã
que outra vez não me deixaria fazê-la, eu senti que tua vontade é lei
para mim.

Lembro-me tanto de tuas pequeninas maldades, tuas
implicâncias, nossas risadas, tudo, en�m.

Vamos, agora boa noite. Já é tarde e tu estás provavelmente no
Club.

Boa noite, até amanhã de manhã.
Tua A.
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Paris
S/D

UERIDO MAURICINHO,
Estou pronta e espero Hélène para ir jantar em casa de
maman; enquanto a aguardo, aproveito para dar duas
palavrinhas contigo. Acabo de mexer e remexer todos os

teus papéis para encontrar o seguro desta casa, mas não encontro.
Explica-me por que não pagaste este ano o seguro das duas casas,
pois pensei que tivesses assumido esta também.

Sinto muita falta de ti, meu querido; agora vejo o quanto te amo
e com que alegria nos reencontraremos, portanto, não te atormentes
pela minha sorte. Estou bem e agora tenho pouco tempo até para
escrever. Vês, portanto, que não tenho tempo para me aborrecer.
Não tenho tido notícias de Brugmann. Provavelmente está com sua
mãe, no entanto gostaria de vê-lo e de falar com ele.

Não sei o que devo fazer para ver Orlo�. Sou tão tímida quando
não conheço as pessoas.

Tua mãe é muito delicada comigo. Ela bem sabe o quanto te amo
de todo o coração. Sto�el vem quase que diariamente receber
minhas ordens; é meu encarregado de negócios e devo dizer que me



serve bem e de muito bom grado. No entanto, preciso decidir se �co
com o apartamento de Pauser Platz ou não. Até agora não sei o que
fazer. Me aborrece a ideia de desembolsar uma pequena soma de
dinheiro. No entanto, será lá que estarei mais perto de ti e de lá que
te protegerei.

É lá ainda que pre�ro �car, no meio de pessoas que demonstram
tanto carinho por mim e com quem �caria contente de estar.

…

Recomeço a carta que deixei de lado para ir jantar em casa de
maman, onde passamos a noite jogando paciência e lendo os jornais.
As eleições, como já deves saber, foram desastrosas. Leopold acha
que tudo vai acabar mal e já vê Paris em chamas, os comunistas no
poder! Que triste perspectiva!

Como vês, meus dias, no momento, transcorrem da mesma
maneira e minhas noites, também. Como desejo alugar esta casa!
Assim que esta felicidade acontecer, enviar-te-ei uma mensagem
para compartilhar de toda a minha alegria. Adeus, Maurice querido,
deixo-te para rezar e pedir ao Bom Deus que realize teus desejos e os
meus, e, sobretudo, nos conceda uma saúde excelente.

Boa noite, amor, amo-te e beijo-te.
Tua
Nicota



Q

Paris
SEGUNDA-FEIRA, 3 DE DEZEMBRO

UERIDO MAURICE,
Não te escrevo a dois dias, acreditando que já tivesses
partido e que minhas cartas não seriam recebidas por ti.
Agora, acabei de saber por teu bilhetinho, que tua viagem

foi adiada por duas ou três semanas. Isso me entristeceu por um
lado, mas, por outro, sinto-te mais perto de mim, bem alimentado e
protegido.

Fique tranquilo sobre mim, estou muito bem, toda a família é
maravilhosa para mim, especialmente tua mãe e Vera. Se por
instantes me entristeço e �co aborrecida, é a tristeza de estar longe
de ti e, também, por ter a saúde tão frágil. Isso às vezes me torna
injusta e exigente com aqueles que me cercam. Não te inquietes e
estejas certo de que me amam muito.

Já que não partes ainda, poderia ir ao teu encontro em Berlim.
Se estiver me sentindo perfeitamente bem, talvez vá te beijar antes
da tua partida. Deixo-te para levar Vera à estação de trem.

Todo o coração da tua Nicota
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Journal • Anotações
DEZEMBRO DE 1877

INHAS PREGUIÇOSAS INCURSÕES a cavalo no cafezal me
�zeram esquecer como se monta como um cossaco. Terei
aptidões para a guerra? Passo a tarde nos cafés
esperando ordens. Soldados de diversos regimentos, com

seus uniformes azuis, armas e bagagens, formam grupos, fumam,
invectivam contra os turcos, contam histórias. Belas e claras, as
construções da cidade escondem o rio onde manobram embarcações
de todos os tipos. Marinheiros em cinza, comerciantes e mulheres
enchem canoas que �utuam de um lado para o outro transportando
fardos, munição e mantimentos. Ouvem-se gritos e o barulho dos
milhares de remos na água. Algumas balsas transportam canhões. O
movimento do porto é grande. Com samovares fumegantes nos
braços, as camponesas apregoam a sbiténa quente. Ainda tenho os
gritos de mon oncle[1] Gar�nkel na cabeça: “Fá fairre déz a�airres!”[2]

Sim, obedeci. Fiz contatos. Comerciais e militares. Nos primeiros,
ofereci aguardente a bom preço, que tio Gar�nkel faz vir da
Crimeia. Quanto aos segundos, estou cheio de respeito por centenas
de jovens, que, com gestos indiferentes, risos barulhentos
ealtruísmo, vão engrossar os batalhões sob o comando de Gurko e



Radetzki. Muitos jogam cartas. As notícias pairam num ar
enfumaçado e que cheira azedo. “Mataram meu melhor artilheiro
com uma bala na testa.” “Quem? Mitiukine?” “Não, Abrosimov…
era tão corajoso.” E então, para o servente: “Traga logo minhas
costeletas!”.

Só se fala nas batalhas. O�ciais trazem estrelas nos capotes,
luvas brancas, discutem estratégias, comentam as estradas cheias de
lama pegajosa onde perdem as botas em meio a bombas e cavalos
com as tripas de fora. Os sobreviventes se abraçam, beijando-se três
vezes: “Meu Deus do Céu! Micha… Meu amigo de infância… Como
foi que chegou aqui?!”.

Em minha imaginação, ouço o zunir das balas, os assobios dos
projéteis, o rugido das baterias em ação. Terei sangue-frio como o
do o�cial que caminha, com seu cigarro nos lábios, alheio aos tiros e
aos agonizantes? Nas menores rugas, nos gestos, nos músculos, nos
enormes pés calçados de botas velhas, nos movimentos calmos e
lentos dessa gente, vejo a força do império russo. “Adeus, irmãos.” É
assim que se despedem quando recolhidos pelos enfermeiros, com o
peito estraçalhado, sem uma perna ou braço, cobertos de sangue e
lodo.

Releio a carta de Nicotáh. Tudo me parece insigni�cante. Sua
vivacidade se foi. Hoje é uma mulherzinha desvitalizada. Que
maravilha a vida de casado! Deus me livre! Será que ela pensa que
sua visita me dará prazer? Quer vir beijar-me, pedir perdão,
suplicar. Nem pensar. Como me livrar dela? Vou perdoar pela
última vez. Bom… Chega de torturá-la, coitadinha. É seu peito.
Mulheres são seres fragilíssimos.

Devo me concentrar nos preparativos. Uma lista, por favor.
Preciso: cavalos de sela, mudas de golas de uniforme, carvão,
dinheiro para ter a mesa aberta para os o�ciais, uma equipagem, um
manto de peles. Bastará juntar-me a um batalhão e mostrarei a
autoridade de um chefe. Receberei o tratamento de Votre Noblesse…
Mas, vejo-me, também, jogado ao chão, entre corpos
ensanguentados, olhos esbugalhados, rostos inchados. Todos
recentemente abatidos. Por que integrar-me a essa campanha?



M

Paris
SEXTA-FEIRA À NOITE26

EU BEM AMADO MAURICE,
Na tua carta de hoje vejo que estás um tanto
desencorajado e que encontras mesmo di�culdades
imensas para conseguir te engajar como simples soldado.

Sto�el, que almoçou comigo e com Cecília, disse que não é de
admirar que te obriguem a passar o inverno em São Petersburgo.
Não acreditam que imediatamente te façam partir, pois não tens
nenhuma tradição militar. Ele acha que, mesmo protegido, não
conseguirás fazê-lo.

Para ti, meu querido, tudo isso deve te aborrecer muito, mas,
para mim, confesso que estou mais tranquila de saber-te em São
Petersburgo.

Minha saúde está positivamente melhor, porque bebo dois
cálices de vinho misturado ao quinino e cacau, foi Daut quem me
receitou esse regime que está fortalecendo bastante o meu peito.
Minha �sionomia está bem melhor, meus lábios mais rosados e a tez
mais fresca. Eu sei bem me cuidar, assim na tua volta encontrarás
tua mulher saudável e não muito feia!



…

Tua mãe, para me agradar, convidou-me várias vezes para irmos
ao teatro, hoje. Finalmente, consenti em acompanhá-la, com a
condição de que fôssemos ao teatro Francês ou ao Odéon. Tudo
estava combinado. Às seis e meia, já estava em sua casa. Tivemos
que esperar Eugène (que está aqui desde ontem) até as sete e meia
para o jantar. Ele, en�m, chegou, mas, sem a frisa. Como nos disse
Leopold, ele jogou baccarat todo o tempo e foi o criado que ele
mandou mais tarde procurar a frisa que não havia encontrado!

A�nal, no fundo não me arrependi.
Estou desolada de não poder partir ainda para Berlin. Imagino

que 24 léguas de distância nos separam! Mas com que alegria
deixarei Paris!

Infelizmente, não posso partir antes de alugar a casa e Deus sabe
quando o conseguirei. Em todo o caso, podes me escrever uma carta
bem detalhada na qual me dirás que é de tua vontade que eu parta o
mais breve possível para Berlin. Esta carta, eu mostrarei a tua mãe,
a �m de que ela não me pressione muito sobre a minha viagem.
Penso sempre que a magoo ao partir.

Eugène volta amanhã; ele só veio para pedir dinheiro à Maman.
Se tu �cares o inverno em São Petersburgo, irei encontrar-te.

Sinto demais saudades tuas. Não faças a corte à Madame Aguado.
Ontem fui à igreja de Nossa Senhora das Vitórias orar por ti e

amanhã volto para deixar teu nome inscrito para as próximas
orações, para que voltes são e salvo e coberto de glórias!

Até logo, meu adorado.
Tua Nicota



C

São Petersburgo
Journal

FEVEREIRO DE 1878

OBERTO DE GLÓRIAS?!
Voltarei coberto de dívidas. Tudo aqui é caríssimo e, pelo
visto, meu irmão é um roedor incansável da fortuna de
maman. Nicotáh é mesmo uma criança. Seus humores e amor

meloso me irritam. Ela quer que eu partilhe a dor de seus olhos
angustiados, do rostinho lindo e pensativo. Doravante, �ngirei
ignorar suas palavras, sua cara chorosa, sua apatia. Cansei de vê-la
sentir tonturas, cambalear e cair como um fardo nos canapés.
Cheirar um pouco de éter não adianta mais.

Apesar da origem provinciana, ela tem até encantos quando está
bem. Ainda consigo passar com ela dois ou três dias por semana.
Mas ao voltar, decididamente, comprarei uma casa na Corte.
Precisarei de movimento e pessoas. Contatos no Senado. Talvez
favores. O preço do café está começando a cair. E o império do
Brasil importa tudo: leis, ideias, �loso�a, modas, maneiras, piadas e
até cocottes et putes. Tudo vem em caixotes pelos paquetes. Tudo
custa uma fortuna, pois há a temida alfândega. Os brasileiros se



supõem civilizados, mas são como os índios: saem com um chapéu
na cabeça e o mais nus: fesses em l’air,[1] se achando muito galantes!
Nesse ambiente miserável será preciso inventar como conceber mais
negócios.

Farei como o tio de Nicotáh, que tem um palacete requintado
próximo à Quinta Imperial. Convidarei os titulares do império, os
ricaços, os grandes comerciantes. Exibirei minha acolhida
cavalheiresca, faremos vida culta e haverá mesa aberta uma vez por
semana. Móveis de Paris, espelhos de Veneza, pratas de Londres,
tecidos da Turquia, tudo arrumado com elegância, haverão de
impressionar. Terei um groom diferente. Quem sabe levo daqui um
mujique?

Agora, que Nicotáh volte para o cafezal. É preciso saber de perto
o que anda improvisando o Manuel e se os negros continuam
plantando e colhendo. Recebi um telegrama contando que
refugiados da seca estão invadindo as cidades no Nordeste. Milhares
de famintos vagueiam pelas ruas de vilarejos tão pobres que não há
como fazer caridade. Pior, os escravos atrevidos começam a
desobedecer e as relações amistosas entre senhores e cativos não se
sustentam mais. Pan�etos com mensagens do tipo “Fuja, fuja e você
será livre” começam a ser distribuídos. Barqueiros se recusam a
transportar negros vendidos de uma província para a outra. Meetings
com oradores in�amados contra a escravidão se multiplicam e até
jornais femininos se posicionam pela abolição. É um desrespeito à
propriedade. Talvez o começo da anarquia!

Hoje à noite, porém, nada de mais preocupações. Combinei com
Rostovtsev, gente da velha aristocracia, e aproveitaremos que os
camarotes do teatro estão vazios para fazer a corte às damas de
pezinhos pequenos, colo de cetim e pele leitosa. Comerei esturjão
fresco com raiz forte. No fumoir, falarei de meus negócios brasileiros
e de cavalos. Óbvio, terei que melhorar o que dizer da gente e da
terra. Sinto nas veias um calor de mocidade. Deem passagem ao
capitão do Exército russo, Maurice Harito�!

Criado, já, o meu cupê!



A

Tsarskoie Selo, São Petersburgo
Journal

MARÇO DE 1878

PAZ FOI ASSINADA. Começo a embalar minhas coisas. A
guerra acabou sem que eu fosse para a frente de batalha.
Não ouvi o barulho dos morteiros, o silvo das bombas e os
gemidos dos feridos. Tampouco os turcos gritarem “Alah!”

e, uns atrás dos outros, caírem sobre as colunas de soldados. Invejei
os que chegavam com os mantos manchados de sangue. “Ah,
irmão… Você nem imagina…” E descreviam as proezas do heroísmo
que não tive. As orações de Nicotáh devem ter ajudado.

Mas as minhas preces também. Nos dias de missa, en�ava meu
melhor uniforme. Sentia com prazer os olhares admirativos que me
viam como um o�cial indo, naquele dia mesmo, atacar uma
guarnição inimiga. Os sinos da catedral troavam solenes. Depois de
atravessar o portal esplêndido, mergulhava na gente reunida numa
espécie de mansidão. Era o efeito narcótico dos magní�cos ícones
cobertos de ouro, das velas �amejantes, das chapas douradas nas
paredes, dos incensos, da pompa do ofício. Se não fui herói, pelo
menos me comportei como um nobre piedoso.



Passei muitas tardes lendo os Annales de la Patrie e tomando café
misturado à aguardente. O príncipe Galitzine se revezava entre a
poltrona e o piano, no salão dos o�ciais, contando as últimas: “É de
morrer de rir, mon cher. Houve um tempo em que não se falava de
outra coisa em São Petersburgo… Sei de tudo em detalhes”.
Incansável.

Porém, os aristocratas de hoje são uma pálida cópia dos senhores
do passado. Os “mon cher” aqui e acolá revelam apenas pessoas que
se dão grandes ares… Mostram-se exigentes com os criados e suas
vozes rascantes revelam mais o abuso de vodca do que o sangue
azul. Tenho fotos ao lado do general Alexis com mais três
companheiros. Há de bastar para impressionar os indígenas mais
céticos.

Aproveitei também para fazer contatos comerciais. Tio Gar�nkel
me deu alguns nomes e é possível que queiram comprar produtos
tropicais qualquer hora. Fui vê-los nas zonas residenciais. Alguns
frequentaram o ginásio e as universidades do Estado em vez de
permanecer nas yeshivás27. Mas ainda usam grandes capotes e
chapéus como na Idade Média.

Sinto que há mudanças no império russo. Discute-se, mesmo nas
casernas, a passagem de um regime autocrático para um governo
constitucional. Vi chaminés se erguendo: indústrias. A produção
agrícola cresceu e os camponeses enriqueceram. Vejo-os pelas ruas
com seus mantôs matelassés e suas mulheres cobertas com véus de
viagem. Fazem compras. E o que dizer do fasto e aparato que
cercam qualquer aparecimento do czar! Eles dão uma impressão de
riqueza quase inimaginável. Têm a reputação de ser uma das
famílias mais ricas do mundo. Penso, com piedade, no imperador
brasileiro, a passear burguesamente na estação de Petrópolis com o
que parece ser a sua única casaca preta.

Bem, é hora de partir. Tomarei a avenida Niévski, cruzarei pelo
teatro da Passagem, especializado em operetas, o domo da igreja
armênia, a torre da prefeitura e o Bazar com suas duzentas butiques.
Tomarei o vapor no cais do Neva. Verei des�lar os bulbos dourados
e os palácios que se perderão nas águas prateadas e na claridade
lunar da tarde. Raras estrelas azuis brilharão no �rmamento.



Não obrigo Nicotáh a vir morar aqui, porque nós não
suportaríamos os longos invernos. “Não amo nem vivo senão para
ti”, me escreve, babosa. Diz “admirar minha bravura e meu
coração… Minha vida de cão”! Piada. Recomenda-me não beber
muito champagne com os camaradas, nem comer salsichas, que não
fazem bem ao estômago. Confessa ter os olhos inchados de tanto
chorar. Substituiu o vinho por aveia e cerveja maltada. E agora é a
atmosfera de Paris que lhe faz mal! Chama-me de “marido itinerante
e malvado”. Tem receio que eu tenha me habituado a “viver só” ou
a ter “ideias de liberdade”. Dá-me sermões. Tenho lhe escrito pouco,
é fato. Só pequenos bilhetes. Mas estou cheio de outras
preocupações.

Nossa situação �nanceira e familiar não é das melhores. Falta
dinheiro por todos os lados. Ela me escreve sobre dívidas, aluguéis,
tabeliães. Credores batem à porta. Eugène não se cansa de jogar,
ganhando e perdendo, alucinado. Com sua mulher, devem dinheiro
em toda a parte. Não se cansam de desperdiçar e dilapidar! Hélène
está hospedada com o marido em nossa casa em Paris e é minha
esposa quem paga os �acres que tomam. Agora é meu cunhado que
se queixa de misérias à maman, de quem, aliás, Eugène tomou
setenta mil francos em títulos para apostar no Clube. Minha irmã
Nadine faleceu, e seu viúvo briga com os �lhos pequenos pela
herança. Só Nicotáh me ajudou, alugando nossa casa em Paris e
prometendo economizar.

Antes de voltar, tenho que pôr um �m aos suspiros de A. Ora
tem medo de levantar suspeitas, ora se diz dona de sua
independência. Bolas! Não terei tempo para cartinhas de amor nos
trópicos.



M

Bela Aliança
JUNHO28

INHA CABEÇA EXPLODE e as nevralgias são constantes.
Tudo vai bem na fazenda, mas o envio do café para o Rio
tem sido demorado.

Visitas do barão de São Clemente e senhora.
Há uma mansão para alugar. Pertence ao senador Vergueiro:

grande e com jardim ao fundo. A fachada é feia, precisa de
consertos e o aluguel 2.400$ réis.

Maurice, como queria vê-lo ao meu lado o mais breve possível!
Tio Joaquim mandou convidar-me para ir à sua fazenda da

Grama: seis mil escravos e cento e cinquenta mil arrobas de café por
ano. É demais. Vai aumentar minha dor de cabeça. Vovô, barão de
Piraí, só colhia catorze mil! E nós, despolpamos apenas três mil.
Estou tão fraca que não conseguirei ir a cavalo. Terei que tirar os
escravos do cafezal, para levar-me na rede. Isso não posso fazer.

Eugène, o detestado Ballon, esteve na Corte e foi a São Paulo. Lá
contraiu doença, não fez exames e gastou bastante dinheiro.
Ultimamente eu lhe dei 100$ do meu dinheiro, mas como isso tudo
foi gasto com frivolidades não darei mais um tostão.



Somente há dois dias temos bom tempo, e se continuar assim
teremos muito café a exportar. “Imagine só que eu me divirto em
trabalhar com as negras no cafezal; estou mais habituada com a
fazenda e a deixo com tristeza” — escreverei isso a Maurice. O café
atingiu, nos últimos dias, nove mil-réis. Dir-lhe-ei, também, que
mando todos os negros para o cafezal, de manhã e à tarde. Comigo
�ca só Emília, que está com uma barriga enorme.

Assustei-me com o dinheiro que vou gastar na cidade, e talvez
sem prazer, porque o desconforto que me aguarda com as crianças
de minha irmã me desespera.

Não esquecer: pedir a Maurice que me envie meus móveis,
cortinas, reposteiros, miniaturas, mesinhas, cadeiras e poltronas,
espelhos de Veneza, pequenos quadros, a caixa de joias e meu
grande retrato. Trazer também muitos pares de sapatos e sapatilhas
com �tas para sair à rua, todos de Perchelet. Sou mimada, mas de
quem é a culpa? Estou adoentada nos últimos tempos, acho que
mereço um ambiente belo e confortável. Já que possuímos tudo isso
e só nos impedem as despesas com a Alfândega e os transportes. Ah!
Que ele não esqueça os aparelhos, os cristais, o samovar comprado
na Rússia, a máquina de licores, os saleiros e as garrafas para o
champagne. E tapetes também. Pode vender meus casacos de pele.
Mesmo sendo um fazendeiro, Maurice pode ter uma bela instalação
no Rio. Não é por estarmos no Brasil que devemos nos privar de
tudo. Começamos a envelhecer, sobretudo eu, que estou sempre
doente, preciso aproveitar um pouco enquanto posso.

Se Maurice soubesse o quanto �co impaciente, esperando
notícias. Peço-lhe tanto que me escreva contando-me tudo. Tudo!

Como �carei feliz em abraçá-lo. Todos querem fazer uma grande
recepção.

Quero mandar-lhe minhas melhores carícias, mas, agora, ele só
me chama “minha �lha”. Sinto que não me tem mais como sua
mulher. É culpa da doença. Passei oito dias de cama com febre.
Tomei muito sulfato de quinino. Tia Maria Gata dormiu aos pés da
cama, mas seus defumadouros não fazem mais diferença. Sinto falta
de Maurice. Sua última carta foi meu consolo e minha companhia.
Trazia-a sempre junto a mim, esperando pela próxima.



Estou muito cansada e preciso descansar.
Hoje à noite, lhe escreverei assim:
Ainda de meu leito envio-te estas linhas.
Tenho a impressão, lendo a tua carta desta manhã, que estás aí

distante, com ares de abandonado e infeliz sem mim, sem tua família e
sem teus amigos. Pobre querido. Diga-me: se quiseres correrei ao teu
encontro, não quero que sofras, tenho raiva da Rússia, dos russos, desta
maldita guerra que nos forçou a uma separação! Deus nos protegerá
porque estás cumprindo com o teu dever, e eu lhe ofereci meus
sofrimentos em expiação de nossos pecados. Tem coragem, meu adorado,
e procura alegrar teu pobre coração. Pensa bastante na felicidade que
será o teu regresso para perto de mim, a quem amas, depois da guerra.
Boa noite, Maurice querido, penso em ti, te amo e te beijo, tua querida
Nicota.



O

Fazenda Bela Aliança
Meu diário

NTEM COMPLETEI doze anos. Não faço mais erros de gra�a e
estou falando corretamente. Siá Nicota me educou. Disse
que é pena as mulheres não poderem estudar, pois eu daria
boa médica. Estou tão curandeira quanto tia Maria Gata.

Siá Nicota também me ensinou tantas coisas: que não há bom
católico que corte uma banana transversalmente, porque seu miolo
apresenta a �gura de uma cruz. Que ao cair alimento ao chão
devemos dizer: “Para as almas!”. Evita que o diabo coma. Que os
malucos conversam naturalmente com os espíritos. Que a carneirada
de nuvens pastando, rodeando sem �xação, é garantia de farta
chuvarada. Que nuvens baixas, anormalmente escuras, trariam
espíritos de excomungados, indesejados no céu ou no inferno. Que
São Lourenço é protetor dos ventos, que esconde em grutas rasgadas
nas montanhas. Que o remoinho anuncia diabinhos desocupados.
Desaparecimento de abelhas e marimbondos? Estiagem. Quando as
formigas na beira do rio mudam de casa, é sinal de enchente.

Mesmo tão sabida, siá Nicota anda triste. Vejo-a no laranjal,
chorando. Diz ter suores, inquietação e arrepios inexplicáveis. Tia



Maria Gata suspeita dos ares. O ar é elemento sutil e poderoso que
pode ser bom ou ruim, determinando enfermidades. Ela me explicou
que há uma variedade de ares: de galinha choca, de gente viva em
pecado, de gota, de mau-olhado, de estupor, cinza ou preto. O ar
pode trazer um demônio, inspirador ou perturbador da conduta
normal. E povoado de seres invisíveis, se intromete na vida das
pessoas. “Príncipe do Ar” é sinônimo para Satanás. Tia Maria Gata
percebe no ar traços e vestígios, mistérios e avisos. “É ar di qui vai
acontecê arguma coisa”, diz…

Ela foi talhar o ar da casa, com orações, defumações e gestos em
cruz, tendo nas mãos galhos de arruda. Fez a cerimônia em duas
sextas-feiras seguidas, no pino do meio-dia. Nessa hora, proibiu-se
que homens e mulheres pecassem. Depois, a casa foi
cuidadosamente espanada, vasculhada e varrida, enterrando-se o
lixo bem longe.

Fez efeito. Siá Nicota tem chorado menos. O missiê Maurício
anunciou a Manuel que vai voltar.



A

Na redação de O Pirahí
MAIO 1879

PANHEI NO ESTRADO a metade do charuto que lá deixara e
bocejei. Notícias? Não se fala em outra coisa: Regina
Angelorum disse NÃO!

Dava matéria, mas como o patrão não é abolicionista,
problema de negro não lhe interessa. No Vale, qualquer assunto
referente à escravidão é tabu. Questões de princípios! O jornal é
muito sério. Não quer discussão com essa gente. Finge que nem sabe
que existem clubes abolicionistas. Que diabos…. E depois, seus
membros são doidos. São capazes de vir tomar satisfações e teremos
que lhes quebrar a cara. E sempre é desagradável.

Mas a história é a seguinte. É sabido que na Bela Aliança e no
Pinheiro os feitores casam todos os escravos. Ninguém quer ser bom.
Apenas manter a paz nas senzalas. Cria da casa desde miúda, a
negrinha Regina Angelorum vivia na barra da saia de tia Maria
Gata. Dizem que hoje parece gente branca. Fala como eles, lê,
escreve, e ainda ajuda na farmácia dos cativos, preparando
remédios.



O feitor deu-lhe ordem para casar. Com a proibição de compra
de escravo novo, a senzala tinha cerca de dois homens solteiros para
cada mulher. Pouco lhe importou a menina dizer que não era cativa.
No entender do feitor, ela veste, come e trabalha como tal, além de
dividir a cela com tia Maria Gata. Se não é escrava, parece uma…
Ordens do conde. Além do mais, ordens de um feitor poderoso que
dirige com mão de ferro o trabalho dos cativos, controlando para
que cada ordem do patrão seja cumprida. Ele não só responde pelas
tarefas realizadas, mas é o mediador entre o conde e a escravaria.
Queixas? Ele que comunica. Mas, nesse caso, resolveu que não o
faria.

Ciúmes da menina que sua mãe criava?
Despeito, pois Nicota a tinha sempre debaixo das asas?
Ressentimento em relação a Nicota, pois a�nal eram irmãos de

leite e ela nunca o favoreceu?
Que Regina Angelorum tivesse �lhos, aumentando o plantel do

conde, como era de praxe. Era aceitar um marido ou ser jogada na
estrada.

Casamentos entre livres e escravos eram comuns. Um número
maior de cativas era escolhido por lavradores que compravam, mais
tarde, suas alforrias. O excedente de homens nos cafezais aumentava
a chance das mulheres, até mesmo das escravas. Foi assim com a
mãe de Regina Angelorum.

E Custódio era um bom candidato ao matrimônio. Amigo do
feitor, além de jovem e forte, tinha quali�cações, pois era o ferreiro-
chefe. Casado, poderia ter acesso à terra e cultivar sua própria roça,
licença que só era dada aos casais. Cultivando roça, poderia vender
seus produtos na cidade e ganhar seu próprio dinheiro. E dinheiro
era o caminho mais rápido para a compra da liberdade. Havia ainda
a chance de Custódio ser libertado se casasse com uma protegida da
sinhá. “Pelos bons serviços e pela �delidade com que me serviu”,
palavras que abriam portas e todo cativo queria ouvir.

A�nal, Regina Angelorum era pessoa de con�ança de Nicota.
Penteava seus cabelos. Testemunhava os acontecimentos
comentados ou passados nos salões da casa-grande. Supervisionava
as refeições da sinhá. Mas tinha que ser vigiada. Por nada, poderia



causar-lhe danos: doenças, hábitos relaxados e corrupção moral. Por
sua cor e condição, a negrinha seria sempre uma mistura de
con�ança e suspeita.

Até os padrinhos já tinham sido escolhidos: ninguém da própria
senzala, mas gente livre e pobre de Piraí, como vinha se tornando
comum. Mas a noiva estava in�exível. Nem o temor de graves
castigos a fez recuar. Correu na vila que Custódio foi procurar o
futuro sogro, que o recebeu alcoolizado e prometeu uma boa surra
na menina. Nada! Algo parecia encorajá-la.

Mesmo contrariada, compareceu à igreja, escutou as palavras do
padre, mas, durante três noites, não permitiu que o marido a
tocasse. Estavam casados perante a Igreja, mas não na vida. Pois a
menina se recusava a consumar o casamento. Isso não podia
continuar — ameaçavam juntos o futuro marido e o feitor.
Advertiram com violências, açoites, torturas. Então Regina
Angelorum foi chorar aos pés da sinhá, implorando ajuda. Queria
viver solteira, continuar estudando as sabenças de tia Maria Gata.
Não queria se unir a um escravo, homem de pele mais escura do que
a dela.

Nicota mandou chamar o tio padre, vigário da matriz de Piraí.
Pediu-lhe que anulasse o casamento, o que foi feito mediante grossa
grati�cação para a pintura da fachada. E tudo não passou de mais
uma história para alimentar a falta de assunto da cidade.

Tenho cá comigo — outro bocejo sincero — algumas hipóteses:
Nicota é romântica e sabe o que é um casamento sem amor. Outra:
ela se tornou abolicionista e quer um futuro para a negrinha. Ou
ainda: tia Maria Gata está �cando velha e a fazenda precisa de
alguém para substituí-la. Todas as possibilidades juntas… Mas, não
esquecer nunca: gente como a negrinha inspirará sempre um misto
de con�ança e suspeita!

Preciso voltar ao meu drama de tendências democráticas.
Embora não goste do tema escravidão, quem sabe introduzo essa
estória verídica? Ou seria melhor fundar um clube republicano,
juntando os pobretões como eu com a burguesia representada pela
condessa? Talvez uma “Ode à liberdade”, para rimar com
humanidade: “Ei-la que surge na colina santa/A santa liberdade…”.



Tantas ideias me parecem nebulosas, melhor concentrar nos
tipos e no prelo.



M
Hotel des Quatre Saisons29

AURICE, Eis-me longe de você e dentro de poucos dias o
mar nos separará. Você há de convir que é muito triste e
eu creio que pensa como eu. Daria tudo no mundo para
adiar minha partida de Paris, mas, infelizmente não

depende de mim fazê-lo, e sofro com a ideia de separar-me de você,
no momento que seria tão doce podermos viver perto um do outro…
Hoje pela manhã, às 11 horas, pensei no passeio que �zemos na
véspera. Lembrei-me de tudo o que você me disse, suas brincadeiras,
depois, o longo olhar com que me �tou e, �nalmente, nossas
despedidas na escada. O meu coração se apertava com uma emoção
dolorosa. Fiz a viagem sozinha de volta à noite, na pequena cabine-
dormitório do trem. Meu marido e François se instalaram ao lado,
deste modo pude �car olhando o teu retrato continuamente e pude
deixar meus pensamentos �uírem até você.

…

Você terá tempo de me escrever ainda por aqui. Tenho pressa de
receber algumas linhas suas. Espero que tenha recebido minhas duas



cartas.
Estou cansada e tenho enxaqueca. Boa noite. Abraço-te

ternamente,
A.
P.S.: Tinha tanta coisa a lhe dizer! Mas tremo pensando numa

ausência tão longa, não acha?
Você levará de mim uma recordação de �delidade — �delidade,

não é?
Se não partir logo, telegrafe-me, mas, não posso me iludir.
Beijo seus queridos e lindos olhos.



M
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AURICE30

Agradeço de todo o coração a sua carta! Como �quei feliz
de rever a sua letra, de tanto lê-la e relê-la até já sei de
cor! Fiquei verdadeiramente emocionada com tudo que

me disse de bom, e estou muito sensibilizada.
Ansiava há muito tempo por uma palavra sua, uma recordação.

Desde aquele momento, não se passou uma hora sequer que você
não me saia do pensamento! E me rebelei contra mim mesma de ter
sido como tantas outras, um simples encontro que devo esquecer!
Mas isso é mais do que impossível!

Como seria feliz em revê-lo, e passar ao menos algumas horas
podendo lhe contar os meus sentimentos desde que nos separamos,
mas o provérbio que diz “o que uma mulher quer Deus também
quer” é mentiroso, pelo menos no que se refere a mim!

É impossível para mim escapar daqui de modo a poder vê-lo
antes de sua partida, que será dentro de seis semanas! Esta ideia me
entristece. Por quanto tempo novamente?

Mesmo sem vê-lo, sabendo, como consolo, que estaria em Paris,
parece perto comparativamente.



Creia que não há amiga mais �el e mais devotada do que eu, e se
isto fosse possível estaria bem satisfeita se de um modo ou de outro
pudesse conseguir vê-lo antes de partir, e desejo mais do que você!

Você me fala de um novo amigo e compreendi do que se trata.
Creia-me, porém, que nunca compararia esta amizade à que lhe

dedico e que você tem por mim, assim creio.
E uma outra coisa. Você foi um excepcional amigo na minha

vida, creia-me! Digo francamente que tenho uma grande afeição
pela pessoa em questão, e mesmo grande admiração por ele, e ele
também sente grande amizade por mim, mas é tudo uma outra
coisa! E isso nunca em nenhum momento fez diminuir o que sinto
por você, e já provei, creio, aproveitando a primeira vez que tive de
me comunicar de novo com você, e dizer que me é cara a lembrança
das horas que passamos juntos e nada esqueci!

Essa foi a época mais tempestuosa, mas, também, a mais feliz da
minha vida, e apesar de achar que preciso dela, não consigo me
arrepender e se pudesse refaria tudo de novo, e voltaria no tempo
apesar de tudo!

Foi um escárnio do destino termos nos encontrado para sermos
lançados tão longe um do outro! O que você foi para mim, pessoa
nenhuma neste mundo foi, você pode acreditar! Sabe como sou
sincera!

E eu não o diria se não fosse verdade! O que me forçaria a fazê-
lo? Acabo repetindo o que você me disse, para sempre preservarei
sua amizade e serei sempre muito grata por tudo que você me
concedeu. Não se esqueça de que me prometeu guardá-la para
sempre e jamais me esquecer!

Se houver alguma mudança de planos no seu programa até
setembro, informe-me imediatamente! Se, infelizmente, antes de
partir pensar ainda uma vez em mim, não se esqueça de me dar o
prazer de escrever imediatamente, dando-me o seu endereço, o país,
a cidade e não se esqueça de assinar com o seu verdadeiro nome
antes do sobrenome para que a carta não se extravie!

Naturalmente não há riscos que isso aconteça! Quando você
pensa retornar de sua missão?

Todos dizem que você estará bem, mas é tão longe…



O clima não é mau, mas a distância de navio é tão grande!
Lá todos enriquecem, o que desejo para você, mas não esqueça a

lembrança e seus amigos que lhe permanecerão �éis em
pensamento!

Obrigada por tudo que me disse em sua carta e que me sinto
muito feliz em acreditar!

A.
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H!!!! QUANTOS PONTOS de exclamação!!!!!
Sapristi!!! A coitadinha não sabe escrever!!!
Sim, gostava de pousar o rosto nos majestosos seios por

trás das rendas do corpete amarrado “à preguiçosa” para
que pudéssemos desatá-lo sem esforço. Depois, o confronto com o
efeito perverso de laços, colchetes e botões que só aumentavam a
impaciência de meus dedos. Ou os cabelos que ela soltava para se
dar ares de prostituta. Ela conhecia como ninguém o segredo das
belas roupas íntimas.

Sim, foram as felicidades da carne: as saias amassadas sobre a
poltrona, os beiços vermelhos, os braços nus, a �exibilidade cálida
da cintura sem espartilho por baixo do peignoir, o cheiro de pó de
arroz. Foram horas de embrutecimento e lassidão sobre um canapé,
sugerindo sua vertigem e derrota. Extraí de todos os encontros, todo
o prazer. Espremi cada momento como se espreme uma fruta. Como
disse alguém, amar as esposas alheias é tão aceitável como �lar
cigarros e ler os livros dos outros. Mas não caio em
sentimentalismos. É hora de voltar e enriquecer.

Sim, devo voltar ao cafezal, aos escravos e ao piano de Nicotáh.
A música que traduz os queixumes de sua alma ferida. Aos segredos



que deve revelar apenas ao padre confessor. Sua tosse, seus
sangramentos, sua tristeza de terra estéril, sua maternidade
contrariada. Ela colocou um genu�exório no quarto, fez um recanto
de orações para cultuar seu angelismo na minha ausência. Se ela
não me dá �lhos, me dá café. Trabalha lado a lado com os escravos.
É alguma coisa. Não lhe cabe, de qualquer maneira, inspecionar
minha presunção de �delidade.

Longe do domicílio conjugal, tenho direito a travessuras!!!
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EU QUERIDO MAURICE,
Lembraste do meu aniversário hoje e não quero deixar
que transcorra sem que escreva, dizendo que não deixo
de pensar em ti e dizer que sinto desgosto muito grande

em estarmos tão distantes.
Penso que deverias retornar antes de outubro, não importa o

navio em que venhas, serás sempre prestigiado pelos comandantes.
Hoje mais do que nunca, sinto-me triste, sem a tua presença, e se
estivesses aqui farias, eu o sei, qualquer coisa que me alegrasse. Para
os negros eu disse a Manuel que lhes desse meio dia de descanso e
deixasse-os dançar.

…

Recebi tua carta de Dakar e �quei muito feliz por tua lembrança
em me escrever de lá, depois, meu amor, tua carta foi lida e relida
muitas vezes. Recebi a caixa de Paris, com muitas roupas para ti e
alguma coisa para mim, mas algumas, creio, não me servem. Três



pares de sapatos muito grandes e as camisetas de seda. Que maman
as devolva, porque são decotadas e de mangas curtas. Eu tinha
encomendado uma dúzia de pares de luvas bem claras,
mosqueteiras, e ela me mandou luvas para dias sombrios. En�m,
não sei o que fazer com as coisas que não me servem. Tentarei
trocá-las com os fornecedores do Rio. Paguei por isso cento e
quarenta mil-réis à Alfândega.

Aqui vai tudo bem, logo escrever-te-ei dando novos detalhes de
tudo que se faz por aqui. Hoje só falarei das minhas saudades que
são imensas. Fazes-me falta demais. Não te deixes envolver pelas
seduções de Paris e não vá fazer a corte àquela “senhora” em Paris.
Pense que se eu vier a saber, vou �car muito triste.

Por tua parte, não creias em nada que falam ou escrevem e, além
do mais, estou sempre atenta. Deixo-te, meu querido, chamam-me,
logo, logo escrever-te-ei de novo.

Estou passando atualmente muito bem de saúde… E eu te beijo
fortemente e sou feliz em ser tua �lha querida,

Nicota

P.S.: Manuel e compadre também mandam lembranças.
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ONTEI PARA MISSIÊ Maurício o que a avó me contou. Ele
parecia me ouvir sem escutar.

Tudo acontecia em noites escuras, quentes e de maré
baixa, quando o vento se acalmava e as ondas batiam na

praia, revirando conchinhas e pedras. Sobre a areia, as brasas da
fogueira acusavam a presença de homens. Alguns dormiam,
roncando, barriga para cima. Outros, sonolentos, estavam de
sentinela. Vindos da mata próxima, mutucas os mantinham
vigilantes. Na escuridão, o casco do Brachuy se movia com lentidão.

Ouvia-se o barulho das velas sendo recolhidas, enquanto
lanternas balançavam na popa. Remos longos faziam o brigue
avançar. Depois, gritos de marinheiros e o barulho da grande âncora
cortando a água rasgavam a noite. O barco parava quase na
arrebentação. Depois, silêncio cortado apenas pelo canto dos grilos.
Só começariam a descarregar com os primeiros raios de sol na serra.
Passadas algumas horas, a noite empalidecia. Da mata, o primeiro



canto das maritacas dava o sinal. Na praia e no barco, sombras
começavam a se mexer.

A carga vinha de Quelimane, em Moçambique. Era o nome de
um lugar onde muitos morriam pela malária — tinha explicado
sinhá Nicota. E os que mais morriam vinham de longe. De terras
além da colina, para morrer, muitas vezes, no mar ou no além-mar.
Na barra de águas escuras, os bichos viam passar os barcos de fundo
duplo, lotados de mercadoria: homens, mulheres e crianças escravas.

No verão de 1851, eles foram descarregados em outra região de
manguezais: a ilha de Marambaia, aos pés do pico do mesmo nome.
Sei o ano, pois foi quando a avó chegou. Na praia da Armação,
feitores se preparavam para examinar a carga recém-chegada. No
barco, havia movimentação também. O toneleiro encarregado do
suprimento da água a bordo, assim como o cirurgião, acompanhava
os primeiros grupos a sair do fundo do porão. Marinheiros,
portugueses ou africanos se apressavam em pôr ordem na
embarcação. Os últimos acalmavam os cativos. A mercadoria tinha
sido embarcada com extrema prudência. Durante todo o trajeto,
receberam duchas para evitar a sarna, tiveram bocas e olhos lavados
com vinagre, as cabeças raspadas para impedir piolhos, ganharam
comida abundante à base de inhame, arroz e favas, inclusive frutas
para não lhes cair os dentes, puderam subir ao passadiço para
esticar as pernas. Puderam mesmo cantar melodias africanas,
embaladas por tambores. A�nal, para que serviriam escravos
maltratados e doentes?

Rápidos, os caiaques se enchiam com os malungos. Assim os
pretos se chamavam entre si. Malungo era aquele que veio no mesmo
barco, um camarada ou parente. Se o grupo tinha um chefe, era o
Tatá, o pai. Juntos, tinham atravessado a Calunga Grande… O rio-
mar que, segundo contava a avó, separava o mundo dos vivos do
mundo dos mortos. A cor branca signi�cava a morte. Os negros
eram os vivos. E a terra dos brancos era, para eles, a terra da morte.

O que lhes aconteceria? Acreditavam que seriam comidos pelos
brancos.

Do lado da praia, os homens sabiam que era preciso esvaziar
rápido o brigue. A�nal, vender gente estava proibido. O



contrabando era crime. Sinhá Nicota disse que desde antes da avó
chegar, leis inglesas consideravam que os navios que transportassem
escravos seriam tratados como piratas, sujeitos a serem destruídos e,
seus homens, capturados e executados. Houve outras leis: uma que
dava a liberdade aos que chegassem aos nossos portos como
escravos. Outra que proibiu o trá�co de gente.32 Mal foram
cumpridas e o preço dos cativos começou a subir. Por que as leis?
Tudo medo. Medo dos sinhôs: tinha cerca de três vezes mais negros
do que brancos, no país.

Daí que, na baía de Marambaia, a desestiva se fazia com rapidez.
A avó contou que mal tocavam a areia, homens e mulheres se
punham em �la. Os feitores, sem se incomodar com o sexo,
examinavam cada um da cabeça aos pés: músculos, articulações,
axilas e virilha. Os olhos, a voz, os pulmões e artelhos, en�m, nada
era esquecido. A boca também era revistada e, se faltava um dente,
a informação era anotada para garantir uma redução no preço.
Queimados das fuças com o vermelhão do alcoolismo? Valiam
menos. Aqueles cujas peles tivessem sido esfregadas com pólvora e
suco de limão para �carem brilhantes, um artifício que disfarçava
doenças, eram separados e avaliados depois.

Há algumas dezenas de metros dali, grossas colunas de pedra e
cal suportavam o telheiro de uma senzala. Escondida por um renque
de coqueiros e pela vegetação de grandes folhas, era um espaço para
a “engorda”. Na porta, cercado dos homens de con�ança, esperando
a mercadoria chegar, a �gura do comendador.

A avó o conheceu bem. Seus cabelos escuros enquadravam um
per�l �no, de lábios bem desenhados, olhos brilhantes e queixo
voluntarioso. Sinhá Nicota diz que o tio é um exemplo de beleza
romântica, podendo parecer um jovem de alma velha. Tudo sobre o
que seu olhar pousa, homens, coisas, terras, lhe pertence. E terras
que vão do mar até Minas Gerais: é o chamado Reino da
Marambaia.

Por trás da calma do rosto sem idade, queima um espírito
cabeludo. Para os cativos, existe um personagem diabólico
escondido nos trajes elegantes. Acostumado a dar ordens desde
pequeno, sinhô Joaquim é frio como cobra. Assim fala com eles:



“Vai-te diabo!”. A vara de marmeleiro descaindo sobre a carapinha.
Ao vê-lo, murmuravam entre si: “Ngoma vem”, “O sinhô vem
chegando”. Também era chamado cumbi: o sol. “O cumbi virô, ei, ei,
ei…”. As palavras, ditas no meio de uma canção, eram sinal de
alarme.

Minha avó, uma negra macua, veio num desses brigues e serviu à
sinhá Ana Clara, cunhada do comendador. Ganhou alforria quando
casou com um índio de Ribeirão das Lages, em missa na fazenda,
junto com outros escravos. Meu pai, cafuzo livre, se tornou
agricultor e morador nas vizinhanças do Pinheiro. Trabalhava de
meeiro para sinhô Silvino plantando batata-rim.

Quando missiê Maurício perguntou meu nome e eu respondi,
Regina Angelorum, ele deu risada. Uma preta com nome de Virgem?
E cacarejou em língua estrangeira: “Regina Angelorum… Regina
Sanctorum Omnium…”! Eu não entendi.
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Piraí, na sede do jornal

ANHÃ QUENTE. A rua principal, branca e nua, ainda estava
vazia. Empurrei a porta cinzenta do jornal. No fundo do
corredor, uma peça incrivelmente suja, juncada de papéis
pelo chão, cigarros e marcas de sapatos. No centro, a

impressora em ação rugia, fazendo ir e vir placas de chumbo sob os
rolos pretos de tinta. Ao subir e descer, grelhas depositavam as
folhas. Primeiro, brancas, para emergirem, em seguida, cobertas por
sinaizinhos negros no verso. A voz do tipógrafo blasfemava, nunca
contente. No ar, um hálito saturado de cheiros: tinta fresca, papel,
chumbo, petróleo.

Segui em frente até a sala da redação. O colega gritou: “Notícia!
O Raritóv da Bela Aliança chegou da guerra. Vão de muda para a
Corte”.

Eu não via Nicota havia algum tempo. Seu sumiço das sessões de
mesa se deu de uma hora para a outra. Não quis mais ouvir a
mensagem dos mortos, dos espíritos, do outro lado. Migrou para a
matriz. Assistia às missas de padre Breves, confessava, comungava e
saía de braço com tia Maria Gata. Ouvi dizer que fez promessa a
todos os santos para que o marido não fosse para a linha de



combate. Foi vista várias vezes acendendo velas de seis vinténs e
rezando o terço nos altares laterais à Virgem Santa.

Da casa de sua tia, guardei na memória seu rosto magro de
adolescente na obscuridade da sala. Os olhos abaixados e a boca
ligeiramente aberta. Como se em êxtase. Será que �cava assim
quando gozava, nos braços do russo? E gozaria Nicota? Seu Freixo
diz que, se ela tivesse �lhos, seria “normal”. Os embates conjugais
requerem harmonia de sentidos. Para fazer �lhos é preciso a fêmea
gozar. Só assim saem saudáveis. Como eles não tiveram �lhos…
Haverá amor? Eles entrelaçam as línguas ou ela seria ignorante de
desejos? Nicota: a pobre menina rica.

Se o russo não trouxer dinheiro de fora, �carão pobres mesmo. O
preço do café no Vale começou a cair e não vai parar. Há vários
agricultores e fazendeiros endividados junto às casas comissárias, e
estas, junto aos bancos, que não querem mais �nanciar os cafezais.
Os que mais precisam de capital são os que menos cuidam das
plantações. Os paulistas estão tomando a frente nas exportações,
pois não compram mais negros. Importam imigrantes italianos e
espanhóis. O aumento das terras cultivadas ou de escravos não vai
retardar a decadência das lavouras velhas e esgotadas.

Algo me diz que esse conde não tem fortuna. Seu irmão esteve
por aqui. Antipático, obeso, amarelado. Pegou doença-do-mundo em
São Paulo. Pediu dinheiro emprestado à família. Soube até que sua
mulher, uma belga de boa família, vende as pedras dos al�netes de
gravata para pagar pequenos débitos. Tia Maria Gata nunca gostou
de seu Maurice. Diz que fez mal para sua “minina”. Que a “minina”
morre é de tristeza. Que ele nunca gostou dela, era só “�ngimento”.
Que ele “�ca de zôio” nas negrinhas novas. Que “�ca de zôio” no
cafezal.

O que farão os Harito� no Rio? Dançar. É a época dos bailes.
Baile do Catete, baile dos Estrangeiros, baile da Praia Grande, baile
de Mata-Cavalos. Há pranto e agastamento dos que não são
convidados. É terrível o desapontamento para quem tem promessa
de valsa com fulana ou sicrano. O dos Estrangeiros é um luxo, um
espavento! Que reunião de madamas! Para ele correm todas e todos
e quando não se entretêm, a�am a língua. A cantoria? Proscrita. A



moda é a contradança. Quem viu uma viu todas, pois que todas
acabam na “cadeia da união”. Serão de invenção maçônica? Os
homens não largam os chapéus, porque isso seria depois uma Babel.
Dançam com eles à mão, e alguns dos mais fashionables sustentam
na outra a bengala. Parecem que estão a caminho de algum lugar e,
todavia, estão ferrados na dança.

Nas quadrilhas, enquanto os homens pisam ou andam como se
estivessem espalhando com os pés alguma coisa no chão, as
senhoras mais buliçosas enviam-se aos pulinhos, levantando a saia
do vestido como quem ergue lentamente uma cortina, e com os
mesmos pulinhos recuam como camarão na água. Estamos num
século de progresso. As mal con�guradas, as pançudas, as
corcovadas que antes não eram usadas para a dança, hoje se
consideram aptas!

E o que fazem nos intervalos das quadrilhas? Os cavalheiros
põem as senhoras no caminho da sabedoria. Discorrem sobre todas
as matérias: o budget do corrente ano �nanceiro; o estado político da
península europeia, ou a demonstração do quadrado da hipotenusa.
Tudo com um olhar de cabra morta para que não se façam juízos
equivocados. A nossa civilização do progresso, sabedora dos recatos
e reservas com que é educado o belo sexo, quer apenas tirá-lo da
estupidez e do acanhamento.

Entre valsas e giros de dança, os Harito� integrarão o grand
monde. Bem pode ser que nesses mesmos corrupios haja muitas
vantagens que, por delicadas e secretas, escapam ao meu fraco
bestunto. Talvez sejam eles um meio a mais de progresso das
famílias, ou um símbolo da união conjugal, tão apertadinhos giram
os pares. Mas sou apenas um pobre roceiro. Quase um montesino,
ainda que poeta.

Limpo a garganta. Começo: “As �ores d’alma que se alteiam
belas…”.

Alguém da sala da impressora grita qualquer coisa sobre o
anúncio das “pastilhas do amor”. Embora já circulasse nas grandes
capitais, padre Breves pediu que não fosse publicado. Sem imagem,
só diziam:



“Essas pastilhas chegaram ultimamente de França. Elas gozam de
singular propriedade de reanimar as forças dos órgãos genitais,
abatidos pela idade ou pelo abuso de prazeres venéreos. O seu efeito
é evidente”. Preço 2$400.

Deus me perdoe! Agora temos a censura da Santa Madre Igreja
na pequena Piraí.



A

Laranjeiras
MARÇO DE 1881

QUI NOS CHAMAM cafezistas. No Vale, fazendeiros. Não sei se
há nisso alguma chacota. O casarão em que nos instalamos
�ca próximo ao Caminho Novo de Botafogo e a uma
chácara de tio José Breves. Nos fundos, grande parque. A

luz macia escorrega do céu azul-ferrete do Rio de Janeiro,
inundando as copas das árvores e os canteiros de rosas. Ainda assim,
sinto falta do verde do cafezal e das montanhas que se abrem com
pompa e se perdem no horizonte.

Há um gabinete onde passo as manhãs em roupas caseiras e
simples. Uma sala de visitas para vestimentas elegantes, mas sem
luxo. Um salão de baile para vestidos de festa. Um cantinho
acolhedor onde aguardo Maurice para as refeições em vestes
domésticas. Procurei mobiliar com móveis elegantes e ricos,
algumas esculturas, um piano Érard, tudo disposto e arranjado com
vida. Papéis de parede, cortinas e quadros criam um cenário
atraente. Todos sabem: “Dize-me como moras e dir-te-ei quem és”.

Dentro da casa, mandamos eu e tia Maria Gata. Sua carapinha
branca contrasta com os vestidos de tafetá escuro que lhe mandei



confeccionar. Anda de xale de seda ao ombro. É linda a minha
negra. Ela me recrimina: “Ocê era alegre intécazá”. A velha mucama
não tem mais o que me dizer. Vamos juntas aos concertos de sexta-
feira na capela imperial. Ouvimos o coro de sopranos italianos e
tomamos sorvete. Acendemos velas e rezamos o terço à Nossa
Senhora das Dores.

Nas ruas, o movimento de gente é contínuo. Pelo bairro, desde a
madrugada aparecem os carroções recolhendo lixo. A seguir, as
carrocinhas de pão quente. Em seguida, as vacas leiteiras tilintam
seus chocalhos à porta das residências. Homens com chapéus
desabados e jaquetão à galega oferecem perus, frutas ou recolhem
garrafas vazias. Lavadeiras passeiam com imensas trouxas na cabeça
e pretos e pretas, com altos tabuleiros de verdura e carne fresca.

À tarde, Maurice acostumou-se a passar no Café do Rio para
saber das novidades. Ali se reúnem os monarquistas que discutem se
a república virá. A vida externa é festiva, variada e intensa. Em toda
parte, cresce o luxo e o dinheiro parece abundar. Fala-se em
trezentos e sessenta e cinco bailes por ano. E, de janeiro a dezembro,
toda a gente vai aos espetáculos de ópera italiana no Imperial Teatro
D. Pedro II, às sociedades coreográ�cas, com seus títulos bucólicos e
mitológicos — A Campestre, a Vestal, a Síl�de —, ao cassino
Fluminense. Quando não temos convites, percorremos de carro
aberto a enseada de Botafogo respirando a fresca viração do ar.
Banquetes? Encomendo tudo na Confeitaria Paschoal. “Acanhada,
mas adorável”, é o que dizem de mim. O pedido veio de Maurice:
abro a casa às terças-feiras. São “les mardis de Madame Harito�”. As
quintas-feiras, não longe, são as recepções do barão de Cotegipe,
chefe do partido conservador, parlamentar e viúvo mundano.

A Europa nos manda as suas modas, as suas artes, os seus clowns.
Cultiva-se o romantismo, as grandes paixões, o estado de felicidade
plena do amor correspondido, ou a desgraça de amar sem ser
amado. Reconheço-me neste personagem…

Vivo uma espera inquieta. Apesar da dolorosa agitação da Corte,
sinto uma vontade enorme de pedir socorro. Vontade de
compreensão e de magia. Maurice seca as minhas lágrimas com um
olhar de irritação, insistindo sempre: “a tontinha” deve colaborar.



Há tanto tempo casados, mas desde que ele voltou, nos sinto como
dois estrangeiros que falam línguas diferentes, reunidos por acaso.



D

Fazenda Bela Aliança
Meu diário

ESDE QUE SINHÁ Nicota �cou no Rio, a casa está um oco.
Nem um som. Nada nas salas amplas e recantos estreitos e
escuros. As janelas gradeadas raramente são abertas. Sinhá
levou tia Maria Gata com ela e estou sem ninguém por

mim. As escravas de dentro mal falam comigo e quando o fazem é
com desprezo e arrogância. Emília teve um menino e só há graças
para ele. Sinto que estou reduzida a condição pior e mais humilde
do que a delas… No pátio, as mucamas discutem em vários tons e
com as bocas cheias de saliva: “Sinhá sangra muito”, “Sangra,
não…”, “É a alma da siôra Ana Clara que atormenta.”, “Não fale dos
mortos… Olha que eles se vingam!”.

Pego as refeições na cozinha de fora: a dos cativos. Na cozinha
de dentro, onde eu tirava o que me apetecia das panelas
fumegantes, a banquinha de remendar de sinhá está vazia. Não há
mais conversas sobre a Bíblia Sagrada ou sobre a lavoura, as chuvas
e a estiagem. Tudo parece dormir. É como se um véu translúcido
tivesse sido estendido sobre a casa, separando-a do movimento nas
senzalas e nos cafezais. Ninguém para tirar orações no �nal da



tarde. A senhora velha morreu, a governanta francesa foi embora e
tia Maria Gata, no Rio.

A farmácia dos negros: ali passo dias que não terminam. Remexo
o armário onde estão guardados os livros de medicina, como o
sebento Chernoviz33 e os assentamentos dos doentes entrados e
saídos. Sobre os catres, cobertas muito brancas e cobertores de baeta
vermelhos cuidadosamente dobrados. Ninguém doente. Nenhum
olho brilhante de febre, nem um gemido de dor. Sinto falta de tia
Maria Gata, que diz palavras de encantação para quem tem saúde e
moléstia. Minha garganta, muito seca, parece querer se fechar a
todo instante.

Continuo preparando emplastros e mezinhas.
Missiê Maurício passa os dias na lavoura ou em Piraí. Dia desses

esteve na farmácia de seu Freixo. Chegou queixoso. Disse que a
república vem aí e que ele já viu isso em sua terra. Vai ter baderna,
tiros e violência. Disse que os senhores cedo ou tarde vão dar
liberdade para os escravos. Mas terra, que é bom? Nada. Vão viver
do que os pobres negros? Quando acendo meu pito de fumo de
angola34, mesmo sabendo que é proibido para mulheres, sonho.
Vejo…

Vejo a pobreza em que a negrada vai �car sem ter onde plantar.
No início, feliz, batendo tambores. Depois, mendigando pelas
estradas. O que fazer para afastar os pensamentos tristes, as visagens
que me acodem e apertam meu coração a ponto de sentir que vou
desmaiar? Sinto-me tão humilde, tão insigni�cante diante de tudo
que me cerca aqui. Não sei até quando vão tolerar minha estadia na
fazenda. E o mundo lá fora…? O mundo lá fora só espera para me
despedaçar.

Ao cair da tarde, tenho que cruzar o corredor escuro e
abobadado. Nenhuma luz. Vou orando. Levo na mão um raminho de
arruda e manjericão para afastar… afastar o Mal. Nessa hora não há
mais escravos do eito no pátio, nem as mucamas de dentro, nem os
negrinhos que trabalham na horta. Só os passos arrastados, o
pigarro e o cheiro do charuto de missiê no quarto que dá para o
alpendre. Da estreita janela da camarinha só vejo o dorso carregado
de cafezais das colinas à volta. Moça pobre tem que ser modesta e



direita, diz tia Maria Gata. Vou para o meu canto, me deitar e
pensar melhor na minha conduta futura.



T
Journal

REZE, CATORZE ANOS, o que sei? Ela vinha fresca do banho, os
cabelos molhados. Toquei-lhe o ombro nu e meus dedos
pressionaram sua carne levemente. Ela nem abaixou os
olhos. Tem olhos enormes e assustados. “Olhos de bezerro”,

de�niu Nicotáh certa vez. Mas seu olhar é direto e esperto. Não é
impudico, apenas leal e franco. Não mostrou qualquer embaraço.
Não houve alteração no seu rosto. Ela não �cou ofendida, nem me
pareceu zangada. Enquanto eu dizia alguma coisa, ela olhava para o
lado. Depois, levantou os panos da saia e mostrou-me seu pequeno
tesouro. Um tufo denso, cerrado e escuro. Deixou cair a roupa e
seguiu quieta pelo corredor, como se pisasse primeiro com a ponta
dos pés. O cheiro de entre as pernas, do pescoço e dos cabelos �cou
comigo.

A experiência do prazer é uma curiosa mistura de evidência
imediata e imaginação. O que achamos bom ou agradável é
modelado ou deformado em função da sensibilidade de cada um.
Falar do deleite físico é dar-lhe vida. E nele, mais vale o detalhe do
que o todo. Por isso quero falar da pele dela.

Descobri que a pele pode ser um continente, uma terra
perfumada. Talvez a de Regina Angelorum seja a África. País



estrangeiro, ela também é um abismo onde se vai buscar prazer ou
dor. É doçura e combate. Lugar de todos os castigos, marcas,
cicatrizes. Com a língua irei percorrer todos os seus acidentes.
Cetim, veludo, seda. Quero devorá-la enquanto está quente.
Enquanto é pele de fruta verde. Pele de criança. A boca, ameixa
escura. Sua impotência, eu pre�ro chamar de ternura. Sua
fragilidade, de sedução. Sua condição de quase escrava e sua pele
cor de noite me permitem possuí-la. Sou o senhor, mas é seu cheiro
e sua pele que me aprisionam. Depois de respirar seu odor acre e
penetrante, qualquer outro me parecerá insípido.



“C

Sede do Pirahí

AMALEÃO DA IMPRENSA! Mulato furta-cor!”
Não gostei e, batendo os pés, deixei a farmácia de seu

Freixo. Fui acusado de dizer e desdizer, de acusar negando. Fui
cobrado: que devo ser insolente e brutal. Que devo abusar do calão
e da chalaça. Que deveria molhar minha pena na lama, para acusar
os inimigos da república e, sobretudo, da abolição. Mas como fazer
se não consigo imaginar a vida sem minhas duas escravas?

E minha luta, aliás, é outra. É pela poesia. Vestirei meu elmo
vistoso e empunharei minha arma para descer a arena e defender a
beleza das palavras. Sou um pontí�ce das ideias. Difícil explicar
tudo isso ao pequeno cenáculo de jacobinos.

Depois, nós jornalistas vivemos “à la bonne fortune du pot”35.
E para nos burlar, o patrão pergunta zombeteiro:
— Quanto te pagam, �or, pelos ótimos serviços que prestas?
— Cento e vinte mil reais, mensalmente, mas não recebo há sete

meses.
— Cento e vinte? Que miséria! Um jornalista como tu, um

escritor brilhante! Pois bem. Direi à gerência que doravante
ganharás o dobro!

Não paga, mas aumenta.



Quando entra dinheiro, a redação recebe. É o momento das
grandes reportagens. O patrão chama até gente do Rio para
escrever. Mas, normalmente, o Pirahí é anêmico, coisa precária, chã,
morna e trivial. Tem poucas páginas de texto, quatro ou oito.
Apenas. Começa, geralmente, pelo artigo de fundo que redijo. Um
artigo de sobrecasaca, cartola e pince-nez, com ar imponente e
austero, mas rigorosamente vazio de opinião. Um buquê de �ores de
retórica que escrevo com o dicionário de sinônimos de um lado e a
raspadeira para apagar o que não se ajeita no texto cor-de-rosa e
que os homens letrados, em robe de chambre e chinelos, sorvem cedo
pela manhã. Sorvem, babando de admiração pela obra-prima e
dizendo:

— Sim, senhores, a isto se pode chamar artiguíssimo de fundo!!
Pois essa pérola de minha lavra é aviltada. Aviltada, pois se

encaixa na paginação sem movimento ou graça. Entre as colunas
frias, monótonas, alinhadas e jamais abertas metem os sonetos que
falo ao diretor. Títulos? Curtos e pobres. Ausência quase absoluta de
subtítulos. Desconhecimento de manchetes e outros processos
jornalísticos que, como vi no Rio de Janeiro, vão em curso na
Europa. Das revistas francesas se recortam anedotas para forçar o
povo, mergulhado em dívidas, a sorrir. Traduzem-se contos.
Caricaturas? Nenhuma, pois as o�cinas de gravura são poucas e os
clichês, caríssimos. Quem nos salva das aperturas é o romance-
folhetim de capa e espada com a assinatura de Ponson du Terrail.
Suas tragédias alucinadas levam ao delírio as mocinhas histéricas.
As notícias das primeiras páginas são, em geral, de interesse
relativo:

“O sr. ministro da Fazenda concedeu seis meses de licença para
tratar da saúde, quando lhe convier, ao 4o escriturário da Mesa de
Rendas de Corumbá, província de Mato Grosso, sr. Antonio Manuel
de Souza Júnior…”

Que fazer se não há novidades?
Crimes palpitantes em Piraí? Impossível. Na Corte, uma vez ou

outra surge unzinho que esticamos e exploramos para agradar ao
público. Atribuiu-se ao atraso do país a ausência de tragédias



horrendas. Comentam-se os comoventes crimes das grandes capitais
do mundo, com uma pontinha de inveja e um patriotismo abalado.
Para corrigir, certa vez, na cabeça de uma nota de polícia, escrevi:

“Quando teremos nós a ventura de ver a capital do império do
Brasil colocada no nível das grandes metrópoles do mundo e
ufanarmo-nos de possuir, como elas possuem, grandes e horrendos
crimes?”

Submetida a nota à direção, fui aplaudido!
Mas o problema, o assunto, o tema das conversas, aonde se vai, é

a possível abolição da escravatura. Assinei uma lista de pequenos
proprietários de escravos do Vale em que pedimos ao ministro
Cotegipe que não deixe tal desastre acontecer. Dependemos de
nossos cativos e eles dependem de nós. Do que viverão, se forem
libertos?



M

Champs-Élysées
2 DE JULHO 1881

ON CHER FILS,
A minha idade e o temor de alguma desgraça me forçam
a escrever. Vergonha sobre nossa casa: Eugène está em
todas as bocas e em todas as folhas. Nos boulevards e cafés

não se fala em outra coisa. O grand monde nos fechou suas portas.
Ele é personagem de um escândalo que abalou Bruxelas e Paris e
que cobrirá de lama o nome Harito�. Mandei cerrar as cortinas e
não recebo mais ninguém. Espero que as notícias não cheguem aí
embaixo, prejudicando seus planos.

O tribunal de Bruxelas está julgando, em meio a um bombardeio
de falatórios, o divórcio de seu irmão. “Amado de todos, menos de
sua esposa”: assim ele é descrito. “Homem do ‘tout-Paris’, dos
boulevards, teatros e corridas de cavalos”, de�nições que já o
denigrem aos olhos das famílias mais tradicionais.

Flora, na condição de �lha de um senador, também não
economizou informações. Seu marido, além de in�el e pródigo com
as “grandes horizontais”36, a humilhava e a abandonava à própria
sorte. O pedido de divórcio partiu dela, o que signi�ca que o
culpado é ele.



Os advogados de sua cunhada mostraram no tribunal cartas de
Eugène a sua amante, mulher com quem circulava de braços dados
em Paris. E pior, cartas minhas e de Hélène, verdadeiros segredos de
família, sobre os pedidos que fazíamos para que parasse de fazer
dívidas, pois nossos fundos se esgotam. Foram ostentados papéis
comprometedores sobre suas faturas de joalheiros e �oristas,
empréstimos e visitas de o�ciais de Justiça! Um carnê de dívidas
feitas no hipódromo em Londres e pago pelo príncipe de Gales
circulou de mão em mão.

O pior, Maurice, é que exibiram ao público que enchia o tribunal
uma carta de Eugène. Ele teve a audácia de escrever para uma ru�ã,
certa Madame Leroy, pedindo-lhe dinheiro emprestado para
comprar os favores de uma jovem atriz de teatro, que encontraria
em Nice. Dinheiro para comprá-la e sustentá-la. Um adultério com
dia marcado e dinheiro emprestado. A velha proxeneta não fez por
menos. Eugène lhe assinou um recibo de seis mil francos, também
exibido pelo advogado de Flora aos berros na Corte de Justiça! A
marafona, por sua vez, fez um documento a�rmando que só
pertenceria a ele! Adivinhe: lido em voz alta. Estamos em choque.

O que mais horrorizou as pessoas foi o estado de abandono em
que Eugène deixava a esposa, muitas vezes doente e faminta, para
desaparecer na noite. Pior, para desaparecer todas as noites. E o
agravante �nal: sua irresponsabilidade. Ele já tinha assinado
documentos colocando-se sob controle jurídico, para evitar a
dispersão da fortuna de sua esposa e �lha. Flora não aceitou o
dinheiro e, com altivez, disse textualmente que de Eugène não
queria nem fortuna nem nome. Nosso nome! Tudo isso discutido em
público. E, apesar da luta dos advogados de Eugène, foi dada a
licença para a divulgação dos fatos na imprensa! As manchetes se
multiplicaram:

“Crime picante e perfeitamente parisiense”; “Processo que
entretém toda a sociedade”; “Boulevardier dos mais fúteis”; “O
barulho que faz esse diz que diz…”; “É como jogar-se numa
discussão de lavadeiras”…

Deus, onde errei com ele? Por que escondi suas travessuras e o
conservei em meu regaço? Quantas vezes Eugène não derramou em



meu seio lágrimas de crocodilo? Ele sempre acreditou que caprichos
eram um direito. O jogo e as cortesãs foram seu ópio. Casado,
sempre disse que a �delidade a toda prova nunca esteve e nem
estará na moda em Paris e que seu único dever era seguir o curso
despreocupado de uma vida elegante. Você sabe, Maurice, aqui toda
a paixão se resume em dois termos: ouro e prazer. Eugène teve os
dois e se perdeu. Está corrompido até a medula dos ossos pela
depravação. O inferno não existe para ele. Sua carreira de vícios e
libertinagem já anunciava o que ele realmente foi: um tratante útil
aos seus amigos ricos e que o jogo tornou insaciável. A culpa foi
minha. Antes tivéssemos �cado na campanha russa…

Como muitos de seus amigos, ele vive num ritmo perdulário. Mas
dessas fortunas desbaratadas, uns têm o capital, outros não. Vestem-
se no mesmo alfaiate, mas as contas de Eugène estão por pagar. Se
os outros recebem informações sobre a subida de ações na Bolsa e as
aproveitam, Eugène as ignora. Para os primeiros, não é necessário
mostrar-se conhecedor de cavalos, reconhecer-se pelos sapatos,
empregar palavras na moda, estudar o écarté37 ou dar importância
às luvas de pelica que usa. Já Eugène vive para as aparências e a
única coisa que sabe é podar convenientemente uma herança.

A imprensa não se cala e maneja palavras como quem maneja a
espada. A maldita democracia permite aos jornalistas a novidade de
assistir aos julgamentos, diretamente dos tribunais, colhendo
informações para vender mais jornais. E essas satânicas criaturas
não se dizem mais homens de letras, mas repórteres! Isso signi�ca
que, nesse papel detetivesco, contam qualquer coisa em busca de
notoriedade! Fabricam seu mel para destruir reputações!

Bem que você me recriminava. Ouço, mon cher Maurice, soar a
hora da derrota. Teremos que escolher entre sermos falidos
reabilitáveis ou bancarroteiros. Vamos acabar na miséria. A coleção
de escândalos não cessa de crescer. Não bastasse a quebradeira da
Union Genérále, que levou uma parte de minhas ações, os Magnan
estão sem dinheiro e seu cunhado de la Roussellière levou consigo
os bens de sua irmã Nadine. Lembro-me das últimas palavras de seu
tio, antes de morrer:



“Non preziso tizer-lhe que Eugène é um popre coitado que vive tuma
magni�zência aciática. Non arrancharei nada desta vez. Tem zem mil
francos te rentes e non dá?! E zeipor quê. É um felhaco!”.38

Adeus, meu querido �lho.
Abraço-o com o melhor do meu coração.



A

Laranjeiras
OUTUBRO 1881

O MORRER, mamãe alforriou vinte escravos.39 A alguns deu
apólices da dívida pública e a um deles, Ernesto, pardo,
obrigou a estudar para ser boticário como tia Maria Gata. A
ordem �cou gravada em testamento. Muita gente está

dando liberdade aos seus cativos, em vida ou na morte. O número
de escravos diminui em Piraí. E só se fala em emancipação. O preço
do café vai caindo. Os plantadores, antes endividados com
capitalistas como meus tios Breves, hoje estão pendurados no Banco
do Brasil. São as malditas hipotecas. A lavoura dá a casaca, mas a
tira também. Nos bonds, os eternos mexeriqueiros desta terra. Só se
comentam indiscrições sobre quem está arruinado. Dizem que o
imperador… que o barão… que o ministro…

Maurice diz que não devo me preocupar. Que brasileiros têm
hábitos de vida mesquinha. E, bem ao contrário, é momento de
exibir o que ele chama de bens de prestígio: tapetes, quadros, �ores
caras nos vasos de Vieux Saxe e Vieux Sèvres. Contratou até um
cozinheiro francês para ensinar seus dotes culinários a quem ele
chama de “nossos bichos de cozinha”, as pobres coitadas que vieram
da fazenda. E exige que nossos jantares sejam servidos à russa, um



escravo atrás de cada conviva, ou que outro, ridiculamente
fantasiado de russo, �que atrás do bu�et.

O papel que ele quer que eu represente é, porém, um peso, não
um prazer. Finjo acreditar que tudo vai bem, embora saiba do golpe
desferido por Flora em Ballon! Minha sogra desesperou-se. E temos
que seguir com festas e soirées para nos manter no grupo das
melhores famílias. Mas como desejaria estar deitada, nessas noites.
Economizo em tudo e só gasto no que é necessário. Paciência.
Resignação!

Convidamos muito, sem sermos igualmente convidados.
Raramente somos atraídos ao beija-mão do imperador. Ouço, porém,
que a imperatriz queixa-se de ter poucas damas à sua volta.
Tampouco fomos convidados pela princesa para a matinê Beethoven
e para o grande concerto em prol da infância desvalida. Andei
pensando em fazer como uma conhecida fazendeira ao norte do
Vale: pegar uns meninos expostos para criar uma bandinha de
música. Quem sabe isso possa impressionar? Apesar das rendas
francesas que ofereço para as vestes de Nossa Senhora da Glória, da
igreja no largo reformado pelo tio de Luís, agora duque de Caxias, o
vigário nunca nos trouxe nenhum presente de Jerusalém. Para as
Avellar ofereceu uma réplica dos cravos de Jesus feitos em ferro.
Invejei!

Ah! O que dizer das terríveis conversas quando pagamos visita
aos São Clemente ou aos Muritiba, aos Pinto Lima ou aos Ja-vary:
exibem fotogra�as das noivas ou noivos endinheirados. Só se fala no
casamento dos �lhos. Não os tenho. Não fui abençoada com o dom
natural da maternidade. Apenas ajudei a criar e a instruir Regina
Angelorum. Trato-a como �lha da casa, mas sem afeto. E ela nunca
me pagará com o mesmo amor que tenho por tia Maria Gata.

Segundo predição de tia Maria Gata, hoje deveria ser para mim
um dia memorável. Marcado por um acontecimento feliz. Não foi
mais do que um dia sereno, como tantos outros. Tia Maria Gata é
uma boba. Mas como não ser tocada por visões do sobrenatural e
intuições sobre o futuro? Pode-se viver sem crenças, sem a mais
tênue esperança, sem o mais dúbio raiozinho de con�ança em algum
homem, em alguma mulher?



Só se a boa-nova foi aquela que trouxe a imprensa. O jornalista
do Messager Brésilien de�niu-me como uma “beleza ubíqua”, uma
“individualidade elegante”. O que quer dizer isso e por quê? Pois fui
assistir “Lohengrin” no teatro D. Pedro II enrolada num xale cereja,
com arabescos dourados. Mais parece um tapete turco que comprei
em Paris. Tornei-me assim uma “charmante personne”, uma “beleza
crioula”, união de “graça e esplendor dando o bom tom à sociedade
elegante”. Que ocupei mais o teatro do que a música de Wagner!
Eu… A sobrinha dos tra�cantes de escravos do Vale! Nós… cuja
fazenda, apesar dos convites, a princesa nunca quis visitar.

Maurice, porém, não perdeu tempo em contar uma história
rocambolesca. Ele o teria adquirido de uma caravana que o
transportava para uma princesa circassiana na Geórgia. Meu marido
considera importante que sejamos vistos como um casal elegante na
sociedade �uminense. Desejaria brilhar na Corte de d. Pedro II,
como os Harito� brilharam, ainda que fugazmente, na de Napoleão
III. E, hoje, tudo isso me cheira a um provincianismo sem limites.
Maurice causa-me pena quando faz “semblant”.

Pergunta-me sempre: “Sente-se feliz?!”. Porém, não me ama
mais, é evidente. Estive bem doente ontem à noite quando ele
partiu. Ele sabia, mas ainda assim partiu. Esperei sua visita ao meu
quarto até meia-noite. Ah, se eu pudesse morrer! Amo Maurice com
toda a minha alma, mas ele só tem mesmo amizade por mim.
Escrevi-lhe antes de dormir. Ele não respondeu ao meu bilhete.
Disseram-me que saiu. E não veio nem passar cinco minutos
comigo? Então, voltou tarde, onde esteve? Infelizmente, acabou. Ele
não me ama mais. Tornar-me-ei odiosa e abjeta se continuar assim.

Como queria poder fazer um passeio a cavalo pela �oresta da
Tijuca, e, agora com os caminhos mais limpos, cumpri-lo a pé. Há
esplêndidos caramanchões onde são servidos almoços e jantares.
Dizem que até as moças, de vestidos claros e chapéus de palha,
sobem à encosta do morro até alcançarem o contraforte do
Corcovado. O médico prefere que eu faça banhos de mar no Leme.
“Ar puro, fora da barra…” Sinto-me fraca, sangrando e tossindo.
Tende piedade de mim, meu Deus! Tirai-me deste mundo onde vivo



só, absolutamente só, em solidão infernal. Mundo onde o mal está
em tudo, em todos, em toda a parte.



O

Piraí, Sede de O Pirahí
JANEIRO DE 1883

PAÍS PARECE VIVER a marcha de uma revolução. Na ordem do dia
estão as conferências e a propaganda entusiasmada pela

abolição. A Gazeta da Tarde e A República são os órgãos que mais
vibram pela causa do escravo. Políticos e jornalistas se alternam nas
bancadas, e as senhoras começam a trabalhar para a realização de
festivais abolicionistas, multiplicando declamações e concertos em
seu favor. Mas o cancro está entranhado. Pois prosseguem os leilões
de escravos, um cativo foi condenado pela morte de seu senhor e o
aluguel de amas de leite se tornou uma indústria lucrativa. Lucram
também os jornais, inclusive o nosso, com numerosos anúncios
oferecendo grati�cação pela captura de escravos fugidos. No mês
passado, foram tantos, que cravei:

“Leitor, preste sua criteriosa atenção para os anúncios de
escravos fugidos no mosaico horripilante que orna a quarta página
do seu formidável jornal”.

A imprensa ataca ferozmente o imperador e as notícias sobre sua
saúde são cruéis: “Não pode durar mais de cinco anos”, disse o
redator da Gazeta da Tarde.



Esmaltes & joias está sofrendo concorrência. Muitos romances e
livros de poesia foram publicados, inclusive um intitulado O mulato.
Chocou-me o realismo do título. Mas a história de Ana Rosa, branca,
e Raimundo, �lho da escrava com seu senhor, lembrou minha
paixão platônica por Nicota. Ao �m e ao cabo, o herói é assassinado
e a heroína acaba num casamento arranjado com o matador do
amante. Triunfa o Mal!

Pena. Não correspondo à descrição de Raimundo: “Grandes olhos
azuis, cabelos pretos e lustrosos, tez morena e amulatada, mas �na”.
Tudo in�uência de Émile Zola e Eça de Queirós. Poucos são autores
originais como eu, �éis ao parnasianismo. Já entrevejo os primeiros
versos opulentos, de rica cadência lírica, que farei à minha musa
coberta de tules esvoaçantes. Limpo a garganta:

Junto a um ribeirinho serpeante
Um chorão se debruça
E eu, terno amante…

Sou capaz de declamar contra os ricos, o governo, os poetas
publicados e culpar a sociedade por minha obscuridade e pelo
ineditismo de minha literatura. Apenas por falta de amizades sociais
estou encarcerado no anonimato. Aliás, sobre Esmaltes & joias,
comoveu-me seu Freixo com a con�ssão: “Já vejo que é obra curiosa
e para leitura demorada. Hei de saboreá-la na cama”.

Noite passada, na farmácia, aquecido pela simpatia ambiente,
retribuí. Disse aos colegas ser aquele cenáculo “um verdadeiro
banquete de inteligência”. Sim, somos todos temperamentos
puramente artistas, leitores de Hugo e Byron. Temos que igualar
esses gênios! Imersos na fumarada dos cigarros e sob a luzinha dos
bicos do candeeiro, discutimos fanaticamente sobre A Arte, As
Religiões, O Positivismo, A Estupidez, O Ramayana, O Absoluto.
Deus: uma ideia obsoleta? Com gestos líricos e braços para o céu
recitei Vigny. Espanto! Não o conhecem.

De que serve a pequena Piraí, quando sonho com catedrais
góticas, castelos de pedra sobre píncaros nevados, rios sagrados da
Índia ou cidades pontilhadas de minaretes e caravanas no deserto!?



Tantas imagens povoam meu cérebro. Ainda farei meus sonetos
imortais as reproduzirem �elmente.

Bem, O Pirahí tem se debruçado sobre as questões políticas num
momento em que a eleição direta, reclamada pelos liberais, se
tornou realidade. De sua fazenda em Cebolas, aqui pertinho, saiu o
atual presidente do Conselho de Ministros.40 A tarefa era formar um
novo gabinete. Pobre… De chapéu-chile e casaca �utuante, provoca
a hilaridade popular.

“Não se diz mais a nau do governo… Mas a canoa do governo
[…] Saído da galhofa e enforcada no tédio, essa lacrimosa força
sentada no paço do imperador e, sobretudo, no recinto do Senado
durou pouco: seis meses. Enquanto governou o partido liberal nada
fez que tivesse cunho democrático.”

Negou o casamento civil, a separação entre Igreja e Estado, a
abolição, pois, como todos nós, é proprietário de escravos. E tudo
isso estava no programa do partido. Não me contive e a quadrinha
saiu:

Em duas palavras
Digo tudo e é quanto basta:
— Vim da pasta de Cebolas
Para as cebolas da pasta.

— Grande talento, grande talento — rosnou seu Freixo.
— É profundo, muito profundo — concluiu mais alguém.
Quoi, encore?
Como escrevo bem em francês. Devia fazê-lo regularmente…

Seguem as notícias.
“Em 1850 tínhamos duas fábricas têxteis movidas a vapor, agora

são quarenta e quatro!”
“Procedeu-se ontem a experiências com a luz elétrica de Edison

no palácio da Exposição da Indústria Nacional.”
“O Centro de Lavoura e Comércio promoveu a mostra de cerca

de mil expositores de café no Edifício da Tipogra�a Nacional. Nela o
público aprecia todas as sortes de café das províncias de Rio, Minas,



São Paulo e Espírito Santo, bem assim como de instrumentos e
utensílios de agricultura.”

“O problema da colonização é outro assunto debatido no
legislativo. A imigração chinesa, para a qual o império tomou
medidas concretas, provoca críticas.”

N’O Pirahí, argumentei: “Esse país que não tem forças para
digerir a África, pretende engolir, como contrapeso, a China?!”.

Finalmente, um escândalo: as joias da imperatriz foram roubadas
e restituídas sem que aparecesse o ladrão! O tesoureiro da Caixa
Econômica fugiu, levando todo o dinheiro em depósito. Crime do
cocheiro: na rua Mariz e Barros, o condutor do veículo matou a
amante — mulher casada, da sociedade.

Para concluir, a abolição e a imigração estão em todos os jornais
e sua propaganda agita o vastíssimo território do império. Não posso
continuar espírita, republicano, positivista, parnasiano e
antiabolicionista. Está na hora de me tornar “emancipacionista”,
termo mais adequado para um grande poeta e que poucos entendem
o que é.



M

Corte do Rio de Janeiro
30 DE MAIO DE 1884

AMAN CHÉRIE,
No oitavo aniversário de morte de meu querido Luís
César, mandei rezar belíssima missa na igreja da
Candelária, ao som do Réquiem de Berlioz. Os três

meninos, vestidos como homenzinhos, se portaram
maravilhosamente. Agradeço-lhe por ter enviado uma coroa ao
nosso mausoléu no cemitério de Montparnasse. Parece que foi
ontem. Até hoje não concebo seu desaparecimento. Queria trazê-lo
de volta à vida. Falar com cada pessoa que o conheceu. Guardei por
muito tempo seus lenços, cujo perfume aspirava. Só sentimos
solidão entre os vivos, maman. Pois os mortos estão todos lá à nossa
espera. Luís morreu dormindo. Com o que sonharia?

Hoje, sei que ser viúva é oscilar entre viver uma eterna
lembrança ou esquecer e consolar-se. É mergulhar num ambiente de
recolhimento, obrigada a me cobrir de negro, da cabeça aos pés,
usando apenas joias de ônix. Enfeito-me pouco. Não distribuo mais
sorrisos. Sinto que fui jovem e bonita. Mas isso é passado. O luto é o
exercício da perda. Tive que aprendê-la. Somente agora passei ao
malva com rendas da mesma cor, como se me preparasse para a



Semana Santa. Enquanto eu estiver coberta de cores tristes,
nenhuma afeição há de entrar no meu coração. Luís será minha
única relíquia. Relíquia sagrada do culto que lhe devoto.

Mas sua partida empurrou-me para o desespero. Tomei
consciência de que os laços de nossas vidas são frágeis. É preciso
cuidá-los. Fui afastada de acontecimentos públicos para não ter, por
conta da hipersensibilidade provocada pela viuvez, crises de nervos
inconvenientes. Lágrimas em excesso só con�rmam a fraqueza da
mulher. Sustentada por um círculo de íntimos, pude me dedicar
exclusivamente aos meus �lhos. Eles, aliás, alegram minha solidão.
Entendo que as missas nos aniversários de morte de Luís permitem
que ele se integre de�nitivamente ao mundo dos mortos. E a mim,
que pouco a pouco volte ao mundo dos vivos.

Em casa, as dez horas são termo sacramental das visitas de
família. Passar além só é permitido aos amigos íntimos como
Maurice e Nicota. Não tive até hoje oposição dos parentes de Luís ou
do juiz de órfãos para administrar os bens da família. Vivo sem
largueza, mas com segurança. O oposto de Maurice, que vem
queimando todos os cartuchos. Aliás, a derrocada do preço do café
obrigou os parentes de Luís a hipotecar a belíssima fazenda e o
cafezal que tinham em Valença. Até o casarão da Tijuca, de seu tio,
o falecido duque de Caxias, foi posto à venda. A queda dos preços
está arrastando muita gente consigo.

Maurice foi um dos novecentos e cinquenta e nove expositores
que, este ano, levou café brasileiro para a Exposição de São
Petersburgo.41 Ele imaginava refazer contato com os agentes de tio
Gar�nkel, mas em meio a quase mil produtores, duvido que tenha
sido bem-sucedido. No relatório que circulou e do qual tive notícia,
foram citadas apenas as �guras mais proeminentes entre os grandes
cafeicultores, como o visconde de São Clemente e o barão de
Quartim. Pretende-se melhorar a imagem do café brasileiro que é
vendido para o exterior misturado a talos de couve, chicória e
pedaços de tijolo! Na presença do czar e da czarina, abriram-se as
portas da Sociedade Imperial de Horticultura sob o céu de chumbo
que tão bem conhecemos. Sem sol, as azaleias, rododendros e
espirradeiras enviadas do Brasil murcharam. Na entrada, apenas



dignitário, generais e diplomatas. Acho difícil que Maurice tenha se
destacado.

Não sei até quando �carei aqui, maman. Sem Luís César a vida à
brasileira não tem sentido. E não é barata. Tudo é importado:
farinha de trigo, chá, manteiga, sal e vinho. Teme-se uma revolta da
escravaria. A violência nas ruas, com as temidas maltas de
capoeiras, não é contida pela polícia, pois esta tem nos seus quadros
homens acusados de roubo e assassinato.

A saúde de Nicota está cada vez pior e Maurice acredita que
exibir o que lhe resta de dinheiro poderá render negócios. Negócios
que incluem a presença de uma roleta na fazenda. Dívidas são
muitas vezes renegociadas sobre o pano verde e o cascalhar dos
dados. O jogo — se me permite a blague, maman — é sua última
cartada. Vivo com medo de termos por aqui escândalos semelhantes
aos que Eugène nos proporcionou. Posso lhe garantir, maman, a
família de Luís César nos fecharia todas as portas. São muito severos
com qualquer vício.

Votre �lle très a�ectionnée.



F

Bela Aliança
Journal

OI QUANDO FECHEI a grande porta que dava para a varanda
que ouvi o choro. A princípio, pensei numa ave noturna. Há
várias. Saí do quarto e caminhei pelo corredor escuro. Os
lampiões a gás já haviam sido apagados. Num canto da sala,

vi o que achei que fosse um saco de roupas. Era Regina Angelorum
enrolada em seus panos de dormir. Debrucei-me sobre a menina e,
com paciência, perguntei-lhe o que tinha. Na verdade, nossos
encontros anteriores me enchiam de medo e um pouco de asco.
Sacudi seu braço magro. Queria uma resposta. Que dissesse
qualquer coisa. Eu estava cansado e vazio. Silêncio. Enervado, sentia
sua presença física, seu calor, seu peso, seu corpo miúdo. Ela se
encolheu como um bicho. Arrastei-a até o cadeiral.

“Sente-se nos meus joelhos.” Dei uma ordem seca. Seu cheiro
veio com ela, que sentou-se. Não como uma criança, de joelhos
juntos, aninhada no peito. Mas de pernas abertas, sobre as minhas.
Tonteei. A pouca luz que vinha do quarto iluminou seu rosto
zebrado pelas lágrimas. O cheiro, de novo.

Outra ordem. “Ponha as mãos nos meus ombros.” Os braços
magros e as mãos leves como pena enlaçaram meu pescoço. Agora



sentia seu hálito perfumado e os dois pequenos seios, quase meias
laranjas, pousados contra meu peito. Avancei minha língua, que se
chocou contra a parede de dentes brancos. Ela recuou.

“Abra a boca.” En�ei, agitei e retirei minha língua da cavidade
que cheirava a ervas. Ela me olhava com os grandes olhos e as faces
ainda manchadas de lágrimas. Acariciei os seios, o ventre, o púbis
encaracolado. “Nunca beijou?” Sinal negativo com a cabeça, que me
pareceu graciosa sobre o longo pescoço. “Mexa a língua assim…”
Mostrei, chupei-lhe a língua. Beijei-a novamente, mas com a
impressão de que ela agitava a língua maquinalmente. “Abra mais as
pernas.” Levantei a camisola. Tentei encaixar a vara — aqui dizem
chapeleta. Logo encontrei a resistência do anel invisível. Tentei
trabalhá-la sem precipitação. Era mais vontade de encontrar paz, de
encerrar o dia, do que desejo.

Quanto mais me excitava, porém, mais pensava em Nicota.
Quantas vezes a traí, mas, com uma criança? Antes de gozar, retirei-
me. Não queria descabaçá-la ou fazer-lhe um �lho. Molhei-nos
ambos. A resignação passiva de Regina Angelorum me irritou. Que
estúpida apatia. A�nal, o que quer essa menina?



S

QUINTA-FEIRA DIÁRIO DE NOTÍCIAS 15/10/1885

Caxambú • 15 de outubro

EMPRE CHEGAMOS a Caxambú. Dizem que não tem competidor
o calor dos dias de verão na cidade do Rio. É que não
conhecem a calmaria em algum tempo de secca, em Serra
acima, sem o refrigério da renovação do ar vindo do oceano e

cuja propagação, terra a dentro, a Cordilheira Geral intercepta.
Foi horrorosa a travessia do valle do Parahyba! O trem de Pedro

II não agitava su�cientemente o ar athmospherico para impedir
aquelle abrasamento; não fora a espessa nuvem de pó que sufocava,
crescia e enterrava tudo, e suporíamos que se movia no vácuo.

No próprio Caxambú a mesma secca, o mesmo calor.
Tivemos, felizmente, ante-hontem trovoada, e hoje muita chuva;

são os extremos que se tocam e nós sem gozarmos ainda d’aquelle
celebre meio termo em que consiste a virtude e que é para o
presente caso o agradável e bello clima, os afamados bons ares de
Caxambú.

Há 15 annos que aqui estivemos; na terça parte d’esse tempo,
fôssemos outro povo e outra a nossa ordem de cousas, e nas margens
do riacho do Bengo teria surgido do nada uma cidade.

Com e�eito, uma cidade de aguas, como as que são assim
chamadas na Europa, com todos os recursos de comodidades e
distrações, com todos os elementos de êxito na conquista da saúde, é
uma necessidade já muito reclamada pela nossa civilização e, mas
ainda, pela humanidade sofredora entre nós. Entretanto, como isto
está longe de se parecer com uma cidade d’este gênero na Europa!



Movem-se por aqui uns 300 aquaticos; uns pedem melhoras para
os seus males à fonte D. Leopoldina, outros à D. Isabel; outros, e em
maior número, são mais assíduos junto à Duque de Saxe, etc.; a
Familia Imperial distribui com grande muni�cência as esperanças de
vida; e lá se vão todos ao exercício no Bosque para facilitar, segundo
os clínicos, a absorpção do liquido-gazoso-alcalino ingerido e sua
prompta eliminação. Bem curioso este passeio ao Bosque!

São vistas aqui muitas famílias da nossa melhor sociedade; são as
senhoras como em toda parte acontece, que animam com a sua
convivência a sensaboria d’estas Estações.

Reunem-se em um dos hotéis mais frequentados, e todos com
pleno direito à vadiação sem reparos, apelam para o jogo, a dança, o
piano e o canto como agradáveis meios de passatempo.

Estivemos em um concerto e vimos uma soirée; tinha proporções
para ser grande a noite; eram muitas as moças, mesmo muitas, e
algumas… íamos dizendo bonitas, mas para que isso se as
sympathicas são, para seu consolo, melhores e não eram poucas?

Não temêssemos nós a censura de indiscretos e citaríamos
bonitos nomes, bem conhecidos na nossa sociedade e talvez bem
desejados de serem lidos ahi. Guardam talvez muitos o incognito, à
maneira Imperial, n’estas viagens, e não seremos nós que os
descobriremos. Contudo, os precedentes autorizam-nos a citar um
nome, e que não nos levem a mal isso.

Honrava o salão Mme. Harito�, um dos mais conhecidos e
predilectos centros em torno do qual se reúne por vezes o que há de
mais distincto na sociedade �uminense; a sua presença é uma das
indicações do quanto era escolhida aquella roda; eis o �m da
citação.

A soirée entretanto foi breve e desanimada; a trovoada matou-a,
a despeito da boa vontade do Sr. Braga, o amável cavalheiro,
incansável no louvado propósito de dar-lhe animação.

É que a chuva esfria tudo, e presentemente também a quem
escreve estas linhas, e por isso se reserva para continuar com melhor
tempo. ■



S

Laranjeiras
JULHO DE 1886

ERÁ GRAVE PERDER a fé? Perder a fé signi�cará sofrer? É um
sentimento de luto ou de libertação? Descobri que a fé não
move montanhas. Ela tampouco é uma ponte sobre o abismo.
De nada adianta rezar para recuperar meu casamento. Se o

Senhor falasse, eu ouviria Sua voz. Ainda, assim, peço: Senhor tende
piedade e guiai-me no vazio in�nito. A gente decide crer como
decide amar: sem razão.

Outro dia, exigi de Maurice um carinho. Qualquer pequeno gesto
me contentaria. Ele murmurou, baixinho, em russo: “Razlioubit”. Ele
achou que eu tivesse esquecido. Ainda sei bem o que signi�ca: “raz”,
uma vez, “lioubit”, amar… Amei. Ele tem por mim uma afeição
nostálgica, mas minha pele não o atrai mais. Seus passos cessam à
beira de nosso leito. Ele não vem mais oferecer o beijo que me faria
reviver e me daria coragem.

O amor é um deus sem bondade e sem memória. Às vezes, só no
silêncio sinto se revelar nossa aliança como casal. Eu escuto as
palavras que ele pensa e não me diz. Sem amá-lo mais do que já
amei, ainda desejo ouvir sua voz. Meu coração se alegra quando o
vejo. Procuro seus defeitos. Eu os encontro, eu os amo. Amo a falha



de sua dentadura. E essa dor de não ser desejada se obstina a me
perseguir. Quantas vezes não mordo os lábios, esforçando-me para
conter e esconder, até de mim mesma, a emoção que me atormenta?

Entre o cafezal e a Europa, sempre o acompanhei, sem saber
aonde iríamos. Quanto ao conhecimento que tenho do homem que
se tornou meu marido, ele em nada evoluiu. Carrego, apenas, o seu
nome. Na pressa de construir uma casa, esquecemos de examinar o
terreno. Minado. A precipitação a derrubou. O preço do café
também. Maurice trocou o norte pelo sul. E achou que o sol e o
calor poderiam ser um estado de espírito. Enganou-se. O destino foi
uma miragem. E a vida, um ir e vir cheio de ilusões. Deixar a Corte
será um alívio. Não terei qualquer mórbida saudade dos saraus e das
avenidas repletas de lojas. Não terei mais que perguntar se o X…
continua a frequentar a casa da M… e se, a�nal de contas, casa ou
não casa a N…?

Doravante, vou respirar o gosto do cafezal e da terra de Bela
Aliança. E quando adormecer, um céu de inútil beleza vai se
estender sobre o Vale. Pedi à tia Maria Gata que me lesse a sorte.
Para ela, os fatos são a parte visível de uma escrita escondida. Ela
jogou os búzios combinando frases e palavras. Entendi: só a força do
espírito pode nos salvar do desespero. O tempo desta vida? Uma
corrida para a morte. O mundo envelheceu oprimido por todos os
males. “Ocê pode acreditá, mia �a.”

Que venha a tempestade. Parte dos móveis irá a leilão. Levarei
pouca coisa. Vestir-me-ei com simplicidade. A vida na fazenda não
exige muito. Rica ou pobre, ainda sou a neta do barão de Piraí. Irei
me misturar ao mistério vegetal da plantação. Os dias de sol
aquecerão meu peito, secarão o sangue que escorre de dentro de
mim. A natureza me abraçará por inteiro. Não terá importância o
fato de sermos pobres. Maurice se enredou numa complicação de
negócios. Os credores começaram a bater à porta. Vexados,
resolvemos partir serra acima, onde viveremos curtos de haveres,
mas sem humilhação. Longe de deixá-las se arrastar lentas e
dolorosas, vou encher minhas horas junto às negras e ao cafezal.
Com ou sem fé, ainda há muito que fazer.



Vejo Maurice tão angustiado, enquanto na natureza as coisas se
fazem serenamente. Lenta, insensível e implacavelmente o milho
amadurece. Os pomares �orescem. O cafeeiro dá seu fruto. Só os
homens sofrem do que são. E nada parece tranquilizá-los. Não veem
que, ao �m de tudo, cada nascer ou pôr do sol é um espetáculo mais
impressionante do que a mais brilhante ópera. Que nenhum
espetáculo social se aproxima daqueles que a natureza inventa todo
o dia. Deixo a Corte sem queixas, nem saudades.
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— LEILÕES —

Importantissimo Leilão

DE
Ricos e Elegantes Moveis

Tapeçarias Raras
Bronzes Legitimos

• • •
Esplendida Galeria

DE
Quadros a Oleo

DE
Autores Celebres

• • •
Belos Objectos de Arte

Ricos espelhos

AMANHÃ
Quinta-feira

2 de setembro de 1886
Às 4 horas da tarde

J. Dias
Por conta e ordem do Exm. Sr.

Maurício Harito�
que com sua Exma. Família

se retira d’esta Côrte

 no palacete de S. EX.
135 Rua das Laranjeiras 135

CONSTANDO DE

• Elegantes moveis estofados das mais acredidatas fabricas da França
e Inglaterra para salões.

• Soberbos vasos de malachite da Siberia, peças sem iguaes.

• Ricas tapeçarias de Beauvais. Gobelins, China, etc.



• Bellos quadros a óleo, de autores celebres.

• Legitimas e raras porcelanas da China, Sèvres e Saxe.

• Riquissimas guarnições de legitimo bronze dourado a fogo com
aplicações de porcelana de Sèvres.

• Esplendidos bordados a ouro �no.

• Bronzes legítimos, trabalhos artísticos de sabido gosto e valo.

• Antiquissima mesa de jacarandá (authentica Renaissance).

• Original e antiga secretaria Hollandesa, de palissandro com
incrustações de mar�m.

• Harmonioso órgão do afamado fabricante Alexandre, de Paris.

• Soberba mobília de érable guarnecida de mogno, com superiores
espelhos, para dormitório nobre.

• Esplendida mobília de vieux chêne ricamente esculpturada e
estofada de veludo de seda lavrado para sala de jantar.

• Riquissimos reposteiros de veludo e outros tecidos.

• Superiores cortinas de linho inglês, etc, etc.
Tudo quanto há de mais gosto e valor, conforme está descripto

no catálogo em folheto que se distribui no armazém anunciado, à
Rua do General Camara n. 74.

AVISO
O anunciante comunica que o palacete estará em exposição desde
hoje quarta-feira, das 10 horas da manhã às 6 da tarde, a�m de que
os Srs. Amadores possam bem apreciar esta rica collecção sem igual.
■



Q
21 DE JANEIRO42

UERIDO,
Acabas de sair daqui e estou a te escrever, estou

pensando tanto em ti que eu morro apaixonada por ti;
nunca senti por pessoa alguma o que sinto por ti, eu te

juro, sobre o que há de mais sagrado, que nunca amei ninguém
como te amo, eu não sei explicar o que sinto por ti, tenho ciúme,
tenho cuidado em ti, se eu pudesse estaria perto de ti, sempre,
sempre, se eu pudesse me vestiria de homem e iria para tua fazenda
somente para estar ao teu lado, para te ver, para te ouvir, para te
beijar! Somente e somente!

Tem pena de mim, por Deus eu te peço, tem compaixão, não me
trates com indiferença eu te peço, tem pena de mim, o que tenho
sofrido só Deus sabe!

Os quinze dias que passei perto de ti, na mesma casa, vendo-te
sempre e amando-te cada vez mais; as torturas por que passei esses
quinze dias, o sofrimento que tive por ver-te tão perto de mim e
nem um beijo me quiseste dar!

Evitavas, fugias de mim, não sei por que foste tão cruel para
mim, nesses quinze dias! Paciência. Sofro calada, deixa-me ao
menos escrever, já que não posso dizer-te. É um alívio que tenho do



meu sofrimento. E para procurar me ver, evitas o mais que te for
possível de nos ver, o senhor terá força porque não gostas de mim,
assim eu irei me esquecendo. Não te zangues se eu não te avisar
quando for a Grama.

Pelo bem que quer a tua Mãe eu te peço não ter raiva e nem
aborrecimento de mim. Tem pena de mim é o que te peço. Desde
que te conheço não posso gostar de mais ninguém. Não posso, só de
ti todos os dias e a todas as horas. Só me acabo com tantas saudades
do senhor.

Injusto, cruel e mau. Adeus.
Ontem, aqui, nem um beijo me quiseste dar! Paciência. Nada

como ser mais feliz com a Belisário43.
Quando vires à Corte para ires a Friburgo, se quiseres chegar até

aqui terás uma casa e amigos para te receber. Vem jantar conosco às
cinco e meia. Vem mais cedo para conversar comigo se quiseres.
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Fazenda Bela Aliança
Meu diário

OI ASSIM: aqueci água no grande fogão a lenha. Enchi a bacia
de lata, que empurrei até a despensa. Derramei meu extrato
de ervas aromáticas para colorir e perfumar o banho.
Silêncio. O calor abafado que antecede as chuvas parecia

espremer as paredes. Quando os primeiros pingos começaram a
tamborilar no telhado, tirei devagarzinho meus panos.
Diferentemente da sinhá, não deixei nada. Nem o corpinho de
algodão. A luz do lampião iluminava molemente o espaço onde
dormiam as grandes latas de banha e biscoito. Graças a elas, tudo
brilhava. Tudo dourado. Tomei assento. A porta seguia entreaberta.
A chuva aumentou e o barulho, antes alegre e refrescante, cresceu
numa onda empurrada pelo vento nas árvores. Eu o ouvia sacudir a
cabeleira das palmeiras. E me lavava molemente. Brincava com a
água nos peitos, nos braços, nas coxas. De joelhos, abri as pernas
para lavar o cu. Reguei e asseei. Alisei a maçaroca. Foi quando vi
missiê. Os olhos muito abertos na escuridão compacta. Abaixei a
cabeça e segui me lavando. Não o tinha ouvido chegar. Mas escutei



quando saiu batendo a porta do salão que dá para o corredor da
cozinha.

Chovia muito. Esvaziei com cuidado a bacia de água cheirosa. Se
não o �zesse, as mucamas de dentro me colocariam numa barrica
como forma de castigo. Depois, sequei meus ossos. Cruzei a sala de
jantar cuja grande mesa eu areara durante o dia com areia do rio.
Passei no quarto dos santos onde brilhava uma vela diante da
imagem da Virgem Santíssima. Como ensinou a sinhá, pedi amparo
contra as tentações silenciosas. O demônio está em tudo, mesmo
dentro dos gavetões dos grandes armários de louça e prataria. É ele
quem abre as portas do inferno quando faz trovejar. Pedi à Nossa
Senhora uma bênção, um pouco de piedade, uma consolação.

Estou cada vez mais sozinha e tenho medo de mim mesma.
Fiquei ali ajoelhada, sentindo crescer o meu abandono. Meu coração
estalava. Deu uma vontade de conhecer o mundo lá fora. De deixar
o casarão do cafezal. Sair na chuva e mergulhar na mata deserta e lá
�car, até ouvir o tropel da mula sem cabeça…
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Bela Aliança
Journal

E NICOTÁH SOUBER, não me perdoará jamais. A�nal, ela criou a
menina. Um pequeno demônio que açoda minhas noites
solitárias. Eu a vi no banho. Não se retrai. Não faz um gesto
de pudor. O líquido vital escapou sem que eu pudesse me

controlar. Corri para o quarto com a braguilha molhada.
Outro dia deu-me a coisa nas mãos: “Segure”, ela disse. Senti a

coisa dura, cheia de nervos e suco. Quase pulsante. Os pelos faziam
um efeito sensual. A forma alongada e gorda ultrapassava o
tamanho da mão. Alisei, segurei, sopesei.

“Parece um taralhão, mas é Manihot utilissima. Aprendi com a
sinhá. Comida de negro, descoberta pelos índios. Minha avó contava
que uma menina, desgostosa de ser abandonada por seu pai por ser
mulher, decidiu ser útil a sua família de outra forma. Pediu para ser
enterrada viva e, no lugar onde foi enterrada, nasceu uma planta de
mandioca. Quando as pessoas escavaram a terra e acharam as raízes
da planta, observaram que tinham o mesmo formato da menina
enterrada viva, e que eram muito boas para se comer em lugar de
pão e fazer farinha. ‘Descobristes a intenção. E o desejo revelastes,



quando a … encaixastes.’ Não faça essa cara, missiê. É poesia antiga
que fala dos outros usos da mandioca. Essa não foi sinhá quem
ensinou. Missiê devia plantar. Todo mundo compra. Faz farinha. Dá
bem em terra cansada. Daqui a pouco num vai ter mais escravos.”

Eu acho deliciosa a licença em seus inocentes lábios: brincalhão,
taralhão. Outro dia, agachada na horta, coletando suas ervas para
fazer remédios, suspendeu os panos e, como se nada fosse, me
mostrou sua… “repolhuda”! Outras mulheres tiveram papel mais
vulgar, foram mais fáceis, caíram como devotas, foram companhia e
público. Mas não passaram de belas insípidas. Regina Angelorum
tem a sedução das mulheres pequenas, mas uma sedução animada
por algo espiritual. Deve ser sua pouca idade. O que seria uma febre
passageira, um capricho, está se tornando uma paixão. Ela me
ofereceu sua juventude, sinceridade e entusiasmo ingênuo. Anima-
me no trabalho e me olha como se eu fosse o homem mais
importante, quando, na atual condição, me sinto o último.

Para não pensar nela, canso o meu corpo. Percorro o cafezal,
estudo outras espécies que poderiam ir bem nestas velhas terras,
ajudo feitores e Manuel. Batalho todos os dias. Tenho todas as
razões, pretextos ou desculpas para odiar o império do Brasil.
Detestá-lo por minha bancarrota, por ter que ouvir essa língua
bárbara, por ter visto minha fartura engolida por casas comissárias,
elas também quebradas e substituídas por bancos. Bancos! As
fazendas são uma espécie de país discreto onde as existências
rejeitadas pelo mundo, as aventuras sem saída, as ligações sem
contrato vêm buscar a proteção do silêncio e a paz do esquecimento.
E sempre essa sensação de que a verdadeira vida a ser vivida não
está nessa, onde estou. Contudo, penso em Regina Angelorum e a
vida escorre sem barulho.

Temo, porém, as maledicências dos ociosos e as indiscrições. Na
senzala, nos espiam. Há cochichos e observações abafadas. Nicotáh
não pode saber. É preciso trancar as portas do paraíso que
construímos entre a cozinha e os quartos escuros à noite. Ontem,
com um único gesto, levantei seu vestido e encontrei a inacreditável
nudez.

Regina Angelorum est Deus em nobis!



E

Fazenda Bela Aliança
Journal • Visita do grão-duque Alexandre da

Rússia
JANEIRO DE 1887

NTRE NÓS, EUROPEUS, quando falamos de um brasileiro, temos
o hábito de fazer dele um índio, dar-lhe ares de selvagem, ou
de macaco. De fato, ele não consegue dizer uma palavra sem
acompanhá-la de um erro de pronúncia, e só abre a boca

para falar de sua riqueza e de seus escravos. Certa vez, vi conhecida
baronesa lançar um lenço mais de vinte vezes ao chão apenas para
ter o prazer de gritar: “Ô negrinho! Apanha meu lenço”. Soube de
um casal que, em viagem à França, levou um menino de apenas
cinco anos. Era uma curiosidade que exibiam. Depois de tiritar, por
dias, acocorado num canto de lareira, a criança morreu de frio.
Brasileiros não sabem ser ricos, com toda a força da expressão. Eu
quis, no entanto, mostrar que são também hospitaleiros, muito
bondosos em sua família, e têm progredido, apesar da escravidão.
Mas, também, não mais que isso…

O grão-duque, chocado, viu nas ruas da Corte um negro usando
uma máscara de ferro. Expliquei-lhe: é maneira de castigar



bebedeiras. Também lhe disse que não se deve acusar o imperador
do Brasil por esse estado de coisas. Ele é, ao contrário, cheio de
humanidade e seus escravos são tratados com brandura. Mas, ao
subir ao trono, encontrou certos usos estabelecidos e não se pode, de
um dia para o outro, mudar os costumes de um país. D. Pedro II
precisou fechar os olhos ao trá�co de negros, pois apenas eles eram
capazes de suportar o trabalho no campo, sob o sol de fogo
brasileiro.

Depois, estão sendo feitos vários esforços para trazer colonos de
outros países, a �m de substituir os cativos. Mas os franceses pouco
resistem ao clima. Os ingleses, quando insistem em manter seu
regime de gim, logo morrem congestionados. Os chineses, raça
deteriorada e preguiçosa, não deram, até agora, resultado. Os
alemães fundaram uma pequena colônia em parte alta e montanhosa
do país que se aproxima um pouco da Europa. Na província de São
Paulo, adotaram italianos nos cafezais, e há quem diga que o
rendimento de um colono livre é três vezes superior ao de um
escravo. Que fazer então? Se a escravidão fosse repentinamente
abolida, o país estaria arruinado. O imperador se acha diante de
todas essas di�culdades.

Existe, ainda, a raça brasileira. Mistura de sangue europeu,
americano e africano. Ela tem toda a indolência crioula, é fraca,
abastardada, muito inteligente e não menos orgulhosa. Há quem
culpe as negras, com seus ardores africanos, de estiolar a juventude
no Rio de Janeiro e em outras províncias. Há quem conte que os
próprios dentes dos negros são potencialmente perigosos. Mais de
uma vez vi senhores europeus — pois o brasileiro jamais bate no seu
próprio escravo — mordidos por eles. De um, foi preciso amputar o
braço. Na farmácia da fazenda, aplicamos o permanganato de
potássio do dr. Lacerda contra o veneno do dente africano.

A raça brasileira não pode suportar labores e despreza todo o
trabalho manual. Jamais haverá brasileiro que consinta em servir.
Querem todos ser senhores. Portanto, se a escravidão for abolida
bruscamente, a cultura do café vai cessar. Será a chegada da fome. É
preciso preparar muito lentamente os espíritos para essa grande
revolução.



O que mais impressiona é a raça mulata. É evidente que, um dia,
ela será chamada a governar o país. Tem, infelizmente, as
qualidades e os defeitos das raças das quais é oriunda. Mas, por
outro lado, dá provas de uma inteligência notável. É entre os
mulatos que se contam os mais célebres médicos do Rio de Janeiro,
bem como seus homens de Estado mais iminentes.

Expliquei ao grão-duque que, quando chegou a hora, d. Pedro
declarou livre todo o �lho de escravo a nascer dali em diante. Dessa
maneira, os negros, felizes de saber seus �lhos livres, passaram a
suportar sua escravidão com mais coragem. E quando seus �lhos
encontrarem meios de ganhar a vida no país que os terá visto
nascer, é provável que aqui permaneçam e cultivem, en�m, a terra
para si.

A grande quantidade de negros livres é o ponto escuro no
horizonte brasileiro. Seu número já ultrapassa o dos brancos. É de
temer que queiram uma revanche e vinguem o passado. Esperemos,
porém, que o Brasil não tenha con�itos como os que marcaram a
independência do Haiti.

De repente, me ocorreu a imagem de Regina Angelorum com
seus dentes brancos e uma longa faca entre as mãos delicadas. Seria
ela capaz de nos fazer mal?

O grão-duque esteve na fazenda por cinco dias. Todas as manhãs
saíamos a cavalo para ver os campos e os cafezais. À tardinha, a
orquestra de cativos tocava instrumentos que ele considerou
“curiosos”: “tam-tans e batuco”. Sobrinhas de Nicotáh, duas meninas
morenas de “pés pequenos”, foram consideradas por ele “lindas”.
Encantou-se com os vaga-lumes. Mas, bem sei. Aristocratas de
sangue nada têm em comum com os dvorianié. Guardou todas as
distâncias que a etiqueta exige e me fez entender que, para ele, não
passo de um simples agricultor na terra abençoada do Brasil! Ponto,
outra linha!



E
Na sede do jornal, em Piraí

STOU EM ATIVIDADE incansável desde que a linha telefônica foi
instalada na cidade. Chovem notícias e as salas de trabalho
estão constantemente iluminadas a gás. As máquinas não
param e eu me tornei noticiarista, uma novidade pro�ssional.

Ando pelas ruas e vou a toda a parte em busca de notícias frescas.
Notícias como a de que, em São Paulo, uma sociedade secreta
chamada “Os Caifazes” promove a fuga de escravos. O porto de
Santos, que embarca café, virou um quilombo a céu aberto. Todos
acolhem e ajudam fugitivos. Em Cubatão, um massacre de escravos
por tropas do Exército levou o Clube Militar a repudiar a utilização
do Exército em sua perseguição. Em Paraíba do Sul, escravos fugidos
foram açoitados até morrer. A imprensa abolicionista reagiu com
tanta violência que a pena de açoites foi banida do código criminal.
Os cativos que ontem valiam mais do que as terras, hoje, perdem
valor, pois a certeza de que a abolição virá não tarda. Por sua vez,
eles estão transformando a vida dos fazendeiros num inferno.
Trabalham mal, dormem de dia, batucam à noite. Outro dia,
anônimos encapuzados invadiram a cadeia de Vassouras para
libertar fugitivos e lincharam os guardas! Lá, também, o �lho de um
padeiro, depois de ter feito estudos de direito em São Paulo,



introduziu ideias abolicionistas, e pior: republicanas! Nosso
concorrente, O Vassourense, publica a lista das alforrias coletivas e
saúda os senhores como “progressistas”. Escorrem elogios balofos
sobre o número elevadíssimo de libertações! Todos sabem, porém,
que sem educação, sem instrução, a negrada vai se embebedar nos
vícios mais próprios do homem não civilizado. Irá nos pagar com
ódio o desprezo que lhe demos.

Este mês, um grupo de cafeicultores se reuniu na farmácia do
Freixo. Alguns, entre os quais o russo, propuseram que se assinassem
— uma pouca vergonha! — acordos com os cativos. Falou-se em
salário. Salário?! Cachorrada! Querem dar asas aos negros. Outros
propuseram escrever ao imperador, pedindo ajuda e proteção. Que
Sua Majestade não esquecesse as indenizações. Harito� insistia na
ideia de serem todos precavidos, angariar a boa vontade dos cativos
e, chegada a hora da liberdade, pedir-lhes que não abandonem as
lavouras, nem organizem expedições vingadoras contra seus
senhores. Melhor agradecidos do que revoltados. Uma proposta?
Alforria imediata contra um contrato de trabalho. Alguém
argumentou que já não dá mais para defender o sistema. Que se a
libertação se efetuasse sem perturbações e con�itos já seria um bom
negócio. Que o barão de Friburgo dera festa, selada por trezentas
libertações. E o Ribeiro de Avellar, visconde de Ubá, mais mil.
Bandalheira! Ninguém sabe se nossa generosidade será retribuída
com gratidão.

Conta-se que o russo convidou Joaquim Nabuco para assistir à
alforria de um grupo, em festejo na Bela Aliança. O político veio,
elogiou a Nossa Senhora no altar e chamou Nicota de “Redentora”!
Minha opinião é a seguinte: é fácil um branco como Nabuco se
tornar abolicionista quando suas senzalas já estão vazias e seus
engenhos, de fogo morto. Não lhe tenho simpatia. As províncias do
norte, em plena crise, venderam para cá seus escravos. Os senhores
de engenho ainda ganharam dinheiro e se viram livres de ter que
cuidar dessa gente insolente. Com razão, os usineiros riram muito e
para eles tanto faz abolição ou não.

De minha parte, assinei esta semana uma carta que pede ao
ministro Cotegipe que não dê abolição. Só tenho duas escravas e



preciso delas. São direitos garantidos. Só nós, aqui no Vale,
pensamos no desmantelamento das fazendas, na perda das colheitas,
nas hordas de maltrapilhos esfaimados transformadas em quadrilhas
de salteadores. Há medo inclusive de manter essa gente nas
senzalas. A pedagogia do terror se inverteu. Se antes eles temiam o
chicote do feitor, agora somos nós que tememos suas armas brancas
e feitiços. Tomei coragem e escrevi no editorial: “Provocariam riso
se não causassem nojo os libertadores de última hora. Beócios, não
veem que estão sendo instrumento inconsciente do governo que nos
rouba o que é nosso e compramos com todas as garantias da lei? Vós
quereis a emancipação como uma vã ostentação. Sacri�cais os
interesses da pátria a veleidades de glória. Haveis de matar o
progresso do país e sua primeira indústria: a lavoura”.

Muitas fazendas já estão hipotecadas e foram entregues aos
bancos. Os antigos donos se mudam para a capital em busca de
empregos públicos. Abandonaram seus mortos no cemitério,
venderam as lembranças de família… Como ver se desfazer em
poeira a história de nossos avós? Como, sem saudade nem
contemplação, se perder todo um mundo?

Perde-se, inclusive a vergonha. Todos sabem e comentam: o
russo está de beiço caído pela negrinha Regina Angelorum. Quer
imitar o barão de Tinguá, Pedro Correa e Castro, que teve com a
escrava Laura �lhos mulatos a quem deixou sua fortuna. A
Irmandade do Santíssimo, à qual pertencia, mal deixou a africana
assistir à cerimônia fúnebre junto ao caixão.

No caso, a vingança de Nicota, acusada de estéril, será deixar-
lhes terras estéreis. O russo se enterrará nelas, pois acha que a mesa
de bacará, a roleta e o bilhar hão de lhe trazer fortuna. O jogo é
mais uma praga entre as muitas que assolaram o Vale. Quantos,
arruinados, andam entregando por vinténs a fortuna que herdaram
dos pais. Temos publicado as listas dos bens de famílias, antes
poderosas, em leilões. Multiplicam-se anúncios de vendas de
escravos para se tentar recuperar, ao menos em parte, o capital
empatado.

As novas leis para o trabalho não são discutidas. Estrangeiros?
Sabemos que o clima, o credo religioso, a ignorância sobre nossa



terra e a língua contribuem para di�cultar o embarque do emigrado
para o desconhecido Império do Sul. No Ministério da Agricultura se
diz que a imigração só será viável se o imigrante dispuser de
recursos que lhe permitam se tornar proprietário rural. Seria isso
viável? O governo adiantaria algum subsídio? Na Europa, jornais
falam mal do Brasil. Alemães foram despejados de uma colônia e a
opinião pública do país é contrária ao envio de seus compatriotas. O
rei Humberto da Itália proibiu o embarque de italianos, pois não há
garantias mínimas para os imigrados. Só vejo marasmo e indecisão
sobre o futuro e o presente estado de coisas.

Enquanto tudo ferve, o imperador se foi a passear pela Europa.
Notícias sobre sua saúde são torcidas e disparatadas. E o fervor
católico da princesa que �cou como regente afastará a vinda de
trabalhadores estrangeiros. Alguns dizem que o fervor e a
escravidão. O contrato que vinha sendo preparado com a Casa
Rothschild, em Londres, para um empréstimo de seis milhões de
libras a 4,5%, só foi fechado porque os ingleses contam com a
abolição. Os capitalistas da city acreditam no progresso rápido que
então fará o país.

Apesar de, �nalmente, ter publicado Esmaltes & joias, o futuro já
não me parece reluzente de felicidade. Olho pela janela. A rua está
cheia de gente que se move com vagar. Vagar e medo. Muito medo.
Vejo cair o crepúsculo. Menos triste que no meu coração. Sangue no
céu e nas sombras sobre o rio. Tenho uma sensação atroz como se
minha alma se decompusesse. Estremeci sob o sentimento de
angústia. Sinto uma sensação anormal, como se in�uências agissem
misteriosas ante um risco vago. É como perceber a chegada de um
fantasma, na noite. Será isso a abolição?



O

Bela Aliança
NOVEMBRO DE 1886

QUE SEI DELA? Quase nada. Cresceu. Tornou-se moça. Ficou
longe a menina assustada, agarrada à tia Maria Gata. Hoje,
parece mais uma das Virgens negras que há nos ícones de
maman. Grandes olhos rasgados, pele azeitonada e falsa

fragilidade. Olhos grandes ou “olho-grande”? Com boa vontade,
posso considerar sua magreza como sinônimo de elegância. Examino
a mulata sentada, silenciosa, quieta feito um bicho. Uma �gura de
cera, reta e muda. Parece uma boneca que dá a impressão de uma
pessoa viva. O que pensa? Não vai mais à cozinha. As mucamas de
dentro não a querem lá. Passa o tempo na farmácia. Vejo-a escrever.
Nunca consegui ler sobre seu ombro, pois minha vista vai mal. Terá
homem? Por que não casou? Tem o cocheiro, o copeiro… Quem não
casa vira bacante, diz meu tio, padre Breves. Não acredito que seja
casta.

Quando vim da capital com o que sobrou dos móveis que não
foram a leilão, ela estava pelos corredores. Agregada, mesmo sendo
�lha da casa, tem que trabalhar. Dei-lhe ordens. Cobrei a limpeza da
casa e da capela. Tive novamente aquela sensação de estranhamento



como da primeira vez em que a vi. Regina Angelorum desabrocha.
Eu, murcho.

Vivo de luto. Não por quem perdi. Mas pela vida que se esvai em
meu corpo. Doente, não tenho futuro. Um ato, uma vontade,
qualquer coisa a se opor a esse sentimento de impotência? Nenhum.
Aceito as perdas. Não sou mais jovem, bela ou rica. O sentimento de
vazio, como se o tempo tivesse parado em mim e na fazenda,
preenche os dias. Para sofrer menos, pouco a pouco vou me
separando de tudo que fui com Maurice. Lugares, lembranças, até
pequenos objetos que me falam de uma vida comum. Penso em meu
marido para ter a impressão de que ele ainda está. Para tornar o
ausente, presente. Para dar vida à morte. A minha.

Sei… Maurice me trai. O amor acabou, mas o casamento, não.
Devo achar que ser �el é ter o uso exclusivo do corpo do outro?
Talvez. Mas isso não é essencial. Essencial é saber por que somos um
casal. É ter �delidade a uma história. Podemos esquecer um ao
outro sem sermos in�éis. E sermos in�éis, sem nos esquecer. Todo o
amor não é �el, mas a �delidade é amorosa. Sou �el a Maurice.

Maurice, porém, esqueceu o amor que me teve. Parece detestar o
que já amou. Parece se detestar. Ele nos esqueceu. Por vezes,
deitada ao seu lado, tenho vontade de matá-lo. Não teria coragem,
mas vontade. Muita. Não porque não o ame mais. Mas porque não
suporto mais amá-lo tanto. O que há de pior do que se bater contra
uma estátua hierática e um sorriso de mármore? Sorriso liso, belo e
duro. Melhor, então, perpetuá-lo em sua imobilidade absoluta.
Marmorizá-lo de�nitivamente! Se não posso lhe tocar a alma,
melhor transpassá-la. Não será jamais um pecado tentar despedaçar
um coração, mesmo de pedra. O crime de morte com todos os seus
atenuantes é um crime de amor. Ele que não me ama, apenas me
protege e me perdoa. É tudo!

Mas quem será sua dona? Daria tudo para ser essa mulher.
Agora vou me sentar na varanda. A lua cheia encobre as estrelas

no negro-azulado do horizonte. Já sinto o cheiro do jasmim-do-cabo.
Ouço a voz baixa de um escravo “Sum Cristo” e o vento que
responde do bambuzal. Quero beber todas as constelações, levitar
até a Via Láctea. Quero carregar em mim a paisagem da fazenda, da



mata, da terra redonda. E ao ver passar o diamante leitoso de uma
estrela cadente, formular um voto: que Maurice volte a ser meu.
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Fazenda Bela Aliança
Meu diário

UANDO TIA MARIA Gata chegou ao quarto, foi logo dizendo:
“Tu tá descabaçada”. Não perguntou por quem. Nada quis
saber, porque, talvez, já saiba. Não sou nada. Apenas uma
agregada, reduzida ao estado de servente, humilhada. Na

cozinha, convertida em criatura da noite e do mal. Mas vou
transformar minha vergonha em desa�o e o desa�o em triunfo. Só
quero tempo.

Missiê veio do Rio de Janeiro. Anda abatido que só. Meteu-me
entre as mãos um corte de pano azul: �níssima escumilha. E
recomendou: “Não deixe ninguém ver. Não largue de sua sinhá.
Obedeça e vá junto onde for”. Para ser �el a missiê, quantas
traições?

Não sei dizer se jamais gostei de sinhá Nicota. Os brancos acham
que a gratidão deve brotar de nossos corações espontaneamente.
Que respeito e amizade seriam moedas de troca por casa e comida.
Quantas vezes a ouvi dizer: “Bata nela, tia Maria Gata, para não cair
no mundo”. Mesmo não lhe tendo nenhum sentimento, tenho pena.
A mulher sofre de uma dor que não passa. Não há remédio que tia



Maria Gata faça para dar conta da magreza, da tristeza, daquela pele
cor de palha.

Ontem, ela quis ir a cavalo à fazenda do vizinho. Nunca passou
pela cabeça de sinhá Nicota um branco com uma negra? Pois as
senzalas estão cheias de mulatos. As igrejas também: quanto padre
pardo e mulato que o pai manda estudar no seminário, paga os
exames e vê rezar missa… Como diz missiê sobre a sinhá: Sancta
Simplicitas!

Negra bonita para ela não tem? É despeito. Aqui mesmo na Bela
Aliança, tem Leocádia, tem Tonha.

Pois lá íamos nós, ela no alazão que missiê lhe deu, eu, atrás,
comendo poeira, na mula desejosa de trotar. Foi quando a sinhá
parou para falar com uma jovem mulher branca, ou antes, amarela,
de grandes olhos com olheiras, de cabelos mal penteados, que estava
descalça, vestida com uma saia malfeita, uma criança pela mão e
outra no colo. Antes ela tinha roupa �na, trajes decentes e um
verniz de letras e de ciência. Seu rosto era profundo sofrimento.

— Pareces triste, senhora — disse-lhe sinhá Nicota.
— Sou bem infeliz, senhora — respondeu ela.
— Não é a mulher do administrador?
— Para minha desgraça.
— Como assim?
— Ele me trata indignamente. Aquelas mulatas — acrescentou

ela, apontando uma —, é que são as verdadeiras senhoras da
fazenda. Por elas, meu marido me cobre de ultrajes.

— Por que suporta isso?
— Meu marido me força a receber essas criaturas até em minha

cama; e é lá, debaixo dos meus olhos, que lhes dá suas carícias.
— É horrível!
— Quando me recuso a isso, ele me bate e suas amantes me

insultam.
— Como continua com ele? Abandone-o.
Ela olhou a sinhá com profundo espanto, replicando:
— Isso é bom para as francesas que sabem ganhar seu pão; mas

nós, a quem não se ensinou nada, somos obrigadas a ser como
criadas de nossos maridos.



Sinhá Nicota olhou para trás e me fuzilou com os olhos. Ela era
ódio puro. Seguimos caminho, sem que me dissesse uma única
palavra.

Parece que entendeu.



E

DOMINGO DIÁRIO DE NOTÍCIAS 8/4/1888

Província do Rio (serviço especial)

M ANGRA DOS REIS, no convento de S. Bernardino, uma
criança, brincando com outra a correr pelo corredor, a
esconder-se, entrou no quarto da latrina e, pulando sobre o
assento de um dos cubículos, abateu uma das taboas,

precipitando-se de uma altura de 20 metros, cahindo sem sentidos,
sendo tirada pelos armadores que estão preparando a igreja para a
festa de S. Benedicto.

— Reune-se em assembléa geral amanhã em Petropolis, a
directoria do prado Villa Thereza.

— Pessoa de toda a consideração da cidade de Campos nos faz a
seguinte comunicação:

“Campos, 30 de Março. — Peço-lhe que, por intermédio de seu
ilustrado Diario de Noticias, chame a atenção do governo para o
estado lastimoso de nosso município, e a�anço-lhe que prestará
bons serviços a nós todos. Hoje não se faz questão de liberdade, mas
sim de trabalho. Mas os intitulados abolicionistas, que não passam
de anarchistas, mandam seduzir os escravos, que estão libertos, para
virem para a cidade, a�m de receberem 2$ por cabeça, a titulo de
comedorias.

Mandam-os para outros logares e dizem logo aos pretos que
fujam, depois de certos dias de estada, para de novo receberem 2$
de outro lavrador!

As mucamas mesmo são arrancadas das casas e de�oradas;
consta mesmo que há caftens na cidade.



O Dr. João Belisario foi victima; a sua família passou pela
decepção de ver a sua chácara cercada para tirarem dous
mulatinhos; o Dr. Juiz de órfãos é testemunha d’este facto. Como o
Dr. João Belisario, outros têm sido victimas.

É uma imoralidade!
A cidade está cheia de pretos, que não querem trabalhar, e as

fazendas estão �cando abandonadas. Considero Campos liquidado se
o governo não tomar já e já providencias enérgicas. Ahi não se sabe
o que se passa entre nós.

É uma calamidade.
Há necessidade de nomear-se quanto antes uma autoridade —

delegado de policia, formado em direito e que seja enérgico, para
regularizar o trabalho livre.

Peça providencias urgentes.
Faço esta com pressa e não atendo à redação; por isso redija a

noticia do melhor modo.”

— Pessoa habilitada informa-nos que o município de Pirahy,
d’esta província, acompanha de um modo brilhante o estado actual
em que os fazendeiros e innomeadamente o paiz se acham
empenhados na questão do elemento servil.

Alli libertam-se constantemente escravos e, a datar do acto
�lantrópico com que o �nado comendador José Breves encerrou seu
testamento, livrando do captiveiro mil e muitos escravizados, em
todos os inventários constantemente se concedem cartas de alforria.

Ultimammente, acentuando-se mais o espirito emancipador,
registramos com prazer o nome dos ilustres Srs. major Pedro
Celestino Gomes da Cunha, comendador Maurício Harito�, João
Teixeira da Nobrega, barão da Vargem Alegre, comendador
Romualdo Monteiro de Barros, Mathias Octavio Roxo, tenente-
coronel Silvino Coelho de Avellar, José Barboza Lemos e D. Cecilia
Breves, que têm alforriado todos os que possuíam em numero de mil
e tantos.

— A presidência aceitou a desistência que fez Rodolpho Jacintho
Mattoso Camara do o�cio de partidor e contador do termo de



Vassouras.

— Escrevem-nos, pedindo para chamarmos a atenção do Sr. Diretor
geral dos correios, para a falta da entrega das cartas, e mais papeis
pela agencia do correio de Pirahy, visto o estafeta não ter feito esse
serviço há dous meses, havendo grande inconveniente n’isso para o
publico.

— A sociedade abolicionista, em Nictheroy, realiza hoje a sua festa
de emancipação, entregando varias cartas de liberdade no theatro
Nictheroyense.

— O resultado dos exames de costura feitos hontem, na Escola
Normal de Nictheroy, foi o seguinte:

1 anno — Habilitada — D. Noemi C. dos Reis.
2 anno — Habilitadas – D. Noemi C. dos Reis, D. Francisca N. do

Amaral, D. Lydia Umbelina da Costa, D. Leandra Walter, D. Rita
Bustamente F. Ferraz e D. Jacintha F. Soares Medella.

3 anno — Approvadas plenamente: D. Zulmira C. de Barcellos, D.
Lucia Mafra de Souza e D. Adelaide Jardim dos Reis.

Approvadas: D. Rita B. F. Feraz, D. Jacintha F. Soares Medella,
D. Emilia A. Machado, D. Aurea J. de Siqueira, D. Anna Louzada de
Andrade e D. Clotilde Leite Tavares.

Exame completo, compreendendo os três do curso:
Approvada plenamente, D. Felisberta Peixoto Caldas.
Approvadas, D. Virginia M. de Nova, D. Eugenia Chedal e D.

Leonar J. dos Reis.■
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Fazenda Bela Aliança
JUNHO DE 1888

ASSADOS OS PRIMEIROS MOMENTOS de desorientação, ninguém
sabe dizer ao certo o que aconteceu. Não se vê alma viva em
parte alguma. Só o gemer da roda-d’água parece embalar a
modorra que envolve o casarão. Silêncio dentro e fora de

mim. Deitada, assisto aos raios de sol �ltrados pelas venezianas
passearem sobre o tapete vermelho. O tambor implacável martela
meus ouvidos. É o coração. Ainda bate. Meus dedos percorrem o
rosário de contas de oliva. Puro hábito. Tia Maria Gata deixou sobre
o mármore do lavatório a jarra de água de �or de laranjeira, um
copo e o açúcar. “Prá acarmá parpitação.” A mucama ronrona numa
esteira aos pés da cama. Deixo a velha dormir.

Sinto-me como um cadáver abandonado por todos. Sem socorro,
sem ninguém a me acudir. Só a negra para esticar as mãos calosas e
me arrancar do sorvedouro onde, a cada dia, afundo mais um pouco.
Por vezes, de madrugada, sinto o vulto de Maurice no quarto. Ele
gira a maçaneta com cuidado, pisa na ponta dos pés, beija minha
testa e murmura umas palavras soltas. Depois, como que �utuando,



se afasta e se perde no corredor escuro. Parece envolto numa
auréola sobrenatural.

Embora não fosse novidade, a notícia surpreendeu. Pois, se
acontecimentos importantes estavam a caminho, o cotidiano tinha
aparência de normalidade. Houve a queda do gabinete conservador.
O governo concluiu o contrato com os banqueiros ingleses e os
paulistas começaram a pressionar pela abolição. Os cafeicultores
reagiram. A colheita estava para ser feita, insistiam. Era preciso
esperar até embarcar o café em setembro. Era a chance de pagar
dívidas.

Mas a opinião pública batia os pés. De toda parte, choveram
pedidos à princesa regente. Ela até recebeu africanos fugidos em seu
palácio em Petrópolis para um almoço. Depois, no dia 13, vestida de
branco-pérola e rendas valencianas, assinou com uma caneta de
ouro a lei que pôs �m à escravidão no império. Mais de dez mil
pessoas a aclamaram da praça em frente ao Paço Imperial. “Delírio e
estrondosas manifestações de regozijo popular”, escreveram os
jornais. Chorei muito, pois entendi que nossas oportunidades tinham
se acabado. Para nós, o �m. Foi um ato ditatorial.

Nunca mais… Nunca mais o canto dos escravos no eito, nunca
mais a roda das carroças de boi rangendo, carregadas dos frutos
maduros, nunca mais o cascatear de contas quando os grãos eram
revirados no pátio de secagem, nunca mais os terços ao cair da tarde
e a voz da negrada acompanhando, nunca mais o barulho do
ferrolho trancando a senzala. Nunca mais o riso, o baile da congada,
as negras de dentro vestidas com luxo nas procissões, e os velhos de
carapinha branca tocando na orquestra. Nunca mais a distribuição
de remédios seguida de uma conversinha. Nunca mais…

Nas primeiras noites roncaram os tambores. O grito de liberdade
dos pretos estava no ar: “Tão bom como tão bom!”. Depois, passada
a histeria e a bebedeira, o silêncio se instalou no Vale. Um silêncio
de cemitério. Tudo em torno parece ter perdido o signi�cado. Na
cozinha, onde se ia buscar água fresca no cântaro, à volta do fogão,
quando virávamos as pás para mexer doce de tachada ou para fazer
angu de fubá, não se via mais uma mucama de dentro. No quintal,
em torno da cisterna, do coradouro, para estender roupa ensaboada,



das prensas usadas na casa de farinha, do secador e do batedor de
feijão, nenhuma escrava de fora. Um mundo de mulheres que
trocavam notícias, oravam juntas, riam e choravam entre si se foi.

No meu quarto, perto do grande armário de colunas torneadas
onde guardo os vestidos de cauda bordada, os xales e as mantilhas,
nenhuma escrava de con�ança para renovar os saquitéis de �ló
recheados de pimenta-do-reino. As roupas estão amontoadas. Os
objetos parecem adormecidos.

Lembro bem: foi depois da festa “de libertação” que oferecemos
na fazenda. Eu estava na varanda quando Maurice chegou de Piraí
com os papéis. As escravas de dentro e de fora se juntaram, os
homens por trás delas. “Meus �lhos…”, comecei. Em resposta, um
coro de lamentações. Algumas vozes gritavam: “Sinhá, não nos
abandone! Não nos deixe…”. Quase todos tinham os olhos cheios de
medo e hesitação. Perto de mim, tia Maria Gata só balbuciava com
os beiços já cobertos de bigodes alvos, mão no peito e lágrimas:
“Coitadinha de minha sinhazinha… Coitadinha…”. Prossegui:
“Vocês estão livres… Não há mais prisões…”. Maurice retinha-me
pelos ombros. Eu estava a ponto de desmaiar.

Na mesma noite, em �la, os escravos receberam suas cartas de
alforria. Acenderam-se tímidas fogueiras. Um zumbido medroso deu
lugar às antigas cantigas africanas. Maurice passou a noite reunido
com Manuel e os feitores. Como outros fazendeiros, pedira à polícia
reforço em caso de desordem. Não foi necessário.

As mucamas de dentro continuaram seu trabalho silencioso por
mais alguns dias, como que ignorando voluntariamente o que
acontecera. Na verdade, não queriam se misturar aos negros da
senzala. Os primeiros grupos saíam à noite, se escondendo no mato
por um tempo até se perderem pelas estradas. Muitos caminharam
por dias, sob um sol vermelho e violeta, perdidos no Vale, esse reino
vasto e desconhecido. Houve, contudo, um dia em que o fogo da
cozinha não foi aceso. Foi o sinal. As mucamas também tinham
partido. Bela Aliança deixara de existir. O pátio desertado, as
senzalas indecifráveis, as tulhas calcinadas pelo sol. Era como se
entrássemos nas trevas.



Fechei-me no quarto por uns dias e só saí para as orações na
capela. Quem acredita em Deus pode se sentir de repente
abandonado. Aconteceu com Jesus na cruz. Mergulhei no silêncio e
na solidão. Maurice se atarefava em torno de tentativas de
contratações. Oferecia dinheiro, paga, salário. Pois os frutos
maduros pendiam, puxando os galhos do cafezal para baixo. Depois
começaram a cair, cobrindo as raízes e a terra cansada.

Impaciência da Corte, surpresa de uma lei que passou em quatro
ou seis dias. Que, em duas linhas, declarou que no Brasil não havia
mais escravidão, quando não havia, essa era a verdade, outros
trabalhadores para a lavoura. “Um golpe terribilíssimo, ninguém faz
ideia do abalo entre todos os lavradores…” — reagia Maurice. Para
ele, o recado do imperador foi dado: “Arranjem-se como puderem!”.
O governo aniquilava tantos anos de esforço. Piraí viveu a ruína
impiedosa de milhares de famílias e viu fazendas virarem taperas
em dias. Porém, o governo não jogou nenhum bálsamo sobre nossas
feridas. Deixou os senhores caídos no chão, sem que deles se �zesse
caso, desprezados, para não dizer evitados. Bandos de joalheiros
franceses e israelitas vinham de porta em porta tirar dos agricultores
o resto de ouro e prata que ainda tinham. Não restou nem um
penico de prata…

Que eu saiba, os senhores não �caram querendo mal a nenhum
de seus libertos. E estes, ou �caram, ou se retiraram. Nenhum faltou
ao respeito aos seus antigos donos. E como se separaram de modo
pací�co, velhos laços que uniam muitos deles se transformaram em
sinceros bons ofícios. Tia Maria Gata me faz companhia e vamos
contratar criados para cuidar da casa. Mas, a cada dia vazio que
passa, é mais um degrau que eu desço em direção ao �m.
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DEZEMBRO DE 1889

ADA DISSE À Nicotáh, mas fui à capital e penhorei a fazenda.
Voltei no trem contendo a vergonha e o choro. A compra
de uma máquina despolpadora Lidgerwood no ano passado
levou o pouco que ganhamos. Eu apostei num mecanismo

que recebia o café lavado e retirava a polpa, deixando-o com a sua
�na película, o pergaminho. Só queria obter um grão de melhor
qualidade e reduzir o prazo de secagem no terreiro. Mas o ano foi
horrível! Ainda tenho mil e quinhentos hectares de terras com
quinhentos mil pés de café. Arbustos velhos em terra velha, bem sei.
Mas, graças à máquina, o resultado é um tipo superior de grão,
muito procurado pelos comissários.

Com a ajuda de Manuel, consegui manter alguns velhos escravos,
agora empregados. Pago mil e quinhentos réis por dia e não os
alimento. Às mulheres que trabalham no cafezal, pago mil-réis, e às
crianças que cuidam do gado, oitocentos réis por semana. Esses dois
grupos recebem comida. O velho Lucas está ganhando doze mil-réis
por semana. Os empregados brancos ganham, ao dia, trezentos réis a



mais que os negros. A escravidão deixa rastros. Mesmo os manuais
de agricultura dizem que ex-cativos são preguiçosos, ignorantes e
selvagens.

Quando cheguei ao Brasil, também acreditei nisso. Quem diria.
Hoje, não consigo viver sem os braços magros de Regina Angelorum
em minhas costas e o modo como apoia a cabeça em meu ombro.
Seus cabelos negros, o dorso azeitonado, o colo fortemente
pigmentado e os seios de bicos escuros são o meu contentamento.
Ela é a minha noite estrelada. Sua pele tem gosto e cheiro. Quando
ela abre as pernas, o efeito é o mesmo que provoca o mágico ao tirar
da cartola vazia uma �eira de lenços coloridos. Cada lenço é uma
lembrança, uma sensação. Copulo com aromas. Seus sucos alegram
meu nariz: menta, alecrim, rosas, café. A essência íntima de nós
dois, nossa catinga — como ela diz — impregna vida, imaterial,
persistente e �el a nossos encontros noturnos. Odor do incenso nos
altares dourados da igreja da rua Daru, em Paris. Do feno no corpo
da camponesa que, menino, bolinei, enquanto ela guardava uma
plantação de abóboras. Esbelta, escura, traços grosseiros e cabelos
cor de carvão. Na boca, um talo de palha. Corpos gloriosos têm
perfume particular dizia o starets. Meu quarto é transformado em
estufa quente, serra vegetal, onde os cheiros são como almas a se
evocar, a se chamar, quando tudo à volta é ruína. Deverei chamá-la
minha mulher ou minha santa? Quando toco sua casta pessoa, seu
corpo inocente, pareço ganhar alguma virtude. Sinto-me melhor do
que sou. Teremos poder sobre o começo ou o �m de nossas paixões?
Amor? Sim e muito. Regina Angelorum: o prazer mais natural, mais
legítimo.

Agora, chove. Os pingos parecem pregos caindo sobre as telhas.

…

Adormeci e acordei sobressaltado. Sonhei que Nicotáh, muito
magra, com um longo véu de luto, se inclinava sobre mim, e com
uma graça tão feminina, tentava beijar-me a boca. Seu véu, porém,
me entrava pela boca. Eu não conseguia respirar. Pulei da cama e



abri as portas da varanda. O frio da noite me chicoteou o rosto.
Sobre minha cabeça, um céu negro como o véu de luto de minha
esposa velava sobre o cafezal. Fiz o sinal da cruz e voltei para o
quarto.



Q

Fazenda Bela Aliança
Meu diário

UERIA QUE EXISTISSE um chá para o esquecimento. Faria
sinhá Nicota tomá-lo e assim voltaríamos à vida que
tínhamos antes. Sem ressentimento. Não me culpo, pois
não foi escolha minha. Ela deixava missiê só. Tampouco lhe

deu �lhos: não há maldição maior do que ser mulher machorra. Não
quero que ela me perdoe. Apenas que não me lastime. Não sou uma
coitada. Eu preferia �car com missiê sem fazer mal a ninguém.

Assumo um ar de inocência. Não de inocência abatida e mansa.
Ao contrário. É como se a minha, agora, perdida, me �zesse justiça.
Mesmo desonrada, passei da cozinha e da senzala para o salão e o
quarto de dormir. Agora, um abismo separa a protetora e a
protegida. Sinhá Nicota me despreza. Seu silêncio é o castigo pelo
passo que dei. Por isso, nunca poderei lhe explicar que minhas
relações com missiê eram de respeito. Tanto respeito a ponto de
aceitar a situação, sem examiná-la. Há uma desproporção de idade e
eu nunca estive apaixonada. Apenas, curiosa.

Leviana, eu? Não. Penso até que essa é uma história vulgar.
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Bela Aliança

AI NOSSO QUE ESTAIS NO CÉU… São dias amargos. Vivo no país
da tristeza. Sempre soube da mancebia entre senhores e
escravas. Mas com alguém da senzala da Bela Aliança?!
Sempre �ngi que não sabia, mas teve a Aguado, a Belisário,

mas uma negra?! Imaginar que lhe perguntei outro dia: “Que tens,
Regina Angelorum?”.

Maurice deve estar louco ou enfeitiçado. “Ligado”, talvez, por
aquelas orações antigas de pegar homem ou algum �ltro que essa
mulher tenha preparado. Com essa escolha, ele me estendeu uma
esponja embebida em fel.

Com quanta paciência eu a criei, dei-lhe teto, vesti e eduquei.
Mas entregar-lhe meu esposo? Nunca. Mordo os lábios para não
gritar: “Monstro… ingrata”. Onde ele a terá beijado pela primeira
vez? No laranjal…

Tenho vergonha de meus lábios tristes e olhos inchados. Na
boca, um gosto persistente de lágrimas. Ah, Maurice, olhe para mim
e, de novo, serei bela. Aproxime-se, meu anjo. Mostre-me seu rosto.
Eu te amo. Mas parece que só terei paz quando repousar, no pó, as
mãos cruzadas. Meu reino não é deste mundo. Sou rica, apenas, de
melancolia. Não quero felicidade, nem dor, só esquecimento.



Hoje, na noite escura, a Via Láctea parece ferver.
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Bela Aliança
FEVEREIRO DE 1893

ÃO ESTOU MAIS ACOSTUMADA a expressões físicas e verbais
de afeição. Mas ainda sinto falta de Maurice como se sente
falta de sol, num dia nublado. Deus ordenou a procriação.
Mesmo as horas passadas entre beijos e carícias, gemidos e

suor não puderam atender a esse mandamento. Cada vez mais
doente, passei a me sentir �sicamente magoada. Comecei a rezar
para que ele deixasse de me procurar.

Agora meu marido tem uma amante prenha. Soube só de ver seu
rosto, quando ela me estendeu o copo com o remédio. Ao sair,
deixou seu cheiro de terra e ervas no ar. Terá um �lho. Só espero
que Maurice cuide bem dessa mulher e da criança. Pois, se eu
morrer antes do seu nascimento, virei buscar o moleque.

Escrevo desde que me levantei da cama. Chorei muito. Ao subir
para me trazer cartas, Maurice viu meu rosto inchado de lágrimas.
Surpreendentemente, beijou meus olhos. Pediu para ver o que eu
escrevia. Fechei o diário. Passei a manhã numa tristeza profunda.
Ele voltou várias vezes, tentando me alegrar. Disse que sofria por
me ver triste. Que a palidez me dava um encanto novo. Não sei o



que lhe respondi. Só sei que há uma grande diferença entre homens
e mulheres. Não posso lhe falar de minhas dores. Ele é quem as
causa e �nge não saber. Escrever, porém, permite me livrar de um
peso que não consigo carregar só. Meu amor por Maurice deveria
ser uma fonte de alegrias e tornou-se um sentimento funesto. Virou
ódio. Como morrer com esse sentimento no coração? Devo buscar a
virtude, para que o Senhor me acolha sem demora.

Procuro consolação na natureza. À tardinha, o pôr do sol
esplêndido e misterioso. Tia Maria Gata senta comigo na varanda.
Um calor violento… Fico como morta em minha poltrona. Por
horas, assisto ao azul profundo do céu que escurece. O azul-lilás
entre galhos e folhagens… Hei de me lembrar dele quando estiver
morrendo. A obscuridade dos cafezais acolhe a noite quente. Noite
que chega sob um negro espesso. Sinto-me penetrada pelo sentido
divino das cores do céu e da terra. As montanhas do Vale devolvem
o calor de seus picos ao rio. O rio, por sua vez, parece uma infusão
de café. O canto dos sapos enche com sua vibração o espaço do
pátio. O torpor enfeitiçado que me toma parece não ter �m. A
Providência, em seus cuidados severos, tem feito tudo para que eu
me liberte. Para que eu caminhe só em direção às estrelas que, hoje,
não vejo. Ou voe nas asas de um anjo em direção à terra divina.
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— Mme. Harito� —

ESAPPARECEU, ante-hontem, da vida uma das senhoras mais
distinctas da nossa elevada sociedade, pessoa de grande
cultura de espirito e dos mais peregrinos dotes da alma e do
coração, Mme. Maurício Harito�.

Filha de importante e rica família da outr’ora província do Rio
de Janeiro, casou-se com o mais digno e sympathico dos cavalheiros
pertencentes à nacionalidade russa, mas há muito tempo
compatriota nosso por um sem numero de razões.

Não há n’esta capital quem se não recorde saudoso das brilhantes
festas, jantares, partidas e bailes por eles dados, em que o supremo
bom gosto e a verdadeira opulência se união à extrema afabilidade,
graça e gentileza senhoril: não há quem d’essas recepções não
conserve a mais imperecível lembrança e gratidão, pois tinham
cunho verdadeiramente europeu no re�namento mais completo do
que seja acolher convidados e saber entrete-los com sacrifício dos
donos da casa.

Infelizmente de saúde sempre débil, esteve Mme. Harito� largos
anos enferma, sem jamais perder as qualidades que a tornavam uma
das pessoas mais salientes, bemquistas e sympathicas do nosso high
life.

Levou-a a�nal a morte, coroada das bênçãos de quantos infelizes
e necessitados era ella o amparo e a incansável e meiga protectora.

Deve a terra pousar de leve sobre o corpo esbelto, franzino e tão
nobre d’aquella que lhe foi ante-hontem entregue para todo o
sempre!■
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Journal

UDO ACABOU. Não sei quem me tirou do chão. Passei a noite
de joelhos diante da cama. Senhor, recebestes esta alma
virtuosa em Vosso seio? É tão triste. Por que não mais
ouvirei sua voz? Compreendi que também sou mortal, que a

coisa terrível que lhe aconteceu poderá me acontecer a qualquer
momento.

Minha pobre Nicotáh já estava muito doente. Há tempos percebo
seu adeus. Adeus que ela não ousava expressar para que eu não lhe
tivesse piedade. Ela morreu depois de dois ou três suspiros, como os
que dão as crianças ao adormecer. Toquei suas mãos de mármore.
Seus lábios estavam cobertos de um violeta-escuro. Seu rosto, de um
amarelo-terroso. Sua �sionomia emanava uma tristeza sarcástica e
seu olhar parecia me seguir. Depois, foi a terrível imobilidade do
corpo sob os lençóis.

O vento do inverno massacrou-lhe os pulmões. Seu
temperamento mudou. Ela se escondia de mim. Pouco a pouco,
tornou-se uma estranha. Eu via de longe minha esposa cada dia mais
magra, mais lívida. Seu amor à solidão, a índole melancólica, as
disfunções orgânicas, tudo indicava sua partida. Adeus, Nicotáh.
Tudo acabado. Adeus, amiga. Quero acreditar que nos separamos



sem rancores. Ela dorme em seu leito virginal, doce e calma como
uma menina, uma santa. Seu pequeno coração quis tanto me fazer
feliz. Felizmente, Nicotáh tinha uma certeza vital que a permitia
atravessar o mundo sem que seu coração se perturbasse. Toda a
violência que sofreu se tornava um ato de fé. Foi enterrada com seu
terço de contas.

Conservei seu caderno de marroquino marrom. Ela sabia. Isso me
jogou numa culpa atroz. Traição, covardia, ingratidão, in�delidade:
isso resume o que sou. Pequei e terei que fazer penitência sem
esperar perdão. Diante de seu cadáver, me senti massacrado de
remorsos. Ah, se eu soubesse. Teria tudo escondido mais e melhor.
Traí Nicotáh. Traí a palavra dada a alguém que não conseguiu se
fazer amar. As mentiras e não ditos foram fruto de uma paixão que
me fez perder a cabeça. Traí por fraqueza mais do que por desejo de
trair. Mas a verdade é que vivemos num mundo onde somos traídos
se não trairmos.

“Que Seu grande nome seja bendito eternamente e por todo o
sempre; que seja bendito. Que seja bendito, louvado, glori�cado,
exaltado, engrandecido, honrado, elevado e excelentemente adorado
o nome do Santo, bendito seja Ele acima de todas as bênçãos.” Não
sei por que lembrei-me do Kadish, a oração dos mortos que trazia o
livro ensebado que me deu tio Gar�nkel.
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Fazenda Bela Aliança
Meu diário

SINHÁ PARTIU depois de muito chá de dormideira. Fui eu
quem deu o último banho. Fui conversando com ela.
Mandei endurecer o braço ou amolecer a perna para vestir.
Em seu ouvido sussurrei que �casse leve, para não pesar o

caixão. A pedido de Maurício, cortei as unhas, que enterrei no
laranjal, e joguei fora as águas com que a lavei. Molhei uma mecha
de algodão na lâmpada do Santíssimo da capela e coloquei no peito
dela. Fiz-lhe assim um favor para que, depois, não me perturbasse.
Enquanto isso, eu sentia a criança bulir na barriga. Será que os
mortos podem alguma coisa contra os vivos? Com tia Maria Gata,
cantamos as doze incelências, para os doze apóstolos abençoarem o
anjo da guarda que veio buscar a sinhá. Quando as visitas partiram,
�z defumadouros para quebrar qualquer mal que tenha �cado.
Depois, tia Maria Gata adoeceu de dor.

Por alguns dias, quando a chama dourada do lampião oscilava,
eu sabia: era a sinhá passando… Sua alma bafejava um aviso.
Quando o morrão crepitava, era ela, tentando nos falar. Também
olhei dentro dos armários. Encontrei toalhas e cobertores molhados:



era a alma de sinhá que tinha mijado. Sandálias separadas pela
manhã? Ela as usou.

Manuel diz que viu visagem dela, nas margens do rio. Anunciou-
se pela presença de luzes misteriosas, mas não tinha sinais de
tortura. Só os olhos iluminados e chamas azuladas nos pés. Tia
Maria Gata logo disse que sinhá veio cobrar promessa não cumprida
de missiê. Ela o detesta e �ngiu ignorar meu ventre crescido.

Pouco a pouco, sinhá sossegou. Os trastes que deixou eram
poucos: um colar de pérolas, um broche, braceletes com poucas
pedras. A irmã veio buscar. A prata da casa, Maurício guardou. A
família se afastou quando viu que eu dormia dentro de casa e estava
de bucho. Logo entenderam. Tia Maria Gata ainda viu José nascer.
Rezei muito para Nossa Senhora do Bom Parto. Dei-lhe esse nome,
pois o menino nasceu laçado, e o santo é quem protege quem nasce
com o cordão no pescoço. Despachei rápido e enterrei o umbigo do
menino na porteira do curral para ele ter muito gado e terras.
Defumei o corpinho molengo com alfazema e só dei banho com
quinze dias.

Maurício estava louco de felicidade. Parecia até molangueirão e
mijote em cima da criança. Sinhá veio buscar José quando ele tinha
quase dois anos. Eu queria enterrá-lo na biqueira da casa, como se
faz na minha família. Evitei chorar, para que as lágrimas não
pesassem nas asas do anjo. Maurício �cou muito doente. Igual à tia
Maria Gata quando sinhá morreu.

Tive cuidado para não �car cheia logo… Fiz muito banho de
arruda. Os problemas da fazenda só cresciam. Café, pouco. Maurício
resolveu plantar pau-de-leite, dizia que o látex ia ser comprado
pelos americanos. Vendeu o maniçobal para pagar algumas dívidas.
Sempre lhe disse que a mandioca dava dinheiro. Só achava que ele
devia alugar a plantação.

Se emprenhar de novo, vou querer casar.



QUERIDO AMIGO44,
Obrigado por teres tido a paciência de ler minhas duas
cartas e, sobretudo, respondê-las. Não tenho mais forças
para discutir contigo. Tens muito mais inteligência e

sobretudo mais habilidade na argumentação do que eu.
Esta carta será, portanto, simplesmente uma conversa �losó�ca

sobre um assunto que me é muito caro, e que lerás nos teus
momentos de lazer. Responderás se quiseres. Porque todo o
conselho vindo de ti, mesmo que não me convença e por mais
áspero que seja, não pode ser senão agradável vindo de um amigo
como tu, cujo desejo é de salvaguardar meus interesses e minha
dignidade.

Se por acaso escapar durante a conversa uma palavra ou uma
frase que possam te ofender, perdoa-me e não me leves a mal, pois
sabes de antemão que não é esse o meu interesse.

Absolutamente não me convenceste. Infelizmente. Pois creio ser
esta a primeira vez depois de nossa longa intimidade que teus
argumentos não tiveram nenhum valor para mim. Partimos de dois
princípios diferentes.

Quando se comete um delito ou um crime, os juízes com a lei em
suas mãos te condenam de acordo com tuas razões. Mas quando se
comete uma falta e se deseja repará-la, até onde deve ir o sacrifício?

Não é mais a razão que deve guiá-lo, mas a consciência.
Ao menos é esta a minha opinião.



O pensamento que se segue, e que por assim dizer, pode servir
de base a esta conversa, é meu e provavelmente de uma imaginação
doentia conforme dizes: “O mundo pode desprezar uma mulher que
se perdeu por fraqueza, mas o homem que se aproveitou desta
fraqueza e que não a trata com respeito é o último dos miseráveis”.

Todos os teus argumentos têm por base o ponto de vista social
mundano, corrompido, injusto e egoísta.

Assim, a justiça tem dois pesos e duas medidas. Uma para os
poderosos e ricos, e outra para os pobres e deserdados.

Se eu tivesse seduzido uma jovem de família rica e poderosa, que
tivesse para se garantir o bem-estar, a instrução intelectual, moral e
religiosa, o amparo e os conselhos de seus pais, eu lhe deveria uma
reparação e um nome para as crianças nascidas deste erro; enquanto
que, tratando-se de uma “pobre rapariga”, a quem não se ensinou a
diferenciar o bem do mal, que, cercada de seduções, tendo resistido
e não tendo ninguém que a amparasse, terminou por sucumbir, eu
não lhe devo nada — pior para ela. E se ela teve �lhos, posso me
responsabilizar exclusivamente por eles, mas, por ela — nada!

Para mim, uma satisfação, para ela, o desprezo público! Moral
fácil, meu caro Meira, para as classes privilegiadas. E eu não vejo
então por que não se restabelecer o “Direito do Senhor”: que é… a
virtude de uma “pobre rapariga” é menos do que nada. E… e isso é
justo? Que o poderoso e o rico aproveitem, porque a ela não devem
nenhuma reparação!

Devia-se pelo menos estabelecer um preço �xo por esse tipo de
divertimento, como os tributos coloniais.

Pois bem, sem ser democrata, nem mesmo republicano, não
compartilho dessas ideias. Minha repugnância a essas doutrinas é
natural. Eu sou um doente e não julgo as coisas com razão.

Você me cita como exemplo de �lho bastardo um certo L.P.
Soares, por quem o pai não fez nada — e você o admira. Eu não. Eis
aí um homem que teve a chance de adquirir uma grande fortuna e
de ocupar uma posição elevada, nada tendo a declarar durante a
vida sobre a sua condição social, e somente quando morre e quando
isso não pode mais o prejudicar, declara em testamento que sua
mãe, Benta de Tal, foi concubina de seu pai, a quem jamais



conheceu. Orgulho de nouveau-riche. Querendo demonstrar que não
devia nada a ninguém, que progrediu sem ajuda de ninguém —
amor-próprio póstumo em detrimento da honra de sua mãe, “pobre
rapariga” que foi.

Para admirá-lo, quero saber o que fez por ela, “a pobre rapariga”
que foi sua mãe, que passou pelos mesmos sofrimentos que uma
dama de sociedade passa ao pô-lo no mundo; que talvez chorasse
junto ao seu berço pelo abandono daquele que a seduziu; que talvez
tenha trabalhado dia e noite para sustentá-lo na sua infância. Este
homem provavelmente nunca entrou numa igreja em toda a sua
vida, mas deve, por testamento, ter deixado muito dinheiro para que
lhe rezem missas.

Se minhas ideias são falsas, como me dizes “ex cathedra”, eu faço
parte de uma grande minoria. Os exemplos não faltam nem na
história, nem na vida comum.

Pedro, o Grande, por exemplo, casou-se com uma serva, e, para
não ir mais longe, Rio Branco casou-se com a mãe de seus �lhos, e a
comparação é a meu favor. Pois os dois sabiam que as mulheres,
antes de seus casamentos, pertenceram a vários homens — e mil
outros exemplos que eu poderia ainda citar-te.

Para ti, todos esses homens eram doentes! Para mim, homens de
coração.

Em tua carta, tão bem redigida e tão apreciada por mim, uma só
censura me sensibilizou, realmente me tocou, na qual me dizes que,
sendo já pai, quis contrair núpcias com uma pessoa que não era mãe
de meus �lhos.

Reconheço ser mais um erro. Eu não raciocinava, não sentia
como agora, e eu errei.

Ofereça-me hoje a mulher mais bela e mais rica do universo, eu
não a desposaria. Aí ainda reconheço o grito da consciência, pois foi
o amor que tive depois aos meus �lhos e a estima e gratidão para
com sua mãe que me fez reconhecer o erro que eu ia cometer.

Esta censura que me fazes não pode partir senão de um homem
impecável — nunca em tua vida tiveste uma fraqueza? Nunca
cometeste um erro?



Parece encontrares uma contradição em minhas ideias quando
dizes que não era fazendo caso da opinião da sociedade, porque eu
desejava regularizar a minha situação pelo casamento? Aí também
não tens razão. Eu, sim, não faço caso de opinião pública. Mas sei eu
se meus �lhos pensam da mesma maneira? Não é por mim que
desejo regularizar a minha situação, mas, sim, por eles. Onde está a
contradição?

Teu último argumento vale menos que os outros. Pelo teu ponto
de vista, nenhum viúvo deveria casar novamente. Será que por eu
ter tido por primeira mulher uma santa, de quem até hoje venero a
memória, não devo nunca mais me casar? Ou então, que se o �zesse
fosse com uma pessoa pertencendo à sociedade, ou seja, a �lha de
um sr. Soares qualquer que depois de sua morte me deixasse cinco
ou seis mil contos? A este preço posso fazê-lo, a este preço posso
ocupar este lugar sagrado com outra pessoa.

Isso não é sério, e esse argumento não é digno de ti. Pode ferir,
mas, não convence. Ficando só, sem �lhos, isolado, deveria �car
celibatário por toda a minha existência, ou então viver com uma
concubina!

Permita-me, por minha vez, ser franco contigo e te dizer que este
é um raciocínio egoísta. Lembra-me uma imagem muito comum,
onde um homem rico, depois de jantar e fumar um bom charuto, se
surpreende ao ver um pobre-diabo parado em frente aos vidros de
um restaurante, tremendo de frio e de fome, e a legenda diz: “Eu
jantei bem, o que faz aqui este pobre-diabo?”.

Tens as alegrias da família, uma santa esposa e �lhos que te
adoram. Não terei eu também o direito, porque fui casado, de
constituir uma família?

E se “a pobre rapariga” da Regina amanhã herdasse de um
Rothschild, qual seria a situação?

Ela subitamente se tornaria branca de um dia para o outro,
ocuparia uma elevada posição por causa da fortuna — mas não
poderia se casar, não poderia desposar outro homem, pois seus
�lhos são meus, eu também não poderia desposá-la, porque, apesar
de sua grande fortuna, continuaria a ser “uma pobre rapariga” a



quem não se deve nenhuma reparação e seria inadmissível para a
sociedade.

Também uma mulher que tivesse vivido por vinte ou trinta anos
com um homem, e dando-lhe durante esse tempo todas as provas
evidentes de sua ternura, de sua �delidade, de seu devotamento;
tendo criado seus �lhos com o maior zelo, tendo-lhes incutido os
princípios de todas as virtudes, não pudesse constituir família
porque era somente uma “pobre rapariga” que foi seduzida?
Enquanto que uma B…… qualquer, adúltera e venal pode fazê-lo,
somente porque pertence a uma família rica e poderosa!

Essas doutrinas são inteiramente incompatíveis com meu espírito
doentio. Essas teorias de tempos feudais, onde a humanidade era
separada em duas castas: a nobreza e a ralé, seriam ridículas em
nossa época e, sobretudo na América, onde a nobreza hereditária
jamais existiu.

Mas se Regina amanhã fosse muito rica, ela não só se
transformaria em branca da noite para o dia, mas haveria pessoas
que a�rmariam ser eu o mulato!

Crê-me, não é um sacrifício que eu faço a meus �lhos e sua mãe.
Pensas que meu amor-próprio não lutou com minha consciência?
Que devo eu a esta sociedade de quem tanto falas? Que fez ela

por mim? Enquanto fui rico e tive uma bela casa, ela me adulou,
procurou e cumulou de atenções — e no dia em que me tornei
pobre, só o coice de um asno45.

E qual é esta sociedade de quem queres que eu respeite as leis?
Olha em volta de ti. O que vês?

O homem que vende a sua honra e a de sua esposa. A mãe que
vende a honra de suas �lhas. A Justiça e a Religião corrompidas. O
vício dominando todas as virtudes… e quem são aqueles que fazem
as leis desta sociedade?

São aqueles que venderam o bem mais precioso, aquilo que
devia ser o mais sagrado.

Reforma da sociedade sob novas bases. Sob as bases da honra, da
virtude, da Justiça e da Religião — e eu respeitá-la-ei, mas não
como está. Por favor!



Devo sacri�car a minha felicidade, o futuro de meus �lhos e a
tranquilidade de meu espírito a este amontoado de vícios, de
compromissos vergonhosos e de venalidade? Nunca.

E não me digas que não conheço a sociedade. Eu nela vivi tempo
su�ciente e conheço suas misérias. As exceções que existem são
raras, e aquelas, em sua bondade, saberão perdoar minha fraqueza.
E da dignidade dos meus �lhos, que fazes com ela? Tu me falas de
�lhos naturais que alcançaram lugares proeminentes na sociedade,
mas saberás o que sofrem em seu amor-próprio de homens e �lhos?
Recebidos nos mais �nos salões da sociedade, se apresentassem com
suas mães elas deveriam permanecer na antessala, e recebidos na
mesa dos poderosos, sua mãe, “por muito favor”, porque ela não era
senão uma “Benta de Tal, pobre rapariga”, deveria comer na
cozinha com os serviçais.

A sociedade não admite em seu seio a mulher adúltera, mas não
admite a mãe que não seja casada.

Qual o �lho verdadeiramente digno que aceitaria essa situação?
Pergunta a teus �lhos se eles consentiriam em frequentar uma

casa onde sua mãe não fosse recebida?
Qual a razão por que meus �lhos não devem possuir o mesmo

sentimento de dignidade? Deus disse: “Conceberás na dor”. Desde
que viemos ao mundo, nossa mãe começa a sofrer, e os sofrimentos
físicos nada são ao lado dos sofrimentos morais aos quais ela se
prepara desde o nascimento do �lho.

No sublime poema da paixão de Cristo, qual a �gura mais
patética? Certamente a da Virgem, sua Mãe. Deus escolheu-a
humilde para ser a Mãe do Salvador — e foi uma “pobre rapariga”
daquele tempo que gerou o Homem-Deus, que o Cristianismo dá
como exemplo de todas as virtudes e de todos os sacrifícios.

Nosso pai nos dá uma educação viril, masculina, mas é nossa
mãe que consola nossas dores e enxuga nossas lágrimas.

Já viste velhos num momento de crise dolorosa? Tornam-se
crianças, e de suas bocas sai o grito “Mamãe”, e se jogam
cambaleantes no seio de sua mãe para poderem soluçar livremente.
E elas, coitadas, compartilham de nosso sofrimento.



Queres que este �lho julgue o homem que podia reabilitar esta
mulher, que num momento de fraqueza se perdeu, e não o fez! Este
�lho, se é muito inteligente, não há de condenar seu pai, mas,
certamente, no fundo do seu coração, julga-o, e julga-o com
severidade. E ele não é indigno por isso — pelo contrário, seria
atribuir ao homem virtudes que ele não possui. Seria desumano!
Estou pronto a fazer este sacrifício.

Vejamos, meu bom Meira, tua amizade por mim, tentando
impedir a reprovação por parte desta sociedade, pela qual a
contragosto te deixas in�uenciar, faz-te confundir as ideias sãs e
boas e tornas-te, sem querer, não um doente ou louco como eu, mas,
injusto com os desvalidos.

Ai! Caro amigo, vejo já daqui a tua resposta. Vais com piedade
dar de ombros, tratar-me-ás novamente como doente, louco, ou
talvez neurastênico, com quem não se deve discutir.

Presta atenção — este é o último argumento daqueles que não o
possuem. É o pensamento dos republicanos — deve-se acreditar em
sua falsa liberdade, eles não admitem discussões. É necessário se
submeter ou passar por criminoso… Ou, idiota.

Se me reprovas no que vou fazer, terás mais estima ainda por
mim.

Ainda uma vez, caro amigo, não é mais do que uma simples
conversa, e no calor da minha exposição naquilo que considero justo
e que tanto me interessa, escapou alguma palavra que pudesse te
ofender, perdoa-me.

Eu ajo somente de acordo com o meu coração, e não com a
razão.

A ingratidão é incompatível com a minha natureza, e devo-te
muito para jamais querer te ofender.

Maurício



M

Con�dencial para você e Hélène
JANEIRO

INHA QUERIDA VERA,
Não pode imaginar como �quei emocionado com o
presente dos retratos para meus �lhos. Agradeço de todo
o coração.

Você quer que eu lhe escreva, mas você jamais quis fazê-lo, para
não se entretecer em meio a tantos desgostos e aborrecimentos que
você já tem. Fá-lo-ei agora.

Minha carta será longa, é uma verdadeira con�ssão. Talvez a
última.

O que eu não daria para poder fazê-la de viva voz! Ai de mim. O
destino resolveu de outro modo. Algumas vezes tenho ainda a
esperança de poder lhe con�ar meus �lhos e sua mãe antes de
morrer.

Morreria tranquilo, então, e acredito que seu bom coração não
me negará esse último apelo.

Juro que o que vou lhe dizer é a verdade mais pura; eu a
confesso a você como faria a Deus.



Para me julgar, é necessário me acreditar, ou rasgar a minha
carta antes de lê-la. Como você sabe, tornei-me um viúvo dez anos
atrás. Um ano depois de minha viuvez, mantive relações com
Regina, a quem você conhece.

Como isso sucedeu, nem eu mesmo sei… O isolamento, a
necessidade de uma companheira, um resto de juventude, a solidão,
a convivência permanente com uma menina tão gentil — que eu
mesmo criara — en�m, eu me deixei levar…

O fato é que aconteceu.
Eu tirei a sua virgindade! É preciso que eu insista nesse ponto.

Perdoe-me. Se Regina, antes de mim, tivesse pertencido a outro
homem, eu não teria nenhuma responsabilidade, e é provável que
meus sentimentos e intenções a seu respeito fossem outros.

Um dia, comentando esse fato com Anne, sua �lha, ela sorriu
ironicamente. Imediatamente rompi relações com ela.

Se você agir da mesma maneira, é inútil continuar a leitura desta
carta. Não sou mais criança. Ai de mim.

Sou um velho, e eu jurei só dizer a verdade. Sua �lha acredita
que não se pode ser honesto senão quando se é casado.

Não sei quais são as suas ideias a respeito, mas me parece que se
deve ser mais indulgente, e saber perdoar um erro. Antes de se
julgar uma mulher que pecou, é necessário compreender a luta que
ela sustentou, os envolvimentos a que ela sucumbiu. O mais difícil
neste mundo é julgar os outros! Eu acreditava que esses fossem os
sentimentos cristãos.

Você conhece a atitude de Cristo com Maria Madalena.
Pois bem, é preciso crer em todos os preceitos de Cristo, ou não

acreditar em nenhum, e não se construir uma pequena religião de
sua conveniência.

Um ano depois de minha ligação com Regina tivemos um �lho, o
pequeno José, do qual Juca Pinheiro e Ritoca foram padrinho e
madrinha. Eu não amava as crianças, os seus risos e choros me eram
insuportáveis.

É preciso ver como a Providência a tudo provê; um ano depois,
era eu a ama do meu pequenino José, eu que lhe dava a mamadeira,
eu que o adormecia com mil cuidados todas as noites; eu tinha



ciúmes até da mãe. Eu não saía mais da fazenda para não deixá-lo,
e, às vezes, �cava horas perto do seu berço, vendo-o dormir.

Com dois anos e meio de idade, ele teve uma broncopneumonia
e foi arrebatado da minha ternura pela morte inexorável, em oito
dias.

Escapei de morrer, também; tive uma espécie de paralisia. O
médico que me tratava fez vir por telefonema o dr. Meira do Rio,
acreditando que eu não sobreviveria a tamanha dor! O que sofri foi
inenarrável.

Pergunte a Hélène o que se sofre quando se perde uma criança.
Você pode imaginar os sofrimentos e a dor da mãe.
Pois bem, minha querida Vera, estou convencido de que nada no

mundo une mais dois seres do que a dor em comum, partilhada…
No �m de três dias, estávamos de novo sozinhos a nos

consolarmos um ao outro.
A mãe tinha mais energia do que eu; ela me tratou como se cuida

de uma criança, dormia aos pés do meu leito, e só chorava quando
eu �ngia que estava adormecido.

São gestos que não se esquece quando se tem coração.
Ah! Minha querida Vera! Tudo passa neste mundo, mesmo as

dores mais profundas! Depois de uma crise aguda, vem a calma;
neste estado, talvez se sofra mais, mas o tempo, esse remédio do
coração que a Providência nos concedeu, acaba por cicatrizar as
feridas, conserva-se terna lembrança daqueles que não mais existem,
e nos transformamos quase em ingratos para com aqueles que
perdemos.

Três anos depois tive outro �lho, Alexis, que atualmente está
com seis anos; é uma criança delicada, muito nervosa, que necessita
de cuidados constantes. Ele é quem me mantém vivo. Não me afasto
dele por um momento, sou permanentemente sua ama; todos os
cuidados que uma criança exige, eu os faço, por assim dizer, com
minhas próprias mãos.

Há três anos, nasceu o último, que se chama Bóris, e não Serge.
Foi a senhora do ministro da Rússia, Madame de Speyer, sua
madrinha, quem lhe deu um nome tipicamente russo.



É o contrário do mais velho; tanto o primogênito é delicado
quanto o segundo é forte e robusto; tanto o mais velho parece com a
mãe como Bóris é o retrato do pai.

Como você deve saber, nestes últimos anos a minha situação
�nanceira tornou-se crítica. Estou quase arruinado. Os preços
irrisórios do café, a falta de dinheiro e, sobretudo, de crédito, um
desânimo completo me impediram de cuidar da fazenda, e somente
a condescendência do banco e de seu presidente �zeram com que a
fazenda não fosse penhorada.

Procurei um emprego, mas com família é difícil encontrar
qualquer coisa que sirva.

Eu contava com a proteção do Seabra, a quem tanto obsequiei,
mas, depois que ele progrediu e eu fracassei, não me conhece mais!
Humano!

Há oito meses não vou ao Rio, e praticamente não saio da
fazenda, vivendo abandonado por todos. A coragem muitas vezes
me faltou. Não se envelhece unicamente no físico, mas também no
moral.

O pouco de energia que tinha me abandonou completamente; se
não fossem as crianças e a coragem de Regina, provavelmente teria
cometido atos de desespero.

Foi ela quem me amparou, sempre me aconselhando e erguendo
meu moral abatido.

Depois de um ano, vivo com ela como se fôssemos casados.
É aqui, minhas queridas Vera e Hélène, que eu me entrego ao

julgamento, não somente de sua razão, mas, sobretudo, de seu
coração.

Sacri�quei-me totalmente a meus �lhos. Rio por causa deles e
com eles.

Devo, depois de ter tudo lhes sacri�cado, vacilar no meu último
sacrifício — o mais importante: reabilitar sua mãe?

Depois de ter evitado que, durante a infância, tivessem a menor
dor física, a menor contrariedade, devo, agora, por causa de um
preconceito mundano, arriscar que quando se tornem adultos
alguém mal-intencionado os chame de bastardos, insultando assim
sua mãe?



E deixar brotar em seus espíritos a dúvida odiosa: que a mãe, por
sua conduta, não mereceu que eu lhe desse essa última prova de
estima, ou que não tive a coragem de cumprir o meu dever,
assegurando-lhes de�nitivamente o meu nome, o de pai de seus
�lhos!

Minha consciência, minhas queridas irmãs, não admite dúvidas a
esse respeito e vocês sabem que jamais transigi meu dever.

Lembrem-se da Guerra da Turquia.
Na minha idade, não necessito mais de mulheres; não é a Regina

que eu quero desposar, mas, sim, a mãe de meus �lhos, que tudo me
sacri�cou, até mesmo as poucas economias que possuía.

Minha consciência me ordena que devo regularizar essa situação,
sabendo de antemão as consequências às quais me exponho.

Eu devo fazê-lo e o farei.
Aqui não tenho mais família; aquela da minha falecida mulher,

você sabe, afastou-se de mim. Por diferentes motivos, vejo
raramente Ana e Rita.

Não tenho mais quase nenhum amigo.
“A fortuna não vai embora sozinha, ela leva também nossos

amigos.”
Portanto, consultei os poucos que me restam.
Uns me aprovam, alguns me censuram e muitos me aconselham

a esperar e só cumprir esse ato no último momento da minha vida.
Mas, ai de mim! Recordo-me da morte súbita de nosso pai. Só teve
tempo de proferir duas palavras: “Meus �lhos”, e expirou.

A mesma coisa pode me acontecer.
Acreditando estar me dirigindo a um espírito superior, falei um

dia com sua �lha Anne. Seu conselho foi: “Toma as crianças e
indeniza a mãe”.

É o conselho vulgar que se dá aos jovens que tiveram o
infortúnio de uma ligação com uma mulher perdida.

Eis a justiça humana.
Como recompensa de sua �delidade, dos cuidados, da abnegação

e da ternura de uma convivência de mais de dez anos — o
abandono!

Há no mundo punição mais cruel?



Afastá-la de mim, tomar-lhe os �lhos e dar-lhe, como consolação,
um punhado de dinheiro. Eis o conselho de uma cristã!

Não pense que isso me espantou, ou contrariou. É natural, é
humano.

Ela me deu um conselho dominada pelas ideias do meio e da
sociedade nos quais vive.

Ela acha muito natural viver na intimidade de um casal, que
você conhece, onde o marido é desprezível, a mulher adúltera e
venal, e não quer estender a mão a Regina, que cometeu um erro,
mas, apesar disso, é uma mulher honesta.

Não sou religioso, mas me julgo cristão. Cristo, grande e
admirável �lósofo, disse: “A base da religião cristã é a indulgência e
o perdão”.

Nesta longa carta expus exatamente minhas ideias e atuais
intenções.

Não devo satisfações a pessoa alguma sobre a minha conduta,
mas não quis fazer nada, em consideração à nossa sincera amizade,
sem as prevenir.

Na minha idade não se tem mais futuro, e os dias que me restam
a viver quero consagrá-los a meus �lhos e à paz na minha
consciência.

No começo desta carta, eu pedi discrição sobre meu desabafo.
Faço, porém, duas exceções: se em seu círculo de amizades existe
um homem em cuja lealdade vocês tenham con�ança absoluta,
mostrem-lhe a carta e perguntem qual é o meu dever. Se, na sua
intimidade, têm um confessor ou um verdadeiro padre, que seja de
sua crença, contem-lhe o meu caso, façam-no ler o que escrevi, e
que ele decida, como homem e como representante da Justiça
Divina, o que devo fazer. Eu não tenho nem nunca tive preconceito
racial. Esse assunto não deve entrar em questão. Eis a minha
con�ssão terminada.

Se vocês me aprovarem, será um grande consolo. Se me
condenarem, será uma desilusão e uma tristeza a mais.

Abraço-as ternamente.



S

Escritura de Contrato Nupcial que entre si fazem o
Comendador Maurício Haritoff e Dona Regina

Angelorum de Souza na forma seguinte46

AIBAM QUANTOS este público instrumento de escritura de
contrato antenupcial virem que no ano de nascimento de
Cristo de mil novecentos e seis, aos quatorze dias do mês de
março do dito ano, neste primeiro distrito do município do

Piraí, Estado do Rio de Janeiro, na casa de morada da fazenda “Bela
Aliança” onde residem as partes e eu tabelião a convite vim aqui,
perante mim compareceram justos e contratados como outorgantes e
reciprocamente outorgados o Comendador Maurice Harito�, viúvo,
fazendeiro, e Dona Regina Angelorum de Souza, solteira, maior,
ambos residentes no referido primeiro distrito deste município e
reconhecidos pelos próprios e por mim tabelião e das duas
testemunhas adiante nomeadas e assinadas pelos outorgantes e
reciprocamente outorgados me foi dito que achando-se contratados
para se receberem em casamento nesta data é da vontade de ambos
que esse ato seja efetuado debaixo das cláusulas e condições
infradeclaradas.



Primeira. O outorgante cônjuge e reciprocamente outorgado
legitima e reconhece os �lhos que teve da outorgante e
reciprocamente outorgada Dona Regina Angelorum de Souza de
nomes Aléxis Alexandre com oito anos de idade e Bóris com cinco
anos, �cando por esta forma con�rmados e rati�cados quaisquer
documentos públicos relativamente à legitimidade dos ditos seus
�lhos, ambos nascidos no interregno da viuvez dele outorgante e
reciprocamente outorgado.

Segunda. O regime do casamento será o da separação com
completa exclusão da comunhão de bens tanto presentes como o que
de futuro venham a adquirir qualquer que seja o título e origem da
aquisição.

Terceira. A separação a que se refere a cláusula segunda
compreenderá também a própria administração e os bens que eles
possuam ou venham a possuir.

Quarta. O presente contrato antenupcial não impede que eles,
outorgantes e reciprocamente outorgados por disposição
testamentária, possam dispor recíproca e livremente em favor um do
outro, respeitadas, entretanto, as regras que limitam o direito de
testar, dada a existência de herdeiros necessários, o que ora se
veri�ca como acima �cou exposto.

Quinta. O outorgante cônjuge e reciprocamente outorgado dá em
dote à outorgante e reciprocamente outorgada, sua futura esposa, os
seguintes bens que �cam sendo de propriedade dela e dos quais
também faz entrega neste ato:

Um serviço completo de talheres de prata para mesa constante
das seguintes peças marcadas com as letras M.H. em forma de
monograma: duas dúzias de garfos, duas dúzias de facas. Um serviço
completo para chá e café; seis salvas de diferentes tamanhos; dois
cestos para pão e outros objetos de mesa; sete pratos de Christo�e
de diversos tamanhos tendo alguns a referida marca M.H.; um
serviço de toalete de Christo�e; quatro candelabros de prata sem
marca e mais doze painéis e reposteiros de veludo bordados a ouro e
seda; quatro estátuas de mármore branco; uma coleção de armas
antigas de diversas espécies; duas jarras chinesas antigas; um móvel
antigo (escritório) com incrustações de mar�m; uma vitrine de



cristal (pequena) contendo diversos bibelôs; uma cama de bronze
para casados; um quadro pintado a óleo de Van Estadt, dois quadros
da escola francesa (antigos) também pintados a óleo; quatro
gravuras inglesas coloridas; um guarda roupa de madeira preta com
portas de cristal; um cofre de ferro; uma biblioteca (estante) com
diversos livros. Dois lavatórios grandes de mármore (com espelhos),
uma cama para casados de palhinha e, �nalmente, diversos objetos
de luxo que nunca pertenceram à casa de residência da fazenda da
“Bela Aliança”.

Sexta. Todos os objetos acima discriminados e que constituem o
dote salvando a entrelinha que diz: — viúvo.

Bela Aliança, Piraí, quatorze de março de mil novecentos e seis.

Maurício Harito�, Regina Angelorum de Souza, Francisco José
de Souza Pereira, Tertuliano Teixeira da Nóbrega.

ESTÃO COLADAS E DEVIDAMENTE INUTILIZADAS DOZE ESTAMPILHAS
FEDERAIS NA IMPORTÂNCIA TOTAL DE ONZE MIL RÉIS. TRANSLADADO NA
MESMA DATA RETRO POR MIM ANTÔNIO PEREIRA SILVA, TABELIÃO QUE O
FIZ E ASSINO EM PÚBLICO.



A

Assento de casamento do Comendador Maurício
Haritoff e Regina Angelorum de Souza

OS QUATORZE DIAS do mês de março de mil oitocentos e seis,
no oratório provisionado da fazenda Bela Aliança, freguesia
de Santana do Piraí, município da mesma diocese de
Petrópolis, Estado do Rio de Janeiro, na minha presença

compareceram os nubentes Comendador Maurício Harito� e Dona
Regina Angelorum de Souza, os quais sei serem os próprios com
todos os papéis do estilo corrente e dispensados do impedimento de
cultus — disparitas, por pertencer o nubente à religião sismática, por
portaria de 20 de março de 1904; ele de idade de sessenta e dois
anos, lavrador, natural da Rússia, residente nesta freguesia, viúvo de
Ana Harito�, �lho legítimo dos falecidos Maurício Harito�, digo dos
falecidos Aléxis Harito� e dona Ana Harito�; e ela de idade de trinta
e nove anos, solteira, batizada e residente nesta freguesia, �lha
natural de Isabel, os quais nubentes se receberam por marido e
mulher e os uni em matrimônio procedendo em todo este ato
conforme o rito da Santa Madre Igreja Católica Apostólica Romana.
Na mesma época benzi o anel nupcial e não receberam as bênçãos
por ser impróprio o tempo.



Declararam que têm dois �lhos de nome Aléxis e Bóris,
legalmente reconhecidos e que reconhecem também perante a
Igreja.

Foram testemunhas presentes, que sei por informações serem os
próprios, o Doutor Edmundo Bittencourt, advogado, e sua senhora,
Dona Amália Freire de Bittencourt, residentes no Rio de Janeiro,
Francisco José de Souza Pereira, negociante e sua senhora Dona
Maria Vieira de Souza Pereira, residentes em a Estação de Vargem
Alegre, município de Barra do Piraí, e para constar �z este termo
que assino com os cônjuges e testemunhas depois de este ser lido e o
acharem conforme. Era est supra.

Livro 5o. De Casamentos da Matriz de Santana do Piraí, Folha
15.



CARO AMIGO,
Tinha previsto, na minha carta anterior, a tua resposta. “Ou
criminoso, ou idiota” — criminoso eu não posso ser, porque
não prejudico ninguém com a minha resolução. “Loogo”,

diria nosso amigo Seabra, “… um idiota.”
E a propósito de Seabra, eis alguém que só vive guiado pela

razão e que provará certamente que a ingratidão é uma virtude; mas
ele não está tão doente ou debilitado e sua dignidade está protegida
por sua posição social. Dissimulas a palavra idiota — sob pretexto
de idade crítica, velhice, amor que torna o caráter perigoso, espírito
doentio etc. —, mas é teu espírito que imagina todas essas ideias.
Não é nada, além disso — de amor, nada disso. Mas, sim, de uma
grande amizade e muito reconhecimento. Quanto ao espírito, há
toda uma vida dominada pelo coração. É, talvez, um erro, mas é
difícil mudar na minha idade.

Nunca pedi conselho, autorização, nem às minhas irmãs ou
amigos, sobre o que deveria fazer no meu caso particular. Acreditei,
por noção de família, prevenir minhas irmãs de minhas intenções e
dar-lhes as razões que me levaram a agir dessa maneira, como eu
faria caso fosse também outro casamento. Participo também a meus
amigos, principalmente a ti, que considero como um irmão. Minhas
irmãs responderam concordando principalmente com minhas ideias,
somente lamentando que Regina não seja uma pessoa de família e
de sociedade.



A verdade é que minhas irmãs não são mais tão jovens. É
possível que a idade atue sobre os seus espíritos e elas apoiem por
tal motivo essas mórbidas decisões.

Só há uma pessoa na minha família que faz total oposição ao
meu casamento, é minha sobrinha, a condessa Dantas47 — mas ela é
jovem e seu espírito está perfeitamente equilibrado. Assim, dentro
da hierarquia da nobre condessa, ela acha que não há diferença
entre mim e ela, não como a que existe entre mim e minha “pobre
rapariga”.

Num caso de consciência e dignidade como este, não se pede
conselhos a ninguém — entre participar uma decisão e pedir
permissão há uma grande diferença.

E creio que ninguém pode resguardar mais a sua dignidade como
a própria pessoa interessada.

Citas as leis do tempo da escravidão. Tua mania de retornar aos
tempos feudais e antigos te fez dizeres coisas que nada signi�cam,
no meu caso. Esqueces que não há mais escravos, e que eu não
abusei de uma delas.

Na minha ignorância, eu acreditava que se julgavam os erros, os
delitos ou crimes de acordo com sua importância e não em relação à
classe social em que foram cometidos.

Num país onde existisse a pena de morte — a França, por
exemplo —, um assassino que matasse uma “pobre rapariga”, sem
circunstâncias atenuantes, seria condenado à guilhotina. E aquele
que matasse o presidente da república, qual seria a pena? A
guilhotina várias vezes?

Mas o milagre da ressurreição não existe em nossos dias! Se tuas
informações são exatas, por que me citaste Rio Branco, o que isso
prova? Que é um homem de coragem ou que seu casamento ocorreu
num impulso momentâneo ou outra razão qualquer — mas não a
convicção. Meu casamento, eu faço consciente, absolutamente certo
do meu dever, e não me amedronto com a publicidade.

És tu o incoerente aconselhando-me a ensinar aos meus �lhos o
desprezo desta sociedade que eu detesto. No entanto, queres que me
submeta às suas leis?! É exato que não me disseste para continuar
viúvo — mas no meu caso é precisamente o que declaraste —, que



não posso casar com a mulher com quem vivo há dez anos e da qual
tenho dois �lhos — ao menos seria monstruoso manter dois
casamentos; é muito frequente em nossa sociedade, à qual queres
que eu me sacri�que.

Teu cavalo de batalha é a origem da pobre Regina, mas não se
deve remexer muito nos ancestrais em um país onde existiu a
escravidão. Após vinte e cinco anos de permanência no Brasil, todo
brasileiro me confessou em particular que ele, sim, era branco. Mas
seus vizinhos eram duvidosos. Todos usaram as mesmas expressões.
De modo que não �quei sabendo se todos são brancos ou negros.

Somente um me a�rmou não ser branco — foi Patrocínio48.
E depois, por que o �lho de “Benta de tal” pode ingressar numa

sociedade, ocupar um lugar honroso sendo sogro de alguns barões
— e a �lha de “Benta de tal” não poderá? E se graças à sua conduta
e qualidades morais pode alcançar e ocupar este lugar, por que não
deveria eu lhe estender a mão para elevá-la e dar-lhe meu nome
como proteção? Por que esta exceção para o sexo soi-disant forte?

Permita-me te citar outro exemplo, apesar de que os exemplos
não servem para nada. Brás Monteiro de Barros casou-se exatamente
nas mesmas condições que eu.

Vive em Paris, ele e sua esposa são recebidos na melhor
sociedade; tem um �lho que também frequenta os mesmos salões
que ele.

Na verdade, ele é muito rico.
Viver somente pela razão — mas isso seria a negação de toda a

minha vida! E eu não me arrependo da minha vida nem tenho
nenhuma má ação que me condene.

Viver somente com a razão!
Sem espontaneidade, sem entusiasmo, sem sentimentos, sem

coração — ser um homem prático deste século!
Casar-se por interesse ou conveniência — ter um certo número

de �lhos — amar seus �lhos de três a quatro — amar sua mulher —
de quatro a cinco — e trair, de cinco a seis! Viver somente pela
razão! Não correr para a fronteira quando seu país é invadido pelo
inimigo, porque é perigoso. Não se arrepender de atirar-se à água



para salvar um amigo com medo de se resfriar! Eis a razão — eis o
homem prático! Obrigado.

Tua carta, desde o início, é nervosa, quase violenta. Pode ser
resumida em algumas palavras: aquele que não pensa como eu é um
doente, um fraco, a ponto de perder toda a dignidade. Mas, caro
amigo, a infalibilidade do papa, mesmo em assuntos religiosos, é
discutível, e, portanto, ela é decidida em conselho de bispos.

Ao passo que tu, tu decides pela infalibilidade do teu julgamento.
Eu argumento e tu condenas — eu discuto e tu pronuncias um

veredicto. A meus argumentos e perguntas, não respondes, e quando
te dou exemplos, tu declaras que todos os homens que pensam da
mesma forma que eu são doentes e pusilânimes.

Com toda sinceridade, acho-te um homem superior pela tua
inteligência e instrução e, sobretudo, por tuas qualidades pessoais —
mas daí a seres infalível em teus julgamentos, não!

Partes do dogma de que não se deve nenhuma reparação a uma
“pobre rapariga”, a quem se destruiu. Mas é necessário provar-me
que esse dogma tem uma razão de ser perante a Justiça, diante da
moral ou da religião. Isso tu não fazes. Simplesmente decretas tal
doutrina.

Não assevero que um homem de certa classe social, como eu fui,
deva desposar uma “pobre rapariga”, mas sustento que, devido às
circunstâncias particulares, isso pode e deve ser feito.

Eis, porém, que tu, como as pessoas superiores, és um pouco
déspota e di�cilmente admites ser contrariado.

Deve-se pensar como tu ou então estar doente ou des�brado!
Eu, pobre-diabo que sou, nunca pensaria que alguém que não

compartilhasse das minhas ideias seria um homem doente de
espírito, fraco e sem dignidade! Dois homens podem ser perfeitos,
sãos de espírito e igualmente dignos, mas terem pensamentos
diferentes.

Não �ques zangado se não aceito tuas ideias.
Nós temos a mesma idade e a Providência foi mais pródiga

contigo que comigo — ela conservou o bem-estar e o perfeito
equilíbrio de teu espírito.



Se te dignares, responde-me. Espero que me participes teres
conseguido um imóvel no novo edifício que Nilo Peçanha fez
construir.

En�m, meu bom Meira, minha convicção de que cumpro o meu
dever é tão forte que, pela primeira vez desde que começou nossa
longa amizade, não posso seguir os conselhos do melhor dos meus
amigos.

A inteligência tem o instinto da Verdade; a consciência, o
instinto da Justiça, o coração, en�m, o instinto do Amor.

Maurício



A
Sede do jornal O Pirahí

PROVÍNCIA VIVE no ritmo do verão. Chuvas lavam com
desespero as ruas enlameadas, enquanto cocheiros
desocupados bebericam café com pinga no botequim da
esquina. Os sinos da matriz tocam as ave-marias. Agora,

chego tarde à redação. Tornei-me redator-chefe. Escolho as pautas.
Em artigos, continuo criticando o governo… Diplomaticamente. Em
mais alguns dias, teremos nova disputa presidencial. Vota só quem
não for analfabeto, religioso ou militar. São as chamadas eleições de
cabresto. Quem manda na vida política são os coronéis. Compram e
negociam votos. O Vale está cheio deles. Adquiriram as plantações
de café e criam gado pé-duro para abastecer a capital de leite. Bela
mudança! Caiu o império e o país continua no mesmo atraso, sem
escolas, ciências ou hospitais. É “desordem e regresso”! A
indignação não basta.

Dia desses, encontrei minhas velhas anotações. Até mesmo as
que escrevi no dia da morte de minha musa, quando lhe vi sair o
enterro. Tenho saudades de sua constante e misteriosa doçura.
Nostalgia da atmosfera em que passamos a juventude. Sua
lembrança será como uma �or na estrada da vida. Ah, bons e velhos



tempos: os cafezais, a escravidão, a monarquia. Um mundo
conhecido!

Desde então se foram tia Maria Gata; a mãe do russo; o irmão
jogador; a irmã casada com o sobrinho de Caxias; e um bastardo em
baixa idade. O tempo passou e morreu, também, Bela Aliança. Bela
Aliança que visitei, em ruínas, quando os credores a vieram
resgatar.

Pedi para cobrir. Tinha que ir onde estivesse a notícia. Voltei à
fazenda, muito emocionado. O jardim silencioso parecia devastado.
O terreiro, coberto de folhas. Cruzei uma das portas que dava para o
salão. As trancas pesadas, enferrujadas. Lá achei que encontraria
homens e mulheres que não existem mais, mas cujas vozes eu
parecia ouvir. As janelas semicerradas deixavam passar uma luz
morna. A sujeira cobria o que sobrou dos móveis sombrios. No chão,
o tabuado rangia. O ambiente sufocava. Atrás das portas da capela,
imóvel e escondida, a roleta. Quanto abandono!

Debruçado sobre a escrivaninha, um credor impenetrável
passava a limpo uma lista. Ao seu lado, alguns vidros com
monograma em prata: ACH. Eram os de toalete de Nicota, que me
pareceram ao mesmo tempo solitários e distantes. Pensei: para ela a
morte foi repouso.

Eu olhava para os lados, quando, no fundo do cômodo, vi um
grande quadro. Nele, uma mulher toda de branco, cabelos escuros
em trança molemente desfeita, mostrando a ponta de um pé
minúsculo calçado de veludo, sorria de per�l. Uma das mãos
pousava sobre a cabeça de um cão borzói que lhe parecia sorrir de
volta. Com meu caderno de notas à mão, perguntei:

— Quem é?
Resposta seca:
— A dona.
— Que dona?
— A mulher do comendador…
— Nicota? Nunca! A neta do barão de Piraí nunca posaria de

cocotte.
No Brasil, senhoras casadas jamais são retratadas de branco,

cabelos soltos e mostrando o pé. Isso é coisa de puta francesa. Ah, o



pezinho de Nicota! A medida do pezinho!… Muito pequenino… O
quadro era dela, mas não era ela!

Que insulto, pensei, enquanto as ideias fugiam em tumulto. O
que teria ainda inventado o velhaco do Harito� para vender bem a
tela?! No mínimo, dar-lhe foros aristocráticos para os provincianos
da capital. Sempre foi um canalha! Sentia a garganta presa.

Viúvo, Maurice se casou com Regina para que a mãe de seus
�lhos não fosse conhecida como “caída”. Mas, enquanto lhe fazia
dois �lhos, arrumou outra mulher em Piraí. O resultado tem nome:
Bebiana Harito� dos Santos. Com o mesmo nariz a�lado e longo do
pai e a pele verde-oliva da mãe. Bem feito! Regina teve de volta a
dor que in�igiu a Nicota. “É dando que se recebe.” Velho, ele fez
ainda mais um �lho em Regina. Todos com nomes russos. Nostalgia
das estepes: Bóris, Aléxis e Iwann… Assim mesmo com W!

O casal entregou a fazenda ao Banco do Brasil e vivia com
economias no sótão de um casarão que dava para o rio Paraíba.
Saudades do Neva!!! O russo não tinha mais um tostão e conseguiu,
com amigos, o emprego de tradutor na Diretoria-Geral de
Povoamento do Ministério da Agricultura. Passava o dia lendo
jornais. Na capital, morava na casa de uma sobrinha, onde uma ex-
escrava vinha lhe lavar a roupa branca. Aos sábados, Harito� não
via a hora de tomar o trem para Piraí. Tinha saudades da família, se
queixava dos gastos na cidade, tomava dinheiro emprestado com
conhecidos e �cava à espera de favores.49 Um dos �lhos contou-me
que ele morreu dando o laço na gravata, antes de sair para o
trabalho.50

Regina, por sua vez, deve guardar no fundo do coração, e sem
dizer uma palavra a ninguém, a atroz convicção de que matou sua
sinhá. Misturou os boiões de remédio e deu-lhe Elixir Paregórico
demais. Tenho certeza. Agora, cria galinhas e planta horta num
terreno cedido por um amigo do marido. Bela Aliança deveria se
chamar “a casa do remorso”.

A última vez que vi Harito�, foi num jogo de bilhar. Ele se
gabava, batendo com os punhos na mesa: os russos tinham
necessidade de festa! Seriam seres sensuais, sedentos de se
embebedar com a vida. O simples prazer não lhes era su�ciente,



sempre atraídos pela febre da intensidade. Ouvia-se o som das
carambolas, a voz do marcador e ele, que prosseguia com
interrupções irreverentes: na Rússia, teria uma existência opulenta e
de um dinamismo excepcional. Lá, sobravam braços robustos para
servi-lo. Eram rios de leite e mel a correr. Mas ninguém acreditava
mais em suas estórias! Suas conversas, como um verniz muito usado,
perderam o brilho. Todos sabiam: na Europa, a família tinha perdido
a fortuna. Harito� faleceu depois de assassinarem o czar e toda a
família Romanov. Ouvi-lo, irra, que maçada!

Mas a pergunta que �ca: o que é o destino, essa coisa que gosta
de inventar desenhos e �guras complexas? Por sua simplicidade, a
vida já é difícil. E apesar dos avanços da técnica — na república,
modestíssimos—, a �gura mítica e trágica do destino parece pairar
sobre tudo. Há viver, morrer e pouca liberdade para escolher. Nicota
viveu seu casamento como uma fatalidade. Uma força inquietante
que a possuía e contra a qual ela nada podia. Sua morte terá sido
uma forma de vingança?

Já o destino do russo acompanhou a história de um império que
passou à tosca república. Ele foi sobrevivente de um mundo que
perdemos. Foi de conde riquíssimo a agricultor remediado e, deste,
a modesto funcionário público. Lição? Ao querer vencer o destino,
terminamos vencidos por ele. Pois o destino ignora nomes e rostos,
para melhor destruí-los.

Regina Angelorum, negra e pobre como eu, aceitou a relação
com Maurice com humildade, como um dom precário e sempre
revogável. Por pouco, ela pediria perdão por rir ou por existir. Hoje,
mãe de três bonitos mulatos, ela oferece sua gratidão ao acaso. Sem
defesa diante do futuro que o russo lhe prometeu, resignou-se ao seu
destino. Como se uma potência obscura a comandasse, foi incapaz
de desarmar o que lhe pareciam malefícios: �cou sem nada! Todas
as sabenças de tia Maria Gata se revelaram inúteis. Ou o egum da
própria velha voltou para puni-la.51

Quanto a mim, posso dizer que nascer sem fortuna é o pior dos
destinos. Sem roubar, sem mentir e sem �ngir, pobretões raramente
se tornam vencedores numa sociedade escrava do dinheiro. Cético e



desinteressado do que se passa nessa república, dedico meu tempo
ao novo Cantos & meditações.

Desisti de trabalhar no Jornal do Comércio. Deixei o Rio como um
ferido sai das batalhas: golpes por toda parte. Odeio a capital de um
ódio pueril. Ninguém me ofereceu uma migalha da celebridade que
tanto cobiço. Aproximei-me dos clubes literários, cheio de simpatia,
de calor, ávido por ser útil. Fui repelido com olhares secos. A
fortuna de meus livros será póstuma, tenho certeza. As largas
avenidas, a gente apressada, o rodar dos trens, a fachada dos
teatros, nada me compreendeu. E sei bem que sou um banquete de
inteligência!

Melhor a vida no interior, no Vale, à beira do rio. Aqui, os
corações antiquados são fáceis de alegrar. Aqui, sinto-me como um
gênio misterioso e incompreendido, eternamente inacessível. Para
ocupar meu espírito, faço poesia. O problema é a inspiração. Na
capital, o barulho das ruas a intimidava. Aqui, em Piraí, o sono
silencioso das casas a repele.

Mas agora é tarde e devo deixar a redação, estupefato de
constatar a que ponto as horas correm ligeiras. Com a voz
deformada pela passagem dos anos, quero falar do tempo, deixando
vir a mim todas as coisas que passaram, até as do coração. A
velhice? Sim, ela coloca uma sombra em nossas vidas. Sombra que é
preciso olhar de frente e que nos convida a re�etir. Renunciarei à
eternidade. Suportarei o apagamento do que foi minha razão de
viver. Integrarei, pouco a pouco, a �nitude. Vazio? Nunca.

Ah, que me vem uns versos opulentos:
“Junto a um ribeirinho serpenteante…”
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Notas

Homens ordenados ou não, reputados por sua santidade e sabedoria.

Escravos de dentro, homens e mulheres, que trabalhavam dentro de casa.
Diferentes dos “escravos do eito”, que trabalhavam no campo, e dos “de
ganho”, que vendiam produtos nas ruas e cujos ganhos iam para os senhores.

Referência ao romance pastoral publicado em 1788 por Jacques-Henri
Bernardin de Saint-Pierre e ambientado no oceano Índico, nas ilhas Maurício
— na época chamada ilha da França, por pertencer àquele país. A
exuberância, o exotismo e o isolamento do local serviram de cenário para o
amor adolescente de Paul e Virginie, um amor inocente e trágico.

Invenção de Pedro, o Grande, que tornou relativamente fácil integrar adeptos.
Por promoção a certo posto nas forças armadas, como coronel no Exército ou
capitão na Marinha, ou por uma medalha no funcionalismo público, o czar
confere ao seu titular uma “nobreza” pessoal ou vitalícia. Nobreza que se
torna hereditária quando duas gerações, pai e �lho, as recebe, ou quando,
como neste caso, ela é transmitida ao �lho mais velho.

Termo respeitoso com que inferiores dirigiam-se aos seus senhores ou
superiores na Rússia czarista.

Tabernas onde se reuniam cativos e libertos.

Construção de dois ou mais andares onde se encontram todas as comodidades
de uma moradia de luxo.

Estação balneária perto de São Petersburgo.

Quando Maurice e Nicota se casaram, já existiam as catorze janelas góticas na
fachada de 35,5 metros. Também as oito que ladeiam a porta principal da
capela. Nos frisos horizontais, pequenos beija-�ores emergem de cestas
estilizadas. Construída por Silvino José da Costa, pai de Nicota, a casa tem
pé-direto de 4,17 metros e seu telhado cobre 1.525 metros quadrados.
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A verdadeira data de embarque dos Harito�, segundo o Diário do Rio de
Janeiro, foi 24 de outubro de 1868.

Escravos que carregavam tonéis de excretos das habitações até o mar à noite.

O Hipódromo de Longchamps se localizava a sudoeste do Bois de Boulogne.

Admirador dos eslavos, povo indo-europeu que habita a Europa central e
oriental.

Nome que se dava ao retrato em preto e branco, em cujo verso se escreviam
algumas frases.

Referências ao príncipe Piotr Dolgorukov, que escreveu o pan�eto incendiário
La verité de la Russie, e foi condenado ao exílio perpétuo, e a Alexandre
Dumas e suas Lettres sur le servage en Russie.

A mais importante livraria da Corte no século xix.

Mais de 60 mil pessoas se recolheram perante seu caixão, inclusive uma
delegação de operários franceses. A inumação do corpo se deu no dia 15 de
janeiro, em Chislehurst, hoje subúrbio londrino de Bromley.

O processo teve início em agosto de 1873.

Nome que se dá às almas dos mortos na África ocidental.

Rita Belmira casou-se com Teó�lo Carlos Benedito Ottoni, falecido
precocemente em fevereiro de 1883. Tiveram três �lhas.

Ana Clara de Moraes Costa faleceu a 27 de novembro de 1876.

Elachista co�eela, conhecido como bicho-de-folha ou bicho-do-café.

Carta autêntica de Nicota Breves, pertencente à coleção da sra. Ieda Borges,
doada ao Instituto Histórico e Geográ�co Brasileiro. Todas as cartas aqui
publicadas foram mantidas com data, gra�a e gramática originais.

Refere-se à condessa Elizabeth Perponcher-Sedlnitsky, nascida em 4 de
setembro de 1858 e falecida em São Petersburgo em 3 de março de 1894.
Possui verbete no Almanach de Gotha.

Carta autêntica de Nicota Breves, sem data, pertencente à coleção da sra. Ieda
Borges. Um parágrafo relativo a despesas e aluguel foi suprimido.

Carta autêntica de Nicota Breves, sem data, pertencente à coleção da sra. Ieda
Borges. Um parágrafo relativo a amigos e vida social foi suprimido.
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Escolas onde se aprendia o hebreu, a Bíblia, o Talmude, só se falava iídiche e
os preceitos religiosos eram drasticamente preservados.

Parágrafos extraídos de cartas autênticas de Nicota Breves, sem data,
pertencente à coleção da sra. Ieda Borges.

Carta autêntica de A. para Maurice Harito�, sem data, pertencente à coleção
da sra. Ieda Borges.

Carta autêntica de A. para Maurice Harito�, sem data, pertencente à coleção
da sra. Ieda Borges.

Parágrafos extraídos de cartas autênticas de Nicota Breves, sem data,
pertencente à coleção da sra. Ieda Borges.

Sucessivamente as leis de 1807, 1831, 1850.

Manuais de medicina popular escritos pelo polonês Pedro Luiz Napoleão
Chernoviz (1812–1881).

Cannabis sativa, também chamada de diamba, ganja, namba e pango.

Expressão que signi�ca “viver do que dá”.

“Grandes horizontales” era o nome que se dava às prostitutas de alto coturno,
mantidas por personalidades conhecidas no mundo da política e dos negócios.

Jogo de cartas entre dois parceiros.

Na verdade, Mr. Gar�nkel faleceu com mais de setenta anos, de asma, em 7
de maio de 1875, durante uma viagem a Leipzig.

Dona Ana Clara de Moraes Costa faleceu a 28 de novembro 1876.

Martinho Álvares da Silva Campos (Pitangui, 22/11/1816 — Caxambu,
29/03/1887) foi um médico, senador e conselheiro do império.

Maurice Harito� não teve nenhum destaque no catálogo geral da exposição
de cafés do Brasil, por ocasião da Exposição Internacional de Horticultura,
feito por José Maria da Silva Paranhos Júnior, futuro barão do Rio Branco em
São Petersburgo. A exposição teve lugar entre os dias 5 e 17 de maio de
1884.

Carta autêntica sem assinatura para Maurice Harito�, pertencente à coleção
da sra. Ieda Borges.

A anônima autora dessa carta se refere à dona Chiquinha Belisário, esposa do
jornalista, político e banqueiro, depois senador e ministro da Fazenda,
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Francisco Belisário Soares de Souza. Descrita pelo embaixador argentino
Quesadas como “deliciosa criatura de cabelos negro-azulados, talhe �no e
mãos pequenas”.

Carta sem data de Maurice Harito� ao amigo Meira. João Alves Meira foi um
advogado muito famoso em Piraí por ter defendido um escravo contra
Joaquim José de Souza Breves.

“Coup de sabot”, expressão francesa para designar “um tapa na cara”.

Documento original do Arquivo de Piraí. Livro 19, folhas 92 a 94.

Ana Cecília Maria de Lima e Silva, condessa Romana de Souza Dantas, �lha
de Luís César de Lima e Silva e Vera Harito�.

José do Patrocínio, �lho de uma escrava e de um vigário, foi um
farmacêutico, jornalista, escritor, orador e ativista político brasileiro.
Destacou-se como uma das �guras mais importantes dos movimentos
abolicionista e republicano no país.

Informações extraídas de carta de Maurice a Regina, datada de 8 de
novembro de 1908, pertencente à coleção da sra. Ieda Borges.

Segundo o jornal Gazeta de Notícias, domingo, 8 de junho de 1919, o
comendador Maurice Harito� morreu em 7 de junho de 1919, às nove horas.
O enterro foi às dez. Residia na rua General Severiano, 76. Foi sepultado no
cemitério de São João Batista.

Regina Harito� faleceu em 1954, aos 87 anos de idade.



1 Trata-se do diário de Maurice.



1 “Árvores, rochedos, caniços, tudo vive! Tudo está pleno de almas.”



1 Prostitutas.



1 Minha criança.
2 Balão.



1 Sogra.
2 Minha querida.



1 “Eizz o que deu mimarrr muito esse imbecil!”



1 Solteirona.



1 Muito generosos.



1 Meu tio.
2 “Fá fazerrr seus negócius!”.



1 Bundas de fora.



UM CONDE RUSSO, a herdeira de um barão do café do
Vale do Paraíba e uma ex-escrava. Unindo as pontas

do triângulo, paixões, tragédias, a moral hipócrita de uma
época, grandes fortunas, falências, derrocadas... Neste
romance que parte de fatos e personagens verídicos, Mary
Del Priore cria uma narrativa que prende o leitor desde a
primeira página. O olhar da historiadora faz um retrato
vivo do tempo e dos acontecimentos que o marcaram, mas
é a história de amor de Maurice Harito�, Nicota Breves e
Regina Angelorum (nomes reais que parecem inventados)
que nos arrebata. Com descrições de uma riqueza
impressionante, Mary Del Priore nos faz mergulhar na
narrativa, nos carrega para dentro da história. Sentimos os
cheiros, ouvimos os sons, vemos pelas frestas dos casarões
um mundo onde convivem dramas, angústias, ambição,
sensualidade, opressão feminina e religiosidade. Somos
levados, ou nos deixamos levar. Difícil é voltar da viagem
quando o livro acaba.

Leila Ferreira

Arquivo pessoal



MARY DEL PRIORE, ex-professora de história da USPe da PUC-Rio, e
pós-doutorada na École des Hautes Études em Sciences Sociales, de
Paris, já publicou mais de 40 livros e é vencedora de vários prêmios
literários nacionais e internacionais, como Jabuti (três vezes), APCAe
Ars Latina, entre outros.

Foi colunista do jornal O Estado de S. Paulo por dez anos. É sócia-
titular do Instituto Histórico e Geográ�co Brasileiro e membro do
Instituto Histórico e Geográ�co do Rio de Janeiro, do PEN Club do
Brasil, da Real Academia de La Historia de Espanha, da Academia
Portuguesa da História e da Academia Carioca de Letras.

Outros títulos da autora publicados pela editora Planeta:
Uma Breve História do Brasil (com Renato Venancio)
Histórias Íntimas
Histórias e Conversas de Mulher
Do Outro Lado

 PlanetaLivrosBR
 planetadelivrosbrasil
 PLanetadeLivrosBrasil
 planetadelivros.com.br

http://www.twitter.com/PlanetaLivrosBR
http://www.instagram.com/planetadelivrosbrasil
http://www.facebook.com/PLanetadeLivrosBrasil
http://planetadelivros.com.br/


EM SUA ESTREIA como romancista, a consagrada
historiadora Mary del Priore narra a fascinante

trajetória de três personagens reais: um conde russo, que
vem ao Brasil casar-se com a herdeira de um barão de café
e envolve-se com uma ex-escrava. Ao traçar esta história de
paixões e desilusões amorosas, de sucessos e ruínas, de
sedução e traição, a autora também narra uma época. Beije-
me onde o sol não alcança compõe com precisão o cotidiano
de cidades como Paris, São Petersburgo e, sobretudo, Rio
de Janeiro, na segunda metade do século XIX. Uma grande
história de amor, baseada em documentos reais: um
romance verdadeiro.

“Mary del Priore recompõe o clima da época por meio de
cartas. Recorre aos jornais daquele tempo e ali está o século
XIX, a monarquia e a passagem para o século XX, com a
república. Entender a decadência econômica do nobre
russo, a dualidade do desejo entre a sinhá moça e a escrava,
o conceito de ‘honra’ e a relação triangular que se criou é
uma forma de se entender o Brasil.
Como escritora e não apenas como historiadora, Mary del
Priore recria a linguagem em voga e introduz informações
preciosas para compreender o país de ontem e de hoje.”

A�onso Romano de Sant’anna
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