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Sede do jornal O Pirahi



Fazenda Bela Alianca

MARCO DE 1893

ESLIZO NUM ABISMO. Uma boca invisivel aspira minhas

ultimas forgas. Sinto que afogo, mas dizem que sofro por

nada. Que nao ha causa especifica para minha dor, quando

desfilam horriveis imagens na sonoléncia das primeiras
horas da manha. Engano. Vivo um sofrimento lancinante, e nao é
fisico. Sofrimento sem natureza ou causa conhecida. E a neurastenia,
estrada noturna e sem fim. Estrada sem ponto de chegada e solitaria.
Morro de dor, coberta de manchas azuis que marcam meus bragos.
Sao as manchas de melancolia. Bebo um resto de vida sem sede.

Na mesa dos santos, toalha branca e velas de cera pura. Preferia
que abrissem a janela. Sufoco. H4& um cheiro de urina disfarcado
pelo vaso de jasmins. Nao me controlo mais. Ougo as portas que se
fecham. Vultos circulam a volta da cama. Alguém diz que ainda
estou formosa, que até parece que vou levantar. Porém, cochichos
anunciam a minha morte. As serpentinas e as mangas de vidro
cintilam. Maurice e os outros insistirao em me esquecer? Caso se
recusem a se lembrar, me tornarei mais cruel e mais presente.



Continuarei viva em meu timulo. Irei me comunicar por aparicoes
ou sinais exteriores. Assombrarei Maurice.

Digo isso porque estou morrendo. Devo aceitar meu destino.
Nada de emocoOes excessivas. Meus cabelos: estardo penteados?
Alguém murmura em meu ouvido: “Trouxe a fita benta”. Um pedaco
de cetim nao ird me arrancar da agonia. Outro me pede para levar
um recado ao irmao falecido. Quase vejo a Dama de Branco. Atras
dela, meus pais. Outra voz puxa o Creio em Deus Pai e a Oracao dos
Agonizantes. Rezam alto e baralhadamente.

Toque de sineta. E o padre, meu tio. O barulho que vem junto é
de criados e ex-escravos da fazenda, orando. Uma onda de sons
ininteligiveis acaba em minha cama. Trajados de preto, vizinhos e
amigos enchem o quarto. Imobilizada, lembro que me esqueci de
dizer quantas missas quero por minha alma ou onde desejo ser
enterrada. As janelas vao se cobrir de reposteiros em veludo com
franjas douradas. Regina Angelorum vai ajudar a pendura-las. Um
negro ja deve ter ido buscar folhas de canela, cravo e laranjeira,
para estendé-las na entrada da casa. Outro ird distribuir as cartas-
convite para o funeral.

Quando sair meu caixdo num coche de cavalos com plumas
escuras na cabeca, os criados irdo apagar os rastros da morte. Minha
camisola e roupa de cama serao doadas ou queimadas. A casa sera
varrida com especial cuidado de empurrar a poeira pela porta da
frente, que ficard semicerrada, impedindo o retorno de minha alma.
No quintal, jogardo fora a dgua do udltimo banho e enterrardao meu
cabelo e unhas cortadas em lugar previamente escolhido por tia
Maria Gata. As pistas serdo embaralhadas para que eu nao volte.
Para que eu veja que nao ha mais lugar para mim. Depois que eu
fechar os olhos, meu nome deixara de ser pronunciado. Guiada por
Sao Miguel, aspirada pela lua, minha alma ha de passar a Via
Lactea. Na cidade de Pirai, as badaladas da agonia hao de cair da
torre, pedindo oracoes. Os passantes hdo de se descobrir, ajoelhar e
bater no peito.

Sinto que o movimento a volta de minha cama cessou. Uma falsa
calma encarna na voz que tenta me confortar: “Pede a Nosso Senhor
Jesus Cristo que perdoe teus pecados, tome posse de tua alma e a



limpe com o preciosissimo sangue que por ela derramou”. Nada
tenho a confessar. Maurice diz que sou uma santa. Serei uma alma
bendita cercada por luz azulada e clara. Quero ser enterrada com os
sapatos de laco franceses. Nao! A tradicdo exige enterro sem
ornatos. O luxo deve desaparecer, pois nao se penetra assim a bem-
aventuranca. Melhor amortalhada no habito de Nossa Senhora do
Carmo, com touca e peitoral de opala branca.

Quem esti ao pé do leito se curva, une as maos, se abraca, troca
palavras com Maurice. Fragilizados por meu fim préximo, vao
encontrar reconforto nos gestos e palavras, fortificando o mundo dos
vivos. Tais ritos protegem os que ainda estdo nele. Bruscamente
compreendi: como sdo importantes, uns para os outros, aqueles que
seguem vivendo. Nao, ndo haverd milagre, nem vou sentar no
caixao como fez a moca que julgavam finada, na matriz de Nossa
Senhora das Dores de Pirai. Fecharei os olhos para sempre. Hoje
mesmo.

Agora, tudo escuro. Frio. Muito frio. “O Senhor é meu Pastor,
nada me faltard.” Mal consigo acompanhar as preces e mexo 0s
labios com dificuldade. As palavras nao tém som. Sinto os toques da
extrema-uncao: nos olhos, orelhas, nariz, boca e maos, instrumentos
do pecado. Quero despedir-me de Maurice. Dizer-lhe que o amei.
Nao, que o amo. Mas o odeio, também. O amor: foi mais facil fazer
do que viver. Beije-me, Maurice, beije-me onde o sol nao alcanga.
Siléncio. Mais frio. Novamente, a boca que mais parece um buraco
negro.



Pirai, sede de O Pirahi

22 DE MARCO DE 1893

U A CONHECIA desde crianca. Nascida Ana Clara Breves de
Moraes, Nicota, condessa Haritoff, neta do barao de Pirai,
fechou os olhos. Jovem, tinha quarenta e trés anos ao falecer.
Do que morreu? Falaram muito: tristeza, histeria,
envenenamento. O corpo fragil, pois Nicota era mitda, foi repousar
no cemitério da familia, na fazenda Trés Saltos, a sede dos
potentados da regido. A pequena colina coberta de timulos ao lado
da igreja particular, dedicada a Sao Joaquim, dorme tranquila,
abracada aos seus mortos.
Pirai e seus arredores se cobriram de luto. Da serra do Sinfronio
a Sao Joao Batista do Arrozal, de Rio Claro a Sao Joao da Barra, de
Vassouras a Valenca, os sinos chamaram para as missas em sufragio
de sua alma. As margens do rio Pirai, “rio dos peixes” ou do
Paraiba, “mar ruim”, a hora das ave-marias, recomendou-se a
falecida a ultima misericérdia. Alfaiates, seleiros, sapateiros,
ferreiros, boticarios, bilhares e até fogueteiros fecharam suas portas
na cidade. Casas de secos e molhados fizeram o mesmo. Nos becos
do Gil, do Alexandre, do Camarao, as mulheres emudeceram e



rezaram o terco. A familia distribuiu esmolas entre os mais pobres.
Era o costume. Em toda a parte, a gente perguntava: o que a levou?

Quem nao se lembrava da jovem de longos cabelos, olhos
grandes, maos e pés de fada, arrebatada pelo estrangeiro? Ha vidas
mortas, mas nao esquecidas. Nicota cresceu nos terreiros de café,
brincando com as molecas, festejando Sao Joao, bordando roupinhas
para o Menino Jesus da matriz de Sant’Ana. Vi seus peitinhos
nascerem atras da camisa e, depois, vir a doenca. Todos conheciam
a filha do coronel de policia Silvino José, a irma do futuro visconde
de Benevente, a sobrinha dos reis do café, Joaquim José e José de
Souza Breves.

O av6 virou bardao de Pirai vinte anos antes do casamento de
Nicota com o conde russo. Embora ostentassem titulos, os membros
da familia tinham raizes nas classes mais humildes dos lugares de
onde sairam para o vale fluminense, e, apesar de ostentarem
fulgurantes brasoes, eram oriundos das periferias. Nao vieram de
mais que as terceiras, quartas ou quintas linhas da pequena nobreza
portuguesa. Muitos queriam esquecer suas proprias origens. Delas
despontavam avés negras e cativas.

O primeiro deles a chegar a regiao de Sao Jodao Marcos foi o
patriarca Antonio de Souza, que adotou por alcunha familiar o
Breves, e ficou conhecido por Anténio Cachoeira. Ele é o tronco dos
dois ramos que, posteriormente, de forma curiosa, se denominavam
e separavam pela riqueza, com os epitetos de Breves Graudos e
Mitados. Ainda que, pela forca da origem insulana, fossem todos
mitudos. Todos descendentes de Maria de Oliveira, mulher solteira, e
de pai incégnito.

O pai, coronel Silvino, mandava em todos, do padre a forca
policial, e se encarregava de manter a ordem nas terras da familia.
Negro fujao, quilombola, ladrao, roubo de gado, invasao de terras?
O couro comia. Protegia o comércio de viveres e escravos feito pelo
cunhado, Joaquim Breves, do litoral de Marambaia e Itacuruca para
o alto da serra. Contrarid-lo, ninguém se atrevia. Sua mulher, Ana
Clara, era um dos nove filhos sobreviventes de quinze, dos baroes de
Pirai. Bela? Nao. Um rosto oval, regular e severo emoldurado pelos
cabelos em trunfa. A boca era um traco descendente. O casal possuia



trés fazendas, Bela Alianca, Botafogo e Bela Vista, em Pirai, além de
cinco sitios. Muito feio, Silvino tinha uma cabeca simiesca, olhos
apertados, labios grossos e grande distancia entre o nariz e a boca,
cabeca que repousava sobre um tronco atarracado. Além de Nicota,
tiveram mais cinco filhos: José Feliciano, a graciosa Cecilia,
Caetano, Manuel Eugénio e Rita Belmira.

Deus levou Nicota numa tarde de verdo. Seu rosto expressava
tristeza serena. Ela morreu com essa tristeza. Morreu quietamente,
como se cala um passarinho ao fim do seu bem voado dia. Depois
que acabou o estertor e o corpo se esvaziou, dizem que remocou:
linda, novamente. Deus seja louvado por essa graca. O proprio cura,
tio da moca, ndo queria acreditar, pois ungiu-a hesitante, como se
ungisse a propria mae. No dia em que o enterro saiu, a condessa
adormecida num caixdo com alcas de bronze, a familia, os amigos,
os ex-escravos, criados e empregados da fazenda, todos se faziam as
mesmas perguntas. Por que nunca teve descendéncia, quando tantos
sobrinhos, criancas e jovens seguiam o cortejo? Por que se casou
com o estrangeiro, quando irmaos e irmas se uniram aos primos e
tios como era tradicao na terra? Alguém lhe viu a alma sair do
corpo? Deixou qualquer sinal?

Para mim, Nicota foi s6 qualidade. Ninguém lhe pronunciava o
nome sem emocao. Alegre, respeitada, caridosa, seu riso nunca foi
licenca. Todas as bocas mastigaram oracoes por sua alma. O cortejo
entoou “O Senhor amado”. Cantei junto.

Dor tranquila e sombria a do vitvo. Afinal, a morte era a morte.
O conde russo, por sua vez, arrastava uma reputacao sulfurosa.
Rumores o cercavam. Nao faltava curiosidade sobre o prestigio de
seu titulo, sua prodigalidade, as intrigantes viagens a Paris, de onde
voltava para sacudir letargias. Caloroso, ele agradava, seduzia.
Acenando com a ideia de um grande amor, tirou Nicota da gaiola.
Mas foi s6 para joga-la na tristeza, comentava o povo no cortejo do
enterro.

Serei eu a fazer o necrolégio para o jornal de Pirai. O que
contar? Queria dizer que essa foi a historia de uma esposa infeliz, de
um marido infiel e de sua amante. De infidelidades feitas de feridas
minusculas, de humilhacoes, de remorsos e solidao. Do uso e abuso



de mascaras. Infidelidades feitas nao s6 de deslealdade amorosa,
mas de mentiras. Mentiras sobre quem se é. Mentiras sobre de quem
se gosta. As dele, as dela. Mas na pedra do timulo vai estar escrito:
“Tributo do amor conjugal”. Essa é uma histéria triste, sobre a qual
todos acham que sabem muito. E nada ou quase nada conhecem.

Vontade de embebedar-me. Brindar a morte, talvez,
murmurando: “Celebrarei na minha flauta amena, teus olhos,
morena”. Hei de procurar em Musset ou Byron algumas linhas que
falem da dor da perda. Perda de um coracao de ouro. Enviarei, sem
remetente, uma poesia ao Pirahi. Trabalharei as quadras ao gosto do
tempo, misturando fanatismos de amor, palpites de morte,
melancolia de outono e tristezas da separacdo. Feita de versos
gastos, serd minha homenagem an6nima:

E chegado o momento de partir
Dor e luto se apossam do meu ser
Longe de ti, 6 anjo feiticeiro

A vida é treva, ndo posso viver.



A bordo do Equateur

NOVEMBRO DE 1864

HeRE MAMAN,

Estou saudoso. Lembro de lhe dar o brago até a rua Daru.

No frio inverno, os oito bracos das cruzes apoiados em

meias-luas, as flechas e os bulbos dourados da igreja de Sao
Alexandre Nevski guiavam nosso caminho. Reunidos com a mais
profunda veneracdo na cela do seu guia espiritual, fomos
abencoados pelo homenzinho magro de olhos brilhantes. A frente de
numerosos icones de revestimento cintilante, uma Virgem de
grandes dimensoes e reproducOes de pintores italianos, vocé se
prosternou aos seus pés, cabeca no chao, a russa. Que grande santo
esse starets!! Aliviou minha alma lhe beijar as maos descarnadas.
Maman, reze por mim e para que essa viagem me traga o tesouro
que procuro.

Gracas a conjuncio de vapor e vela, o Equateur entra,
rapidamente, nas aguas do Brasil. O Cruzeiro do Sul cintila entre
fiapos de nuvens. Respiro o cheiro das matas tropicais. E diferente
do odor de nossas florestas de pinheiros, da imensidao dos campos
de feno cobertos de um véu azul que parece preso ao céu por pregos



prateados. Longe da agitacao de Paris, mergulho no siléncio das
noites no hemisfério Sul. Siléncio s6 quebrado pelo riso de Vera e
Luis César na cabine ao lado. Ah, os recém-casados! Tranquilize-se.
O diplomata brasileiro faz minha irma feliz!

Na primeira noite, jantamos com o comandante. Ele nos falou
sobre as mudancas no império. Armazéns cheios até a boca de ouro
verde. O café plantado e colhido por negros. Sera muito diferente da
serviddo que tivemos na Russia? Nosso czar Alexandre I acabou de
liberté-los. Banidos de suas terras, antigos servos encherdo as ruas
de Petersburgo e Moscou. A diferenca é que aqui havera riqueza,
maman, riqueza que vird com o café. Mais, terras. Terras como
tinhamos na Rfussia. Servos substituidos por escravos africanos.
Deixamos de lado o continente despovoado gragas aos rigores do
clima, as costas estéreis de mar frio e vazio, a tristeza do solo, tudo
0 que congela o coracao, para trocar pelo sol e pelas promessas do
eterno verao. Ha fortuna a fazer. O rio Paraiba, grande como o
nosso Neva, irriga as terras da familia de Luis César. Dizem que é a
principal artéria a bombear sangue para o coracao do império.

Nossa travessia ja dura trés semanas, pouco mais. Os arquitetos
do vapor se esforcaram para reconstituir a atmosfera de uma casa
burguesa ou de um club inglés. As salas de jantar e o salao se
confundem. Os passageiros jantam numa mesa comprida com
cadeiras fixas que mais parece uma mesa de banquete. Num canto, o
piano alegra o cair da tarde. Fora dai, homens e mulheres separados.
Para elas, uma saleta com confortaveis sofas abriga conversas, jogos
e trabalhos manuais. Para nés, a intimidade do fumoir protegido por
janelas escuras, onde degustamos vinho do Porto e charutos.

Passo a maior parte do tempo na estreita cabine, fazendo planos
para o futuro. A higiene é rudimentar e o ar confinado. O
regulamento é rigoroso e o medo de incéndios impoe a prudéncia.
As onze da noite é preciso apagar as lampadas de gas, suspendidas
ao teto. E proibido fumar fora da drea determinada. Moralidade e
seguranca andam juntas: sao proibidos os jogos de azar e o acesso
de senhoras que nao tenham reputacao ilibada a primeira classe.
Quando posso, saio para respirar ar livre. As distracOoes sao pobres:
whist, damas, domind, desenho ou leitura. Os sul-americanos se



tornam barulhentos, sobretudo quando jogam o tric-trac. Brigam a
ponto de parecer estar iminente uma luta corporal.

No deque, estendidos em espreguicadeiras, os passageiros
conversam. Nao todos com todos. Basta encostar a cadeira de
determinada forma para afastar os inoportunos. Frequentaveis? Sé
um inglés que, tendo ouvido falar em diamantes, vai ao Brasil para
explorar pedras preciosas e um francés, correspondente da Revue des
Races Latines, ambos apavorados com os surtos de febre amarela na
capital. No porao seguem uns pobres colonos alemaes, a quem
prometeram um mundo de riquezas. Na primeira classe, criados em
uniforme branco garantem nosso conforto. Aproveito para repetir
algumas palavras em portugués: bom dia, obrigado, por favor.

Impressionei Luis César ao ostentar restricio em relacdo aos
demais viajantes. Com antecedéncia, reservei nossos lugares. E em
vez de nos misturarmos a macica mesa em que jantamos com O
comandante, preferi que fizéssemos nossas refeicoes numa outra,
pequena, de trés lugares. Isolamento, sim. Afinal, o Equateur é um
teatro. Aqui nos identificamos, nos reconhecemos e somos parte de
uma restrita sociedade cosmopolita que desconhece fronteiras. Da
Rissia para a Franca. E agora para os tropicos. E tenho um titulo
que preciso fazer valer, maman.

O comandante nao deixou davidas sobre a pobreza da Corte do
império brasileiro. Sentirei falta da vida parisiense? Certamente. E
sabido que até o bom Deus, quando se entedia nos céus, abre as
janelas e olha os boulevards! Festas e prazeres em que as pessoas
divertem os outros, se divertindo. Tudo brilha, tudo ferve, tudo se
evapora e se esfuma. O entretenimento passou da Corte de Napoleao
II1 para o Tout-Paris, que substituiu a aristocracia. E é ai que nos
encaixamos, nao? Sabemos como poucos que a estacao hipica abre
com as grandes corridas e se encerra, ao final da primavera, com o
Grand Prix. Que o outono é tempo de caca no campo. Que sb se
pode ser visto no Bois de Boulogne até as treze horas. Que patinar
até as dezesseis horas é para as familias respeitaveis. Depois, tudo
desanda com a chegada das demi-mondaines. As sextas, dia de ir ao
hipédromo e dia elegante para tomar um aperitivo e jantar nos
boulevards, mas, nunca antes das vinte horas. Segundas e sextas,



Opéra. Sibados, Nouveau Cirque. A meia-noite, uma ceia no
mercado dos Halles e, Gltimo toque, um copo de leite no Pré Catelan
antes de se recolher. Ja& fui informado: aqui se deitam com as
galinhas e acordam com elas.

Informaram que o tio de Luis César, certo Marqués de Caxias,
acaba de ser indicado comandante-geral das Forcas Brasileiras e que
se prepara uma guerra contra o pequeno Paraguai. O presidente
Lopez quer uma saida para o mar e ameaca constantemente
Argentina, Brasil e Uruguai. Os trés uniram suas forcas meses atras
por meio de um acordo conhecido como a Triplice Alianca. Antes,
Lopez ja aprisionara um vapor brasileiro e invadira uma longinqua
provincia, certa Mato Grosso: pantanos e indios. Saberei mais
quando chegar a terra. Ha dez anos, a Franca assinava o Tratado de
Paris, pondo um fim a guerra da Crimeia que fez a fortuna de papa e
de nosso tio Garfinkel. Nao sou supersticioso, mas gostaria que essa
guerra também fizesse a minha.

Luis César vai nos apresentar a familia. Tudo indica que se trata
de gente muito abastada: bardes do café. S6 nao acredito em
antecedentes aristocraticos. Os brasileiros gostam de inventar que
tém sangue azul. Uma noiva é tudo de que preciso. Alguém que me
abra portas. Eu sei, maman. Sangue, patrimonio, propriedades. Tudo
isso conta. Talvez haja algum problema com a religido. Veremos...

Por fim, peco-lhe: ndo estrague a educacdo de Eugeéne com
mimos. Se papa estivesse vivo nao o deixaria tdo ocioso. Leve-o para
fazer equitacdo no Bois de Boulogne. A Casa Michaux vende
bicicletas em madeira. Aos dezesseis anos, ele ja pode conduzi-los.
Esta se tornando um jovem balofo e preguicoso. Soube que ja faz
apostas entre os colegas do colégio. Sera isso defeito de nosso
sangue? E, insisto, ndo v4 ao Palais-Royal aos domingos. E dia em
que os bilhetes sdo doados. Nao fica bem.

Agora o barco dancga sobre as ondas e o rumor das vagas golpeia
o casco. Vou apagar a vela. Escreverei quando chegar ao Rio de
Janeiro. Hoje atravessamos baias e estudrios cujos nomes custo a
memorizar: Goytacazes, Quissama, Carapebus, Macaé. Sonharei com
tais terras.

Bonne nuit, maman.



Seu filho,
Maurice



Fazenda do Pinheiro

DEZEMBRO DE 1864

STA MANHA, mamae me deu um terco de prata. Pediu-me que
orasse por papai. Quase um ano de luto e ela continua muito
abatida. Toda de negro, me assusta quando surge de supetao.
Caia uma chuva enquanto eu escrevia. Depois, nada fiz.
Entediei-me. Cruzei o terreiro de café e fui até o hospital dos pretos
ajudar tia Maria Gata. Ela perdeu um dedo no monjolo, tem olhos
amarelos, e, conhecedora de ervas, cura caibras amarrando barbante
vermelho na canela da gente. Gosto de ficar 14, vendo a negra fazer
remédio para a botica dos escravos e ouvindo o ranger dos carros de
boi que vém e vao. Juntas, preparamos agua da rainha da Hungria
com uma tintura de alecrim e outra de lavanda. “Tem que macerar
um més”, resmungou ela com voz grossa e os beicos tremendo.
Contou-me que a receita tinha sido oferecida a certa dona Isabela,
por um anjo disfarcado de ermitdao. Velha, ela quase nao podia
andar. Tomou a pocao, ficou boa, jovem, linda e o rei da Hungria se
casou com ela. Tia Maria Gata sabe tudo.
As quatro horas fui passear, esperando que o dia se acabe. Ele
me pareceu bem longo. Comecei a fiar depois do jantar. Mamae leu



em voz alta a carta do primo Luis César e recordou que sua mae,
Emiliana, morreu menina em trabalho de parto. Tenho pavor de ter
filhos e morrer tdo bestamente. Ele chegou de Paris com a esposa
russa! Russa, ndo. Ela é parisiense, mas de familia russa.
Riquissimos, dizem. Casa perto do Arco do Triunfo, carruagem e
criados de libré.

Corri para a pilha de Le Miroir Parisien que o trem traz
regularmente até Pirai. Vi a “crOnica”: mortes na aristocracia. Os
pequeninos filhos da rainha Maria Cristina de Espanha, a princesa
Czartoryska, o duque de La Rochefoucault. A loja mais frequentada
é a Maison Giroux, de onde saem candelabros, méveis e quadros de
nomes célebres da “arte moderna” — seja 14 o que isso queira dizer.
A moda é a popelina de Irlanda e a 1a de cabra com impressao de
vasos etruscos. Na Opéra-Comique levam Lara. Céus! Nada terei
para conversar com ela. E sobre a Rissia? Pouco sei. Um czar,
cidades de sonho sobre planicies geladas, trenés e neve que s6
conheco de quadros!

Primo Luis César explicou que tem uma cunhada, Hélene, casada
com um filho do general Magnan, gente muito ligada ao imperador
Napoledo 111. Luis Bonaparte valeu-se de sua energia de militar para,
com a ajuda de um partido, dar o golpe de Estado. Dizem que o
general colaborou na revolucdao governamental, da conspiracdo a
execucdao. O 2 de dezembro de 1851, foi obra sua. E na repressao
contra a dissolucdao da Assembleia ndao poupou ninguém: deixou os
resistentes organizarem barricadas, que esmagou de um tnico golpe.
Parece que nao gastou nem duas horas no massacre.

Na Corte francesa ha muitos aristocratas russos. “Héléne e Vera
sdo lindas!” — insiste mamae. Tém rostos de madona, mais parecem
bonecas de porcelana de Saxe. Nao é como o meu, magro, em que
saltam olhos de ameixa em calda. Elas, louras, eu, morena. Com essa
cara, nunca chegarei a Paris.

Saimos ao jardim a noite. Encontramos um vaga-lume. Mamae
tinha dor de garganta. Cantei um pouco e a fiz rir.



Baia de Guanabara

DEZEMBRO DE 1864

AMAN QUERIDA,

As sete horas da noite entramos na bafa de Guanabara.

Na lingua local, quer dizer “mar do seio”, por causa de

sua forma arredondada e aguas piscosas. Os canhoes do
forte Santa Cruz dispararam, pedindo a identificacdo do navio.
Passamos por mais dois fortes até a pesada massa de ferro da ancora
atingir o fundo do mar. O barbaro ruido deu-me a sensacao de que
algo me ligava ao Novo Mundo. A beira da praia, fila de lampides a
gas. Musica escapava de alguma coisa parecida com uma praga
publica. Pude observar com o 6culo o que me pareceram cafés. Um
colar de luzes se estendia até a extremidade esquerda, terminando
numa grande curva. Luis César explicou tratar-se de Botafogo,
localidade de belas residéncias, inclusive as de sua familia, e do
palacio dos principes imperiais. Mais a direita, as chamas brilhavam
em intimeros terragos, subindo, bem alto, as encostas dos morros. As
aguas da baia refletiam a magia da iluminacao que se duplicava nas
estrelas do céu. Um fenomenal granito, que parece modelado por
Deus, guarda a enseada. E o Pdo de Acticar.



Sob uma luz espléndida, a manha revelou a beleza da paisagem.
Diante de meus olhos se desenrolou um panorama como Vi poucos.
No horizonte, a serra verde se estende ao fundo da cidade. Do lado
direito, a ilha das Cobras, largamente fortificada, esconde as
inameras e férteis colinas da ilha do Governador. Na extremidade
sul, se entra na baia de Niter6i. As colinas baixas, arredondadas
como as demais da Praia Grande, oferecem um aspecto pitoresco
com curvas e sinuosidades, emprestando a paisagem um ar
romantico. Tudo se aninha num panorama circular composto de
montanhas, matas, rochedos e grupos de casas. Encarapitada sobre
um pequeno monte, a igreja de Nossa Senhora da Boa Viagem, a
quem os viajantes pedem protecdo ao deixar o império. Peco
protecdo para pisar nele e para decorar tantos nomes estranhos.

Fiquei surpreso com os navios de formas e tamanhos variados.
Em grupos, avivam a paisagem lembrando que os ingleses mantém
um comércio ativo com os brasileiros, seguidos pelos franceses,
americanos, portugueses e belgas. O principal artigo de exportacao?
O café. Desde cedo, vimo-nos rodeados por diversas embarcacoes de
terra, tripuladas por negros que vinham especular o que queriamos
desembarcar e oferecer frutas frescas. O comandante foi o tnico a
descer a terra e trouxe de volta uma dezena de cartas. Achei que
receberia uma sua, mas nao tive sorte. Depois, tivemos que esperar
os oficiais da sadide, da capitania dos portos e um representante da
alfandega para impedir que desembarcassemos mercadorias antes de
uma vistoria.

Luis César abespinhou-se. Sua posicdo o fez acreditar que
passaria na frente dos outros passageiros. Tive que rir, pois
reconheci certo comportamento que também temos em relacdo aos
nossos conterraneos: a mania de nos fecharmos para evitar o contato
com a gentalha. De lancar a volta apenas olhares de fria curiosidade.
De s6 nos falarmos “entre ndés”. De trocar informacoes do tipo
“aristocratico”. Ri baixinho.

Nao sei se isso foi responsavel por outras recordacoes. Que
contraste, maman! Revivi imagens de nosso poderoso império, de
nossa vida nos dominios familiares, em meio a outro oceano, esse
feito de neve, os campos desertos, o permanente siléncio, o estranho



mutismo das terras. E a voz de papa contando sobre o aclamado
desembarque de nosso czar Alexandre, vencedor de Napoledo, em
Paris. E depois de sua stbita morte, a nossa partida.

Lembrei-me do nosso embarque em Sao Petersburgo, a caminho
da Franca; de suas lagrimas ao deixar para tras o castelo imperial de
Oranienbaum ou de Peterhof; do adeus aos cais do Neva e as aguas
cinzentas do Baltico que refletiam a Academia de Artes e a de
Ciéncias, majestosos edificios que lembram templos antigos. Adeus
as cdpulas e flechas douradas, aos domos verdes que anunciam a
rainha do Norte, encravada na vasta planicie que se estende a
perder de vista. E depois a lenta passagem diante de Kronstad e da
frota imperial.

Revejo ainda um grande ntiimero de fragatas, corvetas, chalupas,
brigues e embarcacoes leves, todas arrumadas em ordem de batalha,
formando uma linha de meia 1égua de comprimento. Na manha de
nossa partida, o czar passara a frota em revista. Atras dela, os navios
comerciais, milhares de mastros, velas e pavilhoes se elevando
acima dos molhes do porto, formando uma massa compacta e
impenetravel. Vasos de guerra e comércio flutuavam a frente das
muralhas ericadas de artilharia que protegiam a cidade e o porto,
além das baterias flutuantes que defendiam qualquer aproximacao.

Recordo o adeus, enfim, a inesquecivel luz da Ruassia. Ao sol frio
que se estendia como um passaro preguicoso que abre as asas. Adeus
as noites claras e aos dias azulados e tristonhos em que neve e céu
se fundiam. Perfilei-me enquanto as meninas, com os pequenos
bracos estendidos, buscavam se aninhar no colo das amas. E vocé
solucava por tras do crepe negro de vitva.

Lembro-me de ter sempre invejado os que partiam. Os que
perseguiam o que estava além do lencol imével de dguas, sem outro
limite que o céu. Gente que, como o tio ou papa, ia buscar novas
fronteiras, negécios e impressoes. “O longo adeus sao lagrimas a
mais”, dizia ele enquanto virava um copo de vodca antes de nos
beijar afetuosamente, fechar o longo cafta forrado de peles, calcar as
botas de Torjeck bordadas com fio de ouro, colocar o punhal a cinta
e atravessar o patio da casa. “Bons ventos!”, gritavam, entao, os
criados. Queria ouvir isso, novamente. Mas, agora mesmo, Sa0 as



vozes de Vera e Luis César que chamam. O conde Haritoff chega a
América do Sul... Vamos desembarcar.

Adeus, querida maman, deseje-me “bons ventos”.

Abraco-te com carinho,

Maurice



Fazenda do Pinheiro

NATAL DE 1864

OMEI DA PENA. Quis escrever meu diario e nao consegui

chegar ao fim. Nada me acontece. Tenho vontade de correr

sem parar. Como fazer? Ainda chove esta manha e a terra

esta encharcada. Neste momento, estou numa inagcao que
ndo me deixa nem pensar. E véspera de Natal.

Fabiano veio pedir ao tio José que o deixasse, junto com os
outros escravos da orquestra, cantar pastoris. Na fazenda é preciso
licenca para tocar violas, puitas, pifanos e tambores, mas tio José
deixa tudo. No entremeio da mitsica, os negros hao de dancar o
lundu. Mamae sabe bailar, dengosa qual uma gata. Vamos tirar o
presépio das caixas. Vai ter canjica até fartar. Bandejas com
guloseimas embrulhadas em papel recortado vao circular entre as
fazendas, agradecendo bondades. Na do tio Joaquim vai ter Folia de
Reis. Imitando os reis magos, os negros em bando vao sair a noite e
percorrerao Pirai louvando o nascimento do Deus Menino.

Lembrei-me de um sonho que tive ontem a noite: estava a beira
de um precipicio, um homem veio em minha direcao e me tomou
nos bracos. Ele fazia de tudo para me lancar no vazio. Depois, senti



esse homem mudar. Eu o vi, de um momento a outro, se transformar
numa arvore. Seus bragos se tornaram duros e grandes galhos me
cobriram. Eu estava numa agitacao terrivel, acreditando que ficaria
assim para sempre. Finalmente, consegui me desembaracar, pus-me
a correr com toda a forca e acordei apavorada.

Pela manha, eu saia do oratério onde fui rezar o terco pela alma
de papai, quando ouvi tio José dizer a mamae: “Agora que Vica
morreu, é preciso casar essa menina”. E tia Rita: “E o mal de
peito?”. Desde que papai morreu estamos morando com eles. Sera
que querem se desembaracar de mim? O sonho foi premonicao,
disse tia Maria Gata. Mandou-me fazer “premessa prd achd homi
bdo”. Meus manos estao prometidos ou casados. Eu ainda nao.



Rio de Janeiro, Hotel de ’Europe

DEZEMBRO DE 1864

UERIDA MAMAN,
Mal dormi. Faz um calor infernal. As ultimas estrelas se
apagam no céu leitoso e o crescente da lua desce
lentamente enquanto lhe escrevo. A primeira impressao do
Rio trouxe sentimentos misturados. A cidade esta situada numa
faixa plana, circundada pelo mar. Na parte sul, morros: de Santa
Teresa, Santo Antonio e Castelo. A serra menor, ao norte, situada na
praia atras da cidade, também tem morros: do Livramento, do
Valongo, da Conceicao e de Sao Bento, onde se destaca um belo
convento. As ruas desembocam quase todas numa praca central, o
Campo de Santana, enquanto as vielas terminam nas elevacoes que
circundam a planicie, oferecendo um belo fundo com grupos de
arvores e casas que enchem a paisagem. Em toda a parte, uma
multiddao de negros, cantando e berrando, se locomovem como
aranhas, trabalhando.

Na parte baixa da baia, se concentra a rua mais larga e
concorrida da cidade, a rua Direita. Todas as casas importadoras e
exportadoras tém ai seus escritorios e os produtores, seus armazéns.




Todos préximos a Bolsa. Mas, em condi¢oes, ninguém fica nesta
parte da cidade além do tempo necessario para seus afazeres diarios.
A tarde, seguem para os subturbios, Botafogo, Catete e Praia da
Gléria, de aspecto campestre. Ai, com luxo e conforto, passam, junto
a familia, as horas de lazer que lhe permitem seus negocios e o calor
sufocante. Aqui nao ha bairros como em Paris. Eles sao
simplesmente separados por morros. No centro, onde estou
temporariamente, tampouco ha jardins. As casas se alinham, umas
coladas as outras, em ruas estreitas e escuras. Porém, para um
europeu vindo de Sao Petersburgo e Paris, com um minimo de senso
artistico, as igrejas decepcionam: cobertas de dourado, mas sem
qualquer gosto. O palacio do imperador é um casebre na regido de
nome Sao Cristovao.

Ontem, enquanto Luis César apresentava Vera a familia, tentei
caminhar pelo que chamam aqui de “centro”. Fui recepcionado por
uma multidao de pretos e mulatos que, num vozerio ensurdecedor,
oferecem seus servicos. Eles tém um aspecto embrutecido. Soube
que, ha pouco mais de vinte anos, o Rio ainda tinha um mercado
onde os africanos eram expostos como carne humana. Hoje sdo
vendidos em leiloes domésticos, anunciados nos jornais. Espetaculo
revoltante, sem divida, mas que me fez refletir sobre a miséria que
vi em nosso imenso império. L4 também, jornais como o Sankt-
Peterburgskie Vedomosti anunciavam leiloes de bens entre os quais se
incluiam as “almas”. Algumas, como as que vendemos, tinham feito
a campanha da Crimeia com papa. Tristeza!

Servos russos seriam diferentes dos africanos e os homens mais
felizes da terra? Logico que nao. Esmagados por seus senhores,
morriam de fome, sofriam violéncias fisicas, moravam em buracos
ou isbas cobertas de palha. Teriam direito aos artigos de primeira
necessidade? Teoricamente, sim. Mas era um direito ilusério, pois
nao havia meio de fazé-lo valer. Na Russia, a humanidade ainda
patina. No6s, russos, somente somos iguais, ndo diante da lei que é
nula, mas diante da fantasia do soberano. O dramatico é que chez
nous, quem conduz mal sua fortuna acaba por perdé-la. Com uma
diferenca: como a fortuna de um homem é a vida de uma multidao
deles, o que se conduz mal mata de fome um vilarejo inteiro!



Mas, voltando ao Brasil, a rua do Ouvidor, onde estou instalado,
se parece com a artéria de qualquer cidade populosa do sul da
Europa. Ha aqui bonitas lojas vendendo toda a sorte de coisas, e, nas
sarjetas, menos sujeira do que vi em outras partes. Livrarias e casas
de objetos de arte chamam a atencdo pelas edicoes de luxo. As
joalherias trasbordam de prata e pedras preciosas. Pilhas de
laranjas, limoes-doces, mangas e abacaxis convencem o viajante de
ter chegado aos tropicos. Enverguei para esse passeio as roupas
leves compradas na Belle Jardiniére, mas fui olhado com espanto
como se fosse um grego com sua saia pregueada. Por toda parte
desta cidade ensolarada, o preto predomina. Os caixeiros de lojas,
manejando suas vassouras, ja vestem redingotes de casimira as oito
da manha.

Mas o contraste entre esse simulacro de Europa e os africanos é
enorme. Na vitrine da Notre-Dame de Paris, endereco para as damas
chics, vi refletidas as camisas grosseiras com que os senhores cobrem
o corpo magro dos escravos. A falta de sapatos e chapéus denuncia
sua pobreza e condicdo. As mulheres andam — se me permite a
vulgar informacdo — nuas da cintura para cima, portando, por
vezes, um lenco atado ao pescoco que cai sobre o peito. Umas usam
turbantes, outras arranjam os cabelos crespos com arte. Todas
vestem saias decoradas com enormes folhos.

A tarde, uma berlinda com cocheiro negro vestido de veludo veio
me buscar. Jantei na casa de Luis, que tem mesa aberta. No caminho
para o suburbio de Botafogo, considerado o Saint-Germain-des-Prés,
pude ver brasileiras a janela ou a caminho da missa. Ao perceber
que sao olhadas, elas se retiram. Seus olhos e cabelos, que penteiam
a chinesa, sao escuros como obsidianas. S6 saem as ruas
acompanhadas de suas negras e seus filhos. Casam-se aos catorze
anos ou menos — foi o que soube.

Um casamento, maman! Lembrei-me que sou um homem. Que
tenho um coracdo como os outros para amar, ser amado, possuir
uma mulher e criar filhos. Sou livre para fundar uma familia!
Enquanto as formas das montanhas empalideciam ao creptsculo e o
trote dos cavalos enchia a cabine de poeira, senti o espaco se alargar
a minha volta. Estou convencido, aqui acharei alguém.



Ao chegar a casa de Luis, fui amavelmente acolhido. Vera foi
muito festejada pela madrasta do marido e pelas trés meias-irmas. A
endogamia na familia é assustadora. Casam-se tios e sobrinhas ou
primos, dando em gente feia, mas, em excelentes aliancas politicas e
fortunas estaveis. Sapristi! Luis César fugiu a regra.

Brasileiros tém em comum conosco a calorosa recepcdo. Na
Franca, sabemos, ndo é assim. Aqui, ela é tdo entusiastica que nos
sentimos ligados a eles desde o primeiro dia. Sua flexibilidade de
cardter permite que se comportem como ingleses, franceses ou
alemaes segundo as necessidades e as circunstancias. Porém, nao
deixam nunca de ser provincianos: mais devotos do que virtuosos,
mais apaixonados do que amigos, e sempre violentos quando
querem alguma coisa. A poesia e a literatura ainda nao chegaram
nesta capital. HA pouca conversacao. Em compensacdo, o luxo e o
poder politico sao os principais objetos de ambicdo. Outras formas
de distincao parecem vas neste império.

O sogro de Vera, o barao de Tocantins José Joaquim de Lima e
Silva Sobrinho, é homem vigoroso. Recebeu seu titulo por ter, como
coronel, sufocado uma rebelido numa provincia nao distante do Rio,
chamada Minas Gerais. Ao lado do irmao, que agora parte para a
guerra, esmagou uma das muitas revoltas liberais contra o
imperador. Atualmente, é comerciante de prestigio, fazendeiro de
café e exerce a presidéncia da Associacao Comercial, além de filiado
ao Partido Conservador. Pena as meninas serem tdo jovens e tao
despidas de gracas.

Mas a situagao de Vera, posso lhe garantir, maman, é excelente.
Quando penso no quanto vocé relutou para entrega-la ao brésilien.
Mas, eis que ela estad cercada de carinho e tratada como princesa.
Sua pele branca, cabelos claros, roupas e joias lhe conferem toda a
aura aristocratica necessaria a essa gente que, pelo que soube,
compra seus titulos. O de barao custa 750$000 réis, ja o de marqués
é mais caro: 2.020$000 réis. Quanto a residéncia, fora o jardim com
lindas arvores, deixa a desejar. Nao ha luxo. Sé sobriedade.

Acho que lhe contei as primeiras impressoes. Agora tentarei
fechar os olhos, apesar do barulho dos mosquitos.

Adeus, querida maman,



Maurice



Pirai

24 DE DEZEMBRO DE 1864

E LONGE AVISTEI as duas torres abobadadas e o frontao

triangular da matriz de Santana, cuja calcada varremos em

peniténcia, pela manha. Da carroca sobressaia uma torrente

de musselinas, fitas, rendas. Todos traziam as bochechas
coradas do sereno. A noite estava quente e calma. Uma nuvem
grossa cobria a lua e, a volta da massa escura, escapavam raios
luminosos que pareciam abencoar os justos sobre a terra. Haveria
um milagre neste Natal? Compenetrada, eu lembrava as tdltimas
leituras: a fuga para o Egito, borboletas que na hora da canicula
faziam pdalio para o Menino. As aves que botavam ninhos nas
arvores ao alcance das maos de José, que assim matava a fome da
familia sagrada. Seu cajado que floria para dar mel e, quando o
Menino precisava de leite, era o rio que ficava branco.

A missa do Galo é obrigatoria. Tia Maria Isabel ofereceu o manto
de veludo bordado a ouro de Nossa Senhora das Dores. Mamae,
novamente chorosa, gemia baixinho, chamando papai: “Silvino,
Silvino”. A igreja estava cheia de gente e velas. O coro meio
desafinado entoava: “A noite é calma e longa/que paz tranquila



enorme/que tudo repousa/tudo dorme/Foi num presépio ha
tempo/que a Nossa Mae querida/pos a Jesus/que goza eterna vida”.

Cantei sem muita vontade. Compus uma prece: Deus poderoso
recebei a oferenda do meu coracado. Iluminai minha alma para que
nao caia em pecado. Nao me abandoneis e dai-me a felicidade. Ela
existe? Serd que a mereco? Eu odeio o mundo. Serd errado? Que
sono. Adormeci sem comer porco com farofa e sonhando com a
sorte que tia Maria Gata tirou. Ela colocou um prato cheio d’agua
sobre uma toalha branca e limpa em cima da mesa. Esfregou por
diversas vezes uma agulha nas maos, dizendo palavras dificeis de
entender. Depois a soltou sobre a dgua. Nao boiou. Afundou. Nao
me casarei jamais. Mamae nao se inquieta sobre meu futuro, pois,
para ela, ndo pareco ter um. Sinto que ela gostaria de se ver livre
desta fase da vida em que se casam os filhos. Toda a atencao é dada
as aliancas entre meus primos e irmaos. Voltei a rezar: Deus, deverei
me arrastar eternamente?



Botafogo

Journall]
JANEIRO DE 1865

OIMPERADOR BRASILEIRO partiu para a guerra, dizendo que sera um

confronto curto e cirtargico. Talvez algo parecido com o que,
nesse momento, o czar Alexandre II esteja sufocando na Poldnia:
uma guerrilha que, cedo ou tarde, serd reprimida pelas tropas
russas. O calor nesta cidade é sufocante. Luis César quer nos levar
para visitar os cafezais. L4, as temperaturas sao mais amenas e ha
familia. Soube que um dos tios possui quase quatrocentos escravos,
apenas numa fazenda. Dizem que dois deles, irmaos de sua falecida
mae, sao os homens mais ricos do Brasil! Devem sua fortuna ao café
e ao trafico de escravos, que é proibido por lei desde 1850. Trazem
os africanos em barco préprio, levam serra acima e negociam com
lucro de quatrocentos por cento. Esquisitices locais: muitos dos ricos
membros dessa familia de traficantes — nao ha outro nome a dar —
sao abolicionistas, como os ingleses.

Uma das princesas imperiais mora perto do castelo de d. Pedro 11.
A outra, herdeira do trono, aqui perto, em Laranjeiras. Nao nos
receberam por causa de nossas ligacoes com Napoledo I11I. Um dos



genros do imperador brasileiro é neto de Luis Filipe de Orléans:
inimigo dos Bonaparte. Pouco me importei. Como é insignificante a
imperatriz, que, alids, vi no teatro. Nossa czarina Maria
Alexandrovna é dona de perfil severo e espléndidos cabelos negros.
Teresa Cristina tem somente a bondade de uma camponesa.

Mas percebi que ha outras razdes para antipatias: a véspera da
partida para o sul do tio de Luis César, o bardo de Caxias, falou-se
muito mal do imperador. O barao é contra a guerra. Diz que o Brasil
nao tem exército. Melhor seria guarnecer as fronteiras. Queixou-se
de que as fileiras da infantaria sao formadas nao por soldados, mas
por bandidos! Aqui, como na Europa, se fala muito em positivismo.
As ideias chegam rapido. Mas acredito que, por causa do clima, seja
dificil implementa-las. O mesmo sobre a abolicao do cativeiro: quem
vai colher o precioso café? Por isso tantos milhares de negros
escravos. Algumas belas mulheres, entre eles. Ontem mesmo, entrou
uma aqui com um braseiro contendo ervas odoriferas para
“defumar” o quarto contra insetos. Escreverei a maman amanha.



Fazenda do Pinheiro

JANEIRO DE 1865

INDA CHOVE e a terra estd encharcada. Estou numa inércia
que nao me deixa mais pensar. Quero que o dia acabe. A
morte nao sera melhor do que o tédio?

Mamae e tia Rita estdo numa atividade sé. Rabiscam o
cardapio das refeicOes, controlam a prataria que sai dos armarios,
mandam esconder as escarradeiras. A davida era se serviriam as
refeicOes a la russe ou a la frangaise. Sobremesa? Nao! S6 se fala em
dessert. E depois é preciso explicar aos escravos de dentro2 a
profusao de talheres e copos. E de como servir o vinho adequado a
cada prato. Os convites seguem em papel timbrado. A banda
composta pelos escravos da fazenda de tio Joaquim vira tocar. Na
cozinha, um caos. O fogao, a trempe de sabao, tudo queimando a
lenha e escurecendo as paredes. Negras doceiras quebram ovos,
batem manteiga, cozinham frutas. O cheiro de ac¢icar nos tachos é
insuportavel. O cozinheiro e o padeiro andaram se bicando por mais
espaco nos fornos. O Oleo de mamona derrete nas panelas
fumegantes. E preciso bastante para encher as centenas de
lamparinas que iluminarao os jardins. Do varal de bambu pendem




cheirosas linguicas e lanhos de toucinho. Fujo dali com meu
quinhao de angu com leite.

Primo Luis César chega com a esposa em alguns dias. Essa visita
deveria me animar, mas, ao contrario, sinto-me deprimida. Madame
Mercier veio para desenferrujar meu francés. E a lingua em que Vera
se comunica. Gosto da professora. Diferente de outras que tivemos, é
despida de macaquices, singela e natural. Voltei ao piano. Ataquei
algumas valsas, gracas a Deus sem erros. Evito o espelho. Estou
muito magra e meus olhos ocupam o rosto inteiro. As heroinas
romanticas tém a tez palida, fresca e rosada. Eu a tenho morena e
grossa. Mamae me diz para sorrir bastante, pois tenho bons dentes.
Mas o que fazer ante a madona russa?

Os negros enfeitaram o portdo com bambus, fazendo uma
alameda. Perguntei a tio José se isso é coisa que se faca, fora das
festas de colheita. Ele ndo gostou. Respondeu-me se eu sabia que o
império brasileiro tem suas tradicoes e que os Breves sabem muito
bem receber convidados. Quantos estrangeiros passavam pela casa e
nao a deixavam boquiabertos pela hospedagem generosa?

Caiu outra chuva enquanto eu escrevia. Sdo quatro horas e vou
até a enfermaria, esperando que o dia acabe. Ele me parece bem
longo. Vou fiar depois do jantar.



Rio de Janeiro, Hotel Pharoux

JANEIRO DE 1865

INHA QUERIDA MAMAN,

Estou na maior cidade da América do Sul. Dentro de

mais alguns dias, tomaremos a estrada para o interior. Os

dias tém sido cheiissimos, tantos querem nos conhecer.
Russos aqui, s6 marinheiros ignorantes e rudes. Aristocratas, creio
que somos os primeiros. Reside na Corte, grande parte do ano, a
nobreza do império, além dos representantes das diversas
provincias, ministros de Estado, embaixadores e coOnsules
estrangeiros, forasteiros, homens de negocio, capitaes do mar,
funcionarios do governo e a mais alta classe da sociedade.
Misturam-se aqui brasileiros e estrangeiros de todos os climas. A
parte mais visivel da populacao, porém, é negra.

Aqui, tudo é vivo, novo, tudo desperta os sentidos. O do olfato,
por exemplo. As exalacoes na cidade nao sao exatamente um
perfume das Arabias. Os despejos sao um negécio portatil e nao
subterraneo. Sao os cativos que levam nas costas enormes pipas
repletas do que, em Paris, deixamos discretamente nas retretes. O
sentido da audicdo também é ferido pelo confuso falatério dos



negros, pois eles sdo de proveniéncia variada. H4 os berros dos
portugueses, as pragas dos marinheiros ingleses, o peditério dos
mendigos, os tambores da Guarda Nacional e o toque dos sinos das
igrejas, que informam sobre casamentos, nascimentos, mortes e até
incéndios. E hd o canto dos negros carregadores de café.
Corpulentos e fortes, correm em bandos de dez ou vinte, em trote
compassado e com pesados sacos na cabeca... Imagine, maman,
cantando! A musica parece aliviar a dureza do trabalho.

As ruas sao estreitas demais, com excecdo da rua Direita,
recentemente calcada com pedras vindas da ilha de Wight. Os
edificios raramente possuem mais de trés ou quatro andares. Os
primeiros sao destinados a armazenagem e exposicao de
mercadorias, morando as familias em cima. No tltimo andar,
empoleira-se cozinha e senzala, para controlar a fuga de cativos.
Toda tarde, do largo do Paco, assiste-se um animado espetaculo de
vapores apinhados ou O6nibus puxados por mulas, conduzindo
negociantes de volta ao lar. Ninguém entra ou sai de um veiculo
piblico sem tirar o chapéu, e o cumprimento é sempre
correspondido, até por quem nao se conhece. Quando os animais
empacam, OS passageiros esperam calmamente olhando pelas
janelas, como se aquilo fizesse parte do programa, até o veiculo se
mover de novo. Na Franca, o condutor ouviria pesados xingamentos.

A Bolsa de Comércio possui uma sala de leitura, suprida de
periddicos nacionais e internacionais onde vou buscar noticias de
Paris. Li que os Estados Unidos pediram a retirada das tropas
francesas do México. Debaixo de espacoso pértico, vendedores de
diferentes nacionalidades se encontram todas as manhas e, depois
dos habituais cumprimentos, especulam negécios. Soube que se
planta tanto, mas tanto café, que nado sobra terra para alimentos. O
império é obrigado a importar milho, arroz e feijao dos Estados
Unidos da América do Norte e da Europa.

Num grande edificio na mesma rua, a Alfandega, aprendi trés
palavras que serdo necessarias para os negécios que pretendo fazer
no Brasil: paciéncia, amanha e espera um pouco! Para evitar
contratempos, um comerciante estrangeiro deve contratar um
“despachante”, individuo encarregado de tornar essas palavras



in6cuas, mediante farta distribuicdo de propina entre os empregados
e suboficiais do estabelecimento. Cada um desses, por sua vez,
executa sua tarefa com pedantismo e ares de importancia
exclusivamente destinada a dar relevo ao mais obscuro emprego.

Num jantar que nos foi oferecido, e em contato com um ex-
consul americano, ouvi conselhos: o pais é o melhor lugar do mundo
para esfriar &nimos. Aqui ninguém toma parte em conspiragoes nem
em meetings de protesto. Nada se ouve sobre eleicoes nem se 1é
cartazes convocando o povo a levantar-se contra a opressao. Nao se
acompanha a cavalo ou a pé um cortejo politico. Em suma: vive-se
sem politica. O que é delicioso para quem tem propensao ao
repouso. De um modo geral, disse-me ele, os brasileiros pensam que
o mundo gira sobre os eixos, sem sua interferéncia.

Os nativos sofrem de outra caracteristica, heranca de seus
antepassados portugueses: a antipatia pelas inovagoes. E o
americano contou-me uma anedota. Uma vez Adao pediu licenca
para visitar o Novo Mundo. Foi-lhe dado permissao e designado um
anjo para acompanha-lo. Nas asas do querubim, Adao fez varias
visitas, mas achou tudo tdo mudado que s6 se sentiu em casa
quando chegou a Portugal. Alivio: 14, sim estava tudo tal qual ele
havia deixado.

Penso, maman, que esse é o lugar ideal para enriquecer. Como
diz o ditado, “a rena conhece sua pastagem”. SO preciso de uma
noiva que financie minhas ideias. Vamos esse final de semana para o
vale do café, onde reside a familia de Luis César. Soube que ha uma
constelacao de mocas casadoiras disponivel. Verei o que encontro. O
Correio 14 é péssimo. Aqui ndo é melhor. Nos saldes do Correio
Geral ficam empilhadas as cartas de acordo com a proveniéncia:
Minas, Sao Paulo, outras provincias. Ou, as que chegam por
paquetes, sao misturadas promiscuamente, e quem chega primeiro
tem o privilégio de examinar todo um maco. Ainda assim, tentarei
enviar noticias.

Desejo que os pequenos Nadia e Eugene, assim como VvoOcé,
estejam bem.

Adeus, querida maman.

Teu dedicado filho,



Maurice



Fazenda do Pinheiro

JANEIRO DE 1865

LES CHEGARAM a estacao em Pirai. Tio José mandara duas

berlindas apanhar os convidados. Ouvi a cachorrada latir

quando as charretes se aproximaram dos portoes da fazenda.

Fazia uma manha quente, nuvens brancas passeavam no céu,
e o vento ora torrido, ora morno, trazia o perfume da mata. Além
dos telheiros das sete senzalas, das tulhas, do engenho e do terreiro
de laranjeiras, tudo mais era um esplendor de luz prateando as
colinas e os cafezais.

Os escravos de dentro se perfilaram na escada da frente: elas
com suas saias brancas, aventais vermelhos e turbantes imaculados.
Eles, de camisa nova e calcas compridas. Os pajens e copeiros, de
d6lma e gaforina aparada. A orquestra enviada por tio Joaquim
afinou os instrumentos. Ao som de um trecho da Sonata in D Minor
de Scarlatti, o primo e sua esposa desceram primeiro. Cruzaram a
porta macica e escura sob os cumprimentos de todos, enquanto os
cheiros da cozinha inundaram a sala em que buscaram abrigo do
calor. Que lindo casal.



De forma um pouco teatral, Luis César apresentou o conde
Maurice Haritoff, seu cunhado. O homem de estatura mediana para
baixa, ventre um pouco saliente, com ares de grande senhor,
elegante e disposto deu um passo, e, solene, beijou as maos de tia
Rita e de mamae. Seu porte e maneira de se apresentar nao eram
sem majestade. Tinha um olhar penetrante. Trazia os bigodes em
ponta, barba alourada e, como os cabelos, besuntada de pomada
perfumada. Vinha vestido de preto, gravata branca, botins
envernizados e, prendendo a camisa, um rico alfinete de esmeralda.
Eu bem que queria ter a minha mio beijada também. E uma
doutrina absurda essa de que nao se pode beijar as maos de mocas
solteiras. Avancei para cumprimentar o trio, maravilhada por
descobrir tantas novidades em tdo velha familia.

Meu francés fluiu enquanto mamae e titia enrolavam a lingua.
Vera juntou-se a n6s na alcova nobre depois de atravessar o saldo e
elogiar o teto decorado com figuras mitologicas. Nada do que parece
riqueza na casa de tio José devia ser novidade para uma parisiense,
morando a dois passos do Arco do Triunfo. Fingi acreditar, embora
conhecesse bem os interiores europeus gracas as reproducoes que
chegavam com as revistas estrangeiras. Nos niimeros de A Estacdo,
observo as toilettes, mas, também a decoracdo. Onde os tapetes de
mesa, as cortinas drapejadas ou as espadeiras de tecido fino nas
cadeiras? Tia Rita se gaba do grande espelho veneziano, dos
quadros, cépias de originais, e dos candelabros de prata. Mas pode
isso impressionar uma condessa russa? O casarao do Pinheiro é
austero. Possui mais saloes do que outros tantos, em grandes
fazendas. Mas, s6. Madame Mercier concorda comigo.

Mais bonita do que minhas manas, Vera é de uma beleza
translicida. Sua pele e olhos claros se confundem. Os cabelos
dourados estavam repartidos ao meio e presos num coque por fitas
que cruzavam sua delicada cabeca. Toda graca, descalcou as luvas
com elegancia enquanto acomodava a cintura suave na cadeira
dura. O vestido verde-folha de muitas saias escondia a crinolina,
enquanto as maos aristocraticas regiam a conversa. Tanta
feminilidade causou-me inveja. As tias e primas foram chegando e,
em pouco tempo, a moca estava cercada de olhares admirativos.



Choveram perguntas: em francés fluente, o meu, ou tropego, o de tia
Rita. “Esta gostando?”, “Vao morar na capital?”, “Muito diferente de
Paris?”.

No salao de jogos, os homens em torno de charutos, de Luis
César e do cunhado, que parecia entender tudo sem falar portugués,
comentavam: a viagem de trem na linha nova, o preco do café, o
achincalhe dos deputados, a guerra. Mas houve outras conversas.
Meu tio José, a quem a riqueza e as propriedades ainda conferiam o
titulo de comendador, estava no auge de suas faculdades de
administrador. Sabia ser cauteloso, sem deixar de ser audacioso.
Sabia ser generoso sem ferir a dignidade dos que lhe vinham pedir.
Era uma fortaleza de prudéncia, perfeito no seu cargo de senhor de
cafezais e escravos. Por isso ndo me incomodei quando o ouvi dizer
a tia Rita que ia buscar noiva para o cunhado de Luis César. Ja sei
do meu destino gracas as agulhas de tia Maria Gata. Mas, se me
fosse dado escolher, gostaria de fazer um matriménio por amor. De
viver um romance como o de Paul e Virginie3, que li quando estive
de cama.

No Vale, a maioria dos casamentos acontece em familia. Grandes
fazendeiros unem suas filhas a tios, sobrinhos ou parentes
funcionarios do império. Aqui tudo gira em torno das fortunas, que
devem se igualar, para dobrar. “Se queres casar bem, casa com teu
igual”, diz o velho ditado. O prestigio aumenta quando ha titulos e
honrarias na familia, e sobre isso se diz: fulano conseguiu “meios de
subir as honras”. Nao é o caso dos Breves. Tampouco temos brasoes
na familia de papai. Ele costumava dizer que d. Pedro distribuira
titulos depois de passar por Vassouras, alguns anos atras. Quem lhe
deu cama e baile, ganhou...

Dos titulos distribuidos, quase metade foi conferida a gente
ligada ao café: fazendeiros, banqueiros e comissarios. Vovo, barao
de Pirahy, foi um deles. Alias, ele se divertia com o titulo. Contava
que, certa vez, foi a uma reunido no Pacgo e sentou-se na frente. O
mordomo foi cumprimenta-lo e cochichou:

— O lugar do senhor baréio nio é ai. E atras.

— Atras, por qué?

— Esta fila é dos fidalgos com grandeza.



— Que devo fazer para ter grandeza?

— Pagar vinte contos de réis ao Tesouro.

— Esta bem, vou pagar. Mas é caro: vinte contos para esfregar a
bunda numa cadeira!

Ah, vovd! Outros ganharam nobreza e dinheiro abastecendo o
exército de carne e farinha. Foi o caso de vizinhos nossos: os Ribeiro
de Avellar, e, ouvi dizer, da familia Haritoff na guerra da Crimeia.
Mas ninguém perguntara a Luis de onde vem o dinheiro de sua
esposa. No caso dos russos, se bem entendi, o dinheiro nao chegou
com comida, mas bebida.

Um conde russo viria a calhar entre os Breves. Os titulos com
nomes tupis-guaranis, invencao do imperador para afirmar a
nobreza de um império recente, eram motivo de riso entre os tios
José e Joaquim. Se bem me lembro, um visconde de Suassuna é um
veado preto. Um visconde de Muritiba, de um lugar onde ha moscas.
Barao de Cambati quer dizer bardao do macaco preto. Parece até que,
diante da malicia do fabricante de titulos imperial, muitos
pretendentes teriam renunciado a eles. Haritoff é bem mais
pomposo. Mana Célia ja estd casada com o primo José Frazao e é
nora do rei do café. Mana Rita Belmira ainda brinca com bonecas de
pano: nove anos. Quem sabe uma das afilhadas do tio Joaquim?



Redacao de O Pirahi

31 DE JANEIRO DE 1865

ALOR ABAFADO. Abro a janela e o inicio de uma espléndida
noite de verdo invade a redacdo. Forte poeirada de luz ainda
se suspende no ar. Um cheiro morno sobe das telhas e das
folhagens saturadas de sol. O sino da matriz badala: dezoito
horas. Na larga mesa de oleado trabalham mais dois colegas —
tesouras enormes cortando tiras rabiscadas. Nas paredes, macos de
jornais pendem de ganchos e resmas de periédicos atulham os
cantos. Poeira cobre tudo: papéis, cadeiras, um velho mapa das
provincias do império do Brasil. Na rua, um siléncio pacato. Tiro da
gaveta um almanaque com folhas brancas intercaladas. E,
bocejando, peco aos companheiros: “Ditem, faz favor”.
“O tabeliao publico Joao Francisco Mariano da Conceicao veio a
Fazenda Trés Saltos...”
“Chegou nosso prezado amigo o exmo. sr. juiz de 6rfaos, capitao
Joaquim Gomes de Souza...”
“O barao de Faro e sua respeitavel familia...”
“O nosso assinante e boticario Antonio de Maia Souto...” “O
ilustre proprietario da Fabrica de Fogos Artificiais, Januario Batista



da Silva...”

“A inocente filha de dona Eulina Augusta Vieira Paz...”

Bocejos. Quando terminar, acenderei um charuto. O jornal tinha
que ter outro nome. Por que ndo Nova Era? Por que nao falar de
republica, de democracia, de imigracao? Somos uma mistura de
imbecilidade e velhacaria. Mas as redacoes estdo atulhadas. A maior
parte escreve de graca. Isso aqui é o meu pao. Prossigo...

— Melchior, redige ai a noticiazinha chic da chegada de um
conde russo ao Pinheiro: certo Raritov.

“Vem de Paris, esse resplandecente centro da Arte e das Letras,
com o sobrinho do bardao de Caxias, ornamento mais brilhante do
high-life. Suas qualidades eminentes o tornam alvo do respeito em
todas as capitais europeias...”

Antes de dormir, voltarei ao meu volume de versos Esmaltes &
joias. Nao falarei nunca mais sobre estrelas e lirios, que isso é coisa
para jardineiros, mas da verdadeira matéria poética moderna: o
homem! Lamartine e Musset confirmariam a originalidade de meu
gosto. Com Victor Hugo, porém, sinto-me panteista: “Arbres, rochers,
roseaux, tout vit! Tout est plein d’dmes”.[1]1 Nao adianta declamar em
voz alta. Os colegas ndo falam francés.

Ou, talvez, deva me dedicar a um drama, misto de propaganda
revolucionaria com lirismo. Luta entre um peito democratico e um
bardo ressequido, batendo-se pela mesma dama num cemitério a
meia-noite... Por que ndao um “escandalo social”? Anoto antes que
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me venha frase melhor: “Lua, héstia do infinito!...”.



Fazenda do Pinheiro

FEVEREIRO DE 1865

AMAN, JA HA MAIS de quatro meses que nos separamos!

Como vao os pequenos Nadia e Eugene? Tenho grande

desejo de revé-los. Gostei da cartinha que enviou,

sobretudo, porque entendi que esta reforcando o caixa
que esvaziou com o casamento das meninas. Que escandalo no Salao
de Belas Artes: uma dama sem roupas fitando os visitantes, com
uma negra ao fundo? Quem é esse Manet? E fato que visitantes
tentaram destruir o quadro?

Aqui ha muitas negras, mas, posso assegurar, nenhuma senhora
branca apresenta-se como a retratada. Ao contrario, seguem as
modas e estdo bem vestidas. Isso é coisa de cocottesll] francesas.
Vera ha de confirmar minhas impressoes. Mas é hora de lhe contar
minha aventura. Estou a beira de um rio, tdo imponente e belo
quanto o Neva ou o Sena. A ferrovia recém-inaugurada que
tomamos para o interior lembrou-me as gravuras do Voyageur
Universel: deixamos para trds a baia, resfolegamos serra das Araras
acima entre granitos cobertos por florestas, cruzamos vegetais
gigantescos, arvores de altura prodigiosa, dguas com pirogas



transportando mercadorias. Vimos pescadores e lavadeiras. Depois,
foram culturas de cana, milho e cafezais a perder de vista.

A medida que as paisagens se sucediam, tive a impressio de que
ja as conhecia, que elas me eram proximas e familiares. O uivo da
locomotiva, o cheiro de carvao, as nuvens voando atras da janela e a
palavra império soando como algo de comovente e maravilhoso
levaram-me para dentro do Brasil e da familia de Luis César.

Quanta gente! Os tios sao riquissimos! A sede onde estou
hospedado situa-se num alto, dominando o cenario de montanhas a
volta. Aos pés, corre o orgulhoso Paraiba. Duas pontes ligam as
terras a uma ilha no meio da fita de 4gua escura. Escadarias de
marmore levam a varanda em frente a sala de espera, adornada com
retratos de suas majestades, o imperador e a imperatriz. No almoco
que nos foi oferecido, copeiros circulavam oferecendo iguarias em
belas baixelas. Distribuiram-se balas de estalo com versinhos de
sorte, sorvetes e vinhos franceses, tudo enfeitado com rosas
artificiais e candelabros de prata. Nao faltaram biscoitos Huntley
Palmer, sardinhas Phillipe Canaud, charutos de Havana e Hamburgo
e licores importados, inclusive o Benedictine, vindo direto da
Abadia de Fécamp.

Aqui vivem cerca de quatrocentos escravos. Mal consigo sair do
quarto sem cruzar com alfaiates, carpinteiros, costureiras,
enfermeiros, copeiros, tropeiros, mucamas e até um “formigueiro”
que... mata formigas! Todos vém receber ordens e partem como
flechas para suas atividades. Entre as muitas mulheres, senhoras ou
escravas, hd como que uma vida apagada e subterrdnea. Vida
silenciosa, quase toda dentro de casa, pondo em pratica habilidades
mitdas que vocé apreciaria nas criadas: bordados e costura.

Os parentes sdo dezenas. Poucos falam verdadeiramente francés.
Olham-me com curiosidade, fazem perguntas e, por intermédio de
meu intérprete, consigo me comunicar. Pasme: meu tradutor nao é
Luis César. E sim uma jovem, sua prima. Nao sei exatamente
quantos anos tem. Duas trancas negras e gordas como musculos lhe
caem pelas costas. Seu rosto impressiona pela intensidade do olhar.
Montada a cavalo como homem, me fez percorrer a fazenda e os
cafezais, explicando tudo com gestos, mudancgas na voz e as maos de



dedos longos e finos. Que prazer escuta-la. Estamos sempre
acompanhados da silenciosa professora de francés que tudo observa.

Os primeiros meses do ano sdo reservados a adubacao e a capina
dos pés de café. Atravessamos as avenidas de arbustos verdes,
evitando os cativos, com enxadas e chapéus de palha, que trabalham
ininterruptamente. Sao homens e mulheres, elas com os filhos
amarrados por um pano, s costas. A paisagem é belissima. A tarde
dos dias quentes, o azul do céu vira violeta e as terras sem limites
me fazem lembrar a Rissia. L4 também, céu e campos infinitos se
confundem. L&, também, das isbas escuras emergem servos,
habituados ao siléncio, cobertos por roupas grosseiras, que labutam
a terra. L4 também, ao passar diante de uma imagem religiosa ou
uma cruz, acende-se velas e faz-se o sinal. L4 também se acredita
que o reino de Deus nao é deste mundo.

A menina-moca chama-se Anaclarrd. E um sacrario de inocéncia.
Gosta de contar histérias: a do mao pelada, a da menina sofredora
que vira pomba, a da arvore do pranto. D4 risadas ao final e me diz:
contar estérias de dia cria rabo! E admiradora de Alexandre Dumas
e Victor Hugo. Certa tarde, enquanto liamos os jornais debaixo das
arvores, observei que tinha a respiracdo arquejante e as pequenas
narinas dilatadas. Achei que estava agitada, mas nao. Teve doenca
de peito, alids peito de alabastro. Uma pena... Mas isso nao
atrapalha seu francés quase perfeito.

Esse verdao, maman, promete mil projetos maravilhosos.

Lembrancas a todos de seu,

Maurice



Fazenda do Pinheiro

FEVEREIRO DE 1865

EU TEDIO ACABOU por conta do russo. Tio José tem
estimulado jogos de prendas e deixa-nos acordadas até
mais tarde, quando uma ceia é servida. Se vém
convidados de Pirai, o sarau se estende. Tia Rita me pede
que va ao piano, e hoje toquei razoavelmente o adagio do Torquato
Tasso de Donizetti. Quando passei ao allegro, vi o rosto de mana
Célia corado, mirando o primo José. Serd isso um sentimento? O
conde domina as cartas, os jogos de salao e o bilhar. Disse-me: Sua
voz tem docura. Douceur — em francés é mais bonito. Consultei
meus botoes sobre o que responder, como nao achei nada, dei uma
gargalhada. Mamae, corrigiu, severa: Seja grave com os graves!

Ele ndao cavalga mal e se espanta com tudo: buracos de tatu,
cobras, o urro dos bugios e o tamanho das borboletas. Tem bom
coracdo. Dia desses viu na estrada um escravo acorrentado, sendo
levado para a cidade. Quis apear e discutir com os guardas. Era um
quilombola.

Rimos muito de suas roupas. Ele usa calcas tao justas que, a cada
vez que se abaixa, receamos o pior! E o que dizer do palet6 de



fazenda chinesa com riscos transversais e debrum em xadrez
escocés? Tio José ironizou: assim vestido hd de espantar o gado.
Possui maos aristocraticas e pés proporcionados. J4 Vera vem
aprimorando seu portugués, tenta falar com todos e estd sempre
bem vestida. Nada de exageracdes. S6 elegancia. Hoje peguei tio
José e Luis na biblioteca consultando uma lista de mocas casadoiras.
Todas do Vale. O conde russo nao escapa!

Levei-o para conhecer tia Maria Gata, na farmdacia. Nao fiz bem,
pois ela estava preparando meu xarope de assa-peixe — uma catinga
de acicar queimado e folhas — e ele ficou sabendo que sofro do
peito. Ha dias estou muito feliz sem saber por qué. Sinto-me viva,
respirando. Todas as cores do verdo parecem tingir meu corpo.
Descobri um lugar desconhecido no laranjal. Ele parece feito para
sonhar. Gosto de ficar ali, sozinha e sossegada. Sinto que ha alguma
coisa despontando dentro de mim. Uma luz que me mostra um
caminho, mas, também, me adverte: ele é proibido.



Rio de Janeiro

MARCO DE 1865

HERE MAMAN,
Boas noticias! Achei uma esposa. E debaixo do meu nariz.
Luis César e dom José se esmeraram em apresentar as
beldades locais. Uma visita a uma belissima fazenda vizinha
trouxe-me, contudo, a resposta. Quando soube que a propriedade se
encontrava disponivel no inventario de bens de certa Nicotdh, pedi a
Luis que me apresentasse a dona de tao fornido dote. Surpresa!
Nicotdh é o apelido de Anaclarrd, minha intérprete e amiguinha.
Passamos, entdo, ao exame das fortunas que devem se igualar e o
valor dos titulos nobilidrquicos. Dificil foi explicar aos irmaos Breves
que os “nobres” como noés, os dvorianié4, nao formavam uma classe,
mas um “estado” em cujo interior coabitam varias classes. Eles me
pareceram chocados quando lhes disse que os dvorianié sao 1 milhao
e oitocentos no reinado de Nicolau 1. Muita gente! Valor baixissimo,
portanto, no entender dos tios.
Mas Luis César lhes falou sobre as recepcoes oferecidas por vocé
em nossa residéncia no Rond Point des Champs-Elysées — as
convidadas dancando a mazurca vestidas com rendas de Veneza,



pentes de ouro, rubis e diamantes nos cabelos. Também mencionou
o casamento de Héléne na espléndida propriedade do general
Magnan, em Luciennes, os fogos de artificio, o baile e o concerto ao
ar livre. Foi fundamental mostrar-lhes a nota publicada na Abeille
Impériale em que Héléne consta como “uma das mais admiradas por
sua beleza”, possuidora de “uma fortuna enorme”. Essa fortuna os
fez piscar os olhos! S6 entao ficaram convencidos a me dar a jovem
em matriménio. Fui discreto, porém, sobre nosso tio Garfinkel.
Ainda nao sei o que acham da raca hebreia. Paris e Franca, porém,
sao valores certos!

Voltei a capital para acompanhar os recém-casados, mas, por
pouco tempo. Devo retornar ao Vale e fazer a corte a toda familia.
Aproveitarei a temporada de caca as capivaras e pacas, um tipo de
porco que circula perto do rio, ao cair da tarde. Nao se preocupe.
Aqui ndo se caca raposa como na Inglaterra ou se mata animais
como na Russia. Nao é preciso desmontar e esfaquear o lobo no
coracao. Tiros a distancia resolvem tudo. Se me permite uma
anedota de gosto duvidoso: serd minha temporada de caca a jovem
corca. Havera bailes, jantares e concertos, e terei oportunidade de
dedicar uma atencao benevolente a todos os membros da casa, além
de me aproximar dela. Nao se trata de amor, mas de interesse agudo
a primeira vista.

Mas ela... ela é quase uma menina. Tao pequena, possui ombros
frageis e pequenos. Pergunto-me se eles suportarao o peso de minha
felicidade. Tem olhos negros, vivos e brilhantes, e uma maneira de
olhar qualquer coisa como se perdida num labirinto intimo. Suas
sobrancelhas, num tom mais claro, sdo grossas, enfatizando a
profundidade desse olhar. O rosto é cativante gracas a franqueza da
expressao. Nicothd parece uma crianca distraida. Antes de vir
embora, segurei-lhe rapidamente uma das maos e pressionei meus
dedos contra os seus. Sabe o que fez? Sorriu e saiu correndo. Vocé
vai acha-la encantadora. E fique tranquila, maman, nao é escura.

Sabendo o quanto se interessa por minha felicidade, rogo-lhe que
me diga se devo levar adiante essa proposta e contratar advogados
para os papéis. Afinal, o assunto requer uma posicao realista e
despida de sentimentalismo.



Seu filho obediente,
Maurice



Fazenda Bela Alianca

MARCO DE 1865

STA NOITE quase nao dormi. Assustei-me com a ventania e

nao pude fechar os olhos. Pensei em minha mae, suas

lagrimas, sua tristeza, seus jejuns e oracoes de joelhos diante

do oratério. E em meu pai, o que fez de sua vida. Esse pai
forte, autoritario, despreocupado como um passaro nos ares. Era o
genro preferido de vovo bardo, que lhe emprestou dinheiro.
Dinheiro que se foi com ele. Sim, tudo passa e tudo passara. Meus
pais, vové Gangd, eu, meus irmaos. Fiz varios sinais da cruz, orei a
santa de cara esverdeada sobre a comoda. Tive pena de mim. A casa
estava em siléncio absoluto. A lua cintilava através das venezianas
da janela.

O gemido do vento me trouxe a imagem de papai deitado na
mesa. Tio Anselmo com mais alguns escravos tinha acabado de
vesti-lo. Um espetaculo estranho para quem o vira, algumas semanas
antes, dando ordens aos gritos, movimentando-se com violéncia, o
cigarro de palha na boca. Revejo suas palpebras cor de violeta, os
cabelos e a barba impecavelmente penteados e a gravata preta presa
a camisa engomada. Tateei suas maos, que pareciam ter guardado



algum calor, os dedos morenos, a alianca fina. Pela janela, aquele
dia parecia de chumbo. As portas fechadas e o cheiro do incenso
sufocavam. Depois do enterro, passei semanas perplexa. A morte
ficou em tudo até que a primavera chegou numa festa de vida. Pois
Cristo venceu a morte e triunfou dela.

Sentei-me na cama suando, acendi uma vela e espiei as trevas.
Meu coracdo batia e eu a espreita de qualquer ruido. Tudo
adormecido, em calma extraordinaria. Com esforco, coloquei os pés
para fora da cama, empurrei a porta e, na ponta dos pés, dei alguns
passos no corredor escuro. Do lado de fora, a terra respirava. Seu
halito subia ao céu enluarado. Pensei que em outra casa, a luz de
alguma vela solitaria, alguém pensava: vou me casar. Sem fazer
barulho, enxuguei algumas lagrimas. Lagrimas de esperanca, de
ternura, de sentimento, é possivel?

Isso porque tio José chamou-me no saldao de fumar: “As meninas
do Vale ndo se casam. Sdao dadas em casamento. Ja falei com sua
mae. Apesar do luto, vai preparar o enxoval”. “Mas... Sou doente do
peito e tia Maria Gata...”. Nem me deixou terminar. Mas, quem
havia de me querer?



Vale do Paraiba

Journal
ABRIL DE 1865

STOU DE VOLTA. Mal podia esperar para rever os cafezais. Os
dias se transformam em semanas e as semanas em meses.
Estamos, dizem, as portas do inverno. Quem sabe o que é
isso, por aqui? Na Riussia, os turbilhoes de neve cegam os
caminhantes. Nas noites glaciais, a luz fraca deixa entrever apenas a
terra morta. O ar cheira a aco e congela os pulmoes. Brancas aqui,
s6 as flores da rubiaceae. Os trépicos, com sua luz incandescente, tao
diversa da que temos na Europa, despertam também sensacoes
novas. Sinto-me cheio de energia e, diria mesmo, fogoso. Sinto-me
aquecido pelo sentimento de ternura que me inspira Nicotdh.

O noivado exige convencoes. Uma delas foi beijar a mao da
velha baronesa de Pirai, aqui chamada de vové Ganga. No dia em
que veio de sua fazenda, puseram um estrado na sala e armaram
uma cadeira de braco: seu “trono”. A velha usa touca de renda preta
e oculos, pois é estrabica. E quando lhe falam, pdem no ouvido a
ponta de um pequeno chifre que traz acorrentado ao pescoco.
Depois de muitos gritos e gesticulacoes, entendeu que vou me casar



com sua neta. Voltou para casa e ficou acamada. Enquanto nao
melhorar, ndo podemos fazer a ceriménia.

Inesquecivel foi o antincio ao cla Breves. Num domingo, apés a
missa que parentes e escravos assistem na capela da fazenda, dom
José avisou que tinha boa noticia. Pediu a sobrinha que se
achegasse, apontou-me com o dedo e disse: eis o seu futuro marido.
A surpresa da jovem nao podia ter sido maior ou mais sincera.
Evasiva como sempre, a cabeca ligeiramente inclinada, os olhos
piscando, parecia um passarinho prestes a levantar voo.

Aqui nao ha liberdades. Os pais ou seus substitutos discutem as
futuras aliancas em segredo. E uma vez passado o ar gélido das
negociacoes, a moc¢a é avisada. Ou melhor, cai o veredicto sem
discussoes. Ela é convencida de que a promessa do amor surgira
com o passar dos anos. Nao ha nada de clandestino ou de cinico
nesse tipo de decisdo pratica. Todos precisam ter a garantia de um
seguro financeiro. Trata-se de uma fusao de fundos, ndo de coracoes.

Quanto a minha noiva, nao tenho davidas de que me obedecera
e respeitard, ilimitadamente. Ela ja toca piano, fala francés e me tem
amizade. H4 de me oferecer gentileza e afeto, pois serei o soberano
do lar. Seu amor por mim serd uma tarefa doméstica.
Desempenharg, portanto, essas tarefas, sem maiores problemas.

Nao temos muitas oportunidades de estarmos a sés. Essa é uma
estranha condicdo das coisas. Olhares? Diante da familia, s6 os
timidos. Mas sinto que, quando pode, me aprecia com curiosidade.
Nao temos conversas intimas. Os presentes que trocamos sao
inocentes. As flores que lhe dou, guarda entre os seios ou esquece-as
nas maos. Beijos? S6 na testa. Por meu lado reparo tudo: seus
ombros arredondados, sua cintura fina e um nao sei o qué que
sugere um pedaco de seu tornozelo entre a botina e a saia. Tenho
vontade de desmanchar suas longas trancas negras, e sinto, pela
primeira vez, o encanto da boca de uma jovem que ri.



Fazenda Bela Alianca

JULHO DE 1865

OVO GANGA fechou os olhos antes de ver meu casamento.

Acordei com o som das cinco badaladas do sino da matriz e

o barulho do viatico chegando, pois o povo vinha junto,

cantando “O Senhor de fora...”. Criancas portavam a
lanterna e o turibulo, e uma terceira tocava a estridente campainha.
O sacramento veio debaixo da umbela de seda carmesim cujas varas
de prata eram carregadas por seis pessoas. Uma procissao enorme de
gente da cidade seguiu para casa. A avé pediu perddao a quem estava
no quarto e fechou os olhos. A comunhao foi o sinal infalivel de que
ia morrer. Morreu. Nao sei por qué, mas vestiram-lhe as maos duras
com um par novo de luvas brancas!

Chorei um pouquinho para fazer bonito. Mas estou mais
preocupada com meu enxoval e os preparativos das bodas. Meu
noivo tem pressa e quer voltar a Paris. Ele estd na Corte
providenciando papéis. Vera e Luis tiveram que fazer duas
cerimOnias: uma catdlica, outra ortodoxa. Para casar na capela da
fazenda, vamos precisar de uma licenca do consulado russo.



Escapei por pouco de ficar no carit6. Tia Maria Gata confessou
que fez magia para me arranjar marido. Eu, porém, estava
acostumada a ser moga s, sem o olhar de pena que a familia langa
sobre as primas de mamae. Elas tiveram que viver na fazenda como
bicho do mato, entre o pessoal de servicos, reconhecidas por trancas
que vinham de tras para a frente na cabeca, presas com pequenos
lacos de fitas pretas que prendiam também a rede caida sobre os
ombros. Eram velhos coracoes repletos de novas feridas que
passavam o tempo a dizer: “Estou com medo... Meu Deus!”. Tinham
medo com razdo. Nao ter marido e filhos é desvio.

Meu noivo estd contente. No meu dote seguem a fazenda Bela
Alianca e os sitios Velho, Maria Barbosa e Serrote. Do inventario de
mamae, recebi doze apdlices da divida puablica. Do de papai, a
quantia de vinte e cinco contos de réis, na parte que lhe cabia da
fazenda Bela Vista. Nao sou noiva de pouco. Depois da cerimoénia,
quando o sacristao apresentar o livro fechado para mamae colocar a
esmola devida, lhe pedirei para meter ali gorda manjuba. Uns
dobrodes de ouro, se ainda houver, para manter a tradicao.

Maurice me ofereceu uma comoda miniatura com rendas finas,
lencos bordados e raros xales de caxemira da India, luvas de pele e,
sobretudo, joias pequenas e grandes. Madame Mercier explicou que
a corbeille é um prémio por minha virgindade.

Mamae e ela me fizeram sentar no jardim. Severas, gaguejaram
sobre a importancia do estado de casada. Segundo ambas, 0 homem
e a mulher se constituem em metades de um todo que procuram se
completar a fim de ndo se tornarem absolutamente intuteis. Existe o
amor fisico — mero estimulo interno, diz uma. E o amor-amizade,
regulado pelas afeicbes, em que, posteriormente, o primeiro se
converte, disse a segunda. E em coro: o essencial do primeiro
consiste no prazer. Mas o prazer, uma vez conseguido, morre.

Os motivos para que o casamento perdure sdo a boa indole, as
virtudes e a muatua condescendéncia dos esposos se desculparem de
parte a parte. Devo me casar, ndo para satisfazer o apetite da
natureza, mas, para ter um amigo e protetor, explicou mamae. A
mulher, ser menor e fragil, s6 existe amparada pelo homem, cravou
Madame Mercier. E arrematou: o casamento deve ser baseado na



estima. Nada de alegrias inefiveis ou de ilusdes juvenis. E um ato
simples e grave.

E prosseguiu: “Monsieur Maurice é um individuo sadio e esbelto
segundo o melhor tipo do seu sexo; de semblante e porte varonil.
Porque um ente mesquinho e doentio nao s6 vos incomodaria muito
com suas continuas enfermidades e impertinéncias, mas ainda vos
daria filhos caquéticos e fracos, que nao vingariam de certo... A
idade de vinte e cinco anos é ideal. Porque, antes, ele ndo teria o
devido assento e reflexdao para ser bom companheiro e desvelado pai
de familia. E, mais velho, ja tendo perdido algum tempo, seria tarde
para educar os filhos. Sabe-se que é bom filho e, embora nao seja
um sabio, tem, pelo menos, um espirito ilustrado”.

Quanto a sua situacao econémica, sublinhou mamae: “Vale mais,
minha filha, um homem de juizo e honrado sem riqueza, do que um
crasso, estonteado e imoral”. Sobre a infidelidade do marido, ambas
concordam que o homem, por sua vida mais livre e por sua
educacdao, é mais facilmente tentado a cometer infidelidades
conjugais, sem que por isso grande nédoa o emporcalhe. O mundo
olha com indulgéncia a traicdo cometida pelo homem, mas nao
desculpa de maneira alguma a da mulher.

Em voz baixa, mamae recomendou que, no quarto e no leito,
houvesse pudor e castidade. Porque a mulher que se abandona a
todos os caprichos e fantasias se faz desprezivel nao s6 aos olhos de
sua propria consciéncia, mas também de seu marido — se ele nao
for libertino e debochado.

Perguntei que caprichos poderiam ser esses? Ela me disse que
estava cansada e que tia Maria Gata poderia me explicar as coisas da
vida. Depois, passamos ao modelo do vestido publicado em O
Espelho: “Um saiote aberto na frente, cercado de fofos, mas mangas
muito largas cercadas de fofos como os do saiote, o corpinho é
fechado com cabecdo que vem até o cinto, onde se prende por um
laco de fitas, cujas pontas prendem ao comprido do vestido. O véu
preso a cabeca pela coroa de noivas cai pelos ombros”.

Deixei ambas com uma imagem com que sonho: o incenso se
elevando do altar em espirais aromaticas e, da galeria, a nuvem de
pétalas de rosa derramando-se sobre os noivos. Fui procurar tia



Maria Gata. Pedi-lhe que me explicasse as coisas da vida. Sua
corrente de pedras azuis e brancas arfou no pescoco de ébano. Ela
me levou até a cocheira do garanhao de papai, que mascava capim e
abanava as moscas com a cauda sedosa. Acariciou sua garupa
poderosa e... o que me disse, nao ouso reproduzir.



Rio de Janeiro

Journal
AGOSTO DE 1865

S JORNAIS estdao cheios de noticias sobre a guerra no sul. O

tio de Luis César tinha razdo: o império nao esta

preparado. Os paraguaios capturaram a cidade de

Uruguaiana e as ruas da capital estdo cheias de voluntarios
para integrar batalhdes. Os que podem, pagam ou compram
escravos para substitui-los, numa demonstracao de falta de coragem.
O que disso pensaria um barine?> No grande império do Norte, nao
conhecemos a covardia. Que o diga a participacao de papa ou do
principe Galitzine no cerco de Sebastopol, sob uma chuva de obuses.
Por sua vez, os negros cativos correm para o exército, pois lhes foi
prometida liberdade se... se voltarem vivos.

Comenta-se, ainda, o possivel empréstimo de sete milhdes de
libras esterlinas do Banco Rothschild ao Brasil e uma visita do
imperador, em breve, aos campos de batalha. Tentei oferecer os
préstimos de tio Garfinkel em armas e alimentos. Recebi um olhar
gelado do tal bardao de Caxias. Estd tudo na mao de certa empresa
Lanus, cercada, alids, de maledicéncias. Ainda nao entendi o que



pensam os brasileiros da raca hebreia. Dia desses, abri o livro com
fecho de latao que tio Garfinkel me deu: tem oracoes e lamentacoes,
dias de jejum, manchas de sebo e cheiro dos sais aromaticos que se
usam no Yom Kippur. Nem sei por que o coloquei no fundo da mala,
talvez por supersticao. Afinal, somos catélicos ortodoxos.

Os precos do feijao, arroz e farinha sdo altos. O povo saiu as ruas
gritando: “Queremos carne sem osso e farinha sem caroco”.
Repressdao violenta contra os revoltosos! Fala-se em carestia, pois,
atualmente, os escravos sO plantam café. Eles sio em menor nimero
desde que se imp6s a proibicdo ao trafico, o que provocou muita
cOlera. Para obter estabilidade, o imperador alterna conservadores e
liberais no Ministério: um rodizio que parece fazer todos felizes!

Na Corte, se comenta sobre passar do trabalho escravo para o
trabalho de homens livres, vindos da Europa, como se esta fazendo
nos Estados Unidos. Na provincia de Sao Paulo, j4 ha estrangeiros
nos cafezais. Mas, no Vale, siléncio. L4, os cafeicultores se defendem
dizendo que libertam seus cativos quando nascem ou casam, e que
nao sao maltratados, ao contrario dos Estados Unidos, onde os
negros ndao podem andar nas ruas, nem entrar nas igrejas. Comenta-
se que o imperador recebeu uma carta de intelectuais franceses,
pedindo o fim da escravidao: “Que o império deixasse de ser a
ultima terra crista manchada pela servidao”.

O dote de minha noiva é bom e nos dard do que viver. Ela é
muito jovem e infantil. Outro dia a ouvi aos pulos na cama, fugindo
de rezar o terco e das admoestacoes de tia Maria Gata. J& gosto da
velha preta, mas ela sera inttil em Paris. Sera preciso pedir a maman
que prepare Nicotdh para fazer belas visitas, bem conduzidas. A
etiqueta deve policiar os sentimentos. Na civilizacdao perfeita, nada
de estrepitoso riso ou de queixas sobre o esforco de fazer frases
graciosas. Nao a deixarei alegar enxaquecas para nao sair. Vou leva-
la ao Louvre, aos Invalidos, a Notre-Dame, e para assistir a uma
representacao de gala no Théatre-Francais ou a um concerto a beira
do lago. Nao posso deixa-la citar erradamente poetas, baralhar
épocas, distribuir inépcias ou bocejar atrds do leque durante a
opera. Tampouco imagino como serd recebida entre as belezas
louras e cor de creme nos salées. Sua pele ndao é clara, mas seus



cabelos, belissimos, e os olhos... olhos negros que ora riem, ora se
tornam tristes e incertos. Secretamente, tenho segurado suas maos.
Agora que estamos noivos, ela deixa. E outro dia, no laranjal, vi seus
pequenos pés nus, cobertos de poeira, secando ao sol. E altamente
desaconselhado exibi-los, e fiquei constrangido por mim e por ela.
Mas eu estava hipnotizado por esses pezinhos. Ao sentir meu olhar,
ela os escondeu sob a saia.

Quanto ao casamento: Luis César tinha razao. Tudo se revelou
menos complicado do que eu imaginei e se desenrolou com rapidez,
facilidade e simplicidade. Contudo, que grande passo darei. Vera
estd ajudando na escolha do enxoval. As escravas costuram dia e
noite os modelos enviados pelas modistas da Corte.

Estd uma linda tarde e o hotel, quase festivo. Aqui, s6 ha pessoas
que parecem nao ter nenhuma preocupacao. Eu deveria ter nascido
para uma vida assim. Seria lindo. Pena! Tenho maman que
desconhece a aritmética e dilapida tudo o que possui, mais uma
irma para casar e o jovem Eugéne, que promete preocupacoes. Da
rua vém os gritos dos negros e o cheiro do café cru. Respiro e ouco
os palavroes dos carroceiros. Um dia também embarcarei meu café.



Rua Larga

SETEMBRO DE 1865

HEGOU SETEMBRO e cai a noite. Calou a gritaria das tropas

imperiais em exercicios. Tampouco se ouvem as vozes

infantis vindas do seminario dos 6rfaos de Sao Joaquim. Os

escravos que oferecem seus servicos no Campo de Santana
se recolheram a algum zungu® para beber, conversar e jogar. Nesta
noite, nao ha festa no palacete do barao de Itamaraty. A rua esta
vazia. Estou triste e contente ao mesmo tempo. O verdao passou
rapido, levando meus projetos na Fazenda do Pinheiro. Eu queria
fazer uma escola para os filhos dos escravos e bordar roupa nova
para o Menino Jesus do presépio. A ideia se desfez como uma bolha
de ar. Entrei no mundo das pessoas grandes. Todos me dizem que
mil projetos maravilhosos me aguardam. Nada sei.

Maurice? Nao sinto ainda sinais do sentimento que, também
dizem, é a experiéncia humana mais misteriosa que existe. O amor,
quando vier, trara todas as virtudes do Céu, despertando em mim
emocoes puras e generosas como as dos romances? Sei, apenas, que
meu Anjo da Guarda sorriu e nossa uniao se fard em seu seio. Ainda
nao nos beijamos.



Cada vez mais pesado, o ar se encheu do cheiro de chuva na
terra. De minha cama, vi as nuvens se juntarem lentamente e, de
dentro delas, nascerem raios majestosos. Ah! Deus reina sobre o
mundo! De repente, tudo escuro, um diltvio de fogo, trovoes e o
barulho das grossas gotas no telhado. Acendi uma vela na c6moda
dos santos e rezei a Santa Barbara, protetora nas tempestades.

Como me separar de minha gente? Senti a presenca de meu pai:
forte, alerta e colérico. Possa ele repousar em paz, em meio aos
cafezais. Deixarei mamae, que passa os dias em fria preguica. Mas
pior do que tudo: deixarei tia Maria Gata. Percebi o laco que liga
minha existéncia a essa mulher forte, imponente e autoritaria,
perfumada de murta e manjericio. Ao mesmo tempo escrava e
membro da familia, quantas vezes a vi brigar com mamae por causa
de “nossa fia”, para depois chorar s, sentindo-se injusticada. O que
sei sobre o bem e o0 mal ndo aprendi com meu tio padre, mas com
ela e suas estérias exemplares. Ela embalou meu sono, cuidou do
meu peito misturando leite com mastruco, me ensinou a rezar e
cantar velhas oracGes e cancoes. Tia Maria Gata me quer bem.
Quanto as minhas irmas, tenho por elas sentimentos diferentes.
Mana Célia se inflama rapidamente como papai, mas obedece ao
marido como uma ovelha. Mana Rita Belmira é crianca sorridente e,
por ser a ultima, muito mimada por mamae. Esse é meu adeus a
casa onde cresci. Desejei um casamento, contei os dias e o dia
chegou. Cedo. Digo adeus aos méveis, aos livros, ao piano, aos caes
que me seguem com os olhos e ao gato, quieto sobre a cama onde
nao dormirei mais.

Quando a tempestade se foi e a calma caiu sobre a casa, me
levantei e fui até o jardim. Na sala, cruzei com mamae que, pela
janela, olhava fixo uma dultima nuvem de chuva se arrastando no
céu. Respirei a frescura imida das plantas. Debaixo da goiabeira,
achei um fruto molhado. Devorei-o com lama e tudo. No misterioso
negrume da noite, vi uma estrela silenciosa que me olhou também.
Sem palavras, o que ela me diria?



Fazenda Bela Alianca

OUTUBRO DE 1865

HERE MAMAN,

Sucesso! Estou casado e bem casado. Nossas fortunas se

atrairam mutuamente por irresistivel paixao matrimonial.

Mais: acordo e durmo no que é meu. Abro as janelas e vejo
os cafezais a perder de vista. A tarde, os escravos vém tomar a
minha béncao, dizendo “Sié seja louvado”. Fico de pé na varanda,
coberta das flores azuis das glicinias, contando cada cabeca de
homem ou de gado que chega. Bela Alianca em nada se parece com
nosso hotel particulier’, coberto de dourados e marmores ou a
propriedade em Gatchina8, onde respiravamos o ar glacial, porém
tonico, das manhas de inverno no rio Neva.

Plantada no Vale, trata-se de uma construcdo soélida em dois
pisos. Na parte de baixo, portas e janelas se sucedem, revestidas de
pedra de cantaria. No piso superior, mandei remodelar as janelas e
instalar vidros coloridos a maneira europeia, em arco medieval.®
Pretendo arruma-la com gosto. Aqui, leiloes de méveis ingleses e
franceses sao comuns. Nas lojas da Corte, exibem-se toda a sorte de



bibelés para encher os armarios. Artistas? Poucos, mas trarei
quadros de Paris quando retornar.

A cerimoénia foi na capela da Fazenda do Pinheiro, assistida por
um representante da embaixada da Riussia. Fez falta o nosso ritual:
os dois coros, a taca da qual o casal bebe junto, os oficiantes
cobertos com tiaras de pedras preciosas e mantos dourados sobre os
quais se destacam suas barbas prateadas. Senti, igualmente, ndo ter
dado a volta trés vezes ao altar, de maos dadas com minha esposa,
simbolo da unido conjugal e da fidelidade com que caminharemos
sempre juntos, ao longo da vida. O cerimonial ortodoxo tem um
siléncio e um recolhimento s6 quebrados pela mitsica que leva a
Deus a homenagem de todas as suas pompas.

O padre era um parente, recurvado como um caracol, a cabeca
toda branca e ar cansado, que lancava olhares pouco graciosos a
assembleia. Houve um momento em que o douramento do altar,
abrasado pelos raios de sol que filtravam as aberturas, formou uma
espécie de auréola sobre nossas cabecas. Tomei como um sinal de
boa sorte. Fora da capela particular, o barulho dos brasileiros:
gargalhadas, vozes altas, gritos dirigidos aos escravos e, 16gico, suas
respostas no mesmo tom. Seguiu-se um banquete, baile, tacas de
carissimo sorvete, a orquestra de dom José e um batuque de
tambores africanos que nao deixou ninguém dormir. Aos escravos
foi dado fumo e cachaca para comemorarem.

Uma vez resolvido o problema do matriménio, confesso, maman,
o clima comeca a me cansar. Cansaco nascido de algumas
descobertas sobre esse império. A hospitalidade tao elogiada é
apenas uma politica que consiste em contentar os estrangeiros, a um
custo minimo de sinceridade. Entre os viajantes, os que se deixam
mais prazerosamente enganar, sao 0s mais bem-vistos. Sobretudo,
quando tém dinheiro. Vejo, no fundo, uma violéncia hipécrita, como
a que conhecemos no império russo. As eleicoes, os cativos, as
brigas por terras ou contra desafetos sao intensas. Mas em tudo é
preciso se fingir civilizado, falar de liberalismo e apreciar a Europa.
Parece que todas as classes conspiram num acordo maravilhoso para
fazer triunfar a duplicidade.



Como os russos, os brasileiros tém uma naturalidade em mentir
que me apavora: sao falsos homens cordiais. Mandam na vida
publica com o mesmo despotismo com que o fazem em casa. Tudo o
que eu admiro na Franca, detesto aqui, pois pago um preco
altissimo: ordem, calma, elegédncia, polidez, enfim, o que faz o
charme das sociedades bem organizadas, o que da um sentido as
instituicoes politicas, se confunde no Brasil com um unico fator: a
violéncia. Grandes ou pequenos, os brasileiros, como o0s russos, estao
embriagados de escraviddo. Nao sei por quanto tempo aguentarei
esse bando de mascadores e cuspidores de tabaco, as mulheres
vestidas com exagero, arrastando atras de si seus caipiras relutantes.

Qualquer império é corpo sem vida, colosso que sobrevive gracas
a cabeca do czar ou do imperador, mas cujos membros, se privados
de forca, fenecem. Dai uma inquietacao profunda, um mal-estar que
nao nasce dos excessos da prosperidade material, pois, ela atinge a
pouquissimos. Ele é expressdo de uma doenca organica. Ambos os
impérios sao caldeirdes bem fechados, mas pousados sobre fogo
lento. Um dia explodirao.

Eis porque quero levar Nicotdh o mais rapido para Paris.
Passaremos o Natal com vocé e seu starets ird abengoa-la. Ela é uma
pagina em branco: fragil, recatada, obediente e pura como um anjo.
Lembre-se, maman: nao a conheci num salon, mas numa fazenda. Ela
terd que ser ensinada a entreter palestras e cultivar o espirito, a
dancar uma valsa ou cantar uma 4aria, a declamar versos, a criticar
com graca e sem maledicéncia, a receber num ambiente de
cordialidade e a realcar sua beleza selvagem com as dultimas
invencoes da moda.

Quanto a mim, sou um homem de fé na observacao, no calculo,
na razao. Fé no progresso, pois serei criador, produtor. Tenho um
credo: o tinico individuo que possui alguma chance de estabilidade
neste mundo é aquele cuja mao é feita para renovar. Aquele que
inventa a cada dia e, uma vez abatido, é capaz de se levantar e a
tudo refazer. O homem moderno é aquele que quer, que faz e que
sabe aonde vai. E minha direcdo sdo os cafezais que dirigirei com
mao de ferro, de Paris. Bem, maman, conto com vocé, Nadine e
Eugéne para consolidar meu projeto brasileiro. Avisarei, assim que



Luis César e Vera reservarem suas passagens. Partiremos juntos, de
volta. Alias, soube que ha célera em Paris: quatro mil mortos em
dois meses. Sera verdade?

Receba o abraco terno de seu filho,

Maurice



Fazenda Bela Alianca

DIA DE FINADOS, 1865

VISITA AO CEMITERIO ja comecou e levarei flores ao tiimulo
de papai e vovo Ganga. Mas nao estou triste, estou em lua
de mel. Meu marido explicou-me que é uma invencao
inglesa para jovens esposos se conhecerem melhor, longe
das respectivas familias. O beijo: agora sei. Nada sera como antes.
Nossas bocas se colaram e sua lingua molhou meus labios. Foi como
um fermento. Senti o sangue circular mais rapido e um grande calor
em todo o corpo. Sua saliva tem gosto de fruta. E como se nos
bebéssemos. Madame Mercier ja tinha me explicado que a boca é
lugar de sensacoes arcaicas. Nao me disse quais. Explicou apenas
que, entre os pigmeus africanos, a boca é reservada para cortar
carnes, e os esquimos do Polo Norte usam a lingua para limpar seus
bebés, mascar o couro ou consertar lampadas de 6leo de baleia. Mas
a minha serviu para salvar-me da doenca de peito. Agora sei que
beijos tém poder de cura. Sinto meus sentidos alterados, as
faculdades distorcidas e umidade entre as pernas. E uma profunda
sensacao.




Maurice gosta de apertar meus pés. Na primeira noite, eu
sentada na cama, ele se ajoelhou e examinou-os com atencao. Nao
sei bem se era curiosidade ou outra coisa, mas seu olhar escureceu.
E, de olhos fechados, levou meus dedinhos a boca. Sugou-os
lentamente. Depois, de pé, tomou meu rosto entre as maos, beijou
minhas palpebras, as faces, as orelhas, o nariz e a boca. Seu bigode e
barba perfumados me fizeram c6cegas. Tentei ndo rir. Depois me fez
o que tia Maria Gata explicou que fazem os machos na natureza.
Nao tive medo ou fiquei chorando no fundo da cama, chamando por
mamae, que, alids, tinha me cochichado palavras como sacrificio,
obediéncia e béncaos celestes, enquanto me despia do vestido de
noiva e retirava as flores de laranjeira do cabelo. Tivemos alguma
dificuldade, pois ambas as camisolas eram largas, a minha cheia de
rendas e fru-frus e a abertura na frente, estreita, com o bordado
“Deus abencgoe este lar”. Agora, simplesmente levantamos os panos.
Ele diz que quando durmo, ronrono como um gato sobre um tapete,
diante da lareira.



A bordo do Navarre

Journal
MAIO DE 186610

NFIN, PARIS! Embarcamos com Vera e Luis César, ontem.
Temos uma excelente cabine com o leito um pouco maior do
que os habituais. Gosto quando olho minha esposa, palida
como as rendas da fronha, me sorrindo num vago sorriso
exausto. Ela aprende rapido. A vida no campo talvez tenha lhe
despido de certos pruridos que o excessivo catolicismo conserva.
Ensinei-a dizer “oui, oui, mon amour” e “je t’aime”, que ela ainda
pronuncia com um acento brasileiro, “jetém”, com a voz alterada
quando a fecho nos meus bracos. Gozo meu triunfo doméstico: a
compressao dos labios, a degradacao do olhar, a contracao das
narinas, o calor e a umidade de seu corpo, tudo é linguagem para
mim. Ela me fala por meio de sinais dos quadris. Naquelas pestanas
baixas ha desejo. E dizer que quando a vi, pela primeira vez, achei-a
feia. As licoes do amor evoluem. Hoje, vejo que amo o cafezal e a
jovem com 0 mesmo amor.
Preciso me concentrar em manté-la feliz e distraida, pois a
mulher é um organismo muito singular e delicado. Mas, mais



importante, é fazer riqueza com a fazenda. Serd preciso
macadamizar o terreiro de secagem e, assim que possivel, importar
despolpadores e ventiladores da Inglaterra. Nada disso temos na
Bela Alianca. Em compensacao, as tulhas para armazenamento dos
graos estao em bom estado. Habituei-me com relativa facilidade ao
cotidiano da fazenda: ouco tocar o sino para acordar os escravos
quando nasce o sol. Da varanda, assisto a sua formacao, inspecao e
distribuicdo de tarefas didrias dadas a diferentes grupos pelos
feitores. Depois hd uma reza coletiva, da qual nada entendo. Os
cativos misturam palavras tribais ao portugués, mas parece que a
religido é uma forma de doutrina-los aos costumes civilizados. Ha
fazendas cujas capelas trazem sempre santos negros, como Elesbao e
Benedito ou um S3o Baltazar, para lhes inspirar simpatia e
convencé-los de que os queremos bem.

Sentirei falta das horas em que percorro a cavalo o alinhamento
vertical dos pés de café e faco questao de memorizar os rostos
negros que se curvam, colhem e levantam, curvam, colhem e
levantam, sem aparente cansaco. Cada um deve se ocupar de dois
mil pés por dia. Depois do por do sol, eles regressam dos campos. O
toque de recolher é dado entre oito e nove da noite, quando se
internam nas pequenas células da senzala. As Unicas aberturas sao
frestas gradeadas. H4 nova contagem. Ainda prefiro as isbas
fumarentas e escuras, que mais parecem buracos cavados nos
campos, mas onde ha liberdade de movimento. Dom José disse-me
que, outrora, os cativos moravam em casinhas de barro, mas os
plantéis e o preco dos cativos cresceram tanto que, atualmente, é
preciso maior controle. Os temidos quilombos se espalharam pelo
Vale abrigando fugitivos. Entdo o feitor tranca todos. Nao me
admira se uma noite ele aparecer a beira do caminho, com uma faca
nas costas. Ou num fundo de lagoa com uma pedra ao pescoco.
Quem o matou? A horrivel escraviddo. Nem imagino uma fuga em
massa ou o massacre dos senhores!

Nas dltimas semanas, passei as tardes na biblioteca da cidade.
Ninguém a visita em busca de informacgOes técnicas, s6 para a
leitura de romances. Encontrei um livro publicado em inglés ha mais
de sessenta anos, mas que trouxe informacOes importantes: O



plantador de café de Santo Domingo. O autor é um francés, certo P. J.
Laborie. Diferentemente do que fazem no Caribe, aqui falta capina
mais suave e adubacao. Em Bela Alianca, a erosao do solo ja vai
ficando evidente, pois eles ndo tém o nosso tchernoziom, as “terras
pretas” das estepes. La nas ilhas do Caribe, se colhem cerca de trinta
arrobas por mil pés. Aqui, cinquenta ou sessenta. La, quando o
escravo ultrapassa a sua cota, ganha dinheiro. Aqui, lhes damos a
noite de sabado, para fazer batuques e dancas, e o domingo inteiro.

Ah, o domingo! Vejo-os partirem para a vila, onde ja tém
fregueses, com caras, bananas, amendoim, produtos que cultivam,
cacas vivas ou mortas, os cestos e cuias que produzem. Vao
contentes. Podem entdo fumar, tocar viola, jogar e beber aguardente
sendo servidos pelo caixeiro branco. Tenho davidas sobre se devo
adensar ou nao os pés de café ou se devo aumentar de dois mil para
cinco mil o nimero de pés trabalhado por um escravo. Enfim, deixei
tudo isso engavetado pois, por enquanto, temos bastante para viver
com muito conforto. Em meu lugar, ficou Manuel, filho de tia Maria
Gata, para administrar os feitores. Nicotdh o conhece desde pequena.
Cada qual mamou num dos peitos da velha negra. E juntos!

Mas, “al mare”, é hora de deixar as preocupacoes com o cafezal
para tras, vestir-me e rumar para a mesa de jogo. Hoje, temos
bacara.



A bordo do Navarre

FINS DE MAIO, 1866

EIXAMOS A CORTE e, ao passar diante da capelinha branca de

Nossa Senhora da Boa Viagem, orei. O vento vindo da terra

enfunou as velas do Navarre. No céu, uma grande tenda

cinza-clara nos envolveu num lencol meio sujo que, nao
deixando passar toda a luz, me fez descobrir um mar de chumbo.
Flutuamos sobre essa barreira fatal que separa dois mundos: o
oceano. H4& quem veja nas 4guas um buraco amargo. Os orientais o
denominam “a noite do abismo”. Em todas as linguas antigas, da
India a Irlanda, o nome do mar é sinénimo de deserto ou noite,
contou-me Madame Mercier. Toda a tarde, verei o sol afundar, nao
atrds dos cafezais, mas das ondas de um vermelho sinistro.
Transparéncia, como nas aguas do Paraiba? Nao. Opacas e pesadas,
as vagas batem com forca no casco do navio. Sei nadar e nadei
muito com as negrinhas no rio. Todas juntas, camisas brancas e
compridas, o algodao colado aos peitos e coxas, aos gritos. Mas,
aqui, sinto que uma mao potente me esmagaria. O barulho surdo e
uniforme nos embala a noite. O balanco nao é proporcionado por



coisas mecanicas, mas por essa vida que flui, habitada por mil
criaturas invisiveis.

A terra se afastou. Primeiro verde e depois branca. Vou para
outro lugar, serei outra pessoa. Vera e Maurice ja me explicaram
que ha muito a aprender. Que tudo é diferente. Terei que ser
diferente. Outra. Entendi que ser brasileira ndo é 14 grande
vantagem. Mesmo com dinheiro. E como ser russo. Sempre vistos
com desprezo pelos franceses. Passeio no deque todos os dias
olhando o mar. L4 embaixo, nas profundezas, tudo é calma e
fecundidade, enquanto na superficie podem soprar ventos furiosos.
No céu, brigam nuvens. Sinto-me insegura. Tia Maria Gata nao esta
aqui para me consolar, dizendo que tudo tem um sentido. S6 ela
jogava buizios sobre os panos coloridos e dava um significado a vida.
Buzios, criaturas marinhas, nacaradas e pintadas de azul: os dilogum.
Era preciso que caissem de boca para cima para que ela ouvisse o
que contavam.

Sinto-me como as medusas que vejo flutuar. Gelatinosa, dotada
de fragilidade, desarmada e lancada a aventura sem instrumentos
proprios de navegacdo. Mesmo depois de mortos, esses seres
flutuam. Nadam, deixando boiar seus longos tentaculos. Tentaculos
finos como os meus cabelos. Cada uma é um pequeno mundo.
Quero, também, ser o meu pequeno mundo.

Vera tem sido amorosa. Enquanto os maridos jogam,
cochichamos, as cabecas juntas. Ela me explica, com revistas a mao,
o que é a Franca. Nao a de Madame Mercier, com seus reis, batalhas
e sua Joana d’Arc. Mas uma Franca mergulhada em problemas:
deputados pedindo mais liberalismo, Napoledo III retirando as tropas
do México, a moda das creolinas em torno de cinturas
estranguladas. Descreve com detalhes a Paris do chic, das operetas,
dos boursiers, dos jockeys, do Bois de Boulogne, dos jantares no Chez
Vachette com ramos de violeta no decote e joias nos cabelos, das
tacas de Romanée-Imperial, das perigosas cocottes causadoras de
desastres conjugais.

Depois, ela advertiu, sera preciso ler toda a obra de Victor Hugo:
romances, satiras, dramas, poemas, critica e discursos. Em tudo ele
descreve a luta do homem com a fatalidade, a piedade pelos fracos e



pequenos, assunto nas melhores rodas sociais. Serd preciso saber,
também, quem exp6s no Saldao de Paris ou quem foi convidado para
os vernissages, palavra que vem do verniz que os pintores passam,
até o ultimo momento, nas telas. Vera ainda me explicou a
diversidade dos cardapios e vinhos, fazendo-me sentir uma india
botocuda, comedora de pedacos sangrentos de carne mal assada,
antes do padre Anchieta vir nos ensinar os mistérios da cruz de
Cristo. No fundo, as licoes sdao humilhantes. Nada sei. Sinto-me
minuscula, como uma acanhada medusa no imenso oceano.

Conto com Maurice. Dele, sinto-me préxima. Ontem, pela
primeira vez, beijou-me como um homem beija uma mulher. Um
verdadeiro beijo. A lingua dentro de minha boca. Antes, nossos
labios apenas se encostavam, o que me enchia de um luxo de
sensacoes. Agora, ndo durmo mais sem suas caricias, € nossos
encontros me enchem de muda felicidade.

O telegrama chegou quando desembarcamos no porto de Brest.
Morreu o sogro de Hélene, irma de Maurice, amigo pessoal do
imperador francés. Quando o filho se casou, a beleza da noiva foi
comentada em todos os jornais, assim como a fortuna da familia,
vinda do “comércio russo”. Essa observacao, explicou Vera, era uma
forma sutil de arranhar a honra dos Haritoff, que, afinal, sdo condes!
Por sua beleza, Hélene fora a “rainha das mais admiradas dos
bailes” da época. O rei dos belgas foi o padrinho da cerimoénia. Isso
foi ha cinco anos.

Portanto, meu primeiro gesto ao pisar solo francés, serd comprar
merino preto para um vestido de luto. Maurice terd que carregar no
seu: luvas pretas, polainas pretas, lenco preto, gravata preta e cinza
no chapéu. Nao sei se tia Maria Gata ndo veria nisso um mau sinal...



Champs-Elysées
Journal
FIM DO VERAO

VERAO PASSOU, o outono chegou. Meu sentimento de
triunfo e orgulho viril trazido dos trépicos esbarrou em
problemas. E o que fazer agora? Vou adotar, pelo menos
em aparéncia, a maneira de viver de um nobre russo que
divide seu tempo regularmente entre seus dominios no império do
Brasil e o trem de vida parisiense. Visitarei os amigos com minha
esposa. Nos dias de chuva, matarei o tempo na frente da lareira e do
samovar com a familia. Ou, ainda, me alongarei no canapé com um
livro entre as maos e, escondido dos criados, comerei geleia na
despensa. Cedo ou tarde ira acontecer o que deve acontecer.

Quero esganar Eugene e ralhei com maman. Seus gastos nao nos
permitirao estar no mundo por muito tempo. Nao em nosso mundo.
Os casamentos das meninas e seus fabulosos dotes esvaziaram o
caixa. Preciso sair daqui o quanto antes. Em minha prépria casa e
gracas ao cafezal, controlarei melhor o dinheiro brasileiro, evitando
que ele pague dividas de um rapaz desmiolado.

Penso: a vida nao é detestavel, mas a familia as vezes pode ser!



Paris

SETEMBRO DE 1866

UERIDA MAMAE,

Tenho escrito pouco, reconheco. Mas minha vida virou de
ponta-cabeca. A distancia atua sobre a emocao, assim
como sobre o som. A dura lei que rege a actstica rege
tambem a sensibilidade, mas, creia, ndao me esqueci de ninguém.
Apenas fui distraida por tantas novidades. Pois chegamos a Paris no
verao, sob o ar resplandecente que fez lembrar a frase repetida por
Madame Mercier: a originalidade do universo esta aqui. O mundo é
uma coépia dos boulevards franceses. E tudo mais é imitacdo e
provincianismo. Desde entao foram tantas as mudancas que mal
parei diante da escrivaninha.

De fato, a cidade é magnifica e os canteiros das obras feitas pelo
prefeito Haussmann estao em toda a parte. Mais de vinte mil casas
foram destruidas para se construir mais de quarenta mil. Bairros e
jardins inteiros saem do chao, os ricos migram para os faubourgs a
oeste, e as fachadas dos prédios, combinando a mesma altura e
decoracao, sao magnificas. Luis Napoleao em pessoa desenhou casas
para os operarios e fez os banqueiros participarem da renovacao da




cidade. E o fim das ruas estreitas e medievais como temos no Rio de
Janeiro. Aproveito, portanto, o inicio do outono para, do alto de
minha sege, conhecer o recém-inaugurado boulevard de Sébastopol
ou a rua de Rivoli, cujos trabalhos foram realizados até a noite,
iluminados por luz elétrica, imagine!

Moramos numa area prestigiosa. Doze avenidas se encontram na
praca de D’Etoile. Estamos na esquina dos Champs-Elysées e
préximos a avenida Foch, distinta por sua excepcional largura: cento
e vinte metros. Das janelas do segundo andar, vemos o Arco do
Triunfo, construido por Bonaparte em louvor as suas proéprias
vitérias. A &gua potavel jorra da torneira vinda do maior
reservatério do mundo: o de Montsouris. Sem contar que aqui ha
esgotos. Nada de “tigres”1l ou as interminaveis obras de saneamento
do imperador, com mau cheiro em toda parte.

Mas, primeiro, é preciso contar-lhe de minha nova familia.
Minha sogra, dona Anne, a quem chamo de maman, é pessoa mitda,
magra, dona de um pequeno nariz e de uma grande testa decorada
por cabelos finos e frisados. Suas saias sempre engomadas farfalham
quando anda. Quando vé algo de que ndo gosta, enruga o nariz
como se sentisse um odor desagradavel. Chama-me de “mon
enfant”[1] com ar indulgente, e a primeira coisa que fez quando nos
conhecemos foi levar-me a sua modista. Qualquer desordem em
minha pessoa, um fio de cabelo fora do lugar, parece revoltar seus
instintos. Qualquer pequeno erro de francés é uma inconveniéncia.
Ela gosta de repetir: o primeiro dever de uma mulher é ser bela, o
segundo, ser estipida.

Depois ha o irmao, Eugéne, um jovem insuportavel. Bochechudo,
untuoso como um porco, as coxas rolicas estalando dentro das
calcas, ele aborrece muito a familia com dividas que, tao moco, ja
faz com cavalos de corrida. Seu apelido em Longchamps!2 é Ballon!
[2] E ha a pequena Nadia, cujo apelido é Nadine: uma mocinha nao
tdo bela quanto Héléne e Vera, mas que tem gestos precisos e
elegantes. Na parede da sala principal, de um painel escuro se
destaca a palidez do conde Haritoff em seu traje de oficial durante a
guerra na Crimeia: chapéu de pele, blusa abotoada de lado, calgas
bufantes e botas bordadas. No Exército, tinha o tratamento de “Votre



Noblesse”. A casa é frequentada por grandes nomes do nobiliario
francés e russo, como os principes de Murat, os Troubetzkoi ou os
Demidoff.

Todos os comodos sdao garantia de luxo: cachos de lustres de
cristal, o piso recoberto de tapetes, o perfume de flores nos vasos
orientais. Eles tém trinta criados. Um deles em libré, s6 para abrir e
fechar portas. Os escudeiros portam meias de seda e as refeicoes de
quatro pessoas sao servidas por dois garcons. Sou chamada Madame
la Contesse. Mas é no segundo andar que sinto as raizes da familia.
Ali, estou na Russia. Maman passa as manhas lendo os jornais num
petit salon coberto de icones dourados e velas. Um samovar suspira
sobre uma pequena mesa. As grandes janelas trazem cortinas feitas
de tecidos trazidos da Crimeia, onde seu irmao tem negécios. Em
meio a cruzes de muitos bracos pousadas sobre toalhas de linho
fino, ha um estranho castical de sete velas que ela acende as sextas-
feiras. Vi fotografias da propriedade que os Haritoff possuem no
campo, a quilometros de Sao Petersburgo, e uma bela pintura da
igreja de Santo Isaac no cais do Neva, em suas cores de ametista sob
uma auréola cor-de-rosa.

Nas paredes, pequenos retratos a 6leo de gente morena, de olhar
fixo e sombrio, com trajes tipicos. Uma tela de Alexandre
Nikolaievitch Romanov, imperador da Rissia, rei da Polonia e Grao-
Duque da Finlandia, em traje de gala domina a parede da lareira.
Em outra, uma gravura da coroacdo da imperatriz Maria
Alexandrovna na catedral de Dormition, em Moscou, pelo marido.
Maman vive ai cercada do que chama prijivalky, gente com
atribuicoes mal definidas como nossas escravas de dentro. Certa
Dora tem por Gnica funcao cuidar das zibelinas.

O verao foi sufocante, diferente dos nossos tropicais, a beira do
mar ou na serra, onde ha brisa firme. Segundo Maurice, poder-se-ia
até torrar café dentro das casas. Carruagens circulavam arquejantes.
As mulheres saiam sob sombrinhas para tomar limonada, e os
homens, cerveja. Os cavalos das carrocas portavam chapéus, e toda
a folhagem das arvores secou. S6 faltou os homens irem a 6pera em
mangas de camisa.



O grande assunto na imprensa é o fim das obras do canal de Suez
e o fortalecimento do republicanismo. Fala-se muito em eleger um
regime que represente a vontade nacional — nunca ouvi isso antes!
“Coisa do povo”, diz maman, com o nariz franzido. Mas a verdade é
que Luis Napoledo deu espaco aos deputados republicanos, eles
ganharam a votacao pelo direito de greve, granjeando, por sua vez,
o apoio dos operarios das inimeras fabricas que crescem ao redor da
capital. Sobre eles, diz-se que sdao ameacadores. “Classes perigosas”,
martela a imprensa: mistura de pobres e trabalhadores capazes de
querer nossas cabecas, acusados de desordeiros e criminosos. Paris é
rica e é pobre. Um dia escreverei sobre o que vejo pelas ruas,
mamae. Mesmo nossos mendigos do Arco do Telles sao menos
miseraveis do que os daqui.

Paris é um resumo da Europa. Aqui se fala de tudo, da Rissia ao
Sido, do México, onde mataram o imperador Maximiliano, ao Egito.
Ha, porém, um grande siléncio sobre o Brasil. Ele parece perdido
nas brumas atlanticas. Nem uma noticia, mesmo falsa. Nada! S6
achamos seu rastro nos boletins financeiros que trazem a cotacao do
café e do cambio.

Por isso, mamae, peco que me escreva. Quero tanto noticias dos
manos e manas, de tia Maria Gata e da Bela Alianca. Apesar de todo
o luxo da cidade e da amizade de Maurice, as vezes sinto-me triste e
s6. Sim, conversamos bastante e trocamos ideias sobre nosso futuro.
Por tras das palavras, porém, tenho didvidas secretas sobre se serei
feliz aqui. Nao sabe a falta que me fazem os serdes do cafezal.

Obrigada.

Sua filha muito amiga,

Nicota



Fazenda do Pinheiro

DEZEMBRO DE 1866

INHA QUERIDA FILHA,

Ja estdvamos muito ansiosos pela falta de tuas
noticias. Nao digo como fiquei quando me apartei de ti.
S6 Deus, as escravas de dentro e tua irma souberam
porque foram testemunhas. Porém jamais falarei em saudades em
minhas cartas. Deves estar lembrada do teu pedido: que eu nao
falasse em saudades. Privacdo essa que muito corta o coracao de
uma mae. Porém o que nao fard uma mae extremosa por uma filha
que preza?

Antes de virmos para a fazenda, passamos em Petrépolis, que
esta cada vez mais animada. Casas se alugam, hotéis se enchem e os
divertimentos se sucedem. Nas ruas, as caleches cruzam como raios.
A novidade sao os bailes populares, pois os saraus e jantares sao
sempre na casa dos mesmos veranistas. Todo domingo e dia santo se
enchem as mesmas igrejas, com os mesmos devotos. A moda é olhar
fotografias e fazer jogos de palavras. Peco-te que envie fotografias
tuas e de Maurice para que possa exibi-las nas visitas que faco e
onde sou recebida com todas as amabilidades. Na casa das




Machadas, nos receberam como eu gosto, e dali fui aos Amarais que
me ofereceram presentinhos de frutas. Estao gratos pelo que teu pai
fez por eles: antes de finar-se, arranjou-lhes um lote de excelentes
escravos.

A princesa Isabel ali passou o verao, pois seu marido, o Orléans,
andou de arrufos com o imperador. Fala-se mesmo na retirada do
casal para a Europa. Sogro e genro nao se dao. Na Exposicao
Nacional, um baldo carissimo foi exposto: é a nova arma de guerra
brasileira. Arma necessaria, pois fomos batidos na batalha de
Curupaiti numa derrota humilhante: nossas tropas foram
massacradas ao atacar as trincheiras paraguaias. Os jornais dizem
que o marqués de Caxias assumiu o comando das forcas de terra e
mar e que os escravos designados para o servico do exército serdo
libertados ao fim da guerra. Sabemos, porém, que ninguém vai tirar
cativos dos cafezais para agradar ao imperador.

Quanto ao Vale, comecaram a circular noticias sobre pequenas
fazendas cujas hipotecas ndao foram pagas, e suas terras, perdidas
para os comissarios de café. Os pretos dados em garantia foram
revendidos. Sabes que teu avd e teu pai costumavam emprestar
dinheiro para esses sitiantes, mas, nunca aos juros que estdo sendo
praticados nestes dias. Soube também que hd um quilombo pequeno
se formando perto da fazenda Sao Fernando, em Vassouras. Fica
préoximo aos nossos cafezais, o que me preocupa. Os feitores vém
aumentando a vigilancia sobre os escravos vindos das provincias do
Norte. Sdo os mais rebeldes, pois 14 deixaram amigos e familia.
Fazem tudo para fugir. O preco do café esta seguro e Manuel
consegue manter a tua producao. Mas, como diria teu pai, “sé o olho
do dono engorda o boi”. Maria Gata sempre enfiada no hospital dos
pretos, preparando suas mezinhas. Dos meus, morreram alguns no
més passado. Seus manos vao com satde.

Muitas saudades tuas.

Recomenda-me a Maurice e dona Anne,

Tua mae amada



Casa Comissaria Alves, Porto & Cia

Rio de Janeiro, Travessa do Paco
JUNHO DE 1868

XMO. SR. CONDE HARITOFF,

Senhor,

Recebi sua estimada carta e cumpre-me responder-lhe que

colhemos 26.864 arrobas de café, arrecadando
2.066.707$000 réis, resultado nada desprezivel. Essa colheita
compoe-se de café variado em cor, vermelho, esbranquicado e preto.
Aguardarei seu retorno para escolhermos a maquina de
beneficiamento, agora oferecida pela firma Furquim Lahmayer &
Cia. O total de despesas da fazenda montou a 84.845$061. Lancei
no Livro de Contas os ganhos com o café exportado. Foram
compradas oito bestas a cento e dez mil-réis cada, para repor a tropa
da fazenda.

Subscrevi esmola para o Asilo de Santa Leopoldina, uma obra
muito meritéria e que da valor a fortuna de sua familia. Sua
Exceléncia tera, assim, a consideracao de bardes e viscondes seus
vizinhos. Solicitei um mutirdo de escravos para limpeza e
assoreamento dos caminhos que ligam Bela Alianca a Pirai, tal como



fazem seus parentes. Recebi por ordem da senhora sua sogra mais
duzentos mil-réis que ficaram lancados em seu crédito. Paguei a
Manuel, feitor, 26$665 e a Joao Francisco, derrubador de arvores,
vinte e seis dias, 5$200.

Seu obrigadissimo,

Domingos Alves da Silva Porto



Champs-Elysées

JANEIRO DE 1869

A CHERE HELENE,

Espero que ja tenham se recuperado da morte do general

Magnan e escrevo para saber se esta ajustada a vida em

Bruxelas. Em Paris, vamos bem. Minha pequena Nicotdh
se adaptou rapidamente. Ora é uma jovem esposa adulta que
acompanha maman aonde ela vai. Ora é crianca, costurando e
vestindo as bonecas de Nadine. Esta semana vou leva-la a casa de
nosso tio Garfinkel. Pergunto-me: como vocé fez a época do seu
casamento?

Os brésiliens sao muito catolicos e descendentes dos portugueses,
entre os quais ainda vigora o Santo Oficio sob um novo nome: Sacra
Congregacao da Romana e Universal Inquisicao. Hoje, pelo menos,
sem pena de morte! Nicotdh nao chega a ser uma daquelas beatas de
rosario nas maos e, 14 embaixo, dava mais ouvidos ao que lhe dizia
uma velha escrava africana, que via coisas em panelas fumarentas,
do que ao tio padre. O catolicismo nos trépicos mistura dancas,
musica de atabaques e crencas vindas da floresta ou da Africa.



Apesar de se dizer convertida e viver cercada de icones, maman
ainda acende o candelabro de sete bracos as sextas-feiras. Nicotdh
interpretou o habito como sendo uma supersticdo para trazer sorte.
Confirmei, mas ainda nem sei o que lhe direi 14 na casa de titio.
Enfim, Paris estd cheia de israelitas ricos, cujas colecoes de arte e
dinheiro silenciam a quem lhes quer mal.

Como outros judeus que enriqueceram abastecendo os exércitos
de nosso humanitario Nicolau 11 durante a guerra da Crimeia, tio
Garfinkel ajudou a diminuir as restricoes aplicadas aos hebreus na
Rissia. O czar deixou entrar em Sao Petersburgo até rabinos vindos
do estrangeiro, permitindo, também, a construcdo de um nimero
maior de sinagogas. Gracas ao czar, as medidas mais opressivas
foram suprimidas e os “lteis” — comerciantes, artesaos e médicos
— foram autorizados a morar fora de bairros determinados.

Mas ainda bem que deixamos o império. Soube que depois da
repressao a insurreicao polonesa em 1863, as minorias se tornaram
visadas. Outro dia, aninhado no sofd em frente ao fogo, bracos
entrelacados com Nicotdh, horrorizei-me ao ler no Novoye Vremya
que os judeus sao acusados de formar “um Estado dentro do Estado”
ou de querer dominar a Russia. Os jornais agora apoiam a vaga
nacionalista eslavéfila.13 Foi como se o ar gelado da Russia entrasse
pela porta, trazendo com ele o rumor dessas ideias sombrias. Ao
ouvir a noticia, maman nao conteve as lagrimas.

Aqui estamos longe de ver uma perseguicao social, mas ha
suficientes sintomas de que a comunidade israelita comeca a
impacientar a Franca. Da Alemanha chega um odioso cheiro de auto
de fé e, na semana passada, o Spectator de Londres descreveu os
israelitas, assassinos de Jesus, como uma corporacao isolada e
egoista, trabalhando s6 no préprio interesse, encerrando-se nas suas
tradicoes e hostil aos Estados que os toleram. Como diz maman,
quando a besta popular mostrar sua sede de sangue, servir-se-a
sangue judeu a canalha. Ontem como hoje, a salvacdo da ordem
justifica os suplicios.

Mas de onde provém esse 6dio? Querem vingar o sangue de
Cristo!? E isso tudo porque a riqueza israelita irrita. E a ostentacio
que enlouquece e gera furor. Ela incentiva que nossos parentes se



cubram de joias, que os arreios de suas carruagens sejam de ouro, e
que amem o luxo vistoso que irrita os vizinhos. A lenda do israelita
magro, nariz adunco, esgueirando-se pelas ruelas escuras é passado.
Hoje, o judeu traz a cabeca alta, a panca ostentosa, e enche as ruas.
Em Londres, Viena ou Berlim, nos cafés ou teatros, exibem um ar
que escandaliza. Tudo isso ja é desagradavel, mas, o que dizer de
nossa propria mistura? Nem totalmente semitas, nem ortodoxos e
ainda casados com catdlicos?!

Eu, minha irma, sob minha barba perfumada e a nova casaca de
seda, apesar de filho de mae judia e da frequéncia ao templo da rua
Daru, sinto minha alma russa, profundamente russa, como a de
Nicolau 11, tendo apenas por fora, na roupa e nos modos, uma
casquinha de Paris. Casquinha que logo ha de cair, ressecada pelo
sol do Brasil.

Responda-me e receba o abraco deste seu amigo e irmao,

Maurice



Paris

Diario

'77

“EJA, ESTAO CASADOS ha pouco tempo e ja se gostam!” Ouvi isso

dias atras. O “ja” significa que as pessoas se gostam a medida que
se conhecem, que vivem juntas e gozam da companhia uma da
outra. Tudo repetido no cotidiano? Nao. Delicada nuance colore os
dias que passam. Alguém escreveu que, para o homem, o amor é
uma viagem de descobertas num pequeno mundo infinito. Ele vai de
mistério em mistério, aprofundando o que lhe parece tao conhecido,
mas onde descobre o insondavel. E por qué? Pois compete a mulher
recriar esse mundo, sempre.

Se chove, neva e os ventos trazem os passaros do Norte
anunciando um longo inverno, cabe a esposa aquecer a casa. Nunca
um domingo triste. Mas, com vivacidade terna, ela deve animar o
ambiente. HA quem diga que, quando os esposos se conhecem, nao
se amam mais. Vivem como estranhos no mesmo quarto. Porque
jamais se ligam um ao outro, se tornam inertes como pedras
encostadas uma a outra.

Conosco nao foi assim. Nossas refeicoes sao comunhao.
Conversamos sobre nossos planos: a fazenda, os neg6cios do café, a



familia. Ajudo com minha experiéncia no cafezal. Quando estou
curvada sobre o bordado e ele me chama, respondo com docura.
Mesmo quando esta entretido, lendo, Maurice sente meus passos ou
a ondulacdo de meu corpo. Até nosso siléncio tem um ar intimo e
carinhoso. S6 lamento nao ter que colocar o dedo nos labios,
pedindo calma as criancas. Elas nao vém.

Nao vém porque sangro todos os meses. Minha ferida se renova.
Sinto-me fraca, languida e doente. Maurice conhece as datas, os
segredos, ele é o tnico senhor dessa histéria e o tinico capaz de
mudar seu curso. Meu corpo chora os filhos que nao faco. A
maternidade conjuraria qualquer maleficio e asseguraria a meu
esposo o dominio do mundo. Afinal sé ele é ciéncia, Lei,
conhecimento. Sou apenas natureza, condenada a escorrer lagrimas,
aguas, suor e sangue. Ademais, dizem que o diabo se insinua na
alma pelos pontos fracos do organismo que sangra. Tristeza e
desanimo sdo suas armadilhas. Santa Teresinha confirma: o banho
de melancolia é uma de suas terriveis artimanhas.

L4 embaixo, tia Maria Gata me manteria longe da cozinha onde
brinco com as estagoes do ano, preparando geleias. Ela diz que,
bebido, o sangue ménstruo enlouquece as pessoas. Que escurece
espelhos e metais além de servir para feiticos e ligadura de amantes.
E perigoso e poderoso ao mesmo tempo. Na fazenda, ficivamos
isoladas. S6 passavam as escravas com paninhos brancos, para serem
lavados em bacia especial, longe dos olhos de todos.

A verdade é que, por ndo conceber, nao sacio meu apetite pela
missdo que Deus deu: propagar a espécie. Olho os icones
longamente: nunca serei como a Virgem Maria, a Mae pura. Quando
as pessoas se casam, espera-se delas que gostem de ser acariciadas.
Mas é preciso que os dois tenham vontade. Eu gosto e tenho
vontade. E ridiculo ter para essas coisas horas fixas, como se acende
ou se apaga um lampido. Eu tenho vontade de acendé-lo, ndo de
apaga-lo. Ha coisas que chamamos de deveres de uma esposa, nao?

Tia Maria Gata faria com que Maurice urinasse pela argola da
campa de uma sepultura num cemitério, ou tomasse cha de folhas
de figueira-do-inferno. Revolveria nossa cama para destruir as obras
do demoénio. Far-me-ia lavar as partes com erva-pombinha e assa-



fétida. Rezaria para Santo Hilario, protetor das familias grandes. Eu
s6 nao aceitaria meter percevejos no cano. Vi uma vez uma escrava
a quem ela fez isso para, “despertd as coisa adurmicida”. A moca nao
parou de se cocar por dias. O que diria maman se me visse fazendo
um Unico gesto inadequado?!



Paris
Journal

RECISO ESCREVER a belle-maman!l] com urgéncia. Ma chériel2]

nao estd bem. Tudo comecou no inicio da primavera.

Primeiramente, achei que seria uma boa-nova. Mas a

excitacdo seguiu-se a frustracdo familiar. Vera e Héléne ja
tém filhos. Entre nés, porém, nao tem faltado trabalho. Anoto
religiosamente em meu caderno o ntmero de vezes em que a
procuro. Ela nao quer que eu a deixe tranquila. E eu, confesso, gosto
de nao ser deixado em paz. O problema é que o método ja deveria
ter dado frutos. Mas, ao contrario. O ardor de seu corpo se renova,
sem que a semente caia em bom solo. Preocupo-me com meu
desgaste. O médico ja recomendou: ndo mais do que trés vezes por
semana.

Ao final da primavera a coisa se instalou. Nao era uma gestacao
que a deixava cansada, mas a doenca de peito que voltou. Lembrei-
me logo dos unguentos da farmacia dos pretos. O milagre esta longe,
infelizmente. Nao sei o que provocou o mal. Um vestido decotado
numa ida a 6pera ou a chuva que cai do céu sujo — a chuva



estipida de Paris! Ela ndo se cobre com os xales que lhe presenteio e
gosta de mostrar o colo e os pequenos seios de rola branca.

Ah, ma petite chérie e sua voz acucarada, agora entrecortada de
tosse. Faco-a tomar todos os dias um “bouillon de escargots”, velha
receita do Tratado de Plantas Medicinais do dr. Cazin.

A verdade? Sou eu quem deveria estar doente. Tudo me cai na
cabeca. Vou regularmente ao clube pagar as dividas de Eugene. Por
que ele ndao optou pelo Circulo Nautico em vez do Jockey Club?
Tenho vontade de pisotear o relégio que lhe permite apreciar com
rigor astronémico a velocidade dos cavalos. Culpa de maman que
sempre o protegeu. Aos exercicios corporais ela preferiu a
intimidade com a aristocracia viciosa e decadente. Quando lhe falo
seriamente, ele responde com evidente preguica: “Que coisa
aborrecida falar de trabalho agora... Vamos a um restaurante. La
conversaremos”! Ele, que s6 diz coisas sem pé nem cabeca, consegue
exercer certa autoridade sobre seus colegas de jogo. Ballon, como
todo trapaceiro, tem uma postura fidalga e altivez cavalheiresca. O
ideal seria arranjar-lhe uma herdeira. Falarei com as irmas, que
devem conhecer alguém. O risco é de vé-lo destruir a familia e,
sobretudo, nossa honra, que é nosso bem mais precioso.

As contas da casa também se acumulam. E, a bem dizer, tenho
jogado a dinheiro. Achei que meu vicio tinha acabado, mas acreditei
também que, com um pouco de sorte, poderia saldar dividas
familiares. “Trés, sete, &s... Trés, sete, dama”, o truque nao
funcionou comigo como com a princesa Galitzine. A fortuna de
Nicotdh foi investida de forma prudente, embora nao tenhamos, nem
eu nem ela, o gosto burgués pelas economias e pelas reservas. Evito
a especulacao da Bolsa, que vem levando conhecidos a ruina, mas os
imperativos mundanos, joias, roupas e jantares, corroem O meu,
digo, o nosso dinheiro.

Os anos tém sido quietos e faceis, mas, sinto que a situacao vai
mudar. Os sobressaltos que nos empurraram para fora da Rissia se
aproximam. Outras razoes, sem duavida: 14 foi a perseguicao aos
semitas. Aqui, serd a mudanca de regime e a crise. A sociedade que
s6 pensa em rir e dancar se partird ao meio. Vejo conviver prazeres
com miséria. O frenesi das centenas de festas de rua com seus



musicos ambulantes, dos cabarés, dos cafés-concerto, brilha e,
depois, se apaga. A alma do povo se move lenta, calma, pesada,
como o mar. E de repente, das profundidades, surgirdo dramas,
figuras sinistras e violéncia.

Primeiro, pela rejeicdo a tutela monarquica. “Napoledo, o
pequeno”, como diz Victor Hugo, tentou satisfazer o povo ao criar o
regime de pleno emprego e amordacar as elites. Queria ministros
que o ajudassem a remediar a pobreza. Sensivel e taciturno, caloroso
e brutal, ele se apresentou como defensor da ordem e da seguranca.
Quando chegamos a Paris, o imperador tinha restabelecido a
supremacia francesa na Europa. As obras de Haussmann colocaram
um fim as cloacas em Paris, novas linhas férreas ligaram todo o pais,
ele financiou sindicatos e até criou um fundo de pensdao para
vigarios de pardquias pobres!

Agora, os anos se tornaram dificeis. Paira o perigo da guerra com
a Prissia, os deputados se opdoem ao governo, os lavradores lhe sao
hostis, os investimentos migraram para a Espanha — influéncia de
sua piedosa e elegante mulher, Eugénia. Mas quando os espanhdis
ofereceram seu trono a um alemao, os riscos politicos se somaram
aos econdémicos. O imperador ndao se conformou em ver a Franca
atras da Alemanha. Mas, como fazer a guerra, se ele ndao monta mais
a cavalo, caminha com dificuldade e suas crises urinarias sao
tratadas com 6pio? A seguir, os problemas econdémicos: a Franca nao
tem recursos naturais e importa um terco do carvao que consome.
Sua inddastria téxtil ndo tem consumidores como ocorre com
Alemanha e Inglaterra. Os impostos sobre os produtos consumidos
sdo altos e, por sua vez, alimentam as despesas militares. Enfim,
aqui, nada é certeza tranquila.

L4 embaixo teremos uma vida mais sébria. E preciso reduzir os
gastos. As criticas que a familia j4 despeja serdo mais fortes se
voltarmos de maos vazias. Assumi uma enorme responsabilidade no
cafezal e sinto, hoje, seu peso. A doenca de peito junto com a
nostalgia de um pedaco de céu azul serdo boas desculpas para um
retorno com pompa.



Carte de Visite 14

FINS DE JANEIRO, 1871

ANA RITA BELMIRA querida,
Agora que acabou a guerra ai embaixo, comecou uma
aqui em cima. Vamos voltar assim que for possivel.
Envio-lhe este retrato com meu ultimo vestido, presente
de Maurice. Note que a saia é achatada na frente e bem, bem
arredondada atras. A cabeca traz tranca em diadema na frente e
coque. E a moda! Posei no atelié de Disdéri, fotégrafo do imperador,
em meio a um cafarnaum de objetos ex6ticos com os quais ele cria
cendrios das mil e uma noites! Imagine que ele tira de trés a quarto
mil retratos por dia!
Respondo as suas perguntas: sim, é verdade que aqui pensam que
o Brasil é um pais de selvagens e cobras venenosas. Mas que mal ha
nas coisas que existem selvagens? Elas dao ao universo um delicioso
sentido de pitoresco. Com a mania francesa e burguesa de reduzir
todas as regioes e todas as racas ao mesmo tipo de civilizacao, o
mundo vai se tornar abominavelmente monétono!
O que faco? Hoje, por exemplo, ao me levantar, embrulhada
num robe de chambre, dei mil ordens, pois a vida moderna tem suas



complicacoes. Um candeeiro de gas estd vazando. H4 um telegrama
a expedir e um recado a maman para combinarmos a hora de dar um
pulo a igreja. Organizo o cardapio, porque ha amigos para jantar.
Arranjo flores nos vasos. Vigio a criada que espana os bibelots. Leio
os jornais e me fecho no quarto para escrever a correspondéncia ou
tratar da questao do criado que se despediu por birra com o
cozinheiro. S6 entdo posso me ocupar de minha toilette. As duas
horas, a caleche vem me buscar, passamos na rua Daru e depois
vamos ao Grands Magazins du Louvre, na rua de Rivoli, examinar as
novidades. Apresso-me a voltar para casa, onde discuto novamente
com o cozinheiro sobre o jantar. Substituo um prato de dltima hora.
Passamos a mesa com os convidados: conversas, sorrisos, discussao
sobre politica, boatos, maledicéncias. Os homens acendem os
charutos e partimos para o teatro. A uma da madrugada volto
sonolenta para casa: chd, romance para adormecer e Maurice
roncando ao lado. Proibi-lhe o uso de boné ou lenco amarrado a
cabeca na cama. Nao lhe ficam bem.

Diga-me se mamae deseja que lhe leve tecidos e fitas daqui. Eu o
farei com gosto. Quanta falta sinto do vento nas palmeiras da
alameda de Bela Alianca. E do canto dos escravos durante a colheita
de café. E das estérias de tia Maria Gata. E, com certeza, minha Rita
Belmira, saudades de vocés também.

Sua mana querida,

Nicota



Bruxelas

12 FEVEREIRO DE 1871

EU BOM MAURICE,

Escrevo para agradecer o belissimo chocalho em prata
que nos enviou pelo nascimento de Luis Mauricio. Para
nossa sorte, Eugene o trouxe sem perdé-lo num jogo
durante a viagem. O pequeno é adoravel e nos traz muitas alegrias.
Deus também ha de abencoa-los com filhos. Bruxelas é um posto
agradavel e a secretaria da legacao, tranquila. Ha poucos brésiliens, o
que significa poucos problemas.

Aproveito para dar-lhe as noticias que pediu. O maior conflito
armado internacional na América do Sul se acabou. E trouxe
mudancas. O império enviou em torno de cento e cinquenta mil
homens a guerra e somente cem mil retornaram. Mais de cinquenta
por cento das tropas argentinas e uruguaias morreram durante a
guerra, e 0 pequeno Paraguai teve cerca de trezentas mil vitimas,
entre civis e militares. Fome e doencas ceifaram a valer. A
carnificina abalou o império e sacudiu a alma nacional.

Brutal mudanca se deu internamente: a divulgacao do Manifesto
Republicano coincidiu com a intensificacio da campanha




abolicionista. Juristas e politicos lutam por ela. Galerias, tribunas e
saloes da Camara estdo cheias de pessoas que vao assistir aos
debates sobre o destino dos cativos. Toda a imprensa se ocupa do
assunto. Artigos anénimos acusam a Coroa. O governo apresentou
um projeto de lei para libertar os nascidos de mae escrava. O
chamam de “o ventre livre”. Mas quem substituird os bracos que
irao se deslocar? Quem indenizard a propriedade abalada em seus
fundamentos?

A comissao encarregada de um parecer sobre essa reforma se
cansou de ler o documento, tdo cumprido e complicado ele é. Em
toda parte, os senhores sdao atacados com violéncia: “Querem
perpetuar uma tirania que, além de insuportavel aos que a sofrem, é
prejudicial aos que a exercem”, diz um jornal. Vocés, que tém
escravos em quantidade, devem ficar alertas. Ao voltar ao Brasil,
inscreva-se num dos clubes de agricultores: o Fluminense ou o da
Lavoura para defender seus interesses. Ali se comeca a discutir a
imigracdo de europeus, chins e americanos — desses chegaram
oitocentos e quarenta e trés outro dia. Mas os plantadores de café
sabem que nada substitui o trabalho servil. Nao preciso lembrar que
o café, junto com algodao, fumo e acticar sao os tnicos produtos que
respondem por nossa balanca comercial, balanca pifia, alids. O
imperador fugiu do debate. Embarcou para a Europa e deve estar
chegando a Lisboa.

Nicota ficard contente em saber que mais modas parisienses
estdo se instalando na Corte. A tltima sao as confeitarias oferecendo
améndoas aromatizadas, frutas cristalizadas, sucre de pomme de
Rouen, chocolate com nougat e marrons glacés. A agua, porém,
continua vindo de chafarizes e rios! A febre amarela voltou, o ensino
continua deficiente e badernas estudantis promoveram um quebra-
quebra na Academia de Medicina ao som da Marselhesa.

O Novo Mundo, meu caro Maurice, agora, se quer novo! Prepare-
se.

Receba o melhor abraco do seu bom, constante e fiel,

Luis César



Hipodromo de Longchamps
Estrada das Tribunas - Bois de Boulogne « Paris

O ILMO. SR. Eugéne Haritoff

Hotel d’Hautepoul, Rond Point des Champs-Elysées n° 3
Paris.

I[lustrissimo senhor,

Sem resposta as nossas repetidas cartas rogando-lhe para que
saldasse as diversas faturas que hoje somam o valor de mil
quatrocentos e oito francos, cuja lista segue junto a esta carta,
voltamos a insistir respeitosamente para que esse assunto seja
resolvido de forma urgente. Entendemos que para o sr. Haritoff tais
montantes sejam sem importancia, mas para nosso estabelecimento
representam somas expressivas, que nos sao devidas ha mais de seis
meses.

Sem resposta ou o pagamento dentro de prazos normais, seremos
obrigados a tomar as providéncias cabiveis, que desejamos a todo
custo evitar, tendo em vista as excelentes relacoes entre o sécio e o
Clube Hipédromo de Longchamps, que esperamos preservar. No
aguardo de uma rapida solucao e desculpando-nos por termos sido




obrigados a enderecar-lhe tal correspondéncia, subscrevemo-nos,
caro sr. Haritoff, com a mais alta estima e consideracao.
A Diretoria



Paris
Diario
AGOSTO DE 1871

ERA UMA FEBRE? De onde vem esse furor? Como passar a noite

numa mesa de farad, tremendo a espera de um as ou de um

sete? Na Russia, se jogam terras, equipagens, cavalos. Em

Paris, Eugene estd jogando o nome da familia. Talvez queira
imitar Casanova, que, numa partida célebre, jogou durante quarenta
e duas horas! Maman diz que é a influéncia do vizinho, Henri
Bamberger, financista que nado sai do Jockey. Jogo e libertinagem
andam juntos na vida de Eugene. Apesar da pouca idade, tornou-se
nervoso, irascivel, estranho e misterioso. Seus dedos parecem
tomados de tremor.

Eugeéne tem dezenove anos, sera virgem? Provavelmente,
macerado pelo desejo, nao consegue controlar as descargas que
atestam a pulsao sexual, exigindo satisfacdo. Os lencéis revelam seus
maus hdabitos. Perdas seminais involuntarias sao perigosas para a
saude. Ele estd ameacado de impoténcia e a vergonha ira tortura-lo,
arruinando sua masculinidade. E preciso providenciar uma criada



entre a gente da casa para alivia-lo. Eugene, Eugene... protegido e
estragado.

Como tantas vitvas, maman nao tem direitos sobre os bens de
papa: heranca do c6digo napolebdnico. Sei que tio Garfinkel pagara a
conta, mas com severas restricoes. JA ouco: “Foila zé gue z’est gué
tdfoir drop gaté cet imbécil!”1]

Imagino o futuro de meu irmao arruinado. Totalmente falido. Em
algum lugar hd de arranjar um casamento, ter filhos e ser um
pequeno funcionario de alguma reparticio em Paris ou Sao
Petersburgo.

Tio Garfinkel diz que os homens ndao devem buscar a felicidade,
mas, unicamente, o dever. Somente o dever leva a felicidade.
Garante que até os mais humildes devem encontra-la no trabalho.
“Com o suor do teu rosto, comeras teu pao”, estd no Génesis. Para
ele, trabalho é predicao. Isso, apesar de sabermos que operarios de
fabricas detestam o que fazem, e os catélicos o considerarem um
castigo. O versiculo tem significacao diferente para uns e outros.
Para o judaismo, Eva, iniciada pela serpente, saiu da inocéncia
bestial e fez Adao compreender que a sobrevivéncia nao lhes seria
oferecida, mas teria que ser conquistada. O trabalho? Um mal
necessario. Para os cristdos, Eva levou seu marido idiota a pecar,
condenando-o a tortura do trabalho na terra arida. O trabalho:
redencao, tormento, fatalidade. Que o digam os escravos da fazenda.
Quanto a Eugene, o problema é que, com o tempo, intteis como ele
podem se habituar a vida irresponsavel que levam, e acabar por
viver no inferno como um peixe fora da agua.

Apesar dos pezinhos de minha esposa que me dao tanto prazer,
ja acho que a questdo nao € ser feliz. Mas saber viver sem felicidade.
H4 mesmo quem acredite que a felicidade depende da prépria
constituicao fisiolégica. Diz ma chérie que a Unica maneira de
escapar ao tédio é encontrar poesia no dia a dia. O amor da
natureza, sendo a Gltima consolacao. Nossa salvacao sera o cafezal!



Paris

UM MES ANTES DA PARTIDA PARA O BRASIL

EU QUARTO: fecho a porta com cuidado. Estou s6 e livre.
Ninho de sedas e rendas, o retangulo do leito conjugal
enche a metade do espaco com seus drapejados rosa e
cinza. Escindalo de tecidos, de cores ternas, de perfumes
doces. Grande cortina pende do teto ao chao. Por tras, o altar do
amor, capela ornada para uma festa. O sentimento exige face a face,
corpo a corpo, sem testemunhas. Maurice pode entdao me acordar,
me beijar, me possuir. Presto-me a suas exigéncias. Recebo com
gratidao seus presentes. No canto, o genuflexorio onde peco a Deus
que me dé filhos. Tenho desejo de choro e vozes infantis. De joelhos,
faco meu exame de consciéncia: estarei sendo boa o bastante?
Isolada, mergulho no siléncio. Siléncio desejado, para meditar,
ler e escrever. Fecho os olhos e viajo. Partir, romper a prisao, sera
possivel? As paredes forradas embrulham meus sonhos. Minha
saudade e nostalgia dos tropicos sao pacificadas pelos lencoéis. Leio
as cartas que me chegam. Mesmo no inverno, sinto na pele o sol e o
vento que agita o cafezal. Saudosa do que deixei, dissimulo, finjo,
minto. Uma escrava pode fugir do seu senhor.



O quarto é uma caixa de lembrancas. Nele, escolho os sons que
quero ouvir. H4 corvos nos parques e sinos ao longe. Maman da
ordens no corredor e os passos das criadas morrem nos tapetes.
Restos de uma discussao entre Maurice e Eugéne escorrem por baixo
da janela. Janela de onde o aguardo chegar a casa. Janela de onde
finjo dominar os movimentos da rua. Mas de onde, também, o
sentimento de profundo isolamento me aniquila. Vivo num mundo
estranho, de costumes desconhecidos, regulado por leis que nao se
pode quebrar. Por vezes, ndo ha lugar mais solitirio do que um
quarto de casados.

Fujo. Fecho-me e mergulho em mim mesma. No quarto, sou
prisioneira. Nele, a saudade do que deixei é minha doenca. Nao a do
peito. A do coracdo. Alguém prepara meu banho e ouco a agua
correr na banheira. Vejo o vapor escapar pela fresta. Meu esposo
abre a porta com estrondo e profana meu isolamento. Minha vida
secreta se desfaz.



Pirai, sede de O Pirahi

SETEMBRO DE 1871

AMANCHETE, eu ja tinha escolhido: “Estranho acontecimento — Um
rapaz envolvido por uma labareda misteriosa, no Arrozal”.

E o texto: “A que atribuir o curioso fendmeno?

Um estranho acontecimento vem de se verificar no vizinho
distrito de Arrozal, neste municipio, acontecimento esse que tem
provocado muitos comentarios.

O fato a que nos referimos repousa sob a absoluta base de
insuspeicao, dada a idoneidade dos testemunhos.

Marciano Vieira, filho do sr. Trajano Vieira, proprietario
residente nessa freguesia, rapaz morigerado e de bons costumes, no
dia 24 saiu em companhia de um menor em demanda ao local
denominado Onca, poucos quilometros da freguesia, a fim de colher
o leite das vacas como de costume.

Tinha ja Marciano amarrado uma das vacas, e se dispunha ao
trabalho, quando de stbito foi despertada a sua atencao pelo menor
que em altos brados avisava-o de que em seu paleté havia fogo.

Ato continuo, Marciano olhou na direcao indicada pelo menor e
verificou que nao havia fogo algum.



Censurou o menor pelo seu procedimento mentiroso e, dispunha-
se a continuar seu mister, quando de sibito foi envolvido numa
elevada labareda.

Aos gritos e pulos, saiu Marciano campo afora até que se viu
livre do fogo, que sumiu por encanto, ndo havendo no local nenhum
vestigio de sua passagem.

Verificado por Petronilha, uma preta que mora nas imediacoes, e
estava presente no momento, constatou queimadura generalizada no
rosto e até nas sobrancelhas. Como se vé, trata-se de um interessante
fendmeno de ordem fisica que bem merece atencdo do povo da
freguesia.

Héa alguns anos foi o mesmo fendmeno observado na pessoa de
Maria do Espirito Santo. Essa infeliz, onde parava, provocava
incéndio!” Fatos desse naipe comprovam a existéncia de energias,
raios e espiritos. Ciéncia e religidao se deram as maos, mas, por causa
do paroco da matriz, nada podemos dizer. J& encomendei, pelo
correio, meu exemplar de A mesa que danga e a mesa que responde —
experiéncia do magnetismo ao alcance de todos. E uma doidice querer
pensar, criar e criticar nesta terra. O patrao proibiu qualquer
noticia. Quer que os leitores acreditem que se vive aqui na paz do
Senhor. Porém, todos comentam.

E sussurram sobre outro problema: as senzalas fervilham.
Ninguém esqueceu a fuga de quinhentos negros das fazendas
Freguesia e Maravilha, ha alguns anos. O nome do lider da rebelido,
Manuel Congo, é murmurado com medo até hoje. Escravo ferreiro,
sabia fabricar armas. Era chamado de “pai” e comandava uma
sociedade secreta em que exercia seus poderes espirituais. Curava
mordida de cobra e preparava remédios. Gracas a Deus, foi
capturado, julgado e condenado a morte. Mas seu fantasma ainda
esta por aqui. Tanto é que trés escravos da fazenda Concérdia, todos
vindos de outra provincia, tocaiaram e mataram a golpes de foice o
feitor Claudino, por té-los punido no dia anterior. O corpo
ensanguentado do homem seguiu amarrado ao burro até a sede: um
recado.

Em Pirai temos em torno de treze mil escravos. Senhores sao
poucos. Cativos, muitos. Felicidade e miséria se exibem no mesmo



teatro. Depois da guerra, os problemas voltaram com forca e a
incapacidade do império de resolvé-los piorou. No seu
conservadorismo, o governo se inquieta com a possibilidade de uma
agitacao incontrolavel e, no imobilismo, tenta esquecer as
transformacoes que vao pelo pais. A tatica do siléncio para defender
a escravidao continua. Ninguém a discute no Parlamento. Os
senhores sabem que sua posicao é insustentavel, tanto mais quanto a
Inglaterra os quer asfixiados. Ninguém move uma palha? Os
escravos, sim. Cabulam, conspiram, até matam. Cresce o medo.

A lei n® 2014 libertou os filhos de mulheres escravas. Diz o texto
que ao completar oito anos o Estado indenizarda o senhor em
600$000 réis, ou ele sera utilizado até vinte e um anos. Se a mae
falecer antes de a crianca chegar a idade, o menor sera colocado a
disposicao do governo. Maus-tratos excessivos? Cessa a prestacao de
Servicos.

O preco da escravaria, porém, continua alto. A producao cresceu
e os estoques de café sao rapidamente sugados para os portos,
gracas as ferrovias que cruzam a provincia. Veio muito escravo do
Nordeste, pois os engenhos de cana estao de fogo morto. O resultado
é o0 que ja sabemos. Chegou muito homem jovem e sd, sindnimo de
violéncia e insubordinacdo. Nao espanta que os cafeicultores
paulistas prefiram os imigrantes europeus, mais civilizados. Eles
vém com familia.

Nao esquecerei a noticia mais importante: a chegada do conde e
da condessa Haritoff a Corte. Virdo para cd em uma semana. Como
estard Nicota? Aqui tem muito fazendeiro rico em terras e escravos,
mas pobre em dinheiro. O conde, ao contrario, tem o dote de Nicota
e traz sua fortuna, se é que a tem, de fora. Nao sei como a Bela
Alianca vai enfrentar as mudancas.

Sei, contudo, que quem nao muda é Nicota, de quem sempre
lembro na igreja. Saiamos juntos. Ela de anjo. Lindo anjo. Eu me
exibia de centurido, com uma vara comprida para enxotar os caes
que atravessassem a fila silenciosa de devotos. O andor era
carregado por mocos. Seu Silvino, com outros notaveis de Pirai,
levava o pendao aonde iam inscritas as letras S.P.Q.R. — SENATUS



POPULUS QUE ROMANUS —, que o povo traduzia por salada, pao,
queijo e rapadura! Quatro cordoes de seda com borlas na ponta,
puxados por membros da Irmandade, mantinham o pesado pendao
ereto. Durante as trezenas, tinha o leildao de objetos que os devotos
ofereciam: frangos, leitoes, doces e frutas. O Pinheiro e a Fazenda
das Palmeiras mandavam o que tinham de melhor.

Lembro-me da matriz atulhada de povo. Os sinos que nao
calavam. A Vero0nica, que soltava a voz trepada num tamborete, de
espaco em espaco. A Madalena, desgrenhada, fingindo que chorava.
Os padres, cobertos de branco, afogados em ar misterioso e santo.
Uma fé cheia de encanto me fazia olhar Nicota com veneracao.
Nicota boa. Nicota pura. Nicota pela mao da negra que a guardava
como um cao. Apenas olhar, e s6 de longe... Sou filho de crioula
forra, mulato e jornalista pobre. Nunca lhe dirigi a palavra. Moro
numa casa térrea no final da rua Direita e s6 possuo Balbina e
Leodegaria, duas escravas de ganho.



No Gironde, de volta ao império do
Brasil

ARGAMOS DO HAVRE. Caia uma chuva fina. O céu estava

pesado e sujo. Ma chérie nao disfarcou sua alegria e

tampouco tossiu. Depois de seis anos em Paris, voltamos ao

cafezal. Tenho experiéncia em partidas, por isso deixei tudo
arranjado. Tio Garfinkel ndo dard um tostdo a mais a maman ou a
Eugene. Disse a ambos que o dote de Nadine precisa ser preservado
ou teremos uma vieille fillel1] na familia.

Precaucoes necessarias, tanto mais quanto a Comuna deixou
licoes. Depois que a Franca perdeu a guerra e a derrota foi
rapidamente assinada por medo da acao dos socialistas, que sem as
forcas alemas nao seriam contidos, tudo caiu. Escapamos da fome
que triturou operarios durante o inverno, gracas aos contatos de tio
Garfinkel no Exército. Mas foram os famintos, saidos das classes
populares, que defenderam Paris e ndo aceitaram o armisticio.
Desconfiados das eleicoes que elegeram muitos monarquistas, os
proletarios, republicanos, antirreligiosos e jacobinos, que odiavam a
atual Assembleia, reagiram. O Exército, porém, lhes arrancou os
canhoes que tinham armado nos bairros de Montmartre e Belleville.



Entre mar¢o e junho, metade da populacao da cidade fugiu. Nos
bairros do oeste, ndao ficou ninguém. Aceitamos o convite dos
Demidoff e passamos esses ultimos meses em Versailles, de onde,
alids, partiram as tropas que sufocaram os rebeldes. Impiedosa
repressao: de dezessete a vinte mil fuzilados. Por vinganca, arderam
os palacios d’Orsay, Tuileries e Royal. Os rebeldes assassinaram o
arcebispo de Paris! E, pior: a grande maioria dos dirigentes da
Comuna soube escapar da morte e se livrou dos julgamentos.

A verdade é que a passagem do império para a republica é
desastrosa. O 6dio que nos tém aqueles que nada possuem é abissal.
Querem nos exterminar. Melhor seria nao ter passado por isso e ter
vivido apenas entre dois impérios, o russo e o brasileiro. A Comuna
foi um aviso alarmante.

Sobre a Bela Alianca, a Casa Comissaria Silva Porto tem sido
correta. Os lucros do café chegam com regularidade, e Manuel faz
um trabalho excepcional. Nao tenho perdido escravos com fugas ou
doencas. Pelo contrario, casamentos por ele organizados
aumentaram o plantel. Tenho paz nas senzalas e ha novas crias. Na
verdade, preservamos a escravaria do tempo do sogro que nao
conheci. Isso deu estabilidade nas fazendas. Quem compra pretos
novos de outras provincias paga preco alto e recebe problemas.

Enviado pelo comissario, chegou as minhas maos um livro ha
muito escrito por um francés, morador do Rio de Janeiro e
publicado em portugués. Precisei de Nicotdh para traduzi-lo, pois
nao conheco bem a lingua. Embora Luis César venha dando noticias
sobre o fim da escravidao, nao ha jeito. O mal estd estabelecido e
qualquer mudanca comprometeria a existéncia do império. O
manual explica que a inferioridade fisica e intelectual da raca negra
justifica seu cativeiro. Alias, lhe oferece melhor vida no Brasil do
que em Africa. Também assim se pensa no sul dos Estados Unidos:
negros sao indolentes, esttipidos e, mesmo que capazes de algum
aprimoramento moral por meio da religido, nunca sera no nivel de
um adulto branco. Somente ocupados durante seis dias da semana
ficardao longe de vicios. Domingos e feriados devem ser passados
debaixo do olhar dos guardas. Para manté-los alegres e ativos, o
autor prescreve mais alimentacao e melhor qualidade de vestuério,



melhoria do estado sanitario das senzalas, adequacao dos trabalhos
a forcas e habilidades de cada um, disciplina rigorosa. Tudo o que ja
fazemos na Bela Alianca. Devemos ser tao paternalistas quanto um
senhor de almas o foi com seus servos, na Rissia.

Alias, 14 tivemos dificuldades para discutir a servidao, e sé livros
publicados na Franca conseguiram apontar os problemas. A censura
na imprensa e a crenca de que a escravidao nao contradizia as leis
divinas nem as nocoes de justica humana silenciavam o assunto. Era
proibido trazer para a cena politica o tema da servidao. Apesar de
tudo, Alexandre Dumas e Dolgorukov!l> denunciaram: o trabalho
livre é mais produtivo, a servidao degrada os costumes, aviltando
mestres e escravos, a nobreza deveria renunciar a seus privilégios
ilusérios para obter liberdade e direitos civicos. E, depois, dar ou
nao dar terras? Indenizacdo aos pequenos e grandes proprietarios?
Consequéncias? Foram vinte e dois milhdes de homens, nao
civilizados e sem moral, a quem se deu liberdade. Liberdade que
confundiram com licenca. A evitar no cafezal.

Outra licdo: em tempos confusos e revolucionarios, é melhor
viver uma existéncia mais caseira. A simplicidade social ilumina os
bons costumes. Os sentimentos se tornam menos complicados. O
homem se torna mais recolhido, simples e mais facilmente feliz. E a
paz que, dando asas a imaginacao, o torna cheio de impaciéncia e
desejo.



No trem de Pirai, para a Corte

INDA TARDE para sair de Pirai. Acendi meu charuto com

felicidade imensa. Vou a Corte. O estrondo das ferragens

rolou surdo e as maquinas resfolegaram. Segui por um tempo

a paisagem dos cafezais que adormeciam e as estagcOes nas
quais passavam vultos. Na penumbra do wagon, um passageiro
bocejou e em pouco tempo ressonava. Senti a moleza do assento e
cantarolei os versos imortais: “Era no outono, quando a imagem
tua... a luz da lua...”. Um miado de crianca veio de cadeiras mais a
frente.

Vou a Corte. Escondo meu riso nervoso. “Felizdo”, rosnaram os
colegas. O patrao pediu-me que buscasse encomendas na Garnier.16
Vou a Grande Porta. Cruzarei com grandes escritores, grandes
jornalistas. Quem sabe lhes leio um pequeno trecho de Esmaltes &
joias. Estou com a veia. Devo mostrar-lhes “Delirios” ou “P6r do
sol”? Sao minhas mais ricas estrofes. Se me perguntarem sobre
politica, trovejarei: “As coisas vao mal... Muito mal”.
Conversaremos sobre ciéncia, eletricidade e magnetismo animal.

Ja imagino meu livro na vidraca da livraria, com capa colorida.
Devo juntar ao livro um retrato? Com ar contemplativo, cabelos
alisados e olhos retocados. Soube que ja se faz o procedimento. Serei



um mulato de olhos azuis. Quem sabe uma sinhd se apaixone
perdidamente por mim. Viverei um amor aristocratico. Minha vida
serd uma continuidade de beijos apaixonados. De suspiros. De
delirios.

Voltei ao verso: “Era no outono...” “Era o...” “Era...”

Raios! Se me falta inspiracéo, a culpa é de Pirai, esse vilarejo de
provincia. Sofro da falta de convivéncia literaria. Vivo em desterro,
em isolamento completo! Vazio de ideias, de imagens, de rimas. Se
careco de imagens, a culpa é da paisagem que nao muda. Infinitos
cafezais, igreja, escravos. A melancolia da praca, o siléncio das casas
a noite. Estou avido de poetas, de filésofos. Quero o moderno, o
novo. Talvez deva me interessar por aspiracOes revolucionarias.
Falar mal do império com autoridade. Ribombar contra o clero,
“uma estrumeira”! Lamartine, um mundo... A Comuna? Um
exemplo. Cantarei a Marselhesa. O mundo ha de se tornar
republicano.

A tarde invade os vidros da janela. Voam plantacdes. A capital, a
Corte... Nao quero folhear as paginas da vida como se folheia
tristemente um livro em branco. O longo apito anuncia a chegada.
Vou respirar o ar imido do mar. Sua vitalidade ha de me dilatar as
faculdades. A cerveja Culmbacher, civilizadora bebida alema, sera
meu pao de cada dia.



Rio de Janeiro

MARCO DE 1872

UE LINDA MANHA a da chegada! O calor da cabine me
expulsou para o tombadilho onde os marinheiros tinham
acabado a lavagem do convés. L4 estavam os grandes
rochedos, o pico do Pao de Actcar e a baia paradisiaca.
Navegamos rapidamente em meio as fortalezas enquanto o forte Sao
Joao disparava os tiros de boas-vindas. No portald, calcas brancas e
chapéu, Maurice trocou as ultimas impressoes com o comandante.
Emocao apertou minha garganta. Nao sabia que gostava tanto
daqui.

Quando abracei mamae no cais, senti que tinha um pedaco de
minha terra entre os bragos. Depois, seguiram-se as primeiras
impressoes. Calor insuportavel para quem deixou Paris envolta nas
peles do inverno. Bondes urbanos puxados por cavalos se cruzando
em todas as diregcOes pelas ruas tortuosas e irregulares. O grito
insuportavel de meninos vendedores de jornais, o transito da
multidao de pedestres, a visao eterna de escravos seminus! Em cada
esquina, grupos conversando. “Fazem politica ou falam da vida
alheia”, explicou mamae. O mau cheiro asfixiante me fez levar o




lenco ao nariz da hora em que desembarquei até chegar a casa de
mamae, encharcada de suor. Logo depois, um temporal desabou. O
caudal encheu a rua e entrou por nosso jardim. Pela janela da
frente, vi as mulas empacadas e gente com agua pelos joelhos.
Soubemos depois que o mau tempo derrubou varias casas e
provocou muitos ferimentos.

Passamos alguns dias na capital para receber visitas e para
Maurice examinar as contas com a Casa Comissaria. Foi preciso
distribuir propinas entre os agentes da Alfandega para recuperar os
batis que trouxemos com objetos, quadros e tapetes para a Bela
Alianca. Em pouco tempo minha lingua destravou e eu falava com
prazer o portugués, conversando com as negras que me ajudaram a
desfazer malas e a distribuir presentes.

Mas, no fundo, tudo mudou e eu também. Se a cidade esta mais
cheia, mais suja e menos civilizada, estou mais calada e aprendi a
guardar minhas emocoes. A cada visita, e ndo foram poucas, tias e
primas que vieram nos ver, perpetraram a maldita pergunta: e os
filhos?

Para elas, eu era moga. Agora sou mulher. Era virgem e agora
tenho que ser mae. Antes, meu organismo era hesitante, as digestoes
se faziam com dificuldade, a histeria e a clorose ameacavam minha
saude. A procriacdo, vocacao primordial da esposa, é obrigatéria. O
que houve comigo? Esperava-se que a influéncia magnética de
Maurice comunicasse energia a meus 6rgaos. Elas acreditam que os
homens nao sao diferentes de qualquer macho da natureza. Que eles
amam com realismo — a palavra é dita com intensidade. Que isso
pode chocar ou revoltar, mas é absolutamente necessario que sejam
feitas “essas coisas”. Tia Maria Isabel teve a ousadia de perguntar se
eu tinha horror ao meu marido, se ele era limpo e se suas partes
eram de tamanho normal.

Nao respondo e me faco de vergonhosa. Mal sabem como gosto
quando ele beija vorazmente meu pescoco, procura meus seios
escondidos entre as rendas e abre a gola bordada da camisola. Sou
diferente delas. Nao quero ninguém metido na intimidade de minha
vida de casada. Maurice é meu confidente, médico e confessor.
Tomou conta de meu corpo e de minha alma. Sua vigilancia



implacavel sobre minhas regras ou excrecoes é a prova do
verdadeiro amor conjugal. Fazé-lo feliz é meu dever e minha
salvacdo. Jamais dormiremos em camas separadas como mamae e
papai.

Sim, fizemos tratamento. Nao digo a ninguém. Mas as seis oncas
de quina misturadas a duas colheres de vinho Madeira eram
tomadas regularmente as seis horas. As sete, leite de cabra
aromatizado com flores de laranjeira. Ao meio-dia, galinha no forno
com dois copos de velho Bourgogne. As catorze horas, equitacio. As
dezesseis, a segunda dose de quina. Depois, banho frio de dez
minutos seguido de uma sesta as dezenove. As nove da noite, leite
de cabra aromatizado com baunilha, e sono. Fizemos duchas nas
partes genitais e Maurice passava uma pomada afrodisiaca na base
da coluna e nas coxas, a fim de dilatar os tecidos do membro.

Antes de cair na galvanizacdo e no uso de urtigas frescas,
tentamos a flagelacdo. Acostumada a bater nos negrinhos, usei o
couro com moderacdo, sem cortar as carnes. Antes de dormir ou
depois do banho, pois a pele estd mais sensivel, aplicava em Maurice
uns bons pequenos golpes. Rins, lombo e traseiro. A excitacao
produzida sobre o tecido cutineo e os da medula espinhal se
comunicam rapidamente com os nervos do 6rgao genital. E esses
entram em acao permitindo ao marido consumar o ato conjugal,
esperando dele progenitura.

Os médicos alertam: uma frequéncia exagerada pode levar ao
esgotamento do sistema nervoso. Porém, nada mais dificil de
determinar do que onde comeca o excesso ou acaba o bom uso. “Se
depois do ato consumado, a cabeca estd mais livre, o espirito mais
alegre, o corpo mais leve e mais vigoroso, a natureza obedeceu a sua
justa exigéncia”, explicou-nos o dr. Tissot. Porém, se o coito leva a
um sentimento de tristeza e saciedade, ao cansaco fisico e
intelectual, e os movimentos se tornam pesados, ai, sim, houve
abuso.

O prazer é sempre mais forte para o homem, pois os fios do
cérebro masculino sdo mais tensos e firmes. Quando eles amam,
amam fortemente. NGs, segundo o dr. Villemont, ao contrario, temos
o miolo mais mole, espirito mais inconstante e imaginacao mais



fraca. Amamos mais fracamente. A tnica divida que tenho é se sou
culpada por tudo isso. Afinal, o casamento s6 é bem-sucedido
quando fecundo. Estéril, sou uma mulher incompleta e, pelas regras,
nem deveria ter o gosto das alegrias que oferece o casamento.

Ah, quantas manhas tive que verificar se estava gravida,
esfregando um pano vermelho nos olhos. Se o calor entrasse pela
palpebra... Ou a urina que dormia na bacia de cobre com uma
agulha fina. Se esta apresentasse pontos vermelhos, haveria sinal de
fecundacdo. Ou tentar perceber as garras do “animadlculo
espermatico no 6vulo”! Enfim, acho que tia Maria Gata saberia fazer
melhor do que os médicos.

Maurice nada cobra. Ele me repete que o papel do homem é de
se apoderar da companheira e modeld-la a sua imagem e
semelhanca. E o dela, consola-lo das fadigas e do trabalho, sendo ao
mesmo tempo mae, irma e esposa. No meu intimo, sou obediente e
cumpro minha funcao.

Assim que acabarmos as visitas, partiremos para o cafezal. Nao
vejo a hora de sair da Corte.



Na Corte

MAIO DE 1872

ELA MANHA, passei no Jornal do Commercio. Que movimento!

A agéncia telegrafica Reuters-Havas instalou sua primeira

sucursal, dirigida por um francés. Fantastico, pois se atualiza

o fluxo de informacoes. As cotacoes e noticias chegam de
Constantinopla, Viena, Londres, Amsterdam, Antuérpia, Nova York.
A Corte estd ligada ao mundo! E o que digo, o tempo esti se
acelerando. Piadas, passatempos com enigmas, romances-folhetins,
atas de assembleias, noticias sobre reunioes cientificas no Instituto
Histérico e Geografico fundado pelo imperador, informacoes sobre
obras de arte expostas, tudo que falta a O Pirahi. Tomei nota.

Cruzei a rua do Rosario cheirando a carne-seca e bacalhau. Segui
para o Café do Braguinha na rua da Constituicao. Desilusao
espiritual. Nao vi nenhum dos escritores famosos que, dizem, fazem
a fama do lugar e do café com leite. Mas lutei. Lutei para entrar,
lutei por uma mesa vazia, lutei para trincar um biscoito. Os gritos
do balciio dirigiam as operacoes na sala: “Sai quarta ao centro! Agua
gelada, terceiro espelho!”, “Média e pao quente, terceira a
esquerda”. “Paga quinta centro”... E os homenzinhos vestidos de



preto, com longo avental branco, piruetando entre as cadeiras e
equilibrando as bandejas. Mulher ali? Nunca. S6 nos comentarios
sobre os pés: de papagaio, de fada, de mono e outros.

Sobre politica ndo falta assunto: as taxas municipais estdo mais
altas. Aumentaram o imposto sobre a indistria e as profissoes em
mais de cinquenta por cento. Os fazendeiros clamam o abandono da
lavoura. Em seis anos, entraram apenas cento e trés mil setecentos e
cinquenta e quatro imigrantes entre portugueses, alemdaes e
americanos. Urge convencer o europeu de que a justica no Brasil é
uma realidade, a liberdade de consciéncia, um fato sério e nao uma
promessa iluséria. E a opinifo de um conferencista daqueles dias.

Luta pela liberdade dos negros? O projeto de proibicao do trafico
de escravos entre provincias dorme na gaveta, e a falsificacdo de
papéis para fazer circular essa pobre gente, um negécio bem-
sucedido. Até mortos tém seus nomes dados aos vivos. O preco do
negro de ganho disparou: “Um preto de vinte e dois anos,
carpinteiro e lustrador”, vale 1.500%; “um moleque de dezesseis
anos, copeiro e pajem”, vale 1.600%; “um preto cozinheiro ou uma
cozinheira de forno e fogao, além de doceira”, 1.200$.

O encantamento da cidade como “paraiso tropical” desapareceu.
A causa? Insalubridade. Minha opinido: a medida que o escravo
africano foi introduzido na economia, as moléstias epidémicas se
multiplicaram. Preciso aprofundar esse tépico para novos artigos.

Novidades: a praca de Touros recebeu animais vindos de
Montevidéu. Na rua do Lavradio, a Real Companhia Italiana
apresenta um programa “mimico-comico-ginastico”. Destaca-se o
homem-canhdo, que apara uma bala de quatro quilos com as maos.
Uma noticia para o interior: fundado o Clube de Boiton, em
Botafogo. Seus associados se dedicam ao higiénico exercicio da
natacao. Os banhos de mar estdo na moda. O de ducha ja é bastante
apreciado. Ha véarios: quentes, frios, de farelo, de chuva,
perfumados, medicinais. O balneario hidroterapico mais conhecido,
na rua Uruguaiana, pertence também a um francés. Certo sr. Dreux.
O Museu da Otica, na rua da Carioca, apresenta quadros histéricos
da guerra do Paraguai e, no Andarai, ha festas com luz elétrica.



Os franceses controlam tudo o que é progresso, inclusive as
técnicas de magnetismo e sonambulismo. Dias desses, disparou o
rel6gio da Candelaria. Muita gente supds se tratar de espiritismo. A
Garnier, alias, vende os livros do famoso Allan Kardec. Abandonei-
me a um desejo, ou melhor, a uma curiosidade, e paguei visita de
dois tostoes a cartomante Madame Petit, recém-chegada de Paris.
Dizendo-se presidente de estudos de magnetismo animal e natural
de todo o universo, prometeu-me adivinhar tudo o que eu quisesse
saber. Extraiu as cartas de um pequeno sarc6fago de prata, com
maos cobertas de anéis coloridos. Um deles trazia as fases da lua.
Outro, os signos do zodiaco. “O senhdérrr ama uma pessoa...” Errou.
Depois, previu minha ascensdo profissional, um encontro e a
decifracao de um enigma.

Sem surpresas. Sai a rua aliviado. Pisei as lajes timidas do
passeio, respirei o ar da capital. As vitrines iluminavam o rosto das
jovens que passavam. A multiddo parecia sussurrar sob a claridade
do gas. O trote das parelhas, as vozes masculinas falando alto, o
perfume dos charutos, os chapéus altos, tudo parecia sublinhar
minha origem provinciana e minha timidez.

Uma caleche, o criado negro perfilado, parou a frente. Atras da
janela vislumbrei um rosto oval perfeito. Uma delicadeza de pele.
Olhos negros de grandes pestanas. Debrucada sobre a portinhola,
um livro amarelo na mao, pequenina e delicada, o corpete
desenhando o seio que deveria caber na palma da mao. Em que
pensaria a cabecinha palida, apoiada no encosto? Seus olhos
pousaram um minuto nos meus e o veiculo arrancou. Nicota Breves!
Deus meu, voltou!?



Bela Alianca, Sao Joao

1872

M BREVE, completarei vinte e cinco anos num mundo onde

tive poucas tristezas. Para tentar esquecer a maior delas, me

ocupei da educacao de Regina Angelorum. Conheci a menina

quando voltamos de Paris. Tao saudosa de tia Maria Gata, a
primeira coisa que fiz ao chegar a fazenda foi correr até a botica. A
velha estava la: igual. Os anos lhe foram clementes. Um pouco mais
de branco na gaforina, talvez. O mesmo olhar de docura e a calma
com que me abriu os bracos. Chorei de felicidade. Estava aninhada
no calor da minha preta, quando alguma coisa saltou de debaixo da
mesa. Uma menininha. Mais parecia um macaco. Agarrou-lhe a saia
e disputou comigo o carinho de minha ama.

“Sorta, diabo”, tia Maria Gata gritou. A criatura voltou para seu
esconderijo de onde s6 saiu quando chamada. Neta de africanos,
morreu-lhe a mae fazia pouco. O pai era um pequeno agricultor que,
havia tempos, executava trabalhos para a fazenda. Diziam-no
homem bruto e dado ao alcool. Por caridade, tia Maria Gata pediu a
mamae para guardar a pequena. Seria mais uma cria, treinada na
costura ou no bordado.



A principio, ndo gostei do que vi. A menina possuia cabeca
triangular e achatada. Na roca, dizemos: cabeca de cobra. Enormes
palpebras, verdadeiras cortinas, desciam sobre dois olhos muito
grandes, olhos de bezerro. Tinha gestos vivos e vigilantes, como se
fugisse de golpes. Os bracos esqueléticos terminados em maozinhas
finas e pequenas lembravam as pernas de uma aranha. Pareceu-me
dissimulada. “Né ndo, inhd”, explicava tia Maria Gata. “F sufrimentu,
s6!” Nao queria costurar nem bordar, mas cedo se mostrou disposta
a sair pelos campos, buscando tomilho para fumigacoes e banhos de
pé; urtiga para diarreias; salvia para tingir 1as e tratar gengivas
irritadas; poejo, como repelente de insetos. Era boa em colher as
ervas e ajudar no preparo de locoes. Evitava, assim, que a velha
saisse no sereno da tarde. Por ndo ser escrava da casa, a menina
fazia o que queria. Isso era perturbador.

Aos poucos me acostumei com a coisa entre inseto e bicho que
disputava comigo as atencoes de tia Maria Gata. Por caridade,
comecei a tratd-la: dei um jeito nos cabelos, alias, de indio. Lisos e
escorridos. Limpei e vesti o corpo magrelo. A cabeca brotou no
vestidinho de sarja. Fui lentamente vencendo o nojo que a intrusa
me inspirava. Abandonei-me um tantinho mais, por vé-la amorosa
com a negra e interessada em aprender as letras e os ndmeros.
Passei a lhe falar pausadamente, contando a histéria sagrada. Agora,
pede histérias de santos com seus cilicios, caldeiras fumegantes,
Cruzadas na Terra Santa, e quando passa na frente da capela, faz
reveréncia com uma oracaozinha na ponta da lingua. Para quem
queria fazer uma escola para criancas escravas, por que nao comecar
com essa?

Na Bela Alianca, eu entendi: a ida a Paris nao foi uma viagem,
mas uma amputacao. Deixei, entdo, para trds uma parte de minha
vida. Separada do passado de filha de proprietario, sou agora a dona
do cafezal. De iaid a sinha. E agora cabe somente a mim cuidar de
meus sofrimentos e prazeres. Passei a ler Chdcaras e quintais. A lutar
contra erva-de-passarinho nas arvores a volta da casa. Mandei vir
rosas, as La Roche, as Solfatari, as Gloire de Margo-tin, que plantei no
jardim. As minhas galinhas faverolles, de cor salmonada, dou de
comer minhocas com fuba grosso. Mandei passar cal no chao do



terreiro para que nao tenham crupe. Examino as contas e a
despensa. Mergulhei num mundo que agora me tem. E eu a ele. O
cafezal.

Maurice tem me repreendido por minha desatencao. Mas ele é
que tem estado ausente. Alega estar ocupado com seus negocios de
corretagem de café e que nao pode estar em dois lugares ao mesmo
tempo. “Impossivel ganhar a vida para a familia e ficar em casa para
que nenhum mal lhe aconteca”, me diz. Fala de maneira monétona e
insistente. Chama-me de “minha tontinha”, o que me irrita.

Respondo, me comportando com uma bem-humorada
subserviéncia. Finjo uma adoracao tacita. Estou sempre pronta a me
submeter a seus humores, frequentemente tdo gentis quanto frios.
Acostumei-me a ele e nem me importo por ele ter me convencido de
que fumar no quarto é um dos seus direitos de marido. Sou como o
cdo a quem se joga um 0sso no ar. Sempre fui resignada. Nao ha por
que mudar.

Agora ele esta estendido sobre o diva, ocupado com o charuto,
enquanto percorre longa carta de maman. Lé em voz alta,
anunciando as linhas que sairam no Courrier des Salons: “Um baile
brilhante no espléndido hotel do faubourg Saint-Honoré de Madame
Garfinkel. Flores em toda parte, a orquestra de Waltenfel, um fino
souper, uma charmante sociedade, muita vivacidade, elegancia,
amenidades. Havia uma elegante mistura da sociedade parisiense e
estrangeira. O cottillon foi conduzido por Monsieur Correa, da
Legacao do Brasil, dancando com Mademoiselle Nadine Haritoff...”.

“Voild, ma chérie, terei que regressar. E hora de casar Nadine.”

Concordo. Ha também as dividas de Ballon. Sobre nés cai um
siléncio como nao existe. Se eu ouvisse o barulho de um trovao,
como ficaria contente. Digo a mim mesma que tentaremos viver
sempre numa redoma perfeita.

No momento em que terminou de ler, Maurice apagou o charuto
e foi para a cama. Em segundos, adormeceu. Eu, totalmente
acordada, comecei a chorar baixo e enxuguei as ldgrimas na manga.
Assoprei a vela que Maurice deixou acesa e vim para a varanda.
Meia-noite passada. Imaginei o rio préximo, sua lentidao, sua
majestade. Mas as lagrimas chegaram tao rapido que enfiei o rosto



na dobra do braco e pouco me importei em molhar tudo: o rosto, as
mangas, as rendas. Nao sei por que chorei. Sentia meu corpo cheio
de angustia vaga. Como uma nuvem escura cobrindo o sol num dia
bonito. Tive a subita sensacdo de estar totalmente s6. SO e
indesejada...



Entre Pirai e Rio de Janeiro
Journal

IFICIL. A PALAVRA resume o estado de coisas. Dificil
adaptacao, dificil comunicacdao. Por vezes, preciso que
Nicotdh explique a Manuel o que meu portugués nao
consegue. A fazenda vai bem, apesar dos rumores e das
discussoes sobre o fim da mao de obra escrava. Estamos fazendo
todo o possivel. Melhorias nas senzalas, menor controle aos
domingos, e ma chérie se ocupa de uma negrinha como se fosse sua
filha. Comprei maquinas. Isso ajuda e poupa os cativos. Para
enganar o tédio, cavalgo e caco com Manuel nas horas vagas. Os
dias sdo interminaveis. Cafezais e matas a perder de vista. Nao
existe vida social. Penso seriamente em comprar uma bonita casa na
Corte, para azeitar amizades e me aproximar da vida politica. Ainda
que a Corte ndo tenha um tnico monumento de arte digno de
admiracao, hei de achar alguma coisa. Sem amigos, neste império,
nado se tem nada. Nem informaco6es, nem favores, nem cultura.
Nao é facil para um europeu viver entre essa gente. Brasileiros
sao tao desagradaveis... Paris algum dia conseguiria educa-los?
Enxergo tracos africanos até na familia de Nicotdh, que me



asseguraram ter origem portuguesa. S3o os efeitos da escravidao,
pois ela nunca serd coisa boa. O rosto do povo é tristissimo. Na
semana passada, adentrou a fazenda um escravo fugido da
vizinhanca. Trazia o lombo coberto de sinais de chicote que foram
cauterizados, sublinho, cauterizados com sal e limdo. Fiquei
chocado e lhe dei abrigo, contra a vontade de Manuel. Ele me
corrigiu: “Sinh0, aqui se quebram as leis, ndo as regras. E a regra é
simples: senhores contra escravos”. Sob a linguagem obsequiosa do
feitor, leio o pensamento cheio de obstinac¢ao e insoléncia. Mulatos e
negros se detestam.

Tenho lembrancas do império russo: 14 também o imperador nao
podia reinar sem a escravidao. Era necessaria e ponto final. E como
aqui o analfabetismo, a corrupcdo e o atraso da economia
sufocavam sob as promessas de uma palavra magica: progresso. Na
Rissia, como no Brasil, ele ndo vem. E a opressao contra os cativos,
os pobres, os que nada tém, se fantasia de amor a ordem. Essa
ordem que fingimos existir nas senzalas quando sabemos que, mal
cai a noite, os negros fazem o que querem.

Aqui a vida parece uma conspiracao contra a verdade. A Corte se
pretende um simulacro de Paris e os bardes de café querem crer que
sao civilizados. Merde, jamais! Mas, aprendi uma coisa: se decidimos
ver as na¢oes como queremos e nao como elas sdo, para que viajar e
buscar fortuna em outro lugar? O melhor é fingir que nada enxergo
e aproveitar os lucros do cafezal.

Embarco em dois dias, pois ha coisas a resolver. Eugene, que se
cré depositario de sangue azul, segue ignorante, preguicoso, sem
tostao, pois tudo gasta e deve. Andou comprando cavalos de corrida
carissimos. Li, recentemente: “E o melhor jogador do mundo. Tem o
mesmo bom humor, intrépido e sonoro, na sorte e no azar. Uma
verdadeira personalidade possuidora do estbmago mais forte que
conheco. Baixo, muito gordo, parece ter sido soprado como um
baldo e esperamos, a qualquer momento, vé-lo voar pelos ares. Sua
obesidade precoce nao o impede, porém, de ser um elegante. Ele é
querido, sendo muito bom, muito alegre, muito generoso e sempre
pronto a prestar servicos”.

Merde! Presta servicos com o dinheiro de maman!



Vera arranjou um marido belga para Nadine. Minha esposa segue
uma criatura tocante quando vem me dizer boa-noite e, depois de
trancar os cabelos para dormir, me beija e levanta timidamente os
olhos. Infelizmente, nunca teremos filhos.



Paris, Hotel de Hautepoul

FEVEREIRO DE 1873

A CHERE ENFANT,

Nosso Maurice estd bem. Ele lhe escrevera assim que
puder. Esteve muito ocupado, pois dois eventos
importantes exigiram a presenca dos irmaos Haritoff. Os
funerais do imperador Napoledo 111, que os levou a Inglaterra para as
exéquiasl’, e o processo no Conselho de Guerra no Grand Trianon,
contra um amigo da familia, Francois Bazainel8. Os debates
atrairam le tout-Paris. Notaveis abundavam, e Maurice e Eugéne
acompanharam as princesas Czartoriska e Troubeskoi.

Os republicanos fizeram de Bazaine seu bode expiatorio,
acusando-o de todas as responsabilidades na derrota francesa ante a
Prassia. Alguns bonapartistas gostaram, pois dessa forma ficam
ocultas as culpas do imperador nos desastres da guerra. Bazaine
capitulou durante a campanha, o que é considerado indesculpavel.
Para piorar, a esposa se suicidou e ele vive com uma mocinha muito
jovem e, imagine, mexicana!

Aqui nao se tem boa impressao dessa recém-proclamada
repuiblica, sobretudo depois que assassinaram o imperador




Maximiliano. Nossos amigos FErazzu, por exemplo, antes tao
festejados, agora, sdo criticados pelo “gosto mexicano” de suas
recepgoes. Mexericos e ironias crepitam na conversa de comadres
dentro de seus proprios saloes.

Vocé aprendeu, ma chérie, como sao os franceses: alegres e gentis
quando desejam alguma coisa, sobretudo se tém um interesse em
vista, ou se vocé lhes tem utilidade. Nunca espontaneamente
amaveis. E, em seu estado natural, mesquinhos e os seres mais
aborrecidos do mundo. S6 os estrangeiros novatos caem sob seus
encantos. Todo ser humano normal percebe e sente aversao por suas
repetidas formas de frivola amabilidade.

Nao a toa, obrigo meus filhos a circularem em meio cosmopolita.
Le Figaro outro dia alfinetou o que chama de “cortesados
estrangeiros” por sua “aptiddao em colocar na moda divertimentos
novos e pitorescos”, gracas a despesas faustosas e barulhentas. Os
aristocratas russos sao acusados de buscar a naturalizacao parisiense
por meio de festas. Discordo, somos apenas trés genereux!ll. Imagine,
publicaram uma nota maldosa sobre a origem de nossa fortuna! Eis
porque, desde que vocés se foram, nao abro mais meus saldes.

O contrato de casamento de Nadine estd em curso com um jovem
de familia belga, o bardao de la Rousselliere. Desejo-os todos fora da
Franca, onde a reptiblica promete surpresas desagradaveis, e muito
me alegra que Maurice possa viver entre Paris e suas fazendas no
império brasileiro.

Maurice tem acompanhado Eugeéne a Comédie-Francaise. Apesar
dos interesseiros parisienses, é preciso extrair-se da vida provinciana
que Maurice leva entre cafezais. Nem vocé nem eu desejamos que
ele sofra por ter que se enraizar num terreno que lhe é contrério,
com o risco de se atrofiar ou levar uma vida raquitica. A felicidade
vegetal de viver sem ideias que evoluam torna obrigatérios alguns
meses na Europa. Caso contrario, seu marido ha de se tornar como
aqueles esquilos que vemos rodar em suas gaiolas. E ele ha de cair
numa crise de desgosto e tédio. Nao se pode imobilizar o ser
humano ou vé-lo se tornar um féssil, nao acha?

Seja prédiga e perdoe a auséncia de Maurice. Ele, em breve,
estard de volta e cheio de projetos para melhorar os cafezais.



Contamos com sua compreensao desinteressada.

Affectueusement,
Maman



Noite de insonia em Pirai

MAIO DE 1874

OQUE PERDEMOS, PERDEMOS. Um amigo repetiu, para mim, uma

coisa dita por um grande escritor: “Viva o maximo que puder. E
um erro nao fazé-lo”. Acho que nao vivi, para nao revelar muito
sobre mim mesmo. E nesse momento, é de mim que tento fugir. De
tantas lembrancas. Como, mesmo, conheci Nicota? Todos conheciam
os netos do barao. Muitas vezes fui levar encomendas de mae para
sinhd Ana Clara, em época de festa. Mae fazia balas de estalo. O
barao as punha no bolso e distribuia, a mancheias, aos convidados.
Adocava os animos de qualquer um. Na fazenda, depois de pedir a
béncao ao sinho e a sinha, eu corria para ajudar os meninos a fazer
armadilha para cacar guaiamus na beira do rio. Ou a preparar visgo
com leite de gameleira para pegar passarinho.

Ainda lembro. As canoas silenciosas passando, a pranchada do
remo na agua. Lustroso, o rio gorgolejava. “Nao se bebe agua do
Paraiba”, mae dizia... Catdvamos pelo chao os aracés roidos pelos
bem-te-vis. Aonde a agua nao chegava, as pedrinhas brilhavam ao
sol. E Nicota menina, atras da gente, suspendia a saia para pular os
buracos, cheios de lama. Toda de branco, os cabelos compridos, um



pezinho de boneca enfiado nas botinas. “Pega a saracura...”, ela
pedia. Eu pegava. “Bicho bonito da perna cor de violeta. Bica?”
“Nao bica.” Os cabelos de Nicota. O cheiro de menina rica de
Nicota. Nao catingava a picuma, como tantas outras que eu
conhecia. Na volta para a fazenda, eu cuidava: “Menina, olha a
cobra”. Ela nem se assustava.

Depois, um dia, Nicota me honrou. Sorriu s6 para mim, olhando
nos meus olhos. Eu, na multidao. Vergonha: o cal¢dao s6 cobria dos
joelhos para cima. Os sapatos apertavam. Mae de chapéu, vestido
preto de gorgorao duro e recendendo a 6leo de babosa que passou
nos seus e nos meus cabelos. Era dia de procissao, festa de Santa
Edwiges. Nicota saiu de anjo com capela de flores na cabeca, asas de
organdi e roupa de rendas. Padre Breves ia fazer sermao. Na igreja,
tinha briga por lugar. A cidade enchia. O povo vinha da roca e se
reunia na porta principal. A orquestra ensaiava: a clarineta, o
bombo, os pratos. A volta da praga, as barracas vendiam queijada e
suco de cana. O sino repicou anunciando a partida do préstito. As
andorinhas fugiram em desordem. As criancas se perfilaram. O hino
comecou desafinado. Nicota entdo sorriu para mim, um sorriso de
dentes mitdos e brancos. Eu, feioso, mulato e pobre. Os foguetes
cruzaram o céu, enquanto os meninos corriam para pegar as flechas.
Mas eu fiquei ali... encantado.

Passaram-se alguns anos e Nicota moca eu encontrei numa festa
da Botada na fazenda. Era o fim de um més de agosto e padre
Breves foi benzer o canavial. Sem que essa cerimOnia fosse
realizada, ninguém, homem livre ou escravo, ia comecar sua tarefa.
Se algum acidente sobreviesse, seria explicado como justo castigo de
céu. Falta de fé, de observancia religiosa. Os ombros de Nicota...
belissimos. Branquissimos e pequenissimos. O encanto com que 0s
sacudia ao dancar o lundu, ligeiramente febril.

A casa de vivenda, a do engenho, os paidis, as senzalas foram
caiadas e limpas. A escravatura recebeu timoes de baeta azul e
roupa de algodao para o gasto do ano. Quinze dias antes da
moagem, cortaram-se as canas que chegavam em carros de bois e
ficavam sob alpendres ou em depdsitos especiais. De véspera,
enfeitaram a casa da fazenda e mais construcoes. No terreiro, as



bandeiras flutuavam nas extremidades de bambus verdes. Matou-se
um boi para o banquete dos senhores, e carneiros e galinhas para a
refeicdo dos escravos. Os compadres e amigos, que tinham vindo de
longe com suas familias, chegaram um dia antes. Foreiros ajudavam
escravos nos preparativos da musica e dos fogos.

Nicota reconheceu meu rosto. Percebendo minha perplexidade,
correu para desfazé-la por meio de uma delicadeza toda sua.
Dirigiu-me cumprimentos. A tarefa de entreté-la com alguma
conversa, porém, me intimidou. Eu dizia-lhe o nome com ar sério...
Eu, em geral tdo corajoso com as meninas morenas e de condicao
humilde de Pirai. Tentava esconder que ela possuia um
“admirador”. Virei e revirei palavras buscando fazer um verso, uma
quadra. Nada.

No dia da Botada, visitantes acorriam sobre carros de bois,
amontoados sob toldos de esteiras ou de chitdo lavrado. Muitos
vinham a pé, descalcos, trazendo os sapatos ao ombro. Fui um deles.
Ouvia-se o engenho moendo com prazer. Nesse dia, com excecao da
gente envolvida com a festa, ninguém mais trabalhava. Teve ceia.
Os escravos batucaram depois do jantar. Os foreiros cantaram e
dancaram. As musicas faziam referéncia ao corte da cana, a moagem
e ao preparo do actcar. O bardao e os outros fazendeiros da regiao
presentearam as crioulas e mulatas de estimacao com cortes de chita
ou de cassa, fios de corais e brincos de ouro.

Padre Breves veio e disse a missa. Depois, a familia, os
convidados e os escravos foram para o engenho. O feitor e muitos
homens livres e negros estavam ao pé da maquina... Duas velas
acesas foram colocadas perto dos cilindros sobre a plataforma que
sustenta as canas, e foi disposta entre elas uma imagem de Nosso
Senhor na cruz. O padre tomou seu breviario e leu varias oracoes e,
em certos momentos, com um ramo de arbusto, preparado para esse
gesto e mergulhado na &agua benta, aspergiu o engenho e os
presentes. Sinha Ana Clara, com Nicota e suas irmas, além das
mucamas enfeitadas, trouxeram os primeiros feixes de cana,
envoltos em fitas coloridas, para serem bentos e passados na
moenda. Nicota ria muito, fazendo caretas para tia Maria Gata.



Correu bebida. Dormi no paiol. Acordei no meio da noite. O céu,
um tapete de estrelas. A lua ia alta. Dos arbustos vinham estalidos
de grilos. Na mata, tudo parecia repousar. Sem fazer barulho,
caminhei de manso até o laranjal. Que vi? Nicota, a mais bela da
noite, branca, esguia, cor de actcar. A camisa levantada cobria-lhe a
cabeca. Que vi? Nicota, de cécoras, estrumava o terreno. Corri para
longe para nao ver mais. Nunca esqueci. Parecia que a lua tinha
caido ali.



Bela Alianca

JULHO DE 1874

ANOITE ESTA CALMA e fria, pois é inverno na serra. As tltimas vozes

se calaram. Nao se ouvem mais os acalantos vindos da senzala ou
o som dos bichos que dormem nos estibulos. A natureza tomou
possessao dela mesma e se alegra da auséncia de homens, enviando
aos céus sons e perfumes. Uma nuvem grossa cobre a lua e, ao redor
dessa massa escura, escapam raios luminosos. Parece a alma de um
justo, quando a adversidade o esmaga.

Maurice esta estendido sobre o diva, ocupado em fumar
enquanto lé o jornal. Senti-lo tdo préximo, ressuscita em mim a
saudosa sensacao do primeiro maravilhamento. Meu Deus! Nao, eu
nao arranjaria coisa melhor. Despi-me devagar, com os olhos fixos
na luz branca do espelho. Arranquei as anquinhas, arriei as
pantalettes. Como serei aos quarenta e cinco anos? Talvez ja tenha
morrido, espero. Maurice me disse que a palidez e a tristeza me dao
um encanto novo. Quem sabe ele se apaixonou por uma corista ou
uma vendedora de luvas. Nao, ele é sensato demais para fazer tal
coisa. De verdade? O papel que se espera que eu represente nesse
espetaculo é um peso. E nao um prazer.



Lembrei-me da frase de maman: “O que importa ndao é beijo
recebido, mas o beijo ofertado”. Fui até ele, curvei-me sobre sua
barba. Era curta e caprichosamente aparada. Seus cabelos exalavam
o cheiro da pomada perfumada. “Bonne nuit, ma chérie.” Eu era uma
crianca distraida quando nos casamos. Segui um impulso enganador,
sem questionar. Levada pelo costume, deixei-o apoderar-se de mim.
Jamais me apaixonei por alguém.

Por que estou pensando nisso? Nao estou escrevendo minhas
memaorias.

Depois ouvi seus passos andando pelo quarto, cada som
indicando impaciéncia e irritacdo. Em outros tempos, ele teria me
chamado. Eu teria entrado a seu pedido. E, por habito, teria cedido
a seu desejo. Nao por algum senso de submissdo, mas, sem pensar.
Como se passa pela rotina diaria.

“Toda sua, Nicota”, assinava assim os bilhetes que trocivamos.
Agora estou mordendo a fronha. Esforcando-me para esconder de
mim mesma o sentimento que me atormenta e dilacera. As lagrimas
correm devagarzinho. Molham o papel.



Rio de Janeiro

JULHO DE 1874

HEGUEI A CAPITAL sob sol ardente. Embora estivéssemos no

fim da primavera, a atmosfera ardia. A rua de Sao Bento,

atravancada com grandes veiculos, fedia a café cru. O som

de ferragens e gritos se misturava no ar. Dos trapiches,
vinha o canto dos escravos que enchiam os sacos com graos.
Quantos nao teriam vindo da Bela Alianca... Nas ruas, animais
agitados e carregadores em fila indiana, moviam-se rapidamente.
Carroceiros ajeitavam sacas. Poeira de aniagem, palavroes e tosses.
Os armazéns vomitavam as carrocas pesadas e o barulho das rodas
sobre o calcamento de pedra, até a Prainha da Satde. Velhas pretas,
com panos brancos amarrados a cabeca, varriam os graos caidos no
trajeto. As pobres vivem de vender os restos. Reconheci o odor forte
e o som confuso do Rio de Janeiro.

Do outro lado do Largo da Prainha, os cheiros de actcar
ensacado, mantas nauseabundas de carne-seca, jacas de toucinho
dos armazéns e sabao das fabricas. Todos enjoativos. Caixeiros
apressados e marujos de pele queimada, mulatos de chinelos na
calcada, acocorados e descansando, salivando o sarro dos cigarros. E



dizem que o capital comercial, que antes era direcionado para o
comércio de escravos, passou a ser aplicado em bancos, casas
bancarias e sociedades comerciais de diversos fins. Nao acredito,
embora a Bolsa de Valores negocie centenas de titulos do governo,
irritando cada vez mais os bardes do café!

Nao cheguei s6. O vapor trouxe muitos imigrantes. As
unificacoes da Alemanha e da Itdlia expulsaram os camponeses de
suas terras. As cidades se encheram, mas ndao had ocupacdo para
todos. Antes, eles iam direto para os Estados Unidos da América.
Agora, vém também para o México, Argentina e Brasil. Aqui,
procuram as fazendas de café de Sao Paulo. Durante a viagem, eu os
ouvi dizerem que, no Vale do Paraiba, o solo ja estaria esgotado.

Quem sao esses terriveis paulistas? Parece que empregam novas
técnicas e tém relagcbes mais dindmicas com os empregados.
Possuem mais estradas de ferro, ligando a producdo ao porto de
Santos. Seus cafezais se estendem em linhas geométricas a perder de
vista, e as saias de suas arvores incrustam a poeira pardacenta da
fecunda terra roxa. Moram na grande capital da provincia e aplicam
seu dinheiro em indtstrias e bancos. Pior, comenta-se que sdo, em
grande parte, republicanos, e lutam pela autonomia de sua provincia
contra o império. Serd que estou no lugar errado?

Faz pouco, vi o efeito da republica na Franca. Num primeiro
momento, explosdo de alegria. Cidadaos nas ruas, todos juntos fora
dos muros da fabrica em manifestacoes que saudavam a ruptura
politica. Os trabalhadores mergulharam numa explosao festiva. Nao
se deram conta do que viria depois. S6 celebravam o renascimento
social! Vitéria da arte e da fraternidade! Prosperidade para todos!
Quando os prussianos chegaram a capital e as usinas fecharam, dois
tercos dos empregos desapareceram.

Para fazer valer a tdo desejada justica social, choveram
intervencoes: assisténcia, expropriacdo imobilidria, criacdo de
acougues e cantinas municipais, suspensdao do pagamento de
aluguéis, padarias econdmicas. Como é sabido, o entusiasmo da
populacdo levou a defesa apaixonada da cidade, com cidadaos
pegando em armas. E ai aconteceu coisa curiosa. Os prussianos



foram identificados a brutalidade, ao 6dio das liberdades e a
insensibilidade.

E por qué? Pois eram disciplinados e trabalhadores. Tra-ba-lha-
do-res! No entender dos valorosos cidadaos parisienses, o trabalho
favoreceria a brutalidade! Ele seria o abatedouro das massas. A
Prussia seria o modelo da natureza descerebrada de seus habitantes,
habituados a servidao. Seu absolutismo laborioso tornaria o
trabalhador um parasita. A obsessdao pelo trabalho produziria um
individuo desumanizado. O prussiano seria, portanto, um barbaro —
acusavam.

Sapristi! Todos sabem que Paris corrompe. E a cidade do estupro
e da preguica, grande esgoto coletor do mundo! Paris dos boulevards,
Paris rica, capitalista e dourada. Paris da prostituicdo e dos cafés-
concerto. A Paris republicana onde ninguém quer mais trabalhar!
Um escritor que conheco ouviu de operarios que a sociedade “lhes
deve do que viver”.

Fico imaginando o que seria do império brasileiro se a republica
batesse as portas. Os ricos, que nunca trabalharam e vivem de
rendas, tém horror a qualquer atividade. Habitam um mundo
egoista e seco. Nao entendem a nocao de trabalho como o faz tio
Garfinkel, garantia de moral e civilizacao! Se os escravos ganharem
liberdade e acharem que a sociedade lhes deve do que viver, o que
faremos?! Quanto aos republicanos, paulistas ou franceses, odeio-os
agora. Cretinos!

A propésito de escravos, conheci a negrinha que Nicotdh esta
criando... Danc¢ou o lundu na noite em que cheguei e dei festa para
a senzala.



No jornal O Pirahi

DEZEMBRO 1874

INCO HORAS JA! Sinto meus rins doloridos. Um cansaco de

agitacoes intelectuais e amorosas da noite anterior. Da rua,

vem o barulho das janelas se fechando, os escravos

recolhendo trastes, o choro rabugento de criancas. O ar
livido da tarde clareia ainda a neblina chuvosa. Nao posso dar a
noticia. Mas correu que o grupo espirita ia fazer uma sessdo dentro
da igreja. Foi daqui a ali o boato, até que chegou aos ouvidos do
padre Jodo. Que fez ele?

Nao perdeu tempo. Retirou as imagens sagradas dos altares e as
colocou em fila indiana, como se estivessem, por elas mesmas,
saindo da matriz. Subiu a torre e comecou a badalar os sinos. O
povo correu assustado: o que é, o que é? Padre Jodao, muito calmo,
respondia: os santos estao indo embora porque vao fazer uma sessao
espirita dentro da igreja! Saindo da missa, senhoras se benziam,
desejando a todos os magons e espiritistas o fogo do inferno.

Tolice! Pois nos reunimos na casa de dona Francisca de Jesus de
Souza Breves. Ela é grande sensitiva. Contava mamae que estava ela
sentada na sala da fazenda, fiando, quando, de repente, caiu um



pingo de sangue no dorso de uma de suas maos. Vendo o sangue,
gritou: “Mataram meu marido!!! Mataram meu marido!!!”. Passado
pouco tempo, veio a escrava: “Sinh4, mataram o sinhd na porteira
da fazenda”.

Desde entdo, ela faz mesa. Somos um pequeno grupo, todos
leitores da revista O Eco do Além-Tumulo. O sobrenatural existe.

Padre Jodo ndo consegue evitar que o0s negros comentem a
abertura de uma casa de santo ou a visao de eguns!'® na encruzilhada
da estrada. Em noites de lua cheia e a volta de um prato de angu,
eles murmuram sobre “luzinhas misteriosas” e sobre o retorno de
cativos mortos, injusticados por seus senhores. Comentam ainda que
o negro Benedito caminhou sobre brasas no dia de Sdo Jodao sem
sentir dor. Ou que um espelho rachara: sinal de morte na casa. As
criancas vao sempre dormir com o susto de bichos infernais: o
caipora ou o lobisomem. O choro mais triste de um deles era sinal
de que o papa-figo devorava um malcriado ou respondao.

Se a meia-noite se ouve ruido de patas de cavalos, de rodas e até
a voz aspera do boleiro, é o carro de alma penada que passa. Quem
cruza perto da igreja matriz, ouve gemidos, vé almas penadas. O
uivo de um cdao? Mau agouro. Coruja cantando, chama morte. As
borboletas escuras que adejam nos finais de tarde: bruxas! Para
protecao, melhor defumar os quartos com arruda e alecrim verde.
Um assunto de predilecdao na farmacia é a vidente recém-chegada de
Paris, na Corte. Outro, as visagens, assombracoes e historias de
gente que se “envulta” perto do cemitério.

Padre Joao ignora. Mas, nestes tempos de irreveréncia, todas as
cidades tém em cada rua um templo, e em cada homem uma crenca
diversa. Ao ler os grandes diarios, imagina a gente que estd num
pais essencialmente catélico, onde alguns matematicos sao
positivistas. Entretanto, a cidade pulula de religides. Basta parar em
qualquer esquina, interrogar. A diversidade de cultos espanta. Sao
sweden-borguianos, pagaos, fisidlatras, defensores de dogmas
exoticos, autores de reformas da vida, reveladores do futuro,
amantes do diabo, descendentes da rainha de Saba, judeus,
cismaticos, espiritas, babalads de Lagos, todos os cultos, todas as
crencas, todos os sustos...



Sair de casa para satisfazer uma necessidade pode levar a um
encontro perigoso. A esposa responsavel pela morte do detestado
marido pode encontrd-lo no leito. Um criminoso jamais estara
seguro de escapar a vinganca de sua vitima. E ai de quem nao
respeitar a Gltima vontade de um moribundo! O castigo é certo.

Sim, confiamos no além. Temos necessidade de sonhar, para o
bem ou para o mal. De adivinhar as linhas do futuro. De curar males
fisicos por meios milagrosos.

Na semana passada, na sala escura de venezianas cerradas da
casa de dona Francisca de Jesus de Souza Breves, um grupo de
pessoas tentou falar com os mortos. Na luz bruxuleante, uma mesa
redonda. Todos de maos dadas. Em siléncio, a batida dos coracoes
acelerava. O suor na testa revelava que uma dose de angtstia, medo
e curiosidade era assim injetada nas veias. Depois de uma oracao em
voz baixa, maos se estenderam em direcao as letras espalhadas em
circulo. No centro, um tridngulo de madeira. Alguém elevou a voz,
perguntando: “Ha alguém ai?”. Siléncio. E de novo: “Ha alguém
ai?”. As letras entdo se formaram: “Fidelidade”... “Quem te
enviou?” Resposta: “O bom Deus”. “Vocé é um homem?” “Nao...”
“Vocé é feliz?” “Sim.” As perguntas continuaram: “Ha quanto tempo
morreu?” “Trés anos.” “Os que amamos estdo proximos?” “Sim.”
“Tem um corpo?” “Nao.” “Com que idade morreu?” “Vinte e oito
anos.” “A morte é desejavel para os que fazem o Bem, em vida?”
“Sim.”

Aguarddvamos figuras solenes, cercada de luz palida. Elas nos
consolariam, deixando-nos, depois, em lagrimas. Traziam
informacoes do outro lado. Noticias de entes queridos, parentes, ou
mesmo recados de desconhecidos.

“Diga-nos algo.” E ela: “Tudo morre em direcdo a vida... Um tiro
ha de matar a escrava Geralda e virei buscar José Frazao de Souza
Breves em sua fazenda das Palmeiras”.

Siléncio mortal.

Resolvi quebra-lo. “Eu, em que penso eu?”, perguntei severo.
“Alma gémea”, respondeu a mesa. Pedi que repetisse, e ndo s6 o
copo repetiu como acrescentou: “Esta noite”.



Toquei timidamente a mao fina e branca ao lado da minha. Era a
de Nicota. Mulatos e brancos ja podiam se encostar. Quando saimos
para a rua, ndo se ouvia um tnico som nas ruas escuras da cidade.
Chovia mitdo. Nicota tomou o coche. Nao sou supersticioso. Nao sei
se acredito em espiritismo. Mas tive a impressao de que, se olhasse a
volta, veria a morte como uma assombracao.



Fazenda Bela Alianca
Meu Diario

ANHEI UM DIARIO de sid Nicota pelo meu aniversario de nove

anos. O caderno tem até capa de coiro. Ela me diz que

estou analfabetizada. Escrevo tudo. Leio tudo. Rezistro as

receitas de tia Maria Gata. Rezistro que tia Maria Gata cura
mordida de aranha com muiizica de atabaques. Pereba de veneno fica
boa. A miizica encanta a parte dorida. Rezistro que sid Nicota quando
toca piano fica menos triste. Rezistro que a miizica é remédiu. A
miizica provoca milagre. Rezistro que o sol, a lua e a terra sao como
a gente, coiza viva. A terra morre e revivi na festa de Sao Judo.



Fazenda Bela Alianca

MARCO DE 1877

E CABECA BAIXA, me deixo levar pela vertigem da tarde do

verao que comeca. Ao longe, o sino faz as folhas dancarem

e chama para a ceia. A tristeza das sombras escurece as

arvores e escorre sobre os meus cabelos, minha pele, minha
alma. Mas ha um céu doce e rosa, um cheiro de flor, o nervosismo
da terra que se acalma, andorinhas cortando o espaco. Penso em
coisas que esperei da vida e que nao chegam. A felicidade e o amor
sao possiveis?

Nao aquele triste, inquieto e culpado que eu tenho por Maurice.
Mas o milagre do amor inevitavel que faria sair das sombras um
desconhecido que me diria: “Quem vocé é e quem eu sou, nao
importa. Mas por causa desta tarde lilas, por causa do meu desejo e
do seu corpo que sonha, venha comigo...”.

Quando a manha raiar na fazenda, a luz benfeitora do dia sera o
anuncio da esperanca, do calor que dissipara as trevas e o frio. A
Jesus Cristo, cujas chagas foram aquelas do espirito, ofereco as
minhas, de um corpo machucado pela paixdo. Sim, porque a
lembranca de um amor deve durar mais do que o préprio



sentimento. Na maior parte das vezes, o habito e o esquecimento
acabam por enterra-lo.

A alternancia do desejo e da descoberta da dor cede o passo a
resignacdo de um coracado ferido. Coracao amarrotado por uma
espera impossivel. Esperar, desesperar, chorar, palavras como
flechas que arranco de mim. Acreditei na unido, mas a Providéncia
decidiu diferentemente. Nao tenho filhos. E como uma maldicdo.

Acusam-me de viver uma crise religiosa. De ter uma alma
angustiada num corpo desamparado. Tenho, sim, um desejo de crer
que me consola e infunde confianca. E diverso da verdadeira fé, que
é submissao total ao ideal cristdo. Que é abandono de si. Na semana
passada, quando fizemos mesa na casa de tia Francisca, desceu o
espirito de Santa Catarina de Siena: “F preciso, antes, ter sede”,
disse-me.

Entendi. Entdo devo ir de Paris a Alemanha, para ficar mais
perto de Maurice? O triste é que tenho necessidade de alguém que
nao precisa de ninguém.



Pirai

ABRIL DE 1877

OM OS DIABOS, é bem possivel que consiga também escrever

um romance. E se eu tivesse descoberto que tinha talento

quando era jovem, enquanto havia tempo? Teria uma vida

completamente diferente. Seria respeitado e as sinhés viriam
beijar-me as maos. Nada mais natural... Teria uma vida livre, com
gloria e fama. Poderia dormir e embriagar-me tranquilamente
enquanto meus poemas e historias fossem aprendidos de cor.
Recitados nos seroes. Seria considerada falta de educacao nao saber
meu nome. Um dia a eletricidade, a telegrafia e os trens seriam
esquecidos. Mas nao Esmaltes & joias.

Nao... As pessoas talentosas nao precisam de coches. Andam a
pé. Tenho uma tosse terrivel, pois volto caminhando no sereno.
Acabo o trabalho na redacdo e me arrasto até a casa, onde a canja
de Balbina me aguarda. Quentinha. Tomo uns goles de cachaca: “Pré
santo”. Depois, vou adormecer sabendo que nao tenho charutos,
nem cavalos. Nao tenho titulo de barao como o Guaraciaba, que é
mais preto do que eu, possui fazendas nas provincias do Rio e
Minas, comecou tocando violino em enterros e hoje tem mais de



quatrocentos escravos! E “bardo de chocolate”. H& vérios. Sdo
contra libertar os escravos. Eu também.

Noticias de Bela Alianca: Nicota ird ao encontro do russo que,
corre a boca pequena, estd nas trincheiras. Um guerreiro? Tenho
minhas davidas.

Sua irma menor estd de casamento marcado com gente da
familia: um primo20. Nicota devia ter feito o mesmo.

Morreu dona Ana Clara2l. O enterro foi na Corte, no cemitério
novo. Coisa fina. O imperador construiu uma cidade para os mortos.
Avenidas largas, ciprestes e flores para disfarcar odores. Um lado
para os ricos, com belos mausoléus e timulos decorados. E um para
os pobres, com as tradicionais carneiras. Em Finados, o lugar serve
de passeio para os flaneurs. Todos querem o seu momentozinho de
introspeccdo. E chic meditar sobre a tltima viagem. E moda
percorrer as aleias com as melhores roupas, um ar sonhador, em
siléncio. A morte é chic.

Na redacdo do Pirahi a semana foi repleta de noticias. A cidade
hospeda a escritora russa residente em Paris, Lydia Paschkoff.
Cercada de fama por ser redatora do Figaro e de revistas francesas, a
escritora fez  conferéncias aconselhando casamentos e
desaconselhando divércios.

Divulgadas as cifras desoladoras a propésito de instrucao.

“Difundir a instrucdo num pais como o nosso é tarefa quase tao
enfadonha como a do enfermeiro de criancas que se recusam a
ingerir a pocao que ha de salva-las” — diz O Globo.

Reproduzimos. O professorado é incompetente e, além do mais,
recebe saldrio irrisério. A imprensa da Corte se agita diante do aviso
divulgado pelo ministério do império: cogita-se a criacao de duas
escolas normais. Externato para professores e internato para
professoras. Outra critica: as disciplinas sao ensinadas
superficialmente. Os professores voam como borboletas sobre flores
por cima de cada matéria. O Estado manda imprimir as suas custas
qualquer folheto ou memoria insignificante que lhe sao
apresentados por amigos. A Sociedade de Ensaios Literarios procura
animar o ambiente, que é remansoso, mas, sem €éxito. Na Garnier, o
autor que mais vende continua sendo Jilio Verne.



Nas provincias do Nordeste, nao chove. A seca vem dizimando
plantacoes, gado e gente.

Continua o debate sobre imigracao. O pais carece de bracos.

Impiedosos ataques pessoais ao imperador vém sendo feitos nas
cartas de leitores e por jornalistas.

Alguns inventos ja comercializados na Europa comecam a
anunciar-se. Nao é mais novidade a maquina de fazer gelo, nem a de
lavar roupa, nem a de cozer ou a de somar. Multiplica-se a venda de
canetas misteriosas que escrevem sem tinta por um tempo infinito.
Ha& ainda uma que desenvolve uma eletricidade que combate os
espasmos da mao.

— A-ta-que-de-ner-vos.

— O qué?

— Ataque de nervos.

Manuel continuou a escandir as palavras. Falava baixo, como se
a coisa fosse perigosa e contaminasse. Estdvamos todos a volta do
balcdo da farméacia do seu Freixo, preparador de emplastros e
sangrador. Seu Freixo costumava dizer que num pais em que a
ocupacao geral é estar doente, saber curar é servico patriético.

Ali, todos os dias, ao cair da tarde, resolviamos o futuro da
nacao. Nosso pequeno grupo de intelectuais tinha uma reputacao de
respeito e considerdvamos que nossas ideias poderiam transformar a
sociedade. Uma delas era alugar um navio e mandar para fora da
baia de Guanabara a familia real com sua cambada de ministros! S6
entdo os homens de saber e do progresso poderiam governar o pais.
Dois professores, trés jornalistas, o boticario, dois rabulas, todos
preocupados com retiradas honrosas, caso nao conseguissemos
respostas para os problemas nacionais. Discutiamos Comte e
Spencer, e acreditivamos que o pais estava nas maos de uma
“choldra ignébil e torpe”! Mas, voltando as declaracoes de Manuel:

— O ataque de nervos — comecou seu Freixo com voz
cadaverosa — é doenca grave. Os antigos consideravam-no
pestiléncia ou febre ardentissima. O sangue mensal retido no érgao
da maternidade ndo depura bem todos os meses ou se infecciona
com os humores putredinosos que abundam no ttero. Ao reprimir
ou retardar a evacuacado, provoca acidentes notaveis. Terrivel. Dele



se levantam fumos para as partes superiores, pois o ttero tem
comunicacdo com outras partes do corpo. Com sua frieza e ma
qualidade, esses fumos se propagam por veias e membranas,
ofendendo o cérebro, o coracdo e o cepto transverso. Humores
viciosos adoecem a pessoa que rejeita a procriacao.

— Mas ela adora pequenos. Esta criando uma pretinha...

— Os sintomas iniciais — e falando bem pausado — sao dor de
cabeca, dificuldade para respirar, rubor. Segue-se a confusao mental,
o ranger de dentes, as contragoes. Quando ha sincope, a mulher
perde a voz, eleva as pernas ao busto e seu corpo se cobre de suor.
Mas ha doutores que dizem que isso é doenca de fémea licenciosa.
Desregrada. Que tem apetites desenfreados.

— Sinhéa Nicota num é assim...

— Ela nao sofre de amor impudico com aquele russo?

— Isso acaba em melancolia ou em loucura...

— Nenhum invento com eletricidade que melhore isso ai?!

— Antigamente, mandava-se lavar as partes pudendas com
cozimento da semente e flor de uma erva vulgarmente chamada
pombinha, defumando depois com dente de defunto lancado em
tijolo feito em brasa, amaciado com aguardente e untado com assa-
fétida. Tiro e queda. Tia Maria Gata conhece a receita.

Sai de mansinho. Pobre Nicota, “meu lirio da manha, minha
pomba cor da lua”, ja é assunto na farmacia de seu Freixo. Sai dali
como o ferido da batalha. Queria resistir a tristeza. Achar a estrada
real onde encontrasse luz e paz. Andar por ela com Nicota pela mao.
Mas, nas ruas de Pirai, ninguém! Ninguém!



Paris

Journal
MAIO DE 1877

CENDO A CIGARETTE russa onde rebrilha meu nome impresso
em ouro. Penso: até o final do século Xxviil, a Crimeia foi
independente, submetida apenas a um Khan. Vé-se ainda
em Baktchisarai, sua antiga capital, o maravilhoso palacio
dos soberanos tartaros. Conquistada por Catarina, a Grande, em
1783, a Crimeia foi anexada a Russia e o Khan, destronado,
substituido por um governador.

E um pafs encantador, parecido com a Coéte d’Azur francesa,
porém mais selvagem. Altas montanhas rochosas, florestas de
pinheiros até o mar, clima doce e uma orgia de flores, sobretudo
rosas. Um povo alegre, de credo mucgulmano, habita casinhas
brancas pintadas com cal e acode ao chamado do muezim quando
cai a tarde. Lugar preferido para as férias da familia imperial, de 14
veio a riqueza de nossa familia. E gracas a guerra. Guerra em que o
império russo lutou contra a alianca da Francga, Inglaterra, império
otomano e o reino de Piemonte-Sardenha.




Desculpa para o conflito? Os direitos das minorias cristas na
Terra Santa, controlada pelo império turco. A Franca queria
proteger os catllicos, e a Russia, os ortodoxos. Mas, a verdadeira
razao? Medo da expansao russa que queria uma saida para o mar. A
Rissia — ja disse alguém — nao tem limites.

A alianca tomou Sebastopol, onde a aristocracia, inclusive nos,
passavamos férias. Batalhas terriveis arrasaram a bela peninsula.
Apesar do Tratado de Paz de Paris, o império russo iniciou nova
guerra, invadindo os Balcas em consequéncia da repressao turca as
revoltas de estados balcanicos. Tambores rugiram e tio Garfinkel me
arrancou da paz dos trépicos. Como papa Haritoff, servirei de carne
de canhao. Serd que isso prejudicard o que resta de nossa fortuna?
Vim, arrastando os pés. Nao era a hora de deixar o cafezal.

Preocupado, dei as costas ao império do Brasil. Vou para a
guerra no oriente da Europa, enquanto flui outra, subterrdnea, entre
fazendeiros e escravos. A escravidao esta condenada no Brasil desde
a Secessao na América do Norte. Medidas preparatérias para a
emancipacao estdo em curso, seja com a participacao de politicos
mais apressados e liberais ou dos mais conservadores e demorados.
A crise do sistema e o esgotamento das terras sao os pés de barro da
situacdo. As terras frias do Vale do Paraiba estdao dando frutos
velhos, malformados e chochos. Curioso, a maior prosperidade de
uma fazenda é também a véspera de sua decadéncia.

Isso porque a destruicdo produz lucros. Faz parte da légica dos
cafezais avancar de maneira barbara sobre a natureza com técnicas
arcaicas, arrancar o maximo em termos de quantidade. O sistema se
mantém através de constantes desmatamentos e aquisicio de mao
de obra, rapidamente desgastada na producdo. A compra de
escravos tem que se manter constante, imobilizando capitais
consideraveis. A América devora os pretos! Para eles, é necessario
ainda alojamento, higiene e alimentacdo. As doencas rondam. Um
vizinho mandou uma tropa a Pavuna e os cativos contaminaram
todo o plantel: vinte e trés mortes! Era o célera.

Falta dinheiro para melhoramentos técnicos e ainda ha que
driblar as artimanhas dos comerciantes. Dia desses, Manuel
comprou um crioulo “rouco de chuva que tinha apanhado na serra”.



Nada... Era tisica. E o que dizer das maroteiras dos escravos? O
infeliz, o descarado José Angola, excelente falquejador de machado,
trabalhava na roca e tinha satide de ferro. Mas, muito dificil de se
submeter. Depois de muitas fugas e problemas, me vi obrigado a
colocé-lo a venda. Nao faltam outras pragas: a da borboletinha22.
Presencieiinimeras vezes discussoes politicas, nem sempre
compreendidas direito. Dizem uns que um dia o Brasil serd presa de
aventureiros americanos. Outros, que o norte ha de se separar do
sul, tornando-se uma republica. Acham, sobretudo, que esses
acontecimentos serao consequéncia da dificuldade de se substituir a
raca negra. Faltam bracos. Para que ter terra, sem ter quem
produza?

Mas o verdadeiro inimigo é invisivel. Suas legides cavam minas
subterraneas. Seus exércitos sdo mais numerosos do que as areias da
praia. Tangidos de um lado, retornam mais encarnicados de outro.
Vi portas resistentes como ferro se desmancharem em pé. Vi
plantacOes arrasadas em uma noite. O inimigo sao as satvas. E sobre
como combaté-las, hd& uma pobreza de invencoes. Agora mesmo,
comprei dois foles para fumigar com corrosivos. Estou numa fadiga
e impaciéncia que destoam de meu éxtase inicial com o cafezal.

Fala-se, abertamente, na fraqueza, covardia, ignorancia,
pedantismo, bobagem, ridiculo e, finalmente, idiotismo que
ornamentam a Corte de d. Pedro Banana, apelido muito pertinente
do imperador. Ele nao ouve os agricultores. Para continuar
crescendo, preciso de solucoes engenhosas. Preciso me inspirar em
novidades europeias, pois os bardoes do café nao estao habituados a
usar sapatos ou garfos, tém poucas letras e trocam os RR pelos FF. Os
quatro contos de réis que se paga pelos titulos do império nao
impedem que seus joanetes estourem as botinas de elastico.

Espera-me ainda a guerra familiar. As horas vagas de maman sao
preenchidas com saudosas reflexdes. Seus problemas nunca foram
simples, mas eram certamente mais faceis quando Eugéne dedicava
menos tempo ao pdquer. Se ele nos arruinar, serd um escandalo sem
precedentes. Nao consigo nem escrever sobre tal coisa. A maneira
infame pela qual se é recebido... Como conseguiriamos sobreviver?



Com a venda das propriedades e joias de maman? Sinto que estou
sangrando dos dois lados do Atlantico.

Ja aqui ha quinze dias, e o tempo tem estado espléndido. Mesmo
o luar favorece a cidade que, em meio a tantos problemas, me
pareceu mesquinha e banal. Sei que a impressio nado sera
duradoura. Mais alguns dias e experimentarei “l’ancien charme”. E ai
j& sera hora de partir para o front. As tropas russas atravessaram o
Dantibio e tomaram Nicépolis. Agora, caminham para Plevna,
cercada de vinhedos, onde Osman Pachd e seus otomanos se
entrincheiraram.

Aguardo ordens do alto-comando para saber a qual companhia
me juntar. Mandei confeccionar uniformes préprios para a estacao.
O grao-duque Nicolau é quem da ordens na regido. Preciso
apresentar-me impecéavel.



Fazenda Bela Alianca
Meu Diario

INHA PEDIU QUE anotasse O nome estrangeiro e a receita
depois. Fiz assim.
Mentha pulegium — poejo, seu nome deriva de pulex, que
significa pulga, explicou a sinhd. Um ramo esfregado na pele
é perfeito contra picadas de mosquito, pulgas, piolhos e carrapatos.
Seu cheiro se conserva por muito tempo. A melhor forma de
conseguir mudas é semeando no outono e na primavera. Seu 6leo
toxico é perigoso, pode produzir convulsdes violentas. O melhor é
usa-lo em banhos de pés para resfriados. E santo remédio quando,
feito cha, é aplicado nos olhos inflamados.

Origanum majorana gosta de sol e tem florzinhas de diversas
cores. Conhecido aqui como manjerona. Propaga-se por mudas e seu
companheiro é o orégano. Cura dores nas juntas e em 6leo quente
pode ser aplicada nos lugares mais doloridos. Bom em gargarejo
para dores de garganta. E abortiva. Associada a felicidade conjugal.

Papaver somniferum ou dormideira. De suas améndoas, faz 6leo
de cor loura e transparente, adequado a preparaciao de alimentos
crus ou cozidos. Ele nao faz luzes. Soberbas flores com capsulas que



se abrem com a ponta do canivete para recolher as lagrimas. Depois
de colhido o 6pio, misturar a 4gua ou mel. Calmante. Sinhd mandou
amarrar fita preta no bocal. Perigo.

Cajanus flavus ou ervilha-de-angola. Ervilha saborosa, as flores e
pontas dos galhos sdo boas para o peito. Sumo das folhas socadas,
para hemorragias.

Passo dias na farméacia dos negros com tia Maria Gata e sinha.

Sinha toma banho com 6leo de arruda para quebrar mau-olhado.
Coloca alecrim debaixo do travesseiro para evitar sonhos maus.
Dorme com um buqué de caléndula debaixo da cama para impedir a
entrada do mal. Se ela andar descalca em cima das pétalas da
planta, vai conseguir entender a linguagem dos passaros.

Sinha mandou vir cobertores da Corte para os escravos. As noites
estao frias e ha muitos com opilacao. Fizemos mais dois bocais com
fita preta. Estou muito cansada e fiquei com preguica de copiar os
nomes no caderno e nos vidros.

Tenho inveja de sinha. Tem de tudo, e nada a faz feliz.



Pirai

2 DE JUNHO DE 1877

EU QUERIDO MAURICE,

Esta é a minha terceira carta depois da tua partida.

Recebeste as duas primeiras? Acabo de passar estes

ultimos dias nervosa e muito triste, principalmente por
me encontrar longe de ti. Tive as minhas regras, o que me torna
sempre adoentada. Vejamos agora se, esse aborrecimento passado,
eu possa melhorar. Regozijo-me por saber que ja estds em Lisboa;
esta manha, deves 14 ter aportado. Que alegria se pudera estar a teu
lado! Pobre querido, imagino os tristes dias que passaste a bordo!
Mais trés dias e estaras no seio de tua familia que tanto te ama; que
alegria para maman em poder te abracar. Asseguro-te que essa
alegria é tao grande quanto a minha quando chega a minha vez de
te apertar em meus bracos. Tudo vai bem, mas tudo é triste, o céu
cinzento, tudo, tudo, parece chorar por ti.



Vou estudar piano e canto para ver se alegro a minha solidao.
Prefiro muito mais estar s6 do que receber visitas com as quais me
aborreco. Conta-me tudo o que fards, sobre todos os cancas de Paris.
Escreve-me sobre moda e aconselha-me a ler, cantar ou tocar
algumas das tltimas novidades. A vida aqui transcorre triste e sem
nenhum acontecimento, nem mesmo noticias do Rio.

Eu te amo e penso continuamente em ti. Ndo me esquecas agora
que estds tdo cercado de tentacoes de toda a espécie. Cré-me,
ninguém nunca te amard como eu, e nao encontrards tanta
sinceridade e devotamento em outra pessoa.

Beijo-te mil e mil vezes ternamente assim como amo-te de todo o
coracgao,

Nicota



Chipka

Journal
JULHO DE 1877

ULHO EM CHIPKA: as gargantas de rocha ainda conservam o

gelo dos lagos alpinos. Montanhas que mais parecem cortadas

a machado denteiam a paisagem. Ao longe, a planicie da

Tracia. O Danudbio, caminho natural para o Mar Negro, ha de
me transportar sobre suas aguas. Pretendo toma-lo em Passau ou
num afluente alpestre, o Isar, em Munique.

Quatro corpos do Exército russo forcaram a passagem nos Bélcas,
avancando pelo interior da Bulgaria. O general Gurko, a frente da
quarta brigada de fuzileiros, enfrentou com energia uma guarnicao
de cinco mil otomanos. Foi a primeira de muitas batalhas. E
lisonjeiro para a humanidade imaginar que o império de Alexandre
II estenda a mao para grupos nacionalistas sob a represalia
sangrenta de Suleiman Pasha.

Mas por que os turcos atacam a passagem de Chipka? Que lhes
importa que trés mil homens ocupem aquele vale sem utilidade e
sem vantagem? Se Suleiman Pasha quer vir se juntar do lado de ca
dos Balcas com Osmand Pasha, por que nao atravessou por alguma



das outras passagens que estdao livres, em lugar de escolher
justamente aquela que os russos ocupam? E se ndo queria deixar
atras de si aquele nicleo de forca inimiga, por que nao fez cercar as
posicoes russas em lugar de as atacar? Quatro ou cinco mil turcos
em redor de Chipka, bem fortificados e ocupando as alturas, seriam
bastante para terem os russos intteis e fechados, como péassaros
numa gaiola. Mas nao; ataca Chipka e perde ja perto de vinte mil
homens naquela tentativa insensata. Pergunta-se geralmente: por
qué?

Eu estou habilitado a dar a minha interpretacdo; nao a garanto,
mas foi-me revelada por pessoa que estd muito informada da
politica mitda e das intrigas de Constantinopla. Suleiman Pasha
atacou Chipka porque isso lhe foi ordenado pelo sultdo. Esta batalha
monstruosa, em que ja morreram vinte mil turcos, ndo foi decidida
num conselho de guerra, foi resolvida no serralho. Desde que o
general Gurko ocupou ha um més Chipka, passando pelos Balcas,
entrando na Romélia e fazendo pisar assim as tropas russas o solo
sagrado da Turquia turca, um terror pueril, mas, frenético, se
apossou do sultao.

Ele via ja os russos em Constantinopla, os seus paladcios do
Bésforo saqueados, o serralho disperso e vendido a retalho pelos
mercados da Pérsia e da Arabia, ele mesmo talvez prisioneiro na
Sibéria. Em vao o corpo diplomatico e ministros o tranquilizavam: o
seu terror crescia todos os dias, excitado pelo pavor das mulheres.

Realmente é dificil que um sultdo se conserve a sangue-frio,
sentindo em roda de si os gemidos de angtstia, os gritos de medo
das suas trés mil concubinas! Um coro lacrimoso de mulheres
solucantes amolece o temperamento mais resistente. Uma bela
manha o sultdo declara que abandonava Constantinopla e que se ia
refugiar na Asia, em Brussa; essa resolucdo tinha-lhe sido inspirada
por Mahmed Pax4, o seu favorito, um intrigante tortuoso e covarde,
que domina por meio das mulheres e que representa na politica
turca o verdadeiro elemento asidtico — a intriga do serralho. Os
ministros, o adivinho, ficaram aterrados com essa resolucao
fantastica, e iam empregar talvez meios extremos de coercao,
quando a vitéria de Plevna, a vitéria de Lochta, a vitéria do rio Lon,



sobretudo a retirada do general Gurko, deram certo alento ao sultdo:
desfizeram-se as malas momentaneamente; mas o serralho
conservou um terror oculto daqueles trés mil ou quatro mil homens
que tinham ficado em Chipka, que eram uma ameaca permanente, e
com a mao do inimigo ainda estendida para Constantinopla.

A maneira que os dias decorriam e que aquela forca se ia
mantendo em Chipka, impassivel e teimosa, a inquietacdo no
serralho crescia. Chipka tornou-se um pesadelo: aqueles malditos
regimentos estabelecidos as portas da Romélia e comendo
tranquilamente o seu rancho traziam o paldcio numa atroz irritacao
nervosa. Porque nao se iam também? Que faziam ali com os seus
olhos azuis de eslavos fitos em Constantinopla? Por fim, o sultdo e o
serralho perdiam o sono, o apetite, 0 gozo tranquilo dos prazeres do
amor. Aquilo nao podia durar. E numa manha o sultdo escrevia
diretamente a Suleiman: que fizesse todos os sacrificios,
abandonasse todos os planos, mas que lhe sacudisse aqueles russos
de Chipka, para ele poder, enfim, dormir, comer e saborear os
encantos do sentimento.

E ai estd porque ja 14 vao vinte mil turcos — para acalmar os
nervos do sultdo! Esta batalha de Chipka deu lugar ao maior feito
jornalistico de que ha memoéria — o telegrama do correspondente do
Daily News, o célebre jornal de Londres.

Este rapaz, porque tem apenas vinte e quatro anos, que se chama
Forbes e que ja era ilustre por correspondéncias admiraveis
(telegrafadas), sobretudo a que descrevia a passagem do Dantbio e
a que contava a batalha de Plevna, logo que soube que havia
combate em Chipka, e antevendo a importancia da luta, partiu do
quartel-general russo onde se achava e chegou, a marchas forcadas,
a Chipka, no segundo dia de batalha: ali esteve trés dias tomando
notas e estudando a situacdo, ora a cavalo, ora nas trincheiras,
sempre no meio do fogo, até que adquiriu a nocdo exata da
contenda; voltou sem descansar, rebentando cavalos, para o quartel-
general russo; ai o czar interrogou-o, e foi ele o primeiro a dar
detalhes da batalha ao Estado-Maior; e, imediatamente, por meios
que ele nao revela, mas que constituem toda uma campanha,
conseguiu mandar ao Daily News um telegrama de seis colunas e



meia descrevendo o combate e os seus episoédios, com um vigor, um
colorido, um realismo, que fazem desse telegrama uma maravilha de
informacdo e um primor de literatura. Que diferenca dos magros e
melancélicos telegramas que a Agéncia Havas fornece, por grosso,
aos jornais de ai.

Interpretacoes minhas? Nao. De um genial jornalista portugués,
morador de Londres!



Telegrama Paris-Berlim
DE ANNE DE HOUY HARITOFF A MAURICE HARITOFF

14 ) . : 1
CHEGADA NICOTAH PROXIMO dia 23 Havre ponto Paris dia 24
ponto”



Telegrama Berlim-Paris
DE MAURICE HARITOFF PARA ANNE DE HOUY HARITOFF

ICOTAH PROIBIDA DEIXAR Paris ponto Problemas satde graves
ponto Estou bem ponto”




Paris

QUASE DUAS DA MANHA, 22 DE OUTUBRO?23

EU ADORADO,

Até agora nao recebi nenhuma carta tua. Leio e releio a
de ontem, estou muito impaciente por saber o que te
aconselhou o conde Heidan.

Desejava, meu querido, que todos os teus desejos se realizassem,
mas ao mesmo tempo temo que partas, temo que te suceda alguma
coisa; enfim, confesso-te que as vezes arrependo-me de ter te
deixado partir. Meu tinico consolo e tinica esperanca é que seja feita
a paz de modo que nao te aconteca nada. Deus, que é tdao bom, se
dignara a escutar minhas preces.

No momento, estive adoentada e muito enfraquecida; acho-me
sem animo e sem energia. Durante cinco dias fiquei em casa
sofrendo, sem ver ninguém, pois todo o mundo me aborrece.

Fiz me trazerem uma garrafa de vinho e vou comecar a beber
bastante. Daut me aconselha a comer carne bem crua e de beber
bastante para me restituir as forcas.

Nesta manha recebi uma carta da condessa Perponcher,24 que
me convida insistentemente a voltar para perto deles.



Ontem jantei em casa de maman e passamos a noite com o Juca.

Anteontem jantei tranquilamente em casa.

Adeus, querido, penso sempre em ti e amo-te de todo o meu
coragao.

Maman manda mil bons pensamentos, assim como Stoffel e
Fredéric.

Recebestes os cigarros?

Tua Nicota querida



EU QUERIDO MAURICE29,

Bem sabes como te amo, nao podes, no entanto,

compreender que sofro longe de ti; pergunto-me como

fazem essas pobres mulheres que passam a maior parte
do tempo separadas de seus maridos; eu confesso que nao suportaria
esse sacrificio por muito tempo.

Fica mal para mim, meu pobre querido, aborrecer-te com os
meus sofrimentos, mas desejava que te enternecesses e me deixasses
ir ao teu encontro! Queria passar um més contigo antes de tua
partida, depois voltaria a Berlim. Queria tanto te ver em uniforme e
constatar eu mesma se estds muito triste longe de mim.

Escreve-me logo se o servico te cansa e como suportas tua nova
existéncia. Imagino que ja deves estar aquartelado em Tsarskoie
Selo. Pobre querido, coragem, tem confianca em Deus, que nao te
abandonara se tiveres devocao e confianca.

Creio que vou partir logo, pois Paris se torna cada dia mais
triste. Indo para Berlim, passarei por Bruxelas para visitar tuas
irmas. Achas que devo fazé-lo ou nao?



Em todo o caso, aguardo ainda a tua resposta ao meu desejo de
me permitires ir ao teu encontro. Regozijo-me s6 em pensar que
talvez possa abracar-te brevemente.

Hoje nao recebi nenhuma carta tua, tenho que ter paciéncia até
amanhad. Bem vés que é o correio que nao funciona a contento,
porque escrevemo-nos todos os dias!

Até breve, meu amado, beijo-te tdo forte como te amo e sou
muito feliz em ser a tua mulherzinha adorada,

Nicota



IS-ME ESCREVENDO no final do primeiro dia que nao esquecerei
nunca. Foram para mim instantes de uma ternura infinita. E
apesar de termos tido momentos sublimes, nao deixardao meu
coracdo sentimentos que nao posso definir, e que me
transtornaram profundamente. Vivo nestes dois dias com o teu rosto
querido diante dos meus olhos, com o som de tua voz em meus
ouvidos, com a recordacao de teus desejos. Nestes dois dias eu vivi a
ternura de uma existéncia inteira! Devesse eu deixa-lo amanha, eu
assim mesmo concederia o melhor de mim mesma, sem nada omitir!

Eu me afasto, mas ndo me separo de ti, guardo comigo tua
lembranca; enviar-te-ei, apesar das grandes distancias, meus
pensamentos mais fiéis e meus anseios mais puros.

Eu me sinto completamente tua e pode fazer de mim o que
quiseres! Serd que ndo me amas tanto quanto eu?

Francamente, nio acredito. E muito raro dois sentimentos se
encontrarem e possuirem o mesmo grau de intensidade. O futuro me
reserva talvez tristezas ainda insuspeitadas e, no entanto, parto
alegre para o futuro incerto.

Nao acredites em tudo o que eu digo, uma enxaqueca esta a
caminho, mas tenho medo de levantar suspeitas, e ndo posso ser tao



livre quanto desejava...

Prometa-me somente que escrevera uma palavra gentil quando
me vires triste, e dize se duvidas ao me escrever. Diz-me sem
hesitacdo e sem medo de me ferir.

Jamais em minha vida aceitei nenhum jugo e a independéncia
completa sempre foi um privilégio do qual nao abdico.

Quando dissestes esta noite a propoésito da visita a minha irma
que outra vez nao me deixaria fazé-la, eu senti que tua vontade é lei
para mim.

Lembro-me tanto de tuas pequeninas maldades, tuas
implicancias, nossas risadas, tudo, enfim.

Vamos, agora boa noite. Ja é tarde e tu estas provavelmente no
Club.

Boa noite, até amanha de manha.

Tua A.



UERIDO MAURICINHO,
Estou pronta e espero Héleéne para ir jantar em casa de
maman; enquanto a aguardo, aproveito para dar duas
palavrinhas contigo. Acabo de mexer e remexer todos os
teus papéis para encontrar o seguro desta casa, mas nao encontro.
Explica-me por que ndo pagaste este ano o seguro das duas casas,
pois pensei que tivesses assumido esta também.

Sinto muita falta de ti, meu querido; agora vejo o quanto te amo
e com que alegria nos reencontraremos, portanto, ndo te atormentes
pela minha sorte. Estou bem e agora tenho pouco tempo até para
escrever. Vés, portanto, que nao tenho tempo para me aborrecer.
Nao tenho tido noticias de Brugmann. Provavelmente estd com sua
mae, no entanto gostaria de vé-lo e de falar com ele.

Nao sei o que devo fazer para ver Orloff. Sou tao timida quando
nao conheco as pessoas.

Tua mae é muito delicada comigo. Ela bem sabe o quanto te amo
de todo o coracao. Stoffel vem quase que diariamente receber
minhas ordens; é meu encarregado de neg6cios e devo dizer que me




serve bem e de muito bom grado. No entanto, preciso decidir se fico
com o apartamento de Pauser Platz ou ndo. Até agora nao sei o que
fazer. Me aborrece a ideia de desembolsar uma pequena soma de
dinheiro. No entanto, sera 14 que estarei mais perto de ti e de 14 que
te protegerei.

E 14 ainda que prefiro ficar, no meio de pessoas que demonstram
tanto carinho por mim e com quem ficaria contente de estar.

Recomeco a carta que deixei de lado para ir jantar em casa de
maman, onde passamos a noite jogando paciéncia e lendo os jornais.
As eleicoes, como ja deves saber, foram desastrosas. Leopold acha
que tudo vai acabar mal e ja vé Paris em chamas, os comunistas no
poder! Que triste perspectiva!

Como vés, meus dias, no momento, transcorrem da mesma
maneira e minhas noites, também. Como desejo alugar esta casa!
Assim que esta felicidade acontecer, enviar-te-ei uma mensagem
para compartilhar de toda a minha alegria. Adeus, Maurice querido,
deixo-te para rezar e pedir ao Bom Deus que realize teus desejos e os
meus, e, sobretudo, nos conceda uma satde excelente.

Boa noite, amor, amo-te e beijo-te.

Tua

Nicota



Paris

SEGUNDA-FEIRA, 3 DE DEZEMBRO

UERIDO MAURICE,

Nao te escrevo a dois dias, acreditando que ja tivesses
partido e que minhas cartas nao seriam recebidas por ti.
Agora, acabei de saber por teu bilhetinho, que tua viagem
foi adiada por duas ou trés semanas. Isso me entristeceu por um
lado, mas, por outro, sinto-te mais perto de mim, bem alimentado e
protegido.

Fique tranquilo sobre mim, estou muito bem, toda a familia é
maravilhosa para mim, especialmente tua mae e Vera. Se por
instantes me entristeco e fico aborrecida, é a tristeza de estar longe
de ti e, também, por ter a saide tao fragil. Isso as vezes me torna
injusta e exigente com aqueles que me cercam. Nao te inquietes e
estejas certo de que me amam muito.

Ja que nao partes ainda, poderia ir ao teu encontro em Berlim.
Se estiver me sentindo perfeitamente bem, talvez va te beijar antes
da tua partida. Deixo-te para levar Vera a estacao de trem.

Todo o coracao da tua Nicota




Journal < Anotacoes
DEZEMBRO DE 1877

INHAS PREGUICOSAS INCURSOES a cavalo no cafezal me

fizeram esquecer como se monta como um cossaco. Terei

aptidoes para a guerra? Passo a tarde nos cafés

esperando ordens. Soldados de diversos regimentos, com

seus uniformes azuis, armas e bagagens, formam grupos, fumam,
invectivam contra os turcos, contam histérias. Belas e claras, as
construcoes da cidade escondem o rio onde manobram embarcacoes
de todos os tipos. Marinheiros em cinza, comerciantes e mulheres
enchem canoas que flutuam de um lado para o outro transportando
fardos, municdo e mantimentos. Ouvem-se gritos e o barulho dos
milhares de remos na agua. Algumas balsas transportam canhoes. O
movimento do porto é grande. Com samovares fumegantes nos
bracgos, as camponesas apregoam a sbiténa quente. Ainda tenho os
gritos de mon onclelll Garfinkel na cabeca: “Fd fairre déz affairres!”(2]
Sim, obedeci. Fiz contatos. Comerciais e militares. Nos primeiros,
ofereci aguardente a bom preco, que tio Garfinkel faz vir da
Crimeia. Quanto aos segundos, estou cheio de respeito por centenas
de jovens, que, com gestos indiferentes, risos barulhentos
ealtruismo, vao engrossar os batalhdes sob o comando de Gurko e



Radetzki. Muitos jogam cartas. As noticias pairam num ar
enfumacado e que cheira azedo. “Mataram meu melhor artilheiro
com uma bala na testa.” “Quem? Mitiukine?” “Nao, Abrosimov...
era tao corajoso.” E entdo, para o servente: “Traga logo minhas
costeletas!”.

S6 se fala nas batalhas. Oficiais trazem estrelas nos capotes,
luvas brancas, discutem estratégias, comentam as estradas cheias de
lama pegajosa onde perdem as botas em meio a bombas e cavalos
com as tripas de fora. Os sobreviventes se abracam, beijando-se trés
vezes: “Meu Deus do Céu! Micha... Meu amigo de infancia... Como
foi que chegou aqui?!”.

Em minha imaginacdo, ouco o zunir das balas, os assobios dos
projéteis, o rugido das baterias em acao. Terei sangue-frio como o
do oficial que caminha, com seu cigarro nos labios, alheio aos tiros e
aos agonizantes? Nas menores rugas, nos gestos, nos musculos, nos
enormes pés calcados de botas velhas, nos movimentos calmos e
lentos dessa gente, vejo a forca do império russo. “Adeus, irméos.” E
assim que se despedem quando recolhidos pelos enfermeiros, com o
peito estracalhado, sem uma perna ou braco, cobertos de sangue e
lodo.

Releio a carta de Nicotdh. Tudo me parece insignificante. Sua
vivacidade se foi. Hoje é uma mulherzinha desvitalizada. Que
maravilha a vida de casado! Deus me livre! Serd que ela pensa que
sua visita me dard prazer? Quer vir beijar-me, pedir perdao,
suplicar. Nem pensar. Como me livrar dela? Vou perdoar pela
tiltima vez. Bom... Chega de torturd-la, coitadinha. E seu peito.
Mulheres sao seres fragilissimos.

Devo me concentrar nos preparativos. Uma lista, por favor.
Preciso: cavalos de sela, mudas de golas de uniforme, carvao,
dinheiro para ter a mesa aberta para os oficiais, uma equipagem, um
manto de peles. Bastard juntar-me a um batalhdo e mostrarei a
autoridade de um chefe. Receberei o tratamento de Votre Noblesse...
Mas, vejo-me, também, jogado ao chao, entre corpos
ensanguentados, olhos esbugalhados, rostos inchados. Todos
recentemente abatidos. Por que integrar-me a essa campanha?



Paris

SEXTA-FEIRA A NOITE26

EU BEM AMADO MAURICE,

Na tua carta de hoje vejo que estds um tanto
desencorajado e que encontras mesmo dificuldades
imensas para conseguir te engajar como simples soldado.

Stoffel, que almocou comigo e com Cecilia, disse que nao é de
admirar que te obriguem a passar o inverno em Sao Petersburgo.
Nao acreditam que imediatamente te facam partir, pois nao tens
nenhuma tradicdo militar. Ele acha que, mesmo protegido, nao
conseguiras fazé-lo.

Para ti, meu querido, tudo isso deve te aborrecer muito, mas,
para mim, confesso que estou mais tranquila de saber-te em Sao
Petersburgo.

Minha satdde estd positivamente melhor, porque bebo dois
calices de vinho misturado ao quinino e cacau, foi Daut quem me
receitou esse regime que estd fortalecendo bastante o meu peito.
Minha fisionomia estid bem melhor, meus labios mais rosados e a tez
mais fresca. Eu sei bem me cuidar, assim na tua volta encontraras
tua mulher saudavel e nao muito feia!



Tua mae, para me agradar, convidou-me varias vezes para irmos
ao teatro, hoje. Finalmente, consenti em acompanhéa-la, com a
condicdo de que fO6ssemos ao teatro Francés ou ao Odéon. Tudo
estava combinado. As seis e meia, j4 estava em sua casa. Tivemos
que esperar Eugene (que estd aqui desde ontem) até as sete e meia
para o jantar. Ele, enfim, chegou, mas, sem a frisa. Como nos disse
Leopold, ele jogou baccarat todo o tempo e foi o criado que ele
mandou mais tarde procurar a frisa que nao havia encontrado!

Afinal, no fundo nao me arrependi.

Estou desolada de ndo poder partir ainda para Berlin. Imagino
que 24 léguas de distancia nos separam! Mas com que alegria
deixarei Paris!

Infelizmente, nao posso partir antes de alugar a casa e Deus sabe
quando o conseguirei. Em todo o caso, podes me escrever uma carta
bem detalhada na qual me diras que é de tua vontade que eu parta o
mais breve possivel para Berlin. Esta carta, eu mostrarei a tua mae,
a fim de que ela ndo me pressione muito sobre a minha viagem.
Penso sempre que a magoo ao partir.

Eugene volta amanha; ele s6 veio para pedir dinheiro a Maman.

Se tu ficares o inverno em Sao Petersburgo, irei encontrar-te.
Sinto demais saudades tuas. Nao facas a corte a Madame Aguado.

Ontem fui a igreja de Nossa Senhora das Vitérias orar por ti e
amanha volto para deixar teu nome inscrito para as préximas
oracoes, para que voltes sdo e salvo e coberto de glérias!

Até logo, meu adorado.

Tua Nicota



Sao Petersburgo

Journal
FEVEREIRO DE 1878

OBERTO DE GLORIAS?!

Voltarei coberto de dividas. Tudo aqui é carissimo e, pelo

visto, meu irmao é um roedor incansavel da fortuna de

maman. Nicotdh é mesmo uma crianca. Seus humores e amor
meloso me irritam. Ela quer que eu partilhe a dor de seus olhos
angustiados, do rostinho lindo e pensativo. Doravante, fingirei
ignorar suas palavras, sua cara chorosa, sua apatia. Cansei de vé-la
sentir tonturas, cambalear e cair como um fardo nos canapés.
Cheirar um pouco de éter nao adianta mais.

Apesar da origem provinciana, ela tem até encantos quando esta
bem. Ainda consigo passar com ela dois ou trés dias por semana.
Mas ao voltar, decididamente, comprarei uma casa na Corte.
Precisarei de movimento e pessoas. Contatos no Senado. Talvez
favores. O preco do café estd comecando a cair. E o império do
Brasil importa tudo: leis, ideias, filosofia, modas, maneiras, piadas e
até cocottes et putes. Tudo vem em caixotes pelos paquetes. Tudo
custa uma fortuna, pois ha a temida alfdandega. Os brasileiros se



supoem civilizados, mas sdo como os indios: saem com um chapéu
na cabeca e o mais nus: fesses em lair,[1] se achando muito galantes!
Nesse ambiente miseravel sera preciso inventar como conceber mais
negocios.

Farei como o tio de Nicotdh, que tem um palacete requintado
préoximo a Quinta Imperial. Convidarei os titulares do império, os
ricacos, os grandes comerciantes. Exibirei minha acolhida
cavalheiresca, faremos vida culta e havera mesa aberta uma vez por
semana. Moveis de Paris, espelhos de Veneza, pratas de Londres,
tecidos da Turquia, tudo arrumado com elegincia, haverao de
impressionar. Terei um groom diferente. Quem sabe levo daqui um
mujique?

Agora, que Nicotdh volte para o cafezal. E preciso saber de perto
o que anda improvisando o Manuel e se os negros continuam
plantando e colhendo. Recebi um telegrama contando que
refugiados da seca estdo invadindo as cidades no Nordeste. Milhares
de famintos vagueiam pelas ruas de vilarejos tao pobres que nao ha
como fazer caridade. Pior, os escravos atrevidos comecam a
desobedecer e as relacOes amistosas entre senhores e cativos nao se
sustentam mais. Panfletos com mensagens do tipo “Fuja, fuja e vocé
serd livre” comecam a ser distribuidos. Barqueiros se recusam a
transportar negros vendidos de uma provincia para a outra. Meetings
com oradores inflamados contra a escraviddao se multiplicam e até
jornais femininos se posicionam pela abolicdo. E um desrespeito a
propriedade. Talvez o comeco da anarquia!

Hoje a noite, porém, nada de mais preocupag¢oes. Combinei com
Rostovtsev, gente da velha aristocracia, e aproveitaremos que os
camarotes do teatro estdo vazios para fazer a corte as damas de
pezinhos pequenos, colo de cetim e pele leitosa. Comerei esturjao
fresco com raiz forte. No fumoir, falarei de meus negdcios brasileiros
e de cavalos. Obvio, terei que melhorar o que dizer da gente e da
terra. Sinto nas veias um calor de mocidade. Deem passagem ao
capitdo do Exército russo, Maurice Haritoff!

Criado, ja, o meu cupé!



Tsarskoie Selo, Sao Petersburgo

Journal
MARCO DE 1878

PAZ FOI ASSINADA. Comeco a embalar minhas coisas. A
guerra acabou sem que eu fosse para a frente de batalha.
Nao ouvi o barulho dos morteiros, o silvo das bombas e os
gemidos dos feridos. Tampouco os turcos gritarem “Alah!”
e, uns atras dos outros, cairem sobre as colunas de soldados. Invejei
os que chegavam com os mantos manchados de sangue. “Ah,
irmdo... Vocé nem imagina...” E descreviam as proezas do heroismo
que nao tive. As oracoes de Nicotdh devem ter ajudado.

Mas as minhas preces também. Nos dias de missa, enfiava meu
melhor uniforme. Sentia com prazer os olhares admirativos que me
viam como um oficial indo, naquele dia mesmo, atacar uma
guarnicao inimiga. Os sinos da catedral troavam solenes. Depois de
atravessar o portal espléndido, mergulhava na gente reunida numa
espécie de mansidao. Era o efeito narcético dos magnificos icones
cobertos de ouro, das velas flamejantes, das chapas douradas nas
paredes, dos incensos, da pompa do oficio. Se nao fui heréi, pelo
menos me comportei como um nobre piedoso.




Passei muitas tardes lendo os Annales de la Patrie e tomando café
misturado a aguardente. O principe Galitzine se revezava entre a
poltrona e o piano, no salao dos oficiais, contando as dltimas: “E de
morrer de rir, mon cher. Houve um tempo em que nao se falava de
outra coisa em Sao Petersburgo... Sei de tudo em detalhes”.
Incansavel.

Porém, os aristocratas de hoje sao uma pélida cépia dos senhores
do passado. Os “mon cher” aqui e acola revelam apenas pessoas que
se dao grandes ares... Mostram-se exigentes com os criados e suas
vozes rascantes revelam mais o abuso de vodca do que o sangue
azul. Tenho fotos ao lado do general Alexis com mais trés
companheiros. H4 de bastar para impressionar os indigenas mais
céticos.

Aproveitei também para fazer contatos comerciais. Tio Garfinkel
me deu alguns nomes e é possivel que queiram comprar produtos
tropicais qualquer hora. Fui vé-los nas zonas residenciais. Alguns
frequentaram o ginasio e as universidades do Estado em vez de
permanecer nas Yeshivds27. Mas ainda usam grandes capotes e
chapéus como na Idade Média.

Sinto que ha mudancas no império russo. Discute-se, mesmo nas
casernas, a passagem de um regime autocratico para um governo
constitucional. Vi chaminés se erguendo: indtstrias. A producao
agricola cresceu e os camponeses enriqueceram. Vejo-os pelas ruas
com seus mant0s matelassés e suas mulheres cobertas com véus de
viagem. Fazem compras. E o que dizer do fasto e aparato que
cercam qualquer aparecimento do czar! Eles dao uma impressao de
riqueza quase inimaginavel. Tém a reputacdo de ser uma das
familias mais ricas do mundo. Penso, com piedade, no imperador
brasileiro, a passear burguesamente na estacao de Petrépolis com o
que parece ser a sua Ginica casaca preta.

Bem, é hora de partir. Tomarei a avenida Niévski, cruzarei pelo
teatro da Passagem, especializado em operetas, o domo da igreja
arménia, a torre da prefeitura e o Bazar com suas duzentas butiques.
Tomarei o vapor no cais do Neva. Verei desfilar os bulbos dourados
e os palacios que se perderdao nas aguas prateadas e na claridade
lunar da tarde. Raras estrelas azuis brilhardao no firmamento.



Nao obrigo Nicotdh a vir morar aqui, porque nés nao
suportariamos os longos invernos. “Nao amo nem vivo sendo para
ti”, me escreve, babosa. Diz “admirar minha bravura e meu
coracdo... Minha vida de cado”! Piada. Recomenda-me nao beber
muito champagne com os camaradas, nem comer salsichas, que nao
fazem bem ao estdbmago. Confessa ter os olhos inchados de tanto
chorar. Substituiu o vinho por aveia e cerveja maltada. E agora é a
atmosfera de Paris que lhe faz mal! Chama-me de “marido itinerante
e malvado”. Tem receio que eu tenha me habituado a “viver s6” ou
a ter “ideias de liberdade”. Da-me sermoes. Tenho lhe escrito pouco,
é fato. S6 pequenos bilhetes. Mas estou cheio de outras
preocupacoes.

Nossa situacao financeira e familiar ndo é das melhores. Falta
dinheiro por todos os lados. Ela me escreve sobre dividas, aluguéis,
tabelides. Credores batem a porta. Eugeéne ndo se cansa de jogar,
ganhando e perdendo, alucinado. Com sua mulher, devem dinheiro
em toda a parte. Nao se cansam de desperdicar e dilapidar! Héléne
estd hospedada com o marido em nossa casa em Paris e é minha
esposa quem paga os fiacres que tomam. Agora é meu cunhado que
se queixa de misérias a maman, de quem, alids, Eugene tomou
setenta mil francos em titulos para apostar no Clube. Minha irma
Nadine faleceu, e seu vitivo briga com os filhos pequenos pela
heranca. S6 Nicotdh me ajudou, alugando nossa casa em Paris e
prometendo economizar.

Antes de voltar, tenho que pér um fim aos suspiros de A. Ora
tem medo de levantar suspeitas, ora se diz dona de sua
independéncia. Bolas! Nao terei tempo para cartinhas de amor nos
tropicos.



Bela Alianca

JUNHO28

INHA CABECA EXPLODE e as nevralgias sao constantes.
Tudo vai bem na fazenda, mas o envio do café para o Rio
tem sido demorado.

Visitas do barao de Sao Clemente e senhora.

H& uma mansao para alugar. Pertence ao senador Vergueiro:
grande e com jardim ao fundo. A fachada é feia, precisa de
consertos e o aluguel 2.400$ réis.

Maurice, como queria vé-lo ao meu lado o mais breve possivel!

Tio Joaquim mandou convidar-me para ir a sua fazenda da
Grama: seis mil escravos e cento e cinquenta mil arrobas de café por
ano. E demais. Vai aumentar minha dor de cabeca. Vové, bardo de
Pirai, s6 colhia catorze mil! E nds, despolpamos apenas trés mil.
Estou tao fraca que nao conseguirei ir a cavalo. Terei que tirar os
escravos do cafezal, para levar-me na rede. Isso nao posso fazer.

Eugene, o detestado Ballon, esteve na Corte e foi a Sao Paulo. La
contraiu doenca, ndo fez exames e gastou bastante dinheiro.
Ultimamente eu lhe dei 100$ do meu dinheiro, mas como isso tudo
foi gasto com frivolidades nao darei mais um tostao.



Somente ha dois dias temos bom tempo, e se continuar assim
teremos muito café a exportar. “Imagine s6 que eu me divirto em
trabalhar com as negras no cafezal; estou mais habituada com a
fazenda e a deixo com tristeza” — escreverei isso a Maurice. O café
atingiu, nos ultimos dias, nove mil-réis. Dir-lhe-ei, também, que
mando todos os negros para o cafezal, de manha e a tarde. Comigo
fica s6 Emilia, que estd com uma barriga enorme.

Assustei-me com o dinheiro que vou gastar na cidade, e talvez
sem prazer, porque o desconforto que me aguarda com as criancas
de minha irma me desespera.

Nao esquecer: pedir a Maurice que me envie meus moveis,
cortinas, reposteiros, miniaturas, mesinhas, cadeiras e poltronas,
espelhos de Veneza, pequenos quadros, a caixa de joias e meu
grande retrato. Trazer também muitos pares de sapatos e sapatilhas
com fitas para sair a rua, todos de Perchelet. Sou mimada, mas de
quem é a culpa? Estou adoentada nos tltimos tempos, acho que
mereco um ambiente belo e confortavel. J4 que possuimos tudo isso
e s nos impedem as despesas com a Alfandega e os transportes. Ah!
Que ele nao esqueca os aparelhos, os cristais, 0 samovar comprado
na Russia, a maquina de licores, os saleiros e as garrafas para o
champagne. E tapetes também. Pode vender meus casacos de pele.
Mesmo sendo um fazendeiro, Maurice pode ter uma bela instalacao
no Rio. Nao é por estarmos no Brasil que devemos nos privar de
tudo. Comecamos a envelhecer, sobretudo eu, que estou sempre
doente, preciso aproveitar um pouco enquanto posso.

Se Maurice soubesse o quanto fico impaciente, esperando
noticias. Pe¢o-lhe tanto que me escreva contando-me tudo. Tudo!

Como ficarei feliz em abraca-lo. Todos querem fazer uma grande
recepcao.

Quero mandar-lhe minhas melhores caricias, mas, agora, ele s6
me chama “minha filha”. Sinto que ndo me tem mais como sua
mulher. E culpa da doenca. Passei oito dias de cama com febre.
Tomei muito sulfato de quinino. Tia Maria Gata dormiu aos pés da
cama, mas seus defumadouros ndao fazem mais diferenca. Sinto falta
de Maurice. Sua udltima carta foi meu consolo e minha companhia.
Trazia-a sempre junto a mim, esperando pela préxima.



Estou muito cansada e preciso descansar.

Hoje a noite, lhe escreverei assim:

Ainda de meu leito envio-te estas linhas.

Tenho a impressdo, lendo a tua carta desta manhd, que estds ai
distante, com ares de abandonado e infeliz sem mim, sem tua familia e
sem teus amigos. Pobre querido. Diga-me: se quiseres correrei ao teu
encontro, ndo quero que sofras, tenho raiva da Russia, dos russos, desta
maldita guerra que nos forcou a uma separag¢do! Deus nos protegerd
porque estds cumprindo com o teu dever, e eu lhe ofereci meus
sofrimentos em expiag¢do de nossos pecados. Tem coragem, meu adorado,
e procura alegrar teu pobre coragdo. Pensa bastante na felicidade que
serd o teu regresso para perto de mim, a quem amas, depois da guerra.
Boa noite, Maurice querido, penso em ti, te amo e te beijo, tua querida
Nicota.



Fazenda Bela Alianca
Meu diario

NTEM COMPLETEI doze anos. Nao faco mais erros de grafia e
estou falando corretamente. Sid Nicota me educou. Disse
que é pena as mulheres ndo poderem estudar, pois eu daria
boa médica. Estou tdo curandeira quanto tia Maria Gata.
Sid Nicota também me ensinou tantas coisas: que nao ha bom
catdlico que corte uma banana transversalmente, porque seu miolo
apresenta a figura de uma cruz. Que ao cair alimento ao chao
devemos dizer: “Para as almas!”. Evita que o diabo coma. Que os
malucos conversam naturalmente com os espiritos. Que a carneirada
de nuvens pastando, rodeando sem fixacdo, é garantia de farta
chuvarada. Que nuvens baixas, anormalmente escuras, trariam
espiritos de excomungados, indesejados no céu ou no inferno. Que
Sao Lourenco é protetor dos ventos, que esconde em grutas rasgadas
nas montanhas. Que o remoinho anuncia diabinhos desocupados.
Desaparecimento de abelhas e marimbondos? Estiagem. Quando as
formigas na beira do rio mudam de casa, é sinal de enchente.
Mesmo tao sabida, sid Nicota anda triste. Vejo-a no laranjal,
chorando. Diz ter suores, inquietacdo e arrepios inexplicaveis. Tia



Maria Gata suspeita dos ares. O ar é elemento sutil e poderoso que
pode ser bom ou ruim, determinando enfermidades. Ela me explicou
que ha uma variedade de ares: de galinha choca, de gente viva em
pecado, de gota, de mau-olhado, de estupor, cinza ou preto. O ar
pode trazer um demoénio, inspirador ou perturbador da conduta
normal. E povoado de seres invisiveis, se intromete na vida das
pessoas. “Principe do Ar” é sinbnimo para Satanas. Tia Maria Gata
percebe no ar tracos e vestigios, mistérios e avisos. “E ar di qui vai
acontecé arguma coisa”, diz...

Ela foi talhar o ar da casa, com oracoes, defumacgoes e gestos em
cruz, tendo nas maos galhos de arruda. Fez a cerimOnia em duas
sextas-feiras seguidas, no pino do meio-dia. Nessa hora, proibiu-se
que homens e mulheres pecassem. Depois, a casa foi
cuidadosamente espanada, vasculhada e varrida, enterrando-se o
lixo bem longe.

Fez efeito. Sid Nicota tem chorado menos. O missié Mauricio
anunciou a Manuel que vai voltar.



Na redacao de O Pirahi

MAIO 1879

PANHEI NO ESTRADO a metade do charuto que 14 deixara e
bocejei. Noticias? Nao se fala em outra coisa: Regina
Angelorum disse NAO!

Dava matéria, mas como o patrdo nao é abolicionista,
problema de negro nao lhe interessa. No Vale, qualquer assunto
referente a escravidao é tabu. Questdes de principios! O jornal é
muito sério. Nao quer discussao com essa gente. Finge que nem sabe
que existem clubes abolicionistas. Que diabos.... E depois, seus
membros sdo doidos. Sdo capazes de vir tomar satisfacoes e teremos
que lhes quebrar a cara. E sempre é desagradavel.

Mas a histéria é a seguinte. E sabido que na Bela Alianca e no
Pinheiro os feitores casam todos os escravos. Ninguém quer ser bom.
Apenas manter a paz nas senzalas. Cria da casa desde mitda, a
negrinha Regina Angelorum vivia na barra da saia de tia Maria
Gata. Dizem que hoje parece gente branca. Fala como eles, Ié,
escreve, e ainda ajuda na farméacia dos cativos, preparando
remédios.




O feitor deu-lhe ordem para casar. Com a proibicdo de compra
de escravo novo, a senzala tinha cerca de dois homens solteiros para
cada mulher. Pouco lhe importou a menina dizer que nao era cativa.
No entender do feitor, ela veste, come e trabalha como tal, além de
dividir a cela com tia Maria Gata. Se ndo é escrava, parece uma...
Ordens do conde. Além do mais, ordens de um feitor poderoso que
dirige com mao de ferro o trabalho dos cativos, controlando para
que cada ordem do patrao seja cumprida. Ele ndo sé responde pelas
tarefas realizadas, mas é o mediador entre o conde e a escravaria.
Queixas? Ele que comunica. Mas, nesse caso, resolveu que nao o
faria.

Citimes da menina que sua mae criava?

Despeito, pois Nicota a tinha sempre debaixo das asas?

Ressentimento em relacao a Nicota, pois afinal eram irmaos de
leite e ela nunca o favoreceu?

Que Regina Angelorum tivesse filhos, aumentando o plantel do
conde, como era de praxe. Era aceitar um marido ou ser jogada na
estrada.

Casamentos entre livres e escravos eram comuns. Um ndmero
maior de cativas era escolhido por lavradores que compravam, mais
tarde, suas alforrias. O excedente de homens nos cafezais aumentava
a chance das mulheres, até mesmo das escravas. Foi assim com a
mae de Regina Angelorum.

E Custdédio era um bom candidato ao matriménio. Amigo do
feitor, além de jovem e forte, tinha qualificacGes, pois era o ferreiro-
chefe. Casado, poderia ter acesso a terra e cultivar sua prépria roca,
licenca que s6 era dada aos casais. Cultivando roca, poderia vender
seus produtos na cidade e ganhar seu préoprio dinheiro. E dinheiro
era o caminho mais rapido para a compra da liberdade. Havia ainda
a chance de Custodio ser libertado se casasse com uma protegida da
sinhd. “Pelos bons servicos e pela fidelidade com que me serviu”,
palavras que abriam portas e todo cativo queria ouvir.

Afinal, Regina Angelorum era pessoa de confianca de Nicota.
Penteava seus cabelos. Testemunhava o0s acontecimentos
comentados ou passados nos saloes da casa-grande. Supervisionava
as refeicoes da sinha. Mas tinha que ser vigiada. Por nada, poderia



causar-lhe danos: doencas, habitos relaxados e corrupcao moral. Por
sua cor e condicdo, a negrinha seria sempre uma mistura de
confianca e suspeita.

Até os padrinhos ja tinham sido escolhidos: ninguém da prépria
senzala, mas gente livre e pobre de Pirai, como vinha se tornando
comum. Mas a noiva estava inflexivel. Nem o temor de graves
castigos a fez recuar. Correu na vila que Custédio foi procurar o
futuro sogro, que o recebeu alcoolizado e prometeu uma boa surra
na menina. Nada! Algo parecia encoraja-la.

Mesmo contrariada, compareceu a igreja, escutou as palavras do
padre, mas, durante trés noites, ndo permitiu que o marido a
tocasse. Estavam casados perante a Igreja, mas nao na vida. Pois a
menina se recusava a consumar o casamento. Isso nao podia
continuar — ameacavam juntos o futuro marido e o feitor.
Advertiram com violéncias, acoites, torturas. Entdo Regina
Angelorum foi chorar aos pés da sinhd, implorando ajuda. Queria
viver solteira, continuar estudando as sabencas de tia Maria Gata.
Nao queria se unir a um escravo, homem de pele mais escura do que
a dela.

Nicota mandou chamar o tio padre, vigario da matriz de Pirai.
Pediu-lhe que anulasse o casamento, o que foi feito mediante grossa
gratificacdo para a pintura da fachada. E tudo nado passou de mais
uma histéria para alimentar a falta de assunto da cidade.

Tenho c4 comigo — outro bocejo sincero — algumas hipoteses:
Nicota é roméantica e sabe o que é um casamento sem amor. Outra:
ela se tornou abolicionista e quer um futuro para a negrinha. Ou
ainda: tia Maria Gata estd ficando velha e a fazenda precisa de
alguém para substitui-la. Todas as possibilidades juntas... Mas, nao
esquecer nunca: gente como a negrinha inspirard sempre um misto
de confianca e suspeita!

Preciso voltar ao meu drama de tendéncias democraticas.
Embora ndo goste do tema escravidao, quem sabe introduzo essa
estéria veridica? Ou seria melhor fundar um clube republicano,
juntando os pobretdes como eu com a burguesia representada pela
condessa? Talvez uma “Ode a liberdade”, para rimar com
humanidade: “Ei-la que surge na colina santa/A santa liberdade...”.



Tantas ideias me parecem nebulosas, melhor concentrar nos
tipos e no prelo.



Hotel des Quatre Saisons2°

AURICE, Eis-me longe de vocé e dentro de poucos dias o
mar nos separard. Vocé ha de convir que é muito triste e
eu creio que pensa como eu. Daria tudo no mundo para
adiar minha partida de Paris, mas, infelizmente nao
depende de mim fazé-lo, e sofro com a ideia de separar-me de vocé,
no momento que seria tdo doce podermos viver perto um do outro...
Hoje pela manha, as 11 horas, pensei no passeio que fizemos na
véspera. Lembrei-me de tudo o que vocé me disse, suas brincadeiras,
depois, o longo olhar com que me fitou e, finalmente, nossas
despedidas na escada. O meu coracao se apertava com uma emocao
dolorosa. Fiz a viagem sozinha de volta a noite, na pequena cabine-
dormitério do trem. Meu marido e Francois se instalaram ao lado,
deste modo pude ficar olhando o teu retrato continuamente e pude
deixar meus pensamentos fluirem até vocé.

Vocé tera tempo de me escrever ainda por aqui. Tenho pressa de
receber algumas linhas suas. Espero que tenha recebido minhas duas



cartas.

Estou cansada e tenho enxaqueca. Boa noite. Abraco-te
ternamente,

A.

P.S.: Tinha tanta coisa a lhe dizer! Mas tremo pensando numa
auséncia tao longa, nao acha?

Vocé levara de mim uma recordacao de fidelidade — fidelidade,
nao €?

Se nao partir logo, telegrafe-me, mas, nao posso me iludir.

Beijo seus queridos e lindos olhos.



AURICE30

Agradeco de todo o coracdo a sua carta! Como fiquei feliz
de rever a sua letra, de tanto 1é-la e relé-la até ja sei de
cor! Fiquei verdadeiramente emocionada com tudo que
me disse de bom, e estou muito sensibilizada.

Ansiava ha muito tempo por uma palavra sua, uma recordacao.
Desde aquele momento, ndo se passou uma hora sequer que vocé
nao me saia do pensamento! E me rebelei contra mim mesma de ter
sido como tantas outras, um simples encontro que devo esquecer!
Mas isso é mais do que impossivel!

Como seria feliz em revé-lo, e passar ao menos algumas horas
podendo lhe contar os meus sentimentos desde que nos separamos,
mas o provérbio que diz “o que uma mulher quer Deus também
quer” é mentiroso, pelo menos no que se refere a mim!

E impossivel para mim escapar daqui de modo a poder vé-lo
antes de sua partida, que serd dentro de seis semanas! Esta ideia me
entristece. Por quanto tempo novamente?

Mesmo sem vé-lo, sabendo, como consolo, que estaria em Paris,
parece perto comparativamente.




Creia que nao ha amiga mais fiel e mais devotada do que eu, e se
isto fosse possivel estaria bem satisfeita se de um modo ou de outro
pudesse conseguir vé-lo antes de partir, e desejo mais do que vocé!

Vocé me fala de um novo amigo e compreendi do que se trata.

Creia-me, porém, que nunca compararia esta amizade a que lhe
dedico e que vocé tem por mim, assim creio.

E uma outra coisa. Vocé foi um excepcional amigo na minha
vida, creia-me! Digo francamente que tenho uma grande afeicédo
pela pessoa em questdao, e mesmo grande admiracdo por ele, e ele
também sente grande amizade por mim, mas é tudo uma outra
coisa! E isso nunca em nenhum momento fez diminuir o que sinto
por vocé, e ja provei, creio, aproveitando a primeira vez que tive de
me comunicar de novo com vocé, e dizer que me é cara a lembranca
das horas que passamos juntos e nada esqueci!

Essa foi a época mais tempestuosa, mas, também, a mais feliz da
minha vida, e apesar de achar que preciso dela, ndo consigo me
arrepender e se pudesse refaria tudo de novo, e voltaria no tempo
apesar de tudo!

Foi um escarnio do destino termos nos encontrado para sermos
lancados tdao longe um do outro! O que vocé foi para mim, pessoa
nenhuma neste mundo foi, vocé pode acreditar! Sabe como sou
sincera!

E eu ndo o diria se nao fosse verdade! O que me forcaria a fazé-
lo? Acabo repetindo o que vocé me disse, para sempre preservarei
sua amizade e serei sempre muito grata por tudo que vocé me
concedeu. Nao se esqueca de que me prometeu guarda-la para
sempre e jamais me esquecer!

Se houver alguma mudanca de planos no seu programa até
setembro, informe-me imediatamente! Se, infelizmente, antes de
partir pensar ainda uma vez em mim, ndo se esqueca de me dar o
prazer de escrever imediatamente, dando-me o seu endereco, o pais,
a cidade e ndo se esqueca de assinar com o seu verdadeiro nome
antes do sobrenome para que a carta nao se extravie!

Naturalmente nao ha riscos que isso aconteca! Quando vocé
pensa retornar de sua missao?

Todos dizem que vocé estara bem, mas é tao longe...



O clima nao é mau, mas a distancia de navio é tao grande!

La todos enriquecem, o que desejo para vocé, mas ndo esqueca a
lembranca e seus amigos que lhe permanecerao fiéis em
pensamento!

Obrigada por tudo que me disse em sua carta e que me sinto
muito feliz em acreditar!

A.



Sapristi!!! A coitadinha nao sabe escrever!!!

Sim, gostava de pousar o rosto nos majestosos seios por
tras das rendas do corpete amarrado “a preguicosa” para
que pudéssemos desatd-lo sem esforco. Depois, o confronto com o
efeito perverso de lacos, colchetes e botoes que s6 aumentavam a
impaciéncia de meus dedos. Ou os cabelos que ela soltava para se
dar ares de prostituta. Ela conhecia como ninguém o segredo das
belas roupas intimas.

Sim, foram as felicidades da carne: as saias amassadas sobre a
poltrona, os beicos vermelhos, os bracos nus, a flexibilidade calida
da cintura sem espartilho por baixo do peignoir, o cheiro de p6 de
arroz. Foram horas de embrutecimento e lassidao sobre um canapé,
sugerindo sua vertigem e derrota. Extrai de todos os encontros, todo
o prazer. Espremi cada momento como se espreme uma fruta. Como
disse alguém, amar as esposas alheias é tao aceitavel como filar
cigarros e ler os livros dos outros. Mas nao caio em
sentimentalismos. E hora de voltar e enriquecer.

Sim, devo voltar ao cafezal, aos escravos e ao piano de Nicotdh.
A musica que traduz os queixumes de sua alma ferida. Aos segredos



que deve revelar apenas ao padre confessor. Sua tosse, seus
sangramentos, sua tristeza de terra estéril, sua maternidade
contrariada. Ela colocou um genuflexério no quarto, fez um recanto
de oragOes para cultuar seu angelismo na minha auséncia. Se ela
nao me da filhos, me da café. Trabalha lado a lado com os escravos.
E alguma coisa. Ndo lhe cabe, de qualquer maneira, inspecionar
minha presuncao de fidelidade.
Longe do domicilio conjugal, tenho direito a travessuras!!!



Pirai

14 DE JUNHO31

EU QUERIDO MAURICE,

Lembraste do meu aniversario hoje e nao quero deixar

que transcorra sem que escreva, dizendo que nao deixo

de pensar em ti e dizer que sinto desgosto muito grande
em estarmos tao distantes.

Penso que deverias retornar antes de outubro, nao importa o
navio em que venhas, serds sempre prestigiado pelos comandantes.
Hoje mais do que nunca, sinto-me triste, sem a tua presenca, e se
estivesses aqui farias, eu o sei, qualquer coisa que me alegrasse. Para
os negros eu disse a Manuel que lhes desse meio dia de descanso e
deixasse-os dancar.

Recebi tua carta de Dakar e fiquei muito feliz por tua lembranca
em me escrever de 14, depois, meu amor, tua carta foi lida e relida
muitas vezes. Recebi a caixa de Paris, com muitas roupas para ti e
alguma coisa para mim, mas algumas, creio, ndo me servem. Trés



pares de sapatos muito grandes e as camisetas de seda. Que maman
as devolva, porque sdo decotadas e de mangas curtas. Eu tinha
encomendado uma daGzia de pares de Iluvas bem claras,
mosqueteiras, e ela me mandou luvas para dias sombrios. Enfim,
nao sei o que fazer com as coisas que nao me servem. Tentarei
troca-las com os fornecedores do Rio. Paguei por isso cento e
quarenta mil-réis a Alfandega.

Aqui vai tudo bem, logo escrever-te-ei dando novos detalhes de
tudo que se faz por aqui. Hoje s6 falarei das minhas saudades que
sao imensas. Fazes-me falta demais. Nao te deixes envolver pelas
seducoes de Paris e ndo va fazer a corte aquela “senhora” em Paris.
Pense que se eu vier a saber, vou ficar muito triste.

Por tua parte, ndo creias em nada que falam ou escrevem e, além
do mais, estou sempre atenta. Deixo-te, meu querido, chamam-me,
logo, logo escrever-te-ei de novo.

Estou passando atualmente muito bem de satde... E eu te beijo
fortemente e sou feliz em ser tua filha querida,

Nicota

P.S.: Manuel e compadre também mandam lembrancas.



Fazenda Bela Alianca
Meu diario
S/D

ONTEI PARA MISSIE Mauricio o que a avé me contou. Ele
parecia me ouvir sem escutar.
Tudo acontecia em noites escuras, quentes e de maré
baixa, quando o vento se acalmava e as ondas batiam na
praia, revirando conchinhas e pedras. Sobre a areia, as brasas da
fogueira acusavam a presenca de homens. Alguns dormiam,
roncando, barriga para cima. Outros, sonolentos, estavam de
sentinela. Vindos da mata préoxima, mutucas os mantinham
vigilantes. Na escuridao, o casco do Brachuy se movia com lentidao.
Ouvia-se o barulho das velas sendo recolhidas, enquanto
lanternas balancavam na popa. Remos longos faziam o brigue
avancar. Depois, gritos de marinheiros e o barulho da grande &ncora
cortando a agua rasgavam a noite. O barco parava quase na
arrebentacdo. Depois, siléncio cortado apenas pelo canto dos grilos.
S6 comecariam a descarregar com os primeiros raios de sol na serra.
Passadas algumas horas, a noite empalidecia. Da mata, o primeiro



canto das maritacas dava o sinal. Na praia e no barco, sombras
comecavam a Se mexer.

A carga vinha de Quelimane, em Mocambique. Era o nome de
um lugar onde muitos morriam pela malaria — tinha explicado
sinhd Nicota. E os que mais morriam vinham de longe. De terras
além da colina, para morrer, muitas vezes, no mar ou no além-mar.
Na barra de dguas escuras, os bichos viam passar os barcos de fundo
duplo, lotados de mercadoria: homens, mulheres e criancas escravas.

No verao de 1851, eles foram descarregados em outra regiao de
manguezais: a ilha de Marambaia, aos pés do pico do mesmo nome.
Sei o ano, pois foi quando a avé chegou. Na praia da Armacao,
feitores se preparavam para examinar a carga recém-chegada. No
barco, havia movimentacao também. O toneleiro encarregado do
suprimento da dgua a bordo, assim como o cirurgido, acompanhava
os primeiros grupos a sair do fundo do pordo. Marinheiros,
portugueses ou africanos se apressavam em poOr ordem na
embarcacao. Os ultimos acalmavam os cativos. A mercadoria tinha
sido embarcada com extrema prudéncia. Durante todo o trajeto,
receberam duchas para evitar a sarna, tiveram bocas e olhos lavados
com vinagre, as cabecas raspadas para impedir piolhos, ganharam
comida abundante a base de inhame, arroz e favas, inclusive frutas
para nao lhes cair os dentes, puderam subir ao passadico para
esticar as pernas. Puderam mesmo cantar melodias africanas,
embaladas por tambores. Afinal, para que serviriam escravos
maltratados e doentes?

Rapidos, os caiaques se enchiam com os malungos. Assim os
pretos se chamavam entre si. Malungo era aquele que veio no mesmo
barco, um camarada ou parente. Se o grupo tinha um chefe, era o
Tatd, o pai. Juntos, tinham atravessado a Calunga Grande... O rio-
mar que, segundo contava a avo, separava o mundo dos vivos do
mundo dos mortos. A cor branca significava a morte. Os negros
eram os vivos. E a terra dos brancos era, para eles, a terra da morte.

O que lhes aconteceria? Acreditavam que seriam comidos pelos
brancos.

Do lado da praia, os homens sabiam que era preciso esvaziar
rapido o brigue. Afinal, vender gente estava proibido. O



contrabando era crime. Sinha Nicota disse que desde antes da avéd
chegar, leis inglesas consideravam que os navios que transportassem
escravos seriam tratados como piratas, sujeitos a serem destruidos e,
seus homens, capturados e executados. Houve outras leis: uma que
dava a liberdade aos que chegassem aos nossos portos como
escravos. Outra que proibiu o trafico de gente.32 Mal foram
cumpridas e o preco dos cativos comecou a subir. Por que as leis?
Tudo medo. Medo dos sinhds: tinha cerca de trés vezes mais negros
do que brancos, no pais.

Dai que, na baia de Marambaia, a desestiva se fazia com rapidez.
A av6 contou que mal tocavam a areia, homens e mulheres se
punham em fila. Os feitores, sem se incomodar com o sexo,
examinavam cada um da cabeca aos pés: musculos, articulacoes,
axilas e virilha. Os olhos, a voz, os pulmoes e artelhos, enfim, nada
era esquecido. A boca também era revistada e, se faltava um dente,
a informacdo era anotada para garantir uma reducdo no preco.
Queimados das fucas com o vermelhdo do alcoolismo? Valiam
menos. Aqueles cujas peles tivessem sido esfregadas com poélvora e
suco de limao para ficarem brilhantes, um artificio que disfarcava
doencas, eram separados e avaliados depois.

Hé algumas dezenas de metros dali, grossas colunas de pedra e
cal suportavam o telheiro de uma senzala. Escondida por um renque
de coqueiros e pela vegetacao de grandes folhas, era um espago para
a “engorda”. Na porta, cercado dos homens de confianca, esperando
a mercadoria chegar, a figura do comendador.

A avé o conheceu bem. Seus cabelos escuros enquadravam um
perfil fino, de labios bem desenhados, olhos brilhantes e queixo
voluntarioso. Sinha Nicota diz que o tio é um exemplo de beleza
romantica, podendo parecer um jovem de alma velha. Tudo sobre o
que seu olhar pousa, homens, coisas, terras, lhe pertence. E terras
que vao do mar até Minas Gerais: é o chamado Reino da
Marambaia.

Por trds da calma do rosto sem idade, queima um espirito
cabeludo. Para os cativos, existe um personagem diabdlico
escondido nos trajes elegantes. Acostumado a dar ordens desde
pequeno, sinhé Joaquim é frio como cobra. Assim fala com eles:



“Vai-te diabo!”. A vara de marmeleiro descaindo sobre a carapinha.
Ao vé-lo, murmuravam entre si: “Ngoma vem”, “O sinh6 vem
chegando”. Também era chamado cumbi: o sol. “O cumbi vird, ei, e,
ei...”. As palavras, ditas no meio de uma cancao, eram sinal de
alarme.

Minha avé, uma negra macua, veio num desses brigues e serviu a
sinhd Ana Clara, cunhada do comendador. Ganhou alforria quando
casou com um indio de Ribeirdo das Lages, em missa na fazenda,
junto com outros escravos. Meu pai, cafuzo livre, se tornou
agricultor e morador nas vizinhancas do Pinheiro. Trabalhava de
meeiro para sinho Silvino plantando batata-rim.

Quando missié Mauricio perguntou meu nome e eu respondi,
Regina Angelorum, ele deu risada. Uma preta com nome de Virgem?
E cacarejou em lingua estrangeira: “Regina Angelorum... Regina
Sanctorum Omnium...”! Eu nao entendi.



Pirai, na sede do jornal

ANHA QUENTE. A rua principal, branca e nua, ainda estava
vazia. Empurrei a porta cinzenta do jornal. No fundo do
corredor, uma peca incrivelmente suja, juncada de papéis
pelo chao, cigarros e marcas de sapatos. No centro, a
impressora em acao rugia, fazendo ir e vir placas de chumbo sob os
rolos pretos de tinta. Ao subir e descer, grelhas depositavam as
folhas. Primeiro, brancas, para emergirem, em seguida, cobertas por
sinaizinhos negros no verso. A voz do tipégrafo blasfemava, nunca
contente. No ar, um halito saturado de cheiros: tinta fresca, papel,
chumbo, petréleo.

Segui em frente até a sala da redacao. O colega gritou: “Noticia!
O Raritév da Bela Alianca chegou da guerra. Vao de muda para a
Corte”.

Eu nado via Nicota havia algum tempo. Seu sumico das sessoes de
mesa se deu de uma hora para a outra. Nao quis mais ouvir a
mensagem dos mortos, dos espiritos, do outro lado. Migrou para a
matriz. Assistia as missas de padre Breves, confessava, comungava e
saia de braco com tia Maria Gata. Ouvi dizer que fez promessa a
todos os santos para que o marido nao fosse para a linha de




combate. Foi vista varias vezes acendendo velas de seis vinténs e
rezando o terco nos altares laterais a Virgem Santa.

Da casa de sua tia, guardei na memoéria seu rosto magro de
adolescente na obscuridade da sala. Os olhos abaixados e a boca
ligeiramente aberta. Como se em éxtase. Serd que ficava assim
quando gozava, nos bracos do russo? E gozaria Nicota? Seu Freixo
diz que, se ela tivesse filhos, seria “normal”. Os embates conjugais
requerem harmonia de sentidos. Para fazer filhos é preciso a fémea
gozar. SO assim saem saudaveis. Como eles ndo tiveram filhos...
Haverd amor? Eles entrelacam as linguas ou ela seria ignorante de
desejos? Nicota: a pobre menina rica.

Se o russo nao trouxer dinheiro de fora, ficarao pobres mesmo. O
preco do café no Vale comecgou a cair e nao vai parar. Hi varios
agricultores e fazendeiros endividados junto as casas comissérias, e
estas, junto aos bancos, que nao querem mais financiar os cafezais.
Os que mais precisam de capital sdo os que menos cuidam das
plantacoes. Os paulistas estdo tomando a frente nas exportacoes,
pois ndo compram mais negros. Importam imigrantes italianos e
espanhdis. O aumento das terras cultivadas ou de escravos nao vai
retardar a decadéncia das lavouras velhas e esgotadas.

Algo me diz que esse conde ndo tem fortuna. Seu irmao esteve
por aqui. Antipatico, obeso, amarelado. Pegou doenca-do-mundo em
Sao Paulo. Pediu dinheiro emprestado a familia. Soube até que sua
mulher, uma belga de boa familia, vende as pedras dos alfinetes de
gravata para pagar pequenos débitos. Tia Maria Gata nunca gostou
de seu Maurice. Diz que fez mal para sua “minina”. Que a “minina”
morre é de tristeza. Que ele nunca gostou dela, era s6 “fingimento”.
Que ele “fica de z6io” nas negrinhas novas. Que “fica de z6i0o” no
cafezal.

O que fardo os Haritoff no Rio? Dancar. E a época dos bailes.
Baile do Catete, baile dos Estrangeiros, baile da Praia Grande, baile
de Mata-Cavalos. H4 pranto e agastamento dos que nao sao
convidados. E terrivel o desapontamento para quem tem promessa
de valsa com fulana ou sicrano. O dos Estrangeiros é um luxo, um
espavento! Que reunido de madamas! Para ele correm todas e todos
e quando nao se entretém, afiam a lingua. A cantoria? Proscrita. A



moda é a contradanca. Quem viu uma viu todas, pois que todas
acabam na “cadeia da unidao”. Serdo de invencdo macoOnica? Os
homens nao largam os chapéus, porque isso seria depois uma Babel.
Dancam com eles a mao, e alguns dos mais fashionables sustentam
na outra a bengala. Parecem que estdao a caminho de algum lugar e,
todavia, estdo ferrados na danca.

Nas quadrilhas, enquanto os homens pisam ou andam como se
estivessem espalhando com os pés alguma coisa no chao, as
senhoras mais bulicosas enviam-se aos pulinhos, levantando a saia
do vestido como quem ergue lentamente uma cortina, e com o0s
mesmos pulinhos recuam como camardao na agua. Estamos num
século de progresso. As mal configuradas, as pancudas, as
corcovadas que antes ndao eram usadas para a danca, hoje se
consideram aptas!

E o que fazem nos intervalos das quadrilhas? Os cavalheiros
poem as senhoras no caminho da sabedoria. Discorrem sobre todas
as matérias: o budget do corrente ano financeiro; o estado politico da
peninsula europeia, ou a demonstracao do quadrado da hipotenusa.
Tudo com um olhar de cabra morta para que nao se facam juizos
equivocados. A nossa civilizacdo do progresso, sabedora dos recatos
e reservas com que é educado o belo sexo, quer apenas tird-lo da
estupidez e do acanhamento.

Entre valsas e giros de danca, os Haritoff integrardao o grand
monde. Bem pode ser que nesses mesmos corrupios haja muitas
vantagens que, por delicadas e secretas, escapam ao meu fraco
bestunto. Talvez sejam eles um meio a mais de progresso das
familias, ou um simbolo da unido conjugal, tdo apertadinhos giram
os pares. Mas sou apenas um pobre roceiro. Quase um montesino,
ainda que poeta.

Limpo a garganta. Comeco: “As flores d’alma que se alteiam
belas...”.

Alguém da sala da impressora grita qualquer coisa sobre o
antncio das “pastilhas do amor”. Embora ja circulasse nas grandes
capitais, padre Breves pediu que nao fosse publicado. Sem imagem,
s6 diziam:



“Essas pastilhas chegaram ultimamente de Franca. Elas gozam de
singular propriedade de reanimar as forcas dos Orgaos genitais,
abatidos pela idade ou pelo abuso de prazeres venéreos. O seu efeito
é evidente”. Preco 2$400.

Deus me perdoe! Agora temos a censura da Santa Madre Igreja
na pequena Pirai.



Laranjeiras

MARCO DE 1881

QUI NOS CHAMAM cafezistas. No Vale, fazendeiros. Nao sei se
ha nisso alguma chacota. O casarao em que nos instalamos
fica préximo ao Caminho Novo de Botafogo e a uma
chacara de tio José Breves. Nos fundos, grande parque. A
luz macia escorrega do céu azul-ferrete do Rio de Janeiro,
inundando as copas das arvores e os canteiros de rosas. Ainda assim,
sinto falta do verde do cafezal e das montanhas que se abrem com
pompa e se perdem no horizonte.

Ha um gabinete onde passo as manhas em roupas caseiras e
simples. Uma sala de visitas para vestimentas elegantes, mas sem
luxo. Um saldao de baile para vestidos de festa. Um cantinho
acolhedor onde aguardo Maurice para as refeicoes em vestes
domésticas. Procurei mobiliar com moébveis elegantes e ricos,
algumas esculturas, um piano Erard, tudo disposto e arranjado com
vida. Papéis de parede, cortinas e quadros criam um cenario
atraente. Todos sabem: “Dize-me como moras e dir-te-ei quem és”.

Dentro da casa, mandamos eu e tia Maria Gata. Sua carapinha
branca contrasta com os vestidos de tafeta escuro que lhe mandei




confeccionar. Anda de xale de seda ao ombro. E linda a minha
negra. Ela me recrimina: “Océ era alegre intécazd”. A velha mucama
nao tem mais o que me dizer. Vamos juntas aos concertos de sexta-
feira na capela imperial. Ouvimos o coro de sopranos italianos e
tomamos sorvete. Acendemos velas e rezamos o terco a Nossa
Senhora das Dores.

Nas ruas, o movimento de gente é continuo. Pelo bairro, desde a
madrugada aparecem os carrogoes recolhendo lixo. A seguir, as
carrocinhas de pao quente. Em seguida, as vacas leiteiras tilintam
seus chocalhos a porta das residéncias. Homens com chapéus
desabados e jaquetdo a galega oferecem perus, frutas ou recolhem
garrafas vazias. Lavadeiras passeiam com imensas trouxas na cabeca
e pretos e pretas, com altos tabuleiros de verdura e carne fresca.

A tarde, Maurice acostumou-se a passar no Café do Rio para
saber das novidades. Ali se reinem os monarquistas que discutem se
a republica vira. A vida externa é festiva, variada e intensa. Em toda
parte, cresce o luxo e o dinheiro parece abundar. Fala-se em
trezentos e sessenta e cinco bailes por ano. E, de janeiro a dezembro,
toda a gente vai aos espetaculos de 6pera italiana no Imperial Teatro
D. Pedro 11, as sociedades coreograficas, com seus titulos bucdlicos e
mitolégicos — A Campestre, a Vestal, a Silfide —, ao cassino
Fluminense. Quando nao temos convites, percorremos de carro
aberto a enseada de Botafogo respirando a fresca viracdo do ar.
Banquetes? Encomendo tudo na Confeitaria Paschoal. “Acanhada,
mas adoravel”, é o que dizem de mim. O pedido veio de Maurice:
abro a casa as tercas-feiras. Sao “les mardis de Madame Haritoff”. As
quintas-feiras, nao longe, sao as recepcoes do bardo de Cotegipe,
chefe do partido conservador, parlamentar e viGvo mundano.

A Europa nos manda as suas modas, as suas artes, os seus clowns.
Cultiva-se o romantismo, as grandes paixoes, o estado de felicidade
plena do amor correspondido, ou a desgraca de amar sem ser
amado. Reconheco-me neste personagem...

Vivo uma espera inquieta. Apesar da dolorosa agitacao da Corte,
sinto uma vontade enorme de pedir socorro. Vontade de
compreensdo e de magia. Maurice seca as minhas ldgrimas com um
olhar de irritacdo, insistindo sempre: “a tontinha” deve colaborar.



Ha tanto tempo casados, mas desde que ele voltou, nos sinto como
dois estrangeiros que falam linguas diferentes, reunidos por acaso.



Fazenda Bela Alianca
Meu diario

ESDE QUE SINHA Nicota ficou no Rio, a casa estd um oco.

Nem um som. Nada nas salas amplas e recantos estreitos e

escuros. As janelas gradeadas raramente sao abertas. Sinha

levou tia Maria Gata com ela e estou sem ninguém por
mim. As escravas de dentro mal falam comigo e quando o fazem é
com desprezo e arrogancia. Emilia teve um menino e s6 ha gracas
para ele. Sinto que estou reduzida a condicdo pior e mais humilde
do que a delas... No patio, as mucamas discutem em varios tons e
com as bocas cheias de saliva: “Sinhd sangra muito”, “Sangra,
ndo...”, “E a alma da siéra Ana Clara que atormenta.”, “Néo fale dos
mortos... Olha que eles se vingam!”.

Pego as refeicoes na cozinha de fora: a dos cativos. Na cozinha
de dentro, onde eu tirava o que me apetecia das panelas
fumegantes, a banquinha de remendar de sinha estd vazia. Nao ha
mais conversas sobre a Biblia Sagrada ou sobre a lavoura, as chuvas
e a estiagem. Tudo parece dormir. E como se um véu transldcido
tivesse sido estendido sobre a casa, separando-a do movimento nas
senzalas e nos cafezais. Ninguém para tirar oragoes no final da



tarde. A senhora velha morreu, a governanta francesa foi embora e
tia Maria Gata, no Rio.

A farmacia dos negros: ali passo dias que nao terminam. Remexo
o armario onde estao guardados os livros de medicina, como o
sebento Chernoviz33 e os assentamentos dos doentes entrados e
saidos. Sobre os catres, cobertas muito brancas e cobertores de baeta
vermelhos cuidadosamente dobrados. Ninguém doente. Nenhum
olho brilhante de febre, nem um gemido de dor. Sinto falta de tia
Maria Gata, que diz palavras de encantacdo para quem tem satde e
moléstia. Minha garganta, muito seca, parece querer se fechar a
todo instante.

Continuo preparando emplastros e mezinhas.

Missié Mauricio passa os dias na lavoura ou em Pirai. Dia desses
esteve na farmacia de seu Freixo. Chegou queixoso. Disse que a
republica vem ai e que ele ja viu isso em sua terra. Vai ter baderna,
tiros e violéncia. Disse que os senhores cedo ou tarde vao dar
liberdade para os escravos. Mas terra, que é bom? Nada. Vao viver
do que os pobres negros? Quando acendo meu pito de fumo de
angola34, mesmo sabendo que é proibido para mulheres, sonho.
Vejo...

Vejo a pobreza em que a negrada vai ficar sem ter onde plantar.
No inicio, feliz, batendo tambores. Depois, mendigando pelas
estradas. O que fazer para afastar os pensamentos tristes, as visagens
que me acodem e apertam meu coracdo a ponto de sentir que vou
desmaiar? Sinto-me tdo humilde, tao insignificante diante de tudo
que me cerca aqui. Nao sei até quando vao tolerar minha estadia na
fazenda. E o mundo 14 fora...? O mundo 14 fora s6 espera para me
despedacar.

Ao cair da tarde, tenho que cruzar o corredor escuro e
abobadado. Nenhuma luz. Vou orando. Levo na mao um raminho de
arruda e manjericdo para afastar... afastar o Mal. Nessa hora ndo ha
mais escravos do eito no patio, nem as mucamas de dentro, nem 0s
negrinhos que trabalham na horta. S6 os passos arrastados, o
pigarro e o cheiro do charuto de missié no quarto que da para o
alpendre. Da estreita janela da camarinha s6 vejo o dorso carregado
de cafezais das colinas a volta. Moca pobre tem que ser modesta e



direita, diz tia Maria Gata. Vou para o meu canto, me deitar e
pensar melhor na minha conduta futura.



Journal

REZE, CATORZE ANOS, o que sei? Ela vinha fresca do banho, os

cabelos molhados. Toquei-lhe o ombro nu e meus dedos

pressionaram sua carne levemente. Ela nem abaixou os

olhos. Tem olhos enormes e assustados. “Olhos de bezerro”,
definiu Nicotdh certa vez. Mas seu olhar é direto e esperto. Nao é
impudico, apenas leal e franco. Nao mostrou qualquer embaraco.
Nao houve alteracao no seu rosto. Ela nao ficou ofendida, nem me
pareceu zangada. Enquanto eu dizia alguma coisa, ela olhava para o
lado. Depois, levantou os panos da saia e mostrou-me seu pequeno
tesouro. Um tufo denso, cerrado e escuro. Deixou cair a roupa e
seguiu quieta pelo corredor, como se pisasse primeiro com a ponta
dos pés. O cheiro de entre as pernas, do pescoco e dos cabelos ficou
comigo.

A experiéncia do prazer é uma curiosa mistura de evidéncia
imediata e imaginacdo. O que achamos bom ou agradavel é
modelado ou deformado em funcao da sensibilidade de cada um.
Falar do deleite fisico é dar-lhe vida. E nele, mais vale o detalhe do
que o todo. Por isso quero falar da pele dela.

Descobri que a pele pode ser um continente, uma terra
perfumada. Talvez a de Regina Angelorum seja a Africa. Pais



estrangeiro, ela também é um abismo onde se vai buscar prazer ou
dor. E docura e combate. Lugar de todos os castigos, marcas,
cicatrizes. Com a lingua irei percorrer todos os seus acidentes.
Cetim, veludo, seda. Quero devorad-la enquanto estid quente.
Enquanto é pele de fruta verde. Pele de crianca. A boca, ameixa
escura. Sua impoténcia, eu prefiro chamar de ternura. Sua
fragilidade, de seducdo. Sua condicdo de quase escrava e sua pele
cor de noite me permitem possui-la. Sou o senhor, mas é seu cheiro
e sua pele que me aprisionam. Depois de respirar seu odor acre e
penetrante, qualquer outro me parecerd insipido.



Sede do Pirahi

¢¢ ~AMALEAO DA IMPRENSA! Mulato furta-cor!”

Nao gostei e, batendo os pés, deixei a farmacia de seu
Freixo. Fui acusado de dizer e desdizer, de acusar negando. Fui
cobrado: que devo ser insolente e brutal. Que devo abusar do calao
e da chalaca. Que deveria molhar minha pena na lama, para acusar
os inimigos da republica e, sobretudo, da aboli¢ao. Mas como fazer
se nao consigo imaginar a vida sem minhas duas escravas?

E minha luta, alids, é outra. E pela poesia. Vestirei meu elmo
vistoso e empunharei minha arma para descer a arena e defender a
beleza das palavras. Sou um pontifice das ideias. Dificil explicar
tudo isso ao pequeno cenaculo de jacobinos.

Depois, nos jornalistas vivemos “a la bonne fortune du pot”35.

E para nos burlar, o patrdao pergunta zombeteiro:

— Quanto te pagam, flor, pelos 6timos servicos que prestas?

— Cento e vinte mil reais, mensalmente, mas nao recebo ha sete
meses.

— Cento e vinte? Que miséria! Um jornalista como tu, um
escritor brilhante! Pois bem. Direi a geréncia que doravante
ganhards o dobro!

Nao paga, mas aumenta.



Quando entra dinheiro, a redacio recebe. E o momento das
grandes reportagens. O patrdao chama até gente do Rio para
escrever. Mas, normalmente, o Pirahi é anémico, coisa precaria, cha,
morna e trivial. Tem poucas paginas de texto, quatro ou oito.
Apenas. Comeca, geralmente, pelo artigo de fundo que redijo. Um
artigo de sobrecasaca, cartola e pince-nez, com ar imponente e
austero, mas rigorosamente vazio de opiniao. Um buqué de flores de
retérica que escrevo com o dicionario de sinébnimos de um lado e a
raspadeira para apagar o que nao se ajeita no texto cor-de-rosa e
que os homens letrados, em robe de chambre e chinelos, sorvem cedo
pela manha. Sorvem, babando de admiracdo pela obra-prima e
dizendo:

— Sim, senhores, a isto se pode chamar artiguissimo de fundo!!

Pois essa pérola de minha lavra é aviltada. Aviltada, pois se
encaixa na paginacdo sem movimento ou graca. Entre as colunas
frias, monétonas, alinhadas e jamais abertas metem os sonetos que
falo ao diretor. Titulos? Curtos e pobres. Auséncia quase absoluta de
subtitulos. Desconhecimento de manchetes e outros processos
jornalisticos que, como vi no Rio de Janeiro, vdo em curso na
Europa. Das revistas francesas se recortam anedotas para forcar o
povo, mergulhado em dividas, a sorrir. Traduzem-se contos.
Caricaturas? Nenhuma, pois as oficinas de gravura sdo poucas e 0s
clichés, carissimos. Quem nos salva das aperturas é o romance-
folhetim de capa e espada com a assinatura de Ponson du Terrail.
Suas tragédias alucinadas levam ao delirio as mocinhas histéricas.
As noticias das primeiras paginas sao, em geral, de interesse
relativo:

“O sr. ministro da Fazenda concedeu seis meses de licenca para
tratar da saide, quando lhe convier, ao 4° escriturario da Mesa de
Rendas de Corumba3, provincia de Mato Grosso, sr. Antonio Manuel
de Souza Junior...”

Que fazer se nao ha novidades?

Crimes palpitantes em Pirai? Impossivel. Na Corte, uma vez ou
outra surge unzinho que esticamos e exploramos para agradar ao
publico. Atribuiu-se ao atraso do pais a auséncia de tragédias



horrendas. Comentam-se os comoventes crimes das grandes capitais
do mundo, com uma pontinha de inveja e um patriotismo abalado.
Para corrigir, certa vez, na cabeca de uma nota de policia, escrevi:

“Quando teremos ndés a ventura de ver a capital do império do
Brasil colocada no nivel das grandes metrépoles do mundo e
ufanarmo-nos de possuir, como elas possuem, grandes e horrendos
crimes?”

Submetida a nota a direcao, fui aplaudido!

Mas o problema, o assunto, o tema das conversas, aonde se vai, é
a possivel abolicdo da escravatura. Assinei uma lista de pequenos
proprietarios de escravos do Vale em que pedimos ao ministro
Cotegipe que nao deixe tal desastre acontecer. Dependemos de
nossos cativos e eles dependem de nés. Do que viverao, se forem
libertos?



Champs-Elysées
2 DE JULHO 1881

ON CHER FILS,

A minha idade e o temor de alguma desgraca me forcam
a escrever. Vergonha sobre nossa casa: Eugeéne esta em
todas as bocas e em todas as folhas. Nos boulevards e cafés
nao se fala em outra coisa. O grand monde nos fechou suas portas.
Ele é personagem de um escindalo que abalou Bruxelas e Paris e
que cobrird de lama o nome Haritoff. Mandei cerrar as cortinas e
nao recebo mais ninguém. Espero que as noticias ndo cheguem ai
embaixo, prejudicando seus planos.

O tribunal de Bruxelas esta julgando, em meio a um bombardeio
de falatérios, o divércio de seu irmao. “Amado de todos, menos de
sua esposa”: assim ele é descrito. “Homem do ‘tout-Paris’, dos
boulevards, teatros e corridas de cavalos”, definicoes que ja o
denigrem aos olhos das familias mais tradicionais.

Flora, na condicdo de filha de um senador, também nao
economizou informacoes. Seu marido, além de infiel e prédigo com
as “grandes horizontais”36, a humilhava e a abandonava a prépria
sorte. O pedido de divércio partiu dela, o que significa que o
culpado é ele.




Os advogados de sua cunhada mostraram no tribunal cartas de
Eugéne a sua amante, mulher com quem circulava de bracos dados
em Paris. E pior, cartas minhas e de Hélene, verdadeiros segredos de
familia, sobre os pedidos que faziamos para que parasse de fazer
dividas, pois nossos fundos se esgotam. Foram ostentados papéis
comprometedores sobre suas faturas de joalheiros e floristas,
empréstimos e visitas de oficiais de Justica! Um carné de dividas
feitas no hipé6dromo em Londres e pago pelo principe de Gales
circulou de mao em mao.

O pior, Maurice, é que exibiram ao publico que enchia o tribunal
uma carta de Eugene. Ele teve a audacia de escrever para uma rufia,
certa Madame Leroy, pedindo-lhe dinheiro emprestado para
comprar os favores de uma jovem atriz de teatro, que encontraria
em Nice. Dinheiro para compréa-la e sustentd-la. Um adultério com
dia marcado e dinheiro emprestado. A velha proxeneta nao fez por
menos. Eugeéne lhe assinou um recibo de seis mil francos, também
exibido pelo advogado de Flora aos berros na Corte de Justica! A
marafona, por sua vez, fez um documento afirmando que s6
pertenceria a ele! Adivinhe: lido em voz alta. Estamos em choque.

O que mais horrorizou as pessoas foi o estado de abandono em
que Eugéne deixava a esposa, muitas vezes doente e faminta, para
desaparecer na noite. Pior, para desaparecer todas as noites. E o
agravante final: sua irresponsabilidade. Ele ja tinha assinado
documentos colocando-se sob controle juridico, para evitar a
dispersao da fortuna de sua esposa e filha. Flora ndo aceitou o
dinheiro e, com altivez, disse textualmente que de Eugeéne nao
queria nem fortuna nem nome. Nosso nome! Tudo isso discutido em
publico. E, apesar da luta dos advogados de Eugene, foi dada a
licenca para a divulgacdo dos fatos na imprensa! As manchetes se
multiplicaram:

“Crime picante e perfeitamente parisiense”; “Processo que
entretém toda a sociedade”; “Boulevardier dos mais fuateis”; “O
barulho que faz esse diz que diz...”; “E como jogar-se numa
discussao de lavadeiras”...

Deus, onde errei com ele? Por que escondi suas travessuras e o
conservei em meu regaco? Quantas vezes Eugéne nao derramou em



meu seio lagrimas de crocodilo? Ele sempre acreditou que caprichos
eram um direito. O jogo e as cortesas foram seu Opio. Casado,
sempre disse que a fidelidade a toda prova nunca esteve e nem
estard na moda em Paris e que seu dnico dever era seguir 0 curso
despreocupado de uma vida elegante. Vocé sabe, Maurice, aqui toda
a paixado se resume em dois termos: ouro e prazer. Eugéne teve os
dois e se perdeu. Estd corrompido até a medula dos ossos pela
depravacao. O inferno nao existe para ele. Sua carreira de vicios e
libertinagem ja anunciava o que ele realmente foi: um tratante util
aos seus amigos ricos e que o jogo tornou insaciavel. A culpa foi
minha. Antes tivéssemos ficado na campanha russa...

Como muitos de seus amigos, ele vive num ritmo perdulario. Mas
dessas fortunas desbaratadas, uns tém o capital, outros ndo. Vestem-
se no mesmo alfaiate, mas as contas de Eugéne estdo por pagar. Se
os outros recebem informacoes sobre a subida de ac6es na Bolsa e as
aproveitam, Eugene as ignora. Para os primeiros, ndo € necessario
mostrar-se conhecedor de cavalos, reconhecer-se pelos sapatos,
empregar palavras na moda, estudar o écarté3” ou dar importancia
as luvas de pelica que usa. J& Eugene vive para as aparéncias e a
Unica coisa que sabe é podar convenientemente uma heranca.

A imprensa nao se cala e maneja palavras como quem maneja a
espada. A maldita democracia permite aos jornalistas a novidade de
assistir aos julgamentos, diretamente dos tribunais, colhendo
informacoes para vender mais jornais. E essas satanicas criaturas
nao se dizem mais homens de letras, mas reporteres! Isso significa
que, nesse papel detetivesco, contam qualquer coisa em busca de
notoriedade! Fabricam seu mel para destruir reputacoes!

Bem que vocé me recriminava. Ouco, mon cher Maurice, soar a
hora da derrota. Teremos que escolher entre sermos falidos
reabilitiveis ou bancarroteiros. Vamos acabar na miséria. A colecao
de escandalos ndo cessa de crescer. Nao bastasse a quebradeira da
Union Genérale, que levou uma parte de minhas acoes, os Magnan
estdo sem dinheiro e seu cunhado de la Rousselliere levou consigo
os bens de sua irma Nadine. Lembro-me das dltimas palavras de seu
tio, antes de morrer:



“Non pregziso tizer-lhe que Eugéne é um popre coitado que vive tuma
magnifizéncia acidtica. Non arrancharei nada desta vez. Tem zem mil
francos te rentes e non dd?! E zeipor qué. E um felhaco!”.38

Adeus, meu querido filho.

Abraco-o com o melhor do meu coracao.



Laranjeiras
OUTUBRO 1881

O MORRER, mamae alforriou vinte escravos.39 A alguns deu
apodlices da divida publica e a um deles, Ernesto, pardo,
obrigou a estudar para ser boticario como tia Maria Gata. A
ordem ficou gravada em testamento. Muita gente esta
dando liberdade aos seus cativos, em vida ou na morte. O ntmero
de escravos diminui em Pirai. E s6 se fala em emancipacao. O preco
do café vai caindo. Os plantadores, antes endividados com
capitalistas como meus tios Breves, hoje estdao pendurados no Banco
do Brasil. Sao as malditas hipotecas. A lavoura da a casaca, mas a
tira também. Nos bonds, os eternos mexeriqueiros desta terra. SO se
comentam indiscricoes sobre quem esta arruinado. Dizem que o
imperador... que o bardo... que o ministro...

Maurice diz que nao devo me preocupar. Que brasileiros tém
habitos de vida mesquinha. E, bem ao contrario, € momento de
exibir o que ele chama de bens de prestigio: tapetes, quadros, flores
caras nos vasos de Vieux Saxe e Vieux Sevres. Contratou até um
cozinheiro francés para ensinar seus dotes culinarios a quem ele
chama de “nossos bichos de cozinha”, as pobres coitadas que vieram
da fazenda. E exige que nossos jantares sejam servidos a russa, um




escravo atrds de cada conviva, ou que outro, ridiculamente
fantasiado de russo, fique atras do buffet.

O papel que ele quer que eu represente é, porém, um peso, nao
um prazer. Finjo acreditar que tudo vai bem, embora saiba do golpe
desferido por Flora em Ballon! Minha sogra desesperou-se. E temos
que seguir com festas e soirées para nos manter no grupo das
melhores familias. Mas como desejaria estar deitada, nessas noites.
Economizo em tudo e s6 gasto no que é necessario. Paciéncia.
Resignacao!

Convidamos muito, sem sermos igualmente convidados.
Raramente somos atraidos ao beija-mao do imperador. Ouco, porém,
que a imperatriz queixa-se de ter poucas damas a sua volta.
Tampouco fomos convidados pela princesa para a matiné Beethoven
e para o grande concerto em prol da infancia desvalida. Andei
pensando em fazer como uma conhecida fazendeira ao norte do
Vale: pegar uns meninos expostos para criar uma bandinha de
musica. Quem sabe isso possa impressionar? Apesar das rendas
francesas que ofereco para as vestes de Nossa Senhora da Gloéria, da
igreja no largo reformado pelo tio de Luis, agora duque de Caxias, o
vigario nunca nos trouxe nenhum presente de Jerusalém. Para as
Avellar ofereceu uma réplica dos cravos de Jesus feitos em ferro.
Invejei!

Ah! O que dizer das terriveis conversas quando pagamos visita
aos Sao Clemente ou aos Muritiba, aos Pinto Lima ou aos Ja-vary:
exibem fotografias das noivas ou noivos endinheirados. S6 se fala no
casamento dos filhos. Nao os tenho. Nao fui abeng¢oada com o dom
natural da maternidade. Apenas ajudei a criar e a instruir Regina
Angelorum. Trato-a como filha da casa, mas sem afeto. E ela nunca
me pagara com o mesmo amor que tenho por tia Maria Gata.

Segundo predicao de tia Maria Gata, hoje deveria ser para mim
um dia memoravel. Marcado por um acontecimento feliz. Nao foi
mais do que um dia sereno, como tantos outros. Tia Maria Gata é
uma boba. Mas como ndo ser tocada por visdoes do sobrenatural e
intuicoes sobre o futuro? Pode-se viver sem crencas, sem a mais
ténue esperanca, sem o mais dibio raiozinho de confianca em algum
homem, em alguma mulher?



S6 se a boa-nova foi aquela que trouxe a imprensa. O jornalista
do Messager Brésilien definiu-me como uma “beleza ubiqua”, uma
“individualidade elegante”. O que quer dizer isso e por qué? Pois fui
assistir “Lohengrin” no teatro D. Pedro 11 enrolada num xale cereja,
com arabescos dourados. Mais parece um tapete turco que comprei
em Paris. Tornei-me assim uma “charmante personne”, uma “beleza
crioula”, uniao de “graca e esplendor dando o bom tom a sociedade
elegante”. Que ocupei mais o teatro do que a musica de Wagner!
Eu... A sobrinha dos traficantes de escravos do Vale! Nos... cuja
fazenda, apesar dos convites, a princesa nunca quis visitar.

Maurice, porém, nao perdeu tempo em contar uma histéria
rocambolesca. Ele o teria adquirido de uma caravana que o
transportava para uma princesa circassiana na Geérgia. Meu marido
considera importante que sejamos vistos como um casal elegante na
sociedade fluminense. Desejaria brilhar na Corte de d. Pedro 1I,
como os Haritoff brilharam, ainda que fugazmente, na de Napoleao
111. E, hoje, tudo isso me cheira a um provincianismo sem limites.
Maurice causa-me pena quando faz “semblant”.

Pergunta-me sempre: “Sente-se feliz?!”. Porém, ndo me ama
mais, é evidente. Estive bem doente ontem a noite quando ele
partiu. Ele sabia, mas ainda assim partiu. Esperei sua visita ao meu
quarto até meia-noite. Ah, se eu pudesse morrer! Amo Maurice com
toda a minha alma, mas ele s6 tem mesmo amizade por mim.
Escrevi-lhe antes de dormir. Ele ndo respondeu ao meu bilhete.
Disseram-me que saiu. E ndo veio nem passar cinco minutos
comigo? Entdo, voltou tarde, onde esteve? Infelizmente, acabou. Ele
ndao me ama mais. Tornar-me-ei odiosa e abjeta se continuar assim.

Como queria poder fazer um passeio a cavalo pela floresta da
Tijuca, e, agora com os caminhos mais limpos, cumpri-lo a pé. Ha
espléndidos caramanchoes onde sao servidos almocos e jantares.
Dizem que até as mocas, de vestidos claros e chapéus de palha,
sobem a encosta do morro até alcancarem o contraforte do
Corcovado. O médico prefere que eu faca banhos de mar no Leme.
“Ar puro, fora da barra...” Sinto-me fraca, sangrando e tossindo.
Tende piedade de mim, meu Deus! Tirai-me deste mundo onde vivo



sO, absolutamente s6, em soliddao infernal. Mundo onde o mal esta
em tudo, em todos, em toda a parte.



Pirai, Sede de O Pirahi

JANEIRO DE 1883

OPAiS PARECE VIVER a marcha de uma revolucdo. Na ordem do dia

estdio as conferéncias e a propaganda entusiasmada pela
abolicdo. A Gazeta da Tarde e A Reptiblica sao os 0rgaos que mais
vibram pela causa do escravo. Politicos e jornalistas se alternam nas
bancadas, e as senhoras comecam a trabalhar para a realizacao de
festivais abolicionistas, multiplicando declamacbes e concertos em
seu favor. Mas o cancro estd entranhado. Pois prosseguem os leiloes
de escravos, um cativo foi condenado pela morte de seu senhor e o
aluguel de amas de leite se tornou uma industria lucrativa. Lucram
também os jornais, inclusive o nosso, com numerosos anuncios
oferecendo gratificacdo pela captura de escravos fugidos. No més
passado, foram tantos, que cravei:

“Leitor, preste sua criteriosa atencdo para os anuncios de
escravos fugidos no mosaico horripilante que orna a quarta pagina
do seu formidavel jornal”.

A imprensa ataca ferozmente o imperador e as noticias sobre sua
saide sdo cruéis: “Nao pode durar mais de cinco anos”, disse o
redator da Gazeta da Tarde.



Esmaltes & joias esta sofrendo concorréncia. Muitos romances e
livros de poesia foram publicados, inclusive um intitulado O mulato.
Chocou-me o realismo do titulo. Mas a histéria de Ana Rosa, branca,
e Raimundo, filho da escrava com seu senhor, lembrou minha
paixao platonica por Nicota. Ao fim e ao cabo, o heréi é assassinado
e a heroina acaba num casamento arranjado com o matador do
amante. Triunfa o Mal!

Pena. Nao correspondo a descricao de Raimundo: “Grandes olhos
azuis, cabelos pretos e lustrosos, tez morena e amulatada, mas fina”.
Tudo influéncia de Emile Zola e Eca de Queirds. Poucos sdo autores
originais como eu, fiéis ao parnasianismo. Ja entrevejo os primeiros
versos opulentos, de rica cadéncia lirica, que farei a minha musa
coberta de tules esvoacantes. Limpo a garganta:

Junto a um ribeirinho serpeante
Um chordo se debruga
E eu, terno amante...

Sou capaz de declamar contra os ricos, o governo, os poetas
publicados e culpar a sociedade por minha obscuridade e pelo
ineditismo de minha literatura. Apenas por falta de amizades sociais
estou encarcerado no anonimato. Alids, sobre Esmaltes & joias,
comoveu-me seu Freixo com a confissdo: “Ja vejo que é obra curiosa
e para leitura demorada. Hei de saborea-la na cama”.

Noite passada, na farmacia, aquecido pela simpatia ambiente,
retribui. Disse aos colegas ser aquele cenaculo “um verdadeiro
banquete de inteligéncia”. Sim, somos todos temperamentos
puramente artistas, leitores de Hugo e Byron. Temos que igualar
esses génios! Imersos na fumarada dos cigarros e sob a luzinha dos
bicos do candeeiro, discutimos fanaticamente sobre A Arte, As
Religioes, O Positivismo, A Estupidez, O Ramayana, O Absoluto.
Deus: uma ideia obsoleta? Com gestos liricos e bracos para o céu
recitei Vigny. Espanto! Nao o conhecem.

De que serve a pequena Pirai, quando sonho com -catedrais
goticas, castelos de pedra sobre pincaros nevados, rios sagrados da
india ou cidades pontilhadas de minaretes e caravanas no deserto!?



Tantas imagens povoam meu cérebro. Ainda farei meus sonetos
imortais as reproduzirem fielmente.

Bem, O Pirahi tem se debrucado sobre as questoes politicas num
momento em que a eleicio direta, reclamada pelos liberais, se
tornou realidade. De sua fazenda em Cebolas, aqui pertinho, saiu o
atual presidente do Conselho de Ministros.40 A tarefa era formar um
novo gabinete. Pobre... De chapéu-chile e casaca flutuante, provoca
a hilaridade popular.

“Nao se diz mais a nau do governo... Mas a canoa do governo
[...] Saido da galhofa e enforcada no tédio, essa lacrimosa forca
sentada no paco do imperador e, sobretudo, no recinto do Senado
durou pouco: seis meses. Enquanto governou o partido liberal nada
fez que tivesse cunho democratico.”

Negou o casamento civil, a separacao entre Igreja e Estado, a
abolicao, pois, como todos nés, é proprietario de escravos. E tudo
isso estava no programa do partido. Nao me contive e a quadrinha
saiu:

Em duas palavras

Digo tudo e é quanto basta:
— Vim da pasta de Cebolas
Para as cebolas da pasta.

— Grande talento, grande talento — rosnou seu Freixo.

— E profundo, muito profundo — concluiu mais alguém.

Quoi, encore?

Como escrevo bem em francés. Devia fazé-lo regularmente...
Seguem as noticias.

“Em 1850 tinhamos duas fabricas téxteis movidas a vapor, agora
sao quarenta e quatro!”

“Procedeu-se ontem a experiéncias com a luz elétrica de Edison
no palacio da Exposicao da Indistria Nacional.”

“O Centro de Lavoura e Comércio promoveu a mostra de cerca
de mil expositores de café no Edificio da Tipografia Nacional. Nela o
publico aprecia todas as sortes de café das provincias de Rio, Minas,



Sao Paulo e Espirito Santo, bem assim como de instrumentos e
utensilios de agricultura.”

“O problema da colonizacdo é outro assunto debatido no
legislativo. A imigracao chinesa, para a qual o império tomou
medidas concretas, provoca criticas.”

N’O Pirahi, argumentei: “Esse pais que nao tem forcas para
digerir a Africa, pretende engolir, como contrapeso, a China?!”.

Finalmente, um escdndalo: as joias da imperatriz foram roubadas
e restituidas sem que aparecesse o ladrao! O tesoureiro da Caixa
Econdmica fugiu, levando todo o dinheiro em depédsito. Crime do
cocheiro: na rua Mariz e Barros, o condutor do veiculo matou a
amante — mulher casada, da sociedade.

Para concluir, a abolicdo e a imigracao estao em todos os jornais
e sua propaganda agita o vastissimo territério do império. Nao posso
continuar espirita, republicano, positivista, parnasiano e
antiabolicionista. Estd na hora de me tornar “emancipacionista”,
termo mais adequado para um grande poeta e que poucos entendem
o que é.



Corte do Rio de Janeiro
30 DE MAIO DE 1884

AMAN CHERIE,

No oitavo aniversario de morte de meu querido Luis
César, mandei rezar belissima missa na igreja da
Candelaria, ao som do Réquiem de Berlioz. Os trés
meninos, vestidos como homenzinhos, se portaram
maravilhosamente. Agradeco-lhe por ter enviado uma coroa ao
nosso mausoléu no cemitério de Montparnasse. Parece que foi
ontem. Até hoje ndo concebo seu desaparecimento. Queria trazé-lo
de volta a vida. Falar com cada pessoa que o conheceu. Guardei por
muito tempo seus lencos, cujo perfume aspirava. SO sentimos
solidao entre os vivos, maman. Pois os mortos estao todos 14 a nossa
espera. Luis morreu dormindo. Com o que sonharia?

Hoje, sei que ser viava é oscilar entre viver uma eterna
lembranca ou esquecer e consolar-se. E mergulhar num ambiente de
recolhimento, obrigada a me cobrir de negro, da cabeca aos pés,
usando apenas joias de 6nix. Enfeito-me pouco. Nao distribuo mais
sorrisos. Sinto que fui jovem e bonita. Mas isso é passado. O luto é o
exercicio da perda. Tive que aprendé-la. Somente agora passei ao
malva com rendas da mesma cor, como se me preparasse para a




Semana Santa. Enquanto eu estiver coberta de cores tristes,
nenhuma afeicio hd de entrar no meu coracdo. Luis serd minha
Unica reliquia. Reliquia sagrada do culto que lhe devoto.

Mas sua partida empurrou-me para o desespero. Tomei
consciéncia de que os lacos de nossas vidas sdo frageis. E preciso
cuida-los. Fui afastada de acontecimentos publicos para nao ter, por
conta da hipersensibilidade provocada pela viuvez, crises de nervos
inconvenientes. Lagrimas em excesso s6 confirmam a fraqueza da
mulher. Sustentada por um circulo de intimos, pude me dedicar
exclusivamente aos meus filhos. Eles, alids, alegram minha solidao.
Entendo que as missas nos aniversarios de morte de Luis permitem
que ele se integre definitivamente ao mundo dos mortos. E a mim,
que pouco a pouco volte ao mundo dos vivos.

Em casa, as dez horas sdao termo sacramental das visitas de
familia. Passar além s6 é permitido aos amigos intimos como
Maurice e Nicota. Nao tive até hoje oposicao dos parentes de Luis ou
do juiz de oOrfaos para administrar os bens da familia. Vivo sem
largueza, mas com seguranca. O oposto de Maurice, que vem
queimando todos os cartuchos. Alids, a derrocada do preco do café
obrigou os parentes de Luis a hipotecar a belissima fazenda e o
cafezal que tinham em Valenca. Até o casardo da Tijuca, de seu tio,
o falecido duque de Caxias, foi posto a venda. A queda dos precos
esta arrastando muita gente consigo.

Maurice foi um dos novecentos e cinquenta e nove expositores
que, este ano, levou café brasileiro para a Exposicdo de Sao
Petersburgo.41 Ele imaginava refazer contato com os agentes de tio
Garfinkel, mas em meio a quase mil produtores, duvido que tenha
sido bem-sucedido. No relatério que circulou e do qual tive noticia,
foram citadas apenas as figuras mais proeminentes entre os grandes
cafeicultores, como o visconde de Sao Clemente e o bardo de
Quartim. Pretende-se melhorar a imagem do café brasileiro que é
vendido para o exterior misturado a talos de couve, chicéria e
pedacos de tijolo! Na presenca do czar e da czarina, abriram-se as
portas da Sociedade Imperial de Horticultura sob o céu de chumbo
que tao bem conhecemos. Sem sol, as azaleias, rododendros e
espirradeiras enviadas do Brasil murcharam. Na entrada, apenas



dignitario, generais e diplomatas. Acho dificil que Maurice tenha se
destacado.

Nao sei até quando ficarei aqui, maman. Sem Luis César a vida a
brasileira ndo tem sentido. E ndo é barata. Tudo é importado:
farinha de trigo, cha, manteiga, sal e vinho. Teme-se uma revolta da
escravaria. A violéncia nas ruas, com as temidas maltas de
capoeiras, nao é contida pela policia, pois esta tem nos seus quadros
homens acusados de roubo e assassinato.

A saide de Nicota estd cada vez pior e Maurice acredita que
exibir o que lhe resta de dinheiro podera render negé6cios. Negébcios
que incluem a presenca de uma roleta na fazenda. Dividas sao
muitas vezes renegociadas sobre o pano verde e o cascalhar dos
dados. O jogo — se me permite a blague, maman — é sua ultima
cartada. Vivo com medo de termos por aqui escandalos semelhantes
aos que Eugene nos proporcionou. Posso lhe garantir, maman, a
familia de Luis César nos fecharia todas as portas. Sdo muito severos
com qualquer vicio.

Votre fille trés affectionnée.



Bela Alianca

Journal

OI QUANDO FECHEI a grande porta que dava para a varanda

que ouvi o choro. A principio, pensei numa ave noturna. Ha

varias. Sai do quarto e caminhei pelo corredor escuro. Os

lampides a gas ja haviam sido apagados. Num canto da sala,
vi 0 que achei que fosse um saco de roupas. Era Regina Angelorum
enrolada em seus panos de dormir. Debrucei-me sobre a menina e,
com paciéncia, perguntei-lhe o que tinha. Na verdade, nossos
encontros anteriores me enchiam de medo e um pouco de asco.
Sacudi seu brago magro. Queria uma resposta. Que dissesse
qualquer coisa. Eu estava cansado e vazio. Siléncio. Enervado, sentia
sua presenca fisica, seu calor, seu peso, seu corpo miudo. Ela se
encolheu como um bicho. Arrastei-a até o cadeiral.

“Sente-se nos meus joelhos.” Dei uma ordem seca. Seu cheiro
veio com ela, que sentou-se. Nao como uma crianca, de joelhos
juntos, aninhada no peito. Mas de pernas abertas, sobre as minhas.
Tonteei. A pouca luz que vinha do quarto iluminou seu rosto
zebrado pelas lagrimas. O cheiro, de novo.

Outra ordem. “Ponha as maos nos meus ombros.” Os bracos
magros e as maos leves como pena enlacaram meu pescoco. Agora



sentia seu halito perfumado e os dois pequenos seios, quase meias
laranjas, pousados contra meu peito. Avancei minha lingua, que se
chocou contra a parede de dentes brancos. Ela recuou.

“Abra a boca.” Enfiei, agitei e retirei minha lingua da cavidade
que cheirava a ervas. Ela me olhava com os grandes olhos e as faces
ainda manchadas de lagrimas. Acariciei os seios, o ventre, o pubis
encaracolado. “Nunca beijou?” Sinal negativo com a cabeca, que me
pareceu graciosa sobre o longo pescoco. “Mexa a lingua assim...”
Mostrei, chupei-lhe a lingua. Beijei-a novamente, mas com a
impressao de que ela agitava a lingua maquinalmente. “Abra mais as
pernas.” Levantei a camisola. Tentei encaixar a vara — aqui dizem
chapeleta. Logo encontrei a resisténcia do anel invisivel. Tentei
trabalha-la sem precipitacdo. Era mais vontade de encontrar paz, de
encerrar o dia, do que desejo.

Quanto mais me excitava, porém, mais pensava em Nicota.
Quantas vezes a trai, mas, com uma crianca? Antes de gozar, retirei-
me. Nao queria descabaci-la ou fazer-lhe um filho. Molhei-nos
ambos. A resignacao passiva de Regina Angelorum me irritou. Que
estapida apatia. Afinal, o que quer essa menina?
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Caxambt * 15 de outubro

EMPRE CHEGAMOS a Caxambu. Dizem que nao tem competidor

o calor dos dias de verdo na cidade do Rio. E que ndo

conhecem a calmaria em algum tempo de secca, em Serra

acima, sem o refrigério da renovacao do ar vindo do oceano e
cuja propagacao, terra a dentro, a Cordilheira Geral intercepta.

Foi horrorosa a travessia do valle do Parahyba! O trem de Pedro
II ndo agitava suficientemente o ar athmospherico para impedir
aquelle abrasamento; nao fora a espessa nuvem de p6 que sufocava,
crescia e enterrava tudo, e suporiamos que se movia no vacuo.

No préprio Caxambil a mesma secca, o mesmo calor.

Tivemos, felizmente, ante-hontem trovoada, e hoje muita chuva;
sao os extremos que se tocam e nds sem gozarmos ainda d’aquelle
celebre meio termo em que consiste a virtude e que é para o
presente caso o agradavel e bello clima, os afamados bons ares de
Caxambi.

H& 15 annos que aqui estivemos; na terca parte d’esse tempo,
f6ssemos outro povo e outra a nossa ordem de cousas, e nas margens
do riacho do Bengo teria surgido do nada uma cidade.

Com effeito, uma cidade de aguas, como as que sao assim
chamadas na Europa, com todos os recursos de comodidades e
distracoes, com todos os elementos de éxito na conquista da satde, é
uma necessidade ja muito reclamada pela nossa civilizacao e, mas
ainda, pela humanidade sofredora entre nds. Entretanto, como isto
esta longe de se parecer com uma cidade d’este género na Europa!



Movem-se por aqui uns 300 aquaticos; uns pedem melhoras para
os seus males a fonte D. Leopoldina, outros a D. Isabel; outros, e em
maior nimero, sdo mais assiduos junto a Duque de Saxe, etc.; a
Familia Imperial distribui com grande munificéncia as esperancas de
vida; e 14 se vao todos ao exercicio no Bosque para facilitar, segundo
os clinicos, a absorpcao do liquido-gazoso-alcalino ingerido e sua
prompta eliminacdo. Bem curioso este passeio ao Bosque!

Sao vistas aqui muitas familias da nossa melhor sociedade; sao as
senhoras como em toda parte acontece, que animam com a sua
convivéncia a sensaboria d’estas Estacoes.

Reunem-se em um dos hotéis mais frequentados, e todos com
pleno direito a vadiacdo sem reparos, apelam para o jogo, a danga, o
piano e o canto como agradaveis meios de passatempo.

Estivemos em um concerto e vimos uma soirée; tinha proporcoes
para ser grande a noite; eram muitas as mocas, mesmo muitas, e
algumas... iamos dizendo bonitas, mas para que isso se as
sympathicas sdo, para seu consolo, melhores e nao eram poucas?

Nao teméssemos nés a censura de indiscretos e citariamos
bonitos nomes, bem conhecidos na nossa sociedade e talvez bem
desejados de serem lidos ahi. Guardam talvez muitos o incognito, a
maneira Imperial, n’estas viagens, e nao seremos nds que OS
descobriremos. Contudo, os precedentes autorizam-nos a citar um
nome, e que nao nos levem a mal isso.

Honrava o saldo Mme. Haritoff, um dos mais conhecidos e
predilectos centros em torno do qual se retine por vezes o que ha de
mais distincto na sociedade fluminense; a sua presenca é uma das
indicacoes do quanto era escolhida aquella roda; eis o fim da
citacao.

A soirée entretanto foi breve e desanimada; a trovoada matou-a,
a despeito da boa vontade do Sr. Braga, o amavel cavalheiro,
incansavel no louvado propésito de dar-lhe animacao.

E que a chuva esfria tudo, e presentemente também a quem
escreve estas linhas, e por isso se reserva para continuar com melhor
tempo. m



Laranjeiras
JULHO DE 1886

ERA GRAVE PERDER a fé? Perder a fé significara sofrer? E um

sentimento de luto ou de libertacao? Descobri que a fé nao

move montanhas. Ela tampouco é uma ponte sobre o abismo.

De nada adianta rezar para recuperar meu casamento. Se o
Senhor falasse, eu ouviria Sua voz. Ainda, assim, peco: Senhor tende
piedade e guiai-me no vazio infinito. A gente decide crer como
decide amar: sem razao.

Outro dia, exigi de Maurice um carinho. Qualquer pequeno gesto
me contentaria. Ele murmurou, baixinho, em russo: “Razlioubit”. Ele
achou que eu tivesse esquecido. Ainda sei bem o que significa: “raz”,
uma vez, “lioubit”, amar... Amei. Ele tem por mim uma afeicao
nostalgica, mas minha pele ndo o atrai mais. Seus passos cessam a
beira de nosso leito. Ele ndo vem mais oferecer o beijo que me faria
reviver e me daria coragem.

O amor é um deus sem bondade e sem meméria. As vezes, sé no
siléncio sinto se revelar nossa alianca como casal. Eu escuto as
palavras que ele pensa e nao me diz. Sem ama-lo mais do que ja
amei, ainda desejo ouvir sua voz. Meu coracao se alegra quando o
vejo. Procuro seus defeitos. Eu os encontro, eu os amo. Amo a falha



de sua dentadura. E essa dor de ndo ser desejada se obstina a me
perseguir. Quantas vezes ndao mordo os labios, esforcando-me para
conter e esconder, até de mim mesma, a emocao que me atormenta?

Entre o cafezal e a Europa, sempre o acompanhei, sem saber
aonde irifamos. Quanto ao conhecimento que tenho do homem que
se tornou meu marido, ele em nada evoluiu. Carrego, apenas, o seu
nome. Na pressa de construir uma casa, esquecemos de examinar o
terreno. Minado. A precipitacio a derrubou. O preco do café
também. Maurice trocou o norte pelo sul. E achou que o sol e o
calor poderiam ser um estado de espirito. Enganou-se. O destino foi
uma miragem. E a vida, um ir e vir cheio de ilusdes. Deixar a Corte
sera um alivio. Nao terei qualquer mérbida saudade dos saraus e das
avenidas repletas de lojas. Nao terei mais que perguntar se o X...
continua a frequentar a casa da M... e se, afinal de contas, casa ou
nao casa a N...?

Doravante, vou respirar o gosto do cafezal e da terra de Bela
Alianca. E quando adormecer, um céu de inatil beleza vai se
estender sobre o Vale. Pedi a tia Maria Gata que me lesse a sorte.
Para ela, os fatos sdo a parte visivel de uma escrita escondida. Ela
jogou os buizios combinando frases e palavras. Entendi: s6 a forca do
espirito pode nos salvar do desespero. O tempo desta vida? Uma
corrida para a morte. O mundo envelheceu oprimido por todos os
males. “Océ pode acreditd, mia fia.”

Que venha a tempestade. Parte dos moéveis ird a leildao. Levarei
pouca coisa. Vestir-me-ei com simplicidade. A vida na fazenda nao
exige muito. Rica ou pobre, ainda sou a neta do barao de Pirai. Irei
me misturar ao mistério vegetal da plantacdo. Os dias de sol
aquecerdo meu peito, secardao o sangue que escorre de dentro de
mim. A natureza me abracari por inteiro. Nao terd importancia o
fato de sermos pobres. Maurice se enredou numa complicacdao de
negocios. Os credores comecaram a bater a porta. Vexados,
resolvemos partir serra acima, onde viveremos curtos de haveres,
mas sem humilhacdo. Longe de deixa-las se arrastar lentas e
dolorosas, vou encher minhas horas junto as negras e ao cafezal.
Com ou sem fé, ainda ha muito que fazer.



Vejo Maurice tao angustiado, enquanto na natureza as coisas se
fazem serenamente. Lenta, insensivel e implacavelmente o milho
amadurece. Os pomares florescem. O cafeeiro da seu fruto. S6 os
homens sofrem do que sao. E nada parece tranquiliza-los. Nao veem
que, ao fim de tudo, cada nascer ou por do sol é um espetiaculo mais
impressionante do que a mais brilhante épera. Que nenhum
espetaculo social se aproxima daqueles que a natureza inventa todo
o dia. Deixo a Corte sem queixas, nem saudades.
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— LEILOES —

Importantissimo Leilao

DE
Ricos e Elegantes Moveis
Tapegarias Raras
Brongzes Legitimos
Esplendida Galeria
DE
Quadros a Oleo
DE
Autores Celebres
Belos Objectos de Arte
Ricos espelhos

AMANHA
Quinta-feira
2 de setembro de 1886
As 4 horas da tarde

J. Dias
Por conta e ordem do Exm. Sr.
Mauricio Haritoff
que com sua Exma. Familia
se retira d’esta Corte

»e- nO palacete de S. EX.
135 Rua das Laranjeiras 135

CONSTANDO DE

+ Elegantes moveis estofados das mais acredidatas fabricas da Franca

e Inglaterra para saloes.

* Soberbos vasos de malachite da Siberia, pecas sem iguaes.

* Ricas tapecarias de Beauvais. Gobelins, China, etc.



* Bellos quadros a 6leo, de autores celebres.
- Legitimas e raras porcelanas da China, Sévres e Saxe.

 Riquissimas guarnicoes de legitimo bronze dourado a fogo com
aplicacoes de porcelana de Sévres.

* Esplendidos bordados a ouro fino.
* Bronzes legitimos, trabalhos artisticos de sabido gosto e valo.
« Antiquissima mesa de jacaranda (authentica Renaissance).

« Original e antiga secretaria Hollandesa, de palissandro com
incrustacoes de marfim.

« Harmonioso 6rgao do afamado fabricante Alexandre, de Paris.

« Soberba mobilia de érable guarnecida de mogno, com superiores
espelhos, para dormitério nobre.

« Esplendida mobilia de vieux chéne ricamente esculpturada e
estofada de veludo de seda lavrado para sala de jantar.

» Riquissimos reposteiros de veludo e outros tecidos.

« Superiores cortinas de linho inglés, etc, etc.

Tudo quanto ha de mais gosto e valor, conforme estd descripto
no catalogo em folheto que se distribui no armazém anunciado, a
Rua do General Camara n. 74.

AVISO
O anunciante comunica que o palacete estard em exposicao desde
hoje quarta-feira, das 10 horas da manha as 6 da tarde, afim de que
os Srs. Amadores possam bem apreciar esta rica colleccao sem igual.
|



21 DE JANEIRO42

UERIDO,

Acabas de sair daqui e estou a te escrever, estou
pensando tanto em ti que eu morro apaixonada por ti;
nunca senti por pessoa alguma o que sinto por ti, eu te
juro, sobre o que ha de mais sagrado, que nunca amei ninguém
como te amo, eu nao sei explicar o que sinto por ti, tenho citime,
tenho cuidado em ti, se eu pudesse estaria perto de ti, sempre,
sempre, se eu pudesse me vestiria de homem e iria para tua fazenda
somente para estar ao teu lado, para te ver, para te ouvir, para te
beijar! Somente e somente!

Tem pena de mim, por Deus eu te peco, tem compaixdo, ndo me
trates com indiferenca eu te peco, tem pena de mim, o que tenho
sofrido s6 Deus sabe!

Os quinze dias que passei perto de ti, na mesma casa, vendo-te
sempre e amando-te cada vez mais; as torturas por que passei esses
quinze dias, o sofrimento que tive por ver-te tdo perto de mim e
nem um beijo me quiseste dar!

Evitavas, fugias de mim, ndo sei por que foste tdo cruel para
mim, nesses quinze dias! Paciéncia. Sofro calada, deixa-me ao
menos escrever, j4 que nio posso dizer-te. E um alivio que tenho do




meu sofrimento. E para procurar me ver, evitas o mais que te for
possivel de nos ver, o senhor tera forca porque nao gostas de mim,
assim eu irei me esquecendo. Nao te zangues se eu nao te avisar
quando for a Grama.

Pelo bem que quer a tua Mae eu te peco nao ter raiva e nem
aborrecimento de mim. Tem pena de mim é o que te peco. Desde
que te conhe¢o nado posso gostar de mais ninguém. Nao posso, s6 de
ti todos os dias e a todas as horas. S6 me acabo com tantas saudades
do senhor.

Injusto, cruel e mau. Adeus.

Ontem, aqui, nem um beijo me quiseste dar! Paciéncia. Nada
como ser mais feliz com a Belisario43.

Quando vires a Corte para ires a Friburgo, se quiseres chegar até
aqui terds uma casa e amigos para te receber. Vem jantar conosco as
cinco e meia. Vem mais cedo para conversar comigo se quiseres.



Fazenda Bela Alianca
Meu diario

OI ASSIM: aqueci agua no grande fogao a lenha. Enchi a bacia

de lata, que empurrei até a despensa. Derramei meu extrato

de ervas aromaticas para colorir e perfumar o banho.

Siléncio. O calor abafado que antecede as chuvas parecia
espremer as paredes. Quando os primeiros pingos comecaram a
tamborilar no telhado, tirei devagarzinho meus panos.
Diferentemente da sinhi, ndao deixei nada. Nem o corpinho de
algodao. A luz do lampiao iluminava molemente o espaco onde
dormiam as grandes latas de banha e biscoito. Gracas a elas, tudo
brilhava. Tudo dourado. Tomei assento. A porta seguia entreaberta.
A chuva aumentou e o barulho, antes alegre e refrescante, cresceu
numa onda empurrada pelo vento nas arvores. Eu o ouvia sacudir a
cabeleira das palmeiras. E me lavava molemente. Brincava com a
adgua nos peitos, nos bracos, nas coxas. De joelhos, abri as pernas
para lavar o cu. Reguei e asseei. Alisei a macaroca. Foi quando vi
missié. Os olhos muito abertos na escuriddao compacta. Abaixei a
cabeca e segui me lavando. Nao o tinha ouvido chegar. Mas escutei



quando saiu batendo a porta do saldo que da para o corredor da
cozinha.

Chovia muito. Esvaziei com cuidado a bacia de dgua cheirosa. Se
nao o fizesse, as mucamas de dentro me colocariam numa barrica
como forma de castigo. Depois, sequei meus ossos. Cruzei a sala de
jantar cuja grande mesa eu areara durante o dia com areia do rio.
Passei no quarto dos santos onde brilhava uma vela diante da
imagem da Virgem Santissima. Como ensinou a sinhd, pedi amparo
contra as tentacoOes silenciosas. O demoénio estd em tudo, mesmo
dentro dos gavetdes dos grandes armdrios de louca e prataria. E ele
quem abre as portas do inferno quando faz trovejar. Pedi a Nossa
Senhora uma béncao, um pouco de piedade, uma consolacao.

Estou cada vez mais sozinha e tenho medo de mim mesma.
Fiquei ali ajoelhada, sentindo crescer o meu abandono. Meu corac¢ao
estalava. Deu uma vontade de conhecer o mundo 14 fora. De deixar
o casarao do cafezal. Sair na chuva e mergulhar na mata deserta e 14
ficar, até ouvir o tropel da mula sem cabeca...



Bela Alianca

Journal

E NICOTAH SOUBER, ndo me perdoard jamais. Afinal, ela criou a

menina. Um pequeno demoénio que acoda minhas noites

solitarias. Eu a vi no banho. Nao se retrai. Nao faz um gesto

de pudor. O liquido vital escapou sem que eu pudesse me
controlar. Corri para o quarto com a braguilha molhada.

Outro dia deu-me a coisa nas maos: “Segure”, ela disse. Senti a
coisa dura, cheia de nervos e suco. Quase pulsante. Os pelos faziam
um efeito sensual. A forma alongada e gorda ultrapassava o
tamanho da mao. Alisei, segurei, sopesei.

“Parece um taralhdo, mas é Manihot utilissima. Aprendi com a
sinh4d. Comida de negro, descoberta pelos indios. Minha avé contava
que uma menina, desgostosa de ser abandonada por seu pai por ser
mulher, decidiu ser 1til a sua familia de outra forma. Pediu para ser
enterrada viva e, no lugar onde foi enterrada, nasceu uma planta de
mandioca. Quando as pessoas escavaram a terra e acharam as raizes
da planta, observaram que tinham o mesmo formato da menina
enterrada viva, e que eram muito boas para se comer em lugar de
pao e fazer farinha. ‘Descobristes a intencao. E o desejo revelastes,



quando a ... encaixastes.” Ndo faca essa cara, missié. E poesia antiga
que fala dos outros usos da mandioca. Essa nao foi sinhd quem
ensinou. Missié devia plantar. Todo mundo compra. Faz farinha. D&
bem em terra cansada. Daqui a pouco num vai ter mais escravos.”

Eu acho deliciosa a licenca em seus inocentes labios: brincalhao,
taralhdo. Outro dia, agachada na horta, coletando suas ervas para
fazer remédios, suspendeu os panos e, como se nada fosse, me
mostrou sua... “repolhuda”! Outras mulheres tiveram papel mais
vulgar, foram mais faceis, cairam como devotas, foram companhia e
publico. Mas nao passaram de belas insipidas. Regina Angelorum
tem a seducdo das mulheres pequenas, mas uma seducao animada
por algo espiritual. Deve ser sua pouca idade. O que seria uma febre
passageira, um capricho, estd se tornando uma paixao. Ela me
ofereceu sua juventude, sinceridade e entusiasmo ingénuo. Anima-
me no trabalho e me olha como se eu fosse o homem mais
importante, quando, na atual condicdo, me sinto o Gltimo.

Para nao pensar nela, canso o meu corpo. Percorro o cafezal,
estudo outras espécies que poderiam ir bem nestas velhas terras,
ajudo feitores e Manuel. Batalho todos os dias. Tenho todas as
razoes, pretextos ou desculpas para odiar o império do Brasil.
Detestda-lo por minha bancarrota, por ter que ouvir essa lingua
barbara, por ter visto minha fartura engolida por casas comissarias,
elas também quebradas e substituidas por bancos. Bancos! As
fazendas sdo uma espécie de pais discreto onde as existéncias
rejeitadas pelo mundo, as aventuras sem saida, as ligacoes sem
contrato vém buscar a protecao do siléncio e a paz do esquecimento.
E sempre essa sensacao de que a verdadeira vida a ser vivida nao
estd nessa, onde estou. Contudo, penso em Regina Angelorum e a
vida escorre sem barulho.

Temo, porém, as maledicéncias dos ociosos e as indiscricoes. Na
senzala, nos espiam. Ha cochichos e observacoes abafadas. Nicotdh
nio pode saber. E preciso trancar as portas do paraiso que
construimos entre a cozinha e os quartos escuros a noite. Ontem,
com um Unico gesto, levantei seu vestido e encontrei a inacreditavel
nudez.

Regina Angelorum est Deus em nobis!



Fazenda Bela Alianca

Journal - Visita do grao-duque Alexandre da
Russia
JANEIRO DE 1887

NTRE NOS, EUROPEUS, quando falamos de um brasileiro, temos
o habito de fazer dele um indio, dar-lhe ares de selvagem, ou
de macaco. De fato, ele ndo consegue dizer uma palavra sem
acompanhi-la de um erro de prontncia, e s6 abre a boca
para falar de sua riqueza e de seus escravos. Certa vez, vi conhecida
baronesa lancar um lenco mais de vinte vezes ao chao apenas para
ter o prazer de gritar: “O negrinho! Apanha meu lenco”. Soube de
um casal que, em viagem a Franca, levou um menino de apenas
cinco anos. Era uma curiosidade que exibiam. Depois de tiritar, por
dias, acocorado num canto de lareira, a crianca morreu de frio.
Brasileiros nao sabem ser ricos, com toda a forca da expressido. Eu
quis, no entanto, mostrar que siao também hospitaleiros, muito
bondosos em sua familia, e tém progredido, apesar da escravidao.
Mas, também, ndo mais que isso...
O grao-duque, chocado, viu nas ruas da Corte um negro usando
uma mascara de ferro. Expliquei-lhe: é maneira de castigar



bebedeiras. Também lhe disse que nao se deve acusar o imperador
do Brasil por esse estado de coisas. Ele é, ao contrario, cheio de
humanidade e seus escravos sao tratados com brandura. Mas, ao
subir ao trono, encontrou certos usos estabelecidos e nao se pode, de
um dia para o outro, mudar os costumes de um pais. D. Pedro 1I
precisou fechar os olhos ao trafico de negros, pois apenas eles eram
capazes de suportar o trabalho no campo, sob o sol de fogo
brasileiro.

Depois, estdao sendo feitos varios esforcos para trazer colonos de
outros paises, a fim de substituir os cativos. Mas os franceses pouco
resistem ao clima. Os ingleses, quando insistem em manter seu
regime de gim, logo morrem congestionados. Os chineses, raca
deteriorada e preguicosa, nao deram, até agora, resultado. Os
alemaes fundaram uma pequena col6nia em parte alta e montanhosa
do pais que se aproxima um pouco da Europa. Na provincia de Sao
Paulo, adotaram italianos nos cafezais, e hda quem diga que o
rendimento de um colono livre é trés vezes superior ao de um
escravo. Que fazer entdo? Se a escravidao fosse repentinamente
abolida, o pais estaria arruinado. O imperador se acha diante de
todas essas dificuldades.

Existe, ainda, a raca brasileira. Mistura de sangue europeu,
americano e africano. Ela tem toda a indoléncia crioula, é fraca,
abastardada, muito inteligente e nao menos orgulhosa. HA quem
culpe as negras, com seus ardores africanos, de estiolar a juventude
no Rio de Janeiro e em outras provincias. H4 quem conte que os
préoprios dentes dos negros sdo potencialmente perigosos. Mais de
uma vez vi senhores europeus — pois o brasileiro jamais bate no seu
préprio escravo — mordidos por eles. De um, foi preciso amputar o
braco. Na farméacia da fazenda, aplicamos o permanganato de
potassio do dr. Lacerda contra o veneno do dente africano.

A raca brasileira ndo pode suportar labores e despreza todo o
trabalho manual. Jamais havera brasileiro que consinta em servir.
Querem todos ser senhores. Portanto, se a escravidao for abolida
bruscamente, a cultura do café vai cessar. Sera a chegada da fome. E
preciso preparar muito lentamente os espiritos para essa grande
revolucao.



O que mais impressiona é a raca mulata. E evidente que, um dia,
ela serd& chamada a governar o pais. Tem, infelizmente, as
qualidades e os defeitos das racas das quais é oriunda. Mas, por
outro lado, d4 provas de uma inteligéncia notavel. E entre os
mulatos que se contam os mais célebres médicos do Rio de Janeiro,
bem como seus homens de Estado mais iminentes.

Expliquei ao grao-duque que, quando chegou a hora, d. Pedro
declarou livre todo o filho de escravo a nascer dali em diante. Dessa
maneira, os negros, felizes de saber seus filhos livres, passaram a
suportar sua escravidao com mais coragem. E quando seus filhos
encontrarem meios de ganhar a vida no pais que os terd visto
nascer, é provavel que aqui permanecam e cultivem, enfim, a terra
para si.

A grande quantidade de negros livres é o ponto escuro no
horizonte brasileiro. Seu ntimero j4 ultrapassa o dos brancos. E de
temer que queiram uma revanche e vinguem o passado. Esperemos,
porém, que o Brasil ndo tenha conflitos como os que marcaram a
independéncia do Haiti.

De repente, me ocorreu a imagem de Regina Angelorum com
seus dentes brancos e uma longa faca entre as maos delicadas. Seria
ela capaz de nos fazer mal?

O grao-duque esteve na fazenda por cinco dias. Todas as manhas
safamos a cavalo para ver os campos e os cafezais. A tardinha, a
orquestra de cativos tocava instrumentos que ele considerou
“curiosos”: “tam-tans e batuco”. Sobrinhas de Nicotdh, duas meninas
morenas de “pés pequenos”, foram consideradas por ele “lindas”.
Encantou-se com os vaga-lumes. Mas, bem sei. Aristocratas de
sangue nada tém em comum com os dvorianié. Guardou todas as
distancias que a etiqueta exige e me fez entender que, para ele, nao
passo de um simples agricultor na terra abengoada do Brasil! Ponto,
outra linha!



Na sede do jornal, em Pirai

STOU EM ATIVIDADE incansavel desde que a linha telefénica foi

instalada na cidade. Chovem noticias e as salas de trabalho

estao constantemente iluminadas a gas. As maquinas nao

param e eu me tornei noticiarista, uma novidade profissional.
Ando pelas ruas e vou a toda a parte em busca de noticias frescas.
Noticias como a de que, em Sao Paulo, uma sociedade secreta
chamada “Os Caifazes” promove a fuga de escravos. O porto de
Santos, que embarca café, virou um quilombo a céu aberto. Todos
acolhem e ajudam fugitivos. Em Cubatao, um massacre de escravos
por tropas do Exército levou o Clube Militar a repudiar a utilizacao
do Exército em sua perseguicao. Em Paraiba do Sul, escravos fugidos
foram acoitados até morrer. A imprensa abolicionista reagiu com
tanta violéncia que a pena de acoites foi banida do c6digo criminal.
Os cativos que ontem valiam mais do que as terras, hoje, perdem
valor, pois a certeza de que a abolicao vird nao tarda. Por sua vez,
eles estdo transformando a vida dos fazendeiros num inferno.
Trabalham mal, dormem de dia, batucam a noite. Outro dia,
andénimos encapuzados invadiram a cadeia de Vassouras para
libertar fugitivos e lincharam os guardas! L4, também, o filho de um
padeiro, depois de ter feito estudos de direito em Sao Paulo,



introduziu ideias abolicionistas, e pior: republicanas! Nosso
concorrente, O Vassourense, publica a lista das alforrias coletivas e
satida os senhores como “progressistas”. Escorrem elogios balofos
sobre o nimero elevadissimo de libertacoes! Todos sabem, porém,
que sem educacdo, sem instrucdo, a negrada vai se embebedar nos
vicios mais préprios do homem nao civilizado. Ird nos pagar com
6dio o desprezo que lhe demos.

Este més, um grupo de cafeicultores se reuniu na farméacia do
Freixo. Alguns, entre os quais o russo, propuseram que se assinassem
— uma pouca vergonha! — acordos com os cativos. Falou-se em
salario. Salario?! Cachorrada! Querem dar asas aos negros. Outros
propuseram escrever ao imperador, pedindo ajuda e protecao. Que
Sua Majestade nao esquecesse as indenizagOes. Haritoff insistia na
ideia de serem todos precavidos, angariar a boa vontade dos cativos
e, chegada a hora da liberdade, pedir-lhes que ndao abandonem as
lavouras, nem organizem expedicOes vingadoras contra seus
senhores. Melhor agradecidos do que revoltados. Uma proposta?
Alforria imediata contra um contrato de trabalho. Alguém
argumentou que ja nao da mais para defender o sistema. Que se a
libertacao se efetuasse sem perturbacoes e conflitos ja seria um bom
negocio. Que o bardo de Friburgo dera festa, selada por trezentas
libertacoes. E o Ribeiro de Avellar, visconde de Ub4, mais mil.
Bandalheira! Ninguém sabe se nossa generosidade serd retribuida
com gratidao.

Conta-se que o russo convidou Joaquim Nabuco para assistir a
alforria de um grupo, em festejo na Bela Alianca. O politico veio,
elogiou a Nossa Senhora no altar e chamou Nicota de “Redentora”!
Minha opinido é a seguinte: é facil um branco como Nabuco se
tornar abolicionista quando suas senzalas ja estdo vazias e seus
engenhos, de fogo morto. Nao lhe tenho simpatia. As provincias do
norte, em plena crise, venderam para cé seus escravos. Os senhores
de engenho ainda ganharam dinheiro e se viram livres de ter que
cuidar dessa gente insolente. Com razdo, os usineiros riram muito e
para eles tanto faz abolicao ou nao.

De minha parte, assinei esta semana uma carta que pede ao
ministro Cotegipe que ndo dé abolicdo. S6 tenho duas escravas e



preciso delas. Sao direitos garantidos. S6 nés, aqui no Vale,
pensamos no desmantelamento das fazendas, na perda das colheitas,
nas hordas de maltrapilhos esfaimados transformadas em quadrilhas
de salteadores. H4 medo inclusive de manter essa gente nas
senzalas. A pedagogia do terror se inverteu. Se antes eles temiam o
chicote do feitor, agora somos nés que tememos suas armas brancas
e feiticos. Tomei coragem e escrevi no editorial: “Provocariam riso
se nao causassem nojo os libertadores de dltima hora. Bedcios, nao
veem que estdo sendo instrumento inconsciente do governo que nos
rouba o que é nosso e compramos com todas as garantias da lei? Voés
quereis a emancipacdo como uma va ostentacdo. Sacrificais os
interesses da patria a veleidades de gléria. Haveis de matar o
progresso do pais e sua primeira industria: a lavoura”.

Muitas fazendas ja estdo hipotecadas e foram entregues aos
bancos. Os antigos donos se mudam para a capital em busca de
empregos publicos. Abandonaram seus mortos no cemitério,
venderam as lembrancas de familia... Como ver se desfazer em
poeira a histéria de nossos avds? Como, sem saudade nem
contemplacao, se perder todo um mundo?

Perde-se, inclusive a vergonha. Todos sabem e comentam: o
russo estd de beico caido pela negrinha Regina Angelorum. Quer
imitar o bardo de Tingua, Pedro Correa e Castro, que teve com a
escrava Laura filhos mulatos a quem deixou sua fortuna. A
Irmandade do Santissimo, a qual pertencia, mal deixou a africana
assistir a cerimonia fanebre junto ao caixao.

No caso, a vinganca de Nicota, acusada de estéril, serd deixar-
lhes terras estéreis. O russo se enterrara nelas, pois acha que a mesa
de bacard, a roleta e o bilhar hdo de lhe trazer fortuna. O jogo é
mais uma praga entre as muitas que assolaram o Vale. Quantos,
arruinados, andam entregando por vinténs a fortuna que herdaram
dos pais. Temos publicado as listas dos bens de familias, antes
poderosas, em leiloes. Multiplicam-se antncios de vendas de
escravos para se tentar recuperar, a0 menos em parte, o capital
empatado.

As novas leis para o trabalho nao sao discutidas. Estrangeiros?
Sabemos que o clima, o credo religioso, a ignorancia sobre nossa



terra e a lingua contribuem para dificultar o embarque do emigrado
para o desconhecido Império do Sul. No Ministério da Agricultura se
diz que a imigracdo s6 sera viavel se o imigrante dispuser de
recursos que lhe permitam se tornar proprietdrio rural. Seria isso
viavel? O governo adiantaria algum subsidio? Na Europa, jornais
falam mal do Brasil. Alemaes foram despejados de uma colbnia e a
opiniao publica do pais é contraria ao envio de seus compatriotas. O
rei Humberto da Italia proibiu o embarque de italianos, pois nao ha
garantias minimas para os imigrados. S6 vejo marasmo e indecisao
sobre o futuro e o presente estado de coisas.

Enquanto tudo ferve, o imperador se foi a passear pela Europa.
Noticias sobre sua saide sao torcidas e disparatadas. E o fervor
catdlico da princesa que ficou como regente afastard a vinda de
trabalhadores estrangeiros. Alguns dizem que o fervor e a
escraviddo. O contrato que vinha sendo preparado com a Casa
Rothschild, em Londres, para um empréstimo de seis milhdes de
libras a 4,5%, s6 foi fechado porque os ingleses contam com a
abolicdo. Os capitalistas da city acreditam no progresso rapido que
entdo fara o pais.

Apesar de, finalmente, ter publicado Esmaltes & joias, o futuro ja
nao me parece reluzente de felicidade. Olho pela janela. A rua esta
cheia de gente que se move com vagar. Vagar e medo. Muito medo.
Vejo cair o crepiisculo. Menos triste que no meu cora¢do. Sangue no
céu e nas sombras sobre o rio. Tenho uma sensacao atroz como se
minha alma se decompusesse. Estremeci sob o sentimento de
angustia. Sinto uma sensacdo anormal, como se influéncias agissem
misteriosas ante um risco vago. E como perceber a chegada de um
fantasma, na noite. Seréa isso a abolicao?



Bela Alianca

NOVEMBRO DE 1886

QUE SEI DELA? Quase nada. Cresceu. Tornou-se moca. Ficou

longe a menina assustada, agarrada a tia Maria Gata. Hoje,

parece mais uma das Virgens negras que ha nos icones de

maman. Grandes olhos rasgados, pele azeitonada e falsa
fragilidade. Olhos grandes ou “olho-grande”? Com boa vontade,
posso considerar sua magreza como sinonimo de elegancia. Examino
a mulata sentada, silenciosa, quieta feito um bicho. Uma figura de
cera, reta e muda. Parece uma boneca que da a impressao de uma
pessoa viva. O que pensa? Nao vai mais a cozinha. As mucamas de
dentro nao a querem la. Passa o tempo na farmécia. Vejo-a escrever.
Nunca consegui ler sobre seu ombro, pois minha vista vai mal. Tera
homem? Por que ndo casou? Tem o cocheiro, o copeiro... Quem nao
casa vira bacante, diz meu tio, padre Breves. Nao acredito que seja
casta.

Quando vim da capital com o que sobrou dos méveis que nao
foram a leilao, ela estava pelos corredores. Agregada, mesmo sendo
filha da casa, tem que trabalhar. Dei-lhe ordens. Cobrei a limpeza da
casa e da capela. Tive novamente aquela sensacao de estranhamento



como da primeira vez em que a vi. Regina Angelorum desabrocha.
Eu, murcho.

Vivo de luto. Nao por quem perdi. Mas pela vida que se esvai em
meu corpo. Doente, ndo tenho futuro. Um ato, uma vontade,
qualquer coisa a se opor a esse sentimento de impoténcia? Nenhum.
Aceito as perdas. Nao sou mais jovem, bela ou rica. O sentimento de
vazio, como se o tempo tivesse parado em mim e na fazenda,
preenche os dias. Para sofrer menos, pouco a pouco vou me
separando de tudo que fui com Maurice. Lugares, lembrancas, até
pequenos objetos que me falam de uma vida comum. Penso em meu
marido para ter a impressao de que ele ainda estd. Para tornar o
ausente, presente. Para dar vida a morte. A minha.

Sei... Maurice me trai. O amor acabou, mas o casamento, nao.
Devo achar que ser fiel é ter o uso exclusivo do corpo do outro?
Talvez. Mas isso nao € essencial. Essencial é saber por que somos um
casal. E ter fidelidade a uma histéria. Podemos esquecer um ao
outro sem sermos infiéis. E sermos infiéis, sem nos esquecer. Todo o
amor nao é fiel, mas a fidelidade é amorosa. Sou fiel a Maurice.

Maurice, porém, esqueceu o amor que me teve. Parece detestar o
que ja amou. Parece se detestar. Ele nos esqueceu. Por vezes,
deitada ao seu lado, tenho vontade de mata-lo. Nao teria coragem,
mas vontade. Muita. Nao porque ndao o ame mais. Mas porque nao
suporto mais ama-lo tanto. O que ha de pior do que se bater contra
uma estatua hieratica e um sorriso de marmore? Sorriso liso, belo e
duro. Melhor, entdo, perpetuid-lo em sua imobilidade absoluta.
Marmoriza-lo definitivamente! Se ndo posso lhe tocar a alma,
melhor transpassa-la. Nao sera jamais um pecado tentar despedacar
um coracao, mesmo de pedra. O crime de morte com todos os seus
atenuantes é um crime de amor. Ele que ndo me ama, apenas me
protege e me perdoa. E tudo!

Mas quem sera sua dona? Daria tudo para ser essa mulher.

Agora vou me sentar na varanda. A lua cheia encobre as estrelas
no negro-azulado do horizonte. Ja sinto o cheiro do jasmim-do-cabo.
Ougo a voz baixa de um escravo “Sum Cristo” e o vento que
responde do bambuzal. Quero beber todas as constelagoes, levitar
até a Via Lactea. Quero carregar em mim a paisagem da fazenda, da



mata, da terra redonda. E ao ver passar o diamante leitoso de uma
estrela cadente, formular um voto: que Maurice volte a ser meu.



Fazenda Bela Alianca
Meu diario

UANDO TIA MARIA Gata chegou ao quarto, foi logo dizendo:
“Tu td descabacada”. Nao perguntou por quem. Nada quis
saber, porque, talvez, ja saiba. Nao sou nada. Apenas uma
agregada, reduzida ao estado de servente, humilhada. Na
cozinha, convertida em criatura da noite e do mal. Mas vou
transformar minha vergonha em desafio e o desafio em triunfo. S6
quero tempo.

Missié veio do Rio de Janeiro. Anda abatido que s6. Meteu-me
entre as maos um corte de pano azul: finissima escumilha. E
recomendou: “Nao deixe ninguém ver. Nao largue de sua sinha.
Obedeca e vad junto onde for”. Para ser fiel a missié, quantas
traicoes?

Nao sei dizer se jamais gostei de sinha Nicota. Os brancos acham
que a gratidao deve brotar de nossos coracOes espontaneamente.
Que respeito e amizade seriam moedas de troca por casa e comida.
Quantas vezes a ouvi dizer: “Bata nela, tia Maria Gata, para nao cair
no mundo”. Mesmo nao lhe tendo nenhum sentimento, tenho pena.
A mulher sofre de uma dor que ndo passa. Nao ha remédio que tia




Maria Gata faca para dar conta da magreza, da tristeza, daquela pele
cor de palha.

Ontem, ela quis ir a cavalo a fazenda do vizinho. Nunca passou
pela cabeca de sinha Nicota um branco com uma negra? Pois as
senzalas estdo cheias de mulatos. As igrejas também: quanto padre
pardo e mulato que o pai manda estudar no seminario, paga os
exames e vé rezar missa... Como diz missié sobre a sinha: Sancta
Simplicitas!

Negra bonita para ela nio tem? E despeito. Aqui mesmo na Bela
Alianca, tem Leocadia, tem Tonha.

Pois 14 famos nés, ela no alazdo que missié lhe deu, eu, atras,
comendo poeira, na mula desejosa de trotar. Foi quando a sinha
parou para falar com uma jovem mulher branca, ou antes, amarela,
de grandes olhos com olheiras, de cabelos mal penteados, que estava
descalca, vestida com uma saia malfeita, uma crianca pela mao e
outra no colo. Antes ela tinha roupa fina, trajes decentes e um
verniz de letras e de ciéncia. Seu rosto era profundo sofrimento.

— Pareces triste, senhora — disse-lhe sinha Nicota.

— Sou bem infeliz, senhora — respondeu ela.

— Nao é a mulher do administrador?

— Para minha desgraca.

— Como assim?

— Ele me trata indignamente. Aquelas mulatas — acrescentou
ela, apontando uma —, é que sao as verdadeiras senhoras da
fazenda. Por elas, meu marido me cobre de ultrajes.

— Por que suporta isso?

— Meu marido me forca a receber essas criaturas até em minha
cama; e € 14, debaixo dos meus olhos, que lhes da suas caricias.

— E horrivel!

— Quando me recuso a isso, ele me bate e suas amantes me
insultam.

— Como continua com ele? Abandone-o.

Ela olhou a sinhd com profundo espanto, replicando:

— Isso é bom para as francesas que sabem ganhar seu pao; mas
nds, a quem nao se ensinou nada, somos obrigadas a ser como
criadas de nossos maridos.



Sinha Nicota olhou para tras e me fuzilou com os olhos. Ela era
6dio puro. Seguimos caminho, sem que me dissesse uma unica
palavra.

Parece que entendeu.
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Provincia do Rio (servico especial)

M ANGRA DOS REIS, no convento de S. Bernardino, uma

crianca, brincando com outra a correr pelo corredor, a

esconder-se, entrou no quarto da latrina e, pulando sobre o

assento de um dos cubiculos, abateu uma das taboas,
precipitando-se de uma altura de 20 metros, cahindo sem sentidos,
sendo tirada pelos armadores que estdo preparando a igreja para a
festa de S. Benedicto.

— Reune-se em assembléa geral amanha em Petropolis, a
directoria do prado Villa Thereza.

— Pessoa de toda a consideracdo da cidade de Campos nos faz a
seguinte comunicacao:

“Campos, 30 de Marco. — Peco-lhe que, por intermédio de seu
ilustrado Diario de Noticias, chame a atencdo do governo para o
estado lastimoso de nosso municipio, e afianco-lhe que prestara
bons servicos a nés todos. Hoje nao se faz questao de liberdade, mas
sim de trabalho. Mas os intitulados abolicionistas, que ndo passam
de anarchistas, mandam seduzir os escravos, que estao libertos, para
virem para a cidade, afim de receberem 2$ por cabeca, a titulo de
comedorias.

Mandam-os para outros logares e dizem logo aos pretos que
fujam, depois de certos dias de estada, para de novo receberem 2$
de outro lavrador!

As mucamas mesmo sao arrancadas das casas e defloradas;
consta mesmo que ha caftens na cidade.



O Dr. Joao Belisario foi victima; a sua familia passou pela
decepcao de ver a sua chacara cercada para tirarem dous
mulatinhos; o Dr. Juiz de 6rfaos é testemunha d’este facto. Como o
Dr. Joao Belisario, outros tém sido victimas.

E uma imoralidade!

A cidade esta cheia de pretos, que nao querem trabalhar, e as
fazendas estdo ficando abandonadas. Considero Campos liquidado se
o governo nao tomar ja e ja providencias enérgicas. Ahi ndo se sabe
0 que se passa entre nos.

E uma calamidade.

H& necessidade de nomear-se quanto antes uma autoridade —
delegado de policia, formado em direito e que seja enérgico, para
regularizar o trabalho livre.

Peca providencias urgentes.

Faco esta com pressa e nao atendo a redacao; por isso redija a
noticia do melhor modo.”

— Pessoa habilitada informa-nos que o municipio de Pirahy,
d’esta provincia, acompanha de um modo brilhante o estado actual
em que os fazendeiros e innomeadamente o paiz se acham
empenhados na questao do elemento servil.

Alli libertam-se constantemente escravos e, a datar do acto
filantrépico com que o finado comendador José Breves encerrou seu
testamento, livrando do captiveiro mil e muitos escravizados, em
todos os inventarios constantemente se concedem cartas de alforria.

Ultimammente, acentuando-se mais o espirito emancipador,
registramos com prazer o nome dos ilustres Srs. major Pedro
Celestino Gomes da Cunha, comendador Mauricio Haritoff, Joao
Teixeira da Nobrega, bardao da Vargem Alegre, comendador
Romualdo Monteiro de Barros, Mathias Octavio Roxo, tenente-
coronel Silvino Coelho de Avellar, José Barboza Lemos e D. Cecilia
Breves, que tém alforriado todos os que possuiam em numero de mil
e tantos.

— A presidéncia aceitou a desisténcia que fez Rodolpho Jacintho
Mattoso Camara do officio de partidor e contador do termo de



Vassouras.

— Escrevem-nos, pedindo para chamarmos a atencao do Sr. Diretor
geral dos correios, para a falta da entrega das cartas, e mais papeis
pela agencia do correio de Pirahy, visto o estafeta nao ter feito esse
servico hd dous meses, havendo grande inconveniente n’isso para o
publico.

— A sociedade abolicionista, em Nictheroy, realiza hoje a sua festa
de emancipacao, entregando varias cartas de liberdade no theatro
Nictheroyense.

— O resultado dos exames de costura feitos hontem, na Escola
Normal de Nictheroy, foi o seguinte:

1 anno — Habilitada — D. Noemi C. dos Reis.

2 anno — Habilitadas — D. Noemi C. dos Reis, D. Francisca N. do
Amaral, D. Lydia Umbelina da Costa, D. Leandra Walter, D. Rita
Bustamente F. Ferraz e D. Jacintha F. Soares Medella.

3 anno — Approvadas plenamente: D. Zulmira C. de Barcellos, D.
Lucia Mafra de Souza e D. Adelaide Jardim dos Reis.

Approvadas: D. Rita B. F. Feraz, D. Jacintha F. Soares Medella,
D. Emilia A. Machado, D. Aurea J. de Siqueira, D. Anna Louzada de
Andrade e D. Clotilde Leite Tavares.

Exame completo, compreendendo os trés do curso:

Approvada plenamente, D. Felisberta Peixoto Caldas.

Approvadas, D. Virginia M. de Nova, D. Eugenia Chedal e D.
Leonar J. dos Reis.m



Fazenda Bela Alianca

JUNHO DE 1888

ASSADOS OS PRIMEIROS MOMENTOS de desorientacdo, ninguém

sabe dizer ao certo o que aconteceu. Nao se vé alma viva em

parte alguma. S6 o gemer da roda-d’agua parece embalar a

modorra que envolve o casardo. Siléncio dentro e fora de
mim. Deitada, assisto aos raios de sol filtrados pelas venezianas
passearem sobre o tapete vermelho. O tambor implacavel martela
meus ouvidos. E o coracdo. Ainda bate. Meus dedos percorrem o
rosario de contas de oliva. Puro hébito. Tia Maria Gata deixou sobre
o marmore do lavatério a jarra de agua de flor de laranjeira, um
copo e o agucar. “Prd acarmd parpita¢do.” A mucama ronrona numa
esteira aos pés da cama. Deixo a velha dormir.

Sinto-me como um cadaver abandonado por todos. Sem socorro,
sem ninguém a me acudir. SO a negra para esticar as maos calosas e
me arrancar do sorvedouro onde, a cada dia, afundo mais um pouco.
Por vezes, de madrugada, sinto o vulto de Maurice no quarto. Ele
gira a macaneta com cuidado, pisa na ponta dos pés, beija minha
testa e murmura umas palavras soltas. Depois, como que flutuando,



se afasta e se perde no corredor escuro. Parece envolto numa
auréola sobrenatural.

Embora nao fosse novidade, a noticia surpreendeu. Pois, se
acontecimentos importantes estavam a caminho, o cotidiano tinha
aparéncia de normalidade. Houve a queda do gabinete conservador.
O governo concluiu o contrato com os banqueiros ingleses e os
paulistas comecaram a pressionar pela abolicdo. Os cafeicultores
reagiram. A colheita estava para ser feita, insistiam. Era preciso
esperar até embarcar o café em setembro. Era a chance de pagar
dividas.

Mas a opinido publica batia os pés. De toda parte, choveram
pedidos a princesa regente. Ela até recebeu africanos fugidos em seu
palacio em Petrépolis para um almoco. Depois, no dia 13, vestida de
branco-pérola e rendas valencianas, assinou com uma caneta de
ouro a lei que pods fim a escravidao no império. Mais de dez mil
pessoas a aclamaram da praca em frente ao Paco Imperial. “Delirio e
estrondosas manifestacoes de regozijo popular”, escreveram os
jornais. Chorei muito, pois entendi que nossas oportunidades tinham
se acabado. Para nés, o fim. Foi um ato ditatorial.

Nunca mais... Nunca mais o canto dos escravos no eito, nunca
mais a roda das carrocas de boi rangendo, carregadas dos frutos
maduros, nunca mais o cascatear de contas quando os graos eram
revirados no patio de secagem, nunca mais os tercos ao cair da tarde
e a voz da negrada acompanhando, nunca mais o barulho do
ferrolho trancando a senzala. Nunca mais o riso, o baile da congada,
as negras de dentro vestidas com luxo nas procissoes, e os velhos de
carapinha branca tocando na orquestra. Nunca mais a distribuicao
de remédios seguida de uma conversinha. Nunca mais...

Nas primeiras noites roncaram os tambores. O grito de liberdade
dos pretos estava no ar: “Tao bom como tdo bom!”. Depois, passada
a histeria e a bebedeira, o siléncio se instalou no Vale. Um siléncio
de cemitério. Tudo em torno parece ter perdido o significado. Na
cozinha, onde se ia buscar dgua fresca no cantaro, a volta do fogao,
quando virdvamos as pas para mexer doce de tachada ou para fazer
angu de fuba, ndo se via mais uma mucama de dentro. No quintal,
em torno da cisterna, do coradouro, para estender roupa ensaboada,



das prensas usadas na casa de farinha, do secador e do batedor de
feijao, nenhuma escrava de fora. Um mundo de mulheres que
trocavam noticias, oravam juntas, riam e choravam entre si se foi.

No meu quarto, perto do grande armario de colunas torneadas
onde guardo os vestidos de cauda bordada, os xales e as mantilhas,
nenhuma escrava de confianca para renovar os saquitéis de fil6
recheados de pimenta-do-reino. As roupas estao amontoadas. Os
objetos parecem adormecidos.

Lembro bem: foi depois da festa “de libertacao” que oferecemos
na fazenda. Eu estava na varanda quando Maurice chegou de Pirai
com os papéis. As escravas de dentro e de fora se juntaram, os
homens por tras delas. “Meus filhos...”, comecei. Em resposta, um
coro de lamentacoes. Algumas vozes gritavam: “Sinha, ndo nos
abandone! Nao nos deixe...”. Quase todos tinham os olhos cheios de
medo e hesitacdo. Perto de mim, tia Maria Gata s6 balbuciava com
os beicos ja cobertos de bigodes alvos, mao no peito e lagrimas:
“Coitadinha de minha sinhazinha... Coitadinha...”. Prossegui:
“Vocés estao livres... Nao ha mais prisoes...”. Maurice retinha-me
pelos ombros. Eu estava a ponto de desmaiar.

Na mesma noite, em fila, os escravos receberam suas cartas de
alforria. Acenderam-se timidas fogueiras. Um zumbido medroso deu
lugar as antigas cantigas africanas. Maurice passou a noite reunido
com Manuel e os feitores. Como outros fazendeiros, pedira a policia
reforco em caso de desordem. Nao foi necessario.

As mucamas de dentro continuaram seu trabalho silencioso por
mais alguns dias, como que ignorando voluntariamente o que
acontecera. Na verdade, ndo queriam se misturar aos negros da
senzala. Os primeiros grupos saiam a noite, se escondendo no mato
por um tempo até se perderem pelas estradas. Muitos caminharam
por dias, sob um sol vermelho e violeta, perdidos no Vale, esse reino
vasto e desconhecido. Houve, contudo, um dia em que o fogo da
cozinha nado foi aceso. Foi o sinal. As mucamas também tinham
partido. Bela Alianca deixara de existir. O patio desertado, as
senzalas indecifraveis, as tulhas calcinadas pelo sol. Era como se
entrassemos nas trevas.



Fechei-me no quarto por uns dias e s6 sai para as oragOes na
capela. Quem acredita em Deus pode se sentir de repente
abandonado. Aconteceu com Jesus na cruz. Mergulhei no siléncio e
na soliddo. Maurice se atarefava em torno de tentativas de
contratacoes. Oferecia dinheiro, paga, saldrio. Pois os frutos
maduros pendiam, puxando os galhos do cafezal para baixo. Depois
comecaram a cair, cobrindo as raizes e a terra cansada.

Impaciéncia da Corte, surpresa de uma lei que passou em quatro
ou seis dias. Que, em duas linhas, declarou que no Brasil nao havia
mais escraviddao, quando nao havia, essa era a verdade, outros
trabalhadores para a lavoura. “Um golpe terribilissimo, ninguém faz
ideia do abalo entre todos os lavradores...” — reagia Maurice. Para
ele, o recado do imperador foi dado: “Arranjem-se como puderem!”.
O governo aniquilava tantos anos de esfor¢o. Pirai viveu a ruina
impiedosa de milhares de familias e viu fazendas virarem taperas
em dias. Porém, o governo nao jogou nenhum balsamo sobre nossas
feridas. Deixou os senhores caidos no chao, sem que deles se fizesse
caso, desprezados, para nao dizer evitados. Bandos de joalheiros
franceses e israelitas vinham de porta em porta tirar dos agricultores
o resto de ouro e prata que ainda tinham. Ndo restou nem um
penico de prata...

Que eu saiba, os senhores nao ficaram querendo mal a nenhum
de seus libertos. E estes, ou ficaram, ou se retiraram. Nenhum faltou
ao respeito aos seus antigos donos. E como se separaram de modo
pacifico, velhos lacos que uniam muitos deles se transformaram em
sinceros bons oficios. Tia Maria Gata me faz companhia e vamos
contratar criados para cuidar da casa. Mas, a cada dia vazio que
passa, é mais um degrau que eu des¢o em dire¢ao ao fim.



Bela Alianca

Journal
DEZEMBRO DE 1889

ADA DISSE A Nicotdh, mas fui a capital e penhorei a fazenda.

Voltei no trem contendo a vergonha e o choro. A compra

de uma maquina despolpadora Lidgerwood no ano passado

levou o pouco que ganhamos. Eu apostei num mecanismo
que recebia o café lavado e retirava a polpa, deixando-o com a sua
fina pelicula, o pergaminho. S6 queria obter um grao de melhor
qualidade e reduzir o prazo de secagem no terreiro. Mas o ano foi
horrivel! Ainda tenho mil e quinhentos hectares de terras com
quinhentos mil pés de café. Arbustos velhos em terra velha, bem sei.
Mas, gracas a maquina, o resultado é um tipo superior de grao,
muito procurado pelos comissarios.

Com a ajuda de Manuel, consegui manter alguns velhos escravos,
agora empregados. Pago mil e quinhentos réis por dia e nao os
alimento. As mulheres que trabalham no cafezal, pago mil-réis, e as
criancas que cuidam do gado, oitocentos réis por semana. Esses dois
grupos recebem comida. O velho Lucas estd ganhando doze mil-réis
por semana. Os empregados brancos ganham, ao dia, trezentos réis a



mais que os negros. A escravidao deixa rastros. Mesmo 0s manuais
de agricultura dizem que ex-cativos sao preguicosos, ignorantes e
selvagens.

Quando cheguei ao Brasil, também acreditei nisso. Quem diria.
Hoje, nao consigo viver sem os bracos magros de Regina Angelorum
em minhas costas e 0 modo como apoia a cabeca em meu ombro.
Seus cabelos negros, o dorso azeitonado, o colo fortemente
pigmentado e os seios de bicos escuros sdo o meu contentamento.
Ela é a minha noite estrelada. Sua pele tem gosto e cheiro. Quando
ela abre as pernas, o efeito é 0 mesmo que provoca o magico ao tirar
da cartola vazia uma fieira de lencos coloridos. Cada lengco é uma
lembranca, uma sensacao. Copulo com aromas. Seus sucos alegram
meu nariz: menta, alecrim, rosas, café. A esséncia intima de noés
dois, nossa catinga — como ela diz — impregna vida, imaterial,
persistente e fiel a nossos encontros noturnos. Odor do incenso nos
altares dourados da igreja da rua Daru, em Paris. Do feno no corpo
da camponesa que, menino, bolinei, enquanto ela guardava uma
plantacao de abéboras. Esbelta, escura, tracos grosseiros e cabelos
cor de carvao. Na boca, um talo de palha. Corpos gloriosos tém
perfume particular dizia o starets. Meu quarto é transformado em
estufa quente, serra vegetal, onde os cheiros sdo como almas a se
evocar, a se chamar, quando tudo a volta é ruina. Deverei chama-la
minha mulher ou minha santa? Quando toco sua casta pessoa, seu
corpo inocente, pareco ganhar alguma virtude. Sinto-me melhor do
que sou. Teremos poder sobre o comeco ou o fim de nossas paixoes?
Amor? Sim e muito. Regina Angelorum: o prazer mais natural, mais
legitimo.

Agora, chove. Os pingos parecem pregos caindo sobre as telhas.

Adormeci e acordei sobressaltado. Sonhei que Nicotdh, muito
magra, com um longo véu de luto, se inclinava sobre mim, e com
uma graca tdo feminina, tentava beijar-me a boca. Seu véu, porém,
me entrava pela boca. Eu nao conseguia respirar. Pulei da cama e



abri as portas da varanda. O frio da noite me chicoteou o rosto.
Sobre minha cabe¢a, um céu negro como o véu de luto de minha
esposa velava sobre o cafezal. Fiz o sinal da cruz e voltei para o
quarto.



Fazenda Bela Alianca
Meu diario

UERIA QUE EXISTISSE um chi para o esquecimento. Faria
sinhd Nicota toma-lo e assim voltariamos a vida que
tinhamos antes. Sem ressentimento. Nao me culpo, pois
nao foi escolha minha. Ela deixava missié s6. Tampouco lhe
deu filhos: ndo ha maldicao maior do que ser mulher machorra. Nao
quero que ela me perdoe. Apenas que nao me lastime. Nao sou uma
coitada. Eu preferia ficar com missié sem fazer mal a ninguém.

Assumo um ar de inocéncia. Nao de inocéncia abatida e mansa.
Ao contrario. E como se a minha, agora, perdida, me fizesse justica.
Mesmo desonrada, passei da cozinha e da senzala para o saldo e o
quarto de dormir. Agora, um abismo separa a protetora e a
protegida. Sinh& Nicota me despreza. Seu siléncio é o castigo pelo
passo que dei. Por isso, nunca poderei lhe explicar que minhas
relacoes com missié eram de respeito. Tanto respeito a ponto de
aceitar a situacdo, sem examina-la. H4 uma desproporcao de idade e
eu nunca estive apaixonada. Apenas, curiosa.

Leviana, eu? Nao. Penso até que essa é uma historia vulgar.




Bela Alianca

AI NOSSO QUE ESTAIS NO CEU... Sao dias amargos. Vivo no pais
da tristeza. Sempre soube da mancebia entre senhores e
escravas. Mas com alguém da senzala da Bela Alianca?!
Sempre fingi que nao sabia, mas teve a Aguado, a Belisério,
mas uma negra?! Imaginar que lhe perguntei outro dia: “Que tens,
Regina Angelorum?”.

Maurice deve estar louco ou enfeiticado. “Ligado”, talvez, por
aquelas oracoes antigas de pegar homem ou algum filtro que essa
mulher tenha preparado. Com essa escolha, ele me estendeu uma
esponja embebida em fel.

Com quanta paciéncia eu a criei, dei-lhe teto, vesti e eduquei.
Mas entregar-lhe meu esposo? Nunca. Mordo os labios para nao
gritar: “Monstro... ingrata”. Onde ele a terd beijado pela primeira
vez? No laranjal...

Tenho vergonha de meus labios tristes e olhos inchados. Na
boca, um gosto persistente de lagrimas. Ah, Maurice, olhe para mim
e, de novo, serei bela. Aproxime-se, meu anjo. Mostre-me seu rosto.
Eu te amo. Mas parece que sé terei paz quando repousar, no pé, as
maos cruzadas. Meu reino nao é deste mundo. Sou rica, apenas, de
melancolia. Nao quero felicidade, nem dor, s6 esquecimento.




Hoje, na noite escura, a Via Lactea parece ferver.



Bela Alianca

FEVEREIRO DE 1893

AO ESTOU MAIS ACOSTUMADA a expressoes fisicas e verbais

de afeicao. Mas ainda sinto falta de Maurice como se sente

falta de sol, num dia nublado. Deus ordenou a procriacao.

Mesmo as horas passadas entre beijos e caricias, gemidos e
suor nao puderam atender a esse mandamento. Cada vez mais
doente, passei a me sentir fisicamente magoada. Comecei a rezar
para que ele deixasse de me procurar.

Agora meu marido tem uma amante prenha. Soube s6 de ver seu
rosto, quando ela me estendeu o copo com o remédio. Ao sair,
deixou seu cheiro de terra e ervas no ar. Tera um filho. S6 espero
que Maurice cuide bem dessa mulher e da crianca. Pois, se eu
morrer antes do seu nascimento, virei buscar o moleque.

Escrevo desde que me levantei da cama. Chorei muito. Ao subir
para me trazer cartas, Maurice viu meu rosto inchado de lagrimas.
Surpreendentemente, beijou meus olhos. Pediu para ver o que eu
escrevia. Fechei o diario. Passei a manha numa tristeza profunda.
Ele voltou varias vezes, tentando me alegrar. Disse que sofria por
me ver triste. Que a palidez me dava um encanto novo. Nao sei o



que lhe respondi. S6 sei que ha uma grande diferenca entre homens
e mulheres. Nao posso lhe falar de minhas dores. Ele é quem as
causa e finge nao saber. Escrever, porém, permite me livrar de um
peso que nao consigo carregar s6. Meu amor por Maurice deveria
ser uma fonte de alegrias e tornou-se um sentimento funesto. Virou
6dio. Como morrer com esse sentimento no coracdao? Devo buscar a
virtude, para que o Senhor me acolha sem demora.

Procuro consolacdo na natureza. A tardinha, o por do sol
espléndido e misterioso. Tia Maria Gata senta comigo na varanda.
Um calor violento... Fico como morta em minha poltrona. Por
horas, assisto ao azul profundo do céu que escurece. O azul-lilas
entre galhos e folhagens... Hei de me lembrar dele quando estiver
morrendo. A obscuridade dos cafezais acolhe a noite quente. Noite
que chega sob um negro espesso. Sinto-me penetrada pelo sentido
divino das cores do céu e da terra. As montanhas do Vale devolvem
o calor de seus picos ao rio. O rio, por sua vez, parece uma infusao
de café. O canto dos sapos enche com sua vibracdo o espaco do
patio. O torpor enfeiticado que me toma parece nao ter fim. A
Providéncia, em seus cuidados severos, tem feito tudo para que eu
me liberte. Para que eu caminhe s6 em direcao as estrelas que, hoje,
nao vejo. Ou voe nas asas de um anjo em direcao a terra divina.



sewo  GAZETA DE NOTICIAS  2sines:

— Mme. Haritoff —

ESAPPARECEU, ante-hontem, da vida uma das senhoras mais
distinctas da nossa elevada sociedade, pessoa de grande
cultura de espirito e dos mais peregrinos dotes da alma e do
coracao, Mme. Mauricio Haritoff.

Filha de importante e rica familia da outr’ora provincia do Rio
de Janeiro, casou-se com o mais digno e sympathico dos cavalheiros
pertencentes a nacionalidade russa, mas ha muito tempo
compatriota nosso por um sem numero de razoes.

Nao ha n’esta capital quem se ndo recorde saudoso das brilhantes
festas, jantares, partidas e bailes por eles dados, em que o supremo
bom gosto e a verdadeira opuléncia se unido a extrema afabilidade,
graca e gentileza senhoril: ndo hd quem d’essas recepcoes nao
conserve a mais imperecivel lembranca e gratidao, pois tinham
cunho verdadeiramente europeu no refinamento mais completo do
que seja acolher convidados e saber entrete-los com sacrificio dos
donos da casa.

Infelizmente de satide sempre débil, esteve Mme. Haritoff largos
anos enferma, sem jamais perder as qualidades que a tornavam uma
das pessoas mais salientes, bemquistas e sympathicas do nosso high
life.

Levou-a afinal a morte, coroada das béncaos de quantos infelizes
e necessitados era ella o amparo e a incansavel e meiga protectora.

Deve a terra pousar de leve sobre o corpo esbelto, franzino e tao
nobre d’aquella que lhe foi ante-hontem entregue para todo o
sempre!m



UDO ACABOU. Nao sei quem me tirou do chao. Passei a noite

de joelhos diante da cama. Senhor, recebestes esta alma

virtuosa em Vosso seio? E tdo triste. Por que ndo mais

ouvirei sua voz? Compreendi que também sou mortal, que a
coisa terrivel que lhe aconteceu poderd me acontecer a qualquer
momento.

Minha pobre Nicotdh ja estava muito doente. Ha tempos percebo
seu adeus. Adeus que ela nao ousava expressar para que eu nao lhe
tivesse piedade. Ela morreu depois de dois ou trés suspiros, como os
que dao as criancas ao adormecer. Toquei suas maos de marmore.
Seus labios estavam cobertos de um violeta-escuro. Seu rosto, de um
amarelo-terroso. Sua fisionomia emanava uma tristeza sarcastica e
seu olhar parecia me seguir. Depois, foi a terrivel imobilidade do
corpo sob os lencdis.

O vento do inverno massacrou-lhe os pulmoes. Seu
temperamento mudou. Ela se escondia de mim. Pouco a pouco,
tornou-se uma estranha. Eu via de longe minha esposa cada dia mais
magra, mais livida. Seu amor a solidao, a indole melancélica, as
disfuncoes organicas, tudo indicava sua partida. Adeus, Nicotdh.
Tudo acabado. Adeus, amiga. Quero acreditar que nos separamos



sem rancores. Ela dorme em seu leito virginal, doce e calma como
uma menina, uma santa. Seu pequeno coracao quis tanto me fazer
feliz. Felizmente, Nicotdh tinha uma certeza vital que a permitia
atravessar o mundo sem que seu coracdo se perturbasse. Toda a
violéncia que sofreu se tornava um ato de fé. Foi enterrada com seu
terco de contas.

Conservei seu caderno de marroquino marrom. Ela sabia. Isso me
jogou numa culpa atroz. Traicdo, covardia, ingratidao, infidelidade:
isso resume o que sou. Pequei e terei que fazer peniténcia sem
esperar perdao. Diante de seu cadaver, me senti massacrado de
remorsos. Ah, se eu soubesse. Teria tudo escondido mais e melhor.
Trai Nicotdh. Trai a palavra dada a alguém que nao conseguiu se
fazer amar. As mentiras e nao ditos foram fruto de uma paixao que
me fez perder a cabeca. Trai por fraqueza mais do que por desejo de
trair. Mas a verdade é que vivemos num mundo onde somos traidos
se nao trairmos.

“Que Seu grande nome seja bendito eternamente e por todo o
sempre; que seja bendito. Que seja bendito, louvado, glorificado,
exaltado, engrandecido, honrado, elevado e excelentemente adorado
o nome do Santo, bendito seja Ele acima de todas as béncaos.” Nao
sei por que lembrei-me do Kadish, a oracdo dos mortos que trazia o
livro ensebado que me deu tio Garfinkel.



Fazenda Bela Alianca
Meu diario

SINHA PARTIU depois de muito chid de dormideira. Fui eu
quem deu o ultimo banho. Fui conversando com ela.
Mandei endurecer o braco ou amolecer a perna para vestir.
Em seu ouvido sussurrei que ficasse leve, para nao pesar o
caixao. A pedido de Mauricio, cortei as unhas, que enterrei no
laranjal, e joguei fora as 4guas com que a lavei. Molhei uma mecha
de algodao na lampada do Santissimo da capela e coloquei no peito
dela. Fiz-lhe assim um favor para que, depois, nao me perturbasse.
Enquanto isso, eu sentia a crianca bulir na barriga. Serd que os
mortos podem alguma coisa contra os vivos? Com tia Maria Gata,
cantamos as doze inceléncias, para os doze apéstolos abencoarem o
anjo da guarda que veio buscar a sinhd. Quando as visitas partiram,
fiz defumadouros para quebrar qualquer mal que tenha ficado.
Depois, tia Maria Gata adoeceu de dor.

Por alguns dias, quando a chama dourada do lampido oscilava,
eu sabia: era a sinhad passando... Sua alma bafejava um aviso.
Quando o morrdo crepitava, era ela, tentando nos falar. Também
olhei dentro dos armarios. Encontrei toalhas e cobertores molhados:




era a alma de sinhd que tinha mijado. Sandéalias separadas pela
manha? Ela as usou.

Manuel diz que viu visagem dela, nas margens do rio. Anunciou-
se pela presenca de luzes misteriosas, mas nao tinha sinais de
tortura. S6 os olhos iluminados e chamas azuladas nos pés. Tia
Maria Gata logo disse que sinha veio cobrar promessa nao cumprida
de missié. Ela o detesta e fingiu ignorar meu ventre crescido.

Pouco a pouco, sinhd sossegou. Os trastes que deixou eram
poucos: um colar de pérolas, um broche, braceletes com poucas
pedras. A irma veio buscar. A prata da casa, Mauricio guardou. A
familia se afastou quando viu que eu dormia dentro de casa e estava
de bucho. Logo entenderam. Tia Maria Gata ainda viu José nascer.
Rezei muito para Nossa Senhora do Bom Parto. Dei-lhe esse nome,
pois o menino nasceu lacado, e o santo é quem protege quem nasce
com o cordao no pescoc¢o. Despachei rapido e enterrei o umbigo do
menino na porteira do curral para ele ter muito gado e terras.
Defumei o corpinho molengo com alfazema e s6 dei banho com
quinze dias.

Mauricio estava louco de felicidade. Parecia até molangueirao e
mijote em cima da crianca. Sinha veio buscar José quando ele tinha
quase dois anos. Eu queria enterra-lo na biqueira da casa, como se
faz na minha familia. Evitei chorar, para que as lagrimas nao
pesassem nas asas do anjo. Mauricio ficou muito doente. Igual a tia
Maria Gata quando sinha morreu.

Tive cuidado para nao ficar cheia logo... Fiz muito banho de
arruda. Os problemas da fazenda s6 cresciam. Café, pouco. Mauricio
resolveu plantar pau-de-leite, dizia que o latex ia ser comprado
pelos americanos. Vendeu o manicobal para pagar algumas dividas.
Sempre lhe disse que a mandioca dava dinheiro. S6 achava que ele
devia alugar a plantacao.

Se emprenhar de novo, vou querer casar.



UERIDO AMIGO44,

Obrigado por teres tido a paciéncia de ler minhas duas

cartas e, sobretudo, respondé-las. Nao tenho mais forcas

para discutir contigo. Tens muito mais inteligéncia e
sobretudo mais habilidade na argumentacao do que eu.

Esta carta sera, portanto, simplesmente uma conversa filoséfica
sobre um assunto que me é muito caro, e que lerds nos teus
momentos de lazer. Responderds se quiseres. Porque todo o
conselho vindo de ti, mesmo que ndo me convenca e por mais
aspero que seja, nao pode ser sendo agradavel vindo de um amigo
como tu, cujo desejo é de salvaguardar meus interesses e minha
dignidade.

Se por acaso escapar durante a conversa uma palavra ou uma
frase que possam te ofender, perdoa-me e nao me leves a mal, pois
sabes de antemao que nao é esse 0 meu interesse.

Absolutamente nao me convenceste. Infelizmente. Pois creio ser
esta a primeira vez depois de nossa longa intimidade que teus
argumentos nao tiveram nenhum valor para mim. Partimos de dois
principios diferentes.

Quando se comete um delito ou um crime, os juizes com a lei em
suas maos te condenam de acordo com tuas razoes. Mas quando se
comete uma falta e se deseja repara-la, até onde deve ir o sacrificio?

Nao é mais a razao que deve guia-lo, mas a consciéncia.

Ao menos € esta a minha opiniao.



O pensamento que se segue, e que por assim dizer, pode servir
de base a esta conversa, é meu e provavelmente de uma imaginacao
doentia conforme dizes: “O mundo pode desprezar uma mulher que
se perdeu por fraqueza, mas o homem que se aproveitou desta
fraqueza e que nao a trata com respeito é o Gltimo dos miseraveis”.

Todos os teus argumentos tém por base o ponto de vista social
mundano, corrompido, injusto e egoista.

Assim, a justica tem dois pesos e duas medidas. Uma para os
poderosos e ricos, e outra para os pobres e deserdados.

Se eu tivesse seduzido uma jovem de familia rica e poderosa, que
tivesse para se garantir o bem-estar, a instru¢ao intelectual, moral e
religiosa, o amparo e os conselhos de seus pais, eu lhe deveria uma
reparacao e um nome para as crianc¢as nascidas deste erro; enquanto
que, tratando-se de uma “pobre rapariga”, a quem nao se ensinou a
diferenciar o bem do mal, que, cercada de seducoes, tendo resistido
e ndo tendo ninguém que a amparasse, terminou por sucumbir, eu
nao lhe devo nada — pior para ela. E se ela teve filhos, posso me
responsabilizar exclusivamente por eles, mas, por ela — nada!

Para mim, uma satisfacdo, para ela, o desprezo publico! Moral
facil, meu caro Meira, para as classes privilegiadas. E eu nao vejo
entdo por que nao se restabelecer o “Direito do Senhor”: que é... a
virtude de uma “pobre rapariga” é menos do que nada. E... e isso é
justo? Que o poderoso e o rico aproveitem, porque a ela ndao devem
nenhuma reparacao!

Devia-se pelo menos estabelecer um preco fixo por esse tipo de
divertimento, como os tributos coloniais.

Pois bem, sem ser democrata, nem mesmo republicano, nao
compartilho dessas ideias. Minha repugnéncia a essas doutrinas é
natural. Eu sou um doente e nao julgo as coisas com razao.

Vocé me cita como exemplo de filho bastardo um certo L.P.
Soares, por quem o pai nao fez nada — e vocé o admira. Eu ndo. Eis
ai um homem que teve a chance de adquirir uma grande fortuna e
de ocupar uma posicao elevada, nada tendo a declarar durante a
vida sobre a sua condicao social, e somente quando morre e quando
isso nao pode mais o prejudicar, declara em testamento que sua
mae, Benta de Tal, foi concubina de seu pai, a quem jamais



conheceu. Orgulho de nouveau-riche. Querendo demonstrar que nao
devia nada a ninguém, que progrediu sem ajuda de ninguém —
amor-préprio péstumo em detrimento da honra de sua mae, “pobre
rapariga” que foi.

Para admira-lo, quero saber o que fez por ela, “a pobre rapariga”
que foi sua mae, que passou pelos mesmos sofrimentos que uma
dama de sociedade passa ao pO-lo no mundo; que talvez chorasse
junto ao seu berco pelo abandono daquele que a seduziu; que talvez
tenha trabalhado dia e noite para sustentd-lo na sua infancia. Este
homem provavelmente nunca entrou numa igreja em toda a sua
vida, mas deve, por testamento, ter deixado muito dinheiro para que
lhe rezem missas.

Se minhas ideias sdo falsas, como me dizes “ex cathedra”, eu faco
parte de uma grande minoria. Os exemplos nao faltam nem na
histéria, nem na vida comum.

Pedro, o Grande, por exemplo, casou-se com uma serva, e, para
nao ir mais longe, Rio Branco casou-se com a mae de seus filhos, e a
comparacao é a meu favor. Pois os dois sabiam que as mulheres,
antes de seus casamentos, pertenceram a varios homens — e mil
outros exemplos que eu poderia ainda citar-te.

Para ti, todos esses homens eram doentes! Para mim, homens de
coragao.

Em tua carta, tao bem redigida e tdo apreciada por mim, uma sé
censura me sensibilizou, realmente me tocou, na qual me dizes que,
sendo ja pai, quis contrair nlipcias com uma pessoa que nao era mae
de meus filhos.

Reconheco ser mais um erro. Eu ndo raciocinava, nao sentia
como agora, € eu errei.

Ofereca-me hoje a mulher mais bela e mais rica do universo, eu
nao a desposaria. Ai ainda reconheco o grito da consciéncia, pois foi
o amor que tive depois aos meus filhos e a estima e gratidao para
com sua mae que me fez reconhecer o erro que eu ia cometer.

Esta censura que me fazes ndao pode partir sendao de um homem
impecdvel — nunca em tua vida tiveste uma fraqueza? Nunca
cometeste um erro?



Parece encontrares uma contradicdo em minhas ideias quando
dizes que nao era fazendo caso da opinido da sociedade, porque eu
desejava regularizar a minha situacdo pelo casamento? Ai também
nao tens razdo. Eu, sim, nao faco caso de opinido publica. Mas sei eu
se meus filhos pensam da mesma maneira? Nao é por mim que
desejo regularizar a minha situacao, mas, sim, por eles. Onde esta a
contradicao?

Teu wltimo argumento vale menos que os outros. Pelo teu ponto
de vista, nenhum vitivo deveria casar novamente. Serd que por eu
ter tido por primeira mulher uma santa, de quem até hoje venero a
memoria, ndo devo nunca mais me casar? Ou entdo, que se o fizesse
fosse com uma pessoa pertencendo a sociedade, ou seja, a filha de
um sr. Soares qualquer que depois de sua morte me deixasse cinco
ou seis mil contos? A este preco posso fazé-lo, a este preco posso
ocupar este lugar sagrado com outra pessoa.

Isso ndo é sério, e esse argumento nao é digno de ti. Pode ferir,
mas, nao convence. Ficando sb, sem filhos, isolado, deveria ficar
celibatario por toda a minha existéncia, ou entdo viver com uma
concubina!

Permita-me, por minha vez, ser franco contigo e te dizer que este
é um raciocinio egoista. Lembra-me uma imagem muito comum,
onde um homem rico, depois de jantar e fumar um bom charuto, se
surpreende ao ver um pobre-diabo parado em frente aos vidros de
um restaurante, tremendo de frio e de fome, e a legenda diz: “Eu
jantei bem, o que faz aqui este pobre-diabo?”.

Tens as alegrias da familia, uma santa esposa e filhos que te
adoram. Nao terei eu também o direito, porque fui casado, de
constituir uma familia?

E se “a pobre rapariga” da Regina amanha herdasse de um
Rothschild, qual seria a situacao?

Ela subitamente se tornaria branca de um dia para o outro,
ocuparia uma elevada posicdo por causa da fortuna — mas nao
poderia se casar, ndo poderia desposar outro homem, pois seus
filhos sdo meus, eu também nao poderia desposa-la, porque, apesar
de sua grande fortuna, continuaria a ser “uma pobre rapariga” a



quem nao se deve nenhuma reparacdo e seria inadmissivel para a
sociedade.

Também uma mulher que tivesse vivido por vinte ou trinta anos
com um homem, e dando-lhe durante esse tempo todas as provas
evidentes de sua ternura, de sua fidelidade, de seu devotamento;
tendo criado seus filhos com o maior zelo, tendo-lhes incutido os
principios de todas as virtudes, nao pudesse constituir familia
porque era somente uma “pobre rapariga” que foi seduzida?
Enquanto que uma B...... qualquer, adiltera e venal pode fazé-lo,
somente porque pertence a uma familia rica e poderosa!

Essas doutrinas sdo inteiramente incompativeis com meu espirito
doentio. Essas teorias de tempos feudais, onde a humanidade era
separada em duas castas: a nobreza e a ralé, seriam ridiculas em
nossa época e, sobretudo na América, onde a nobreza hereditaria
jamais existiu.

Mas se Regina amanha fosse muito rica, ela nao sé se
transformaria em branca da noite para o dia, mas haveria pessoas
que afirmariam ser eu o mulato!

Cré-me, nao é um sacrificio que eu faco a meus filhos e sua mae.

Pensas que meu amor-préprio nao lutou com minha consciéncia?

Que devo eu a esta sociedade de quem tanto falas? Que fez ela
por mim? Enquanto fui rico e tive uma bela casa, ela me adulou,
procurou e cumulou de atencoes — e no dia em que me tornei
pobre, s6 o coice de um asno4s.

E qual é esta sociedade de quem queres que eu respeite as leis?
Olha em volta de ti. O que vés?

O homem que vende a sua honra e a de sua esposa. A mae que
vende a honra de suas filhas. A Justica e a Religidao corrompidas. O
vicio dominando todas as virtudes... e quem sao aqueles que fazem
as leis desta sociedade?

Sao aqueles que venderam o bem mais precioso, aquilo que
devia ser o mais sagrado.

Reforma da sociedade sob novas bases. Sob as bases da honra, da
virtude, da Justica e da Religido — e eu respeita-la-ei, mas nao
como esta. Por favor!



Devo sacrificar a minha felicidade, o futuro de meus filhos e a
tranquilidade de meu espirito a este amontoado de vicios, de
compromissos vergonhosos e de venalidade? Nunca.

E ndo me digas que ndo conheco a sociedade. Eu nela vivi tempo
suficiente e conheco suas misérias. As excecoes que existem sao
raras, e aquelas, em sua bondade, saberdao perdoar minha fraqueza.
E da dignidade dos meus filhos, que fazes com ela? Tu me falas de
filhos naturais que alcancaram lugares proeminentes na sociedade,
mas saberas o que sofrem em seu amor-proprio de homens e filhos?
Recebidos nos mais finos saldes da sociedade, se apresentassem com
suas maes elas deveriam permanecer na antessala, e recebidos na
mesa dos poderosos, sua mae, “por muito favor”, porque ela nao era
sendo uma “Benta de Tal, pobre rapariga”, deveria comer na
cozinha com os servicais.

A sociedade nao admite em seu seio a mulher adudltera, mas nao
admite a mae que nao seja casada.

Qual o filho verdadeiramente digno que aceitaria essa situacao?

Pergunta a teus filhos se eles consentiriam em frequentar uma
casa onde sua mae nao fosse recebida?

Qual a razdao por que meus filhos nao devem possuir 0 mesmo
sentimento de dignidade? Deus disse: “Conceberas na dor”. Desde
que viemos ao mundo, nossa mae comeca a sofrer, e os sofrimentos
fisicos nada sao ao lado dos sofrimentos morais aos quais ela se
prepara desde o nascimento do filho.

No sublime poema da paixdao de Cristo, qual a figura mais
patética? Certamente a da Virgem, sua Mae. Deus escolheu-a
humilde para ser a Mae do Salvador — e foi uma “pobre rapariga”
daquele tempo que gerou o Homem-Deus, que o Cristianismo da
como exemplo de todas as virtudes e de todos os sacrificios.

Nosso pai nos d4 uma educacao viril, masculina, mas é nossa
mae que consola nossas dores e enxuga nossas lagrimas.

Ja viste velhos num momento de crise dolorosa? Tornam-se
criancas, e de suas bocas sai o grito “Mamae”, e se jogam
cambaleantes no seio de sua mae para poderem solucar livremente.
E elas, coitadas, compartilham de nosso sofrimento.



Queres que este filho julgue o homem que podia reabilitar esta
mulher, que num momento de fraqueza se perdeu, e ndo o fez! Este
filho, se é muito inteligente, ndao ha de condenar seu pai, mas,
certamente, no fundo do seu coracdo, julga-o, e julga-o com
severidade. E ele nao é indigno por isso — pelo contrario, seria
atribuir ao homem virtudes que ele nao possui. Seria desumano!
Estou pronto a fazer este sacrificio.

Vejamos, meu bom Meira, tua amizade por mim, tentando
impedir a reprovacdo por parte desta sociedade, pela qual a
contragosto te deixas influenciar, faz-te confundir as ideias sas e
boas e tornas-te, sem querer, ndo um doente ou louco como eu, mas,
injusto com os desvalidos.

Ai! Caro amigo, vejo ja daqui a tua resposta. Vais com piedade
dar de ombros, tratar-me-as novamente como doente, louco, ou
talvez neurasténico, com quem nao se deve discutir.

Presta atencdo — este é o ultimo argumento daqueles que nao o
possuem. E o pensamento dos republicanos — deve-se acreditar em
sua falsa liberdade, eles nio admitem discussdes. E necessirio se
submeter ou passar por criminoso... Ou, idiota.

Se me reprovas no que vou fazer, terds mais estima ainda por
mim.

Ainda uma vez, caro amigo, nao é mais do que uma simples
conversa, e no calor da minha exposicdo naquilo que considero justo
e que tanto me interessa, escapou alguma palavra que pudesse te
ofender, perdoa-me.

Eu ajo somente de acordo com o meu coracdo, € ndo com a
razao.

A ingratiddao é incompativel com a minha natureza, e devo-te
muito para jamais querer te ofender.

Mauricio



Confidencial para vocé e Hélene

JANEIRO

INHA QUERIDA VERA,

Nao pode imaginar como fiquei emocionado com o
presente dos retratos para meus filhos. Agradeco de todo
0 coragao.

Vocé quer que eu lhe escreva, mas vocé jamais quis fazé-lo, para
nao se entretecer em meio a tantos desgostos e aborrecimentos que
voceé ja tem. Fa-lo-ei agora.

Minha carta sera longa, é uma verdadeira confissdao. Talvez a
altima.

O que eu nao daria para poder fazé-la de viva voz! Ai de mim. O
destino resolveu de outro modo. Algumas vezes tenho ainda a
esperanca de poder lhe confiar meus filhos e sua mae antes de
morrer.

Morreria tranquilo, entdo, e acredito que seu bom coracdao nao
me negard esse ultimo apelo.

Juro que o que vou lhe dizer é a verdade mais pura; eu a
confesso a vocé como faria a Deus.



Para me julgar, é necessario me acreditar, ou rasgar a minha
carta antes de 1é-la. Como vocé sabe, tornei-me um vitivo dez anos
atrds. Um ano depois de minha viuvez, mantive relacoes com
Regina, a quem vocé conhece.

Como isso sucedeu, nem eu mesmo sei... O isolamento, a
necessidade de uma companheira, um resto de juventude, a solidao,
a convivéncia permanente com uma menina tdao gentil — que eu
mesmo criara — enfim, eu me deixei levar...

O fato é que aconteceu.

Eu tirei a sua virgindade! E preciso que eu insista nesse ponto.
Perdoe-me. Se Regina, antes de mim, tivesse pertencido a outro
homem, eu ndo teria nenhuma responsabilidade, e é provavel que
meus sentimentos e intencoes a seu respeito fossem outros.

Um dia, comentando esse fato com Anne, sua filha, ela sorriu
ironicamente. Imediatamente rompi relacoes com ela.

Se vocé agir da mesma maneira, é inttil continuar a leitura desta
carta. Nao sou mais crianga. Ai de mim.

Sou um velho, e eu jurei s6 dizer a verdade. Sua filha acredita
que nao se pode ser honesto sendo quando se é casado.

Nao sei quais sdo as suas ideias a respeito, mas me parece que se
deve ser mais indulgente, e saber perdoar um erro. Antes de se
julgar uma mulher que pecou, é necessario compreender a luta que
ela sustentou, os envolvimentos a que ela sucumbiu. O mais dificil
neste mundo é julgar os outros! Eu acreditava que esses fossem os
sentimentos cristaos.

Vocé conhece a atitude de Cristo com Maria Madalena.

Pois bem, é preciso crer em todos os preceitos de Cristo, ou nao
acreditar em nenhum, e ndo se construir uma pequena religido de
sua conveniéncia.

Um ano depois de minha ligacdo com Regina tivemos um filho, o
pequeno José, do qual Juca Pinheiro e Ritoca foram padrinho e
madrinha. Eu ndo amava as criancas, os seus risos e choros me eram
insuportaveis.

E preciso ver como a Providéncia a tudo prové; um ano depois,
era eu a ama do meu pequenino José, eu que lhe dava a mamadeira,
eu que o adormecia com mil cuidados todas as noites; eu tinha



ciimes até da mae. Eu nao saia mais da fazenda para nao deixa-lo,
e, as vezes, ficava horas perto do seu berco, vendo-o dormir.

Com dois anos e meio de idade, ele teve uma broncopneumonia
e foi arrebatado da minha ternura pela morte inexoravel, em oito
dias.

Escapei de morrer, também; tive uma espécie de paralisia. O
médico que me tratava fez vir por telefonema o dr. Meira do Rio,
acreditando que eu nao sobreviveria a tamanha dor! O que sofri foi
inenarravel.

Pergunte a Hélene o que se sofre quando se perde uma crianga.

Vocé pode imaginar os sofrimentos e a dor da mae.

Pois bem, minha querida Vera, estou convencido de que nada no
mundo une mais dois seres do que a dor em comum, partilhada...

No fim de trés dias, estivamos de novo sozinhos a nos
consolarmos um ao outro.

A mae tinha mais energia do que eu; ela me tratou como se cuida
de uma crianca, dormia aos pés do meu leito, e s6 chorava quando
eu fingia que estava adormecido.

Sao gestos que nao se esquece quando se tem coracao.

Ah! Minha querida Vera! Tudo passa neste mundo, mesmo as
dores mais profundas! Depois de uma crise aguda, vem a calma;
neste estado, talvez se sofra mais, mas o tempo, esse remédio do
coracao que a Providéncia nos concedeu, acaba por cicatrizar as
feridas, conserva-se terna lembranca daqueles que nao mais existem,
e nos transformamos quase em ingratos para com aqueles que
perdemos.

Trés anos depois tive outro filho, Alexis, que atualmente esta
com seis anos; é uma crianca delicada, muito nervosa, que necessita
de cuidados constantes. Ele é quem me mantém vivo. Nao me afasto
dele por um momento, sou permanentemente sua ama; todos os
cuidados que uma crianca exige, eu os faco, por assim dizer, com
minhas préprias maos.

Ha trés anos, nasceu o ultimo, que se chama Boéris, e nao Serge.
Foi a senhora do ministro da Russia, Madame de Speyer, sua
madrinha, quem lhe deu um nome tipicamente russo.
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E o contrario do mais velho; tanto o primogénito é delicado
quanto o segundo é forte e robusto; tanto o mais velho parece com a
mae como Boris é o retrato do pai.

Como vocé deve saber, nestes dltimos anos a minha situacao
financeira tornou-se critica. Estou quase arruinado. Os precos
irrisérios do café, a falta de dinheiro e, sobretudo, de crédito, um
desanimo completo me impediram de cuidar da fazenda, e somente
a condescendéncia do banco e de seu presidente fizeram com que a
fazenda nao fosse penhorada.

Procurei um emprego, mas com familia é dificil encontrar
qualquer coisa que sirva.

Eu contava com a protecdo do Seabra, a quem tanto obsequiei,
mas, depois que ele progrediu e eu fracassei, ndo me conhece mais!
Humano!

H4 oito meses ndo vou ao Rio, e praticamente nao saio da
fazenda, vivendo abandonado por todos. A coragem muitas vezes
me faltou. Nao se envelhece unicamente no fisico, mas também no
moral.

O pouco de energia que tinha me abandonou completamente; se
ndo fossem as criancas e a coragem de Regina, provavelmente teria
cometido atos de desespero.

Foi ela quem me amparou, sempre me aconselhando e erguendo
meu moral abatido.

Depois de um ano, vivo com ela como se fé6ssemos casados.

E aqui, minhas queridas Vera e Héléne, que eu me entrego ao
julgamento, ndo somente de sua razao, mas, sobretudo, de seu
coracgao.

Sacrifiquei-me totalmente a meus filhos. Rio por causa deles e
com eles.

Devo, depois de ter tudo lhes sacrificado, vacilar no meu dltimo
sacrificio — o mais importante: reabilitar sua mae?

Depois de ter evitado que, durante a infancia, tivessem a menor
dor fisica, a menor contrariedade, devo, agora, por causa de um
preconceito mundano, arriscar que quando se tornem adultos
alguém mal-intencionado os chame de bastardos, insultando assim
sua mae?



E deixar brotar em seus espiritos a davida odiosa: que a mae, por
sua conduta, ndo mereceu que eu lhe desse essa tltima prova de
estima, ou que nao tive a coragem de cumprir o meu dever,
assegurando-lhes definitivamente o meu nome, o de pai de seus
filhos!

Minha consciéncia, minhas queridas irmas, ndo admite davidas a
esse respeito e vocés sabem que jamais transigi meu dever.

Lembrem-se da Guerra da Turquia.

Na minha idade, ndo necessito mais de mulheres; ndao é a Regina
que eu quero desposar, mas, sim, a mae de meus filhos, que tudo me
sacrificou, até mesmo as poucas economias que possuia.

Minha consciéncia me ordena que devo regularizar essa situagao,
sabendo de antemao as consequéncias as quais me exponho.

Eu devo fazé-lo e o farei.

Aqui ndo tenho mais familia; aquela da minha falecida mulher,
vocé sabe, afastou-se de mim. Por diferentes motivos, vejo
raramente Ana e Rita.

Nao tenho mais quase nenhum amigo.

“A fortuna nao vai embora sozinha, ela leva também nossos
amigos.”

Portanto, consultei os poucos que me restam.

Uns me aprovam, alguns me censuram e muitos me aconselham
a esperar e sO cumprir esse ato no tltimo momento da minha vida.
Mas, ai de mim! Recordo-me da morte stibita de nosso pai. SO teve
tempo de proferir duas palavras: “Meus filhos”, e expirou.

A mesma coisa pode me acontecer.

Acreditando estar me dirigindo a um espirito superior, falei um
dia com sua filha Anne. Seu conselho foi: “Toma as criancas e
indeniza a mae”.

E o conselho vulgar que se dd aos jovens que tiveram o
inforttnio de uma ligacao com uma mulher perdida.

Eis a justica humana.

Como recompensa de sua fidelidade, dos cuidados, da abnegacao
e da ternura de uma convivéncia de mais de dez anos — o
abandono!

Ha no mundo punicao mais cruel?



Afasta-la de mim, tomar-lhe os filhos e dar-lhe, como consolacao,
um punhado de dinheiro. Eis o conselho de uma crista!

N30 pense que isso me espantou, ou contrariou. E natural, é
humano.

Ela me deu um conselho dominada pelas ideias do meio e da
sociedade nos quais vive.

Ela acha muito natural viver na intimidade de um casal, que
vocé conhece, onde o marido é desprezivel, a mulher adiltera e
venal, e ndo quer estender a mao a Regina, que cometeu um erro,
mas, apesar disso, é uma mulher honesta.

Nao sou religioso, mas me julgo cristdo. Cristo, grande e
admiravel filésofo, disse: “A base da religiao crista é a indulgéncia e
o perdao”.

Nesta longa carta expus exatamente minhas ideias e atuais
intencoes.

Nao devo satisfacOes a pessoa alguma sobre a minha conduta,
mas nao quis fazer nada, em consideracdo a nossa sincera amizade,
sem as prevenir.

Na minha idade nao se tem mais futuro, e os dias que me restam
a viver quero consagra-los a meus filhos e a paz na minha
consciéncia.

No comeco desta carta, eu pedi discricio sobre meu desabafo.
Faco, porém, duas excecoes: se em seu circulo de amizades existe
um homem em cuja lealdade vocés tenham confianca absoluta,
mostrem-lhe a carta e perguntem qual é o meu dever. Se, na sua
intimidade, tém um confessor ou um verdadeiro padre, que seja de
sua crenca, contem-lhe o meu caso, facam-no ler o que escrevi, e
que ele decida, como homem e como representante da Justica
Divina, o que devo fazer. Eu nao tenho nem nunca tive preconceito
racial. Esse assunto nao deve entrar em questdo. Eis a minha
confissao terminada.

Se vocés me aprovarem, serd um grande consolo. Se me
condenarem, sera uma desilusdo e uma tristeza a mais.

Abraco-as ternamente.



Escritura de Contrato Nupcial que entre si fazem o
Comendador Mauricio Haritoff e Dona Regina
Angelorum de Souza na forma seguinte4¢

AIBAM QUANTOS este publico instrumento de escritura de

contrato antenupcial virem que no ano de nascimento de

Cristo de mil novecentos e seis, aos quatorze dias do més de

marco do dito ano, neste primeiro distrito do municipio do
Pirai, Estado do Rio de Janeiro, na casa de morada da fazenda “Bela
Alianca” onde residem as partes e eu tabelido a convite vim aqui,
perante mim compareceram justos e contratados como outorgantes e
reciprocamente outorgados o Comendador Maurice Haritoff, vitvo,
fazendeiro, e Dona Regina Angelorum de Souza, solteira, maior,
ambos residentes no referido primeiro distrito deste municipio e
reconhecidos pelos préprios e por mim tabelido e das duas
testemunhas adiante nomeadas e assinadas pelos outorgantes e
reciprocamente outorgados me foi dito que achando-se contratados
para se receberem em casamento nesta data é da vontade de ambos
que esse ato seja efetuado debaixo das clausulas e condicoes
infradeclaradas.



Primeira. O outorgante cOnjuge e reciprocamente outorgado
legitima e reconhece os filhos que teve da outorgante e
reciprocamente outorgada Dona Regina Angelorum de Souza de
nomes Aléxis Alexandre com oito anos de idade e Béris com cinco
anos, ficando por esta forma confirmados e ratificados quaisquer
documentos publicos relativamente a legitimidade dos ditos seus
filhos, ambos nascidos no interregno da viuvez dele outorgante e
reciprocamente outorgado.

Segunda. O regime do casamento sera o da separacdo com
completa exclusao da comunhao de bens tanto presentes como o que
de futuro venham a adquirir qualquer que seja o titulo e origem da
aquisicao.

Terceira. A separacdo a que se refere a clausula segunda
compreenderd também a prépria administracdo e os bens que eles
possuam ou venham a possuir.

Quarta. O presente contrato antenupcial ndo impede que eles,
outorgantes e reciprocamente outorgados por disposicao
testamentaria, possam dispor reciproca e livremente em favor um do
outro, respeitadas, entretanto, as regras que limitam o direito de
testar, dada a existéncia de herdeiros necessarios, o que ora se
verifica como acima ficou exposto.

Quinta. O outorgante cOnjuge e reciprocamente outorgado da em
dote a outorgante e reciprocamente outorgada, sua futura esposa, os
seguintes bens que ficam sendo de propriedade dela e dos quais
também faz entrega neste ato:

Um servico completo de talheres de prata para mesa constante
das seguintes pecas marcadas com as letras M.H. em forma de
monograma: duas duzias de garfos, duas duzias de facas. Um servico
completo para cha e café; seis salvas de diferentes tamanhos; dois
cestos para pao e outros objetos de mesa; sete pratos de Christofle
de diversos tamanhos tendo alguns a referida marca M.H.; um
servico de toalete de Christofle; quatro candelabros de prata sem
marca e mais doze painéis e reposteiros de veludo bordados a ouro e
seda; quatro estatuas de marmore branco; uma colecdo de armas
antigas de diversas espécies; duas jarras chinesas antigas; um mével
antigo (escritério) com incrustagoes de marfim; uma vitrine de



cristal (pequena) contendo diversos bibelds; uma cama de bronze
para casados; um quadro pintado a 6leo de Van Estadt, dois quadros
da escola francesa (antigos) também pintados a 6leo; quatro
gravuras inglesas coloridas; um guarda roupa de madeira preta com
portas de cristal; um cofre de ferro; uma biblioteca (estante) com
diversos livros. Dois lavatorios grandes de marmore (com espelhos),
uma cama para casados de palhinha e, finalmente, diversos objetos
de luxo que nunca pertenceram a casa de residéncia da fazenda da
“Bela Alianca”.

Sexta. Todos os objetos acima discriminados e que constituem o
dote salvando a entrelinha que diz: — viavo.

Bela Alianca, Pirai, quatorze de marco de mil novecentos e seis.

Mauricio Haritoff, Regina Angelorum de Souza, Francisco José
de Souza Pereira, Tertuliano Teixeira da Nobrega.

ESTAO COLADAS E DEVIDAMENTE INUTILIZADAS DOZE ESTAMPILHAS
FEDERAIS NA IMPORTANCIA TOTAL DE ONZE MIL REIS. TRANSLADADO NA
MESMA DATA RETRO POR MIM ANTONIO PEREIRA SILVA, TABELIAO QUE O
FIZ E ASSINO EM PUBLICO.



Assento de casamento do Comendador Mauricio
Haritoff e Regina Angelorum de Souza

OS QUATORZE DIAS do més de marco de mil oitocentos e seis,
no oratorio provisionado da fazenda Bela Alianca, freguesia
de Santana do Pirai, municipio da mesma diocese de
Petropolis, Estado do Rio de Janeiro, na minha presenca
compareceram os nubentes Comendador Mauricio Haritoff e Dona
Regina Angelorum de Souza, os quais sei serem 0s préprios com
todos os papéis do estilo corrente e dispensados do impedimento de
cultus — disparitas, por pertencer o nubente a religido sismatica, por
portaria de 20 de marco de 1904; ele de idade de sessenta e dois
anos, lavrador, natural da Russia, residente nesta freguesia, viavo de
Ana Haritoff, filho legitimo dos falecidos Mauricio Haritoff, digo dos
falecidos Aléxis Haritoff e dona Ana Haritoff; e ela de idade de trinta
e nove anos, solteira, batizada e residente nesta freguesia, filha
natural de Isabel, os quais nubentes se receberam por marido e
mulher e os uni em matriménio procedendo em todo este ato
conforme o rito da Santa Madre Igreja Catélica Apostélica Romana.
Na mesma época benzi o anel nupcial e nao receberam as béncaos
por ser impréprio o tempo.




Declararam que tém dois filhos de nome Aléxis e Boris,
legalmente reconhecidos e que reconhecem também perante a
Igreja.

Foram testemunhas presentes, que sei por informacoes serem o0s
préprios, o Doutor Edmundo Bittencourt, advogado, e sua senhora,
Dona Amalia Freire de Bittencourt, residentes no Rio de Janeiro,
Francisco José de Souza Pereira, negociante e sua senhora Dona
Maria Vieira de Souza Pereira, residentes em a Estacao de Vargem
Alegre, municipio de Barra do Pirai, e para constar fiz este termo
que assino com os cénjuges e testemunhas depois de este ser lido e o
acharem conforme. Era est supra.

Livro 52 De Casamentos da Matriz de Santana do Pirai, Folha
15.



ARO AMIGO,
Tinha previsto, na minha carta anterior, a tua resposta. “Ou

criminoso, ou idiota” — criminoso eu nao posso ser, porque
ndo prejudico ninguém com a minha resolucdo. “Loogo”,
diria nosso amigo Seabra, “... um idiota.”

E a propésito de Seabra, eis alguém que s6 vive guiado pela
razdo e que provara certamente que a ingratidao é uma virtude; mas
ele ndo estd tao doente ou debilitado e sua dignidade estd protegida
por sua posicao social. Dissimulas a palavra idiota — sob pretexto
de idade critica, velhice, amor que torna o carater perigoso, espirito
doentio etc. —, mas é teu espirito que imagina todas essas ideias.
Nao é nada, além disso — de amor, nada disso. Mas, sim, de uma
grande amizade e muito reconhecimento. Quanto ao espirito, ha
toda uma vida dominada pelo coracao. E, talvez, um erro, mas é
dificil mudar na minha idade.

Nunca pedi conselho, autorizacdo, nem as minhas irmas ou
amigos, sobre o que deveria fazer no meu caso particular. Acreditei,
por nocao de familia, prevenir minhas irmas de minhas intencoes e
dar-lhes as razdes que me levaram a agir dessa maneira, como eu
faria caso fosse também outro casamento. Participo também a meus
amigos, principalmente a ti, que considero como um irmao. Minhas
irmas responderam concordando principalmente com minhas ideias,
somente lamentando que Regina nao seja uma pessoa de familia e
de sociedade.
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A verdade é que minhas irmads nao sdo mais tdo jovens. E
possivel que a idade atue sobre os seus espiritos e elas apoiem por
tal motivo essas morbidas decisoes.

S6 hd uma pessoa na minha familia que faz total oposicao ao
meu casamento, é minha sobrinha, a condessa Dantas*’ — mas ela é
jovem e seu espirito estd perfeitamente equilibrado. Assim, dentro
da hierarquia da nobre condessa, ela acha que ndao ha diferenca
entre mim e ela, ndo como a que existe entre mim e minha “pobre

rapariga”.
Num caso de consciéncia e dignidade como este, ndo se pede
conselhos a ninguém — entre participar uma decisdo e pedir

permissdo ha uma grande diferenca.

E creio que ninguém pode resguardar mais a sua dignidade como
a propria pessoa interessada.

Citas as leis do tempo da escravidao. Tua mania de retornar aos
tempos feudais e antigos te fez dizeres coisas que nada significam,
no meu caso. Esqueces que nao ha mais escravos, e que eu nao
abusei de uma delas.

Na minha ignorancia, eu acreditava que se julgavam os erros, os
delitos ou crimes de acordo com sua importancia e nao em relacao a
classe social em que foram cometidos.

Num pais onde existisse a pena de morte — a Franga, por
exemplo —, um assassino que matasse uma “pobre rapariga”, sem
circunstancias atenuantes, seria condenado a guilhotina. E aquele
que matasse o presidente da republica, qual seria a pena? A
guilhotina varias vezes?

Mas o milagre da ressurreicdo nao existe em nossos dias! Se tuas
informacbes sdo exatas, por que me citaste Rio Branco, o que isso
prova? Que é um homem de coragem ou que seu casamento ocorreu
num impulso momentaneo ou outra razdo qualquer — mas nao a
conviccao. Meu casamento, eu faco consciente, absolutamente certo
do meu dever, e ndo me amedronto com a publicidade.

Es tu o incoerente aconselhando-me a ensinar aos meus filhos o
desprezo desta sociedade que eu detesto. No entanto, queres que me
submeta as suas leis?! E exato que ndo me disseste para continuar
vilvo — mas no meu caso é precisamente o que declaraste —, que



nao posso casar com a mulher com quem vivo ha dez anos e da qual
tenho dois filhos — ao menos seria monstruoso manter dois
casamentos; é muito frequente em nossa sociedade, a qual queres
que eu me sacrifique.

Teu cavalo de batalha é a origem da pobre Regina, mas nao se
deve remexer muito nos ancestrais em um pais onde existiu a
escravidao. Apés vinte e cinco anos de permanéncia no Brasil, todo
brasileiro me confessou em particular que ele, sim, era branco. Mas
seus vizinhos eram duvidosos. Todos usaram as mesmas expressoes.
De modo que nao fiquei sabendo se todos sao brancos ou negros.

Somente um me afirmou nao ser branco — foi Patrocinio4s.

E depois, por que o filho de “Benta de tal” pode ingressar numa
sociedade, ocupar um lugar honroso sendo sogro de alguns baroes
— e a filha de “Benta de tal” ndo podera? E se gracas a sua conduta
e qualidades morais pode alcancar e ocupar este lugar, por que nao
deveria eu lhe estender a mao para eleva-la e dar-lhe meu nome
como protecao? Por que esta excecao para o sexo soi-disant forte?

Permita-me te citar outro exemplo, apesar de que os exemplos
ndo servem para nada. Brads Monteiro de Barros casou-se exatamente
nas mesmas condicoes que eu.

Vive em Paris, ele e sua esposa sdao recebidos na melhor
sociedade; tem um filho que também frequenta os mesmos saloes
que ele.

Na verdade, ele é muito rico.

Viver somente pela razdo — mas isso seria a negacao de toda a
minha vida! E eu ndo me arrependo da minha vida nem tenho
nenhuma ma acao que me condene.

Viver somente com a razao!

Sem espontaneidade, sem entusiasmo, sem sentimentos, sem
coracao — ser um homem pratico deste século!

Casar-se por interesse ou conveniéncia — ter um certo nimero
de filhos — amar seus filhos de trés a quatro — amar sua mulher —
de quatro a cinco — e trair, de cinco a seis! Viver somente pela
razao! Nao correr para a fronteira quando seu pais é invadido pelo
inimigo, porque é perigoso. Nao se arrepender de atirar-se a agua



para salvar um amigo com medo de se resfriar! Eis a razdo — eis o
homem pratico! Obrigado.

Tua carta, desde o inicio, é nervosa, quase violenta. Pode ser
resumida em algumas palavras: aquele que nao pensa como eu é um
doente, um fraco, a ponto de perder toda a dignidade. Mas, caro
amigo, a infalibilidade do papa, mesmo em assuntos religiosos, é
discutivel, e, portanto, ela é decidida em conselho de bispos.

Ao passo que tu, tu decides pela infalibilidade do teu julgamento.

Eu argumento e tu condenas — eu discuto e tu pronuncias um
veredicto. A meus argumentos e perguntas, ndo respondes, e quando
te dou exemplos, tu declaras que todos os homens que pensam da
mesma forma que eu sdo doentes e pusilanimes.

Com toda sinceridade, acho-te um homem superior pela tua
inteligéncia e instrucao e, sobretudo, por tuas qualidades pessoais —
mas dai a seres infalivel em teus julgamentos, nao!

Partes do dogma de que nao se deve nenhuma reparacdo a uma
“pobre rapariga”, a quem se destruiu. Mas é necessario provar-me
que esse dogma tem uma razao de ser perante a Justica, diante da
moral ou da religido. Isso tu ndo fazes. Simplesmente decretas tal
doutrina.

Nao assevero que um homem de certa classe social, como eu fui,
deva desposar uma “pobre rapariga”, mas sustento que, devido as
circunstancias particulares, isso pode e deve ser feito.

Eis, porém, que tu, como as pessoas superiores, és um pouco
déspota e dificilmente admites ser contrariado.

Deve-se pensar como tu ou entdo estar doente ou desfibrado!

Eu, pobre-diabo que sou, nunca pensaria que alguém que nao
compartilhasse das minhas ideias seria um homem doente de
espirito, fraco e sem dignidade! Dois homens podem ser perfeitos,
saos de espirito e igualmente dignos, mas terem pensamentos
diferentes.

Nao fiques zangado se ndo aceito tuas ideias.

No6s temos a mesma idade e a Providéncia foi mais prédiga
contigo que comigo — ela conservou o bem-estar e o perfeito
equilibrio de teu espirito.



Se te dignares, responde-me. Espero que me participes teres
conseguido um imével no novo edificio que Nilo Pecanha fez
construir.

Enfim, meu bom Meira, minha conviccao de que cumpro o meu
dever é tao forte que, pela primeira vez desde que comecou nossa
longa amizade, nao posso seguir os conselhos do melhor dos meus
amigos.

A inteligéncia tem o instinto da Verdade; a consciéncia, o
instinto da Justica, o coracao, enfim, o instinto do Amor.

Mauricio



Sede do jornal O Pirahi

PROVINCIA VIVE no ritmo do verdo. Chuvas lavam com
desespero as ruas enlameadas, enquanto cocheiros
desocupados bebericam café com pinga no botequim da
esquina. Os sinos da matriz tocam as ave-marias. Agora,
chego tarde a redacao. Tornei-me redator-chefe. Escolho as pautas.
Em artigos, continuo criticando o governo... Diplomaticamente. Em
mais alguns dias, teremos nova disputa presidencial. Vota s6 quem
nao for analfabeto, religioso ou militar. Sdo as chamadas eleicoes de
cabresto. Quem manda na vida politica sao os coronéis. Compram e
negociam votos. O Vale esta cheio deles. Adquiriram as plantacoes
de café e criam gado pé-duro para abastecer a capital de leite. Bela
mudanca! Caiu o império e o pais continua no mesmo atraso, sem
escolas, ciéncias ou hospitais. E “desordem e regresso”! A
indignacao nao basta.

Dia desses, encontrei minhas velhas anotacoes. Até mesmo as
que escrevi no dia da morte de minha musa, quando lhe vi sair o
enterro. Tenho saudades de sua constante e misteriosa docura.
Nostalgia da atmosfera em que passamos a juventude. Sua
lembranca serd como uma flor na estrada da vida. Ah, bons e velhos




tempos: os cafezais, a escravidao, a monarquia. Um mundo
conhecido!

Desde entiao se foram tia Maria Gata; a mae do russo; o irmao
jogador; a irma casada com o sobrinho de Caxias; e um bastardo em
baixa idade. O tempo passou e morreu, também, Bela Alianca. Bela
Alianca que visitei, em ruinas, quando os credores a vieram
resgatar.

Pedi para cobrir. Tinha que ir onde estivesse a noticia. Voltei a
fazenda, muito emocionado. O jardim silencioso parecia devastado.
O terreiro, coberto de folhas. Cruzei uma das portas que dava para o
saldao. As trancas pesadas, enferrujadas. La achei que encontraria
homens e mulheres que nao existem mais, mas cujas vozes eu
parecia ouvir. As janelas semicerradas deixavam passar uma luz
morna. A sujeira cobria o que sobrou dos méveis sombrios. No chéo,
o tabuado rangia. O ambiente sufocava. Atras das portas da capela,
imo6vel e escondida, a roleta. Quanto abandono!

Debrucado sobre a escrivaninha, um credor impenetravel
passava a limpo uma lista. Ao seu lado, alguns vidros com
monograma em prata: ACH. Eram os de toalete de Nicota, que me
pareceram ao mesmo tempo solitarios e distantes. Pensei: para ela a
morte foi repouso.

Eu olhava para os lados, quando, no fundo do cémodo, vi um
grande quadro. Nele, uma mulher toda de branco, cabelos escuros
em tranca molemente desfeita, mostrando a ponta de um pé
minusculo calcado de veludo, sorria de perfil. Uma das maos
pousava sobre a cabeca de um cao borzéi que lhe parecia sorrir de
volta. Com meu caderno de notas a mao, perguntei:

— Quem é?

Resposta seca:

— A dona.

— Que dona?

— A mulher do comendador...

— Nicota? Nunca! A neta do barao de Pirai nunca posaria de
cocotte.

No Brasil, senhoras casadas jamais sao retratadas de branco,
cabelos soltos e mostrando o pé. Isso é coisa de puta francesa. Ah, o



pezinho de Nicota! A medida do pezinho!... Muito pequenino... O
quadro era dela, mas nao era ela!

Que insulto, pensei, enquanto as ideias fugiam em tumulto. O
que teria ainda inventado o velhaco do Haritoff para vender bem a
tela?! No minimo, dar-lhe foros aristocraticos para os provincianos
da capital. Sempre foi um canalha! Sentia a garganta presa.

Vitvo, Maurice se casou com Regina para que a mae de seus
filhos nao fosse conhecida como “caida”. Mas, enquanto lhe fazia
dois filhos, arrumou outra mulher em Pirai. O resultado tem nome:
Bebiana Haritoff dos Santos. Com o mesmo nariz afilado e longo do
pai e a pele verde-oliva da mae. Bem feito! Regina teve de volta a
dor que infligiu a Nicota. “E dando que se recebe.” Velho, ele fez
ainda mais um filho em Regina. Todos com nomes russos. Nostalgia
das estepes: Boris, Aléxis e Iwann... Assim mesmo com W!

O casal entregou a fazenda ao Banco do Brasil e vivia com
economias no s6tdo de um casarao que dava para o rio Paraiba.
Saudades do Neva!!! O russo ndo tinha mais um tostao e conseguiu,
com amigos, o emprego de tradutor na Diretoria-Geral de
Povoamento do Ministério da Agricultura. Passava o dia lendo
jornais. Na capital, morava na casa de uma sobrinha, onde uma ex-
escrava vinha lhe lavar a roupa branca. Aos sabados, Haritoff nao
via a hora de tomar o trem para Pirai. Tinha saudades da familia, se
queixava dos gastos na cidade, tomava dinheiro emprestado com
conhecidos e ficava a espera de favores.4® Um dos filhos contou-me
que ele morreu dando o laco na gravata, antes de sair para o
trabalho.50

Regina, por sua vez, deve guardar no fundo do coracao, e sem
dizer uma palavra a ninguém, a atroz convic¢cao de que matou sua
sinhd. Misturou os boides de remédio e deu-lhe Elixir Paregérico
demais. Tenho certeza. Agora, cria galinhas e planta horta num
terreno cedido por um amigo do marido. Bela Alianca deveria se
chamar “a casa do remorso”.

A dltima vez que vi Haritoff, foi num jogo de bilhar. Ele se
gabava, batendo com os punhos na mesa: os russos tinham
necessidade de festa! Seriam seres sensuais, sedentos de se
embebedar com a vida. O simples prazer nao lhes era suficiente,



sempre atraidos pela febre da intensidade. Ouvia-se o som das
carambolas, a voz do marcador e ele, que prosseguia com
interrupgoes irreverentes: na Russia, teria uma existéncia opulenta e
de um dinamismo excepcional. L4, sobravam bracos robustos para
servi-lo. Eram rios de leite e mel a correr. Mas ninguém acreditava
mais em suas estérias! Suas conversas, como um verniz muito usado,
perderam o brilho. Todos sabiam: na Europa, a familia tinha perdido
a fortuna. Haritoff faleceu depois de assassinarem o czar e toda a
familia Romanov. Ouvi-lo, irra, que macada!

Mas a pergunta que fica: o que é o destino, essa coisa que gosta
de inventar desenhos e figuras complexas? Por sua simplicidade, a
vida ja é dificil. E apesar dos avancos da técnica — na reptublica,
modestissimos—, a figura mitica e tragica do destino parece pairar
sobre tudo. H4 viver, morrer e pouca liberdade para escolher. Nicota
viveu seu casamento como uma fatalidade. Uma forca inquietante
que a possuia e contra a qual ela nada podia. Sua morte tera sido
uma forma de vingancga?

Ja o destino do russo acompanhou a histéria de um império que
passou a tosca republica. Ele foi sobrevivente de um mundo que
perdemos. Foi de conde riquissimo a agricultor remediado e, deste,
a modesto funcionario publico. Licdo? Ao querer vencer o destino,
terminamos vencidos por ele. Pois o destino ignora nomes e rostos,
para melhor destrui-los.

Regina Angelorum, negra e pobre como eu, aceitou a relacao
com Maurice com humildade, como um dom precario e sempre
revogavel. Por pouco, ela pediria perdao por rir ou por existir. Hoje,
mae de trés bonitos mulatos, ela oferece sua gratidao ao acaso. Sem
defesa diante do futuro que o russo lhe prometeu, resignou-se ao seu
destino. Como se uma poténcia obscura a comandasse, foi incapaz
de desarmar o que lhe pareciam maleficios: ficou sem nada! Todas
as sabencas de tia Maria Gata se revelaram intteis. Ou o egum da
prépria velha voltou para puni-la.5!

Quanto a mim, posso dizer que nascer sem fortuna é o pior dos
destinos. Sem roubar, sem mentir e sem fingir, pobretoes raramente
se tornam vencedores numa sociedade escrava do dinheiro. Cético e



desinteressado do que se passa nessa republica, dedico meu tempo
ao novo Cantos & meditagoes.

Desisti de trabalhar no Jornal do Comércio. Deixei o Rio como um
ferido sai das batalhas: golpes por toda parte. Odeio a capital de um
6dio pueril. Ninguém me ofereceu uma migalha da celebridade que
tanto cobico. Aproximei-me dos clubes literarios, cheio de simpatia,
de calor, avido por ser tutil. Fui repelido com olhares secos. A
fortuna de meus livros serd pdstuma, tenho certeza. As largas
avenidas, a gente apressada, o rodar dos trens, a fachada dos
teatros, nada me compreendeu. E sei bem que sou um banquete de
inteligéncia!

Melhor a vida no interior, no Vale, a beira do rio. Aqui, os
coracoes antiquados sao faceis de alegrar. Aqui, sinto-me como um
génio misterioso e incompreendido, eternamente inacessivel. Para
ocupar meu espirito, faco poesia. O problema é a inspiracdo. Na
capital, o barulho das ruas a intimidava. Aqui, em Pirai, o sono
silencioso das casas a repele.

Mas agora é tarde e devo deixar a redacdo, estupefato de
constatar a que ponto as horas correm ligeiras. Com a voz
deformada pela passagem dos anos, quero falar do tempo, deixando
vir a mim todas as coisas que passaram, até as do coracdao. A
velhice? Sim, ela coloca uma sombra em nossas vidas. Sombra que é
preciso olhar de frente e que nos convida a refletir. Renunciarei a
eternidade. Suportarei o apagamento do que foi minha razao de
viver. Integrarei, pouco a pouco, a finitude. Vazio? Nunca.

Ah, que me vem uns versos opulentos:

“Junto a um ribeirinho serpenteante...”
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Notas

Homens ordenados ou nao, reputados por sua santidade e sabedoria.

Escravos de dentro, homens e mulheres, que trabalhavam dentro de casa.
Diferentes dos “escravos do eito”, que trabalhavam no campo, e dos “de
ganho”, que vendiam produtos nas ruas e cujos ganhos iam para os senhores.

Referéncia ao romance pastoral publicado em 1788 por Jacques-Henri
Bernardin de Saint-Pierre e ambientado no oceano Indico, nas ilhas Mauricio
— na época chamada ilha da Franca, por pertencer aquele pais. A
exuberancia, o exotismo e o isolamento do local serviram de cenério para o
amor adolescente de Paul e Virginie, um amor inocente e tragico.

Invencao de Pedro, o Grande, que tornou relativamente fécil integrar adeptos.
Por promocao a certo posto nas forcas armadas, como coronel no Exército ou
capitao na Marinha, ou por uma medalha no funcionalismo ptblico, o czar
confere ao seu titular uma “nobreza” pessoal ou vitalicia. Nobreza que se
torna hereditaria quando duas geracoes, pai e filho, as recebe, ou quando,
como neste caso, ela é transmitida ao filho mais velho.

Termo respeitoso com que inferiores dirigiam-se aos seus senhores ou
superiores na Russia czarista.

Tabernas onde se reuniam cativos e libertos.

Construcao de dois ou mais andares onde se encontram todas as comodidades
de uma moradia de luxo.

Estacao balneéria perto de Sdo Petersburgo.

Quando Maurice e Nicota se casaram, ja existiam as catorze janelas géticas na
fachada de 35,5 metros. Também as oito que ladeiam a porta principal da
capela. Nos frisos horizontais, pequenos beija-flores emergem de cestas
estilizadas. Construida por Silvino José da Costa, pai de Nicota, a casa tem
pé-direto de 4,17 metros e seu telhado cobre 1.525 metros quadrados.
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A verdadeira data de embarque dos Haritoff, segundo o Didrio do Rio de
Janeiro, foi 24 de outubro de 1868.

Escravos que carregavam tonéis de excretos das habitacoes até o mar a noite.
O Hipédromo de Longchamps se localizava a sudoeste do Bois de Boulogne.

Admirador dos eslavos, povo indo-europeu que habita a Europa central e
oriental.
Nome que se dava ao retrato em preto e branco, em cujo verso se escreviam

algumas frases.

Referéncias ao principe Piotr Dolgorukov, que escreveu o panfleto incendiario
La verité de la Russie, e foi condenado ao exilio perpétuo, e a Alexandre
Dumas e suas Lettres sur le servage en Russie.

A mais importante livraria da Corte no século xix.

Mais de 60 mil pessoas se recolheram perante seu caixao, inclusive uma
delegacao de operérios franceses. A inumacao do corpo se deu no dia 15 de
janeiro, em Chislehurst, hoje subtirbio londrino de Bromley.

O processo teve inicio em agosto de 1873.

Nome que se da as almas dos mortos na Africa ocidental.

Rita Belmira casou-se com Tedéfilo Carlos Benedito Ottoni, falecido
precocemente em fevereiro de 1883. Tiveram trés filhas.

Ana Clara de Moraes Costa faleceu a 27 de novembro de 1876.

Elachista coffeela, conhecido como bicho-de-folha ou bicho-do-café.

Carta auténtica de Nicota Breves, pertencente a colecdo da sra. Ieda Borges,
doada ao Instituto Histérico e Geografico Brasileiro. Todas as cartas aqui
publicadas foram mantidas com data, grafia e gramatica originais.

Refere-se a condessa Elizabeth Perponcher-Sedlnitsky, nascida em 4 de
setembro de 1858 e falecida em Sao Petersburgo em 3 de marco de 1894.
Possui verbete no Almanach de Gotha.

Carta auténtica de Nicota Breves, sem data, pertencente a cole¢do da sra. leda
Borges. Um paragrafo relativo a despesas e aluguel foi suprimido.

Carta auténtica de Nicota Breves, sem data, pertencente a colecdo da sra. leda
Borges. Um parégrafo relativo a amigos e vida social foi suprimido.
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Escolas onde se aprendia o hebreu, a Biblia, o Talmude, s6 se falava iidiche e
os preceitos religiosos eram drasticamente preservados.

Paragrafos extraidos de cartas auténticas de Nicota Breves, sem data,
pertencente a colecdo da sra. Ieda Borges.

Carta auténtica de A. para Maurice Haritoff, sem data, pertencente a colecao
da sra. Ieda Borges.

Carta auténtica de A. para Maurice Haritoff, sem data, pertencente a colecao
da sra. Ieda Borges.

Paragrafos extraidos de cartas auténticas de Nicota Breves, sem data,
pertencente a colecdo da sra. Ieda Borges.

Sucessivamente as leis de 1807, 1831, 1850.

Manuais de medicina popular escritos pelo polonés Pedro Luiz Napoleao
Chernoviz (1812-1881).

Cannabis sativa, também chamada de diamba, ganja, namba e pango.
Expressao que significa “viver do que da”.

“Grandes horizontales” era o nome que se dava as prostitutas de alto coturno,
mantidas por personalidades conhecidas no mundo da politica e dos neg6cios.
Jogo de cartas entre dois parceiros.

Na verdade, Mr. Garfinkel faleceu com mais de setenta anos, de asma, em 7
de maio de 1875, durante uma viagem a Leipzig.

Dona Ana Clara de Moraes Costa faleceu a 28 de novembro 1876.

Martinho Alvares da Silva Campos (Pitangui, 22/11/1816 — Caxambu,
29/03/1887) foi um médico, senador e conselheiro do império.

Maurice Haritoff ndo teve nenhum destaque no catalogo geral da exposicao
de cafés do Brasil, por ocasido da Exposi¢ao Internacional de Horticultura,
feito por José Maria da Silva Paranhos Junior, futuro barao do Rio Branco em
Sao Petersburgo. A exposicao teve lugar entre os dias 5 e 17 de maio de
1884.

Carta auténtica sem assinatura para Maurice Haritoff, pertencente a colecao
da sra. Ieda Borges.

A andnima autora dessa carta se refere a dona Chiquinha Belisario, esposa do
jornalista, politico e banqueiro, depois senador e ministro da Fazenda,
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Francisco Belisario Soares de Souza. Descrita pelo embaixador argentino
Quesadas como “deliciosa criatura de cabelos negro-azulados, talhe fino e
maos pequenas”.

Carta sem data de Maurice Haritoff ao amigo Meira. Joao Alves Meira foi um
advogado muito famoso em Pirai por ter defendido um escravo contra
Joaquim José de Souza Breves.

“Coup de sabot”, expressao francesa para designar “um tapa na cara”.
Documento original do Arquivo de Pirai. Livro 19, folhas 92 a 94.

Ana Cecilia Maria de Lima e Silva, condessa Romana de Souza Dantas, filha
de Luis César de Lima e Silva e Vera Haritoff.

José do Patrocinio, filho de uma escrava e de um vigéario, foi um
farmacéutico, jornalista, escritor, orador e ativista politico brasileiro.
Destacou-se como uma das figuras mais importantes dos movimentos
abolicionista e republicano no pais.

Informacoes extraidas de carta de Maurice a Regina, datada de 8 de
novembro de 1908, pertencente a colecdo da sra. Ieda Borges.

Segundo o jornal Gazeta de Noticias, domingo, 8 de junho de 1919, o
comendador Maurice Haritoff morreu em 7 de junho de 1919, as nove horas.
O enterro foi as dez. Residia na rua General Severiano, 76. Foi sepultado no

cemitério de Sao Joao Batista.

Regina Haritoff faleceu em 1954, aos 87 anos de idade.



1 Trata-se do diario de Maurice.



1 “Arvores, rochedos, canicos, tudo vive! Tudo esté pleno de almas.”



1 Prostitutas.



1 Minha crianca.
2 Balao.



1 Sogra.
2 Minha querida.



1 “Eizz o que deu mimarrr muito esse imbecil!”



1 Solteirona.



1 Muito generosos.



1 Meu tio.
2 “F4 fazerrr seus negocius!”.



1 Bundas de fora.



M CONDE RUSSO, a herdeira de um bardao do café do

Vale do Paraiba e uma ex-escrava. Unindo as pontas

iangulo, paixoes, tragédias, a moral hipdcrita de uma
época, grandes fortunas, faléncias, derrocadas... Neste
romance que parte de fatos e personagens veridicos, Mary
Del Priore cria uma narrativa que prende o leitor desde a
primeira pagina. O olhar da historiadora faz um retrato
vivo do tempo e dos acontecimentos que o marcaram, mas
é a historia de amor de Maurice Haritoff, Nicota Breves e
Regina Angelorum (nomes reais que parecem inventados)
que nos arrebata. Com descricoes de uma riqueza
impressionante, Mary Del Priore nos faz mergulhar na
narrativa, nos carrega para dentro da historia. Sentimos os
cheiros, ouvimos os sons, vemos pelas frestas dos casaroes
um mundo onde convivem dramas, angustias, ambicao,
sensualidade, opressao feminina e religiosidade. Somos
levados, ou nos deixamos levar. Dificil é voltar da viagem
quando o livro acaba.

Leila Ferreira

Arquivo pessoal



MARY DEL PRIORE, ex-professora de histéria da Uspe da PuUC-Rio, e
pés-doutorada na Ecole des Hautes Etudes em Sciences Sociales, de
Paris, ja publicou mais de 40 livros e é vencedora de varios prémios
literarios nacionais e internacionais, como Jabuti (trés vezes), APCAe
Ars Latina, entre outros.

Foi colunista do jornal O Estado de S. Paulo por dez anos. E sécia-
titular do Instituto Historico e Geografico Brasileiro e membro do
Instituto Historico e Geografico do Rio de Janeiro, do PEN Club do
Brasil, da Real Academia de La Historia de Espanha, da Academia
Portuguesa da Histéria e da Academia Carioca de Letras.

Outros titulos da autora publicados pela editora Planeta:

Uma Breve Historia do Brasil (com Renato Venancio)

Histérias Intimas

Historias e Conversas de Mulher

Do Outro Lado

(&) PlanetaLivrosBR

@ planetadelivrosbrasil
(§) PLanetadelLivrosBrasil
(#) planetadelivros.com.br


http://www.twitter.com/PlanetaLivrosBR
http://www.instagram.com/planetadelivrosbrasil
http://www.facebook.com/PLanetadeLivrosBrasil
http://planetadelivros.com.br/

M SUA ESTREIA como romancista, a consagrada
historiadora Mary del Priore narra a fascinante
ia de trés personagens reais: um conde russo, que
, Brasil casar-se com a herdeira de um barao de café
e envolve-se com uma ex-escrava. Ao tracar esta histéria de
paixoes e desilusoes amorosas, de sucessos e ruinas, de
seducédo e traicao, a autora também narra uma época. Beije-
me onde o sol ndo alcanga compoe com precisao o cotidiano
de cidades como Paris, Sao Petersburgo e, sobretudo, Rio
de Janeiro, na segunda metade do século XIX. Uma grande
histéoria de amor, baseada em documentos reais: um
romance verdadeiro.

“Mary del Priore recompoe o clima da época por meio de
cartas. Recorre aos jornais daquele tempo e ali esta o século
XIX, a monarquia e a passagem para o século XX, com a
republica. Entender a decadéncia econ6mica do nobre
russo, a dualidade do desejo entre a sinha moca e a escrava,
o conceito de ‘honra’ e a relacao triangular que se criou é
uma forma de se entender o Brasil.

Como escritora e ndo apenas como historiadora, Mary del
Priore recria a linguagem em voga e introduz informacoes
preciosas para compreender o pais de ontem e de hoje.”

Affonso Romano de Sant’anna

& Planeta
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