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Sinopse

O narrador, autodenominado "juiz-penitente", denuncia a natureza
humana paralelamente a um penoso processo de autocritica.



Meu senhor, posso oferecer-lhe meus préstimos, sem correr o
risco de ser inoportuno? Receio que nao se consiga fazer entender
pelo amavel gorila que preside os destinos deste estabelecimento.
Na verdade, ele s6 fala holandés. A nao ser que me autorize a
defender sua causa, ele nao adivinhara que esta pedindo genebra.
Olhe, ouso acreditar que me tenha compreendido: este aceno deve
significar que ele se rende aos meus argumentos. De fato, 1a vai
ele, apressa-se com uma sabia lentidao. O senhor esta com sorte —
ele nem resmungou. Quando se recusa a servir alguém, basta-lhe
um grunhido: ninguém insiste. Ser senhor do proprio estado de
espirito € privilégio dos grandes animais, Mas eu me retiro, meu
caro senhor, feliz por lhe ter prestado um servico. Sou-lhe muito
grato e aceitaria, com todo prazer, se estivesse certo de nao bancar
o intrometido. E muita bondade sua. Entao, vou colocar meu copo
junto ao seu. )

Tem toda razdo, o mutismo dele € ensurdecedor. E o siléncio das
florestas primitivas, tao pesado que sufoca. As vezes, eu me
surpreendo com o obstinado desdém que o nosso taciturno amigo
demonstra pelas linguas civilizadas. Seu trabalho é atender a
marinheiros de todas as nacionalidades neste bar de Amsterda, a
que deu o nome, ninguém sabe bem o motivo, de Mexico-City. Nao
acha, meu caro senhor, que esses deveres acabam levando sua
ignorancia a se tornar incomoda? Imagine o homem de Cro-Magnon
hospedado na Torre de Babel! No minimo, sofreria uma sensacao de
desterro. Mas nao, este nao sente o exilio, segue seu caminho,
nada o atrapalha. Uma das raras frases que ouvi de sua boca
proclamava que era "pegar ou largar". Pegar ou largar o qué? Sem
duvida, ele prdprio, nosso amigo. Vou fazer-lhe uma confidéncia:



sinto-me atraido por essas criaturas graniticas. Quando pensamos
muito sobre o homem, por trabalho ou vocacao, as vezes sentimos
nostalgia dos primatas. Estes nao tinham segundas intencoes.

Nosso anfitriao, na realidade, tem algumas ideias, embora as
alimente de modo obscuro.

Por nao compreender o que se diz em sua presenca, assumiu um
carater desconfiado. Dai esse ar de sombria gravidade, como se
suspeitasse, no minimo, que ha algo de errado entre os homens.

Esse estado de espirito torna mais dificeis as discussdes que nao
dizem respeito a seu trabalho.

Veja, por exemplo, acima de sua cabeca, na parede do fundo,
aquele retdngulo vazio que marca o lugar de um quadro retirado.
Com efeito, 1a havia um quadro particularmente interessante, uma
verdadeira obra-prima. Pois bem, eu estava presente quando o
mestre-de-cerimonias o recebeu e quando ele o cedeu. Nas duas
ocasioes, teve a mesma desconfianca, depois de passar algumas
semanas refletindo. Quanto a isso, & preciso reconhecer — a
sociedade arranhou-lhe um pouco a franca simplicidade de
temperamento.

Note bem que nao o estou julgando. Acho que sua desconfianca
tem fundamento e dela compartilharia de bom grado se, como o
senhor esta vendo, meu temperamento comunicativo ndo o
impedisse. E, mas pobre de mim, sou muito loquaz — e me
relaciono com facilidade.

Embora eu saiba manter as distancias convenientes, todas as
ocasioes me sao propicias. Quando eu vivia na Franca, ndao podia
encontrar um homem espirituoso sem que logo fizesse amizade.

Ah, vejo que implica com esse imperfeito do subjuntivo.
Confesso minha fraqueza por esse tempo verbal e pelo belo
linguajar em geral. Mas pode acreditar — é uma fraqueza pela qual
me recrimino. Bem sei que o gosto por finas roupas brancas nao
pressupoe obrigatoriamente que se tenham os pés sujos. Ainda
assim. O estilo, como a popeline, dissimula muitas vezes o eczema.

Consolo-me dizendo a mim mesmo que, afinal, aqueles que
falam de maneira ininteligivel também n3ao sao puros. Bem, mas
voltemos a nossa genebra.



Vai ficar muito tempo em Amsterda? Bela cidade, nao?
Fascinante, concorda? Eis um adjetivo que n3ao ouco ha muito
tempo. Exatamente desde que sai de Paris, ja faz muitos anos.

Mas o coracdao tem memoria e eu nada esqueci de nossa bela
capital, nem dos seus cais. Paris € uma verdadeira ilusao de dtica,
um magnifico cenario habitado por quatro milhdes de silhuetas.

Ou quase cinco milhdes, segundo o Ultimo recenseamento? Bem,
eles devem ter feito filhos. Nao me surpreenderia. Sempre me
pareceu que nossos concidadaos tinham duas paixoes
desenfreadas: as ideias e a fornicacao. A torto e a direito, por assim
dizer. Alias, tentemos ndo condena-los: ndo sdo os Unicos, isso
ocorre em toda a Europa. As vezes, imagino o que dirdo de nos os
historiadores do futuro. Duas ideias lhes bastarao para definir o
homem moderno: fornicava e lia jornais. Depois dessa forte
definicdo, o assunto ficara, se assim posso me expressar, esgotado.

Os holandeses — Oh, nao, estes sao muito menos modernos!
Tém todo o tempo — olhe sé para eles. Que fazem? Pois bem,
esses senhores vivem do trabalho daquelas senhoras. Alids, tanto
os machos quanto as fémeas sdo criaturas extremamente
burguesas, que aqui vém, como de costume, por mitomania ou
burrice. Em resumo: por excesso ou falta de imaginagao. De vez em
quando, estes senhores brincam de faca ou de revdlver, mas nao
acredite que se empenhem muito. O papel o exige — nada mais — e
eles morrem de medo ao disparar os Ultimos cartuchos.

Dito isto, acho que sao mais morais do que os outros, os que
matam em familia, pelo desgaste.

Nunca observou, caro senhor, que nossa sociedade se organizou
para este tipo de liquidacao?

Naturalmente, j@ deve ter ouvido falar dos minusculos peixes
dos rios brasileiros que se atiram aos milhares sobre o nadador
imprudente, e limpam-no, em alguns instantes, com pequenas
mordidas rapidas, deixando apenas um esqueleto imaculado. Pois
bem, é esta a organizacao deles. )

"Quer ter uma vida limpa? Como todo mundo?" E claro que a
resposta é sim. Como dizer nao?



"Estd bem. Pois vamos limpa-lo. Pegue ai um emprego, uma
familia, férias organizadas." E os pequenos dentes cravam-se na
carne até os 0ssos. Mas estou sendo injusto. Nao se deve dizer que
a organizacao € deles. Ela é nossa. Afinal de contas, é o caso de
saber quem vai limpar o outro. .

Finalmente, trazem nossa genebra. A sua prosperidade. Sim, o
gorila abriu a boca para me chamar de doutor. Nesta terra, todo
mundo é doutor ou professor. Gostam de mostrar-se respeitosos,
por bondade e por modéstia. Entre eles, pelo menos, a maldade
nao € uma instituicdo nacional. Além disso, ndo sou médico. Se
quer mesmo saber, eu era advogado antes de vir para ca. Agora,
Sou juiz-penitente.

Mas permita que me apresente: Jean-Baptiste Clamence, seu
criado. E um prazer conhecé-lo. Sem divida, deve ser um homem
de negdcios, ndo é? Mais ou menos? Excelente resposta! E também
judiciosa: estamos apenas mais ou menos em todas as coisas.
Vejamos, deixe-me bancar o detetive. Tem mais ou menos minha
idade, o olhar esclarecido dos quarentdes que ja fizeram de tudo
um pouco. Estd mais ou menos bem vestido, quer dizer, como as
pessoas se trajam em nosso pais, e tem as maos finas. Portanto,
mais ou menos um burgués! Mas um burgués requintado! Implicar
com os imperfeitos do subjuntivo, na realidade, demonstra
duplamente sua cultura: em primeiro lugar, porque 0s reconhece, e
porque, a seguir, eles o irritam. Enfim, eu o divirto, o que, sem
vaidade de minha parte, pressupde no senhor uma certa abertura
de espirito. O senhor &, portanto, mais ou menos ... Mas que
importa? As profissdes me interessam menos do que as seitas.
Permita-me que lhe faga duas perguntas, e s6 me responda se nao
as julgar indiscretas. O senhor possui bens? Alguns? Bom. Repartiu-
0s com os pobres? Nao.

E, portanto, o que chamo um saduceu. Se nao tem familiaridade
com as Escrituras, reconheco que nao lhe adiantard muito. Adianta?
Entao conhece as Escrituras? Decididamente, o senhor me
interessa.

Quanto a mim ... Bem, julgue por si mesmo. Pela estatura, pelos
ombros e por este rosto que tantas vezes me disseram ser feroz, eu



teria mais o aspecto de um jogador de ragbi que outra coisa, ndo é?
Mas, a julgar pela conversa, é preciso conceder-me um pouco de
refinamento. O camelo que forneceu a pele do meu sobretudo
sofria, sem duvida, de sarna; em compensacdo, tenho as unhas
tratadas. Eu também sou esclarecido e, no entanto, estou me
abrindo com o senhor sem precaucdes, baseado unicamente em sua
aparéncia. Enfim, apesar de minhas boas maneiras e de meu belo
linguajar, sou um frequentador assiduo dos bares de marinheiros do
Zeedijk. Mas chega, nao procure mais. Meu trabalho é duplo — eis
tudo — como a criatura. Ja Ihe disse, sou juiz-penitente. A Unica
coisa simples no meu caso é que nada tenho. Sim, fui rico; nao,
nada reparti com os outros. O que prova isso? Que eu também era
um saduceu ... Oh! Esta ouvindo as sereias do porto? Esta noite vai
haver neblina sobre o Zuyderzee.

Ja vai embora? Desculpe-me se o atrasei. Se me permite, nao
pagara nada. Estd em minha casa no Mexico-City e tive imenso
prazer em recebé-lo. Amanha, certamente estarei aqui, como nas
outras noites, e aceitarei, de bom grado, seu convite. Seu caminho

Bem ... Mas, se nao V& nenhum inconveniente, seria mais
simples acompanha-lo até o porto. De 13, contornando o bairro
judeu, encontrard as belas avenidas, onde desfilam os bondes
carregados de flores e de nUmeros tonitruantes. Seu hotel
certamente fica em uma dessas avenidas, no Damrak. Tenha a
bondade, primeiro o senhor. Quando a mim, moro no bairro judeu,
Ou no que era assim chamado até o momento em que nossos
irmaos hitlerianos abriram espaco. Que limpeza! Setenta e cinco mil
judeus deportados ou assassinados _ é a limpeza pelo vacuo.
Admiro esta aplicacdo, esta paciéncia metddica! Quando ndo se
tem carater, é preciso mesmo valer-se de um método.

Nesse caso, ele fez milagres, sem duvida alguma, € eu moro no
local em que foi cometido um dos maiores crimes da histéria. Talvez
seja isso que me ajude a compreender o gorila e sua desconfianca.
Desse modo, posso lutar contra essa tendéncia de temperamento
que me inclina de modo irresistivel a simpatia. Quando vejo uma
cara nova, algo dentro de mim faz soar o alarme.



"Devagar. Perigo!" Mesmo quando a simpatia € intensa, tenho
cautela.

Sabe que em minha pequena aldeia, em uma acao de
represalia, um oficial alemao pediu delicadamente a uma velhinha
para fazer a gentileza de escolher entre os seus dois filhos o que
seria fuzilado? Escolher, ja imaginou? Aquele? Nao, este aqui. E vé-
lo partir. Nao insistamos nisso, mas creia-me, caro senhor, todas as
surpresas sao possiveis. Conheci um coracao puro que recusava a
desconfianca. Era pacifista, libertario e amava com um Unico amor
abrangente toda a humanidade e os animais. Sim, uma alma de
elite, com toda a certeza. Pois bem, durante as Ultimas guerras
religiosas, na Europa, retirou-se para o campo. Escreveu na entrada
de sua casa:

"De onde quer que vocé venha, entre e seja bem-vindo." Quem,
segundo o senhor, respondeu a este belo convite? Os milicianos,
que entraram como se a casa fosse deles e o estriparam.

Oh, perdao, madame! Alids, ela nada compreendeu. Toda essa
gente, hem, e apesar da chuva que nao para ha dias! Felizmente,
existe a genebra, a Unica claridade nestas trevas. O senhor percebe
a luz dourada, metadlica, que ela instila? Gosto de caminhar pela
cidade, a noite, ao calor da genebra. Caminho noites inteiras e
sonho, ou falo sozinho interminavelmente. Como nesta noite, sim, e
receio atordoa-la um pouco, obrigado, o senhor é muito gentil. Mas
€ um transbordar: basta eu abrir a boca para as frases
extravasarem. Alids, este pais me inspira. Amo este povo que
fervilha nas ruas, espremido num pequeno espaco de casas e de
aguas, encurralado pelas brumas, pelas terras frias e pelo mar
fumegante como um caldeirdo. Eu o amo, porque ele é duplo. Esta
aqui e em outro lugar qualquer.

Mas sim, pelo ruido de seus passos largos sobre a pavimentacao
gordurosa, vendo-os passar pesadamente entre as suas lojas,
cheias de arenques dourados e de joias da cor de folhas mortas,
acredita, sem duvida, que estdo ai nesta noite? O senhor é como
todo mundo, toma essa boa gente por uma tribo de sindicos e de
mercadores contando seus 12 florins ao mesmo tempo em que
contam suas possibilidades de vida eterna, cujo Unico lirismo



consiste em ter licdes de anatomia, as vezes cobertos de grandes
chapéus? O senhor se engana. E bem verdade que caminham junto
de nds, no entanto, veja onde se encontram suas cabegas: nesta
bruma de neon, de genebra e de menta, que desce das tabuletas
vermelhas e verdes. A Holanda é um sonho, meu caro senhor. De
dia, um sonho de ouro e de fumaca, mais enfumacado de dia, mais
dourado a noite, e dia e noite este sonho é povoado de Lohengrins
como este, deslizando sonhadores sobre as suas negras bicicletas
de guiddes altos, cisnes funebres que giram sem parar em todo o
pais, em torno dos mares, ao longo dos canais. Eles sonham, com a
cabeca nas nuvens de cobre, andam em circulos, rezam,
sonambulos, no incenso dourado da bruma, estdo ausentes.
Partiram para milhares de quilébmetros de distancia, rumo a Java,
uma ilha longinqua. Rezam a esses deuses da Indonésia, com ar de
mascaras, com que guarneceram todas as suas vitrines e que
vagueiam neste momento, acima de nds, antes de se agarrarem
como macacos suntuosos as tabuletas e aos telhados em degraus,
para relembrar a estes colonos nostalgicos que a Holanda nao é
apenas a Europa dos mercadores, mas também o mar, o0 mar que
leva a Cipango e a essas ilhas onde os homens morrem loucos e
felizes.

Mas eu me deixo levar, como no foro! Desculpe. O habito, meu
caro senhor, a vocacao, e também o desejo que tenho de lhe fazer
compreender bem esta cidade, o @mago das coisas!

Porque nds estamos no amago das coisas. Ja reparou que Os
canais concéntricos de Amsterdda se parecem com os circulos do
inferno? O inferno burgués, naturalmente, povoado de maus
sonhos. Quando se chega do exterior, a medida que se passa por
estes circulos, a vida, e portanto seus crimes, tornam-se mais
espessos, mais obscuros. Aqui, estamos no ultimo circulo. O circulo
dos ... Ah! Sabe disso? Que diabo, o senhor se torna cada vez mais
dificil de classificar. Entdo compreende por que posso dizer que o
fundo das coisas estd aqui, embora nos encontremos na
extremidade do continente? Um homem sensivel compreendera
essas esquisitices. Em todo caso, os leitores dos jornais e o0s
fornicadores nao podem ir mais longe. Chegam de todos os cantos



da Europa e param a volta do mar interior, sobre a margem arenosa
e incolor. Escutam as sereias, buscam em vao as silhuetas dos
barcos na bruma, em seguida tornam a atravessar os canais e vao-
se embora sob a chuva. Transidos, vém pedir genebra, em todas as
linguas, no Mexico-City. La, espero por eles.

Até amanha entdo, meu caro senhor e compatriota. Nao, agora
encontrara facilmente o caminho. Deixo-0 perto desta ponte. A
noite, nunca passo numa ponte. Por causa de uma promessa.
Suponha, enfim, que alguém se atire a agua. Das duas, uma: ou o
senhor o segue, para retira-lo, € no tempo de frio arrisca-se ao pior,
ou o abandona, e os mergulhos retidos deixam, as vezes, estranhas
caibras. Boa noite! Como? Estas mulheres, por de tras das vitrines?
O sonho, meu caro senhor, o sonho a baixo custo, a viagem as
indias! Estas pessoas perfumando-se com especiarias. Entra-se,
elas fecham as cortinas e a navegacao comeca. Os deuses descem
sobre os corpos nus e as ilhas ficam a deriva, dementes, encimadas
por uma cabeleira desgrenhada de palmeiras ao vento.
Experimente.



Que é um juiz-penitente? Ah! Deixei-o intrigado com esta
historia. Nao cologuei nisso malicia alguma, acredite, e posso
explicar-me com mais clareza. De certo modo, isso faz mesmo parte
de minhas fungdes. Mas, em primeiro lugar, € necessario expor-lhe
um determinado numero de fatos que o ajudarao a compreender
melhor minha narrativa.

Ha alguns anos, eu era advogado em Paris, e, juro, um
advogado bastante conhecido. E claro, nao lhe disse meu
verdadeiro nome. Eu tinha uma especialidade: as causas nobres. A
vilva e o 6rfao, como se diz, ndao sei a razao, ja que, enfim, ha
villvas abusivas e orfaos ferozes.

Bastava-me, no entanto, farejar num réu o mais leve cheiro de
vitima para que minhas mangas entrassem em agao. E que acao!
Uma tempestade! Eu tinha o coracao nas mangas. Podia-se pensar
que a justica dormia comigo todas as noites. Tenho certeza de que
0 senhor admiraria a exatidao de meu tom, a justeza de minha
emocao, a persuasao e o calor, a indignacao controlada de minhas
defesas. A natureza favoreceu-me quanto ao fisico, a atitude nobre
me vem sem esforco. Além disso, eu era alimentado por dois
sentimentos sinceros: a satisfacao de me encontrar do lado certo do
tribunal e um desprezo instintivo pelos juizes em geral. Esse
desprezo, afinal, talvez nao fosse tao instintivo. Sei agora que ele
tinha I3 suas razoes. Mas, visto de fora, parecia mais uma paixao.
N3o se pode negar que, pelo menos por ora, 0s juizes sejam
necessarios, nao acha? No entanto, eu nao conseguia compreender
por que um homem destinava a si proprio para exercer essa
surpreendente funcao. Admitia-o, ja que o via, mas um pouco como



eu admitia os gafanhotos. Com a diferenca de que as invasoes
desse ortdpteros nunca me renderam um centavo sequer, ao passo
que eu ganhava a vida dialogando com pessoas que desprezava.
Mas, enfim, eu estava do lado certo, isso bastava para a paz de
minha consciéncia. O sentimento do direito, a satisfacdo de ter
razao, a alegria de nos estimarmos a nds proprios sao, meu caro
senhor, impulsos poderosos para nos manter de pé ou nos fazer
avancar. Pelo contrario, privar os homens desses impulsos implica
transforma-los em cdes raivosos. Quantos crimes cometidos
simplesmente porque seu autor nao podia suportar o fato de estar
errado! Conheci, em outros tempos, um industrial que tinha uma
mulher perfeita, admirada por todos e que, no entanto, ele traia.
Esse homem ficava literalmente raivoso ao se descobrir culpado, na
impossibilidade de receber, ou de passar a si préprio, uma certidao
de virtude.

Quanto mais a mulher se mostrava perfeita, mais ele se
enraivecia. Finalmente, seu erro se tornou insuportavel. Que pensa
que fez entao? Deixou de engana-la? Ndo. Matou-a. Foi desse modo
que travei conhecimento com ele.

Minha situacdo era mais invejavel. Nao s nao me arriscava a
passar para o lado dos criminosos (em meu caso, nao havia
nenhuma probabilidade de matar minha mulher, pois era solteiro),
como ainda assumia a defesa deles, com a Unica condicdo de serem
bons assassinos, como outros s3ao bons selvagens. A propria
maneira como eu conduzia essa defesa me proporcionava grandes
satisfacoes. Era realmente irrepreensivel em minha Vvida
profissional.

Nunca aceitei propinas, € desnecessario dizer, mas também
nunca me rebaixei a nenhum empenho. Coisa ainda mais rara,
nunca concordei em bajular qualquer jornalista, a fim de torna-lo
favoravel a mim, nem funcionario algum, cuja amizade me pudesse
ser util. Tive mesmo a sorte de me oferecerem por duas ou trés
vezes a Legiao de Honra, que eu pude recusar com uma dignidade
discreta, na qual encontrava minha verdadeira recompensa. Enfim,
nunca cobrei dos pobres nem alardeei isso aos quatro ventos. Nao
pense, meu caro senhor, que eu esteja me vangloriando disso tudo.



Meu mérito era nenhum: a avidez, que em nossa sociedade
substitui @ ambicao, sempre me fez rir. Eu tinha um objetivo mais
elevado; vera que a expressao é exata, no que me diz respeito.

Mas avalie ja minha satisfacao. Gozava minha prdpria natureza
e todos nos sabemos que é ai que reside a felicidade, embora para
nos tranquilizarmos mutuamente, demonstremos, por vezes,
condenar estes prazeres sob o nome de egoismo. Gozava, pelo
menos, a parte de minha natureza que reagia com tanta precisao a
vilva e ao orfao, que, a forca de se exercer, acabava reinando
sobre a minha vida toda. Adorava, por exemplo, ajudar os cegos a
atravessarem as ruas.

Por mais longe que estivesse, ao avistar uma bengala que
hesitava na esquina de uma calcada, eu me precipitava, adiantava-
me um segundo, por vezes, a mao caridosa que ja se estendia,
arrancava o cego a qualquer outra solicitude que nao a minha, e
conduzia-o, com mao bondosa e firme, pela faixa de pedestres,
entre os obstaculos do transito, até o porto seqguro da calcada, onde
nos separavamos com uma emocdao mutua. Da mesma forma,
sempre gostei de dar informacdes as pessoas que passavam por
mim na rua, dar-lhes fogo, prestar alguma ajuda a carretas pesadas
demais, empurrar um automédvel enguicado, comprar o jornal a
moca do Exército da Salvacao ou as flores a velha florista, mesmo
sabendo que ela as roubava no cemitério de Montparnasse.

Gostava também, ah... Isso é mais dificil de dizer ... gostava de
dar esmolas. Um grande cristao amigo meu reconhecia que o
primeiro sentimento que experimentamos ao ver um mendigo se
aproximar de nossa casa é de desagrado. Pois bem, comigo era
pior: eu exultava. Mas passemos adiante.

Falemos antes de minha cortesia. Ela era famosa e, no entanto,
indiscutivel. A polidez proporcionava-me, com efeito, grandes
alegrias. Se tinha a oportunidade, certas manhas, de ceder o lugar
no Onibus ou no metr6 a quem visivelmente o merecesse, de
apanhar do chao algum objeto que uma senhora de idade tivesse
deixado cair e devolvé-lo com um sorriso que eu conhecia ou,
simplesmente, de ceder meu taxi a uma pessoa com mais pressa do
que eu, tudo isso enchia de luz meu dia. Chegava a deliciar-me, nao



posso deixar de dizé-lo, com os dias em que, devido a greve dos
transportes publicos, eu tinha a oportunidade de embarcar em meu
automdvel, nas paradas de Onibus, alguns de meus infelizes
concidadaos impossibilitados de voltar para casa. Deixar, enfim,
minha poltrona no teatro para permitir que um casal se reunisse ou,
em viagem, colocar as malas de uma moca no bagageiro instalado
alto demais para ela eram alguns feitos que eu realizava com mais
frequéncia do que os outros, porque estava mais atento as
oportunidades de fazé-la e porque deles recolhia os melhores
prazeres. Tinha fama de generoso também, e eu o era. Dei muito,
em publico e em particular. Mas, longe de sofrer, quando era preciso
separar-me de um objeto ou de uma quantia em dinheiro, extraia
dai constantes prazeres, dos quais 0 menor nao era uma espécie de
melancolia que, as vezes, nascia dentro de mim, ao considerar a
esterilidade dessas dadivas e a provavel ingratiddo que lhes
sequiria. Tinha mesmo tal prazer em dar que detestava ser
obrigado a isso. A exatiddao em matéria de dinheiro me irritava e eu
condescendia em preocupar-me com ela sempre de mau humor.
Precisava ser senhor de minhas liberalidades.

Nao sao mais do que breves tracos, mas que lhe farao
compreender os continuos deleites que eu encontrava em minha
vida e, sobretudo, em minha profissao. Ser detido, por exemplo,
nos corredores do Tribunal, pela mulher de um réu que haviamos
defendido unicamente por justica ou piedade, quero dizer,
gratuitamente, ouvir esta mulher murmurar que nada, nao, nada
poderia pagar o que se fizera pelo marido, responder entao que era
muito natural, que qualquer um teria feito o mesmo, oferecer até
um auxilio para as dificuldades dos dias vindouros, e, depois, a fim
de poOr termo as efusdes e conservar-lhes assim uma justa
ressonancia, beijar a mao desta pobre mulher e acabar com aquilo,
acredite, meu caro senhor, é elevar-se acima da ambicao vulgar e
icar-se ao ponto culminante, em que a virtude sé busca alimentar-
se de si propria.

Paremos nesses cimos. Compreende agora 0 que eu queria dizer
ao falar em ter um objetivo mais elevado. Referia-me precisamente
a esses pontos culminantes, os Unicos nos quais posso viver. Sim,



nunca me senti a vontade a nao ser nas situacoes elevadas. Até nos
pormenores da vida, eu tinha necessidade de estar por cima.
Preferia o Onibus ao metrd, os tilburis aos taxis, os terracos as
sobrelojas. Amante de avides de esporte em que se anda com a
cabeca em pleno céu, eu representava também, nos navios, o
eterno passageiro errante dos tombadilhos. Nas montanhas, evitava
os vales orlados dos dois lados pelas gargantas e planaltos; era o
homem das planicies, pelo menos. Se o destino me houvesse
forcado a escolher um trabalho manual, de torneiro ou pedreiro,
pode estar certo de que eu teria escolhido os telhados e feito
amizade com as vertigens. Os paidis, os poroes, os subterraneos, as
grutas e os abismos causavam-me horror.

Devotava um odio especial aos espeledlogos, que tinham o
atrevimento de ocupar a primeira pagina dos jornais e cujos feitos
me enojavam. Esforcar-se por atingir a fama, arriscando-se a ficar
com a cabeca espremida num gargalo rochoso (um sifao, como
dizem esses inconscientes!), parecia-me uma proeza de individuos
pervertidos ou traumatizados. Havia algo de criminoso nisso tudo.

Um terrago natural, a quinhentos ou seiscentos metros acima do
nivel de um mar ainda visivel e banhado de luz, era, pelo contrario,
o lugar onde eu respirava melhor, sobretudo se estivesse s, muito
acima das formigas humanas. Eu me convencia facilmente de que
0S sermoes, as pregacoes decisivas, os milagres de fogo haviam
ocorrido em alturas acessiveis. Em meu entender, ndao se meditava
em subterrdneos ou nas celas das prisbes (a menos que os
individuos ficassem numa torre, com uma ampla vista); num lugar
desses as pessoas mofam. E compreendia aquele homem que,
tendo entrado numa ordem religiosa, renunciara a batina, porque
sua cela, em vez de se abrir, como ele esperava, para uma vasta
paisagem, dava para uma parede. Fique certo, no que me diz
respeito, que eu nao mofava. A qualquer hora do dia, em mim
proprio e entre os outros, eu escalava as alturas, acendia fogueiras
bem visiveis e alegres saudacoes elevavam-se até mim. Era assim,
pelo menos, que eu sentia prazer na vida e em minha propria
exceléncia.



Minha profissao satisfazia, felizmente, essa vocacao das alturas.
Ela me livrava de qualquer amargura em relagao ao proximo, a
quem eu sempre servia, sem nunca lhe dever nada.

Ela me colocava acima do juiz, que, por minha vez, eu julgava;
acima do réu, que eu obrigava ao reconhecimento. Medite bem
sobre isso, meu caro senhor: eu vivia impunemente. Nenhum
julgamento me dizia respeito, nao me encontrava no palco do
tribunal, mas em algum lugar nas galerias, como esses deuses que,
de tempos em tempos, se fazem descer por meio de um
magquinismo, para transfigurar a acao e dar-lhe sentido. Afinal, viver
no alto ainda é a Unica maneira de ser visto e saudado pela maioria
das pessoas.

Alids, alguns de meus bons criminosos tinham, ao matar,
obedecido ao mesmo sentimento. A leitura dos jornais, na triste
situacdo em que se encontravam, trazia-lhes, sem dulvida, uma
espécie de infeliz compensacao. Como muitos outros homens, eles
ja nao suportavam o anonimato, e essa impaciéncia os havia, em
parte, levado a lastimaveis extremos.

Em suma, para alguém se tornar conhecido, basta matar a
porteira.* Trata-se, infelizmente, de uma reputacao efémera, tantas
sao as porteiras que merecem e recebem uma facada. O crime esta
incessantemente em cena, mas o criminoso sé figura fugazmente,
para logo ser substituido.

Enfim, paga-se muito caro por estes breves triunfos. Pelo
contrario, defender nossos infelizes aspirantes a fama resultava em
ser verdadeiramente reconhecido, ao mesmo tempo e nos mesmos
lugares, mas por meios mais econémicos. Isso animava-me
também a envidar apreciaveis esforcos para que eles sofressem a
menor pena possivel: a que sofriam, sofriam-na um pouco em meu
lugar. A indignacao, o talento, a emocao que eu despendia
liv)avam-me, em compensacao, de qualquer divida em elagao a
eles. Os juizes condenavam, os réus expiavam e eu, livre de
qualquer obrigacao, isento tanto de julgamento quanto de sancao,
eu imperava, livremente, numa luz e,dénica.

Na realidade, nao seria isso o Eden, meu caro senhor: a vida
bem engrenada? Foi assim a minha. Nunca tive necessidade de



aprender a viver. A esse respeito, ja sabia de tudo ao nascer.

Ha pessoas cujo problema é resguardar-se dos homens ou, pelo
menos, acomodar-se a eles.

Quanto a mim, a acomodacao estava feita. Familiar quando era
preciso, silencioso se necessario, capaz tanto de desenvoltura
quanto de gravidade, estava sempre a altura. Dessa forma, era
grande minha popularidade, e meus éxitos no mundo eu nem
contava mais. Fazia boa figura, revelava-me simultaneamente
incansavel dancarino e erudito discreto, chegava a amar ao mesmo
tempo, o que nao é nada facil, as mulheres e a justica, praticava
esportes e belas-artes. Em resumo: vou parar para que nao me
julgue imodesto. Mas imagine, eu lhe peco, um homem na forca da
idade, com a saude perfeita, generosamente dotado, habil tanto
nos exercicios do corpo quanto da inteligéncia, nem pobre nem rico,
de sono facil, e profundamente satisfeito consigo mesmo, sem
demonstra-la, a ndao ser por uma alegre sociabilidade. Admitir3,
entdo, que eu possa falar, com toda a modéstia, de uma vida bem-
sucedida.

Sim, poucos seres terdo sido mais integrados a natureza do que
eu. Meu entendimento com a vida era total, eu aderia ao que ela
era, de alto a baixo, sem nada recusar de suas ironias, de sua
grandeza, nem de suas servidoes. Particularmente a carne, a
matéria, em resumo, o fisico, que desconcerta ou desanima tantos
homens no amor ou na solidao, dava-me, sem me escravizar,
alegrias iguais. Fora feito para ter um corpo. Dai essa harmonia em
mim préprio, esse autocontrole sem esfor¢o que as pessoas sentiam
e que, segundo confessavam, as vezes, ajudava-as a viver.
Buscavam, pois, minha companhia. Muitas vezes, por exemplo,
julgavam ja me ter encontrado. A vida, seus seres e seus dons
vinham ao meu encontro; eu aceitava essas homenagens com
orgulho benevolente. Na verdade, a forca de ser homem, com tanta
plenitude e simplicidade, achava-me um pouco super-homem.

Era de origem honesta, mas obscura (meu pai era militar) e, no
entanto, certas manhas, humildemente o confesso, sentia-me um
filho de rei ou uma sarca ardente. Tratava-se, repare bem, de algo
bem diferente da certeza em que eu vivia de ser mais inteligente do



que todo mundo. Tal certeza, alids, nao tem consequéncia, pelo
fato de ser compartilhada por tantos imbecis. Nao, por estar no
auge, eu me sentia, hesito em confessa-la, um eleito. Eleito
pessoalmente, entre todos, para este longo e constante éxito. Nisso
residia, em suma, um efeito de minha modéstia. Negava-me a
atribuir este éxito unicamente a meus méritos e nao conseguia
acreditar que a reunido, numa sO pessoa, de qualidades tao
diferentes e tao opostas resultasse de mero acaso. Eis por que,
vivendo feliz, eu me sentia, de certo modo, autorizado a gozar esta
felicidade por algum decreto superior. Se eu lhe disser que nao
tinha religido alguma, vocé compreendera ainda melhor o que havia
de extraordinario nessa conviccdo. Extraordinaria ou nao, ela me
ergueu durante muito tempo acima do tedioso dia-a-dia, e fiquei
planando literalmente, durante anos, dos quais, para dizer a
verdade, ainda tenho saudades. Planei até a noite em que ... Mas,
nao, isso é outro assunto que deve ser esquecido. Alids, talvez eu
esteja exagerando. Sentia-me a vontade em tudo, é bem verdade,
mas, a0 mesmo tempo, nada me satisfazia. Cada alegria fazia com
que desejasse outra. Ia de festa em festa. Chegava a dangar noites
inteiras, cada vez mais louco com os seres e com a vida. As vezes,
ja bastante tarde, nessas noites em que a danca, o alcool leve, meu
modo desenfreado, o violento abandono de todos me lancavam a
um arrebatamento ao mesmo tempo lasso e pleno, parecia-me no
extremo da exaustao e no espaco de um segundo, compreender,
enfim, o segredo dos seres e do mundo. Mas o cansaco desaparecia
no dia seguinte e com ele o segredo; e eu me lancava outra vez
com todo impeto. Assim corria eu, sempre pleno, jamais saciado,
sem saber onde parar, até o dia, ou melhor, até a noite em que a
musica parou e as luzes se apagaram. A festa em que eu fora feliz

Mas permita-me que recorra a nosso amigo primata. Faca-lhe
um aceno de cabeca em sinal de agradecimento e, sobretudo, beba
comigo, preciso de sua simpatia.

Vejo que essa declaracao o espanta. Nunca teve uma subita
necessidade de simpatia, de auxilio, de amizade? Sim, com certeza.
Em meu caso, aprendi a contentar-me com a simpatia.



Encontra-se mais facilmente e, depois, nao exige nenhum
compromisso. "Creia em minha simpatia”, no discurso interior,
precede imediatamente "e agora, ocupemo-nos de outra coisa". E
um sentimento de presidente de Conselho: obtém-se um bom preco
depois das catastrofes. A amizade é menos simples. Sua aquisicao é
longa e dificil, mas, quando se obtém, ja ndo ha meios de nos
liviarmos dela; temos de enfrenta-la. Sobretudo ndo acredite que
seus amigos lhe telefonarao todas as noites, como deviam, para
saber se nao é precisamente essa a noite em que decidiu suicidar-
se ou, mais simplesmente, se nao tem necessidade de companhia,
se ndo esta com vontade de sair. Oh, ndo, se telefonarem, pode
ficar certo, sera na noite em que vocé ja nao esta s6 e em que a
vida parece bela. Quanto ao suicidio, de preferéncia eles o levariam
a isso, em virtude do que deve a si préprio, segundo eles. Que Deus
nos livre, caro senhor, de sermos colocados em um plano muito
elevado por nossos amigos! Quanto aqueles cuja funcao é amar-
nos, quero dizer, a familia, os aliados (que expressao esta!), isso é
outra histdria. Tém a palavra necessaria, sim, é verdade que a tém,
porém €& mais a palavra-bala; telefonam como quem dispara uma
carabina. E acertam no alvo. Ah! Os Bazaines!

Como? Qual noite? Ja chego 13, tenha paciéncia comigo. De
certa forma, alids, estou no meu elemento, com esta histdéria de
amigos e de aliados. Sabe, ouvi falar de um homem cujo amigo
haviam prendido e que todas as noites se deitava no chao de seu
quarto para nao gozar de um conforto do qual havia sido privado
aquele que ele amava. Quem, meu caro senhor, quem se deitara no
chdo por nds? Se eu mesmo seria capaz disso? Escute, gostaria de
ser, sé-lo-ei. Sim, seremos todos capazes disso, um dia, e
representara a salvacdo. Mas nao é facil, porque a amizade é
distraida ou, pelo menos, impotente. O que ela quer ndao pode.
Talvez, afinal, nao o queira bastante? Talvez nao amemos a vida o
bastante. Ja reparou que s6 a morte desperta nossos sentimentos?
Como amamos 0s amigos que acabam de deixar-nos, nao acha?!
Como admiramos nossos mestres que ja nao falam mais, que estao
com a boca cheia de terra! A homenagem vem, entao, muito
naturalmente, essa mesma homenagem que talvez tivessem



esperado de nos durante a vida inteira. Mas sabe por que somos
sempre mais justos e mais generosos para com 0s mortos?

A razdo é simples! Em relacdao a eles, ja ndao ha obrigacoes.
Deixam-nos livres, podemos dispor de nosso tempo, encaixar a
homenagem entre o coquetel e uma doce amante: em resumo, nas
horas vagas. Se nos impusessem algo, seria a memdria, e nos
temos a memodria curta. Nao, € o morto recente que nés amamos
em nossos amigos, o morto doloroso, nossa emocao, enfim, nds
mesmos!

Havia, assim, um amigo que eu evitava sempre que podia.
Irritava-me um pouco €, além disso, tinha moral. Mas, na agonia,
ele me reencontrou, fique descansado. Nao falhei um sé dia.

Morreu satisfeito comigo, apertando-me as maos. Uma mulher
que me perseguia, em vao, teve o bom gosto de morrer jovem. Que
espaco imediato em meu coracao! E quando, ainda por cima, se
trata de um suicidio! Senhor, que deliciosa confusdo! O telefone
toca, o coracao transborda, e as frases voluntariamente breves,
mas carregadas de subentendidos, a dor controlada, e até mesmo,
sim, um pouco de auto-acusagao!

E assim o homem, caro senhor, com duas faces: nao consegue
amar sem se amatr.

Observe seus vizinhos, se por acaso ocorrer um falecimento no
prédio. Adormecidos em sua vidinha, e eis que morre o porteiro.
Despertam imediatamente, agitam-se, informam-se, enchem-se de
compaixao. Um morto no prelo, e o espetaculo comeca, finalmente.
Eles tém necessidade de tragédia — que se pode fazer? — é sua
pequena transcendéncia, é seu aperitivo. Sera, alids, por acaso que
Ihe falo em porteiros? Eu tinha um, que era uma verdadeira
desgraca, a maldade em pessoa, um monstro de insignificancia e de
rancor que faria desanimar um franciscano. Eu nem: sequer lhe
dirigia a palavra, mas, por sua propria existéncia. Ele comprometia
minha satisfacdo habitual. Morreu, e eu fui a seu enterro. Sera
capaz de me dizer por qué?

Os dois dias que antecederam a cerimOnia foram, alias, cheios
de interesse. A mulher do porteiro estava doente, deitada no Unico
quarto existente, e junto dela haviam colocado o caixao sobre os



cavaletes. Era preciso ir pessoalmente buscar a correspondéncia.
Abria-se a porta e dizia-se: "Bom dia minha senhora", ouvia-se o
elogio ao finado, que a porteira apontava com a mao, e levava-se a
correspondéncia. Nada de rejubilante nisso, ndo acha? Todo o
prédio, no entanto, desfilou pelo cubiculo que fedia a fenol. E os
inquilinos nao mandavam as empregadas, nao, vinham eles
proprios, em pessoa, aproveitar-se da oportunidade. Alids, as
empregadas também, mas as escondidas. No dia do enterro,
verificou-se que o0 caixao era grande demais para a porta do
cubiculo. “Oh, meu querido”: dizia, da cama, a porteira, com uma
surpresa ao mesmo tempo enlevada e dolorida. "Como ele era
grande!" "Nao se preocupe, minha senhora", dizia o0 agente
funerario, "vai passar, de lado e de pé." Passaram-no de pé, e
depois puseram-no ao comprido e eu fui (juntamente com um
antigo frequentador de cabarés que, segundo vim a saber, bebia
Pernod todas as noites com o defunto) a Unica pessoa a
acompanha-lo até o cemitério e atirar flores sobre um caixao cujo
luxo me espantou. Em seguida, fiz uma visita a porteira, para
receber seus agradecimentos de atriz de tragédias. Que razdo ha
nisso tudo, pode dizer-me?

Nenhuma, a nao ser o aperitivo.

Fui também ao enterro de um velho colaborador da Ordem dos
Advogados. Um amanuense, bastante desprezado, a quem eu
apertava sempre a mao. Alids, onde quer que trabalhasse, eu
apertava todas as maos, e até duas vezes, em vez de uma. Essa
cordial simplicidade valia-me, sem grande esforco, a simpatia de
todos, necessaria a minha felicidade. O chefe da Ordem dos
Advogados nao se deu o trabalho de ir ao enterro de nosso
amanuense. Mas eu sim, e na véspera de uma viagem, o que foi
salientado. Eu sabia precisamente que minha presenca seria notada
e comentada favoravelmente. Entao, o senhor compreende que
nem a neve que caia nesse dia me fez recuar.

Como? Ja chegou 13, ndao tenha receio algum, alids ainda
continuo nisso. Mas deixe-me, antes, fazer-lhe observar que minha
porteira, que se arruinara com o crucifixo, um belo carvalho e as
alcas de prata do caixao, para melhor gozar sua emog¢ao, amigou-se



um més depois com um malandro de bela voz. Ele a espancava,
ouviam-se gritos horriveis e, logo a sequir, abria a janela e entoava
sua cantiga preferida: "Mulheres, como sois belas!"
"Francamente!",diziam os vizinhos.

Francamente, o qué?, pergunto-lhe eu.Bem, este baritono tinha
contra si as aparéncias, e a porteira também. Mas nada prova que
nao se amassem. Nada prova, também, que ela ndo amasse o
marido. Além disso, quando o malandro se foi, com a voz e os
bracos cansados, ela retomou os louvores ao defunto, a fiel mulher!
Afinal, conheco outros que tém as aparéncias a seu favor e que nao
sao mais constantes, nem mais sinceros. Conheci um homem que
deu vinte anos de sua vida a uma desmiolada, por quem tudo
sacrificou, as amizades, o trabalho, a prépria decéncia de sua vida,
para uma noite reconhecer que nunca a havia amado. Ele se
entediava, nada mais.

Entediava-se como a maior parte das pessoas. Havia construido,
peca por peca, uma vida de complicacoes e de dramas. E preciso
que algo acontega, eis a explicagago da maior parte dos
compromissos humanos. E preciso que algo aconteca, mesmo a
servidao sem amor, mesmo a guerra ou a morte. Vivam, pois, 0s
enterros!

Eu, pelo menos, nao tinha essa desculpa. Nao me entediava,
pois eu imperava. Na noite de que lhe falo, posso mesmo dizer que
me entediava menos do que nunca. Nao, na verdade eu nao
desejava que alguma coisa acontecesse. E, no entanto... Veja, meu
caro senhor, era uma bela noite de outono, ainda morna sobre a
cidade, e ja Umida sobre o Sena. A noite caia, o céu ainda estava
claro no poente, mas ja escurecia, os lampides brilhavam
debilmente. Eu subia o cais da margem esquerda, rumo a Pont dés
Arts. Via-se o rio rebrilhar entre as bancas fechadas dos
bougquinistes. * Havia pouca gente no cais: Paris ja estava a mesa.
Eu esmagava sob os pés as folhas amarelas e poeirentas, que
lembravam ainda o verdo. Pouco a pouco, o céu se enchia de
estrelas, que se distinguiam de modo fugaz, ao se afastar de um
lampido para o outro. Eu saboreava o siléncio que retomava, a
calma da noite, Paris vazia. Estava contente. O dia fora bom: um



cego, a reducao de pena que eu esperava, o caloroso aperto de
mao de meu cliente, algumas generosidades e, a tarde, um
brilhante improviso, diante de alguns amigos, sobre a dureza de
coracao de nossa classe dirigente e a hipocrisia de nossas elites.

Subira na Pont des Arts, aquela hora deserta, para olhar o rio
que mal se adivinhava na noite que agora chegara. Em frente ao
Vert-Galant, eu dominava a ilha. Sentia crescer em mim um vasto
sentimento de forca e de realizacao, que me dilatava o coracao. Eu
me endireitei e ia acender um cigarro, o cigarro da satisfacao,
quando, no mesmo momento, explodiu uma gargalhada atras de
mim. Surpreendido, fiz uma brusca meia-volta: nao havia ninguém.
Fui até o parapeito: nenhuma barcaca, nenhum barco. Virei-me
para a ilha e de novo ouvi o riso as minhas costas, um pouco mais
distante, como se descesse o rio. Fiquei onde estava, imdvel. O riso
diminuia, mas eu o ouvia ainda distintamente atras de mim, vindo
de lugar nenhum, a nao ser das aguas. Ao mesmo tempo, sentia os
batimentos precipitados do meu coracao. Compreenda-me bem,
este riso nada tinha de misterioso: era um riso bom, natural, quase
amigavel, que recolocava as coisas em seus lugares. Alias, logo
depois nao ouvi mais nada. Retomei ao cais, entrei na rua
Dauphine, comprei cigarros, sem necessidade alguma. Estava
atordoado, respirava com dificuldade. Nessa noite, telefonei para
um amigo, que nao estava em casa. Hesitava em sair, quando, de
repente, ouvi alguém rir sob a minha janela. Abri. Com efeito, na
calcada, alguns jovens despediam-se alegremente. Dei de ombros,
tornei a fechar a janela; afinal, eu tinha um processo para estudar.
Dirigi-me ao banheiro para beber um copo d'agua. Minha imagem
sorria no espelho, mas pareceu-me que me via com um duplo
SOITisO...

Como? Desculpe, estava pensando em outra coisa.
Provavelmente tornarei a vé-lo amanh3a. Amanha, sim, é isso
mesmo. N3ao, ndo, nao posso ficar. Alids, o urso pardo que vé |a ao
fundo estéd me chamando para uma consulta. Um homem de bem,
seguramente, que a policia maltrata sordidamente, e por pura
perversidade. O senhor acha que ele tem cara de assassino?



Pois esteja certo de que é a cara de seu emprego. Também é
arrombador, e o senhor ficaria surpreso ao descobrir que este
homem das cavernas se especializou no trafico de quadros. Na
Holanda, todo mundo é especialista em pinturas e em tulipas. Este,
com o seu ar modesto, é o autor do mais célebre roubo de quadros.
Qual? Talvez eu lhe diga. Nao se admire do meu conhecimento.
Embora eu seja juiz-penitente, tenho aqui um passatempo: sou
assessor juridico desta boa gente. Estudei a legislacdo do pais e
arranjei clientela neste bairro, onde nao se exigem diplomas. Nao
foi facil, mas eu inspiro confianca, nao acha? Tenho um riso
agradavel e franco, meu aperto de mao é enérgico; sao 0s meus
trunfos. Além disso, resolvi alguns casos dificeis: a principio, por
interesse e, depois, por conviccao. Se 0s proxenetas e os ladroes
fossem sempre condenados em toda parte, as pessoas de bem,
meu caro senhor, julgar-se-iam todas e incessantemente inocentes.
E, no meu entender — pronto, pronto, ja chego 1a! —, é sobretudo
iSso que é preciso evitar. De outra forma, haveria muita razao para
rir.



Realmente, meu caro compatriota, fico-lhe muito grato por sua
curiosidade. No entanto, minha histdria nada tem de extraordinario.
Saiba, ja que tem tanto interesse nisso, que pensei um pouco
naquele riso, durante alguns dias, e depois 0 esqueci. De vez em
quando, parecia-me ouvi-lo, em algum lugar dentro de mim. Mas,
durante a maior parte do tempo, eu pensava sem esforco em outras
coisas.

Devo reconhecer, no entanto, que nao pus mais 0s pés no cais
de Paris. Quando passava por la de automdvel ou de 6nibus, fazia-
se dentro de mim uma espécie de siléncio. Acho que esperava. Mas
atravessava o Sena, nada sucedia, e entao eu respirava. Tive
também, nessa época, alguns problemas de saude. Nada de
preciso, um abatimento, pode-se chamar assim, uma espécie de
dificuldade de encontrar meu bom humor. Fui a médicos, que me
receitaram tonicos reconstituintes. Melhorava, e depois recaia. A
vida tornava-se menos facil: quando o corpo esta triste, o coracao
perde as forcas. Parecia-me desaprender em parte o que nunca
havia aprendido e que, no entanto, sabia tdo bem, isto &, viver.
Sim, acho que tudo comegou mesmo nessa ocasiao.

Mas também esta noite eu ndo me sinto em forma. Tenho até
dificuldade com o estilo de minhas frases. Falo com menos brilho,
parece-me, € minha expressao € menos segura.

Provavelmente o tempo. Respira-se mal, o ar esta tao carregado
que oprime o peito. Veria algum inconveniente, meu caro
compatriota, em sairmos pra dar uma caminhada pela cidade?
Obrigado.



Como os canais sao belos, a noite! Gosto do cheiro de mofo que
as aguas exalam, do odor das folhas que se decompdem no canal e
do cheiro funebre que sobe das barcacas carregadas de flores. Nao,
nao, este gosto nada tem de morbido, acredite. Pelo contrario, no
meu caso, € uma coisa intencional. A verdade é que eu me obrigo a
admirar estes canais. O que mais amo no mundo é a Sicilia, veja
bem, e sobretudo do topo do Etnha, em plena luz do dia, sob a
condicdo de dominar a ilha e o mar. lava, também, mas na época
dos ventos alisios. Sim, estive 1a, quando jovem. De maneira geral,
gosto de todas as ilhas. E mais facil imperar por I3.

Deliciosa casa, nao acha? As duas cabecas que Vvé 1a sao de
escravos negros. Uma insignia.

A casa pertencia a um traficante de escravos. Ah! Nao se
escondia o0 jogo, naqueles tempos.

Tinha-se audacia, dizia-se: "Ai esta, faco trafico de escravos,
vendo carne negra." Ja imaginou alguém, hoje em dia, trazendo ao
conhecimento publico que é este o seu trabalho? Que escandalo!
Parece que estou ouvindo meus confrades parisienses. Como sao
irredutiveis nessa questdo, ndao hesitariam em lancar dois ou trés
manifestos, talvez até mais! Pensando bem, eu juntaria minha
assinatura as deles. A escravatura, ah, isso nao, nés somos contra!
Que se seja obrigado a instala-la em sua casa ou nas fabricas, bom,
é a ordem natural das coisas, mas vangloriar-se disso é o cimulo.

Bem sei que nao se pode deixar de dominar ou de ser servido.
Todo homem tem necessidade de escravos, como de ar puro.
Mandar corresponde a respirar, ndao tem a mesma opiniao? E até os
mais desfavorecidos conseguem respirar. O Ultimo da escala social
ainda tem o conjuge ou o filho. Quando é solteiro, um cdo. O
essencial, em resumo, € uma pessoa poder zangar-se, sem que
alguém tenha o direito de responder. "Nao se responde ao pai",
conhece a formula? Em certo sentido, ela é singular. A quem se
responderia neste mundo, sendo a quem se ama? Por outro lado,
ela é convincente. E preciso que alguém tenha a Ultima palavra.
Senao, a toda razao pode opor-se outra: nunca mais se acabaria. A
forca, pelo contrario, resolve tudo.



Levou tempo, mas conseguimos compreender isso. Por exemplo,
deve ter notado, a nossa velha Europa fildsofa, enfim, da melhor
maneira. J& ndo dizemos, como nos tempos ingénuos: "Eu penso
assim. Quais sdao suas objecdes?" Tornamo-nos Iucidos.
Substituimos o didlogo pelo comunicado. "Esta é a verdade",
dizemos. "Podem até discuti-Ia, isso ndo nos interessa. Mas, dentro
de alguns anos, |& estard a policia para lhes mostrar que tem
razao."

Ah! Querido planeta! Tudo agora é claro aqui. Conhecemo-nos.
Sabemos do que somos capazes. Vejamos: eu, para mudar de
exemplo, talvez de assunto, sempre desejei ser servido com um
sorriso. Se a empregada tinha um ar triste, envenenava-me os dias,
embora ela tivesse todo o direito de ndao estar alegre, sem duvida.
Mas eu dizia a mim mesmo que era melhor para ela fazer o servico
sorrindo que chorando. Na realidade, isso era muito melhor para
mim. No entanto, sem ser glorioso, meu raciocinio ndo era
totalmente idiota. Da mesma forma, negava-me sempre a comer
nos restaurantes chineses. Por qué? Porque os asiaticos, quando se
calam, e diante dos brancos, tém sempre um ar de desprezo.
Naturalmente, eles conservam este ar enquanto servem!

Como saborear, entao, o frango lagueado? Como, sobretudo, ao
vé-los, pensar que se tem razao?

Ca entre nds, a servidao, de preferéncia sorridente, é, portanto,
inevitavel. Mas ndao devemos reconhecer isso. Quem nao pode
deixar de ter escravos, nao fara melhor chamando-os de homens
livres? Por principio, em primeiro lugar, e depois para nao
desespera-los. Esta compensacao certamente lhes é devida, nao
acha? Desse modo, eles continuarao a sorrir e nds ficaremos com a
consciéncia tranquila. Sem isso, seriamos forcados a mudar de
opinido, ficariamos loucos de dor, ou até modestos, deve-se temer
tudo. Por isso, nada de insignias, e isto é escandaloso. Alias, se
todo mundo se sentasse a mesa e ostentasse sua verdadeira
profissdo, sua identidade, jd nem saberiamos para que lado
haveriamos de nos voltar! Imagine os cartdes de visita: Dupont,
fildsofo apavorado ou proprietario cristdo ou humanista adultero, na
verdade, nds temos a escolha. Mas seria o inferno! Sim, o inferno



deve ser assim: ruas com insignias € nenhuma possibilidade de
explicacao. Fica-se classificado de uma vez para sempre.

O senhor, por exemplo, meu caro compatriota, pense um pouco
qual seria sua insignia. O

senhor se cala? Bom, pode me responder mais tarde. Em todo
caso, eu conheco a minha: tem duas faces, um Janus encantador e,
por cima, o lema da casa: "Nao confie." E nos meus cartdes de
visita: "Jean-Baptiste Clamence, ator." Sabe, pouco tempo depois
da noite de que lhe falei, fiz uma descoberta. Quando deixava um
cego sobre a calcada onde eu o havia ajudado a aterrissar,
saudava-o. Evidentemente, esse cumprimento nao |he era
destinado, ele ndo o podia ver. A quem, pois, se dirigia? Ao publico.
Depois da representacao, as mesuras. Nada mal, hem? Outro dia,
nessa mesma época, a um motorista que me agradecia por té-lo
ajudado, respondi que ninguém teria feito o mesmo. Eu queria
dizer, é claro, que qualquer pessoa teria feito o mesmo.

Mas este infeliz lapso ficou remoendo meu coracao. Em questao
de modéstia, realmente, eu era imbativel.

Devo reconhecer humildemente, meu caro compatriota, que fui
sempre um poc¢o de vaidade. Eu, eu, eu, eis o refrao de minha
preciosa vida, e que se ouvia em tudo quanto eu dizia.

SO conseguia falar vangloriando-me, sobretudo quando o fazia
com esta ruidosa discricao, cujo segredo eu possuia. E bem verdade
que eu sempre vivi livre e poderoso. Simplesmente, sentia-me
liberado em relacao a todos pela excelente razao de que me
considerava sem igual. Sempre me achei mais inteligente do que
todo mundo, como ja lhe disse, mas também mais sensivel e mais
habil, atirador de elite, incomparavel ao volante e 6timo amante.
Mesmo nos setores em que era facil verificar minha inferioridade,
como o ténis, por exemplo, em que eu era apenas um parceiro
razoavel, era-me dificil ndo acreditar que, se tivesse tempo para
treinar, superaria os melhores. SO reconhecia em mim
superioridades, o que explicava minha benevoléncia e minha
serenidade.

Quando me ocupava dos outros, era por pura condescendéncia,
em plena liberdade, e todo o mérito revertia em meu favor: eu



subia um degrau no amor que dedicava a mim mesmo.

Com algumas outras verdades, descobri, pouco a pouco, essas
evidéncias, durante o periodo que se seguiu a noite de que |he
falei. Nao imediatamente, nao, nem com muita nitidez.

Foi preciso, primeiro, recuperar a memoria. Gradativamente, fui
vendo com mais clareza, aprendi um pouco do que sabia. Até
entao, havia sido sempre ajudado por um espantoso poder de
esquecimento. Esquecia tudo, e, em primeiro lugar, minhas
resolucoes. No fundo, nada contava.

Guerra, suicidio, amor, miséria, prestava atencao nisso, é claro,
quando as circunstancias me obrigavam, porém de maneira cortés e
superficial. As vezes, fingia apaixonar-me por uma causa estranha a
minha vida mais quotidiana. No fundo, porém, eu nao participava
dela, exceto, é claro, quando minha liberdade era contrariada.
Como dizer-lhe? Tudo isso resvalava. Sim, tudo resvalava em mim.

Sejamos  justos:  acontecia serem  meritérios  meus
esquecimentos.

Ja notou que ha pessoas cuja religiao consiste em perdoar todas
as ofensas, e que efetivamente as perdoam, mas nunca as
esquecem? Eu nao era feito de matéria que me permitisse perdoar
as ofensas, mas acabava sempre por esquecé-las. E, se alguém se
julgasse detestado por mim, custava a acreditar que estava sendo
saudado com um largo sorriso. Segundo sua indole, admirava entao
minha grandeza de alma ou desprezava minha desfacatez, sem
pensar que minha razao era mais simples: eu havia esquecido até o
seu nome. O mesmo defeito que me tornava indiferente ou ingrato
fazia-me magnanimo.

Vivia, pois, sem outra continuidade no dia-a-dia que nao fosse a
do eu-eu-eu. No dia-a-dia, as mulheres; no dia-a-dia, a virtude ou o
vicio; no dia-a-dia, como os caes, mas todos os dias, eu proprio,
firme em meu posto. Avancava, assim, na superficie da vida, de
certo modo por palavras, nunca na realidade. Todos esses livros mal
lidos, esses amigos mal-amados, essas cidades mal visitadas, essas
mulheres mal possuidas! Eu fazia gestos por tédio ou por distracao.

Os seres vinham logo atras, queriam agarrar-se, mas nao havia
nada, e era a infelicidade. Para eles.



Porque, quanto a mim, eu esquecia. Nunca me lembrei senao de
mim mesmo.

Pouco a pouco, no entanto, minha memodria retornou. Ou
melhor, voltei a ela e 1a encontrei a recordacdo que me esperava.
Antes de |he falar nisso, deixe-me, meu caro compatriota, dar-lhe
alguns exemplos (que lhe hao de servir, tenho certeza) do que
descobri no decorrer de minha exploracao.

Um dia em que, ao dirigir meu carro, demorei um pouco para
arrancar no sinal verde, enquanto nossos pacientes concidadaos
desencadeavam, sem esperar, suas buzinas as minhas costas,
lembrei-me, de repente, de outra aventura que ocorrera nas
mesmas circunstancias. Uma motocicleta dirigida por um
homenzinho magro, de calcas de golfe, me havia ultrapassado e se
instalara @ minha frente, no sinal vermelho. Com a parada, o
homenzinho deixou morrer o motor e esforcava-se, em vao, para
dar-lhe novo alento. No sinal verde, pedi-lhe, com minha habitual
delicadeza, que tirasse a motocicleta do caminho para eu poder
passar. O homenzinho enervava-se ainda com seu motor ofegante.
Respondeu-me, pois, de acordo com as regras da cortesia
parisiense. que fosse para o inferno. Insisti, sempre com polidez,
mas com um leve tom de impaciéncia na voz. Fez-me logo saber
que, de qualquer maneira, me mandava ao inferno a pé ou a
cavalo. Durante esse tempo, ja se faziam ouvir, atras de mim,
algumas buzinas. Pedi, com mais firmeza, a meu interlocutor que
fosse educado e considerasse que estava atrapalhando o transito.

O irascivel personagem, exasperado sem duvida pela ma
vontade ja evidente de seu motor, informou-me que, se eu
estivesse desejando o que ele chamava uma surra, daria uma com
todo prazer. Tanto cinismo encheu-me de furor e sai do meu carro
com a intencao de dar um tranco nesse desbocado. Nao me
imagino covarde (mas o que nao se imagina!), e meu adversario
nao chegava a meus ombros, meus musculos sempre me serviram
bem. Creio, ainda hoje, que a surra que ele me ofereceu teria sido
mais recebida do que dada. Mas, mal pusera os pés no chao,
quando, da multidao que comecara a juntar-se, saiu um homem
que se precipitou sobre mim para me garantir que eu era o Ultimo



dos homens e que ele nao permitiria que eu batesse numa criatura
que tinha uma motocicleta entre as pernas e se encontrava,
portanto, em franca desvantagem. Enfrentei esse mosqueteiro mas,
na verdade, sequer o vi. Com efeito, mal voltara a cabeca, quando
ouvi, quase ao mesmo tempo, a motocicleta voltar a disparar e
recebi uma pancada violenta no ouvido. Antes de poder registrar o
que se havia passado, a motocicleta afastou-se. Atordoado, avancei
mecanicamente para o d'Artagnan, quando, ho mesmo momento,
um concerto exasperado de buzinas se ergueu da fila ja
consideravel de veiculos. Voltava o sinal verde. Entdo, ainda um
pouco desnorteado, em vez de dar uma sacudida no imbecil que me
havia interpelado, voltei docilmente para o0 meu carro e arranquei,
enquanto, a minha passagem, o imbecil me saudava com um
“Pobre coitado!”, de que ainda me lembro.

Histdria sem importancia, dira. Talvez. Simplesmente, foi preciso
muito tempo para esquecé-la, isso € o mais importante. No
entanto, tinha uma desculpa. Deixara que me batessem sem reagir,
mas nao me podiam acusar de covardia. Surpreendido, interpelado
dos dois lados, eu havia embaralhado tudo e as buzinas
completaram minha confusao. No entanto, sentia-me infeliz, como
se tivesse faltado a honra. Via-me entrando no carro, sem reacao,
sob os olhares irbnicos de uma multidao, tanto mais encantada por
eu estar vestindo nesse dia, ainda me recordo, um terno azul muito
elegante. Ouvia o "Pobre coitado!", que, mesmo assim, me parecia
justificado.

Em suma, eu fraquejara em publico. Devido a um conjunto de
circunstancias, é claro, mas as circunstancias existem sempre.
Tarde demais, eu compreendia com clareza o que devia ter feito.

Via-me abatendo d'Artagnan com um bom soco, entrar em meu
carro e perseguir o verme que me batera para alcanga-la, encostar
a motocicleta a forca contra a calcada, puxa-la a parte e dar-lhe a
surra que ele tinha amplamente feito por merecer. Com algumas
variantes, revolvi mil vezes esse pequeno filme em minha
imaginacao. Mas era tarde demais e ruminei, durante alguns dias,
um ressentimento venenoso.



Olhe, esta chovendo de novo. Quer parar embaixo desta
marquise? Bem. Onde é que eu estava? Ah, sim, a honra! Pois bem,
quando me voltou a lembranca essa aventura, compreendi o que
ela significava. Em resumo, meu sonho nao resistira a prova dos
fatos. Eu havia sonhado, isto agora ficava claro, em ser um homem
completo, que se fizesse respeitar tanto em sua pessoa como em
seu oficio. Meio Cerdan, meio De Gaulle, por assim dizer. Em suma,
queria dominar em todas as coisas. Eis o motivo pelo qual eu me
dava certos ares superiores e recorria a todos os requintes para
mostrar antes minha habilidade fisica que meus dotes intelectuais.
Mas, depois de apanhar em publico sem reagir, ja ndao me era
possivel acariciar essa bela imagem de mim mesmo.

Se eu fosse o amigo da verdade e da inteligéncia que pretendia
ser, que me importaria essa aventura ja esquecida por aqueles que
a haviam presenciado? Apenas acusaria a mim proprio de me haver
irritado a toa e também, uma vez irritado, de nao ter sabido
enfrentar as consequéncias de minha raiva, por falta de presenca
de espirito. Em vez disso, ardia de vontade de me vingar, de bater e
de vencer. Como se meu verdadeiro desejo nao fosse o de ser a
criatura mais inteligente ou mais generosa da face da Terra, mas
apenas de bater em quem eu quisesse, de ser, enfim, o mais forte,
e da maneira mais elementar. A verdade é que todo homem
inteligente, como o senhor bem sabe, sonha em ser um gangster e
em imperar sobre a sociedade unicamente pela violéncia. Uma vez
que isso nao é tao facil como a leitura de romances especializa dos
pode fazer crer, envereda-se geralmente pela politica e corre-se
para o partido mais cruel. Que importa, nao acha, humilhar o
proprio espirito, se dessa forma se consegue dominar o mundo
inteiro? Eu descobria em mim agradaveis sonhos de opressao.

Conseguia, pelo menos, saber que nao estava do lado dos
culpados, dos acusados, a nao ser na exata medida em que seus
erros nao me causavam qualquer prejuizo. Sua culpabilidade
tornava-me eloquente, porque eu nao era a vitima. Quando me
sentia ameagado, ndo me tornava apenas um juiz, porém mais
ainda: um senhor irascivel que queria, fora de qualquer lei, atacar o
delinquente até fazé-lo ficar de joelhos. Depois disso, meu caro



compatriota, € muito dificil continuarmos seriamente a nos julgar
com uma vocacao de justica e a nos considerar o defensor
predestinado da vilva e do 6rfao.

Ja que a chuva aumenta e temos tempo, atrevo-me a lhe contar
uma nova descoberta que fiz, pouco depois, em minha memodria.
Sentemo-nos, ao abrigo da chuva, neste banco. Ha séculos que os
fumantes de cachimbo contemplam aqui esta mesma chuva que cai
sobre 0 mesmo canal.

O que eu tenho para contar-lhe € um pouco mais dificil. Trata-
se, desta vez, de uma mulher. E

preciso que se saiba, antes de tudo, que sempre tive éxito com
as mulheres, e sem grande esforco.

N3ao me refiro ao éxito em fazé-las felizes, tampouco em fazer-
me feliz por intermédio delas.

N3o; ter éxito, simplesmente. Eu era bem-sucedido, mais ou
menos quando queria. Achavam que eu tinha certo charme,
imagine! Sabe o que é isto: um modo de ouvir sim como resposta,
sem ter feito uma pergunta clara. Assim era comigo, na época.
Surpreende-se? Vamos, nao negue. Com a cara que Deus me deu, é
muito natural. Ai de mim! Depois de certa idade, todo homem é
responsavel pelo seu rosto. O meu... Mas que importa! O fato é que
viam em mim certo encanto, e eu me aproveitava disso.

N3ao o fazia, contudo, de forma calculista; agia de boa-fé, ou
quase. Meu relacionamento com as mulheres era natural,
descontraido, facil, como se diz. Nao havia astlcia alguma, ou
entao, apenas aquela maneira ostensiva, que elas consideram uma
homenagem. Amava-as, segundo a expressao consagrada, e que é
0 mesmo que dizer que nunca amei nenhuma. Sempre achei a
misoginia vulgar e tola, e quase todas as mulheres que conhedi,
julguei-as sempre melhores do que eu. No entanto, ao coloca-las
tao alto, utilizei-me delas mais vezes do que as servi. Como
entender isso?

Bem entendido, o verdadeiro amor é excepcional, dois ou trés
em cada século, mais ou menos. No restante do tempo, ha a
vaidade ou o tédio. Quanto a mim, em todo caso, eu ndo era a
Religiosa portuguesa. Nao tenho o coracao seco, longe disso, mas,



pelo contrario, cheio de ternura, e mais: tenho a lagrima sempre
facil. S& que meus impulsos sentimentais se voltam sempre para
mim e meus enternecimentos dizem respeito a mim. Nao é
verdade, afinal, que eu nunca tenha amado. Tive em minha vida
pelo menos um grande amor, de que fui sempre eu o objeto. Sob
esse aspecto, depois dos inevitaveis problemas da juventude,
depressa me havia decidido: a sensualidade, e so ela, imperava em
minha vida amorosa. Buscava sempre objetos de prazer e de
conquista. Era, alids, ajudado por meu fisico: a natureza foi
generosa comigo. E ndo me orgulhava pouco disso, extraindo dai
muitas satisfacdes que ja nao saberia dizer se eram de prazer ou de
prestigio. Bom, o senhor vai dizer que ainda estou me vangloriando.
Nao nego nem me orgulho menos pelo fato de nisso estar me
vangloriando do que é verdade. Em cada caso, minha sensualidade,
para so falar dela, era tao real que, mesmo por uma ventura de dez
minutos, eu renegaria pai e mae, mesmo se tivesse de lamentar
isso amargamente. Que digo eu! Sobretudo por uma aventura de
dez minutos, e mais ainda, se eu tivesse a certeza de que ela nao
teria futuro.

Eu tinha principios, € claro; por exemplo: a mulher dos amigos
era sagrada. Simplesmente, eu deixava, com toda sinceridade,
alguns dias antes, de ter amizade pelos maridos. Por acaso, nao
deveria chamar a isso de sensualidade? A sensualidade em si ndo é
repugnante. Sejamos indulgentes e falemos de enfermidade, de
uma espécie de incapacidade congénita de ver no amor qualquer
coisa mais que o ato. Essa enfermidade, afinal, era confortavel.
Conjugada com minha faculdade de esquecimento, ela favorecia
minha liberdade. Ao mesmo tempo, por certo ar de distanciamento
e de independéncia irredutivel que me dava, propiciava-me
oportunidades para novos éxitos. A forca de nao ser romantico, eu
dava um sdlido alimento ao romanesco. Nossas amigas, com efeito,
tém isso de comum com Bonaparte: pensam sempre ter éxito no
que todo mundo fracassou.

Nessas relacoes, alids, eu satisfazia ainda outra coisa, além de
minha sensualidade: meu amor pelo jogo. Eu amava nas mulheres
as parceiras de um certo jogo, que tinha, pelo menos, o sabor da



inocéncia. Veja bem, nao consigo suportar o tédio e s aprecio na
vida as diversoes.

Toda companhia, mesmo brilhante, me oprime rapidamente, ao
passo que nunca me entediei com as mulheres que me agradavam.
Custa-me confessa-lo, mas trocaria dez entrevistas com Einstein por
um primeiro encontro com uma bela figurante. E verdade que, no
décimo encontro, eu suspirava por Einstein ou por profundas
leituras. Em suma, nunca me preocupei com os grandes problemas,
a nao ser nos intervalos de meus pequenos desregramentos. E
muitas vezes, numa conversa de esquina, em meio a uma discussao
acalorada com amigos, perdi o fio do raciocinio que me expunham,
porque uma mulher deslumbrante atravessavaa rua naquele
momento.

Por conseguinte, eu entrava no jogo. Sabia que elas gostavam
que nao se chegasse muito depressa ao fim. Antes de tudo, era
preciso conversar, mostrar ternura, como elas dizem. Quanto a
discursos, nao me faltavam, sendo advogado, nem olhares, pois no
servico militar fora artista amador. Mudava muitas vezes de papel,
mas tratava-se sempre da mesma peca. Por exemplo, o nimero da
atracao incompreensivel-do "ndo sei o qué", do "ndo ha razodes",
"eu nao desejava ser atraido, estava, no entanto, cansado do amor
etc." — era sempre eficaz, se bem que seja dos mais velhos o
repertdrio. Havia também o da felicidade misteriosa, que nenhuma
outra mulher jamais nos deu, que talvez nao tenha futuro, com toda
a certeza (pois todo cuidado é pouco), mas que, precisamente, é
insubstituivel. Sobretudo, eu havia aperfeicoado uma pequena
tirada, sempre bem recebida, e que o senhor aplaudira, estou certo
disso. O essencial desta tirada prendia-se a afirmacdo, dolorosa e
resignada, de que eu nao era nada, nao valia a pena ligar-se a
mim, minha vida estava em outro lugar, passava ao largo da
felicidade de todos os dias, felicidade que talvez eu preferisse a
todo o resto, mas, enfim, era tarde demais. Sobre as razoes desse
atraso decisivo, eu guardava segredo, pois sabia que era melhor
dormir com o mistério. Em certo sentido, alids, acreditava no que
dizia, vivia meu papel. Nao é de admirar, portanto, que também
minhas parceiras desempenhassem com muito entusiasmo o papel



delas. As mais sensiveis de minhas amiguinhas esforcavam-se por
me compreender e este esforco as conduzia a melancdlicos
abandonos. As outras, satisfeitas por verem que eu respeitava as
regras do jogo e tinha a delicadeza de falar antes de agir,
passavam, sem esperar, as realidades. Entdo, eu ganhava
duplamente, pois, além do desejo que nutria por elas, satisfazia o
amor que dedicava a mim mesmo, ao verificar a cada vez meus
belos poderes.

Tanto isso é verdade que, mesmo que acontecesse de algumas
nao me proporcionarem nada além de um prazer mediocre, vez por
outra eu tratava de reatar com elas, sem duvida, animado por este
desejo singular que é favorecido pela auséncia, seguida de uma
cumplicidade de subito reencontrada, mas também para verificar
que nossos lagos ainda se mantinham, e que s6 a mim competia
estreita-los. As vezes, chegava mesmo ao ponto de lhes fazer jurar
que nao pertenceriam a nenhum outro homem, para aplacar de
uma vez para sempre minhas inquietacbes sobre esse ponto. O
coracao, porém, ndao desempenhava papel algum nesta inquietacao,
tampouco a imaginacao. Uma espécie de pretensdao estava, com
efeito, tao encarnada em mim que eu tinha dificuldade de imaginar,
apesar das evidéncias, que uma mulher que havia sido minha
pudesse alguma vez pertencer a outro. Mas este juramento que
elas me faziam libertava-me ao prendé-las. A partir do momento
em que ndo pertenciam a ninguém, podia entdo decidir-me a
romper com elas, o que, de outro modo, era-me quase sempre
impossivel. A verificacao, no que lhes dizia respeito, estava feita de
uma vez por todas, e meu poder, garantido por muito tempo.
Curioso, nao? No entanto, é assim, meu caro compatriota. Uns
gritam: "Ame-me!"

Outros: "Nao me ame!" Mas certa raca, a pior e a mais infeliz:
"Nao me ame e seja fiel!"

Veja sé que a verificacdo nunca é definitiva; é preciso renova-la
com cada ser. De tanto recomecar, criam-se habitos. Logo o
discurso nos surge sem pensarmos hele, segue-se o reflexo:
encontramo-nos um dia numa situacao de possuir sem
verdadeiramente desejar. Acredite-me, para certos seres, pelo



menos, nao possuir aquilo que ndo se deseja € a coisa mais dificil
do mundo.

Foi 0 que aconteceu certo dia, e nao adianta dizer quem era ela,
apenas que, sem verdadeiramente me perturbar, me havia atraido
com seu ar passivo e avido. Francamente, foi mediocre, como seria
de esperar. Mas eu nuca tive complexos e esqueci rapidamente essa
pessoa e nao mais tornei a vé-la. Pensava que ela nada percebera
e eu sequer imaginava que pudesse ter uma opinido. Alids, seu ar
passivo a isolava do mundo, a meu ver. Algumas semanas depois,
porém, soube que confidenciaria a alguém minhas insuficiéncias. Na
hora, tive a sensacao de haver sido um pouco enganado; ela nao
era tao passiva quanto eu pensava, nem lhe faltava percepcao para
julgar. Depois, dei de ombros e fiz mencao de rir. Ri mesmo com
vontade; era claro que esse incidente nao tinha importancia. Se
existe um terreno em que a modéstia deveria ser regra, nao seria a
sexualidade, com tudo o que ela tem de imprevisivel? Mas nao, é
ver quem se sai melhor, mesmo na solidao. Apesar do meu dar de
ombros, qual foi, de fato, meu comportamento? Tornei a ver um
pouco mais tarde esta mulher, fiz 0 que era necessario para seduzi-
Ia e voltar a possui-Ia verdadeiramente. Nao foi muito dificil: elas
também ndo gostam de permanecer com um fracasso. A partir
desse instante, sem deseja-la com muita nitidez, comecei, na
verdade, a atormenta-la de todas as maneiras. Abandonava-a e
voltava a procura-la, obrigava-a a entregar-se em horas e lugares
improprios para isso, tratava-a de modo tdo brutal, em todas as
situagdes, que acabei por me ligar a ela como imagino que o
carcereiro se liga a seu prisioneiro. E isto até o dia em que, na
violenta confusao de um prazer doloroso e forcado, ela prestou
homenagem, em voz alta, aquilo que a subjugava. Nesse dia,
comecei a afastar-me dela. Depois, a esqueci.

Concordarei com o senhor, apesar do seu siléncio polido, que
esta aventura ndo é muito brilhante. Medite, no entanto, sobre a
sua vida, meu caro compatriota! Vasculhe sua memoria, talvez
encontre alguma histéria semelhante, que me contard mais tarde.
Quanto a mim, quando esta aventura me veio de novo ao espirito,
ri outra vez. Mas era um riso diferente, bastante parecido com o



que eu tinha ouvido sobre a Pont des Arts. Ria de meus discursos e
de minhas defesas. Alids, mais ainda de minhas defesas que de
meus discursos as mulheres. A estas, pelo menos, eu pouco mentia.
O instinto falava claramente, sem subterfigios, pela minha atitude.
O ato de amor, por exemplo, € uma confissao. Ai 0 egoismo grita,
ostensivamente, ai a vaidade se exibe ou, entdao, ai se revela a
verdadeira generosidade. Finalmente, nesta lamentavel histéria,
melhor ainda que em minhas outras intrigas, eu havia sido mais
franco do que pensava, tinha dito quem era e como podia viver.
Apesar das aparéncias, eu era, portanto, mais digno em minha vida
privada, e, sobretudo, quando me comportava como lhe contei, do
que em minhas grandes tiradas profissionais sobre a inocéncia € a
justica. Pelo menos, ao me ver lidar com os seres, eu nao podia me
enganar quanto a verdade de minha natureza. Nenhum homem é
hipdcrita em seus prazeres, sera que li isto, ou té-lo-ei pensado,
meu caro compatriota?

Assim, quando analisava a dificuldade que tinha em me separar
definitivamente de uma mulher, dificuldade que me levava a tantas
ligacdes simultaneas, eu ndo acusava a ternura de meu coracao.
Nao era ela que me fazia agir quando uma de minhas amiguinhas
se cansava de esperar o Austerlitz de nossa paixao e falava em
retirar-se. Era eu que imediatamente dava um passo a frente, que
cedia, que me tornava eloquente. A ternura e a doce fraqueza de
um coracao, eu as despertava nelas, sentindo eu préprio apenas
suas aparéncias, simplesmente um pouco excitado por esta recusa
e também alarmado com a possivel perda de uma afeicao. As
vezes, € bem verdade, acreditava sofrer realmente. Bastava, no
entanto, que a rebelde partisse de fato, para que eu a esquecesse
sem esforco, assim como a esquecia junto de mim, quando, pelo
contrario, ela havia decidido voltar. N3o, ndo era o amor nem a
generosidade que me despertavam, quando corria o0 risco de ser
abandonado, mas apenas o desejo de ser amado e de receber o
que, em meu entender, me era devido. Uma vez amado e minha
companheira de novo esquecida, eu resplandecia, estava em meu
melhor possivel, tornava-me simpatico.



Observe, alids, que eu comecgava a sentir o peso dessa afeicao,
uma vez reconquistada.

Entao, em meus momentos de irritacao, dizia a mim mesmo que
a solucao ideal seria a morte para a pessoa que me interessava.
Essa morte teria fixado definitivamente nossa ligacao, por um lado,
e, por outro, ter-lhe-ia tirado o constrangimento. Mas nao se pode
desejar a morte de todo mundo, nem, em Ultima instancia,
despovoar o planeta para gozar uma liberdade de outra maneira
inconcebivel. A isso, opunham-se a minha sensibilidade e meu amor
pelos homens.

O Unico sentimento profundo que me ocorreu experimentar
nessas relagdes era a gratidao, quando tudo corria bem e me
deixavam, ao mesmo tempo que a paz, a liberdade de ir e vir,
nunca tao gentil e alegre com uma como quando acabava de deixar
a cama de outra, como se estendesse a todas as outras mulheres a
divida que acabara de contrair com uma delas. Qualquer que fosse,
alids, a confusao aparente de meus sentimentos, o resultado era
claro: conservava todas as minhas afeicoes a minha volta para
utiliza-las quando quisesse. Portanto, confesso que ndao conseguia
viver, a nao ser com a condicao de, sobre a terra inteira, todos os
seres, ou 0 maior nimero possivel deles, se voltarem para mim,
eternamente disponiveis, privados de vida independente, prontos a
atender a meu chamado, a qualquer momento, fadados, enfim, a
esterilidade, até o dia em que me dignasse a favorecé-las com
minha luz. Em resumo, para viver feliz, era preciso que os seres que
eu elegesse nao vivessem. SO deviam receber a vida, vez ou outra,
a meu bel-prazer.

Ah! Nao sinto nenhum prazer especial, acredite-me, em contar-
lhe isto. Quando penso nesse periodo em que eu pedia tudo, sem
nenhuma compensacao de minha parte, em que mobilizava tantos
seres para me servir, em que os colocava, de certo modo, na
geladeira, para um dia ou outro té-las a mao conforme minha
conveniéncia, nao sei que nome dar ao curioso sentimento que me
invade. Nao sera vergonha? A vergonha, diga-me meu caro
compatriota, ela nao queima um pouco? Sim? Entao, talvez se trate
dela ou de um desses sentimentos ridiculos, que dizem respeito a



honra. Parece-me, em todo caso, que esse sentimento nunca mais
me abandonou desde aquela aventura, que eu encontrei no centro
de minha memoaria e cuja narracdao nao posso adiar mais, apesar de
minhas digressoes e dos esforcos de uma inventiva a qual, espero,
fara justica.

Olhe, parou de chover! Tenha a bondade de me acompanhar até
a minha casa. Estou cansado, estranhamente, nao por ter falado
muito, mas a simples ideia do que ainda preciso contar. Vamos!
Bastarao algumas palavras para descrever minha descoberta
essencial. Alids, para que dizer mais. Para que a estatua se
desnude, os belos discursos devem alcar v6o. Vejamos.

Naquela noite, em novembro, dois ou trés anos antes da noite
em que julguei ouvir alguém rir as minhas costas, eu voltava para a
margem esquerda, para casa, pela Pont Royal. Passava uma hora
da meia-noite, caia uma chuva mildda, quase uma garoa que
dispersava os raros transeuntes.

Acabara de deixar uma amiguinha que, com certeza, ja estava
dormindo. Sentia-me bem com esta caminhada, um pouco
entorpecido, o corpo acalmado, irrigado por um sangue suave como
a chuva que caia. Na ponte, passei por detras de uma forma
debrucada sobre o parapeito e que parecia olhar o rio. De mais
perto, distingui uma mulher nova e esqguia, vestida de preto. Entre
0s cabelos escuros e a gola do casaco, via-se apenas uma nuca,
fresca e molhada, que me sensibilizou. Mas segui meu caminho,
depois de certa hesitacao. No fim da ponte, peguei o cais, em
direcdo a Saint-Michel, onde eu morava. Ja havia percorrido uns
cinquenta metros, mais ou menos, quando ouvi o barulho de um
corpo que cai na agua e que,apesar da distancia, no siléncio da
noite, me pareceu grande. Parei na hora, mas sem me voltar. Quase
imediatamente, ouvi um grito varios vezes repetido, que descia
também o rio e depois se extinguiu bruscamente. O siléncio que se
seguiu na noite paralisada pareceu-me interminavel. Quis correr e
nao me mexi.

Acho que tremia de frio e de emocao. Dizia a mim mesmo que
era preciso agir rapidamente me sentia uma fraqueza irresistivel
invadir-me o corpo. Esquecime do que pensei entao. "Tarde demais,



longe demais...”, ou algo do género. Escutava ainda, imovel.
Depois,afastei-me sob a chuva, as pressas. Nao avisei ninguém.
Mas ja chegamos, eis a minha casa, o meu refagio! Amanha?
Sim, como queira. Leva-lo-ei com prazer a ilha de Marken, vera o
Zuyderzee. Esteja as onze horas no México-City. O qué? A tal
mulher? Ah, na verdade, nao sei, nao sei. Nao li os jornais do outro

dia, nem dos dias seguintes.
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Uma aldeia de bonecas, nao acha? O pitoresco nao lhe foi
poupado. Mas eu nao o trouxe a esta ilha, meu caro amigo, por
causa do pitoresco. Todo mundo pode leva-lo a admirar as toucas,
0os tamancos e as casas decoradas, onde os pescadores fumam
tabaco em meio a um cheiro de encaustica. Eu sou, pelo contrario,
uma das raras pessoas que podem mostrar-lhe o que existe de
importante aqui.

Chegamos ao dique. Temos de segui-lo, para ficarmos o mais
longe possivel destas casas por demais graciosas. Sentemo-nos, por
favor. Que me diz? Aqui temos, creio que concorde com isso, a mais
bela das paisagens negativas! Veja, a nossa esquerda, aquele
monte de cinza, a que chamam aqui de duna, o dique cinzento a
direita, a margem arenosa livida a nossos pés e, a nossa frente, o
mar com a cor esmaecida de espuma, o vasto céu onde se refletem
as aguas palidas. Um inverno amorfo, na verdade! Nada mais do
que linhas horizontais, nenhum brilho, o espaco é incolor, a vida,
morta. Nao sera a retracao universal, o nada sensivel a nossos
olhos? Nenhum ser humano, sobretudo, nenhum ser humano. O
senhor e eu apenas, diante do planeta enfim deserto! O céu vive?
Tem razao, caro amigo. Torna-se denso, depois aprofunda-se, abre-
se em escadarias de ar, fecha portas de bruma. Sao as pombas.
N3o reparou que o céu da Holanda esta cheio de milhdes de
pombas, invisiveis por voarem tao alto, e que batem as asas,
sobem e descem num movimento Unico, enchendo o espaco celeste
com ondas espessas de penas acinzentadas, que o vento leva ou
traz? As pombas esperam |a em cima, esperam o ano todo. Fazem
evolucoes acima da terra, olham, desejariam descer. Mas nao ha



nada, além do mar e dos canais, telhados cobertos de insignias, e
nenhuma cabeca onde pousar.

Nao compreende o que quero dizer? Confesso-lhe meu cansaco.
Perco o fio de meus relatos, jd ndao possuo aquela clareza de
espirito a qual meus amigos se compraziam em prestar
homenagem. Digo amigos, alids, por principio. Nao tenho mais
amigos, sO tenho cuUmplices. Em compensacao, seu numero
aumentou, sdo o género humano. E, do género humano, o senhor é
o primeiro. O que es,té presente é sempre o primeiro. Como sei que
nao tenho amigos? E muito simples: eu descobri isso no dia em que
pensei em matar-me para lhes pregar uma boa peca, para puni-los,
de certa forma. Mas punir quem? Alguns ficariam surpreendidos;
ninguém se sentiria punido. Compreendi que ndo tinha amigos.
Além disso, mesmo se os tivesse, ndao adiantaria nada.

Se eu pudesse suicidar-me e ver em seguida a cara deles,
entdo, sim, valeria a pena. Mas a terra é obscura, caro amigo, a
madeira espessa, opaca a mortalha. Os olhos da alma, sim, sem
duvida, se ha uma alma e se é que ela tem olhos! Mas ai esta, nao
se tem certeza, nunca se tem certeza. Caso contrario, haveria uma
saida, poderiamos, finalmente, fazer com que nos levassem a sério.
Os homens sé se convencem de nossas razdes, de nossa
sinceridade e da gravidade de nossos sofrimentos com a nossa
morte. Enquanto estivermos vivos, nosso caso é duvidoso, s6 temos
direito a seu ceticismo. Se houvesse, entdao, uma Unica certeza de
podermos gozar o espetaculo, valeria a pena provar-lhes o que eles
nao querem crer e deixa-los assombrados. Mas uma pessoa se
mata, e que importa se eles acreditam ou nao? Nao estamos
presentes para colher os frutos de seu espanto e de sua contricao,
alids efémera: assistir, enfim, sequndo o sonho de cada homem, ao
proprio funeral. Para deixar de ser duvidoso, é preciso, pura e
simplesmente, deixar de ser.

Alids, ndo sera melhor assim? Sofreriamos demais com sua
indiferenca. "Vai pagar-me por isso!", dizia uma moca ao pai que a
impedira de se casar com um pretendente por sé andar bem
penteado. E ela se matou. Mas o pai nao pagou absolutamente
nada. Ele adorava pescar.



Trés domingos depois, voltou ao rio, para se esquecer, segundo
dizia. Calculou certo, pois esqueceu. A bem dizer, o inverso é que
teria causado surpresa. Julga-se morrer para punir a mulher e
devolve-se a ela a liberdade. E preferivel nem ver isso. Sem contar
gue nos arriscariamos a ouvir as razoes que dariam para 0 nosso
gesto. No que me diz respeito, ja consigo ouvi-los: "Matou-se
porque nao pode suportar que ..." Ah! caro amigo, como os homens
sao pobres de inventiva! Julgam sempre que nos suicidamos por
uma razao. Mas podemos muito bem suicidar-nos por duas razoes.
Nao, isso nao lhes entra na cabeca. Para que serve, entao, morrer
voluntariamente, sacrificar-se a ideia que se quer dar de si mesmo?
Uma vez morto, eles se aproveitarao disso para atribuir ao gesto
motivos idiotas ou vulgares. Os martires, caro amigo, tém de
escolher entre serem esquecidos, ridicularizados ou usados. Quanto
a serem compreendidos,isso, nunca.

E depois, vamos direto ao ponto, eu amo a vida, eis a minha
verdadeira fraqueza. Amo-a tanto que nao tenho nenhuma
imaginacao para o que nao for vida. Tal avidez tem algo de plebeu,
nao acha? A aristocracia nao se concebe sem um pouco de distancia
em relacdo a si mesma e a propria vida. Morre-se, se for preciso,
antes quebrar que dobrar. Mas, eu, eu me dobro, porque continuo a
me amar. Olhe, depois de tudo que lhe contei, que acha que me
aconteceu? Nojo de mim mesmo? Ora!, convenhamos, era
sobretudo dos outros que eu estava enojado. E claro, eu conhecia
minhas fraquezas e as lamentava. Continuava, no entanto, a
esquecé-las, com uma obstinacao bastante meritéria. O processo
dos outros, pelo contrario, tramitava incessantemente em meu
coracao. Isto o choca, certamente? Talvez pense que nao é légico?
Mas o problema ndao é o de permanecer légico. O problema é
contornar, e sobretudo, oh, sim, sobretudo o problema é evitar o
julgamento. Nao digo evitar o castigo. Porque o castigo sem
julgamento é suportavel. Ele tem, alids, um nome que assegura
nossa inocéncia: infelicidade. Nao, pelo contrario, trata-se de fugir
ao julgamento, de evitar ser continuamente julgado, sem que
jamais a sentenca seja pronunciada.



Mas nao se foge assim tao facilmente. Hoje em dia, estamos
sempre prontos para o julgamento, assim como para a fornicagao.
Com a diferenca de que nao ha fraquezas a temer. Se duvida disso,
figue de ouvido nas conversas de mesa durante o més de agosto
nesses hotéis de veraneio, nos quais nossos caridosos compatriotas
vém fazer sua cura de tédio. Se ainda hesita em tirar uma
conclusao, leia entao os escritos de nossos grandes homens do
momento. Ou, ainda, observe a prépria familia, isso sera
elucidativo. Meu caro amigo, nao demos pretexto para nos
julgarem, por pouco que seja! Caso contrario, eles nos deixam em
pedacos. Somos obrigados as mesmas precaucoes que o domador.
Se ele tem a infelicidade, antes de entrar na jaula, de cortar-se com
a navalha, que banquete para as feras! Compreendi isso num
relance, no dia em que me ocorreu a suspeita de que, talvez, eu
nao fosse tao digno de admiracao. A partir de entao, passei a ser
desconfiado. Ja4 que sangrava um pouco, estava totalmente
perdido: iriam devorar-me.

Minhas relacbes com meus contemporaneos eram, na aparéncia,
as mesmas €, no entanto, tornavam-se sutilmente desafinadas.
Meus amigos nao haviam mudado. Louvavam ainda, na primeira
oportunidade, a harmonia e a seguranca que encontravam junto a
mim. Mas eu sb era sensivel as dissonancias e a confusao que se
apossavam de mim; sentia-me vulneravel e entregue a acusacao
publica. Meus semelhantes deixavam de ser, a meus olhos, a
plateia respeitosa a que estava habituado. O circulo, do qual eu era
0 centro, rompia-se, e eles colocavam-se numa Unica fileira, como
no tribunal. A partir do momento em que temi que houvesse em
mim qualquer coisa a ser julgada, compreendi, em suma, que havia
neles uma vocacao irresistivel para julgar.

Sim, 1& estavam, como antes, mas riam. Ou melhor, parecia-me
que cada um daqueles que eu encontrava me olhava com um
sorriso disfarcado. Tive mesmo, nessa época, a impressao de que
me davam rasteiras. Com efeito, tropecei duas ou trés vezes, sem
motivo aparente, ao entrar em lugares publicos. Uma vez, cheguei
a estatelar-me no chao. O francés cartesiano que sou procurou logo



recompor-se e atribuir tais acidentes a Unica divindade razoavel,
isto &, o acaso.

Nao importa, ainda me restava a desconfianca.

Despertada minha atencdo, nao me foi dificil descobrir que tinha
inimigos. Em minha profissao, em primeiro lugar, e depois, em
minha vida social. A uns, havia prestado servicos. A outros, deveria
té-los prestado. Tudo isso, em suma, estava na ordem natural das
coisas e eu o descobri sem grande magoa. Em contra partida, para
mim, foi mais dificil e doloroso admitir que tinha inimigos entre
pessoas que mal ou nem ao menos conhecia. Sempre pensei, com a
ingenuidade de que ja lhe dei algumas provas, que os que ndao me
conheciam nao poderiam deixar de gostar de mim, se tivessem
chegado a conviver comigo. Pois bem, nada disso! Encontrei
inimizades sobretudo entre os que s6 me conheciam muito por alto
e sem que eu proprio os conhecesse. Suspeitavam, sem duvida, de
que eu vivia intensamente e num livre abandono a felicidade; isto
nao se perdoa. A aparéncia de sucesso, quando se apresenta de
certa maneira, é capaz de irritar um santo. Minha vida, por outro
lado, transbordava de compromissos e, por falta de tempo,
recusava muitas oportunidades! Esquecia em sequida, pela mesma
razao, o0 que havia recusado. Mas tais oportunidades me haviam
sido oferecidas por pessoas cuja vida nao era intensa e que, por
essa mesma razao, se lembravam de minhas recusas.

Assim é que, para dar apenas um exemplo, as mulheres, afinal
de contas, me custavam caro. O tempo que eu Ihes consagrava nao
podia dedicar aos homens, que nem sempre me perdoavam por
isso. Como se sair dessa? Nao nos perdoam nossa felicidade, nem
NOSSO SUCesSsO, @ Menos que se consinta generosamente em reparti-
los, Mas, para ser feliz, € preciso nao se envolver demais com os
outros. A partir dai, as portas se fecham. Feliz e julgado, ou
absolvido e desgracado. Quanto a mim, a injustica era maior: eu
era condenado por felicidades antigas. Vivera durante muito tempo
na ilusao de um acordo geral, ao passo que, de todos os lados,
dissolviam-se sobre mim, distraido e sorridente, os juizos, as
flechas e as zombarias. A partir do dia em que me dei conta, veio-
me a lucidez, recebi todos os ferimentos ao mesmo tempo e perdi



de uma s6 vez minhas forcas. Todo o universo pos-se, entdo, a rir a
minha volta.

Eis o0 que nenhum homem (exceto os que nao vivem, quero
dizer, os sabios) consegue suportar. A Unica defesa estd na
maldade. As pessoas apressam-se, entao, a julgar, para elas
proprias nao serem julgadas. Que quer? A ideia mais natural para o
homem, a que lhe surge ingenuamente, como no fundo de sua
natureza, é a ideia de sua inocéncia. Sob esse aspecto, somos
todos como aquele francesinho que, em Buchenwald, teimava em
querer apresentar uma reclamacao ao escrivao, prisioneiro como
ele, que registrava sua chegada. Uma reclamacao? O escrivao e
seus colegas riam: "Indtil, meu velho. Aqui, ndo se reclama." "Mas,
veja bem, meu senhor", dizia o francesinho, "meu caso é
excepcional. Sou inocente!”

Somos todos casos excepcionais. Todos queremos recorrer de
qualquer coisa! Cada qual exige ser considerado inocente, a todo
custo, mesmo que para isso seja preciso acusar o género humano e
o céu. Daremos uma alegria mediocre a um homem se Ihe
elogiarmos os esforcos gracas aos quais se tornou inteligente ou
generoso. Mas ele exultara se admirarmos sua generosidade
natural. Inversamente, se dissermos a um criminoso que seu erro
nao decorre de sua natureza, nem de seu carater, mas de
circunstancias infelizes, ele nos serd violentamente reconhecido.
Durante a defesa, escolhera até mesmo esse momento para chorar.
No entanto, ndo ha mérito algum em ser honesto, nem inteligente,
de nascenca! Assim como nao se é certamente mais responsavel
em ser criminoso por natureza do que devido a circunstancias. Mas
esses bandidos querem a absolvicao, isto &, a irresponsabilidade e,
sem vergonha, extraem justificativas da natureza ou desculpas das
circunstancias, mesmo que sejam contraditorias. O essencial é que
sejam inocentes, que suas virtudes pela graca do nascimento nao
possam ser postas em divida, e que seus erros, nascidos de uma
infelicidade passageira, nunca sejam mais do que provisorios. Ja lhe
disse: trata-se de fugir ao julgamento. Como é dificil fugir ao
julgamento, e melindroso fazer, a um sé tempo, admirar e



desculpar a propria natureza, todos eles procuram ser ricos. Por
qué?

O senhor ja se perguntou isso alguma vez? Pelo poder,
certamente. Mas, sobretudo, porque a riqueza nos livra do
julgamento imediato, nos retira da multiddo do metr6 para nos
encerrar numa carroceria toda niquelada, nos isola em vastos
jardins particulares, carros-leitos, camarotes de luxo.A riqueza, caro
amigo, nao é ainda a absolvicdo, mas uma suspensdao de pena,
sempre facil de conseguir ...

Sobretudo, nao acredite em seus amigos, quando lhe pedirem
que seja sincero com eles.

Sé anseiam que alguém os mantenha no bom conceito que
fazem de si préprios, ao Ihes fornecer uma certeza suplementar,
que extrairao de sua promessa de sinceridade. Como poderia a
sinceridade ser uma condicao da amizade? O gosto pela verdade a
gualquer prego € uma paixdo que nada poupa e a que nada resiste.
E um vicio, as vezes um conforto, ou um egoismo.

Portanto, se o senhor se encontrar neste caso, nao hesite:
prometa ser verdadeiro e minta o melhor que puder. Atendera ao
profundo desejo deles e provara duplamente sua afeicao.

Tanto isso é verdade que raramente nos abrimos com quem é
melhor do que nds. De preferéncia, fugimos a esse convivio. Na
maioria das vezes, pelo contrario, confessamo-nos aos que se
parecem conosco e que partilham de nossas fraquezas. Nao
desejamos, pois, nos corrigir; nem melhorar: seria preciso, antes de
tudo, que fossemos julgados fracos. Apenas desejamos ser
lastimados e encorajados em nosso caminho. Em suma,
desejariamos ao mesmo tempo deixar de ser culpados e nao fazer
esforco algum para nos purificarmos. Sem cinismo suficiente e sem
virtude suficiente. Nao temos nem a energia do mal nem a do bem.
Conhece Dante? Isso mesmo? Que diabo! Sabe, entao, que Dante
admite anjos neutros na disputa entre Deus e Sata. E coloca-o0s no
Limbo, uma espécie de vestibulo de seu inferno. Estamos no
vestibulo, caro amigo.

Paciéncia? Tem razao, sem dlvida. Precisariamos ter a paciéncia
de esperar pelo juizo Final. Mas nao, temos pressa. Tanta pressa



que até fui obrigado a me fazer juiz-penitente. No entanto, primeiro
tive de me acomodar as minhas descobertas e fazer um acerto com
0 riso de meus contemporaneos. A partir da noite em que fui
chamado, pois fui realmente chamado, tive de responder ou, pelo
menos, procurar a resposta. Nao foi facil; vaguei por muito tempo.
Foi preciso, antes de tudo, que aquele riso perpétuo e os que riam
me ensinassem a ver claro dentro de mim mesmo, a descobrir,
enfim, que eu nao era simples. Nao sorria, esta verdade nao é tao
primaria quanto parece. Chamam-se verdades primeiras as que
descobrimos depois de todas as outras, € tudo.

O certo é que, depois de longos estudos sobre mim mesmo,
concebi a duplicidade profunda da criatura. Compreendi, entdo, a
forca de remexer na memodria, que a modéstia me ajudava a
brilhar; a humildade, a vencer; e a virtude, a oprimir. Fazia a guerra
por meios pacificos e obtinha, enfim, pelo desinteresse, tudo que
cobicava. Por exemplo, nunca me lamentava de terem esquecido a
data de meu aniversario; as pessoas chegavam a se surpreender,
com uma ligeira dose de admiracao, de minha discricao no caso.
Mas a razao de meu desinteresse era ainda mais discreta: eu
desejava ser esquecido para poder lamentar-me disso a mim
mesmo. Varios dias antes da data, entre todas gloriosa, que eu
conhecia bem, ficava a espreita, atento para nada deixar escapar
que pudesse despertar a atencdo e a memoria daqueles com cuja
falha eu contava (nao tive um dia a intencao de alterar um
calendario?). Uma vez bem demonstrada minha soliddo, podia
entao entregar-me aos encantos de uma tristeza viril.

A face de todas as minhas virtudes tinha, assim, um reverso
menos imponente. E bem verdade que, em outro sentido, meus
defeitos revertiam em meu beneficio. A obrigacdo em que me
encontrava de esconder a parte viciosa de minha vida conferia-me,
por exemplo, um ar de frieza que se confundia com o da virtude,
minha indiferenca proporcionava-me ser amado, meu egoismo
culminava em minhas liberalidades. Paro aqui: o excesso de
simetria prejudicaria minha demonstracao. Mas — nada disso —
fazia-me de duro e nunca consegui resistir ao oferecimento de um



copo nem de uma mulher! Passava por ser ativo, enérgico, e meu
reino era a cama.

Apregoava minha lealdade e acho que ndo ha entre os seres que
amei um Unico que, afinal, eu ndo tenha também traido. E certo
que minhas traicoes nao impediam minha fidelidade, eu liquidava
um trabalho consideravel a forca de indoléncia, nunca deixei de
ajudar o préximo, gracas ao prazer que encontrava nisso. Mas em
vao repetia a mim mesmo estas evidéncias, s tirava delas consolos
superficiais. Certas manhas, fazia a instrucdo de meu processo até
o fim e chegava a conclusdao de que eu primava sobretudo pelo
desprezo. Aqueles mesmos que eu ajudava com mais frequéncia
eram 0s mais desprezados. Com cortesia, com uma solidariedade
cheia de emocao, cuspia todos os dias na cara de todos os cegos.

Francamente, havera uma desculpa para isto? Existe uma, mas
tdo esfarrapada que ndao posso pensar em fazé-la prevalecer. Em
todo caso, é esta: nunca consegui acreditar profundamente que os
assuntos humanos fossem coisas sérias. Onde estava a seriedade,
iSSO eu nao sabia, a nao ser que nao estava em tudo aquilo que via
e que me parecia unicamente um jogo divertido ou inoportuno. H3,
na verdade, esforcos e conviccoes que nunca compreendi. Eu olhava
sempre com um ar de espanto e com um pouco de suspeita aquelas
estranhas criaturas que morriam por dinheiro e se desesperavam
com a perda de uma "situacao" ou se sacrificavam com grande
ostentacao pela prosperidade da familia. Eu compreendia melhor
aquele amigo que havia decidido nunca mais fumar e que, pela
forca de vontade, fora bem-sucedido. Certa manha, abriu o jornal,
leu que a primeira bomba H havia explodido, informou-se sobre os
seus admiraveis efeitos e entrou sem demora numa tabacaria.

Sem dlvida, as vezes, eu fingia levar a vida a sério. Mas, bem
depressa, o que havia de frivolo na prépria seriedade evidenciava-
se a mim e eu continuava apenas a desempenhar meu papel da
melhor forma que podia. Representava o eficiente, o inteligente, o
virtuoso, o patriota, o indignado, o indulgente, o solidario, o
edificante ... Em suma, paro por aqui, o senhor ja deve ter
compreendido que eu era como os meus holandeses, que estao
presentes sem estar. eu estava ausente no momento em que



ocupava o maximo de espaco. SO fui verdadeiramente sincero e
entusiasta no tempo em que praticava esportes e na tropa, quando
representava nas pecas que encendavamos, para a nossa diversao.
Havia em ambos os casos uma regra do jogo, que nao era séria, e
nos divertiamos em considerar como tal. Ainda agora, as partidas
de domingo num estadio superlotado e o teatro, que amei com uma
paixdao sem igual, sdo os unicos lugares no mundo em que me sinto
inocente.

Mas quem admitiria que semelhante atitude possa ser legitima,
quando se trata do amor, da morte e do salario dos miseraveis?
Que fazer, no entanto? Eu sé imaginava os amores de Isolda nos
romances ou num palco. Os moribundos pareciam-me, as vezes,
compenetrados de seu papel. As réplicas de meus clientes pobres
pareciam-me sempre restringir-se a mesma cantilena. A partir dai,
vivendo entre os homens sem compartilhar de seus interesses, nao
conseguia acreditar nos compromissos que assumia. Era
suficientemente educado, e suficientemente indolente, para
corresponder ao que esperavam de mim em minha profissao, minha
familia ou minha vida de cidadao, mas todas as vezes com uma
espécie de distracao que acabava por estragar tudo. Vivi minha vida
inteira sob um duplo signo e minhas atividades mais sérias foram,
muitas vezes, aquelas em que me sentia menos comprometido.
Afinal, nao seria isso que, para agravar minhas asneiras, nao
consegui me perdoar, que me fez resistir com o maximo de
violéncia contra o julgamento que eu sentia em agao, em mim e a
meu redor; e que me obrigou a procurar uma saida?

Durante algum tempo, e aparentemente, minha vida continuou
como se nada houvesse mudado. Estava nos eixos e rodava
normalmente. Como se fosse de propdsito, redobravam os elogios a
minha volta. O mal veio precisamente dai. Lembra-se: "Ai de vos
quando todos os homens vos louvarem!" Ah! aquele falava muito
bem! Ai de mim! A maquina passou entao a ter caprichos, paradas
inexplicaveis.

Foi nesse momento que o pensamento da morte irrompeu em
minha vida didria. Contava os anos que me separavam de meu fim.
Buscava exemplos de homens de minha idade que ja estivessem



mortos. E me atormentava a ideia de que nao teria tempo de
realizar a minha tarefa.

Que tarefa? Eu nem sabia. Para falar com franqueza, valeria a
pena continuar a fazer o que eu fazia? Mas nao era exatamente
isso. Perseguia-me, com efeito, um temor ridiculo: n3o se podia
morrer sem ter confessado todas as mentiras. Nao a Deus, nem a
um de seus representantes, eu estava acima disso, como o senhor
pode imaginar. Nao, tratava-se de confessa-las aos homens, a um
amigo, ou a uma mulher amada, por exemplo. De outra forma, e
mesmo que houvesse uma Unica mentira oculta numa vida, a morte
tornava-a definitiva. Nunca mais ninguém conheceria a verdade
sobre este ponto, ja que a Unica pessoa que a conhecia era
precisamente o morto, adormecido sobre o seu segredo. Este
assassinato absoluto de uma verdade me desnorteava.

Hoje, ao contrario, diga-se de passagem, me proporcionaria
refinados prazeres. A ideia, por exemplo, de que sou o Unico a
conhecer o que todo mundo busca e de que tenho em minha casa
um objeto que mobilizou em vao trés aparatos policiais é
puramente deliciosa. Mas deixemos isso de lado. Na época, nao
havia descoberto a receita e me atormentava.

Eu reagia, é claro. Que importava a mentira de um homem na
historia das geracdes, e que pretensao querer trazer a luz da
verdade um misero embuste, perdido no oceano das idades como o
grao de sal no mar! Dizia, também, a mim mesmo, que a morte do
corpo, se fosse julgar pelas que eu havia presenciado, era, em si,
um castigo suficiente e que tudo absolvia. Ganhava-se, com isso, a
salvacao (quer dizer, o direito de desaparecer definitivamente) com
0 suor da agonia. Nao importava, o mal-estar crescia, a morte
mantinha-se fiel a minha cabeceira, eu me levantava com ela, e os
elogios tornavam-se cada vez mais insuportaveis para mim.
Parecia-me que a mentira aumentava com eles, tao
desmesuradamente que nunca mais conseguiria me recompor.

Chegou um dia em que nao aguentei mais. Minha primeira
reacao foi confusa. J& que era mentiroso, iria manifesta-lo e atirar
minha duplicidade na cara de todos aqueles imbecis, antes mesmo
que a descobrissem. Intimado pela verdade, responderia ao



desafio. Para me precaver contra o riso, imaginei entdo lancar-me a
zombaria geral. Em suma, tratava-se ainda de fugir ao julgamento.
Queria colocar do meu lado os que riam ou, pelo menos, colocar-me
ao lado deles.

Pensava, por exemplo, em dar empurroes em cegos na rua, €,
pela alegria surda e imprevista que isso me proporcionava,
descobria até que ponto uma parte de minha alma os detestava:
planejava furar os pneus das cadeiras de rodas dos aleijados, e
gritar "Trabalha, vagabundo" debaixo dos andaimes onde estavam
0s operarios, esbofetear bebés no metr6. Sonhava com isso tudo e
nada fiz ou, se fiz alguma coisa parecida, esqueci. O certo é que a
propria palavra justica me deixava fora de mim. Eu continuava,
forcosamente, a utilizd-la em minhas defesas. Mas vingava-me ao
amaldicoar publicamente o espirito de humanidade; anunciava a
publicacao de um manifesto denunciando a opressao que o0s
oprimidos faziam pesar sobre os homens de bem. Certo dia em que
eu comia lagosta no terraco de um restaurante e um mendigo me
importunava, chamei o dono para expulsa-lo e aplaudi com
estardalhaco as palavras desse justiceiro: "Vocé esta
incomodando”, dizia ele. "Enfim, coloque-se no lugar dessas
senhoras e desses senhores!" Eu dizia, também, para quem
quisesse ouvir, como lamentava ndo ser mais possivel agir como um
proprietario russo, cujo carater admirava: ele mandava chicotear,
da mesma maneira, 0S camponeses que 0 saudavam e 0S que hao
0 saudavam, para castigar uma audacia que ele julgava uma
afronta igual nos dois casos.

No entanto, lembro-me de excessos mais graves. Comecei a
escrever uma Ode a policia e uma Apoteose da guilhotina.
Sobretudo, obrigava-me a visitar regularmente os cafés especializa
dos, onde se reuniam nossos humanistas profissionais.
Naturalmente, meus bons antecedentes faziam com que fosse bem
recebido. L4, sem me fazer notar, deixava escapar um palavrao:
"Gracas a Deus!", dizia, ou mais simplesmente: "Meu Deus ..." Bem
sabe como nossos ateus de roda de bar sao comungantes timidos.
Um momento de espanto seguia-se ao enunciado dessa
enormidade, entreolhavam-se, estupefatos, depois estourava o



tumulto, uns fugiam do bar, outros cacarejavam com indignacao
sem nada ouvir, todos se retorciam em convulsdes, como o diabo na
agua benta.

Deve achar isso pueril. No entanto, talvez houvesse uma razao
mais séria para essas brincadeiras. Eu queria perturbar o jogo e
sobretudo, sim, destruir essa reputacao lisonjeira que, so de pensar,
me enchia de furor. "Um homem como o senhor ...", diziam-me,
com dgentileza, e eu empalidecia. Nada mais queria de sua estima,
ja que ndo era geral, e como poderia ser geral, uma vez que eu nao
podia participar dela? Nesse caso, mais valia recobrir tudo,
julgamento e estima, com um manto de ridiculo. Precisava libertar
de qualquer maneira o sentimento que me asfixiava. Para expor aos
olhares o que ele tinha no ventre, eu queria despedacar o belo
manequim que apresentava em todos os lugares. Lembro-me,
assim, de uma palestra que devia fazer a jovens estagiarios de
advocacia. Irritado com os incriveis elogios do chefe da Ordem dos
Advogados, que me apresentou, nao consegui me conter por muito
tempo. Havia comegado com o impeto e a emogao que esperavam
de mim, e que eu nao tinha dificuldade alguma de acionar
automaticamente. Mas, de repente, eu me pus a aconselhar o
amalgama como método de defesa.

N3o o amalgama, dizia eu, aperfeicoado pelas inquisicoes
modernas, que julgam ao mesmo tempo um ladrao e um homem de
bem, para oprimir o segundo com crimes do primeiro.

Tratava-se, pelo contrario, de defender o ladrao, pela
transposicao dos crimes do homem de bem, no caso, o advogado.
Expliquei-me com bastante clareza sobre este ponto:

"Suponhamos que tenha aceitado defender algum comovente
cidaddo, assassino movido por ciime. Considerem, senhores
jurados, diria eu, o que pode haver de venial em nos enchermos de
ira ao ver a propria bondade natural posta a prova pela malignidade
do sexo. Nao sera mais grave, pelo contrario, encontrar-me deste
lado do tribunal, em meu préprio banco, sem nunca ter sido bom,
nem sofrer por ter sido logrado. Sou livre, isento de vossos rigores,
e, no entanto, quem sou eu? Um cidadao-sol quanto ao orgulho, um
bode de luxdria, um farad na colera, um rei de preguica. Ndo matei



ninguém? Ainda nao, sem duvida! Mas nao deixei morrer criaturas
dignas? Talvez. E talvez esteja pronto a recomecar. Enquanto
aquele, olhem bem para ele, ndo recomecara. Ainda esta todo
cheio de espanto por ter trabalhado tao bem:' Este discurso
perturbou um pouco meus jovens confrades. Ao cabo de um
momento, resolveram que era melhor rir. Tranquilizaram-se
completamente quando cheguei a minha conclusdo, na qual
invocava com eloquéncia a pessoa humana e seus supostos
direitos. O bom relacionamento, nesse dia, foi mais forte.

Ao renovar estes rompantes amaveis, consegui somente
desnortear um pouco a plateia.

N3o desarma-la, tampouco me desarmar. O espanto que eu
encontrava, geralmente, em meus ouvintes, seu embaraco um
pouco reticente, bastante parecido com o que o senhor mostra —
nao, ndo proteste —, ndo me trouxeram paz alguma. Como V&, nao
basta acusarmo-nos para sermos declarados inocentes, nesse caso
eu seria um cordeiro imaculado. E preciso nos acusarmos de certa
maneira, que me levou muito tempo para aperfeicoar e que nao
descobri antes de me achar no mais completo abandono. Até entao,
0 riso continuou a flutuar a minha volta, sem que meus esforcos
desordenados conseguissem tirar-lhe o que ele tinha de
benevolente, de quase terno, e que me fazia mal.

Mas parece-me que a maré esta subindo. Nosso barco nao vai
demorar a partir, o dia chega ao fim. Olhe, as pombas se juntam la
em cima. Elas se chegam umas de encontro as outras, mal se
mexem, e a luz declina. Quer que nos calemos para saborear esta
hora um tanto sinistra?

N3o, eu o interesso? O senhor € muito amavel. Além disso,
talvez agora eu o interesse de verdade. Antes de me explicar sobre
0S juizes-penitentes, tenho de lhe falar acerca da libertinagem e do
desconforto.



Engana-se, meu caro, o barco desliza bem rapido. Mas o
Zuyderzee € um mar morto, ou quase.

Com suas margens planas, perdidas na bruma, nao se sabe
onde comeca ou acaba. Por isso, singramos sem nenhum ponto de
referéncia, ndo conseguimos nem calcular nossa velocidade.

Avancamos, e nada muda. Nao é navegacao; € sonho.

No arquipélago grego, eu tinha a impressao oposta. Novas ilhas
surgiam incessantemente na linha do horizonte. Seu perfil sem
arvores delineava o limite do céu, suas margens rochosas cortavam
nitidamente o mar. Nao havia confusao; naquela claridade precisa,
tudo servia de ponto de referéncia. E, de ilha em ilha, sem trégua,
ainda que se arrastando em nosso pequeno barco, tinha a
impressao de saltar, noite e dia, na crista das pequenas e
refrescantes vagas, um caminho cheio de espuma e de risos. Desde
entdo,a propria Grécia navega a deriva em alguma parte de mim
mesmo, a margem de minha memdria, incansavelmente. Também
eu estou a deriva, tornei-me lirico! Peco-lhe, meu caro, faca com
que eu pare.

A propdsito, conhece a Grécia? Nao? Tanto melhor! Pergunto-
lhe, o que fariamos 1a? La, é preciso ter o coracao puro. L3, os
amigos passeiam na rua, dois a dois, de maos dadas! Sim, as
mulheres ficam em casa, e véem-se homens maduros, respeitaveis,
adornados de bigodes, subir e descer solenemente as ruas com os
dedos entrelagados nos do amigo. Também no Oriente, as vezes?
Que seja! Mas, diga-me, o senhor me daria a mao nas ruas de
Paris? Ora! Estou brincando.



NGs, sim, temos boas maneiras, pois a sujeira nos eleva. Antes
de nos apresentarmos nas ilhas gregas, teriamos de nos lavar
demoradamente. L3, o ar é casto, o mar e o prazer, limpos. E nos ...

Sentemo-nos em um desses transatlanticos. Que nevoeiro! Eu
havia comecado, creio, a falar do desconforto. Sim, vou dizer-lhe do
que se trata. Depois de me ter debatido, depois de ter esgotado
meus ares de grande insoléncia, desanimado com a inutilidade de
meus esforcos, decidi abandonar o convivio dos homens. Nao, nao
procurei ilhas desertas, nao existem mais. Eu me refugiei
unicamente junto as mulheres. Como sabe, elas realmente nao sao
de condenar qualquer fraqueza: elas tentariam, de preferéncia,
humilhar ou abater nossas forcas. Eis por que a mulher é a
recompensa, nao do guerreiro, mas do criminoso. E seu porto, sua
enseada, é no leito da mulher que ele é geralmente preso. Nao sera
a mulher tudo o que nos resta do paraiso terrestre?

Desamparado, corri para o meu porto natural. Mas ja nao fazia
discursos. Representava ainda um pouco, por habito; mas a
criatividade me faltava. Hesito em confessar, com medo de proferir
ainda alguns palavres: creio efetivamente que nessa época senti a
necessidade de um amor. E

obsceno, nao? No entanto, vivia um sofrimento surdo, uma
espécie de privacdo, que me tornou mais vazio, e me permitiu,
meio forcado, meio curioso, assumir alguns compromissos. Ja que
tinha necessidade de amar e de ser amado, julguei-me apaixonado.
Em outras palavras, fiz papel de bobo.

Eu me surpreendia frequentemente a fazer uma pergunta que,
como homem vivido, sempre evitara até entdo. Eu me ouvia
perguntar: "Vocé me ama?" Sabe, é costume responder em casos
semelhantes: "E vocé?" Quando respondia sim, eu me via
comprometido além de meus verdadeiros sentimentos. Quando
ousava dizer nao, eu me arriscava a nao mais ser amado, e sofria
com isso. Quanto mais o sentimento em que eu esperava encontrar
repouso se achava ameacado, mais 0 exigia de minha
companheira.Eu era levado, portanto, a promessas cada vez mais
explicitas e chegava a exigir de meu coracdo um sentimento cada
vez mais vasto. Fui tomado assim de uma falsa paixao por uma



encantadora desmiolada tao conhecedora das revistas sentimentais
que falava de amor com a seguranca € a conviccao de um
intelectual proclamando a sociedade sem classes. Tal conviccao,
como nao desconhece, é sedutora. Também ensaiei falar de amor e
acabei por persuadir a mim mesmo. Pelo menos até o momento em
que se tornou minha amante e compreendi que as revistas
sentimentais que ensinavam a falar de amor nao ensinavam a
pratica-la. Depois de ter amado um papagaio, tive de dormir com
uma serpente. Procurei, entao, em outros lugares, o amor
prometido pelos livros e que nunca havia encontrado na vida.

Mas me faltava pratica. Havia mais de trinta anos que eu
apenas amava a mim mesmo.

Como perder um habito desses? Absolutamente nao o perdi e
permaneci um espectador da paixao. Entao, multipliquei as
promessas. Tive amores simultaneos, como ja tivera em outros
tempos, ligacdes multiplas. Acumulei, entdo, mais desgostos para
os outros que no tempo da minha bela indiferenca. Ja Ihe contei
que meu papagaio, desesperado, quis deixar-se morrer de fome?
Felizmente, cheguei a tempo e me resignei a segurar sua mao até
que ela encontrasse, de regresso de uma viagem a Bali, o
engenheiro de témporas grisalhas que sua revista preferida ja Ihe
havia descrito. Em todo caso, longe de me sentir enlevado e
absorvido pela eternidade, como se diz, na paixao, agravei ainda
mais o peso de meus erros e meu desalento. Criei tal aversao ao
amor que, durante anos, nao conseguia ouvir, sem um ranger de
dentes, La vie en rose ou A morte de Isolda. Entao, tentei renunciar
as mulheres, de certa maneira, e viver em estado de castidade.

Afinal, sua amizade deveria bastar-me. Mas isso seria 0 mesmo
que renunciar ao jogo. Afora o desejo, as mulheres me entediavam
acima de qualquer expectativa e, visivelmente, também eu lhes
causava tédio. Acabou-se o jogo, acabou-se o teatro, eu me
encontrava, sem dlvida, com a verdade. Mas a verdade, caro
amigo, assusta.

Desesperancado do amor e da castidade, compreendi, enfim,
que restava a libertinagem, que substitui muito bem o amor; faz
calar os risos, restabelece o siléncio e, sobretudo, confere a



imortalidade. Com certo grau de embriaguez llcida, deitado, alta
noite, entre duas mocas, ja despido do desejo, a esperanca nao é
mais uma tortura, compreenda, o espirito reina sobre todos os
tempos, a dor de viver fica para sempre afastada. Em certo sentido,
eu tinha vivido sempre na libertinagem, pois nunca deixei de querer
ser imortal. N3o seria essa a esséncia de minha natureza, e
também a consequéncia do grande amor por mim mesmo, de que
Ihe falei? Sim, eu morria de vontade de ser imortal. Eu me amava
demais para desejar que o precioso objeto de meu amor
desaparecesse para sempre. Em nosso estado de vigilia € em nosso
pouco conhecimento, ndao encontramos razoes validas para que a
imortalidade seja conferida a um macaco lascivo; assim, faz-se
necessario descobrir substitutos para essa imortalidade. Como eu
desejava a vida eterna, dormia com prostitutas e bebia durante
noites inteiras. E claro que, pela manha, sentia na boca o gosto
amargo da condicao de mortal. Mas, durante longas horas, eu havia
planado, feliz. Seria ousadia fazer uma confissao? Ainda me lembro
com ternura de certas noites em que ia a um cabaré soérdido
encontrar-me com uma dancarina que me honrava com seus
favores, e, pela sua gloria, cheguei mesmo a brigar, certa noite,
com um cafetao presungoso.

Todas as noites, eu desfilava diante do balcdo, a luz vermelha e
na poeira desse lugar de delicias, mentindo descaradamente e
bebendo sem parar. Esperava o romper da alvorada e, enfim,
deixava-me cair na cama sempre desfeita de minha princesa, que
se entregava mecanicamente ao prazer e logo adormecia. O dia
vinha docemente iluminar esse desastre e eu me sentia elevado,
imovel, numa manha de gléria.

O alcool e as mulheres me proporcionaram, devo confessar, o
Unico consolo de que era digno. Confio-lhe este segredo, caro
amigo, e nao tenha receio de valer-se dele. Compreendera, entao,
que a verdadeira libertinagem é libertadora, porque nao impoe
qualquer obrigacao. Na libertinagem, so se possui a si préprio; ela
permaneceu, pois, a ocupagao preferida dos grandes apaixonados
por sua propria pessoa. E uma selva, sem futuro nem passado, e,



sobretudo, sem promessas, nem sancao imediata. Os lugares nos
quais ela se exercita sao separados do mundo.

Deixam-se, ao entrar, tanto o medo quanto a esperanca. A
conversa nao é obrigatoria; o que se vem procurar pode ser obtido
sem palavras e, muitas vezes, até sem dinheiro. Ah! Eu lhe peco,
deixe-me prestar uma especial homenagem as mulheres
desconhecidas e esquecidas que entao me ajudaram. Ainda hoje,
mistura-se a lembranca que guardei delas algo semelhante a
respeito.

Servi-me sempre e sem repressao desta liberacdo. Viram-me até
num hotel, destinado ao que se chama pecado, viver ao mesmo
tempo com uma prostituta madura e uma moca da melhor
sociedade. Fui o escudeiro galante da primeira e fiz a segunda
conhecer algumas realidades.

Infelizmente, a prostituta era de natureza por demais burguesa:
consentiu depois em escrever suas memorias para uma revista de
confissdes muito aberta as ideias modernas. A moga, por sua vez,
casou-se para satisfazer aos seus instintos incontrolaveis e dar um
emprego aos seus notaveis dotes. Nao é pequeno, também, meu
orgulho por ter sido recebido, a essa altura, de igual para igual, em
uma corpo racao masculina por demais caluniada. Falarei disso
superficialmente: o senhor sabe que até pessoas muito inteligentes
saboreiam a gléria de poder esvaziar uma garrafa a mais que o
vizinho. Eu teria conseguido, enfim, encontrar a paz e a libertacao
nessa alegre dissipacdo. Mas, ainda ai, encontrei um obstaculo em
mim mesmo. Foi o figado dessa vez, e um cansaco tao terrivel que
ainda nao me deixou. Brincamos de imortais, mas, ao fim de
algumas semanas, ja nem sequer sabemos se poderemos nos
arrastar até o dia seguinte.

O Unico proveito dessa experiéncia, quando renunciei as minhas
facanhas noturnas, foi que a vida se tornou menos dolorosa. O
cansaco que corroia meu corpo permitiu, ao mesmo tempo, a
erosao de muitas partes essenciais de mim mesmo. Cada excesso
diminui a vitalidade e, portanto, o sofrimento. A libertinagem nada
tem de frenético, ao contrario do que se pensa. E apenas um longo
sono. O senhor ja deve ter notado, o homem que verdadeiramente



sofre de ciumes n3do tem outra pressa sendo a de deitar-se com
aquela que, no entanto, julga que o traiu. E claro que querem
assegurar-se, mais uma vez, de que seu precioso tesouro ainda lhes
pertence.

Querem possui-lo, como se diz. Mas é também porque, logo a
seguir, ficam menos ciumentos. O ciime fisico € um produto da
imaginacao e, ao mesmo tempo, um julgamento que se faz de si
mesmo. Atribuimos ao rival os sérdidos pensamentos que tivemos
nas mesmas circunstancias.

Felizmente, o prazer excessivo debilita tanto a imaginacao
quanto o julgamento. Entdao, o sofrimento dorme junto com a
virilidade e tanto quanto ela. Pelas mesmas razoes, os adolescentes
perdem, com a primeira amante, sua inquietacdo metafisica, e
certos casamentos, que sao uma libertinagem burocratizada,
tornam-se, ao mesmo tempo, os mondtonos coveiros da audacia e
da imaginacdo. Sim, caro amigo, o casamento burgués colocou
nosso pais de chinelos e em breve vai leva-lo as portas da morte.

Estou exagerando? Nao, mas estou divagando. Queria somente
dizer-lhe dos beneficios que tirei desses meses de orgia. Eu vivia
em uma espécie de nevoeiro, em que o riso era abafado, e a tal
ponto que terminei por ndo mais percebé-lo. A indiferenca, que ja
ocupava tanto espaco em mim, deixou de encontrar resisténcia e
alastrou sua esclerose. Chega de emocgoes! Um humor igual, ou
melhor, nenhum humor. Os pulmoes tuberculosos se curam quando
ressecados, e asfixiam, pouco a pouco, seu feliz proprietario. O
mesmo acontecia comigo, que morria placidamente de minha cura.
Eu ainda vivia de meu trabalho, embora minha reputacao tivesse
sido arranhada por meus deslizes de linguagem, e o exercicio
regular de minha profissao, comprometido pela desordem em
minha vida. E interessante notar, no entanto, que me culparam
Menos por meus excessos noturnos que por minhas provocacgoes de
linguagem. A referéncia, puramente verbal, a Deus, que por vezes
fazia em minhas defesas, deixava desconfiados meus clientes.
Receavam, sem duvida, que o céu nao pudesse cuidar tao bem de
seus interesses quanto um advogado imbativel no Cédigo Civil. Dai
a concluirem que eu invocava a divindade na medida de minha



ignorancia era apenas um passo. Meus clientes deram esse passo, e
comecaram a escassear. De tempos em tempos, ainda conseguia
uma causa. Por vezes até, esquecendo-me de que ja nao acreditava
no que dizia, defendia-a bem. Minha prépria voz arrastava-me e eu
a seguia; sem realmente planar, como antigamente, eu me elevava
um pouco acima do chao, e fazia voos rasantes. Enfim, fora do meu
trabalho eu via pouca gente, e mantinha em penosa sobrevivéncia
uma ou duas ligacdes cansadas. Acontecia até mesmo passar noites
de pura amizade, sem que o desejo se intrometesse, apenas com a
diferenca de que, resignado ao tédio, eu mal escutava o que me
diziam. Engordava um pouco, e pude, finalmente, pensar que a
crise havia terminado. Ja ndo se tratava sendo de envelhecer.

Um dia, porém, no decurso de uma viagem que ofereci a uma
amiga, sem lhe dizer que o fazia para festejar minha cura,
encontrei-me a bordo de um transatlantico, na coberta,
naturalmente. De repente, divisei ao largo um ponto negro no
oceano cor-de-ferro. Desviei os olhos imediatamente, meu coragao
comecou a bater. Quando me forcei a olhar, o ponto negro havia
desaparecido. Ia gritar, chamar estupidamente por socorro, quando
voltei a vé-lo. Tratava-se de um daqueles residuos que os navios
deixam atras de si. No entanto, eu ndo havia conseguido suportar
sua visao, havia pensado logo tratar-se de um afogado.
Compreendi, entao, sem revolta, como nos resignamos a uma ideia
cuja verdade se conhece ha muito tempo, e que aquele grito que,
anos atras, havia ressoado as minhas costas no Sena, levado pelo
rio em direcao as aguas da Mancha, ndao havia deixado de caminhar
pelo mundo, através da vastidao ilimitada do oceano, e que me
havia esperado até aquele dia em que o encontrara. Compreendi,
também, que ele continuaria a esperar-me nos mares e nos rios,
por toda parte, enfim, onde se encontrasse a agua amarga do meu
batismo. Mesmo aqui, diga-me, nao estamos nds sobre a agua?
Sobre a agua plana, mondtona, interminavel, que confunde seus
limites com os da terra? Como acreditar que vamos chegar a
Amsterda? Nunca mais sairemos desta imensa pia de agua benta.
Escute! Nao ouve os gritos de gaivotas invisiveis? Se gritam em
nossa direcao, para que entao nos chamam?



Mas sao as mesmas que gritavam, que chamavam desde o
Atlantico, no dia em que compreendi definitivamente 82 que nao
estava curado, que continuava encurralado e que era preciso me
acomodar. Acabara-se a vida gloriosa, mas também a raiva e os
sobressaltos. Era preciso submeter-me e reconhecer a culpa. Era
preciso viver no desconforto. E verdade, o senhor nao conhece
aquela cela de masmorra, a que na Idade Média chamavam de
"desconforto".

Em geral, esqueciam os condenados & para o resto da vida. Tal
cela distinguia-se das outras por suas engenhosas dimensodes. Nao
era suficientemente alta para se poder ficar de pé, nem
suficientemente larga para se poder deitar. Tinha-se de assumir
uma posicao encolhida, viver em diagonal; o sono era uma queda, a
vigilia acocorada. Meu caro, era engenhoso, e eu peso minhas
palavras neste achado tao simples. Todos os dias, por meio do
imutavel constrangimento que anquilosava o seu corpo, 0
condenado aprendia que era culpado e que a inocéncia consiste em
poder esticar-se livremente. Pode-se imaginar nesta cela um
frequentador das alturas e das cobertas dos navios? O qué? Podia-
se viver nesta cela e ser inocente? E impossivel, altamente
improvavel! Ou entdo, minha ldgica cairia por terra. Que a inocéncia
se veja restrita a viver corcunda, recuso-me a considerar por um
Unico segundo sequer esta hipdtese. Além disso, ndao podemos
afirmar a inocéncia de ninguém, ao passo que podemos afirmar
com seguranca a culpabilidade de todos. Cada homem é
testemunha do crime de todos os outros, eis minha fé e minha
esperanca.

Acredite-me, as religides enganam-se, a partir do momento em
que pregam a moral e fulminam os mandamentos. Nao é necessario
existir Deus para criar a culpabilidade, nem para castigar. Para isso,
bastam nossos semelhantes, ajudados por nés mesmos. O senhor
falava-me do juizo Final. Permita-me que ria disso respeitosamente.
Posso espera-la com tranquilidade: conheci o que ha de pior, que é
o julgamento dos homens. Para eles, nao ha circunstancias
atenuantes, mesmo a boa intencao é tida como crime. Ouviu ao
menos falar da cela de escarros que um povo criou recentemente



para provar que era o maior do mundo? E uma caixa de alvenaria,
em que o prisioneiro fica de pé, mas sem poder se mexer. A sélida
porta que o encerra em sua concha de cimento chega apenas até a
altura do queixo. Vé-se, pois, unicamente seu rosto, no qual todo
guarda que passa escarra a vontade. O prisioneiro, espremido na
cela, ndo se pode limpar, ainda que lhe seja permitido, € bem
verdade, fechar os olhos. Pois bem, isto, meu caro, € uma invencao
dos homens. Nao precisaram de Deus para criar esta obra-prima.

E entdo? Entdo, a Unica utilidade de Deus seria garantir a
inocéncia, mas eu vejo a religido antes de tudo como uma grande
empresa de lavanderia, o que, alids, ela foi, mas por breve tempo,
precisamente durante trés anos, e ndao se chamava religido. Desde
entao, falta sabao, andamos com o nariz sujo € nos assoamos
mutuamente. Todos culpados, todos castigados, escarremo-nos, e
pronto! Ja para o desconforto! Basta ver quem escarra primeiro, eis
tudo. Vou contar-lhe um grande segredo, meu caro. Nao espere
pelo juizo Final. Ele se realiza todos os dias.

N3o, ndo é nada, € que tremo um pouco com essa maldita
umidade. Alids, ja chegamos.

Muito bem. Primeiro, o senhor, mas fique ainda, eu lhe peco, e
acompanhe-me. Ainda ndo acabei, é preciso continuar. Continuar,
eis o que é dificil. Olhe, sabe por que crucificaram o outro, aquele
em quem neste momento talvez o senhor pense? Bem, havia
muitas razOes para isso. Ha sempre razdes para matar um homem.
Inversamente, é impossivel justificar que viva. E por isso que o
crime encontra sempre advogados, e a inocéncia, apenas as vezes.
Mas, além das razoes que muito bem nos explicaram durante dois
mil anos, havia uma grande para esta horrivel agonia, € ndo sei por
que a escondem tdo cuidadosamente. A verdadeira razao é que ele
proprio sabia que ndao era completamente inocente. Se nao
carregava o peso do erro de que o acusavam, havia cometido
outros, ainda que ignorasse quais fossem. Ignoraria mesmo, alias?
Ele representava a origem, afinal, deve ter ouvido falar de um certo
massacre dos inocentes. As criancas da Iudeia massacradas,
enquanto seus pais o levavam para um lugar seguro; por que
haviam sido mortas, senao por sua causa? Ele ndo o desejara, é



certo. Esses soldados sangrentos, aquelas criancas cortadas ao
meio, causavam-lhe horror. Mas, sendo como era, tenho certeza de
que nao conseguia esquecé-las. E essa tristeza que se adivinha em
todos os seus atos nao seria a melancolia incuravel de quem ouvia
ao longo das noites a voz de Raquel, gemendo sobre os seus filhos
e recusando qualquer consolo? O lamento ecoava na noite, Raquel
chamava os filhos mortos por sua causa e ele estava vivo!

Sabendo o que sabia, conhecendo tudo sobre o homem — ah,
quem pensaria que crime nao € tanto fazer morrer, mas nao se
deixar morrer! — confrontado dia e noite com o seu crime inocente,
tornava-se muito dificil manter o equilibrio e continuar. Mais valia
terminar, nao se defender, morrer, para nao mais estar sozinho na
vida e ir-se embora para onde talvez pudesse ser amparado. Nao
foi amparado, disso se queixou e, para cumulo, censuraram-no.
Sim, foi o terceiro evangelista, creio, que comegou a suprimir sua
queixa. "Por que me abandonaste!" era um grito subversivo, nao
acha? Entdo, tesouras! Note-se, alids, que, se Lucas nada houvesse
cortado, a coisa mal teria sido notada; nao teria ocupado tanto
espaco, em todo caso. Mas o censor € a propaganda do que
proscreve. Também a ordem do mundo é ambigua.

O certo é que o proprio censurado nao pode continuar. E eu sei,
meu caro, do que falo.

Houve um tempo em que eu ignorava a cada minuto como
poderia chegar ao seguinte. Sim, pode-se fazer a guerra neste
mundo, macaquear o amor, torturar o semelhante, frequentar as
colunas dos jornais ou, simplesmente, falar mal do vizinho
enquanto se tricota. Mas, em certos casos, continuar, apenas
continuar, eis o que é sobre-humano. E ele nao era sobre-humano,
pode acreditar. Gritou sua agonia, e eis por que 0 amo, meu amigo,
ele que morreu sem saber.

A desgraca é que nos deixou sos, para continuarmos, aconteca o
que acontecer, mesmo quando nos aninhamos no desconforto,
sabendo o que ele sabia, mas incapazes de fazer o que ele fez e de
morrer como ele. Tentamos, naturalmente, socorrer-nos um pouco
com sua morte.



Afinal, era uma ideia genial dizer: "Nao sois brilhantes, bem, é
um fato. Ora, nao entremos em pormenores. Terminemos com isso
de uma vez, na cruz!" Mas muitos alcam-se, agora, a cruz, somente
para serem vistos por nés de mais longe, ainda que para isso seja
preciso espezinhar um pouco o que 13 se encontra ha tanto tempo.
Muitos decidiram deixar de lado a generosidade para praticar a
caridade. Oh, a injustica, a injustica que lhe fizeram e que me
aperta o coragao!

E isso, volto a minha vocacdao, vou advogar. Desculpe-me,
compreenda que tenho as minhas razoes. Olhe, a poucos
quarteirdes daqui hd um museu com o nome de Nosso Senhor no
Sétdao. Naquela época, colocavam as catacumbas nos sotaos. Era de
se esperar, aqui os subterraneos sao inundados. Mas, sossegue,
hoje o Senhor deles ndao estd mais no sétdo, nem no porao. No
intimo de seus coracdes, eles o empoleiraram num Tribunal e o
agridem, sobretudo julgam, julgam em seu nome. Ele dizia
docemente a pecadora: "Eu também, eu nao te condeno!", o que
nada impede, eles condenam, nao absolvem ninguém. Em nome do
Senhor, esta € a tua pena. Senhor? Ele ndo pedia tanto, meu amigo.
Ele queria que o amassem, nada mais. E bem verdade que ha
pessoas, mesmo entre os cristaos, que o0 amam. Mas sao muito
poucas. Ele havia previsto isso, alias, tinha senso de humor. Pedra,
como sabe, o covarde, Pedro, portanto, o renega: "Nao conheco
este homem ... Nao sei o0 que queres dizer. ..» etc. Realmente, ele
exagerava! E faz um jogo de palavras: "Sobre esta pedra edificarei
minha Igreja.” Nao se podia levar mais longe a ironia, nao acha?
Mas nao, eles ainda triunfam! "Como vocés véem, ele tinha dito!"
Ele tinha dito, de fato, ele conhecia bem a questao. E, a sequir,
partiu para sempre, deixando-os julgar e condenar, com o perdao
nos labios e a sentenga no coragao.

Porque nao se pode dizer que ndao ha mais piedade; nao,
protesto com veeméncia, nao cessamos de falar nela.
Simplesmente, ja ndao se absolve ninguém. Sobre a inocéncia
morta, pululam os juizes, os juizes de todas as racas, os de Cristo e
os do Anticristo, que sdo, alids, os mesmos, reconciliados no
desconforto. Isto porque nao devemos atacar apenas os cristaos. Os



outros também estao comprometidos. Sabe em que se transformou,
nesta cidade, uma das casas que abrigou Descartes? Em asilo de
alienados. Sim, trata-se do delirio geral e da perseguicdo. Nos
também, naturalmente, somos forcados a nos envolver. O senhor
teve oportunidade de notar que eu nao poupo nada e, do seu lado,
sei que pensa o mesmo. A partir dai, uma vez que somos todos
juizes, somos todos culpados uns perante os outros, todos cristos a
nossa maneira vil, crucificados um a um, sempre sem saber.
Poderiamos sé-lo pelo menos, se eu, Clamence, nao tivesse
encontrado a saida, a Unica solucao, a verdade, enfim ...

N3o, vou parar aqui, caro amigo, nao receie! Alids, devo deixa-
lo, estamos diante de minha porta. Na solidao, com a ajuda do
cansaco, como se pode esperar, facilmente nos consideramos
profetas. Afinal, é isso mesmo o que sou, refugiado num deserto de
pedras, de brumas e de aguas putridas, profeta vazio para tempos
mediocres, Elias sem Messias, cheio de febre e de alcool, encostado
nesta porta bolorenta, de dedo erguido para um céu baixo, cobrindo
de imprecacdbes homens sem lei, que nao conseguem suportar
julgamento algum. Pois eles nao o conseguem suportar, meu caro,
e esse é o problema. Quem adere a uma lei nao teme o julgamento
que o recoloca em uma ordem na qual cré. Mas o mais alto dos
tormentos humanos é ser julgado sem lei. Nos vivemos, porém,
neste tormento. Privados de seu freio natural, os juizes, soltos ao
acaso, servem-se a vontade. Entdo, ndao acha que é realmente
preciso tentar andar mais rapido do que eles? E ai tem inicio a
grande confusao. Os profetas e os curandeiros multiplicam-se,
apressam-se para chegar a uma lei certa ou a uma organizacao
impecavel, antes que a terra fique deserta. Felizmente, eu
consegui! Eu sou o fim e o comeco, eu anuncio a lei. Em suma, sou
juiz-penitente.

Sim, sim, eu lhe direi amanha em que consiste este belo oficio.
O senhor parte depois de amanha; estamos, pois, com pressa.
Venha a minha casa, por favor, e toque a campainha trés vezes.
Volta para Paris? Paris é longe, Paris é bela, eu ndo a esqueci.
Lembro-me de seus crepusculos, nesta mesma €época, mais ou
menos. A noite desce, seca e crepitante sobre os telhados azulados



pela fumaca, a cidade murmura surdamente, o rio parece refluir em
seu curso. Eu vagava, entdo, pelas ruas. Eles também vagam
agora, eu sei!

Vagam, fingindo apressar-se para chegar a mulher cansada, a
casa severa... Ah, meu amigo, sabe o que é uma criatura solitaria
vagando pelas grandes cidades?...



Sinto-me sem jeito ao recebé-lo de cama. Nao é nada, um
pouco de febre, que trato com genebra.

Estou habituado a esses acessos. Malaria, eu creio, que contrai
no tempo em que era papa. Nao, nao é de todo uma brincadeira.
Sei 0 que esta pensando: é muito dificil distinguir o verdadeiro do
falso no que conto. Confesso que tem razao. Eu mesmo... Olhe,
uma pessoa de meu conhecimento dividia os seres em trés
categorias: os que preferem nao ter nada a esconder a serem
obrigados a mentir; os que preferem mentir a nao ter nada a
esconder; e, finalmente, os que amam ao mesmo tempo a mentira
e o segredo. Deixo a escolha a classificacago que melhor me
convém.

Que importa, afinal? As mentiras nao conduzem finalmente ao
caminho da verdade? E minhas histérias, verdadeiras ou falsas, nao
tendem todas ao mesmo fim, ndo tém o mesmo sentido? Que
importa, entdao, que sejam verdadeiras ou falsas se, em ambos os
casos, sao representativas do que fui e do que sou? Pode-se, as
vezes, ver com mais clareza em quem mente do que em quem fala
a verdade. A verdade, como a luz, cega. A mentira, ao contrario, €
um belo crepusculo, que valoriza cada objeto. Enfim, entenda como
quiser, fui escolhido papa em um campo de concentragao.

Sente-se, por favor. Esta observando esta sala. Nua, é verdade,
mas limpa. Um Vermeer, sem mdveis nem panelas. E também sem
livros, deixei de ler ha muito tempo. Antigamente, minha casa
estava cheia de livros lidos pela metade. E tao repugnante quanto
essas pessoas que apenas beliscam um foie gras e mandam jogar
fora o restante. Alids, agora s gosto de confissdes, e os autores de



confissdes escrevem sobretudo para nao se confessar, para nada
dizer do que sabem. Quando pretendem confessar, € o momento de
desconfiar, vai-se maquilar o cadaver.

Acredite, sou um ourives. Entao, disse — basta! Nada de livros,
nem mesmo objetos indteis, o estritamente necessario, simples e
polido como um caixao. Alids, nestas camas holandesas, tdo duras,
com lengdis imaculados, morre-se ja em uma mortalha,
embalsamados de pureza.

Tem curiosidade de conhecer minhas aventuras pontificais? SO
banalidades, sabe. Sera que terei forcas para lhe contar? Sim,
parece que a febre esta baixando. Ja faz tanto tempo que
aconteceu. Foi na Africa, onde, gracas ao senhor Rommel, ardia a
guerra. Eu nada tinha a ver, ndo, sossegue. Ja tinha fugido a guerra
da Europa. Fui convocado, é verdade, mas nunca estive na linha de
frente. Em certo sentido, eu o lamento. Talvez isso tivesse mudado
muitas coisas? O exército francés nao precisou de mim na frente de
batalha. Pediu-me, apenas, que participasse da retirada. Voltei
entdo a ver Paris, e os alemaes. Fui seduzido pela Resisténcia, da
qual se comecava a falar, mais ou menos quando descobri que era
patriota. Sorri? Nao tem razao. Fiz minha descoberta nos corredores
do metr6, na estacao de Chatelet. Um cachorro se perdera no
labirinto. Grande, de pélo ericado, uma orelha caida, os olhos
interessados, vagava e farejava as canelas que passavam. Gosto de
cachorros com uma muito antiga e muito fiel ternura. Gosto deles
porque sempre perdoam. Chamei este, que hesitou, visivelmente
conquistado, agitando o traseiro com entusiasmo alguns metros a
minha frente. Nesse momento, um jovem soldado alemao, que
caminhava alegremente, me ultrapassou. Ao chegar diante do
cachorro, afagou-lhe a cabeca. Sem hesitar, 0 animal seguiu em seu
encalco, com o mesmo entusiasmo, e com ele desapareceu. Pelo
despeito e pelo tipo de raiva que senti contra o soldado alemao,
tive de reconhecer que minha reacao era patridtica. Se o cachorro
tivesse seguido um civil francés, nem sequer teria pensado nisso.
Pensava, ao contrario, nesse simpatico animal transformado em
mascote de um regimento alemao, e isso enchia-me de flria. O
teste era, assim, convincente.



Dirigi-me ao setor sul, com a intencao de me informar sobre a
Resisténcia. Mas, uma vez la chegando, e tendo sido informado,
hesitei. O empreendimento me parecia um tanto louco e, a bem da
verdade, romantico. Sobretudo creio que a acao subterranea nao se
adaptava nem a meu temperamento, nem a meu gosto pelos cimos
arejados. Parecia que me pediam para tecer uma tapecaria em um
abrigo, durante dias e noites, a espera de uns brutamontes que
viessem me desalojar, para primeiro desfazer minha tapecaria e,
em seguida, me arrastar para outro subterraneo, e ai me
espancarem até a morte. Eu admirava os que se entregavam a este
heroismo das profundezas, mas ndo conseguia imita-las.

Passei, entao, para a Africa do Norte, com a vaga intengao de
chegar a Londres. Mas, na Africa, a situacao nao era clara, os
partidos em oposicao me pareciam ter igualmente razao, € eu me
abstive. Vejo pela sua expressao que estou passando muito por
alto, a seu ver, sobre esses pormenores que fazem sentido. Pois
bem, digamos que, depois de ter julgado o senhor a luz de seu
verdadeiro valor, eu passe rapidamente por esses detalhes para que
os perceba melhor. O certo é que cheguei finalmente a Tunisia,
onde uma doce amiga me garantiu um trabalho. Essa amiga era
uma criatura muito inteligente, que trabalhava com cinema. Seguia-
a até Tunis, e so conheci sua verdadeira atividade nos dias que se
seguiram ao desembarque dos Aliados na Argélia. Ela foi presa
nesse dia pelos alemaes, e eu também, sem té-la desejado. Nao sei
o que foi feito dela. Quanto a mim, nao me causaram qualquer mal
e compreendi, depois de profundas angustias, que se tratava,
sobretudo, de uma medida de seguranca. Fui internado perto de
Tripoli, em um campo onde se sofria mais de sede e de penuria que
de maus-tratos. Nem vou descrevé-lo. Nos, filhos da metade do
século, ndao temos necessidade de desenhos para imaginar essa
espécie de lugares. Cento e cinquenta anos atrds, nds nos
comoviamos com os lagos e as florestas. Hoje, temos o lirismo
celular. Portanto, confio no senhor. Devera acrescentar apenas
alguns pormenores: o calor, o sol a pino, as moscas, a areia, a falta
de agua.



Estava comigo um jovem francés, que tinha fé. Sim! E um conto
de fadas, sem duvida.

Do tipo Duguesclin, sabe. Havia passado da Franca para a
Espanha, para lutar. O general catdlico o havia internado, e, ao ver
que, nos campos franquistas, os carolas recebiam, se assim posso
me expressar, 93a béngdo de Roma, caira em profunda tristeza.
Nem o céu da Africa, onde havia ido parar em seguida, nem os
lazeres do campo o haviam arrancado dessa tristeza. Mas suas
reflexdes, e também o sol, haviam feito com que saisse um pouco
de seu estado normal. Um dia em que, dentro de uma tenda
fervilhante como chumbo derretido, a dezena de homens que
éramos ofegava em meio as moscas, ele renovou suas invectivas
contra aquele que chamava de o Romano. Olhava-nos com um ar
perdido, com sua barba de varios dias. Seu peito nu estava coberto
de suor, as maos tamborilavam no teclado visivel das costelas.
Anunciava-nos que era preciso um novo papa que vivesse entre os
infelizes, em vez de rezar sentado sobre um trono e, quanto mais
depressa, melhor. Fixava-nos com seu olhar perdido, balancando a
cabeca. "Sim", repetia, "o mais depressa possivel!" A seguir,
acalmou-se de repente e, com uma voz morna, disse que era
preciso escolher um, dentre nds, um homem completo, com seus
defeitos e suas virtudes, e jurar-lhe obediéncia, com a Unica
condicao de aceitar manter viva, nele e nos outros, a comunidade
de nossos sofrimentos.

"Quem, dentre nds", perguntou, "tem mais fraquezas?" Por
brincadeira, levantei o dedo, e fui o Unico a fazé-lo. "Bem, Jean-
Baptiste serve." Nao, ele ndo disse isso, ja que entdo eu tinha outro
nome. Pelo menos, declarou que candidatar-se, como eu fizera,
pressupunha também a maior virtude, e propés minha elei¢cao. Os
outros concordaram, como se fosse um jogo, embora com certa
seriedade. A verdade é que Duguesclin nos havia impressionado. Eu
proprio tenho a impressao de que nao ria espontaneamente. Achei,
primeiro, que meu pequeno profeta tinha razao, e depois havia o
sol, os trabalhos extenuantes, a batalha pela agua, em suma,
estdvamos como peixes fora d'agua. A verdade é que exerci meu
pontificado durante varias semanas, cada vez com maior seriedade.



Em que consistia? Meu Deus, eu era alguma coisa entre chefe de
grupo e secretario de célula. De qualquer maneira, os outros,
mesmo 0s que nao tinham fé, acostumaram-se a me obedecer.
Duguesclin sofria; eu administrava seu sofrimento. Dei-me conta,
entdo, de que ser papa nao era tdao facil como se julgava, e
lembrei-me disso ainda ontem, depois de lhe ter feito tantos
discursos menosprezando os juizes, nossos irmaos. O grande
problema, no campo, era a distribuicdo de agua. Haviam-se
formado outros grupos, politicos e religiosos, e cada um favorecia
seus colegas. Fui, assim, levado a favorecer os meus, o que ja era
uma pequena concessao. Mesmo entre nds, ndo consegui manter
uma igualdade perfeita. Segundo o estado de meus colegas, ou os
trabalhos que tinham a fazer, eu beneficiava este ou aquele. Tais
distincbes conduzem longe, acredite. Mas, decididamente, estou
cansado, e nao sinto mais vontade de pensar naquele tempo.
Digamos que completei o circuito no dia em que bebi a dgua de um
colega agonizante. N3ao, nao, nao era Duguesclin, ele ja havia
morrido, creio eu, ele se privava demais. E, depois, se estivesse 13,
por amor a ele, eu teria resistido mais tempo, porque o0 amava, sim,
amava-o, pelo menos é o que me parece. Mas bebi a agua, isso é
verdade, persuadindo-me de que os outros 95tinham necessidade
de mim, mais do que daquele que, de toda maneira, ia morrer, e
que eu devia me preservar para eles. E assim, meu caro, que
nascem os impérios e as igrejas, sob o sol da morte. E, para corrigir
um pouco meus discursos de ontem, vou contar-lhe a grande ideia
que me surgiu ao falar de tudo isso, que ja nem sei mais se vivi ou
sonhei. Minha grande ideia é que é preciso perdoar o papa.
Primeiro, ele precisa disso mais do que ninguém. E, depois, é a
Unica maneira de nos colocarmos acima dele...

Ei! Fechou bem a porta? Mesmo? Verifique, por favor. Desculpe,
tenho o complexo do trinco. No momento de dormir, nunca consigo
saber se fechei o trinco. Todas as noites, tenho de me levantar para
verificar. Nao se tem certeza de nada, ja lhe disse. Nao pense que
esta preocupacao com o trinco seja em mim uma reacao de
proprietario atemorizado. Antigamente, eu nao fechava meu
apartamento a chave, nem meu carro. Nao resguardava meu



dinheiro, ndo me apegava ao que possuia. Para dizer a verdade,
tinha um pouco de vergonha de possuir. E ndo é que acontecia, em
meus discursos mundanos, de exclamar com conviccao: "A
propriedade, senhores, € uma violéncia!" Nao tendo um coracao
bastante grande para repartir minhas riquezas com um pobre que
bem o merecesse, eu as deixava a disposicao de ladroes eventuais,
na esperanca de assim corrigir a injustica pelo acaso. Hoje em dia,
alids, nada possuo. Nao me preocupo, assim, com minha seguranca,
mas comigo mesmo e com minha presenca de espirito.

Faco questao, também, de conservar bem fechada a porta do
pequeno universo, do qual sou o rei, o0 papa e o juiz.

A proposito, queira abrir esse armario, por favor. Este quadro,
sim, olhe para ele. Nao o reconhece? Sao Os Juizes integros. Nao
esta espantado? Sua cultura teria lacunas, entdo? Se lia jornais, no
entanto, lembra-se do roubo, em 1934, em Gand, na catedral de
Saint-Bavon, de um dos painéis do famoso retabulo de Van Eyck, O
Cordeiro mistico. Esse painel se chamava Os Juizes integros.
Representava juizes a cavalo, que vinham adorar o animal sagrado.
Substituiram-no por uma copia excelente, porque o original nunca
foi encontrado. Pois bem, aqui esta ele. Nao, ndao tenho nada a ver
com isso. Um assiduo frequentador do Mexico-City, que o senhor viu
de relance na outra noite, vendeu-o por uma garrafa ao gorila, em
uma noite de bebedeira. Primeiro, aconselhei nosso amigo a
pendurd-lo num bom lugar e por muito tempo, enquanto o
procuravam no mundo inteiro, nossos devotos juizes pontificaram
no Mexico-City, acima dos bébados e dos proxenetas. Depois, 0
gorila, a meu pedido, deixou-0 aqui, em consignacao. Relutou um
pouco em fazé-lo, mas ficou com medo quando lhe expliquei o
assunto. Desde entao, esses estimados magistrados sao minha
Unica companhia. L&, acima do balcdo, o senhor viu que vazio eles
deixaram.

Por que ndo restitui o painel? Ah! Ah! Meu amigo tem reflexos
de policia! Pois bem, vou responder-lhe como o faria ao juiz de
instrucdo criminal se por acaso alguém pudesse, enfim, se dar conta
de que este quadro acabou no meu quarto. Primeiro, porque nao é
meu, mas do dono do Mexico-City, que o merece tanto quanto o



bispo de Gand. Em segundo lugar, porque, dentre os que desfilam
diante de O Cordeiro mistico, ninguém saberia distinguir a copia do
original, e, em consequéncia, ninguém foi lesado por minha culpa.
Em terceiro lugar, porque, dessa maneira, eu domino. Juizes falsos
sao expostos a admiracao do mundo e eu sou o Unico a conhecer os
verdadeiros. Em quarto lugar, porque tenho, assim, uma
possibilidade de ser enviado para a prisao, ideia sedutora, de certo
modo. Em quinto lugar, porque esses juizes vao ao encontro do
Cordeiro, e nao ha cordeiro, nem inocéncia, €, em consequéncia, o
habil gatuno que roubou o painel era um instrumento da justica
desconhecida, que convém nado contrariar. Enfim, porque, dessa
maneira, estamos dentro da ordem. Uma vez a justica
definitivamente separada da inocéncia, esta na cruz, aquela no
armario, tenho o campo livre para trabalhar segundo minhas
conviccoes. Posso exercer, com a consciéncia tranquila, a dificil
profissao de juiz-penitente em que me estabeleci depois de tantos
dissabores e contradicOes, e é tempo, ja que o senhor vai partir, de
Ihe dizer, enfim, em que consiste.

Permita-me, primeiro, que me endireite para respirar melhor.
Oh! Como estou cansado!

Tranque os meus juizes a chave. Obrigado. Essa profissao de
juiz-penitente € a que exerco neste momento. Geralmente, meu
escritdrio se situa no Mexico-City. Mas as grandes vocacdes se
projetam para além do lugar de trabalho. Mesmo na cama, mesmo
com febre, funciono. Esse oficio, alids, nao se exerce, respira-se a
todo momento. Nao pensa realmente que, durante cinco dias, eu
lhe tenha feito discursos tao longos por mero prazer. Nao, ja falei
demais para nada dizer, em outros tempos. Agora, meu discurso €
orientado. E orientado, evidentemente, pela ideia de fazer calar os
risos, de evitar pessoalmente o julgamento, se bem que nao haja,
aparentemente, saida alguma. O grande empecilho a evitar ndo
serd o de sermos nds os primeiros a nos condenar? E preciso, pois,
comecar a estender a condenacao a todos,sem discriminacao, para
dilui-la desde ja.

Nada de desculpas, nunca, para ninguém, eis meu principio, de
saida. Nego a boa intencao, o erro compreensivel, o passo em falso,



a circunstancia atenuante. Comigo nao se abencoa, nao se distribui
absolvicdo. Faz-se a conta, simplesmente, e depois: "Da tanto. O
senhor € um pervertido, um satiro, um mitbmano, um pederasta,
um artista etc." Assim mesmo.

Secamente. Em filosofia como em politica, eu sou, portanto, a
favor de qualquer teoria que recuse a inocéncia ao homem, e a
favor de toda pratica que o trate como culpado. Tem em mim, meu
caro, um partidario esclarecido da servidao.

Sem ela, a bem dizer, ndo ha solucao definitiva. Logo
compreendi isso. Antigamente, sé tinha liberdade na boca. No café-
da-manha, eu a passava em minhas torradas, mastigava-a durante
todo o dia, levava ao mundo um halito deliciosamente refrescado
pela liberdade. Eu atirava esta palavra-mestra a quem quer que me
contradissesse, eu a tinha colocado a servico dos meus desejos e
do meu poder. Murmurava-a na cama, ao ouvido adormecido de
minhas companheiras, e era com sua ajuda que eu me descartava
delas. Eu a deixava escorregar... Oh!, eu me excito e perco a nogao
de dimensao. Afinal, aconteceu de eu fazer da liberdade um uso
mais desinteressado e até mesmo, avalie minha ingenuidade,
defendé-la duas ou trés vezes, sem chegar, € bem verdade, a
morrer por ela, mas correndo alguns riscos. E preciso me perdoar
essas imprudéncias; eu ndo sabia o que estava fazendo. Nao sabia
que a liberdade ndo é uma recompensa, nem uma condecoracao
que se comemora com champanhe. Tampouco, alids, um presente,
uma caixa de chocolates de dar agua na boca. Oh, ndo, é um
encargo, pelo contrario, € uma corrida de fundo, bem solitaria, bem
extenuante. Nada de champanhe, nada de amigos que ergam sua
taca, olhando-nos com ternura. Sozinhos numa sala sombria,
sozinhos no banco dos réus, perante os juizes, e sozinhos para
decidir perante nés mesmos ou perante o julgamento dos outros.
No final de toda liberdade, ha uma sentenca; eis por que a
liberdade é pesada demais, sobretudo quando se sofre de febre, ou
nos sentimos mal, ou ndo amamos ninguém.

Ah! Meu caro, para quem esta s6, sem Deus e sem senhor, 0
peso dos dias é terrivel. E preciso, portanto, escolher um senhor, ja
que Deus nao esta mais na moda. Esta palavra, alids, ndo tem mais



sentido; ndo merece que nos arrisquemos a chocar alguém. Olhe,
nossos moralistas, tdo sérios, amando o proximo e tudo, sé os
separa, em suma, do estado de cristao o fato de nao pregarem nas
igrejas. Que é que os impede, em sua opinido, de se converterem?
O respeito, talvez, o respeito pelos homens, sim, o respeito
humano. Nao querem fazer escandalo, guardam para si seus
sentimentos. Conheci, assim, um romancista ateu que rezava todas
as noites. Isso nada impedia: o que ele descarregava sobre Deus
em seus livros! Que pancadaria, como diria ja nem sei quem! Um
militante livre-pensador com quem me abri a esse respeito ergueu,
alids sem ma intencao, os bracos ao céu: "Nao estad me contando
nenhuma novidade", suspirava esse apostolo, "sdao todos assim':
Segundo ele, oitenta por cento dos nossos escritores, se pudessem
passar sem assinar, escreveriam e saudariam o nome de Deus. Mas
eles assinam, na opinido dele, porque amam a si proprios, € nao
saldam absolutamente nada, porque se detestam. Como nao
podem, do mesmo modo, deixar de julgar, desforram-se, entao, na
moral. Em suma, tém o satanismo virtuoso. E uma época estranha,
na verdade! Que ha de espantoso, portanto, no fato de os espiritos
se perturbarem, e um de meus amigos, ateu enquanto
irrepreensivel marido, se converter ao tornar-se adultero?

Ah! Os sonsos, atores, hipdcritas, e ainda por cima tao
comoventes! Acredite-me, todos 0 sao, mesmo quando ateiam fogo
no céu. Quer sejam ateus ou devotos, moscovitas ou bostonianos,
sao todos cristdaos, de pai para filho. Mas, precisamente, ja ndo ha
pai, ja nao ha regra! Somos livres, é preciso, entao, se virar, e
como, sobretudo, eles nao querem liberdade, nem suas sentencas,
pedem para ser repreendidos, inventam regras terriveis, correm
para fazer fogueiras em substituicdo as igrejas. E como eu lhe digo,
sao uns Savonarolas. Mas s6 créem no pecado; na graca, nunca.
Pensam nela, é bem verdade. A graca, eis o que eles querem, o
sim, o abandono, a felicidade de ser e, quem sabe, porque eles
também sdo sentimentais, o noivado, a moca em flor, 0 homem
direito, a musica. Eu, por exemplo, que ndo sou sentimental, quer
saber com que sonhei? Com um amor total, de corpo e alma, dia e



noite, em um abrago sem-fim, de prazer e de exaltacao, durante
cinco anos seguidos e, depois disso, a morte. Ai de mim!

E entdo, nao é assim, a falta de noivado ou do amor incessante,
resta o casamento, brutal, com a forca e o chicote. O essencial é
que tudo se torne simples, como para a crianca, que cada ato seja
comandado, que o bem e o mal sejam designados de maneira
arbitraria, portanto evidente. E eu estou de acordo com isso, por
mais siciliano e javanés que seja, e além de tudo sem nada de
cristao, se bem que tenha amizade pelo primeiro que me apareca.
Mas, nas pontes de Paris, eu também compreendi que tinha medo
da liberdade. Viva, pois, o senhor, qualquer que ele seja, para
substituir a lei do céu. "Pai nosso, que estais provisoriamente aqui...
Nossos guias, nossos chefes deliciosamente severos, 6 condutores
cruéis e bem-amados..." Enfim, como V&, o essencial € ndo mais ser
livre e obedecer, no arrependimento, a quem for mais malandro do
que nds. Quando formos todos culpados, serd a democracia. Sem
contar, caro amigo, que € preciso nos vingarmos de ter de morrer
sozinhos. A morte é solitaria, ao passo que a servidao é coletiva.

Os outros também tém a sua conta, e ao mesmo tempo que
nos, eis o que importa. Todos reunidos, enfim, mas de joelhos e de
cabeca baixa.

N3o serd igualmente bom viver a semelhanca da sociedade e
para isso nao sera necessario que a sociedade se assemelhe a
mim? A ameaca, a desonra, a policia sdo os sacramentos dessa
semelhanca. Desprezado, perseguido, forcado, posso entao dar a
plena medida de mim mesmo, gozar o que sou, ser, enfim, natural.
Eis por que, meu caro, depois de ter saudado solenemente a
liberdade, decidi as escondidas que era preciso passa-la sem
demora a quem quer que fosse. E, todas as vezes que me é
possivel, prego na minha igreja de Mexico-City, convido a boa gente
a submeter-se e a solicitar humildemente os confortos da servidao,
chegando até a apresenta-la como a verdadeira liberdade.

Mas nao estou louco, eu me dou conta muito bem de que a
escraviddo nao é para ja. Sera um dos beneficios do futuro, eis
tudo. Até I3, tenho de me contentar com o presente e buscar uma
solucao, mesmo provisoria. Tive, pois, de encontrar outro meio de



estender o julgamento a todo mundo, para torna-lo mais leve a
meus préprios ombros. Encontrei esse meio. Abra um pouco a
janela, eu Ihe peco, esta fazendo um calor insuportavel. Nao muito,
porque também estou com frio. Minha ideia €, ao mesmo tempo,
simples e fecunda. De que maneira empurrar todo mundo para um
banho comum, a fim de termos sozinhos o direito de secar ao sol?
Iria eu subir ao pulpito, como muitos de meus ilustres
contemporaneos, e amaldicoar a humanidade?

Muito perigoso isso! Um dia, ou uma noite, o riso explode sem
dar aviso. O julgamento que fazemos dos outros acaba por nos
atingir em plena face, deixando algumas marcas. E entao,
perguntara? Pois bem, eis a brilhante ideia. Descobri que, enquanto
esperamos a vinda dos senhores e de seus bastdes, deveriamos,
como Copérnico, inverter o raciocinio para triunfar. JA que nao
podiamos condenar os outros sem imediatamente nos julgarmos,
seria preciso nos humilharmos para termos o direito de julgar os
outros. Ja que todo juiz acaba um dia por ser penitente, seria
preciso enveredar em sentido inverso e exercer o oficio de
penitente, para poder acabar como juiz. Estd me acompanhando?
Bom. Mas, para ser ainda mais claro, vou dizer-lhe como trabalho.

Primeiramente, fechei meu escritério de advocacia, deixei Paris,
viajei; procurei estabelecer-me sob outro nome em algum lugar
onde ndo me faltasse trabalho. H4 muitos no mundo, mas o acaso,
a comodidade, a ironia e, também, a necessidade de certa
mortificacdo fizeram-me escolher uma capital de agua e de bruma,
espremida entre canais, particularmente atravancada, e visitada por
homens vindos do mundo inteiro. Montei meu escritério em um bar
do bairro dos marinheiros. A clientela dos portos é diversificada. Os
pobres nao vao para o0s bairros de luxo, ao passo que as pessoas de
sociedade acabam sempre por cair uma vez, pelo menos, como é
possivel observar, nos lugares de ma fama. Fico a espreita,
particularmente, do burgués, e do burgués que se extravia; é com
ele que atinjo

meu pleno rendimento. Dele extraio, como virtuose, os acentos
mais refinados.



Exerco, pois, no Mexico-City, ha algum tempo, minha Util
profissdo. Esta consiste, em primeiro lugar, como o senhor ja viu por
experiéncia prépria, em praticar a confissao publica com a maior
frequéncia possivel. Acuso-me de alto a baixo. Nao é dificil, agora ja
tenho memodria.

Mas, cuidado, nao me acuso grosseiramente, batendo com forca
no peito. Nao, navego com jeito, multiplico as sutilezas, as
digressbes também, adapto, enfim, meu discurso ao ouvinte,
conduzo este Ultimo a pedir mais alto. Misturo o que me diz
respeito e 0 que se refere aos outros. Pego os tracos comuns, as
experiéncias que sofremos juntos, as fraquezas que partilhamos, o
bom-tom, o senhor do dia, enfim, tal como se manifesta em mim e
nos outros. Com isso, monto um retrato que é o de todos e o de
ninguém. Uma mascara, em suma, bastante semelhante as do
carnaval, ao mesmo tempo fiéis e simplificadas, e diante das quais
nos dizemos: "Olhe, aquele, eu ja o vi antes." Quando o retrato
esta terminado, como nesta noite, mostro-o, cheio de desolacao:
"Aqui estd, ai de mim, o que sou." O requisitério acabou. Mas, ao
mesmo tempo, o retrato que eu apresento a meus contemporaneos
torna-se um espelho.

Coberto de cinzas, arrancando lentamente os cabelos, o rosto
arado pelas unhas, mas com o olhar penetrante, mantenho-me ante
a humanidade inteira, recapitulando minhas vergonhas, sem perder
de vista o efeito que produzo, e dizendo: "Eu era o ultimo dos
ultimos." Entdo, insensivelmente, passo, em meu discurso, do "eu"
ao "nds". Quando chego ao "eis 0 que nds somos", a sorte esta
lancada, posso dizer-lhes as suas verdades. Sou como eles, é certo,
estamos no mesmo barco. Tenho, no entanto, uma superioridade, a
de sabé-lo, o que me da o direito de falar. O senhor vé a vantagem,
disso tenho certeza. Quanto mais me acuso, mais tenho o direito de
julgar os outros. Melhor, provoco as pessoas no sentido de julgarem
a si préprias, o que me consola igualmente. Ah, meu caro, nds
somos estranhas, miseraveis criaturas e, por pouco que nos
debrucemos sobre as nossas vidas, nao faltam ocasidoes para nos
espantarmos e nos escandalizarmos a nés mesmos. Experimente.



Ouvirei, pode ficar certo, sua confissao com um grande sentimento
de fraternidade.

N3o ria! Sim, o senhor € um cliente dificil, eu o vi desde o
primeiro relance. Mas chegara 13, é inevitavel. A maior parte dos
outros € mais sentimental que inteligente; nds os desorientamos
imediatamente. Com os inteligentes, é preciso tempo. Basta
explicar-lhes o método a fundo. Nao o esquecem, eles refletem. Um
dia ou outro, um pouco por brincadeira, um pouco por confusao,
eles se den unciam. O senhor, sim, o senhor nao € apenas
inteligente, tem um ar vivido.

Confesse, no entanto, que se sente hoje menos contente
consigo mesmo do que ha cinco dias.

Esperarei, agora, que me escreva ou que volte. Porque o senhor
vai voltar, disso estou certo!

Encontrar-me-a na mesma. E por que haveria eu de mudar, ja
que encontrei a felicidade que me convém? Aceitei a duplicidade,
em vez de ficar desolado com ela. Nela me instalei, pelo contrario,
e nela achei o conforto que busquei durante toda a minha vida. No
fundo, errei ao dizer-lhe que o essencial era evitar o julgamento. O
essencial € poder permitir-se tudo, mesmo que seja preciso
proclamar, de vez em quando, em altos brados, a propria
indignidade. Permito-me tudo, de novo, e sem rir, dessa vez. Nao
mudei de vida, continuo a amar-me e a me servir dos outros. SO
que a confissao de minhas culpas permite-me recomecar de
maneira mais leve e gozar duplamente, primeiro minha natureza e,
em seguida, um encantador arrependimento. Desde que encontrei
minha solucdo, abandono-me a tudo, as mulheres, ao orgulho, ao
tédio, ao ressentimento, e até a febre que, com deleite, sinto subir
neste momento. Impero, enfim, mas para sempre. Encontrei
novamente um cimo, no qual sou o Unico a escalar e de onde posso
julgar todo mundo. As vezes, raramente, quando a noite é
verdadeiramente bela, ouco um riso longinquo €, mais uma vez,
duvido. Mas, rapidamente, esmago todas as coisas, criaturas e
criacdo, sob o peso de minha propria enfermidade, e eis-me
restabelecido.



Aguardarei, pois, seus cumprimentos no Mexico-City, durante o
tempo que for preciso.

Mas tire este cobertor, quero respirar. Vird, ndao é verdade?
Mostrar-lhe-ei até os pormenores de minha técnica, pois sinto pelo
senhor uma espécie de afeicdo. Ver-me-a revelar-lhe, durante
noites inteiras, que sao infames. A partir desta noite, alids, vou
recomecar. Nao consigo deixar de fazé-lo, nem privar-me desses
momentos em que um deles desaba, com a ajuda do alcool, e bate
no peito. Entao eu cresco, meu caro, eu cresco, respiro livremente,
estou sobre a montanha, a planicie estende-se sob os meus olhos.
Que embriaguez sentirmo-nos Deus-pai e distribuir atestados
definitivos de ma conduta e maus costumes. Eu pontifico entre os
meus anjos vis, no alto do céu holandés, vejo subir até mim, saindo
das brumas e da agua, a multidao do juizo Final.

Elevam-se lentamente, ja vejo chegar o primeiro de todos.
Sobre o seu rosto desvairado, meio oculto por uma das maos, leio a
tristeza da condicao comum, e o desespero de nao poder escapar
dela. E eu lamento sem absolver, compreendo sem perdoar e,
sobretudo, ah, sinto, enfim, que me adoram!

Sim, eu me agito, como poderia ficar placidamente deitado?
Preciso estar mais alto que o senhor, meus pensamentos me
soerguem. Nessas noites, ou melhor, nessas manhas, pois a queda
produz-se ao romper da aurora, eu saio, parto, numa marcha
impetuosa, ao longo dos canais. No céu livido, as camadas de
penas adelgacam-se, as pombas sobem um pouco, uma claridade
rosea anuncia, no nivel dos telhados, um novo dia de minha
criacao. No Damrak, o primeiro bonde faz tinir sua campainha no ar
Umido e toca a alvorada da vida na extremidade desta Europa,
onde, no mesmo momento, centenas de milhdes de homens, meus
suditos, arrancam-se penosamente da cama, com a boca amarga, a
fim de irem para um trabalho sem alegria. Entdao, planando em
pensamento por cima de todo este continente que me é
subordinado sem saber, bebendo a luz de absinto que se eleva,
ébrio, enfim, de palavras mas, sou feliz, sou feliz, estou Ihe dizendo,
proibo-o de nao acreditar que sou feliz, que morro de felicidade!



Oh, sol, praias e as ilhas sob os alisios, juventude cuja lembranca
desespera!

Torno a me deitar, desculpe. Receio ter-me exaltado; nao choro,
contudo. Perdemo-nos, as vezes, duvidamos da evidéncia, mesmo
quando descobrimos o segredo de uma bela vida.

Minha solucdo, com certeza, nao € a ideal. Mas, quando nao
amamos nossa vida, quando sabemos que é preciso muda-la, nao
temos escolha, ndo é? Que fazer para ser outra pessoa?

Impossivel. Seria preciso ja ndo sermos ninguém, esquecermo-
nos por alguém, uma vez pelo menos. Mas como? Nao me confunda
muito. Eu sou como aquele velho mendigo que nao queria largar
minha mao, um dia, no terraco de um café: "Ah, meu caro senhor”,
dizia ele, "ndo é que se seja mau, mas perde-se a luz." Sim,
perdemos a luz, as manhas, a santa inocéncia daquele que perdoa
a Si mesmo.

Olhe, a neve estd caindo! Oh, tenho de sair! Amsterda
adormecida na noite branca, os canais de jade sombrio debaixo das
pequenas pontes cobertas de neve, as ruas desertas, meus passos
abafados, sera a pureza, fugidia, antes da lama de amanha. Veja os
enormes flocos que se desfazem contra as vidragas. Sao as pombas,
certamente. Decidem-se, finalmente, a descer, as queridas, cobrem
as aguas e os telhados de uma espessa camada de penas, palpitam
em todas as janelas. Que invasao! Esperemos que tragam a boa-
nova. Todo mundo sera salvo, e ndo apenas os eleitos, as riquezas
e 0s sofrimentos serao repartidos, e o senhor, por exemplo, a partir
de hoje, deitar-se-a todas as noites no chdo, por mim. A inspiracao
toda, portanto! Vamos, confesse que ficaria atonito se uma
carruagem descesse do céu para me levar, ou se a neve de repente
pegasse fogo. Nao acredita? Eu também nao. Mas, mesmo assim,
preciso sair.

Bom, bom, estou tranquilo, ndo se preocupe! Além disso, nao
confie muito em meus enternecimentos, nem em meus delirios. Sao
dirigidos. Olhe, agora que o senhor vai me falar de si préprio, vou
saber se uma das finalidades de minha apaixonante confissao foi



atingida. Espero ainda, com efeito, que meu interlocutor seja da
policia e me prenda pelo roubo dos juizes integros.

Quanto ao restante, ninguém me pode prender, ndao acha? Mas,
no que se refere a este roubo, ele cai na alcada da lei e eu arranjei
tudo para me tornar cimplice; sirvo de receptador deste quadro e
mostro-o a quem quiser vé-lo. O senhor me prenderia, portanto,
seria um bom comeco. Em seqguida, talvez se ocupassem do resto,
decapitar-me-iam, por exemplo, e eu nao teria mais medo de
morrer, estaria salvo. Acima do povo reunido, o senhor ergueria,
entao, minha cabeca ainda fresca, para que eles nela se
reconhecessem e para que eu de novo os dominasse, de modo
exemplar. Tudo estaria consumado, eu teria terminado, ninguém
saberia que fim levei, minha carreira de falso profeta que clama no
deserto e se recusa a sair de 3.

Mas, é claro, o senhor nao é da policia, seria simples demais.
Como? Ah, eu ja suspeitava, veja bem. Essa estranha afeicdo que
eu sentia pelo senhor fazia sentido, portanto. O senhor exerce em
Paris a bela profissdo de advogado! Eu bem sabia que éramos da
mesma raca. Nao somos todos semelhantes, falando sem cessar e
para ninguém, sempre confrontados pelas mesmas perguntas,
embora conhecamos de antemao as respostas? Conte-me, entao,
eu lhe peco, o que lhe aconteceu uma noite nos cais do Sena e
COMO conseguiu nunca mais arriscar a vida. Pronuncie o senhor
mesmo as palavras que, hd anos, ndo pararam de ressoar em
minhas noites e que eu direi, enfim, pela sua boca: "O jovem, atire-
se de novo na agua, para que eu tenha, pela segunda vez, a
oportunidade de nos salvar a ambos!" Pela segunda vez , bem, que
imprudéncia! Imagine, caro colega, que nos levem ao pé da letra?
Seria preciso cumprir. Brr...! A agua esta tdo fria! Mas tranquilizemo-
nos! E tarde demais, agora, sera sempre tarde demais. Felizmente!

FIM
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