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Para Linda



Kilombelombe kejidié ku dimuka: kama ka-mu-dimuna...

— como dizia don’Ana, falando de Carmindinha.



Zeca Bunéu e outros



Alcunha, quando a gente tem, tem por alguma razio. Essa verdade defendia-lhe sempre
que a sorte me juntava com Zeca Bunéu e Carmindinha, lembrando Xoxombo. Tunica ndo
estava mais nessas reunides, a vida tinha-lhe levado na Europa, com seu jeito de cantar
rumbas e sambas. Menina-perdida, falava si Domingas; a vida ¢ grande e ndo sdo so as
nossas palavras que chegam para lhe mudar, desculpava a gente. Carmindinha ficava calada,
ndo punha opinido, mas sabiamos como lhe doia a lembranga da irma Tunica.

Nossas reunides eram, as vezes, em casa de si Domingas, quando eu namorava
Carmindinha. Zeca Bunéu vinha mais tarde me chamar com nosso assobio-de-bairro mas
acabava também na conversa. E com sa Domingas, ja velha de cabelos brancos, e Bento
Abano ainda lendo o jornal sem Oculos, calado no seu canto, quantas vezes nao
recordivamos! Nunca que faltava a presenga de Xoxombo em nossas conversas, mesmo
com as lagrimas a descer na cara cheia de rugas de mama Domingas. Carmindinha punha
sempre igual sua histéria da alcunha do menino. E a defendia, séria. Mas Zeca Bunéu, com
essa sua mania de contar as coisas como ele pensava, escolhia aquela outra, de mais
malandro, que todos mitdos sabiam, aquela que servia o seu jeito de menino de musseque.
Nessas conversas, minha opinido ndo entrava. Gostava, ¢ verdade, de ver o Zeca com
grandes gestos e risadas, os olhos muito grandes piscando, contar a historia como ele sabia.
Mas olhava com amor para Carmindinha, bondosa, cadavez zangada mesmo, defendendo o
irmao. SO quando sa Domingas comegava lagrimar pela saudade que lhe punhamos ¢ Bento
tossia em sua cadeira de borddo, eu interrompia. Mal, confesso. So falava as palavras de toda
a gente: alcunha quando alguém tem, tem uma razio; e se todos referiam Xoxombo da
mesma maneira, no interessava a origem ou a historia da alcunha.

Entdo a conversa mudava. O mar, as ilhas, os ventos chegavam na voz do capitio Bento;
sa Domingas ia no pequeno armario, punha abafado para todos, quitoto para o Zeca, era so
essa bebida o menino gostava, a gente bebia. Carmindinha costurava e eu mirava o capitdo e
0 Zeca nessas discussdes do mar e s6 metia mesmo para falar do nosso jornal e os jornais do
antigamente onde o mestre escrevia. E, nesse barulho pequeno da conversa assim, mama
Domingas cochilando era aviso de sairmos embora.

Safamos. Carmindinha vinha ainda na porta, deixava que eu lhe apertasse nos seios
pequenos debaixo do quimone e ficava a mirar-nos, indo pela noite. Com Zeca Bunéu, nesses
dias de conversa do Xoxombo, quase sempre andavamos passear a toa pela nossa cidade
adormecida, falando o menino e 0 nosso musseque antigo.



Hoje, dia dois de Novembro, encontrei Carmindinha na porta do Cemitério Velho. Foi este
encontro o primeiro depois de nossa zanga de muitos anos e nele ndo precisimos falar o
Xoxombo: 0 menino esteve sempre connosco no vestido preto e no cheiro que as flores-de-
mortos deixam nas pessoas. A sua historia, desde essa hora, nio quis-me largar mais. O
tempo que ja passou comeu as coisas pequenas, apagou insignificdncias mas iluminou aquilo
que interessa. Afastado de Carmindinha todos estes anos, fugi a sua influéncia, a sua bondade
na defesa do irmdo. E, sem Carmindinha com a gente, eu e o Zeca Bunéu nunca mais
falamos o Xoxombo.

Talvez agora com as coisas que os anos e a vida mostraram, vindas de muitas pessoas
diferentes, eu possa por bem a histéria do Xoxombo. Se ndo conseguir, a culpa ndo é dele
nem da confusio que lhe pds a alcunha. E minha, que meti literatura ai onde tinha vida e
substitui calor humano por anedota. Mas vou contar na mesma.

Quando foi que as vizinhas festejaram, com muitas falas e risos nas portas, o regresso da
familia do capitdo Bento de Jesus Abano, mestre de barco de cabotagem, a conversa com
todos seus antigos amigos, com toda a gente do musseque? Muito tempo antes de eu chegar
para morar com minha madrasta, disse-me Carmindinha; e ja depois que esfriaram relagdes
com seus vizinhos pegados, o mestre sapateiro, pai do Zeca Bunéu. Porque teve um tempo,
com seus amigos brancos,
ciscavam nos quintais e era de pedir desculpa, ou a Espanhola, a pequena cabra, rebentava na

0 falavam quando era preciso, quando as galinhas-do-mato

corda que lhe prendia na mulemba e ia roer as folhas novas das mandioqueiras, derrubando
as panelas de barro e as latas de agua, as vezes fazendo mesmo buraco nos cercados de
aduelas e arcos.

Passou entio aquela grande confusdo do Zeca Bunéu, dia que roubou ainda os versos
daquele mulato sapateiro, o Silva Xalado, e adiantou-lhe fazer pouco na frente de todos. Essa
malandragem o pai dele gabava-lhe sempre, mas dai mesmo é que a familia de Bento Abano
comegou se afastar, ndo vinha mais na porta para sunguilar e adiantaram lamentar nos
vizinhos, falando ndo estava certo essas brincadeiras assim de desrespeitar as pessoas, um
coitado sem pai nem mée, vejam so, feito pouco por um miudo! E as mulheres, pouco pouco,
comegaram chegar para si Domingas, oferecer suas coisas, pedir empréstimo de vizinha.
Mesmo de mais longe, como a mulher de s6 Augusto, pai do Biquinho, as amigas apareciam
as vezes para trazer Espanhola ou emprestar os monas para pastar a cabra para la do
imbondeiro onde o capim estava novo. S Domingas, alma boa, ficava comovida com esssa
amizade e Bento também gostava esse regresso a sua gente, como ele dizia.



Carmindinha crescia todos os dias, j4 ndo ligava nos miGdos, ndo tinha mais suas
brincadeiras, todas as horas arrumando, ajudando a mae na coznha, remendando a roupa. E
sa Domingas gabava as méos da filha, seu jeito para todos os trabalhos de casa:

— Ai, mana! Assim da gosto. Essa Tunica, ndo posso nem lhe mandar cartar lata d’agua.
Meia hora no caminho, s6 batuque no fundo da lata. Agora essa minha mais velha?! Deixa so!
E mestre, te digo, mana. Pena Bento nio pode lhe mandar estudar. Mo de passarinho, mana,
mao de passarinho!

Com estas conversas e outras confusdes os cacimbos chegavam sempre nos fins das
chuvas, secavam os capins para as fogueiras dos meninos, o sol descansava mas, mais tarde,
pouco pouco, aparecia outra vez, amarelo e raivoso com seu calor e os ventos do mar traziam
as nuvens cheias de dgua. As grandes chuvadas corriam na areia do musseque, verdes capins
rebentavam, os cajus ficavam maduros e a vida andava com os meninos indo na escola ou na
brincadeira, as mées e as filhas sempre a falar seus trabalhos de todos os dias, os
acontecimentos, os ditos, as zangas.

E, com o tempo assim a passar, fugiam as zangas como fumo; s& Domingas e Bento
Abano comegaram outra vez a falar com seus vizinhos brancos, vizinhanga de pessoa pobre
ndo pode continuar zangada, ¢ verdade mesmo. Durante muitos meses 0 musseque arranjou
uma calma de todos os dias, so estragada, as vezes, pelas partidas dos miudos, confusdes que
arranjavam e outras historias da vida.

Também a fama de Carmindinha foi crescendo. Costurava calgdes para os meninos,
depois pequenas camisas ¢ um dia, numa tarde, todas as vizinhas gabaram um bonito vestido
de chita que arranjou para a Tunica.

— Aua! Nem parece ¢ uma miuda!

— E o que lhes digo, mana. Pena Bento nio pode...

— Tem razio, tens razio. Mas ouvi que 1a em baixo tem uma escola de graga, na Baixa...

— Dizem, mana Sessa! Dizem! Mas ndo aceito. De graga, para preto e mulato? Ndo pode,
desculpa, mas ndo acredito.

— Nio ¢, mana Domingas, nio ¢! E mesmo da Liga. Quem me disse foi a filha do
falecido Matias que anda 1. Ontem, naquela hora da tarde, passou aqui, recado da tia, ela ¢
que me contou!

Sa Domingas pds muxoxo e disse, trocista:

— Ala chiga, homé! Se fosse uma pessoa... Agora essa Joanica, filha da falecida?
Sukuama! Nao acredito, se calhar tem mas ¢é escola de pouca-vergonha...

Carmindinha, que recebia elogios das suas mais velhas, meteu na conversa:

— Verdade, mama, Joanica diz verdade. Ja me tinha contado. Até a Teresa de s6 Gaspar
ta andar 14. Nao precisa pagar.

— Bem, menina! Se ¢ assim, um dia vou ir na Baixa visitar minhas amigas dos Coqueiros
€ ja vou saber.

As vizinhas concordaram com a cabega e, sempre gabando o jeito de Carmindinha,
foram saindo, prometendo trabalho para a menina. Quando toda a gente foi embora, a mie e
a filha sentaram na cadeira grande, de borddo, e ficaram conversar baixinho. Bento niao
estava, tinha saido buscar mitdo Xoxombo na escola da Missdo ¢ Tunica andava longe, para
14 do imbondeiro, brincando com as outras meninas e deixando Espanhola roer as plantas nos




muros dos quintais.

Foi numa noite escura e quente que passou a grande confusdo.

Nesse dia, na hora da tarde, sa Domingas vestindo os bonitos panos que Bento tinha lhe
trazido de Matadi e suas sandalias de verniz, saiu com miuda Tunica, areal abaixo, cruzando a
Ingombota no caminho dos Coqueiros. Mas s6 & noite, meia-noite ja passava, ¢ que toda a
gente comegou ouvir as macas, barulho de mobilia arrastando, vozes falando alto, as vezes os
gritos de s& Domingas e o choro de Carmindinha, Tunica ¢ Xoxombo na porta berrando
pareciam era cabritos. Ndo tinha lua, ndo tinha luz no musseque, s6 os candeeiros de petroleo
e as lampadas de azeite-palma comegaram piscar dentro das casas. As vizinhas foram
chegando, embrulhadas nos panos, com os homens atras, alguns ainda vestindo, perguntando
dos mitdos o que passava e recebendo so choro de cabrito sem cabra. Com a muita gente na
porta, os gritos de sa Domingas ganharam coragem e a sua voz, quase sempre calma, ouvia-
se zangada:

— E verdade, ¢ verdade! Pode-me dar porrada, nio me queixo! Pode-me matar, nio me
queixo! Mas essa menina vaina escola de aprender costura sim. Sou eu que digo!

Sentia-se outra vez o barulho da mobilia ¢ a voz forte de Bento cobria todos os ruidos e
choros:

— Ja disse, ndo repito. Filha minha ndo vai na Baixa, nem que me mate! P’ra vir ai com
vestido de branca, com os bei¢os pintados, sapatos de madeira? Nunca, enquanto existir
capitdo Bento Abano!

Carmindinha, chorona e irritada, metia-se da porta:

— Mas eu quero, mas eu quero! Ndo tem mal, quero aprender a costura, ja disse!

Fugia com medo, toda a gente recuava. Bento vinha de dentro, no escuro so se viam as
cuecas bran compridas, e a menina fugia com medo, toda a gente recuava.
Aproveitando, sa Domingas berrava, exigia:

— Aiué, acudam, acudam, vizinhas! Bento vai me matar. E porqué, entdo?... Porque
quero a minha filha na costura, quero ela vai ser modista, ndo lhe quero no ferro e na selha
todos os dias...

Chorava. Bento aumentava suas conversas da perdigdo da vida na Baixa, os maus
exemplos, a imoralidade que ia ganhando caminho no meio do povo. Falava isto em altos
gritos como nunca ninguém pensou o capitdo, sempre de falas mansas, pudesse por.

— Ja disse, eu ¢ que mando! Filha minha tem a educagdo da mae, a educagdo da avo, a
educagdo do nosso povo. Nido deixo ela se perder na Baixa. Curso de costura, curso de
sei o que ¢ isso! Deixa s6 o cabago numa esquina e aparece com filho na
barriga. Quem foi, quem foi, ninguém sabe! Ndo, ndo, minha filha, nunca!

Era tanto barulho, a aten¢@o dos vizinhos no que se passava na casa do mestre de barco de
cabotagem, os miudos a chorar na porta, que ninguém viu o fregués da Albertina a sair
enquando ela, gorda, veio de dentro da cubata e, sem pedir licenga nem nada, atravessou,
afastou os meninos chorosos e entrou na casa do capitio.

Toda a gente ficou mesmo admirada. Como é Albertina ndo tinha assim vergonha, entrar
ainda naquela cubata, todo o musseque sabia ela falava s6 bom dia-boa tarde para sa
Domingas, por causa uma confusdo antiga, muita gente nem lembrava ja?




Mas a branca ja estava la dentro, arreganhando a sua voz de vinho:

— Ala poga, homé! Aquindo hé civilizagdo? Vamos a calar a boca, alguém que acende a
luz!

Uma mao passou um fosforo aceso e Albertina, procurando, acendeu um candeeiro. Na
luzamarela que de repente apareceu na pequena sala, si Domingas com seus panos de baixo,
gorda, as mamas grandes baloigando com os solugos, escondeu encolhida num canto; Bento,
atrapalhado, as méos a frente da barriga, as cuecas muito compridas, mostrava o corpo
ossudo e cabeludo que ele queria esquivar no mais escuro da sala. A Albertina entrou tio
depressa que o capitdo ficou quieto, calado, ndo podia mesmo falar. A vizinha, dona da
situagdo, arreganhava:

— Sukuama! Ja ndo pode se viver neste musseque? Trabalho toda a noite, ndo durmo de
dia, e meus vizinhos ainda me chateiam? E vocés ai fora, seus lazaros, homé! Em vez de
desapartarem, ai feitos burros a olhar e a rir. X¢, vocé seu capitio de barco de ferrugem, vai-
te vestir mas é!... E com esses mitdos aqui em casa é melhor dar bons exemplos. E assim
que se fala a vida da familia?... Poga! Nédo sabem conversar como gente? Seus incivilizados!
E a bater na infeliz, vejam s6! Isso ¢ de homem entao?..

Outros vizinhos ja tinham entrado ¢ ajudavam si Domingas a se tapar e a sentar na
cadeira. Tunica ¢ Xoxombo correram na mée, Carmindinha foi no quarto e voltou com as
calgas do capitdo. Vestido, o velho marinheiro arranjou a antiga dignidade e, ja ndo falando
tao alto, foi pedindo desculpa mas dizendo também que conversa de homem e mulher ¢
homem e mulher quem resolve. Depois, com muito jeito outra vez, sua calma e boa
educagdo de fama no musseque, pediu nos vizinhos para ndo estragarem suas noites de sono,
melhor era ir embora acabar de dormir porque néo estava passar nada de importancia. S6 as
mulheres ficaram algum tempo a lamentar em voz baixa, despedindo com muitos conselhos,
até que sa Domingas ficou sozinha com Tunica e Carmindinha. Bento, envergonhado, ja tinha
ido para dentro com Xoxombo e os vizinhos ouviram dar volta na fechadura. Albertina,
remexendo o mataco, foi gozando na saida, malandra:

— Pena vocé ja estd velha, mana Domingas! Te ensinava o remédio para esse capitdo
ferrugento. Assim vocé tem que esperar uns dias. Ou entio manda ele no meu quarto, que eu
devolvo direitinho parece ¢ pau de vassoura

Sa Domingas pds um sorriso e, juntando a si as duas filhas, respondeu mais aliviada:

— Ena! Ainda ndo estou precisar jindungo no mataco, Albertina... Ja ganhei, o que eu
quero ¢ esta menina na costura!

Vagaroso, o siléncio voltou na noite do musseque, foram-se apagando os pequenos grupos
de conversa e riso e s6 a branca Albertina ficou sentada na porta, penteando os cabelos e
falando no seu cao cabiri.

Assim ninguém que se espantou com o sucedido, no dia seguinte. Logo que Bento saiu
com Xoxombo na aula da Missdo, si Domingas, com Carmindinha muito direita no vestido
feito por ela mesma, e bem penteada, desceu pelo antigo caminho da Ingombota, direc¢do da
Baixa.

Nesse fim de tarde, os sorrisos largos das vizinhas, com olhares de lado para Bento, lendo
na porta, quando Carmindinha chegou com os papéis na mao, acompanhando Teresa e
Joanica, foram a confirmagédo da vitoria de si Domingas. Quando avistou as meninas, capitio




Abano dobrou o jornal e, falando que ia buscar o Xoxombo e a Espanhola, meteu pelo
caminho acima.

A ida de Carmindinha na costura e Xoxombo estudando na Missdo, trouxe zanga na
Tunica. A menina comegou refilar, todos os dias sempre agua para cartar, era longe,
Domingas ja ndo podia, ainda mais agora a Espanhola para pastar no fim da tarde e o capim

ali a volta ndo tinha, estava todo roido. E depois, como ia brincar mesmo com as outras
miadas, como antigamente, com a voz do velho capitdo sempre a avisar-lhe:

— Cuidado, Tunica! Nio deixa o chibo do s6 Viriato chegar na Espanhola! Nio deixa a
Espanhola sozinha! Guarda bem a cabrinha!

Tunica saja sempre muxoxando, menina muito saliente, so gostava era ir na loja para
ouvir o radio cheio de sambas e de rumbas. Mas, nos sabados, Xoxombo nio tinha escola e,
nesses dias, 0 menino ¢ que ia pastar a cabra, gostava mesmo este trabalho, sentando debaixo
do imbondeiro para zunir pedrinhas e estudar geografia e ciéncias. Zeca Bunéu e os outros
seguiam com ele, aproveitando essas tardes para por gaiola de algapdo ou armar o visgo para
os plimplaus ou perdiam-se pelo areal, procurando coisas no monte de lixo e deixando o
amigo para lhes assobiar se viessem os passarinhos.

Para Xoxombo, capitio Abano ndo punha aviso especial. Tinha confianga no filho,
conhecia sua pontaria com a fisga e eram sem conta as pedradas nos cornos dos chibos.
Outras vezes ainda, subia 0 caminho pelo capim para espreitar o menino no seu trabalho. Ali
ficava, debaixo da arvore, recordando geografia com o filho que era barra nesse @
lhe punha problemas a ele, marinheiro de barco de cabotagem com viagens para cima até as
ilhas verdes de Sdo Tom¢ e para baixo chegando em Walvis Bay.

Xoxombo tinha sempre muita atengdo no bode de so Viriato, grande e feio, com uma
barba suja pendurada no focinho e perseguindo tudo quanto era cabra. S& Domingas ndo
queria a Espanhola coberta, estava dizer a cabrinha ainda era nova e lhe avisava sempre toda

unto, até

a esperteza, falando o bode como muito perigoso.

Nessa tarde, o grande rebanho pastava perto. O cacimbo estava para chegar e as cabras
andavam espalhadas pelo capim dentro, roendo os ultimos verdes das grandes chuvas,
chamando os pequenos cabritos que saiam nas corridas, aos saltos, fingindo pelejar. Debaixo
dum muxixe os pastores assobiavam ou zuniam pedras e, numa pequena corrida, o rebanho
juntava outra vez, ficando a pastar, sacudindo as moscas. O velho chibo andava mais longe,
sozinho, mas com um pequeno vento que soprava do mar do Mussulo o cheiro dele chegava
bem debaixo do pau onde estava Xoxombo. O menino tinha amarrado a Espanhola ali



pertinho, no meio dum capim bom, e ouvia-lhe a roer as folhas, falando as vezes para
responder nas amigas que andavam mais longe. De vez em quando, deixando o livro,
Xoxombo olhava no Cinco, nos cajueiros torcidos onde Zeca e os outros andavam ou entdo
espiava o caminho, esperando o velho capitio para lhe dar mais ligdo na geografia. Assim,
nessa calma do fim de tarde, com um vento fresco empurrando nuvens brancas no céu,
sentindo Espanhola ali pertinho, Xoxombo deixou-se distrair nas figuras do livro.

E aqui mesmo que as historias desencontram.

Como conta 0 Zeca Bunéu e outros meninos do musseque que andavam la em cima,
miado Xoxombo, nessa hora, queria fazer malandro com a cabrinha. Dai o chibo preto
correu para ele e pos-lhe umas cornadas. Até hoje ninguém que percebe porqué o Zeca e os
outros falam sempre esta historia assim. E verdade que, depois das confusdes do Zito, o
Xoxombo ficou diferente, ja ndo era aquele menino antigo. Mas também ndo era aquele
miudo de malandro como eles dizem. O Zeca jura, ainda hoje, que passou como ele conta:
ele mesmo é que viu, ninguém que pode discutir o que ele fala. Outra coisa que conta mais, é
que foi mesmo Zeca quem apareceu no musseque, correndo na casa do capitdo, a chamar sa
Domingas, gritando, assustado, o bode do s6 Viriato estava matar o Xoxombo.

Mas Carmindinha e a familia ndo aceitam essa historia assim. Embora triste, a menina diz
sempre, com raiva, que Xoxombo era miido, estava querer tapar a cabra com o corpo dele
para lhe escapar do bode, e por isso os cornos do velho macho lhe feriram, furando-lhe dois
furos e enchendo-lhe de cornadas por todos os lados.

Velho capitdo saiu nas corridas, ninguém que lhe apanhou, mesmo velho como era.
Rodeando sa Domingas, a tremer agarrada na Carmindinha, toda a gente do nosso musseque
foi também no imbondeiro. Quando 14 chegaram, o menino estava desmaiado no chio, os
miudos a volta, atrapalhados, ninguém que sabia o que ia fazer. Bento Abano, abaixado,
levantava-lhe a cabega e punha chapadas pequenas na cara do filho, queria-lhe acordar; mas
o sangue corria das feridas e, sempre que respirava, safa na boca e pintava a camisa ¢ os
bragos do velho pai.

O sol da tarde ja tinha fugido, s6 o céu azul era agora vermelho como o sangue do
Xoxombo. Soprava um vento pequeno que levava as lamentagdes e choros das mulheres ali a
volta. Mas ninguém que resolvia nada, s6 o velho capitdo continuava a limpar o sangue. Foi
mesmo o Zeca Bunéu que salvou o caso. Na zuna, todos viram-lhe correr pelo capim, aos
saltos parecia era cabrito, para esquivar os cacos; mais tarde, quando chegou a ambulancia a
gritar a buzina dela e levaram o Xoxombo no Hospital Central ¢ que a gente soubemos que o
menino adiantou correr na padaria, onde que meu pai estava trabalhar, e pediu-lhe para
telefonar no hospital.

Nesse fim de tarde, toda a gente ficou ainda muito tempo consolando sa Domingas e as
meninas, falando ndo era nada, Xoxombo ia voltar mesmo, mas s6 dez horas ja ¢ que o
capitio apareceu. A cara velha parecia era de morto ¢ ndo falava direito para ninguém,
homem delicado como so ele, percebemos que era perigo, o Xoxombo tinha que ficar no
hospital.

Trés semanas ali o fomos ver sempre. Dona Branca e seu homem, o mestre sapateiro,
com Zeca Bunéu muito penteado; minha madrasta, puxando-me nas orelhas, fazendo queixa



os meus dedos cheios de tinta que ndo saia mais; Carmindinha, com seu sorriso um pouco
triste, que ficou sempre assim, e que eu gostava tanto; Tunica, sempre alegre; velho capitio,
mais magro, mais velho, sofrendo a doenga do tnico filho macho; e sua companheira,
resignada com a vontade de Deus, como ela dizia.

O Biquinho veio mesmo de longe, do Bairro Operario onde que estava morar agora e até o
Antoninho e o Nanito lhe levaram os doces para ele. S6 o Zito, coitado, ndo apareceu, estava
outra vezna esquadra.

Mas o corno do velho chibo tinha furado muito fundo no pulméo e Xoxombo, fraco, ndo
aguentou. Uma noite triste a gente lhe velamos e vieram os amigos de todos os lados. Penso
que foi nessa noite que, pela primeira vez, as minhas méos apertaram as de Carmindinha e sa
Domingas chorou, entre lagrimas caladas, um sorriso de aprovacgdo. A certeza s6 tenho que o
primeiro beijo que dei-lhe, muito leve, muito cheio de medo, foi atras da buganvilia da porta
do Cemitério Velho, naquele dia de chuva pequena em que levamos a enterrar o nosso
companheiro de brincadeiras Xoxombo.

Assim nasceu a alcunha: os que estavam morar mais longe do nosso musseque, quando
souberam a historia, riam-se, gozavam e diziam que no nosso grupo até faziam malandro
com cabras. Dai comegaram referir o nosso companheiro morto como Xoxombo Trepa-na-
Cabra.

E esta a historia. Pena que eu ndo tivesse posto bem. Xoxombo vai-me desculpar mas é
para fazer justica a sua memoria que eu conto mesmo assim.

Quanto a ti, Carmindinha, naquela conversa da costura, tua mae é que sabia. Teu pai,
velho e saudoso capitdo Bento Abano, nunca quis acreditar essa verdade. Tenho ou ndo tenho
razio, dona Mindinha, s6 pessora de corte e lavores da Associagdo Regional que hoje
encontro na porta do Cemitério Alto-das-Cruzes, onde esta plantado e floresce o nosso amigo
e teu irmdo Xoxombo Trepa-na-Cabra?



Onde mordeu o marimbomdo, naquele dia de chuva, tem uma marca que ndo vai sair
mais. £ um pouco em cima do joelho e o Zeca mostra sempre. Mas a outra, aquela do
chumbo do menino Nanito, filho do policia, essa o Zeca esquiva. Desculpa que ¢ preciso
baixar os calgdes, mas a gente sabe: o rapaz nio quer que lhe fagam pouco. E verdade que
chumbo no mataco ndo ¢ muito de mostrar mas a culpa ¢ dele, que gosta contar os casos.
Nao ¢ bem como ele fala, que sucedeu: o Zeca, cadavez que conta, mete sempre as partes
dele e, quando a gente vai ver, ninguém sabe mais onde esta a verdade e onde esta a mentira.

Foi num dia que nasceu com azar.

Ainda ndo eram cinco horas, escuro mesmo, quando uma grande confusio comegou la no
musseque. Os gritos vinham da cubata da Albertina mas ninguém que se levantou logo, os
vizinhos ja estavam acostumados. Cada homem que ela arranjava lhe dava porrada, era
sempre o mesmo caso: depois de alguns meses de viverem la em casa, comerem a custa da
pobre, beberem a custa da pobre, uma carga de surra, maleta na mao e nunca mais ninguém
lhes via. S6 porque Albertina queria um filho, falava que estava se sentir muito sozinha e,
sempre que pedia, tinha aquelas discussdes e pancadas.

Nesse dia, quando a manhd acordou, o barulho era maior, diferente, os gritos se
prolongaram em gemidos e a vizinhanga comegou dar mais importincia, adiantou sair,
aproximando-se, curiosos e preocupados, da cubata. Albertina andara segredando, sorridente,
que ja tinha mais de dois meses, conversando com sa Domingas e don’Ana, mées ja antigas,
mesmo com dona Branca, méde do Zeca, que, no principio, estava dizer mulher que dorme
com todos ndo ¢é para ter filhos. Esse segredo foi guardado nas vizinhas, s6 algumas meninas
mais velhas sabiam e, por isso, naquela manha todas se chegaram medrosas, pensando azar.



A coitada da Albertina 14 estava, rebolando no chio do quarto, torcendo parecia era cobra
mesmo gorda como era e o sangue descia nas pernas, sujava a combinac¢do, o cimento.
Don’Ana ¢ que adiantou entrar, acendeu o candeeiro ¢ nenhuma menina nem miado que
deixaram ver também. Os mais-velhos ndo aceitaram, fecharam logo a porta. S6 sentimos os
gemidos, as vozes a falar baixo, esses assuntos a gente nao percebia bem, barulho de porem a
Albertina na cama dela e, mais tarde, nem mesmo deixaram nos espiar quando meteram a
branca na carrinha dos bombeiros.

Essa confusdo do principio do dia falaram-lhe muito na hora do matabicho, antes dos
homens partirem no servico e os monas sairem para brincar. Depois, chamadas nos seus
trabalhos de todos os dias, as mulheres calaram o assunto. SO que, lavando ou cozinhando,
lamentavam a pobre da Albertina que queria um filho e acabava sempre com a confusdo. As
meninas Carmindinha e Tunica, batucando o fundo das latas, ja tinham passado para buscar
4gua e da casa de sa Domingas so vinha a cantiga da senhora batendo a roupa na selha,
quando o Zeca Bunéu chegou para a brincadeira e deu encontro seus amigos conversando o
assunto.

— Naio acreditas? Minha irma viu mesmo. Toda nua, rebolar no chdo. Parece ¢ o batalhdo
lhe pisou com as botas na barriga!

E miudo Xoxombo batia com o pé descalgo para mostrar no Biquinho, ele ndo queria lhe
acreditar. E verdade s Américo era mesmo um tropa, mas um homem de verdade nio pode
fazer isso.

— Te digo. Parece ¢ ela ja tinha o filho dele na barriga ¢ ele ndo queria...

— End! Mas estava toda nua? — perguntou, rindo os dentes todos, o Zito.

— Sukuama! Sempre a pensar as coisas podres! Cala-te a boca, mas é!

Ai 0 Zeca aproveitou para entrar logo a dizer que so ele ¢ que sabia, tinha visto mesmo a
Albertina torcendo-se no chio e a cara dela branca, branca, parecia era papel, quando lhe
meteram na carrinha dos bombeiros. Puxou seu jeito de contar, mas agora sério, falando que
homem que pisa na mulher ndo ¢ homem, mesmo se ¢ mulher de todos, ndo tem diferenga.

Sentados, chupando as gajajas madurinhas tiradas com as pedradas, deixavam o tempo
correr assim, nada que lhes distraia naquela hora desse assunto da Albertina e do mistério que
tinha essa doenga dela, cada qual queria por sua opinido mas, no fim, tudo ficava na mesma:
ninguém que sabia, ndo adiantava falar a toa.

— Xoxombo! Xoxomboéé! Vem ca!...

Sa Domingas estava na porta, o quimone solto sobre as mamas grandes balan¢ando,
chamando, zangada. O menino levantou dum salto, deixou a fisga no Zito e saiu nas corridas.
Zeca Bunéu, Zito e Biquinho ficaram a mirar, conheciam bem aquele chamamento, se
calhar ia-lhe por jindungo, tinha ouvido mesmo o menino falar aquelas conversas da
Albertina nua. Esse Xoxombo nido tem cuidado, bem que se lhe avisa, mas nada. Agora
pronto! Os gritos do mitdo, o barulho das pancadas, a voz zangada de s& Domingas chegaram
debaixo do pau.

— Aiué, aiué, mam’etué! Nakuetuéé!

— Seu mal-educado, ja se viu! Toma!

Ouvia-se aquele barulho conhecido do pau de funji nas méos, no mataco ¢ o Xoxombo a
berrar parecia era cabrito. S& Domingas falava o castigo, batia zangada e sentia-se o filho a




correr dentro da casa, trope¢ando nas coisas. A voz dela a ralhar e o choro solugado do
Xoxombo puseram medo nos amigos. Mama Domingas abriu a porta, ameagou, deu berrida:

— Mal-educados! E esse cangundo ¢ o pior. Aposto ¢ ele quem andou escrever essas
coisas no Xoxombo. Ngueta sem educagédo!

Ja se sabia! Tudo quanto aparecia de malandragem 14 no nosso musseque era sempre o
Zeca Bunéu. Pronto! Naquela manhd ja ndo tinha mais o Xoxombo para brincar. E logo
nesse dia que o Zeca trazia a caixa de fosforos com um quissonde grande s6 para lutar com o
cafuca do Xoxombo. Azar!

Tristes, sairam pelo capim acima, experimentando a pontaria nas garrafas vazias e
durante o resto da manha se perderam pelos cajueiros e muxixes zunindo pedradas nos
passaros. S6 onze horas, quando Carmindinha ¢ Tunica passaram para baixo com as latas da
agua na cabega, ¢ que foram devagarinho até no quintal ¢ chamaram o companheiro.
Sentado numa pedra, solugando ainda com a raiva dele, Xoxombo fazia desenhos no chio
com um bocado de catandii. S& Domingas estava la dentro com as filhas para adiantar fazer
almogo e ai aproveitaram para lhe chamar:

— Xoxombo! Xoxomboéé!!

O menino levantou, cauteloso, veio devagarinho e encostou nas aduelas. Biquinho pediu:

— Xoxombo, empresta ainda o teu cafuca para lutar no quissonde do Zeca.

— Niao empresto nada. Vdo a merda!

— Xoxombo, mas a gente te fez mal? Diz s0, te fizemos mal?

Xoxombo abanou a cabega para responder:

— O sacana do Nanito m’aldrabou-me. Mas logo-logo rebento-lhe as fugas, vai ver! Juro
sangue de Cristo!

Fez as cruzes do cuspo na mdo, mas ndo emprestou o cafuca. Que nio senhor, era um
mestre, tinha-lhe custado a apanhar e quando ia sair, de tarde, queria pelejar no quissonde do
Zeca e dar-lhe uma surra.

— Mas Xoxombo, conta entdo. Nanito fez¢é o qué?

O menino pds cara de mau e, sempre a solugar, foi falando em voz baixa:

— O Nanito estava comer abacate dele, depois me perguntou-me: « Xoxombo, queres um
brinquedo® Ai eu disse: « Sim.» Entio o gajo pds o carogo do abacate no bolso da minha
bata e disse: « Eu desenho agora ca fora o brinquedo que tu queres e logo a noite tu encontras
no bolso.»

Zeca Bunéu desatou a rir e 0 Xoxombo também queria rir mas os solugos atrapalhavam-
lhe.

— X&, seu burro! Entdo ndo sabias abacate pde nddoa, ndo sai mais?

— Esqueci, naquela hora. Rebento-lhe as fugas. O sacrista desenhou mesmo uma asneira!

E, olhando para dentro de casa, disse em voz baixa o nome do desenho. Uma gargalhada
de todos saltou para dentro do quintal e entrou pela cubata, provocando. Na zuna, pelo capim,
ainda ouviram a voz de si Domingas a gritar insultos, enquanto Xoxombo fugia para junto de
Carmindinha.

E foi mesmo nesse dia, ja tdo cheio de confusdo desde manha, que sucedeu o chumbo no
mataco do Zeca Bunéu.



Quando o pai do Nanito chegou para morar ali no musseque, a casa de pau-a-pique que
alugou ndo tinha quintal mas, atrds, tinha muitas arvores, goiabeiras, mangueiras e até
mamoeiros, onde os meninos brincavam. Era uma casa grande, de trés quartos, coberta de
zinco novo, do mesmo feitio de todas que cresciam por ali, duas janelas ¢ uma porta na
frente, duas janelas e uma porta para trds e ficava mesmo perto de don’Ana e da mae do
Zito. Nesse dia que apareceu, era sibado de tarde, toda a gente ficou a espreitar a velha
carrinha da PSP com os dois cipaios carregando as cadeiras ¢ a mobilia. Ndo era gente de
esteira e cadeira de borddo, via-se logo. SO Luis, policia, ndo adiantou falar para ninguém,
passou muito esticado, farda de caqui bem engomada, dando berros nos cipaios, ameagando
com o chicote cavalmarinho que usava. Quem lhe visse e ndo lhe conhecesse, pensava logo
era um chefe.

Com essas manias do pai e as conversas da made sempre gabando suas amigas da cantina,
o bairro antigo, suas amigas da Baixa praqui e prali, quando brincavam com Nanito era para
lhe encherem de partidas. No principio ele aguentava, ria; mas depois comegou queixar no
pai e s6 Luis vinha logo ameagar de cavalmarinho, na porta da casa.

Um domingo, manha cedinho, o policia comegou desmanchar uns barris descarregados
no sabado e adiantou construir um quintal de aduelas. As pancadas do martelo acordaram as
pessoas dos seus biscates ¢ muitas vieram espreitar o que estava passar. Murmurando uns nos
outros, criticavam:

— Ngueta camuelo! Esses brancos sdo assim. Olha s6! Chegou dois dias e pronto!
Comega j4 a dizer aquilo € dele.

Nao ¢ que um quintal fosse coisa para todos falarem, as cubatas do capitio, don’Ana ¢
vavo Xica também tinham; mas, ali, no terreno atras da cubata do policia, os paus de manga
e de goiaba cresciam e eram de todo o musseque, ninguém que tirava mais que queria e até
mesmo os meninos lhes respeitavam. Goiaba, mamao, manga, s6 madurinha para comer.
Mesmo no fim do dia, quando o povo passava mais para cima e pedia de alguém nas portas
licenga para tirar a goiaba para o mona ou levar o mamao, a resposta era que os paus eram
de todos, ndo precisava pedir.

Pregando as aduelas, as marteladas de s6 Luis doeram no coragido dos mitdos: sentiam
que lhes roubavam, ja ndo podiam ir mais brincar, descansar nas sombras, espreitar os
passaros. Disparatavam a construgdo, culpando o Nanito:

— Foi ele, o sacrista! Pediu no pai!

— Vais ver! Te agarramos, te fazemos uma barrela mesmo. Julgas com a gente torras
farinha?

Zeca Bunéu estava muito triste. Ele mesmo ¢ que sofria mais, ouvindo o pai concordar
com o cercado, falar para s6 Luis que assim ¢ que era, ou aquilo ali era a casa de todos,
caminho de negros?

Quietos, Biquinho, Xoxombo e suas irmas ficaram quase toda a manha olhando o quintal a
crescer, sO Luis pregando os pregos que o Nanito, vaidoso, tirava da lata. Dona Eva,



aproveitando as maes dentro das cubatas, chegou uma vezna porta para lhes dizer:

— Acabou-se! Pensavam que isto era vosso, nao ¢?

Biquinho fezuma asneira nos dedos e todos riram. Tunica trogou:

— Viococo! Viococo!

Os dias passaram.

As semanas passaram com dona Eva sempre arreganhando suas vizinhas, fazendo pouco,
e as maes e os miudos entregando ao desprezo e aos ditos do musseque aquela gente. SO
Xoxombo, como a escola era a mesma, falava com Nanito quando ele aparecia, vestindo
quedes, de espingarda de chumbo, com a mania que matava mais gungos que todos. Mas
ninguém que lhe ligava e o mitdo ia embora outra vez ouvia-se o pai a ralhar da mania de ir
brincar com aqueles vadios pretos ¢ mulatos.

Com as pessoas assim no musseque, um lado a familia do capitdo ¢ os amigos, o outro s6
Luis e o pai do Antoninho, e dona Branca no meio, ninguém que se admirou aquela manha da
confusdo da Albertina. Quando saiu as oito horas, chicote batendo na perna magra, sd Luis
falou alto, para todos ouvirem:

— Hoje ¢ que eu fago a cama aquela puta. Vao ver! Este musseque tem de ser um bairro
decente!...

Don’Ana muxoxou, insultando-lhe mesmo em quimbundo e, com sa Domingas e as
vizinhas, comegou lamentar a Albertina, mulher de todos é verdade, mas educada,
respeitadora como ela ndo tinha ali. E boa para os miudos, deixa so! Bolo que ela tinha,
cadavez, s comia migalha!

Essa manha passou devagar.

Os barulhos dos carros traziam as pessoas nas portas, julgando ja era a Albertina de volta,
mas nada, ndo veio. E os meninos, agarrados também por aquele siléncio zangado das maes,
ficaram por ali zunindo pedradas a toa, debaixo da gajajeira falando o acontecido. S6 dez
horas ja passavam ¢ que seguiram pelos caminhos conhecidos, para derrotarem os bandos de
gungos que voavam mais longe, no sitio onde ndo tinha cubatas.

Neste caso do quintal, o Zeca chorava mais eram as pitangas. Menino guloso de pitangas
como ele, ndo tinha. Comegava a comer nas verdes mesmo ¢ ia tudo, derrotava uma
pitangueira num instante. Mas também, as vezes, certas tardes, ficava diferente. Nao era
mais aquele mitdo malandro com fama no musseque, ndo. Sentava no largo e alto passeio
balougando as pernas e falava sozinho, ndo queria ir na brincadeira. Mirava os paus de
goiaba, via o ventinho da tarde xaxualhar nas folhas, sentia o cheiro da areia suando o sol da
manhid e gostava mesmo ficar a olhar o povo passando apressado.

Nessas horas ninguém que lhe xingava, o Zeca ficava zangado. A gente percebia que ele
gostava ver muita gente, gostava mesmo dos paus da fruta, de chuva grossa na areia e no
zinco, dos morcegos a tardinha debicando as goiabas amarelas e os mamdes ou deitar de
barriga para cima, sete horas, oito horas jd, a mirar as estrelas. Por isso ele ¢ que sofreu
mesmo com a historia do quintal. Entio saudades da pitangueira, nem se fala. Nessas tardes
dele, a gente via 0 Zeca passar as maos nas folhas macias, limpar as pitangas amarelinhas,
mas ndo lhes comia, nos ficivamos burros, ninguém que percebia, ele s6 andava por baixo
das arvores, falando a toa, atirando pedras pelo areal adiante, mais nada. Outras vezes, seis
horas ja, as pessoas que vinham da Baixa comeg¢avam passar, gostava sentar debaixo dum




pau e olhar as mées com os monas nas costas, apanhando as goiabas, sacudindo os mamaes.
E nem xingava mesmo os miudos atrevidos que arrancavam as pitangas. Nao refilava, sorria
s6. Com a gente, ndo: quem tirasse as pitangas, passava peleja. Tanto que o Biquinho ¢ o
Xoxombo, com o acordo do Zito, nosso mais-velho, ja tinham combinado: a pitangueira era
do Zeca Bunéu.

Os casos passaram no fim do almogo.

Nessa hora que o calor convida a deitar debaixo das frescas mulembas ou mandioqueiras
do quintal, o Xoxombo saiu para dar encontro o Zeca que estava assobiar muito tempo ja. Os
outros andavam 14 em cima, no imbondeiro, pondo fisgadas nos cornos das cabras e nas
mycuas e 0 Zeca Bunéu tinha ficado, era so para combinar a partida que eles queriam por no
Nanito. Passando o brago no ombro magro do filho do capitio Abano, foi falando com voz
baixa, arrastando o menor:

— Xoxombo! A gente tem que se vingar desse gajo do Nanito. Sukuama! Essa partida do
abacate ¢ de mestre!

— Mas como entdo, Zeca? Dizja, eu fago.

— Calma! Deixa ainda a mae dele dormir! Quando ele estiver no quintal, a gente ataca.
Ja pensei tudo!

Sentados no passeio alto da frente da casa do Zeca ficaram muito tempo conversando o
plano. De longe, os assobios chamavam-lhes para a brincadeira, mas ndo ligavam.
Esperavam, com os olhos no quarto de dona Eva, ela ia aparecer, como todas as tardes, para
fechar a rede da janela. Estavam impacientes, ouviam muito tempo ja o barulho do Nanito a
brincar no quintal, mas so6 trés horas quase Zeca Bunéu e Xoxombo viram a mée de Nanito
espreitar e fechar a rede. Deixaram correr o tempo, o siléncio tomar bem conta das cubatas,
nem o vento que falava nas folhas. SO entdo, nessa hora, sem barulho, avangaram.

O Nanito estava la debaixo do pau de goiabas, brincando com os brinquedos dele.
Espreitando nas aduelas Zeca pds a mdo na boca de Xoxombo, pediu siléncio. Os olhos
malandros riram: popilas, sorte! Dando sinal a Xoxombo para esperar, comegou trepar nas
aduelas, com jeito, parecia onga a ir nos cabritos. Nanito nem deu conta. Acordou com
pescogo ja na capanga do Zeca, uma mao a lhe tapar na boca. Xoxombo saltou depressa e,
com a corda da roupa, amarrou-lhe os bragos e as pernas. O mitdo fazia for¢a para gritar
mas ndo podia: 0 Zeca, mesmo magrinho, aguentava. E com o lengo do Xoxombo bem
apertado para ndo falar, amarraram-lhe na goiabeira do meio do quintal. Nanito olhava
furioso, torcia-se, se viam veias dele inchadas pareciam iam rebentar, mas nada que
conseguia, Xoxombo tinha aprendido aqueles nés com o velho capitio. Entio amansou,
desatou chorar mas os meninos ndo lhe ligaram, parecia ali ndo tinha ninguém, tiravam as
pitangas amarelas, comiam gulosos. Comeram, comeram, ndo deixaram nem uma. Verdes,
maduras, tudo. Zeca olhava o Nanito a chorar, amarrado, e quando acabou comer falou no
Xoxombo:

— Ai, Xoxombo! Esse coitado assim ndo come nada? Ena! E preciso ndo ser camuelo
como ele... Lhe deixamos a comida!

Sempre a olhar no caramanchdo, dona Eva podia aparecer de repente, Zeca Bunéu
baixou os calgdes e cagou mesmo aos pés do Nanito. Cheio de medo, brincadeira assim ele
ndo gostava, Xoxombo correu para as aduelas e fugiu. O pobre do Nanito deixava sair as



lagrimas, chorava raiva e vergonha no lengo amarrado na boca, queria fugir nas cordas,
queria gritar, mas nada que podia fazer. Vendo o Zeca fugir pelo capim, atras do Xoxombo,
caminho do imbondeiro, desistiu de lutar, deixou cair a cabega e chorou sd, com muitos
solugos, um choro de mitdo feito pouco daquela maneira e raivoso de ndo poder se vingar.

O fim da tarde prometia chuva de noite. J4 muitas vezes um vento maluco tinha corrido as
cambalhotas pelo areal, levantando arvores de p6 com folhas de papel dos montes de lixo
escondidos pelo capim. As portas e janelas se fechavam na cara desse vento que traz
desgraga e os olhos interrogavam, dos quintais, as nuvens cinzentas crescendo sobre a cidade.
Mas o vento tinha fugido, s6 as nuvens ficaram a pesar sobre as pessoas e o sol virara calor
abafado e uma luz de obrigar a gente a encolher os olhos se queremos ver muito longe.

Debaixo do imbondeiro, com as grandes gargalhadas de todos ¢ as maes, em casa,
fingindo ndo saber de nada, tudo teria sido bom, uma grande partida do Zeca, se so6 Luis ndo
tivesse chegado mais cedo naquele dia. Ninguém que lhe viu chegar, s6 deram conta ja o
policia junto com Nanito, e arreganhando o cavalmarinho, entrava pela oficina do pai do
Zeca, reclamando o miado. Os oficiais, assustados, chamaram o s6 mestre e ele veio
espantado, com a faca da sola na mao. Dona Eva, atrds do homem dela, comegou gritar que
o sapateiro queria por faca; dona Branca apareceu entdo, se benzendo e insultando a mae do
Nanito. E a maior confusio comegou. S6 Luis queria o Zeca para lhe levar na esquadra, o
que o miudo tinha feito era de mais, ndo havia direito. Os oficiais seguravam o mestre,
nervoso, berrando:

— Quem dé educagdo no meu filho sou eu! Ponha-se 14 fora, seu policia de copos!

Dona Branca com feitio dela, tudo ia se resolver, ¢ preciso ¢ conversar, recomendava
calma e chegou na porta, chamar o Zeca. Os mitdos estavam perto, espreitando o barulho e
0 Zeca adiantou devagar, cocando a cabega. Mas nem mesmo a entrada do Zeca Bunéu,
muito homem, mas tremendo no coragdo, acalmou o caso. Ele veio homem ¢ verdade, e
queria ir mesmo na esquadra, mas ndo lhe deixaram. O pai agarrou-lhe no brago e pos-lhe
logo duas surras; o policia puxava no outro brago, queria-lhe levar. Ca fora, com olhos
malandros, don’Ana, s Domingas e outras mées e filhas comentavam:

— Deixa s6! Confusdo de branco, ¢ branco que resolve!

Sorriam dessa partida do Zeca naqueles cangundos camuelos e, dentro da oficina,
também Jacinto Jodo falava para os outros oficiais e aprendizes os casos, em quimbundo. Mas
ndo eram casos de cansar depressa. Discussdo, berros, ameacas, insultos e s Luis, enchendo
o peito pequeno, ndo queria perder: o Zeca tinha de dormir na esquadra. De nada valiam os
pedidos das mulheres, j& mais calmas, tentando pazes. Tinha de dormir na esquadra, nem que
era uma hora s, ndo fazia mal, mas tinha de The levar, questdo de honra.

S6 que o Nanito estragou tudo.

Na hora que o pai lhe largou para segurar no Zeca, aproveitando a confusdo, correu na
casa dele. E nem Biquinho, nem Xoxombo, espreitando as macas, viram o miido aproximar,
escondendo a espingarda de chumbo. O caso ja estava quase arrumado, s6 Luis quase
convencido a deixar o Zeca, o rapazja tinha levado umas surras e o mestre, a desculpar com
brincadeiras de rapazes, quando entrou o Nanito. O grito de Jacinto Jodo ndo salvou o Zeca: o
mitado descarregou-lhe mesmo o tiro de chumbo no mataco!

Todas as pessoas gritaram ¢ correram no Zeca que caiu, a gemer, em cima do rolo da



sola. O boato que o filho do policia tinha posto chumbo no Zeca Bunéu, que o menino ia
morrer, saiu logo pelo musseque, fez ainda chegar toda a gente na frente da casa do mestre,
perguntando, lamentando esses miudos assim, ninguém que sabe mesmo para que serve a
escola, so fazem essas coisas de bandidos, matar pessoa ja se viu.

Mas ndo, foi s6 o susto e o sangue.

E, voltando devagar para suas casas, conversando o assunto, as maes ainda chamaram os
monas e deram-lhes surras para aliviar o medo dos coragdes. A tarde acabou assim; a chuva
tinha fugido para longe, nem mesmo pingos tinham caido e o musseque gozou um vento
fresco que adiantou chegar com a escuriddo.

O Zeca saiu no hospital, tinham-lhe rasgado o mataco e tiraram o chumbo. Era coisa sem
importdncia, mas doia muito. S6 mais a noite, nove horas ja, com a promessa de que ndo iam
lhe bater mais, Nanito voltou do capim. E, nesse fim do jantar, toda a gente evitou sair para
gozar o fresco ou sunguilar um bocado, porque o dia tinha sido de muita confusio.

Dia de azar, tinha falado o Biquinho.

Era bem verdade. A Albertina no hospital, falavam ia ficar &4 um més e depois nunca
mais que podia ter os filhos; 0 Zeca Bunéu, de mataco assim aleijado, ndo podia brincar bem;
dona Eva e seu homem, desde esse dia, ndo falavam mais para ninguém do musseque,
conversa sO mesmo com mestre sapateiro e s6 Antunes. O pior foi para o Nanito, lhe
proibiram sair para brincar com os outros ¢ 0 menino se aborrecia no quintal.

Zeca Bunéu andou uns tempos ndo podia sentar. Tinha mais uma historia ¢ nem passou
uma semana, mesmo com os amigos no lado, contou para o primo dele, do Kinaxixi, ja
doutra maneira. Mas nunca mostrou para ninguém a marca no mataco.
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« O meu nome ¢ Xoxombo. S6 na escola ¢ que eu digo o meu nome todo, quando a
professora pergunta. E digo também que nasci da minha mae, senhora Domingas Jodo,
negra, a sO pessora diz que isso nao precisa dizer, ¢ do meu pai, senhor capitdo Bento de Jesus
Abano, mulato, a s6 pessora também quer que eu diga misto, mas ¢ como eu gosto dizer.
Nascina Ingombota, ando na terceira e tenho nove anos. A sd pessora ¢ boa mas eu nao gosto
dela. Quando os meninos comegam-me fazer pouco chamando Xoxombo-macaco e outras
coisas, ela aparece sempre mas eu ndo gosto. Diz eu sou coitadinho ndo tenho culpa de ser
assim escuro e que a minha alma ¢ igual me agarra e quer ser como mamade, mas eu nao
gosto dela porque naquele dia levei minha mandioca cozda para o lanche e o Antoninho, o
filho do s6 Antunes da quitanda, estava comer o pdo dele com a manteiga ¢ comegou-me
fazer pouco. A so pessora puxou-lhe nas orelhas, lhe tirou o pdo, deitou fora minha mandioca
e me deu-me o pdo dele. Mas eu ndo aceitei e chorei. Eu queria mesmo era minha
mandioca, minha mée tinha-me dado para o lanche.»

Mais ou menos assim ¢ a lembranga daquele caderno do Xoxombo e, nalgumas folhas, na
sua letra redonda, ele tinha escrito conversas e confusdes 14 do musseque. Mas ndo continuou
contar as historias; adiantou fazer desenhos de asneiras ¢ um dia s Domingas encontrou, deu-
lhe com o pau de funji, rasgou e queimou o caderno. S6 que o Zeca, com seu espirito curioso,
estava espreitar a surra no Xoxombo, foi ainda apagar o fogareiro e salvou uns bocados.
Alguns deitei fora, so tinha desenhos de malandro; o resto eu guardei porque o Xoxombo
escrevia coisas que ele pensava e que, sempre que eu leio, fico também a pensar.

Numa noite, depois deste caso, 0 musseque ficou muito calmo e nem tinha vento no ar, as
folhas dos paus ndo mexiam. Albertina estava ainda no hospital ¢ os pais do Zeca Bunéu



tinham saido para visitar os primos do Kinaxixi.

Nesse fim de jantar, s Domingas veio sentar na porta com Xoxombo, Carmindinha e
Tunica brincando suas rodas e, mais dai a bocado, foi don’Ana quem chegou sozinha, as
meninas tinham deitado ja. Vinha para sunguilar com a vizinha, sabia era dia de capitdo
Bento chegar, queria-lhe ajudar a encher o tempo.

A noite estava escura ainda; a lua, escondida atras do Tanque d’Agua, nio dava luz para as
brincadeiras que sempre gostivamos fazer. Assim, a chegada de don’Ana foi recebida com
alegria, os meninos correram para a senhora ¢ comegaram pedir para contar as historias ou
por adivinhas, como s6 ela ¢ que sabia.

Sentindo esse barulho, Zeca Bunéu, que ja estava para dormir, recomendagio de dona
Branca antes de sair, veio também. Este menino gostava mesmo ouvir as historias. Sabia ja,
quando o pai chegasse e ndo lhe encontrasse na cama, ia apanhar surra, mas nada, ficava na
mesma.

Na janela do meu quarto eu assistia triste, todos a sentar a volta de don’Ana, sa Domingas
abanando o calor. Minha madrasta ndo deixava eu ir, dizia que essas conversas de cazumbis é
histéria de negros e, quando ela falava assim, eu lembrava a minha falecida maie, ficava a
chorar e espreitava bem com os ouvidos para apanhar o que don’Ana contava e o siléncio
amigo me trazia.

Mas o Zeca era saliente, gostava se meter:

— Ena! Mas camucala e diquixe ¢ o qué entdo?

Os outros meninos estavam assustados e, sempre que ele falava, riam, faziam-lhe pouco
mas era também para assustar o medo que sentiam. SO Zeca ndo tinha vergonha, o que ele
queria era saber, cantar no grupo com os outros e tudo. Por isso, quando nessa noite don’Ana
acabou contar essa historia dumas meninas que foram por tatuagens, o Zeca interrompeu:

— Don’Ana, a senhora deixa s6 eu contar também minha historia?

— Ih, menino! Crianga que pede muito, recebe cagalhdo! Sempre a pedir, sempre a
pedir! Nao fica mais calado?

Mais curiosa, s Domingas falou para don’Ana deixar o Zeca contar. O Xoxombo desatou
a rir, Tunica e Carmindinha fizeram-lhe pouco, mas ele comegou na mesma. E contou que
era uma vez uma rapariga que foi com a quinda dela cheia de mandiocas, batata-doce e
galinhas para oferecer na avé que morava na mata. Ai, no caminho, apareceu o senhor Onga
e comegou-lhe falar...

— X¢&, Zeca! Cala-te a boca! — gritou o Xoxombo, rindo.

— Ela, menino, entio? 'ta interromper assim o teu mais-velho? — protestou don’Ana.

— Nio ¢, don’Ana! E o Zeca ’ta aldrabar. Essa historia nio é assim, a professora adiantou
contar 14 na escola. Nome dela é o Capuchinho Vermelho, eu sei mesmo...

Tunica e Carmindinha, batendo a palma da mao na boca, comegaram a correr em volta
do Zeca Bunéu, trogando e rindo:

— Uatobo! Uatobo!

Mas nem assim ficou derrotado, ndo senhor. Virou para don’Ana, pds cara séria e falou
com muito jeito:

— Aidon’Ana! Se eu contasse a historia com a menina do chapéu vermelho ser comida
no lobo, ninguém que percebia, ndo ¢? Na nossa terra tem menina assim? E tem lobo na




mata? Ora popilas, tem mas é onga! E por isso eu conto assim...

Acabando de rir, as maes concordaram e mandaram calar os filhos. O Zeca contou até no
fim, quando apareceram os cagadores da sanzala da menina, deram uma surra no senhor
Onga que ele morreu. Sukuama! Esse Zeca, cada mentira que ele meteu ai na historia! Mas
toda a gente gostou, ¢ verdade.

Com os risos e os barulhos dos meninos, gostando as adivinhas que don’Ana punha, minha
madrasta veio-me tirar da janela e nem dei conta a chegada de capitio Abano. Mas durante
o resto da noite fiquei ainda acordado a pensar o0 Zeca ¢ o Xoxombo e naquelas coisas que o
menino tinha escrito no caderno. Na imaginagdo do Zeca e na esperteza do Xoxombo,
parecia mesmo um mais-velho; e também essas conversas do meu pai e da minha madrasta,
conversas antigas faladas na cama quando o sono ndo vem. Cadavez eram mais, o pior era
mesmo no fim do més. Xoxombo e Zito contavam que os pais ¢ as maes falavam muito esses
casos do prego das coisas de comer, na quitanda de s6 Antunes. Ele s dizia que era a guerra,
mas ndo aviava o que as maes mandavam os miudos buscar e andava ameagar que so ia
vender com dinheiro, ndo queria aceitar mais vale.

Foi assim que, numa tarde, no caminho da escola, o Xoxombo pelejou no Antoninho.
Xoxombo disse que o pai dele estava ficar gordo com a nossa fome e ele respondeu que as
nossas familias eram negros matumbos. Que o pai fazia negécio com os arcos dos barris,
com as garrafas vazas, com pneus velhos, sucata e que as nossas familias eram
mangonheiros.

Xoxombo ndo esperou dar café nem nada. Deitou a saca no chdo, agarrou-lhe na
capanga; o Antoninho deu-lhe um pontapé e comecaram lutar, os outros ¢ que separaram. O
filho do capitdo Abano contou, depois, que tinha pelejado porque, de manhd, s6 Antunes lhe
mandou embora sem agucar branco nem a manteiga. A Tunica ndo ouviu ele dizer na mae e
comegou pedir manteiga ¢ entio sa Domingas bateu-lhe na cara. Xoxombo, quando viu a
Tunica chorar com a chapada e sa Domingas sair embora triste, no quintal, jurou na palma
da mao que ia pelejar no Antoninho.

Mas o que doeu mesmo mais no Xoxombo foi aquela tarde dos brinquedos.

Comegou um dia bonito, com muito sol, daqueles que s6 tem em Dezembro, em que as
cigarras refilam nos troncos das acacias e o calor sem vento pde manchas vermelhas nos
olhos da gente. Meio-dia quase, na sombra da gajajeira, os meninos falavam os brinquedos
que iam ter de tarde, dos que gostavam.

— Ai, Zeca! Este ano vamos so receber nossas xatetes de corda, ndo é?



— Vio ter mas ¢ tuji! — gozava o Zito, triste desde o principio da conversa.

Discutiam se Menino Jesus ¢ o mesmo que Papai Noel, cada um defendendo sua
sabedoria, no meio dos sorrisos um pouco tristes do Xoxombo:

— Makutu! Meu pai diz ¢ os pais dos meninos que pdem os brinquedos!...

O Zito concordou, sabia muito bem, o pai dele também estava dizer a mesma coisa. O
Zeca Bunéu ainda quis, com as partes dele, defender o Menino Jesus, mas Xoxombo
aconselhou:

— Zeca, deixa s6! Se vocé encontra la no sapato, te juro é o teu pai que pode la. Como ¢ o
Papai Noel podia carregar os brinquedos para todos os mitdos?

O Zeca calou-se, resmungando qualquer coisa, mas quando chegou na hora do almogo
recomendou para o amigo lhe esperar, para irem juntos nessa tarde. O Zito saiu embora mais
cedo, estava mesmo muito triste, ndo tinha senha de receber brinquedos. Nesse ano ainda
comegou ir na escola outra vez, mas depois teve de sair. O pai andou sem servigo uns meses
e s0 0 que a mée lavava ndo chegava.

Na hora das trés horas, com o calor pesando nas costas e o sol a brilhar 1 em cima no céu
muito azul sem andorinhas nem ferrdes, Zeca ¢ Xoxombo desceram na Ingombota, naquele
caminho que leva no Casuno. Sa Domingas e dona Branca vieram na porta aconselhar juizo
como sempre, ficando a ver-lhes afastar pelo areal abaixo, caminho da Pedreira. Nesse ano,
a distribui¢do ia passar I em cima, no jardim grande onde dantes tocava a musica, é por isso
os meninos sairam cedo para apanhar lugar e receber bons brinquedos.

Pelo caminho, andando com depressa como eles, encontravam outros mitdos, de quedes
ou pé descalgo, mas todos com a cara satisfeita, mostrando as senhas e falando os brinquedos
que queriam. E o Zeca, contente sempre que via muita gente, ria e falava, gritava as vezes
nalgum menino da escola dele, gozando. Xoxombo, no lado dele, com a bata branca bem
engomada, caminhava pensativo.

— X¢&, Xoxombo! Poga, vocé parece viu cazumbi!

— Nio ¢, Zeca! Estou pensar este ano s6 deram-me uma senha...

— Deixa la. As vezes ndo precisa senha. Lembra nos outros anos?

Sim, nos outros anos era bom. S6 as senhoras que apareciam la na escola a dizer que ia ter
distribuigdo de brinquedos indicavam o dia e o sitio e pronto: todos podiam ir. Mas nesse ano,
ndo. Chegaram, os meninos levantaram alegres, ja lhes conheciam, mas ndo falaram com
eles. Deixaram o monte de senhas e foram embora. Depois a professora ¢ que deu uma a
cada. Como ia arranjar um brinquedo na Tunica?

Os pés suados, cobrindo-se do p6é vermelho da areia, vinham de todos os lados da
Ingombota, da Mutamba, do hospital, apareciam mais mitdos, alguns de bata, alguns mesmo
vestindo cal¢do de fazenda e sapato de cabedal; outros, os que vinham mais 14 de cima,
doutros musseques, correndo de pé descalgo. As miudas da « Kibeba» passavam em fila,
com a sua farda descolorida de encarnado, rindo e olhando, a velha professora sempre a
ameagcar. Nas suas caras tristes tinha, naquela hora, mais alegria, os olhos brilhavam quando
se metiam mesmo com elas.

Subindo o Casuno, Zeca e Xoxombo chegaram no Largo do Palacio. Ai, uma multiddo
empurrava-se até na estatua, mexendo parecia ¢ o mar com a calema, na direcg¢do das
grades verdes do grande jardim. Meninos ¢ meninas das escolas ¢ colégios da Baixa, com



suas fardas caqui-verdes ou batas brancas bem engomadas, esperavam, impacientes, na
forma. As professoras, o suor a correr parecia era chuva, abanando-se com o jornal,
tomavam conta. As vezes corriam no fim da forma para puxar as orelhas ou pér chapada
naqueles que saiam da fila para descansar na sombra ou para falar nos mitdos atrevidos. O
sol malandro ndo tinha vestido nuvens nesse dia e sorria, arreganhando na cabega de todos.
Assim o Keko, filho do s6 Laureano da Camara, desmaiou e lhe levaram na torneira do
jardim, para molhar a cabega. E, pelo meio das filas, uma quantidade de miudos
desordenados que tinham vindo sozinhos, corriam, brincavam, davam pinhdes nos outros e as
suas gargalhadas e insultos perturbavam as sérias professoras que falavam ndo havia direito
deixarem vir assim a malandragem dos musseques para o meio dos meninos educados.

As grades do jardim estavam cheias de criangada, pareciam fio da luz carregado de
pardais. Gritos que estava na hora; assobios, pedidos para as senhoras la dentro, tudo isso fazia
uma confusdo no ar que o Zeca Bunéu gostava. Empoleirado numa grade, ria, batia as
palmas enquanto Xoxombo punha os olhos grandes nas largas mesas cheias de brinquedos.
Era tambores, era cornetas, era carros, apitos, bonecos, tudo. As senhoras, suando, abriam
mais sacos, tiravam mais, punham montanhas de coisas que admiravam os olhos ¢ a boca de
todos.

— Mira s0, Zeca! Xatete de corda é muito!

— Mia sidra, me guarda aquela carrinha!

— S6 quero aquele tambor!

E entdio nas quatro horas ninguém que podia com a confusio. Doceiros andavam no meio
da gente vendendo os doces de jinguba, de coco, micondos e quitaba, perseguidos no grupo
dos mais malandros que queriam tirar mesmo sem pagar. Mdes de meninos passavam com
os miudos pela mao, para nio perder. Os policias, de farda branca dos dias de feriado e os
cipaios com as botas engraxadas, apareciam para berridar quem pisava no capim, nos
canteiros, quem sentava no passeio, quem bebia na torneira, quem atravessava na rua...

De cima das acécias floridas do largo, carregadas de camisas brancas, azuis, verdes,
parecia era passaros, alguns comegaram mijar em cima de quem estava cd em baixo. Foi
uma confusdo, com os policias a sacudir os paus e os miidos, agarrados pareciam cigarras, a
rir 1a em cima. E depois deixavam-se cair na relva e fugiam para a grande multidao da porta,
reviengando nos cipaios.

Af mesmo ¢ que era impossivel ficar. Meninos e meninas, mamas e papas apertavam,
empurravam, pisavam, mas ninguém que queria sair, e a porta ndo abria. Chorando, passou
um miado com seu fato azul de marinheiro, chamando a mae. Xoxombo e Zeca riram o
infeliz e logo-logo alguém fez-lhe pouco:

— Aiué, aiué! Os meninos vio-me comer! Mam’etu’é...

— Xé miudo! Quando vocé faz chichi sua mée lhe pega?

Foi entdo que no grande carro preto chegaram um senhor alto de fato branco e uma
senhora com vestido verde; os policias comegaram afastar os meninos com jeito e falando
bem, parecia tinham ¢ medo do senhor do fato branco que adiantou sorrir na gente, passando
a mao na cabega dos mitdos mais perto, a mulher dele dava um beijo numa menina que
entregou-lhe o ramo de flores.

De dentro do jardim, puxando os vestidos para baixo e penteando com os dedos, cada qual



a querer passar na frente da outra, as senhoras vieram nas corridas abrir a porta. Nessa hora,
os policias quiseram segurar a miudagem para o senhor do fato branco entrar devagar, mas
qual, nao puderam. Sem respeito, aos gritos e gargalhadas, por cima das flores, os montes de
mitdos empurraram ¢ desataram a correr na direcgdo das mesas. Os que estavam
pendurados nas grades saltaram o muro debaixo das pancadas dos policias zangados e,
atropelando os vasos, langaram-se também para os montes de brinquedos.

Foi uma confusdo maluca. Meninos mais velhos empurrando os monandengues, pisando
nas meninas que comegavam chorar e a chamar a sé pessora, pinhdes, pelejas mesmo ali,
vasos a cair, as flores partidas, gargalhadas, gritos e os mais atrevidos, ja na frente, agarrando
os brinquedos e escondendo na camisa, as senhoras a bater reguadas e os policias a empurrar
e chapar mesmo os mais salientes.

De repente, no meio deste barulho todo, o senhor do fato branco apareceu atras das
mesas. Era muito alto, toda a gente lhe viu. Por um tempo, parecia feitico mesmo, tudo ficou
calado. Podia-se ouvir o vento a rir da confusdo nas folhas das arvores e das buganvilias de
muitas cores, cheias de borboletas; os passarinhos a cantar 14 em cima e a musica da agua a
cair no tanque grande, la no fundo do jardim, descendo nas pedras vestidas de avencas e
fetos.

Ca fora, na rua e no largo, ainda tinha o barulho dos passos e das palavras dos atrasados,
correndo. No céu sempre azul, o sol ria os meninos de pé, sem chapéu, esperando os
brinquedos. De senha na mao, os da frente ficaram a ouvir, sem perceber nada, o discurso
que pds o senhor do fato branco, falando a educagéo, o civismo, brinquedos, 0 Menino Jesus.
Quando ele acabou de falar a conversa dele, as senhoras todas bateram as palmas e
comegaram a atirar fitas de papel azul, verde, amarelo, que subiam no ar e se deitavam em
cima das trepadeiras, prendendo-se depois nos bragos, nos pescogos, nas pernas dos mitados e
ficando a cobrir o jardim com uma grande teia de aranha de papel colorido.

Assim, comegou a distribuicdo. As senhoras, suadas, davam brinquedos para todos os
lados, sorrindo ou xingando, ndo podendo aviar todos os miados que empurravam as mesas,
abanavam as senhas, gritavam, pediam:

— S6 quero uma corneta!

— Me da embora aquele carro!

— Aiminha siéra! P’ra qué eu quero a boneca, ndo tenho irmas!

E nessas exigéncias comegaram tirar nuns para dar nos outros; os que lhes recebiam
comegavam chorar ou pelejavam com os novos donos; as senhoras, aflitas, gritavam para os
policias separarem os que ja tinham brinquedos; os policias ndo esperavam: puxavam do
cassetete, levantavam em cima da cabega e com a outra mio, toca de empurrar; os que
ainda ndo tinham, iam na confusdo da berrida, outros levavam mesmo mais brinquedos.

Nagquela confusdo do principio, Zeca se separou do Xoxombo, muitos miidos deram-lhe
pinhdo e quando gritou pelo amigo s6 o barulho de todos ¢ que respondeu. Mas pensou bastava
assobiar assobio 14 do nosso musseque, na saida ia-lhe dar encontro com certeza. Assim,
correu para a mesa na frente dele, gritando:

— M’nha senhora! M’nha sidra! Quero s6 uma camioneta de corda, uma camioneta de
corda!

Agarrou ainda um mitdo que estava querer passar, ¢ quando viu a professora do



Xoxombo chamou:

— Ai, menina Candida! Menina bonita! Me da so a xatete de corda!

Esse Zeca era um descarado. A professora quando ia a passar ouviu mesmo as palavras
desse Zeca Bunéu sem vergonha, viu os olhos malandros do menino, com a boca toda aberta
num sorriso, sacudindo a senha.

— Mas tu ndo és da minha escola?

— Mas eu conhego mesmo na menina, menina Candinha, me da so...

E o Zeca insistia, empurrava a mesa, esticava o brago, pedindo a xatete, aquele brinquedo
que ele tinha sonhado, para carregar a areia, os burgaus, zunir com ela nas curvas, brincar de
chofer 14 no musseque. Desde essa hora atrds das grades, estava mirar aquela xatete grande,
encarnada, com pneus de borracha mesmo, e agora esticava o pescogo, os olhos, os dedos,
mostrando bem o brinquedo que queria.

A professora mirou na cara do Zeca, aquela cara de malandro que toda a gente gosta.
Sorrindo, foi no monte de brinquedos onde que estava brilhar a camioneta de corda. Azar do
Zeca! Nessa hora, quando ia-lhe agarrar, um senhor magro, professor da Escola Sete,
apareceu com as pressas dele, comegou dizer ¢ preciso despachar, ja sido cinco horas, pegou
um apito, deu no Zeca e recebeu-lhe a senha.

— Pronto! Vai-te embora. Vém para aqui estes mitdos vadios... musseque, musseque!...

Se o policia desse com o cassetete na cabega do Zeca, ele ndo ficava assim como ficou,
ndo. Zeca Bunéu ndo ¢ miudo de chorar, lhe conhecemos bem; mas naquela hora nada que
ele podia fazer: parecia era torneira, as lagrimas a correr, a sair sem solugos, s6 o choro. No
coragdo do Zeca parece tinha-se partido tudo, nada que valia a pena agora, sem xatete de
corda, sem senha, empurrado assim pelo senhor magro, quando a menina bonita ia-lhe dar a
prenda. Palavra que aquela xatete ele ndo ia estragar, ia-lhe guardar e tratar bem, a menina
era bonita, nem sabia como ¢ o Xoxombo ndo gostava dela.

As lagrimas quentes a correr na cara, o menino saiu, levando empurrdes de todos, parecia
era boneco. Com o apito na méo, sentou no capim, sem for¢a para andar. Ja tinha menos
barulho, o vento se ouvia melhor, brincando nas folhas, mas ndo ria. Conversava devagarinho,
devagarinho, os paus pareciam estavam com pena do Zeca.

Fora do jardim o barulho continuava, ruido de todos os brinquedos e de todas as alegrias,
das trocas, das cassumbulas, dos roubos dos mais velhos nos mais novos; la dentro, as plantas
quebradas, o capim pisado e arrancado, os vasos espalhando a areia e as flores pelo chéo,
misturando-se nos papéis brancos das senhas, correndo por entre as fitas azuis, verdes,
amarelas enroladas pelo chdo, parecia tinha passado ali o vento dos dias de chuva. As
senhoras, despenteadas e suadas, distribuiam os ultimos brinquedos nos mais miudos, ja so
apito, lingua-de-gato, ventoinha de papel.

O sol da tardinha, triste também, queria ainda espreitar por cima do Palacio. E o choro do
Zeca pesava, fazia-lhe continuar ali sentado, a pensar a xatete encarnada que andava querer
muito tempo. Deixava as lagrimas cair na cara queimada do sol do musseque e, com a raiva
dele, pisava o capim verde, estragava. Ndo sei 0 que o Zeca ia fazer, naquela hora, se ndo
aparecesse 0 Xoxombo. Coitado do Xoxombo! A bata suja e rota, um olho magoado, o ranho
a correr na cara, chorando também.

— Xoxombo! Xoxombo! Quem te bateu? Dizja Xoxombo, dizja p’ra lhe agarrarmos!




E assim o Zeca. Quando alguém estd mal, ele fica logo bom para lhe ajudar. Sem parar
de solugar, Xoxombo mostrou-lhe a lingua-de-gato amachucada.

— Xoxombo! Dizentdo? Te bateram?

O menino fez que sim com a cabega e depois, engolindo lagrimas e ranho, comegou
contar:

— A s0 pessora me deu-me uma xatete de corda que eu lhe pedi. Depois, na confusdo,
um senhor me tirou a xatete ¢ deu num miido branco que estava pedir!

Limpando as lagrimas na manga da bata suja, Xoxombo falou que tinha refilado, mas o
policia ainda puxou-lhe as orelhas e ele entio pelejou no miudo que tinha-lhe roubado a
xatete.

— A s0 pessora veio separar ¢ me deu esta porcarial...

Arrumou com o brinquedo e, com a raiva dele, pisou até ser so6 um buraco sem feitio, ali
no chao.

No fim da tarde que caiu devagar, enquanto meninos subiam a Ingombota ou desciam
para a Mutamba, rindo seus brinquedos, mostrando uns nos outros para fazer raiva ou fazendo
pouco, Zeca ¢ Xoxombo, abragados, ndo falavam para ninguém. Vieram pelos becos, pelos
caminhos do areal, devagarinho, Xoxombo chorando as vezes, Zeca insultando o senhor do
fato branco, as professoras, os meninos da forma, toda a gente. Quando estava zangado,
ninguém que escapava.

S6 quando ndo tinha mais sol nas ruas ¢ que apareceram no nosso musseque. Tristes, rotos
e sujos e sem brinquedos. As mées ja estavam zangadas, indo e vindo nas portas, os outros
miados ja tinham passado muito tempo. Por isso Xoxombo ndo escapou o guico de sa
Domingas, mas ele ndo tinha mais lagrimas de chorar. Deixou ainda bater e depois, no
quarto, Tunica demorou tempo a lhe consolar, para dormir. Em casa do mestre sapateiro so
passou barulho, dona Branca meteu no meio e apaziguou. Mas durante dois dias ninguém
mais viu 0 Xoxombo ou o Zeca na brincadeira.

Esta conversa também nunca mais falaram para ninguém. Deitaram fora as camionetas
de papeldo que eles tinham feito e, no caderno dele, uma noite, 0 Xoxombo escreveu:

«Eu e 0 Zeca fomos nos brinquedos. Nos meninos brancos deram camioneta de corda e a
mim ndo porque sou muito preto. Mas no Zeca também ndo deram e ele ¢ branco. O filho de
s6 Laureano da Camara recebeu. Nao percebo.»



v

Tem muitas coisas eu ainda ndo percebi nesta historia do Biquinho e da familia dele. E
nem mesmo com a ajuda de Carmindinha e da imaginag¢do do Zeca Bunéu adiantei. Zeca
ndo serve para esta historia sem malandro e Carmindinha era mais velha, ndo conheceu bem
0 nosso companheiro. Sozinho, ndo tenho mais coragem de escrever s6 a confusdo que fez o
Biquinho e a familia dele sairem no nosso musseque. O melhor ¢ mesmo falar primeiro as
pessoas; e depois contar os casos.

Biquinho

Biquinho era nosso mais velho e quando comegou andar na escola ja estava crescido.
Zeca Bunéu dizia que, na segunda, o menino era um mestre, ninguém que lhe apanhava nas
contas ¢ na tabuada. Mas ndo adiantou na terceira. A s6 pessora ficou com pena dele, mas
nga Xica ndo podia lhe trazer mais la na escola.

Magro e alto, uma cabega grande com carapinha muito preta, Biquinho, na hora do perigo
ou das partidas, ninguém como ele. Nao fugia nem de policia, como nds. Sempre calado, a
gente so lhe via irritado quando pinhamos aquelas conversas do musseque por causa do sd
Augusto. Dessas conversas dos nossos pais e vizinhos tiravamos assunto para xingar o
Biquinho. Mas enquanto todos lamentavam de infeliznga Xica e, as vezes mesmo, insultavam
s0 Augusto de bébado e outras coisas, Biquinho desculpava, arranjava sempre uma maneira
para defender o pai, falando com orgulho:

— Ena! Se eu soubesse o que tem no livro dele?! Juro, homem como ele ndo tem aqui no
musseque, Zeca. Se vocé quer, um dia ele fazelectricidade no teu pente!

— Makutu! Nio credito!

— Juro sangue de Cristo!

A gente duvidava, que ndo podia ser, ¢ Biquinho falava o pai dele passava os dias a ler




naquele livro grande que todos conheciam.

— Os vossos pais sio mas ¢ matumbos! — dizia o Biquinho quando a gente fazia pouco o
livro do pai. — Aquele livro lhe deram no patrao dele!

E falava, vaidoso, quando s6 Augusto fez quinze anos de servigo la na oficina, o patrdo lhe
ofereceu aquele livro. Mas ndo era ideia da cabega do patrdo, ndo senhor. S6 Augusto é que
pediu mesmo o livro da electricidade.

Entdo sempre que passava confusio na cubata do Biquinho, nosso musseque ja sabia
como acabava: sO Augusto saia debaixo da vassoura de nga Xica, segurando o livro,
cambaleando do abafado ou do palhete da quitanda do Rasc@o e vinha para a rua ameagar.
Nessa hora, os miados corriam para ele. Quando nos via, o pai do Biquinho estendia o brago
por cima do areal, apontava as casas novas e gritava:

— Vou destruir tudo, tudo! E 0 meu feitigo!...

Os olhos brilhavam e os bragos tremiam enquanto falava.

— E s6 carregar no botio. Nio fica nada!

Biquinho chegava para ele com os olhos a querer chorar, e s6 quando lhe via assim s6
Augusto parava as ameagas. Agarrava a cabeca do filho, sentava com o livro no joelho e
lamentava:

— Aimon’ami, mon’ami, a-ku-vualele uaxikelela, a-ku-vualele uaxixima...

Depois, quando a gente sentava a volta dele, sempre tirava um bocado de lapis e
desenhava maquinas e circuitos e dinamos, falando era para destruir a cidade, a oficina do
Bungo, aquelas casas novas que estavam a crescer pelo areal adiante, por cima das cubatas
derrubadas.

No musseque todos ja sabiam aquelas ameagas do s6 Augusto. Muita gente estava dizer
qualquer dia vinham-lhe buscar para levar no Hospital da Caridade, onde que estdo os
malucos ou, pior mesmo, na policia. S6 os meninos sentavam sem medo e ali ficavam até
cair a tarde, ouvindo falar a electricidade, dinamos, vingangas terriveis, coisas que a gente
ndo sabia mas assustavam. E quando ele safa embora com o livro dele, caminho de casa,
ficdvamos ainda calados, Xoxombo pensando e Zeca Bunéu depois gabava:

— Popilas, Bico! Teu pai ¢ mesmo esperto. Pena ele estar a beber todo o dia...

— Vocés ndo sabem, Zeca

— Th! Ndo sabem ¢ o qué? Teu pai ¢ chalado! — dizia o Zito.

Mas o Biquinho nunca que deixava insultar no pai. Metia logo chapada ou bassula no Zito e
pelejavam. Ninguém que lhe disparatasse no pai! Nem que fosse mais velho, como o Zito,
ndo fazia mal, o Biquinho lutava. E quando acabava a luta, perdendo ou ganhando, tanto fazia,
ele saia a sorrir e falava para nos:

— Esperem! Um dia vou ser como ele, vocés vao ver! Electricista! Ninguém de vocés
que vai perceber como eu, s6 podem ler nos vossos livros...

Biquinho se afastava para casa. As vezes, nga Xica ja estava chamar na porta. Entdo,
cada qual vinha também pelo capim abaixo e a nossa conversa era quase sempre as palavras
de s6 Augusto, pai do Biquinho, nosso silencioso companheiro.




Nga Xica

Falar a mae do Biquinho ¢ bom. Ela era nossa amiga, ndo estava com as manias de dona
Eva, mde do Nanito, ou mesmo dona Guilhermina ou dona Branca. Sempre tinhamos nossos
micondos ou doces de jinguba que ficavam um bocado queimados. Dona Guilhermina, esses
ndo aceitava receber, s6 queria pagar os bons. A mae do Antoninho dava o agucar, a jinguba,
a farinha. E o trabalho de nga Xica, fazer aqueles doces que a gente tinha vontade de roubar
na hora de arrefecer na tibua de lavar, a mie do Biquinho recebia em coisas de comer na
quitanda do s6 Antunes.

Dona Guilhermina tinha este negocio dos doces e arranjava muito dinheiro. Ela mesmo
quem se gabava. No principio estava s6 com um miido, mas quando passou este caso, a mie
do Antoninho mandava ja quatro criados vender na calgada da Missdo, no campo dos
Coqueiros, na Baixa ainda, os doces que nga Xica faza.

A nossa amiga estava muito magrinha do trabalho de todos os dias. Parecia mesmo uma
mitda, Carmindinha ao pé dela era mais velha. Mas quando a gente chegava perto e via os
olhos da méde do Biquinho, entido sabiamos que a senhora sofria. Parecia estavam sempre
lavados, sem brilho e sem cor. Don’Ana dizia era o calor do fogareiro e do ferro. Sa
Domingas falava a infeliz chorava o seu homem; mas todas as vizinhas lamentavam a amiga,
dia inteiro no ferro, no fogdo, na selha e s6 Augusto gastando o dinheiro na quitanda do
Rascdo, com os amigos no vinho. Um dia, capitio Abano perguntou-lhe:

— Ouve ainda, nga Xica! Porqué ndo arranja os mitdos para vender os doces?... Assim
estava lucrar mais!

E embora na hora da zanga nga Xica batesse de vassoura em s6 Augusto, ndo gostava
falar mal do homem nas outras pessoas. Desculpou s6:

— Tem razio, mano! Mas sabe, Augusto ndo pode arranjar os tabuleiros...

— Sukuama! Com um caixote de sabdo, vai ali na oficina do Zuza e pronto!

Nga Xica continuou:

— Verdade mesmo! Mas sabe, ¢ a licenga da Camara. Isso ¢ que conta!

Todo o mundo sabia a mae do Biquinho guardava o dinheiro para mandar fazer o tabuleiro
e tirar mesmo a licenga de vender os doces, mas s6 Augusto sempre dava encontro e gastava
na quitanda, apanhando bebedeira. As vezes, a noite, quando o homem dela voltava assim na
cubata, o dia inteiro passado 14 na loja, a gente ouvia o barulho de nga Xica e de s6 Augusto
pelejando, com o choro do Biquinho pelo meio. A mulher dava-lhe surra de vassoura, ele s6
falava para desculpar mas nunca levantou a mado para a companheira. E mesmo com a
cubata deles 14 longe, para la do imbondeiro, o musseque ouvia os gritos ¢ lamentos da infeliz,
chorando o seu dinheiro. As mulheres e as meninas mais velhas ficavam satisfeitas com estas
confusdes mas os homens acabavam ralhando em suas casas. Maliciosas, trocavam entre si,
nas portas, palavras e risos:

— Ala poga! E s6 beber o dinheiro da coitada!? Bem feito!

— Se fosse meu homem... lhe mandava na esquadra!

— Nio ha direito, mana! — dizia don’Ana para a mée de Zito. — A coitada todo o dia na



selha e ele a beber o trabalho da infeliz.

S6 sa Domingas, de vez em quando, lembrando outros tempos do principio do musseque,
dizia:

— Aiué! Quem lhe conheceu... O patrdo até vinha lhe trazer no carro, mana! De carro, ca
em cima! O rapazestava trabalhar no Bungo...

— Parece puseram-lhe feitico, mana Domingas! Um homem como ele, virar assim?!....

Don’Ana duvidava com a cabega, capitdo Bento Abano acrescentava:

— Ja fomos muito amigos! Verdade! Homem inteligente como ele... ndo percebo!

E a conversa saia outra vez para nga Xica, agora magrinha e feia, bessangana bonita
como era nos seus tempos de rebitas e massembas. E a noite se fechava com elogios a beleza
antiga e aos trabalhos de agora, sempre no ferro, na selha, no fogdo, o dinheiro nem dava
para continuar Biquinho na escola.

S6 Augusto

Quem nao lhe tivesse conhecido antigamente ndo podia acreditar logo que Augusto Jodao
Neto tinha sido encarregado geral da electricidade, na grande oficina 14 em baixo, no Bungo,
onde ja existia muito tempo.

E era mesmo a verdade, sabida e confirmada nos mais-velhos ali no musseque, o capitdo
e sua mulher, o pai do Zito e outros. Mas a diferenga entre Augusto Jodo Neto de antigamente
e s6 Augusto de agora era tio grande que a gente ndo acreditava. Mas quando ele falava,
desenhava as maquinas, mostrava as coisas do livro dele, faza electricidade no pente e outros
feitigos, entdo deixavamos de discutir o caso com o Biquinho.

Desde que nos lembramos de estar ali no nosso musseque, lembramos s6 Augusto. Nao
sempre bébado, ¢ verdade; nem falando sozinho, com o livro aberto na palma da mao e
apontando, arreganhador, as casas novas que apareciam no arcal. Nalguns dias de manha,
mais calmo, safa na Baixa e nga Xica falava ia procurar servigo.

Numa noite s Domingas falou muito este seu vizinho na don’Ana que estava sempre a
dizer mal dele. E nds ouvimos, olhos abertos, falar o filho do comerciante da Funda, que o pai
mandou em Luanda estudar no Semindrio. Bento Abano, no seu canto, largando o jornal,
acrescentou:

— Era uma inteligéncia! Ninguém sabe porqué, até hoje! Era rapaz ja de dezoito anos,
saiu no Seminario para ir aprender oficio na oficina!

— Muitas conversas que falam, mana, muitas! Olha, minha amiga Santa, dos Coqueiros,
conheceu?, diz foi uma histéria de amores com uma cabrita que ia sempre na missa com a
mestra dela, senhora do Palacio!...



A gente se chegava mais, esticava as orelhas, ouvindo falar amores, mas capitio Bento s6
gostava contar o emprego de sO Augusto e interrompia:

— Operério como ele ndo tinham. Depois lhe fizeram encarregado. Electricista como
Augusto Jodo Neto, em Luanda ndo havia, nesses tempos...

E nas caras caladas de todos, falava, falava do valor daquele filho do povo, como gostava
de dizer, dos elogios dos patrdes, da consideragio e respeito de toda a populagio.

— Nio minto, Deus sabe! Quando veio o Presidente Carmona, em 38, ele ¢ quem pds a
electricidade na Feira!

E isso era ainda tio proximo que até eu lembrava. Essa prova, que o capitdo guardava
para o fim, convencia todos os vizinhos, mesmo o pai do Zeca que dizia negro ndo passa de
aprendiz.

Numa noite dessas conversas o Xoxombo se meteu:

— E aquele livro dele ¢ o qué entdo?

Sa Domingas virou para calar o filho mas pediu no homem dela:

— Dizainda, Bento! Estes meninos...

Com sua voz calma, habituada a comandar no caique, Bento Abano foi falando, pela noite
dentro, da aplicag¢@o do operario, nas suas noites estudando todos os livros que arranjava com
seu dinheiro, até ao dia em que, fazendo quinze anos de servigo, o patrdo lhe ofereceu aquele
livro grosso, mistério de todo o musseque e maravilha dos miudos.

Mas a historia de s6 Augusto ndo era assim tao sabida, estava também cheia de sombras,
de casos que ninguém explicava. O operario falava pouco, so gostava conversar os assuntos
de todo o mundo e de todos os dias. A saida no Seminario, a saida no emprego ¢ mesmo
aquele casamento com nga Xica, num tempo em que Augusto Jodo Neto era considerado
entre todos, eram mistérios.

— Ninguém que sabe bem. O que ¢ verdade, ¢ que ele foi despedido! O engenheiro, o
filho do velho, veio tomar conta da oficina. Dai ¢ que comegou a beber, a procurar servigo, a
faltar, a ser despedido. Sempre falando as invengdes dele...

A voz do capitdo, sossegada e com aquela maneira das gentes do mar, sussurrava nos
ouvidos, nessa noite quieta e quente. E a todos nos, meninos que gostivamos as historias e as
maquinas e feiticos de s6 Augusto, as palavras do velho capitdo acordavam na nossa cabeca a
figura alta e magra, um pouco cambaleante, o livro de electricidade numa méo, a outra
estendida ameagadora pelo areal abaixo.

E para o Xoxombo, aluno na Missdo Evangélica, o pai do Biquinho virava aqueles velhos
de barbas que estavam na Biblia e que, no principio do mundo, andavam falar a vinda do
Messias.

Os casos



Uma paz que vinha de tempos antigos, que nem eu nem os outros miidos do musseque
lembravamos, mas as maes e os homens, nas portas, a noite, conversavam agora, manteve
amigas e vizinhas aquelas familias, mesmo com as conversas e confusdes e as zangas ¢ as
pazes que, as vezes, pareciam estragar a vida, mas que eram afinal essa paz de longa
vizinhanga e amizade...

Assim falavam o mestre de barco de cabotagem, don’Ana, Sebastido Domingos Mateus,
pai do Zito, até mesmo o pai do Zeca, antigo j4 ali no musseque. E essa paz que nio sabiamos
e que vinha, no cacimbo, com as manhas orvalhadas e no calor com o sumo dos cajus em
Dezembro, que voava em bandos de gungos e januarios e nos rodeava no capim das
primeiras chuvas, comegou a ser falada com saudade e com medo na hora que, pela
Ingombota acima, telhados vermelhos de casas comegaram espreitar o nosso musseque com
seus olhos invejosos.

Muitos papéis da Camara tinham sido entregues nas pessoas 1a para os lados do Braga ¢ a
gente soube, meses mais tarde, que o tractor veio com os serventes e deitou abaixo as casas,
alisando o terreno. E as pessoas que ndo tinham acreditado no papel tiravam suas coisas nas
cubatas, nas corridas, na hora dos serventes despregarem as chapas de zinco ¢, ainda quentes
dos moradores, as paredes resistiam na faca do tractor, para depois, duma vez s6, a maquina
entrar por cima de tudo, no meio da poeirada vermelha do barro desfeito. Homens de
sombrinha e oculo para espreitar punham sinais com os bragos e monangambas andavam
com umas tabuas riscadas. Camionetas comegavam a carregar burgau ¢ areia do Bungo. E a
paz do nosso musseque, mesmo com o capim verdinho e os cajus ao sol de Janeiro, cheirava
as vezes ao fumo do tractor e cobria-se de fina nuvem de poeira que o vento do Mussulo
empurrava, a tarde, para cima de nos.

Nosso azar também chegou.

Foi numa manha. De todas as familias de nosso musseque, s6 o pai do Biquinho recebeu
papel, estavam morar longe, para la do imbondeiro, perto ja do Braga. S6 Augusto disparatou
o branco que lhe entregou o aviso, ameagou destruir a Camara, foi buscar o livro, mas nga
Xica apareceu, pediu desculpa e meteu o homem na cubata, antes que passasse mais
confusdo. E quando passavam os que estavam fugir 14 mais para cima, Burity, Terra Nova,
com as imbambas e os monas pelo areal fora, s6 Augusto vinha com o livro aberto,
ameagava:

— Nio saio de minha casa! Pago a renda, ninguém me tira nem com a porrada!

— Ouve ainda, mano Augusto, vocé sabe com a Cdmara ¢ assim...

S0 Augusto crescia os olhos parecia onga e arreganhava:

— E o que eu inventei? S6 carrego no botdo...

Nga Xica ainda andou procurar casa noutro sitio mas, cada dia que saia, ninguém que
ficava para fazer o trabalho e a comida depois faltava. A gente via o tractor correr pelo
capim, com os dentes amarelos a destruir tudo e avisava nga Xica: um dia ia de chegar alie,
depois, sucedia como a senhora Fefa que escapou morrer dentro da cubata.

— Branco ndo tem coragdo! Chegam ai, nem que vocé se pde la dentro, mana,
derrubam!

Nga Xica ndo aceitava. Ela mesma queria se convencer, pensava ia pedir no homem do
tractor, lhe deixava ficar. Estava morar muito longe das casas novas, ndo iam precisar a




cubata dela para nada. S& Domingas vinha, aconselhava; capitdo foi ainda falar no s6 Augusto
para fazer um pedido no s6 Laureano da Camara, mas era dificil ndo lhe encontrar bébado e
ameagador.

E o tempo correu, os cajus maduros cairam no chido e o capim comegou a ficar seco.
Biquinho saiu na escola, foi na oficina. Zito, com uma confusio do dinheiro do doceiro, lhe
levaram na esquadra. Com as férias e muito sol, sem esses dois companheiros, nesse dia em
que o tractor apareceu outra vez, amarelo e novo, correndo pelo areal, fumando o fumo preto
e ameagando com a faca bem afiada, eu, 0 Zeca Bunéu e o Xoxombo estavamos brincar as
quigozas. Era um jogo que cansava. De tarde, sem vontade, ficamos debaixo da gajajeira
falando nossas conversas.

O dia estava bonito, os bigodes do Zito cantavam na gaiola de algapao do menino. De noite
tinha caido uma chuva muito boa que molhou bem a terra vermelha, refrescou o ar e lavou
os ramos dos paus que cresciam pelo capim. As flores brancas, as buganvilias, as
mandioqueiras cheiravam até dentro das cubatas.

Quatro horas ja passava. O sol ndo magoava mais e essa tarde ia ser uma calma tarde de
férias mas o tractor veio logo de manha. Com sua voz rouca, vomitando fumo estragava o
vento até debaixo do pau onde estivamos. Nga Xica sentiu o barulho, veio na porta mas
depois, vendo-lhe 14 muito longe, voltou para dentro fazer o matete do Biquinho. E s6 quando
o filho saiu embora foi acordar s6 Augusto que estava dormir na esteira.

— O tractor veio...

— E depois? Tenho nada com isso?

— Aihomé, ndo fala assim s6. Vocé ndo percebe vem para nos correr?

S6 Augusto bocejou e virou no outro lado. Nga Xica, com aquele pressentimento no
coragdo, saiu e foi aconselhar com suas vizinhas. Sa Domingas achou o melhor era ir mesmo
falar com o homem do tractor para saber a verdade.

— P’ra qué vocé tem um homem, mana? P’ra qué entdo? Ala chi¢a! Ele ¢ que vai falar
no branco!

E quando nga Xica saiu mais confortada, caminho de casa, Xoxombo, que espreitou a
manha nada que sucedeu. O tractor estava ainda
trabalhar longe, 14 em cima, nos cajueiros grandes e s6 o barulho e o fumo dele ¢ que
chegavam dentro da cubata.

Onze horas ja s6 Augusto saiu sem falar na mulher e nga Xica, o coragio apertado, ficou
na porta ora olhando o homem afastar pelo capim ora espreitando a maquina amarela a rugir
14 em cima contra os troncos dos cajueiros velhos. Mas s6 mesmo depois das quatro horas ¢
que sucedeu. O tractor virou para baixo, caminho do Makulusu, e veio com depressa,
correndo por cima da areia e do capim, engolindo os quinjongos, espantando os catetes. A
faca, na frente, afiada, brilhava no sol. Nga Xica estava na porta, pequeno descanso depois da
selha, e o barulho do motor adiantou nas suas orelhas. A mae de Biquinho levantou e o vento
encostou no seu corpo de mida magrinha o barulho da maquina.

— Aiué Ngana Zambi’é! Chegou a hora!...

Nem que fechou a porta, apanhou o papel que o branco tinha trazido muito tempo e
comegou a correr, chorando e gritando:

— Nakuetu’é¢! Vizinhos, acudam! Minha desgraga!

conversa, veio nos avisar; mas ne:




Xoxombo e Zeca foram os primeiros a ouvir. O Antoninho desceu da gajajeira e nos
avisou:

— Mae do Biquinho vem ai com as corridas!

Quando nga Xica chegou na cubata do capitdo ja don’Ana, a mae do Zito, dona Branca e
os meninos estavam a lhe esperar.

— Aiué, lamba diami! O tractor estd a vir mesmo.

— Deixa ainda, Xica! Calma!

— Nio posso, ndo posso, mana! Como vou fazer entio? Ninguém p’ra me ajudar.

A mie do Biquinho abanava a cabega para todos os lados e dos olhos usados as lagrimas
corriam. Sa Domingas entrou em casa dela, calgou suas sandalias, e com Carmindinha e
Tunica disse nas vizinhas:

— Quem quiser vem nos ajudar. Se Bento estava, ele ia falar no branco, talvez o homem
aceita esperar...

— E melhor mesmo!

Com os miudos atras gabando o tractor e nga Xica no meio ja com as lagrimas caladas, o
grupo partiu pelo carreiro no meio do capim, debaixo dos olhares de dona Branca, na porta
com seu marido, mestre sapateiro, dizendo:

— Deixa la! Nao temos nada com isso!

— O homem, mas a desgragada vai ser posta na rua. Podias ir la falar...

— Ja foram avisados ha muito tempo!

Quando chegaram, o tractorista ja tinha descido do tractor. A maquina, calada agora,
olhava de frente a cubata, a faca no chdo, e um monangamba despejava gasoleo no deposito.
Os meninos adiantaram correr e nga Xica avangou para a cubata. O tractorista andava dentro
da casa, ouvia-se a vozdele a chamar:

— Nao hd ninguém em casa? Raga de negros!...

Sa Domingas adiantou com a vizinha e chocaram com um homem baixo e gordo, na saida
da porta. Nga Xica insultou:

— X&, ngueta! Entdo o senhor entra assim na casa do outro, sem pedir licenga nem nada?!

— Nao ha direito, abusar assim as pessoas! — don’Ana levantou o punho na direcgao dele.

Agarrado assim, o homem olhou o grupo de mulheres paradas, outras com os monas pela
mao e, depois, mudando de conversa, falou bem:

— Naio tenho culpa. Bati, ndo estava ninguém...

— E entrou logo assim, ndo ¢? Na casa leia?

— Esta bem, ja acabou. Quem ¢ o dono?

Nga Xica adiantou.

— O teu homem?

— Nio esta.

— Nao receberam um papel a avisar para ir embora até ao fim do més?

— Recebemos. Mas a gente nao encontramos cubata para mudar.

O tractorista sorriu.

— Chiga! Em trés meses ndo encontraram cubata? Queriam um palacio?

— Verdade, senhor! — meteu don’Ana. — A gente lhe ajudamos a procurar.

— Cala a boca! E tudo uma cambada de aldrabdes.




Sa Domingas, don’Ana e a mée de Zito ainda insistiram, o homem ndo aceitou. Refilou
que tinha ordens, a Camara tinha avisado e agora mesmo ia deitar a cubata abaixo. Um
murmdurio de protesto se levantou do grupo da gente reunida, ganhou for¢a, aumentou e
algumas vozes insultaram:

— Ngueta da tuji!

— Cangundo ordinario!

Saindo no meio das amigas, nga Xica correu para casa e pds 0 seu corpo magro a tapar a
porta. Batido pelo vento, o vestido parecia uma bandeira.

— Vocé, seu cangundo, estas a fazer pouco porque sdo as mulheres, ndo ¢? Sendo te
rebentivamos as fugas!

— Pena o homem dela ndo estar! Escolheu mesmo a hora!...

O tractorista surpreso olhava as mulheres zangadas, a mae do Biquinho na porta com a

vassoura e os serventes, escondidos atras do tractor, riam os casos em quimbundo.

Mandou:

— Dou meia hora, se quiserem tirar as imbambas. Depois disso, fago o que me
mandaram. A cubata ja devia estar vazia!

— Entdo vem c4, vem c4, cangundo! Te rebento-te as fugas!

Nga Xica nem parecia a senhora que a gente conhecia. Todas as veias do pescogo e dos
bragos se viam debaixo da pele e a vassoura fazia voltas de ameaga. As mulheres
murmuravam, umas insultando, outras pedindo o favor de deixar ficar uns dias até arranjar
outra casa. O tractorista, todo suado, olhava ora umas ora outras, mas ndo queria aceitar. SO
quando a mde do Biquinho, sem pensar mais nada, a gritar parecia era maluca, lhe pds
vassourada ¢ que ele fez qualquer coisa. Agarrou-lhe na cintura e comegou lutar para tirar a
vassoura. Don’Ana e as outras amigas correram, os miidos comegaram a uatobar, os
serventes rindo a bater as palmas e o tractorista, num minuto, estava cercado por um grupo
ameagador de maos fechadas e bocas gritando. Berrou por cima do barulho todo, empurrou
as mulheres uma a uma e depois falou, tentando convencer:

— Naio tenho a culpa do que se passa! Porra! Fui mandado! Tenho que deitar abaixo a
cubata hoje, amanha vem o Presidente para ver o terreno. Merd
cubata sendo eu deito abaixo assim mesmo!

Nga Xica se atirou no chdo a chorar de raiva, batendo maos e pés na areia, insultando s6
Augusto.

— P’ra qué uma mulher tem homem? P’ra qué? S6 para dormir na cama e fazer filhos?
Bébado, vadio!

As vizinhas Ihe ajudaram a levantar e sacudiram a poeira da infeliz, lhe empurravam para
a cubata. Os solugos e as lamentagdes chegavam ca fora e nem os serventes mesmo estavam
rir mais. A gente viu o tractorista falar zangado as asneiras e andar para cima da maquina nos
dando berrida, gritando parecia a gente ia-lhe comer no tractor. Pds o motor a trabalhar,
enchendo o ar com o cheiro podre do fumo preto, e as vizinhas e as meninas adiantaram
trazer para fora as mobilias da familia do Biquinho. A gente corremos também para lhes
ajudar e todo o mundo, parecia era formigas, comegou a trabalhar.

Fazia pena ver assim tudo atirado no chdo de areia, aquelas coisas a gente conhecia, cada
qual no seu sitio dentro da casa, bem arrumadas. Agora ali, no sol da tarde, tudo parecia era

Tirem as imbambas da



porcaria, lixo. Na sombra da casa, na arrumagdo de nga Xica, esses objectos falavam na
gente. O moringue dizia 4gua fresquinha, a caneca falava quicuerra, as quindas farinha fina,
farinha musseque... Posto tudo assim no chdo, a toa, com depressa, para salvar, parecia mas
¢ uma dixita.

As esteiras onde que estava nga Xica e s6 Augusto, a cama de ferro do Biquinho, velha e
enferrujada, onde a gente tantas vezes pelejava, parecia era sucata. No lengol branco, os
percevejos comegavam passear assustados no sol e no barulho. As cadeiras sem o verniz
muito tempo, a mesa com suas nodoas da comida saiam, e nga Xica e as vizinhas
carregaram a sanga e a pedra, o fogareiro, os luandos, as panelas, os balaios...

Ficamos muito tristes a ver as coisas assim, a mala de madeira do Biquinho onde depois
don’Ana veio meter a saca da escola, a pedra ¢ o livro da segunda. O tractorista com mais
respeito agora parecia, o motor estava calado e os serventes adiantaram ajudar a retirar tudo
da cubata. Nga Xica veio com aquele velho quadro do Sagrado Coragdo de Jesus e outro,
aquele que o Biquinho fez com o retrato do Presidente Carmona, e atirou-lhes também no
monte.

Eram mais de cinco horas, o sol j4 ndo queimava nada ¢ algumas lavadeiras ¢ outras
pessoas que adiantaram sair nos servigos comegavam ja passar, parando para perguntar,
saindo depois a lamentar a sorte da vida.

Quando tudo estava ja ca fora estendido no areal, os serventes adiantaram entdo tirar as
portas ¢ janelas. Nga Xica desatou a chorar. A cubata olhava as pessoas parecia tinha pena
também. Ali tinha nascido Biquinho, ali tinha vivido tanto tempo, ndo acreditava ia sair
naquela hora. As paredes vazias mostravam o sitio dos quadros, o sujo das moscas, os pregos
espetados, as manchas de dgua da chuva. E depois, quando os serventes tiraram as chapas de
zinco, ficaram de repente feias, todas nuas e velhas no sol sem telhado.

Ficamos todos calados. Podia se ouvir o vento nos paus, passaros voando baixo, vozes de
outra gente longe, o respirar suado dos monangambas a arrancar os zincos ¢ o barulho das
chapas a cair na areia. As amigas de nga Xica e as meninas mais velhas tinham sentado nas
coisas espalhadas no chdo, pensativas e tristes, ¢ a mde do Biquinho chorava um choro
silencioso, so lagrimas.

— Pronto! Agora ¢ que vai! Fujam, que podem apanhar com algum bocado!

O tractorista estragou assim aquele siléncio ¢ a voz grossa dele ficou parecia corvo a
ameagar desgraga. O tractor gritou alto, cuspindo fumo e rapidamente, com a faca bem
afiada onde o sol batia, a maquina correu para a cubata e encostou-lhe, gemendo e bufando.
Sentiam-se as paredes a resistir, o barro vermelho ¢ as canas de méios dadas a aguentar,
gemendo baixinho, mas, depois, tudo era s6 um grande barulho e bocados de barro e canas e
poeira vermelha subindo no ar, com o vento do mar a enxotar para longe e a maquina
amarela a correr maluca com o tractorista a tossir. A casa onde que tinha nascido Biquinho, o
nosso silencioso companheiro, era sé restos de paredes meio caidas que, com pequenos
golpes da faca do tractor, caiam sem forga ja para ficar ainda de pé a falar uma vitéria que
ndo podiam ter.

As mies e as meninas, que tinham fugido, vieram a correr outra vez, para sacudir o po
das imbambas e afastar para o tractor acabar o trabalho. Os meninos, admirados, miravam
com os olhos bem abertos a méaquina feiticeira, alisando o chdo, fazendo desaparecer tudo na




frente dela, nada que podia resistir, era dona.

Nga Xica, s& Domingas, a méae do Zito e as outras vizinhas comegaram arrumar tudo para
levar no Bairro Operério. A mae do Biquinho ia 14 para cima onde que estava viver a irma,
na cubata dela ainda tinha lugar e nga Xica ia pedir, naquela hora de pouca sorte, para deixar
viver os trés num quarto. O melhor era mesmo para o Biquinho, o trabalho ia ficar mais
perto, era so descer as barrocas e ja estava na oficina da Boavista.

— E agora, mana, para levar as mobilias, como vai fazer?

— Naio seinada! Espero Augusto. Poga! Esse homem tem que resolver!

— Sukuama! Se vocé fica esperar aquele bébado, vai dormir com as coisas mesmo aqui.
O melhor ¢é a gente adiantar pedir no branco do tractor...

— Ih!?Nao aceita!

— Com jeito a gente pede. A carrinha dele esta la, debaixo do cajueiro. Lhe vejo daqui.

— Pede vocé, mana! Eu ndo posso mais. Minha raiva ¢ muito grande. Se lhe apanho
naquele bébado...

S4 Domingas puxou seu pano no ombro e andou para o pau onde o tractorista estava ja
com o tractor parado, limpando as maos.

— O que ¢, mais reclamagdes?!

— Nio ¢! O senhor ouve ainda. Esta minha amiga, marido dela é doente. O senhor sabe
as coisas estdo pesadas para a pobre levar, é soznha...

— E depois?

— Se o senhor fazia o favor podia-lhe levar nas coisas pesadas na carrinha, era um grande
favor...

O tractorista olhou espantado s& Domingas.

— Homessa! Vocé ¢ maluca ou qué? A carrinha ¢ da Camara!

Ficou um tempo a pensar, olhando a mae do Xoxombo, as outras mulheres, as inbambas
espalhadas pelo areal. Os olhos de toda a gente estavam postos na boca dele. Percebeu a
espera e, sem falar uma palavra, afastou-se muito devagar para o cajueiro e veio depois com
a carrinha.

— Eh! Jodo e Toko! Carreguem as imbambas na carrinha, depres

As mulheres agradeceram com muitas palavras e nga Xica veio ainda desculpar a
vassoura, mas sabe o marido ¢ doente, o filho estd embora a trabalhar na oficina e como é
que uma pobre ia fazer entdo?

— "Ta bem, ’ta bem, ja conhego essa conversa...

Com a carrinha carregada, toda a gente despediu de nga Xica desejando felicidades,
prometendo avisar Biquinho e s6 Augusto e também dona Guilhermina por causa dos doces.
A mie do nosso amigo estava para subir na carrogaria mas o homem do tractor ai mandou-
lhe mesmo na frente. A carrinha arrancou, no meio dos gritos e adeus e a gente
aproveitivamos para quigozar um bocado.

— Ai, mana! — dizia s4 Domingas para don’Ana, areal abaixo, caminho das cubatas. —
Alguns brancos ainda sdo bons. Se ndo fosse ele, a pobre ia dormir ali!

Don’Ana nao aceitava, falava se fossem bons ndo mandavam mesmo partir as cubatas
sem dar outras, mas as amigas desviavam e atacavam s6 Augusto:

— Culpa ¢ do homem dela! Lhe avisaram com tempo.




— A coitada néo tem a culpa, é verdade.

E o sol caia no fim da tarde, muita gente regressando em suas casas, cruzando os
caminhos de todos os dias, admirados de ndo encontrarem mais aquela cubata ali,
perguntando saber o que passava. Com muitos gestos, imitando o tractor, Zeca Bunéu contava
a confusdo. O Xoxombo ajudava e as pessoas seguiam pelos carreiros acima, falando ou
pensando sozinhas nesta vida. Ainda naquela hora da manhd, quando iam para baixo, bem
que viram a mulher na porta, raspando a lingua, e agora? Nem o sitio da casa estava la. SO
uma mancha mais vermelha que o resto do caminho, canas partidas e torrdes de barro seco.

Ali ficamos sentados, conversando o assunto, brincando no tractor que um servente estava
tomar conta. S& Domingas nos tinha pedido para avisar no Biquinho quando ele voltasse no
servigo ou falar no s6 Augusto. Era noite quase quando o nosso silencioso companheiro
apareceu. Nao foi preciso a gente lhe contar nada: ele nos afastou, andou em cima dos
torrdes e do sitio do quarto dele, ficou ali parado muito tempo. Depois, bem de frente, cuspiu
no tractor, insultou-lhe com todas as asneiras que a gente sabia e comegou chorar baixinho
sem falar para ninguém. S6 0 Xoxombo ¢ que adiantou, mais tarde:

— Vaiainda, Biquinho! Tua mée foi na casa da mama Lolota, no Bairro Operario.

Mas o Biquinho ndo aceitou. Se sentou no chio, deixou de chorar e comegou falar na
gente, a cubata, o tractor, 0 aviso.

— Bem que disse no meu pai para adiantar procurar casa...

Mais satisfeitos com esta conversa, sentiamos a noite sair ¢ s as palavras se ouviam
porque a lua ainda ndo tinha nascido ¢ Biquinho contou para nds o patrdo lhe dera aumento,
estava gostar muito ser electricista e ia pedir no pai o livro dele para estudar mais.

— Mas como entdo, Biquinho?! Se vocé sabe ler pouco ainda.

— Pois ¢, Zeca! Mas assim aprendo a ler e a electricidade!

Mais tarde, pelo caminho do imbondeiro que sai na quitanda do Rascdo, a gente adiantou
ouvir uma voz conhecida falando as maquinas de destruir casas e cantigas de ameagas,
soubemos porqué o Biquinho ndo tinha aceitado ir embora. O nosso companheiro estava a
espera do pai e pediu para irmos nas nossas casas.

Xoxombo despediu, prometendo ir com o Zeca Bunéu brincar no domingo, mas Biquinho
ndo aceitou:

— Deixa, Xoxombo! Agora eu vou morar muito longe... ¢ no domingo quero estudar.

De mao dada com Xoxombo, e Zeca Bunéu a assobiar para assustar o medo, viemos para
nossas casas, pelo alto capim fora. Quando passimos no imbondeiro, a lua ja estava nascer
atras do Tanque d’Agua. Olhamos no sitio da cubata do Biquinho. De 14, o tractor amarelo
estava nos mirar, debaixo da sua lona. O servente que tomava conta ja tinha acendido uma
fogueira para cozinhar o jantar. E na luz branca da lua que nascia e do fogo da fogueira, a
gente viu o Biquinho ainda sentado no chdo e s6 Augusto de pé, em cima dos bocados de
barro duro espetado de canas, o livro numa mio e a outra apontando ameagadora pelo areal
abaixo.

— Popilas, Zeca! Mira s6! — disse 0 Xoxombo. — Parece mesmo aqueles homens que
andam falar a chegada do castigo do Céu, que estéo 1a na Biblia!

Senti 0 Zeca Bunéu encostar-se mais a mim e, a assobiar, os trés viemos para casa muito
calados.



A verdade acerca do Zito



Naquela manha de cacimbo do més de Junho dum ano que ja ndo lembro, em que
cheguei naquele musseque pela mao de meu pai, a primeira pessoa que vi foi um menino alto
e forte, encostado na parede da casa da minha madrasta. Estava olhar para mim, desconfiado
e curioso, cogando o pé descalgo na esquina. Escondia qualquer coisa na palma da mao mas
cumprimentou, olhando na minha cara. Os olhos eram pequenos e nido miravam a gente
direito.

— Ola, Santo Anténio da Toneta! — respondeu-lhe meu pai, com um sorriso.

O rapaz deitou fora o bocado de cigarro e, sem medo e sem vergonha, como se fosse
mesmo mais-velho, insultou alto, me deixando de boca aberta:

— Santo Anténio ¢ a puta que o pariu!

O meu pai s disse-me que aquele menino era o Zito.

Quando Carmindinha entrou com as corridas, sacudindo a 4gua em cima dos meninos na
esteira, todos viram as cordas grossas e brancas que caiam dos beirais de znco, balougadas
pelo vento. Na porta aberta, o ar fresco, o cheiro bom a terra molhada invadiu a cubata no
meio das risadas de Carmindinha e os ralhos de S& Domingas.

— Th, menina! Juizo! Vir assim entio com a chuva...

Desde as dez horas aquela chuva estava cair. A cantiga das méaos da dgua de muitos dedos
grossos batucava nos zincos e Zeca Bunéu e Xoxombo, nus, no quintal, abriam a boca para as
nuvens encherem. Zeca tinha vindo na casa do capitdo logo que comegou pingar, dona
Branca ndo ia aceitar aquela brincadeira de tomar banho na chuva e s6 mesmo no quintal do
Xoxombo podiam fazer essa coisa costumada: encher a boca de agua, fingir que bebiam e
depois, parados debaixo dos pingos quentes ¢ grossos, gritarem para 0s outros meninos:



— End! Vejam s6! Feitigo! Bebemos agora, j4 estamos a mijar!

E as cordas de agua corriam pelo peito, juntavam-se em baixo da barriga para sair depois,
unidas num grande repuxo que sO esses miidos malandros, habituados a brincadeira,
conseguem com o mexer dos ombros, do peito e da barriga.

Dos trés meninos na esteira s6 Zito ndo brincava. Calado e quieto desde aquela hora da
manhd, mirando os dedos espertos da Tunica ganharem no Biquinho, no jogo das pedrinhas,
nem mesmo quando comegou chover aceitou ir com Zeca e Xoxombo. Murmurou olhando
Tunica:

— Ja sou mais velho, ndo vou mais no quintal!...

Andava mesmo refildo e a sua mania antiga das palavras podres agora ainda era maior.

Debaixo da chuva, Xoxombo falou no Zeca:

— Popilas, Zeca! O Zito hoje parece ¢ viu cazumbi!...

Zeca Bunéu riu mas a agua quente caia pesada e ndo respondeu.

Naio, o Zito ja ndo era aquele menino que lhe conheciam, mais velho sim, mas para lhes
ensinar na fisga, na hora de tirar o visgo na mulemba, na batota do jogo da bilha. Agora
andava calado, gostava so ficar perto da Carmindinha a olhar, a rondar parecia galo, e
quando falava era so para lhes disparatar. Ou entdo, seis horas, quando a Antonieta, neta da
vavo Xica, chegava do servigo, safa para trepar na mulem-ba do Xoxombo sem ninguém dar
conta.

— Xoxombo, lembra aquele primo do Zito?

— Lembro. O Chefe, da Imprensa da Cidade Alta?!

— E! Esse é que veio mesmo lhe estragar.

— Porqué entdo?

Esse primo tinha chegado num domingo para ajudar Sebastido Mateus arranjar o zinco da
cubata, estava deixar passar dgua da chuva. Toda a manha trabalharam; de tarde ficou na
conversa ¢ o Zito, depois, contou o primo tinha-lhe falado umas conversas mas ele ndo ia
dizer porque eles ainda eram monandengues. Nesse dia mostrou também o cigarro que o
Chefe tinha-lhe deixado para fumar. Com o tempo, nesses dias que ficavam quietos,
esperando o fim das dguas, Zito adiantou a histéria do primo: tinha dormido com uma
rapariga do Sete; e mais: prometeu um dia ia levar la o Zito, porque ja ndo estava mais um
mitdo.

— Sukua’! Te levar p’ra qué entdo, Zito?

Zito fezmanias de mais-velho e depois, fingindo que era conversa de todos os dias, disse:

— P’ra dormir com ela!

Biquinho desatou a rir.

— Nio pode, Zito. Vocé ainda ¢ um miudo, ndo pode fazer filho!

— Ai! S6 quando pode se fazer filho é que dorme com as mulheres? Poga, Biquinho, vocé
& burro mesmo!

— E verdade, Zito! Os homens dormem nas mulheres p’ra fazer os filhos...

Mas o menino calou o Zeca Bunéu, miudo de nove anos ndo tinha nada que meter assim
na conversa dos mais-velhos...

— O meu primo disse mesmo ja sou homem!

Para Zeca, miudo de mais, a historia ndo fez muita impressdo; mas desde essa hora Zito



mudou. Ficava calado ou entdo, seis horas, afastava e ninguém mais que lhe via. O Xoxombo
corria na mulemba mas o menino ndo estava 1la. Um dia o Biquinho contou que tinha-lhe
perseguido e que o Zito ia 1a em cima, no tambarineiro, espreitar as mulheres que estavam
mijar.

— Juro mesmo! Morra aqui...

— Mas espreitar p’ra qué? Como ele vai ver com os panos?

Que o Zito depois abaixava para ficar mirar o buraco molhado no chido e, um dia mesmo,
ja escuro, tinha-lhe visto a cheirar.

Esta conversa de Biquinho era sempre lembrada nestes tempos de agora que 0 menino s6
queria rondar Carmindinha. Olhava com olhos gulosos, ela passava com o vestido molhado
das latas de agua, as mamas pequenininhas a furar. Ou entdo, seis horas ja, o Zito
desaparecia, desculpando que ia na mée para lhe ajudar.

Mas ninguém, nem mesmo Biquinho, seu mais velho, podia sentir o que passava no
coragdo de Zito. O menino sofria desde aquela hora que o primo falou as conversas da
rapariga do Sete. Ficou uns dias ndo pensava mais nada, na sua cabega as falas apareciam
desenhadas, parecia eram figuras do livro de leitura. E Carmindinha, com o vestido molhado
e curto por cima dos joelhos, passando na frente dele, lembrava sempre aquelas palavras do
Chefe lhe convidando a ser um homem, como ele falava.

Ja tinha contado mesmo no Biquinho: ia acabar as brincadeiras com esses miudos do
Xoxombo e do Zeca, s6 queriam quigozas e fisgas, depois um dia ia 14 em cima no Bairro
Operario procurar o Chefe para lhe levar na tal rapariga do Sete.

— E o dinheiro, Zito?

— Pois ¢, Biquinho! Mas vou-lhe arranjar. Nem que vou roubar, nio interessa.

E assim semanas e semanas ndo andava pensar outra coisa, ndo podia esquivar. Sempre
que vestia, tomava banho, sempre que via Carmindinha, quando deitava para dormir, 1a
estavam no escuro, a falar, as palavras do primo Chefe.

O azar foi mesmo naquela noite de muito calor. Cadavez que pensa — e todos os dias
agora, quando mira Carmindinha, ou sete horas, detras das aduelas do quintal de vavo Xica,
espreitando Toneta — doéi-lhe no coragdo, quer chorar e ndo pode, quer fugir embora para
longe, longe, para nao ouvir mais as palavras do primo, ndo ouvir mais os barulhos daquela
noite quente, depois da chuva, quando as palavras do Chefe mostraram que o barulho que
estava sair no outro lado da cubata ndo era as baratas, ndo era os ratos, como mama Sessa
tinha-lhe falado, ja muito tempo, num dia que adiantou perguntar.

Sempre que pensa essa noite, Zito tem vontade de fugir, correr para muito longe; ou ficar
e derrubar Carmindinha ou Toneta, que ele nunca viu mas que adivinha todas as tardes,
escondido parecia era ladrdo de galinhas. E nessas horas, jura que vai mesmo arranjar o
dinheiro, nem que roubava, vaino primo Chefe do Bairro Operario, para ser um homem.

Nesses dias de chuva, quando a batucada das dguas no zinco punha tudo igual dentro da
cabeca e tinha que ficar quieto, as palavras do primo, os barulhos da cubata, as mulheres
paradas de pernas abertas debaixo do tambarineiro, tudo corria como essa chuva na cabega
do Zito, e 0 menino s6 olhava Carmindinha, espiando se levantava o brago, mirando se
abaixava, espreitando quando trepava na cadeira para arrumar as coisas. Como nesse dia
mesmo...



— Zito, me di-me ainda aquele pano!

Na porta do quarto, s Domingas apontava o pano dobrado em cima da mesa. La dentro,
no chdo, a roupa molhada de Carmindinha falou as palavras do primo, o sangue do Zito
comegou correr, suas maos tremiam na hora de entregar o pano para sa Domingas. Lé fora,
os gritos alegres de Zeca e do Xoxombo davam-lhe vontade de ir mesmo dar-lhes uma surra.

— En4, menino! Parece ’ta doente! Que cara!

Sentado na esteira, enquanto as maos espertas de Tunica derrotavam o Biquinho distraido,
Zito espreitou a porta mal fechada, a roupa molhada no chdo e os bocados do corpo da
menina, si Domingas estava-lhe a limpar: o mataco estreito e rijo de miuda ainda, os bicos
pequenininhos no peito, a pele bem clara, brilhando, e por cima do barulho da chuva no zinco
podia sentir mesmo o vestido seco a descer em cima do corpo.

La fora a chuva continuava a cair, grossa, branca, quente, sem vento para lhe enxotar.
Nuvens negras nas corridas pelo céu destapavam bocados de azul que ja queriam espreitar,
novos troves e relampagos tremiam as arvores e as cubatas espalhadas pelo areal, lavadas e
roidas das grossas cordas de agua descendo das folhas e dos zincos, juntando-se no chéo,
escorrendo e formando grandes rios avermelhados, levando areia e lixo dos musseques
caminho da Baixa.

Nga Sessa, méde do Zito, insultava a d4gua que comegou entrar na cubata. Se ouvia a voz
rouca e ainda bébada da Albertina, cantava uma cantiga de asneiras e estava pdr as
imbambas em cima da mesa, para deixar o rio de agua suja passar da sala para o quintal.
Descalga e quase nua, Albertina passeava o corpo pesado, deixando a agua da chuva correr,
s6 lhe ajudando com os pés para sair. As paredes molhadas comegaram ficar escuras, a
deixar cair bocados de barro e muita gente ja tinha vindo na porta, com a catana ou arco de
barril, para desviar a dgua que ameagava entrar. Entio na frente da porta de vavo Xica a
4gua entrava sem respeito, enchendo os quartos, molhando as esteiras, fazendo aquele barro
vermelho nenhuma vassoura ia-lhe enxotar bem depois de seco. Brincando & mais em baixo,
onde os pequenos rios juntam numa grande cacimba, e dai vio em enxurrada, Rua da
Pedreira abaixo, Zeca e Xoxombo ouviam os gritos da mais-velha:

— Aiué, minha casa! Acudam! Socorroé!

Velha ja mais de setenta anos, como afirmava capitio Bento, vavo, na porta, levantava os
bragos magros, batia as palmas, gritava com a pouca for¢a que guardava no corpo antigo.

Zeca Bunéu e Xoxombo chegaram nas corridas e viram logo porqué vavo estava gritar
assim. Xoxombo correu no quintal dele, agarrou o arco do barril dobrado e gritou no amigo,
dando ordem:

— Zeca! Vocé adianta fazer um muro de barro, na porta! Com depressal...

Calada, mas sempre batendo as maos, vavo olhava os meninos nus, a chuva a bater nas
costas, as maos pequenas a levantar o muro de barro tirado do fundo das dguas. Para Zeca e
Xoxombo, era uma alegria nio vir mais ninguém para ajudar, brincarem sozinhos sem os
mais-velhos para lhes xingarem, salvando vavé Xica e as coisas da cubata de irem na chuva.
O pequeno muro de barro estava aguentar, parava aquela dgua raivosa de espuma vermelha,
safa na picada que o Xoxombo, com golpes rapidos, abria, junto a parede, guiando tudo no
caminho da padaria, mais para baixo, para o rio grande descendo na Ingombota.

Na hora que si Domingas apareceu ainda debaixo da chuva com o Zito todo molhado, ja



a dgua ndo entrava mais na cubata da mais-velha. Corria, zangada com os meninos, pela
picada do Xoxombo. Vaidosos, olhavam as mulheres ¢ o Zito e se gabavam:

— Popilas, Zeca! Vocé vé s6 a minha técnica!

— Sukua’! Se eu ndo tinha feito 0 muro, a cubata ia embora na chuva!...

— End! Mas eu ¢ que mando na agua. Mira so!

Sa Domingas ajudava a levantar as coisas do chdo, tudo molhado e sujo. A farinha, nas
quindas, parecia era pirdo de azeite-palma muito encarnado, a esteira ndo queria sair, presa
com a lama, e vavo lamentava:

— Aiué, minha vida! Coitada de mim! P’ra qué eu tenho uma neta entio?

— Deixa ainda, vavo, eu ajudo. Mas entdo a Toneta ndo foi no servigo?

— Ela! No servigo? — muxoxou. — Sukuama! Nem que levantou ainda, fechada na
cama!

— Th? Entao o homem dela?

Vavo Xica abanou a cabega, estalando a lingua:

— Foi no Caxito, minha filha. Pronto, aproveitou logo faltar no servigo.

Sa Domingas conseguiu levantar a esteira e depois de enrolar, chamou:

— Zito! Pega ainda a esteira, leva no quintal para a chuva lhe lavar.

O menino, coitado, estava mesmo todo molhado. A camisa branca parecia tinha
remendos, colada no corpo, os calgdes pingavam nas pernas grossas mas nem assim tinha
aceitado brincar na chuva, chamado no Zeca ¢ Xoxombo. As orelhas dele s6 queriam ouvir
as conversas de vavo Xica falando a neta Antonieta. E quando soube ela ainda estava na
cama, Zito sentiu outra vez o sangue nas corridas, aquela vontade de ir embora e de ficar,
pensando nessa hora mesmo a Toneta ia-lhe chamar. A esteira foi lavada com depressa, o
coragdo a bater, os olhos na janela aberta no quintal, aquela janela que ele costumava
espreitar pensando ia ver Toneta se despir. Encostou a esteira lavada no tronco da
mandioqueira e veio outra vezna cubata: Toneta estava de pé, no meio da casa, olhando vavo
e sua vizinha s Domingas, enxotando a agua do chdo com a vassoura de mateba.

Vestia s6 combinagdo em cima da pele negra e brilhante, inveja de todas as mulheres,
desejo dos homens no musseque. As pernas abertas se desenhavam no mexer quase quieto do
pano e Zito, parado na porta, mirava aquele mataco rijo ele costumava espreitar quando, de
manha, Toneta descia para o servigo, bungulando.

— Sukuama! Ganho o meu dinheiro, ndo posso dormir? Quem compra a comida? —
falava a Toneta. — Euh? Quem esta pagar a cubata?...

Vavo Xica ndo queria lhe responder e si Domingas sacudia a vassoura de mateba, com
mais raiva. Toneta andou devagarinho em cima da lama vermelha, os pés faziam um barulho
que acordou o Zito e o menino subiu esse barulho pelas pernas fortes, até onde adivinhava. E
as palavras do primo Chefe gritavam na cabega, parecia eram desenhos. Mas ndo era a
rapariga do Sete, ele nem lhe conhecia, era Toneta, neta de vavé Xica, mulher-perdida na
boca de nosso musseque, amigada com s6 Amaral, esse amanuense da Pecudria, magrinho,
recurvado, sempre a tossir.

Aiué! Quantas vezes, nessas horas compridas das noites de calor, ndo sentiu a raiva dele a
crescer dentro do peito ¢ a vontade de fugir embora, derrubar a porta ¢ dar uma surra nesse
branco Amaral, deitado com a sua tosse na cama da Toneta, de mataco grande e rijo que ele



ficava espiar, tempo parado, debaixo da mulemba de manha ou queria ver, nu, a tardinha,
quando lhe espreitava? A chuva dos beirais batucava no zinco, continuava cair em cima dele
mas nada que sentia, ndo ouvia si Domingas, arrumando a vassoura, chamando-lhe, zangada:

— X¢, Zito! Vai embora, menino. Vai na sua mée, pode ser ela precisa de vocé!...

Zito ndo podia lhe ouvir, s6 mirava o corpo da Toneta, desenhado na luz que estava entrar
na porta da frente, vinha com o barulho da chuva e da brincadeira do Zeca e do Xoxombo, as
fimbas na cacimba de dgua barrenta. Via as mamas bonitas e pesadas, batucando para baixo
e para cima, quando Toneta virava, raivosa, nas duas mulheres, insultando e ameagando. Sa
Domingas foi depressa pegar o menino para sair embora na cubata, ndo ouvir mais as
palavras podres, mas Toneta adiantou:

— Deixa s6 o miido! Ninguém que vai-lhe comer!

A mio dela, quente, mio cheia do sono da cama, lhe apalpou nas costas todas molhadas,
com jeito puxou-lhe para dentro da cubata. S& Domingas saiu, batendo a porta.

— Sem-vergonha! A pensar coisas podres com 0 menino!

Vavo Xica saiu embora, resmungando, no quintal.

A chuva tinha passado, nuvens negras no céu so poucas, o azul espreitava bonito por todo o
lado e um sol amarelo fazia for¢a para romper. Na frente de Toneta, Zito tremia.

— Ai, coitado! Vejam s6 como ficou o pobre, assim molhado!

Nessa hora, que ele tinha esperado tanto tempo, Zito queria falar, queria dizer aquelas
conversas o primo Chefe tinha-lhe ensinado para ser homem, estava-lhe doer a Toneta falar
assim parecia ele era Zeca ou Xoxombo, mas a garganta ndo podia, ndo aceitava.

— Vem entdo! Vou-te limpar. X&, vem! Ndo me olha assim!...

Toneta viu os olhos do menino mirando o peito. Na combinag¢do caida as mamas vivas
queriam sair.

— Ih?! Nunca viste uma mulher? — Toneta riu. — Vem entio!

Os pés ndo obedeceram, mas as méos quentes lhe empurravam e quando a rapariga
entrou no quarto, Zito sentiu uma vontade grande de lhe agarrar, mas ndo tinha coragem.
Quieto, parecia era estdtua, deixou as maos quentes da Toneta tirar a camisa, o coragio batia
com forga.

— Aiug, coitadinho! Olhem s6! Todo molhado, pode ficar mesmo doente!

Mas Zito ndo estava ouvir as palavras de Toneta. Sentia s6 o macio da voz, seus dentes
brancos, o riso dela no escuro da casa. A cama grande, os lengdis mostravam o fundo no
meio onde que cheirava ainda o quente do corpo da Toneta, desenhando o mataco quieto e
grande, as ancas largas e as compridas pernas rijas. Mas também s6 Amaral estava ali:
caneca na mesinha, dois frascos, remédio da sua tosse, tinha a calga pendurada na cama.

Uma raiva grande desse velho se mistura no sangue, uma dor forte que fez-lhe encostar
na Toneta, abaixada, a limpar-lhe as pernas. Os dedos fortes do menino se enterraram na
pele macia, nos ombros redondos de Toneta.

— Ela, menino! Cuidado, ndo estraga...

Levantando os olhos, uns olhos grandes e quietos, Toneta riu os seus dentes brancos do
carvdo e as maos esfregaram no peito do menino, suas costas, bragos, acariciando e rindo,
falando no ouvido dele:

— Menino forte, menino bom! Qual ¢ o teu nome?



— Zito. Jos¢ Domingos, quer dizer...

Rindo sempre, levantou devagar mostrando bem nos olhos do menino suas quietas mamas
negras e fundas, luzindo no meio do cor-de-rosa sem cor da combinagdo, perdendo-se no
negro fundo da barriga em cima das coxas.

— Despe ainda teu calgdo, para te limpar!

Zito olhou nos olhos da Toneta, admirado. A voz dela era macia e boa e quente e tinha
gostado quando estava falar menino forte, menino bom. Mas agora assim de repente, mesmo
sorrindo 0 mesmo sorriso, nua diante dele, tinha falado parecia era voz de mama Sessa,
quando estava voltar sujo na brincadeira. Vendo os olhos quietos do menino envergonhados,
Toneta virou séria e, segurando-lhe nos bragos, chegou a cara diante dele:

— Ja sei! Vocé ja ¢ homem, ndo ¢, Zito? Néo tira s6 assim os calgdes!...

Zito deu um puxdo e Toneta se amachucou no peito dele. Sentiu bem as mamas macias no
seu corpo e o sangue correu zunindo nas orelhas.

— Th! Que é isso? Ndo zanga comigo, Zito! Se eu quero sou boa, se eu quero sou mal...

As palavras dela, o riso dela e as palavras do primo Chefe ndo fugiam, desenhavam
mesmo figuras na cabega. Zito encostou entdo os dedos na cara da Toneta, fez uma forga
muito grande para falar todas as palavras o primo lhe tinha ensinado, mas a confusdo era
muita na cabega. Sentia seu sangue quente, via as mamas assim a baloi¢ar devagarinho
dentro dos seus olhos, a cama la atras, a caneca e os frascos de s6 Amaral. Deixou as
lagrimas que tinha muito tempo dentro dele correr pelo peito, pelas maos até na cara da
Toneta, e s6 conseguiu dizer:

— Eu gosto de ti...

E nem os gritos do Zeca e do Xoxombo, os chamamentos de mama Sessa na porta da
cubata ouvindo de sa Domingas o descaramento daquela sem-vergonha da neta da vavé Xica
fizeram parar o Zito. A correr pelos rios de dgua vermelha, sem camisa, pintando o corpo
negro de pequenas manchas encarnadas, desapareceu la para cima, para os lados do
tambarineiro, e s6 duas horas quase, mama Sessa e Sebastido Domingos lhe agarraram para
a maior surra de ramo de mulemba que o menino tinha apanhado até naquela hora.

Mas todos que espreitavam a pancada, para lhe consolar depois, ficaram admirados na
hora que o Zito apareceu e, com seu ar de mais velho mesmo, sorriu para eles ainda com as
lagrimas e so disse:

— Popilas! Andava a precisar esta porrada!

— Xoxombo, vocé lembra aquele dia do Santo Antonio?



— Ena, Zito! Nao posso lhe esquecer!

Foi num Carnaval. Todos os meninos do musseque fabricaram suas mascaras de papelao
e arrumavam a fuba uns nos outros. Satisfeitos, fugindo, gritando ou pelejando, quando um
sacrista punha mesmo nos olhos, que ndo valia. Toneta estava na porta da cubata, nesse
tempo ainda ndo estava amigada no s6 Amaral, e os meninos pararam suas brincadeiras para
lhe olharem, vestida de Carmen Miranda, como ela gostava sair nas farras.

— Popilas, Zito! Vocé lembra a cara do Zeca Bunéu, quando lhe viu? Até parecia maluco,
arir!

— Nunca mais esqueci, palavra!

A Toneta tinha chamado os meninos que andavam brincar. O Zeca Bunéu e o Xoxombo
foram logo mas o Biquinho correu na zuna, procurar o Zito, a Carmindinha ¢ Tunica falando
a neta de vavo Xica estava chamar para mostrar um feitico. S& Domingas ainda resmungou
qualquer coisa dessa sem-vergonha, mas os meninos correram para olhar o feitico da
rapariga. Era um Santo Anténio de madeira, vestido com um pano castanho amarrado com
barbante na cintura. Tinha os olhos roxos, pintados com lapis de tinta e cuspo. Toneta pegou o
boneco, muito séria, todos sentaram na esteira, quando ela falou:

— Toda a gente fecha os olhos e pensa uma coisa, para pedir no Santo Anténio. Mas ndo
fala alto!

Obedecendo, cada qual pediu, dentro da cabega, seu desejo para Santo Antonio.

— Pronto! Podem olhar ja...

Ajoelhada na frente de todos, Toneta segurava o Santo Antonio pela corda pequena na
cintura e punha uma cara muito séria mas, sem querer, Zito olhou-lhe nos olhos e viu a
malandrice 14 no fundo deles. O boneco tinha um fio pendurado debaixo dos pés e Toneta
olhando as caras curiosas e sérias, os olhos parados no Santo Anténio, escolheu:

— Vocé! Ja pensou sua prenda?... Entdo puxa neste fio, vai sair!...

Era o Zito. Os outros meninos olharam o amigo cheio de sorte, era mesmo o primeiro a
levar a prenda e comegaram falar uns nos outros.

— Xeé!...— calou a Toneta. — Com barulho nio vai sair!

Um bocado atrapalhado, Zito estendeu a méo para o fio, agarrou-lhe e parou. Olhou os
outros meninos, viu a malandrice no fundo dos olhos grandes da Toneta e comegou a rir:

— Popilas! Pedi mesmo uma bicicleta! — e puxou com depressa.

O que sucedeu custa contar. Se as gargalhadas do malandro do Zeca Bunéu se juntaram
logo nas de Toneta, o ar sério e zangado de Carmindinha era irmdo da cara banzada do Zito,
aldrabado. E so6 as lagrimas e o choro de Tunica ¢ que faziam pena. Solto, o Santo Antonio
caiu na esteira, mostrando ainda o grosso pau com cabeca encarnada que tinha saido debaixo
do pano castanho, quando Zito puxou o fio.

— Sukuama! Essa Toneta tinha cada partida!...

— Nao posso esquecer esse dia, Xoxombo!

Dessa conversa do Santo Antonio ¢ que saiu tudo. Zito precisava alguém para falar e,
mesmo mitdo como era Xoxombo, foi-lhe contando a confusio daquela manhd e o medo,
agora de tarde, o corag@o pequenininho no peito, vergonha de ir espreitar Toneta. Se ela lhe
chamasse no quarto, como ia fazer entdo?

Xoxombo era miudo ainda mas tinha irmis e lhe aconselhou:



— Nao sei, Zito. Mas se fosse vocé, arranjava mesmo uma prenda e ia lhe levar nessa
hora...

Era um meio de tarde abafado. Nos dias de grande chuva a areia molhada respira a dgua
toda com o sol amarelo que aparece, depois, no céu azul sem nuvens. E mesmo com o fresco
da agua da chuva, toda a gente comegava sentir um calor sem vento, de fazer noite quente,
noite de sunguilar até tarde e dormir a janela aberta. No ar limpo voavam as andorinhas e os
ferrdes, os pardais cantavam nos zincos. Capins verdes lavados, muxixes e imbondeiros riam
para o sol, as raizes cheias de agua. Caminhando para baixo, esquivando para sa Domingas
ndo dar conta, descendo nas corridas a Rua da Pedreira, ¢ que Xoxombo viu mesmo o Zito
era aquele menino mais-velho que todos falavam. As horas estavam a passar, cinco e meia
quase, ¢ 0 menino ia depressa com Xoxombo cheio de medo ao lado dele, olhando para todos
os lados da Ingombota, podia ser as amigas da mae iam-lhe contar. Popilas, para qué falar as
coisas no Zito? Quer fazer tudo logo-logo. E como ¢ que ele arranjou assim aquela nota de
vinte angolares?

Com esses pensamentos a saltar na cabega e o coragdo cheio de medo, Xoxombo nem
deu conta estavam chegar na Baixa. As ruas, as casas, eram bonitas, nio eram cubatas de
zinco, ndo, ¢ as estradas, cheias de carros e pessoas, estavam tapadas pelo alcatrdo, a areia
dos musseques ndo tinha ali. Zito andava nessas ruas sem medo, ndo esquivava os carros,
parecia era mesmo o dono desses sitios, nada que lhe admirava. Mas o medo no coragdo de
Xoxombo era grande e ndo podia esquecer sa Domingas, nessa hora, cadavez na porta da
cubata, chamando como toda a gente ja conhecia no musseque:

— Xoxombo, Xoxomboééé!

O menino nio aparecia, s Domingas ia para dentro arranjar o pau de funji para a hora
de ele voltar, se calhar ja tinha adiantado na mama Sessd, ja falavam com suas vizinhas a
fuga dos meninos. E os vinte angolares, como ¢ Zito arranjou entdo? Essas conversas sempre
na cabega ndo deixavam-lhe olhar bem a alegria do amigo, desembrulhando ¢ embrulhando
os pequenos brincos de lata, de flores amarelas. S6 os pés é que andavam depressa agora, a
subir a Ingombota, no meio da gente ja estava voltar no servico. Cadavez nessa hora,
andavam-lhe procurar por todo 0 musseque, toda a tarde sem lhe verem. Zito assobiava feliz,
punha o embrulho no bolso, tirava o pacotinho, desembrulhava, mirava as florzinhas
amarelas, falava no Xoxombo:

— Popilas, Xoxombo! P’ra qué vocé ¢ assim miudo ainda?...

Xoxombo ndo respondia. Ele gostava ser mesmo ¢ monandengue, miudinho, para entrar

na casa sem lhe verem, deitar na esteira ¢ quando mama comegava gritar, sete horas ou oito
horas, aparecer, sair no quarto, fingindo, falar toda a tarde estava la dentro a dormir, cansado
da brincadeira da manha de chuva. Mas como ia entrar assim, sem lhe verem?
Mas nosso musseque estava quieto e calado. S6 o barulho das galinhas, com seus pintos, os
passaros voando ou pousando nos zincos e nos paus, vozes tapadas das pessoas dentro das
cubatas, enquanto o sol, vermelho como a areia, borrava o céu cheio de azul da manha,
descendo para o mar, ¢ que lhes recebeu.

— Xoxombo, obrigado. Vocé é um amigo. Agora vou emboral...

— J4?E se me perguntarem?

— Tu é que sabes! Mas ndo fala esta conversa, a prenda. Toma! No sabado, se a gente




pode fugir, te levo-te na matiné do Nacional...

Xoxombo ficou com a moeda na méo a ver o Zito avangar com seu passo de onga para o
tambarineiro 1a em cima. la se esconder até na hora que costumava, ja com as sombras, ir
espreitar a Toneta, esquivado atras do quintal de vavé Xica. Guardando a moeda no calgdo,
Xoxombo saltou as aduelas, atravessou devagar, subiu na mulemba e depois, sem vergonha e
sem medo ja, comegou assobiar. S Domingas ndo estava, tinha saido na casa de nga Xica e
Carmindinha apareceu debaixo do pau, para perguntar:

— Xoxombo, viu a Tunica

O menino continuou assobiar como se fosse mais velho, sem ligar na irma 14 em baixo e,
depois, descarado e satisfeito, respondeu-lhe:

— Escondi-lhe no mataco!

Carmindinha insultou-lhe e foi embora.

Quando foi entdo, como comegou? Como é esse menino estava na cabega, ndo saia das
maos? Sukuama! Uma tarde inteira, calor ja, assim de janela fechada, porta fechada,
ouvindo os passaros, sentindo o sol para entrar e o barulho vagaroso dos passos de vavo, na
casa, no quintal, as falas sozinhas, o riso das pessoas na rua. E sempre a virar na cama,
levantando, sentando, vestindo, despindo. E como passou os casos dos frascos de remédio?
im 0s cacos no canto do quarto, a mancha gorda no chao?...

Porqué estavam s6 a

— Eu gosto de ti...

No antigamente também era um menino forte, um menino bom, que ela estava esperar
sempre, que ela deitava sempre e que foi embora. E como entdo? Quando entio? Antes de s6
Amaral, muito longe ja, custa lembrar. S6 a tosse do homem quase velho, aquele cheiro a
remédio do corpo amarelo, os gritos parecia era mulher velha e a respiragao de pacaga que
lhe assustava, julgando ele ia morrer... Toneta vé o nojo da boca dele a rir os dentes
estragados do tabaco:

— Tonetinha, entdo? Estou a pedir, ndo gosto pedir...

Tanto tempo ja que ndo dormia com um homem!

Mas os vestidos que vocé queria, Toneta, os sapatos na loja do mestre, o dinheiro para a
cubata, o dinheiro para comida, vavo Xica sempre a lamentar que s6 Antunes estava pedir
caro? E por tudo isso, vem Toneta, senta Toneta, fica de pé Toneta, abaixa Toneta. Podre!
Tudo assim? E o resto, Toneta, o mais podre mesmo daquela conversa no emprego, o chefe,
o chefe das telefonistas gozando:

— Hem, Toneta! Qualquer dia matas o velhote... E eu 14 estou... No cemitério, claro.



E o Zito?

Aquele menino bom que apareceu com a chuva, menino forte que ndo deixa tirar os
calgdes, ainda cheio de vergonha e atrevido para lhe espreitar todas as tardes, chorar com
coragem:

— Eu gosto de ti...

Zito, como ele disse o nome dele. Ia ser bom lhe deitar, esconder a cabega dele, deixar
ele chorar tudo, lhe fazer festas nas costas, nos bragos fortes, na barriga do menino. Como um
filho grande, mais velho...

O corpo mexe, a cama faz barulho.Tapa as orelhas, ndo aceita ouvir esse barulho lhe
estragar a lembranga na cabega. Menino bom, menino forte, seus olhos muito quietos, gulosos
da combinagdo quase nua, cor-de-rosa, desbotada...

Toneta se levanta descalga e abre a janela. O cheiro fresco da terra molhada entrou no sol
das seis, mergulhava atras do Baldo; na mandioqueira do quintal as folhas riam, os passaros
cantavam o fim da tarde, nos paus. Espreitou, procurou atras das aduelas, queria ver aqueles
olhos de onga a rondar galinhas; mas nada, ninguém, nada que se ouvia. SO debaixo da
mandioqueira vavo Xica cochilava na esteira, o velho cachimbo tinha-lhe caido dentro da
quinda do macunde que a mais-velha comegou escolher nessa tarde.

Porqué entdo o menino hoje ndo aparecia? Mas porqué tinha entdo aparecer, Toneta?
Vocé, Zito, ndo percebe, ndo sabe a vida, o podre da vida, vocé cai no rio sujo e mesmo que
pode nadar, vem o jacaré ndo deixa vocé chegar na terra. E ndo lhe mata logo, ndo.
Mergulha contigo, te amarra no lodo para morreres devagar. Por isso quer embora o menino
forte, o menino dos calgdes molhados.

— Zito, ndo é como ele disse nome dele? Aposto estava 1a no dia do Santo Anténio!...

Toneta chega na janela mas se cala, vavo pode acordar e se 0 menino vai vir...

O sol brincava ainda nas folhas da mandioqueira e, depois, ia pintar na cara enrugada de
vavo Xica, enxotar as moscas da tarde, deixando-lhe sonhar, o macunde espalhado na esteira,
na quinda...

Pensa s, Toneta! Vocé é mais velha, gostava o Zito, vocé lhe apalpam na reparti¢do,
cambulam, Toneta, os homens para vocé, Toneta, sdo o lixo e vocé ¢ o lixo para os homens;
vocé sabe, Toneta, ndo pode esquecer as palavras podres dos dentes de tabaco desse branco
velho que so sabe tossir. Pensa ainda, Toneta! Como ¢ seu coragdo esta bater assim, se vé de
fora da combinagdo, s6 porque pelo capim abaixo, devagarinho, desconfiado e medroso, vem
um menino descalgo esquivando os ultimos bocados do sol das seis ¢ meia? Vocé ¢ mulher
mais velha, Toneta, ndo ¢ mais miida de cabago para tremer assim, Toneta!

A janela esta aberta, vavo Xica dorme e sonha. Zito, esta esperar o qué entdo? Toneta ¢
um riso muito branco no desenho escuro do quarto, a janela mostra. E seus olhos estio a ver
aquela mao a lhe chamar, seus pés descalgos viram pés de onga para passar pertinho de vavo
Xica, deixar-lhe sonhar na sombra da mandioqueira. E o riso da Toneta, na hora de abrir a
porta, ¢ aquele riso da manha, o calor das maos macias empurrando o sangue dentro de todo
o corpo dele, a voz sussurrando:

— Menino bom, menino forte...

Vai enxotar o vermelho e azul do céu que ainda espreita na janela, e no andar dela,
descalgo, danga o mataco rijo debaixo da combinagdo. As mamas afastam as algas, quando




a Toneta volta, Zito fecha os olhos.

Nao passa choro como o menino de manha, nem ri como se limpasse a chuva. Se
agarram so, ¢ o sangue quente, as palavras do primo Chefe, as macias falas da Toneta se
juntam, se misturam, despem sua camisa, os calgdes e depois os lengois sdo o sol no buraco
da janela mal fechada, vermelho e azul do céu em seus corpos transpirados e brilhantes,
quieto e rijo menino bom, menino forte, malandro menino, malcriado menino do musseque e
Toneta, a sem-vergonha, quitata de s6 Amaral, raiva de todas as mulheres e doce de todos os
homens do nosso musseque.

— Dizainda, Toneta, vocé gostas de mim?

— Muito, Zito. Tu és um homem!

Zito ri, duvida:

— Verdade mesmo?

Toneta ndo responde. Passa o siléncio, o ar, o tempo.

— Sabe uma coisa, Zito? Tanto tempo ja que ndo deitava com um homem!

— E s6 Amaral, entdo?

— S6 Amaral?...

A pergunta ¢ mesmo s6 um eco ou lembra s6 Amaral, ele foi no Caxito, servigo dele?

— S6 Amaral ndo ¢ homem...

— Porqué? So porque esta assim velho?...

— Nao ¢ isso, Zito. Vocé ainda ndo pode saber...

E as méios de Toneta no cabelo suado, nos musculos descansando, parece ¢ mama Sessa
quando era monandengue. S6 que agora ¢ ramo de mulemba, ¢ pau de guico, Zito, vocé ndo
é mais aquele menino da mama Sessa...

— Toneta, vocé acha a gente tem culpa se fala as palavras podres?...

— Como entio?

A vozé outra, vem de longe, do outro Zito, ela ndo lhe conhecia.

— Nao sei, Zito. Mas se os mais-velhos dizem...

—Poisé...

A mao brinca na orelha dele, sente a cabega do menino nas suas mamas e se deixa ficar
estendida no corpo quieto.

— Toneta, vocé me gosta mesmo?

— Porqué?

Zito ndo sabe responder, quer explicar ndo pode, o melhor mesmo ¢ dar a prenda. Mas a
boca teimosa fala ainda:

— Toneta! Se vocé gosta de mim, é capazde me bater?

— Nunca, Zito. Haka!... Nao podia!

Porqué esta conversa deste menino?

— Vai ‘mbora, Zito?

— Ih! Nao! Nunca vou ir embora!

Toneta ri. Menino bom...

— Zito, mama Sessa te bate muito?

— Nio fala so estas coisas, Toneta! Favor!...

Toneta vé-lhe procurar o bolso da camisa, o menino estd segurar pequeno embrulho,



quase amachucado.

— Toneta, lembra o Santo Anténio? Entdo fecha ainda teus olhos!...

Um riso grande, muitos beijos e obedece: fecha os olhos, sente umas maos atrapalhadas e
o barulho do papel de seda desembrulhando. A voz do menino outra vez:

— Ja pode abrir, Toneta!

Ela vé a palma da méo clara do menino em cima de suas mamas quietas, e nessa palma
duas pequeninas flores amarelas, dois brincos. As florzinhas cor de sol fazem o coragao bater
depressa, a garganta ficar tapada, ndo pode falar. Nao ¢ mais uma miuda, Toneta, ¢ uma
mais-velha. Vai deixar mesmo correr essa agua parece ¢ da chuva da manha, tanto tempo ja
que vocé ndo chora’

— Menino bom, menino forte...

As maos quentes ¢ macias, o calor da noite, o cheiro de seus corpos suados, fazem
esquecer aquela alegria das florzinhas amarelas de capim, os brincos para Toneta. Deixa o
sono adormecer seu sangue quieto, devagar, o coragdo batuca debaixo da méao de Toneta, o
peito...

Zito, menino malandro de musseque, adormece nos bragos de sua mae Sessa e Toneta
deixa correr a agua limpa que guardava muito tempo na cacimba funda de sua vida e fica
mirando as florzinhas de capim, amarelas, sobre o peito:

— Meu filho, menino bom, menino forte...

Oito e meia ja, todas as estrelas do céu sobre vavé Xica, a mais-velha dorme ainda
debaixo da mandioqueira. Toneta parou seu choro e todo o tempo ficou ali quieta a ver o peito
do menino adormecido, respirando como passarinho. Corre uma calma quente no nosso
musseque, sem vento nas ruas, sem lua no céu, so estrelas malucas caindo as vezes. As
pequenas luzes de azeite-palma e petroleo brilham no escuro. E um siléncio mole chegando
no calor da noite abafada, sem corridas de ventos para bater zincos.

E esse siléncio que grita de repente, fica cheio de vozes e choro de crianga, tem passos a
correr, falas de pessoas e no escuro parecem mais grossas, mais ameagadoras. Maos
zangadas batem na porta, fazem eco dentro da cubata, Toneta acorda. Vavo assusta na
esteira, levanta devagarinho e responde na voz dela velha e gasta:

— Aiué, vaija! Espera entdo!

Mas quem esta bater tem pressa, tem raiva. Se sente um choro pequeno encostado na
parede e barulho de mulheres zangadas. Vavo Xica levanta, arrasta para chegar na porta mas
Toneta, a combinagdo fugindo nas pernas rijas, corre e abre, insultando para o meio da noite,



la fora.

— Ala poga! Isso ¢ maneira de bater? Tunda!...

— Sai da frente, cadela! Minha raiva ¢ grande! Te rebento nas fugas, sem-vergonha!

Na luz amarela que vavo acendeu, mama Sessa sai da noite da rua, as maos levantadas,
insultando:

— Cadela! Ladrona! Onde esta o meu dinheiro?...

Toneta ndo espera mais, lhe agarra nos panos e puxa para dentro, batendo com a raiva de
ser assim insultada. A mae de Zito, magrinha e rija, pde pontapés, lhe cospe na cara, agarra o
cabelo e, num instante, as duas mulheres estdo rebolar no chdo da cubata, sacudindo a mesa,
entornando as quindas, e vavo, com o candeeiro, foge na rua.

— Vadia! Feiticeira!...

— Feiticeira ¢ a tua mae que te pariu, sem-vergonha!

E se batem, arranham, xingam, Sebastido Mateus chega logo-logo nas corridas, chamado
no Zeca, no meio da conversa com os amigos da quitanda. S Domingas corta 0 caminho,
para queixar:

— Vergonha, mano! A feiticeira ainda esta pelejar na Sessa!...

Por todo o musseque correu logo que mama Sessa queria matar a Toneta e, menos de um
minuto, don’Ana, dona Branca, a Albertina estavam também na porta da cubata a olhar a luta
das mulheres no meio das palavras podres e gritos. O pai do Zeca veio depois, sungando as
calgas, a espiar as pernas da Toneta, mexendo no ar, e mama Sessa aos gritos, agarrada nos
cabelos.

— Aiué, meu Deus! Ja se viu uma coisa assim. X¢é, vocé também man’Mbaxi, desaperta
entdo!...

O pai do Zito, pedreiro de jeito e palavras quietas, ndo gostava confusdo de mulheres e
estava so assistir ainda a peleja.

— Deixa s6, mana Domingas! Sessa chega para ela!

Verdade que a mae do Zito agora estava por cima da Toneta e lhe arranhava na cara:

— Aiué! Morro! Socorro!

— Toma! Toma! Toma! Feiticeira sem vergonha! Cadela!...

Mas ninguém queria se meter naquela confusdo, era melhor deixar as mulheres despejar
suas raivas. Vavo Xica tinha saido, segurando o candeeiro, e as caras amarelas de toda a
gente na porta espreitando para ver quem que ganhava parecia eram figuras do cinema.

— Ai Jesus! Valha-me Deus! — falou assustada dona Branca. — A desgragada mata a
rapariga!

— Bem feito! Vadia! A desrespeitar assim os mitdos, com as coisas podres! ‘Ta rir de
qué, entdo?

Carmindinha guardou o riso, a cara zangada de sua mée ndo dava para responder, pegou
Tunica, se afastou para consolar Xoxombo que estava encostado na parede a chorar. O Zeca
estava la também, menino malandro como ele, nem que ficou para espreitar as pernas e as
mamas da Toneta no meio da confusdo da luta. Estava ali quieto a ouvir a historia toda. O
Xoxombo solugava.

— E mesmo bem feito! Esse Zito anda com as manias... Ndo tens culpa, Xoxombo. Que é
que podia fazer?




— Nio ¢, Zeca!... E que o Zito me disse para ndo dizer e eu contei!...

Chorava com raiva, com grandes solugos ¢ mordia as maos. Ndo era a dor do guico no
corpo todo, ndo senhor, essa dor a gente ndo sente nesses casos. Mas como ia olhar entio a
cara do Zito, amigo que tinha lhe prometido levar no cinema, como ia falar depois de ter
contado tudo?

— Xoxombo, olha, anda... — e era boa a voz de Carmindinha, abaixada, lhe segurando
nas maos, limpando seu ranho. — Se ndo era te darem a surra, vocé nio dizia, Xoxombo! O
Zito sabe!

O Zeca concordou sim senhor, todo o mundo sabe, Xoxombo, vocé ndo ¢ cobarde, ndo
gosta fazer queixinhas, mas popilas! Tanta surra como te deram, nem o Zito que aguentava
calado.

— E mesmo esse menino, tinha as manias dele...

Sentada na areia, Tunica chorava também, acompanhando a dor do irm&o. Mas a luta
dentro da cubata continuava, parecia nunca mais ia acabar. Sebastido Mateus tinha acabado
de entrar para desapartar e agarrava os bragos da companheira que faza forga para fugir,
cuspindo na Toneta, lhe insultando com todas as asneiras. No canto da casa, a rapariga
puxava a combinagdo rasgada para se tapar nos olhos do pai do Zeca, enquanto vavo Xica
sacudia a cabega, chorava a sua vida, uma neta sem juizo, a falta de s6 Amaral, vida podre.

— Onde esta o dinheiro? Sem-vergonha! Quitata!...

Com esta asneira, Toneta correu, outra vez, assanhada, na mama Sessa, mas dona Branca
ja estava la dentro para segurar.

— Toneta, o melhor é dizer onde esta...

— Ela é que procura, poga! Nao ¢ filho da barriga dela? Eu ndo guardo monandengues
aqui!

E apontava, raivosa, no entre as pernas. A mie de Zito ndo parava de lhe insultar,
chamando de gatuna, explicando para Sebastido a historia toda, ele ndo estava perceber bem.
Pensava era s6 malandrice do Zito que deitou com a Toneta e, 14 no fundo do coragdo, estava
satisfeito. Sim senhor, menino de fazer raiva a todos os homens 14 do musseque que queriam
a cama da rapariga! Mas, no meio do choro e asneiras da Toneta, mama Sessa contou o caso
dos vinte angolares que o Zito tinha tirado, esses vinte angolares que andava juntar para
adiantar comprar um pano. E essa podre, feiticeira, tinha-lhe roubado no menino para dormir
com ele. Sebastiio Domingos Mateus, homem muito sério, ficou olhar a rapariga no seu
canto. Depois, com a calma dele, empurrou a companheira na porta, entregando para sa
Domingas tomar conta. Regressou na cubata, adiantou na Toneta ¢ pos-lhe duas grandes
chapadas da cara. Toda a gente ficou calada. O choro afastado do Xoxombo chegava no
pequeno vento, na porta, sacudia luz do candeeiro.

— Onde esta o dinheiro?

Toneta comegou a chorar. Nao era a dor das chapadas, era so as palavras de s6 Sebastido
que ela dizia era homem bom, o tnico que ndo estava olhar para ela com olhos gulosos, como
os outros do musseque.

— Palavra, man’Bastido! Nao vi o dinheiro...

E continuava chorar com grandes solugos sacudidos, sem for¢a ja para segurar a
combinagdo rasgada, mostrando o corpo no pai do Zeca, enquanto as méos s6 estavam




procurar as pequenas flores amarelas nas orelhas, os brincos o Zito tinha-lhe dado. Sebastido
Mateus atravessou a sala, seu passo era grande e magro, ¢ empurrou a porta do quarto.
Toneta correu, agarrou-lhe, chorava, pedia:

— Aiué, mano’é! Perdoa s6 no mitdo. Palavra, a culpa ¢ minha, verdade mesmo. Juro!

O Zito, de cabega baixa e cara fechada, foi puxado parecia era brinquedo, tropegou nas
quindas e bateu as costas na mesa; as maos grossas do pedreiro seu pai lhe apanharam na
cabega, no corpo, enquanto Toneta pelejava para defender aquele menino que ela gostava.
Mas nada que conseguiu.

Com o Zito sempre debaixo da surra e a Toneta agarrada em s6 Sebastido, mama Sessa
correu para defender seu homem da raiva da rapariga. Ai foi o pai do Zeca quem socorreu,
aproveitando para apalpar a Toneta, lhe empurrando no quarto, falando baixinho:

— Ela, rapariga! Guarda as forgas para outra coisa...

Toneta ficou no quarto, chorava sua raiva em altos gritos e insultos para toda a gente, sa
Domingas gabou mama Sessa, satisfeita:

— E assim mesmo, mana! Estas sem-vergonha a estragarem os meninos!...

Sem responder, zangado com tudo e todos, mestre pedreiro s6 Sebastido pegou o Zito no
brago e mesmo com o filho a torcer, parecia era cabra, foi-lhe puxando para fora, e s6 falou
que ia-lhe ensinar a ndo ser nunca ladrdo de dinheiro. A cambalear, arrastado na mao forte,
Zito ainda arranjou forca para fugir uma vez Correu na parede onde o Xoxombo acabava ja
o choro dele, mais consolado com as palavras dos amigos, e cuspindo no menino lhe gritou a
raiva toda:

— Bufo da merda!

Na noite quente que nascia cheia de estrelas, em suas cubatas, cada qual ouviu o barulho
do ramo de mulembeira muitas vezes no corpo de Zito. O que ninguém sentiu foi um sé grito
desse menino de musseque. E quando chegou outra vez o siléncio por todo o areal, na porta de
sua casa, sempre a solugar, Xoxombo disse com o coragdo cheio de vergonha ¢ alegria:

— Aquele Zito ¢ um homem!

Carmindinha, Tunica e Zeca Bunéu ndo arranjaram nem uma palavra para lhe responder.



VI

Foi assim mesmo e ndo tenho vergonha de contar porque nesse tempo o Zito tinha saido na
esquadra e eu gostava dele ou tinha pena dele, ndo sei. Mas como eu ja andava na costura,
todas as tardes o menino nos esperava na calg¢ada da Missdo, nos pagava os doces e Joanica e
Tereza riam gargalhadas com as malandrices dele, mas eu néo.

Nao ria mas tinha vontade de rir e entio ria para mim, para dentro, porque tinha medo o
Zito, ndo queria lhe dar confian¢a desde aquela hora da Toneta e nao lhe mostrava os dentes,
ou se calhar tinha é raiva da rapariga; mas hoje ainda ndo sei bem e melhor é ndo falar se nio
tenho a certeza.

Nessa tarde que o menino ndo veio, custou-me contar os casos na Joanica e na Tereza,
eram minhas mais-velhas, falavam conversas que eu soé sabia metade,; mas, mesmo assim, falei.

As respostas ndo adiantaram: «Ndo sei, pensa bemy, eu ja tinha feito isso mesmo, e, «ainda
estds uma mivda, cuidadoy, também eu sabia; e sabia também que ndo era mais uma miida,
sendo o Zito ndo tinha-me falado para dar encontro com ele, porque ele ji conhecia muitas
mulheres, isso eu tinha a certeza, juro mesmo.

E os cuidados das minhas amigas me irritaram; e lhes perguntei porqué ia ter cuidado entdo
se o menino s6 queria me falar e depois ndo havia mal. Joanica ndo quis me responder, vi os
olhos dela ficarem tristes mas mais tarde adiantei saber que também tinha sido assim so para
conversa e o namorado tinha-lhe estragado mesmo e até hoje ninguém que sabia mais dele.

Ja nao lembro bem o que senti quando me contaram, sé as palavras de mama Domingas,
naquela noite em que pelejou no papa, por causa a costura, é que eu lembrei:

— Sukuama! Néo acredito! Se calhar tem escola mas é para pouca-vergonhal...

Nunca liguei para avisos de Joanica e Tereza e pensei ia ir mesmo, o Zito ndo podia me
fazer mal, nos conheciamos de monandengues, ndo tinha razio para ficar a pensar mal do
menino.

Era uma bonita noite de cacimbo quando eu fui no quintal e o Zito estava ld a me esperar.
Como, ndo sei; mas mesmo debaixo da mulemba, como ele chegou, eu nao dei conta, mas nem
as galinhas nem a Espanhola gritaram e entdo lembrei que o menino quando andava parecia
era onga e sorri. E i debaixo da mulemba e fazia um bocado de frio, ndo era muito
cacimbo nessa noite, ndo podia ser porque Julho ja corria com depressa e aquele frio antigo
estava passar, mas tinha lua, lua cheia e branca e talvez assim parecia mais frio. Lembro a lua
porque o Zito teimou:

— £ mesmo um velho com suas imbambas!




Eu gozei-lhe, disse que isso eram as mentiras do s6 padre da Missdo no catecismo e depois
refilei e expliquei o que o meu pai, velho marinheiro, me ensinou. Mas o Zito ficou zangado e
disse que era mentira, que na lua ndo podia ter morros e matas sendo caiam na terra.

— Entdo e o velho?...

Ficou calado, derrotado com as minhas palavras e eu pensei que era esperta e a luz da lua
pintava tudo bonito, as barbas da mulemba brilhavam, cheias de pingos de cacimbo. E ninguém
que queria falar.

— Vocé me chamou e ndo fala nada, entdo?

S6 riu e a gargalhada dele parece acordou a Espanhola, a cabrinha mexeu e eu fiqguei com
medo; mas ele ndo falou mesmo assim, s6 encostou o corpo quente dele no meu e me abragou
devagarinho. As conversas da Joanica e da Tereza passaram na minha cabega e afastei-lhe;
mas o Zito ameagou ir embora e eu disse para ele ir.

Mas nao foi; ficou e calou e me abragou mais e sorriu. E como eu ri também o meu riso de
mitida, o menino comegou falar entdo a esquadra, a porrada, os presos, o cabelo rapado. As
vezes eu interrompia, ele entdo queria parecer mesmo homem, mas sentia-lhe sé mas é menino
de nosso musseque.

— E porqué entdo, Zito?

As mdos dele passeavam no meu corpo e ja tinha esquecido as palavras de Joanica e
Tereza e o medo da Espanhola e so sentia o cacimbo a cair;, a cair; parecia era luz da lua
derretida e a voz era agora daquele menino do nosso musseque, falando os cigarros que
queria, o dinheiro que ndo tinha, os quedes para ir na namorada — e pediu desculpa e disse
ndo lhe gostava mais — e viu o dinheiro do doceiro da dona Guilhermina roubou, pelejou,
amachucou-lhe, partiu o tabuleiro e foi na esquadra.

A noite corria com as nossas falas. Ja ndo lembro o que era, ou lembro que era muitas
coisas, e nada, palavras bonitas ou palavras feias que a gente falava mas ndo interessava
porque a noite era bonita, o Zito era forte e estava-me abragcar com jeito, apertando
devagarinho como jibdia pequena. Senti entdo que de manha ia ser bom, com aquela noite
assim, podia fazer como eu gostava, correr descal¢a no capim cacimbado, sentir as gotas frias,
os quinjongos e os catetes a voar, a fugir, espiar os ninhos das aranhas brilhando no sol, ele ja
aparecia cedinho ou talvez, se o malandro do Zeca tinha feito, cair depois numa armadilha de
capim amarrado e ficar com o corpo cheio de pequeninas manchas de dgua, a rir, a rir
satisfeita até mama Domingas me chamar para sair embora com a lata da dgua para cartar.

Mas, outra vez, a voz de homem do Zito falou aquelas coisas que eu assustei no dia que
voltou da esquadra e toda a gente lhe ouviu contar, ld em casa, e eu ndo quis acreditar ainda,
perguntei se era verdade mesmo e ele jurou que, na esquadra, os meninos faziam de mulheres
e eu entdo chorei.

E a voz dele continuou falar os gritos dos mais mitidos, os mais-velhos tinham de pagar no
Agucareiro, que era o dono dos miidos, e eu continuava ali a chorar, a minha cabe¢a néo
percebia bem como é faziam assim os meninos mulheres e o Zito ndo quis adiantar explicar e
tirou as mdos do meu corpo e eu senti fiio, o frio do cacimbo bonito daquela noite, arrefecer
mais 0 meu corpo quente e me encostei no Zito.

Estava outra vez calado. Passou o brago no meu pescog¢o e meteu a mdo debaixo da



camisola, procurando as minhas mamas ainda pequenininhas e muito rijas com aquele vento e
por isso senti bom assim, a mdo quente do Zito, mas as palavras da Joanica e Tereza chegaram
outra vez e eu falei:

— Zito!

— Uhm?...

Ele disse que ndo, que eu ndo estava uma perdida e teve gargalhadas, risos de crian¢a
ainda, de menino como ele era e estava fazer pouco dessas manias dos mais-velhos, eu senti. E
entdo ri também e as mdos dele tremeram e puseram cocegas nas minhas mamas pequeninas.

— Foi a Joanica que te disse...

A minha raiva espantou-lhe e eu também fiquei admirada. Mas queria saber se ele falava
mesmo com a rapariga, se ia-lhe acompanhar, se lhe abragava e lhe apalpava também, mas a
voz dele falou «Carmindinha, entdo?...» e eu calei.

Nao gostei o barulho do vento a sacudir as barbas da mulemba, ja ndo brilhavam mais.
Passou o vento na capoeira, frio e com depressa e levantou pequenas vozes das galinhas e
pintinhos e eu tive medo outra vez. Disse no Zito:

— Nao vao acordar! Capitio so voltou ontem ...

Eu percebi a malandragem nos olhos, na voz e no apertar dos meus ombros e ndo gostei. E
as mdos procuraram outra vez e encontraram, agora desciam e subiam e era o meu sangue e o
respirar do Zito que subiam, cresciam e eu fiquei muito satisfeita e pensei que era bom gostar
dum homem e que o que um homem faz é bom e que quem diz eu sou uma perdida ndo sabe
nada. Se gosta, gosta mesmo e s6 é perdida se faz as coisas que ndo gosta com pessoa que ndo
gosta e entdo ouvi o barulho e tirei as mdos do Zito.

Mas ndo era mama Domingas nem papda Abano, eram s6 os socos do Xoxombo nas costas
da Tunica, estava-lhe roubar o cobertor se enrolando, deixando o miiido no frio e ele mesmo a
dormir punha-lhe socos e as costas da menina parecia era tambor.

Na hora que voltei devagarinho no menino que me esperava, vi os olhos dele brilhar como
de gato, mas pensei também que era bem cacimbo com aquela luta de miidos e as gotas a
correr nos zincos, a cair no chdo com barulho de miisica ou a passar mesmo para dentro das
casas. Que, de manha, tudo ia estar molhado; e que ia brincar com a Tunica, brincando fumar
o0 ar da respira¢do, o Xoxombo ndo sabia fazer e chorava.

Entao a mdo sempre quente me agarrou bem e, desta vez, era outro calor e a respira¢do. A
Jfor¢a partia a minha cintura e as mdos me agarravam e corriam na minha pele que eu sentia

mais macia cadavez que o sumauma da mdo dele passava, e quente que eu sentia, cadavez
mais quente, cadavez mdo dele fazia festas e lembro bem que disse: «ndoy, mas o Zito ndo
ligou e me puxou em baixo da mulemba e eu a dizer ndo e ele deixa deixa, as maos, os olhos,
todo o fogo queimava o meu corpo magrinho debaixo do vestido, por cima s6 a velha camisola
de mama e era cacimbo, no dia seguinte o Xoxombo e o Zeca e os outros iam fazer fogueiras, o
fumo cinzento e branco ia misturar com as nuvens cinzentas e brancas correndo no céu sem
sol, mangonheiro nesse tempo que os pirulas chamavam sempre durante as chuvas e que ali
estava com a lua branca e grande e fria, cinzento e branco como os passarinhos que tinham-
lhe querido.

Gritei: «ndo, Zito» e ele ndo ouviu; mas a Espanhola respondeu no seu canto e as galinhas
abriram os olhos e cantaram, cantou o galo acordado pensando a luz branca e fiia da lua era ja



o sol do cacimbo que estavamos.

E o quente era muito, as minhas mamas pequenininhas ndo lhes sentia mais, todo o corpo
era rijo e pequenino como elas, s6 as maos daquela onga, falando bonito, corriam meu corpo
pequeno e mal escondido; era cacimbo, bonita noite de cacimbo, o tempo que eu gostava mais,
ndo tinha calor nem chuva nem moscas, mesmo que ndo tinha cajus, nem mangas nem
abacates e maboques ndo fazia mal, porque tinha o cacimbo, o fresco, o capim cor de jinguba
torrada, as fogueiras e aquelas nuvens cinzentas, baixas e brancas, que as vezes parecia as
pessoas podiam-lhes agarrar.

Mesmo assim disse: «ndo, Zitoy e a Espanhola berrou, o galo cantou enganado outra vez e
eu vi, nos meus olhos fechados, de gosto bom pelo Zito, e o Zito viu com seus olhos malandros,
vimos entdo a luz amarela do candeeiro passar debaixo da porta, encher a luz do luar do
cacimbo e mama Domingas e papd capitdo que vinham e nada que podiamos fazer assim
naquela hora e comecei a esquivar atras da mulemba, o galo sempre a cantar, as galinhas
assustadas e a cabra Espanhola no canto a saltar e as sombras negras pelo quintal branco da
luz da lua grande ld em cima, tremiam com a luz amarela e eu assustei e gritei muito.

O candeeiro chegou na frente dos meus olhos e vi as caras amarelas de sofiimento e
espanto de mama e papd, o meu corpo ficou leve, leve, ia cair mesmo no chdo. Entdo, enxotei
os bragos do Zito a volta de mim mas o menino ja néo estava ali.

Me bateram. Com muita for¢a primeiro, sem muita for¢a depois. E gritavam e os vizinhos
vieram pela noite de cacimbo para ver a menina que chorava, nga Sessd, dona Branca, a
Tunica e Xoxombo pararam a peleja no sono e choraram também a minha pancada, mas eu
ndo dizia nada. Fiquei olhar a lua grande e branca, cadavez mais grande la em cima. Papd
Jjurava tinha-lhe visto sim senhor, era o Zito, esse malandro, e batia para eu contar; e eu so
chorava e ndo queria falar a verdade, as palavras de mamd me avisando a Joanica e ndo
queria eles soubessem eu estava mesmo a chorar para dentro porque os olhos de Zito estavam
abertos quando as maos faziam o meu corpo todo pequenininho e rijo como as minhas mamas e
nessa hora senti que ele queria mesmo era me gozar e mais nada. Chorei sé a minha raiva,
para dentro de mim.

E quando eu era ja uma sem-vergonha, uma cadela, uma perdida e todas as cabe¢as do
musseque olhavam na minha cara inchada a chorar para dentro e para fora, a Tunica e o
Xoxombo a chorarem também pela minha surra, e eu sempre dizia: «E mentira! E mentira!
Vim s6 ver o barulho da Espanhola!», e velho capitio jurava para mama Sessda, amarela do
candeeiro e branca da luz da lua, jurava mesmo que era o Zito que queria-me escabagar,
naquela noite, e eu era uma perdida, como a Joanica e Tereza, e levava mais surra, quem
tinha razio era mesmo ele, bem dizia, naquela historia da costura, apareceu a Albertina.

A Albertina, ela mesmo.

Toda a gente calou, fiquei s6 eu a chorar. A lua ria para mim, a luz era mais agora, como
dgua das gotas de cacimbo que caiam em cima do nosso musseque, o cacimbo que eu gostava
mesmo, essa bonita noite de cacimbo, com a mulemba também calada, as barbas chorando
seus pingos de luz da lua, caladas as galinhas e o galo, a Espanhola a olhar seus olhos
vermelhos de cabra que ndo percebia, deitando no quintal uma sombra maior que o corpo
dela. Nessa hora, assim, Albertina falou.



Gostava de chorar mas ja ndo podia, sé chorei para dentro, agarrada naquela mulher até
hoje eu so queria ser sempre boa como a Albertina. Naquela bonita noite de cacimbo com
gotas de luz da lua a brilhar em todos os zincos das cubatas, quando ela falou e eu parei de
chorar, toda a gente foi atrdas dela, mama com o candeeiro amarelo pondo sombras de
cazumbis pelas paredes e a luz depois a mostrar a todo nosso musseque o quarto da mulher
perdida, pequeno quarto com luz branca da lua a entrar na janela aberta e o Zito ld estava,
malandro, deitado debaixo do cobertor parecia toda a vida dele, desde pequenininho fazia
aquilo, parecia era mesmo a cama onde tinham-lhe nascido, nunca tinha saido dali, comendo,
bebendo e crescendo no meio dos lengéis quentes da Albertina que tinha deitado com ele nessa
noite, como todo o musseque viu e sempre falou depois e isso calou na boca de mama
Domingas e meu pai capitdo me abragou-me e desculpou e eu senti raiva de mim, raiva do
Zito, raiva da mentira mas sé chorei para dentro essa raiva grande e para fora as gotas de luz
da lua do cacimbo dos meus olhos, a luz branca da lua grande e branca duma bonita noite de
cacimbo sobre todos os zincos do nosso musseque, que era a Albertina, puta de profissao.

Carmindinha me falou exactamente como escrevi, esta historia do Zito; e, se conto o que
passou, gostando essa menina como gosto, ndo ¢ para fingir que me doi menos no coragéo ter
acabado assim a mentira boa que naquela noite de cacimbo ele estava na cama de Albertina.
E s6 que prometi falar a verdade acerca do Zito.



Vil

Don’Ana ¢ que me contou porque eu ndo sabia. E os outros meninos eram, nesse tempo,
ainda monandengues. S6 lembram que a mulher berrava e mais nada. Mas si Domingas nao
conta igual, ndo. As diferen¢as ndo sdo muitas. Mas mais-velho capitio mete na conversa
para nos avisar: se queremos por tudo bem no nosso jornal, entdo o melhor ¢ mesmo ouvir a
parte dele. S& Domingas ¢ que ndo aceita e enxotou-lhe:

— Th! Vocé adiantou ir com o Zito no tijolo, como ¢ quer saber melhor que a gente?...

Capitdo ndo lhe responde. Diz que palavra da mulher ¢ s6 provocagio, se a gente vai ligar,
vai sair confusdo, o melhor ¢ mesmo ler seu jornal. E entdo don’Ana fala que chovia muito,
batuque no céu e relampago de assustar; sa Domingas, com jeito, ndo quer contrariar a velha
amiga e vizinha, vai dizendo que a noite era escura ¢ cheia de luzes de azeite-palma no
musseque das estrelas. Perguntimos para nga Sessa, mas a mae do Zito ndo adianta:

— Ena! Tanto tempo ja. Nao lembro. O Zito sabia...

O Zito sabia, mas o Zito lhe mandaram em Sdo Tomé. E como juramos no nosso jornal s6
iamos falar a verdade, e ¢ por isso s6 Antunes proibiu o Antoninho de lhe ler, continudmos
perguntar, queriamos saber. Até que um dia aproveitimos, don’Ana estava sozinha, com Tété
nos joelhos e falou como ela gosta e eu e 0o Zeca ouvimos com atengdo essas conversas da
chegada da Albertina no nosso musseque, esse caso falado meses e meses e agora pouca
gente lembra.

Hoje, do nosso antigo jornal escrito a méao, na letra miudinha e redonda do Zeca Bunéu e
lido por todos que sabiam ler, vou I tirar a historia, numa cronica de Tonito Kadibengu, cu ja
ndo lembro se era nome do Zeca, se era meu ou ainda do Antoninho que, no fim, quando ja
estavamos s os dois no musseque, também nos ajudava.




Foi assim mesmo que contaram as pessoas mais velhas de nosso musseque. Falam a
senhora sofria muito, gritava, se rebolava na cama. E que toda a gente veio lhe ver, nessa
noite que chegou pelo brago do homem alto, de fato branco, que todos ja conheciam de trés
dias por ali. Primeiro andou espiar a cubata, depois ja com s6 Anibal Manco, cobrador das
rendas, mirando muito bem a casa, mas ndo falou com ninguém. O rapaz coxo, que as nossas
maes ndo gostam, nao perdoa no fim do més, se ndo tem dinheiro para a renda entra mesmo
na cubata e comega logo-logo escolher as cois s6 falou que o homem era de Malanje
e que ia morar ali.

Penso que sd Domingas e don’Ana, com nga Sessa e cadavez dona Branca, puseram suas
conversas nesses trés dias: um branco, assim bem vestido, morar no musseque, faza
confusdo. Mesmo que a cubata, como mostrou s Anibal, raspando na parede com arco de
barril, ndo tinha nem um salalé e o zinco estava novo, chuva ndo ia entrar 14; e, o melhor
mesmo, tinha chio de cimento.

Don’Ana, viava de pouco tempo, é que gostava falar, muitas vezes, a cubata era mesmo
para uma amiga, dessas meninas que os nguetas da Baixa gostam estragar e depois lhe
arranjam assim uma casa, pagam a renda ¢ a comida e nas noites quentes vém, com o passo
de hiena deles, para encontrar mas ¢ 0 amigo da pequena nos lengois. E ai a confusdo ¢ de rir
mesmo.

Entdo, ninguém que podia adivinhar, sucedeu: a mulher era mesmo uma branca, meio
velha ja e chegaram oito horas ja passavam, as mulheres ¢ as criangas sunguilavam ainda
quando os gritos ajudaram mais o mistério.

— Ena! Mal que chegou, ja esta lhe arrear!

— Nio ¢, mana! Ouve ainda bem? A pobre, se calhar, esta doente.

Mas s6 sentiam os passos do homem indo no quintal, entrando e saindo, barulho de
panelas, canecas, gritos de dor.

Conta capitio Abano que foi 0 homem mesmo que veio pedir socorro, mas a gente sabe
como sdo as pessoas aqui no nosso musseque: se sai gritos e barulho e confusio, vao andando,
chegando devagarinho, os monas agarrados nos panos das mies e entio os homens,
desculpando, adiantam perguntar se ndo precisa nada, se ¢ assunto de doenga ou desapartam
se ¢ confusdo de chapada.

Neste caso em que a mulher gemia e virava na cama, ndo ficando quieta nem um minuto,
suando as combinag¢des que don’Ana lhe mudava, tirando outras secas duma mala grande no
canto do quarto, enquanto sa Domingas no quintal acendia um pequeno fogareiro de ferro,
penso o capitio enxotou embora os miidos nas suas brincadeiras, nem mesmo Carmindinha
que deixou-lhe, e ficou conversar com o homem do fato branco falando os azares desta vida,
essas doengas do mato que agarram um infeliz para lhe comer logo-logo e outras coisas
assim, metade a querer dizer, metade a querer saber.

E que, no nosso musseque, se ajuda, gosta saber porqué esté a fazer e o que tem de fazer.
E se ndo ¢ pessoa como nos, aqui, nos conhecendo todos, entio também precisa saber quem
esta ajudar. E falo assim, mesmo com sa Domingas sempre a dizer 0 homem dela ndo viu
muito, saiu com o Zito nas corridas adiantar roubar o tijolo novo na obra do Liceu, e s0
mesmo o capitdo que fala coisas que as mulheres nunca dizem, e ele jura o homem lhe
contou naquela noite.




Por exemplo: essa histéria que a mulher saira no Golungo, filha dum velho soldado, tinha-
lhe deixado muitas lojas perdidas la pelas sanzalas do mato, todas as gentes vinha vender a
cera, o café, o mel e outras coisas, ninguém que comprava noutra loja panos, missangas,
aguardente, o sal, tudo era so6 comércio nas lojas da branca Mukuangombe, nome que lhe
chamavam. E que os seus bois eram mais que muitos, ninguém que sabia a quantidade, e os
filhos também, mitdos brancos e miiidos mulatos espalhados pelo mato. SO homem de viver
todos os dias ndo lhe conheciam. Assim e ainda outras historias que custam mais a acreditar.

Don’Ana ainda acrescentava, jurando a mulher tinha falado com as palavras febre pde na
boca dos doentes, que ela chamava mesmo nos filhos todos que estavam em Malanje, que ela
na doenga e nos sonhos nao falava outra coisa.

— Juro ainda, mana! Aquela infeliz sofre a falta desses filhos — confirmava, dois dias
mais tarde, querendo desculpar a porta da branca agora sempre fechada. Outras duvidavam,
diziam era mas ¢ ingratiddo desses cangundos, se ndo fosse a gente tinha morrido mesmo e
agora olha: porta fechada na cara de todos.

E mesmo dificil saber bem a verdade. Foi uma noite comprida e quente, muito agitada e
tudo sucedeu de repente, parecia de proposito para trazer a confusdo. Nga Sessa ¢ as amigas
mudaram a doente e os lengdis muitas vezes, a infeliz parecia ia se derreter em suor e gemia,
adormecia, acordava:

— Aiué! Minha barriga, minhas costas! Morro!...

S6 sossegou mais meia-noite ja, comegou respirar mais calma, a gemer com voz baixa,
calando aquelas conversas do homem que lhe amigou para adiantar roubar os bois, dos
ladrdes de bois, dos ladrdes do dinheiro dela, um advogado de Malanje e os filhos mulatos e
tudo o resto que don’Ana, sd Domingas e o capitdo gostam falar. Mas duvido: nessa hora da
febre da biliosa, uma pessoa fala muitas coisas que nunca pensou nem aprendeu nem ouviu
nem sabe, ¢ s6 voz dos cazumbis.

Era essa a doen¢a da mulher. Tinha chegado amarela, amarela parecia ovo, se torcendo e
suando toda a cama e se ndo era ainda a agua de brututo de sa Domingas e o tijolo quente que
lhe amarraram nas costas, talvez de manhd ia ja acordar morta. Mas, nesses cuidados,
desatou mijar mais, mais claro, ndo era encarnado de sangue, e isso alegrou nos coragdes de
toda a gente cansada. E ai adiantou dormir parecia era crianga, a cara virando de amarelo
para branco, seu peito gordo a mexer devagar, e toda gente saiu, despedindo no homem que
agradecia muito e apertava a mao das pessoas, querendo rir, falando até amanha vizinhos,
noite felizamigos...

E no caminho de suas cubatas onde que todos os mitudos ja dormiam, as coisas da mala, a
casa, a cara do homem, sempre muito atrapalhado, e ndo olhando direito nas pessoas, se ndo
fossem eles ia deixar morrer mesmo a mulher dele, encheram a noite. Mas capitio Bento
interrompeu:

— Homem dela? Como ¢ vocés sabem? Nem eu que falei, sei...

— Ih! Estava-lhe a ver toda nua, quando lhe mudamos!

— E depois? Isso fala que ¢ homem dela? Vocés mulheres...

— Ora, cala-te a boca! Vocé também nio estava 14!

Falaram outra vez a historia do tijolo e a conversa da chegada no nosso musseque de dona
Garibaldina Ferreira Lemos ficou mesmo assim. Mas s6 mais tarde ¢ que a gente soubemos o



nome porque todos, do Golungo até em Malanje e da Canhoca até no nosso musseque,
chamavam-lhe ¢ Albertina Mukuangombe, esse nome de Garibaldina nunca se viu numa
pessoa. Ainda hoje ninguém que sabe quem era o homem daquela noite. Albertina nunca
mais falou esse dia da chegada. Sabemos s0, ela foi mesmo a primeira a contar, falando suas
melhoras e afastando dos coragdes a ideia da ingratiddo de cangunda. E isso foi uns dias
depois, a porta e as janelas da cubata se abriram para mostrar a mulher ja em pé, branca e
mais magra, mas a rir para o vento fresquinho da manha. Falou assim:

— Minhas amigas! Nunca vou poder agradecer! — e depois triste: — Ele foi-se embora
logo de manhi, na noite que eu cheguei aqui. Eu ja sabia que ele ndo ia voltar mais... £ a
vida!

Albertina pediu entdo para entrarem e lhe ajudarem a arrumar a casa, tudo estava uma
confusdo e ninguém teve mais coragem para adiantar perguntas.

Assim, essa amizade, que ainda hoje tem, nasceu nesses dias da doenga. E se ainda, as
vezes, capitio mete na conversa para explicar, com a sabedoria dele, quem era o homem, sa
Domingas, muxoxa arreganhando-lhe:

— Sukuama! Cala-te boca, homé! Vocé s6 foi com o miido roubar o tijolo na obra...
Agora és sabio?

Pronto, assim ficou a histéria da chegada de dona Garibaldina, Albertina Mukuangombe
como lhe conheciam no Golungo; ou melhor, Albertina s6, como todos, mesmo os meninos,
lhe conhecemos aqui no nosso musseque.

Popilas, metia raiva ver o Zito depois daquela noite de cacimbo na cama de Albertina!

Naqueles dias a gente gozava, xingava-lhe mesmo, mas ele ndo ligava. Passava, com seu
ar de galo, ¢ mesmo fazendo-lhe pouco porque ndo tinha sapatos, s6 quedes, nem dessa
maneira falava. Era a fama que corria, safa mesmo no nosso musseque, comegava chegar
em todas as meninas pelo areal fora. Tereza e Joanica espalharam nas amigas da Associa¢do
Regional e, cadavez seis horas, tinha meninas que desviavam seu caminho, ndo queriam subir
mais na Calgada da Missdo, vinham pela Pedreira, atravessavam o nosso musseque, fingindo
acompanhavam Carmindinha, mas toda a gente sabia: era mas ¢ para ver o Zito. Esse
menino era ja de historias antigas com mulheres e agora aparecia mesmo deitado na cama
da branca Albertina. E verdade, se vocé paga, vocé pode deitar; mas nio era esse o caso,
dinheiro ele ndo tinha. As meninas falavam entdo conversas que a Albertina nunca disse, mas
que gostavam inventar tudo, para adiantar passar no nosso musseque.

— Ih, verdade! Ela fala que homem como ele, ninguém!




E riam do atrevimento das proprias palavras, algumas mais envergonhadas punham mao
na boca, fingiam nao estavam perceber, resmungavam ameacas de queixas:

— Olhem s6 a sonsa! Poga! Se calhar vocé teu mitido te encosta nas aduelas! "Tas p’rai a
fingir!

As atingidas muxoxavam, disparatavam, queriam pelejar, mas continuavam, nosso
musseque ja estava perto. O Zito 14 estava com as manias dele, fumando o cigarro, cadavez
assobiando, fingindo ndo ouvir ou respondendo, se uma mais atrevida adiantava
cumprimentar:

— Ola, amor dos outros!

A fama do menino crescia. As meninas mais velhas falavam, falavam e nga Sessa
andava medrosa, s6 s6 Sebastido ndo ligava nas palavras dela, ganhava vaidade desse seu
filho, ria satisfeito.

— Olha s6, Mbaxi! Continua a ir mesmo 4. Meu medo ¢ um dia d4 encontro num
batalhdo e depois?...

S6 Sebastido levantava os ombros, gozava:

— Com ele? Sukuama! Nem que tem todos os batalhdes!

E noés miravamos o nosso companheiro, saia essa raiva de inveja mas mesmo assim a
gente ndo podia se zangar. A nossa amizade era antiga, nada nem ninguém que podia lhe
estragar, 0 Zeca até levava chapadas do pai porque continuava falar no menino e 0 mestre
ndo queria lhe ver brincar com esse negro rosqueiro do Zito, como ele chamava.

Entdo o cacimbo acabou depressa.

Veio Setembro, trouxe umas chuvas pequenas e essa historia do Zito saltar as aduelas do
quintal da Albertina, essa pouca-vergonha para toda a gente civilizada, como falava dona
Eva, foi passando, a raiva ficou mole, comegou derreter com a vizinhanga, as coisas que
sempre a gente precisa e ndo tem, mesmo dinheiro, o calor a puxar conversa de todos nas
noites ¢ a vida adiantou correr como sempre, o vento todos os dias atravessava as cubatas,
levantando poeira no areal, xaxualhando nas folhas dos paus.

Mas s6 Luis policia era onga, espreitava. A raiva dele era grande desde essa confusio do
chumbo no mataco do Zeca, quando adiantou ameagar a Albertina, don’Ana ouviu, crescia
com essas historias do Zito. Na quitanda de s6 Antunes jurava, prometia:

— Hao-de ver! Limpo a merda deste musseque. Palavra de Luis Fonseca! Fago desta
lataria um sitio para pessoas civilizadas viverem!

Ficava encarnado, o peito de rola esticado debaixo da camisa de policia, agitava as maos,
reforgava as palavras. SO Antunes, a gordura a sair na camisola sebenta, enchia os copos,
acrescentava:

— Uma branca, vejam la! Isto ¢ uma pouca-vergonha.

Falava devagar, escolhia palavras, parecia nao acreditava o que estava dizer, olhando as
maos dos amigos agarradas nos copos, para encher quando esvaziavam. S6 Luis batia o peito
pequeno, bebia, ameagava:

— Eu acabo, Antunes, eu acabo! Vocés vao ver.

Essa raiva do pai do Nanito, a gente ouvia-lhe quando nos mandavam na loja, e a fama do
mitdo Zito andavam de mao dada, assustavam ou alegravam nos corac¢des de toda a gente
mas ninguém que queria pensar o que ia suceder. O menino vinha para brincar, ¢ mesmo



com as ameagas no Zeca nossas brincadeiras safam como antigamente, o medo ndo nos
assustava, Zito era nosso companheiro, junto connosco ele ficava outra vez crianga como
ainda era e as nossas gargalhadas punham alegria nas tardes do musseque. Nos quintais, as
maies sentiam assim os monas satisfeitos em suas brincadeiras sem maldade e esqueciam as
famas de raivas e vingangas que andavam correr.

Foi entdo que sucedeu.

Era uma tarde fechada de nuvens e moscas, com muito calor. O Zito tinha chegado para
sentar debaixo da gajajeira e, nessa hora, ainda o Xoxombo estava contar o Antoninho
andava-lhe a ameagar no caminho da escola e no outro dia tinha-lhe gritado que a
Carmindinha era uma perdida, ia virar Albertina.

— Sukuama! E vocé deixou assim so6 disparatar tua irma?

— Popilas! O sacrista adiantou fugir na quitanda do pai dele. Mas ainda lhe zuni uma
pedrada.

Se 0 Xoxombo queria — disse o Zito — ele ia-lhe agarrar para fazer uma barrela, deixar
as matubas dele de fora mas o Zeca ndo aceitou ¢ eu concordei. Falamos o Antoninho era
mitdo para ele, o Xoxombo sozinho chegava e sobrava.

Ainda era muito cedo para dar encontro nas meninas da costura mas o Zito ja tinha
vestido os quedes e o cabelo dele estava luzir numa brilhantina de mais. O Zeca Bunéu falou
vamos fazer uma rede-e-rede, bateu a bola de meia forrada de borracheira. O Zito negou.
Fizemos-lhe pouco, o Zeca disse ele tinha medo mas o Zito ndo queria era se sujar. Entdo o
melhor mesmo eram as quigozas.

Quigozas ¢ divertimento de menino do musseque, brincadeira de miudo sem brinquedo.
Joga-se de dia, quando a gente ndo quer mais bilha, se o sol ¢ muito para rede-e-rede com
atacagdo ou grande desafio mesmo. Quando ja passou o tempo dos papagaios de papel e nem
interessa mais brincar de chofer com os nossos carros de papeldo. E assim: cada qual arranja
um burgau grande, ou redondo ou achatado, vocé ¢ que sabe sua técnica. E ai, cada um quer
ser o Gltimo a jogar. Passa peleja por causa disso mas um pé descalgo faz risco na areia e
sempre tem os primeiros, desse sitio atiram seus burgaus. Para vocé quigozar nesse que ja
atirou, ndo custa: atira o teu burgau para bater no dele. Acertou? Ele tem de arrotar contigo
nas costas, desde o sitio onde vocé esta até no sitio onde parou teu burgau... Jogam quantos
querem. SO que os fracos, na hora de arrotar, fogem com as desculpas de batota ¢ depois
levam chapadas da cara e vdo queixar nas maes. Chamamos jogar de quigozas porque
quando a gente ainda ndo tinha este jogo, nossa brincadeira era pendurar nas carrinhas e
camionetas que passavam no musseque ¢ deixar-se ir a gozar, a quigozar como nos
chamamos. Agora, que arranjamos nosso jogo, quigosamos uns nos outros.

Distraidos nessa nossa brincadeira, rindo boas gargalhadas na hora que o Xoxombo tinha
que carregar o Zito, 0 menino era pesado de mais para o miido fraquinho, ndo sentimos a
confusdo la em baixo, ao pé das nossas casas. Eu quem ouvi primeiro, o Xoxombo tinha caido
na areia, a boca de terra e comegou a cuspir parecia era sangue e entio gritei:

— Parem! Parece ’ti passar maca ld em baixo?!...

Paramos nossa brincadeira e espiamos naquela direcg¢do. O sol, saindo nas nuvens, nio
deixava ver bem, parecia era alguém a correr, a fugir ¢ a Albertina com a vassoura atras,
batendo. O Zeca Bunéu, menino que tem vista de milhafre, gritou, saindo nas corridas:




— Popilas! E a Albertina! Esta a surrar no Anibal Manco!

Atras dele, parecia éramos cabritos aos saltos, aproveitando para corrida de quem chega
primeiro, eu, o Zito ¢ o Xoxombo zunimos, passimos no Zeca que era um liazaro na
velocidade, so tinha ¢ folego, e chegamos. Estava s6 Anibal, coxo do pé, ¢ ainda por cima
gordo, todo ele abaixado ¢ a Albertina surrava-lhe com a vassoura de mateba na cabega, nas
costas.

— Gatuno, ladrao! Queria-me roubar minhas coisas!

Sa Domingas ¢ nga Sessa chegaram para acalmar na amiga mas Albertina ndo ouvia,
furiosa que estava, seu coragdo deixava sair embora o medo todo que tinha entrado dessas
conversas durante as semanas. Nas portas, dona Branca e o mestre olhavam s Luis falando
para todos ouvirem:

— Esta a ver, mestre? Vocé ¢ testemunha! Vou acabar com isto, ah vou! Bonito exemplo
para as criangas!

Don’Ana, que ndo gostava o policia, deixava Carmindinha e Tunica aproveitarem para

fazer pouco:

— Uatobo! Uatobé! So sabe falar...

— Meninas, juizo! Conversa ndo chegou na cozinha! — mas don’Ana ria seus olhos
satisfeita.

Nga Sessa ja tinha conseguido segurar na Albertina, empurrava a vizinha para casa, mas
ela ndo aceitava, sacudia os bragos das amigas, voltava na direc¢do do homem, mostrando
sempre a vassoura, insultando:

— Vem ¢4, Manco, vem ca ainda! Parto-te os cornos! Cobrador da merda!

S6 Anibal, coxeando e agarrando sua pasta, vinha atras dela e quando viu s Luis policia
na porta, adiantou gritar queria o dinheiro da renda sendo ia-lhe por na rua, eram ordens do
patrdo e se nao tinha, ia-lhe levar o fio de ouro, os brincos. Albertina ai soltava das maos que
lhe seguravam, corria, o cobrador fugia mas depois voltava, aumentava os ameagos. SO
quando chegou na porta de sé Luis e ouviu as palavras do policia falando no pai do Zeca,
Anibal Manco teve coragem de insultar:

— A culpa ndo ¢ tua, quitata de merda! A culpa é do meu patrdo que esta alugar cubatas
nas putas!

A gente tinha chegado nas corridas, estivamos mesmo junto do cobrador mas ninguém
que podia imaginar: o Zito parece voou nas palavras de s6 Anibal. Dona Eva gritou, s6 Luis
correu no quintal e o cobrador nem sentiu a bassula que passou-lhe nas costas do menino.
Esborrachado na areia, com Zito em cima dele, nem gritava. Carmindinha e Tunica batiam
as maos e toda a gente ria com vontade, mesmo com s Luis, raivoso, saindo de
cavalmarinho para bater no Zito. Mas foi essa confusio que mandou embora Albertina. E
verdade s Luis correu de chicote mas o Zito ja ndo estava la. De longe, limpando a areia dos
calgdes e do cabelo, ria trogando o policia, pondo asneiras com os dedos. S6 Anibal ja tinha-
se levantado, sacudia sua pasta e lamentava:

— Naio hé direito. Um homem assim, doente como eu, fazerem pouco? Vou queixar na
policia, vou queixar. O senhor viu?...

Perguntado, s6 Luis riu seu riso mau e veio lhe ajudar parecia eram amigos de muito
tempo. Depois levou-lhe dentro da cubata.



— Nao ¢ preciso, Anibal! A policia ja viu tudo. Entra, entra e limpa-te, homem! A gente
vai fazer a cama a vadiagem deste musseque!

A tarde corria para o fim, apressada. Um vento frio, de repente, veio enrolar nas pessoas
espalhadas por ali, admiradas com aquela bondade de s6 Luis, levando o cobrador la em
casa. Sem pressa, vieram, caladas, rodear Albertina sentada na porta. Queriam-lhe ajudar,
animar, mas também seus coragdes sabiam se ia sair combinagdo de s6 Luis com o Anibal
Manco, pronto! Tudo estava perdido! Tinha dois meses ja nido pagava a renda, aquele tempo
no hospital estragou a vida e agora ndo recebia mais aquelas cartas de Malanje, ia fazer
como entio?

— Deixa s0, Albertina! N@o chora! A gente te vai ajudar...

Mas ela chorava, chorava e pela primeira vez ouviam-lhe lamentar sua vida, sem mais
dinheiro de pagar a renda, carta de Malanje nada, a policia ia-lhe por fora da cubata.

O Zito, esse ja tinha seguido areal abaixo, adiantar esperar as mitdas, para ele confusdo
s6 era boa quando saia pancada, e eu e 0 Zeca estivamos com pena de Albertina, ela era
mesmo nossa amiga, mas nada que podiamos fazer. Deixdmos sa Domingas, don’Ana e nga
Sessa a lhe consolarem e viemos no Xoxombo, quicto ja com as irmis dele.

Nos conselhos de suas amigas, palavras boas de don’Ana que prometeu ir mesmo 14 na
Baixa, falar o patrdo do Anibal Manco, a ela tinha que respeitar, era a viiva de Floriano
Pinheiro, Albertina comegou sossegar. E quando a noite queria ja esconder nosso musseque,
pdde ainda gozar o aleijado cobrador a sair envergonhado, na casa do policia:

— Ena! Se calhar também te deu a mulher dele, ndo ¢? Sungaribengo de merda!

Mas calou logo. S6 Luis, assobiando como ninguém lhe ouvira ainda assobiar, estava na
porta. Voltou aquele vento frio, se meteu no meio das mulheres e a Albertina, sem querer, se
escondeu mais, murmurando:

— Aimanas! Desta vez estou perdida!

E nem os conselhos de sempre, as falas amigas que iam-lhe ajudar, so precisa calma, ndo
podia pensar iam-lhe correr assim na casa onde vocé estd morar, acalmaram o medo e a
duavida no coragio da Albertina. Mesmo com a noite ficou ainda muito tempo sentada, ali,
fazendo festas e falando com seu cao cabiri:

— Aiué, Sem Nome! S6 Zito mesmo que pode me ajudar. S6 ele mesmo...

Foi s6 alguns meses depois que levamos nosso companheiro Xoxombo no Cemitério
Velho, que Albertina foi embora.
Eram as nossas ultimas férias da escola, eu e o Zeca ja iamos mesmo andar no Liceu e



Carmindinha, assustada, falava depois eu ia-lhe esquecer, ia conhecer as meninas bonitas que
vao 14 estudar, ndo ia querer namorar mais com uma miida de musseque e eu zangava-me.
Essas zangas duravam semanas, ndo faldvamos, s6 recados na Tunica, mas todo o dia
passavamos a nos espiar, ndo podiamos mesmo viver sem ver nossos olhos.

Umas férias tristes assim nunca tinham passado, ndo gozamos no Carnaval nem nada, sem
Biquinho, com o Zito outra vez na esquadra por causa o Anibal Manco e o Xoxombo, coitado,
deitado no cemitério, a gente ia 1a com Tunica e Carmindinha, todos os domingos, levar as
flores. Nao tinha vontade para a fisga, ndo queriamos mais gaiola de algapdo nem visgo, nga
Sessa deixou mesmo voar embora os bigodes do Zito. Nesses dias assim, sozinho com Zeca
Bunéu, eu encostava minha concha na orelha e ficava ouvir o meu mar antigo de menino dos
Coqueiros.

O musseque vivia sua vida calada, cada dia mais triste, si Domingas quase nem lhe
viamos, mestre Abano tinha saido numa viagem para o Norte e s6 os assobios do pai do Zeca,
batendo sola, as idas e vindas de Anibal Manco, agora grande amigo de s6 Luis Fonseca, ¢
que era ainda conversa das pessoas. Albertina, mais velha de repente, todo o dia sentava na
porta, falando com seu cdo, esperando ninguém sabia quem, o qué. Conversava com Sem
Nome, outros dias ia, com o passo gordo dela, ajudar nga Sessa 14 em casa ou don’Ana, as
miudas Tereza e Bebiana estavam mais crescidas, so queriam correr no quintal, na rua, fazer
brincadeira de sujar roupa.

E entdo lembro, parece foi hoje. Numa manha de sol ja para Abril, cu estava sentado na
minha porta e ouvi, longe, um assobio que eu ndo esquego, aquele assobio do nosso musseque
e depois chegou a cantiga do Zito, essa cantiga que aprendeu na esquadra e eu, as vezes,
esquecia e cantava na Carmindinha. Corri no Zeca, chamei-lhe com depressa e ai vimos
nosso amigo, alto e forte parecia homem mesmo, l& em cima, desenhado junto com o
imbondeiro e a vozdele trazia alegria de verdade nos nossos coragdes:

Andavam dois namorados

Muito arrufados num bananal

O mogo foi-se chegando, foi-se chegando
Sem fazer mal...

— Popilas! Nem que esqueceu a cantiga dele. Estas ouvir?

Sim, eu ouvia a voz do Zito, a cantiga que lhe ensinou aquele amigo que ele falava
sempre, 0 Agucareiro, e percebi mesmo com as férias no fim, a gente ia brincar ainda,
iamos cagar outra vez os bigodes para por na gaiola ou cadavez mesmo, numa tarde, fazer
uma fuga de dar fimba, pescar nas pedras da Mae-Isabel, como eu queria ja muito tempo.

— Eh, Zito!

— Eh, Zeca!

Abragamos o nosso amigo, lhe roubamos dos abragos zangados e cheios de lagrimas de
nga Sessé, dos conselhos que don’Ana comegou logo a pdr, nem deixou o menino sentar para
comer seu matete, a mae ja tinha no prato. S& Domingas, mesmo com a tristeza dela, veio
também; Tunica ¢ Carmindinha ja tinham chegado, a minha zanga na menina acabou ali



mesmo s6 com a alegria de trazer outra vez o Zito na casa dele. Até dona Branca apareceu,
toda a gente ficou admirada, desculpou falar no Zeca e disse tranquila para nga Sessa:

— Entio, senhora? Agora esta feliz! O que ¢ preciso ¢ esse malandro ganhar juizo!

O Zito riu, falou que juizo tinha, faltava era sorte ¢ quando a pessoa nasce com azar, o
melhor ¢ mesmo ndo fazer nada, sendo, tudo quanto faz, so6 chama o azar para cima dele.
Continuou a rir, desviou as conversas, consolou sé Domingas parecia era mesmo um homem,
nao era como nds que sempre queriamos falar o Xoxombo e ficAvamos gagos e
atrapalhados. Na cara grande e mais cheia de rugas correram as lagrimas e o Zito falou com
muita tristeza, nds sentimos na voz dele:

— Menino bom, Xoxombo. Ninguém como ele, mama. Foi no Céu, s6 podia ir no Céu,
mama...

Todos concordaram, sim senhor, menino esperto ¢ bom como o Xoxombo tinha de ser
anjo mesmo, ninguém que podia falar as malandrices dele, era um mitdo quieto. Na hora
dessas conversas o Zeca ficava calado, don’Ana e sa Domingas, quando falavam assim,
estavam pensar nesse miido e as suas historias de fama no musseque. O Zito ¢ que lhe
salvou. Meteu outra vez os casos da esquadra, o trabalho na estrada com a porrada dos
cipaios, fome ¢ sede, mas nem assim lhe viamos cara triste ou zangada, falava sempre como
falava o Xoxombo era menino bom, ou desculpava na mie esses azares da esquadra, e entdo
sentiamos o Zito ja era homem.

A tltima a chegar foi Albertina. Vinha com o cabelo penteado, vestido lavado, a cara a rir
¢ abragou o menino, falou e perguntou e toda a gente viu, na cara uns dos outros, que o
segredo ndo era mais segredo em musseque e sO fingiam que ndo sabiam que o Zito, sempre
que queria, deitava com a Albertina e a Albertina gostava o menino na cama dela.

— S6 tinha medo era quando ia chegar, s6 Luis ja tinha-te mandado embora!

Albertina riu:

— Th! Anda manso agora!

Don’Ana ¢ que ndo acreditava:

— Deixa, Albertina! Vocé vai ver so! E como onga, eu digo, onga! Para qué ele fala
sempre no Anibal, me diz entdo?

— Nio sei, mana, mas ouvi que vai comprar mesmo a cubata...

Sa Domingas saia do seu siléncio triste, mesmo sem mostrar vontade falava:

— Bento diz ¢ isso. Parece comprou a tua cubata para fazer uma casa nova.

— Mas primeiro eu tenho de sair! E é isso que ele quer, mana Domingas. E isso mesmo!

O que diziam, o que falavam no nosso musseque podia ser verdade. Desde esse dia em
que s6 Augusto foi tirado da cubata dele, muitas coisas ajudavam a pensar assim, muitos
telhados adiantaram furar das piteiras e capins, comendo o areal e sentia-se mesmo, cada
més que passava, a cidade a vir devagarinho, sem grande barulho, aparecer por todos os
lados, as camionetas de burgau e areia roncando, servente abrindo as valas de encher de
pedra, as casas novas coloridas, varanda na frente, quintal de flores, a empurrar, atropelar as
antigas cubatas de pau-a-pique. Ficavam os zncos no chdo, no meio do barro de canas
partidas, o p6 dando berrida nas pessoas, imbambas nas costas e na cabega, pelos caminhos
dos areais, subindo no Rangel, Margal, Sambizanga, mais para longe.

Essa agora a conversa das vizinhas. Até dona Branca veio informar qualquer dia iam-se



mudar, de vez na horta do 14, a chatice era o Zeca no Liceu, precisava uma bicicleta ou iam
comprar mesmo uma carrinha pequena para trazer as hortalicas na praga e 0 menino nos
estudos, mas isso, senhoras, custa dinheiro e vocés sabem, ndo somos ricos...

— Pois ¢, dona Branca! Mas tem a horta, a senhora pode trabalhar ¢ o seu homem tem
dinheiro... Agora a gente? Se Bento ndo pode mais trabalhar, vamos viver como? E agora tudo
esta caro, queria educar essas minhas filhas...

Don’Ana também lamentava, a sorte dela mesmo era as cubatas do falecido, deixou duas
no Bairro Operario para render, era para educar Tété e Bebiana.

— E isso, eu ndo posso esquecer! Jurei-lhe mesmo, na hora da morte. Vdo ainda no Liceu
e tudo!

A conversa passava, tinham medo o futuro dos filhos, a vida estava cara e nga Sessa
ficava calada, lembrava Sebastido, nessa hora, trepado nos andaimes na Baixa, fazendo as
casas e cada semana s6 Antunes, na sua quitanda, recebia mais dinheiro que ele trazia da
obra. E, depois, esse Zito, ja homem e sem juizo, melhor mesmo ndo pensar. Desculpou o
almogo, foi no quintal e as amigas sairam também no mesmo servigo.

O tempo passava com depressa, o Zito armava seu visgo ¢ algapdes. Bento regressou da
viagem mais satisfeito, ele gostava o mar e as terras novas do Norte apagaram a tristeza da
morte do Xoxombo, nas noites bonitas ja saia com sd Domingas para sunguilar com seus
vizinhos, brincar com Bebiana, a que ele gostava mais, bonita menina de pele torrada e olhos
grandes, as pessoas antigas falavam era mesmo a cara do s6 Floriano Pinheiro que eu ja nao
conheci e ninguém quis me falar, nem mesmo don’Ana.

O Zito ainda brincou com a gente muitos dias, voltimos a nossa antiga alegria mesmo que
éramos sO os trés, mas nada era igual. O menino era ja homem, muitas vezes se aborrecia e
nos chamava de miudos e o que ele queria era sair embora, esperar as meninas da costura,
passear seu passo de galo e a noite, quando ja era tarde e nosso musseque dormia, saltar o
muro ¢ ir deitar na cama da Albertina.

Isso ainda perdoavamos e percebiamos. Mas a nova amizade que ele arranjou, ninguém
que sabia mesmo o que passava, todos falavam e ainda para nga Sessa ndo explicava, era
trai¢do.

— Naéo lhe percebo, mana. Nunca que brincou com ele!

E era verdade. As pessoas lembravam aquela confusdo do chumbo no Zeca Bunéu, s6
Luis proibiu o Nanito de chicote se continuasse brincar com a gente e 0 miido s6 tinha um
amigo dele ali no nosso musseque, o Antoninho do s6 Antunes, da quitanda. Como ¢ o Zito
agora, a manha nascia, ja estava na rua abragado no mitdo, saia com o menino para cagar,
nem nos ligava, de tarde ia mesmo na casa do Nanito, primeiro ficavam na porta jogar a
bandeira mas, dias depois, dona Eva fezlhe entrar no quintal. Desconfiadas as amigas
avisavam nga Sessd. Mas ela falava que ndo sabia, o Zito ndo queria falar, s6 ameacava,
maliducado:

— Ih?! Niao posso brincar com quem eu quero?

E nés sentiamos raiva no nosso peito crescer. Zito tinha-nos trocado pelo Nanito, um
sacrista de merda que pds chumbo no mataco do Zeca, esse mesmo gajo que o Zito um dia
lhe partiu a rifa dele toda e do Antoninho?!

Tinha uma rifa bonita com santinhos, quadros, sabonetes, livros ¢ tudo, ¢ as pessoas que



passavam ali debaixo da gajajeira, regressando ou indo no servigo, paravam para comprar
cada rifa meio tostdo e muitas vezes saia. O Nanito sempre mostrava a lista e as pessoas que
sabiam ler viam que os prémios bons estavam 14, mas depois saiam a resmungar o dinheiro,
nunca que saiam essas prendas boas e as vezes so rifa branca, lampias mesmo.

— Sukuama! Cinquenta réis, nada! Mitdos batoteiros...

E agora amigo de Nanito, ja se viu, um como ele? Nos lembramos muito bem: o Zito foi
com a gente, 0 Xoxombo também ia mais o Biquinho, compramos um angolar de rifas, uma
velha nota verde com a cabega e os cornos de pacaga que eu tinha encontrado na lixeira
velha, e tudo, tudo mesmo, s6 ldimpias. O Nanito ¢ o Antoninho se riram na nossa cara de
aldrabados e o Antoninho ainda teve coragem de gozar:

— Pretos ndo tém sorte!...

Como ¢ podia estar amigo deles, agora? O Zito mesmo ¢ quem desatou aos pontapés,
partiu os frascos de agua com perfume e os quadros, espalhou as revistas, os santinhos, lhes
chamando ladrdes, que punham aquelas rifas para intrujar nas pessoas, roubar o dinheiro dos
pobres, como na quitanda do pai. Eles quiseram pelejar, eram dois, sentiam forga e nos é que
lhes seguramos, ajudamos a arranjar outra vez a rifa, o Antoninho chorava de raiva, mas o
Zito ndo queria calar a boca:

— E isso mesmo! Cada qual rouba. Minha vontade era partir esta merda toda!

E agora, vejam s6! Passava, abragado no miudo, e 14 andavam toda a tarde remexendo as
lixeiras, procurar as capas de laminas para a colec¢do do Nanito. E pior ainda, isso ¢ que
admirdvamos mais e eu falava na Carmindinha: nem ia ja, nas seis horas, esperar as meninas
da costura na calgada da Missdo. Ficava ajudar Nanito a colar as capas das ldminas no
caderno e, muitas vezes, jantava mesmo com ele. As amigas falavam aquele mistério, nga
Sessa entristava:

— Deixa s6, mana! Ndo lhe comem, o rapaz come. Os brancos gostam assim... Deixa!

Entretanto o sol arrefecia a caminho do cacimbo, os dias ficavam mais pequenos ¢ as
chuvas fugiam nas nuvens altas, as conversas passaram, ficou so a tristeza ¢ o mistério no
musseque. As mulheres cansaram de falar, ndo adiantava, os casos estavam ali na cara de
todos, ess
passou e que brincadeiras de garoto a gente deixa quando cresce o juizo.

E como toda a gente comegou aceitar era assim mesmo, essa amizade ia trazer as pazes
no nosso musseque, o pai do Zeca até falou uma conversa no capitdo, ele nido gostou é
verdade (o mestre disse que se fossem assim educados com os brancos, os mitdos pretos
podiam ficar mesmo gente), a nova confusdo deixou todos de boca aberta, quietos e calados,
ninguém queria acreditar. Uns falavam tudo era de mentira, s6 Luis ¢ que adiantou inventar.
Outros comegaram culpar o Zito, menino perdido que ndo largava o vicio de roubar; dona
Branca falava a culpa era da Albertina, que mandou-lhe fazer aquilo; e a Albertina se
defendia, jurava o policia andava cambular o Zito para ele testemunhar o que ele queria que
era para lhe correrem do musseque.

S6 de manha é que soubemos quando nos contaram, ralhando e ameagando, parecia a
gente também tinha culpa. E mesmo que era verdade, ndo viamos mais o Zito na casa dele,
durante muitas semanas a gente ndo sabia bem o que sentia nos nossos pequenos coragdes: se
era raiva no s6 Luis ¢ no Nanito; se era bem feito no Zito, quem lhe mandou nos deixar,

a nova amizade do Zito. Mesmo s6 Luis policia falava com ele, dizia o que passou




trocar nossas brincadeiras, adiantar amizade no sacrista que pds chumbo no mataco do Zeca
Bunéu?

E que nessa noite escura, sem lua, um céu s6 cheio de estrelas, no siléncio do nosso
musseque adormecido, o Zito quis ainda roubar todo o dinheiro do policia. Com uma chave
que adiantou tirar nesses dias de brincadeira com o Nanito, Zito entrou na casa de so Luis,
com aquele jeito de onga que ele tinha, e se ndo era o Nanito ndo tinha dormido ainda,
ninguém que ia-lhe agarrar. Mas os gritos de medo do filho do policia ¢ a confusdo das
cadeiras nas pernas do Zito estragaram tudo. S6 Luis apanhou-lhe mesmo com a lata dos
doces que estava atras do armario, onde ele tinha a mania de esconder o dinheiro para
construir a casa nova.

No escuro da noite ninguém que sentiu as porradas no Zito, ele ndo chorava nem gritava
mesmo debaixo da pancada. Mas o Nanito, vendo-lhe sair nas cordas, ndo aguentou ¢ desatou
berrar. Foi assim que todo o musseque acordou e muitas pessoas vieram ainda o Zito, a
cabeca dele envergonhada no peito, desaparecer com s6 Luis policia sempre agarrando-lhe,
pelo caminho do capim.

Uma semana depois, o resto do mistério da prisdo do Zito morreu. Don’Ana recebia no so
Antunes uma carta: era de Albertina. Pedia perddo nas suas amigas por ndo ter despedido
nessa noite que s Luis adiantou agarrar o Zito; cheia de medo, sabia 0 menino tinha mesmo
querido roubar o policia para lhe ajudar pagar as rendas, arrumou sua maleta e foi na estagao
do caminho-de-ferro, da Cidade Alta. Agora estava morar com o filho, o tal aspirante do
quadro administrativo, em Malanje. Com muitos perddes e agradecimentos rogava que
aceitassem as coisas da casa dela, cada qual podia escolher embora o que queria, s6 0 cdo
Sem Nome ela deixou para mim. Mas a carta chegou atrasada: nessa hora, ja Anibal Manco,
com s Luis e s6 Antunes para testemunhar, tinha levado tudo no patrao dele que recebeu as
imbambas da Albertina como se fosse pagamento das rendas.

Com um peso nos coragdes, cadavez era a falta do Zito para brincar, mesmo que o
menino andava nos meter raiva com as manias dele, o tempo correu muito devagar e s6 mais
tarde, cacimbo ja, com a areia vermelha do nosso musseque aberta pelas pas e picaretas,
nessa obra que s6 Luis estava fazer no sitio da cubata da Albertina, ¢ que nga Sessa soube, na
esquadra, que o Zito ndo ia voltar mais na casa dela. Tinham-lhe mandado em Sio Tomé,
para trabalhar de castigo, e até hoje eu ndo sei se ele ficou 14, se morreu ou voltou porque
também a mae dele saiu, com seu homem, para morar no Cayatte e nunca mais lhes vimos.

Foi com este peso no coragdo eu e o Zeca Bunéu entrdmos no Liceu.

Hoje, olho triste a areia vermelha, quente do sol, por entre os capins e os paus, correndo
para o Cinco, Kinaxixi, Bairro Operario, mas os meninos ja ndo estdo la para brincar como
antigamente.

E nestas horas assim que eu lembro o mar. Vou, parego ladrio, tirar o bzio na mesa da
minha madrasta. A concha amarela ¢ cor-de-rosa ¢ minha, fui eu que lhe encontrei na senga



da Baia e trouxe comigo quando vim morar no musseque. Encosto-lhe na orelha e tudo
parece ¢ feiti¢o: sinto as ondas pequeninas a esfregar a areia na frente da Igreja da Nazaré,
os dongos dos pescadores ximbicando, o Augusto e o Carlos, meus antigos companheiros dos
Coqueiros. Estamos sentados nas pedras verdes da Mae-Isabel, nus ao sol, ¢ oi¢o 0 Augusto, a
gente lhe chamava de Pato por causa as fimbas:

— Cagunfas! Tem senga, vem ainda!

Mergulho. O menino era nosso mais velho, nos ensinava nadar de agulha para tirar o anzol
das pedras onde as garoupas lhes punham, a sentar ¢ a dormir no fundo ou, na maré vaza,
aproveitar a senga e sair na Igreja da Ilha do Cabo.

Dentro da concha o vento sopra nos coqueiros da Ilha, o sol encarnado mergulha atras da
Fortaleza e o mar de muitas cores e poucos barulhos, que ¢ 0 nosso mar da Baia, fala baixinho
com a areia.

E assim que eu vejo quando encosto a concha na orelha. Ou, se eu quero, ponho l4 dentro
outras pessoas e mesmo que t€m medo do mar ndo faz mal; levo-lhes para dar fimba comigo
e com o Pato, no nosso mar quieto e quente. Ponho o Xoxombo que estd no Cemitério Velho;
o Zito que lhe levaram em Sdo Tomé¢; o Biquinho que mudou-se ¢ ainda o Zeca, ele saiu
embora com o pai, na bicicleta, regar a horta do Catorze, no caminho da Funda.

Estou sozinho no nosso musseque, vejo a areia vermelha arrefecendo no fim da tarde,
entre capins e paus, descendo para o Bungo, Ingombota, Cabega, mas os meninos ja nao
estdo voltar na brincadeira, parando na porta da Albertina para receber os doces, a quicuerra
ou outra coisa boa, sempre ela tinha para nos dar.

S6 espero o Zeca Bunéu. Cadavez meu amigo vai chegar para escrever nosso jornal que
foi brincadeira que capitio Abano nos ensinou para fazer, agora que estudamos no Liceu e
restamos, s0zinhos, no nosso musseque vazio.



Carmindinha e eu



VIII

Parece que ainda estou ouvir a Tunica, debaixo da mandioqueira do quintal, cantando
naquela sua voz bonita que, pouco a pouco, foi crescendo, madura:

No domingo fui no Kifangondo
No Kifangondo ndo tinha dgua...

E depois parava de lavar, os seus pés pequenos faziam uns passos que também os
caminhos do capim conheciam, de ir com a lata da agua. Sa Domingas vinha, falava,
zangada:

— Tunica, entdo? E assim que vocé faz o servigo?

A menina virava a rir, muxoxava brincando e continuava:

A sopa
A sopa estava boa
Com dgua da lagoa...

E agora o que ficou ¢ so aquele postal com casas muito brancas e juntas, quadradas, com
letras ninguém que percebe, com selo que ninguém sabe ler e as palavras redondas, como
era o corpo de Tunica, apressadas, enchendo o bocadinho de cartolina branca: « A minha
vida continua andar bem. Qualquer dia vou escrever uma carta. Esta terra ¢ uma terra bonita
e eu gosto dela. Ndo pensem eu sou infeliz. Mama, tem a certeza que a tua filha passa bem
mesmo fazendo muito frio as vezes.» Assim e outras coisas.

Sa Domingas chorava olhando o pedago de papel, nada mesmo que ela percebia ali, mas
era a Tunica que ela agarrava com as maos dela, velhas da selha ¢ do fogdo, aquelas maos
que lhe lavaram e vestiram e deram surras ¢ arranjaram batas de ir na escola. E entdo pedia
para eu jurar que nunca iamos pdr a historia da menina no nosso jornal. Ai, quando eu
jurava, Carmindinha se chegava mais, ficavamos os dois calados, vendo mama chorar o
sofrimento dela e nem o Zeca abria a boca.

Tunica la estava, Tanger era o nome da cidade, cantando e dangando rumbas e sambas,
mas mais ndo sabiamos. « Tonia, la Rubia y sus amigos», como escreveu de Lisboa o



Antoninho e s6 Antunes adiantou espalhar essa vergonha para sa Domingas. Velho capitio,
mais calado, mais curvado, escondia no canto dele, lendo o jornal e ndo falava, ndo saia de
casa, silencioso nas viagens, olhando no mar que tinha-lhe roubado a Tunica.

Mais tarde, na morte de Bento, com nga Xica derrubada no tractor, nga Sessa carregando
as imbambas, saindo no Cayatte com coragdo seco dessa vida do Zito, Albertina que a gente
sempre lembra de manhd quando comboio dos operarios assobia seis-e-meia, na estagdo da
Alta, também si Domingas e Carmindinha cruzaram as areias vermelhas rasgadas de
buracos para casas novas, e, seguindo o povo na sua fuga, foram morar mais longe, queriam
fugir das recordagdes de nosso musseque.

Mas ninguém que consegue. Mesmo que muda noutras terras, noutro pais, tudo ficou
escrito nas maos, nas mamas secas que eram gordas, em todos os riscos da cara negra que as
lagrimas aproveitam para caminhar, nos cabelos embranquecendo das raizes mergulhadas
naquelas historias da vida dentro da cabega e naquele coragdo teimoso, que bate sempre e
que lembra sempre o que ndo quer mais lembrar e gosta de ouvir o Zeca e eu e Carmindinha
falar, mas pede para nio contar.

E, nessa casa pequena, ja longe do nosso musseque, o retrato na parede, o mestre de
barco de cabotagem Bento de Jesus Abano, o capitio Abano como sempre foi chamado, nos
olha com seu sorriso calmo por baixo do boné de marinheiro, e ¢ 0 nosso mar, azul e verde e
cinzento, branco e amarelo, castanho dos rios grandes que entram nele, que a gente vé, as
praias amarelas de sol, os morros vermelhos e brancos ao longo da costa, os panos verdes da
terra no tempo das chuvas, que cobrem nossa tristeza de ndo lhe ter mais ali, a ler em seu
canto, a falar com devagar, a ensinar como se fazum jornal, a discutir com Carmindinha ou
a nos ensinar o amor da nossa terra.

Sa Domingas balangca em seu sono de mais-velha, na cadeira e, em voz baixa com
autorizagdo do retrato na parede, o Zeca, segurando o Boa Viagem de borddo, obra de
Maneco Santo, comega contar na Carmindinha, que ndo foi connosco, como passou aquela
viagem dumas férias antigas.

Da parede, o velho retrato amarelo desce e segura a roda do leme da imaginagdo do Zeca
Bunéu, para o menino nio sair do rumo, como ¢ sua mania, enquanto eu ¢ Carmindinha nos
perdemos naquelas praias que o Zeca fala, de maos dadas, procurando um sitio verde e
fresco de deitar, que 0 nosso amor ¢ assim mesmo.

O Zeca Bunéu fala ¢ a gente sente. Carmindinha se chega para mim, s& Domingas
adormece na cadeira. E eu vejo outra vez tudo como foi, o caique branco gemendo no vento



sul, mergulhando o focinho nas pequenas e largas ondas, azuis em cima, verdes no fundo,
estendendo preguigosas, se empurrando, rindo as vezes seus dentes brancos de espuma, antes
de se esfregarem no risco amarelo da praia. E depois a areia molhada vestia da cor do sol
quase quieto no céu tio azul, nem que sabiamos onde juntava com o mar, do lado que vinha o
vento. O Zeca falava o vento salgado, que trazia o gemer das cordas, das escadas, o barulho
dos mastros resistindo, ao sol, embrulhado a lona amarelada da vela grande que, depois, os
marinheiros xingados por Maneco Santo cambaram.

O nosso susto, o riso de capitio Bento na roda do leme, os seus musculos torrados
aguentando, enquanto o Boa Viagem inclinava de lado, metendo a barriga branca nas ondas,
um barulho do riso das dguas de proa a popa, para depois endireitar a sua cor molhada e
seguir, mais metido a terra, direito aos morros verdes do capim novo onde os olhos de
Maneco Santo ja apontavam a Fortaleza, o Liceu, o Hospital, mas nés nada que viamos.

Para os lados da terra, o mar estava castanho-escuro, cor de barro vermelho e capim, e
essa 4dgua assim diferente era uma grande mancha correndo no mesmo rumo do caique.
Maneco Santo entdo explicou eram as dguas do Kwanza, esse rio grande onde que os barcos
andam como no mar e que nasce muito longe, 14 para o lado do Bi¢, corre direito a Malanje ¢
depois, ninguém sabe mesmo porqué, muda de ideia, vira para o sol, raivoso, comendo
pedras e morros, no meio das matas, levando arvores e terra, corre no mar que ja sentiu nos
ventos que lhe trazem chuvas para beber. Dizia Maneco Santo, ¢ a gente acredita nele, que o
rio grande s6 descansava na hora de sentir o mar em suas aguas; ¢ que isso era no Dondo,
mas corria sempre, grande e largo, cheio de for¢a, mas sem raiva, mansinho até no mar.

O Zeca e eu riamos, agarrados nas cordas, os peixes voadores pareciam caxexes a volta
do caique. O capitdo, entregando o leme para Maneco, veio nos falar, dizer as barbatanas
cresciam parecia eram asas ¢ eles voavam por cima das ondas vezes mesmo caiam no
barco ou passavam dum bordo para outro.

E outra vez mais perto agora, o sussurrar das ondas na areia da praia, um barulho manso,
mas a gente sentia era disfarce naquela raiva das calemas. Bento Abano jurava que ilha mais
bonita que aquela ndo tinha, mostrava os coqueiros dangando no vento que soprava nos
troncos, parecia era dicanza; as mangueiras carregadas de mangas amarelas e encarnadas,
escondidas 14 dentro das hortas, as redes dos pescadores, pequenos morros escuros sobre o
capim verde das chuvas; as cubatas perdidas no meio de tantas cores, ninguém que lhes via
de longe. O nosso mar batia na praia, brincava, trepava mesmo, escondia dos nossos olhos
todo o amarelo da areia onde que o sol brilhava, depois mordia no capim, ele vinha nos dedos
brancos da espuma, era um barulho de gargalhada a 4gua, destapava o fundo de muitas
conchas nuas e brancas. Do caique sempre saiam outras ondas que a proa fazia e vinham
cobrir tudo outra vez, ndo parando mais esta brincadeira, o sol a ver 14 em cima, comandante,
ele ¢ a lua escondida para 14 das dguas que a gente podia ver, aquelas idas e vindas, descer ¢
subir das marés, como foi ensinando capitio Abano...

Na proa, a vela pequena batia, cheia, com estalos pareciam eram chapadas e os
marinheiros correram para lhe cagar, como berrou Maneco Santo, 1a de cima da ponte.

— Homem como ele para mandar, nunca encontrei! — falava Bento, lembrando.

Cagadas as velas, o Boa Viagem inclinou mais, meteu de bolina e o barulho do mar,




encostado no muro branco do casco, aumentou nas nossas orelhas. E entio lembramos
mesmo esse barulho a noite, a confusdo que fazia, o Zeca dizia parecia pessoa a falar e eu
pensava logo as sereias dos livros.

Nessa noite tinha um céu negro misturado no mar cheio de estrelas. Capitdo nosso amigo
veio, sentou nas cordas, na proa do barco, ¢ ficou mirando o céu e falou nomes que niao
sabfamos e faziam rir.

— Como ¢ aquilo é Touro? — dizia 0 Zeca. — E os cornos estdo ¢ onde?

Bento Abano mostrava outras, falava os nomes e nos riamos sempre. Popilas!

Essa mania de chamar assim nas estrelas, coisas tao bonitas, esses nomes de Cao Grande,
Cio Pequeno, nomes feios; e Sete-Estrelo era qué? Eu ficava calado mas o Zeca ndo parava
de perguntar a capitdo Bento e ele a explicar com toda a paciéncia, as estrelas ndo andam,
sdo como o Sol e muitas vezes mesmo, muito mais grandes que o Sol. Apontava com o dedo,
falava Sirius, mas ai nem ele também que sabia explicar o que queria dizer...

Foi Maneco Santo quem mostrou as que eu gostei, quatro, vi-lhes bem atras de nos, caindo
inclinadas no mar; e uma delas, brilhante, brilhante, eu disse era a Carmindinha ¢ Maneco riu
de mais. Eram quatro estrelas belas, pareciam papagaio torto, mal feito, e eu falei isso;
Maneco Santo concordou, eu tinha razio, mas também era preciso passar o fio a volta, e
como os homens que puseram-lhe 0o nome nunca brincavam com papagaios de papel,
chamavam doutra maneira. Quando ele disse o nome eu gritei que ja conhecia, o capitio
veio com o0 Zeca e dai é que nasceu aquela conversa dos jornais, mais tarde, no quarto dele.

Era o Cruzeiro do Sul. O nome eu sabia; ndo sabia que era de estrelas ndo; mas ja tinha
lido aqueles jornais antigos que o capitio escondia e ndo gostava a gente pegasse para nao
rasgar. Nome dessas estrelas era entdo Cruzeiro do Sul. Maneco Santo explicou s6 para mim,
0 Zeca estava distraido a ouvir o capitdo falar dos jornais do antigamente, que aquela estrela
do rabo do papagaio sempre mostrava o Sul, a direc¢do certa para os marinheiros nao se
perderem nas noites de calema e eu percebi porqué o jornal tinha esse nome e o capitio
gostava muito dele.

Depois dessa noite, eu e 0 Zeca ndo dormimos. Ficdmos a acordar a manha de sol, o céu e
o mar iguais da mesma cor, os verdes coqueiros do mar do Mussulo, suas areias brilhantes e
quentes, os dongos dormindo ou ja riscando as ondas com suas velas de saco de agucar, la
longe, mais longe que o caminho do caique voltando do Sul, correndo, cheirando ja nesse mar
as aguas da Bafa calma e quente onde que descansava.

Mas capitdo Abano nao queria nos largar. Voltou para falar connosco, continuou dizer que,
agora sozinhos, o melhor mesmo era fazer um jornal, contar os casos do nossso musseque € 0
Zeca, assim, podia publicar os versos que fazia. E prometeu, quando a gente chegasse em
casa, ia nos deixar ver mesmo o Cruzeiro do Sul, O Angolense e outros jornais antigos, até ele
tinha escrito l4.

Os peixes voadores continuavam as suas brincadeiras a volta da barriga branca do caique
rasgando as dguas com a proa curva, apontando o pau da vela pequena a nossa Ilha de
Luanda, ja lhe avistivamos muito bem. Maneco Santo e os marinheiros preparavam tudo
para atracar e sair com depressa nas familias. SO o velho capitdo, com sua calma habitual,
agarrado no leme, acompanhava com o corpo a danga do barco dele, sem deixar de nos



falar, metendo nas nossas cabegas essa ideia do jornal e o Zeca ja prometia ia escrever
mesmo esta nossa viagem, fazer o desenho do Boa Viagem, retrato do capitdo, a conversa das
estrelas, tudo.

Capitdo Bento segurava o leme na mao esquerda, apontava o mar do outro lado da ponte,
azul de vidro, se via quase no fundo os bandos de peixes a nadarem com o caique, fazendo
corrida.

— Tainhas! Milhares! E assim o nosso mar! — Capitio nao falava para ninguém, era
mesmo para tudo que ele dizia as palavras. — E se vocés vissem, 1a em baixo onde eu ndo

O Zeca ia espreitar o mar e os peixes, curioso como era. Eu ndo saia do lado do capitdo,
sua voz segura e calma me ensinava coisas que eu nao sabia, que o nosso mar era rico, rico,
todos os peixes que eu sabia podia dizer, Bento falava que tinha milhdes deles.

— E baleia mesmo? — O capitdo sorriu, tirou o boné para limpar o suor e entdo parecia
era mesmo meu pai, pds-me a mao no ombro e segredou:

— Tudo, tudo! Baleia, cachalote, golfinho... Entdo ndo lembras a baleia que foi morrer na
nossa Baia?...

Dizia nomes que eu sabia, outros eu nunca tinha lhes ouvido falar. E era uma maneira
diferente que ele punha nesses nomes, como tinha falado as estrelas Touro, Cio, Sirius, como
falava o caique Boa Viagem ¢ a areia do Mussulo faiscando no sol, os coqueiros soprados no
vento, nossas barrocas de cabelos verdes de capim, Ilha do Cabo, Chicala, Corimba, Samba...
A gente sentia o capitdo Bento gostava estas coisas duma maneira que ninguém mais sabia no
nosso musseque, mas eu via bem em seus olhos escondidos nas rugas, na sombra do boné,
olhando sempre em frente, la onde que o mar e o céu e a nossa boa terra se juntavam. Sorria
parecia era mesmo crianga, sorria o sorriso dos santos que estdo la na igreja da Missdo de
Sdo Paulo; e a mao dele, no meu ombro, parecia tudo o que ele sentia passava do brago dele
no meu coragio, quando olhava como Bento Abano me tinha ensinado, as ondas a rirem nas
espumas nos fundos baixos da Corimba, os bandos de peixes, os telhados da nossa cidade toda
nua, no sol, as maos verdes dos coqueiros da Ilha acenando o casco do Boa Viagem,
companheiro que conhecia os caminhos do mar, de Walvis Bay até para la do Zaire,
Chiloango, mais para cima, para o mar verde de tubardes de Sio Tomé com sua pequena ilha
do Principe.

E na hora que chegamos no nosso musseque, toda a gente dizia eu ¢ o Zeca estivamos
tristes, perguntavam saber se ndo tinhamos gostado a viagem, se era bom, se era bonito, mas
s6 o capitdo sabia, nosso coragdo sofria de alegria porque queriamos comegar fazer o jornal
e queriamos por 14, para toda a gente aprender, aquele amor que a gente sente quando ouve-
se o vento fazer dicanza nos coqueiros das ilhas do mar da nossa terra.



Aquele sabado anoiteceu com depressa parecia o tempo tinha medo da raiva calada que,
por toda a parte, as pessoas escondiam nos olhos. E ndo era quente o ar no fim das chuvas,
mas o suor corria de todos os corpos, quando comegaram falar essas historias das confusoes
nos musseques, uns dizendo os soldados ndo respeitavam, provocavam as pelejas; os brancos
arreganhando que faziam muito bem, esses negros ja andavam abusar. Mas vinham detras,
as conversas. Tinha doceiros partidos na porrada de trés soldados, calgada da Missdo; tinha
familias queixando toda a hora batiam nas portas para procurar saber se tinha mulher de
vender; as maes adiantavam meter as meninas mais cedo para dentro das casas, esses
homens passavam e apalpavam, abusavam, se era velha ou nova ndo fazia mal. E falavam o
caso dum mais-velho, do Terra-Nova, saiu para defender a filha e lhe deram uma surra de
cinturdo, fugindo depois pelos capins, ninguém mais lhes viu. Mesmo mais para baixo,
Ingombota e Bungo, mies preocupadas ¢ homens inquietos, olhavam os soldados passar, aos
grupos, mirando e rindo, ameagando.

Com o ar cheio dessas novas conversas, as meninas voltavam mais cedo nos trabalhos,
saiam na Baixa com o medo no coragdo, a raiva crescia. Cresciam também as lutas. Muitas
vezes, numa esquina, um soldado ficava sangrar, a cabeca partida pela pedra ou arco de
barril saido da noite e ninguém mais encontrava, sabia, ouvia. E nessas horas, as portas se
trancavam, ficava s6 os barulhos das botas cardadas, rangendo pela areia, e um siléncio
pesado crescia nas ruas abandonadas.

E assim como nas nossas chuvas as nuvens juntam, trepam, crescem ameagadoras e
negras sobre os zncos ¢ os telhados da cidade ¢ o vento para de repente, depois um sopro
raivoso pelos areais e ¢ entdo que, nesse siléncio, o trovdo rebenta todo o céu e os relampagos
rasgam as nuvens para vir queimar muxixes e cajueiros, e ai cadavez também a pessoa
aparece morta na confianga procurada debaixo do pau, assim como as grossas cordas da
chuva caem todas a0 mesmo tempo sobre os zincos, nesse sibado que ninguém esqueceu, um
pequeno canivete brilhou no meio desse medo e dessa raiva que estava presa nos nossos
coragdes.

Um soldado caiu morto mesmo, em pleno dia, em plena Baixa, com um sol mostrando
tudo quanto passava na cidade, a barriga aberta na limina dum pequeno doceiro de micondos
e quicuerra, as tripas no alcatrdo, o sangue a correr escuro como a agua que sai quando a
chuva comega.

Entdo por toda a cidade a conversa viajou no vento e no nosso musseque toda a gente foi
guardada mais cedo dentro das casas. Dona Branca veio mesmo bater as portas na cara de
Carmindinha que procurava no Zeca e so Luis, policia, adiantou limpar a pistola no quintal, foi
dar tiro no imbondeiro, toda a gente lhe viu. Por outros musseques a raiva correu calada até
na ponta dos dedos que procuravam velhas facas, catanas, mas as portas fecharam os gritos
dos grupos de soldados pelas ruas, toda a noite aquele barulho de botas sobre a areia grossa
viveu nos olhos acordados das pessoa
nada que sucedeu nessa noite. Os soldados passearam todas as ruas e areais, invadiram
musseques gritando, disparatando, batendo nas portas, ¢ o medo dormiu acordado nos
coragdes das pessoas escondidas em suas casas.

E assim, a noite passou so contada nos passos dos soldados e nos siléncios ¢ o domingo
nasceu diferente, mesmo que era um dia de fim do calor ja de sol amarelo, quase branco,

. Mas, ao contrério que todos estavam falar nessa tarde,



parecia tudo estava mais frio, quieto. Nos ramos dos paus, os pardais cantavam, sacudiam
essa luz de suas penas mas as pessoas estavam surdas. Em todas as orelhas, mesmo que os
olhos ja ndo lhes viam, as botas dos soldados continuavam o barulho delas, expulsando na
pequena confianga do novo dia nos coragdes ainda medrosos.

Oito horas quase, quando sé Domingas adiantou sair com Carmindinha, como sempre
passava nos domingos, ia na missa da Missdo de Sdo Paulo. Carmindinha é que foi ainda na
casa do Zeca, si Domingas ndo queria dar encontro com o mestre que andava falar era bem
feito essas porradas dos soldados.

O Zeca Bunéu veio de calgdes curtos, cheio de brilhantina, dona Branca, teimosa, punha-
lhe sempre para amansar o cabelo de porco-espinho, como dizia o Pexilas barbeiro,
desculpando a velha maquina que arrancava lagrima e cabelo. Minha madrasta ameagou
juizo para mim e, juntos, seguimos no caminho do Kinaxixi parecia nada que tinha-se
passado, a vida era a mesma de todos os dias. Capitio Abano veio ainda na porta nos fazer
adeus: ficava tomar conta na Tunica, doente, s6 mais tarde ia no jornal dele, hora que a gente
estava voltar de Sao Paulo.

Ja falei que era um domingo, um dia cheio de sol lavado e claro do fim das chuvas. Era
essa luz que entrava nas janelas altas da Missdo e batia mesmo no altar. Na hora que Padre
Neves e seu sacristdo se viraram na gente, pareciam eram santos, brilhavam essa luzem suas
cabecas. E se lembro essa luz nesse domingo, ndo posso mesmo lhe esquecer nunca mais, é
porque eu gostava mirar nosso Padre Neves, ouvia as palavras que ele falava com suas méos
¢ seu sorriso sempre igual, naquele latim minha madrasta queria eu ia aprender também, e ai
a primeira pedra explodiu os vidros coloridos e o sol entrou mais, junto com aquele barulho
das botas raspando no chdo de cimento da igreja. E, se eu lembro bem, € porque, nessa hora,
aproveitava para espiar e sorrir na Carmindinha e s6 vi os olhos medrosos dela, e os olhos de
terror invadindo a igreja, atropelando as pessoas ajoelhadas e o raspar das botas apagou de
repente aquela paz da missa, o sol que cochilava em cima de toda a gente, na hora que nosso
Padre Neves erguia o célice e sorria seu sorriso santo.

As mulheres se levantaram assustadas e correram com os filhos para o altar, enquanto os
homens queriam mesmo sair na rua. Mas dai ¢ que vinha o barulho da multiddo de vozes
reclamando, bater de arcos de barril, catanadas nas paredes, os vidros coloridos a voarem
com as pedradas e o sol chovia mais por cima dos santos, no altar, por toda a igreja. Padre
Neves levantava a voz, queria apaziguar:

— Calma! Calma! Por amor de Deus!...

Tinha pousado o calice, fazia tudo para acabar com a confusdo, seus magros bragos
levantados, avangando na gente, as magras méos a acenar que ndo era nada, era engano, e
queria ir falar nos soldados aterrorizados, encolhidos no canto da agua benta. Mas o sacristdo,
vendo-lhes tirar os cinturdes e comegar enrolar nas maos, gritou esse medo que andava
dentro dos coragdes de todos:

— Viao nos matar! Socorro!...

Padre Neves nada que pode fazer mesmo. As mulheres gritaram com os monas nos
bragos ou na mao, trope¢ando em seus panos soltos, se empurravam para fora, vendo, com
olhos de terror, os soldados aos saltos por cima dos bancos da igreja, as pedradas acabavam o
resto dos vidros, ¢ entdo nosso Padre Neves, tnica pessoa que estava com a calma dele,



adiantou na porta onde tinha fugido o sacristdo e, sem pressa, fez entrar as mulheres e as
criangas, pedindo sempre calma-calma mas, ld fora, aumentavam os gritos, ameagas, as
pedradas entravam. E ai, na sacristia, as pessoas comegaram falar era a revolta dos
musseques, queriam matar os soldados que andavam provocar as pessoas nessa manha,
vinham a bater nas portas e janelas e chamando todas as mulheres e meninas de putas,
tinham cuspido na cara dos velhos, invadido mesmo as cubatas.

Os soldados eram muitos, em grupos de trés ou quatro, e adiantaram provocar para
procurar confusdo. Ainda hoje ninguém que pode saber o comego: sem que ninguém
passasse a palavra de musseque em musseque, as pessoas agarraram nos arcos, nos paus, nas
catanas, pedras, e vieram nas ruas para defender as mulheres, pelejar com os soldados,
morrer se era preciso.

Quando entrou a confusdo, corri para Carmindinha e, com Zeca Bunéu, empurramos sa
Domingas, cheia de medo, para dentro da sacristia. A sala tinha uma saida no quintal de
muitas plantas e flores e, na janela aberta, eu, Zeca e Carmindinha vimos entdo aquilo que a
gente nunca mais esquece: a grande multiddo, homens e mulheres, velhos e novos, gritando
com as caras raivosas, os miiidos zunindo pedras nos vidros, nas janelas, para dentro da
igreja, as pessoas mostravam as catanas ameagadoras, arcos de barril, facas. Nosso Padre
Neves espreitou e ele ¢ quem podia ver nos olhos de toda a gente 0 medo, o velho medo,
antigo, sair do escuro do peito, correr nos corpos magros e insultados, sacudindo aquelas
armas, a exigir que entregassem os soldados...

Padre Neves chegou na janela, queria falar, quase todos ele conhecia ali, mas s6 o grande
mar das vozes é que respondeu, ¢ o bom homem se virou para nos, os olhos cheios de
lagrimas:

— Meu Deus! Nao posso fazer nada!...

Sentimos isso mesmo. E que o vento j4 trazia, de longe, a desgraga maior que ia passar.
Barulho de pequenos estalos, carros acelerados na zuna ¢ s6 mesmo a multidao reclamando
os soldados ¢ que ndo deixava ainda ouvir bem o que estava suceder, longe dos nossos olhos,
mas o coragdo das pessoas comegava adivinhar. E mais perto j4, tiros e gritos, pessoas a fugir
em todas as direcgdes, escondendo em qualquer porta aberta, qualquer quintal. Na sacristia,
as mulheres pararam de rezar, toda a atengdo ficou mesmo na janela onde estava entrar esse
barulho diferente dos tiros, o ronco acelerado dos camides e carrinhas da policia cruzando os
musseques, gentes e cubatas tudo era estrada.

E nesse grande siléncio que os tiros fizeram chegavam os gritos do povo, largando tudo
pelo capim, agarrando os filhos no peito ou nas costas, os berros dos soldados e policias, a
poeira de cubatas e quintais a cair e, a comandar tudo, o tossir seco e repetido das pistolas-
metralhadoras batendo as balas nas casas, por cima e por baixo, nos corpos, pelo areal, os
corpos pelo areal, uns quietos a olhar o céu, outros torcendo sua dor na areia vermelha com o
sangue que se espalhava.

Nosso Padre Neves correu, quis tirar o Zeca pendurado na janela, fechar o inferno. Mas o
menino ndo aceitou, queria ver e ouvir tudo o que estava passar. Entdo, Deus lhe perdoou e
Padre Neves pds umas chapadas da cara do Zeca até ele ficar sentado no chéo, por baixo da
janela fechada com forga. Mas aquele barulho entrou ainda muito tempo pelos buracos dos
vidros partidos.



Até na hora que o coro das rezas que nosso padre comandava adiantou tapar tudo em
nossos ouvidos mas nunca nos nossos coragdes, até hoje, nestas horas que o Zeca fala esta
conversa e seus olhos ficam grandes do medo e da raiva como ficaram nesse dia que Padre
Neves lhe tirou da janela com a chapada e o Zeca olhou para mim e viu que eu rezava, ao
lado de sa Domingas e Carmindinha, a Deus e a todos os santos, e ele tapou os olhos e os
ouvidos com as suas maos de crianga ainda.

Se ndo tivesse assistido e viessem me contar, ndo acreditava nunca, nem que juravam
pelo sangue de Cristo, fazendo cruzes de cuspo, como era nossa mania. E nunca acreditava
porque foi assim que aprendi, e assim aprendemos todos, uns com o cinto outros com o pau
de funji, que aquilo que seu pai fala ¢ sempre verdade e vocé ¢ mesmo miido ndo pode
discutir com os mais-velhos.

E se, quando eu vi isto, 0 meu amor por Carmindinha ndo era ja muito grande, naquela
hora ia ser. Uma menina de dezasseis anos a falar como nos todos queriamos, dizer as coisas
nos nossos pais ou nos nossos mais-velhos ¢ ndo sabiamos ou tinhamos medo; um menina,
magra e alta, vestindo um vestido de chita mas feito com as maos dela, na habilidade dela,
respondendo para seu pai, o capitio de cabotagem Bento de Jesus Abano, homem do mar e
da vida, mais de cinquenta anos de casos e conversas e confusdes, suas palavras no musseque
eram lei, Bento falava, a verdade saia na sua boca, isto custava acreditar.

Mas aquele domingo de sol nas janelas partidas da Missdo de Sdo Paulo e de sangue nas
areias dos musseques trouxe muitas mudangas. Bastava ver, quando famos na quitanda aviar,
os olhares satisfeitos de s6 Antunes; ou o ar quebrado de s& Domingas, saindo da loja, dona
Branca e dona Eva fingindo ndo lhe verem para o menequeno antigo de anos ¢ anos de coisas
emprestadas, sal, farinha ¢ agucar, em canecas de esmalte. Ou na hora de Carmindinha
chegar da ligdo, ela agora quem ensinava nas outras meninas, e queixava muitas vezes tinha
que insultar, queriam lhe abusar mesmo la na Baixa.

O que custava mais acreditar era ainda a certeza, a verdade daquelas palavras que a
menina falava e safam na sabedoria do coragdo dela, os olhos, olhos de Bento Abano, que
tinham visto o povo exigindo os soldados, atirar pedras e paus ¢ depois a fugir, os pontinhos de
poeira que saltavam no chio no barulho das espingardas e metralhadoras.

Capitio dava grandes passos na sala, levantava sua voz falava como ele sabia, e
Carmindinha sempre sentada costurava, os leves dedos mexiam nervosos linhas e agulhas e
eume escondia na forga das palavras que andavam no ar:

— Cala-te!... JA mandei, obedece!



A menina costurava, cosia depressa, irritada, capitdo continuava:

— Uma fedelha! Uma fedelha! Como ¢ que vocé percebe estas coisas da vida, assim?
Esses assuntos de mortes, o que é que tu sabes?... E o que eu sempre falei: o povo nio tem
respeito por si mesmo...

Carmindinha saltava na cadeira, os olhos faziam forga para ndo falar, mas ndo aguentava,
respondia:

— Mas
filha e vocé fica com seu respeito, sua educagdo, ndo liga nessas coisas, nao ¢? Fala que o
povo so6 quer ¢ vinho e roubo, mulheres, vestir casaco e gravata, que ja ndo tem homens
como antigamente...

Velho capitdo caminhava no canto, levantava os bragos, queria lhe mandar calar mas as
palavras morriam atropeladas na garganta, so seus olhos brilhavam:

— Respeita, seras respeitado! Mas como ¢ vdo ter respeito, se eles nem ligam neles
proprios? Ndo estudam! Nido se instruem, ndo aprendem! Vivem como os gentios, sO
procuram mulheres, bailes, prostituindo-se nos batuques, nos feiticos, sem preocupagdes
superiores do espirito... Um homem de espirito, nunca ninguém lhe insulta, esta defendido!...

Eu ouvia, espantado, estas falas de Bento Abano, lembrava as coisas que ele tinha escrito
nos jornais, ele tinha-nos mostrado, a mim e ao Zeca, e naquela hora ndo sabia pensar quem
& que estava com a razio. Nas méos nervosas de Carmindinha a roupa virava e revirava e o
olhar de Bento Abano vinha abaixar nos olhos dela, a menina calava, ficava encarnada, via-
se o sangue a correr debaixo da pele clara dela, esfor¢ando por arranjar as palavras que
sentia na cabeca e queria falar.

Levantava:

— Mas instruidos como? E as escolas?... E isso do vinho, dos bailes, das quitandas, porqué
ndo acabam com essas coisas entdo?... Porqué nao pedem para fechar?...

Bento Abano vinha na porta, enchia o peito com ar fresco do comego da noite.

Sorria, voltava, o olhar ja brincando outra vez a certeza que ia calar a filha fazia-lhe
demorar na resposta. Carmindinha continuava, agressiva:

— Ah! Nio sabe?... E assim que a desculpa deles ¢ a mesma
esta estragado, esta gerag@o so pensa em bebedeira e quitatas...

A minha boca ficava aberta; o Zeca, encolhido num canto, mirava a cena com seus olhos
curiosos e se via ele queria que a conversa ndo acabasse nunca mais, peleja de uma menina
saliente, de dezasseis anos, com seu velho pai que sabia tudo, ¢ o que as pessoas falavam no
nosso musseque. Entdo Bento Abano arranjou uma maneira superior de falar, trogando, mas
a gente percebia ele ndo gostava era ser derrotado e, ai, virava as conversas.

— Antigamente, minha filha... — Eu te perdoo essas palavras, vocé ¢ uma miuda, sua
cabega ndo pensa, fala com o coragdo... — A vida ¢ que vai-te ensinar...

Nessas palavras ¢ que Carmindinha saltava. Tratarem-lhe de miida, ndo admitia, refilava,
gritava que ja estava ganhar o dinheiro para a casa, nao estava mais uma crianga, era uma
mulher. Mas Bento tinha agarrado aquela maneira e ndo queria lhe largar, mesmo que via a
filha zangada:

— Antigamente, como cu dizia, a gente podia exigir, a gente podia reclamar justica!
Nossos filhos do pais eram instruidos, se cultivavam, elevavam-se. Os seus concidaddos

i! Sei mesmo! Respeito como entio? Batem-te na tua porta, insultam-te na tua

O povo ndo presta, 0 povo



tinham-1lhes respeito, o povo tinha os seus chefes, eram reconhecidos... Ndo havia discussio.
E agora?...

Nio era para a menina que continuava falar ja. Dizia estas coisas agora mesmo so para
ele mesmo ouvir, esquecer, fugir, lembrar para ficar com a razio.

— Sim! E agora, pai? O que sucedeu nessa gente? Escrever, falar, so eles ¢ que sabiam?...
Os que vieram depois ndo prestam, todos sao burros, matumbos?

Mas como ¢ a Carmindinha falava assim essas coisas, ess
capitio nos mostrava os jornais do tempo dele, falava os nomes da sua Associagdo Literaria
Angolense, a revista manuscrita, como eu ¢ 0 Zeca comegamos fazer agora, sim, essas
coisas que eu sentia s6 confusdo dentro da minha cabega, como é s6 agora comegava
perceber o que era nas palavras de Carmindinha?

Ja capitdo Bento, os olhos aumentavam o brilho mas a voz virava, ndo respondia direito,
metia palavras, coisas e nomes de jornais e pessoas e foi ainda buscar os velhos recortes que
guardava. Levantou sua voz rouquecida e leu um bocado dum artigo, « A Instrugéo, fonte de
luz» , falou para eu e o Zeca ouvirmos bem, e nos sentiamos a Carmindinha zangada, tinha
arrumado sua costura, estava em pé no meio da sala, o sangue que lhe corria no corpo
delgado lhe pintava na cara e gritou no velho pai, sem mais respeito antigo, palavras que nos
encolheram de medo no nosso canto:

— Isso tudo ja morreu, Senhor Capitdo! Estd morto, ndo serve para nada, papa!... Agora
ndo ¢ hora de esperar que o Zeca vai-se instruir, que eu vou minstruir, todos sdo educados ¢
vamos fundar nossa associagdo literaria! — e virou voz mesmo de fazer pouco: — Agora,
sim! Com esse respeito que eles vido ter por nos, vao deixar de bater nas portas para a gente
abrir, para deitar com os batalhdes, dar porrada no doceiro porque ndo tem troco... Morreu!
Nao presta, poga!

Bateu com a porta, saiu, menina bem-educada como ela era nos deixou todos espantados,
olhando as coisas de costura atiradas no chdo, e calados, nada que a gente sabia para falar
naquela hora. Bento ainda veio sorrir, queria ser superior, mas olhamos seus olhos, os olhos do
capitio que a gente conhecia e estavam apagados la no fundo, e as méos dele, que nunca
tremiam a aguentar o Boa Viagem no rumo do destino, tremeram ao guardar os velhos
bocados de jornal na pasta de papeldo antiga, quase sem cor.

— Vio, vdo ainda na don’Ana. Pegam na minha familia para voltar. Tenho fome!

Era uma voz rouca, velha, triste, que nos falava, esfor¢cando para parecer a antiga voz de
comando que lhe conheciamos. Olhando com esses olhos que a vida j4 comegava trepar
outra vez, pediu:

— Nio esquece, menino, estas conversas. Ponham no vosso jornal, para toda a gente
saber.

E deixou-nos na rua, no vento fresco da noite.

s casos? As vezes, quando o




O caixdo era estreito e comprido como o dono. E ndo tinha aqueles enfeites todos, flores,
bonitos anjinhos de cor de prata, como o Zeca pds quando escreveu a morte do nosso amigo
no jornal. Era estreito e negro, so algumas riscas prateadas a toda a volta, sobrio como tinha
querido o falecido antes de morrer e ninguém que podia-lhe desobedecer. Bento Abano,
mesmo no dia em que adiantou vomitar aquelas migalhas de sangue negro que o médico
disse era o figado, continuou falar com a cabega dele, a pensar sempre como antigamente. E
ninguém mais pode esquecer essas palavras calmas que ele ia dando todos os dias, para sa
Domingas, perdoar na sua filha Tunica, gabar Carmindinha, pedindo para ser sempre uma
menina de bem, estudar, cuidar sua mie que ja ndo estava mais nova. Chorava entdio um
choro quieto e macio, de lagrimas grandes, quando eu e o Zeca recordivamos o Xoxombo,
essa dor maior que o sofrimento da doenga, seis meses assim na cama, sentindo o bicho a
roer, a furar, esperando o dia da morte com sua coragem antiga. Até ao fim lia nosso jornal,
explicava, corrigia, ensinava sempre. Viamos o corpo usado na vida, magro e queimado do
sol, encolhia cada dia que passava, a pele ia virando cor da areia da praia, agarrava e
desenhava os ossos da cara, dos bragos, daqueles dedos teimosos acompanhando as palavras
que iam ficando roucas, perdidas na garganta, na respiracdo apressada dos pulmdes
cansados.

Ali estava dentro daquele caixdo simples, sobre a mesa coberta com o pano preto, seis
velas a dar luz para as pessoas sentadas no chdo ou no quintal, no quarto de S& Domingas.
Morreu na hora que s6 estava o Zeca no quarto, e o sangue negro, quente e grosso, ficou na
mao que ndo largou mais, olhava 0 menino com um quieto sorriso descolorido e sujo do seu
figado estragado. So os olhos muito abertos mostravam a morte. Vazos, calados, sem luz, até
a teia de aranha dos risquinhos que lhes prendia foi desaparecendo, parecia a morte tinha
uma borracha para apagar as dores e as alegrias que essas rugas falavam. Soubemos, depois
o pai do Zeca tinha chorado 14 dentro, e com solugos grandes, ninguém no musseque pensava
ele era capaz discutiu ainda na hora de vir o homem dos caixdes, e ele mesmo feza ultima
barba no capitdo, lavou-lhe e vestiu-lhe o fato preto, grande de mais num morto magro como
ele ficou, com uma cara de pedir desculpa por estar assim. Mas o sorriso, aquele sorriso que
a morte prendeu e foi a Gltima das muitas prendas o nosso amigo nos deu, esse ficou para
sempre.

Nas esteiras pelo chido, algumas amigas antigas de si Domingas enchiam a sala com um
barulho sempre igual, acompanhado do mexer da cabega, choro repetido sem lagrimas.
Aproveitavam essa alma para mandar seus recados nos parentes falecidos, pediam perddes
de coisas antigas e outras palavras que eu ndo sabia, falavam sempre no quimbundo.

No quarto, junto com Carmindinha, s4 Domingas em seus gritos dos costumes, falava uma
dor ja gasta nos seis meses de sua espera, a morte ja muito tempo nao estava dentro dela. No
quintal, debaixo da mulemba, meninos e meninas das familias que estavam para chorar o
Obito, consolar os parentes, brincavam com Bebiana e Tété, mitdas ja comegando a crescer,
ndo aceitaram ficar na cama quando don’Ana veio chorar na amiga. Brincavam suas



pedrinhas sem barulho mas com alegria e eu pensei essas vozes pequeninas capitio Bento
estava gostar 1a dentro do caixdo dele, cadavez sentia saudades saltar Bebiana nos joelhos. A
menina ndo tinha chorado, nao pos cara de admiragido quando lhe disseram o capitio ndo ia
voltar nunca mais, ia morar no Céu. Ficou com os olhos dela, grossos ¢ molhados, a olhar ¢
falou desdenhosa:

— Oh!... Qualquer dia também vou ir...

Leve, sem barulho, Carmindinha passou no quarto dela e percebi os olhos do Zeca
espiarem na minha cara. Ele sabia, tinha muitos meses ja nossa zanga desde um dia na porta
do Liceu e nunca consegui de fazer as pazes, procurei mesmo na Tereza e na Joanica, lhes
meti nas conversas, esperei a menina na calgada da Missdo, sempre aparecia para sunguilar
mas nunca perdoou.

Nessa noite, com o velho pai dormindo em seu ultimo caique na viagem de ida, ndo tinha
mais coragem. Carmindinha tinha crescido muito, j4 mais velha e eu me sentia crianga,
precisava-lhe esquecer. Fiquei a pensar no velho marinheiro, nosso amigo. Mirava o caixdo
estreito e era o primeiro morto que via, nunca pensei morrer fosse assim, simples e quicto ¢
calado como o capitdo, julgava as pessoas davam gritos, choravam, ndo queriam, fugiam da
cama. Para qué a gente morria? Pensei ia perguntar no Zeca mas calei. Ndo era melhor
viver sempre, as pessoas se conheciam uns nos outros, falavam, trabalhavam, as vidas de
cada um se misturavam, tinha casamento, tinha os monandengues a nascer, mas vi também
que tinha 6bitos, os mortos. Pensar isso me doeu muito. Nada que podia lembrar na vida sem
aparecer a morte, era pena. Sofria, pensava se morresse ndo ia mais ver o Zeca, ndo famos
fazer nosso jornal, ndo via mais meus amigos do colégio, nosso musseque, gostar a
Carmindinha. Tinha pena as coisas que ndo ia fazer mais, pena no que pensava para fazer
mais-velho ja, era isso mesmo o pior, ndo ver, ndo falar, ndo estar com as pessoas. Era
assim: ndo queria morrer.

Entdo Carmindinha atravessou a sala outra vez, fezdangar as chamas das velas.

Era uma noite escura e quente. S6 um vento leve soprava, deixando o ar com um fresco
de mentira, tinha ainda mais calor logo que ele saia embora pelas cubatas acima, xaxualhar
nas folhas dos paus, mal se ouvia. E o calor, um pano que ndo se via e se sentia por cima de
nosso musseque, nascia um suor gordo, uma transpiragdo pesada, colava nas camisas, nas
maos. Por cima dos cheiros da cera ardida, das flores, das comidas, enjoava. E foi isso que
trouxe-me na porta da cubata.

Abri os bragos para o escuro, espiei as estrelas no pano preto do céu e capitdo Bento ficou
comigo, outra vez, navegando na noite. Andei devagar até na casa de don’Ana, falando
baixinho os nomes das estrelas l4 em cima no céu, os nomes o capitio nos ensinou na ponte
do caique Boa Viagem e procurei as que eu gostava mais. Longe, junto do risco mais escuro
onde a Terra mistura no Céu, la estava a estrela grande, brilhante e um riso feliz, 0 mesmo
que Maneco Santo ouvira naquela noite, trepou pela minha garganta quando pensei aquela
estrela era Carmindinha.

Vinha j4a a sonhar assim, chamado na luz fraca que saia na porta do obito, quando lhe vi:
encostada na parede da porta meia aberta, estava Carmindinha. Seus olhos luziam na sombra
mas ndo eram mais da menina que eu tinha conhecido. Verdade que era minha mais velha,




tinha ja dezasseis anos, mas comigo ficava ainda crianga de lhe fazer festas, acarinhar.

Cheguei devagar, parei diante daqueles olhos novos do velho capitio de barco de
cabotagem. A alegria prendeu-me as palavras que queria dizer, agarrou-as na garganta e
umas lagrimas que ndo sabia eu podia chorar ¢ que sairam a correr, sentindo a pele clara ¢
quente encostada em mim. Era a vozmacia de Carmindinha, s6 lhe ouvi zangada uma vez na
vida, na conversa com seu velho pai nesse tempo da grande confusdo dos soldados na Missdo.
Eu néo podia falar. Deixei entio so o nosso amor adormecer dentro de nés dois, Carmindinha
estava ali, 0 mundo ndo existia.

— Pronto, pronto! Nio chores! Deixa s, ndo chores!...

As lagrimas se agarravam nos meus dedos, quentes como era noite. Andei devagar pela
areia de nosso musseque, com Carmindinha encostada a mim, o ar de seu vestido era um
pequeno vento fresco e os pés xacatavam um ruido que nao acordava o siléncio do caminho.
La longe, muito longe, o Cruzeiro do Sul brilhava, minha estrela mais grande parecia.

— Vés aquela estrela grande, brilhante?...

Nio recebi resposta na boca dela. E ai apertei mais o corpo quente e magro; na cabega
que virou para mim seus cabelos xaxualharam de leve quando olhou o céu.

—Estu!

Um riso solto, de crianga ainda, fez tremer nas minhas maos suas mamas pequeninas. Era
ja em baixo do muxixeiro, atras da casa de don’Ana e ai senti o capim duro nos nossos pés,
um cheiro de erva pisada vestindo os nossos corpos lavava nossas roupas despidas. As minhas
maéos procuraram, cafo-fas, e um cheiro forte ¢ bom, feito de todos os cheiros das casas e
dos capins de nosso musseque e do calor da noite, safa nas pequenas maos de Carmindinha.

Nessa noite quente, enquanto nosso amigo e velho capitio sorria para sempre,
Carmindinha e eu nos amamos com os nossos corpos claros embrulhados no cobertor da
noite, como nossas maos andavam a convidar muito tempo ja. E era uma noite funda, sem
lua, negra de estrelas no céu.

E quando na madrugada um galo nos chamou de nossa alegria entristecida e nos lembrou
as horas, viemos, abragados como tinhamos ido pelo capim abaixo, e juntimos nas pessoas
agora caladas e cansadas velando o velho capitdo, s6 mesmo o Zeca Bunéu podia encontrar
nos nossos olhos, na nossa cara, essas coisas que nosso musseque sabia muito tempo: que
Carmindinha e eu nos gostivamos.

Mais nada.

O retrato parado la estd, olhando-nos do seu fundo cinzento ja amarelado pela velhice,
mas ¢ o mesmo homem bom e calmo, mas duro e raivoso nas suas razoes que Nosso
musseque conheceu.

E sdo esses olhos cheios da vida que viu e viveu que ele deixou para Carmindinha, agora
no meu lado, com o calor cheio de sumo do seu corpo. Aqueles olhos que eu so descobri
morrendo na cara do capitio, derrotado nesse dia da grande conversa, para nascerem na



mesma hora na cara da filha, satisfeitos mas tristes também, vendo o velho pai esconder no
seu canto, remexendo seus papéis antigos, velhos bocados de jornais que ele mostrava, tltima
razio de suas conversas mas que ndo chegaram para vencer as palavras verdadeiras de
Carmindinha, tudo que ela falou e mostrou, para o sangue, as vergonhas e as lagrimas que 1a
ficaram espalhadas nos areais do musseque, endurecendo os riscos dos pneus das camionetas
carregadas de presos.

Senti entdo que era como o velho retrato amarelo na parede, o mestre de cabotagem
Bento de Jesus Abano. Vinha de outro tempo. Mas aquele olhar, que se escondia debaixo da
pala do seu boné de marinheiro, aqueles olhos presos na teia de aranha das rugas a volta,
porqué nos falavam sempre, porqué nos contavam todas as vezes uma coisa nova ou
mostravam uma coisa antiga esquecida?

Dizia 0 Zeca Bunéu que, sem esse olhar, Carmindinha no existia.

Dezembro 1961— Abril 1962



Glossario



Expressdes em quimbundo

Ai mon’ami, mon’ami, a-ku-vualele uaxikelela, a-ku-vualele uaxixima...: Ai, meu filho,
meu filho, pariram-te preto, pariram-te desgragado...

Aiué, Ngana Zambi é!: Ai, meu Deus!

Aiué, aiué, mam’etu é!: Ali, ai, minha mae!

Aiué, lamba diami!: Ai, coitado de mim!

Kilombelombe kejidié ku dimuka: kama ka-mu-dimuna...: O corvo ndo sabia ser esperto:
uma coisinha de nada é que o despertou...

Vocabulos

Balaio: Cesto largo e baixo.

Bassula: Golpe de luta.

Berrida: Corrida motivada por berro.

Bessangana: Mulher de respeito (por ser mulher que usa panos e ndo saia). (Vem da
expressdo com que se saudava: Besd, ngana!, i. é.: A sua béng¢do, Senhora!)

Brututo: Raiz de um arbusto do mesmo nome, medicinal.

Bungular: Saracotear as nadegas.

Cabiri: Animal mitdo, de raga degenerada.
Cafofa: Cega; pitosga.



Cafuca: Bichinho que se infiltra na areia, deixando um voértice onde caem as presas.
Cambular: Aliciar; raptar.

Camucala: Monstro s6 com metade do corpo, ao alto.

Cangundo: Branco ordinario, sem educagéo.

Cassumbula: Jogo infantil de assalto, por efeito de pacto entre os jogadores.
Catandu: Casca do bordéo.

Catete: P
Caxexe: Passaro azul-celeste.
Cazumbi: Alma do outro mundo.

ro cinzento-claro.

Dicanza: Instrumento musical; reco-reco.
Diquixe: Monstro de mil-cabegas.

Dixita: Lixeira.

Dongo: Canoa.

Fimba (dar...): Mergulho; mergulhar.
Fuba: Farinha.
Funji: Massa cozida de farinha.

Gajaja: Fruto, acido, da ga-jajeira.
Gajajeira: Arvore terebintacea.
Guico: Pau de mexer o funji.
Gungo: Passaro castanho-claro.

Haka!: Chiga! Livra! Irra!
Homé! (também Homé!): Ho-messa!

Imbamba: Coisa; pertence; traste; bagagem.

Januario: Passaro canoro, vermelho e branco.

Jinguba: Amendoim.

Jogar a bandeira: Jogo da bandeira inglesa, com pedrinhas (equivalente ao jogo do galo).
Jogo da bilha: Jogo do berlinde.

Lampia: Nas rifas, a que ¢ « branca» , sem numero.
Leia: alheia.
Luando: esteira de papiro que enrola no sentido da largura.



Maboque: Fruto do maboqueiro (Strychnos sipnosa).
Maca: Conversa; questio; disputa; caso:
Macunde: Feijdo pequeno (equivalente ao feijdo-frade).

Makutu!: Mentira!

Mangonheiro: Lento; preguigoso; indolente.

Marimbombo: Vespa.

Massemba: Umbigada, em danga.

Mataco: Nadegas; traseiro.

Matete: Massa de farinha cozinhada, inconsistente, rala.

Matuba: Testiculo.

Matumbo: Ignorante; estipido.

Menequeno: Cumprimento; saudagao.

Micondo: Doce em feitio de argola, muito rijo; cavaca.

Monandengue: Crianga; jovem.

Mona: Crianga; filho.

Moringue: Bilha de agua.

Mucua: Fruto do imbondeiro.

Mulemba: Arvore de grande porte.

Muxixe: Arvore de grande porte.

Muxixeiro: O mesmo que muxixe.

Muxoxar: Fazer ruido de desprezo, indiferenga, com os dentes e os labios.
Muxoxo (por...): O mesmo que muxoxar.

sunto.

Nakuetuéé! (também nakue-tué!): Acudam! Socorro!
Nga: Senhora.

Ngana: Senhora; senhor.

Ngueta: Branco ordinario.

Ngueta camuelo: Branco ordinario e mesquinho, avarento.
Ngueta da tuji: Branco ordinario de merda.

Plimplau: Passaro acinzentado.
Popilas!: Arre! Caramba! Safa!

Quedes: Sapato de lona e borracha, de fabrico local.

Quicuerra: Mimo feito de farinha de mandioca, agtcar e jinguba.
Quigoza(s) (brincar as...): Pendurar-se nas traseiras de veiculo de carga.
Quigozar: Brincar as quigozas.

Quinda: Cesto pequeno e baixo.

Quinjongo: Gafanhoto grande.

Quissonde: Formiga vermelha, grande ¢ agressiva.



Quitaba: Petisco feito de amendoim, sal e jindungo amassados.
Quitata: Prostituta; mulher de vida facil.
Quitoto: Bebida tradicional, cerveja de milho.

Rebita: Danga tradicional angolana, de quadrilha, com umbigada.
Rede-a-rede (fazer uma...): Jogo de bola, de dois guarda-redes, baliza a baliza.
Reviengar: Passar pelos obstaculos com movimentos rapidos do corpo; fintar; piruetar.

Salalé: Formiga branca; térmite.

Sanga: Cantaro para agua.

Senga: Baixio.

Sukuama!: Poga! Porra! Arreda!

Sungar: Puxar (para cima).

Sungaribengo: Mulato; mestigo (sentido depreciativo).
Sunguilar: Seroar; passar o serdo.

Tuji: Merda; excremento.

Uatobar: Fazer pouco; trogar; ridicularizar.
Uatobé!: Seu parvo!
Uatobo!: E parvo!

Viococo!: Expressdo para trogar do que alguém diz; expressao de enfado ou de repulsa.

Xacatar: Arrastar os pés; deslizar.

Xatete: Camido ou camioneta de cabina avangada; diz-se também do nariz achatado (ou
xetete).

Xaxualhar: Restolhar; o ruido do vento nos ramos e folhas.

Zuna: Com muita velocidade (do verbo zunir).
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