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MICHELDE MONTAIGNE

Sexta-feira

14/10 (Quinta) Roupas:

— Calgas jeans de corte reto

— Bata azul-marinho florida (ndo estava suja — de volta a0 armario)

— As sapatilhas vermelhas que dao bolhas nos pés

Escola:

— Levar livro para a aula de inglés — Pedir para a mamae assinar a
autorizag¢do para a aula de historia

— Teste de espanhol amanha (ndo estd no programa da matéria)

— Reler o dever de histéria pela manha... muito cansada...

Observagdes:

— Comi uma tonelada de carboidratos hoje (mamée comprou sorvete de
menta com flocos!). MALHAR!

— Encomendei as leggings para o Halloween.
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Sextas-feiras ndo deveriam ser dias bons?

Esta comegou mal.

O bilhete em minha mesa de cabeceira ndo me disse nada de 1til. Minhas
palpebras queriam continuar fechadas; meus jeans favoritos estavam no cesto de
roupa suja e ndo tinha leite na geladeira.

O pior foi que meu celular estava sem bateria: aquele reluzente, vermelho,
cor de bala, que vai ser meu, até que caia em um bueiro; aquele que tem
calendario, alarmes com lembretes e ¢, na esséncia, minha versdo portatil e
socialmente aceita daquele cobertorzinho a que a gente vive agarrado quando
crianga.

— Vocé vai ficar bem — disse minha méae enquanto me trazia para a escola
hoje de manha.



— Como vocé sabe? — perguntei. — Posso ter uma prova de matematica
importantissima hoje. Pode haver uma reunido escolar da qual nio vou saber.

— E s6 um dia, London. Vocé vai ficar bem sem seu celular por um dia.

— Para vocé ¢ facil falar — resmunguei, olhando pela janela.

Agora, neste exato momento, aqui onde estou, tenho a prova de que minha
mie estava errada. Ndo estou bem sem celular por um dia.

Hoje ¢ o dia em que eu precisava de uma camiseta nova para a aula de
educagdo fisica. Se ndo estivesse sem bateria, meu celular, o celular que minha
mae e eu programamos no inicio do ano com pequenos lembretes importantes
como esse, teria me dito, em pequenas letras de forma, para levar uma camiseta
para a aula.

Portanto, hoje ¢ o dia em que estou usando short e um suéter grosso e
pensando no que vou fazer. Ndo dé para jogar basquete (que ¢ a atividade
programada, segundo o quadro perto da porta do vestidrio) de suéter, entdo
pergunto a Page se ela tem uma camiseta sobrando. Nunca seremos de fato
amigas, mas ela, ainda assim, exagera no entusiasmo.

— Claro, London, aqui esta. Esqueceu sua camiseta limpa de novo, né?

De novo?

Fago um bilhete mental sobre escrever um bilhete de verdade mais tarde e ao
mesmo tempo me pergunto por que o bilhete de hoje ndo dizia para trazer uma
camiseta. Page interrompe meu raciocinio. Ela sorri e me entrega uma enorme
camiseta amarelo-vivo, com um gato sorridente e a frase TENHA UM DIA OTI-
MIAU.

— Obrigada, Page — resmungo, pegando a camiseta e vestindo-a
rapidamente.
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Ela quase cobre o short (short!) que estou usando. Por que havia um short em
meu armario, em vez de alguma roupa mais quente e mais bonitinha, eu ndo
fago ideia.

Bilhete para mim mesma: acrescentar “trazer calgas” no outro bilhete para
mim mesma.

Tenho a sensagdo de que Page estd me observando. Olho-a de relance e, sim,
ela estd me observando. Trocamos acenos simpaticos, e entdo jogo minhas
roupas no armario, bato a porta e me dirijo ao ginasio.

Enquanto caminho, dois pensamentos passam por minha cabega. Primeiro,
pergunto-me se a Srta. Martinez vai me deixar ir & enfermaria pegar um curativo



para cobrir a dolorosa bolha em meu calcanhar, que sinto rogar no ténis a cada
passo. E, em segundo lugar, preciso agradecer a minha sorte porque apenas as
outras doze almas infelizes que t€m aula de educag@o fisica no primeiro tempo
vdo me ver com essa roupa horrorosa.

Infelizmente, a Srta. Martinez tem um coragao de pedra.

— Nio — dizela quando pego para ir a enfermaria antes do jogo.

— Nio? — pergunto, incrédula.

— Nao — repete ela, desafiando-me com seus olhos negros.

Ela esta com o apito na boca.

Nio sou idiota, entdo ndo insisto. Em vez disso, volto mancando para o banco,
junto-me ao time e juro jogar apesar da dor.

Entdo, na metade daquilo que imagino ser o jogo com o placar mais baixo da
historia dos esportes escolares, um ruido ecoa pelo gindsio e imediatamente faz
com que os pelos em meus bragos se arrepiem, meus timpanos se contraiam e
meus dentes batam.

Por um momento, ndo sei 0 que esta acontecendo.

A Srta. Martinez agita os bragos na dire¢ao da saida e meus colegas
comegam a caminhar de forma preguigosa para a porta.

E quando entendo.

Simulagdo de incéndio.

Nos, os alunos do Meridan High School, vamos sair do prédio. Todos os 956
alunos. Enquanto eu, London Lane, desfilo com uma camiseta amarelo-vivo com
um gato que dizTENHA UM

DIA OTI-MIAUS e um short curto demais, para deleite de todo o corpo
discente.

Sim, é uma boa sexta-feira.

O ginasio fica perto de uma saida, entdo estamos entre os primeiros a chegar
a 4rea segura: o estacionamento dos professores.

Cercada por uma variedade estranha de veiculos — de uma caminhonete
aqui a um Porsche vermelho-cereja ali —, observo alunos apaticos caminharem
para fora do bloco de concreto que ¢ nossa escola como se fossem imunes ao
fogo.

Nio que eu acredite que haja um incéndio.



Acho que algum idiota puxou o alarme para fazer graga, sem se tocar de que
seria obrigado a ficar em pé no frio durante uma hora esperando os bombeiros
chegarem com seus caminhdes, liberarem o prédio e, enfim, desligarem o
alarme estridente.

Esta ventando, e acho que vejo floquinhos de neve. A cada rajada eu me
encolho ainda mais, para tentar me manter aquecida.

Nao esta funcionando.

Solto o cabelo, preso em um no desleixado na altura da nuca, na esperanca de
que funcione como uma espécie de cachecol. Na mesma hora, o vento faz
minhas mechas castanho-avermelhadas
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voarem, tampando meus olhos e chicoteando meu rosto a0 mesmo tempo.

Enquanto as hordas de alunos se retinem, ougo cochichos e risadinhas,
provavelmente por causa de minha roupa. Juro que ougo o clique da camera de
um celular, mas, quando consigo olhar através da juba selvagem, o fotografo ja
escondeu as provas. Mesmo assim, os vestigios das risadinhas de um circulo
fechado de lideres de torcida me deixam nervosa.

Olho para as costas delas até que Alex Morgan vira a cabega ¢ o cabelo preto
e brilhante em minha diregdo e prende meu olhar.

Parece que ela parou para aplicar mais uma camada de delineador preto
antes de sair do prédio.

Prioridades.

Alex me da um sorriso arrogante, vira-se de volta para o grupinho e mais
risinhos irrompem.

Nesse momento, queria que minha melhor amiga, Jamie, estivesse comigo. A
garota tem seus defeitos, mas nunca recuaria diante das provocagdes de uma
lider de torcida.

Sozinha, com as pernas de fora e a camisa Oti-miau, escuto trechos de
conversas sobre planos para o fim de semana, a “prova que estamos perdendo
agora” e “ ja que estamos aqui vamos embora, tomar café da manha no
Reggie’”. Cruzo os bragos com mais forga ainda, em parte para me proteger do
frio, em parte para esconder o gato.

— Bela camiseta — dizuma voz masculina agradavel, com apenas um toque
de deboche.

Com a mio esquerda, seguro todo o cabelo que consigo em um rabo de
cavalo improvisado e me viro em dire¢do a voz.

E entdo o tempo para.

10



Primeiro, vejo o sorriso. Hd uma inconfundivel dogura em meio a
provocagdo. Minha armadura comega a desmoronar antes mesmo que eu
chegue aos olhos; 0 que sobrou dela se derrete quando os vejo. Cintilantes, um
tom claro de azul com pontinhos mais escuros, rodeados por cilios que qualquer
garota invejaria.

Olhando para mim.

Bem para mim.

Estdo sorrindo ainda mais do que a boca.

Se houvesse alguma coisa ali perto — um movel ou até alguém que ndo fosse
hostil —, eu poderia esticar o brago e me apoiar, porque me sinto desequilibrada
na presenga dele. De um jeito bom.

Uau.

Entdo, tudo desaparece. A camiseta, o celular, o basquete, Alex Morgan.

Nio hd nada além do garoto diante de mim.

O lugar dele devia ser Hollywood, ou o paraiso. Eu poderia olhar para ele o
dia inteiro.

— Obrigada — digo, sabe-se 14 quanto tempo depois.

Eu me obrigo a piscar. O rosto parece familiar, mas so porque desejo que
seja assim.

Espere, eu me lembro dele?

Por favor, ah, por favor, ah, por favor, permita que eu me lembre dele. Passo
por anos e anos de rostos no album em meu cérebro. Nao o encontro em lugar
nenhum.
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Por uma fragao de segundo, fico triste. Ai, meu lado otimista da as caras.
Provavelmente estou errada. Ele precisa estar ali, em algum lugar.

Onde estivamos? Ah, a roupa...

— Estou langando uma nova moda — brinco.

Mudo de lugar para que o vento tire meu cabelo da frente dos olhos. Obrigo-
me a reparar em outra coisa além dos olhos dele.

— Gostei dos sapatos — acrescento.

— Ah, obrigado — dizele, desajeitado, enquanto também olha para o par de
All Stars marrom-chocolate.

Sem muito o que dizer sobre sapatos, ele abre o agasalho bege com capuze o
tira.

Antes que eu saiba o que esta acontecendo, o garoto cobre meus ombros, e é
como se eu estivesse protegida do mundo, ndo apenas do clima. O forro de 1a
tem o calor do corpo dele e um leve aroma de sabdo, amaciante de roupase...
garoto. Um garoto perfeito.



Ele esta um pouco perto demais, para um desconhecido agora so de
camiseta. Ela parece vintage. Nunca ouvi falar dessa banda.

— Obrigada — repito, como se essa fosse uma das dez Gnicas palavras que
cu soubesse. — Mas vocé ndo esta com frio?

Ele ri, como se fosse a pergunta mais ridicula do mundo, e diz simplesmente:

— Nio.

Garotos ndo sentem frio?
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— Tudo bem. Entio, obrigada — digo pela milionésima vezem dois
segundos.

Qual ¢ o problema comigo e com essa palavra?

— Por nada, mesmo — dizele. — Achei que vocé podia estar precisando.
Estava ficando azulada — acrescentou, apontando para minhas pernas. — Alids,
meunome ¢ Luke.

— London — isso ¢ tudo o que consigo pronunciar.

— Nome legal — dizele, com um sorriso despretensioso.

Posso ver uma covinha querendo surgir em uma das bochechas. —
Memoravel — acrescenta ele.

Muito engragado, eu penso.

Um grito agudo me tira do transe provocado por Luke.

— London, O QUE vocé esta usando? — Jamie Connor berra tio alto que
pelo menos cinco pessoas param de conversar e se viram para nos. — Por favor,
diga que esta usando calgas.

Retiro meu desejo de que Jamie aparecesse. Ela pode ir embora agora.

— Shhh, Jamie, as pessoas estdo olhando — digo, puxando-a para junto de
mim e tentando cala-la.

Consigo sentir o perfume que minha melhor amiga usara para sempre.

— Desculpe, mas vocé meio que estd um desastre — ela acrescenta, com
uma risadinha.

Franzo a testa.

— Manha ruim? — pergunta ela, enfiando o brago por dentro do meu.
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— E — respondo em voz baixa, ainda bastante consciente de que Luke esta
por perto. — Esqueci a camiseta da aula de educagio fisica. De novo.

Jamie me d4 um cutucio solidario no ombro e entio muda de assunto.

— Néo quero nem perguntar quem emprestou isso a vocé.

Viu Anthony aqui fora?



Ela fala enquanto vasculha a multiddo. Mas seu interesse por Anthony
desaparece completamente assim que vé Luke. Meu Luke.

— Oi—dizela.

— Oi—ele responde.

Luke se recusa a olhar diretamente para Jamie; talvez eu goste disso um
pouquinho.

— Quem € vocé? — pergunta ela, a cabega inclinada como a de um gato
curioso.

— Luke Henry — responde ¢le, finalmente se virando para ela por um piscar
de olhos. — E meu primeiro dia.

Ele desvia o olhar mais uma veze examina a multiddo, como se estivesse
cansado de ficar ali. Reparo que ele mantém a cabega baixa, como se ndo
quisesse chamar a atengdo.

Jamie ndo esta acostumada a garotos que ndo olham para ela e,
sinceramente, com a minissaia e a blusinha apertada que esta usando, o
desinteresse de Luke me surpreende. Ela transfere o peso do corpo para outra
perna, mexe o quadril e continua.

— Em que ano vocé esta?

— No pentltimo — responde Luke.

14

— Legal. Nos também — dizela. Imagino que talvez suas perguntas tenham
se esgotado, mas ndo sou tdo sortuda. — Entdo, por que vocé esta comegando
numa sexta?

Luke olha de relance para Jamie, e depois seus olhos encontram os meus, ¢ la
esta outra vez.

Ele esta de volta.

— Eu néo tinha nada melhor para fazer hoje — responde ele com
naturalidade. — Ja desfizemos as malas. Por que nao?

— Entendo... E vocé veio de onde?

Alguém a faga parar!

— Acabei de chegar de Boston.

— Vocé ndo tem sotaque — destaca Jamie.

— Naéo nasci la.

— Saquei — diz ela, enquanto tira o cabelo louro da frente dos olhos.

E uma de suas marcas registradas (uma que ela repetird na faculdade e
depois) e, melhor amiga ou ndo, minhas garras estio prontas.

Minha postura obviamente se enrijeceu, porque Jamie se afasta um pouco
para analisar meu rosto. Ela olha para Luke e novamente para mim.

— Hum. — Fico apavorada que ela declare o 6bvio, mas, em vez disso, ela



continua o interrogatorio. — Bem, e onde vocé morava antes de Boston...
Jamie ¢ interrompida pela subita e silenciosa tranquilidade.
Com o alarme sob controle, o diretor Flowers agarra o megafone ¢
15

nos manda entrar na escola com um tom que indica o quanto ele odeia cada
minuto passado em nossa presenga.

Jamie e eu nos olhamos ¢ caimos na gargalhada diante da voz trovejante que
sai da boca do minusculo diretor Flowers. Pelo menos ¢ disso que eu estou rindo.

Quando nos recuperamos, olho para Luke. Bem, eu quero olhar para Luke.
Mas ele some.

Vasculho a multidao furiosamente, mas tudo o que se destaca no mar de
cores sem graga sdo o vermelho, o branco e o preto dos casacos das lideres de
torcida. Definitivamente, ndo ¢ o que estou procurando. Sinto que estou
comegando a entrar em panico, como acontece quando perdemos algo que
realmente amamos, como o relogio favorito, aquela caneta ou aquela calga.

Agora Jamie e eu estamos andando de bragos dados. Na verdade, tenho
certeza de que € por isso que estou andando: porque Jamie me puxa.

Finalmente, eu o encontro.

Meu estdomago da cambalhotas quando vejo a camiseta de Luke dirigindo-se
para o prédio. A cabega esta baixa e ele anda devagar, mas com determinagdo,
de um jeito impecavelmente legal.

Fico empolgada ao vé-lo, mas, entdo, desapontada.

Como ele pdde sair daquele jeito?

Rolou alguma coisa, ndo rolou?

Rolou alguma coisa, ele me emprestou o agasalho e foi embora. E agora esta
voltando para a aula como se nada tivesse acontecido. Como se nunca tivesse
conhecido uma ruiva interessante, embora verticalmente desfavorecida.

Rolou alguma coisa e agora Luke Henry, de Boston, ja esqueceu, e eu agarro
o brago de minha melhor amiga com tanta
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forga ao ver as costas dele que essa melhor amiga me olha e se solta de mim.

De uma vez s6, minha manha despenca de novo, e me sinto mais deprimida
do que quando descobri que meu celular estava descarregado. E engragado
como uma possibilidade pode levantar o astral de uma pessoa. E engragado
como a realidade pode joga-lo para baixo.

Observo as costas de Luke, a uns oito metros de distancia, enquanto ele
caminha pelo corredor que leva ao ginasio, passa pelos vestiarios, pelas salas de
educagdo no transito e pelas das aulas de moral e civica, rumo ao sagudo
principal. E como se nada tivesse acontecido. Absolutamente nada. E quem sabe?



Talvezndo tenha acontecido nada mesmo.

Mas, enquanto Luke Henry vira numa esquina e some, ha uma coisa da qual
tenho certeza. Uma coisa que me da uma faisca de um fiapo de um pouco de
esperanga de que nos vejamos de novo.

Ainda estou usando o agasalho dele.

*

— Foi um bom dia? — pergunta minha mae quando pulo para o carro.

— Tudo bem — digo, ligando o radio.

— Vocé parece ter sobrevivido sem o celular. Aconteceu alguma coisa
interessante? — Ela sai do estacionamento da escola e vira no sentido de casa.

Dou de ombros:

— Um garoto novo comegou hoje.
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Minha méie me olha um instante e depois se vira para a frente. Da para
perceber que ela tenta ndo sorrir, mas seus esforgos ndo estido funcionando.

— Um garoto bonito? — pergunta.

Também nao resisto e sorrio.

—E.

— Como ele se chama?

— Luke.

— Vocé conversou com ele? — pergunta ela.

— Um pouquinho. Tivemos uma simulagdo de incéndio e acabamos ficando
um perto do outro. Ele ¢ bem legal.

Minha mae fica quieta por um momento, provavelmente sentindo que estou
quase encerrando a conversa. Mas, intrometida como sempre sera, nio consegue
resistir a mais uma pergunta: — Ele estava em seus bilhetes de hoje de manhd?
— indaga, casualmente.

Penso em mudar de assunto ou aumentar ainda mais o volume do radio, mas,
como ela ¢ uma das duas pessoas com quem posso conversar sobre meu
problema, viro-me e digo: — Isso ¢ o mais estranho!

— O que vocé quer dizer? — pergunta ela, animada.

— Bem, ele ndo estava nos bilhetes, mas tive uma conversa inteira com ele e
tudo o mais. Foi bizarro.

— Talvez vocé tenha se esquecido de menciona-lo — sugere minha mée.

Estamos entrando em nosso condominio. Balango a cabega.
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— Talvez— digo, sem querer continuar a falar sobre ele. Na verdade, sei que



nunca me esqueceria de mencionar Luke Henry.
Estamos quase em casa quando o celular dela comega a tocar, dentro do
porta-trecos entre os bancos.
— Desculpe, querida, preciso atender.
— Sem problema — digo, feliz por ser deixada sozinha com meus devaneios.
*

No meio da noite, com a caneta na méo, minha esperanga se esvai. O
agasalho de Luke estd na maquina de lavar, mas seu rosto praticamente
desapareceu. Durante trés horas, tentei vincula-lo a minhas lembrangas do
futuro. Fiz perguntas a mim mesma: Temos aulas em comum? Vamos namorar?
Vamos manter contato por anos? Mas, com o relogio se aproximando de 4h33 —
o momento em que minha mente zera e minha memoria ¢ apagada —, preciso
admitir que Luke Henry ndo esta em lugar nenhum.

Nio estd em minha memoria, o que significa que ndo estd em meu futuro.

Quando finalmente aceito o fato, a verdade déi. Mas ndo ha tempo para me
demorar no assunto, e existem apenas duas possibilidades: posso lembrar a mim
mesma de alguém que ndo fazparte de minha vida ou posso deixa-lo fora de
meus bilhetes e me poupar de passar por tudo isso amanha, de novo.

Aessa hora, com a cabega a minutos de “reiniciar”, ndo parece haver nada a
decidir. Cerro os dentes, pego a caneta e fago o que preciso fazer.

Minto para mim mesma.
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Acasa esta silenciosa. E cedo.

Analiso o quarto, tentando identificar as diferengas entre duas imagens quase
idénticas. O quarto de que me lembro de amanha e a cena diante de meus olhos
agora.

Sobre um descanso na escrivaninha, ha uma caneca vazia com um saquinho
de cha usado enrolado na alga. Ha um suéter pendurado na beirada do cesto de
roupa suja como se tentasse fugir dali. Amanha, ndo havera caneca. Livros
escolares estardo sobre a escrivaninha. O cesto de roupa suja estara vazio.

Seguro um bilhete que explica o que perdi. Bem, a0 menos os pontos
importantes.

17/10 (Dom.)
Roupas:
— Agasalho masculino com capuz, supermacio (o bilhete de sexta diz que eu
o peguei na escola, na caixa de objetos descartados) — Leggings pretas
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— Botas forradas com pele

Escola:

— Levar curativo para a bolha quase curada — Levar calga de malha e
camiseta para a aula de educagdo fisica (precisei pegar emprestadas roupas
horriveis com Page na sexta)

— CELULAR (esta com mamae, no carro)

Outras coisas:

— J. esteve em Los Angeles nesse fim de semana ¢/ o pai — Evitar Page esta
semana

— Médico hoje de manha (tropecei na sex. na aula de educagao fisica)
Separo o bilhete e leio outras mensagens da semana passada, prestando atengdo
especial aos comentarios de sexta-feira sobre roupas e a escola. Depois, ainda
com a sensag¢do de que estou andando pelo mundo parcialmente cega, me
arrasto para fora da cama e comego o dia.

*
A caminho do consultério minha mae pega a avenida Hudson, que atravessa o
cemitério da cidade. No cruzamento entre a Hudson e a Washington, ficamos
paradas no sinal.

— Vamos nos atrasar — resmunga minha mée, baixinho.

Ela bate com as maos no volante, e eu me pergunto se esta perdendo alguma
reunido para me levar ao médico.
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Viro a cabega para a direita e olho as sepulturas. Estdo dispostas em linhas
retas que fazem uma ligeira curva ao longe.

O sinal abre e, enquanto o carro acelera, um movimento chama minha
atengdo. Duas pessoas, um homem e um garoto, param diante de uma sepultura.
Aparte racional de meu cérebro sabe que eles estdo visitando algum ente
querido. Nada assustador.

Mas alguma coisa naquelas duas pessoas deixa meus ombros tensos ¢ fazum
arrepio percorrer meu corpo. Estremego. Minha mée nao repara.

— Vocé se lembra do que vai dizer ao médico quando ele perguntar como
isso aconteceu? — pergunta ela, interrompendo meus pensamentos.

— Sim — respondo, grata pela distragdo. — Tropecei em uma bola na aula
de educacaio fisica.

— Otimo — diz ela enquanto entramos no estacionamento.



Passamos rapidamente pelo sagudo e subimos dois andares no elevador, em
siléncio. Durante todo o tempo, minha cabega ainda esta no cemitério.
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— Consulta?

— E— digo, sorrindo o mais inocente de meus sorrisos para Henne
Fassbinder, secretaria da escola e, obviamente, alguém que adora gatos.

Ela franze a testa em resposta enquanto digita alguma coisa em meu arquivo
no computador, com unhas tao longas que para abrir uma lata de refrigerante
precisariam puxar o anel de lado.

Agito-me um pouquinho, desejando que ela se apresse.

Quero chegar ao armario antes que as aulas terminem — assim terei menos
chance de cometer erros.

— Estd com pressa? — pergunta Henne.

— Nao — respondo, tentando dar outro sorriso.

Ela volta a franzir a testa.

Finalmente, a Srta. Fassbinder termina de digitar e empurra para tras sua
cadeira giratéria. Ela abre um arquivo, encontra com facilidade a pasta com
meu nome e insere o bilhete que minha mae escreveu ha alguns minutos.
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Imagino que a Srta. Fassbinder esperara que eu saia para comparar a
caligrafia do bilhete de hoje com a dos anteriores.

Dou meia-volta e olho o enorme relogio na parede atras de mim. Sdo 9h52. O
sinal tocara em trés minutos, o que me deixa nervosa por algum motivo. Perdi as
aulas de educagdo fisica e de pré-calculo e o periodo de estudos. Nada mal.

Finalmente, a secretiria me oferece um passe para circular nos corredores,
que eu pego sem deixar de reparar nos minusculos gatos desenhados em suas
unhas. E como se eles passeassem inocentemente por um cimento vermelho-
Vivo que secou e os aprisionou para sempre.

Pobres gatos.

Penduro a mochila no ombro direito e saio as pressas da secretaria. Ando
bem rapido pela escola — ignorando o tornozelo “bastante machucado” que
consta em minha desculpa médica — e chego ao corredor principal, ao longo da
biblioteca. Na metade do caminho, toca o sinal que indica o final do terceiro
tempo, e passo a nadar contra uma corrente de alunos distraidos, casais de maos
dadas e panelinhas herméticas.



Procuro ndo olhar as pessoas nos olhos, mas as vezes ¢ impossivel. Page
Thomas, parecendo uma subcelebridade que brigou com o cabeleireiro, se
aproxima na dire¢ao oposta ¢ acena para mim de uma forma que considero um
pouco entusiasmada demais. Por um segundo, nio tenho a menor ideia de por
que ela esta tao felizem me ver. Transfiro a mochila para o ombro esquerdo
para lhe acenar com cordialidade ao passar.

Entdo, eu lembro.

Logo ela vai me encurralar e pedir que eu fale dela para Brad, da aula de
matematica. Argh. Quem ela pensa que eu sou, um cupido?
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No cruzamento do corredor principal com os das salas de aula de matematica
¢ de ciéncias, Carley Lynch e seu grupo fecham a passagem. Todas estdo com o
uniforme vermelho e preto, e algumas garotas chegam a tomar notas do que
Carley esta falando.

Quando passo, reparo em uma pequena tatuagem temporaria da mascote do
Tigers bem em uma das perfeitas magas do rosto de Carley. Imagino-a se
olhando no espelho hoje de manha, antes da aula, tentando deixar a tatuagem
exatamente daquele jeito, o que me fazrir sozinha.

Carley vé minha expressdo e estreita os olhos. Fazuma pose enquanto analisa
minhas roupas e proclama: — Ei, otaria, parabéns por ter arranjado uma roupa
quase decente hoje. Comprou no supermercado?

Sem fazer ideia sobre a origem de minhas roupas ou 0 motivo para Carley
me odiar tanto, sinto um n6 subir pela garganta.

Embora eu tenha o beneficio de saber que vou ficar mais bonita a cada dia —
e que Carley nunca tera uma aparéncia melhor do que a que tem agora —, o
comentario machuca. Bem no momento em que acho que vou perder o controle
na frente da turminha das lideres de torcida, alguém segura minha méo.

— Vamos — diz Jamie, em voz baixa, antes de me puxar em direg¢ao ao
armario.

— Nio entendo — digo, baixinho.

Jamie balanga a cabega enquanto abre a porta do armario para mim.
Descarrego os livros que estavam na mochila e respiro fundo varias vezes para
me recompor. Enquanto isso, Jamie se apoia no armério ao lado do meu,
parecendo, de forma alarmante, uma prostituta.

— E ai — diz Jason Rodriguez para Jamie ao passar. — Belas pernas.
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— Obrigada — responde ela, com um brilho nos olhos.



Olho para minha amiga, pensando em como eu ao mesmo tempo a admiro e
me preocupo com ela, apesar de saber como as coisas terminardo. Sem fazer
qualquer esforgo, Jamie tem a beleza das surfistas, apesar de que nunca pegara
uma onda. O cabelo louro-escuro na altura do queixo parece ter sido lavado em
agua salgada e secado ao sol, e seus olhos t€m o tom verde do mar. Ela ¢ magra
como uma modelo, bronzeada, e estd usando uma saia curtissima sem meia-
calga. Em outubro.

Mais adiante, Jason ¢ cumprimentado por um amigo. Nem quero saber se
isso teve a ver com Jamie.

Jamie sempre sera essa garota: aquela com quem os garotos adoram flertar
— néo namorar — e que as garotas adoram odiar. E

eu sempre serei a Ginica amiga dessa garota.

— Como foi 0 médico? — pergunta. — Nao acredito que caiu de novo. Vocé
¢ tdo desajeitada!

— Ha ha — falo, com sarcasmo. — Foi tudo bem. Ele ndo fezmuitas
perguntas, entio nio precisei mentir.

— Que bom!

— E— completo, pegando o livro de espanhol. — Como esta seu dia?

— Horrivel! — comeca Jamie enquanto bato a porta do armaério. — Estou
em detengdo.

— Por qué?

— Tivemos uma prova de historia e eu ndo estudei, entdo dei uma olhadinha
na prova de Ryan Greene e, de repente, o Sr.

Burgess estava do meu lado. Enfim, a detengdo comega no horario indigno
das sete horas da manha, e vou precisar comparecer por, tipo, duas semanas.
Niao acha que ¢ um pouco injusto?
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Sem esperar minha resposta, ela continua.

— Nem sei onde fica a sala de deteng@o. Acho melhor descobrir antes de
amanha as sete.

Jamie fica em siléncio por um segundo, e entdo uma coisa passa por sua
cabega.

— Ei! — dizela, batendo em meu brago suavemente. — Por que ndo me
avisou sobre o Sr. Burgess? Sobre ser pega? Vocé com certeza saberia.

— Acho que ndo sabia — respondo, dando de ombros. — Nio estava em
meus bilhetes de hoje de manha. Desculpe.

— Tudo bem — diz Jamie. — Depois de amanha, ndo serei mais uma virgem
em detengdes.

Nos rimos, mas sinto um frio na barriga. Essa ndo sera a tltima vez de Jamie



na sala de detengdo. Porém, sera a primeira em que ela vai flertar com o
monitor, Sr. Rice, e 0 comego de um caso sordido que levara ao divorcio dele e a
Jamie ser mandada para uma coldnia de férias so para meninas no proximo
verdo, para aprender a diferenga entre certo e errado com a ajuda de poesia,
aulas de ceramica e Jesus.

Paro de pensar no assunto e Jamie tagarela enquanto nos dirigimos a aula de
espanhol. Hoje estamos quase da mesma altura porque estou usando botas de
salto, mas ela caminha mais ereta, com autoconfianga, e encara os alunos que
passam por nos. Eu olho para os sapatos deles, imaginando quem deve estar
usando.

Ténis esportivos brancos com cadargos e tiras que combinam exatamente
com o tom carmesim da escola?

Facil demais.

Lider de torcida.
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Ténis Adidas com meias brancas e altas?

Jogador de futebol fora de temporada (reparei nas pernas cabeludas).

Isso sdo chinelos? Fala sério.

Ah, 12 vém umas botas vermelhas bonitinhas. Tém um estilo “velho oeste
encontra a modernidade”, e quero pega-las emprestado. Quem pode ser? Talvez
a rainha do baile do ano que vem, Lisa alguma coisa? Ela ¢ estilosa.

Sem aguentar o suspense, ergo os olhos e descubro que estava errada. A
garota com as botas ¢ Hannah Wright. Ndo consigo deixar de sorrir, porque o
futuro de Hannah ¢ brilhante: em poucos anos se tornara uma estrela da musica
country.

Pena que ndo posso lhe contar isso.

De volta @ minha brincadeira, vejo um par de All Stars marrom-chocolate se
aproximando — na verdade, vindo bem em minha dire¢do —, mas, antes do
impacto ou da identificagdo, Jamie me puxa para o lado. Chegamos ao corredor
da sala da aula de espanhol.

— Vocé estava fazendo de novo aquele joguinho idiota de olhar para os pés?
— pergunta ela, soltando meu brago.

Respondo dando de ombros.

— Bem, vocé devia olhar por onde anda. Quase foi atropelada por aquele
esquisitio — diz ela enquanto entramos na sala de aula da Srta. Garcia.

— Que esquisitio? — pergunto, curiosa.

O bilhete de hoje de manha ndo mencionava nada sobre um esquisitdo.
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— Aquele cara esquisito com quem vocé conversou durante a simulagdo de
incéndio. Jake. Ndo, Jack Lance? Tanto faz. Vocé sabe... O cara que acabou de se
mudar para ca. Parecia que ele queria falar com vocé, mas vocé estava ocupada
demais olhando para os pés dele. Nao importa, porque vocé nio devia se
relacionar com gente esquisita. Vocé ja ¢ esquisita o suficiente.

Jamie se vira e me da um sorriso bobo quando o sinal toca e acaba com nossa
conversa.

Quando a Srta. Garcia pega um marcador ¢ comega a escrever no quadro a
programagdo do dia, eu me inclino e sussurro algo para minha melhor amiga.

— Jamie, vocé esta linda hoje.

— Obrigada, London — dizela, com um sorriso suave, antes de se virar no
assento para Anthony Olsen, que olha explicitamente para suas pernas.
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Nao foi um sonho: eu ndo estava dormindo.

Quase, mas nao exatamente.

Ali, naquele momento entre o repouso ¢ o sono REM, a imagem surgiu em
minha mente como se fosse um trem de carga.

Agora, estou sentada, piscando furiosamente, como se isso fosse ajudar meus
olhos a se adaptarem mais depressa, sem folego e suando apesar de o termostato
manter a temperatura baixa, como fard em todas as noites em que eu viver aqui.

Como aquela foto nojenta que encontrarei daqui a alguns meses em meu
livro de anatomia e na qual ja ndo consigo parar de pensar, essa lembranga ndo
vai embora.

Quero atravessar o corredor € me enfiar na cama de minha mie.

Em vezdisso, tento me acalmar.

Respiro fundo pelo menos cinco vezes, talvez mais, para me acalmar.
Identifico todas as formas escuras no quarto como inofensivas. Por fim, volto a
me acomodar no casulo ainda morno

30

de dois travesseiros enormes que formam um V invertido na cabeceira da
cama.

Sentindo-me um pouco melhor, fago meu cérebro pensar em outras coisas. O
médico irritante de hoje de manha; Jamie flertando com Jason; Jamie flertando
com Anthony. Ténis brancos, botas vermelhas, chinelos bobos, sapatos pretos,
ténis marrons...



pa!

Meus olhos se escancaram mais uma vez.

Tento sacudir a cabega. Tento voltar a pensar em sapatos.

Tento até pensar em coisas desagradaveis, como a futura... situagdo de Jamie.

Nada funciona.

Expirando de forma barulhenta, decido deixar minha mente livre. Tentar ndo
pensar no assunto so esta piorando tudo.

Puxo as cobertas até o queixo e pisco na escuridao absoluta do quarto.

E, de repente, estou em um cemitério.

Estar ali agora me fazestremecer.

Estou em um enterro. Pelo menos, acho que estou. Nao consigo distinguir
muita coisa além de formas negras e confusas, que podem ser pessoas, e pedras
em tons neutros atras delas, em todas as dire¢des. Em minhas narinas: o cheiro
inconfundivel de grama recém-aparada. A hora poderia ser 8130 ou 15h14. O
céu esta nublado, ndo da para dizer.

Nio compreendo a cena, mas ainda assim ela fazcom que eu me sinta mal.

E solitaria.
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E com medo.

Penso se devo acender o abajur e acrescentar detalhes dessa lembranga ao
bilhete de hoje — logo abaixo das observagdes sobre o “esquisitio” que Jamie
mencionou —, mas, no final, fico paralisada.

E 6bvio que as pessoas que vi no cemitério mais cedo deflagraram essa
lembranga especifica. Mas saber o motivo nao ameniza o golpe da dura
realidade. Eu me lembro do que ainda vai acontecer.

Lembro o futuro, mas esquego o que ja passou.

Todas as minhas lembrangas, boas, ruins ou tanto faz, um dia véo se
concretizar. Entdo, goste ou ndo — e eu nao gosto —, vou me lembrar de estar
em pé num gramado recém-aparado, rodeada por pedras e pessoas vestidas de
preto, até que isso se torne realidade. Vou me lembrar desse funeral... até que
alguém morra.

E, depois disso, ele sera esquecido.
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Chego adiantada para o periodo de estudos.
Troquei de roupa rapidamente depois da aula de educagao fisica para evitar o



pedido simples e bobo de Page Thomas, porque lembro quando ele vai
acontecer... Nao ¢ hoje. Mas, ainda assim, eu me apressei. Pulei a inatil viagem
até meu armario, perto do corredor com as salas de aula de matematica, e voila!
Aqui estou.

Adiantada.

Deve ser algo incomum para mim, porque a Srta. Mason estd me olhando
como se eu fosse uma coisa repulsiva que a pediram que engolisse. Sorrio para
ela, que desvia o olhar.

Mais alunos chegam. Pego o livro ¢ o caderno de exercicios de pré-célculo
na mochila, junto de uma lapiseira vermelha.

Felizmente, nenhum dos outros alunos senta @ minha mesa, entdo posso me
espalhar.

Comego pelo dever que o bilhete de hoje de manha me disse que deixei de
fazer ontem a noite. Os outros alunos conversam, sabendo das tltimas fofocas
antes que o sinal toque.
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— E nos encontramos de novo — dizuma agradavel voz masculina, que
surge do nada.

Acho que ele esta falando com alguém da outra mesa, mas, mesmo assim,
levanto os olhos.

Entdo, prendo a respiragdo.

O garoto que estd de pé do outro lado da mesa, e que parece prestes a se
sentar comigo, ¢ absolutamente lindo.

— Oi? — falo, mais como uma pergunta do que um cumprimento.

— Nao sabia que seu periodo de estudos era agora — diz o garoto, jogando a
mochila em uma cadeira, de forma casual, e puxando outra ao lado dela. Ele se
senta, sem tirar os olhos dos meus.

Eu o conhego?

— Obviamente — respondo, parecendo um pouco rispida porque estou
preocupada.

Estou no lugar certo?

Examino o rosto de meus colegas. Andy Bernstein. Certo.

Hannah Wright. Certo.

Amanha ¢ quarta. Entdo hoje ¢ terga. Certo.

Segundo tempo?

Sim, acabei de fazer educacdo fisica.

O garoto esta falando de novo.

— ... porque depois da simulagdo de incéndio precisei acabar minha
orientagdo, que levou todo o segundo periodo também. Mas vocé ndo estava aqui



ontem. Aonde foi?
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Estou batendo a lapiseira no caderno. Essa conversa estd me deixando
ansiosa. Penso em meus bilhetes antes de responder.

— Ao médico — digo, sem dar maiores detalhes.

— Ah, sinto muito — diz o garoto, olhando para a mesa por um momento. —
Nao quis ser intrometido.

Ele parece constrangido.  bonitinho.

— Tudo bem — digo, ainda batendo a lapiseira no caderno.

— Tropecei em uma bola no ginasio. Minha méae achou que eu tinha torcido o
tornozelo.

— Torceu?

— Nio, s6 machuquei — respondo.

Estou batendo mais rapido.

Ele ainda esta olhando para mim.

Bem para mim.

Sério, eu conhego esse garoto?

— Que bom — dizele.

O sinal toca e ainda estamos nos encarando; ele parece se divertir e eu
provavelmente parego prestes a explodir. Pelo menos, ¢ como me sinto.

— Tudo bem com vocé? — pergunta ele, fazendo um levissimo sinal na
diregdo de minha lapiseira, que continua a bater furiosamente.

O fato de ele ter percebido minha energia me deixa atrapalhada; solto a
lapiseira sem querer e ela voa pelo ar e cai no chido. Sentindo-me uma completa
idiota, empurro a cadeira para trds e me abaixo para pegéa-la. Seguro a lapiseira
e, no caminho de volta, vejo uma coisa interessante.
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Ténis All Stars marrom-chocolate.

Meu coragio salta quando me lembro do bilhete de hoje de manha. Esse
garoto ¢ meu esquisitdo.

Meu esquisitio ¢ gato.

De alguma forma, consigo me sentar direito e aproximar a cadeira da mesa
de novo sem ficar completamente humilhada.

Sorrio para ele. Ele sorri para mim, e eu sorrio mais.

— Entdo, vocé roubou meu agasalho, sabe — dizele, com um brilho nos
olhos. — Pode ficar com ele por um tempo, desde que...

— Shhh.



De sua mesa, Mau-Olhado Mason nos interrompe com um chiado alto.

— ... prometa... — O esquisitdo tenta continuar num sussurro, mas a Srta.
Mason bate com a mao na mesa.

— Sr. Henry ! — grita ela.

Aboca do esquisitdo se fecha e ele olha para ela mal-humorado. Fico feliz
em saber pelo menos uma parte de seu nome.

— Sinto muito — dizele.

— Espero que sinta mesmo. Vocé ¢ novo, por isso vou relevar. Mas entenda,
meu filho, que ninguém conversa fala em minha sala de aula. £ hora de estudar.
Em siléncio. Nao ¢ hora de socializar.

Algumas das outras garotas riem baixinho. A Srta. Mason as silencia com um
olhar. Ela lembra um passaro. Um passaro muito mau.
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— Sinto muito — repete o garoto, antes de tirar um bloco e alguns lapis de
carvao de dentro da mochila.

Fico felizcom toda a informagdo que estou recebendo. O

sobrenome dele ¢ Henry. E novo na escola. E ¢ um artista.

Antes de comecar a desenhar, o garoto sorri para mim mais uma vez.
Enquanto fico toda derretida, ele abre o bloco de desenho e passa por alguns
rascunhos em busca de uma folha em branco.

Nio posso deixar de perceber que ele tem talento e que seu tema é...

curioso.

Orelhas?

Como se pudesse ouvir meus pensamentos, o Sr. Esquisitio Henry afasta uma
mecha ondulada de cabelo da frente dos olhos ¢ me olha de relance uma tGltima
vez. Ele da de ombros e sorri maliciosamente, como se dissesse: “E dai? Eu gosto
de orelhas.”

Dou de ombros ¢ sorrio. O que estou tentando dizer sem palavras e que
espero que ele entenda é: “Ei, todo mundo tem manias.” Ele volta a desenhar
antes que eu consiga pensar mais sobre 0 assunto, e sou obrigada a continuar meu
dever de matematica em siléncio.

Mas, na metade do problema numero trés, a ficha cai: o agasalho masculino
em meu quarto s6 pode ser aquele do qual Esquisitio Henry estava falando.
Aparentemente, ndo o encontrei entre os objetos descartados, como meu bilhete
dizia.

Aparentemente, menti.

*

A meia-noite, ligo o laptop. Digito mais rapido do que escrevo a mao. Além
disso, o bilhete a meu lado ja esta cheio de
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coragdes nas margens e palavras floreadas sobre um garoto que conheci
hoje.

19/10 (terga)

Uma lembranga horrivel apareceu em minha mente quando eu estava quase
dormindo hoje a noite. A pior de todas as que lembro. Nio vejo muita coisa... Sei
apenas que estou no meio de um grupo de pessoas vestidas de preto. Os rostos
estdo embagados e alguém esta morto. A principio, pensei que talvez fosse o
enterro de minha méae, mas ai me lembrei de ouvir os solugos dela. Ela também
esta la. Viva.

Posso ouvir um ou outro passaro e o choro. Como o choro ¢ horrivel, eu me
concentro nos passaros. Acho que ¢ de manha, mas o céu esta nublado, entio ndo
tenho certeza.

Estatua assustadora de uma mulher com ar de santa (talvezum anjo?) na
cova a esquerda... esculpida em pedra verde.... que parece estar nos observando.

Termino de digitar e salvo o arquivo na area de trabalho, dando-lhe o
apropriado nome de Lembranga Sombria.

Imprimo a pagina e coloco o bilhete digitado embaixo do que escrevi a méo;
coragdes e flores cobrindo o relato preto e branco dos dias negros que estdo por
Vir.

Volto para a cama e apago as luzes pela segunda vez, pensando no garoto
cujo primeiro nome eu ndo sei e me sentindo culpada por pensar nele quando
existem coisas mais importantes no futuro.

De alguma forma, em meio a tantas emogdes conflitantes, o sono segura
minha mio e me puxa.

E tudo o que nao foi escrito desaparece.
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No caminho para a escola, penso em contar 8 minha mée a lembranga do
funeral, até perceber que isso pode assusta-la. Nem todo mundo precisa saber o
que esta por vir.

Depois que ela me deixa, vou direto para a biblioteca. E um dia com aulas
nos tempos pares, entdo tenho os periodos 2, 4, 6 ¢ 8: nunca ficarei tdo feliz por
perder a aula de educagio fisica no primeiro tempo. O sinal ainda nio tocou,
mas quero chegar cedo e me preparar para o cara que aparece em meus
bilhetes.

Sr. Henry.



Dirijo-me para as mesas no final da biblioteca e tiro um espelhinho de dentro
da mochila. Uso a manga da blusa para corrigir a maquiagem dos olhos e troco o
espelho pelo livro de espanhol.

Nio ougo sua aproximagao. Entdo, sem qualquer aviso, ele esta em minha
frente, debrugando-se na mesa e com olhos grudados em meu rosto.

—Ei.

Abaixo o livro e meu queixo cai. Pensei que estivesse preparada, mas néo.
Nao para isso.
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— Oi— ¢ o que consigo dizer.

— O dia esta indo bem? — pergunta ele.

— Nao muito — respondo com honestidade.

Vejo preocupagdo em seu rosto, € isso me anima.

— O que aconteceu?

— Ah, nada — respondo. — Dormi demais, minha méae me irritou e... nada.
Nio vale a pena falar sobre isso.

O sinal toca e nos continuamos com os olhos grudados um no outro. Quando o
som estridente se silencia, ele sussurra: — Tudo bem, mas, se vocé quiser
conversar, pode falar comigo.

— Obrigada — digo, sinceramente.

— De nada — ele sussurra baixinho antes de ser calado pela Srta. Mason.

— Luke Henry e London Lane, este ¢ o ultimo aviso. Nada de conversa!

Sinto uma onda de calor ao ouvir o nome dele junto a0 meu, e, enquanto ele
vasculha a mochila procurando o dever, pronuncio o nome dele tio suavemente
que eu mesma mal posso escutar.

“Luke.”

Nao podemos conversar durante os noventa minutos seguintes, mas sua
presenca fazcom que eu me sinta melhor.

Permite que eu esquega a manha frenética e, principalmente, o bilhete de
hoje.

No meio do periodo de estudo, meus dedos esbarram sem querer nos dele, do
outro lado da mesa. Tenho a sensagao de que alguém injetou adrenalina em meu
coragao; respiro fundo, pega de
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surpresa, e na mesma hora coloco a mao no colo. Luke levanta os olhos e
sorri, 0 que me fazcorar e desviar o olhar. Escuto-o rir baixinho e virar uma
pagina.

Sabendo que ndo consigo me lembrar de Luke amanhad, nem no futuro, tudo o



que quero agora ¢ matar aula e passar o restante do dia o conhecendo melhor,
antes que ele desapareca de novo. Em vez disso, fico sentada, dando olhadelas de
vezem quando e tentando ao maximo agir de forma natural.
*

Atendo o telefone antes que minha mée o ouga tocar e brigue comigo por
estar acordada até tao tarde.

— E ai? — cochicho.

— Estava dormindo? — pergunta Jamie, mais surpresa do que preocupada
com a possibilidade de ter me acordado.

— Nio, mas minha mae acha que sim.

— Nio sabia que eu ia ligar? — pergunta ela.

— Vocé sabe que eu s6 me lembro de amanha em diante — respondo,
revirando os olhos, embora ela ndo possa ver.

— Eu sei, s6 estou brincando.

— Ah — digo, cansada. — E ai?

— Queria que me emprestasse aquela blusinha verde superfofa que vocé
comprou quando sua mae levou a gente a cidade, no seu aniversario.

Fico em siléncio. E claro que ndo tenho a menor ideia de qual passeio ela estd
falando, mas vejo o que ela vai usar amanha.
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— Al6? — diz Jamie.

— Desculpe, estou aqui. Claro, tudo bem — respondo em voz baixa. — Vocé
vai passar aqui antes da escola para pegar, certo?

— Vou, mas lembre que eu tenho detengéo, entdo vai ser...

— Shhh! — interrompo-a. As tabuas do piso do lado de fora estdo rangendo
fora. — Minha mae esta vindo. Preciso desligar.

Desligo e jogo o telefone na mesinha de cabeceira no momento em que
minha méae da uma olhada no quarto.

— Querida, esta tarde — dizela.

— Eu sei, estava indo dormir.

Minha méie me langa um olhar.

— O que foi? — pergunto.

— Tem certeza de que ndo estava falando ao telefone? — Ela sorri de um
jeito que me diz que fui pega. E, mesmo assim, sem motivo aparente, eu nego.

— Tenho. — Eu me acomodo debaixo das cobertas. — Vocé pode apagar a
luz?

Ela apaga.

— Boa noite, mie — digo bocejando, tanto por causa do sono quanto para
criar efeito.



— Boa-noite, London — responde ela e, antes de escutar a porta de seu
quarto se fechando, adormego.
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Estou tremendo de frio dentro de meu closet, usando apenas sutid, regata e
calcinha, com gotas d’agua caindo do cabelo molhado e escorrendo por minhas
costas, quando Jamie quase me mata de susto ao aparecer na porta.

— Bom dia — dizela, sem qualquer aviso.

— Caramba?! — berro, pulando mais para dentro do closet.

— Tensa? — provoca Jamie, pegando as roupas arrumadas cuidadosamente
nos cabides. — Use esta. — Ela aponta para uma minissaia xadrez.

— E curta demais. Ndo fago a menor ideia de por que tenho isso.

— Eu fiz vocé comprar — responde ela, orgulhosa. — Amo essa saia.
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— Pode ficar com ela — digo, virando-me e continuando a experimentar
roupas. — O que vocé esta fazendo aqui tdo cedo? — pergunto, casualmente.

— Vocé ¢ tao doida... — diz Jamie. — Nos conversamos ontem a noite. Vou
pegar emprestada... — Ela avanga até uma fileira de blusas e as examina
rapidamente. Encontra a manga que procura e arranca a roupa do cabide. —
esta blusa verde hoje.

— Fofa — digo.

— Eu sei — concorda Jamie.

Ela solta a mochila e o casaco no chao, troca sua blusa pela verde e se
arruma novamente, deixando a pega que tirou em um montinho no chéo.

— Vocé nao quer isso? — pergunto, pegando-a.

Jamie da de ombros.

— Mais tarde eu pego. Vejo vocé na aula de espanhol.

E, com isso, ela some.

*
— Ja estd indo? — Page Thomas me pergunta, com ansiedade, quando bato a
porta do armario no vestiario. — Cara, vocé ¢ rapida.

— E, preciso ir — respondo sem me virar para ela, — Até amanha.

— Segunda-feira — Page me corrige, com a voz cheia de decepgio.

— Ah, certo, segunda-feira — respondo alto, ja a caminho das pesadas portas
do vestiario.

Page esta me seguindo.
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— Espere... London? Posso falar com vocé um minutinho?

Suspiro, sabendo o que esta por vir.

— Claro — digo, com todo o entusiasmo que minha completa decepgdo
consegue reunir.

Quero ir embora e me encontrar com ele.

— Obrigada. — Page sorri.

Reparo que seus olhos azuis sdo tio claros que quase se confundem com a
parte branca. Com o cabelo louro quase prateado, ela parece uma princesa do
gelo.

Uma princesa do gelo que usa oculos antiquados e roupas largas que ndo
combinam e que poderiam, um dia, leva-la a um desses programas de tevé que
transformam as pessoas.

Encaro-a até que ela fale.

— Entilo, estou me sentindo boba por perguntar isto — comega ela —, mas,
naquele dia em que eu estava trabalhando na secretaria e entreguei um bilhete de
sua mde para vocé na aula de matematica, reparei que Brad Thomas senta a seu
lado e fiquei pensando se vocé saberia se ele tem namorada.

Brad Thomas. Vou me sentar ao lado dele pelo restante do ano na aula de
matematica. Sua caligrafia parece a de uma crianga.

Sei disso porque, daqui a algumas semanas, darei uma olhadinha na prova
dele para ver a nota. Além disso, ele definitivamente também ndo ¢ um génio da
matematica.

Para enrolar, olho em volta para ver se alguém esta nos observando. Meus
olhos param na mochila de Page. Tem o nome dela bordado. Page Thomas.

— Gosta de um cara que tem 0 mesmo sobrenome que vocé? — pergunto,
aleatoriamente.
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— E — Page admite alegremente, como se tivesse planejado aquilo. —
Conveniente.

Estd mais para nojento.

Agora ¢ Page quem esta me encarando. Cheia de expectativa.

Sei que preciso dizer alguma coisa, mas ndo sei bem o qué. Ndo posso dizer
que eu me lembro do que vai acontecer — Brad partira seu coragdo —, mas
preciso ir embora. O relogio esta avangando e, além de querer
desesperadamente encontrar Luke Henry, também ndo posso me atrasar para a
aula. Detengdo com Jamie e o desastre completo que esta por vir ndo ¢ algo que



eu queira ver em primeira méo.

— Page, preciso ir. Vou me atrasar.

O sorriso dela some, mas ela ndo fala nada.

— Olhe, eu ndo conhe¢o muito o Brad — prossigo. — Nido somos amigos
nem nada, entdo ndo fago ideia se ele estd namorando alguém. Sinto muito.

Aexpressdo de Page fica tdo para baixo que quase pode tocar o chdo.
Aparentemente, sou sua Unica esperanga, o que, se vocé parar para pensar, ¢
irénico. A pessoa que pode ver o final ¢ com quem ela conta no comego.

Tudo o que quero fazer ¢ ir embora, mas me sinto encurralada pelos olhos
suplicantes de Page. Aparentemente sem ter saida, penso no que ela estd
pedindo. Ela esqueceria Brad se eu lhe contasse que ele a humilhara e partira seu
coragdo? Provavelmente, ndo. Diria que estou maluca e encontraria outra forma
de sair com ele.

Com isso em mente, entrego 0s pontos.

— Tudo bem, vou tentar conversar com ele e conseguir alguma informacéo.
Logo, esta bem?

46

Page abre um sorriso e me abraga soltando um gritinho, depois vai embora.
Sigo-a até o sagudo principal e depois viro a direita quando ela vai em frente.
Passo apressada pelo corredor que da na biblioteca, fazendo um bilhete mental
para incluir a promessa na recapitulagdo do final do dia. Também fago um para
ndo ficar obcecada com o quanto ¢ errado levar essa historia adiante.

Page pode nio saber ao certo, como eu sei, 0 que estd por vir, mas todo
relacionamento corre o risco de fracassar. Em algum lugar, 1 no fundo, ela deve
saber que existe essa possibilidade. E, mesmo assim, acha que esta tudo bem. Eo
bastante para mim.

Tento ndo pensar em meu proprio alerta em relagdo a Luke — aquele letreiro
grande e faiscante que diz VOCE NAO SE

LEMBRA DELE! —, que cu ignoro em nome da possibilidade de um
relacionamento. Acho que isso me fazser um pouco como Page.

Um garoto que nido reconhego esbarra em mim sem querer.

Ele tem uma aparéncia decente, e ndo consigo evitar a davida: seria o Luke?
Observo outros rostos masculinos a minha volta, de repente me dando conta de
que ndo tenho a minima ideia de como Luke ¢. Ele poderia estar caminhando a
meu lado neste instante e eu ndo saberia. E se ele achar que sou maluca por ndo
falar com ele? E

se ele ndo gostar de como estou hoje?

Procuro prote¢do no banheiro feminino para controlar minha ansiedade.
Entdo me examino no espelho em busca de qualquer coisa que poderia repelir



Luke. Por sorte, estou completamente sozinha enquanto arrumo uma mecha de
cabelo que esta esquisita e verifico meus dentes, o nariz e a bunda no espelho.

O sinal toca quando estou saindo e eu corro o restante do caminho até a
biblioteca.
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— Atrasos sdo inaceitaveis — diz para mim a Srta. Mason, sem tirar os olhos
de sua revista.

Dirijo-me para o Ginico assento livre: o que fica diante de um garoto que
parece muito felizem me ver.

De alguma maneira, eu sei: esse ¢ o Luke.

Enquanto me sento, ele casualmente passa uma folha do caderno por cima da
mesa e volta ao que estava fazendo. Tiro o dever da mochila antes de ler o
recado; a espera ¢ excruciante, mas ndo quero parecer ansiosa demais. Quando
leio o que ele escreveu, preciso me esforgar muito para manter minha expressao
sob controle:

London,

Parece que temos um problema de conversa durante a aula.
Que tal vocé me dar seu telefone e nds tentarmos mais tarde?



Luke
P.S. — Vocé esta bonita hoje.

Encosto a bochecha nos ombro para abafar um suspiro. Luke escreveu o
bilhete antes que eu chegasse; ele ndo tinha ideia de como eu estaria até me
sentar aqui.

Pelo restante do periodo, fico sonhando com um futuro com Luke do mesmo
jeito que fazem as garotas normais, que nao se lembram do que vaiacontecer
quando estdo gostando de alguém.

Esse, pelo menos, ¢ o lado bom de esquecé-lo todas as noites: posso imaginar.
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Dois minutos antes do sinal, rabisco o nimero do meu telefone no pé do
bilhete de Luke e o devolvo. Fico surpresa quando ele arrisca uma detengdo ao
sacar o celular e salvar meu nimero na mesma hora. Por sorte, a Srta. Mason
ndo repara.

Quando o sinal toca, Luke e eu nos levantamos juntos e caminhamos até as
portas da biblioteca, proximos, mas sem nos tocarmos. Hannah Wright sai antes
de nos e segura a porta para que nao bata em nosso rosto. Ela olha para mim,
para Luke e para mim de novo e sorri de forma encorajadora antes de dar meia-
volta. No corredor, Luke e eu viramos em dire¢des diferentes.

— Falo com vocé daqui a pouco — dizele.

— Tudo bem.

Quero dizer mais, mas estamos atrapalhando a passagem no corredor
principal e o intervalo entre as aulas ¢ curto. Em vez dis

obrigando-me a caminhar, e ndo saltitar, até o armario.
*

0, aceno e me viro,

Mais tarde, na aula de historia geral, o Sr. Ellis diz que vai passar um filme
sobre a Alemanha nazista.

— E perturbador, mas espero que todos se comportem como adultos
maduros. Quem ndo conseguir fazer isso sera mandado para a secretaria.

Depois do periodo de estudos com Luke, ainda estou me sentindo mais como
uma colegial boba do que como uma adulta madura. Tento disfargar meu sorriso,
mas ¢ impossivel conté-lo.

Viro a cabega para a janela para que o Sr. Ellis ndo me veja sorrindo e
entenda errado.
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Fico surpresa ao descobrir imensos flocos de neve caindo preguigosamente



do céu. Aneve cobre o patio como a espuma de um latte perfeito. E linda e
intocada, e me acalma.

Com o sorriso bobo contido, volto a olhar para o Sr. Ellis, que esta consultando
um caderno sobre sua mesa. Com o indicador, ele verifica uma lista. Entao,
ergue os olhos ¢ me encara.

— London Lane, vocé trouxe sua autoriza¢do hoje?

Todos na turma se viram para me olhar. Nao consigo deixar de ficar corada
diante da aten¢do. Por um momento, meu sorriso desaparece.

— Abh, sinto muito — digo, abaixando-me para pegar a mochila sob a
cadeira.

Amenos que eu a tenha colocado ali ontem e esquecido de me lembrar, sei
que a autorizagdo ndo esta na mochila. Ainda assim, ajo como se a estivesse
procurando.

— Sinto muito — digo depois de alguns segundos. — Acho que esqueci de
novo.

— Entdo vai precisar ir para a biblioteca — diz o Sr. Ellis.

— Tudo bem — digo, levantando-me com a mochila na méo.

Meu rosto queima quando caminho até a frente da sala para pegar o passe da
mao do Sr. Ellis. Deixo a sala de aula e, no corredor, meu constrangimento
diminui rapidamente. Esse ¢ o tipo de mancada que sempre vou odiar: os
pequenos erros que me fazem parecer uma idiota.

Mas, hoje ndo.

Hoje tem neve no patio.

Hoje tem Luke.
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Apesar dos flocos de neve caindo e obstruindo minha visdo, enxergo a
silhueta de Jamie na janela da frente da casa dela enquanto contorno a esquina
da rua.

— Por que néo estd usando aquele casaquinho lindo que vocé comprou
quando fomos fazer compras nos brechds? — pergunta ela antes mesmo de abrir
totalmente a porta da casa estilo anos 1970. — E por que esta vestida como se
fosse explorar o Artico?

— Por que vocé estava me observando? — respondo com outra pergunta
enquanto sacudo a neve das botas e passo por ela para entrar.

Comego a me livrar das camadas de roupas.

— Esta escuro — ela dize da de ombros. Jamie nunca vai admitir, mas, pelo
menos em relagdo a mim, ela ¢ muito protetora.



— Alias, por que vocé veio andando?
— Nao sei. — Estou tirando o cabelo molhado do rosto. — Pareceu uma boa
ideia.
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Termino de me desembrulhar e arrumo cuidadosamente minha roupa de
inverno no banco perto da porta. Mas ndo sem antes pegar o celular, para o caso
de Luke me ligar hoje a noite.

Quando estamos prontas para ir para o quarto de Jamie, a cabega da mée
dela aparece em um corredor e sorri para mim. Ela estd usando um avental com
estampa retrd por cima de seu terninho.

— Oi, London!

— Oi, Susan — digo, com um aceno amigavel.

Jamie revira os olhos, segura minha mao e me puxa para a escada.

— Como vai vocé, querida? — pergunta Susan quando passamos por ela.

— Estou bem, obrigada — respondo enquanto sou arrastada para a toca de
Jamie: o pordo adaptado.

No meio da escada, minha mée liga para ter certeza de que cheguei em
seguranga. Digo logo que estou 6tima e desligo.

Trinta minutos mais tarde, estou na cama de Jamie, tentando nao sujar seu
edredom com esmalte vermelho-sangue.

— Por que vocé esta com essa cara esquisita? — pergunta ela.

— Esta me deixando nervosa. — Nao sei. So estou feliz.

— Por causa do esquisitio? — provoca Jamie.

— Ele ndo ¢ esquisito, ¢ gato.

Jamie da de ombros.

— Entdo, qual ¢ o lance? Vocé se lembra de ter filhos com ele ou algo do
tipo?

52

Largo o esmalte e dirijo um olhar sério para minha melhor amiga. — Nao —
eu sussurro. Jamie se aproxima de mim. — Nao consigo me lembrar dele.

— Entio, de que adianta? — pergunta ela, revirando os olhos ¢ parecendo
desapontada, e entdo volta a prestar atengdo as unhas.

— Por que se dar o trabalho?

— Bem, ¢ justamente isso — digo. — Se vocé parar e pensar, ndo € que ele
ndo esteja em meu futuro.

Aquilo desperta sua atengdo. Ela ergue os olhos.

— Hein?



— Bem, eu reli meus bilhetes desta semana. Na segunda-feira, ndo me
lembrava do Luke de ter¢a. Mas ai, na terga, conversei com ele e tudo. Entende?

— Ahn... ndo.

— Ele estava em meu futuro na segunda-feira, eu s6 ndo me lembrava disso.
Nao ¢ que ele ndo faga parte de meu futuro.

— Entdo, provavelmente, é porque ele vai fazer alguma coisa ruim para
vocé. Vocé esta bloqueando Luke. — Jamie larga o esmalte e me olha com
seriedade. — London, vocé precisa ficar longe desse cara.

— Naio significa, necessariamente, uma coisa tdo ruim — falo, querendo
defendé-lo. — Quer dizer, ele ndo vai me matar nem nada.

— Como ¢é que vocé sabe? — pergunta Jamie.

— Eu simplesmente sei! — exclamo, simplesmente sem saber, mesmo.

Mas, pela logica, eu me lembro de um futuro bem distante, entdo suponho
que ndo vou ser assassinada tdo cedo.
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— Tudo bem, tudo bem! — grita Jamie em tom de brincadeira, levantando as
maos em rendigdo. — SO acho que vocé pode mirar um pouco mais alto.

Nio respondo por medo do que vem a seguir. Preparo-me para a conversa
que meu bilhete de hoje de manha me avisou que teriamos agora a noite.

— Ted, por exemplo — comega Jamie.

Ela se refere ao monitor da sala de detengdo, que, por acaso, também ¢é
professor de educagido no transito. Que, por acaso, também ¢ casado.

— O que tem ele? — resmungo.

— Ei, isso ndo ¢ legal — diz Jamie, franzindo a testa de forma infantil.

— Ele ¢ casado, Jamie — falo sem olhar para ela.

Tento ndo me lembrar de segurar a méo dela em seu leito de hospital depois
que um vidro de comprimidos ndo funcionou, mas tentar afastar a lembranga so
a deixa mais firme em meu cérebro.

— Ele ¢ infelizno casamento, ¢ ¢ um cara muito legal.

Jamie defende o Sr. Rice como eu defendi Luke. Ndo consigo deixar de
pensar no casamento infeliz que ela mesma vai ter, ou nas historias do casamento
infeliz dos pais dela, que talveza tenham influenciado de alguma forma.

Isso me fazlembrar um bilhete da semana passada que li hoje de manha.

— Ei, como est4 seu pai? — pergunto casualmente. Quando estivermos na
faculdade, Jamie e eu vamos passar umas férias na casa dele em Los Angeles.
— Vocé ndo o visitou?

Ela me olha de um jeito engragado.
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— Por que estd agindo como se o conhecesse? Vocé nem foi apresentada a
ele.

— Ah, desculpe. Enfim, como foi a viagem?

Jamie me olha com ar cético e passa esmalte nas unhas.

— Ja falamos sobre isso. A viagem foi boa. Ele estd bem. Sua esposa nova
tosca continua tosca.

— Fico imaginando se meu pai também tem uma esposa nova tosca — digo,
baixinho.

Fecho com forga a tampa do esmalte vermelho e poderoso.

— Vocé tem preto? Minhas unhas estdo descascadas — digo, analisando o
estrago.

— Vermelho embaixo e preto na ponta, ¢? Bem a cara da escola — comenta
Jamie enquanto revira uma cesta cheia de vidrinhos de todas as cores.

Ela encontra o esmalte preto e joga-o para mim. Mas permanece focada.

— Por que essa conversa sobre pai assim de repente? — ela pergunta, mas
ndo me deixa responder. — Eles se foram. Fim da historia. Enfim, pare de tentar
mudar de assunto. Estou falando sério sobre Ted. Ele ¢ mesmo 6timo.

— Aham — murmuro enquanto pinto as unhas.

— Ele pediu que eu o encontrasse depois da aula na segunda-feira — dizela,
como se fosse a coisa mais natural do mundo.

Paro de pintar uma unha na metade.

— Jamie, sério, vocé néo pode fazer isso.

— Por que ndo?
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Jamie ri como se fosse uma brincadeira. Ndo vé o que esse caso vai fazer
com ela, mas eu vejo.

— Por que nao? Vou lhe dizer por que ndo.

— Va em frente, estou ouvindo — diz ela, mas pega um vidrinho de esmalte
rosa-shocking e comega a fazer os dedos dos pés.

— Ele ¢ um professor, vocé é uma aluna. Ele é adulto, vocé é menor de
idade. E ilegal, Jamie! Ele pode ser demitido e acabar na cadeia.

— Nio. Isso nunca acontece.

Isso nunca acontece? Sera que vivemos em um mundo no qual essas coisas
530 tdo comuns que Jamie tem base para dizer que “isso nunca acontece”?

Eu a ignoro e prossigo.

— Ele ¢ velho.

— So6 tem vinte e quatro anos — responde Jamie. — E vocé ja olhou para
ele? E totalmente gato!



Penso em quando vou passar pelo Sr. Rice no corredor na semana que vem:
ela tem razio, ele é gato. Mas isso ndo justifica.

Consulto mentalmente meus bilhetes e relembro o nome de alguns caras com
quem Jamie se relacionou nos Gltimos tempos.

— Vocé ndo gosta do Jason? Ou do Anthony ?

— Eles sdo apenas garotos. Sdo bons passatempos, mas Ted ¢ um homem.

— Que obviamente tem problemas, se esta correndo atras de uma aluna do
ensino médio.
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— Eundo sou uma aluna qualquer do ensino médio. E, sério, London, vocé
ndo vai me fazer mudar de ideia. Eu gosto dele! Por que nao pode ficar feliz por
mim?

Meu argumento ndo estd chegando a lugar nenhum, entdo apelo para o
armamento pesado.

— Preciso lhe dizer como isso tudo vai terminar? — pergunto em voz baixa.

Acabega de Jamie se vira bruscamente para mim. Ela me olha nos olhos.
Vejo fogo ardendo em seu olhar.

— Vocé ndo me diz que vou ser pega colando, mas fica felizem estragar as
coisas com Ted?

— Nao fico feliz, mas...

— Chega — dizela, erguendo a mao. — Nao quero ouvir.

Vamos simplesmente ver no que da. Certo? Vamos ver o que acontece. Vocé
pode estar errada.

— Naio estou — digo, confiante.

— Tanto faz.

Ficamos em siléncio por alguns instantes. Penso na longa caminhada para
casa, debaixo de neve, e acabo cedendo, mesmo achando que estou certa.

— Desculpe, J. E que eu me preocupo com vocé.

— Eu sei que vocé se preocupa. Mas pare. Estou bem.

— Sei que esta — digo.

— Sério, London, ouga. — Ela se endireita na cama. — Vocé pode fazer a
confusdo que quiser com suas coisas, mas guarde essas lembrangas sobre mim
para si. Ja ¢ muito esquisito saber que vocé viu o que vai acontecer comigo. Nao
sou uma dessas pessoas que
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vao a cartomantes. Gosto de surpresas. Deixe que eu viva minha vida. —
Antes que eu possa abrir a boca, ela acrescenta: — Por favor?
— Vou deixar — prometo, triste.



— Obrigada — diz Jamie com um sorriso fraco.

Acho que estamos bem, mas, quando saimos do quarto para subir e jantar
espaguete, Jamie resmunga: — E melhor vocé escrever isso em seu caderninho,
para ndo esquecer.

— Nao se preocupe — digo baixinho. — Vou escrever.
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Estou no cemitério.

Minha mae estd a minha direita, solugando. Ha um anjo de pedra ameacador
a minha esquerda. Ao longo de um semicirculo de pessoas vestidas de preto,
alguns rostos se destacam: uma mulher mais velha com um lengo de renda
branca, uma mulher mais jovem em um vestido decotado, um careca imponente
que parece um muro de tijolos.

Meus olhos ficam presos por um momento num pequeno broche preto preso
ao agasalho da mulher mais velha. De onde estou, parece um besouro de pedras
preciosas, algo estranhamente elegante para um funeral. No entanto, lembro-me
vagamente de que, em algum momento, lerei um artigo sobre os egipcios serem
enterrados com besouros. Talvez aquilo tenha algum significado para ela. Ou
talvez ela apenas goste de insetos.

Hesitante, respiro fundo, temendo o fedor de corpos em decomposi¢do, mas,
em vez disso, sinto dois de meus cheiros favoritos: grama e chuva. Alguns dos
enlutados estdo com guarda-chuva. Alguns estdo se molhando.
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Olho para o caminho que leva a nosso grupo: ¢ de terra batida e pedras — e
em alguns lugares, praticamente so terra. Por causa da chuva, ha pegadas.
Algumas pequenas, algumas grandes.

Muitas pegadas.

Tenho vontade de andar sobre as pegadas e estraga-las, mas ndo fago nada.
Em vezdisso, fico parada na chuva, perguntando-me o que estd acontecendo.
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Com os olhos adaptados @ manha de outubro, tento ler o bilhete no escuro.
Nio consigo.



Rolo para um lado e me esgueiro para fora do edredom aconchegante.
Esticando o brago para ligar o abajur que terei por muitos anos, derrubo um copo
d’agua que ndo me lembro de ter deixado na mesinha de cabeceira.

Um erro de amadora.

Depressa, acendo o abajur e seco a pequena poga com a manga do pijama.
O pijama ¢ de moletom vermelho. Ndo me lembro de té-lo vestido.

Com a situag@o sob controle, volto a afundar nos travesseiros.

Aperto os olhos por causa da luze seguro o bilhete a centimetros do nariz.
Leio.

24/10 (domingo)

Roupas:
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— Pijama de moletom vermelho a maior parte do dia — Suéter verde-
azulado e jeans skinny (mamde e eu jantamos no Casa de Amigos... derramei
molho picante na coxa... checar se a mancha saiu)

Escola:

— Levar dicionério para o exercicio de tradugdo na aula de espanhol — Teste
de anatomia (olhar o guia de estudos perto do computador antes de ir para a
escola) — Comegar o projeto de design grafico Outros:

— J. ainda estava estranha hoje por causa da conversa de sexta-feira (ela me
disse de novo para ndo lhe contar nada sobre seu futuro)

— Bilhetes sobre J. e eu falando de nossos pais me deixaram curiosa...
fuxiquei o quarto da mamie hoje quando ela deu uma saida. E uma loucura o
que encontrei. Envelope na gaveta direita da escrivaninha. Ndo tenho certeza do
que fazer além de nao falar nada para ela, por enquanto

— Luke ndo ligou hoje de novo (ver bilhetes anteriores; ele parece incrivel a
ndo ser por esse negdcio de ndo telefonar) Afasto a coberta pesada e vou me
arrastando até a escrivaninha. Pego o guia de estudos e o envelope gordo dentro
da gaveta. Ao voltar para a cama, meus olhos vagueiam pelas fotos emolduradas
de mim e de Jamie, aparentemente da época do ensino fundamental. Tem uma
colagem boboca com fotos e recortes de revistas que imagino que Jamie e eu
fizemos juntas. E infantil, mas gosto dela. Sem conseguir me lembrar ao certo,
acredito que as coisas eram muito mais simples naquela época.

*
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Meia hora mais tarde, minha mae bate a porta e me apresso para esconder a

pilha de contrabandos. Quando ndo respondo, ela abre a porta de qualquer
maneira.



— Eu bati — diz.

— Eusei.

Ela me olha intrigada em resposta ao que s6 posso concluir que seja minha
expressdo de raiva e de culpa.

— Vocé vai se atrasar para a escola.

— Tudo bem, vou me apressar — respondo.

— O que houve? — pergunta ela, com uma expressdo estranha ainda grudada
no rosto.

Vocé é quem deveria responder; penso.

— Nada, por qué? — E o que digo.

— Vocé parece... distante. Parecia distante ontem a noite também. — Ela
estd com uma das maos na porta aberta e a outra no batente.

— Bem, ndo estou — retruco.

Ela ergue as maos em rendigao.

— Tudo bem, London. Mas se mexa. Vocé vai se atrasar.

Minha mie se vira e fecha a porta ao sair.

Vinte minutos depois, no percurso até a escola, ela interrompe meus
pensamentos.

— E por causa daquele garoto?

Viro a cabega para ela bruscamente.
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— Vocé leu meus bilhetes? Isso ¢ uma completa invasdo de privacidade —
protesto.

— Nossa... — fala minha mée, com calma. — Eu certamente ndo li seus
bilhetes, London Lane. Nunca faria isso. Por que esta pensando uma coisa
dessas?

— Porque vocé sabe sobre o garoto.

— London, vocé me contou sobre ele — diz ela, com um sorriso irritante.

— Ah. — Fico constrangida. — Bem, ndo quero mais falar sobre ele.

— Como quiser — responde minha mae, com uma risadinha que me da
vontade de gritar.

Por sorte, chegamos a escola.

Assim que o carro para na rea de desembarque, pulo para fora, bato a porta
¢ entro cheia de determinagdo no Meridan High.

Conforme a manhé avanga, minha hostilidade em relagdo a mamae se
transforma em raiva do mundo. Quando Jason Samuels me acerta sem querer no
ombro com a bola de basquete na aula de educagao fisica, atiro a bola de volta
nele, na mesma hora.

Com forga.




Quando Page Thomas ousa se aproximar de mim para falar sobre sua paixdo
estupida, meu olhar cortante a fazcalar a boca.

Quando, no corredor, esbarro na linda garota gética que vai passar a maior
parte do tempo até o fim do ano no estacionamento, ndo pego desculpas.

E, quando abro as portas da biblioteca com forga, passo pelos detectores de
metal pisando duro e marcho até meu lugar para
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o periodo de estudos, estou pronta para confrontar Luke por ndo ter me ligado
ou para simplesmente ignora-lo.

Mas ai ele chega. E fala.

— Quer almogar ld em casa hoje? — pergunta, todo covinhas e olhos azuis.

— Quero — respondo. — Quero, sim.

*

— O que ¢ isso?

Jamie ¢ intrometida demais. Bastou que eu abrisse a mochila para guardar o
livro de espanhol antes da aula e ela conseguiu vistoriar todo o contetido em
menos de dois segundos.

— Nada — digo, passando os olhos pelo envelope pardo antes de fechar o
Ziper e colocar a mochila no ombro.

Jamie estd me encarando. Nao acreditou no “nada”.

— Estd bem — digo, afastando-a de meu armario e levando-a na dire¢do da
aula de espanhol. — Eu falo, mas ndo ¢ nada de mais.

— Parece interessante — diz ela, enlagando meu brago.

Jamie e eu sempre andaremos assim: de bragos dados. E uma coisa nossa e
eu gosto, especialmente agora de manha, quando sinto que preciso de sua forga
para enfrentar o que estd por vir.

Porém, lembrando-me do bilhete de hoje, sei que ela também precisara de
minha forga hoje.

Jamie me olha com expectativa.
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— Sao umas fotos antigas e outras coisas — falo em voz baixa, como se fosse
um segredo.

— De quem?

— Meu pai — respondo, franzindo o rosto.

— Vocé e essa historia de pai agora...

Avozde Jamie diminui e ela olha para a frente para nos conduzr através da
agitagdo do corredor.

— Encontrei isso escondido em uma caixa no closet da minha mae, junto de



umas gravatas velhas e outras coisas do papai.

— Vocé andou bisbilhotando o closet da sua mae? — pergunta Jamie,
ignorando completamente o mais importante.

— Sim — falo, sem dar explicagdes. — Enfim, essa ndo ¢ a pior parte.

— Qual ¢ a pior parte? — Os belos olhos de Jamie se voltam para mim.

— Ele me mandou alguns cartdes de aniversario quando eu era pequena —
digo, sentindo-me mal.

Exatamente trés. Exatos trés cartdes de aniversario, que, aparentemente,
minha mée escondeu.

— O que eles diziam? — pergunta Jamie, intrigada.

— S6 coisas normais — minto.

Na verdade, os cartdes sdo deprimentes. Sao vagos e cheios de desculpas.

Mas estdo ali.
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Jamie e eu caminhamos em siléncio até a sala de espanhol, eu pensando em
meu pai, e Jamie agarrando meu brago com for¢a, porque acho que ela sabe que
precisa fazer isso nesse momento.
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— E ele? — cochicha Jamie, inclinando-se em minha diregio.

Nossas carteiras estdo juntas, frente a frente. Deveriamos estar traduzindo a
matéria de um jornal em espanhol.

Em vezdisso, Jamie estd flertando com Anthony e eu estou olhando fotos
desbotadas devidamente escondidas entre as paginas do dicionario de espanhol.

— Acho que sim — respondo, também cochichando.

Nio sei por que estamos cochichando: deveriamos falar durante a aula de
conversagdo. A Srta. Garcia nos olha torto, entdo Jamie traduza manchete da
matéria.

terremoto sacode a cidade do México — El terremoto... — ela 1&€ em espanhol,
em vozalta, enquanto escreve, exagerando a virada da lingua para me fazer rir.
Sei que ela esta tentando melhorar o clima.

Escuto Amber Valentine atras de mim se esfor¢ando para pronunciar
“hambre”, ou fome. Ela desiste e resolve divertir seu parceiro dizendo “tengo
hamburger”, e suspeito que ele so6 ri tanto
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da piada idiota porque Amber Valentine se parece com alguém que se chama
Amber Valentine.

— Deixe-me ver outra — ordena Jamie quando termina de escrever.

Eu Ihe estendo o dicionario com as fotos dentro.

Enquanto ela as observa, eu as vejo de cabega para baixo e invertidas,
pensando que meu pai ¢ exatamente como imaginei.

Ele tem olhos bondosos e um sorriso que vai de orelha a orelha. Obviamente,
herdei a cor de seu cabelo, mas sua pele ¢ palida e cheia de sardas, enquanto eu
tenho pele de porcelana, como a de mamae. Usando filtro solar com fator de
prote¢do noventa, sou capaz de ficar levemente bronzeada; vejo pelas fotos que
meu pai estd sempre branco ou vermelho.

Quase consigo ouvir uma risada despreocupada e estrondosa saindo das
imagens desgastadas. Seu uniforme parece ser jeans desbotados e camisas para
fora das calgas, e, vestido assim, ele parece grande e forte, pronto para enfrentar
monstros reais ou imaginarios.

Jamie para em uma foto em que ele estd ensinando uma versio pré-escolar
minha a nadar. Na foto, ele olha para minha versdo mais nova e desajeitada com
um misto de admiragao, curiosidade e amor evidente. Acho que vou chorar.

Jamie me olha e vira a pagina.

— Esta ¢ sua avo? — pergunta ela, baixinho.

— Onde? — falo, inclinando-me até ela.

Jamie vira o livro para mim ¢ aponta o fundo de uma foto em que meu pai
me segura ainda bebé.
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Ali, atras de nos, esta alguém em quem eu nem tinha reparado.

Alguém que ndo sei quem ¢, mas que reconhego.

Alguém a quem ainda ndo fui apresentada, mas serei.

Meu coragdo bate mais depressa quando agarro o dicionario e o puxo de volta
para meu lado da dupla de carteiras. Eu me curvo sobre a foto, ¢ me curvo ainda
mais, desejando ter uma daquelas pequenas lentes de aumento que os
vendedores de diamantes usam.

Ali, no meio da aula de espanhol, com Jamie me olhando como se tivesse
vergonha de me conhecer, a ficha cai.

A mulher no fundo da foto ¢ obviamente minha avo. Ela esta olhando para
minha versdo bebé com tanto amor e devogdo que chega a doer.

Mais do que a expressdo, ¢ a aparéncia dela que entrega o0 jogo. O cabelo é
como o meu e 0 do meu pai, e quase todo o restante estd carimbado nele e
salpicado em mim.

— Vinte minutos — diza Srta. Garcia para a turma, interrompendo minha



analise. Jamie resmunga alguma coisa obscena e pega nosso trabalho. Ela
comega a traduzr furiosamente.

— Quer ajuda? — oferego.

— Nao, continue obcecada — responde ela, sem erguer os olhos.

— Obrigada.

— De nada.

Vinte minutos depois, Jamie entregou o trabalho que vamos receber de volta
na semana que vem com um B em vermelho-vivo rabiscado no alto da folha, e
estamos juntando nossas coisas. Coloco
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o dicionario cuidadosamente na mochila, tentando ndo deixar nenhuma foto
cair.

— O que vamos fazer no almogo? — pergunta Jamie, pendurando a mochila
no ombro.

Nesse instante, lembro-me do que eu vou fazer. Endireito as costas e olho
para minha amiga.

— Luke me convidou para almogar com ele hoje.

— Ah — dizela, parecendo decepcionada. Acho que vejo uma faisca de
alguma coisa em seus olhos. Irritagdo? Ciime? — Tudo bem, vou almogar com
Anthony.

— Desculpe, J.

Reparo que Anthony esta saindo as pressas e fico me perguntando como ela
realmente passara a hora de almogo.

Enquanto caminho para encontrar Luke, minha cabega esta nas fotografias.
Em uma fotografia, na verdade. Em uma pessoa, especificamente: minha avo.

Nio acredito que ndo a reconheci hoje de manha. Agora, penso no que
significa reconhecé-la.

Por um lado, tenho um exemplo de vida mais velho e mais sabio, que
(supostamente) me ama e que talvez queira fazer biscoitos para mim e trangar
meu cabelo. Hum, tudo bem, vamos ficar s6 com os biscoitos.

Mas, por outro lado, minha unica lembranga futura dela é a mais sombria que
ja tive: minha avo é a mulher idosa que usa o bonito broche de besouro no
enterro.

Meu cérebro da voltas e voltas enquanto dobro em um corredor e entro no
sagudo principal. Vejo Luke encostado na parede do outro lado, com a mochila a
seu lado no chao. Ele esta
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olhando para baixo; parece perdido em pensamentos. Assim que me pergunto
no que ele estd pensando, seus olhos encontram os meus.



Ele sorri, afasta-se da parede de tijolos e pega a mochila.

Por alguma razio, meu cérebro escolhe aquele exato momento para
compreender tudo. Paro no meio do sagudo. Um garoto quase esbarra em mim.
Luke parece confuso.

O enterro.

Vovo.

Mamie.

Existe apenas uma explicagdo logica. Ndo quero pensar nela, mas a ideia
abre caminho mesmo assim.

E o enterro do meu pai.

Meu pai vai morrer.

Pronto.

Pensei.
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Estou quase completamente distraida por Luke quando passamos por fileiras
de carros de alunos e chegamos a sua...

Minivan?

Ele ri da minha expressdo perplexa ao ver um carro normalmente usado por
maes de classe média. Aparentemente, era o carro da mée dele antes que ela o
trocasse por um SUV “muito econémico”.

Quando liga o motor, Luke confirma se continuo topando ir almogar na casa
dele, em vezde sairmos para comer uma pizza ou qualquer outra coisa.

Aparentemente, a mae levou as irmazinhas dele para comprar roupas na
cidade. Aparentemente, Luke tem irmézinhas.

— Quantos anos elas tém? — pergunto, examinando o carro.

— Quase trés.

Franzo a testa enquanto me concentro e tento fazer as contas.
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— Esté se perguntando se um de meus pais se casou mais uma vez? —
pergunta Luke com uma risada.

— Mais ou menos — confesso. — E uma diferenca de idade bem grande.

— E, sim — diz Luke. — Quando eu nasci meus pais eram bem jovens.

— E decidiram ter mais filhos depois?

— E. Eles se separaram e se casaram de novo. Ai tiveram as gémeas.

Ainda devo estar com uma expressio estranha, porque Luke continua a falar.



— Sei que ¢ esquisito. Quer ouvir a saga?

— Quero — respondo com entusiasmo.

— Tudo bem — diz Luke, sorrindo. — No6s moravamos em Chicago quando
cu nasci. Meus pais estavam juntos desde a escola.

Eles se casaram jovens, logo depois da formatura. Da para imaginar?

— ele pergunta, mas ndo me deixa responder. — Enfim, eu nasci quando eles
tinham uns vinte e cinco anos. Eram superpobres, entio nés moravamos no porao
da casa dos meus avos. Meu pai estudava direito e minha mae cuidava de mim e
trabalhava a noite para ajudar a pagar a faculdade dele. Acho que eles eram
bem felizes, apesar da falta de dinheiro. Depois de se formar, meu pai foi
contratado por um grande escritorio de advocacia em Nova York

Mudamos para 1a quando eu tinha uns cinco anos.

— Vocé morou em Nova York? Isso ¢ tao legal! — digo, lembrando-me da
cidade por causa das visitas que farei quando for adulta (mal posso esperar).

—E, era sim. Quer dizer, eu era pequeno, mas me lembro de bastante coisa.
Minha mée me levava para passear pela cidade. Era
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muito divertido. Sabe como algumas lembrangas da infancia permanecem
com vocé?

— Sei— minto, tentando fixar uma expressdo nostalgica em meu rosto.

Luke para e sorri para mim. Ele parece querer perguntar alguma coisa, mas
ndo pergunta. Em vez disso, continua a historia.

— Enfim: a diversdo ndo durou muito. Meu pai se tornou socio do escritorio, e
minha mée e ele comegaram a brigar porque ele passava muito tempo no
trabalho. Tipo, muito tempo. Nao me lembro dele em casa por alguns anos.

Pelo menos vocé se lembra dele, penso.

Luke sai da autoestrada e vira a direita, em dire¢do ao condominio mais novo
que fica em frente ao meu. Fico felizao descobrir quio perto moramos.

Ele prossegue.

— Entdo, quando eu tinha uns dez anos, eles se separaram.

Nio vi meu pai durante dois anos. Ele mandava cartdes no meu aniversario e
essas coisas...

Estremecgo.

— ... e sei que ele pagava a pensdo. Mudamos para Boston.

Minha mae arranjou um emprego numa loja de moveis. Ela trabalhava
muito, e eu passava as férias de verdo com meus tios.

Luke para outra vez como se esperando que eu dissesse alguma coisa. Sem
saber ao certo como reagir, sustento seu olhar até que ele seja obrigado a se virar
de novo para a rua. Ele continua.

— Entdo, um dia, meu pai apareceu trazendo flores ¢ implorando que minha



mde o aceitasse de volta. Depois de algum tempo, ela aceitou, e ele arranjou um
emprego em um escritorio
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menor em Boston, e chegava em casa as cinco e meia da tarde todos os dias.
Foi como se Nova Yorknunca tivesse acontecido. Era tudo bem esquisito, mas
esses sio meus pais. Depois, um dia, eles me vieram com a noticia chocante de
que teriam gémeos.

— Uau... — digo quando ele termina.

— Eu sei, desculpe. E uma histéria muito comprida e chata.

— Nio, de forma alguma. Parece um filme.

Luke ri.

— Ah, tenho certeza de que todo o mundo tem seus dramas de cinema — diz
cle de um jeito que me da a impressdo de que consegue ver minha alma.

— E seus pais? — pergunta ele, casualmente.

— Minha mie é corretora de imoveis — digo, com os olhos nas casas que
passam.

— E seu pai? O que ele faz?

— Nio sei — respondo em voz baixa. Luke olha para mim.

— Desculpe ter tocado no assunto — diz ele.

— Nao tem problema — minto.

Na verdade, ¢ um problema muito grande, especialmente hoje, mas ndo é
nada que eu precise dividir com um namorado em potencial que parece ndo ter
qualquer papel no meu futuro. Fico aliviada quando chegamos a casa dele. A
casa muito nova e muito grande de Luke.

Entramos e, depois de um breve passeio pelo andar principal, Luke prepara
sanduiches de peru na cozinha enquanto eu examino uma prateleira na biblioteca,
cheia de porta-retratos dele e das
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irmazinhas. Sinto uma leve pontada de inveja ao ver os irmaos felizes.

Uma foto em que Luke parece ter onze ou doze anos chama minha atengéo, e
meus olhos voltam a ela como se fosse um ima nas primeiras vezes em que
desvio o olhar. Ali, ele obviamente esta passando por uma fase de marrento. Nao
consigo parar de olhar.

Finalmente, eu me concentro nas fotos das irmazinhas.

— Elas sdo uma graga — digo sobre as meninas quando Luke traz o almogo.

— E, sio mesmo. Devia ver ao vivo. Elas falam as coisas mais engragadas.
— Luke esta sorrindo, ¢ a ideia de ele fazer o papel de irmao mais velho daquelas
duas lindas mocinhas parece perfeita.

— Bem, vocé vai conhecé-las algum dia. Aqui — diz ele, oferecendo-me um



prato.

— Nio sabia que vocé era de uma equipe de remo — digo, antes de dar uma
mordida no melhor sanduiche de peru da face da Terra.

Ele franze a testa, e penso que talvezja tenha me contado is
responde:

— Preciso manter vocé longe das fotos.

— E bonitinho — tento falar apesar do pao e do peru, admirando uma foto de
Luke com seus colegas.

Ele parece estranhamente deslocado entre os mauricinhos, mas, a0 mesmo
tempo, estranhamente a vontade.

— Ha ha — ele responde com sarcasmo e depois sorri. — N&o gosto muito
de esportes em equipe, mas remar era bem legal.

Vocé ndo fazideia do que ¢ frio até ser jogado no rio Charles as seis da
manha.

0. Mas ele
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Rimos juntos ¢ terminamos o almogo antes de Luke me levar em uma visita
guiada pelo restante da casa. E linda, ¢ em cada cémodo procuro vestigios dele.

Luke faz o dever de casa aqui. Luke assiste tevé ali. Luke joga videogame
aqui. Luke janta ali.

No andar de cima, h4 quatro quartos ao longo de uma sacada em formato de
U que da vista para a entrada principal. Em um canto, fica o quarto do casal. O
comodo mais proximo ¢ o quarto das gémeas. Depois, hd um quarto de hospedes.

E, entdo, chegamos perto do quarto de Luke.

Meu coragdo acelera um pouco enquanto observo a madeira escura e as
paredes azul-marinho, que contrastam com os tons claros do restante da casa.
Vejo um violdo bastante usado apoiado em uma cadeira baixa, num canto. Uma
imensa pintura a 6leo da orelha de uma menina esti encostada na parede. E ao
mesmo tempo estranha e bonita, ¢ ndo posso deixar de imaginar quem ¢ a dona
daquela orelha. Serd que Luke quer pintar a minha?

As cobertas estdo jogadas em uma tentativa modesta de arrumar a cama, ¢
me vejo com vontade de correr até ali e cheirar os travesseiros.

Nao sei como, mas consigo ndo agir como uma louca.

Temos pouco tempo, entdo ndo vou muito além da porta, e, cedo dem
Luke me guia delicadamente para longe do unico lugar onde eu gostaria de estar
nesse segundo.

— E melhor irmos embora — diz ele delicadamente, colocando a mao nas
minhas costas. — Nao quero criar problemas para vocé.
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Concordo com alguma relutincia, mas, enquanto descemos pela grande
escadaria e saimos até a minivan, sinto uma atra¢do inequivoca pelo quarto dele.

Ha tanto Luke naquele quarto. Quero mais.

Voltamos para a escola em um siléncio confortavel e entramos de maos
dadas. Pouco antes de nos separarmos no meio do sagudo, Luke se vira para
mim.

— Quer sair comigo no sabado a noite?

— Quero — respondo, talvez antes que ele terminasse a pergunta.

Sorrio para ele, que ri de mim.

E entdo ele se aproxima.

Prendo a respiragdo, pensando que Luke talvezme beije bem ali, no meio do
sagudo. Quando estou decidindo se posso ou ndo beijar diante de uma plateia,
Luke, olhando fixamente em meus olhos, aproxima a mao do meu rosto.
Devagar, delicadamente, ele passa o polegar pela linha do meu maxilar. Fico
hipnotizada pelo jeito mais perfeito de tocar alguém. Estranhamente, parece
mais intimo que um beijo.

— Falo com vocé mais tarde — Luke sussurra antes de sair do transe e partir
em dire¢do a proxima aula.

— Tchau — digo ofegante, enquanto ele vai embora.

Fico parada, curtindo o momento. Entdo, antes de me virar para ir flutuando
até a aula de historia, uma roupa familiar chama minha atengdo. Do outro lado
do imenso sagudo principal, vejo Jamie em frente & maquina de refrigerantes
me encarando.
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Aceno e ela retribui, mas falta alguma coisa nesse seu gesto simples. Penso
em ir até la e conversar com ela. Mas, antes que meus pés se mexam, Jamie se
vira e vai embora.

80
14

— Jamie?

— Oi! Por que atendeu desse jeito?

— S estou surpresa por vocé ter ligado, eu acho — admito.
— Por qué? — ela se fazde desentendida.

— Vocé parecia chateada hoje — digo, suavemente.

— Nio sei do que vocé esta falando.



Imagino a expressio culpada em seu rosto do outro lado do telefone. Posso
ouvir a culpa em sua voz, e isso me basta. Mudo de assunto.

—E ai?
— Nada — dizela. — Jantei, vi tevé.
— Eutambém.

— Falou com sua mée sobre as coisas que encontrou?
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— O qué? Nao! — Praticamente grito ao telefone, e entdo acrescento em um
tom mais baixo: — Nao posso conversar com ela sobre isso.

— E mesmo — diz Jamie, de um jeito que me irrita. A mae de Jamie nunca
vai ser enxerida como a minha. Ela apoiara Jamie em tudo. — Enfim, eu fiz
aquilo. — Fez o qué? — pergunto.

— Ai, sua memoria ferrada ¢é tdo irritante as vezes — dizela com um suspiro
profundo. — Encontrei Ted depois da aula.

E entdo eu me lembro.

Lembro-me da relagdo que vai destruir um casamento, arruinar uma
carreira e partir o coragdo da minha melhor amiga.

Recordo-me de bilhetes sobre tentar convencé-la a nao levar aquilo adiante e
de mais bilhetes sobre tentar ignorar a situagdo.

Lembro-me do futuro em que tudo isso acontece e, de repente, sinto o
estomago embrulhado. Jamie ¢ teimosa, mas eu deveria ter me esforgado mais.

— Ah, Jamie. Vocé estd bem?

— Bem? Vocé esta falando sério? Estou melhor do que bem.

Ele ¢ incrivel.

Nio consigo deixar de pensar se isso seria uma reagdo dela ao fato de ter me
visto com Luke.

— Jamie, eu s6 acho que vocé devia realmente pensar no que esta fazendo. E
muito sério.

Tento soar como uma amiga preocupada, ¢ ndo como uma mée, mas esta
surtindo o efeito contrario.

— Achei que ficaria feliz por mim.

— J., eu quero que vocé seja feliz. SO ndo acho que isso seja certo. Estou
realmente preocupada com vocé.
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— Bem, ndo se preocupe — retruca Jamie.

Sei que ela esta furiosa, mas preciso continuar tentando.
Ignoro os bilhetes que me diziam para nunca contar a Jamie sobre seu futuro.



— Ele ndo vai deixar a esposa, e vocé vai acabar sofrendo.

Vocé vai até tentar...

— CALE ABOCA, LONDON! — berra Jamie ao telefone.

— Eu disse para vocé ndo me contar nada, e vocé anotou, entdo eu sei que
sabe disso. Nem tente fingir que ndo.

— Tudo bem — digo com firmeza. — Néo vou falar nada.

Mas néo é preciso se lembrar do futuro para saber que um adulto s6 quer
uma coisa de uma adolescente.

— Nao seja uma vaca, London.

— Nio vou ser se vocé parar de agir como uma piranha.

Ficamos em siléncio, e no mesmo instante quero engolir aquelas palavras
agressivas. Mas ¢ tarde demais. Minha memoéria esta certa: Jamie e eu ndo
vamos nos falar por algum tempo depois disso.

Ainda assim, tento consertar a situagdo.

—J., eu sé me preocupo com vocé.

— Entdo ndo precisa mais se preocupar. Acabou.

Clique.
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27/10 (quarta)
Roupas:
— Cardigd preto com regata amarela por baixo — Levi’ desbotada

Escola:

— Prova de matematica (ler capitulos 5 e 6 antes de ir para a escola)

— Baixei algumas amostras legais de logos para o projeto de design grafico
(na mochila)

— Terminar trabalho de inglés ¢ imprimir antes de sexta-feira

Drama:

Conferir o arquivo “Lembranga Sombria” no computador.
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Acho que pode ser o enterro do meu pai. Ndo consigo aceitar a injusti¢a
disso! Quase perguntei @ minha mée sobre ele hoje, mas decidi que ndo seria
ideia boa (ver envelope de coisas que ela escondeu de mim). POR QUE?? Quero
conhecé-lo antes que algo acontega.

Jamie esta furiosa mesmo! Ela me ignorou na aula de espanhol (bilhetes



dizem que fezisso a semana inteira) e veio aqui depois para devolver roupas que
tinha pego emprestadas e buscar as dela, como se estivéssemos nos separando.
Mal falou comigo, e depois rasgou ao meio nosso pdster de melhores amigas!!!
Eu me sinto mal com isso, mas ¢ loucura.

Lado bom:

Luke e eu temos um encontro no sabado a noite!!!

Infelizmente, ndo conversamos muito no periodo de estudos hoje.

Ele passou a maior parte do tempo desenhando uma orelha gigante (?) e
depois precisou ir ajudar a mée na hora do almogo. Acho que ele estava prestes
a me beijar antes de ir embora! Quem sabe no sabado...
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— Eu ja mudei alguma coisa que deveria ter acontecido? — pergunto a
minha mae enquanto entramos no estacionamento antes da aula.

Minha cabega esta pesada, e ainda sdo 7h24.

— Como assim?

— O futuro — digo, desejando por um segundo que ela pudesse ler meus
pensamentos, porque assim eu nao precisaria explicar. — Minhas lembrangas. Eu
ja mudei alguma lembranga?

— Hum, deixe-me pensar — diz ela, ponderando um pouco demais.
Finalmente, encontra alguma coisa: — Vocé ndo foi a festa de aniversario de
treze anos da Jamie.

— Por qué?

— Lembrou que ia quebrar o nariz— dizela com uma risadinha. Nao tem
graga, penso, mas fico quieta e escuto. — Era uma festa a beira da piscina no
clube, ao ar livre. Havia portas de correr de vidro, e vocé lembrou que ia dar de
cara com toda a forga em uma delas. Entéio, ndo foi a festa.

— E o que aconteceu? — pergunto.
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— Vocé perdeu a diversdo e quebrou o narizalgum tempo depois no mesmo
ano, quando tropegou em um cachorro perdido que tinha trazido para casa.

Estamos paradas na drea de desembarque e preciso sair do carro. Ela olha
para mim e toca a ponta do nariz que me pareceu perfeitamente bom no espelho
hoje de manha.

— Entdo, na verdade, ndo mudei nada? — pergunto, em parte desanimada,



em parte irritada.

Para ser sincera, esta sendo dificil ndo perguntar por que ela mentiu para
mim a vida toda, como diziam os bilhetes de hoje.

— Acho que ndo — dizela. Estou bufando, e ela acrescenta: — Mas isso ndo
quer dizer que ndo seja possivel, sabe? Talvez vocé simplesmente ndo tenha
mudado nada naquela situagdo. Qual é o problema, London?

— S6 ndo estou me sentindo bem — digo, porque, nesse momento, é verdade.

Outro pai da um toque ligeiro na buzina para pedir educadamente que
sigamos em frente. Minha mae checa o retrovisor ¢ depois me dirige um olhar
sério.

— Sabe, London, a questdo ¢ que, a menos que me contasse ou escrevesse
um bilhete, vocé ndo saberia realmente se estaria mudando seu futuro, mesmo
que o mudasse. Faz sentido?

Penso nisso por um instante. Digamos que, neste momento, eu lembre que
amanha serei atropelada por um 6nibus. Ndo conto para minha méae nem anoto
nada hoje a noite, entdo de manha o conhecimento teréa se perdido totalmente.
Mas amanha fago um caminho novo para a escola e, sem querer, evito o
incidente com o dnibus. Entdo, mudei meu futuro sem saber.

Abro um sorriso de verdade pela primeira vezhoje de manha.

87

— Faztodo o sentido — digo enquanto solto o cinto de seguranga e abro a
porta.

Dou um tchau para minha mae, corro para dentro da escola e me dirijo para
a primeira aula.

Mal entrei no vestiario, sou abordada por Page Thomas.

— Ja falou com ele? — pergunta ela, desajeitada, usando roupas esportivas
largonas.

Dentro do armario de Page, vejo uma fantasia em vez de roupas normais.
Estou com um suéter preto de gola careca, saia jeans preta e meia-calga listrada
laranja e preta, que encontrei na comoda. Ndo chega a ser uma fantasia, mas é
igualmente festiva.

Page me encara de bragos cruzados, como se fosse minha obrigagao selar
seu destino romantico. Por um milésimo de segundo, considero lhe contar a
verdade. Mas entdo penso em Brad Thomas e no que ele vai fazer com ela.
Penso que ela vai ser rejeitada na frente de todos. Penso na tristeza que vai sentir
quando isso acontecer.

E entdo penso em mim.

No fundo, ndo posso negar que quero tentar mudar alguma coisinha para
descobrir se sou capaz de mudar algo grande.



Com tudo isso em mente, em vezde contar a verdade a Page Thomas — de
dizer a ela que ndo cheguei a falar com Brad —, eu me viro para a garota de
roupas largas e solto uma mentira.

— Page — digo, fingindo compaixdo —, sinto muito, mas, pelo que parece,
Brad Thomas ¢é gay.
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— Tchau — digo para minha mée antes de fechar a porta e me juntar a Luke
na varanda.

E isso: nosso primeiro encontro.

Examinei com aten¢do meus bilhetes o dia inteiro, rindo e me espantando até
o momento em que comeceia me arrumar. Isso levou uma hora, e entdo passei
outra hora diminuindo meu nivel de arrumagao para que o resultado parecesse
natural.

Ele chegou atrasado, mas néo ligo. Ele esta aqui.

Luke me leva até a minivan bordd na entrada da garagem (o que, felizmente,
meus bilhetes me avisaram, porque sendo eu teria ficado preocupada). Ele abre
a porta para mim com naturalidade nada forgado. Parece ser um cavalheiro,
provavelmente o resultado de pais educados.

Nos nos sentamos e colocamos o cinto.

— Desculpe o atraso — dizele.

— Tudo bem — respondo.
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— Eu estava pintando — ele explica enquanto liga o carro e regula o
aquecimento. — Perdi a nogdo do tempo.

Uma irritagdo passa por mim. Ele estava pintando? Respiro fundo e deixo pra
la. Ele esta aqui agora.

— Como vocé estd? — ele pergunta com tanta intimidade que quero agarra-
lo.

Ja esqueci completamente o atraso.

— Estou bem — respondo, sorrindo. — E vocé?

— Estou melhor agora — diz ele, saindo habilidosamente em marcha a ré até
a rua tranquila.

— Cheiro de pizza? — pergunto, de repente com agua na boca.

Luke olha para mim e volta a olhar para a frente.

— Desculpe. Comprei pizza para minha familia antes de sair.



— Ah — digo e dou de ombros, enquanto Luke passa a marcha e acelera.

O radio toca baixo enquanto ele dirige pelas ruas do meu condominio como
se morasse ali ha anos. Logo pegamos a diregio norte em uma das duas
autoestradas que levam a cidade.

— O que aconteceu com o filme? — pergunto.

Ele disse a minha mae que seriam um jantar ¢ um filme, mas para mim nio
faz diferenca aonde iremos. Eu ndo me importo se ficar simplesmente
encarando uma parede branca, desde que seja na companhia de Luke.

— Nao se preocupe. Ndo menti para sua mae — dizele, enigmatico.
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— Eundo estava preocupada, e ndo teria problema algum se vocé tivesse
mentido — digo, olhando para a noite clara e fria.

Luke dirige e seguimos para o norte, para o norte ¢ mais para o norte da
cidade, e por um instante imagino se sou aquela garota nos filmes de terror que
caminha em dire¢do ao monstro, em vezde correr para um lugar seguro. Com
toda a tranquilidade, estou permitindo que esse cara bonitinho, de quem nao me
lembro, me leve para o meio do nada. Entdo afasto esse pensamento com a
mesma rapidez com que chegou. Nao ha nada monstruoso a respeito de Luke
Henry. Nao ha nada assustador a respeito do garoto que conhego de meus
bilhetes. Sinto-me completamente segura nesse carro que cheira a pizza.

Observo o céu, e, quanto mais nos afastamos da cidade, mais estrelas
aparecem.

— Pelo menos sabe aonde estd indo? — pergunto, mas ndo me importo se nos
perdermos. — Vocé ndo acabou de se mudar para ca?

— Estudei nosso destino hoje a tarde — admite ele.

— Como vocé ¢ organizado — digo, recostando-me no assento e me sentindo
totalmente a vontade.

Estou completamente calma quando Luke sai da autoestrada, pega uma via
de acesso, vira a direita em uma ruazinha residencial e depois dobra de novo a
direita em uma estrada de terra que sobe por uma pequena colina em meio a
escuriddo.

Sinto-me mais segura do que vou me sentir em anos enquanto esse
desconhecido dirige a minivan da mae saindo da rua cheia de cascalho e segue
lentamente pela pradaria até a beirada de uma pequena colina.

Luke estaciona bem em frente a uma placa que dizNAO

ULTRAPASSE presa na cerca de arame farpado que nos impede de
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descer pela colina. Ele desliga o motor e os fardis. Contemplo a cidade



cintilante e esparramada 1a embaixo, espalhada por mais de trinta quildometros de
terra s6 porque ela pode.

— Legal — digo.

— E, também acho — diz ele, olhando para a frente.

Eu gosto que ele goste desta cidade. Ndo ¢ para todo mundo, mas sempre
serd uma pequena parte de mim.

— Entdo vocé nunca veio aqui?

Boa pergunta, penso.

— Hum, ndo — respondo. — Na verdade, ndo tenho a minima ideia de onde
estamos.

Luke tira os olhos da paisagem pela primeira veze os fixa em mim. Suas
maos ainda estdo pousadas de leve no volante.

— Vocé confia muito nos outros, sabe? Eu poderia ser um assassino.

— E, poderia, mas duvido — digo, fascinada por seus olhos claros. — Eu me
sinto segura demais com vocé.

— E esta — dizele com dogura.

Luke hesita por alguns momentos, e penso que vai se aproximar e me beijar,
mas ele ndo fazisso.

— Entdo — ele fala mais alto, batendo com as maos de leve no volante. —
Vamos comegar a festa. Estd com fome?

— Estou, mas ndo acho que fagam entregas aqui — digo, olhando o espago
deserto a nossa volta.

— Nio se preocupe, ja cuidei disso. SO um minuto.
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Luke destrava o porta-malas, sai do carro e desaparece la atras. Viro-me para
ver o que ele esta fazendo e reparo que a fileira de assentos do meio do carro ndo
esta ali. Na fileira do fundo ha duas almofadas jogadas, que parecem ter saido do
sofa de alguém, um cobertor macio de tricé dobrado cuidadosamente sobre o
banco e, em cima dele, uma pequena caixa térmica.

Luke me vé olhando e da um sorriso timido quando nossos olhares se
encontram. Meu estdmago d4 cambalhota quando vejo a covinha em sua
bochecha direita.

Ele fecha o porta-malas com uma pancadinha. Em vezde voltar para o
assento do motorista, abre a porta deslizante no lado esquerdo do carro e entra.
Ele esta segurando o que parece ser uma embalagem de entrega de pizza na méao
direita e uma sacola plastica na outra.

— Mentiroso — eu brinco.

— Venha para ca — diz ele, rindo.

Em vezde tentar subir graciosamente por entre meu assento e o de tras, saio



do carro e entro pela porta deslizante da direita.

Agachada, vou até a traseira do veiculo e me sento junto a Luke, que tirou o
cobertor e a caixa térmica do banco e pds uma almofada no encosto do assento,
para eu me acomodar. De algum compartimento secreto, ele retira um controle
remoto.

— Ops — diz, enquanto se levanta e vai até a frente do carro.

Ele estende o brago para o painel, liga a igni¢do, mexe no aquecimento e em
outros controles, e depois volta para o nosso banco. Eu ainda ndo tinha reparado
no aparelho de DVD quando ele joga luzno banco traseiro. Um aviso sobre
direitos autorais nos ilumina enquanto Luke tira uma pizza milagrosamente morna
de dentro da embalagem (que, aparentemente, ele pegou
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“emprestada”), pega pratos de papel e guardanapos de dentro do saco
plastico e tira os refrigerantes da caixa térmica.

Reconhego o filme pelas cinco primeiras notas da trilha sonora. Enquanto a
famosa abertura de Guerra nas estrelas sobe pela tela minascula, eu chego mais
perto de Luke Henry em nosso sofa improvisado no meio do nada. Estou mais
felizdo que em anos.

— Adoro esse filme — sussurro.

— E. — Ele sorri, ainda olhando para a tela.

— E 0 qué? — pergunto.

— Achei que vocé adorasse.

Luke olha para mim como se pudesse enxergar minha alma, e, de repente, eu
me sinto nua. Para quebrar a tensdo, pego uma pizza perto de meus pés e
comego a comer. Luke faz o mesmo, e nos dois comemos tudo bem rapido.

Satisfeitos, assistimos ao filme em siléncio. Na metade, cubro as pernas com
o cobertor. Alguém manda uma mensagem de texto para Luke, mas ele ndo
responde; coloca o celular no modo silencioso e joga o telefone no banco da
frente. Ele passa o brago pelos meus ombros ¢ ficamos aconchegados como se
nos conhecéssemos a vida inteira.

Depois do filme, Luke vai até a frente do carro, explicando que precisa
desligar por algum tempo, para poupar combustivel.

— Nao quero que fiquemos presos aqui — explica ele.

— Eundo me importaria — respondo.

— Eutambém ndo — ele diz com seriedade. — Mas acho que sua mae talvez
se importe.
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Em vezde voltar para junto de mim, Luke abre o teto solar e me pede para



lhe passar as almofadas. Ele as arruma encostadas aos bancos do motorista ¢ do
carona e deita a cabega em uma delas.

— Vem para ca? — diz, mais como uma pergunta do que como uma ordem.

O carro esfriou rapidamente, entio arrasto o cobertor comigo ¢ me deito ao
lado de Luke. Arrumamos a coberta, prendendo-a a nossa volta para guardar o
calor.

Luke e eu olhamos pela grande abertura para o céu de inverno lotado de
estrelas. Eu comego a bater os dentes ¢ meu corpo treme, mas néo ¢ por causa
do frio. Luke fica mais perto de mim ¢ segura minha mao sob a coberta.

— Isso ¢ bom — dizele suavemente, depois de alguns momentos de siléncio.

— E, sim — respondo em voz baixa.

— Como se nos conhecéssemos ha algum tempo, ndo ¢?

— Aham — murmuro, aproximando-me do ombro quente de Luke.

— Quer saber minha teoria? — pergunta ele, virando-se cuidadosamente
para ficar de frente para mim.

Seus olhos parecem travessos, como se ele tivesse um grande segredo para
contar.

— Sim, por favor — respondo, ainda deitada de costas, mas olhando para ele,
e ndo para as estrelas.

— Reencarnagio.

— Reencarnagao?

— E, vocé sabe o que ¢, ndo sabe? — pergunta ele.
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— E claro que sei. Nio sou burra. S6 estou pensando no que isso tem a ver
€onosco.

— Bem, minha teoria ¢ que fomos casados em uma vida passada. Talvez eu
tenha sido um grande rei, e vocé, minha rainha, e tenhamos sido mortos por uma
multiddo furiosa.

— O que fizemos para deixar a multiddo furiosa a ponto de querer nos matar?
— provoco.

Luke ri e continua:

— Tudo bem, esquega isso. Talvez tenhamos sido apenas pessoas comuns
morando em outro tempo, em outro lugar. Em outra parte.

— Outrontem.

— Isso nem ¢ uma palavra — dizele, desviando-se do assunto.

— Eu sei. Acabei de inventar. Continue.

— Certo, tudo bem, fomos casados outrontem. Enfim, morremos, digamos,
de causas naturais. Mas estdvamos apaixonados, entdo nossas almas continuam
se encontrando em qualquer forma que nossos corpos assumam.



— Vocé ¢ hinduista ou alguma coisa parecida? — pergunto, evitando pensar
no no que se formou em meu estdmago apds ouvir essa linda teoria.

— Nao, nés fomos catdlicos. Mas eu tive uma aula de religido na outra escola
que me mostrou ideias diferentes. Acho que o conceito de reencarnagdo ¢ bom.

— Se vocé ¢ catolico, ndo deveria acreditar em paraiso, inferno e todo o
restante?

— Eu disse que fui catolico — responde ele.
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— Nada de paraiso, entdo? — insisto.

— Ninguém sabe até ver pessoalmente. Acho que o paraiso e a reencarnagdo
sdo formas de fazer com que as pessoas se sintam melhor em relagao ao que
acontece com a alma depois da morte.

Espero que pelo menos uma dessas ideias seja verdadeira. Ndo gosto de
pensar que vou virar comida de minhocas.

—E, eundo gosto de pensar na morte, de nenhuma forma — respondo com
sinceridade.

Ficamos quietos por alguns minutos, ¢ entdo Luke rompe o siléncio.

— Acho que o papo sobre morte deveria ficar para o terceiro encontro, pelo
menos.

Rimos sem muito entusiasmo, ¢ Luke volta a se deitar de costas.

Para tentar deixar o clima mais leve, pergunto.

— Quais eram nossos nomes?

— Nossos nomes? — diz ele, parecendo confuso.

— E, nossos nomes. Qutrontem. Quando éramos loucamente apaixonados,
casados e tudo 0 mais.

— Parece tdo bobo quando vocé fala assim... — Luke desvia o olhar por
alguns segundos, e imagino que esteja corando, mas néo tenho certeza.

— Nao — digo logo. — Eu gosto. Ndo fique sem graca.

Ele volta a fitar meus olhos, ¢ ficamos nos encarando por algum tempo. E ai,
antes que eu possa me preocupar com o que ele estd fazendo, Luke se aproxima
e me beija. Muito de leve, a principio, e depois com mais determinagdo. O beijo
¢é suave e
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elétrico ao mesmo tempo. E tio perfeito que, antes que termine, fico
desolada porque depois ndo vou me lembrar.

Quando nos afastamos, Luke continua fitando meus olhos.

O momento ¢ até mais intenso do que ele sabe. Desvio o olhar.

— Vocé esta bem? — pergunta. — Foi tdo ruim assim?



Rapidamente, volto a olhar para ele.

— Niao! — respondo um pouco alto demais. — De forma alguma. Foi
incrivel. — Estou feliz por estar no escuro; posso sentir meu rosto ficando
vermelho. — Que bom — diz Luke. — Porque eu queria fazer isso ha algum
tempo.

— Bem, fico feliz que vocé tenha feito — respondo com um sorriso.

Talvezseja a situagdo, mas na mesma hora me sinto boba.

Ele deve estar sentindo o mesmo: volta a se deitar de costas, cuidando de
deixar espago para que eu me aproxime.

Ha outro siléncio desconfortavel. Até que eu o estilhago com uma pedra.

— Entdo, outrontem... Acho que meu nome era Heloise. Ou Elizabeth. Nio,
ja sei. Eu era Caroline.

Luke espera um segundo e entdo entra na brincadeira.

— Esse ¢ um bom nome — responde, sério. — E eu era Benjamin.

— Ou William — interrompo.

— Ah, é, esse também ¢é bom. Eu era William. Era um pedreiro.
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— E claro que era. E eu era uma dona de casa que criava nossos trés filhos:
Eliza, Mathilda e...

— Rex, que batizamos em homenagem ao nosso dinossauro de estimagéo.

— REX? — grito.

Todo o nervosismo e a felicidade saem de mim de uma s6 vez comego a
gargalhar e ndo consigo parar. Estou delirante. Luke ri comigo por um minuto e
depois se acalma, olhando-me admirado enquanto eu me encolho como uma
bola e quase hiperventilo.

Quando consigo me controlar, meu rosto estd coberto de lagrimas e os
misculos da barriga doem.

— E engragado, ndo é?

Uma ultima risada escapa enquanto eu me ajeito e aliso o cobertor sobre
minhas pernas.

— Bastante — concordo. — Ou talvez eu me divirta com pouco.

— Pouco exigente — provoca ele.

Eu me aproximo e Ihe dou um soco, de brincadeira, com a mao esquerda,
que ele segura e prende para tomar conta.

— Vocé ¢ surpreendente — digo, olhando para o céu.

— Como assim?

— A maioria dos caras ndo inventa historias como essas — digo em voz
baixa, pensando nos garotos e nos homens que vou encontrar em minha vida. —
Principalmente caras como vocé.



— Bem, a maioria das garotas como vocé ¢ rainha do baile da escola — diz
Luke, imitando meu tom de voz. — Mas vocé parece evitar ser o centro das
atengdes. Tem uma melhor amiga e fica na
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sua. Gosto disso em vocé. — Ele beija meus dedos fechados, e uma faisca
me atravessa.

— Onde ndés moravamos? — pergunto suavemente, puxando a mao com
delicadeza para me deitar de um jeito confortavel. Chego ainda mais para perto
dele, se ¢ que isso ¢ possivel. — Vamos ver...

Acho que moravamos... na Irlanda — respondo a minha propria pergunta.

— Certo — concorda Luke, obviamente satisfeito por voltar ao faz de conta.
— E cultivaivamos batatas.

— Eramos ocupados — murmuro, sentindo-me exausta.

As emogdes, 0 riso, o calor do corpo de Luke, esta tudo me consumindo.

— Eramos, sim. Muito, muito ocupados. — Eu era ruiva — prossigo, tio
confortavel que parece que estou em minha propria cama.

E claro que Luke ndo estaria 1a comigo, entdo estou feliz por estar aqui.

— Vocé ¢ ruiva — dizele.

— Acho que sempre serei ruiva.

— Espero que sim. E uma das melhores coisas em vocé.

As palavras de Luke soam confusas, e estou enfeiticada pelo tom equilibrado
de sua voze pela vasta escuriddo do universo acima de nos.

— Obrigada — falo em um volume quase inaudivel.

Arespiragdo de Luke estd num ritmo constante, ¢ a minha entra no mesmo
compasso. Sou grata por este dia, por esse garoto ao meu lado e pelo cobertor
que nos mantém aquecidos.
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Uma questdo distante se forma nas profundezas de minha mente: Que horas
s30?

Apergunta esta fugindo, esvoagando-se, afastada por um pensamento
predominante e mais maravilhoso: acho que estou me apaixonando.

Nao, eu sei que estou.

Estou me apaixonando por Luke. Fecho os olhos diante da dimensdo daquilo
tudo, s6 por um momento.

Por alguns momentos.

Por um tempo.

E agora estou na Irlanda.

Estou na Irlanda que vi nos filmes, pelo menos. Um campo verde colossal,



com um muro baixo de pedra marcando um perimetro longe demais para ser
alcangado, e sei que aquela ¢ nossa terra, minha e de Luke. A mintscula cabana
de pedra atras de nos, com fumaca saindo pela chaminé, também ¢ nossa. Ao
meu lado, Luke usa um pesado suéter de 1a marfim e um cachecol xadrez, e esta
fumando cachimbo.

Desde quando Luke fuma cachimbo?

Mais importante: o que estamos fazendo na Irlanda? Mais importante de tudo:
por que aquele tiranossauro rex esta vindo em nossa dire¢do, mostrando os dentes
¢ faminto?

Ah, ndo.

Ah,NAO!

Isso ndo pode estar acontecendo.
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De algum modo, no fundo de minha consciéncia, percebo que estou
dormindo. Sei que o Luke irlandés que usa suéter ¢ fuma ndo ¢ o verdadeiro,
aquele de quem ja ndo consigo me recordar. Alembranga esta pouquissimo além
de meu alcance, mas ainda assim ja se foi. Como algo que vocé ia dizer, mas
esqueceu e ndo consegue lembrar.

Enfio as méos nos bolsos do avental em meu sonho e procuro freneticamente
o bilhete que nao deixei para mim mesma.

Nio esta ali no sonho; néo estara ali quando eu acordar.

Nao hé bilhete.

Nao havera lembranga.

O Luke verdadeiro desapareceu.
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— ONDE ESTOU? — grito, aterrorizada.

Sento-me e puxo o cobertor até o peito. De quem ¢ esse cobertor?

Observo o lugar.

Estou em uma van.

Estou em uma van com um desconhecido.

Estico o pescogo para espiar pela janela e percebo que estou no meio do
nada. Em uma van! Estupradores dirigem vans!

Imaginando se fui violentada, concentro-me em minhas partes intimas, em
busca de qualquer indicio de infragdo. As partes parecem ainda serem intimas,



mas ndo tenho certeza.
Ahisteria se espalha por minhas veias, e grito de novo, mais alto dessa vez:
—ONDE ESTOU? O desconhecido acorda assustado.
— Ahn? — resmunga ele, olhando para mim como se eu fosse louca.
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Ele pisca algumas vezes e depois sacode a cabega, como se estivesse
acordando de um sonho ruim.

— O que esta... — Ele se senta e olha pela janela. — Nao! — grita ele. —
Ah, ndo! Isso é pééééééssimo. Amanheceu!

E 6bvio, penso, mas nio falo. Nao quero cutucar a onga.

— Que horas sdo? — pergunta ele em voz baixa.

O garoto desconhecido esta tentando furiosamente se livrar de sua metade do
cobertor que estou segurando, entdo eu o solto.

Ele consegue se desembolar e aperta um botdo para abrir a porta deslizante a
seu lado. Pula para fora do carro, fecha a porta e se joga no assento do motorista.
Em instantes, o carro volta a vida.

— Precisamos ir — diz ele, ajeitando o espelho retrovisor. — Vocé vai ficar
ai atrds?

Penso que talvez seja mais facil pular do assento do carona se for necessario,
entdo passo para a frente do carro. Mantenho a mao bem agarrada a maganeta
da porta enquanto o garoto misterioso da a ré e afasta o carro de uma cerca de
arame farpado, em dire¢do a uma estrada de terra.

— London, vocé esta bem? — pergunta ele depois que entramos em uma rua
residencial asfaltada. Pelo menos ele sabe meu nome. E parece ter minha idade.
E possivel que eu tenha me colocado nessa situagdo voluntariamente e esquecido
de escrever um bilhete. — London?

Ele tem olhos que eu ndo sabia que alguém que ndo fosse um astro do cinema
poderia ter. Sua voz esta quase assustada. Isso me acalma um pouco, o que ¢
bom, porque acho que estou a beira de um grave ataque de péanico.

— Estou bem — respondo antes de desviar os olhos para a janela.
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— Sinto muito — diz ele. Como néo respondo, ele prossegue: — Sua mie
deve ser muito rigorosa, ndo ¢? Espero que vocé ndo esteja muito encrencada.

Ficamos em siléncio enquanto ele dirige, e entdo saimos da autoestrada rumo
ao meu condominio. Meus ombros comegam a relaxar quando percebo que pelo
menos o desconhecido esta me levando para casa. O terror diminuiu. Devo
conhecer essa pessoa; s6 preciso chegar em casa e perguntar @ minha mae quem



¢ ele ou olhar meus cadernos para descobrir.

E entdo um novo terror toma conta de mim quando penso que dormir em
vans no meio do nada com garotos desconhecidos nio ¢ algo que minha mée va
aceitar. Nem voltar para casa — que horas sdo, afinal? — as 7h14. Quando o
garoto vira a esquina da minha quadra, quase posso ver minha casa bufando com
ira maternal.

Mal chegamos a entrada da garagem quando a porta da casa se escancara e
minha maée sai correndo, como uma louca, para me encontrar. O carro ainda ndo
parou ¢ cla ja comega a puxar a maganeta da porta.

— Ah, caramba — sussurra o garoto enquanto tenta liberar as travas
automaticas. — Sinto muito, London — repete ele, e, dessa vez, eu me sinto mal
por ele.

— Os dois, para dentro de casa! — dizminha mie, rosnando para mim e
para o desconhecido.

Hesitante, ele desliga o motor e solta o cinto de seguranga.

Fago o mesmo e sigo minha mée e o rapazaté a casa. Mamaie avanga pela
entrada até a sala de estar e para abruptamente no meio do comodo.

— Sentem! — ela ordena quando ficamos parados na entrada da sala. Sento-
me numa extremidade do sofa de couro marrom, ¢ o
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garoto se senta no meio. Ele deixa um espago decente entre nds, mas nao se
acovarda ficando no canto oposto. Esse cara tem coragem. — Em primeiro
lugar, deixem-me apenas dizer o 0bvio — comega minha mée, controlando-se
cuidadosamente. — Vocés dois estdo de castigo. — Pergunto-me como minha
mae tem autoridade para por de castigo o Sr. Mistério, mas ela continua: —
Passei a noite inteira no telefone com seus pais, Luke.

Luke? Nome legal.

Ela prossegue:

— E lamentavel que eu tenha conhecido novos membros de nossa
comunidade nessas circunstancias. Mas acho que vocé vai considerar o estado
atual de seu pai ainda mais lamentavel. Ele passou a noite inteira procurando
vocés. E ndo esta nada feliz.

Luke suspira ao meu lado e abaixa a cabeca.

Abronca continua.

— Vou ligar para eles quando vocé estiver voltando para casa, para que
saibam que estd em seguranga. Mas, primeiro, um de vocés pode me dizer, por
favor, onde raios estiveram a noite inteira?

Tentei ligar e mandar mensagens de texto um milhdo de vezes.

Pego meu celular e encontro cinco mensagens e oito ligagdes perdidas.

— Eu desliguei o telefone — murmuro, olhando para baixo.




Enquanto ponho o telefone de volta no bolso, minha mae cruza os bragos e a
sala fica em siléncio. Olho para Luke. Ele ergue as sobrancelhas, em expectativa,
como se achasse que eu fosse explicar a situagdo @ minha mae. Como se eu
pudesse explicar a situagdo a minha mae. Ele ndo faza menor ideia...

Fico muda.
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— Sério? — sussurra ele para mim asperamente antes de se virar para minha
mie.

— Estavamos depois da estrada Old Fox, ao norte da cidade — diz. —
Planejei um encontro com um jantar ¢ um filme. Minha minivan tem um
aparelho de DVD, e comemos pizza e olhamos para as estrelas. Nao foi nada
além disso... até que, eu acho, caimos no sono. Sinto muito mesmo, Sra. Lane.

— O que foi? — cochicha ele para mim quando se vira e vé minha expressdo
boquiaberta.

Nao acredito que perdi o que pode ter sido meu melhor encontro de todos os
tempos.

Viro-me para minha mée, com a boca ainda ligeiramente aberta, ¢ o gelo
derrete. Vejo em seus olhos que ela comega a perceber. Ela entende agora que
ndo me lembro da noite. Mantendo as aparéncias por causa de Luke, ela
pergunta: — E verdade, London? — Seu olhar me diz para concordar.

Respiro fundo, descobrindo que quero desesperadamente ficar sozinha com
Luke e pedir que ele me conte cada minuto da noite passada. A julgar por sua
cara de limdo azedo com uma pitada de confusio, duvido que ele esteja
interessado em reviver a diversdo tdo cedo. Duvido que eu tenha lhe contado
qualquer coisa sobre minha cabeca desajustada. Duvido, mas ndo posso ter
certeza.

Minha maie volta a falar:

— Tudo bem, entdo. Porque eu confio na minha filha e porque vocé parece
pertencer a uma boa familia, Luke, vou acreditar que isso foi um erro honesto e
ndo se fala mais nisso. Ndo gosto do fato de que vocés estavam sozinhos tdo longe
da cidade, mas ndo
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posso dizer que eu mesma néo tenha saido por ai uma ou duas vezes quando
tinha a idade de vocés.

Minha mae sorri, e a expressao de Luke agora esta confusa.

Ele ndo entende por que aquela mulher se tornou tdo compassiva.

Ela volta a bancar a mae durona e acrescenta, em um tom mais aspero:



— Mas os dois ainda estdo de castigo. Luke, ¢ melhor vocé voltar para casa;
seus pais estdo preocupados.

E, assim, ela sai da sala e vai para a cozinha. Sei que essa ¢ sua forma de
deixar que eu me despeca de Luke sem seu olhar vigilante sobre nos.

Caminho com ele até a porta. Antes de ir embora, ele se vira ¢ olha para
mim com ar cético.

— O que aconteceu ali? — pergunta ele.

— Sinto muito — comego, sincera. — Fiquei simplesmente paralisada. Nunca
fiznada parecido antes. — Digo isso porque acho que ¢ verdade.

— E eu fiz? Nao sou nenhum canalha. Meus pais vdo me matar.

— Sinto muito, mesmo — repito, me aproximando dele.

Ele segura minha mao e sorri para mim, me olhando com seus cilios
espessos, ¢ entdo meu coragdo vacila.

— Valeu a pena? — pergunta ele, sério.

— Sim — respondo, encarando-o. Ficar ali, segurando a mao daquele ser
deslumbrante mesmo que por apenas alguns instantes, vale toda a pena. — Vocé
também achou?
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— Com certeza — dizele, afastando uma mecha de cabelo do meu rosto. E
se inclina e toca levemente meus labios com os dele. Depois, sussurra em meu
ouvido: — Até mais, rainha do baile.
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Sdo 2h39.

Meu coragdo esta disparado. Estou suando, bebendo dgua sem parar e me
sentindo impotente.

Acendo o abajur, pego a caneta e, no final de um bilhete muito, muito longo
sobre garotos, escuriddo, adulteros e mentirosos, escrevo este simples adendo:
Nao ¢ meu pai.

Depois, de alguma forma, por incrivel que parega, consigo me forgar a
dormir.

Segunda-feira 30/1 (domingo)

Roupas:

— Levik desbotada

— Blusa vermelha de moletom



Escola:
— Levar livro para aula de inglés
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— Rever exercicios antes da escola para o teste de espanhol — Comprar livro
de preparacéo para o vestibular

Coisas importantes:

Jamie. Ainda ndo estamos nos falando. Tentar pedir ajuda dela para
encontrar meu pai (ler bilhetes anteriores e ver dentro do envelope grande na
escrivaninha). E tentar pensar em um plano para ajuda-la a acabar com seu
relacionamento tragico.

Mamae. Ver o envelope grande mencionado acima.

Luke. namorado supergato! Ele vai me encontrar antes da aula, com café e
alguma comida; ndo se preocupe com o café da manha. Namorando ha quase
trés meses e meio. Ele beija superbem.

Olhar os bilhetes e ver as fotos em todo o quarto. Ver o bilhete de sabado
sobre uma festa na casa do amigo dele, Adam. Hoje, fomos ao cinema ver
Elephant Bride, ¢ o filme era bem idiota — mas o dia foi legal mesmo assim.
Ganhei dele em um videogame de luta antes do cinema. Eu era o Guerreiro
Vermelho.

Ficamos de maos dadas o filme inteiro e dividimos a pipoca; ele me chamou
de devoradora de pipocas. Fomos para a casa dele depois e ele tocou um pouco
de violdo até que minha mae me ligou e me mandou voltar para o jantar. Nos nos
beijamos antes que eu saisse do carro. Nham. Ah, ele dirige uma minivan — ndo
pense mal dele por isso.
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O que estou realmente pensando ¢ “uau”. Por um milagre, o que sai de
minha boca ¢ um simples e abafado “oi”.

— Oi para vocé também — diz ele, lindo, a claridade atras o iluminando na
varanda de minha casa, segurando um copo de café com tampa.

Posso ver sua respiragdo no ar gelado quando ela escapa de sua boca.

Esse momento tem algo de avassalador. O olhar firme dele, seu sorriso
relaxado e sua evidente tranquilidade, combinados com o sol nascente de
fevereiro, me fazem sentir como se minhas pernas fossem fraquejar.

— Pronta? — ele pergunta com gentileza.

— Sim — digo em um tom contido, que, ¢ surpreendentemente, consigo
manter.



Sigo-o da varanda até a minivan parada na entrada da garagem.
Achei que estava preparada.
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Limeses de bilhetes hoje de manha. Passei por dezenas de fotos.

Mas, na vida real, Luke € outra coisa.

Na vida real, Luke ¢ algo para o qual nenhuma quantidade de bilhetes poderia
me preparar. Meu namorado que vive, que respira, ¢ incrivel.

Tentando agir como se eu me lembrasse de ja ter estado ali, sento-me no
banco do carona e coloco o cinto de seguranga.

Quando estou acomodada, Luke gesticula para o café que espera por mim no
porta-copos.

— Tem muffins no porta-trecos — diz ele casualmente, enquanto da a ré na
entrada da garagem.

Abro o compartimento entre nos e encontro o café da manha comprado na
padaria que sera a minha favorita até fechar as portas, daqui a alguns anos.

Por meus bilhetes, sei que isso se tornou nosso ritual: Luke me leva para a
escola todos os dias, geralmente me surpreendendo com presentinhos. Mas,
gragas 4 minha falta de memoria, esta parece ser a primeira vez, e eu adoro.

— Jamie retornou sua ligagdo ontem? — pergunta Luke enquanto dirige.

Meus bilhetes ndo diziam que telefonei para ela, mas teriam dito algo se ela
tivesse me ligado.

— Nio — respondo, com bastante certeza de estar dizendo a verdade.

— Que pena...
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Muito cedo, entramos no estacionamento dos alunos. Apesar de o nosso ser
um dos primeiros carros a chegar, Luke estaciona em uma vaga na ultima fileira.

— Saida facil — diz ele quando o encaro com uma expressao intrigada.

Ele coloca o cambio em ponto morto, mas deixa o motor ligado ¢ o
aquecimento funcionando. Pergunto-me se Luke sempre estaciona na Gltima
fileira e fago um bilhete mental para incluir essa informagao hoje a noite, para
que eu ndo fique confusa de novo.

— Esta com frio? — pergunta ele.

— Nio, estou bem. Acho até que estou com calor com este casaco.

Ele diminui 0 aquecimento.

— Seu cabelo fica bonito assim.

Luke fala com a tranquilidade de alguém com quem estou namorando ha
algum tempo. Ele bebe um gole de café, devagar, e fico desejando que meu



copo quase vazio se encha de novo, como magica.

Seguro uma mecha macia do meu cabelo. Devo ter usado a chapinha ontem
a noite; ndo lavei a cabega hoje de manha.

— Obrigada — digo, contemplando seus olhos azuis.

— Entdo, quais sdo as novidades?

Nio fago a menor ideia, entdo falo um pouco mais sobre minha melhor
amiga.

— Estou preocupada com Jamie — comego, enigmatica, esperando colher
informagdes caso eu ja tenha conversado com Luke sobre isso.
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De acordo com meus bilhetes, ndo conversei. Mas os bilhetes podem estar
errados.

— Por qué? — ele pergunta com ar inocente, tomando mais um gole.

O estacionamento esta comegando a se encher a nossa volta, mas estamos no
nosso mundo particular.

— Posso Ihe contar um segredo? — pergunto.

— Claro. Vocé sabe que pode confiar em mim, London.

Eu sei disso, penso.

— Tudo bem — comego.

— Vocé ndo pode contar para ninguém. — Claro — dizele, como se fosse
algo obvio.

Espero um momento, fitando seus olhos cheios de expectativa e tentando
pensar em uma forma de suavizar o que vou dizer. Em vez disso, finalmente solto
de uma vez — Jamie esta tendo um caso com um professor. Um professor
casado.

Luke ndo emite qualquer ruido, mas seu queixo cai um pouquinho, e entdo ele
se recupera.

— Uau... — diz, obviamente deixando que seu cérebro assimile a noticia.

— Tentei convencé-la a ndo fazer isso, mas ela ¢ teimosa demais para me
ouvir.

— Ha quanto tempo isso estd acontecendo? — pergunta ele.

— Comegou mais ou menos na época em que a gente se conheceu.
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Acho que vejo uma ponta de magoa passar por seus olhos, talvez por eu ndo
ter lhe contado antes. Fico surpresa por ndo ter feito isso, mas na verdade ndo ¢
um segredo meu. E aqui, agora, contando a ele mesmo assim, ndo consigo deixar
de me sentir um pouco culpada.



— Qual professor? — pergunta Luke, e de repente fico na defensiva.

— Naio fazdiferenga.

— Ei, calma — retruca ele, me fazendo imaginar se teremos nossa primeira
briga. — S6 estou perguntando. — Ele observa a fila de carros que entram no
estacionamento.

— Desculpe, ¢ que ¢ um assunto delicado. Por mais idiota que ela seja as
vezes, Jamie ainda ¢ minha melhor amiga. Mas eu ndo quero descontar em vocé.
— Luke volta a fitar meus olhos e sorri.

Percebo que estamos bem, mas, s6 para ter certeza, acrescento: — E

o Sr. Rice.

— De educagdo no transito?

Eu confirmo com a cabega.

— Acho que dé para entender — diz Luke. — Ele ¢ jovem e tal. Pelo menos
ndo ¢ o Sr. Ellis.

— Eca, que nojento! — grito, e rimos um pouquinho de algo que néo ¢ 1a tio
engragado, mas que alivia o clima mesmo assim.

Um carro para na vaga ao lado de Luke e duas garotas descem, langando
olhares invejosos para Luke e fazendo cara feia para mim. Enquanto elas
caminham para a escola, lembro que uma das duas vai engravidar no final do
ano que vem. Tenho vontade de gritar para ela: “Use camisinha!” Em vez disso,
continuo com nossa conversa.
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— Naio sei mesmo o que fazer. Quero descobrir um jeito de acabar com esse
relacionamento sem que Jamie saiba que fui eu.

— O qué? Quer dizer... algo como denuncia-la?

— De certa forma, sim — respondo.

— E se ela tiver problemas por isso? — pergunta ele delicadamente.

Luke termina seu café, e admiro seu perfil.

— Nio ¢ o que eu quero. Mas quero que essa historia acabe, ¢ Jamie ndo esta
disposta a me ouvir. Na verdade, ela nem esta falando comigo porque eu lhe
disse que estava preocupada.

— Dureza — diz Luke com sinceridade.

— Eu sei. Mas vou resolver isso. Tem que haver um jeito — digo mais para
mim do que para ele.

— Vou ajudar como puder — responde, ainda que eu ache que ele também
saiba que eu estava falando comigo mesma.

Luke segura minha mao apoiada no porta-trecos entre os assentos ¢ a aperta
delicadamente. O estacionamento esta quase cheio agora.

— A gente devia entrar — diz ele, parecendo desapontado.



— Acho que sim.

Ele gira a chave e o carro se silencia. Solto o cinto de seguranga e pego
minha mochila do chio, diante dos meus pés. Ao abrir a porta, sinto um golpe
gelado do vento em completo contraste com o calor da minivan. Desgo, bato a
porta e vou tremendo de frio até a frente do carro para encontrar Luke. Ele
parece inabalado.

— Vocé ndo esta com frio? — pergunto.
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— Nio tanto. — Ele da de ombros. — Isso ndo se compara ao rio Charles —
acrescenta, me deixando confusa.

Luke segura minha mao e caminhamos depressa até o prédio.

Seus dedos tém calos, e eu me pergunto se ¢ por tocar violdo.

No meio do caminho, um carro pega uma das poucas vagas livres. E um sedi
azul de quatro portas que a mée de alguém poderia dirigir. Entdo percebo que
Brad, da aula de matematica, esta dirigindo. Aceno. Ele me olha com raiva.

Nao tenho ideia do que fiza ele para provocar tanto desdém.

Mas, nesse momento, caminhando de maos dadas com meu namorado
perfeito em uma manha ensolarada e fria de fevereiro, nio me importo com o
Brad da aula de matematica.

Nio me importo com nada além de Luke.

*

— Asenhora tem certeza de que ndo posso trocar de dupla?

— pergunta Jamie a Srta. Garcia, de uma forma nada discreta.

Alguns dos nossos colegas me encaram para ver minha reagao.

— Srta. Connor, como ja lhe disse meia duzia de vezes, a dupla que vocé
escolheu no inicio do ano sera sua dupla até o final.

Nio quero ouvir mais nenhuma palavra sobre o assunto.

A Srta. Garcia vira as costas para Jamie ¢ comega a anotar a programagao
da aula na lousa. Jamie revira os olhos e volta para a carteira, que ela suspende e
depois bate no chdo, para ficar de frente para a minha.

— Tanto faz— ela resmunga ao desabar no assento.
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— Oi, J. — digo em voz baixa.

— Nio fale comigo — retruca ela.

— Preciso falar com vocé: temos um trabalho.

— Entao fale comigo apenas em espanhol — ordena.
— Hola, Jamie — digo, fazendo piada.



Ela ndo ri — prefere revirar os olhos mais uma vez Decido experimentar
uma nova tatica, cortesia do bilhete de hoje de manha.

— Preciso de sua ajuda — falo baixo.

— Pega ajuda ao seu querido Luke — ela devolve em vozalta, sem tirar os
olhos do trabalho.

— Quero encontrar meu pai.

Jamie estremece ligeiramente. Seu rosto se suaviza. Ainda assim, a resposta é
amarga:

— Procure no Google.

— Eu tentei — digo, sem saber se ja fizisso.

— Vocé ¢ tdo Obvia... — dizJamie, ainda sem olhar para mim. Sem saber
muito bem o que ela quer dizer, fico em siléncio.

Ela suspira e me encara com raiva. — Esta tentando bancar a tranquila, mas
0 que vocé quer mesmo ¢ que eu dé uma olhada nos arquivos da minha mae, ndo
é?

Ela age como se estivesse irritada. Mesmo assim, ha uma leve suavidade em
seu tom de voz; sei que a conquistei. Nao sei explicar o porqué, mas Jamie
sempre vai aceitar me ajudar. Talvezache que fico perdida sem ela. De muitas
formas, eu fico mesmo.

Porém, nem imagino quais sdo os arquivos a que ela se refere.
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— E nisso que esta pensando? Quer que eu procure os dados de seu pai nos
arquivos juridicos da mamée?

Apalavra juridicos faza ficha cair. Amae de Jamie serd uma advogada
especializada em divorcios por muitos anos; ela provavelmente cuidou da
separac¢do dos meus pais. Deixo que Jamie presuma que esse foi meu plano o
tempo todo e concordo.

— Vocé me pegou — digo, parecendo o mais sem graga possivel sem
realmente me sentir assim. — Escute, Jamie, sei que estd com raiva de mim, ¢
tudo bem, mas isso ¢ importante. Ndo me lembro de nada sobre meu pai. Vocé
sabe disso. Mas quero lembrar e realmente preciso da sua ajuda. Vai me ajudar?

Claro, comeceia conversa para fazer Jamie falar comigo, mas, em esséncia,
quero mesmo encontrar meu pai. Assim, mato dois coelhos com uma cajadada
s0.

— Talvez— diz Jamie, dando de ombros antes de voltar a se concentrar no
trabalho.

— Obrigada — sussurro por cima das carteiras.

Ela me ignora completamente o restante da aula.
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Esta quase na hora de dormir ¢ minha mae ainda esta mostrando casas.
Apesar de estar zangada por causa das coisas que ela tem escondido de mim,
lamento que ela precise ficar na rua até tdo tarde.

De pijama, com o rosto lavado e os dentes escovados, pego o envelope na
gaveta da escrivaninha. A trava de metal estd gasta de tanto ser aberta ¢ fechada.

Sei que encontrei os itens que estdo ali dentro ha trés meses e meio. Sei que
ndo fizmuita coisa com a informagéo.

Espalho as fotos e os cartdes sobre a cama e os examino meticulosamente.
Fotos de férias, no quintal, em festas. Parecemos felizes.

Olhando para o rosto do meu pai, ndo consigo deixar de pensar na unica
lembranga que tenho dele no futuro. Aquela que me atormenta.

Nio sei como cheguei ali. Estou simplesmente naquele lugar, entre dezenas
de pessoas enlutados que experimentam variados estagios de pesar.
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Um homem que parece um armario segura o choro; outro mais jovem, com
cabelo estilo década de 1980, chora sem pudores.

Molhada de chuva, tomada pela dor, minha avo desmorona. Ao meu lado,
minha mée soluga, parecendo jovem... vulneravel. Uma mulher em um vestido
decotado tenta manter a compostura, provavelmente em consideragdo ao
menininho que esta diante dela. Pegadas tornam o caminho enlameado, como
migalhas de pdo que conduzem a tristeza. Até a estitua de pedra & minha
esquerda chora pelo convidado de honra desconhecido.

Pego meu caderno e leio bilhetes antigos sobre aquele ser o enterro do meu
pai. Critico a mim mesma agora, lembrando que meu pai chegou atrasado, ficou
atras das pessoas — longe da minha mée ¢ da dele — ¢ conteve a emogao
enquanto o padre, que ndo consigo escutar, pronunciava sua mensagem.

Lembro-me de me obrigar a desviar o olhar e de ver o zelador ao longe, nos
olhando. Olhando para mim.

Ele esti em frente a um galpao de ferramentas disfargado de mausoléu, e
sorri. Ndo ¢ um sorriso largo; ¢ aquele que vocé usa quando quer fazer alguém se
sentir melhor e sorrir ¢ tudo o que pode fazer.

Aquilo me da vontade de correr até ele e chuta-lo, mas nio vou. Em vez
disso, fico o encarando até ele jogar o cigarro no chdo e entrar, tranquilamente,
no galpao.



O enterro acabou e meu pai foi embora.

Minha avo foi embora.

Todos foram embora.

E, mesmo quando me viro para seguir minha mée, ndo consigo ver a
sepultura. Por mais que eu tente, ndo consigo olhar
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para baixo. Por alguma razio bem escondida, eu ndo me permito lembrar
quem esta naquele buraco no chéo.

Meus pensamentos se voltam para Luke. E ele?

Nio pode ser.

Por que meu pai voltaria depois de anos de auséncia para comparecer ao
enterro do meu namorado? E minha av6? Nao faz sentido.

Nao ¢ Luke.

Porém, ao folhear novamente minha memoria em forma de caderno com
espiral, uma verdade fica clara: minha lembranga mais sombria apareceu junto
com ele.

Exausta por causa do dia que passou e do peso do que esta por vir, retno as
fotos e os cartdes diante de mim em uma pilha e coloco tudo de volta no
envelope de papel pardo. Fecho o envelope, guardo-o na gaveta da escrivaninha
e arrumo meus bilhetes na mesinha de cabeceira.

Depois de me enfiar debaixo das cobertas, releio o que escrevi para mim
mesma, sO para ter certeza de que esta tudo ali.

Acrescento alguns detalhes sobre a lembranga e uma pergunta: como Luke
esta envolvido nisso?

Aporta da garagem comega a se abrir; minha mae esta em casa. Em vezde
esperar para dar boa-noite, ponho o bilhete na mesinha de cabeceira, desligo o
abajur e rolo para o lado, virada para a parede.

Duas perguntas voam para la e para cd em minha cabega: Por que ndo
consigo me lembrar de Luke?

De quem ¢ o enterro?
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Estou assistindo a essa quase partida de ténis com os olhos fechados quando
minha mae abre a porta ¢ sussurra de uma forma quase inaudivel: — Boa noite,
querida London.

Suas palavras sdo como um sonifero; relaxo no mesmo instante.

Logo a partida de ténis termina.

E amor-amor.

Nenhuma solugdo.
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Enquanto caminho sozinha do vestiario para o ginasio, lamento o fato de ser
quinta-feira. Quintas-feiras sdo dias com aulas nos tempos impares: noventa
minutos das matérias de que menos gosto.

Sem Luke. E também sem Jamie.

Estou pensando no que fazer em relagéo a Jamie enquanto empurro a barra
no meio das enormes portas do ginasio e coloco os pés na quadra lustrosa. O
lugar ¢ barulhento e cheio de vida, com ténis guinchando, gritos e arquejos, e a
sobrecarga de estimulos me distrai a ponto de eu nao ver o que estava prestes a
acontecer.

Antes que eu tenha tempo para pular, me abaixar ou mesmo me encolher,
meus pensamentos sdo suprimidos pelo peso de uma imensa bola de borracha
que bate bem no lado direito do meu rosto.

O impacto me joga para o lado e perco o equilibrio. Tropego nos proprios pés
e caio sem a menor elegancia.

Um “uufl” alto e constrangedor sai da minha boca no momento em que meu
quadril bate no chao, seguido pelas costelas e, depois, pela cabega. Meu ouvido
direito zumbe, ¢ minha bochecha
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formiga e arde a0 mesmo tempo; coloco a méo no rosto e percebo que a bola
de borracha deixou uma marca na pele.

Afasto o cabelo que eu ndo tive tempo de prender em um rabo de cavalo e
pisco para me livrar da d4gua que surgiu nos meus olhos. Com o unico ouvido bom
e enxergando mais ou menos, sofro as consequéncias. Todo mundo na aula de
educagao fisica do primeiro tempo esta rindo de mim. Alguns tentam disfargar;
outros chegam a apontar na minha dire¢ao. Idiotas. Esforgo-me para me
levantar, mas meus sentidos ainda estdo esquisitos, e ¢ muito mais dificil do que
deveria. E como se estivesse um pouco bébada e, sim, conhego essa sensagio.
Eume lembro dela.

Quando finalmente consigo ficar de pé e o pessoal comega a se dispersar,
meu olhar cruza com o de Page Thomas. Ha um sorriso perverso em seu rosto
quando ela rapidamente desvia os olhos. Antes que eu tenha mais tempo para
pensar no assunto, soa um apito estridente. A Srta. Martinez da suas ordens, e,
com ma vontade, eu me junto a um dos dois times.

Pelo restante do periodo, tento me defender da melhor forma possivel
durante um “ jogo” excruciante, que deveria ser banido para sempre do ensino



médio e do universo geral dos jogos.

Que ndo passa de dor e humilhagdo.

Que deveria ser evitado a qualquer custo.

Que ¢ o motivo pelo qual o bilhete de hoje de manha alertava: cuidado no
primeiro tempo.

Que ¢ o inferno na terra:

Queimado.
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Horas depois, durante a explicagdo da Srta. Harris sobre o hipocampo na aula
de anatomia humana, Ryan Greene fica me olhando de seu assento na outra
fileira. Meu rosto e meu ego ainda estdo doloridos pelo que aconteceu mais cedo,
mas estou sorridente, ndo consigo me conter. Isso faz minhas bochechas doerem,
e Ryan estd me encarando com uma expressdo idiota — provavelmente porque
o hipocampo ndo tem nada de tio empolgante —, mas ndo ligo.

Vi Luke antes da aula.

— Alguma coisa engragada, London? — pergunta a Srta.

Harris, interrompendo-se.

Ela parou de escrever no meio de uma frase e esta segurando no alto o
marcador azul. Seus quadris perfeitamente curvilineos estio inclinados para um
lado, e a mdo, com as unhas feitas, descansa ali, a espera.

Ela esta se parecendo um pouco com uma lider de torcida que vi hoje de
manha. Isso é preocupante, levando-se em conta que a Srta. Harris ¢ uma
professora e tal. Nao deveria ter mais bom senso?

Embora eu tenha bastante certeza de que a maioria dos alunos esta tao
entediada quanto eu em relagdo a anatomia do cérebro, aqueles em meu campo
de visdo agora parecem irritados com a interrupgdo. Provavelmente, s estio
zangados porque a Srta.

Harris se virou para nos.

— London? Ha alguma piada? — ela pergunta novamente quando ndo
respondo, e sacode o cabelo tingido de ruivo: fico imaginando se ela tem inveja
do meu ruivo natural.

— Nao, Srta. Harris — respondo em voz baixa.

Tento pensar em alguma coisa deprimente, mas o sorriso persiste.
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A Srta. Harris me encara fixamente, sem piscar, pelo que parecem ser dias.

Quando, aparentemente, se convence de que ou eu ndo presto ou sou maluca, ela
suspira e se vira de novo para a lousa.



Os outros alunos se endireitam nas carteiras, e eu também relaxo. Respiro
fundo o ar estagnado da ala de ciéncias e paro de apertar a mesa metalica.

Com meu momento felizarruinado, concentro-me nas coisas que a Srta.
Harris esta dizendo, muitas das quais garantem muitos roncos. Mas entdo ela fala
algo que desperta meu interesse: — ... possivel que armazenemos diferentes tipos
de lembrangas em diferentes partes do cérebro.

Intrigada, me ajeito um pouco melhor no banco. Preciso ouvir o que ela vai
dizer em seguida. A Srta. Harris se vira ¢ escreve “Tipos de lembrangas” na
lousa. Enquanto ela sublinha o titulo, o sinal toca.

— Estdo dispensados.

*

Pouco mais de uma hora depois, minha mae esta dirigindo na dire¢ao oposta
de nossa casa, aparentemente determinada.

— Para onde vamos?

— Comer alguma coisa.

— Nio estou com fome — protesto.

— Nao me importo — dizela. — Vocé ndo precisa comer.

Mas acho que precisamos passar algum tempo juntas.
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Epa.

Minha mie estaciona em uma lanchonete, entramos e nos sentamos, como
mandava o cartaz. Depois que pedimos nossas bebidas — refrigerante diet para
minha mée e um normal para mim —, ela puxa conversa.

— Dia bom? — pergunta.

— Nao — respondo.

— Por que ndo?

A gargonete traz as bebidas e minha mae desembrulha os canudos e os coloca
nos copos. Ela bebe um gole enquanto espera minha resposta.

— Levei uma bolada no rosto na aula de educagio fisica — respondo.

— Vocé esta bem?

— Sim, estou.

— Que bom — dizela. Outro gole. — Mais alguma coisa?

— Carley Lynch.

— O que ela fez dessa vez? — pergunta minha mae.

— S6 um comentario sobre minha roupa.

— Adoro essa roupa.

— Eu também — digo.

— Vocé sabe que ela so estd com inveja, London.

— Nio, eu ndo sei, mae. Ndo me lembro.



— Jamie estava 1a? — pergunta ela, casualmente.
— Nio, claro que ndo — resmungo.
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— Ainda estdo brigadas?

— Obviamente — digo, revirando os olhos.

Uma familia ocupa a mesa ao lado, e eu os observo se acomodarem
enquanto minha mae fala com um tom mais baixo de voz. Fico grata por isso.

— Nio precisa ser grosseira, querida. Jamie vai mudar de ideia, ela sempre
muda de ideia. E Carley tem inveja de vocé por causa de um garoto. Christopher
alguma coisa. Eles namoraram durante um tempo e terminaram. Ai vocé o
convidou para um baile.

— Eu chamei um garoto para um baile?

— Era uma daquelas festas em que as meninas convidam os meninos. Jamie
convenceu vocé a chama-lo. De qualquer maneira, vocé ndo ficou interessada
nele depois daquele encontro, mas Carley guardou rancor.

— Eu contei tudo isso para vocé?

— Nos conversavamos mais — diz ela, com um olhar magoado.

Eu sou a culpada por esse olhar estar ali. Nao digo nada. A gargonete volta e
pergunta o que queremos comer. Minha mae pede uma porgao de anéis de
cebola fritos, para dividirmos; adoro anéis de cebola. A gargonete vai para a
mesa seguinte, e observo o pai fazer o pedido da familia. Tenho consciéncia da
minha inveja enquanto ele conversa com a filha e o filho.

— Quando meu pai foi embora? — pergunto a minha mae, do nada.

Seus olhos se arregalam enquanto ela engole o refrigerante que acabou de
puxar pelo canudo.

— De onde veio isso? — pergunta ela.

130

Dou de ombros.

— E isso o que estd incomodando vocé ultimamente? Quer saber sobre seu
pai?

— Talvez— digo.

Mamaie se ajeita no banco e pigarreia.

— Tudo bem — dizela, carinhosamente. — Eu j4 lhe contei isso e vou contar
de novo. Seu pai e eu ndo nascemos para ficar juntos. Nao nos entendiamos, e
ele foi embora quando vocé tinha seis anos. Realmente, esse ¢ o final da historia.

Penso em meus bilhetes.

— Minha memoria ficou bagungada quando eu tinha seis anos. Vocé acha



que fiquei traumatizada porque ele nos deixou?

— Ja pensei nisso — admite ela, parecendo incrivelmente pouco a vontade.

— Mas e ai, vocés simplesmente deixaram de se amar? — pergunto.

Minha mae ndo me olha quando responde.

—E

— E nunca mais tivemos noticias dele?

— Néo — ela responde.

As cartas 14 em casa me dizem que ela estd mentindo, mas disfargo a raiva.
Insisto no assunto.

— Ele nunca tentou falar comigo ou algo parecido?

Juro que vejo um lampejo de culpa nos olhos da minha mée quando ela
responde.

— Nao, querida, sinto muito, ele nunca tentou.
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Vocé é inacreditavel, penso.
E entdo chega a nossa porgdo de anéis de cebola frita.
*

Quando estou em casa, tento ligar para Jamie. Ela atende no terceiro toque.

— Vocé precisa parar de me perseguir — dizela, cortante.

— Oi para vocé também — respondo.

— Sério, recebi sua mensagem hoje. Recebi todas as suas mensagens.
Quando estiver pronta para falar com vocé, eu ligo.

— Mas, Jamie, vocé ndo acha que deverfamos simplesmente conversar sobre
0 assunto?

— E vocé por acaso se lembra de qual ¢ o assunto, London?

— Sim — digo, baixinho.

Meus bilhetes estio no meu colo.

— Mas ndo se lembra de verdade — retruca Jamie. — Sabe, vocé pode
dormir e se esquecer de tudo. Eu ndo tenho esse luxo.

— Nio ¢ um luxo — protesto. — Tanto faz! Preciso desligar.

— Mas, J., vamos nos falar de novo algum dia?

— Nao sei, London. Vamos?

Clique.
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— Qual é o problema? — pergunta Luke, pelo telefone.

— Nada — minto.
— Nao, sério, 0 que foi? Posso ouvir em sua voz.



Dou um sorriso desanimado. Por que néo consigo me lembrar de vocé?

— Um dia ruim — respondo, dando de ombros, embora ele ndo possa me
ver.

— O que aconteceu? — insiste Luke.

Decido me abrir um pouquinho.

— Minha mie e eu ndo estamos nos dando muito bem, e ela me fez falar
sobre meus sentimentos depois da aula. Ai, tentei ligar para Jamie e ela
basicamente me cortou e desligou na minha cara.

Estou realmente cansada do drama que ela faz— digo com amargura,
lembrando-me de discussdes, no futuro, que eu considero desnecessariamente
longas. — Ela ¢ tdo egocéntrica... Tudo gira em torno dela. Isso as vezes me
deixa maluca.

Luke ri um pouco.

— O qué? — retruco, irritada.

— Nada, é que eu nunca vi vocé brava. E bonitinho.

— Naio ¢ bonitinho! — grito, brincando.

Ele ri mais, e eu 0 acompanho. Quando paramos, Luke pergunta:

— Agora, sério, o que posso fazer para ajudar?

— E bom falar com vocé — digo baixinho. — Isso ajuda.

— Desculpe ndo ter ligado antes — diz Luke com suavidade, me fazendo
sentir arrepios pela coluna. — Eu estava pintando.
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— Nio tem problema. — Dou de ombros de novo. — Eu estava comendo
cebola frita e falando sobre meus sentimentos com minha mie, mesmo.

— Entdo me fale sobre o... — Luke se interrompe abruptamente do outro lado
da linha. — Um segundo — sussurra ele.

Escuto a mao dele cobrindo o fone e uma vozabafada de mulher. A resposta
de Luke soa mais alto, mas igualmente indistinta.

Logo cle esta de volta.

— Desculpe — diz, retornando a conversa. — Era minha mée. Ela quer que
eu saia do telefone. Disse que esta muito tarde para conversar.

— Ah. — Tento ndo parecer desapontada, apesar de saber que minha mée
pensaria a mesma coisa.

— Tudo bem, acho que nés podemos conversar amanha.

— Tudo bem — diz Luke.

— Boa noite, Luke.

— Bons sonhos, London.

Ele desliga.

Na escuriddo, fico encarando o telefone por alguns minutos, curtindo a



sensagdo calorosa da conversa breve com Luke. Sei que preciso acrescentar
detalhes da ligagdo ao bilhete na mesinha de cabeceira, mas ainda ndo quero me
mexer.

Quando finalmente me obrigo a acender a luze estragar meu momento zen,
o irritante toque soa mais uma vez, e meu coragdo da um salto.

— Ald? — atendo depressa.
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— Eume esqueci de falar que vocé estava muito bonita hoje — diz Luke,
cochichando.

Na escuriddo, sinto meu rosto corar.

— Obrigada — respondo, também cochichando.

— De nada.

Por alguns segundos, ficamos em siléncio. Todos os meus musculos estio
tensos, de uma forma boa; é algo dolorosamente intimo. Estou deitada na cama,
agarrando o telefone como se minha vida dependesse disso, ouvindo apenas a
respiragdo contida de Luke e as batidas aceleradas do meu coragio. Se ele
estivesse aqui agora, eu o beijaria.

— Bem, acho melhor eu desligar. Minha mae pode voltar — sussurra Luke,
quebrando o encanto.

— Tudo bem — respondo, incapaz de dizer mais.

— Até amanha — dizele.

— Tudo bem, tchau, Luke.

— Tchau, London — diz ele antes de desligar, e 0 som do meu nome em seus
labios me faz sentir arrepios de novo.

Aperto o telefone contra o peito e solto o ar com forga, e entdo me sento e
acendo o0 pequeno abajur na cabeceira da cama.

Enquanto atualizo o bilhete do dia, minha mae passa a cabega pela porta do
quarto.

— Esta tarde — diz.

— Eu sei, estou terminando — respondo, sem olhar para ela.

— Durma bem.

— Obrigada.
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— Euamo vocé, London.

Suspiro profundamente e digo, meio desanimada: — Eu também amo vocé.
Meus olhos ainda estdo no papel.

Volto a escrever, e, em algum momento entre registrar o telefonema de Luke



e apagar a luz, minha méie desaparece em siléncio.
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Ao meu lado, em outra fileira, a mochila florida de Jamie estd arrumada.
Faltam cinco minutos de aula, e ela ndo faz qualquer esforgo para parecer que
ainda esta prestando atengdo.

Pergunto-me se ela esta tentando voltar para a detengdo.

Alideia me deixa mal.

Jamie conseguiu me ignorar durante todo o periodo, uma tarefa facilitada
pelo fato de que hoje nao era aula de conversagao.

Nio houve duplas. Nao houve pratica. Ndo houve trabalhos de grupo.

Nio houve conversa. O sinal toca, e Jamie se levanta tio depressa que me da
um susto. Ela se vira para mim e joga alguma coisa em minha carteira.

— Aqui — diz, e entdo da meia-volta e sai.

Em quinze segundos, a sala esta vazia. Até a Srta. Garcia j4 esta em seu
escritorio anexo a sala, preparando-se para a proxima aula.
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Lentamente, desdobro o pequeno pedago de folha de caderno. Nao ha bilhete,
ndo ha nada. Apenas um nimero de telefone.

Mas eu sei o que é.

Mesmo brava comigo, Jamie me ajudou.

Agora estd em minhas maos decidir se quero ou ndo entrar em contato com
meu pai.

*

— Acha que eu posso ser consertada?

Minha mae olha para mim de repente, surpresa. Até agora, estivamos
jantando em siléncio.

— Consertada? — pergunta ela. — Eu ndo diria que vocé estd quebrada. Vocé
¢ especial.

Reviro os olhos diante de sua visdo cor-de-rosa da vida.

— Tanto faz, mde — respondo, secamente.

— O que fez vocé pensar nisso? — pergunta ela, ignorando meu tom de voz.

— Anatomia. — Dou uma mordida no frango e continuo: — A Srta. Harris
falou sobre guardar lembrangas diferentes em partes diferentes do cérebro.
Coisas faceis, como saber o proprio nome, andar de bicicleta ou matematica, vao
para um lugar; lembrangas do tipo experiéncias vao para outro.



— Eu ndo diria que matematica ¢ facil — dizmamae, brincando.
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Isso me irrita.

— E facil para mim — acrescento, rispida. — Talvez sua matematica esteja
armazenada na parte das coisas mais dificeis. Mas a questdo ndo € essa.

— Desculpe — dizminha méae. — Continue.

— Obviamente, isso quer dizer que apenas uma parte do meu cérebro esta
baguncada. Ndo o cérebro todo. Por isso, estou pensando se a parte bagungada
poderia ser consertada.

E entdo eu vou saber o que aconteceu no passado, penso, mas nio digo. E
talvez eu também pare de me lembrar do que vai acontecer no futuro.

— Nio acho que funcione assim — dizminha mae, com tranquilidade.

— Por qué? — pergunto.

— Porque um dos especialistas que visitamos ¢ um neurologista. Vocé sabe o
que ¢ isso?

— Naio sou burra, mie.

— London, j estou cansada desse seu tom. Eu so ia dizer que ele fezuma
ressondncia magnética de seu cérebro, e nada parecia fora do normal. Ele disse
que seu cérebro ¢ perfeitamente saudavel. Nao ha partes “bagungadas”.

— Deixa pra la — digo, na defensiva. — Estou satisfeita.

Afasto-me da mesa, levo o prato até a pia e deixo minha mae terminar de
comer sozinha, o que s6 incomoda a mim mesma, a cada passo que dou em
dire¢do ao andar de cima.
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— Tudo bem, estou pronta — sussurro, embora isso nio seja necessario:
estamos completamente a sos.

Uma misica quase inaudivel toca no aparelho de som do quarto de Luke, e o
sol do final da tarde bate do outro lado da casa, o que deixa o comodo escuro.

— Tem certeza de que quer fazer isso? — pergunta Luke.

Os pelos em meus bragos se arrepiam.

— Tenho — respondo rapidamente. Depois, acrescento: — Eu acho.

— Nio tem pressa. Podemos esperar.

— Nao, precisa ser hoje — digo em um tom mais autoritario do que eu
pretendia. Luke ri e pega o celular.

— Tudo bem, la vai — dizele.



Ele digita o nimero do papel e eu mordo a unha do indicador direito, com
ansiedade. Imagino um toque, depois dois, depois... Os olhos de Luke se
arregalam e sua postura fica tensa.

Menos de um segundo depois, ele volta a relaxar. E fazuma careta ao
desligar o telefone.
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— Foi engano — diz, desapontado.

— Caiu na secretaria eletronica de outra pessoa? — pergunto, querendo
explicagdes.

— Nao, parece que o nimero foi desativado. Talvez tenha sido do seu paina
¢época do divorcio, mas ele ja trocou de nimero.

Como se seguissem uma deixa, gritinhos abafados irrompem da cozinha, ¢
Luke e eu nos sentamos instintivamente nos pufes.

Sabemos — ele, por experiéncia, e eu, por causa de meus bilhetes — que a
mae dele vai entrar no quarto sem bater a porta para ver o que estamos fazendo.
Passar trotes inocentes para o meu pai sumido pode parecer questionavel se o
fizermos na cama de Luke.

Na verdade, qualquer coisa feita na cama de Luke pode ser vista com um
erguer de sobrancelha pela Sra. Henry, e uma inquisicdo materna nao ¢ o que
preciso neste momento.

Luke liga a tevé bem a tempo da interrupgdo, e sua mie nos encontra
curtindo um documentario sobre pesca no gelo. Ela nos convida para lanchar na
cozinha, e aceitamos porque ndo ha mais nada a fazer em relagdo a papai, por
enquanto.

Depois de comermos nachos, nos acomodamos no sofa enorme da sala de
estar para sermos entretidos por duas garotinhas idénticas de quase trés anos. Sei
que ja estive com elas antes, entdo tento esconder meu completo assombro
diante das copias @ minha frente. Como deve ser estranho ver a simesmo em
outra pessoa.

As irmas em miniatura de Luke se cobrem com todas as pegas de roupa que
seus corpinhos podem carregar e encenam uma pega sobre “macacos e
mamaes no zoologico”. Nos as aplaudimos de pé e depois lhes explicamos o que
significa aplaudir de pé.

Em seguida, comega um jogo de habilidade chamado “enfileirar os bichinhos
de pelucia”. Como formiguinhas, as meninas vdo e voltam, da caixa onde eles
ficam guardados até a fila,
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carregadas de ursos, elefantes, girafas e outros bichos. No final, uma Grande



Muralha de “Bichinhos” se estende da lareira até a entrada arqueada da sala.
Depois de debaterem durante cinco segundos, elas dividem o territorio: a metade
esquerda da sala de estar, que inclui o sofa, é para os “grandes”, e a metade da
direita ¢ exclusivamente para as “princesas”.

Quando o Grande Luke sai do sofa e pula para a area das gémeas, ¢ recebido
com gritos, risadas e uma alegria que é contagiante. Nao resisto a me juntar a
eles, fazendo cocegas e rindo com Ella ou Madelyn, ndo tenho certeza.

Em pouco tempo, ¢ quase hora do jantar, ¢ o pai de Luke chega carregando
uma caixa enorme ¢ dando um oi carinhoso para todos nos. O Sr. Henry ¢ um
homem bonito, e posso ver Luke nele.

Por um momento, deixo minha mente vagar, pensando se Luke terd o mesmo
cabelo grisalho e o rosto ligeiramente envelhecido quando tiver a idade do pai.

De volta a realidade, as garotas estdo abrindo a caixa com a ajuda do Sr.
Henry, e ndo posso deixar de sentir uma pontada de inveja do relacionamento
deles. Vou para o sofa e observo os momentos simples que filhos que tém um pai
em sua vida consideram perfeitamente normais. Amao mintscula de uma das
gémeas estd pousada no ombro do pai enquanto ele corta a parte de cima da
caixa; o rosto de boneca da outra se ilumina como se fosse manha de Natal
enquanto ele se desvencilha dos pedacinhos de isopor e do plastico-bolha.

A caixa guarda um cavalinho de madeira feito a8 méo e pintado de cor-de-
rosa, pronto para ser usado.

Mas, depois que cada uma brinca uma vez, a verdadeira atragdo ¢ a imensa
caixa de papeldo, que parece uma fortaleza.

— E um carro! — berra a gémea, que eu acho que ¢ Ella, bem no rosto de
Luke.
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Os olhos dela brilham; como ele poderia ndo ajuda-la a entrar na caixa e nao
puxa-la pelo carpete da sala ao som de vruuum? A menina que s6 pode ser
Madelyn também quer dar uma volta, ¢ Ella quer mais uma. E agora ¢ s6: “Meu
carro!”, “Néao, meu carro!”, “Nao, MEU!”.

Claramente acostumado a resolver minibatalhas, o Sr. Henry some e depois
reaparece com um estilete, fita adesiva e um punhado de canetas hidrograficas.
Dez minutos depois, ha dois carros igualmente maravilhosos, cada um pronto
para transportar sua gémea até “o shopping”, “a casa da vovo” ou “a escola”, de
acordo com a vontade delas.

Ella se senta com as costas eretas e segura firmemente as laterais da caixa,
examinando o cenario em sua imaginagao. Madelyn prefere se recostar no
carro, tornando-o mais parecido com uma cama movel, o que lhe permite olhar
para o teto. Enquanto Luke passa com ela perto de meus pés, rio de sua expressio



serena e imagino no que ela poderia estar pensando deitada ali, olhando para o
céu.

E entdo alguma coisa acontece.

Uma pega se encaixa.

Luke interrompe o desfile e se vira para mim.

— Vocé esta bem? — pergunta ele, em voz baixa.

— Estou — respondo, rapidamente. — Por qué?

— Vocé acabou de dar um pulo, como se alguma coisa a tivesse assustado.

— Vai, VAI! — ordena Madelyn, dentro da caixa, quando percebe que sua
carruagem parou.

— Shhh — diz Luke para a irm, com delicadeza. — S6 um minuto.

143

Ela obedece, e Luke deixa a caixa no chdo. Senta-se comigo no sofa e segura
minha méo.

— Vocé esta se sentindo bem? — pergunta ele, suavemente.

— Esta muito palida.

Ele afasta uma mecha de cabelo de meu rosto, e acho que percebo o Sr.
Henry sorrindo para nds.

— Estou me sentindo mal — digo, mais alto do que pretendia, chamando a
atengdo de dois pais e de duas pequenas gémeas.

Agora toda a familia Henry estd me olhando, com graus variados de
curiosidade e preocupagdo.

— Vocé quer se deitar, London? — pergunta a Sra. Henry, de um jeito que
me faz querer me olhar no espelho.

Nao posso estar com uma aparéncia tdo ruim assim...

— Nio, estou bem — respondo. — Acho que s preciso ir para casa. Luke se
levanta e as gémeas protestam em coro. A Sra.

Henry tenta acalmar as garotas enquanto o Sr. Henry nos acompanha até a
porta. Do lado de fora, respiro fundo o ar gelado e, embora sinta uma ardéncia
em meus pulmades, isso ajuda.

Luke abre a porta da minivan para mim e me beija no rosto antes de fecha-
la.

Fazemos o percurso em siléncio, ¢ Luke fica me langando olhares de vezem
quando, preocupado. Quando paramos na entrada da garagem da minha casa,
ele se oferece para entrar.

— Obrigada, mas estou bem — digo, querendo apenas correr para dentro.

— Sua mae estd em casa, pelo menos? — Ele olha para a janela iluminada
da sala de jantar.
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— Tenho certeza de que esta — digo, virando-me e acrescentando: —
Obrigada.

Bato a porta do carro sem sequer um beijo. Subo correndo os degraus da
varanda antes que Luke possa sair do carro. Assim que entro em casa, vou direto
para o quarto, fecho a porta e me enfio na cama, vestida. Puxando as cobertas
até o pescogo, fecho os olhos com forga e tento controlar minha respiragao
irregular. Permito que minha mente vé até o cemitério umido; permito-me sentir
que estou l4, parada no meio de um mar de escuriddo.

Sei, por meus bilhetes, que hé algum tempo venho tendo alguma versdo dessa
lembranga de enterro. Ela vinha se desenvolvendo e tomando o espago nas
profundezas do meu cérebro, lembrando-me silenciosamente de que, em algum
momento, alguém vai morrer.

Mas, até hoje, “alguém” era tudo o que eu sabia.

Entdo, a irmazinha de Luke, deitada, doce e serena, dentro daquela caixa de
papeldo acendeu a luz que faltava, e aqui estou, vendo tudo tdo claro quanto o dia:
o buraco menor do que o normal aberto no chido diante de mim, ja engolindo um
mindsculo caixdo feito para a minipessoa que, com certeza, esta deitada ali
dentro.

“Alguém” ¢ uma crianga.

Como se ndo fosse possivel ficar pior, outro pensamento me acerta nas
entranhas e me derruba de tal modo que chego a pensar em nunca mais me
levantar de novo.

E nebuloso — daqui a muito tempo —, mas me lembro de estar gravida.

E se for meu filho?
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Isolada e aterrorizada pela lembranga, puxo as cobertas mais para junto do
queixo, porque isso ¢ tudo o que consigo pensar em fazer.

Minha mée néo estd; meu pai foi embora ha muito tempo. A tnica pessoa na
minha vida neste momento é um garoto de quem néo consigo lembrar. E algum
dia, no futuro, vou enterrar uma crianga.

E demais para mim.
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A caminho da aula de espanhol, dou uma olhada nos cartazes do baile de gala



de inverno salpicados pelo corredor; o evento ¢ amanha a noite. Meus bilhetes
me dizem que Luke vai me levar, e, depois de ter passado o tltimo tempo de aula
com o garoto que aparentemente namoro ha quase quatro meses, por mim esta
tudo bem.

Estou nervosa, mas tudo bem.

Temos uma professora substituta na aula de espanhol, e Jamie faz dupla com
Amber Valentine para os exercicios de prontncia, deixando-me as voltas com
uma monitora mal-humorada do altimo ano chamada Andi, que claramente
tinha outros planos para esse tempo. Ndo tenho certeza de quais sio os pré-
requisitos exigidos para ser monitor, mas obviamente ndo incluem ser bom na
matéria; a proniincia de Andi é ainda pior que a minha.

Ela ja revirou os olhos para mim pelo menos dezessete vezes, de acordo com
a contagem em meu bloco. Minha vinganga ¢ ndo lhe falar do pedago de comida
verde alojado entre seus dentes da frente.

Depois da aula, corro para alcangar Jamie.
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— Oi— digo, quando ela percebe que estou andando a seu lado rumo ao
refeitorio.

— Oi — responde ela, indiferente.

— Como vocé esta? — pergunto, com a esperan¢a de comegar a fazer as
pazes.

— Bem — dizela em um tom ainda mais indiferente, se ¢ que ¢ possivel.

Hoje ndo ¢ o dia da reconciliagio.

— Escute, Jamie, eu s6 queria agradecer...

— Por qué? — pergunta ela, desinteressada e evitando me olhar.

Acho que ela acabou de se afastar um pouco de mim.

— Pelo telefone. Do meu pai.

— De nada — diz Jamie enquanto vira na dire¢@o oposta ¢ me deixa ali
parada, no meio do corredor movimentado.
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De banho tomadissimo e com um vestido vermelho de festa que mostra um
pouco mais de pele do que me deixaria a vontade hoje, tamborilo a melodia de
uma valsa na mesa antiga.

— Vocé vai estragar seu esmalte — avisa minha mae, da cozinha, acenando
com a cabega em dire¢do as minhas unhas recém-pintadas. E



la esta apoiada no balcdo, olhando para mim enquanto beberica seu cha em
uma caneca fumegante.

Paro de tamborilar, mas nao respondo.

— Estd nervosa por causa do baile? — pergunta, puxando assunto.

Escuto o relogio de péndulo na sala de estar bater uma vez anunciando meia
hora. Ele vai chegar a qualquer minuto.

— Acho que sim — respondo, jogando um cacho de cabelo por cima do
ombro.
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Na verdade, ndo estou nervosa por causa do baile. E por causa da minha vida.

Tentando afastar os pensamentos mais sombrios, concentro-me nos bilhetes
diante de mim, espalhados pela mesa como o didrio de uma pessoa com
amnésia. Usei a tarde para estudar Luke tanto quanto pude, decorando mais
informagdes para esse encontro do que vou fazer para o vestibular. Ainda assim,
posso esquecer alguma coisa. A ideia me deixa inquieta; continuo a ler.

Eu e minha mae levamos um susto com o som da campainha.

— Quer que eu abra a porta? — pergunta ela quando fico paralisada na
cadeira.

— Hein? Ah, ndo, eu abro. Quer dizer, estou namorando ele, nio ¢?

— Sim, esta — dizela, carinhosamente. — E ele ¢ um garoto muito bom.
Vocé esta linda, London. Divirta-se.

Caminho em dire¢do a porta da cozinha como se meus pés fossem de
chumbo e continuo pelo pequeno corredor até a entrada da casa. Viro a direita,
abro a porta, e ali esta ele.

Ali... esta... ele.

Luke.

Alto, mas ndo demais; em boa forma, mas ndo musculoso; cabelo perfeito;
olhos maravilhosos; aparentemente a vontade em seu terno preto simples,
embora eu saiba, pelos bilhetes, que ele prefere o estilo roqueiro chique.

Ele esta segurando uma tela gigantesca envolta por um lago.

— Em vezde flores — diz, oferecendo-me um quadro do que parece ser
minha orelha.
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Posso ver a sombra do furinho cicatrizado que reabrirei na faculdade.
Fios de cabelo da cor exata presos atras dela. A mintscula ponta no topo.
— E sua orelha de elfo — diz Luke, sorridente.

Nio resisto a rir ¢ a levar a mao a orelha. Ele da mais um passo.



— E minha orelha preferida — sussurra ele em meu 16bulo esquerdo,
fazendo com que eu me arrepie toda. Ele volta a se afastar e me observa de
cima a baixo. — Vocé esta linda — dizele, sem hesitagdo. — Sapatos bonitos.

— Obrigada — digo, sorrindo com o corpo inteiro. A maioria dos garotos nao
repara em calgados. — Vocé também esta bonito. Eu esperava encontrar a
camiseta de uma banda debaixo do paleto ou algo parecido.

— Nah... — diz Luke com uma risada, exibindo uma covinha profunda na
bochecha direita.

Apoio o quadro cuidadosamente na parede do hall de entrada e pego meu
casaco.

Luke me oferece sua méo, e, no momento certo, bem quando estamos
prontos para sair, minha mée aparece para nos desejar uma boa-noite. Eu
poderia beija-la por estar armada com uma camera digital e por nos obrigar a
parar e a fazer pose antes de irmos embora. Luke se inclina e abre a porta para
mim, e, assim que estamos longe dos ouvidos de minha mae, ele se abaixa e
sussurra: — Esse vestido é sexy.

Um arrepio percorre minha coluna, e estou empolgada porque vou passar a
noite inteira — bem, quase inteira — com ele.
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Luke dirige para a escola, e, como a festa ¢ no ginasio, paramos o carro no
estacionamento dos professores. Apesar de ser permitido hoje, parece
escandaloso.

Dentro do ginasio, as luzes de discoteca estdo a toda, e o volume da musica
estd um tom acima do ensurdecedor. Analisando o lugar, vejo Carley Lynch
cercada por Alex Morgan e outras lideres de torcida, todas usando vestidos tdo
decotados que sinto vergonha por elas.

No canto oposto, vejo Jamie no momento em que seus olhos encontram os
meus. Ficamos nos encarando por um instante, e entdo ela desvia o olhar. Em um
lindo vestido preto, ela esta a direita de um garoto que eu ndo reconhego.

Um segundo se passa até minha dor diminuir ¢ eu me lembrar de que
continuaremos amigas por muito tempo depois de hoje a noite. Ela pode ndo
saber isso agora, mas ndo me odeia.

Sigo seu olhar e sinto um pequeno aperto no estdomago quando percebo que
cla esta fitando o Sr. Rice, que esta supervisionando o evento. Tenho a impressdo
de que vou passar mal quando ele olha para ela de uma maneira convidativa,
como nenhum professor casado deveria olhar para uma garota de dezesseis anos.

Luke também deve ter percebido.

— Ei, vamos dangar — diz ele antes que eu possa me perder em meus
pensamentos.



Vamos para o meio da pista de danga e somos imediatamente engolidos por
um oceano de estrelinhas reluzentes, cortesia de um globo de luz. Apoio os pulsos
nos ombros de Luke, e, de repente, a for¢a de seus bragos em minha cintura,
junto com a miisica melodiosa que nos embala, me faz fantasiar sobre me casar
com ele.

Poderia ser nossa musica.
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Deixo a letra suave me levar e curto o momento e a fantasia até que ela
chega aos filhos. E entdo a escuriddo surge, e minha mente faz perguntas as quais
ndo quero responder.

A crianga morta ¢ minha e de Luke? E por isso que nio me lembro dele?
Porque o que viveremos sera doloroso demais?

Puxo Luke para mim e encosto o rosto em seu ombro, fechando os olhos com
forga para tentar afastar a escuriddo. De alguma forma, Luke sabe que deve me
segurar com mais for¢a também e, embora ndo veja a lagrima que escapa do
meu olho, ele passa a mdo em minhas costas como se dissesse “vai ficar tudo
bem”

Nio quero solta-lo nunca mais.

Luke e eu dangamos como se estivéssemos colados durante trés musicas
lentas, antes de o DJ agitar a festa.

Meus ouvidos se enchem com uma versio remixada de um classico da
misica disco que tocara em praticamente todos os casamentos ¢ festas aos quais
vou comparecer pelo resto da vida. Os mais corajosos dangam, enquanto os
descolados ou desajeitados demais saem do meio da pista. Ndo sei a qual grupo
pertencemos, mas nos encaminhamos lentamente para o lado.

— Quer um pouco de ponche? — digo.

— Naio era eu que deveria fazer essa pergunta para vocé? — responde Luke.

Dou de ombros, ¢ ele concorda.

— Vou falar com Adam, mas encontro vocé para rolarmos na neve — diz
ele, apontando para um conjunto de bancos decorados com neve falsa.
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Rindo e sacudindo a cabega, caminho até a mesa do ponche e pego dois
copos plasticos transparentes. Espero minha vez, encho-os, vou para um dos
bancos com neve e me sento.

Gabby Stein, da aula de educagao fisica, e Christopher Osborne, seu
acompanhante, estdo sentados a dois bancos de distincia do meu. Eles me olham
como se eu estivesse com cheiro de chulé. Nenhum dos dois sabe ainda, mas



Christopher sera o orador da turma quando nos formarmos no ano que vem.

Agora, porém, apesar da incrivel semelhanga com o Super-Homem,
Christopher néo passa de um pequeno animal indefeso, vitima do abrago de
jiboia de Gabby. Torgo para que aparega algum supervisor para controlar as
demonstragdes excessivas de afeto, enquanto desvio o olhar bem rapido e desejo
desesperadamente que Luke se apresse.

— Desculpe — diz ele quando finalmente se acomoda a meu lado. — Adam
esta falante hoje.

— Sem problema — respondo, entregando-lhe seu ponche.

Ele engole a bebida e coloca o copo na neve, perto de varios outros copos
vazios que sujam a imitagdo de paisagem externa.

— Esta se divertindo? — pergunta.

Seus olhos vagueiam até a sessdo de amassos a dois bancos de distdncia, e ele
logo volta a olhar para mim.

— Claro, eu sempre me divirto com vocé — respondo, sentindo uma pontinha
de culpa por usar a palavra sempre.

— Dangar no ¢ sua praia, ndo ¢? — provoca, lendo meus pensamentos.

Suspiro e rio.
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— Para falar a verdade, ndo. Quer dizer, foi divertido por alguns minutos. As
dangas lentas foram legais. Mas esses sapatos estio me matando, e eu estou com
fome.

Ele ri comigo, e entdo se levanta e me puxa com facilidade.

— Entdo, vamos — diz.

— Tudo bem, s6 preciso passar no banheiro antes.

— Certo, vou esperar vocé perto da porta.

Ele me beija suavemente antes que eu va para o banheiro feminino mais
proximo do ginasio.

L4, ha pelo menos cinco garotas se admirando no imenso espelho sobre as
pias. Sem estabelecer contato visual, encontro um compartimento vazio ¢ entdo
passo por sedas e tules até uma pia livre. Lavando as maos, sinto alguém me
olhar pelo espelho.

— Sei que vocé nunca falou de mim para ele — diz Page Thomas em seu
tom de voz mais acusador.

E por isso que eu nunca deveria comparecer a eventos sociais: nio sou
sociavel. Definitivamente, ndo vou ao baile de formatura no final do ano.

— Como? — pergunto, fingindo ndo ter ouvido.

Talvez eu consiga enrola-la por tempo suficiente para secar as maos e sair.

— Vocé deveria se desculpar — diz com os olhos semicerrados e o rosto



franzido.

Ela se vira, o cabelo louro bem claro esvoagando nas costas, e sai do
banheiro.

Terminei, ¢ agora as outras garotas estio me encarando.

Entdo sou obrigada a seguir Page.
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No final do corredor, Luke me espera. Brad também esta ali, esperando
Page. Luke esta apoiado na parede, parecendo um modelo de ternos. Brad olha
com curiosidade o armario de troféus.

Apresenca de Luke ndo deve ter sido ignorada por Page, porque ela se vira
rapidamente e me vé logo atras. Revira os olhos, volta-se para a frente e aperta o
passo. Quando alcanga Brad, ela segura a mao dele e o puxa para o ginasio.

Nao posso ter certeza, mas acho que a ougo murmurar uma palavra
particularmente grosseira sobre mim enquanto eles andam.

— Fazendo amizades hoje a noite, hein? — Luke da um sorriso compreensivo.
Ele esta segurando meu casaco, para que eu o vista. — Vamos embora — diz ele
assim que estou agasalhada e pronta.

Ele pega minha mao e corremos contra o vento até a minivan, distanciando-
nos de tudo. Na escuriddo amarga, minha mente vaga até uma pergunta a qual,
segundo meus bilhetes, eu tinha esperanga de responder: mudei alguma coisa
para Page, ou ela esta fadada ao constrangimento e a decepgdo proporcionada
pelo Brad da aula de matematica?

Apesar de Page obviamente estar furiosa comigo, tenho uma esperanga
secreta de que, de alguma forma, seu destino seja diferente daquele que vi
meses atras. Por mais cruel que ela possa ser, ninguém merece aquela dor.
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— Tem certeza de que ela ndo esta? — sussurra Luke enquanto observa a
fachada da minha casa, sentado no banco do motorista na minivan.

— Sim, tenho certeza — respondo em um tom de voz normal. — Por que
vocé esta sussurrando?

— Naio sei — sussurra Luke. Ele me olha, abre um sorriso imenso e bobo,
vira-se novamente para a casa e diz.— E como se ela pudesse me ouvir.

— Ela ndo esta em casa! — berro para comprovar o que estou dizendo.

— Onde ela esta? — pergunta ele.

— No cinema — respondo, simplesmente.



De repente, fico nervosa. Luke e eu estamos namorando ha véarios meses.
Sera que ele esta esperando alguma coisa? E eu?

Sabendo que poderia ficar completamente obcecada por causa disso, decido
ir em frente ¢ saio da minivan. Antes de bater a porta, viro para Luke e pergunto:
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— Vocé vem ou ndo vem? Preciso de um queijo-quente.

Ele ri, desliga o motor ¢ vem atras de mim. Logo nos encontramos na entrada
acolhedora da casa, tirando os casacos e os sapatos. Ndo consigo deixar de
imaginar o que aconteceria se eu simplesmente continuasse, tirasse o vestido...

— Ela deixou todas as luzes acesas. Vocé tem certeza de que ela ndo vai
voltar logo?

— Luke! Do que vocé tem tanto medo? — grito, brincalhona.

Ele esta olhando para a sala de estar para ter certeza de que minha méae ndo
esta la.

— Desculpe, sei que estou agindo como um maluco. Eu s6 duvido que sua
mie gostaria que ficassemos sozinhos aqui, a essa hora da noite.

— Certo. Em primeiro lugar, vocé veio dos anos cinquenta ou coisa parecida?
Em segundo lugar, ndo estd tio tarde assim. Sdo so... — Dou uma olhada no
relogio de parede ornamentado em cima do piano no cémodo ao lado. — Nao
sdo nem nove horas.

Meu horario para chegar em casa ¢ meia-noite. E, em terceiro lugar, mesmo
que ela ndo queira que nos fiquemos sozinhos aqui, nunca vai saber. Esta no
cinema!

— A que horas o filme acaba? — pergunta Luke.

— Asdeze meia.

— Tudo bem, vou embora antes das deze meia.

— Tudo bem — digo, sorrindo.

— Tudo bem — diz Luke, gentilmente.
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Ele esta diante de mim, enfim calmo, enrolando as mangas da camisa social
branca, que esta para fora da calga. A visdo me faz perder o folego.

Dou um passo a frente para que nossos rostos fiquem a apenas alguns
centimetros. Antes de pensar demais no que estou fazendo, fico na ponta dos pés,
seguro o rosto de Luke em minhas méos e beijo com firmeza seus labios macios.
Ele ndo se afasta; em vezdisso, inclina-se na minha diregéo, abaixando-se s6 o
suficiente para que eu ndo precise continuar nas pontas dos pés. Com seus bragos,
ele envolve minha cintura com forga, e sinto suas maos fortes apertarem a parte
mais baixa das minhas costas. Minhas maos se movem para sua nuca. Perco a



nogdo de tempo e de lugar e simplesmente me deixo levar, aproveitando os
beijos cada vezmais quentes.

Meu coragdo dispara, e a ideia de tirar as roupas volta @ minha cabega.
Apoio-me em Luke e, com nossos labios grudados, cambaleamos para tras até
que suas costas batem na porta fechada da entrada da casa. Aperto-me contra
seu peito, que parece marmore quente. Ele passa as mdos em meu cabelo, e
minha respiragédo fica mais pesada enquanto continuo beijando-o, beijando-o,
beijando-o...

As cinco extensdes telefonicas gritam em unissono e nos assustam, ¢ nos
afastamos como se tivéssemos sido flagrados por alguma espécie de alarme de
castidade. Reconhecendo o som e me sentindo boba tanto pelo susto quanto pela
onda de hormonios, rio nervosamente, e ele também.

Dou dois passos para tras, trope¢co em meus sapatos e caio no chao, o que me
fazrir histericamente. Incapaz de respirar, me encolho, constrangida, e Luke se
junta a mim no chdo, primeiro se sentando, e depois deitando-se e olhando para o
teto.
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Os telefones finalmente param de tocar. Consigo me recompor.

— Adoro sua risada — dizele quando me acalmo.

— Obrigada, adoro rir — respondo.

— Eu sei. E uma das coisas de que mais gosto em vocé.

Lembra aquele seu ataque de riso no nosso primeiro encontro? Foi bonitinho.

Bom saber, penso.

— Conte mais — digo, tdo perfeitamente confortivel no tapete persa quanto
se estivesse deitada em um sofa ou uma cama.

Nossas cabegas estdo juntas, formando um dngulo com os corpos: se alguém
nos observasse de cima, veria um V.

— Hum, quer saber os motivos pelos quais eu amo vocé? — pergunta ele,
casualmente, como se ja tivesse dito aquelas palavras para mim antes.

Mas, se me lembro corretamente de meus bilhetes, essa ¢ a primeira vez.

Meu coragdo ameaga soltar do peito, mas mantenho uma aparéncia calma.

— Sim, em uma lista, se possivel.

Ele solta um risinho baixo.

— Sdo motivos demais para listar todas, mas vou citar alguns.

— Por favor, siga em frente — digo, tentando permanecer tranquila enquanto
sinto vontade de sair pulando.

Prendo a respiragdo.

— Bem, tem o dbvio. Vocé ¢ linda.
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— E, obviamente — respondo com indiferenga, disfar¢ando o fato de que
meu estdmago acabou de dar uma cambalhota.

— Adoro seu cabelo. Parece maluquice, mas, quando vi vocé pela primeira
vez, naquela roupa ridicula, com o cabelo ruivo longo voando para todos os lados,
simplesmente quis toc-lo. E macio e sempre cheira bem. Alids, espere ai... —
Luke se inclina e enfia o nariz entre os fios. Inspira profundamente e depois volta
a se deitar de costas. — Ah, maravilha — murmura.

— Vocé ¢ completamente esquisito — brinco.

Ele me ignora.

— Vejamos... 0 que mais? Amo vocé porque € o tipo de pessoa que faz
amizade com um cara no primeiro dia dele na escola.

Ah, e por falar em amigos, adoro o fato de vocé néo ter desistido de Jamie,
mesmo que ela esteja brava e que ndo esteja sendo muito legal.

— Ela vale a pena — respondo, defendendo-a.

— E isso o que eu quero dizer. Vocé nio liga para panelinhas e bobagens
assim. Vocé ¢ madura.

— Certo. O que foi que vocé falou sobre acessos de riso?

— Bom, ¢, tem isso. Na maior parte do tempo, vocé ¢ madura.

Luke me cutuca nas costelas e sorri antes de encarar o teto novamente.

— O que mais? — pergunto. — Isso esta divertido.

— Vejamos — diz Luke, colocando o antebrago esquerdo atras da cabega.
Ele olha para a parede em que sua pintura estd encostada. — Gosto que vocé ndo
ache estranho que eu curta pintar orelhas.
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— Acho um pouquinho estranho, sim. Mas gosto de coisas estranhas — digo.
— O que mais?

— Naio sei, London — diz ele, ficando de lado para me olhar ¢ apoiando a
cabega na mao. — Acho que ¢ simplesmente o pacote inteiro. Ndo consigo
decompor vocé. Simplesmente amo vocé toda.

Acho que sempre amei.

Pergunto-me o que Luke quer dizer com “sempre” enquanto ele passa a mao
em meu rosto ¢ ficamos em siléncio por um momento. Isso ndo parece encaixar
muito bem, mas ndo quero estragar o clima, entdo digo:

— Eu também amo vocé todo.

As palavras sdo pesadas e sinceras, e acho que as de Luke também foram. E,
curiosamente, apesar do peso, eu me sinto leve.

Parece facil.



Estamos deitados, Luke e eu, respirando o halito um do outro e ouvindo o
tique-taque do relogio, quando um som gorgolejante muito desagradavel irrompe
de minhas entranhas.

— Isso foi sua barriga? — pergunta Luke, olhando para ela.

— Foi! —respondo antes de comegar mais uma rodada de risos delirantes.
— Eu... falei... que... estava... com... fome! — consigo dizer, enquanto tento
respirar.

Ele sacode a cabega para mim e se levanta lentamente. A visdo de Luke
acima de mim, em todo seu esplendor, interrompe minhas risadas.

— Vamos preparar um queijo-quente para vocé — dizele, oferecendo-me
suas maos.

— Finalmente! — respondo, deixando que ele me levante.
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Quando fico de pé, estremego: o frio do piso sob o tapete chegou a mim.

— Estd com frio? — pergunta ele.

— Estou. Vou pegar um casaco. Fique a vontade na cozinha.

Subo correndo a escada e vasculho meu quarto a procura de alguma coisa
felpuda e quente. Sem nada imediatamente a vista, acendo a luzdo closet e
comego a puxar roupas dobradas das prateleiras. Avalio minhas opgdes e decido
pegar um agasalho bege com capuz que sei, gragas a meus bilhetes, que pertence
a Luke.

Ao me olhar no espelho, decido gastar um minuto prendendo meu cabelo em
um rabo de cavalo. Enquanto dou no elastico uma, duas e finalmente trés voltas,
meus olhos examinam o quarto, vendo-o como Luke o veria.

Se eu o deixar subir hoje a noite.

Acama esta lindamente feita — minha mae deve ter arrumado o quarto
depois que saimos para o baile. As almofadas estao perfeitas.

Em uma moldura de madeira escura sobre a escrivaninha, ha uma foto de
mim e Luke. Ndo me lembro de quando ela foi tirada.

Em um canto, o cesto de roupas sujas esta vazio.

Na mesinha de cabeceira, estio o abajur e um descanso de copo onde antes
repousava uma caneca suja de cha. Minha mae realmente deve ter limpado...

Espere.

Por um momento, volto a olhar para a mesinha de cabeceira pelo espelho.
Depois me viro no banco para vé-la diretamente.

Parece tio... vaza.
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Porque esta.

Porque esta!

Meu pulso acelera enquanto me questiono.

Onde estao meus bilhetes?

Minha mae os tirou dali? Ela os guardo

Nio, ela ndo faria isso. Ou faria? Fico de pé e atravesso o quarto correndo.
Verifico a gaveta da mesinha de cabeceira e as da escrivaninha.

Mastigo a unha do indicador, pensando. Dou uma volta lenta pelo quarto,
examinando todas as superficies.

Eu levei meus bilhetes para algum lugar?

Para onde os levaria?

Onde estive com eles pela tltima vez?

Perco o folego pouco antes de entender o que aconteceu.

Sei onde estao meus bilhetes.

Estio exatamente onde os deixei.

Exatamente onde eu os estava lendo antes de Luke vir me buscar hoje.

Exatamente onde mandei Luke me esperar.

Estdo na cozinha.

— Luke! — grito, saindo correndo do quarto ¢ descendo a escada como se
fosse fazer alguma diferenga. — Luke! — grito de novo, em véo.

Sei, antes mesmo de chegar, que ele ja os viu.
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Nenhuma resposta vem da cozinha. Vou mais depressa e quase escorrego no
piso envernizado quando contorno o corredor.

— Luke — repito as costas dele, que encara a mesa e ndo responde. — Luke?
— tento pela zilionésima vez.

Ele se vira, segurando um tnico bilhete.

Fico paralisada olhando.

Finalmente, ele fala:

— Eu estava me perguntando como vocé conseguia.

Ainda paralisada, fico confusa.

— Conseguia 0 qué?

— Como vocé se lembrava de mim desta vez— dizele. — Quer dizer,
percebi que vocé esquecia coisas algumas vezes. Mas, na maior parte do tempo,
vocé parece... normal. Parece me reconhecer todos os dias.

Ergo as sobrancelhas quando meus olhos se arregalam diante da confirmagdo
chocante de que ele sabe.

Luke sabe. Por um momento, ¢ quase um alivio. Ndo preciso me esforgar
tanto. Ndo preciso...



Espere, Luke sabe?

Entdo, percebo. Ha quatro meses, o garoto diante de mim vem mentindo.

Ele ¢ tao ruim quanto minha mie.

Existe alguém na minha vida que nio esteja me enganando?

O alivio passou; a raiva chegou. Meus ombros desmoronam e meus bragos se
juntam, como se eu quisesse me proteger do mundo.
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O sangue corre para meu rosto, e minhas orelhas latejam. Meu coragdo
dispara.

Tenho dificuldade para falar. Mas, finalmente, consigo.

— Vocé sabia? — pergunto, revoltada.

— Sim, London, eu sabia — diz ele, com um sorriso hesitante, como se ndo
soubesse se deveria sorrir.

O sorriso ¢ a gota d’agua. Fecho os punhos com forga e sinto vontade de
berrar a plenos pulmdes.

— Ha quanto tempo? — pergunto rispidamente, apoiando-me no balcdo com
uma das maos. Penso nos cartdes do meu pai. Na trai¢do da minha mae. E,
agora, nisto.

— Desde que tinhamos onze anos — diz Luke com naturalidade, alimentando
o fogo que j4 estd ardendo em minhas veias.

— Luke, de que diabos vocé esta falando? — grito.

Eu o encaro, me sentindo ofendida. Quero que ele va embora. Mas quero que
se explique antes.

— Tudo bem. Vocé se lembra... — Ele passa a mao nos papé
lembra de que uma vez mencionei ter passado alguns verdes com meus tios?

Satisfeita por ter estudado meus bilhetes hoje, murmuro: — Lembro.

— E se lembra também de ter frequentado a colonia de férias da ACM
quando era mais nova?

— Naio.

— Bem, vocé frequentava. E eu também. Meus tios moram aqui, London.
Ou, pelo menos, minha tia. Eles estdo se divorciando.

— Vocé se
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Uma das razdes por que nos mudamos para ca foi para que minha mae
pudesse ficar mais perto da irma.

Solto o ar ruidosamente. Ainda estou agarrando o balcdo com uma das maos;
as unhas da outra estdo a ponto de cortar minha palma. Com o maxilar tenso,
imagino meus molares se enterrando na mandibula. Luke 1&é minha expressdo



corporal e a entende.

— Isso ndo vem ao caso — dizele. — A questdo é que frequentamos a
mesma colonia de férias durante um verdo. Eramos amigos. Vocé era minha
unica amiga. E tenho bastante certeza de que eu era seu unico amigo naquela
época.

Luke fica em siléncio por alguns instantes para garantir que eu assimile a
informacgéo. Eu o encaro duramente, e ele considera meu siléncio uma deixa
para prosseguir.

— Nenhuma das outras criangas me dava a minima porque eu ndo morava
aqui. E, ¢ claro, houve o incidente no jogo de queimado.

Ergo as sobrancelhas ligeiramente, sem falar uma palavra.

Estou livida, mas também curiosa.

Luke da de ombros, como se aquilo ndo tivesse importancia.

— Estavamos jogando ¢ um dos garotos maiores jogou de propésito a bola no
meu rosto quando o monitor ndo estava olhando. Quebrei o nariz, mas tenho alta
tolerancia a dor, entdo comecei uma briga com o garoto e sorri quando ele me
arrebentou.

Achei que aquilo faria com que eu parecesse legal. Em vez disso, todo mundo
achou que eu era maluco. Menos vocé.

Reviro os olhos para aquele elogio. Ndo vou ceder com tanta facilidade.

— Reparei em vocé no primeiro dia da colonia de férias.

Observei vocé lendo sozinha em um canto, isolada. Eu queria puxar
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assunto, mas néo tive coragem. E eu realmente queria tocar seu cabelo
naquela época também. Nao estava brincando quando disse isso antes.

Lembrando-me da conversa no tapete, sinto um tipo diferente de calor por
um instante. Ai, lembro que, como minha méae, meu namorado é um mentiroso.

Cruzo os bragos, e Luke pigarreia, ansioso. Acho que ele sabe que estd prestes
a ser expulso daqui, entdo apressa o final da historia.

— Enfim, vocé veio at¢ mim depois da briga e me ajudou.

Usou seu suéter para estancar o sangramento. Ele ficou acabado.

Achei que seria poético dar meu casaco para vocé naquele dia na escola —
dizele, como um comentario, gesticulando para o agasalho que estou vestindo. —
Mas, ¢ claro, vocé ndo entendeu.

— Nao tenho culpa! — grito.

— Eu sei — diz Luke. — Nao foi 0 que eu quis dizer.

Ele se mexe, e eu olho para o relogio. Desejo com todas as for¢as que minha
mae ndo chegue e interrompa nossa conversa.

— Sdo quase dez horas — diz Luke.

— Sei ver as horas — retruco.




— Vocé quer que eu va embora?

— Quero — digo, com aspereza. — Mas termine primeiro.

— Tudo bem, entdo, enfim, na colonia de férias, no dia depois da briga, fui
até vocé e disse “oi”, mas vocé ndo lembrava quem eu era. A principio, fiquei
magoado. Achei que vocé estava fingindo ndo me conhecer. Como se vocé fosse
descolada demais ou algo parecido. Mas vocé foi simpatica e tagarela. Entdo,
achei que tivesse amnésia ou coisa parecida. Perguntei se havia algo errado com
seu cérebro. Vocé disse: “Nao, ha algo errado com o seu?”
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Um canto da boca de Luke se ergue um pouquinho quando ele se lembra do
didlogo. Ele espera um segundo e entio continua.

— Enfim, fiquei perguntando de formas diferentes ¢, finalmente, vocé me
puxou para um lado e me contou que tinha um grande segredo. Que vocé se
lembrava do futuro, mas néo do passado. Vocé me fezjurar que eu ndo contaria
a ninguém, e eu nunca contei.

Luke fazuma pausa, e eu o encaro em siléncio. Ao perceber que nao vai
ganhar pontos por manter um segredo, ele continua.

— Entdo, todos os dias nos conheciamos mais uma vez

Repetimos muitas conversas varias vezes. Mas tivemos muitas conversas
diferentes também. As vezes, ficavamos sentados embaixo de um daqueles
negocios de escalar que parecem um queijo suigo e tentivamos descobrir, pelos
sapatos, quem eram as outras criangas. Era muito divertido. Vocé era boa nesse
jogo.

Fico desconcertada ao perceber que o “jogo dos pés”, que sempre farei, veio
de meu relacionamento com Luke na inféncia.

Fico curiosa, mas me controlo. Nesse momento, a raiva estd mais branda.

Luke da um sorriso melancolico, o que me deixa com mais raiva ainda.
Reviro os olhos bufando, ¢ ele entende o recado.

Esquecendo a nostalgia, prossegue: — Quando me mudei para cd, pensei que
talvez vocé pudesse se lembrar de mim. Mas, ai, principalmente na noite em que
adormecemos na minivan... eu tive certeza.

Sinto um pequeno aperto no coragao quando percebo a tristeza em sua voz.
Mas me mantenho firme.

— Isso ¢ tudo?
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— London, sinto muito por ndo ter lhe contado antes — diz ele, dando dois
passos lentos em minha diregdo, como se estivesse se aproximando de um



animal selvagem.

Instintivamente, recuo, afastando-me do cara que eu ndo conseguia largar
minutos antes.

— Vocé quer dizer que sente muito por ter mentido — digo, com aspereza. —
Por ter me traido. Por ter se aproveitado da minha situagdo.

— Isso ¢ um pouco exagerado — diz Luke, com uma risadinha. — Quer
dizer, se for pensar, vocé também estava mentindo para mim. — Ele quase da
um sorriso agora, o que me deixa louca.

— Niao ¢ a mesma coisa!l — grito. — Vocé ndo tem ideia de como ¢
esquecer completamente todos os dias. Acordo sem saber o que usei na escola no
dia anterior, sem falar nas coisas idiotas que eu possa ter feito ou dito. Lembro-
me de coisas que ninguém, ninguém, deveria ter que prever para si. Coisas
horriveis. Coisas que vdo acontecer comigo...

Agora as lagrimas descem por meu rosto. Luke d4 mais um passo na minha
diregido, e eu levanto a méio para conté-lo. Continuo a desabafar entre os solugos.

— Ja tem coisas demais acontecendo, e agora isso. Minha melhor amiga esta
fazendo loucuras. Minha mée tem mentido para mim, e, aparentemente, vocé
também.

Alguma coisa me ocorre, ¢ eu me interrompo.

— Espere, se eu conhecia vocé, por que minha méie ndo me disse quando o
viu de novo? Ou essa ¢ mais uma das mentiras dela?

Vocés estdo juntos nisso?

Luke abaixa a cabega e desvia o olhar. Suas bochechas coram.
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— Nio conheci sua mae pessoalmente, e ela nao saberia meu nome porque
eu usava outro naquela época.

— O qué?— pergunto, curiosa apesar da raiva.

— L.J. — diz Luke, constrangido. — Eu achava que era fortdo ¢ que todos os
caras fortdes eram chamados pelas iniciais.

Ele da mais um passo.

— Pare — ordeno, sem ver graga na confissao infantil de Luke. — Qualquer
que seja ou que tenha sido seu nome, o que importa ¢ que vocé mentiu. Vocé
podia ter reconstituido uma parte de meu passado. Podia ter me ajudado, Luke.
Nio entende? Mas ndo fezisso. Vocé me enganou deliberadamente. Ndo acredito
que pode fazer isso comigo. Com alguém que vocé diz que ama. Com alguém
que achava que amava vocé.

Luke parece arrasado e fica em siléncio por alguns segundos.

Depois, limpa duas lagrimas que escapam de seus olhos azuis. Ele parece
indefeso, e uma parte de mim quer abraga-lo.



Em vez disso, quando consigo me controlar o suficiente para falar de novo,
digo, quase engasgando: — Véa embora!

— London, sinto muito. Ndo achei que isso chatearia tanto vocé. Eu ndo
estava tentando...— Sua voz falha e ele abaixa a cabega por um momento. Entdo,
ergue o olhar para mim e o mantém firme nos meus. — Eu s6 queria que vocé
se sentisse a vontade perto de mim.

Sacudo a cabega e saio da entrada da cozinha, para que ele possa passar e ir
embora. Ele vai de ombros curvados a caminho do hall.

Da cozinha, ougo-o calgar os sapatos e abrir ¢ fechar silenciosamente a porta
da casa. Escuto o motor da minivan ser
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acionado e o veiculo dar a ré; quando seu suave zumbido desaparece na noite,

cu desmorono no chao da cozinha.

*
Apesar de passar da meia-noite, ougo o toque do celular, abafado sob o
travesseiro, soar pela terceira vezem uma hora. Hd mensagens na caixa postal
esperando para serem apagadas assim que eu puder encostar no aparelho sem
atender acidentalmente a ligagdo dele.

E incrivel a quantidade de coisas que podem ser acumuladas depois de
apenas quatro meses de namoro. Hd uma minimontanha de bilhetes ¢ de fotos
dentro da elegante caixa de chapéus no meu closet. A caixa normalmente ¢
reservada para lembrangas. Em vez disso, serd uma céapsula do tempo, que
nunca vai ver a luz do dia.

Garotas do mundo inteiro invejardo minha capacidade de administrar a dose
perfeita de vinganga contra o garoto que me magoou. Agora que ja parei de
chorar, invoco a capacidade que aparentemente apenas eu possuo e sigo aquele
que, com toda a certeza, seria o conselho sensato de Jamie, se ela estivesse aqui:
“Esquega-0.”

— Bom plano — digo em vozalta.

Expulsando a dogura e me concentrando nas coisas ruins, esmago a pilha
dentro da caixa de chapéus para abrir espago para os ultimos itens. Antes de
colocar a tampa, acrescento um bilhete, com a tinta ainda imida, explicando por
que eles mereceram esse destino, caso eu encontre a caixa no futuro.

O bilhete para minha mée estd na mesa da cozinha: ele resume o
rompimento ¢ a instrui a nunca mais falar de Luke.

O trabalho esta quase completo.
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Deleto as mensagens da caixa postal sem ouvi-las e apago o nimero dele da



agenda do celular. Quando tenho certeza de que minha mée estda dormindo, vou
silenciosamente ao pordo para esconder meu relacionamento fracassado entre os
utensilios antigos de cozinha, as caixas com bilhetes de anos passados e os
brinquedos velhos que entulham o armério de tranqueiras embaixo da escada.

Nio perco tempo pensando nas consequéncias de eliminar Luke dos meus
pensamentos. Em vez disso, apago a luz do pordo, subo a escada rapidamente e
me enfio debaixo das cobertas. Penso em Luke até adormecer.

O sono vem rapido demais essa noite.
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Amaio de alguém segura meu cotovelo esquerdo enquanto me preparo para
tirar o livro de anatomia das profundezas do meu armario. O bilhete dizia que eu
ndo terminei o dever de casa no fim de semana, portanto preciso fazé-lo no
periodo de estudos.

Meu rosto se contrai, nio porque a mao me segura com forga, mas porque
meu brago ainda doi depois que eu consegui cair sobre ele na aula de educagdo
fisica do primeiro tempo, jogando vélei, por incrivel que parega. Nem ¢ preciso
se mexer tanto em um jogo de volei, mas, ainda assim, desloquei um pedacinho
minusculo do osso do cotovelo. Pelo menos essa ¢ a sensagdo. Provavelmente, é
apenas mais um hematoma.

— Ai— digo, virando-me para encarar a pessoa que me segura.

Nao sei quem eu esperava ver, mas com certeza nao era ele.

O garoto lindo solta meu brago e recua como se tivesse se queimado. Em
seus olhos azuis perfeitos, vejo confusdo, raiva, magoa e até um toque de suplica.
Nio sei quem ¢, mas gostaria de saber.
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— Nio quis machucar vocé — dizele, baixinho.

Sua voz é suave e estranhamente relaxante.

— Ah, ndo, a culpa nio ¢ sua — digo, esfregando o cotovelo.

— Cai em cima do brago na aula de educagio fisica. Sou meio desastrada.

O garoto da um sorriso triste, ¢ uma covinha quase aparece em sua bochecha
direita. Meu estomago da uma cambalhota, e de repente fico muito sem jeito.
Desconfortavel, transfiro o peso do corpo de um pé para o outro.

Ao perceber que o estou encarando, desvio o olhar ¢ me viro de volta para o
armario em busca do livro que procurava.

— Posso ajuda-lo com algo? — pergunto, ainda virada para o armario,



tentando parecer indiferente.

— Preciso conversar com vocé — diz o garoto em voz baixa.

Pego o livro, um bloco e uma caneta extra que estd na prateleira mais alta e
enfio na imensa mochila listrada de branco e cinza que encontrei em casa hoje
de manha, depois bato a porta do armario. O corredor esta cheio agora, ¢ a
garota que usa o armario ao lado do meu esta bufando, tentando chegar a seus
pertences. O

garoto esta impedindo sua passagem.

— Ah, desculpe — diz ele quando percebe a mancada.

— Tanto faz— responde ela enquanto passa pelo garoto.

Ele se moveu e agora bloqueia minha passagem, e comego a reconsiderar
meu desejo de me lembrar dele. Ele transparece uma urgéncia levemente
assustadora.

— Vocé esta bem? — pergunto, imaginando se ha algo errado com ele.
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Esse garoto vai surtar para cima de mim? E por isso que ndo me lembro dele?

Agarrando a mochila como se fosse meu cobertorzinho protetor, dou um
passo a direita para tentar passar pelo garoto, mas ele antecipa meu movimento e
me bloqueia de novo. Entdo se curva ligeiramente e olha bem nos meus olhos
antes de falar.

— Nio, London, ndo estou bem. Tivemos uma briga e acabou? Vocé ndo
retorna minhas ligagdes. Nao estava em casa quando passei la ontem.
Precisamos conversar sobre isso.

Em seguida, ele se endireita um pouco, mas nio desvia o olhar. Nao sei o que
fazer, entdo opto pela sinceridade.

— Sinto muito, mas nem imagino sobre o que vocé esta falando. Nem
conhego vocé. — Dou um sorriso timido, como se para consolar um amigo.

Parece que uma lampada se acendeu na cabega do garoto. Ele fica
completamente ereto ¢ seus olhos se estreitam. Sacode a cabega ¢ olha para
mim com mais raiva ainda.

— Bem maduro, London. Muito obrigado — resmunga.

Ele se vira e avanga pelo corredor principal na dire¢do em que preciso seguir.

A garota que usa o armario vizinho ao meu da uma risadinha ao passar por
mim; ela ouviu toda a conversa.

— Fico com ele, se vocé ndo quiser — diz.

Espero até que nio haja sinal do garoto e entdo vou para o periodo de estudos.
Enquanto caminho, penso no que aconteceu ¢ continuo confusa. Abro as portas
imensas da biblioteca e passo pelos detectores de metal, feliz por ter um tempo
inteiro de aula para refletir sobre o assunto.
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Ah, ¢ verdade: e fazer o dever de anatomia.

Mas entdo, quando me aproximo do grupo de mesas reservadas para o
periodo de estudos, percebo meu azar.

O garoto ressentido estd sozinho na inica mesa com assentos livres.

E claro que esta.

Por incrivel que parega, o maluco lindo se ocupa com outras coisas durante o
periodo inteiro, entdo consigo terminar o dever e ainda sobra tempo. Mesmo
assim, ¢ impossivel ndo reparar nas bufadas e nos resmungos do garoto enquanto
ele escreve furiosamente no caderno. Esta nervoso?

Agora, estou pronta para sair, esperando o sinal tocar em quarenta e quatro...
quarenta e trés... quarenta e dois segundos, ¢ o garoto ainda escreve. Ndo posso
deixar de observar os musculos de seu antebrago se contraindo enquanto ele
movimenta a caneta pela pagina. Sua camiseta surrada parece macia como
roupa de bebé e fica perfeita em seus ombros e no peito. Percebo que tenho
vontade de tocar a mecha de cabelo ondulado que aparece atras de sua orelha
direita...

— O que foi? — dispara o garoto ao olhar para mim.

Varios outros alunos desviam sua aten¢do do relogio e se viram para nos.

— Nada — sussurro, olhando novamente para o enorme relogio na parede
que me diz que estarei livre daquela situagdo incomoda em vinte... dezenove...
dezoito segundos.

Ougo o garoto arrancar do caderno as folhas em que estava escrevendo, o
que me parece esquisito, ja que achei que ele desejaria manté-las intactas até a
aula.
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Finalmente o sinal toca, ¢ eu me levanto tdo depressa para sair que quase
derrubo a cadeira.

— Espere — dizele, em um tom mais suave. Em vez de correr, viro-me para
encara-lo. — Por favor, leia isso.

Ele me oferece o que agora percebo ser uma carta. Esta dobrada ao meio,
com meu nome escrito na parte de fora.

— Tudo bem — digo enquanto ele passa por mim, e fico confusa e sozinha
em uma biblioteca vazia, sentindo o cheiro Gnico e estranhamente familiar que
ele deixou para tras.

Em vezde ir até meu armario antes da aula de matematica, decido chegar na
sala mais cedo e descobrir o que raios pode ter deixado o garoto com tanta raiva



de mim.
Minutos depois, percebo que me adiantar foi uma boa opgéo.
Querida London,

Em primeiro lugar, deixe-me dizer que amo vocé.

Tenha isso em mente enquanto estiver lendo esta carta...

Meu nome é Luke Henry e sou seu namorado desde que entrei no Meridan,
em outubro. Vocé ndo se lembra de mim em seu futuro por alguma razio que
ainda ndo sabemos, mas eu gostaria de ter a chance de descobrir.

Vocé esta com muita raiva de mim, e com razio. Nunca lhe contei que nos ja
nos conheciamos, mas ¢ verdade. Quando éramos mais novos, frequentamos a
mesma colonia de férias. Eu era fascinado por vocé e pelo jeito como, todos os
dias, voltava a fazer amizade comigo, mesmo sem se lembrar de mim do dia
anterior.

Vocé foi minha primeira paixdo e, agora, ¢ meu primeiro amor.
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Depois do baile de gala de inverno no sabado a noite, encontrei os bilhetes que
vocé usava para se lembrar de mim e contei a verdade. Vocé tinha razio quando
disse que eu havia mentido o tempo todo. Sinto muito, London, e tudo o que quero
¢ uma chance de me redimir. Nem imagino por que fizaquilo. Talvez eu tenha
pensado que vocé acharia que eu era algum perseguidor.

Ou talvez eu apenas quisesse ver se um dia vocé ia acordar e saber quem eu
era.

Vocé ndo soube.

Mas, London, somos 6timos juntos. Nao quero perder vocé.

Cometi um erro enorme, mas espero que possa pensar em me perdoar.
Porque, como eu disse no inicio, amo vocé, London Lane.

Sempre.



Luke

Depois da escola, uma caixa de chapéu com estampa floral esta diante de
mim, com suas entranhas expostas. Segurando a carta de Luke em uma das maos
¢ uma foto de um casal felizna outra, sinto que minhas entranhas também estio
expostas.

Minha mée néo pareceu surpresa quando perguntei sobre ele.

Ela me levou diretamente até a caixa, com um olhar quase condescendente.

— Bem, ndo demorou muito — disse ela.

— Ainda ndo acabou — respondi, pegando a caixa ¢ me refugiando em meu
quarto.

Agora, em uma palavra, estou desconcertada.

Comecei pelo principio e, depois de ler sobre as primeiras vezes em que
conversei com Luke, eu estava pronta para ligar para ele e aceitar o pedido de
desculpas imediatamente.
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Mas, entdo, continuei a ler, pensando em sua traigdo. Cada momento
aparentemente agradavel, visto pelas lentes novas da mentira, ficou mais
sombrio — mais sujo. Ele estava escondendo um segredo o tempo todo, e nunca
me deixou conhecer o verdadeiro Luke.

Mas eu também escondia algo.

De certa forma, nos dois estavamos errados. Mesmo assim, a mentira dele
foi pior.

Nao foi?

Meu celular toca ao meu lado, e sei que ¢ ele, apesar de 0 nimero nao estar
salvo no aparelho. Penso em ignorar a chamada, mas nao consigo.

— Al6? — digo em voz baixa.

— Oi.

Uma vozsuave soa ao telefone, me deixando arrepiada. Por que ele mentiu?
Se eu ndo estivesse brava com ele, poderia estar olhando seus olhos azuis agora
mesmo.

— Oi — respondo.

— Sei que vocé disse que precisava de tempo, mas tive que ligar — comega
Luke.

— Vocé ndo estd exatamente me dando espago... — digo, determinada a ndo
ceder com tanta facilidade.

Lindo ou ndo, ele me magoou.

— Eu sei — dizele em voz baixa, parecendo impotente. — O que eu posso
fazer?
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— Nao pode fazer nada — respondo com firmeza. — Eu disse que precisava
de espago para pensar, ¢, se vocé realmente se importa comigo, vai respeitar
isso.

Estremego e acho que ele deve ter feito a mesma coisa, embora ndo possa
ter certeza. Ele fica em siléncio por alguns instantes.

— Tudo bem, London — diz enfim, com uma tristeza que parte meu coragdo
um pouquinho. — Vou deixar vocé em paz.

Em vezde dizer para ele “deixar para 14", que ¢ o que desejo
desesperadamente, falo apenas “Obrigada, Luke” e desligo antes de fazer
promessas que talvezndo consiga cumprir.

Encostada na cama, com a caixa de chapéu revirada diante de mim e
registros do nosso relacionamento espalhados pelo chido, ndo consigo conter o
choro. Ndo quero ser sensata.

Nio quero pensar sobre a situagdo. Ndo quero ter que perdoa-lo. Nao queria
que ele tivesse mentido, para comegar.

Afasto aquele entulho de minhas pernas e subo na cama, deitando e
afundando o rosto no travesseiro, solugando por sabe-se 14 quanto tempo. Ndo a
ougo entrar, mas minha mée aparece, alisando meu cabelo, fazendo carinho em
minhas costas e dizendo que tudo vai ficar bem.

Ndo, ndo vai, penso.

Nio vai ficar bem mesmo.
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Avida me abateu hoje de manha.

E quarta-feira, e mal passa das sete da manha e j estou cansada. Tudo
parece errado, entdo me concentro em algo pequeno.

Page Thomas.

O bilhete de ontem diz que ela foi capitd na aula de educagio fisica. Quando
eu era a ultima pessoa no banco, Page disse a Srta.

Martinez e a turma que preferia jogar com uma pessoa a menos a me incluir
no time.

Legal.

Passei a ler sobre Luke, mas algo em um bilhete de quatro meses atras
chamou minha atengdo. Foina época em que Luke se mudou para ca:

Levar calga de malha e camiseta para a aula de educagdo fisica (precisei



pegar emprestadas roupas horriveis com Page na sexta)
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Ontem, Page ndo teria me emprestado um pedago de papel higiénico, muito
menos uma camiseta. Lembro-me dela amanha, e ela também ndo me
emprestaria nada. Curiosa, passo a hora seguinte examinando meus bilhetes em
busca de referéncias a ela. E o que descubro é o seguinte:

Eu salvei Page Thomas.

Sim, claro, ndo a retirei de um incéndio em um prédio de quarenta andares
ou algo parecido. Mas, em retrospecto, vejo claramente que houve uma época
em que eu me lembrava de Brad partindo o coragdo de Page. Na verdade,
destruindo-o.

Mas, hoje de manha, quando penso em Page e Brad, lembro-me deles juntos
até onde minha memoria alcanga. Na festa de formatura, ficarei sabendo que
eles vio para a mesma universidade; essa ¢ a Gltima vez que eles estardo em
minha vida.

Até onde posso perceber, segundo os bilhetes, as coisas mudaram quando
menti sobre Brad ndo gostar de meninas. Page foi obrigada a encontrar outro
caminho até os bragos dele, e isso parece ter feito toda a diferenga.

Entio, sim, estou sem amigas. E, sim, um cara aparentemente lindo e
maravilhoso me traiu. Estou morando com uma mae em quem nio posso confiar
e temendo o pior sofrimento imaginavel na forma de uma crianga morta.

Minha vida é um desastre, no minimo.

Mas o raiozinho minuasculo, quase microscopico, de luz nesta manha
desanimada de quarta-feira ¢ o fato de que salvei Page Thomas de ter o coragao
partido. Com uma decisao simples de meses atras, mudei algo para melhor.

E, se posso ajuda-la, com certeza posso me ajudar.
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*

Mantenho a porta de metal em uma posi¢do que me permite vigiar o armario
de Jamie Connor, do outro lado do corredor, sem que seja evidente. Estou me
olhando no espelho preso a porta do armario, a espera. E claro que pare¢o
apaixonada por mim mesma, mas ninguém esta prestando atengdo mesmo.

Como consigo ver o que acontece atras de mim, sei que o garoto que imagino
ser Luke, gragas as fotos que vi no quarto hoje de manha, passou por mim
lentamente, hesitante, como se quisesse parar.

Mas ndo parou.

Ele esta esperando; isso ¢ bom.

Finalmente, vejo cabelos louros curtos e viro-me para confirmar que Jamie



chegou. Ela veste calgas jeans desbotadas e muito justas e uma blusa rosa-
shocking cujas costas parecem inocentes, mas que eu sei, sem precisar ver, que é
bem decotada na frente.

Bato a porta de metal para tranca-la e atravesso duas fileiras de estudantes,
mantendo os olhos nas costas de Jamie o tempo todo. Quando a alcango, preciso
pigarrear para que ela repare que estou a seu lado.

— Oi, J. — digo, animada.

— Oi — murmura ela, voltando-se para o armario.

— Como vocé esta? — pergunto.

— Vocé se importa? — Ela néo se vira.

— E claro que me importo, Jamie, vocé é minha melhor amiga!
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Ela me langa um olhar e se volta para o armario.

— Sou? Ou sou piranha demais para ser sua amiga?

— Jamie, isso ndo ¢ justo! — exclamo.

Jamie bate a porta e se vira para mim. A expressdao em seus olhos ¢ fria e
vazia.

— Naio, London. Ndo ¢ — dizela, com amargura, antes de ir embora para a
primeira aula.

Meu rosto fica vermelho, e estou tdo brava que quero ir atras dela, sacudi-la e
dizer tudo o que eu sei e que ela ndo sabe. Mas nesse instante soa o sinal do
comego do periodo, e correr atras de Jamie pode significar uma detengdo com o
namorado dela; quer dizer, com o Sr. Rice. Entdo, em vez disso, corro para a
biblioteca.

A Srta. Mason me langa um olhar furioso por conta do atraso, e Luke se ajeita
no assento com expectativa quando desabo na cadeira a sua frente, mas algo em
meus gestos avisa a ambos para manterem distincia. Trabalho no dever de
espanhol durante todo o periodo e saio rapidamente quando o sinal toca. Posso
sentir a decepgdo de Luke, e a culpa comega a surgir dentro de mim até que me
lembro dos bilhetes de hoje de manhd. Esse ¢ o cara que mentiu para mim
durante quatro meses. Quatro meses. Ele merece um pouco de indecisio. Ele
merece sofrer um pouco.

Deixo de passar no armario, ocupo meu assento na aula de espanhol e vigio a
porta. Estou pronta para confrontar Jamie antes da aula, mas os segundos passam
e sua carteira permanece vazia. O

sinal toca e nada de Jamie.

Dez minutos depois, ela ainda nao chegou.

Quando concluo que ela matou a aula, passou mal e foi para casa ou saiu
para ir ao médico, aceito o fato de que ndo havera confronto hoje. Jamie teve a



ultima palavra, e foi uma palavra cruel.
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Minha raiva acaba cedendo e ¢ substituida pela tristeza. Nao consigo deixar
de sentir que minha melhor amiga me abandonou.

E entendo, pelo menos um pouco. Sei por que ela estd chateada. Sei que sente
ciime de Luke. Sei que ela gostaria que eu ndo desaprovasse seu namorado, se ¢
que da para chamar o Sr. Rice disso.

Mas entender ndo fazcom que pare de doer.

Sempre dividirei com Jamie o que penso e o que sinto.

Sempre, a ndo ser agora. E agora eu realmente precisava dela.

Ela deveria estar aqui para trocarmos opinioes sobre se devo perdoar Luke ou
ndo. Deveria estar aqui para cochicharmos sobre meu pai. Deveria me acalmar
— simplesmente por estar perto — com relagdo a coisas terriveis demais para se
saber. Ela deveria querer ser minha dupla nos exercicios idiotas de pronuncia.

Mas estou sozinha, e ndo apenas nos exercicios de pronincia.

Em tudo. Todas as manhas, quando eu acordar e redescobrir o que esta
acontecendo, uma nova ferida se abrira — até o dia em que Jamie decidir me
perdoar.

E entio ficaremos bem novamente.

Porque ¢ assim que me lembro.
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O telefone da casa toca duas vezes até minha mae atender.

Posso ouvir sua voz abafada na cozinha, embaixo do meu quarto.

Um minuto depois, hd uma batida rapida a porta.

— London, vocé ja levantou? — sussurra ela sem abrir a porta.

— Sim, mée, estou acordada. Pode entrar — digo, sentada a escrivaninha.

Estou surpresa que ela ndo tenha me ouvido mais cedo. Ja acordei ha horas.

— Tem uma mulher no telefone que quer falar com vocé.

— Esquisito — digo, antes de empurrar a cadeira para tras ¢ caminhar até a
mesinha do telefone, no corredor.

Tiro o aparelho do gancho e espero que minha mae desga até a cozinha e
desligue a extensdo.

— Alo?

— London?
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— Sim, sou eu. Quem esta falando? — pergunto, enrolando o fio do telefone
no dedo indicador.

— Sou Abby Brennan. A gente se conheceu ha alguns meses...

Minha mente estd em branco. Fico em siléncio.

— Vocé veio a minha casa... Estava procurando por sua avo, Jo Lane... —
continua ela.

— Ah, sim — minto ao telefone.

Nio fago a minima ideia. Isso ndo estava nos meus bilhetes.

— Como vai?

— Bem, obrigada — responde a mulher, com delicadeza.

Posso ouvir uma crianga ao fundo cantando uma musica sobre cobras em um
desfile. — Chelsea, mamae esta no telefone, querida.

Desculpe-me, London.

Nio consigo ouvir a resposta da menininha, mas também ndo escuto mais a
musica sobre as cobras.

— Nao tem problema.

— Enfim, estou ligando porque lembrei o nome da casa de repouso onde sua
avo esta morando. Eu estava ficando maluca pensando nisso ha meses, e,
finalmente, esta semana eu lembrei.

Sinto um embrulho no estomago. Passei a manha inteira lendo bilhetes; como
deixei isso passar?

Sinto um embrulho no estdmago. Passei a manha inteira lendo bilhetes; como
deixei isso passar?

— Ah, é? — digo a mulher, tentando parecer casual.

—E, o lugar se chama Lingering Pines.
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— Que otimo! — digo de forma automatica, enquanto os pensamentos giram
loucamente em minha cabega.

— E, bem, eu so queria que vocé soubesse. Quando falar com Jo, por favor,
diga a ela que a casa esta sendo bem-cuidada.

Mande nossas lembrangas.

— Pode deixar — digo sem pensar, antes de me despedir ¢ desligar o
telefone.

Nos quarenta e cinco minutos que restam antes de ir para a escola, eu me
visto cuidadosamente, fago a maquiagem e passo a chapinha no cabelo, o tempo
todo pensando no que aconteceu.

Estava claro que, de alguma forma, consegui descobrir que 0 nome de minha



avo ¢ Jo Lane. Entdo, aparentemente, fui a casa de Abby Brennan a procura
dessa avo. E, agora, acho que minha avo, Jo Lane, mora em uma casa de
repouso.

Chamada Lingering Pines.

Na cidade.

O que ndo entendo é: por qué? Por que ndo registrei tudo isso para mim?

Enquanto aplico uma camada de gloss nos labios, s6 consigo conceber que,
quando procurei minha avo, achei que a busca ndo tinha dado em nada. S6
consigo deduzir que ndo quis me torturar com o conhecimento de que eu havia
fracassado. SO consigo imaginar que desisti.

Mas agora tenho o nome da casa de repouso onde ela mora.

Posso entrar em contato, se eu quiser. E ela talvezme leve até meu pai.

Olhando no espelho, sorrio para meu reflexo. Sinto-me poderosa com essa
informagdo nova, meu cabelo liso, cilios longos e escuros e uma blusa justa de
botdes.
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E me sentir poderosa ¢ algo bom, pois aparentemente ha um garoto em
minha vida que precisa ser lembrado de que nunca, jamais, deve me trair de
novo.

*

— Quais sdo seus planos para hoje a noite? — pergunta minha mae horas
depois, durante o jantar.

— Naio sei — digo, evitando olha-la diretamente. — Talvez eu veja um filme.

Na verdade, mal posso esperar para buscar Lingering Pines na internet e ligar
para confirmar se minha av6 ¢ uma residente.

Depois, quem sabe?

— Néo devo demorar muito — dizela. — Sdo apenas duas casas.

Dou de ombros; por mim, ela pode passar a noite inteira fora.

— Comprei pipoca — oferece minha mae, esfor¢ando-se um pouco demais.

— T4, obrigada — digo, pegando minhas tltimas ervilhas e desejando que ela
va embora logo ou, pelo menos, que pare de me olhar enquanto como.

Abro um sorriso largo e meloso (e falso), que, felizmente, a convence.
Mamae atravessa a cozinha, beija minha cabega e pega as chaves.

— Acho melhor eu ir andando, entdo. Tenha uma boa noite, querida. Vamos
fazer alguma coisa divertida amanha, so6 nos duas, tudo bem?
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Ela para diante da porta da garagem, esperando.



— Ta, mae — respondo, para que ela va embora tranquila.

Segundos depois, da certo.

Passo uma agua as pressas em meu prato e o coloco no lava-louga antes de
subir a escada correndo e acordar meu computador do modo “Em espera”. Em
menos de um minuto, ndo apenas tenho o telefone de Lingering Pines, como ja vi
metade da galeria de fotos de seu terreno amplo, dos moradores felizes e das
instalagdes bem-cuidadas. Imagino que as pessoas nas fotos sejam modelos,
mas, por via das duvidas, inspeciono cuidadosamente cada imagem e depois
imprimo a pagina principal ¢ algumas das fotos, para servir de lembretes.

Fico nervosa enquanto penso no que estou a ponto de fazer.

Primeiro passo: encontrar minha avo. Segundo passo: encontrar meu pai.

Antes que eu tenha a chance de desistir, abro meu celular e digito o telefone
de Lingering Pines. O toque soa longo e solitario.

Imagino um telefone antigo sem ninguém por perto para atender, seu
chamado estridente despercebido sob os gritos dos aparelhos de tevé nos quartos
dos pacientes.

Desejo que uma recepcionista atenda e, um segundo depois, isso acontece. SO
que ¢ uma gravagéo dizendo que Lingering Pines esta fechada e que eu devo, por
favor, ligar amanha ou digitar “um”

para ser transferida ao posto de enfermagem.

Aparentemente, os residentes da Comunidade de Idosos Lingering Pines s6
estdo disponiveis entre as oito da manha e as cinco da tarde, todos os dias.

Deduzindo que isso ndo é urgente o bastante para perturbar uma enfermeira,
desligo. Armazeno o nimero em meus contatos,
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permitindo-me imaginar, por um instante, como seria ter uma avo para quem
ligar e para fazer visitas de vezem quando.

Mais tarde, muito depois do ensino médio, vou ter inveja da relagdo de minha
amiga Margaret com a avo. Vou chorar quando ela morrer de cancer, ndo por
conhecé-la muito bem, mas porque verei Margaret perder um pedacinho de si
quando a doce senhora partir.

Nio hd mais nada a fazer em relagdo a busca por minha avo esta noite, entio
desligo o computador, lavo o rosto e desgo as escadas para fazer pipoca e ver um
filme, como disse a minha mée.

Na cozinha, pego o milho e a panelinha. Dou uma olhada nas instru¢des na
embalagem, e entdo ponho 6leo e o milho na panela, ligo o fogdo e comego a
girar a manivela lentamente. O primeiro grdo explode, depois o segundo, e entdo
mais doze, vinte ou cinquenta. Concentrando-me em nada além do tempo entre
as pequenas explosoes, para ndo queimar minha preciosa pipoca, mal reparo no
som vindo da porta da frente da casa. Na verdade, quando presto atengdo,



pergunto-me se realmente ouvi alguma coisa.

Entdo 1a esta de novo: uma batida timida & porta da frente.

Nao a campainha.

Uma batida.

Ainda segurando o cabo da panela, olho para o relogio.

Parece ser meia-noite. Na verdade, ainda sao 18h58, um horario
perfeitamente aceitivel para receber visitas em uma noite de sexta-feira. Se ao
menos eu estivesse esperando alguém...

Imediatamente me pergunto se a roupa de hoje fez efeito; pergunto-me se é
Luke. Percebo que estou torcendo para que seja ele, embora ainda esteja
magoada com o que fez.
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Ponho a pipoca de lado e saio correndo da cozinha. Acendo a luz da varanda
e desejo que a porta tivesse um olho magico.

— Quem ¢é? — pergunto.

Ha uma pausa, e penso em me afastar, ligar para minha mée e pedir que ela
volte para casa. Talveznio seja ele. Finalmente: — E o Luke.

Prendo a respiragdo. Depois, espero um segundo e abro a porta.

As ondas do cabelo de Luke estao agitadas por causa do vento de inverno, ¢ as
bochechas estdo coradas de frio. Ele retira rapidamente uma das maos do bolso
das calgas jeans para dar oi sem dizer nada e depois volta a guarda-la. Ele
parece infantil e ligeiramente envergonhado por estar ali, mexendo os pés
enquanto abro mais a porta.

Abrago meu corpo para me proteger do frio que faz fora de casa, mas isso
ndo ajuda muito. Estou congelando, mas ndo me importo.

Luke esta aqui.

Ele olha para os lados e, de repente, seus olhos azuis estdo fixos nos meus,
invadindo meu espago e minha alma. Sinto-me constrangida por seu olhar
penetrante, mas nenhuma parte de mim quer interrompé-lo.

— Sua mae esta em casa? — pergunta Luke, em um tom ao mesmo tempo
suave e forte.

Sentindo-me fraca, aperto mais os bragos em torno do corpo, para reunir
forga.

— Nao, cla foi...
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Antes que eu consiga terminar a frase, Luke estd no degrau da entrada, me
beijando.



Com intensidade.

Suas maos estdo nos dois lados de meu rosto, e a distaincia de um metro que
nos separava caiu para centimetros. Um centimetro, talvez Solto os bragos em
rendi¢do, e entdo, devagar, passo-os em volta do garoto diante de mim com cada
vezmais for¢a. Luke fecha a porta atras de si com o pé, mantendo os labios
presos aos meus, € nos beijamos como se um de nos estivesse a beira da morte.

— Naio consigo ficar longe de vocé — sussurra ele quando finalmente faz
uma pausa para respirar.

Ele me olha bem nos olhos, a testa encostada na minha, e suas maos ainda
seguram meu rosto firmemente, como se quisesse me prender ali e garantir que
eu também olhe para ele.

Garantir que eu o veja. E, caramba, como vejo.

Seus olhos parecem sofridos, mas determinados. Posso ver neles que Luke
ndo vai me soltar, e agora sei, com certeza, que também ndo quero ser solta.

— Entdo ndo fique longe de mim — sussurro em resposta, colocando minhas
maos delicadamente sobre as dele e levando-as para meu pescogo, e depois para
as laterais de meu corpo.

O movimento o relaxa um pouco, e percebo que sua ansiedade esta
diminuindo.

— Vocé me perdoa, London? — pergunta ele, com o olhar ainda fixo em
mim.

— Perdoo — respondo com sinceridade.

Sim, ele mentiu para mim. Mas ele me ama, e eu 0 amo, e as pessoas
cometem erros. Nao consigo vé-lo em meu futuro para ter
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certeza, mas acredito que vai aprender essa licdo. Ele parece ser esse tipo de
pessoa.

Luke estd me beijando de novo, agora com mais suavidade.

Tento ndo pensar em nada e apenas aproveitar o momento, mas ndo consigo
deixar de me perguntar quando minha mae estara de volta.

A casa parece oscilar, e eu me afasto de repente de Luke como se tivéssemos
sido flagrados.

— O que foi? — pergunta ele, olhando em volta.

— Nada — respondo, olhando para tras so para ter certeza.

— Achei que minha mée tinha voltado.

— E melhor eu ir embora?

— Néo! — digo com tanta intensidade que ele ri. — N&o — repito mais
suavemente, dessa vez avangando dois passos até ele e pegando sua mao direita.
— Fique um pouco mais.

Estou constrangida ¢ empolgada ao mesmo tempo, e provavelmente houve



um tom sugestivo em minhas palavras, porque Luke fica um pouco corado.
— Vocé quer subir? — pergunta ele, apertando mais minha mao.
— Quero, mas.
— Mas o qué? — pergunta ele, inclinando-se um pouco para olhar meu rosto
com curiosidade.
Sem encontrar uma resposta mais sutil, simplesmente solto: — Mas ndo
vamos fazer..
— Fazer o qué? Vocé quer dizer aquilo? Sexo?
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Ele ainda estd me encarando enquanto fala, e agora sou eu quem fica
vermelha e se sente infantil por ter mencionado o assunto.

— Sim, ¢ isso o que quero dizer.

— Nio achei que fariamos isso — diz ele, mantendo o olhar firme. Como ele
consegue estar tdo tranquilo neste momento? Ja tivemos essa conversa um
milhdo de vezes antes? Estou a ponto de responder quando ele me interrompe,
acrescentando: — Pelo menos ndo hoje.

Sinto um frio no estdomago.

— Otimo, que bom que isso esta claro — digo, virando-me para ir ao quarto,
ainda segurando a mao dele.

Atras de mim, Luke continua:

— Eu disse aos meus pais que ia passar a noite na casa de Adam.

No meio da escada, paro e me viro para olha-lo.

— Estéd falando sério?

— Sim — responde ele, parecendo um pouco malicioso.

— Onde vocé planeja dormir?

— Na minivan.

— Por qué?

— Porque nao sabia se vocé estaria em casa. Vocé e Jamie podiam ter feito
as pazes ou algo assim; vocé podia ter ido para a casa dela. Pensei que eu talvez
precisaria perseguir vocé um pouco mais — diz ele, dando uma risada.
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Um sorriso lento se abre em meu rosto. O gesto ¢ meigo: Luke arriscou-se a
arranjar problemas com os pais ¢ a passar a noite inteira na minivan so para
tentar me reconquistar.

— Bem, tenho certeza de que minha mée ainda vai demorar.

Pelo menos vocé pode ficar na casa quentinha até ela voltar.

— Parece bom — diz Luke enquanto me viro e termino de subir a escada,



puxando meu namorado delinquente pelo corredor e para dentro do quarto e
fechando a porta atras de nos.
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— Onde vocé estacionou? — sussurro com uma urgéncia siibita quando ougo
a porta da garagem se abrir ¢ fechar la embaixo.

— Na rua. Eu estava perseguindo vocé, lembra?

— Entre no closet — sussurro, tomando uma decisdo repentina da qual espero
ndo me arrepender depois.

— Esta falando sério? Eu posso simplesmente ir embora — sugere ele, mas
ja se dirigindo para o esconderijo.

— Nio, quero que fique. Mas ande depressa; minha mae vai subir logo —
digo, a0 mesmo tempo chutando um monte enorme de bilhetes para debaixo da
cama e analisando o quarto em busca de qualquer vestigio de garoto.

Escuto a torneira da cozinha; ela deve estar pegando um copo d’agua. Dou
uma olhada no relogio e me pergunto se minha mae vai achar esquisito que eu ja
esteja dormindo pouco depois das nove. Talvez Mas néo ha outro jeito de me
livrar dela rapidamente, entdo cruzo o quarto as pressas e me jogo sob as
cobertas. Tento
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acalmar a respiragdo e parecer tranquila, apesar de meu coragdo estar
acelerado.

Os passos se aproximam e, faltando apenas alguns segundos, sussurro um
“shhh” quase inaudivel para Luke.

Nio posso acreditar que ha um garoto no meu closet neste exato momento! O
que eu tenho na cabega?

Nio ha tempo para ponderar sobre minha estupidez. A porta se abre
lentamente e eu fico paralisada. Estou virada para a parede, mas mantenho os
olhos fechados mesmo assim, caso ela se aproxime para ver se estou fingindo.

Altamente improvavel.

— Boa noite, London. Eu amo vocé.

As palavras sussurradas de minha mae pairam pelo ar noturno com tanta
delicadeza que mal parecem existir. Sera esse seu ritual de todas as noites? Nao
consigo evitar uma pontada de culpa pela farsa bem debaixo do nariz dela.

Por outro lado, ela tem me enganado hd anos.

Depois que a porta toca o batente com suavidade e escuto minha mée soltar
lentamente a maganeta; depois que seus passos desaparecem dentro do quarto



dela; depois que a 4gua corre para levar pelo ralo a pasta de dente e o sabonete
facial; depois que a tevé em seu quarto ganha vida; depois de tudo isso, espero
mais cinco minutos insuportavelmente longos.

E entido ando na ponta dos pés até o closet.

— Oi — sussurro para Luke.

Estd um breu. Nédo consigo ver nada.

Do fundo do closet, surge a voz suave.
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—Oi.

Ougo-o se levantar e observo seu ser perfeito se materializando em meio a
escuriddo.

Em vezde parar, Luke caminha até que seu corpo quente encoste no meu, na
entrada do closet.

— Oi— dizele de novo, com mais suavidade ainda, se é que é possivel, antes
de me dar um beijo longo e quase inadequado.

Talvez estejamos dominados pela euforia de fazer algo errado, ou talvez seja
a completa escuriddo o que nos impulsiona, mas logo estamos no chdo do closet e
algumas roupas ndo estdo mais exatamente onde deveriam.

Mantenho a promessa anterior de ndo fazer... aquilo. Mas durante pelo menos
uma hora, talvez mais, Luke torna isso muito, muito dificil.

— Preciso dormir — digo, quando minha respiragao finalmente se
desacelera o suficiente para que eu consiga falar.

Estou deitada no peito nu de Luke, o que ¢ estranhamente confortavel,
considerando que ¢ duro como pedra.

— Eu sei — diz ele baixinho, inclinando-se para beijar minha cabega antes de
comegar a desvencilhar seus longos bragos e pernas.

— Onde estd minha blusa? — pergunto, surpreendentemente & vontade ao me
expor a ele literal e emocionalmente.

— Aqui — cle diz, jogando-a para mim.

Depois que nos vestimos, Luke com a roupa com que estava hoje a noite ¢ eu
com meu pijama, andamos em dire¢do a cama.

— Dorme comigo? — pergunto.

— Acho que vou ficar no chio do closet, por via das dividas.
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— Nao, ela ndo vai entrar aqui — prometo, sem realmente saber se seremos

pegos.
— Que tal entdo ficarmos na cama até vocé dormir e depois eu vou para o



closet, para que ela ndo me encontre pela manha?

Cansada demais para discutir e ansiosa para dormir antes que minha
memoria se reinicie, as 4h33, volto para a cama. Dessa vez vou para perto da
parede e deixo metade do colchdo para Luke. Ele se junta a mim embaixo das
cobertas, e na mesma hora estamos encaixados como pegas de Lego.

— Droga — resmungo.

— O que foi?

— Preciso escrever um bilhete. Preciso escrever sobre isso ou vou esquecer.

— Sim, por favor — diz Luke. — Nao quero que vocé pire de novo e me
obrigue a explicar as coisas a sua mée.

— Muito engragado — digo, dando-lhe uma cotovelada.

Ele ri baixinho, e eu também, lembrando-me do bilhete do dia seguinte ao
nosso primeiro encontro. Luke leu esse bilhete e muitos outros hoje a noite.

— Hum, s6 um segundo — diz Luke, esticando o brago em dire¢do a mesinha
de cabeceira e pegando meu celular.

Ele livra o brago que esta embaixo de mim, digita rapidamente uma
mensagem e a envia. Na mesma hora, o telefone vibra para me avisar que tenho
uma nova mensagem de texto.

— O que diz? — pergunto quando Luke devolve o telefone a mesinha de
cabeceira.

— O garoto no closet ¢ seu namorado. Ele ama vocé e vai contar tudo sobre
ontem a noite.
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— Fofo — digo, sentindo minhas palpebras pesarem e o sono se aproximar.
— Naio se esquega de me contar sobre a ltima hora dentro do closet.

— Vou reconstituir tudo para vocé amanhd — diz Luke, puxando-me para
perto e respirando em meu cabelo. — E verdade, viu?

— O qué? — pergunto, tonta de sono.

— Euamo vocé de verdade, London.

— Eutambém amo vocé, Luke.
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Amensagem de texto dizia que havia um garoto em meu closet, mas tudo o
que encontrei foi o seguinte bilhete:

Querida London,
Vocé ronca.



Ouvi sua mae sair, entdo escapei. Voltarei daqui a pouco com café e
anunciarei oficialmente minha presenga. Se ela voltar, talvez seja bom avisa-la
de que estou vindo, para que ela saiba que estamos bem.

Leia tudo... Seus bilhetes estdo todos embaixo da cama.

Vocé estava cansada demais para escrever um bilhete ontem a noite, mas
aqui estdo os principais topicos (mais tarde preencho as lacunas):

— Implorei seu perddo (vocé lerd o motivo) — Felizmente, vocé me perdoou

— Passamos horas lendo seus bilhetes — vocé disse que era uma otima
forma de eu conhecer quem vocé realmente ¢
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— Como mencionei antes, vocé ronca... e fala durante o sono

— Prometi reproduzir certas... outras coisas Ontem a noite foi incrivel.
Queria que vocé pudesse lembrar, mas farei o possivel para ajuda-la.

Ah, e P.S.: Ninguém beija tdo bem quanto vocé.

Com amor,



Luke

— Como estamos felizes agora de manha! — fala minha méae quando chega
do mercado e vé meu sorriso bobo.

Mordo um pedago de bagel, mas isso ndo ajuda, entdo simplesmente dou de
ombros.

— Sera que devo perguntar? — dizela, o que ja é uma pergunta, ndo é?

Ela serve café para sie se apoia no balcao, olhando para mim e segurando a
caneca.

— Luke e eu fizemos as pazes — respondo com naturalidade depois que
engulo o maior pedago concebivel de bagel.

— Ah, entendi — dizela com ar de quem sabe das coisas.

— Ele esta vindo para c4 agora de manha — acrescento, gesticulando para
minha roupa como se fosse preciso explicar.

Todos os sabados de que me lembro sdo passados de pijama, pelo menos até
o meio-dia. — Vamos passar o dia juntos.

Acho que vejo uma ponta de magoa atravessar os olhos de minha mae, mas
em um instante some.
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— Que 6timo, London! — dizela, se afastando do balcao e voltando a encher
a caneca. — Talvez eu va ao escritorio e adiante um pouco o trabalho, entio.

— Parece uma boa ideia — respondo, empolgada com a possibilidade de
ficar sozinha em casa com Luke por algum tempo.

Os bilhetes que li pintaram um garoto tio atraente que percebo que ndo quero
ser vigiada. Fora, ¢ claro, o fato de ele ter mentido para mim, mas seu recado diz
que fizemos as pazes. Espero que ele me descreva ontem a noite minuto por
minuto.

Como se tivesse sido combinado, a campainha toca e eu praticamente corro
até a entrada para abrir a porta. Ao escancara-la, quase perco o félego quando
vejo o garoto que esta ali, sob o brilho do sol.

Sim, havia fotos, mas elas ndo lhe faziam justiga.

Luke segura dois copos descartaveis de café, mas, em vez de entrar, fica na
varanda.

— Vamos — dizele.

— Para onde?

— Vocé vai ver.

Corro e digo a minha mae que vamos ao shopping — ei, pode ser verdade —,
e depois pego o casaco, o celular e a carteira.

Volto e encontro Luke contemplando a rua. Ele ouve meus passos e se vira



para mim, seus olhos brilhantes e belos.

— Pronta?

— Sim — respondo, saindo de casa e pegando o café da mao que ele estende
para mim.

Ele me da um beijo carinhoso no rosto e sussurra:
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— Viu meu bilhete?

— Vi— digo, e soa mais intimo do que eu pretendia, mas parece perfeito.

— Otimo. — Ele fala de um jeito que me faz estremecer.

Andamos até a minivan, colocamos o cinto de seguranga e saimos, sabe-se 1a
para onde.

E, sinceramente, ndo me importo.

Com um copo de café na mio, a estrada a minha frente ¢ um namorado
lindo, este dia tem tudo para ser bom.
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Oito horas depois, ao por do sol, estou na entrada do cemitério, pensando em
como fui parar ali. Os calafrios correndo por minha espinha me fazem
reconsiderar a decisdo de entrar sozinha. Gesticulo para Luke, que esta na
minivan; ele logo desliga o motor e aparece ao meu lado.

Seguro sua mao, e isso me dé forgas para me mexer.

Acena diante de mim lembra demais o enterro que aparece em meus
bilhetes e que esta gravado em meu cérebro, uma visdo que agora ¢ tdo
desconcertante que chega a doer.

Foi meigo Luke me levar l4, 8 Comunidade de Idosos Lingering Pines. Ele
tinha lido tudo sobre o assunto ontem a noite ¢ me explicou no caminho que seria
melhor eu conhecer minha avo pessoalmente. Ele imprimiu um mapa e
comprou lanches para a viagem, depois que saiu da minha casa. Também passou
em casa para tomar um banho e trocar de roupa, para que os pais nao ficassem
preocupados.

Durante o percurso, Luke contou todos os detalhes engragados, carinhosos ¢
libidinosos de ontem a noite. Algumas
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vezes, tive vontade de manda-lo encostar a minivan para que eu pudesse
pular para cima dele.
Ele falou sobre mim: todos os bilhetes que leu e as coisas que pensou sobre



como deve ser minha vida.

Luke falou de quando nos conhecemos, ainda criangas, e de como ele se
sentia atraido por mim desde a infancia. Do jogo dos pés.

Conversamos, bebericamos lattes e comemos M&M’s ¢ biscoitos recheados
com pasta de amendoim, e eu me sentia calma, felize amada.

Mas entdo nos chegamos.

O que viem Lingering Pines foi a mesa da recepgdo, onde uma enfermeira
jovem e gorda checou o computador e chamou um supervisor antes de me puxar
para o lado e cochichar em meu rosto, com bafo de cebola, que Jo Lane
realmente havia morado ali durante cinco anos, até partir.

— Para onde ela foi? — perguntei, com inocéncia, sem compreender.

— Lamento ser a pessoa a lhe contar, mas Jo faleceu no inverno passado —
disse a jovem enfermeira. — Ela morreu — acrescentou, provavelmente por
causa da minha expressdo atordoada.

Foi mais ou menos nesse momento que me senti presa em um inesperado
carrinho de montanha-russa. Depois de ter a presenga de espirito de reunir o
maximo de informagdes possivel, Luke conduziu uma versdo estupefata de mim
até o carro e me levou para longe de Lingering Pines, sem se fazer presente
demais, mas deixando que eu soubesse que ele estava ali.

— Sinto muito, London.
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— Eu ndo a conhecia — respondi, enquanto minha cabega dava voltas.

Aquela altura, os quilometros passavam voando. Seguiamos para casa, e eu
estava ndo apenas de méos vazias, mas também completamente perplexa.

As perguntas em minha cabega 14 eram as mesmas de agora.

Como ela pode estar morta? Ela estd em meu futuro. Sera que estou errada
em relagdo a mulher no enterro da crianga? Seria alguém que apenas se parece
com minha av6? Preciso conferir a foto de novo. Talvez eu deva mostra-la a
minha mée. Talvezminha avo tenha uma irma. Uma irma gémea.

Cada ideia desfila em minha cabega como se estivesse num processo seletivo
mental, mas nenhuma consegue a vaga. Nenhuma parece perfeita.

*

— Obrigada por me trazer aqui — digo em voz baixa, cortando o siléncio
enquanto ando com Luke pela via central do cemitério.

— Nio tem problema — diz Luke, suavemente.

Ele mantém o olhar no mar de pedra a nossa volta. Nossos pés esmagam
terra e pedras enquanto caminhamos, ¢ estou tentando desesperadamente ser
racional e ndo imaginar zumbis saindo da terra ou fantasmas sussurrando em
meu ouvido.



Sem saber exatamente o que procuro, meus olhos buscam, por instinto, algo
familiar: o galpdo do zelador disfar¢ado de mausoléu.
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Acompanhando meu olhar, Luke segura minha mao com mais forga.

— E ali que o sujeito que fuma vai estar, certo?

A pergunta simples me da uma estranha sensagao de calma.

De pertencimento, até. Como leu minha vida, Luke ndo s6 me compreende,
mas também lembra. De certa forma, ele se tornou o mais proximo de uma
memoria que eu talvezjamais venha a ter.

— E — respondo, assentindo com a cabega e mantendo os olhos fixos
naquele ponto.

Estou tdo absorta que vejo a movimentagdo no interior que outras pessoas nao
teriam percebido a luz fraca do poente.

— Vamos até 14 — digo, puxando Luke da alameda principal para outra
menor, que atravessa as sepulturas em dire¢do ao galpdo.

Levanto a mao para bater a porta, mas ela se abre antes que eu toque nela.

— Boa noite — dizum homem com rosto de querubim e barba de Papai
Noel. — Como posso ajudar vocés, criangas?

— Oi — comeco, com timidez tentando encontrar as palavras. — Estamos
procurando uma sepultura. A sepultura de minha avo, na verdade. Eu ndo a
conheci, e queriamos saber se existe uma espécie de guia para consulta.

— Um guia, hum? O tinico mapa que vocés vdo encontrar aqui esta trancado
na minha cachola — dizo homem, com um sorriso gentil e um toque do dedo
indicador na témpora. — Minha cabega ¢ como uma armadilha de urso: nunca
deixa que nada escape.

Qual era o nome de sua avo?

Olho para Luke antes me voltar novamente para o Papai Noel.
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— Jo Lane — digo.

— Ela morreu no inverno passado — acrescenta Luke.

Papai Noel coga a cabega, resmungando: — Lane... Lane, hum...

Fico olhando; o zelador me ¢ familiar. Talvez seja apenas porque ele se
parece com o Papai Noel.

Luke e eu nos entreolhamos mais uma vez, e, quando comego a imaginar que
o cérebro do Papai Noel ndo corresponde a propaganda, o rosto envelhecido do
homem se ilumina.

— Ja sei. Alameda treze, jazigo duzentos e quarenta e sete.



Ou sera duzentos e quarenta e oito? Sigam-me, por favor.

Ele comega a andar pela alameda e nos conduz no sentido oposto ao que
chegamos. Nos o seguimos, cada vez mais longe da seguranga da alameda
principal e mais para o meio da morte.

Enquanto Luke e eu caminhamos cuidadosamente atras do croc, croc, croc
das botas do Papai Noel, pelo menos um de nés questiona a sanidade de alguém
que escolhe trabalhar em um cemitério. Enquanto caminha, Papai Noel fala
baixinho sobre o enterro de Jo Lane.

— Um final triste aquele. S6 0 homem ¢ o padre. Pobre mulher.

Nio tenho culpa, mas sinto-a mesmo assim.

— Agora que esta oficialmente escuro, fico preocupada com o ar sinistro das
sepulturas pelas quais passamos. As arvores baixas deixam o lugar ainda mais
sombrio. Parece que ¢ tarde da noite, embora nao passe de 18h30.

De repente, o zelador para ¢ Luke segura minha cintura, para impedir que eu
esbarre no velho.
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— Aqui estd, duzentos e trinta ¢ sete — diz o Papai Noel, indicando uma
simples lapide retangular de granito a seus pés. Ndo consigo deixar de pensar que
ele estd pisando na minha avo.

— Obrigada — sussurro, aproximando-me lentamente da pedra.

— Sem problema — diz Papai Noel, virando-se de volta para o galpdo. —
Fiquem o quanto quiserem; eu fecho tudo quando vocés sairem.

Escuto as botas se afastarem enquanto meu olhar fica grudado na pedra,
como se ela fosse criar uma boca e responder a todas as minhas perguntas.

ESPOSA, MAE, AVO, AMIGA



JOSEPHINE LONDON LANE

10 DE JULHO DE 1936 — 10 DE DEZEMBRO DE 2009

Meus olhos ardem com lagrimas por uma mulher que nunca conheci. Minha
xara, ao que parece. Luke passa o brago em volta dos meus ombros e me aperta
contra o peito.

— Vocé esta bem? — pergunta ele.

— Naio sei — respondo, com sinceridade.

Sinto-me como se estivesse fora daquela cena, observando-a se desenrolar,
em vezde vivendo.

Ficamos ali um pouco, e, quando parece ser o momento certo, dou um passo
para tras.

— Vamos — digo para Luke.

212

Ele me leva pelo caminho por onde viemos, passando pelas sepulturas em
dire¢do ao galpdo do zelador. E impossivel ndo visualizar a escuriddo: posso ver o
zelador mais jovem, bonito ¢ aparentemente estranho aquele ambiente,
fumando, consolando-me de longe. Em minha lembranga, estou olhando para ele
da diregdo para onde estamos voltados. Em minha lembranga, estou perto de...

Meu coragdo da um salto e meus pés param quando o vejo: o anjo verde de
pedra que chora naquele dia no futuro.

Luke se vira para mim e pergunta o que houve. Em vezde responder, saio
correndo.

— London?.

Ougo-o correr também; seus passos pesados atras de mim me tranquilizam.
Pelo menos, se eu bater em uma arvore ou dar com um fantasma, ele vai me
encontrar logo.

Minha estrela guia na vastiddo de sepulturas, o anjo lamentoso se eleva sobre
os vizinhos silenciosos, vigiando durante a noite.

Enquanto me aproximo, o n6 em meu estbmago se aperta rapidamente. Sinto
uma dor abaixo da costela de tanto correr, ¢ a ansia de vomito sobe por minha
garganta. Ndo sei se ¢ o esforgo ou a expectativa o que provoca o mal-estar, mas
engulo em seco para manté-lo sob controle.

Em pouco tempo, chego a base do anjo.

Em vezde me demorar, viro na dire¢do de que me lembro, olhando para o
local do enterro em minha recordagdo.

Em vezdo nada que espero — o jazigo vazio a espera da criatura indefesa, da
crianga —, existe algo ali.
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Lentamente, tentando recuperar o folego, vou me aproximando, enquanto
minha mente processa, trabalhando no problema que parece incapaz de resolver.
Até que 14 esta.

Aresposta.

Estou exatamente no lugar que ocupo em minha lembranga sombria,
encarando ndo um buraco recém-aberto, mas uma lapide polida e elegante
cercada por plantas crescidas. Alampada do poste do outro lado da cerca de
ferro a ilumina perfeitamente; posso ler as letras floreadas como se fosse dia.

Engulo a bile enquanto Luke me alcanga. Acho que ¢ Luke, pelo menos. Ndao
me Vviro para ter certeza.

— Perdi vocé por um segundo — diza voz ofegante e familiar enquanto ele
recupera o folego.

Olhando fixamente, nem tenho certeza de que ainda estou respirando.

Fico imovel, os olhos grudados nas letras. Pela visdo periférica, percebo que
Luke também as I&, e depois olha para o galpao do zelador ao longe e para o anjo
verde a esquerda.

— Espere, isso é... — A vozsome na metade da pergunta, e, finalmente, ele
se da conta também. — Uau.

Isso ¢ tudo o que meu namorado diz antes de segurar minha mao e encarar a
pedra junto comigo.

Quando o zelador se aproxima e nos da uma bronca por corrermos pelo
cemitério e perturbarmos a paz, me viro e percebo que ¢ ele.

Estd mais velho, mais gordo e barbudo, mas, se estivesse dando um sorriso
solidario em vez de uma bronca, seria igual.

Consigo ver agora o que ndo vi antes: consigo vé-lo sob a camada dos anos
que passaram.
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Relutando, Luke e eu aceitamos ir embora, mas ndo antes que eu olhe uma
Gltima e demorada vez as letras gravadas que perturbardo minha vida para

sempre.

DOCE BEBE



JONASDYLAN LANE
7 DE NOVEMBRO DE 1998 — 8 DE MAIO DE 2001

215
34

Sinto um golpe nas entranhas de novo, exatamente como na primeira vezem
que li, ¢ na vez seguinte.

O enterro foi no passado.

No passado.

E eume lembro.

Eu estava tdo concentrada no quem que nao prestei atengdo no quando.

Caminhando até os portdes do cemitério, minha cabega gira tanto que doi. No
carro, Luke liga 0 aquecimento e comegamos a descongelar enquanto viajamos
em siléncio até minha casa. Estou paralisada pela emogdo. S6 quando saimos da
autoestrada e viramos a esquerda para entrar no condominio, Luke fala.

— Vocé precisa conversar com sua mie — dizele.

Observo as casas de que me lembro de amanhd e me pergunto se uma parte
de mim se lembra delas ontem também.

Todas as regras do meu mundo estdo sendo questionadas por aquela tUnica
descoberta. A simplicidade de saber o que estd por vir ndo ¢ tdo simples, afinal.
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Percebo que quero telefonar para Jamie. Que eu gostaria de poder. Afasto
esse pensamento e observo um pouco mais as casas.

Quando Luke para na entrada da minha garagem, a luzda varanda se acende.
Olho para o relégio no painel do carro e percebo que ja sdo quase 20h — o que
ndo ¢ tao estranho, a ndo ser pelo fato de eu ter saido de casa as 11h e néo ter
telefonado desde entdo.

— Ela deve estar preocupada — Luke diz o que estou pensando.

— Deveria estar mesmo — respondo.

— Pegue leve.

— Vou tentar — respondo baixinho antes de sair da minivan e entrar em casa
para confrontar minha mae e descobrir a verdade sobre minhas lembrangas
perdidas.
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— Quem era Jonas? — pergunto mais uma vez, de alguma forma
adivinhando a resposta, mas precisando confirma-la.

Aexpressio da minha mae ¢ um misto de choque e tristeza que me faz
querer desviar o olhar. Mas ndo desvio.

— Quem era ele, mde? — pergunto pela terceira vez, com mais delicadeza.

— Como vocé sabe? — Ela olha para as proprias maos.

Fico quieta, vendo-a perceber que o como nio importa.

Minha mae levanta os olhos de novo, mas, embora esteja com a cabega
erguida, sua postura ¢ de derrota.

— Jonas era seu irmao — diz, quase em um sussurro.

Continuo quieta, incapaz de pedir que continue, mas ela prossegue mesmo
assim.

— Ele morreu.

— Eu sei. Fui ao cemitério. Vi a lapide.
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— Por que... — Ela se interrompe. — Bem, isso ndo importa.

— Eu falo como fui parar 1a depois que vocé me contar o que aconteceu com
meu irméo — digo, com uma lagrima descendo pelo rosto — e por que vocé
mentiu sobre ele. Mentiu sobre mim.

— Ah, London, eu ndo menti. Omiti uma verdade muito triste. Pensei.

— O qué, que eu deveria ser uma idiota feliza vida inteira?

— Que eu poderia poupa-la da dor — dizminha mée, colocando a mao no
rosto, antecipando as ligrimas.

Percebo que abri uma ferida antiga. Uma ferida muito profunda e dolorosa.

— Uma coisa horrivel aconteceu com ele ha muito tempo — comega minha
mie, olhando para mim de vezem quando, mas, na maior parte do tempo,
observando os desenhos no tapete, como se eles estivessem lhe dizendo o que
falar. — Seu irmio foi sequestrado. E assassinado.

Respiro fundo, com forga.

— Quem fezisso?

— Nunca soubemos.

Os ombros dela estdo tremendo, e por um momento fago o papel de mae,
indo até o sofa e abragando-a. Ela chora em meu ombro por um irmao de quem
ndo consigo me lembrar.

Quero saber mais, mas percebo que falar sobre o assunto é devastador para
ela.

Quando se recompde, ela se afasta e pde as maos em meus ombros.
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— Eu néo estava querendo engané-la, London, precisa saber disso — diz,
olhando para mim. — Vocé perdeu a memoria do passado, ¢ encarei isso como o
unico ponto luminoso em toda a escuriddo. Vocé nao precisaria conviver com a
dor da perda. Eu poderia protegé-la disso. Foi o que tentei fazer todos esses anos.

Quando ela fala assim, mesmo que eu ndo concorde, posso compreender.
Um pouco.

Liberto-me das maos dela e vou para uma das poltronas acolchoadas diante
da tevé. Sento em cima das pernas dobradas, apesar de ainda estar com os
sapatos que usei no cemitério.

Os bilhetes me disseram que minha méae tem guardado segredos, mas eu
vinha fazendo o mesmo. Esta na hora de colocar as cartas na mesa.

De pedir ajuda.

— Mae?

— Sim, querida?

— Quero saber tudo sobre Jonas. Sei que ¢ dificil para vocé, mas quero que
me conte tudo. E importante.

Seguro a ponta dos sapatos ¢ puxo meus pés para mais perto do corpo.

— Eu sei que ¢, London. Sei que vocé quer entender sua vida.

Respiro fundo e encaro os olhos escuros da minha mae. Pela primeira vez,
compreendo o toque de angustia que sempre estard ali, mesmo nos momentos
felizes.

Nao me lembro dele. Ndo me lembro de nada. Mas ela se lembra de tudo.
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— Mae, ¢ mais do que querer entender. Acho que preciso ouvir sobre ele.
Acho que isso pode me ajudar.

— O que vocé quer dizer? — pergunta ela, confusa.

Finalmente, falo para minha mae o que vem acontecendo, o que sei a partir
dos bilhetes que escondi da unica pessoa para quem eu deveria ter aberto o jogo
ha muito tempo.

— Quero que vocé me conte tudo porque acho que isso pode me ajudar a me
lembrar do passado — respondo.

Minha mae suspira e esfrega os olhos.

— London, vocé ja foia médicos que tentaram estimular sua memoria. Eu
até a levei a um hipnotizador uma vez. Por que acha que alguma coisa vai mudar
se eu lhe contar a historia da morte do seu irmao?

E agora: o momento da verdade. Olho para o relogio na parede sem nenhum
motivo especial. Depois, ajeito-me na poltrona e me encolho mais. Respiro fundo



e, finalmente, falo para minha mae o que ela precisa ouvir.

— Maie, eume lembro do enterro do Jonas.

*

Escrito em 19/2; incluir nos bilhetes todas as noites.

Hoje de manha acordei com uma lembranga que tenho certeza de que ficara
comigo para sempre. E um enterro... o enterro do meu irmao Jonas. E a Gnica
lembranga que tenho do passado.

Minha mie escondeu isso de mim durante anos. Queria me proteger. E dificil
ndo ficar brava, mas eu tento. Ela achou que eu
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ndo precisava dessa dor junto de todo o estresse do problema de memoéria.
Ela precisa conviver com isso todos os dias e ndo queria que eu também
precisasse.

Minha mée néo estava conosco quando tudo aconteceu, mas me contou a
historia. Jonas e eu estivamos com nosso pai. Eu tinha seis anos e Jonas, dois.
Estavamos no mercado e nosso pai foi pegar um carrinho. Ficamos sozinhos no
carro por dois minutos. Ele s6 cruzou o estacionamento, e, quando voltou, Jonas
havia desaparecido.

Acho que ele contou & nossa méae que eu estava berrando sobre uma van e
apontando para a que estava saindo do estacionamento, entdo ele entrou correndo
em nosso carro e foi atras dela. Minha mae disse que ele fez o possivel. Mas,
depois de alguns quarteirdes, a van passou por um sinal, que fechou quando nos
aproximamos. Ele tentou avangar no vermelho. Houve um acidente. Minha mae
diz que nosso carro ficou destruido; eu fiquei muito machucada. Entrei em coma
e, em uma madrugada, as 4h33, morri. Obviamente, eles me reanimaram, mas
minha mae acha que ¢ por isso que meu cérebro se reinicia nessa hora.

Depois disso, aparentemente, minha memoria normal desapareceu. Eu ndo
me lembrava do acidente. Ndo me lembrava do Jonas.

Minha mae expulsou meu pai de casa. Ela o culpava por perder Jonas e me
ferir seriamente. E provavel que ele também se culpasse.

Perguntei a ela sobre os cartdes de aniversario enviados por ele que estdo no
envelope pardo na gaveta da escrivaninha.

Encontrei-os no armario dela no outono passado. Ela ficou um pouco brava
por eu ter bisbilhotado, mas disse que meu pai tentou entrar em contato trés
vezes, mas em todas minha mae disse para ele nos deixar em paz. Explicou que
estava muito ressentida na época.
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Agora, ela parece apenas triste. Talvezminha méae e meu pai precisem



conversar. Talvez eu também precise conversar com meu pai.

Dois anos depois do sequestro, a policia encontrou alguns ossos e as roupas do
Jonas nas montanhas a oeste da cidade. Entdo, nos o enterramos. E o funeral do
qual me lembro.

Estou escrevendo este bilhete para deixa-lo para mim todas as noites. Sei que
sera dificil ler isto todas as manhds, mas ¢ importante. Devo isso ao Jonas.

Devo ao meu irméo lembrar-me dele.
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Sob todos os aspectos, ¢ uma bela manha de abril.

Amanha ¢ segunda-feira, portanto hoje ¢ domingo.

Estou sentada em uma cadeira giratoria diante da mesa com tampo de vidro
no terrago, bebendo um latte que minha mée preparou sem que eu pedisse. O sol
bate no outro lado da casa, entdo estou na sombra, com uma brisa suave
soprando em meu cabelo despenteado.

Ainda estou de pijama — uma camiseta supermacia e um short leve, com
cadarg¢o —, com os chinelos felpudos de 1a que nao lembro quando usei pela
primeira vez.

Acabei de comer um delicioso bage!l torrado com cream cheese e de ler uma
pilha de bilhetes sobre um garoto megamaravilhoso chamado Luke. Pelo que
parece, estamos namorando ha quase seis meses. E um dia bonito demais para
ficar remoendo o fato de que aparentemente ndo me lembro dele, nem para tras,
nem para a frente.

Suspiro como a Branca de Neve antes de toda a historia com a maga e pego a
outra carta que estava em minha mesinha de cabeceira hoje cedo. Ela esta
desgastada e manchada, e é impossivel
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ndo me perguntar quantas manhas ja li as palavras que estdo diante de mim.

Suspirando mais uma vez, afasto o cabelo do rosto, bebo lentamente um gole
de latte e aliso a folha. As palavras me atingem como uma marreta.

*

Lagrimas e mais lagrimas caem nas paginas pautadas em minhas maos
enquanto descubro um pesadelo que se tornou realidade. Enxugo-as rapidamente
para que ndo desbotem a tinta.

Porque, apesar do aperto no peito que me faz odiar os passarinhos cantando e
tudo o mais, sei que precisava ler isso hoje, e que vou precisar ler de novo
amanha.



Para mim, ler é lembrar.
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— Fica mais facil em algum momento? — pergunto a minha mae antes de
abrir a porta do carro.

Estamos paradas na area de desembarque da escola. Meus olhos estdo
vermelhos e inchados.

— Nio sei, London — diz ela carinhosamente, colocando a mao sobre a
minha. — Para mim, o tempo diminui a dor. Nio sei como vai ser para vocé. E
uma novidade a cada dia que se passa.

Minha mae parece atormentada ao dizer isso. Ndo respondo.

Ela hesita, como se quisesse dizer algo, como se estivesse discutindo consigo
mesma. O lado que quer falar vence.

— Querida, acho que vocé deveria pensar em se livrar daquela carta — diz
ela, com cuidado.

— Nio.

— London, pense nisso. Jonas ndo gostaria que vocé sofresse tanto por causa
dele toda manha. Ele ndo gostaria que sua dor por causa dele se renovasse todos
os dias.

— Como vocé sabe? Ele era um bebé.
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— Um bebé feliz! Um bebé que ria o tempo todo, fazia vocé rir e era seu
maior fa. Posso lhe mostrar os videos de novo, se vocé quiser.

— Existem videos?

— Claro, London — dizminha mée, em vozbaixa. — Enfim, a questdo ¢ que
cu sei que a alminha dele ndo gostaria que a irma mais velha fosse tio infeliz.

Solto o cinto de seguranga e destravo a porta do carro, pronta para entrar na
escola.

— Sinto que devo isso a ele — digo, em voz baixa. — Lembrar-me dele hoje
¢ todos os dias. — Estou repetindo o que li no bilhete de hoje de manha, mas ¢
assim que me sinto.

Minha mie suspira profundamente. Um carro buzina atras de nos e sei que
preciso sair. Sei que preciso ter meu dia normal na escola.

Minha mae langa um olhar zangado ao motorista impaciente do carro atras
do nosso e depois olha de novo para mim. Sua méo ainda esta sobre a minha.

— Por que, London? — pergunta ela. — Por que vocé deve isso a ele?



Recolho minha méo e abro a porta do carro. Com um pé na calgada e
segurando a mochila, digo @ minha mae: — Porque estou viva, e ele néo.
*

— Srta. Lane? Ahn, Srta. Lane? Com licenga? London Lane, vocé esta ai?
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Levanto os olhos e vejo duas fileiras de alunos com expressao embasbacada
¢ o Sr. Hoffman, ligeiramente agitado, encarando-me com expectativa.

Nio fago a menor ideia de qual foi a questdo, mas, depois de uma rapida
olhada na lousa, percebo o que ele perguntou.

— F-linha — balbucio, grata por conseguir me lembrar das partes benignas
do briefing matinal, e ndo s6 daquelas muito, muito cancerosas que estavam me
distraindo.

— Muito bom, Srta. Lane. Sinta-se livre para se desligar de novo — diz o Sr.
Hoffman com uma piscadela, esforgando-se demais para ser legal.

Pobre homem. Nunca vai conseguir.

Uma garota com cabelo de poodle a minha frente se recosta tanto na cadeira
gasta e barulhenta que seus cachos pousam nas paginas do meu caderno aberto.
As mechas onduladas ndo cobrem nada, pois ndo escrevi coisa alguma. O
caderno em branco e a lapiseira s3o acessorios, assim como a mochila no cesto
embaixo da carteira e, honestamente, os livros dentro dela.

Ainda assim, afasto o cabelo do papel, e ela se vira para tras com uma
expressdo séria. Esta penteando os fios com os dedos quando o sinal toca.

Junto minhas coisas e me dirijo a porta da sala, e entdo me perco no enxame
de estudantes que vdo de uma aula para outra.

Quando alcango meu armario, vejo Jamie do outro lado do corredor, diante
do dela. Posiciono a porta metalica para enxerga-la em meu espelho.

Jamie mexe em alguns livros, pde a mochila no chdo e pega um gloss na
prateleira de cima. Depois de passa-lo com cuidado, pendura a mochila no
ombro ¢ bate a porta.
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Ela se vira na minha diregdo e hesita. No exato instante em que acho que vai
falar comigo, Jamie d4 meia-volta e vai embora pelo corredor. Quando ela sai,
bato a porta do armario e a sigo, a uns vinte passos de distancia, desejando, o
tempo todo, que estivéssemos de bragos dados.

*
Jamie esta diante de mim, me olhando desconfiada.
Deveriamos estar trabalhando juntas em um roteiro de viagem ficticio para



férias de duas semanas no México. E uma tarefa para manter a turma ocupada,
e normalmente eu estaria disposta a fazé-

la.

Mais para a frente em minha vida, vou viajar bastante. Mas hoje ndo estou
interessada.

— O que foi? — reclamo.

Nao estou no clima.

— Nada — dizela, desconcertada com minha agressividade incomum.

Puxo o guia de viagens do México ¢ o abro aleatoriamente na parte sobre Isla
Mujeres. Ndo consigo conter o riso. Lembro-me de estar [a. Com Jamie. Uma
versdo dela um pouco mais velha, mas ainda deslumbrante.

Folheando a sec¢do de hotéis, encontro fotos que me ddo a sensacdo de déja
vu. Um hotel em uma ilha particular, cercado pelo oceano mais cristalino e azul
que se pode imaginar.

Isso me faz lembrar os olhos de Luke me encarando hoje de manha na
biblioteca.
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Nio consigo evitar um sorriso mais largo.

— Qual é a graga? — pergunta Jamie com rispidez

— Nada, ¢ que esse hotel parece bom — digo, virando o livro para mostrar a
ela.

Penso se, neste exato momento, estou plantando a ideia de nossa viagem em
meu subconsciente. Penso se, de alguma forma, um pedacinho de mim vai se
lembrar de hoje quando Jamie e eu finalmente planejarmos essa viagem.

—E, acho que sim — diz Jamie, dando de ombros e olhando o glorioso hotel.
— Ja vi melhores.

Viro o livro de novo e comego a trabalhar em nossa tarefa.

Jamie fica em siléncio por alguns segundos e, depois, me surpreende com
uma pergunta.

— Vocé esta bem?

Olho para ela.

— Estou. Por qué?

— Parece que vocé chorou — dizela praticamente sussurrando, verificando
se ninguém esta nos ouvindo. Fico feliz por vé-la preocupada em ndo me deixar
constrangida.

— E — admito, e agora sou em quem da de ombros.

— Tém acontecido algumas coisas.

— Ah — dizJamie, olhando para o colo.

Por um momento, penso que minha memoria esta errada, que ndo vai levar



mais algumas semanas até que fagamos as pazes.
Mas entdo, com a mesma rapidez com que apareceu, a compaixdo de Jamie
vai embora.
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— Estamos na metade da aula. Passe isso para ca. Eu fago — diz ela, tirando
o livro de mim.

No mesmo instante, Jamie comega a trabalhar no roteiro imaginario de uma
viagem que ela ndo sabe que fard um dia...

comigo.

Enquanto observo minha melhor amiga trabalhar sozinha em nossa tarefa em
grupo, sinto-me estranhamente revigorada. Sei que ela quer me perguntar o que
houve. Sei que ela se importa por eu estar chateada. Sei que ela sente minha
falta.

E saber disso tudo me da motivagéo.

Vou recuperar minha melhor amiga.

Mas, primeiro, vou acabar com o relacionamento que so lhe causara dor.
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— Aonde vamos? — pergunta Luke.

— Apenas dirija — respondo. — Vire a esquerda, no sinal.

Luke obedece as minhas instrugdes e, entdo, protesta.

— Achei que vocé queria passear depois da aula. E ndo armar uma tocaia.

— Engragadinho — digo. Aponto enquanto falo: — Entre a direita e diminua
a velocidade. Preciso procurar o nimero da casa.

Em um pedago de papel esta escrito Mountain Street, 1553.

£ impressionante o que se pode encontrar na lista telefonica.

— L4 esta — digo, afundando-me no banco por reflexo. — A casa branca, a
direita. Aquela com as venezianas pretas. Passe por ela e estacione mais adiante.

Luke balanga a cabega, mas fazo que pego. Ele para em uma vaga e coloca
o cambio em ponto morto. Eu estendo o brago ¢ diminuo o volume do radio,
embora ja esteja baixo. E entdo o desligo.
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— Eles precisariam de ouvidos bidnicos para ouvir o radio, sabe? — diz Luke,
rindo.



— Shhh — respondo, virando o pescogo para olhar a casa atras de nos.

— Aqui, experimente isto — diz Luke, abaixando o quebra-sol do carona e
revelando um espelho.

Eu o posiciono e vejo a casa sem precisar virar a cabega.

— Obrigada — digo, baixinho.

— De nada — dizele, olhando-me com curiosidade. — E

entdo? O que estamos fazendo?

— Vigiando a casa — respondo.

— Para qué?

— O Mensageiro.

— O Mensageiro — repete ele simplesmente, recostando-se no assento e
olhando pela janela para o nada.

Um carro sobe na entrada de uma garagem alguns nimeros a nossa frente, e
uma mulher se esfor¢a para carregar um monte de sacolas para dentro de casa.
O vento ndo quer que ela consiga. Joga o cabelo dela no rosto e empurra seus
ombros.

Tento explicar a situagdo a Luke.

— Preciso descobrir para quem a esposa do Sr. Rice da aulas particulares —
digo.

— Como vocé sabe que ela da aulas particulares?

Reviro os olhos e respondo.
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— Sabendo. Jesse Henson vai me dizer no ano que vem que as aulas
particulares de matematica da Sra. Rice sio melhores do que as da Srta. Hanover
na escola.

— Quem ¢ Jesse Henson? — pergunta Luke, ignorando completamente a
questdo.

— E s6 uma menina da minha turma de matematica do ano que vem — digo,
irritada. — Ela vai se sentar ao meu lado. E

tagarela.

— E entdo vocé quer descobrir para quem a Sra. Rice da aulas para contar a
essa pessoa sobre o marido dela? — indaga Luke, finalmente entendendo.

Concordo com um movimento de cabega.

— Mas a pessoa ndo vai simplesmente dizer a Sra. Rice que foi vocé quem
falou? — pergunta Luke, confuso.

— Nio, se eu for esperta.

— Entendo — dizele, e me pergunto se entendeu mesmo.

Luke batuca no volante, como se estivesse entediado.

Nao ha nada acontecendo na casa dos Rice e estou ficando cada vez menos



empolgada com minha missao.

Suspiro e mudo de assunto.

— O que vocé acha de hipnotismo? — pergunto.

— Sinceramente, ndo penso no assunto — diz Luke, me olhando com seus
olhos azul-claros.

— Bem, pense por um minuto. Vocé acha que eu poderia ser hipnotizada para
me lembrar de mais coisas?

— Mais do qué? Do passado ou do futuro?
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— Qualquer um — digo, mas nao estou sendo totalmente sincera.

Lembrar o futuro ¢ normal para mim. Minha inica memoria do passado ¢
como uma farpa. Ndo deveria estar ali.

— Talvezum hipnotizador pudesse estimular sua memoéria em relagdo a mim
— murmura Luke, olhando de novo para a rua.

— Talvez— digo, voltando a prestar aten¢do na casa atras de mim. — Nao
seria legal namorar alguém que se lembre de vocé todas as manhas?

— Claro — diz Luke. — Mas, por outro lado, talvez vocé se cansasse de mim.

— De jeito nenhum. E ai, o que vocé acha?

— Acho que ¢ uma decisdo sua — responde Luke.

O comentario diplomatico me incomoda. Olho para ele, reviro os olhos e
volto a olhar para a casa.

Nada ainda.

— Quero o que vocé quiser, no que dizrespeito a seu cérebro. Eu amo vocé
de qualquer jeito — diz Luke, €, quando me viro para encara-lo, nossos olhares se
prendem.

Pergunto-me se meu coragdo acompanha a passagem do tempo, ainda que
minha cabega ndo consiga. Talvez seja por isso que tenho tantos sentimentos por
Luke agora, apesar de, do ponto de vista técnico, té-lo conhecido hoje de manha,
no periodo de estudos.

Alguma coisa chama minha atengdo e estraga 0 momento.

Um carro branco passa a toda velocidade, e s6 posso concluir que o motorista
ndo consegue enxergar os perigos futuros de dirigir sem prudéncia.
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Sem diminuir a velocidade, ele sobe na entrada da garagem da casa branca
com janelas pretas. Mountain Street, 1553.

O Mensageiro chegou.

Espero animada enquanto a pessoa desliga o motor, se organiza e abre a



porta. Abandonando o espelho, viro-me no assento para ver melhor no exato
momento em que cabelos louros e compridos saem do carro.

Estreito os olhos e entdo resmungo.

O Mensageiro ¢ Carley Lynch, o que torna as coisas um pouco mais
complicadas. Inicialmente, eu pretendia apenas “encorajar” o Mensageiro a
flagrar Jamie e o Sr. Rice. Agora, com Carley no meio, preciso modificar o
plano.

Carley Lynch nunca seguiria uma sugestao minha.

*

— O que vocé vai fazer? — pergunta Luke uma hora depois, jogando uma
pequena almofada decorativa no ar e pegando-a, varias vezes.

Quero agarrar a almofada e atira-la pela janela.

— Naéo sei — respondo, lembrando-me de muitas situagdes em que Carley
expressara seus sentimentos, desde ocasides em que apenas fara cara feia para
mim até outras, especiais, em que fara comentarios maldosos sobre minhas
roupas, meu andar ou minha existéncia em geral.

— Vocé ndo consegue se lembrar do que vai fazer e simplesmente fazer? —
insiste Luke, ainda jogando a maldita almofada.
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— Luke! — berro. — Vocé acha que eu estaria me preocupando com isso se
me lembrasse de como resolver a situagdo? Minhas lembrangas de Jamie ¢ do Sr.
Rice terminam bem mais tarde e de uma forma muito ruim. O que estou
tentando fazer ¢ mudar isso. Estou voando as cegas aqui, companheiro. Talvez
vocé pudesse me ajudar um pouco, em vezde ficar brincando com essa
almofada idiota.

Na mesma hora, quando a almofada pousa nas méaos de Luke, ele a pde de
lado.

— Desculpe — diz, endireitando-se ¢ olhando para mim. — Venha, sente
aqui.

— Nio quero — respondo, como uma menininha zangada.

Mas, de algum modo, os olhos doces de Luke e seu sorriso gentil me
acalmam. Logo estou com ele na cama, trocando ideias sobre o caminho que
conduzira ao final prematuro do caso de Jamie.

Ainda estamos na cama quando minha mae bate a porta uma veze entra no
quarto, as 21h45. Chegou tarde, e, sinceramente, eu tinha me esquecido dela.
Tinha esquecido o jantar, a hora e tudo mais.

— Ah, Luke! — dizmamae, vendo-o esparramado sobre as cobertas.

— Estamos tramando um plano — explico quando ela me langa um olhar de
adverténcia.



Nio ¢ uma boa explicagdo, mas ¢ o que tenho.

— Que bom, mas por que nao continuam amanha? Esta ficando tarde.

— Que horas sdo? — pergunta Luke, debrugando-se para ver o relogio na
mesinha de cabeceira.
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— Quase dez horas — responde minha mae.

Imediatamente, Luke vai para a beira da cama e calga os sapatos.

— Tenho que ir — dizele. — Minha maée vai surtar.

Luke se levanta, e entdo se inclina e me da um beijo na boca bem na frente
da minha mie.

Corajoso. Eu gosto disso.

Em seguida, ele veste o casaco, se despede de nos e sai do quarto
rapidamente. Escuto-o saltar os degraus e passar pela porta, fechando-a com um
som alto.

— Desculpe — digo & minha mae quando ficamos a s6s. — Nao percebi
como estava tarde.

— Tudo bem, querida — responde ela, alisando meu cabelo.

— Luke ¢ um bom rapaz

— E, eu gosto muito dele — digo. — Acho que eu 0 amo.

Pergunto-me se minha méie vai me dar um sermdo sobre amor entre jovens,
castidade e todas aquelas coisas humilhantes, mas ela ndo o faz. Em vezdisso,
surpreende-me ao dizer apenas: — Eu sei.

Depois de um abrago, ela me deixa sozinha no quarto, sentindo-me felizcom
o dia e desejando que eu pudesse guarda-lo para sempre.

Mas ndo posso, ¢ comego a trabalhar. Sem a beleza de Luke para me distrair,
e com a ajuda dos bilhetes, fico bolando ideias. No final, esta claro como agua:
vou fazer a fofoca trabalhar a meu favor.

Com a ajuda involuntaria de Gabby Stein, do futuro orador Christopher
Osborne, de Alex Morgan e, no final, de Carley Lynch,
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vou salvar Jamie. Quer dizer, se todas as pe¢as do domind cairem em seus
devidos lugares.
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Seguindo instrugdes detalhadas do bilhete de hoje de manha, enfio o papel



dobrado no armario de Gabby Stein segundos antes de as alunas comegarem a
chegar para trocar de roupa para a aula de educagdo fisica. Sem ser muito 6bvia,
observo Gabby encontrar o bilhete, ler e ficar vermelha.

Naquele momento, sei que a primeira pega do domin6 vai cair: Gabby ira a
sala de educagdo no transito na hora do almogo, a procura de Christopher. A
menos que haja alguma coincidéncia incontrolavel, ele obviamente ndo estara la.
Mas sei, por conta de meus bilhetes, que Jamie e o St. Rice estardo. E uma fofoca
boa demais para Gabby guardar para si.

Cinco periodos depois, chego cedo a aula de literatura, esperando
ansiosamente pela chegada de Gabby e da peca seguinte do domind: a perversa
Alex Morgan.

Gabby aparece primeiro, e s6 de olhar ja sei que ela os viu.

Ela esta praticamente explodindo com o segredo recém-descoberto.

Tento disfar¢ar minha empolgagdo enquanto Gabby cochicha furiosamente
no ouvido de Alex no segundo em que ela chega. E

entdo, antes que o sinal toque — antes que a Srta. Jenkins possa lembra-la da
regra “nada de mensagens de texto durante a aula” —,
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Alex digita e envia uma mensagem que eu tor¢o muito para que seja para
Carley.

Depois da aula, pego para Luke me levar a um enderego que aparece no
bilhete de hoje de manha.

— De novo? — pergunta ele.

— Acho que sim — respondo, dando de ombros.

Luke dirige, mas nao parece felizcom a ideia. Quando chegamos, ele
estaciona em uma vaga na rua e aponta para a casa em questdo. Minutos depois,
um carro branco sobe rapido na entrada da garagem. Carley Lynch salta.

— O que vocé esta procurando agora? — Luke pergunta.

Estreito os olhos para ter certeza e entdo respondo.

— Aquilo — digo, apontando.

— O qué? Carley?

— Carley, ndo. A expressdo dela. A postura. Ela parece preocupada.

— E? — pergunta Luke. — Acha que isso quer dizer que ela sabe?

Respiro profundamente e solto o ar, aliviada. E uma pequena vitoria.

— Acho — digo a meu namorado. — Ela sabe.

— E agora? — pergunta ele.

Olho nos olhos dele, muito feliz por té-lo em minha vida.

— Vamos embora — respondo.

— S6 isso? Viemos aqui so para isso? Ver a expressdo da Carley ?
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— Sim.

— Vocé ndo vai fazer mais nada?

— Nio. Néo preciso.

Luke sacode a cabega enquanto dé a partida e sai da vaga.

— Parece um desperdicio de tempo — resmunga ele.

— Espero que ndo tenha sido — falo, em voz baixa.

— Pelo bem de Jamie, eu também. S6 ndo consigo acreditar que vocé vai
fazer so isso.

— Bem, tem mais uma coisa — digo.

— O qué?

— Vou esquecer tudo.
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Ha um carro de policia na rotatoria do Meridan High School hoje de manha.
Naio ¢ algo que se vé todos os dias. Os alunos estdo cochichando; os amigos de
Carley Lynch a consolam no corredor principal. E um pouco irritante.

Quando chego a aula de espanhol, vejo que Jamie ja esta l4, debrugada na
carteira, o queixo apoiado nos bragos. Parece que ela esteve chorando.

— O que aconteceu, J.?— pergunto em voz baixa, sentando-me a seu lado.

— O que vocé acha? — responde ela, sem me olhar.

Penso nos cochichos sobre Jamie no corredor no futuro. Um tribunal hostil.
Um testemunho. Uma prisdo.

Minto.

— Nio sei, Jamie, mas, sério, com ou sem briga, vocé pode conversar
comigo. Estou sempre aqui para vocé.

Jamie me encara com os olhos vermelhos e o rosto inchado.

O sinal toca, e a Srta. Garcia comega a passar um filme em espanhol.

Alguns minutos depois, Jamie se vira para mim de novo.
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— Fomos pegos — sussurra. Lagrimas novas se acumulam em seus olhos. —
Apolicia o levou hoje de manhé. Aquela vaca da Carley Lynch contou ao diretor.
Com certeza, essa ¢ a melhor noticia que vocé ouviu hoje.

Sustento seu olhar por um tempo e, entdio, respondo também sussurrando.

— Niao ¢ — digo com franqueza. — Sinto muito, Jamie.



Ela desvia o olhar e se cala por um instante. E entdo, finalmente, ela fala.

— Nio acredito em vocé — sussurra Jamie, tdo baixo que mal consigo ouvir,
e seu queixo volta a afundar nos bragos.

Lembro-me de bilhetes que me avisam sobre a regra de Jamie quanto a
revelar seu futuro. Se ha uma ocasido para quebrar as regras, ¢ agora.

— Jamie — sussurro —, tudo vai ficar bem.

Eu prometo.

*

De maos dadas, Luke ¢ eu atravessamos o estacionamento na hora do
almogo. Estranhamente, ndo ha vento, o que me deixa ainda mais agitada do que
ja estou. Esta calmo demais para um dia turbulento.

— Nao acredito que eles foram pegos — digo a Luke enquanto entramos na
minivan.

— Aham — dizele, com uma expressdo esquisita.

— O que?
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— Nada.

— Fico muito triste por ela. Quer dizer, li meus bilhetes; eu estava muito
perturbada por aquele negocio deles. Mas ndo acredito que ele vai para a cadeia.
E coitada da Jamie. Ela precisa ir ao julgamento. E todo mundo vai rir dela. Eu
lembro.

— Vocé poderia se lembrar de coisas piores — afirma Luke.

— Eume lembro de coisa piores — respondo, pensando no bilhete sobre meu
irmao hoje de manha.

Nesse momento, o erro de Jamie ndo parece tio grande.

— Que bom que estamos no final do ano — digo.

— Por qué? — pergunta Luke enquanto saimos do estacionamento.

— O assunto terd morrido no ano que vem. Até 14, Jamie estara de volta ao
normal. Praticamente.

Solto o suspiro pesado de quem sabe o que vai acontecer.

— Esta um dia bonito — diz Luke, mudando de assunto. — Um piquenique
faria vocé se sentir melhor?

— Faria — respondo, imaginando-me deitada na grama e olhando para ele
durante todo o horario de almogo. — E, acho que faria.

— Quer convidar Jamie? — sugere Luke.

— Vocé ¢é tio fofo... — digo. — Otima ideia.
Pego o celular e envio uma mensagem. Jamie responde imediatamente.
Progresso.

Almogo em casa; esqueci um livro. Mas obrigada. Mesmo. Significa muito



para mim.
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Sorrio e respondo: Quando quiser, J.

— Ela vem? — pergunta Luke.

— Naio, somos s6 nos.

*

Dezminutos depois, espero Luke dentro da minivan, no estacionamento do
supermercado, enquanto ele compra comida.

Queria que ele andasse logo.

O sol de primavera atravessa o para-brisa do carro e bate em mim, e o calor
e a calmaria tornam minha respiragdo mais lenta, relaxam meus musculos e
turvam minha visdo. Atordoada, vejo uma jovem mae carregar seu bebé para
dentro da loja e sair alguns minutos depois com um pacote de fraldas. Um
homem alto e uma mulher baixa passam depressa pelas portas automaticas, e ele
da uma olhada no relégio enquanto caminha. Duas criangas, aparentemente sem
ninguém tomando conta, correm pelo estacionamento e entram na loja. Fico
imaginando onde estd a mae delas enquanto viro minha cabega, pesada, para a
esquerda.

Um rosto na janela da minivan me devolve a realidade.

Em um minuto, perceberei que a mulher, provavelmente, ¢ a mae dos dois
meninos hiperativos que acabei de ver. Em um minuto, vou reparar que a van na
vaga ao lado é parecida com a de Luke e que a mulher estava “s6 olhando o
modelo mais novo”, como ela gritara para mim a fim de se explicar. Em um
minuto, meu pulso voltara ao ritmo normal.

Mas, neste momento, estou tensa. Estou aterrorizada com o rosto grande da
mulher, contornado pelas duas maos em concha,
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para que ela possa ver através da pelicula das janelas. Neste momento, estou
trancando as portas sem pensar e me afastando para que a estranha nio me
pegue.

Estranha?

Me pegar?

Mesmo enquanto penso, sei que ¢ uma maluquice.

Mas entdo alguma coisa se encaixa.

Vejo-me como uma garotinha. Meu pai esta do outro lado do estacionamento,
pegando um carrinho de supermercado. Um bebé esta preso ao meu lado. E meu
irmao, Jonas. Estou brincando de esconder com ele. Ele esta rindo.

Uma mulher bate no vidro do meu lado. Parece simpatica.



Tem um sorriso bonito.

— Sou amiga da sua mamae — dizela através do vidro. — Abra a porta para
que eu possa falar com vocés — continua ela, com dogura. — Vocé pode ver
meu cachorrinho. — Ela mostra uma grande sacola, onde hi um ciozinho muito
pequeno.

Eu adoro cachorros, especialmente os pequenos.

Solto meu cinto de seguranga na mesma hora. Enquanto vou para o banco da
frente, vejo meu pai ali, perto dos carrinhos. Esta tudo bem. Ele esta por perto.
Também vai gostar de ver a amiga da mamae.

Como fago quando finjo dirigir na garagem, aperto o botdo das trancas. Todas
se abrem.

Antes que eu veja o homem, escuto o grito de Jonas. Ele ndo gosta de
estranhos. Viro-me e vejo o homem tirando-o da cadeirinha. Jonas se irrita; esta
chorando e chutando.

Entdo, seus gritos ficam mais baixos ele esta se afastando.
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— Papai! — berro enquanto vejo a amiga da mamae e o homem colocarem
Jonas em uma van.

Nunca devo sair do carro em um estacionamento, mas fago isso.

— Papai! — berro e berro, até que ele me escuta e corre.

Papai ouve o que aconteceu, dirige rapido e persegue a van, mas batemos em
um carro e ¢ tudo de que me lembro.

Lagrimas escorrem por meu rosto quando Luke volta ao carro.

— Vamos para casa — digo, baixinho, e ele me leva.
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— Vocé esta bem? — pergunta minha mée, ao vir rapidamente até mim.
Quando ela chega a cadeira onde estou toda encolhida, enrolada em um
cobertor de 13, tentando me proteger do mundo, o dorso de sua mao se estende,

por instinto, para minha testa.

— Nio estou com febre — digo, afastando-a. — Estou bem, s6 preciso de
ajuda.

Ela d4 um passo para tras, vestida com terninho e sapatos de salto alto, e me
olha com cautela.

— Tudo bem...

— Precisamos ir a policia — digo simplesmente, com a vozum pouco



abafada, porque o cobertor subiu até minha boca.
Eu o afasto e endireito o corpo.
— Por que raios deveriamos...
— Eu sei quem foi. Sei quem levou Jonas. Eu me lembro deles.
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Nao fico surpresa com a expressdo de choque no rosto de minha mae.

— Eles?

— Sim, eles. Um homem e uma mulher. Posso vé-los. Posso ajudar a policia
a encontra-los.

— Calma, querida — dizela, sentando-se no sofd a minha direita. — Conte o
que aconteceu.

Eu conto, ¢ as lagrimas descem novamente. A culpa foi toda minha.

— Querida, esta tudo bem — sussurra minha mée, esticando o brago e
acariciando meu cabelo. — Vocé ndo feznada de errado.

— Fiz, sim! — grito. — Eu destranquei as portas! E culpa minha o fato de ele
ter desaparecido. E culpa minha o fato de ele estar morto.

Puxo o cobertor de volta para o rosto e choro até que ndo sobrem mais
lagrimas.

— Shhh — repete minha mae varias vezes, e eu sinto vontade de rejeitar sua
bondade.

Nio merego. Como ela ainda pode me amar sabendo que eu sou a razio da
morte de Jonas?

Ela ainda vai me amar quando ouvir o restante da historia?

— Mae, isso nao ¢ tudo — digo, em meio as lagrimas.

Por mais terrivel que seja a memoria do passado, ela ja passou. O que falta
eu contar ¢ a parte do futuro que ainda esta por vir. Ela pesa tanto sobre mim que
me afundo ainda mais no assento.

— O que houve, London? — dizminha mae em um tom suave, passando a
maéo em meu cabelo e secando minhas lagrimas,
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que sdo substituidas por outras novas. — Vocé pode me contar qualquer coisa.

Desesperada para contar a alguém, abro a boca, ¢ as palavras saem em um
rouquido baixo.

— Luke também vai morrer.

Com uma voz tio baixa que minha mae precisa se inclinar para me ouvir,
conto a ela sobre a lembranga futura ativada pela visdo do rosto dos criminosos.

Digo que deve acontecer daqui a cinco ou seis anos, a julgar por meu reflexo
em uma vitrine em uma rua que nao reconhego.



Luke esté la.

Estou segurando um pedago de papel rasgado no qual estd rabiscado um
enderego. Estamos observando, até que alguém aparece. Estamos curiosos.
Planejamos contar a policia.

Um homem sai de um edificio com fachada de tijolos; ele estd usando uma
imitagdo barata de sapatos sociais e um blazer, de modo a ndo parecer um
sequestrador assassino, mas, naquele instante, eu sei a verdade.

O homem sai da rua principal para uma secundaria, ¢ entdo entra em um
beco. Nos o seguimos sem perceber, e, depois de apenas algumas curvas, a
cidade agitada ja ndo parece segura como antes. Luke e eu damos meia-volta,
mas ¢ tarde demais.

O homem sabe que estamos ali.

— Qual é? — grita ele. Parece bébado ou drogado.

Com certeza, ndo se equilibra. Ficamos em siléncio por um instante. Entdo,
como aquela pessoa estipida em um filme de terror, deixo escapar as palavras
que eu gostaria de engolir.
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— Vocé sequestrou meu irmdo — digo de repente, com uma convicg¢do
ficticia.

— London — sussurra Luke com aspereza, apertando a mao que ele segura.

Luke ¢ sensato.

—FEo que vocé acha, ¢? — dizo homem, aproximando-se.

Sei, com todas as fibras de meu ser, que corremos o pior tipo de perigo.
Fizemos a coisa errada.

O homem mastiga um palito de dentes, balangando-o de um lado para outro
na boca, como se ndo tivesse nada com que se preocupar.

Por instinto, Luke da um passo & frente, como se quisesse me proteger. O
homem estd a menos de trés metros de nds.

— Vamos sair daqui — digo em vozbaixa para Luke.

Estou aterrorizada. Dou um passo para trs e puxo sua mao.

De repente, 0 homem pde a méo direita para tras, sob o blazer, e volta a
retira-la, pesada.

Ele estd com uma arma.

Estremeco ao descrever essa parte para minha mae, ¢ ela se desloca até a
beira do sofa para poder tocar meu joelho e me dar forga.

O celular vibra, indicando uma nova mensagem de texto, e sei, sem olhar,
que ¢ de Luke. Ignoro.

— Continue, esta tudo bem — diz ela, encorajando-me.

Falo que 0o homem aponta a arma para nés e mantém a mira.



E claro que o assassino tem uma arma. Como pudemos ser tdo idiotas?
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— Agora ndo posso deixar vocés irem embora, ndo ¢? — declara o homem,
com olhos estreitos e sombrios.

Ele d4 mais um passo, com a arma ainda apontada, e Luke deve saber o que
vai acontecer, porque, nesse momento, ele fazalgo heroico. Ou idiota.

Luke solta minha mao, me empurra para a entrada do beco e grita com toda
a forga:

— London, corra!

E eu tento.

Mas as balas me detém.

As méos de minha méde cobrem sua boca enquanto eu conto o restante: o
mundo ficando em siléncio depois que os tiros cessam, os passos ritmados do
homem fugindo do local, os minutos em que acredito que estou morrendo,
encarando o céu sem estrelas da cidade. Os grunhidos guturais que me tiram do
transe e que me arrastam em dire¢do a meu namorado moribundo.

Fago uma pausa para respirar fundo algumas vezes e entdo conto a minha
mae sobre os momentos finais de Luke. Sem ultimas palavras. Sem sentimentos.
Apenas Luke, tentando respirar, com puro terror em seus olhos.
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Choro sem parar até o final da historia, com o nariz escorrendo, os olhos
transbordando e os ombros tremendo. E

contagioso, e minha mie e eu choramos juntas pelo passado e pelo futuro.

Quando nao sobram mais lagrimas, minha mae me da um susto ao se
levantar, batendo as maos espalmadas nas coxas.

— Levante-se! — ordena.

Estou tdo enterrada nas almofadas que alguém poderia achar que sou parte
da mobilia.

— Levante-se, London — repete ela.

— Nao consigo — murmuro.

— Consegue, sim — diz ela, inclinando-se para me ajudar.

Quando encontra uma de minhas maos, mamée a agarra com forga e puxa.
Nio tenho escolha a ndo ser levantar.

254



— Vocé tinha razio, precisamos ir a policia. — Ela seca minhas bochechas
com as maos. — Vocé tinha razio. Precisamos de ajuda. Vamos consertar isso.

— F tanta coisa, ndo sei se vamos conseguir... — murmuro.

— Vamos, sim — dizminha mae, com uma voztio firme que quase acredito.

Ela me deixa sozinha por um momento no meio da sala de estar e depois
volta apressada com as chaves na méo.

Antes que eu tenha tempo de pensar mais no assunto, minha méae estd me
puxando para o carro.

— Vamos.

s

Uma das coisas boas de se morar em uma cidade pequena é que ¢ possivel
que, muito tempo atras, no ensino médio, sua mae tenha sido amiga do homem
que hoje ¢ o delegado. Isso quer dizer que ele talvez Ihe dé atengdo quando outras
pessoas ndo o fariam.

— E vocé acabou de se lembrar disso? — pergunta o delegado Moeller,
olhando para mim e para minha mae.

O delegado pode ser barrigudo e careca, mas tem um rosto bondoso e, para
falar a verdade, ¢ nossa unica esperanga.

— E — digo com dogura. — Agora consigo me lembrar do dia do sequestro
com muita clareza. Posso ajudar a fazer um retrato falado. Ou olhar em um
album?

— Eles estardo bem mais velhos agora — sugere o delegado com delicadeza.
Ele ndo sabe o que eu vejo.
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— Nos gostariamos de tentar — minha mae insiste.

Depois de bufar ruidosamente, o delegado Moeller se levanta.

Ele pega um fichario da prateleira e joga-o sobre a mesinha no canto. Em
seguida, busca mais dois ficharios, repletos de fotos, fora da sala.

— Comece por aqui, London — diz ele, e entdo se vira para minha mée e lhe
oferece café.

Ela aceita, e ele nos deixa a sos.

— Nio acho que isso va nos ajudar — sussurro.

— Apenas tente — responde minha mae no mesmo tom, trazendo sua
cadeira para perto de mim junto a mesinha.

Ela analisa os rostos dos criminosos comigo, ainda que ndo fosse capaz de
reconhecer os culpados mesmo se eles a abordassem no banco.

O delegado volta e fica trabalhando em sua papelada enquanto minha mae e
eu examinamos fotos de criminosos e mais criminosos. Uma hora depois, meu



traseiro esta dolorido por causa da cadeira dura e ndo consegui nada além da
sensagao sinistra apos ter ficado olhando pessoas que podem querer me fazer
mal.

Quero ir para casa e esquecer tudo. Quero assistir a um filme da Disney para
esvaziar completamente meu cérebro. Mas sei que ndo devo. Recuperei essas
terriveis lembrangas; tudo o que posso fazer ¢ tentar mudar aquelas que ainda
estdo por vir.

— Que tal um retrato? — sugiro mais uma vez.

— Como eu disse antes, o casal de que vocé se lembra esta muito mais velho
agora. Provavelmente, ndo vai adiantar — diz o delegado Moeller.
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— Vocé ndo poderia experimentar aquele software de progressdo de idade?
— pergunto. Vou assistir a um nimero excessivo de seriados policiais em minha
vida. — Vocés tém esse tipo de programa aqui?

O delegado ri um pouco.

— Sua filha ¢ uma menina esperta, Bridgette — dizele.

— E mesmo — concorda minha mie.

O delegado Moeller volta a me olhar.

— Sim, temos esse programa aqui — dizele. — S6 ndo sei bem se
funcionaria com um retrato falado. Além disso, nosso desenhista ja foi para casa.

Olho para o relogio atras de sua cabega, e minha mae fazo mesmo.

— Ah, Jim, desculpe-me por segura-lo aqui — dizela. — Vocé precisa ir
para casa.

— Estd tudo bem, Bridgette — dizele, com um olhar de compaixdo. —
Qualquer coisa por vocé. Lembro-me do caso como se tivesse acontecido ontem.

Eu me distancio mentalmente e me obrigo a lembrar algo que possa ajudar.
Hé uma coisa: o pedago de papel. O problema é que a memoria é do futuro.

Minha méae conversa com o delegado enquanto penso em como poderia fazer
com que ele se interessasse pelo enderego. No final, a mentira vence.

— Quando aconteceu, quando levaram Jonas, a mulher deixou cair um
pedago de papel com uma anotagdo dentro de nosso carro — digo de repente.
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Os dois adultos se viram para mim, minha mée porque sabe que estou
mentindo, e o delegado Moeller porque parece ser o tipo de pessoa que ¢é atraido
por iscas.

— O qué? — pergunta o cdo farejador.

— Bem, ndo tenho certeza, mas acho que era um enderego.



Alguma coisa sobre Beacon Street. Eu lembro porque, a principio, achei que
estava escrito “bacon”. — Pisco duas vezes, como uma crianga inocente. Os
labios de minha mae ficam tensos, mas ela ndo diznada. — Eu gosto muito de
bacon — acrescento, me sentindo completamente estipida no momento em que
as palavras saem de minha boca.

Por sorte, o delegado Moeller ignora essa parte.

— Nenhuma cidade? — pergunta ele.

— Nao — respondo, dando de ombros. Ele espera receber tudo de bandeja?

— Bem, vou investigar — dizele, e o telefone toca.

O delegado atende, fala rapidamente e desliga. Minha maée se levanta para
sair. Eu fago o mesmo. O homem nos leva até a porta e aperta nossas maos.
Partimos, desanimadas e exaustas.

No caminho para casa, antes de terminarmos de fazer um pedido em um
drive-thru, o celular de minha mée toca. Ela atende, escuta por um momento e
sai do restaurante sem a comida. Damos meia-volta e seguimos na dire¢do da
delegacia antes que eu tenha tempo de perguntar a razio.

— Ele disse que vai nos explicar quando chegarmos — dizela, sentada com
as costas eretas, agarrando o volante como se ele estivesse a ponto de sair voando
a qualquer momento.

O delegado Moeller esta esperando por nds na recepgao.

258

— Obrigado por voltarem — diz ele, enquanto nos dirigimos rapidamente a
seu escritdrio.

Eu me pergunto o motivo da pressa.

Assim que nos acomodamos, ele explica.

— Fizuma busca rapida sobre Beacon, London, e acontece que existe uma
rua com esse nome na cidade — comega o delegado Moeller. — Tem uma
equipe de policiais vigiando um prédio ali...

atividade suspeita, eu acho. Um amigo meu de 14 ainda estava trabalhando:
ele me contou que um homem e a esposa alugaram o local recentemente. E um
escritorio no centro, naquela regido mais antiga. Enfim, tem havido queixas
estranhas, entdo os policiais estdo de olho.

— Que tipo de queixas? — pergunta minha maie, e reparo que ela segura a
bolsa como se fosse um colete salva-vidas.

— Choro de criangas a noite... em um escritorio registrado como casa de
penhores — dizele, em vozbaixa. — A policia ja fez duas visitas de rotina e ndo
ha sinal de nada errado. Mas, como eu disse, estdo de olho.

O delegado Moeller fica em siléncio por um momento e pigarreia.

Estou confusa. Minha mae talvezesteja também. Ndo tenho certeza.



— O que tudo isso significa, Jim? — pergunta ela. — Por que vocé quis que
voltassemos para ca?

— Bem, ai é que estd. A questdo ¢ delicada, e eu posso estar enganado, mas
essa nova informagéo atigou meu interesse — diz o delegado, recostando-se na
cadeira e passando a mao pelo cabelo que lhe resta. Ele olha o relogio e
prossegue: — Vocé nunca feza autdpsia no corpo do Jonas, ndo é, Bridgette?
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A pergunta atinge minha mae com forga, e ela parece visivelmente ferida
por uma fragdo de segundo. Entdo se recupera.

— Nao, vocé sabe disso, Jim. Havia as roupas dele, com certeza eram as
roupas dele, e, com a decomposi¢io, decidimos que era o suficiente.

Estou boquiaberta. Minha méae nunca viu nenhum seriado policial? Talvez
quisesse apenas colocar um ponto final na historia.

Talvez precisasse simplesmente acreditar, enterra-lo e seguir em frente.

— E o que isso tem a ver? — pergunta minha mae, parecendo agitada.

— Nao sei. Criangas a noite... em uma casa de penhores que os vizinhos
dizem que ndo abre durante o dia. E muito suspeito.

— Diga o que esta pensando, Jim — pede minha mae, aflita, e de repente o
delegado Moeller se endireita na cadeira.

— E possivel que a casa de penhores seja uma fachada para uma agéncia
ilegal de adogdo. Acho que podem estar roubando e vendendo criangas.

Minha mie fica de queixo caido.

— Vendendo criangas? — pergunta ela, visivelmente horrorizada.

O delegado Moeller esfrega os olhos.

— E mais comum do que vocé imagina. As pessoas ndo conseguem ter filhos
e ficam impacientes porque um processo normal de adogdo pode demorar
muito. Entdo recorrem a intermediarios ilegais e gastam milhares de dolares
para comprar uma crianga, sem fazer perguntas.

260

Minha mae fica em siléncio por uns dois minutos antes de admitir a
possibilidade. Finalmente, ela ousa dizer em vozalta: — Vocé acha que eles
roubaram Jonas ¢ 0 venderam para novos pais.

— E possivel — responde o delegado Moeller. — Nio quero dar falsas
esperangas a vocés, mas, se for o caso...

Minha méae agarra minha mao antes de interrompé-lo.

— Jonas pode estar vivo.
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Meus olhos ainda estdo fechados, mas estou acordada. O ar no quarto mudou.

— London? — sussurra minha mée. Eu a ignoro. Ela sussurra de novo, mas
ndo para mim. O som é mais suave, como se ela tivesse se virado para alguém
no corredor.

— Acho que cla perdeu a hora.

— Acho que sim — responde a voz também sussurrando.

Eu queria que todo mundo calasse a boca. Nao ¢ possivel que ja seja hora de
me arrumar para a escola.

— London, esta na hora de se levantar, querida. Vocé vai se atrasar para a
escola — dizminha mae em tom mondtono.

Finalmente, solto um grunhido longo ¢ alto e abro os olhos.

Meu quarto esta claro com o sol da manha; aparentemente, eu me esqueci de
fechar as persianas ontem a noite. O relégio indica 7h. Argh. Minha mée estd na
porta com uma expressao esquisita no rosto, impedindo-me de ver a outra
pessoa.
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— O que vocé esta fazendo? — pergunto, demonstrando meu desagrado.

— Bom dia, London — dizela de forma estranha, ignorando minha pergunta.
— Vocé quer ler seus bilhetes?

Eu franzo a testa, e ela sorri como se estivesse participando de um concurso
de beleza.

— Néao — resmungo. — Quem esta ai com vocé?

O visitante misterioso se move e o piso range. Sento-me na cama e tento ver
quem esta atras da minha mae. Ela continua no lugar por alguns segundos e,
depois, joga as maos para o alto.

— Esta bem, eu coloco vocé em dia com os fatos — diz ela, entrando no
quarto e sentando-se na cadeira da escrivaninha.

O visitante, hesitando, entra, trazendo café e um saco com alguma coisa que
espero que seja um paozinho. Admiro seus tragos marcantes, os olhos
penetrantes, o cabelo impecavelmente bagungado.

— Oi, Luke — digo, com um toque de sedug@o que espero que passe
despercebido por minha mée.

A minha direita, ela solta uma exclamagdo de espanto. No ¢ a reagio que
cu esperava.

Luke parece surpreso. Depois, empolgado. Depois, cético.




— Vocé se lembra dele? — pergunta minha mée.

— Claro — respondo, langando-lhe um olhar como se dissesse que ela pirou.
— Vocé se lembra? — pergunta Luke.

Agora franzo a testa para ele também. Qual o problema com todo mundo?
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— E vocé ainda ndo leu seus bilhetes hoje? — pergunta minha mae,
incrédula.

Eu preferiria que ela nos deixasse sozinhos, porque consigo pensar em coisas
melhores para fazer com os poucos minutos que temos antes da escola.

— Esse café ¢ para mim? — pergunto para Luke, com os bragos estendidos.
Entdo, respondo @ minha méae: — Nao, ainda ndo. Por qué? Por que vocé estd tio
esquisita?

Ela solta uma risada boba e infantil, e Luke e eu ndo conseguimos deixar de
rir com ela. Quando nos controlamos, eu pergunto:

— Qual ¢ a graga? Isso leva minha mae a outro ataque de riso.

Luke atravessa o quarto, me entrega o café e se senta a0 meu lado na cama.
Ele beija meu rosto e diz, com suavidade: — Vocé se lembra de mim.

Penso em Luke amanhd; lembro-me dele no ano que vem.

— Estou com a sensagdo de que ndo lembrava antes — digo, reproduzindo
seu tom baixo.

Ainda rindo, minha mae pede licenga e nos deixa a sos.

— Nao — diz Luke, com os olhos brilhando. — Mas agora vocé lembra, e isso
¢ tudo o que importa.

— Bem, preciso me atualizar — digo, pegando a pilha de bilhetes na mesinha
de cabeceira. Depois de revé-los, meu humor mudou.

— Luke, precisamos conversar.

264

— E sobre o que aconteceu ontem? — pergunta ele, parecendo magoado.

— E — respondo, grata pelos detalhes. — E muito sério.

Luke fica tenso e se ajeita para me encarar.

— Vocé ndo esta terminando comigo, ndo ¢?

— Nao — respondo com uma risadinha, afastando o cabelo dele da frente
dos olhos.

— Va em frente — diz Luke com um ar grave.

Respiro fundo e, de forma lenta e cuidadosa, conto sobre a lembranga que,
segundo meus bilhetes, recuperei ontem. Ainda lembro hoje, entio ndo preciso
checar as anotagdes para explicar tudo. Sou detalhista, mas objetiva, sem vacilar



até o final.

— E entdo eu morro?

— Sim — respondo, com os olhos se enchendo de lagrimas.

Luke ¢ eu teremos um 6timo relacionamento. Vamos falar em casamento,
mas ele ndo terd a oportunidade de pedir minha mao. Em vezdisso, vai morrer.

A cor desaparece do rosto de Luke, mas ele nido chora comigo. Fica quieto,
pensativo.

— Vocé esta bem? — pergunto, depois de secar minhas lagrimas.

— Naio sei — diz Luke, ainda imovel.

Ele segura o café de forma estranha junto a perna esquerda.

Tiro o copo dele e o coloco sobre a mesa.

— Desculpe-me por ter lhe contado.

— Naio, ndo se preocupe — dizele. — Prefiro saber.
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Nao tenho certeza se penso 0o mesmo em relagdo a meu proprio fim, mas ndo
admito. Luke continua: — Acho que ¢ melhor saber, porque ai talvez eu possa
evitar.

Nos podemos evitar juntos — diz ele, com uma coragem forgada.

— Talvez— respondo, olhando em seus olhos.

— Nao, ¢ sério. Tudo bem, sim, isso ¢ muito intenso. Estou um pouco... ndo
sei. Ndo consigo assimilar tudo agora. Mas vocé néo acha que saber de anteméao
me da alguma vantagem?

— Mas, Luke, eu...

— Naio, de verdade... Vocé mudou alguma coisa para Page.

Também mudou outras coisas. Vocé pode mudar isso. Ndo vai acontecer —
dizele com autoridade, como se estivesse tentando se convencer.

Acho que é o melhor que alguém pode fazer com uma informagao desse
tipo.

— Talvez vocé tenha razio — digo, com calma.

— Eu tenho razio — afirma ele, em tom mais alto. — Vocé vai mudar seu
futuro. Vai me salvar.

— E se eu nao conseguir?

— Entio simplesmente ndo entraremos no beco. Confie em mim, nao vai
acontecer.

Luke me da um abrago apertado e me beija com tanta for¢a que quase
consegue me convencer de sua previsdo. Mas, quando ele me solta, vejo aquilo
passar em seus olhos.

Medo.

Na esperanga de distrai-lo, oferego-lhe meus bilhetes para que ele possa ler o



que aconteceu ontem enquanto me arrumo para
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a escola. No chuveiro, ndo consigo deixar de me perguntar se agi certo ao lhe
contar.

Mas talvez ele tenha razio.

Talvez saber como evitar situagdes ruins seja o suficiente.

Enquanto pego a toalha branca e fofa pendurada no gancho, um pensamento
se repete varias vezes: por favor, que seja o suficiente.
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Na aula de espanhol, Jamie olha para mim sem fazer cara feia, mas o
restante do dia é opaco. Vago pela escola em meio a uma neblina, fazendo
perguntas as quais ndo consigo responder: Meu irmao esta vivo? Luke vai morrer
do jeito que eu lembro? Sera que algum dia vou conhecer meu pai?

Por incrivel que parega, a questdo sobre meu pai esta pesando muito hoje.
Lembro-me de pequenas coisas dele. Quero mais.

Quero um pai.

Quero meu pai.

Antes de ir para a cama, arrasto-me de pantufas até a escrivaninha para
desligar o laptop. Ao estender a méao para pegar 0 mouse, aparece uma
mensagem.

LIH6678: Oi. Esta acordada?

Reconhego o apelido de Luke imediatamente; ele usara o mesmo para
sempre.

LondonLane: Sim. Estou me aprontando para ir para a cama.

LJH6678: Nao vou incomodar. S6 queria dar boa-noite.
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LondonLane: Vocé ndo estd me incomodando!

Fico diante da escrivaninha, olhando fixamente para a tela, a espera. Alguns
segundos depois, ele digita: LIH6678: Estou feliz por vocé ter me contado.

LondonLane: Esta? Ainda ndo sei se fizbem.

LIH6678: Era a coisa certa a fazer.

LondonLane: Se vocé esta dizendo!

Nada acontece na mintscula tela por algum tempo. Olho o relégio e desloco
meu peso de um pé para o outro antes de me inclinar para digitar.



LondonLane: Preciso dormir...

LIH6678: Tudo bem.

LJH6678: Espere, London? Tenho uma pergunta.

LondonLane: Sim?

LIH6678: Andei pensando sobre tudo isso hoje, sobre vocé lembrar todo o
nosso relacionamento.

Sento-me na cadeira para poder ler com mais facilidade e digitar mais
depressa.

LondonLane: E?

Sinto um friozinho na barriga quando disparo a pergunta e espero pela
resposta de Luke.

LJH6678: E fiquei me perguntando se vocé se lembra de tudo.

Pondero por um momento e entio digito.
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LondonLane: Tenho certeza de que ndo me lembro de tudo.

Eu me lembro do futuro do mesmo jeito que vocé se lembra do passado.
Vocé se lembra do que foi muito bom ou muito ruim e se esquece de algumas
partes no meio disso, nao ¢?

LIH6678: E.

LondonLane: E a mesma coisa comigo. Por qué?

LIH6678: Vocé se lembra da gente transando?

Minha méo voa para a boca e olho a minha volta para checar se tem alguém
bisbilhotando, mesmo sabendo que estou sozinha.

Minha barriga ndo para de dar cambalhotas.

Luke descobriu hoje que vai morrer jovem e tudo o que ele quer me
perguntar ¢ sobre sexo?

LJH6678: E entdo?

LondonLane: A verdade?

LJH6678: Sim!

LondonLane: Sim.

LJH6678: Nio ¢é justo.

LondonLane: Eu sei, mas escute. Da mesma forma que vocé provavelmente
escolhe ndo pensar nas coisas de que ndo quer se lembrar, eu fago o mesmo.
Ajuda a tornar tudo um pouquinho mais... surpreendente.

LJH6678: Mesmo assim, ndo ¢ justo. Quando vai acontecer?

LondonLane: Ndo vou dizer.

LJH6678: Sério, ndo € justo.

Olhando a hora de novo, recosto-me na cadeira e me estico.

O dia me cansou. Preciso dormir.
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LondonLane: Luke, preciso dormir.

LIH6678: Eu sei, eu sei. Também preciso.

LondonLane: Vejo vocé amanha?

LJH6678: Quer uma carona?

LondonLane: Claro.

LJH6678: Eu levo coisas gostosas se vocé me disser a data.

LondonLane: Vocé vai me trazer coisas gostosas de qualquer maneira.

LJH6678: Vou precisar me esforgar bastante para surpreender vocé, London
Lane.

LondonLane: Vai mesmo.

LJH6678: Boa noite, menina linda.

LondonLane: Boa noite, Luke.
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E o tltimo dia de aulas do meu pentltimo ano, mas bem poderia ser o
primeiro. Conhego a planta da escola porque me lembro dela no ano que vem,
mas todo o restante desapareceu.

Nio hé aula de matematica amanha para me lembrar de onde devo sentar
hoje. Nédo ha percursos até o armario na semana que vem para que eu saiba
onde ele fica agora. E Luke ndo pode ficar me escoltando como um cdo-guia.

— Vocé vai ficar bem? — pergunta ele ao segurar minha méao.

Luke parece quase tdo nervoso quanto eu. Estamos saindo do estacionamento
dos alunos segurando dois copos de /atte pela metade.

— Vou ficar bem. Minha mée escreveu tudo para mim.

— Legal da parte dela. Ela teve alguma noticia?

— Naio, ainda ndo — respondo, sentindo no peito um peso que talvez nunca
me abandone.

— Pelo menos posso levar vocé em seguranga até sua primeira aula — diz
Luke, puxando-me pelo corredor principal.
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Caminhamos em um siléncio confortavel, e Luke me desvia algumas vezes

quando quase esbarro em outros alunos. Ele ri ao perceber que estou olhando
para os sapatos deles. Vamos juntos até a porta da sala de aula de pré-calculo e



ele me da um beijo para se despedir.

— Boa sorte — diz.

— Obrigada — respondo, querendo me algemar a ele e obriga-lo a assistir a
todas as aulas comigo. Em vezdisso, eu me forgo a entrar na sala.

*

Depois da aula, vou até meu armario buscar um livro para ler no periodo de
estudos. Luke me lembrou de levar um, pois a Srta.

Mason aparentemente fica brava quando conversamos. Quando me
aproximo, encontro Jamie esperando por mim.

— Ei— cumprimenta ela, com suavidade, quando paro diante da porta de
metal.

— Oi — respondo.

Ficamos em siléncio; fico olhando a fechadura. Sem ter o dia de amanha
como referéncia, a combinagdo para abrir o armario ndo me vem a mente.
Pego o celular, onde ela esta registrada.

— Trinta, vinte e dois, cinco — diz Jamie antes que eu tenha a chance de
olhar.

— Vocé sempre cuidara de mim — respondo, girando os nimeros.

— E vocé, de mim — diz Jamie.
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Olho em seus olhos e sei que ¢ verdade: estamos bem.

— Desculpe ter ficado tdo chateada com vocé por causa...

de tudo...

— Desculpe pelas coisas horriveis que eu disse.

— Vocé se lembra do que disse? — pergunta Jamie.

Estremego ao pensar nesse trecho dos bilhetes.

— Lembro — respondo. — Eu me obriguei a lembrar.

— Foi legal de sua parte — diz Jamie.

Ela espera um segundo e, entio, me da um abrago rapido.

— Senti sua falta — sussurra em meu cabelo.

— Também senti a sua.

— Mentirosa — diz Jamie, brincalhona, enquanto se afasta.

— Vocé nem se lembra de mim. Como pode sentir minha falta?

— Ah, eu me lembro de vocé — digo. — Quer saber tudo que eu lembro?

— Niao! — grita Jamie, rindo. — Guarde suas previsdes vocé mesma!

Jamie e eu ficamos de bragos dados e comegamos a percorrer o corredor
principal. Rimos juntas enquanto caminhamos, e ndo posso deixar de me sentir
emocionada com a lealdade dela. Antes de nos separarmos, ela se vira para
mim.



— Nunca mais vamos brigar — dizela.

— Combinado — respondo, sabendo que, a exce¢do de algumas pequenas
desavengas na faculdade, ndo brigaremos mesmo.

Isso me fazperceber o quanto valorizo a disposicao de Jamie de confiar em
mim sem saber. Ela ndo pode ver o que acontecera.
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Para Jamie, nosso relacionamento ¢ uma aposta. Mesmo assim, ela
permanece comigo. Continua a jogar os dados.

Entro na biblioteca pela ultima vez este ano, feliz porque minha melhor amiga
estd apostando em nos.
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Horas mais tarde, depois de entrar duas vezes na sala de aula errada, ver
mais do que eu gostaria de Mike Norris (os banheiros masculinos perto das salas
de aula de historia ndo sdo devidamente sinalizados!), almogar com Luke e
entregar um trabalho final de design grafico que, até onde eu sei, pode ter sido
comprado na internet, o dia de aulas e o ano letivo terminam.

Luke me leva para casa, segurando minha mao o tempo todo por cima do
compartimento entre os bancos. Tenho a sensagdo de que ndo ¢ apenas o ano
letivo que estd terminando, mas minhas lembrangas do futuro provam que nio é
0 caso. Ainda assim, nosso beijo de despedida tem algo de doce e triste ao
mesmo tempo.

— Nio fique acordada até muito tarde hoje — dizele antes que eu feche a
porta.

— Sim, senhor — respondo, rindo ¢ tentando ndo pensar em por que ele quer
que eu esteja descansada.

Eu sei, mas néo vou escrever um bilhete a respeito hoje a noite.

Algumas coisas devem ser surpresa.

276

Dentro de casa, fico espantada ao encontrar minha mae, que chegou mais
cedo e estd sentada @ mesa da cozinha.

— Como foi seu ultimo dia? — pergunta ela, for¢ando uma conversa.

— Bom — respondi. — Acabei conseguindo assistir a todas as aulas.
Entreguei aquele trabalho. Tudo foi tio bem quanto possivel, eu acho. O que



aconteceu, mae?

— Querem que a gente va até a delegacia — responde ela, nervosa.

— Eles sabem de alguma coisa? Sinto meu cérebro juntando pedagos de
lembrangas e de bilhetes para formar um retrato completo.

— Sabem.

Ela se levanta, pronta para sair.

Seguimos em siléncio nos doze minutos que se passam desde a nossa
garagem até o estacionamento na frente da delegacia.

Esperamos dois minutos para ver o delegado Moeller. Quando estamos
acomodadas em seu escritorio, ele nos diz que ha resultados conclusivos.

Fico sentada na ponta da cadeira. Minha méae cobre a boca com a méo,
provavelmente para conter um grito iminente.

Esperamos.

O delegado Moeller pigarreia. Quero saltar sobre a escrivaninha bagungada e
arrancar as palavras de suas cordas vocais.

Finalmente, ele fala.

— O menino que vocés enterraram nao ¢ o Jonas.

*
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As palavras do delegado Moeller pairam no ar; posso praticamente vé-las
flutuando ali. Ninguém fala. Ninguém se mexe.

Quando ndo suporto mais a tensdo, fago a pergunta completamente
irrelevante.

— Quem era?

— Um desconhecido, provavelmente de outro estado. Ndo estava no nosso
banco de criangas desaparecidas.

Finalmente, um som sai da boca de minha mae, na forma de uma
exclamagdo de espanto.

— Eu sei, ¢ terrivel — diz o delegado Moeller.

— E agora? — pergunta ela, ainda com os dedos na frente da boca.

— Vamos reabrir o caso — diz o delegado Moeller.

Minha mée parece um pouco em estado de choque. Ela ndo responde, entdo
o delegado prossegue.

— Tomei a liberdade de mandar o pessoal usar o software de progressio de
idade em uma foto antiga que tinhamos do Jonas.

Podemos divulgar essa imagem e pedir que as pessoas da regido fiquem de
olho.

— E se ele ndo estiver na regido? — pergunto.

— Vamos fazer também uma distribui¢do nacional — responde ele.

— Posso ver? — pergunto.




— Claro — dizele.
O delegado remexe um pouco sua escrivaninha e desenterra uma pasta
grossa e gasta. Pergunto-me quantas vezes ela foi aberta na ltima década.
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Ele folheia o conteudo e retira uma foto de vinte por vinte e cinco
centimetros.

— Aqui estd — diz, deslizando-a sobre a mesa.

Minha mie se inclina para olhar, mas ndo encosta na fotografia. Lagrimas
descem por seu rosto silenciosamente; ela estd tdo quieta que mal percebo que
estd aqui.

O delegado Moeller lhe entrega um lengo de papel e nos deixa a sés. Quando
sai, pego a foto para examina-la melhor.

Por algum motivo, uma estranha calma me domina quando o vejo: meu
irmdo. Meus ombros relaxam, € solto o ar lentamente.

Sinto que aquilo esta certo.

Ele parece familiar.

— Vocé se lembra dele? No futuro? — pergunta minha mae com uma voz
muito fraca, como se ela fosse um camundongo.

Empolgada por um momento, reviro meu cérebro em busca de uma
lembranga do meu irmao — qualquer uma além daquela horrivel de quando ele
foi sequestrado.

— Nio, mie, ndo lembro — digo.

Isso faz com que suas lagrimas caiam mais depressa. Em vez de conforta-la,
continuo a olhar a foto.

Naio hé nada ali, porém...

Ha algo.

Como quando esquecemos o finalzinho de uma piada, ha algo.

E, para mim, neste momento, algo é 6timo.
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Luke estaciona em frente a uma placa de NAO

ULTRAPASSE em uma cerca de arame farpado que nos impede de descer
pela colina. Ele desliga o motor e os farois do carro.

A cidade cintila 1a embaixo, ¢ eu inspiro o ar da noite quente pela janela
aberta.

— Vocé me trouxe aqui para me matar? — provoco.



— Hoje, nao — dizele, carinhosamente. — E uma reprodugdo.

— Do qué?

— Do nosso primeiro encontro — diz ele, olhando-me nos olhos. — Caimos
no sono, ¢ vocé esqueceu. Contei a vocé sobre isso. Deve ter lido sobre o que
aconteceu na manha seguinte...

Meu rosto fica vermelho.

— ... mas ndo viveu a experiéncia. Por isso, estou fazendo de novo.

— Vocé ¢ incrivel — digo, sem pensar muito no assunto.
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Luke sorri, meio envergonhado, e vai até o porta-malas pegar uma pizza.

Depois do jantar e de um filme, Luke sugere que fiquemos olhando as
estrelas, e eu topo, animada. Ele fecha as janelas, porque a noite esta esfriando, e
nos deitamos juntos sob o cobertor que ele se lembrou de trazer, observando o
universo acima de nos através do teto solar.

— Nos deveriamos conversar — diz Luke, olhando as estrelas.

— Sobre o qué? — pergunto, mas acho que sei o que ele estd querendo dizer.

— Sobre sua sugestio de que terminassemos.

Eu me aproximo ainda mais dele, se isso ¢ possivel.

— Nao ¢ que eu queira terminar; eu so disse que talvezseja melhor. Para
vocé. Talvezmude o futuro, para que vocé nao morra — digo, sem convicgao.

— Ficar sem vocé nunca seria melhor para mim — diz Luke, me olhando.
Seu tom ¢ sério. — Entende isso?

— Entendo — respondo, porque ¢ verdade.

Talvez eu seja egoista, mas cedo com muita facilidade. Nao quero mesmo
ficar sem ele. Quem sabe, no fundo, eu tenha mais fé na minha capacidade de
mudar as coisas do que estou disposta a admitir.

— Entdo vamos esquecer isso — diz Luke, segurando minha méao.

— Combinado — sussurro, beijando-o de leve no rosto.
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— Entio, vocé ja se lembrava desta noite? — ele pergunta.

— Provavelmente, mas acho que ndo quis estraga-la — digo, com
sinceridade. — Nao a inclui nos bilhetes.

— E vocé se lembra do verdo? — pergunta Luke.

— Lembro — respondo, em voz baixa.

— Isso ndo ¢ justo — provoca ele.

— Pobreznho! — digo. — Mas vocé tem coisas que eu ndo tenho. Vocé se



lembra de quando nos conhecemos; eu nunca vou saber qual foi a sensagéo.

Luke se vira e me beija com delicadeza, e depois com um pouco mais de
intensidade até que voltamos a olhar as estrelas.

Aconchego-me mais para perto do garoto que nao quero perder jamais, com
a esperanga de que, de alguma forma, eu o salve.

Alembranga de sua morte continua ali, mas ha também esperanga. Nesse
momento, nos bragos de Luke, sinto-me confiante e capaz. Vou salvar esse
garoto. E vou conhecer o homem que ele sera. Luke e eu continuamos juntos, até
que ele me cutuca.

— E melhor irmos embora — dizele, com delicadeza. Acho que cochilei um
pouco. — Néo vou deixar vocé dormir sem fazer um bilhete de novo.

— Por que ndo? — pergunto, me espreguicando. Beijo seu rosto e acrescento,
com um sorriso malicioso: — Nao precisa se preocupar, Luke. Eu vou me
lembrar de vocé amanha.
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15/6 (quarta)

Roupas:

— Short azul-marinho e regata de poas — biquini vermelho — chinelos
brancos (perdi um no lago) IMPORTANTE:

Apolicia encontrou os sequestradores do Jonas (eles estdo “cooperando”, seja
14 o que isso quer dizer). Minha mée ja contou ao meu pai. Ela esta sensivel, mas
da para entender. Eu também estou. Fiquei olhando para um retrato do Jonas feito
pelo software de progressdo de idade durante uma hora, tentando me lembrar
dele. Ndo funcionou, mas ha algo ali... ndo sei bem o que é.

Outras coisas:

— Passei o dia todo com Luke... ficamos com boias no lago.

Demos uns amassos na dgua... ¢ na minivan... ¢ no meu quarto até minha
mae chegar em casa

— Jamie estard em Los Angeles até a semana que vem — Ligar para o meu
pai
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*
O nervosismo percorre meu corpo enquanto digito o nimero lenta e
cuidadosamente.
Esse ¢ nosso terceiro telefonema — o terceiro do que sei que serdo muitos.
Acordei hoje de manha me lembrando um pouco dele, mas meus bilhetes dizem



que essas lembrangas sdo novas.

Digito o ultimo nimero e acho que vou vomitar quando ougo o primeiro
toque. Mais um som, e verifico se a porta esta fechada. Um terceiro toque, e me
pergunto se ele esqueceu. Entio, ele esta l4.

— Al6? — atende uma voz grave e rouca, que me deixa feliz e triste ao
mesmo tempo.

Estamos reconstruindo nosso relacionamento, tanto em tempo real quanto nas
minhas lembrangas, mas ndo consigo deixar de sentir o pesar que ele esconde.

— Oi, pai. Como vai?

— Estou bem, querida. Quais sdo as novidades?

Ele fazisso, ja percebi: desvia a conversa para mim. Néo fala de si; pelo
menos por enquanto.

Mas falara.

Passo os dedos pelo delicado broche de besouro que pertenceu a minha avo.
Um bilhete da semana passada disse que chegou pelo correio pouco depois do
nosso ultimo telefonema.

Aparentemente, ele quis que eu tivesse alguma coisa dela.

Meu pai podia ter economizado o correio e trazido o broche quando vier me
visitar no final do verdo. Sera uma visita rapida, mas ele vira.
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Ele ndo sabe disso ainda, mas eu sei.

— Poucas novidades por aqui — digo, tranquilamente. — S6 curtindo.
Aproveitando o verdo.

— Que bom!

— Pai?

— Sim, querida?

— Vocé esta bem?

— Claro que sim — responde ele depressa, como se pais ndo pudessem ficar
chateados. — Por que a pergunta?

— E que meu bilhete de hoje dizia que minha mée ligou para vocé... para
falar dos sequestradores do Jonas.

Acho esquisito falar sobre minha mae; sei, pelo jeito que ele a olhard em
minha formatura, que cle ainda a ama profundamente.

— Seu bilhete dizia isso, ¢? — pergunta ele, com um tom estranho.

Meu problema ainda ¢ esquisito para o meu pai. Ele ndo conviveu com isso
durante todos esses anos.

— E — digo, baixinho. — Enfim, eu s6 queria saber como vocé estd se
sentindo sobre o assunto.

— Bem, acho que meio confuso, London — comega ele. — Provavelmente,



como vocé e sua mae.

Fico em siléncio, entdo ele continua.

— Sua mae disse que os sequestradores estdo revelando nomes e enderegos
das pessoas que compraram os bebés, entio ha esperanga.

285

— Mas eles nio descobriram nada sobre o Jonas, especificamente? —
pergunto.

— Nao — responde ele, acrescentando: — Seu bilhete ndo lhe contou essa
parte?

— Nao.

— Acho que eu diria que me sinto a0 mesmo tempo abatido e esperangoso —
dizele, ¢ ¢ exatamente como eu descreveria minhas emogdes nesse momento.
— Naio sei, London. A maioria das coisas ruins da vida leva algum tempo para
serem resolvidas, mas tudo acaba se acertando. Acreditar que vai haver uma
solugdo para tudo isso me ajudou a superar uns anos bem dificeis.

Nao sei bem o que dizer; ficamos em siléncio por alguns momentos. Depois,
eu mudo de assunto.

— Conte alguma coisa sobre ele — pego, suavemente.

— Sobre o Jonas? — pergunta meu pai, como se nio soubesse de quem estou
falando.

— E — respondo, com paciéncia. — Algo legal. Algo que eu talvezndo saiba.

— Hum... — dizmeu pai enquanto explora sua memoria funcional. — Ele
adorava batata-doce?

Nos dois rimos, ¢ tudo parece quase normal por um instante.

— Certo... — respondo entre risadas. — O que mais?

— Ele sempre mastigava o celular da sua mae... Ah, espere, tenho uma boa!
Jonas adorava bolas quicando. Ele ficava andando pela casa, recolhendo
qualquer bola que encontrasse, fosse uma de verdade ou apenas algo, como uma
laranja, que parecesse uma bola.

Ele dizia “bo, bo” e apontava para qualquer objeto redondo até que alguém
lhe entregasse.
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Avozdo meu pai soava animada com a lembranga. Ele continuou:

— No Natal, sua mie montou a arvore algumas semanas antes do grande dia.
Ele tinha mais ou menos um ano e meio. Ele foi tio bonzinho... Ndo tocou nos
enfeites, apesar de a maioria ser redonda. E finalmente, quando chegou a manha
de Natal, estivamos entregando os presentes debaixo da arvore, ¢ acho que Jonas



pensou: “Ah, entdo ¢ hoje que podemos mexer nelas!” Ele engatinhou até a
arvore e agarrou todas as bolas que conseguiu, e entdo tentou fazé-las quicar no
chéo de taco.

— Elas quebraram? — pergunto.

— Claro — dizmeu pai, com uma risada. — Eram os enfeites antigos de sua
mie, e se espatifaram em pedacinhos por todo o chio. Jonas adorou o barulho,
mas passou a tomar um pouco mais de cuidado com bolinhas depois daquilo. —
Ele fica em siléncio por um instante e entdo acrescenta, baixando a voz. —
Enfim...

— Boa historia, pai.

— E — responde ele, nostélgico. — Talvez seja melhor nos falarmos depois.
Preciso trabalhar um pouco 14 fora e ndo quero afasta-la daquele seu namorado.
Como ¢ mesmo o nome dele?

— Luke — digo, sabendo que logo ele vai comegar a se lembrar do nome.

— E, isso — responde meu pai.

Tenho a sensagio de que a historia sobre Jonas o deixou triste e que ele ndo
quer conversar mais. E ndo tem problema.

Compreendo, porque, mais do que ele imagina, eu compreendo meu pai. Esta
tudo aqui, nesse meu cérebro
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deliciosamente tortuoso. Esta tudo aqui antes que ele diga. Esta tudo aqui antes
que ele faga.

Adoro meu pai, e essa adoragdo se baseia principalmente no relacionamento
que sei que teremos um dia. Por isso, ndo me incomodo de interromper a
conversa.

— Tudo bem, pai, podemos continuar na proxima vez — digo.

— Parece bom. Mesmo dia, na semana que vem?

As laterais de minha boca se elevam; estamos cada vezmelhores.

— Sim, pai — respondo. — Mesmo dia, na semana que vem.

Ha siléncio por alguns segundos, e entdo: — Amo voc¢, querida.

— Também amo vocé, pai.

*

No meio da noite, a lembranga me arranca de um sono profundo. Acendo o
abajur e espero que meus olhos se acostumem a luz, ¢ entio afasto as cobertas e
saio correndo.

— Miée — falo com um sussurro alto.

Ela ndo se mexe.

— Mae?— repito, em um tom de voz mais normal.

Nada.
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Aproximo-me mais e coloco as mdos em seus ombros.

Sacudo-a delicadamente. Nao funciona, entdo sacudo-a com mais forga e
levanto a voz:

— Mae!

Ela se assusta, ergue as costas e pisca muitas vezes.

— Qual é o problema? — grita.

Seu olhar vai de mim para a porta, para a parede do outro lado do quarto,
para a janela e de volta para mim.

— Desculpe — digo, sentando-me na beirada da cama. — Néo queria
assusta-la. Nao tem nada errado.

Ela olha o relogio digital na mesinha de cabeceira.

— Entdo por que vocé estd me acordando as duas horas da madrugada?
Seguro a foto de Jonas.

— Ele ndo ¢ exatamente assim — digo, enquanto meus olhos se enchem de
lagrimas.

Ela esta confusa por um segundo, e entdo tudo fica claro.

— Como vocé sabe? — sussurra, perguntando para ter certeza.

— Sei porque vamos conhecé-lo, mde — digo, e me permito lembrar que ele
vira para nossa casa no Natal.

Lembro-me de meus pais brincando sobre manter os enfeites da arvore fora
de seu alcance, e lembro-me de sua risada animada e maravilhosa.

— Ele estd bem? — pergunta minha méie, em um tom de vozainda mais
baixo, como se tivesse medo de perguntar.

Fago que sim com a cabega.
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— Esta — respondo.
— Como vocé sabe? — pergunta ela novamente. Vou até ela e a envolvo em
meus bragos. Falo em seu ombro: — Eu sei porque me lembro.

290

Escrito no domingo, 10/7; acrescentar aos bilhetes todas as noites.

Luke me olhou hoje & noite de um jeito que fezminha barriga dar
cambalhotas. Estivamos espremidos entre centenas de pessoas no show do
Weezer (incrivel, alias), e, sem dizer uma palavra nem me tocar nem nada, Luke
indicou que queria ficar sozinho comigo.

De repente, fiquei toda emotiva, pensando em como sdo importantes os



pequenos momentos com Luke. Claro, posso me lembrar de muitos outros no
futuro. Mas, neste momento, é uma novidade. Quem sabe? Talvez tenha sido a
primeira vezem que ele me olhou exatamente daquele jeito. E, em menos de
duas horas, vou me esquecer disso para sempre.

Eu estava pensando nisso quando cheguei em casa. Reli todos os bilhetes
desde o inicio do ensino médio, tentando absorver as coisas de que me esqueci.
Mas, em vezde fazer reminiscéncias, percebi uma coisa importante: sou bem
mais forte do que era.

Antes deste ano, minha memoria do passado e parte da do futuro estavam
bloqueadas, provavelmente por causa da morte do
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meu irmao — pelo menos o que pensavamos que havia sido a morte dele —
¢ da morte de Luke. Sem falar do papel do meu pai na historia toda. Ai, a
presenga de Luke de alguma forma me ajudou a lembrar. Ele iniciou uma
reag¢do em cadeia que acabou me devolvendo meu irmdo e meu pai, o que
também melhorou meu relacionamento com minha mae. De certa forma, pode-
se dizer que ele me devolveu a mim mesma.

Tenho certeza de que ja pensei antes em algumas dessas coisas, mas, até
onde sei, nunca as passei para o papel desta forma.

Embora esteja tarde, fago isso agora, porque tenho muito a agradecer: uma
mae que me ama, um pai que voltou a fazer parte de minha vida, uma melhor
amiga incrivel, um irmao que logo reencontrarei.

E um namorado lindo que me da muita for¢a e que me ajudou a perceber
que ser normal ndo ¢ tio importante.

Este bilhete ¢ para me lembrar de tudo de bom que eu tenho, desde as
pessoas em minha vida até a capacidade que aparentemente apenas eu possuo.
Porque, sim, talvez eu va sempre me esquecer do passado. Mas o que mais
preciso me lembrar é do seguinte: Também posso mudar o futuro.
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Na mitologia nordica, as valquirias eram deidades menores, servas de Odin.
O termo deriva do nérdico antigo valkyrja (em tradugio literal significa "as que
escolhem os que vdo morrer.)

As valquirias eram belas jovens mulheres que montadas em cavalos alados ¢
armadas com elmos e langas, sobrevoavam os campos de batalha escolhendo
quais guerreiros, os mais bravos, recém-abatidos entrariam no Valhala. Elas o
faziam por ordem e beneficio de Odin, que precisava de muitos guerreiros
corajosos para a batalha vindoura do Ragnar ok

As valquirias escoltavam esses herois, que eram conhecidos como Einherjar,



para Valhala, o saldo de Odin. L4, os escolhidos lutariam todos os dias e
festejariam todas as noites em preparagao ao Ragnarok, quando ajudariam a
defender Asgard na batalha final, em que os deuses morreriam. Devido a um
acordo de Odin com a deusa Freya, que chefiava as valquirias, metade desses

guerreiros e todas as mulheres mortas em batalha eram levadas para o palacio
da deusa.

As valquirias cavalgavam nos céus com armaduras brilhantes ¢ ajudavam a
determinar o vitorioso das batalhas ¢ o curso das guerras. Elas também serviam a
Odin como mensageiras e quando cavalgavam como tais, suas armaduras

faiscavam causando o estranho fendmeno atmosférico chamado de Aurora
Boreal.
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