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Médicos vieram de cidades distantes
sO para me ver,

parados ao lado da minha cama
sem acreditar.

Dizem que s6 posso ser uma das maravilhas
da Criacdo,

e até onde veem ndo conseguem

explicar.

— Natalie Merchant, “Wonder”






Sei que nao sou um garoto de dez anos comum. Quer dizer, ¢ claro que fago
coisas comuns. Tomo sorvete. Ando de bicicleta. Jogo bola. Tenho um Xbox.
Essas coisas me fazem ser comum. Por dentro. Mas sei que as criangas
comuns ndo fazem outras criangas comuns sairem correndo e gritando do
parquinho. Sei que os outros ndo ficam encarando as crian¢as comuns aonde
quer que elas vao.

Se eu encontrasse uma lampada magica e pudesse fazer um desejo, pediria
para ter um rosto comum, em que ninguém nunca prestasse atencio. Pediria
para poder andar na rua sem que as pessoas me vissem e depois fingissem
olhar para o outro lado. Sabe o que eu acho? A tunica razdo de eu nio ser
comum ¢ que ninguém além de mim me enxerga dessa forma.

Mas agora meio que ja me acostumei com minha aparéncia. Sei fingir que
nio vejo as caretas que as pessoas fazem. Nés todos ficamos muito bons
nisso: eu, mamie e papai, a Via. Na verdade, retiro o que disse: a Via nio é
tdo boa. As vezes ela fica muito irritada quando fazem algo grosseiro. Por
exemplo, naquela vez no parquinho, quando uns garotos mais velhos fizeram
alguns barulhos. Nem sei que barulhos eram, porque eu mesmo nio ouvi,
mas a Via escutou e simplesmente comecou a gritar com eles. Esse € o jeito
dela. Eu nio sou assim.

Ela nio acha que eu seja comum. Diz que acha, mas, se eu fosse comum,
ela ndo precisaria me proteger tanto. Mamae e papai também nio me acham
comum. Eles me acham extraordindrio. Talvez a Gnica pessoa no mundo que
percebe o quanto sou comum seja eu.

Alids, meu nome é August. Ndo vou descrever minha aparéncia. Nio
importa o que vocé esteja pensando, porque provavelmente é pior.






Por que eu naoiaaescola

Na semana que vem vou comegar o quinto ano. Como nunca estudei em um
colégio de verdade, meio que estou total e completamente apavorado. As
pessoas acham que ndo fui a escola por causa da minha aparéncia, mas nio é
isso. E por causa de todas as vezes em que fui operado. Vinte e sete desde
que nasci. As mais importantes aconteceram antes de eu ter quatro anos, por
isso ndo lembro. Mas desde entdo passei por duas ou trés cirurgias a cada
ano (algumas grandes, outras menores), €, como sou pequeno para a minha
idade e tenho outros problemas misteriosos que os médicos nunca
conseguiram entender, eu ficava doente o tempo todo. Foi por isso que meus
pais decidiram que seria melhor eu nfo ir para a escola. Mas estou bem mais
forte agora. Mlinha tdltima cirurgia foi oito meses atrds e provavelmente nao
precisarei de outra pelos préximos anos.

A mamie me d4 aulas em casa. Ela era ilustradora de livros infantis e
desenha fadas e sereias lindas. Uma vez tentou desenhar um Darth Vader
para mim, mas ficou parecendo um rob6 estranho com formato de
cogumelo. H4 muito tempo nio a vejo desenhar nada. Acho que estd
ocupada demais cuidando de mim e da Via.

Nio posso dizer que eu sempre quis ir a escola, porque isso nio seria
exatamente verdade. Eu queria ir, mas s6 se pudesse ser como todas as outras
criangas. Ter muitos amigos, sair depois da aula, coisas desse tipo.

Tenho alguns amigos de verdade agora. O Christopher é meu melhor
amigo, e depois vém o Zachary e o Alex. A gente se conhece desde bebés. E,
como eles j4 me conheceram como sou, estdo acostumados. Quando a gente
era pequeno, brincava junto o tempo todo, mas depois o Christopher se
mudou para Bridgeport, em Connecticut. Fica a mais de uma hora de onde
eu moro, em North River Heights, na ponta de cima de Manhattan. E o
Zachary e o Alex comecaram a ir 4 escola. E estranho: embora o



Christopher tenha se mudado para longe, ainda o vejo mais do que vejo o
Zachary e o Alex. Eles tém um monte de amigos novos agora. Mas quando
nos esbarramos na rua eles ainda sio legais comigo e sempre dizem oi.
Tenho outros amigos também, mas nio tdo legais quanto o Christopher, o
Zach e o Alex. Por exemplo, o Zach e o Alex sempre me convidavam para as
festas de aniversdrio deles quando a gente era pequeno, mas o Joel, o
Eamonn e o Gabe nunca fizeram isso. A Emma me convidou uma vez, mas
ndo a vejo ha muito tempo. E, ¢ claro, sempre vou nas festas do Christopher.
Talvez eu esteja exagerando com esse negécio de festas de aniversdrio.



Gosto quando a mamie conta essa histéria porque ela me faz rir muito. Nao
¢ engracada como uma piada, mas, quando a mamae conta, a Via e eu
simplesmente caimos na gargalhada.

Entdo, quando eu estava na barriga da minha mae, ninguém fazia a menor
ideia de que eu seria desse jeito. A Via tinha nascido quatro anos antes e
tudo tinha sido tdo “mamao com agicar” (como a mamde diz), que nio havia
razdo para fazer exames especiais. Uns dois meses antes de eu nascer, os
médicos perceberam que havia algo errado com meu rosto, mas nao acharam
que fosse muito ruim. Disseram para os meus pais que eu tinha libio
leporino e algumas outras coisas. Chamaram de “pequenas anomalias”.

Duas enfermeiras estavam na sala de parto na noite em que nasci. Uma
era muito doce e boazinha. A outra, segundo a mamie, nio parecia ser nem
um pouco assim. Tinha bracos muito grandes (aqui comeca a parte
engracada) e ficava soltando puns. Tipo, ela dava cubos de gelo para a minha
mie e soltava um pum. Media a pressio e soltava outro pum. A mamie diz
que era inacreditivel, porque a enfermeira nem ficava sem graca! Além
disso, o obstetra dela ndo estava de plantdo naquela noite, entdo ela acabou
nas mios de um residente mal-humorado que ela e o papai apelidaram de
Doogie, por causa de um velho programa de TV ou algo do tipo (nio
chamavam o médico assim na frente dele). Mas a mamie diz que, embora
todo mundo na sala estivesse meio irritado, papai a fez rir a noite toda.

Quando sai da barriga da minha mae, ela disse que todo mundo no quarto
ficou muito quieto. Ela nem conseguiu me ver, porque a enfermeira
boazinha saiu correndo comigo. O papai foi atrds com tanta pressa que
deixou cair a filmadora, que ficou em pedacinhos. Entio a mamaie ficou
muito chateada e tentou levantar para ver aonde eles tinham ido, mas a
enfermeira que soltava pum a segurou na cama com seus bragos grandoes.



As duas estavam quase brigando, porque minha mie estava histérica e a
enfermeira que soltava pum nao parava de gritar para ela ficar calma, e entdo
as duas comecaram a gritar chamando o médico. Mas, adivinhe s6? Ele
tinha desmaiado! Estava caido no chio! Quando a enfermeira do pum o viu
desmaiado, comegou a cutucd-lo com o pé, tentando acorda-lo, sem parar de
gritar: “Que tipo de médico vocé é? Que tipo de médico vocé é? Acorde!
Acorde!”

A, de repente, ela soltou o maior, mais barulhento e mais fedorento pum
da histéria dos puns. A mamaie acha que, na verdade, foi o pum que acordou
o médico. Quando ela conta essa histdria, representa todos os papéis — faz
até os barulhos dos puns — e ¢ tdo, tio, #4o engracado!

Minha mie diz que a enfermeira que soltava pum era, na verdade, uma
mog¢a muito legal. Ficou com ela o tempo todo. Nio saiu do seu lado nem
depois que o papai voltou e os médicos contaram para eles da gravidade da
minha doenga. Mamiae se lembra perfeitamente das palavras que a
enfermeira sussurrou em seu ouvido quando o médico disse que era provavel
que eu nio sobrevivesse aquela noite.

“Todo o que é nascido de Deus vence o mundo.”

No dia seguinte, depois que eu tinha sobrevivido aquela noite, foi a
mesma enfermeira que segurou a mao da minha mie quando a levaram para
me ver pela primeira vez.

A mamae fala que, aquela altura, haviam lhe falado tudo sobre mim. Ela j4
tinha se preparado para me ver. Mas diz que, quando olhou para o meu rosto
minusculo e deformado pela primeira vez, sé6 o que notou foi como meus
olhos eram bonitos.

Alids, a mamie ¢ linda. O papai é bonito também. A Via é bem bonita.
Caso vocé esteja se perguntando.



A casa do Christopher

Fiquei muito chateado quando o Christopher se mudou, trés anos atrds. A
gente tinha uns sete anos na época e passava horas brincando com nossos
bonecos de Szar Wars e lutando com os sabres de luz. Sinto falta disso.

Na primavera passada fomos até a casa dele em Bridgeport. Noés
estivamos procurando biscoitos na cozinha quando ouvi a mamae
conversando com a Lisa, a mde do Christopher, sobre eu comegar a ir a
escola em setembro. Eu nunca, nunca a tinha ouvido falar de escola antes.

— Do que esta falando? — perguntei.

Ela pareceu surpresa, como se nio fosse para eu ter escutado aquilo.

— Vocé deveria contar para ele no que estd pensando, Isabel — sugeriu o
papai, que estava do outro lado da sala, conversando com o pai do
Christopher.

— E melhor falarmos sobre isso depois — disse a mamaie.

— Naio. Eu quero saber do que vocé estava falando — retruquei.

— Vocé ndo acha que estd pronto para ir a escola, Auggie? — perguntou a
mamae.

— Nio — respondi.

— Eu também nio — concordou papai.

— Entio € isso. Assunto encerrado — conclui, dando de ombros, e sentei
no colo dela, como se fosse um bebé.

— S6 acho que vocé precisa aprender mais do que eu posso ensinar —
justificou-se a mamie. — Quer dizer... Ah, Auggie, vocé sabe como sou
péssima com fragoes!

— Que escola? — perguntei, j4 com vontade de chorar.

— Beecher Prep. Bem do lado de casa.

— Uau! E uma 6tima escola, Auggie — disse a Lisa, dando um tapinha
no meu joelho.



— Por que nio a escola da Via? — eu quis saber.

— E grande demais — explicou a mamde. — Acho que ndo seria o
melhor para vocé.

— Naio quero ir — falei.

Admito: eu fiz uma voz igual a de um bebezinho.

— Vocé nio tem que fazer nada que ndo queira — disse o papai,
chegando perto e me tirando da mamie. Ele sentou no outro lado do sofa,
comigo no colo. — Nao vamos obrigéd-lo a fazer nada que nio queira.

— Mas seria bom para ele, Nate — insistiu a mamae.

— Nao se ele ndo quiser ir — rebateu o papai, olhando para mim. — Nio
se ele ndo estiver preparado.

Via mamie olhar para a Lisa, que esticou o braco e apertou a miao dela.

— Vocés vio dar um jeito — disse ela para a minha mie. — Sempre
deram.

— Vamos conversar sobre isso depois, certo? — falou a mamie.

Dava para ver que ela e o papai iam brigar por causa daquilo. Eu queria
que ele ganhasse a briga, mas parte de mim sabia que a mamae estava certa.
E a verdade é que ela era mesmo péssima em fragoes.



Voltando para casa

Foi uma longa viagem de volta para casa. Dormi no banco traseiro como
sempre faco, com a cabe¢a no colo da Via como se fosse um travesseiro e
uma toalha enrolada no cinto de seguranca para eu nio babar minha irma
toda. A Via dormiu também, e a mamie e o papai ficaram conversando
baixinho sobre coisas de adulto que nio me interessavam.

Nio sei por quanto tempo eu dormi, mas quando acordei vi a lua cheia
pela janela do carro. A noite estava clara, e seguiamos por uma autoestrada
lotada. Entdo ouvi a mamie e o papai falando de mim.

— Nio podemos continuar a protegé-lo — sussurrou ela para o papai, que
estava dirigindo. — Nio podemos fingir que ele vai acordar amanha e esta
nio serd mais a realidade dele, Nate, porque vai ser. E precisamos ajuda-lo a
lidar com isso. Nao podemos continuar evitando situagdes que...

— Entdo vamos mandé-lo para a escola como um cordeiro indo para o
abate... — rebateu o papai, zangado, mas sem terminar a frase porque me viu
olhando pelo retrovisor.

— O que ¢é um cordeiro indo para o abate? — perguntei, sonolento.

— Volte a dormir, Auggie — disse o papai baixinho.

— Todo mundo vai ficar olhando para mim na escola — falei, come¢ando
a chorar.

— Querido — disse a mamae. Ela se virou para trds no banco do carona e
segurou minha mao. — Vocé sabe que, se ndo quiser, ndo tem que fazer isso.
Mas conversamos com o diretor da escola sobre vocé e ele quer muito
conhecé-lo.

— O que vocés disseram sobre mim?

— Falamos de como vocé ¢é divertido, gentil e inteligente. Quando contei
que vocé leu O cavaleiro do dragdo aos seis anos, ele disse: “Uau! Tenho que
conhecer esse garoto.”



— Vocé disse mais alguma coisa? — perguntei.

Mamie sorriu e seu sorriso foi como um abrago.

— Falei de todas as suas cirurgias e de como vocé é corajoso.

— Entio ele sabe como eu sou?

— Bem, levamos fotos do dltimo verdo em Montauk — disse o papai. —
Mostramos fotos de toda a familia. E aquela 6tima, que tiramos de vocé
segurando aquele linguado no barco!

— Vocé foi a escola também?

Devo confessar que fiquei um pouco desapontado por saber que ele tinha
feito parte daquilo.

— Sim. Nés dois conversamos com ele — falou o papai. — E um homem
muito bom.

— Vocé ia gostar dele — acrescentou a mamae.

De repente senti que eles estavam do mesmo lado.

— Esperem. Quando vocés se encontraram com ele?

— Ele nos levou em um passeio pela escola no ano passado — respondeu
a mamae.

— Ano passado? — perguntei. — Entdo faz um ano inteiro que vocés vém
pensando nisso e ndo me disseram nada?

— Nem sabiamos se vocé seria aceito, Auggie — falou ela. — E dificil
entrar nessa escola. Ha um longo processo de admissdo. Nao vi sentido em
lhe contar e deixd-lo todo animado sem necessidade.

— Mas vocé estid certo, Auggie. Deviamos ter lhe contado no més
passado, quando soubemos que vocé foi aprovado — disse o papai.

— Pensando bem — completou ela com um suspiro —, ¢, deviamos.

— Aquela moga que foi 14 em casa naquela vez tinha alguma coisa a ver
com isso? — perguntei. — Aquela que me passou um teste?

— Na verdade, tinha — confessou a mamae, parecendo culpada.

— Vocé disse que era um teste de QL.

— Eu sei, mas, bom, aquela foi uma mentirinha do bem — respondeu ela.
— Era um teste que precisava fazer para entrar na escola. Alids, vocé se saiu
muito bem.

— Entido vocé mentiu — falei.

— Uma mentira do bem, mas, menti. Desculpe-me — repetiu mamae.



Ela tentou sorrir, mas como nao sorri de volta ela se virou e olhou para a
frente.

— O que ¢ um cordeiro indo para o abate? — perguntei de novo.

Mamae suspirou e langou o o/har para papai.

— Eu ndo devia ter dito isso — falou ele, olhando para mim pelo
retrovisor. — Nio é verdade. A questio é: mamide e eu amamos tanto vocé
que queremos protegé-lo de todas as formas que pudermos. S6 que as vezes
queremos fazer isso de jeitos diferentes.

— Nio quero ir para a escola — declarei, cruzando os bragos.

— Seria bom para vocé, Auggie — disse a mamae.

— Talvez no ano que vem — sugeri, olhando pela janela.

— Este ano seria melhor, filho — insistiu ela. — Sabe por qué? Porque
vocé val entrar para o quinto ano, e muitas criancas vio ter mudado de
escola. Vai ser diferente para todo mundo. Vocé ndo seria o dnico aluno
novo.

— Vou ser o tnico aluno que é como eu sou — rebati.

— Nio estou dizendo que ndo va ser um grande desafio, porque vocé sabe
que isso nio é verdade. Mas vai ser bom, Auggie. Vocé vai fazer muitos
amigos. E vai aprender coisas que eu jamais conseguiria lhe ensinar. — Ela
virou para trds de novo e olhou para mim. — Quando fizemos o passeio,
sabe o que vimos no laboratério de ciéncias? Um pintinho saindo do ovo.
Foi tio fofo! Auggie, ele me fez lembrar um pouco de vocé quando era
bebé... com esses seus grandes olhos castanhos...

Em geral, adoro que eles falem sobre quando eu era bebé. As vezes tenho
vontade de me encolher todinho e deixar que me abracem e me beijem
inteiro. Sinto saudades de ser um bebé e de nio saber das coisas. Mas eu nio
estava a fim disso naquela hora.

— Naio quero ir — falei.

— E se vocé pelo menos se encontrasse com o Sr. Buzanfa antes de
decidir? — sugeriu mamae.

— Sr. Buzanfa? — perguntei.

— E o diretor — explicou ela.

— Sr. Buzanfa? — repeti.

— Eu sei! — disse o papai, sorrindo e olhando para mim pelo retrovisor.
— Vocé acredita nesse nome, Auggie? Quer dizer, quem nesse mundo iria



concordar em ter um nome como Sr. Buzanfa?

Sorri, mesmo ndo querendo que eles vissem. O papai era a Gnica pessoa
no mundo capaz de me fazer rir até quando eu nio queria. Ele sempre fazia
todo mundo rir.

— Sabe, Auggie, vocé deveria ir para essa escola sé para ouvir o nome dele

pelo alto-falante! — continuou ele, animado. — J4 pensou como seria
engracado? Alo, al6? Chamando o Sr. Buzanfa! — Ele comegou a imitar a
voz de uma velhinha. — O]l4, Sr. Buzanfa! Bateram na #raseira no seu carro

de novor Quem foi o bundio que fez isso? O senhor nio pode fazer nddegas?

Comecei a rir, ndo que fosse tio engracado assim, mas porque nio estava
mais com disposi¢do para ficar zangado.

— Mas poderia ser pior! — continuou o papai, voltando a falar com sua
voz normal. — Sua mie e eu tivemos uma professora na faculdade que se
chamava Srta. Bum.

Agora a mamie também estava rindo.

— E sério? — perguntei.

— Roberta Bum — disse a mamie, levantando a mio, como quem faz um
juramento. — Bobbie Bum.

— A Srta. Bum tinha duas bandas — brincou o papai.

— Nate!

— O que foi? Sé estou dizendo que ela tocava em duas bandas de musica!

Mamie riu e balangou a cabega.

— Abh, ji seil — falou o papai, muito animado. — Vamos arranjar um
encontro entre eles! Jd pensou? Srta. Bum, este é o Sr. Buzanfa. Sr. Buzanfa,
esta ¢ a Srta. Bum. Eles poderiam se casar e ter um monte de Bunzinhos.

— Coitado do Sr. Buzanfa — comentou a mamie. — Auggie ainda nem
o conheceu, Nate!

— Quem ¢ Sr. Buzanfa? — perguntou a Via, um pouco grogue depois de
acordar.

— E o diretor da minha escola nova — respondi.

Conteudo disponibilizado gratuitamente por Le Livros






Eu teria ficado mais nervoso em relagio a encontrar o Sr. Buzanfa se
soubesse que também iria conhecer algumas criangas da escola nova. Mas eu
ndo sabia, entdo estava meio contente. Ndo conseguia parar de pensar em
todas as piadas que o papai tinha feito com o nome do homem. Quando a
mamde e eu chegamos a Beecher Prep, algumas semanas antes do inicio das
aulas, e vi o Sr. Buzanfa nos esperando de pé no portio, comecei a rir
imediatamente. Mas ele ndo tinha nada a ver com o que eu imaginara. Achei
que teria um bumbum enorme, mas nio. Na verdade, era um cara bem
normal. Alto e magro. Velho, mas nio muito. Parecia legal. Apertou
primeiro a mao da minha mae.

— Oj, Sr. Buzanfa, que bom vé-lo outra vez — disse a mamae. — Este é
meu filho, August.

Ele olhou bem para mim, sorriu e assentiu. Estendeu a mao para que eu a
apertasse.

— Oi, August — falou em um tom completamente normal. — E um
prazer conhecer vocé.

— Oi — murmurei, dando um aperto de mao fraco enquanto olhava para
os pés dele, que estava de ténis Adidas vermelho.

— Entdo — disse o Sr. Buzanfa, ajoelhando-se na minha frente, de modo
que eu pudesse olhar para ele, e no para seus ténis. — Seus pais falaram
muito sobre vocé.

— O que eles disseram? — perguntei.

— Desculpe, o qué?

— Querido, vocé tem que falar mais alto — disse a mamae.

— Tipo o qué? — falei, tentando nio resmungar.

Reconhego que tenho o péssimo habito de fazer isso.



— Bem, que vocé gosta de ler — respondeu o Sr. Buzanfa — e que é um
6timo artista. — Ele tinha olhos azuis e cilios brancos. — E que gosta de
ciéncias, certo?

—E.—Fiz que sim.

— Tem algumas matérias eletivas de ciéncias 6timas aqui na Beecher —
informou ele. — Quem sabe vocé nio pode fazer uma delas?

—FE— respondi, mesmo sem saber o que era uma matéria eletiva.

— Entfo, pronto para um passeio pela escola?

— Quer dizer que vamos fazer isso agora? — perguntei.

— Vocé achou que famos ao cinema? — disse ele, sorrindo enquanto se

levantava.

— Vocé nio me contou que farfamos um passeio — reclamei para a
mamae.

— Auggie...— comegou ela.

— Vai ser legal, August — falou o Sr. Buzanfa, estendendo a mio para
mim. — Eu prometo.

Acho que ele queria que eu segurasse sua mio, mas em vez disso peguei a
da minha mae. O Sr. Buzanfa sorriu e comegou a andar em dire¢io ao
portao.

A mamde apertou minha mio de leve, mas ndo sei se aquilo significava “eu
amo vocé” ou “desculpe”. Provavelmente era um pouco de cada.

A tnica escola na qual eu ja tinha entrado era a da Via, quando ia com a
mamide e o papai ver as apresentacdes da minha irma nos concertos de
primavera e coisas assim. A Beecher era muito diferente. Era menor. Tinha
cheiro de hospital.



A gentil Sra. Garcia

Seguimos o Sr. Buzanfa por alguns corredores. Nio tinha muita gente, e os
poucos que estavam por l4 nem pareceram me notar, mas talvez nio tenham
me visto mesmo. Eu estava meio escondido atrds da mamae. Sei que isso
parece um tanto infantil da minha parte, mas eu nido estava me sentindo
muito corajoso naquele momento.

Chegamos a uma sala pequena, com as palavras ESCRITORIO DO DIRETOR
DO ENSINO FUNDAMENTAL II escritas na porta. La dentro havia uma
senhora, que parecia legal, sentada atrds de uma mesa.

— Esta é a Sra. Garcia — disse o Sr. Buzanfa.

A senhora sorriu para a mamie, tirou os éculos e se levantou. Minha mae
apertou a mao dela e disse:

— TIsabel Pullman. E um prazer conhecé-la.

— E este é o August — falou o Sr. Buzanfa.

Mamae chegou um pouquinho para o lado e eu dei um passo a frente.
Entdo aconteceu o que eu ji tinha visto um milhdo de vezes. Quando
levantei o rosto, os olhos da Sra. Garcia se desviaram por um segundo. Foi
tdo ripido que ninguém mais notou, porque o restante da expressio dela
continuou exatamente igual. Ela abriu um sorriso muito animado.

— Muito prazer em conhecé-lo, August — falou, estendendo a mao para
me cumprimentar.

— Oi — respondi baixinho, apertando a mao dela.

Nio queria olhd-la no rosto, por isso continuei concentrado em seus
6culos, que estavam presos a uma corrente pendurada no pescoco.

— Uau! Que aperto de mio forte! — disse a Sra. Garcia, que tinha a mio
bem quentinha.

— O aperto de mio dele é matador — concordou o Sr. Buzanfa, e todos
riram, mas eu nio entendi por qué.



— Vocé pode me chamar de Sra. G. — disse a Sra. Garcia. Acho que
falava comigo, mas eu estava olhando todas as coisas que havia em sua mesa.
— E assim que todo mundo me chama. “Sra. G., esqueci a combinacio do
armdrio.” “Sra. G., vou precisar chegar atrasado.” “Sra. G., quero trocar
minha eletiva.”

— Na verdade, ¢ a Sra. G. quem manda na escola — falou o Sr. Buzanfa,
mais uma vez fazendo todos os adultos rirem.

— Chego todos os dias as sete e meia — disse a Sra. Garcia, ainda
olhando para mim enquanto eu mantinha os olhos fixos nas suas sandélias
marrons com florzinhas roxas nas fivelas. — Entfo, se vocé precisar de
qualquer coisa, August, é s6 falar comigo. E pode me perguntar qualquer
coisa mesmo.

— Tudo bem — resmunguei.

— Ah, que bebé fofo — disse a mamie, apontando para uma das fotos no
quadro de avisos da Sra. Garcia. — E seu?

— Nao, meu Deus! — respondeu a mulher, abrindo um sorriso
completamente diferente do sorriso animado. — Ganhei o dia com essa! E
meu neto.

— Que fofinho! — disse a mamae, balancando a cabe¢a. — Quanto
tempo ele tem?

— Nessa foto tinha cinco meses, acho. Mas agora estd grande. Tem quase
oito anos!

— Uau! — exclamou a mamie, assentindo e sorrindo. — Bem, ele € lindo.

— Obrigada — disse a Sra. Garcia, balangando a cabe¢a como se fosse
dizer mais alguma coisa sobre o neto. Mas, de repente, seu sorriso diminuiu
um pouco. — N6s vamos cuidar muito bem de August — falou para a
mamade, apertando de leve sua mao.

Olhei para o rosto da minha mie e entdo percebi que ela estava tdo
nervosa quanto eu. Acho que eu gostava da Sra. Garcia — quando ela nio
estava com aquele sorriso animado.



Jack Will, Julian e Charlotte

O Sr. Buzanfa entrou em uma pequena sala depois da mesa da Sra. Garcia,
tfechou a porta do escritério e se sentou atrds da grande escrivaninha sem
parar de falar, mas eu nio estava prestando muita aten¢io. Olhava tudo o
que havia na mesa dele. Eram coisas legais, como um globo que flutuava no
ar e um tipo de cubo migico feito de pequenos espelhos. Gostei muito do
escritério dele. Gostei do fato de haver todos aqueles desenhos e pinturas de
alunos nas paredes, emoldurados e organizados como se fossem
importantes.

A mamaie se sentou em uma cadeira em frente 2 mesa do Sr. Buzanfa e,
apesar de ter outra cadeira ali, decidi ficar em pé ao lado dela.

— Por que tem sua prépria sala e a Sra. G., ndo? — perguntei.

— Vocé quer dizer por que eu tenho um escritério? — indagou o Sr.
Buzanfa.

— Vocé disse que é ela quem manda na escola — falei.

— Ah! Bem, eu estava brincando. A Sra. G. é minha assistente.

— O Sr. Buzanfa é o diretor do ensino fundamental II — explicou a
mamae.

— As pessoas chamam vocé de Sr. B.? — pergunteti, e isso o fez sorrir.

— Na verdade, ndio — disse o Sr. Buzanfa, balancando a cabe¢a. —
Ninguém me chama de Sr. B., embora eu tenha a impressio de que sou
chamado de muitas outras coisas que ndo sei. Vamos encarar os fatos: nio é
muito ficil conviver com um nome como o meu, se é que vocé me entende.

Tenho que admitir que eu ri, porque entendia completamente.

— Minha mae e meu pai tiveram uma professora que se chamava Srta.
Bum — contei.

— Auggie! — repreendeu-me a mamie, mas o Sr. Buzanfa riu.



— Isso, sim, é bem ruim — disse ele, balancando a cabe¢a. — Acho que
nio tenho mais do que me queixar. Entdo, August, o que pensei que
poderiamos fazer hoje...

— Aquilo é uma abdébora? — perguntei, apontando para uma pintura
emoldurada atrds da mesa do Sr. Buzanfa.

— Auggie, querido, nio interrompa — falou a mam7e.

— Vocé gostou? — perguntou o Sr. Buzanfa, se virando e olhando para a
pintura. — Também gosto. Eu também achava que era uma abdbora, até o
aluno que me deu o desenho explicar que ndo, que é... vocé estd
preparado?... um retrato meu! Agora, August, eu lhe pergunto: realmente me
pareco tanto assim com uma abdbora?

— Naio! — respondi, embora estivesse pensando que na verdade parecia.

Alguma coisa no modo como as bochechas dele estufavam quando ele
sorria lembrava uma lanterna de Halloween. Assim que pensei nisso, achei a
ideia engracada, entdo comecei a rir um pouco. Balancei a cabega e cobri a
boca com uma das mios.

O Sr. Buzanfa sorriu, como se pudesse ler a minha mente.

Eu ia dizer mais alguma coisa, mas de repente ouvi outras vozes do lado
de fora do escritério. Vozes de criangas. Ndo estou exagerando: meu coragio
disparou como se eu tivesse participado da corrida mais longa do mundo.
Minha vontade de rir passou na mesma hora.

A questio é que, quando eu era pequeno, nunca me incomodava em
conhecer outras criancas porque todas elas também eram pequenas. O legal
de criangas pequenas é que elas ndo dizem coisas para tentar magoar vocé e,
mesmo que as vezes fagam isso, ndo sabem o que estdo falando. Quando elas
crescem, por outro lado... sabem muito bem o que estio dizendo. E isso,
definitivamente, ndo ¢ divertido para mim. Um dos motivos para eu ter
deixado meu cabelo crescer no ano passado é que gosto do modo como a
franja cobre meus olhos: isso me ajuda a tampar as coisas que nio quero ver.

A Sra. Garcia bateu na porta, colocou a cabe¢ca no vio entreaberto e
avisou:

— Eles estdo aqui, Sr. Buzanfa.

— Quem estd aqui? — perguntei.

— Obrigado — disse o Sr. Buzanfa a4 Sra. Garcia. — August, achei que
seria uma boa ideia vocé conhecer alguns alunos que estardo na sua turma



este ano. Eles podem andar com vocé pela escola e fazer um reconhecimento
da drea, por assim dizer.

— Naio quero conhecer ninguém — falei para a mamie.

De repente o Sr. Buzanfa parou bem na minha frente, com as maos nos
meus ombros. Ele se inclinou e sussurrou no meu ouvido:

— Vai dar tudo certo, August. Eles sio legais. Eu juro.

— Vocé vai ficar bem, Auggie — murmurou mamie, querendo muito
acreditar no que dizia.

Antes que ela pudesse falar mais alguma coisa, o Sr. Buzanfa abriu a porta
do escritério.

— Entrem, criancas.

Entido dois garotos e uma menina entraram. Nenhum deles olhou para
mim ou para a mamie: ficaram parados na entrada, olhando diretamente
para o Sr. Buzanfa, como se a vida deles dependesse disso.

— Muito obrigado por terem vindo, meninos. Sobretudo considerando
que as aulas s6 comeg¢am no més que vem! — falou o diretor. — O verao foi
bom?

Eles assentiram, mas ninguém falou nada.

— Otimo. Entao, criangas, eu gostaria que vocés conhecessem o August,
que vai estudar aqui este ano. August, esses alunos estdo na Beecher Prep
desde o jardim de infincia. Na época, é claro, estudavam no prédio dos
pequenos, mas ji conhecem bem o programa do ensino fundamental. E,
como vocés estardo na mesma turma, achei que seria bom que se
conhecessem um pouco antes de as aulas comegarem. Certo? Entio,
criangas, este ¢ o August. August, este é o Jack Will.

Jack Wil olhou para mim e estendeu a mio. Quando eu a apertei, ele
abriu um sorrisinho e disse:

— Oi.

Depois olhou para baixo muito depressa.

— Este é o Julian — falou o Sr. Buzanfa.

— Oi — disse o garoto e depois fez exatamente a mesma coisa que o Jack
Will: pegou minha mio, deu um sorriso forcado e olhou para baixo
depressa.

— E a Charlotte — completou o Sr. Buzanfa.



Charlotte tinha os cabelos mais louros que eu ji tinha visto. Ela nio
apertou minha mao. Em vez disso fez um aceno rdpido e sorriu.

— O4j, August. E um prazer conhecer vocé — cumprimentou.

— O1i — falei, olhando para baixo.

Ela usava Crocs verde-limio.

— Entdo — disse o Sr. Buzanfa, juntando as maos gentilmente, como se
batesse palmas bem devagar. — O que acho que poderiam fazer é dar um
pequeno passeio pela escola com o August. Por que nio comecam pelo
terceiro andar? A sala de vocés serd a 301. Eu acho. Sra. G...

— Sala 301! — gritou a Sra. G. do lado de fora do escritério.

— Sala 301 — repetiu o diretor, assentindo. — Em seguida podem
mostrar ao August o laboratério de ciéncias e a sala de informadtica. Depois
descam até a biblioteca e o auditério, no segundo andar. E levem-no ao
refeitdrio, € claro.

— Podemos levi-lo a sala de musica? — perguntou o Julian.

— Boa ideia. Podem, sim — concordou o Sr. Buzanfa. — August, vocé
toca algum instrumento?

— Nio — respondi.

Misica nio era minha matéria favorita, levando-se em conta que nio
tenho orelhas. Bem, eu tenho, mas elas nio parecem orelhas normais.

— Bem, talvez vocé goste de ver a sala de misica mesmo assim — falou o
Sr. Buzanfa. — Temos uma bela cole¢io de instrumentos de percussio.

— August, vocé ndo queria aprender a tocar bateria? — perguntou a
mamae.

Ela tentou fazer com que eu a olhasse, mas meus olhos estavam cobertos
pela franja e miravam fixamente um chiclete velho colado na parte de baixo
da mesa do Sr. Buzanfa.

— Otimo! Muito bem, entdo por que vocés nio vio em frente? — sugeriu
o Sr. Buzanfa. — Estejam de volta em... — ele olhou para a mamie — ...
meia hora, 0.k.?

Acho que a mamie assentiu.

— Tudo bem por vocé, August? — perguntou ele, mas eu nio respondi.

— Tudo bem, August? — repetiu a mamie.

Dessa vez olhei para ela. Queria que ela notasse como eu estava zangado.
Mas entdo vi seu rosto e apenas concordei. Ela parecia mais assustada que



eu.
As outras criangas estavam saindo, e fui atrds delas.
— Vejo vocé daqui a pouco — disse a mamie.
Sua voz pareceu um pouco mais alta que o normal. Nio respondi.



Jack Will, Julian, Charlotte e eu seguimos por um corredor comprido até
chegarmos a uma escada bem larga. Ninguém disse nenhuma palavra
enquanto subiamos até o terceiro andar.

Quando chegamos, entramos em um corredor pequeno e cheio de portas.
O Julian abriu a que tinha o ndmero 301.

— Esta ¢ a nossa sala — falou ele, parado em frente a porta entreaberta.
— Nossa professora da orientagao serd a Srta. Petosa. Dizem que ela ¢ legal,
pelo menos na aula de orienta¢do, mas ouvi que é bem rigorosa quando
ensina matematica.

— Naio ¢é verdade — discordou a Charlotte. — Minha irmi teve aulas
com ela no ano passado e disse que ela é muito boazinha.

— Naio foi o que eu ouvi por ai — insistiu o Julian —, mas tanto faz. —
Ele fechou a sala e voltou a andar pelo corredor. — Aqui é o laboratério de
ciéncias. — Do mesmo modo como fizera dois segundos antes, ele ficou em
frente a porta entreaberta e comecou a falar. Nao olhou para mim nem uma
vez, 0 que ndo era problema, porque eu também nio estava olhando para ele.
— Naio da para saber quem vai ser o professor de ciéncias até o primeiro dia
de aula, mas o melhor é o Sr. Haller. Ele era do ensino fundamental I.
Tocava uma tuba gigante nas aulas.

— Era um baritono — corrigiu-o a Charlotte.

— Era uma tuba! — repetiu o Julian, fechando a porta.

— Cara, deixe o garoto entrar e dar uma olhada — disse o Jack Will,
empurrando o Julian e abrindo a porta de novo.

— Entre, se quiser — falou o Julian.

Foi a primeira vez que ele olhou para mim.

Dei de ombros e fui até a porta. O Julian saiu do caminho depressa, como
se tivesse medo de que eu sem querer encostasse nele ao passar.



— Nio tem muita coisa para ver — disse ele, entrando no laboratério
atrds de mim. E comecou a apontar para algumas coisas na sala. — Aquela é
a incubadora. Aquilo ali é o quadro. Essas sio as mesas. Essas sio as
cadeiras. Aquilo é um bico de Bunsen. Isso aqui é um poster de ciéncias
nojento. Aquilo é giz. Isso é um o apagador.

— Com certeza ele sabe o que é um apagador — falou a Charlotte,
lembrando um pouco a Via.

— Como posso adivinhar o que ele sabe? — respondeu o Julian. — O Sr.
Buzanfa disse que ele nunca foi a escola.

— Vocé sabe o que é um apagador, ndo sabe? — perguntou a Charlotte
para mim.

Admito que estava tio nervoso que nio soube o que dizer, nem o que
tazer além de olhar para o chao.

— Ej, vocé fala? — indagou Jack Will.

— Sim — respondi, assentindo.

Eu ainda nao tinha olhado para ninguém. Nao diretamente.

— Vocé sabe o que é um apagador, ndo é? — repetiu o garoto.

— Claro! — murmurei.

— Eu falei que no tinha nada para ver aqui — disse o Julian, dando de
ombros.

— Posso perguntar uma coisa? — falei, tentando manter a voz firme. —
Hum...O que € orientagdo? E como uma matéria?

— Nao. E s6 uma aula com a sua turma — explicou a Charlotte,
ignorando o sorrisinho do Julian. — Ea primeira aula de manha, assim que
chega a escola, e entdo a professora faz a chamada e tudo o mais. De certo
modo, ¢ sua aula principal, embora ndo seja exatamente uma aula. Quer
dizer, é uma aula, mas...

— Acho que ele jd entendeu, Charlotte — disse o Jack Will.

— Vocé entendeu? — perguntou ela.

— Entendi — respondi, balangando a cabeca.

— O.k. Vamos nessa — disse o Jack Will.

— Espere, Jack. Deveriamos tirar as dividas dele — falou a Charlotte.

O Jack Will deu meia-volta e revirou os olhos.

— Vocé tem mais alguma pergunta? — questionou ele.



— Hum, ndo — respondi. — Bem, na verdade, sim. Seu nome ¢ Jack ou

Jack Will?

— Jack é o nome. Will é sobrenome.

— Ah, porque o Sr. Buzanfa apresentou vocé como Jack Will, entdo eu
pensei...

— Ra! Vocé achou que o nome dele fosse Jackwilll — disse o Julian,
rindo.

—E, algumas pessoas me chamam pelo nome completo — falou o Jack,
encolhendo os ombros. — Nao sei por qué. De qualquer forma, podemos ir
agorar

— Agora vamos para o auditério — disse Charlotte, saindo do laboratério
primeiro. — L4 é muito legal. Vocé vai gostar, August.



O auditorio

A Charlotte praticamente nio parou de falar enquanto a gente ia para o
segundo andar. Contava sobre a peca que eles haviam montado no ano
anterior, Oliver!, e disse que interpretou Oliver, apesar de ser menina.
Enquanto estava contando isso, abriu as portas duplas do imenso auditério.
Havia um palco do outro lado.

Ela comegou a dar saltinhos naquela dire¢@o. O Julian a seguiu correndo e
depois, quando ja estava na metade do corredor, se virou para trés.

— Vem! — gritou, fazendo um gesto para que eu o acompanhasse, e foi o
que fiz.

— Tinha, sei 14, centenas de pessoas na plateia naquela noite — disse
Charlotte, e levei um segundo para entender que ela ainda estava falando
sobre Oliver!. — Eu estava tdo, tdo nervosa! Tinha tantas falas e todas
aquelas musicas para cantar... Foi tdo, tio, tdo dificill — Apesar de estar
falando comigo, ela ndo me olhava de verdade. — Na estreia, meus pais se
sentaram 14 no fundo do auditério, tipo onde o Jack estd agora, mas quando
as luzes estio apagadas ndo dd para enxergar daqui. Entdo eu fiquei meio
desesperada, perguntando: “Cadé os meus pais? Cadé os meus pais?” E ai o
Sr. Resnick, que era nosso professor de artes cénicas ano passado, disse:
“Charlotte, pare de bancar a diva!” E eu respondi: “Entdo ta!” Mas af vi os
meus pais e fiquei totalmente tranquila. Nao esqueci nenhuma fala.

Enquanto ela falava, percebi que o Julian olhava para mim pelo canto do
olho. Essa é uma coisa que vejo as pessoas fazerem comigo muitas vezes.
Elas acham que eu nfo sei que estdo olhando, mas da para perceber pelo
modo como inclinam a cabega. Virei para ver aonde Jack tinha ido. Ele
ainda estava no fundo do auditério, aparentemente entediado.

— Todo ano nés montamos uma pega — disse a Charlotte.



— Duvido que ele va querer participar da pega da escola, Charlotte —
falou o Julian, sarcéstico.

— Vocé pode participar sem necessariamente estar “na” peca — retrucou a
Charlotte, olhando para mim. — Pode fazer a iluminagdo ou pintar os
cenarios.

— Ah, claro. Tupiii! — disse o Julian, balan¢ando o dedo no ar.

— Mas vocé nio precisa fazer a matéria de artes cénicas se nio quiser. —
Charlotte deu de ombros. — Tem também aulas de danga, musica e o grupo
do coral. Ou o clube de lideranga.

— S6 os idiotas se inscrevem no clube de lideranca — interrompeu o
Julian.

— Julian, vocé estd sendo tdo desagradavel! — reclamou a Charlotte, o
que fez o garoto rir.

— Vou fazer a eletiva de ciéncias — falei.

— Legal! — exclamou ela.

O Julian olhou bem para mim e disse:

— Ciéncias, supostalmente, ¢ a eletiva mais dificil de todas. Sem ofensas,
mas, se vocé nunca foi a escola antes, por que acha que de repente vai ser
inteligente o bastante para fazer a eletiva de ciéncias? Quer dizer, vocé ja
estudou ciéncias antes? Ciéncias de verdade, ndo o tipo que se faz com kits

de brinquedo.

— Sim — falei, assentindo.

— Ele estudava em casa, Julian! — disse a Charlotte.

— Os professores iam até a sua casa? — perguntou ele, parecendo
confuso.

— Naio. Era a mae dele quem dava as aulas — respondeu ela.

— Ela € professora? — insistiu o Julian.

— Sua mae ¢é professora? — a Charlotte me perguntou.

— Nio — respondi.

— Entio ela nio dava aulas de verdade! — disse o Julian, como se isso
resolvesse a questio. — E disso que estou falando. Como alguém que ndo é
professora de verdade pode ensinar ciéncias?

— Tenho certeza de que vocé vai se sair bem — falou a Charlotte,
olhando para mim.



— Vamos logo para a biblioteca — gritou o Jack, dando a impressio de
estar muito entediado.

— Por que o seu cabelo é tdo comprido? — perguntou o Julian.

Pelo tom de voz, ele parecia irritado.

Eu nio sabia o que responder, entdo apenas dei de ombros.

— Posso fazer uma pergunta? — insistiu ele.

Dei de ombros de novo. Ele nio tinha acabado de fazer uma?

— O que houve com o seu rosto? Quer dizer, vocé esteve em um incéndio
ou algo assim?

— Julian, que grosserial — repreendeu a Charlotte.

— Naio estou sendo grosseiro — disse ele. — Sé fiz uma pergunta. O Sr.
Buzanfa disse que a gente podia fazer perguntas, se quisesse.

— Nio perguntas grosseiras como essa — retrucou Charlotte. — Além
do mais, ele nasceu assim. Foi o que o Sr. Buzanfa disse. Vocé é que nio
estava prestando atencio.

— Eu estava prestando atengfo, sim! S6 achei que talvez ele também
tivesse se queimado em um incéndio.

— Meu Deus, Julian — disse o Jack. — Cale a boca.

— Cale a boca vocé! — gritou o Julian.

— Vamos, August — falou Jack. — Vamos 2 biblioteca.

Fui até o Jack e o segui para fora do auditério. Ele segurou a porta para
mim e, quando passei, olhou bem para o meu rosto, meio que me desafiando
a olhar de volta, o que eu fiz. E entdo sorri. Nio sei. As vezes, quando tenho
a sensacdo de que vou comecar a chorar, ela acaba quase se transformando
em vontade de rir. Deve ter sido isso que senti na hora, porque sorri, quase
como se fosse comecar a gargalhar. A questio é que, por causa do meu rosto,
as pessoas que nio me conhecem muito bem nem sempre sabem que estou
sorrindo. Os cantos da minha boca nio sobem, como os das outras pessoas.
Meu sorriso € sé um risco no meu rosto. Mas, de algum modo, o Jack Will
entendeu que eu estava sorrindo para ele. E sorriu de volta.

— O Julian é um idiota — sussurrou ele antes que o Julian e a Charlotte
nos alcancassem. — Mas, cara, vocé vai ter que falar.

Ele disse isso de um jeito sério, como se estivesse tentando me ajudar.
Balancei a cabega concordando e o Julian e a Charlotte chegaram perto da



gente. Ficamos todos em siléncio por um segundo, meio que assentindo,
olhando para o chao. Entéo ergui os olhos para o Julian.

— O certo ¢ “supostamente”, alids.

— Do que vocé estd falando?

— Vocé disse “supostalmente” naquela hora — respondi.

— Nio disse, nio!

— Disse, sim — confirmou a Charlotte. — Vocé falou que ciéncias ¢é
supostalmente muito dificil. Eu ouvi.

— Com certeza eu nio falei isso — insistiu ele.

— Tanto faz — disse o Jack. — Vamos logo.

— Isso, vamos logo — concordou a Charlotte, seguindo-o pela escada até
o andar de baixo.

Comecei a ir atrds dela, mas o Julian se meteu bem na minha frente, o que
me fez perder o equilibrio e cambalear para trés.

— Opa, foi mal!

Mas, pelo jeito como ele me olhou, eu sabia que nao estava sendo sincero.



A mamie e o Sr. Buzanfa estavam conversando quando voltamos ao
escritério. A Sra. Garcia foi a primeira a nos ver chegar e abriu seu sorriso
brilhante quando entramos.

— Entéo, August, o que vocé achou? Gostou do que viu? — perguntou
ela.

— Gostei.

Balancei a cabeca e olhei para a mamae.

Jack, Julian e Charlotte esperaram perto da porta, sem saber aonde ir ou se
a gente ainda precisaria deles. Fiquei me perguntando o que mais eles
teriam ouvido sobre mim antes de me conhecerem.

— Vocé viu o pintinho? — perguntou a mamae.

Quando fiz que ndo com a cabega, o Julian indagou:

— Vocé quer dizer os pintinhos da aula de ciéncias? Eles sio doados a
uma fazenda no final do ano.

— Ah — murmurou mamie, desapontada.

— Mas chocamos novos ovos todos os anos — acrescentou o Julian. —
Entdo o August vai poder vé-los na primavera.

— Que bom — disse a mamie, olhando para mim. — Eles eram tdo
fofos, August...

Eu gostaria que ela ndo me tratasse como um bebé na frente das outras
pessoas.

— Entio, August — falou o Sr. Buzanfa —, eles mostraram o bastante ou
vocé quer ver mais alguma coisa? Eu me esqueci de pedir que lhe
mostrassem a quadra de esportes.

— No6s mostramos mesmo assim, Sr. Buzanfa — disse o Julian.

— Excelente! — respondeu o diretor.



— E eu falei sobre a peca da escola e algumas eletivas — contou a
Charlotte. — Ah, nio! Esquecemos de mostrar a sala de artes!

— Naio tem problema — disse o Sr. Buzanfa.

— Mas podemos levi-lo 14 agora — ofereceu ela.

— Naio estd quase na hora de buscarmos a Via? — perguntei a mamae.

Esse era nosso cédigo para “eu quero muito ir embora”.

— Ah, vocé tem razdo — respondeu ela, levantando-se e fingindo checar
as horas no relégio. — Desculpe, pessoal. Perdi a no¢io do tempo. Temos
que buscar minha filha na escola nova. Ela também estd fazendo um passeio
por 14 hoje.

Essa parte ndo era mentira: a Via estava mesmo conhecendo a escola nova
naquele dia. A mentira era que a gente ia buscd-la 4. Nao famos. Ela iria
para casa mais tarde com o papai.

— Qual ¢ a escola dela? — perguntou o Sr. Buzanfa, ficando de pé.

— Ela vai comecar na Faulkner High School.

— Uau! Nio ¢ facil entrar 14. Que bom para ela!

— Obrigada — disse a mamie, assentindo. — Mas vai ser uma viagem e
tanto. O metrd até a estacio da rua 86, depois o onibus até o East Side. E
um trajeto de uma hora desse jeito, mas, de carro, sdo s6 quinze minutos.

— Vai valer a pena. Conheco algumas criangas que foram para a Faulkner
e adoraram — declarou o diretor.

— Temos que ir mesmo, mae — falei, cutucando-a. Depois disso nos
despedimos rapidinho. Acho que o Sr. Buzanfa ficou um pouco surpreso por
irmos embora tido de repente e pensei que ele poderia culpar o Jack e a
Charlotte, embora sé6 o Julian tivesse feito eu me sentir meio mal. — Todos
foram muito legais — fiz questdo de dizer antes de sairmos.

— Mal posso esperar para ter vocé como nosso aluno — disse o Sr.
Buzanfa, dando tapinhas nas minhas costas.

— Tchau — falei para o Jack, a Charlotte e o Julian, mas, na verdade, nio
olhei para eles nem levantei a cabeca até que ja tivéssemos saido da escola.



Assim que caminhamos meio quarteirdo, a mamae disse:

— E ai, como foi? Vocé gostou?

— Ainda nio, mie. Em casa.

Chegamos 14, corri para o meu quarto e me joguei na cama. Eu tinha
certeza de que mamie ndo sabia qual era o problema, e acho que, na
verdade, eu também nio. Eu me sentia a0 mesmo tempo muito triste e um
tantinho feliz, meio com aquela vontade de rir e chorar de novo.

Minha cadela, Daisy, me seguiu até o quarto, pulou na cama e comecou a
lamber meu rosto.

— Quem é a minha menina boazinha? — falei, fazendo uma voz
engracada. — Quem ¢ a minha menina boazinha?

— Estd tudo bem, meu amor? — perguntou a mamie. Ela tentou sentar
ao meu lado, mas a Daisy estava monopolizando a cama. — Com licenga,
Daisy. — Ela se sentou, empurrando a cadela para o canto. — Aquelas
criangas ndo foram legais com vocé, Auggie?

— Ah, elas eram mais ou menos — respondi, mentindo s6 um pouco.

— Mas foram legais? O Sr. Buzanfa fez questdo de me dizer como elas
eram bacanas.

— Ah-ha.

Assenti, mas continuei olhando para a Daisy, beijando-a no nariz e
tazendo carinho em sua orelha até que a pata traseira deu uma tremidinha,
como se ela fosse se cogar.

— Aquele menino, o Julian, pareceu especialmente bonzinho — falou
mamae.

— Ah, ndo. Ele era o menos bonzinho. Mas gostei do Jack. Ele foi legal.
Achei que o nome dele fosse Jack Will, mas ¢ s6 Jack.



— Espere, talvez eu esteja confundindo. Qual deles era o de cabelo escuro
penteado para a frente?

— O Julian.

— E ele nio era bonzinho?

— Naio, nio era.

— Ah. — Ela refletiu por um segundo. — Certo, entio ele é daquele tipo
de garoto que age de um jeito na frente dos adultos e de outro com as
criangas?

—E, acho que sim.

— Ah, detesto esse tipo — respondeu ela, assentindo.

— Ele ficou falando, tipo, “Entio, August, o que houve com o seu rosto?”
— expliquei, sem tirar os olhos da Daisy. — “Vocé esteve em um incéndio
ou algo assim?”

A mamie nio disse nada. Quando ergui os olhos, deu para ver que ela
estava completamente chocada.

— Ele ndo disse isso de um jeito cruel — falei depressa. — S6 perguntou.

Mamie assentiu.

— Mas gostei mesmo do Jack — acrescentei. — Ele disse “Cala a boca,
Julian”. E a Charlotte falou: “Que grosseria, Julian!”

Mamaie assentiu de novo e apertou as témporas, como se estivesse lutando
com uma dor de cabeca.

— Vocé me desculpe, Auggie — falou ela, baixinho.

Suas bochechas estavam muito vermelhas.

— Naio, mie, tudo bem, de verdade.

— Vocé ndo tem que ir para a escola se ndo quiser, querido.

— Eu quero — falei.

— Auggie...

— Sério, mie. Quero ir.

E eu ndo estava mentindo.



Nervosismo do primeiro dia

Certo, admito que no primeiro dia de aula eu estava tdo nervoso que, em vez
de frio, eu estava era com um polo norte inteiro na barriga! A mamie e o
papai deviam estar um pouco nervosos também, mas agiam como se
estivessem muito animados por mim, tirando fotos minhas e da Via antes de
sairmos de casa, afinal era o primeiro dia de aula dela também.

Até poucos dias antes, a gente ainda ndo tinha certeza se eu iria mesmo
para a escola. Depois do passeio, o papai e a mamae tinham invertido suas
opinides. Agora era a mamie quem dizia que eu nio deveria ir, enquanto o
papai defendia que sim. Papai havia falado para mim que estava muito
orgulhoso do modo como eu tinha lidado com o Julian e que eu estava me
transformando em um rapaz muito forte, e o ouvi dizer para a mamaie que
ela esteve certa desde o inicio. Mas percebi que mamaie jd nio tinha tanta
certeza. Quando papai disse a ela que a Via e ele também queriam me levar
para a escola, porque era caminho para a esta¢io de metrd, mamae pareceu
aliviada por irmos todos juntos. E acho que eu também, um pouco.

Embora a Beecher Prep ficasse a apenas alguns quarteirdes da nossa casa,
eu sé estivera ali duas vezes antes. Em geral, tento evitar lugares com muitas
criangas diferentes. Na nossa vizinhanga, todo mundo me conhece e eu
conheco todos. Conheco cada tijolo, cada galho das drvores e cada rachadura
nas calcadas. Conheco a Sra. Grimaldi, a moga que fica sempre sentada a
janela e o senhor que anda de cima para baixo pela rua assoviando como um
passarinho. Conheco a mercearia da esquina, onde a mamae compra nossos
bagels, e a garconete da cafeteria, que me chama de “querido” e me di
pirulitos sempre que me vé. Adoro o bairro de North River Heights, e por
isso era estranho caminhar pela regido com a sensagio de que, de repente,
tudo era novo para mim. A avenida Amesfort, onde eu jd estivera um milhdo
de vezes, por algum motivo parecia completamente diferente. Estava cheia



de pessoas que eu nunca vira, esperando o 6nibus ou empurrando carrinhos
de bebé.

Cruzamos a Amesfort e entramos na Heights Place: a Via andava do meu
lado como costuma fazer, com a mamie e o papai atrds de nés. Assim que
dobramos a esquina, vimos todas as criancas na frente da escola — centenas,
conversando e rindo em pequenos grupos ou perto dos pais, que
conversavam com outros pais. Fiquei de cabega baixa.

— Todos eles estdo tdo nervosos quanto vocé — disse a Via no meu
ouvido. — Lembre-se de que é o primeiro dia de todos na escola. Certo?

O Sr. Buzanfa cumprimentava alunos e responsaveis na entrada.

Tenho que admitir: até ali nada de mau tinha acontecido. Nio flagrei
ninguém me encarando ou me observando. S6é uma vez ergui os olhos e vi
algumas garotas olhando na minha direc¢do e cochichando, tapando as bocas
com as maos, mas elas desviaram o olhar quando viram que eu tinha notado.

Chegamos ao portio.

— Certo, entdo ¢ isso, garotaio — disse o papai, apoiando as mios nos
meus ombros.

— Tenha um bom primeiro dia. Amo vocé — falou a Via, me dando um
grande beijo e um abraco.

— Vocé também — respondi.

— Amo vocé, Auggie — disse o papai, me abragando.

— Tchau.

Entdo a mamie me abragou, mas notei que ela estava prestes a chorar, o
que me mataria de vergonha, por isso apenas lhe dei um abrago forte e
apressado, virei-me e desapareci dentro da escola.



Armarios

Fui direto para a sala 301 no terceiro andar. Agora estava feliz por ter feito
aquele passeio, porque sabia exatamente aonde deveria ir e nio tive que
levantar a cabeca nenhuma vez. Percebi que algumas criancas com certeza
estavam me olhando. Entdo fiz o que sempre faco: fingi nio notar.

Entrei na sala de aula e a professora estava escrevendo no quadro-negro
enquanto os alunos comegavam a se sentar nas carteiras, que estavam
dispostas em um semicirculo de frente para o quadro. Entdo escolhi a
cadeira do meio, mais para o fundo, porque achei que assim seria mais dificil
que os outros ficassem olhando para mim. Continuei de cabega baixa, sé
tirei o cabelo da frente dos olhos o suficiente para ver os pés de todo mundo.
Conforme as carteiras iam sendo ocupadas, notei que ninguém tinha se
sentado ao meu lado. Algumas vezes parecia que alguém estava prestes a
fazer isso, mas ai mudava de ideia no dltimo minuto e ia para outro lugar.

— O4j, August.

Era a Charlotte, que acenou para mim quando se sentou em uma carteira
na frente da sala. Nio sei por que alguém escolheria ficar 14 na frente.

— O1i — falei, retribuindo o cumprimento.

Entdo vi o Julian sentado algumas carteiras depois dela, conversando com
alguns outros alunos. Percebi que ele me viu, mas nio falou “oi”.

De repente alguém se sentou do meu lado. Era o Jack Will. O Jack.

— E ai? — disse ele, inclinando a cabega.

— O, Jack — falei, acenando, e me arrependi imediatamente porque isso
nio pareceu nada maneiro.

— Certo, criangas, vamos 14, pessoal! Sentem-se — ordenou a professora,
agora olhando para nés. Ela havia escrito seu nome, Sra. Petosa, no quadro-
negro. — Vamos sentar, por favor. Entrem — falou para dois alunos que
tinham acabado de chegar. — Tem um lugar ali e outro 14.



Ela ainda nio tinha me notado.

— Agora, para comegar, quero que todos parem de falar... — ela me viu
— ...ponham as mochilas no chio e fiquem quietos.

A professora hesitou por apenas uma fragio de segundo, mas percebi
exatamente o momento em que me achou. Como jé disse, estou acostumado
com 1Ss0.

— Vou fazer a chamada e dizer onde vocés vido sentar — continuou a Sra.
Petosa, sentando-se na beirada da mesa. Ao lado dela havia trés fileiras bem-
organizadas de pastas sanfonadas. — Quando eu chamar os nomes, cada um
se levanta para receber sua pasta. Nela, vocés encontrario o horério de aulas
e um cadeado, que vocés ndo devem tentar abrir até eu mandar. O nimero
do armario de vocés estd escrito no horario. Saibam que alguns armarios nio
ficam em frente a sala, e sim no fim do corredor, e, antes que alguém
pergunte, ndo, vocés nao podem trocar de armario nem de cadeado. Depois,
se sobrar tempo no final da aula, vamos todos nos conhecer um pouco
melhor, certo? Certo.

Ela pegou a prancheta na mesa e comecou a ler os nomes em voz alta.

— Entido vamos l4: Julian Albans — chamou, erguendo os olhos.

Julian levantou o brago e, a0 mesmo tempo, disse:

— Aqui.

— Oj, Julian — falou a professora, fazendo uma anotagio no quadro de
lugares. Ela pegou a primeira pasta sanfonada e estendeu para ele. — Venha
pegar — acrescentou, séria. Ele se levantou e pegou a pasta. — Ximena
Chin?

Ela entregou uma pasta a cada crianc¢a que chamava. Enquanto prosseguia
com a lista, notei que a carteira ao lado da minha era a unica ainda vazia,
embora houvesse dois alunos sentados juntos um pouco a frente. Quando
chamou o nome de um deles, Henry Joplin, um garoto grande que ja parecia
adolescente, a professora disse:

— Henry, tem um lugar vazio bem ali. V4 se sentar 14, certo?

Ela entregou-lhe a pasta e apontou para a carteira a0 meu lado. Apesar de
ndo olhar diretamente para ele, percebi que Henry nio queria ficar perto de
mim, sé pelo modo como arrastou a mochila pelo chio ao se aproximar,
como se estivesse andando em cimera lenta. Entdo ele pos a mochila no



canto direito da carteira, na vertical para que ela ficasse como um muro
entre nossas mesas.
— Maya Markowitz? — chamou a Sra. Petosa.

— Aqui — disse uma garota sentada umas quatro carteiras depois da
minha.

— Miles Noury?

— Aqui — respondeu o aluno que tinha dividido a carteira com Henry
Joplin.

Enquanto Miles voltava ao seu lugar, vi ele lancando um olhar de pena
para o amigo.

— August Pullman? — chamou a professora.

— Aqui — falei baixinho, levantando um pouco a mio.

— Oi, August — respondeu ela, abrindo um sorriso gentil para mim
quando levantei para buscar a pasta.

Durante os poucos segundos em que fiquei de pé na frente da sala, senti
os olhares de todos os alunos queimando nas minhas costas, mas quando me
virei para voltar para o lugar, todo mundo olhou para baixo. Eu me sentei, e,
embora todos os outros estivessem tentando abrir seus cadeados, me segurei
para no mexer no meu, porque a professora tinha sido muito clara ao dizer
que ndo fizéssemos aquilo. De todo modo, eu ji era muito bom com
cadeados, porque prendia minha bicicleta com um. Henry tentou vérias
vezes abrir o dele, mas nio conseguiu. Estava ficando frustrado e comegou a
meio que xingar baixinho.

A Sra. Petosa chamou os ultimos nomes. O dltimo foi Jack Will.

Depois de entregar a pasta do Jack, ela disse:

— Muito bem. Quero que todos anotem suas combina¢des em um lugar
seguro para que nio a esquecam, o.k.? Mas, caso esquecam, o que acontece
pelo menos 3,2 vezes por semestre, a Sra. Garcia tem uma lista com todas as
combinagbes. Agora tirem os cadeados das pastas e treinem abri-los por
alguns minutos, embora alguns de vocés ja tenham comecado a fazer isso, de
qualquer maneira. — Ela olhou para Henry ao dizer isso. — Enquanto isso,
vou falar um pouco sobre mim. E depois vocés podem falar um pouco de
vocés e nés vamos, hum... nos conhecer melhor. Tudo bem? Otimo.

Ela sorriu para todos, embora eu sentisse que ela sorria mais para mim.
Nio era um sorriso brilhante como o da Sra. Garcia, mas um sorriso normal,



sincero. Ela era muito diferente das professoras que eu havia imaginado.
Acho que pensei que seria parecida com a Dona Flora, daquele desenho,
Jimmy Neutron: uma velhinha com um grande coque no alto da cabega. Mas,
na verdade, ela era igualzinha a Mon Mothma do Star Wars Episidio IV
corte de cabelo de menina e camisa branca larga, como uma tinica.

Ela se virou e comegou a escrever no quadro-negro. Henry ainda nio
tinha conseguido abrir o cadeado e ficava cada vez mais frustrado quando
alguém conseguia. Ele ficou bem aborrecido quando consegui abrir o meu
na primeira tentativa. O mais engracado é que, se ele nio tivesse posto a
mochila entre nés dois, eu com certeza teria me oferecido para ajuda-lo.



Apresentacgcoes

A Sra. Petosa nos contou um pouco sobre ela. Coisas chatas, como de que
cidade ela veio e que sempre quis ser professora, largou um emprego em
Wall Street seis anos antes para seguir seu “sonho” de dar aulas para
criangas. Ela terminou querendo saber se alguém tinha alguma pergunta, e o
Julian levantou o brago.

— Pois ndo... — Ela teve que olhar para a lista para se lembrar do nome
dele. — Julian.

— Legal isso de vocé seguir seu sonho — falou ele.

— Obrigada!

— De nadal

Ele sorriu, orgulhoso.

— Certo. Por que nio fala para a gente um pouco sobre vocg, Julian? Na
verdade, quero que todos fagam isso. Pensem em duas coisas que querem
que os outros saibam sobre vocés. Mas antes, esperem um instante: quantos
de vocés ja estudavam na Beecher?

Mais ou menos metade das criangas levantou o brago.

— Tudo bem. Entio alguns jd se conhecem, mas acho que os outros sio
novos na escola, certo? Muito bem. Pensem em duas coisas que gostariam
que seus colegas soubessem sobre vocés. E quem ji conhece alguns dos
outros alunos tente pensar em coisas que eles ainda nio saibam. Certo? Estd
certo. Entdo vamos comegar com Julian.

O Julian fez uma careta e comecou a dar tapinhas na testa, como se
estivesse se concentrando muito.

— Bem, quando vocé estiver pronto — disse a Sra. Petosa.

— T4, a primeira coisa é que...

— Por favor, comecem dizendo seus nomes, 0.k.? — interrompeu ela. —
Isso vai me ajudar a me lembrar dos nomes de todo mundo.



— Ah, tudo bem. Meu nome ¢ Julian. E a primeira coisa que gostaria de
dizer a todos sobre mim mesmo é que... Acabei de comprar o jogo
Battleground Mystic para Wii, e é totalmente incrivel. E a segunda coisa é
que compramos uma mesa de pingue-pongue nesse vero.

— Que bom. Adoro pingue-pongue — disse a Sra. Petosa. — Alguém
gostaria de fazer uma pergunta a Julian?

— O Battlegroung Mystic é para quantos jogadores? — perguntou o
menino chamado Miles.

— Nio esse tipo de pergunta, pessoal — corrigiu a Sra. Petosa. — Tudo
bem, e vocé...

Ela apontou para a Charlotte, provavelmente porque estava sentada 14 na
frente.

— Ah, claro.— A Charlotte ndo hesitou nem por um segundo, como se ji
soubesse o que queria falar. — Meu nome é Charlotte. Tenho duas irmis e
nés ganhamos uma cachorrinha em julho. O nome dela é Suki e nés a
pegamos num abrigo para animais. Ela é to, tdo fofinha!

— Que 6timo, Charlotte, obrigada — disse a Sra. Petosa. — Muito bem,
quem serd o préximo?



O cordeiro vai para o abate

“Como um cordeiro indo para o abate™ o que se diz sobre alguém que vai
tranquilamente a algum lugar, sem saber que algo desagraddvel estd prestes a
acontecer.

Procurei no Google ontem a noite. Era nisso que eu estava pensando
quando a Sra. Petosa chamou meu nome e, de repente, era minha vez de
falar.

— Meu nome é August — comecei e, sim, eu meio que resmunguei.

— O qué? — perguntou alguém.

— Pode falar um pouco mais alto, querido? — pediu a Sra. Petosa.

— Meu nome é August — repeti, mais alto dessa vez, obrigando-me a
olhar para cima. — Eu, hum... tenho uma irma chamada Via e uma cadela
chamada Daisy. E, hum... ¢ isso.

— Maravilhoso — disse a Sra. Petosa. — Alguém quer perguntar alguma
coisa para o August?

Ninguém falou nada.

— Certo, vocé é o préximo — disse ela para o Jack.

— Espere, eu tenho uma pergunta para o August — disse o Julian,
levantando a mao. — Por que vocé tem essa trancinha na parte de trds do
cabelo? E uma coisa tipo Padawan?

—E— respondi, dando de ombros e assentindo.

— O que ¢ uma coisa tipo Padawan? — a Sra. Petosa me perguntou,
sorrindo.

— E do Star Wars — respondeu o Julian. — Um Padawan ¢é um aprendiz
de Jedi.

— Hum, interessante — disse a professora, olhando para mim. — Entdo
vocé gosta de Szar Wars, August?

— Gosto.



Fiz que sim com a cabega, sem olhar para cima, porque o que eu queria
mesmo era escorregar para debaixo da mesa.

— Qual ¢ o seu personagem favorito? — perguntou o Julian.

Comecei a pensar que talvez ele nio fosse tdo ruim assim.

— O Jango Fett.

— E o Darth Sidious? — disse ele. — Vocé gosta dele?

— O.k., meninos, vocés podem conversas sobre Star Wars no recreio —
falou a Sra. Petosa em um tom alegre. — Mas vamos continuar. Ainda nio
ouvimos nada sobre vocé — disse ao Jack.

Agora era a vez de o Jack falar, mas admito que nio ouvi nem uma palavra
do que ele disse. Talvez ninguém tenha entendido a coisa do Darth Sidious,
e talvez o Julian nido estivesse dizendo nada de mais. Mas em Star Wars
Episidio III: A vinganga dos Sith, o rosto do Darth Sidious é queimado pelos
raios dos Sith e fica completamente deformado. A pele dele fica toda
enrugada e a cara inteira meio que derrete.

Dei uma espiada na direcio do Julian e ele estava olhando para mim. E,
ele sabia o que estava falando.



Escolha ser gentil

Houve muita confusio na sala quando o sinal tocou e todos se levantaram
para sair. Conferi meu hordrio e a préxima aula era de inglés, na sala 321.
Nio parei para ver se mais alguém da minha turma seguia para o mesmo
lugar — sai correndo da sala, passei pelo corredor bem ripido e me sentei o
mais longe possivel da frente da classe. O professor, um homem bem alto
com uma barba amarelada, estava escrevendo no quadro-negro.

Os alunos entraram em pequenos grupos, rindo e conversando, mas nio
ergui os olhos. Basicamente, aconteceu o mesmo da primeira aula: ninguém
se sentou ao meu lado. Sé o Jack, que fazia piadinhas com alguns alunos que
ndo estavam na sala da Sra. Petosa. Dava para perceber que Jack era o tipo
de garoto de quem as outras criangas gostavam. Ele tinha muitos amigos e
fazia as pessoas rirem.

Quando o segundo sinal tocou, todos ficaram em siléncio e o professor
virou para a gente. Disse que seu nome era Sr. Browne, e entdo comegou a
falar sobre o que estudariamos naquele semestre. A certa altura, em algum
momento entre Uma dobra no tempo e Shen of the Sea, ele me notou, mas nao
se interrompeu.

Passei a maior parte do tempo rabiscando no caderno enquanto o ouvia,
mas de vez em quando eu olhava de relance para os outros alunos. A
Charlotte estava na aula. Julian e Henry também. O Miles, nio.

O Sr. Browne havia escrito no quadro, em grandes letras de forma:

P-R-E-C-E-I-T-0!

— Certo, quero que todos anotem esta palavra no topo da primeira folha
do caderno de inglés. — Enquanto faziamos isso, ele disse: — Muito bem,
quem pode me dizer o que é preceito? Alguém sabe?

Ninguém levantou a mao.

O Sr. Browne sorriu, assentiu e se virou para escrever no quadro de novo:



PRECEITOS — REGRAS A RESPEITO DE COISAS MUITO IMPORTANTES!

— Como lemas? — perguntou alguém.

— Como lemas! — respondeu o Sr. Browne, balancando a cabeca
afirmativamente enquanto continuava a escrever no quadro. — Como uma
citagdo famosa. Como a mensagem de um biscoitinho da sorte. Qualquer
ditado ou fundamento que motive vocé. Basicamente, um preceito é
qualquer coisa que nos sirva como orientagdo quando tomamos decisdes
dificeis sobre questdes importantes.

Ele escreveu tudo isso no quadro e depois se virou para noés.

— Entdo, deem exemplos de coisas muito importantes — perguntou-nos.

Algumas criangas ergueram o braco e, conforme o professor as apontava,
elas davam suas respostas, que ele escrevia no quadro com uma caligrafia
terrivel:

REGRAS. TRABALHO ESCOLAR. DEVER DE CASA.

— O que mais? — perguntava e escrevia, sem nem se virar. — Vio
talando!

Anotou tudo que os alunos disseram.

FAMILIA.
PAIS. )
BICHOS DE ESTIMACAO.

Uma menina gritou:
— O meio ambiente!

MEIO AMBIENTE.

Ele escreveu isso no quadro e acrescentou:
NOSSO MUNDO!
— Tubardes, porque comem criaturas mortas no oceano! — disse um dos
meninos, que se chamava Reid.
O Sr. Browne anotou:

TUBAROQES.
— Abelhas!

— Clintos de seguranca!
— Reciclagem!

— Amigos!



— Certo — disse o Sr. Browne, escrevendo tudo no quadro. Quando
terminou, se virou para nos encarar de novo. — Mas ninguém falou a coisa
mais importante.

Todos nés olhamos para ele, sem mais nenhuma ideia.

— Deus? — tentou alguém, e percebi que, embora o Sr. Browne tenha
escrito “Deus” no quadro, essa ndo era a resposta que ele queria.

Sem mais uma palavra sequer, ele escreveu:

QUEM NOS SOMOS!
— Quem néds somos — disse, sublinhando cada uma das palavras ao
pronuncid-las. — Quem nés somos! Nés! Certo? Que tipo de pessoas

somos? Que tipo de pessoas sdo vocés? Nao € isso o mais importante? Nao ¢
esse tipo de pergunta que deveriamos nos fazer o tempo inteiro? “Que tipo
de pessoa eu sou?” Algum de vocés notou a placa ao lado do portio desta
escola? Leram o que estava escrito? Alguém? — Ele olhou em volta, mas

ninguém sabia. — A placa diz: “Conhece-te a ti mesmo” — falou o Sr.
Browne, sorrindo e assentindo. — E ¢ isto que vamos fazer aqui: descobrir
quem somos.

— Achei que estivéssemos aqui para estudar inglés — soltou Jack,
fazendo todo mundo rir.

— E, e isso também! — respondeu o professor, o que achei muito legal da
parte dele.

Ele se virou de costas e escreveu em enormes letras de forma, que
ocuparam toda a largura do quadro-negro:

PRECEITO DE SETEMBRO DO SR. BROWNE:
QUANDO TIVER QUE ESCOLHER ENTRE ESTAR CERTO E SER GENTIL, ESCOLHA SER GENTIL.

— Muito bem — retomou ele, virando-se novamente para nés. — Quero
que criem uma divisdo no caderno e a chamem de “Os preceitos do Sr.
Browne”. — Enquanto faziamos o que foi pedido, o professor continuou: —
Escrevam a data de hoje no topo da primeira pigina. E, de hoje em diante,
no inicio de cada més, vou escrever no quadro um novo preceito do Sr.
Browne e vocés irdo copid-lo no caderno. Em seguida vio discutir o preceito
e seu significado. E, no fim do més, escreverdo uma redagio sobre ele, sobre
o que significou para vocés. Assim, no fim do ano, todos terdo sua prépria
lista de preceitos. Peco a todos os meus alunos que, durante o verdo, criem



seu préprio preceito, escrevam-no em um cartdo-postal e me enviem de
onde quer que estejam passando as férias.

— As pessoas fazem isso mesmo? — perguntou uma garota, cujo nome eu
nao sabia.

— Ah, sim — respondeu ele. — Fazem, sim. Na verdade, ji tive alunos
que me mandaram novos preceitos mesmo muitos anos depois de terem se
formado. E muito legal. — Ele fez uma pausa e cocou a barba. — Mas, tudo
bem, sei que o préximo verdo parece muito distante — brincou, fazendo a
gente rir. — Entlo, podem relaxar um pouco enquanto faco a chamada e,
quando terminarmos, vou falar um pouco sobre todas as coisas divertidas
que faremos este ano... na aula de inglés.

Ao dizer isso, ele apontou para Jack, o que também foi engracado, por isso
todos rimos de novo.

Enquanto eu escrevia o preceito do Sr. Browne de setembro, de repente
me dei conta de que ia gostar da escola. Do jeito que fosse.



Almo¢o

A Via tinha me alertado sobre o almogo na escola, entdo acho que eu
deveria saber que seria dificil. S6 ndo esperava que fosse tanto. Basicamente,
todas as criangas de todas as turmas de quinto ano inundaram o refeitério ao
mesmo tempo, falando alto e esbarrando umas nas outras enquanto corriam
para mesas diferentes. Uma das inspetoras que tomavam conta do refeitério
disse algo sobre ser proibido guardar lugares, mas nio entendi do que ela
estava falando, e talvez mais ninguém tenha entendido, porque quase todo
mundo estava guardando lugar para os amigos. Tentei me sentar a uma
mesa, mas a crianca na cadeira ao lado disse:

— Ah, desculpe, mas jd tem alguém ai.

Entdo fui a uma mesa vazia e esperei até a bagunca acabar e a inspetora
nos dizer o que fazer em seguida. Quando ela comegou a explicar as regras
do refeitério, procurei em volta para ver onde o Jack Will estava, mas nio o
vi por perto. Ainda tinha alunos entrando quando os professores comegaram
a mandar os ocupantes das primeiras mesas pegarem suas bandejas e
fazerem fila no balcdo. O Julian, o Henry e o Miles estavam sentados mais
para o fim do refeitério.

Mamae havia feito um sanduiche de queijo para o meu almogo, com
biscoitos cream crackers e uma caixa de suco, por isso ndo precisei ir para a
fila quando minha mesa foi chamada. Em vez disso, simplesmente me
concentrei em abrir a mochila, pegar o saco com o lanche e, bem devagar,
abrir a embalagem de papel-aluminio do sanduiche.

Mesmo sem erguer os olhos, eu sabia que estava sendo observado. Sabia
que as pessoas estavam cutucando umas as outras, espiando pelo canto do
olho. Pensei que ji estivesse acostumado com esse tipo de coisa, mas talvez
ngo.



Havia uma mesa cheia de garotas cochichando sobre mim — sei disso
porque elas tapavam a boca com a mao. Os olhos ficavam indo e voltando na
minha direcgo.

Odeio meu jeito de comer. Sei que parece muito estranho. Passei por uma
cirurgia para corrigir o ldbio leporino quando era bebé e depois por outra
quando tinha quatro anos, mas ainda tenho um buraco no céu da boca. E,
embora tenha passado por uma cirurgia para alinhar o maxilar, ha alguns
anos, tenho que mastigar a comida na parte da frente da boca. Eu nunca
tinha percebido como isso era estranho até que certa vez, em uma festa de
aniversdario, um dos garotos disse para a mie do aniversariante que nio
queria se sentar do meu lado porque eu fazia muita sujeira, deixava escapar
farelos de comida da minha boca. Sei que o menino nio fez por mal, mas ele
se meteu em uma grande enrascada depois, porque a mae dele ligou para a
minha para pedir desculpas. Quando cheguei em casa depois da festa, fui até
o espelho do banheiro e comecei a comer um biscoito para ver como ficava
quando estava mastigando. O garoto estava certo. Eu como feito uma
tartaruga, se ¢ que vocé ja viu uma tartaruga comendo. Como um monstro
do pantano pré-histérico.



A mesa do verao

— Ej, este lugar estd ocupado?

Olhei para cima. Uma garota que eu nunca tinha visto estava de pé em
frente 2 minha mesa, com uma bandeja cheia de comida. O cabelo dela era
castanho, comprido e ondulado, e ela usava uma camiseta marrom com um
sinal de paz roxo estampado.

— Hum, ndo — respondi.

Ela p6s a bandeja na mesa, deixou a mochila no chio e se sentou na
minha frente. Entdo comegou a comer o macarrio com queijo que estava no
prato.

— Argh — resmungou, depois de engolir a primeira garfada. — Eu devia
ter trazido um sanduiche como vocé.

— E — falei, concordando.

— Alids, meu nome é Summer. E o seu?

— August.

— Legal — disse ela.

— Summer! — Outra garota se aproximou da mesa carregando uma
bandeja. — Por que vocé sentou aqui? Volte para a nossa mesa.

— Estava muito cheia — respondeu Summer. — Venha se sentar aqui.
Tem mais espago.

A outra garota pareceu um pouco confusa por um segundo. Notei que ela
era uma daquelas meninas que eu havia flagrado olhando para mim,
cochichando e escondendo a boca com as maos. Summer também estava
sentada 14 antes.

— Deixa para 14 — disse a garota, afastando-se.

Summer olhou para mim, sorriu e deu de ombros, depois comeu outra
garfada do macarrao.



— Ei, nossos nomes meio que combinam — falou enquanto mastigava.
Acho que ela percebeu que eu ndo havia entendido. — Summer significa
verdo, e August é agosto. Em agosto é verdo aqui — explicou ela, sorrindo e
com os olhos arregalados, como se estivesse esperando até eu entender a
piada.

— E mesmo — falei depois de um segundo.

— Esta pode ser a “mesa do verao” — disse ela. — Sé quem tiver o nome
relacionado ao verdo vai poder se sentar aqui. Vamos ver... serd que tem
alguém chamado June ou July?

— Tem uma Maya — sugeri.

— Tecnicamente, maio ainda é primavera — argumentou Summer —,
mas, se ela quiser se sentar aqui, poderemos abrir uma exce¢do. — Ela falou
isso como se de fato ji houvesse pensado em tudo. — Tem o Julian...

Nio falei nada.

— Tem um garoto chamado Reid na minha turma de inglés — comentei.

— E, eu conheco o Reid. Mas por que o nome dele tem a ver com o
verdo? — perguntou ela.

— Naio sei bem — respondi, encolhendo os ombros. — S6 pensei... tipo,
em uma rede balan¢ando na beira da praia ou alguma coisa parecida.

— T4, tudo bem. — Ela assentiu e pegou um caderno. — A Sra. Petosa
também poderia se sentar aqui. O nome dela meio que me faz pensar em
“pétala”, que também me parece uma coisa de verdo.

— Ela é minha professora da orienta¢do — falei.

— E minha de matematica — respondeu Summer, fazendo uma careta.

Ela comecou a anotar os nomes na penultima pagina do caderno.

— Entfo, quem mais? — perguntou.

No fim do almoco, haviamos elaborado uma lista com os nomes de alunos
e professores que poderiam se sentar 4 nossa mesa se quisessem. A maioria
dos nomes nio era de fato de verio, mas tinha alguma semelhanca.
Consegui até incluir o Jack Will, alegando que ele provavelmente gostava de
ir & praia. A Summer achou que tudo bem.

— Mas, se alguém quiser se sentar conosco e nio tiver um nome
relacionado ao verdo — disse ela, muito séria —, vamos deixar se a pessoa
for legal, certo?

— Certo — concordei. — Mesmo que seja um nome de inverno.



— Fechado, entio! — exclamou ela, fazendo o sinal de positivo com o
polegar.

A Summer combinava com seu nome. Tinha a pele bronzeada e seus
olhos eram verdes como uma folha.


















Minha mae sempre teve mania de me perguntar como alguma coisa foi em
uma escala de um a dez. Comecou depois da minha cirurgia no maxilar,
quando eu nio podia falar porque minha boca estava travada com arame. Os
médicos retiraram um pedago da minha bacia para pér no meu queixo e
deixd-lo com uma aparéncia mais normal, por isso eu sentia dor em varios
lugares. Mamie apontava para um dos curativos e eu erguia os dedos para
mostrar quanto estava doendo. “Um” significava um pouquinho. “Dez” dofa
muito, muito, muito mesmo. Entdo, quando o médico fosse passar visita, ela
lhe diria o que precisava ser ajustado ou coisas desse tipo. As vezes ela era
muito boa em ler minha mente.

Depois disso, passamos a fazer a escala de um a dez para tudo que doesse.
Tipo, se eu tivesse uma simples dor de garganta, ela perguntava:

— De um a dez?

— 'Trés — respondia eu, ou o que fosse.

Quando a aula acabou, sai da escola para encontrar a mamie, que estava
me esperando no portio como todos os outros pais e babds. A primeira coisa
que ela me falou depois de me abragar foi:

— Entio, como foi? De um a dez?

— Cinco — respondi dando de ombros, o que, posso dizer, deixou a
mamie completamente surpresa.

— Uau! — exclamou. — Foi muito melhor do que eu esperava.

— N6s vamos buscar a Via?

— A mie da Miranda vai buscd-la hoje. Quer que eu leve sua mochila,
querido?

Tinhamos comegado a caminhar por entre a multidio de pais e alunos, a
maioria dos quais me observava, “discretamente” apontando para que os
outros me vissem.



— Naio precisa — falei.
— Parece pesada demais, Auggie.
Ela comegou a tirar a mochila das minhas costas.

— Mie! — reclamei, afastando a mochila de seu alcance e caminhando
pela multiddo na frente dela.

— Até amanhi, August! — falou a Summer, que caminhava na dire¢io
oposta.

— Tchau, Summer — respondi, acenando para ela.

Assim que atravessamos a rua e estivamos longe da multiddo, mamaie
perguntou:

— Quem era aquela, Auggie?

— E a Summer.

— Ela tem aula com vocé?

— Tenho muitas aulas diferentes.

— Ela faz alguma aula com vocé?

— Naio.

Mamae esperou que eu dissesse mais alguma coisa, mas eu nio estava com
vontade de conversar.

— Entdo foi tudo bem? — Eu sabia que ela estava com vontade de fazer
um milhdo de perguntas. — Todo mundo foi legal? Vocé gostou dos
professores?

— Sim.

— E as criangas que vocé conheceu na semana passada? Elas foram
simpdticas?

— Foram, sim. O Jack passou bastante tempo comigo.

— Que 6timo, querido. E aquele outro garoto, o Julian?

Pensei no comentario sobre o Darth Sidious. Parecia que tinha sido um
século antes.

— Tudo bem — falei.

— E a menina loura? Qual era o nome dela?

— Charlotte. Mie, ja disse que todos foram legais.

— Tudo bem — respondeu ela.

Sinceramente, ndo sei por qué, mas eu estava meio zangado com a mamae.
Atravessamos a Amesfort Avenue, e ela ndo falou mais nada até chegarmos
a0 Nosso quarteirdo.



— Entdo — comecou ela. — Como conheceu a Summer se ela ndo faz
nenhuma aula com vocé?

— A gente sentou junto no almogo.

Eu tinha comecado a chutar uma pedra de um pé para o outro, como se
fosse uma bola de futebol, fazendo com que ela rolasse para 14 e para cd na
calcada.

— Ela parece muito legal.

— E, sim.

— E é muito bonita — comentou a mamie.

—F, eusei— respondi. — Nés somos meio que a Bela e a Fera.

Nio esperei para ver a reagdo dela. Simplesmente comecei a correr pela
calcada atrds da pedra, que eu havia chutado para a frente o mais forte que
consegui.



Naquela noite, cortei a trancinha na parte de tras do meu cabelo. O papai foi
O primeiro a notar.

— Que bom — disse ele. — Nunca gostei daquilo.

A Via nio conseguia acreditar que eu tinha cortado a tranga.

— Levou anos para crescer — falou, quase como se estivesse zangada. —
Por que vocé cortou?

— Nio sei — respondi.

— Alguém zoou vocé?

— Nio.

— Vocé contou ao Christopher que ia cortar?

— Noés nem somos mais amigos!

— Isso ndo é verdade — disse a minha irma. — Nio acredito que vocé
cortou a tranga, assim, sem mais nem menos — acrescentou, contrariada, e
saiu do meu quarto, praticamente batendo a porta.

Eu estava aninhado com a Daisy na minha cama quando papai veio me
botar para dormir. Ele chegou Daisy para o lado com delicadeza e se deitou
comigo, em cima do cobertor.

— Entio, Auggie Bobi, o dia correu bem mesmo?

Ele me chamava assim por causa de um desenho antigo de um cachorro
dachshund que ele havia comprado para mim no eBay quando eu tinha uns
quatro anos. Nés tinhamos assistido ao DVD muitas vezes, principalmente
no hospital. O nome do desenho era Bibo Pai e Bobi Filho, por isso ele me
chamava de Auggie Bobi. E eu o chamava de “meu querido e velho pai”,
como o personagem fazia.

— Sim, superbem — falei, balangando a cabega.

— Vocé passou a noite toda tdo quieto...

— Acho que estou cansado.



— Foi um dia cheio, hein?

Fiz que sim.

— Mas correu tudo bem mesmo? — insistiu ele.

Assenti mais uma vez. Ele ndo disse nada, por isso, depois de alguns
segundos, falei:

— Na verdade, tudo correu muito bem mesmo.

— Que 6timo ouvir isso, Auggie — disse ele baixinho, dando um beijo na
minha testa. — Entfo parece que foi uma boa ideia, essa da mamae, nio foi?
De vocé ir para a escola.

— Foi. Mas eu posso parar de ir se quiser, nio é?

— Foi isso que combinamos — respondeu ele. — Mas acho que vai
depender do seu motivo para desistir. Vocé terd que nos contar. Terd que
conversar conosco e nos dizer como se sente e se alguma coisa ruim estd
acontecendo. Tudo bem? Promete que vai contar?

— Prometo.

— Entdo posso lhe fazer uma pergunta? Vocé estd zangado com a
mamie? Vocé foi um pouco malcriado com ela a noite toda. Sabe, Auggie,
sou tdo culpado de mandar vocé para a escola quanto ela.

— Nio. Ela é mais culpada. Foi ideia dela.

Mamie bateu na porta bem nessa hora e colocou a cabe¢a para dentro do
meu quarto.

— S6 queria dar boa-noite — falou.

Por um instante, ela pareceu timida.

— 04, mamaezinha — falou meu pai, pegando minha mio e acenando
para ela.
— Owuvi dizer que vocé cortou sua tranga — comentou a mamie,

sentando na beirada da cama, ao lado da Daisy.

— Nao foi nada de mais — respondi depressa.

— Nao falei que era — retrucou ela.

— Por que vocé nio pde o Auggie para dormir hoje? — sugeriu o papai,
levantando-se. — Tenho mesmo que trabalhar um pouco. Boa noite, meu
filho, meu filho. — Isso também era parte da rotina inspirada pelo desenho
animado, embora eu nio estivesse no clima para responder “Boa noite, meu
querido e velho pai”. — Estou muito orgulhoso de vocé — acrescentou ele.



Meus pais sempre se revezavam para me por para dormir. Sei que é um
pouco infantil da minha parte ainda querer que eles fizessem isso, mas era
assim que as coisas funcionavam com a gente.

— Vocé vai dar uma olhada na Via? — perguntou a mamaie ao papai
enquanto se deitava ao meu lado.

Ele parou junto a porta e se virou.

— Algum problema com a Via?

— Nenhum — respondeu mamae, dando de ombros. — Pelo menos, nio
que ela tenha me contado. Mas... primeiro dia do ensino médio e tudo o
mais.

— Hum... — murmurou papai, entao apontou para mim e piscou. —
Sempre hd um problema com vocés, criangas, nao é?

— Nada de tédio — disse a mamaie.

— Nada de tédio — repetiu o papai. — Boa noite, pessoal.

Assim que ele fechou a porta, a mamie pegou o livro que vinha lendo para
mim nas dltimas semanas. Fiquei aliviado: estava com muito medo de que
ela quisesse “conversar”, porque eu ndo estava a fim. Mas ela também nio
parecia querer papo. Simplesmente passou as piginas até chegar ao ponto
em que haviamos parado. Estivamos perto da metade de O Hobbit.

— “Parem! Parem!”, gritou Thorin — comegou a mamae, lendo em voz alta
—; mas era tarde demais, os andes, entusiasmados, tinham desperdicado as
tiltimas flechas, e agora os arcos que Beorn lhes tinha dado evam iniiteis.

“Naquela noite o grupo esteve tristonho, e a tristeza tornou-se ainda mais forte
em seus coragoes nos dias seguintes. Tinham atravessado o rio encantado, mas,
além dele, a trilha parecia continuar como antes, e na floresta ndo se via nenhuma
mudanga.”

Nio sei bem por qué, mas, de repente, comecei a chorar.

Mamae abaixou o livro e me abragou. Nao parecia surpresa por eu estar
chorando.

— Tudo bem — disse ela baixinho em meu ouvido. — Vai ficar tudo bem.

— Desculpe — falei, entre fungadelas.

— Shhh — sussurrou mamae, limpando minhas ldgrimas com as costas
da mio. — Nio tem por que se desculpar...

— Por que eu tenho que ser tdo feio, mamie? — murmurei.

— Naio, querido, vocé nio é...



— Eu sei que sou.

Ela beijou meu rosto todo. Beijou meus olhos, que eram muito caidos.
Beijou minhas bochechas, que pareciam afundadas demais. Beijou minha
boca de tartaruga.

Disse palavras gentis, que, eu sabia, eram para me ajudar, mas palavras nio
vao mudar meu rosto.



Acorde-me quando setembro acabar

O restante do més de setembro foi dificil. Eu nido estava acostumado a
acordar tdo cedo de manhia. Nio estava acostumado com o conceito de dever
de casa. E tive meu primeiro “teste oral” no final do més. Eu nunca tinha
feito um “teste oral” quando a mamae me dava aulas. Também nio gostava
de nio ter mais tempo livre. Antes, eu podia brincar quando quisesse, mas
agora parecia que sempre tinha alguma tarefa a fazer para a escola.

E ficar 14 era horrivel no comecgo. Cada aula nova era uma nova
oportunidade de as criangas “ndo olharem” para mim. Elas me espiavam por
trds dos cadernos ou quando eu nio estava olhando. Evitavam esbarrar em
mim a qualquer custo, dando a volta e pegando o caminho mais longo, como
se eu tivesse algum germe que elas pudessem pegar; como se meu rosto fosse
contagioso.

Nos corredores lotados, meu rosto sempre surpreendia alguma crianca
desavisada que ainda nio tivesse ouvido falar a meu respeito. Ela fazia o
mesmo som que uma pessoa faz antes de mergulhar, uma espécie de “ah!”.
Isso acontecia quatro ou cinco vezes por dia nas primeiras semanas: nas
escadas, em frente aos armdrios, na biblioteca. Quinhentas crian¢as em uma
escola: todas elas acabariam vendo meu rosto em algum momento. E, depois
dos primeiros dias, notei que eu tinha virado noticia, porque de vez em
quando via uma crian¢a cutucando o amigo enquanto passavam por mim, ou
cochichando por trds da mido quando eu cruzava com elas. Posso imaginar o
que diziam a meu respeito. Na verdade, ndo, prefiro nem tentar.

Nio que elas fizessem por maldade. A propésito: nem sequer uma vez
alguém riu, fez barulhos ou coisa do tipo. Estavam apenas sendo criangas
bobas e normais. Sei disso. E meio que tinha vontade de dizer: “Iudo bem,
sei que sou meio esquisito. Podem olhar, eu ndo mordo.” A verdade é que, se
de repente um Wookiee comegasse a frequentar a escola, eu também ficaria



curioso e provavelmente olharia um pouco para ele! E, se eu estivesse
andando com o Jack ou com a Summer, talvez cochichasse: “Olhe ali o
Wookiee.” E, se o Wookiee me pegasse dizendo isso, ele saberia que néo fiz
por mal. Estava apenas apontando o fato de que ele era um Wookiee.

Levou mais ou menos uma semana para os alunos da minha turma se
acostumarem com meu rosto. E eles eu via todos os dias, em todas as aulas.
Para os outros alunos do quinto ano se habituarem, levou mais ou menos
duas semanas. Esses eu via no refeitério, no recreio, na biblioteca e nas aulas
de educagio fisica, musica e informética.

Para o restante dos alunos da escola, levou cerca de um més. Era o pessoal
dos outros anos. Alguns eram mais velhos. Tinham cortes de cabelo
esquisitos. Outros tinham piercings no nariz ou espinhas. Nenhum se
parecia comigo.



O preceito do Sr. Browne de outubro

Nesse més, o preceito do Sr. Browne foi:
SEUS FEITOS SAO SEUS MONUMENTOS.

Ele nos disse que isso estava escrito na tumba de algum egipcio que
morreu hd milhares de anos. Como estdvamos prestes a comegar a estudar o
Egito Antigo em histéria, o Sr. Browne achou que seria uma boa escolha
como preceito.

Nosso dever de casa era escrever um paragrafo sobre o que achivamos que
aquilo significava ou qual era a nossa opinido a respeito. Eu escrevi:

Esse preceito significa que deveriamos ser lembrados pelas coisas que
fazemos. Elas importam mais do que tudo. Mais do que aquilo que dizemos
ou do que nossa aparéncia. As coisas que fazemos sobrevivem a nds. Sdo
como os monumentos que as pessoas erguem em honra dos herdis depois que
eles morrem. Como as pirdmides que os egipcios construiam para
homenagear os farads. S¢ que, em vex de pedra, sdo feitas das lembrangas
que as pessoas tém de vocé. Por isso nossos feitos sdo nossos monumentos.
Construidos com memdrias em vex de pedra.



Macgas

Meu aniversirio é no dia dez de outubro. Gosto da data: 10/10. Seria bem
bacana se eu tivesse nascido exatamente as 10h10 da manhi ou da noite,
mas ndo. Nasci logo depois da meia-noite. Ainda assim acho meu
aniversario legal.

Em geral fazemos uma festinha em casa, mas este ano perguntei 2 mamae
se eu poderia ter uma grande festa no boliche. Ela ficou surpresa, mas feliz.
Perguntou quem eu queria convidar da escola, e eu disse que queria chamar
todos da turma de orientag¢do e a Summer.

— Sédo muitas pessoas, Auggie — disse a mamae.

— Tenho que convidar todo mundo porque nio quero que ninguém fique
triste se souber que os outros foram convidados menos ele, 0.k.?

— Tudo bem — concordou ela. — Quer convidar até aquele garoto?

— Quero, pode convidar o Julian — respondi. — Meu Deus, mae. Vocé
devia esquecer isso.

— Eu sei, tem razio.

Algumas semanas depois, perguntei 2 mamie quem ia a festa e ela disse:

— Jack Will, Summer, Reid Kingsley. Os dois Max. E algumas outras
criangas disseram que tentariam ir.

— Tipo quem?

— A mie da Charlotte disse que ela tem uma apresenta¢io de danga no
mesmo dia mais cedo, mas que tentaria ir se desse tempo. E a mie do
Tristan disse que ele talvez va depois do futebol.

— Entéo ¢é issor — falei. — Sio tipo... cinco pessoas.

— Sdo mais que cinco pessoas, Auggie. Acho que muita gente
simplesmente ja tinha outros planos.

Estivamos na cozinha. Ela estava cortando uma das magas que tinhamos
acabado de comprar no mercado em pedagos pequenos para que eu pudesse



comer.

— Que tipo de planos? — perguntei.

— Nio sei, Auggie. Mandamos os convites um pouco tarde.

— Mas o que eles disseram? Quais foram as explicagdes?

— Cada um tinha um motivo diferente, Auggie. — Ela pareceu um pouco
impaciente. — Na verdade, querido, ndo importam os motivos. As pessoas
tinham outros planos, sé isso.

— Qual foi o0 motivo de Julian? — perguntei.

— Sabe — falou a mamie —, a mie dele foi a Unica que ndo se deu o
trabalho de responder. — Ela olhou para mim. — Acho que uma magca
nunca cai longe do pé.

Eu ri, porque achei que ela estivesse fazendo uma piada, mas entdo
percebi que nio.

— O que isso quer dizer? — perguntei.

— Deixa para 14. Agora vi lavar as méos para comer.

Minha festa de aniversirio acabou sendo bem menor do que eu tinha
imaginado, mas mesmo assim foi étima. Da escola, foram Jack, Summer,
Reid, Tristan e os dois Max. Christopher também veio de Bridgeport com
os pais. E o tio Ben. E a tia Kate e o tio Po, que vieram de Boston, embora a
vové e o vovd estivessem passando o inverno na Flérida. Foi divertido
porque todos os adultos acabaram jogando boliche na pista ao lado da nossa,
entdo pareceu que realmente havia muitas pessoas 14 para comemorar o meu
aniversario.



No almogo do dia seguinte, a Summer perguntou de que eu iria me fantasiar
no Halloween. E claro que eu estava pensando nisso desde o tltimo dia das
bruxas, entdo ji sabia o que responder:

— Boba Fett.

— Vocé sabe que pode vir para a escola fantasiado no Halloween, néo é?

— Mentira. Jura?

— Desde que seja uma fantasia politicamente correta.

— Como assim? Sem armas e essas coisas?

— Isso mesmo.

— E blasters?

— Acho que uma blaster é um tipo de arma, Auggie.

— Ah, droga... — falei triste, balancando a cabega, porque Boba Fett tem
uma.

— Pelo menos ndo somos mais obrigados a vir vestidos como personagens
de livros. No ensino fundamental I era assim. Ano passado me fantasiei de
Bruxa do Oeste, de O Mdgico de Oz.

— Mas isso é um filme, ndo um livro.

— Oi? — disse a Summer. — Era um livro primeiro! Um dos meus livros
favoritos, na verdade. Meu pai costumava ler a histéria para mim todas as
noites quando eu estava no primeiro ano.

Quando a Summer fala, principalmente se estd animada com alguma
coisa, seus olhos se estreitam, como se ela estivesse olhando direto para o
sol.

Quase nio a vejo durante o dia, pois sé estudamos juntos na aula de
inglés. Mas desde aquele primeiro almog¢o na escola, nés nos sentamos
juntos todos os dias, s6 os dois.

— Entio, de que vocé vai se vestir? — perguntei a ela.



— Ainda nfo decidi. Sei o que eu queria usar, mas acho que seria muito
bobo. Sabe, a Savanna e as amigas nem vio usar fantasia este ano. Acham
que a gente ja é velho demais para o Halloween.

— O qué? Que coisa mais idiota.

— Nio é?

— Achei que vocé nio ligasse para o que aquelas garotas pensam.

Ela deu de ombros e tomou um grande gole de leite.

— Entio, de que coisa boba vocé quer se vestir? — perguntei, sorrindo.

— Promete que ndo vai rir? — Ela ergueu as sobrancelhas e encolheu os
ombros, constrangida. — De unicérnio.

Sorri e baixei os olhos para o meu sanduiche.

— Eij, vocé prometeu que ndo ia rir! — disse ela, rindo.

— Certo, certo — falei. — Mas vocé tem razio: é bem bobo.

— Eu sei! Mas ji pensei em tudo: faria a cabega de papel machg, pintaria
o chifre de dourado e faria uma crina dourada, também... Ia ficar tio
incrivel!

— Tudo bem — falei, dando de ombros. — Entdo vocé tem que fazer.
Quem se importa com o que os outros pensam, afinal?

— Talvez eu sé use a fantasia no desfile de Halloween — disse ela,
estalando os dedos. — E, para a escola, posso me vestir de, sei 14, gética.
Sim, € isso. E o que vou fazer.

— Parece um bom plano — falei, assentindo.

— Obrigada, Auggie. — Ela deu uma risadinha. — Sabe, isso é o que
mais gosto em vocé. Parece que posso lhe contar qualquer coisa.

— E? — Balancei a cabega e ergui o polegar para ela. — Maneiro!



Fotos de escola

Acho que ninguém vai ficar surpreso ao saber que eu nio queria tirar fotos
na escola no dia vinte e dois de outubro. De jeito nenhum. Nio, obrigado.
Parei de sair em fotos hd muito tempo. Acho que se poderia dizer que tenho
fobia. Ndo, na verdade ndo é fobia. E “aversio”, uma palavra que acabei de
aprender na aula do Sr. Browne. Tenho aversido a que tirem fotos minhas.
Pronto, usei a palavra em uma frase.

Achei que a mamde fosse tentar me persuadir a deixar a aversdo de lado e
tirar a foto para a escola, mas nio. Infelizmente, apesar de ter evitado a foto
s6 minha, ndo pude ficar de fora da foto da turma. Argh. Parecia que o
fotégrafo tinha acabado de chupar um limdo quando me viu. Tenho certeza
de que ele achou que estraguei a foto. Eu era um dos alunos sentados na
frente. Nao sorri — nio que alguém fosse notar se eu sorrisse.



O toque do queijo

Nio muito tempo atrds, percebi que, embora as pessoas estivessem se
acostumando comigo, ninguém encostava em mim. Demorei um pouco para
notar porque os alunos nio ficam encostando uns nos outros o tempo todo
mesmo. Mas, na dltima quinta-feira, na aula de danga, a Sra. Atanabi, a
professora, tentou fazer com que Ximena Chin dangasse comigo. Olha, eu
nunca tinha visto alguém ter um “ataque de panico” de verdade antes, mas ja
tinha ouvido falar, e tenho quase certeza de que foi isso que Ximena teve.
Ela ficou muito nervosa, pilida e comegou a suar, depois deu uma desculpa
esfarrapada sobre precisar muito ir ao banheiro. De todo modo, a Sra.
Atanabi salvou a pele dela, porque acabou nio fazendo ninguém dancar
junto.

Ontem, na eletiva de ciéncias, estivamos fazendo uma tarefa muito legal
usando pds misteriosos e classificando as substincias como dcidas ou
basicas. A gente tinha que esquentar os pdés misteriosos em uma chapa
calefatora e fazer notas, entdo todos os alunos estavam reunidos ali em volta,
cada um com seu caderno. Sio oito alunos na turma: sete estavam
espremidos de um lado da chapa, enquanto o outro — eu — tinha muito
espaco do outro lado. E claro que eu percebi, mas torci para que a Sra.
Rubin ndo notasse, porque nio queria que ela dissesse nada. Mas ¢ claro que
ela também notou, e ¢ claro que falou alguma coisa.

— Pessoal, tem muito espago do outro lado. Tristan, Nino, passem para 14
— ordenou.

Entdo o Tristan e o Nino foram para o meu lado. Os dois sio sempre
“legais” comigo. Quero deixar isso claro. Nao superlegais, de andarem
sempre comigo, mas legais: eles me cumprimentam e conversamos de um
jeito normal. E ndo fizeram careta quando a Sra. Rubin os mandou ir para
perto de mim, algo que muitas criangas fazem quando acham que nio estou



olhando. De todo modo, tudo estava indo bem até que o pé misterioso do
Tristan comegou a derreter. Ele tirou a lamina da chapa no mesmo
momento em que o meu pé comecou a derreter. Af fui tirar a minha limina
também, e minha mio esbarrou na dele sem querer, por uma frag¢io de
segundo. Tristan afastou a mao tio depressa que derrubou sua limina no
chio e, a0 mesmo tempo, fez todas as outras cairem da chapa calefatora.

— TTristan! — gritou a Sra. Rubin, mas ele nem se importou de ter
derrubado o pé e arruinado toda a experiéncia; estava mais preocupado em
ir a pia do laboratério lavar as maos o mais rapido possivel.

Foi quando tive certeza de que na Beecher Prep havia um mito sobre
encostar em mim.

Acho que é como o Toque do Queijo, do livro Didrio de um banana. As
criancas tinham medo de encostar em uma fatia de queijo mofado na quadra
de basquete. Na minha escola, eu sou o queijo mofado.



Fantasias

Para mim, o Halloween ¢ a melhor festa do mundo. Melhor até que o Natal.
Posso usar fantasia. Usar mdscara. Posso andar por ai como qualquer outra
crianca fantasiada e ninguém me acha estranho. Ninguém olha para mim
duas vezes. Ninguém me nota. Ninguém me reconhece.

Eu gostaria que todos os dias fossem Halloween. Poderiamos ficar
mascarados o tempo todo. Entdo andariamos por ai e conheceriamos as
pessoas antes de saber como elas sdo sem mdscara.

Quando eu era pequeno, usava um capacete de astronauta aonde quer que
tosse. No parquinho, no supermercado, na hora de buscar a Via na escola.
Mesmo em pleno verio, embora fosse tdo quente que meu rosto suava. Acho
que o usei por alguns anos, mas tive que parar quando fiz a cirurgia nos
olhos. Tinha uns sete anos, acho. E depois disso nio encontramos mais o
capacete. A mamie procurou em tudo que era lugar. Ela achava que
provavelmente ele tinha ido parar no sétao da vovd, e pretendia continuar
procurando, mas ai eu ja estava acostumado a nio uséd-lo.

Tenho fotos com todas as minhas fantasias de Halloween. A primeira foi
de abdbora. A segunda, de Tigrao. A terceira foi de Peter Pan (o papai se
vestiu de Capitdo Gancho). Na quarta vez me vesti de Capitio Gancho (o
papai estava de Peter Pan). Na quinta fui um astronauta. A sexta fantasia foi
de Obi-Wan Kenobi. A sétima foi de storm trooper. A oitava foi de Darth
Vader. No nono Halloween usei uma mdscara como a do filme Pinico, suja
com sangue falso.

Este ano vou me vestir de Boba Fett. Ndo o garoto de Star Wars Episidio
II: O ataque dos clones, mas o Boba Fett adulto, de Star Wars Episidio V: O
império contra-ataca. Minha miae procurou a fantasia em todos os lugares,
mas ndo encontrou nenhuma do meu tamanho, entdo comprou uma roupa
de Jango Fett — ja que o Jango ¢ pai do Boba e usa a mesma armadura — e



entdo a pintou de verde. Também fez algumas coisas para ela parecer gasta.
Enfim, ficou muito realista. A mamie é boa com fantasias.

Na aula de orienta¢io todos conversamos sobre nossas fantasias de
Halloween. Charlotte vai ser Hermione, de Harry Potter. Jack, um
lobisomem. Julian ia se vestir de Jango Fett, o que era uma coincidéncia
estranha. Acho que ele nio gostou de saber que eu ia me fantasiar de Boba
Fett.

Na manha do Halloween, por algum motivo a Via teve um grande acesso
de choro. Ela costumava ser muito calma e controlada, mas esse ano tem
tido algumas explosdes desse tipo. O papai estava atrasado para o trabalho e
ficou meio que dizendo: “Via, vamos logo! Vamos logo!”

Normalmente o papai é superpaciente, mas ndo quando pode se atrasar
para o trabalho, e seus gritos s6 deixaram Via ainda mais estressada. Ela
comegou a gritar mais alto, entdo a mamde disse ao papai que me levasse
para a escola e que ela cuidaria da Via. Mamie me deu um beijo de
despedida rdpido, antes mesmo de eu vestir a fantasia, e desapareceu no
quarto da minha irma.

— Auggie, vamos agoral — disse o papai. — Tenho uma reunido e nio
posso me atrasar!

— Ainda nio coloquei a fantasia!

— Entéo ponha logo. Cinco minutos. Espero vocé 14 fora.

Corri para o meu quarto e comecei a vestir a roupa de Boba Fett, mas de
repente perdi a vontade de usd-la. Nao sei por qué — talvez porque tivesse
todos aqueles cintos e eu precisasse de alguém que os ajustasse para mim.
Ou talvez porque ainda cheirasse um pouco a tinta. Tudo o que sei é que
daria muito trabalho vestir a fantasia, o papai estava esperando e ia ficar
muito nervoso se eu o atrasasse. Entdo, no ultimo minuto, coloquei a
mdscara ensanguentada do ano anterior. Era uma fantasia muito mais facil:
s6 uma tdnica preta comprida e uma grande mascara branca. Gritei tchau da
porta quando sai, mas a mamae nem me ouviu.

— Achei que vocé ia de Jango Fett — disse o papai quando me viu do

lado de fora.
— Boba Fett!
— Tanto faz. Essa fantasia é melhor, de qualquer forma.

—E,¢ legal — respondi.



A mascara ensanguentada

Preciso dizer que, naquela manhi, andar pelos corredores a caminho dos
armirios foi incrivel. Tudo estava diferente. Eu estava diferente.
Normalmente eu andava de cabeca baixa, tentando nio ser visto, mas nesse
dia andei de cabeca erguida, olhando em volta. Queria ser visto. Um aluno
usando uma fantasia igual 4 minha, uma grande madscara branca de um
cranio gritando, suja de sangue falso, trocou um Aigh-five comigo quando
nos cruzamos na escada. Ndo tenho ideia de quem era, nem ele que era eu
por baixo da méscara. Perguntei-me por um segundo se ele teria feito aquilo
se soubesse.

Eu estava comecando a pensar que aquele seria um dos dias mais incriveis
da minha vida, mas entdo cheguei a sala de aula. A primeira fantasia que vi
assim que entrei foi um Darth Sidious. Tinha uma daquelas méscaras de
borracha super-realistas, com um grande capuz preto na cabe¢a e uma
tinica preta e comprida. Soube na hora que era o Julian, é claro. Devia ter
mudado a fantasia no Gltimo minuto porque achava que eu fosse de Boba
Fett. Ele estava conversando com duas mumias, que deviam ser Miles e
Henry, e todos meio que olhavam para a porta, como se esperassem alguém
entrar. Eu sabia que nio era uma mdscara ensanguentada que eles estavam
esperando. Era o Boba Fett.

Eu ji ia me sentar na carteira de sempre, mas, por algum motivo, nio sei
qual, me peguei andando até um assento perto deles e consegui ouvir o que
diziam.

— Parece mesmo ele — falou uma das mumias.

— Ainda mais essa parte... — respondeu a voz de Julian.

Ele pds os dedos nas bochechas e nos olhos da mascara de Darth Sidious.

— Na verdade — disse a mimia — o que ele lembra mesmo é uma
daquelas cabegas encolhidas. J4 viram? E igualzinho.



— Acho que ele parece um ogro.

— E!

— Se eu fosse daquele jeito — disse o Julian, meio rindo —, juro por
Deus, eu ia colocar um capuz na minha cara todos os dias.

— Pensei muito sobre isso — falou a segunda mumia, séria — e acho que,
se eu fosse como ele... sem brincadeira, acho que ia me matar.

— Nio ia nada — retrucou Darth Sidious.

— Sério, de verdade — insistiu a mesma mumia. — Nao consigo nem
imaginar me olhar no espelho todo dia e me ver daquele jeito. Seria ruim
demais. E todo mundo me encarando o tempo todo...

— Entio por que vocé fica tanto tempo com ele? — perguntou Darth
Sidious.

— Nio sei — respondeu a mimia. — O Buzanfa me pediu para andar
com ele no inicio do ano e deve ter orientado todos os professores a nos
colocar juntos nas aulas ou algo assim. — A mumia encolheu os ombros.

Claro que reconheci o gesto. Reconheci a voz. Tive vontade de sair
correndo da sala na mesma hora, mas fiquei onde estava e ouvi o Jack Will
terminar sua fala:

— Quer dizer, o problema é que ele me segue por todo lado. O que eu vou
fazer?

— Dé o fora nele — sugeriu Julian.

Nio sei o que Jack respondeu porque sai da sala sem que ninguém
percebesse que eu tinha estado ali. Meu rosto parecia estar em chamas
enquanto eu descia as escadas. Estava suando por baixo da fantasia. E
comecei a chorar. Ndo pude evitar. As ldgrimas eram tdo grandes que eu
quase nio conseguia enxergar, mas ndo dava para seci-las por causa da
mascara. Estava procurando um espacinho onde eu pudesse desaparecer.
Queria poder cair em um buraco: um pequeno buraco negro que me
engolisse.



Apelidos

Garoto rato. Estranho. Monstro. Freddy Krueger. E.'T. Cara de lagarto.
Mutante. Conhego os apelidos que me dido. Ja estive em parquinhos
suficientes para saber que criancgas podem ser cruéis. Eu sei, eu sei, eu sei.

Acabei no banheiro do segundo andar. Nao havia ninguém 14, porque o
primeiro tempo ji tinha comecgado e todos estavam nas salas de aula.
Tranquei a porta da cabine, tirei a mdiscara e chorei por nem sei quanto
tempo. Depois fui para a enfermaria e falei que estava com dor de estomago,
o que era verdade, porque parecia que alguém tinha arrancado minhas
entranhas. A enfermeira Molly ligou para a minha mie e me deixou deitado
no sofd ao lado de sua mesa. Quinze minutos depois, a mamie estava na
enfermaria.

— Docinho — falou, chegando perto para me abragar.

— Oi — murmurei.

Nio queria que ela perguntasse nada até que aquilo passasse.

— Estd com dor de estomago? — disse ela, automaticamente pondo a
mao na minha testa para checar a temperatura.

— Ele disse que estava com vontade de vomitar — contou a enfermeira
Molly, olhando para mim de um jeito muito gentil.

— E estou com dor de cabe¢a também — sussurrei.

— Sera que foi algo que comeu? — indagou minha mae, preocupada.

— Tem um surto de gastroenterite por ai — disse a enfermeira.

— Que droga. — Mamae balangou a cabega e arqueou as sobrancelhas.
Ela me ajudou a ficar de pé. — Quer que eu chame um téxi ou acha que
consegue andar até em casa?

— Consigo andar.

— Que menino corajoso! — disse a enfermeira, dando tapinhas nas
minhas costas enquanto nos acompanhava até a porta. — Se ele comecar a



vomitar ou tiver febre, vocé deve chamar um médico.

— Com certeza — falou a mamae, apertando a mao da enfermeira. —
Muito obrigada por tomar conta dele.

— Foi um prazer — respondeu a Molly, pondo a mao debaixo do meu
queixo e levantando meu rosto. — Cuide-se, ta?

Assenti e murmurei:

— Obrigado.

Mamie e eu percorremos todo o caminho até em casa abragados. Nao lhe
disse nada sobre o que havia acontecido e, mais tarde, quando ela me
perguntou se eu estava bem para ir  rua pegar doces, falei que nio. Ela ficou
preocupada, pois sabia que eu adorava fazer isso. Eu a ouvi dizer ao papai
pelo telefone:

— ...Ele ndo tem 4nimo nem para ir pegar doces... Nao, ndo teve febre...
Bem, farei isso se ele nio se sentir melhor amanhi... Eu sei, coitadinho...
Imagine s6, perder o Halloween.

Escapei de ir a escola no dia seguinte também, que era uma sexta-feira,
entdo tive o fim de semana inteiro para pensar naquilo tudo. Eu tinha
certeza de que nunca mais voltaria a escola.






Uma mudan¢a na galaxia

August é o Sol. Eu, a mamie e o papai giramos em volta dele. O restante de
nossa familia e de nossos amigos sio asteroides e cometas flutuando ao
redor dos planetas que orbitam o do Sol. O tnico corpo celestial que nio
gira em volta de August, o Sol, é Daisy, nossa cadela, e isso porque, para seus
olhinhos caninos, o rosto do August ndo é muito diferente do rosto de
qualquer outro ser humano. Para Daisy, todos os rostos sdo parecidos, chatos
e palidos como a Lua.

Estou acostumada ao modo como esse universo funciona. Nunca me
importei porque sempre foi assim. Sempre entendi que August é especial e
tem necessidades especiais. Se eu estivesse brincando e fizesse muito barulho
enquanto ele tentava tirar um cochilo, sabia que tinha que brincar de outra
coisa, porque ele precisava descansar depois de algum procedimento que o
deixara fraco e com dor. Se quisesse que meus pais assistissem ao meu jogo
de futebol, sabia que nove em cada dez vezes eles nio poderiam ir, porque
estariam ocupados levando August ao fonoaudidlogo, a fisioterapia, a um
novo especialista ou a uma cirurgia.

A mamie e o papai sempre disseram que eu era a menininha mais
compreensiva do mundo. Mas a questdo é que eu apenas entendia que
reclamar ndo adiantaria nada. Eu vi August depois das cirurgias: seu
rostinho inchado e enfaixado, seu corpinho cheio de cateteres e tubos para
manté-lo vivo. Depois que vocé vé alguém passando por isso, parece loucura
reclamar por ndo ter ganhado o brinquedo que pediu ou porque sua mie
perdeu a peca da escola. Aprendi isso aos seis anos. Ninguém nunca me
disse. Eu simplesmente soube.

Entdo me acostumei a néo reclamar e a nio incomodar meus pais com
coisas sem importincia. Aprendi a resolver tudo sozinha: arrumar os
brinquedos, organizar a vida para nio perder as festas de aniversirio dos



meus amigos, ficar sempre em dia com os trabalhos de casa para nio ter
problemas na escola. Nunca pedi ajuda com o dever de casa. Nunca precisei
que me lembrassem de terminar um trabalho ou de estudar para um teste.
Se eu tivesse dificuldade com alguma matéria, ia para casa e estudava até
entender. Aprendi a converter fragdes em decimais na internet. Fiz todos os
projetos da escola praticamente sozinha. Quando o papai e a mamie
perguntavam como tudo estava indo, eu sempre dizia “bem” — mesmo
quando nio estava tio bem assim. Meu pior dia, o pior tombo, a pior dor de
cabeca, o pior machucado, a pior cdimbra, o pior xingamento nio sao nada
comparados ao que August ji passou. A propésito, ndo estou tentando ser
nobre: simplesmente sei que ¢ assim.

E ¢é assim que as coisas sempre foram para mim, nesse nosso pequeno
universo. Mas este ano parece que houve uma mudan¢a no cosmos. A
galaxia estd mudando. Os planetas estdo saindo de alinhamento.



Antes do August

Sinceramente nio me lembro da minha vida antes de August. Vejo nas fotos
de quando eu era bebé o papai e a mamie sorrindo muito felizes me
segurando. Ndo di para acreditar em como pareciam jovens: o papai era
meio Aipster e a mamae era uma linda fashionista brasileira. Hi uma foto
minha no meu terceiro aniversdrio: ele estd bem atrds de mim e ela segura
um bolo com trés velas acesas e, atrds de nés, estio meus quatro avos, o tio
Ben, a tia Kate e o tio Po. Todos me olhando e eu olhando para o bolo. Na
foto dd para ver que eu era mesmo a primeira filha, primeira neta, primeira
sobrinha. E ébvio que nio me lembro de como era isso, mas posso ver pelas
fotografias.

Nio me lembro do dia em que trouxeram o August do hospital para casa,
nem do que eu disse, fiz ou senti quando o vi pela primeira vez, embora
todos tenham uma histéria sobre isso. Aparentemente, eu apenas olhei para
ele por muito tempo e, por fim, disse: “Ele nio se parece com a Lilly!”

Esse era o nome da boneca que minha avé me deu quando a mamae
estava gravida, para que eu pudesse “treinar” ser a irma mais velha. Era uma
daquelas bonecas super-realistas, e eu a carreguei para todos os lados
durante meses, trocando fraldas e a alimentando. Dizem que até fiz um sling
para ela. A histéria conta que, depois da minha reagio inicial a August, levei
apenas alguns minutos (de acordo com vové) ou alguns dias (segundo
mamie) para me render a ele: eu o beijava, acariciava e falava com ele como
as pessoas falam com os bebés. Depois disso nunca voltei a brincar com a

Lilly nem a falar dela.



Vendo August

Nunca vi o August como as outras pessoas o viam. Eu sabia que seu rosto
ndo era exatamente normal, mas nio entendia por que as pessoas que nio
nos conheciam pareciam tio chocadas ao vé-lo. Horrorizadas. Enojadas.
Assustadas. H4 muitas palavras para descrever o olhar delas. E por muito
tempo ndo entendi. Ficava louca: louca quando ficavam olhando, louca
quando desviavam o olhar.

“Estao olhando o qué¢, droga?”, eu dizia as pessoas, mesmo aos adultos.

Entdo, quando eu tinha uns onze anos, fui passar quatro semanas em
Montauk com a vové enquanto o August fazia uma grande cirurgia no
maxilar. Esse foi o maior periodo que ji fiquei longe de casa, e tenho que
dizer que foi maravilhoso, de repente me ver livre de todas as coisas que me
deixavam tdo irritada. Ninguém olhava para a vové e para mim quando
famos fazer compras na cidade. Ninguém apontava para nés. Ninguém nem
sequer nos notava.

A vové era daquele tipo que faz tudo pelos netos. Ela mergulharia no mar
se eu pedisse, mesmo se estivesse usando roupas caras. Ela me deixava
brincar com sua maquiagem e nio se importava se eu a usasse no rosto dela
para treinar minhas habilidades de maquiadora. Ela me levava para tomar
sorvete, mesmo se ainda ndo tivéssemos jantado. E desenhava cavalos com
giz na calgada em frente a sua casa. Certa noite, enquanto voltivamos da
cidade, falei que gostaria de poder morar com ela para sempre. Eu estava tio
feliz 14! Acho que devem ter sido os melhores dias da minha vida.

Voltar para casa depois de quatro semanas foi muito estranho no comego.
Lembro-me muito vividamente de cruzar a porta e ver August vir correndo
para me dar as boas-vindas, e de por uma fracdo de segundo enxergi-lo nio
do jeito como sempre tinha enxergado, mas como as outras pessoas o viam.
Foi apenas um fZash, um instante enquanto ele me abragava, completamente



feliz por eu estar em casa, mas fiquei surpresa porque eu nunca o tinha
encarado daquele jeito. E nunca sentira aquilo: algo que na mesma hora fez
com que eu me odiasse. Enquanto ele me beijava com todo carinho, tudo o
que eu conseguia notar era a baba escorrendo por seu queixo. E, de repente,
ali estava eu, como todas aquelas pessoas que ficavam olhando fixamente
para ele ou desviavam o olhar.

Horrorizada. Enojada. Assustada.

Ainda bem que s6 durou um segundo: no momento em que ouvi a
risadinha estridente de August, tudo acabou. Tudo voltou a ser como antes.
Mas aquilo tinha aberto uma porta. Um pequeno olho migico. E do outro
lado havia dois Augusts: 0o que eu enxergava cegamente € 0 que as outras
pessoas viam.

Acho que a unica pessoa do mundo a quem eu poderia ter contado isso
era a vovo, mas nio contei. Era muito complicado para explicar ao telefone.
Pensei que talvez, quando ela viesse para o Dia de A¢do de Gragas, eu
pudesse lhe dizer como tinha me sentido. Mas apenas dois meses depois de
eu ter ficado com ela em Montauk, minha linda avé morreu. Foi de repente.
Parece que ela foi ao hospital porque estava sentindo enjoos. Mamie e eu
fomos vé-la, mas a viagem dura trés horas e, quando chegamos 14, vové ja
tinha partido. Um ataque cardiaco, disseram. Simples assim.

E muito estranho como um dia vocé pode estar neste mundo e, no dia
seguinte, nao estar mais. Para onde ela foi? Serd que vou mesmo vé-la de
novo ou isso é s6 historinha?

Todos veem nos filmes e nos programas de TV que as pessoas recebem
noticias terriveis em hospitais, mas, para nés, com todas as nossas idas ao
hospital com o August, os resultados sempre foram bons. O que mais me
lembro do dia em que vové morreu é de ver minha mae literalmente se
encolhendo no chio, em cimera lenta, solu¢ando com os bracos em volta da
barriga, como se alguém tivesse lhe dado um soco. Nunca, nunca mesmo, eu
a tinha visto daquele jeito. Mlesmo em todas as cirurgias do August, mamie
sempre foi a coragem em pessoa.

No meu tltimo dia em Montauk, vové e eu assistimos ao sol se pondo na
praia. Tinhamos levado um cobertor para nos sentarmos, mas fez frio, entdo
nos enrolamos nele, aconchegadas uma a outra, e ficamos conversando até
que ndo houvesse mais nenhuma pontinha de sol acima do mar. Entao vové



disse que tinha um segredo para me contar: ela me amava mais que a
qualquer outra pessoa no mundo.

— Até o August? — perguntei.

Ela sorriu e acariciou meu cabelo, como se estivesse pensando no que
dizer.

— Amo muito, muito o August — disse ela, baixinho. Ainda me lembro
de seu sotaque, ela era brasileira e carregava nos erres. — Mas ja tem muitos
anjos cuidando dele, Via. E quero que vocé saiba que ex estou olhando por
vocé. Certo, menina querida? Quero que saiba que vocé é o que mais me
importa. Vocé ¢ meu... — Ela olhou para o mar e abriu os bragos, como se
tentasse aplainar as ondas. — Vocé é tudo para mim. Entendeu, Via? Vocé é
meu tudo.

Eu entendi. E compreendi também por que ela disse que aquilo era
segredo. Avés ndo deveriam ter favoritos. Todos sabem disso. Mas, depois
que ela morreu, agarrei-me a esse segredo e deixei que ele me cobrisse como
um cobertor.



August pelo olho magico

Os olhos dele ficam cerca de dois centimetros abaixo de onde deveriam,
quase no meio das bochechas. Sao caidos, formando um angulo acentuado,
quase como se alguém tivesse aberto duas fendas diagonais em seu rosto, € o
esquerdo é claramente mais baixo que o direito. E sdo esbugalhados, porque
as cavidades oculares sdo pequenas demais para comportd-los. As pélpebras
superiores ficam sempre meio fechadas, como se ele estivesse adormecendo.
As inferiores sdo tdo caidas que até parece que um fio invisivel as puxa para
baixo: dd para ver a parte interna, vermelha, como se a pele estivesse do
avesso. Ele nio tem sobrancelhas nem cilios. O nariz ¢
desproporcionalmente grande para o rosto, e meio largo. A cabeca dele é
afundada nas laterais, no lugar onde deveriam estar as orelhas, como se
alguém a tivesse apertado bem no meio com um alicate gigante. Ele ndo tem
magis do rosto. Dois vincos profundos descem dos cantos do nariz até a
boca, o que dé a ele a aparéncia de um boneco de cera. As vezes as pessoas
acham que ele se queimou em um incéndio: seus tragos ddo a impressao de
que ele derreteu, como os pingos em volta de uma vela. Diversas cirurgias
para corrigir o palato deixaram algumas cicatrizes em volta da boca e a mais
chamativa é um corte irregular que vai do meio do ldbio superior até o nariz.
Os dentes de cima sio pequenos e para fora. Ele é bem dentugo e a
mandibula é extremamente pequena, assim como o queixo. Quando era
menor, antes da cirurgia que implantou um pedago de seu quadril no
maxilar, ele ndo tinha queixo nenhum. A lingua ficava pendurada fora da
boca, sem nada embaixo para segura-la. Felizmente, estd melhor agora. Pelo
menos ele pode comer: quando era mais novo, se alimentava por uma sonda.
E ele consegue falar. Aprendeu a manter a lingua dentro da boca, embora
tenha levado muitos anos para controlar isso. Ele também aprendeu a
controlar a baba que escorria pelo pescoco. Essas coisas sdo consideradas



milagres. Quando ele era bebé, os médicos nao achavam nem que ele fosse
sobreviver.

Ele também consegue ouvir. Na maioria das vezes, as criangas que nascem
com essas deformidades tém problemas no ouvido médio, o que causa
deficiéncia auditiva. Mas, até agora, August escuta bastante bem com suas
orelhas em formato de couve-flor. No entanto, os médicos acham que ele vai
acabar precisando de aparelhos auditivos. August odeia pensar nisso. Ele
acha que todo mundo vai notar os aparelhos. E claro que eu nio disse que
esse seria o menor de seus problemas, porque tenho certeza de que ele sabe
disso.

Mas, novamente, ndo estou tdo certa sobre o que o August sabe ou nio
sabe, o que ele entende ou nio.

Serd que ele percebe como as outras pessoas o enxergam? Ou ficou tdo
bom em fingir ndo notar que isso nio o incomoda mais? Ou serd que
incomoda? Quando ele se olha no espelho, vé o August que mamie e papai
enxergam ou o que todos os outros veem? Ou serd que ha outro August que
s6 ele vé, alguém em seus sonhos, além da cabec¢a e do rosto deformados? As
vezes, quando eu olhava para a vovd, podia ver, por baixo de suas rugas, a
garota bonita que ela havia sido. Podia ver a garota de Ipanema naquele
caminhar de velhinha. Serd que o August vé como ele teria sido sem aquele
Gnico gene que causou a catdstrofe em seu rosto?

Gostaria de poder lhe perguntar essas coisas. Gostaria que ele me dissesse
como se sente. Era mais ficil ler suas expressdes antes das cirurgias.
Sabiamos que, quando os olhos dele se estreitavam, ele estava feliz. Quando
sua boca ficava reta, ele estava aprontando alguma. Quando suas bochechas
tremiam, ele estava prestes a chorar. A aparéncia dele estd melhor agora, isso
¢ indiscutivel, mas os sinais que usdvamos para avaliar seu humor foram
todos embora. Ha sinais novos, é claro. A mamie e o papai conseguem
entender cada um deles. Mas estou tendo dificuldade, e parte de mim nio
quer continuar tentando: por que ele ndo pode simplesmente dizer o que
estd sentindo como todo mundo? Ele nio tem mais um tubo de
traqueostomia que o impede de falar. Suas mandibulas nio estio mais presas
com arame. Ele tem dez anos, sabe usar as palavras. Mas nés ficamos em
volta dele como se ainda fosse um bebé. Mudamos de ideia, passamos para o
plano B, interrompemos as conversas, prometemos e voltamos atrds, tudo de



acordo com o humor dele, seus caprichos e suas necessidades. Tudo bem
agirmos assim quando ele era pequeno, mas agora ele precisa crescer.
Precisamos permitir, ajudar e fazer com que ele cresca. E isto o que eu
penso: passamos tanto tempo tentando fazer o August acreditar que ele era
normal, agora ele realmente acha isso. O problema é que ele nio é normal.



Eu sentava com o Jack nas aulas de orientagio, inglés, histdria, informatica,
musica e ciéncias — todas as matérias que faziamos juntos. Os professores
marcaram os lugares nas aulas e acabei sempre me sentando ao lado do Jack,
entdo acho que ou os professores tinham sido orientados a fazer isso ou era
uma coincidéncia incrivel.

Eu também ia de uma aula para outra com o Jack. Sei que ele notava as
criancas me olhando, mas fingia que nio. Uma vez, porém, a caminho da
aula de histéria, um aluno muito grande do oitavo ano estava voando pelas
escadas, descendo dois degraus de cada vez, e acabou esbarrando em nés no
pé da escada e me derrubando. Enquanto me ajudava a me levantar, ele deu
uma olhada no meu rosto e, sem querer, soltou um: “Caramba!”

Depois deu uns tapinhas no meu ombro, como se estivesse me limpando,
e foi atrds dos amigos. Por algum motivo, Jack e eu caimos na gargalhada.

— O garoto fez uma cara tio engracada! — disse o Jack enquanto a gente
se sentava.

— Fez mesmo — concordei. — Ele ficou, tipo, carambal.

— Acho que ele até mijou nas calgas!

Estivamos rindo tdo alto que o professor, o Sr. Roche, teve que pedir que
ficissemos quietos.

Mais tarde, depois que terminamos de ler sobre como os antigos sumérios
construiam reldgios de sol, o Jack sussurrou:

— Vocé as vezes ndo tem vontade de bater nesse pessoal?

— Acho que sim. Nio sei — respondi, dando de ombros.

— Eu tenho. Acho que vocé podia ter um revélver de dgua ou algo assim
e prendé-lo nos seus olhos de alguma forma. Entio, toda vez que alguém
ficasse olhando demais, vocé soltaria um esguicho na cara dele.

— Um jato de gosma verde ou sei 14 — falei.



— Naio, nio: gosma de lesma misturada com xixi de cachorro — sugeriu o
Jack.

— Isso!

Eu estava totalmente de acordo.

— Rapazes — disse o Sr. Roche do outro lado da sala. — Os outros ainda
estdo lendo.

Assentimos e voltamos a olhar para os nossos livros. Entdo o Jack
murmurou:

— Vocé vai ser sempre assim, August? Quer dizer, vocé pode fazer plastica
ou coisa do tipo?

Sorri e apontei para o meu rosto.

— O1? Isso ¢ depois da plastica!

Jack bateu na prépria testa e comegou a rir histericamente.

— Cara, vocé devia processar seu médico — falou, em meio a gargalhada.

Dessa vez riamos tanto que nio conseguimos parar nem depois que o Sr.
Roche se aproximou e nos fez trocar de lugar com quem estava do lado.



O que sempre gostei mais na escola no ensino fundamental é que aquele era
um mundo a parte, diferente de casa. Eu podia ir para 1d e ser Olivia
Pullman — nio Via, que é como minha familia me chama. Via era como me
chamavam na pré-escola também. Naquela época, todo mundo sabia de
tudo sobre nds, é claro. Minha mie sempre me buscava levando August no
carrinho. Nao havia muitas pessoas preparadas para cuidar dele, por isso
papai e mamie o levavam a todas as pecas, apresentacdes e recitais da minha
escola, todos os eventos, fossem para levantar fundos ou uma feira de livros.
Meus amigos o conheciam. Os pais dos meus amigos o conheciam. Meus
professores o conheciam. Até o zelador o conhecia. “Ei, como vocé estd,
Auggie?”, perguntava ele, e sempre trocava um Aigh-five com August. Meu
irmao era uma espécie de ornamento fixo da escola.

Mas, no ensino fundamental, muita gente ndo sabia de nada. Meus
antigos amigos, sim, mas os novos, ndo. Ou, se sabiam, nio era
necessariamente a primeira coisa que descobriam a meu respeito. Talvez
fosse a segunda ou a terceira.

“A Olivia? Sim, ela é legal. Vocé sabe que ela tem um irmao deformado?”

Sempre odiei essa palavra, mas sabia que era como as pessoas descreviam
o Auggie. E sabia que provavelmente esse tipo de conversa acontecia sempre
que eu nio estava ouvindo, sempre que eu me afastava em uma festa ou
esbarrava com grupos de amigos na pizzaria. Tudo bem. Sempre serei a irma
de uma crian¢a com um defeito de nascenga; a questdo nio é essa. S6 que
ndo quero ser definida por isso sempre.

A melhor coisa do ensino médio é que quase ninguém me conhece. Com
excecdo da Miranda e da Ella, é claro. E elas sabem que nio devem sair por
ai falando sobre o assunto.



Miranda, Ella e eu nos conhecemos desde o primeiro ano. O mais legal é
que nunca temos que explicar nada umas para as outras. Quando decidi que
queria que elas me chamassem de Olivia, em vez de Via, elas aceitaram sem
me pedir explicacoes.

Elas conhecem o August desde que ele era um bebezinho. Quando
éramos pequenas, nossa brincadeira favorita era vesti-lo; nés o cobriamos de
bods de penas, grandes chapéus e perucas da Hannah Montana. Ele adorava
isso, é claro, e nés o achdvamos lindo a seu modo. Ella disse que ele a fazia
se lembrar de E. 7. E 6bvio que sua intenco nio era ser cruel (embora tenha
sido um pouquinho). A verdade é que ha uma cena no filme em que Drew
Barrymore pde uma peruca loura no E.T., e esse foi o estopim para nossa
brincadeira de Miley Cyrus.

No ensino fundamental, Miranda, Ella e eu éramos um grupinho fechado.
Ficivamos entre superpopulares e simpdticas: ndo éramos nerds, atletas,
ricas, drogadas, malvadas, boazinhas, altonas nem baixinhas. Nao sei se nés
trés nos encontramos porque éramos muito parecidas em varios aspectos ou
se nos tornamos parecidas por termos nos encontrado. Ficamos muito
felizes quando todas entramos para a Faulkner High School. Foi muita sorte
termos sido aceitas, sobretudo porque quase ninguém da nossa escola foi.
Lembro como gritivamos ao telefone no dia em que recebemos as cartas de
matricula.

E por isso que ndo entendo o que vem acontecendo com a gente nos
tltimos tempos, agora que realmente estamos no ensino médio. Nada ¢
como eu achei que seria.



Major Tom

De todas nés, quase sempre Miranda era a mais doce com o August,
abracava-o e brincava com ele mesmo muito depois de Ella e eu termos
comegado a brincar de outra coisa. Até quando ficamos mais velhas,
Miranda sempre fez questio de tentar inclui-lo nas conversas, perguntar
como ele estava, conversar sobre Avatar, Star Wars, Bone ou qualquer outra
coisa que ela soubesse que ele gostava. Foi Miranda quem deu ao August o
capacete de astronauta que ele usava praticamente todos os dias quando
tinha cinco ou seis anos. Ela o chamava de Major Tom e os dois cantavam
juntos “Space Oddity”, do David Bowie. Era uma coisa deles. Sabiam a letra
toda, botavam a musica para tocar no iPod e cantavam bem alto.

Como Miranda sempre ligava para a gente assim que chegava do
acampamento de verdo, fiquei um pouco surpresa quando nio tive noticias
dela. Até mandei uma mensagem, mas ela nio respondeu. Imaginei que
tivesse ficado no acampamento por mais tempo, agora que era monitora.
Talvez tivesse conhecido um garoto legal.

Entio notei, pelo perfil no Facebook, que ela ji havia voltado para casa
fazia duas semanas, por isso mandei uma mensagem pelo chat e
conversamos um pouco on-line, mas ela ndo falou por que nao tinha ligado,
o que achei bizarro. Mliranda sempre foi um pouco esquisita, entdao imaginei
que fosse s6 isso. Marcamos de nos encontrar no centro, mas tive que
cancelar porque famos viajar no fim de semana para visitar meus avos.

Assim acabei nao vendo nem Miranda nem Ella até o primeiro dia de
aula. E, tenho que admitir, fiquei chocada. Miranda estava muito diferente:
com o cabelo curto, estilo jodozinho, pintado — ¢ inacreditivel — de um
cor-de-rosa forte, e com um top tomara que caia listrado que (a) parecia
muito inadequado para o colégio, e (b) ndo era nem um pouco o estilo dela.
Miranda sempre foi supercareta para roupas, e 14 estava ela de cabelo cor-



de-rosa e tomara que caia. E ela nio s6 parecia diferente: também estava
agindo de um modo estranho. Nao posso dizer que nio foi simpatica,
porque foi, mas pareceu meio distante, como se eu fosse uma amiga
qualquer. Foi a coisa mais estranha do mundo.

No almogo, nés trés sentamos juntas como de costume, mas a dindmica
havia mudado. Estava claro que Ella e Miranda tinham saido sem mim
algumas vezes durante o verdo, embora nunca tenham de fato dito isso. Eu
fingia nio estar nem um pouco chateada enquanto conversivamos, embora
pudesse sentir meu rosto ficando quente, meu sorriso se tornando falso.
Apesar de Ella nio ter exagerado como Miranda, também notei uma
mudanca em seu estilo. E como se elas tivessem combinado de reconstruir
sua imagem na nova escola, mas sem se importar de me incluir. Confesso
que sempre me achei acima das mesquinharias da adolescéncia, mas senti
um né na garganta durante o almocgo.

“Vejo vocés mais tarde”, falei, com a voz trémula, quando o sinal tocou.



— Parece que vamos lhe dar uma carona até em casa hoje.

Foi Miranda quem disse isso, no oitavo tempo. Tinha acabado de se sentar
na carteira atrds de mim. Eu havia me esquecido de que minha maie ligara
para a de Miranda na noite anterior perguntando se ela poderia me levar
depois da aula.

— Nio precisa — respondi instintivamente, como se nio fosse nada de
mais. — Minha mie pode me buscar.

— Achei que ela tivesse que buscar o Auggie, ou algo assim.

— Mas ela pode vir me buscar depois. Ela acabou de me mandar uma
mensagem. Sem problemas.

— Ah.O.k.

— Obrigada.

Era tudo mentira, mas eu nio conseguia me imaginar sentada em um
carro com a nova Miranda. Depois da aula me enfiei em um dos banheiros
para nio esbarrar com a mae dela do lado de fora. Meia hora depois sai da
escola, corri os trés quarteirdes até o ponto de 6nibus, subi no M86 para a
Central Park West e peguei o metrd para casa.

— Oj, querida! — disse a mamie no momento em que passei pela porta
da frente. — Como foi seu primeiro dia? Eu estava comecando a me
perguntar onde vocés tinham se enfiado.

— Paramos para comer uma pizza.

E incrivel como uma mentira pode escapar facilmente de nossos labios.

— A Miranda nio estd com vocé?

Ela pareceu admirada por nio ver minha amiga bem atrds de mim.

— Foi direto para casa. Temos muito dever.

— No primeiro dia?



— E, no primeiro dia! — gritei, o que deixou mamae chocada. Mas antes
que ela pudesse dizer qualquer coisa, continuei: — Foi tudo bem na escola.
E realmente grande 1. Os alunos parecem legais. — Eu queria dar a ela
informagdes suficientes para que nio precisasse me perguntar mais nada. —
Como foi o primeiro dia do Auggie?

Mamae hesitou, com as sobrancelhas ainda arqueadas por eu ter gritado
com ela um segundo antes.

— Legal — falou devagar, como se soltasse a respiragio.

— O que vocé quer dizer com legal? — perguntei. — Foi bom ou ruim?

— Ele disse que foi bom.

— Entdo por que vocé acha que nio foi?

— Eu nfo falei que nio foi bom! Meu Deus, Via, o que hd com vocé?

— Ah, esquece, deixa para 14 — respondi, e entrei dramaticamente no
quarto do August, batendo a porta depois.

Ele estava jogando PlayStation e nem ergueu os olhos. Eu odiava o modo
como os videogames o deixavam parecendo um zumbi.

— E ai? Como foi na escola? — perguntei, chegando a Daisy para o lado
a fim de conseguir me sentar perto dele na cama.

— Legal — respondeu ele, ainda sem tirar os olhos do jogo.

— Auggie, estou falando com vocé!

Arranquei o PlayStation de suas mios.

— Eil — gritou ele, zangado.

— Como foi na escola?

— Ja disse que foi legal! — ele berrou, pegando o jogo de volta.

— As pessoas foram gentis com vocé?

— Foram!

— Ninguém foi mau?

Ele deixou o PlayStation de lado e olhou para mim como se eu tivesse
acabado de fazer a pergunta mais idiota do mundo.

— Por que as pessoas seriam mas? — indagou.

Era a primeira vez que eu o ouvia ser sarcastico desse jeito. Ndo achei que
ele pudesse fazer isso.



O Padawan fica para tras

Nio tenho certeza de em qual momento daquela noite o Auggie cortou a
tranca de Padawan, nem sei por que isso me deixou tao chateada. Sempre
achei a obsessdo dele com tudo relacionado a Star Wars uma coisa meio
nerd, e aquela tran¢a com as contas era simplesmente horrivel. Mas ele
sempre tivera tanto orgulho daquilo, de como havia demorado para crescer,
de como ele mesmo tinha escolhido as contas em um armarinho do Soho.
Ele e Christopher, seu melhor amigo, brincavam com sabres de luz e outras
coisas de Star Wars sempre que se encontravam, e os dois comecaram a
deixar a tranca crescer ao mesmo tempo. Quando August cortou a dele
naquela noite, sem nenhuma explica¢do, sem nem me contar antes (o que foi
surpreendente) — e sem sequer ligar para o Christopher —, fiquei tio
chateada que nem consigo explicar por qué.

Ja vi o Auggie pentear o cabelo em frente ao espelho do banheiro. Ele
tenta deixar cada fio meticulosamente no lugar. Inclina a cabeca para ver
angulos diferentes, como se no espelho houvesse alguma perspectiva magica
capaz de mudar seu rosto.

Mamae bateu a porta do meu quarto depois do jantar. Parecia exausta, e
percebi que, por causa do Auggie e de mim, o dia também tinha sido duro
para ela.

— Entio, quer me contar o que estd acontecendo? — perguntou ela
baixinho e em tom gentil.

— Agora nio, estd bem? — respondi.

Eu estava lendo. Estava cansada. Talvez mais tarde quisesse conversar com
ela sobre a Miranda, mas naquele momento, nao.

— Volto antes de vocé ir dormir — disse ela, aproximando-se e beijando o
topo da minha cabega.

— A Daisy pode dormir comigo esta noite?



— Claro. Vou trazé-la mais tarde.

— Nao se esqueca de voltar — falei enquanto ela saia.

— Prometo.

Mas ela nio voltou naquela noite. Em vez dela, quem apareceu foi o
papai. Ele me disse que o primeiro dia do meu irmao na escola tinha sido
ruim e que a mamie o estava ajudando com isso. Perguntou como tinha sido
o meu dia e respondi que foi bom. Ele falou que nio acreditava nem um
pouco nisso e contei que a Miranda e a Ella estavam sendo idiotas. (No
entanto, ndo falei que peguei o metr6 para casa sozinha.) Ele disse que nada
poe amizades tdo a prova quanto o ensino médio e depois comegou a
zombar de mim por estar lendo Guerra e paz. Nao de verdade, é claro,
porque eu ji o ouvira se gabar para as pessoas de que tem “uma filha de
quinze anos que 1é Tolstéi”. Mas ele gostava de me provocar perguntando
em que ponto do livro eu estava, na parte da guerra ou da paz, e se havia
algo ali sobre os dias de Napoledo como dangarino de 4ip hop. Era uma coisa
boba, mas papai sempre conseguia fazer todo mundo rir. E as vezes isso é
tudo de que vocé precisa para se sentir melhor.

— Naio fique zangada com a mamie — disse ele, ao se inclinar para me
dar um beijo de boa-noite. — Vocé sabe como ela se preocupa com o
Auggie.

— Eu sei — respondi.

— Quer que eu deixe a luz acesa ou que apague? Estd ficando tarde —
talou, parando a porta, ao lado do interruptor.

— Vocé pode trazer a Daisy antes?

Dois segundos depois ele voltou com a Daisy balan¢cando em seus bragos
e a pos deitada na cama, do meu lado.

— Boa noite, querida — falou e beijou minha testa. Também deu um
beijo na testa da Daisy. — Boa noite, mocinha. Bons sonhos.



Uma aparicao a porta

Certa vez, acordei com sede no meio da noite e vi a mamaie de pé do lado de
fora do quarto do Auggie. Ela estava com a mio na maganeta e a testa
apoiada na porta entreaberta. Ndo estava entrando nem saindo do quarto:
estava apenas parada do lado de fora, como se ouvisse o som da respiragio
dele enquanto dormia. As luzes do corredor estavam apagadas. A tnica coisa
que a iluminava era a luz noturna azulada do quarto de August. Ela parecia
meio fantasmagérica de pé ali. Ou talvez eu devesse dizer angelical. Tentei
voltar para o quarto sem ser percebida, mas ela me ouviu e se aproximou.

— O Auggie estd bem? — perguntei.

Eu sabia que as vezes ele acordava engasgado com a prépria saliva caso se
virasse de barriga para cima sem querer.

— Estd, sim — respondeu a mamae e me abragou.

Ela me levou de volta a0 meu quarto, me cobriu e me deu um beijo de
boa-noite. Jamais explicou o que estava fazendo a porta do quarto dele, e eu
nunca perguntei.

Fico imaginando quantas noites ela passou ali. E se alguma vez ficou
parada a minha porta daquele jeito.



Café da manha

— Vocé pode me buscar na escola hoje? — perguntei na manha seguinte,
passando um pouco de cream cheese no bagel.

A mamie preparava o almoc¢o do August (queijo flamenco no pio
integral, macio o bastante para ele comer), ele estava sentado 4 mesa
comendo flocos de aveia. Papai se arrumava para ir trabalhar. Agora que eu
estava no ensino médio, a nova rotina seria eu e papai pegarmos o metrd
juntos de manha, o que o obrigava a sair de casa quinze minutos mais cedo
que o normal, depois eu saltar na minha estacio e ele seguir em frente. E a
mamie me buscaria de carro apés a aula.

— Eu ia ligar para a mie da Miranda para ver se ela poderia trazer vocé
de novo — respondeu ela.

— Naio, mae! — falei depressa. — Vocé me busca. Ou vou pegar o metro.

— Vocé sabe que ainda nio quero que pegue o metrd sozinha — disse a
mamae.

— Mae, eu tenho quinze anos! Todo mundo da minha idade pega o metr6
sozinho!

— Ela pode vir de metr6 — disse o papai, e depois entrou na cozinha
colocando a gravata.

— Por que a mie da Miranda nio pode trazé-la de novo? — questionou a
mamae.

— Ela jd tem idade para pegar o metrd sozinha — insistiu ele. A mamae
olhou para nés dois.

— Esta acontecendo alguma coisa?

A pergunta nio foi dirigida a nenhum de nés em particular.

— Vocé saberia se tivesse voltado para falar comigo — falei, de forma
maldosa. — Como disse que faria.



— Meu Deus, Via — falou a mamie, lembrando-se de como tinha me
abandonado completamente na noite anterior. Ela largou a faca que estava
usando para cortar as uvas de Auggie ao meio (elas ainda eram um risco
para ele, que poderia se engasgar por causa do palato pequeno). — Sinto
tanto... Adormeci no quarto do Auggie. Quando acordei...

— Eu sei, eu sei — falei, assentindo de um jeito indiferente.

Mamie chegou perto de mim, pos as maos nas minhas bochechas e
levantou meu rosto para que eu a olhasse.

— Sinto muito, muito mesmo — sussurrou.

Dava para ver que ela estava se sentindo mal de verdade.

— Tudo bem! — falei.

— Via...

— Mae, tudo bem.

Dessa vez eu estava sendo sincera. Ela parecia tdo arrependida que eu
queria livra-la daquela agonia.

Mamae me beijou e me abragou e depois voltou as uvas.

— Entio, algum problema com a Miranda? — perguntou.

— Ela s6 estd agindo como uma completa idiota.

— A Miranda nio ¢ idiota! — interveio Auggie depressa.

— Ela pode ser, sim — gritei. — Pode acreditar.

— Tudo bem entdo. Vou buscar vocé na escola, sem problema — disse a
mamie em tom decisivo, deslizando as uvas cortadas para um saco plistico
com a lateral da faca. — Essa era a ideia desde o inicio mesmo. Vou de carro
buscar o Auggie e depois pego vocé. Provavelmente chegaremos 14 por volta
de 15h45.

— Naio! — falei com firmeza, antes mesmo que ela tivesse terminado.

— Isabel, ela pode pegar o metrd! — disse o papai, impaciente. — Ela ja é
uma moga. Estd lendo Guerra e paz, pelo amor de Deus!

— O que Guerra e paz tem a ver com isso? — rebateu a mamae, chateada.

— Significa que vocé ndo precisa mais ir buscd-la de carro como se ela
fosse um bebé — respondeu ele, severo. — Via, vocé estd pronta? Pegue sua
mochila e vamos.

— Estou pronta — falei, agarrando a mochila. — Tchau, mie! Tchau,
Auggie!

Dei dois beijos rdpidos neles e fui para a porta.



— Vocé ao menos tem um cartio do metrdé? — perguntou a mamie.

— E claro que tem — respondeu o papai, exasperado. — Siiim, mamaie!
Pare de se preocupar tanto! Tchau — falou, dando um beijo no rosto dela.
— Tchau, garotdo. — Deu um beijo no alto da cabe¢a do August. — Estou
orgulhoso de vocé. Tenha um bom dia.

— Vocé também, papai. Tchau!

Meu pai e eu demos uma corridinha pelos degraus da varanda e
comecamos a descer o quarteirio.

— Ligue para mim depois da aula, antes de pegar o metr6! — gritou a
mamie pela janela.

Nio me virei, mas acenei para que ela soubesse que eu tinha ouvido. O
papai, sim, se virou, dando alguns passos de costas.

— Guerra e paz, Isabell — gritou, sorrindo e apontando para mim. —
Guerra e paz!



Geneética basica

Ambos os lados da familia do papai eram de judeus vindos da Russia e da
Polénia. Os avés do meu avd paterno fugiram dos pogroms e acabaram
chegando a cidade de Nova York na virada do século. Os pais da vové
fugiram dos nazistas e foram parar na Argentina nos anos 1940. O vovo e a
vové se conheceram em um baile no Lower East Side quando ela estava na
cidade visitando um primo. Eles se casaram, se mudaram para Bayside, e
tiveram o papai e o tio Ben.

A familia da mamae é do Brasil. Exceto a mie dela, minha linda vové, e o
pai, Agosto, que morreu antes de eu nascer, o restante da familia — todos os
tios, tias e primos muito glamorosos — ainda mora no Alto Leblon, um
bairro chique da zona sul do Rio. A vové e Agosto se mudaram para Boston
no inicio dos anos de 1960 e tiveram a mamae e a tia Kate, que é casada
com o tio Porter.

Minha mie e meu pai se conheceram na Universidade Brown e estdo
juntos desde entdo. Isabel e Nate: como “unha e carne”. Eles se mudaram
para Nova York logo depois da faculdade. Poucos anos mais tarde eu nasci, e
entdo, quando eu tinha cerca de um ano, eles foram morar em uma casa de
tijolos com terraco em North River Heights, um bairro cheio de hippies e
seus bebés da alta sociedade nova-iorquina.

Ninguém em toda a exdtica mistura de genes da minha familia jamais
mostrou nenhum sinal ébvio de ter o que August tem. Ja vi fotos granuladas
em sépia de mulheres da familia, mortas ha muito tempo, usando babushkas,
aqueles lencos tipicos da Russia, na cabega; fotos em preto e branco de
primos distantes em ternos de linho branco engomados, soldados
uniformizados e mocgas com penteados retrd; polaroides de adolescentes
com cal¢a boca de sino e hippies de cabelo comprido, e nenhuma vez fui
capaz de detectar em seus rostos nem sequer o mais leve traco do rosto do



August. Nenhuma. Mas, depois que o August nasceu, meus pais recorreram
a genética. Ouviram que August tinha o que parecia um tipo de “disostose
bucomaxilofacial previamente desconhecida causada pela muta¢io de um
autossomo recessivo no gene TCOF1, localizado no cromossomo 5,
complicada por uma microssomia hemifacial caracteristica do espectro
6culo-auriculo-vertebral”. As vezes essas mutacdes acontecem durante a
gestagio. As vezes sio herdadas de um dos pais, que carrega o gene
dominante. As vezes acontecem por causa da interagio de muitos genes,
possivelmente combinada a fatores ambientais. Isso é chamado de heranga
multifatorial. No caso de August, os médicos conseguiram identificar uma
das “mutagdes por supressiao de nucleotideo tnico” que destruiu seu rosto. O
mais estranho é que, apesar de ser impossivel ver isso olhando para eles,
tanto meu pai quanto minha mée carregam o gene mutante.
E eu também.



O quadrado de Punnett

Se eu tiver filhos, hd cinquenta por cento de chance de eu passar o gene
defeituoso para eles. Isso ndo significa que serdo como o August, mas eles
carregardo o mesmo gene que meu irmio tem em dose dupla e que o faz ser
como ¢é. Se eu me casar com alguém que tenha o mesmo gene defeituoso, ha
cinquenta por cento de chance de nossos filhos terem o gene e serem
perfeitamente normais; vinte e cinco por cento de chance de nio terem o
gene, e vinte e cinco por cento de chance de serem como o August.

Se o August tiver filhos com alguém sem o gene, a probabilidade de as
criangas o herdarem é de cem por cento, mas nio ha nenhuma chance de o
terem em dose dupla, como o August. Isso significa que os filhos dele
carregardio o gene de qualquer forma, mas poderdo ter uma aparéncia
normal. Se o meu irmdo se casar com alguém que tenha o gene, os filhos
dele terdo as mesmas chances que os meus.

Isso s6 explica uma parte do August — a que tem explicagdo. H4 outra
parte de sua constitui¢do genética que ndo foi herdada e é apenas uma falta
de sorte inacreditdvel.

Ao longo dos anos, incontdveis médicos desenharam pequenos jogos da
velha para tentar explicar aos meus pais a loteria genética. Os especialistas
usam os chamados quadrados de Punnett para determinar a heranca
genética de uma pessoa, os genes recessivos e os dominantes, probabilidades
e possibilidades. Mas, apesar de tudo o que sabem, existem ainda mais coisas
que desconhecem. Eles tentam prever as probabilidades, mas nio podem
garantir nada. Usam termos como “mosaicismo de linhagem germinativa”,
“rearranjo cromossémico” ou “mutagdo retardada”’ para explicar por que a
ciéncia que estudam nio € exata.

Na verdade, eu gosto do modo como os médicos falam. Gosto da
sonoridade da ciéncia. Gosto de como palavras incompreensiveis explicam



coisas incompreensiveis. Hd um sem-ndmero de pessoas por tris de
“mosaicismo de linhagem germinativa’, “rearranjo cromossoémico’ e
“mutagio retardada”. Incontdveis bebés que nunca nascerio, como os meus.



Adeus ao passado

A Miranda e a Ella alcaram voo. Elas se juntaram a um novo grupo
destinado a gléria no ensino médio. Ap6s uma semana de almogos dolorosos
em que s6 falavam sobre pessoas por quem eu nio me interessava nem um
pouco, decidi dar um fim aquilo. Elas nio fizeram perguntas e eu nio contei
mentiras. Apenas seguimos caminhos diferentes.

Depois de um tempo, nem me importei. Mas ndo fui almogar durante
uma semana, para facilitar a transi¢io e evitar aqueles comentirios falsos:
“Ah, caramba, nio tem lugar para vocé na mesa, Olivia!” Era mais ficil ir
para a biblioteca e ler.

Terminei Guerra e paz em outubro. E maravilhoso. As pessoas acham que
¢ uma leitura dificil, mas é s6 um enorme romance, repleto de personagens
que se apaixonam, brigam por amor, morrem por amor. Quero me apaixonar
desse jeito um dia. Quero que meu marido me ame como o principe Andrei
amava Natasha.

Comecei a andar com uma garota chamada Eleanor, que conheci quando
era mais nova, embora depois a gente tenha feito o ensino fundamental em
escolas diferentes. A Eleanor sempre foi uma garota bem inteligente —
meio chorona naquela época, mas legal. Nunca tinha me dado conta de
como ela era engracada (ndo de dar gargalhadas, como o papai, mas cheia de
boas tiradas), e ela nunca soube quio descontraida eu podia ser. Acho que a
Eleanor sempre teve a impressio de que eu era muito séria. E, por acaso,
nunca gostou da Miranda e da Ella. Achava as duas metidas.

Por meio da Eleanor, tive acesso a mesa de almogo do grupinho dos
inteligentes. Era um grupo maior do que eu estava acostumada e mais
diversificado também. Incluia o namorado da Eleanor, Kevin, que sem
duvida seria do conselho estudantil um dia; alguns garotos do clube de
eletrénica; meninas como Eleanor, que faziam parte do comité de produgio



do anudrio e do clube de debate, e um garoto meio timido chamado Justin,
que usava 6culos redondos, pequenos e tocava violino — por quem me
apaixonei na mesma hora.

Quando eu via Miranda e Ella, que agora andavam com o grupo dos
superpopulares, nds trocivamos um “Oi. E ai?” e seguiamos em frente. De
vez em quando a Miranda me perguntava como o August estava e dizia:
“Diga a ele que mandei um ald.”

Eu nunca dava o recado. Nao por causa da Miranda, mas porque o August
estava em seu préprio mundo naquela época. Tinha vezes em que, em casa,
nem nos encontravamos.



31de outubro

A vové morreu na véspera do Halloween. Desde entio, mesmo que isso
tenha acontecido hd quatro anos, para mim essa é sempre uma data triste.
Para a mamie também, embora ela nio diga nada. Em vez disso, concentra-
se em preparar a fantasia do August, uma vez que todos sabemos que o
Halloween € sua festa favorita.

Este ano ndo foi diferente. O August queria muito se vestir como um
personagem de Szar Wars chamado Boba Fett, por isso a mamie procurou
essa fantasia no tamanho dele, mas, por incrivel que pareca, estava esgotada
em todos os lugares. Buscou em todas as lojas on-line, encontrou algumas
no eBay a precos absurdos e, por fim, acabou comprando uma fantasia de
Jango Fett, que transformou em uma de Boba Fett pintando-a de verde.
Acho que, ao todo, ela gastou duas semanas fazendo a fantasia idiota. E nio,
nido vou mencionar o fato de mamae nunca ter feito uma fantasia para mim,
porque isso realmente nao tem nada a ver com a questio.

Na manhid de Halloween acordei pensando na vové, e isso me deixou
muito triste e chorosa. O papai ficava dizendo para eu me apressar e me
vestir, o que sé serviu para me estressar ainda mais, e de repente comecei a
chorar. Eu s6 queria ficar em casa.

Entdo meu pai levou o August para a escola, a mamie deixou que eu
faltasse aula e nés duas choramos juntas por um tempo. De uma coisa eu
tive certeza: ndo importava o quanto eu sentisse a falta da vovd, minha mae
devia sentir mais ainda. Todas aquelas vezes em que o August esteve por um
fio apds alguma cirurgia, em todas aquelas corridas a emergéncia a vové
sempre esteve ao lado da mamaie. Foi bom chorar com ela. Para nés duas.
Em determinado momento, minha mae teve a ideia de assistirmos juntas a
Nds e o fantasma, que era um de nossos filmes em preto e branco favoritos.
Achei uma 6tima ideia. Pensei que poderia aproveitar o momento choroso



para contar tudo o que estava acontecendo na escola com a Miranda e a
Ella, mas assim que nos sentamos na frente da TV o telefone tocou. Era a
enfermeira da escola do August para avisar que ele estava com dor de
estdbmago e que ela podia busci-lo. Ou seja, nada de filmes antigos e de
estreitar lacos entre mie e filha.

Ela foi buscar o August e, assim que ele chegou em casa, correu para o
banheiro e vomitou. Depois foi para o quarto e se enfiou na cama, coberto
até a cabeca. A mamide mediu sua temperatura, fez um pouco de chd e
assumiu novamente o papel de “mie do August”. A “mie da Via”, que tinha
aparecido por um breve momento, foi posta de lado. Mas eu compreendi: ele
estava mal.

Nenhuma de nés perguntou por que ele tinha usado a fantasia do Pinico
em vez da de Boba Fett que a mamie fizera. Se ela ficou chateada por ver a
fantasia em que havia trabalhado durante duas semanas largada no chao,
intocada, nio demonstrou.



Travessura ou gostosura

Mais tarde o August disse que nio estava se sentindo bem para pegar doces,
0 que era triste, porque sei o quanto ele gosta de brincar de travessura ou
gostosura — sobretudo quando escurece. Embora eu ji estivesse bem
grandinha para essa brincadeira, costumava usar uma mdscara qualquer para
acompanhi-lo pela vizinhanca, observando-o bater as portas dos vizinhos,
todo eufdrico. Eu sabia que aquela era a unica noite do ano em que ele
realmente podia ser como as outras criancas. Ninguém sabia que ele era
diferente por baixo da mdscara. Para August, aquilo devia ser incrivel.

As sete da noite bati a porta de seu quarto.

— Oi — falei.

— O1 — respondeu ele.

Auggie nido estava jogando PlayStation nem lendo gibis. Estava apenas
deitado na cama, olhando para o teto. A Daisy estava ao lado, como sempre,
com a cabeca apoiada nas pernas dele. A tinica preta e a mascara do Pinico
estavam jogadas no chio, junto da fantasia de Boba Fett.

— Como esta a barriga? — perguntei, sentando-me com ele.

— Ainda estou enjoado.

— Tem certeza de que ndo quer sair para o Halloween?

— Tenho.

Isso me surpreendeu. Em geral, August era muito forte em relagdo a seus
problemas de saide, fosse ao andar de skate alguns dias depois de uma
cirurgia ou sugar a comida por um canudinho quando seu maxilar estava
imobilizado. Aos dez anos, ele havia tomado mais inje¢des e remédios e
passado por mais procedimentos médicos do que a maioria das pessoas,
mesmo se somassem dez vidas. E agora estava desistindo por causa de um
enjoo qualquer?



— Vocé quer me dizer o que estd acontecendo? — perguntei, soando um
pouco como a mamie.

— Nao.

— E a escola?

—E.

— Professores? Dever de casa? Colegas?

Ele nio respondeu.

— Alguém falou alguma coisa?

— As pessoas sempre falam alguma coisa — devolveu ele, amargo.

Dava para ver que estava quase chorando.

— Vocé pode me contar o que aconteceu.

Entdo ele contou. O August tinha entreouvido coisas muito cruéis que
alguns garotos estavam dizendo sobre ele. Ndo se importava com o que os
outros garotos falaram, ja esperava por isso, mas um deles era seu “melhor
amigo”, o Jack Will. Eu me lembrei de ouvi-lo falar do Jack algumas vezes
nos ultimos meses. Lembrei-me de ouvir a mamaie e o papai dizendo que ele
parecia um garoto realmente legal, que estavam felizes por o August ji ter
feito uma amizade como aquela.

— As vezes as criangas sio idiotas — falei baixinho, segurando a mio
dele. — Tenho certeza de que ele no pensa isso de verdade.

— Entdo por que falou aquilo? O tempo todo ele s6 estava fingindo que
era meu amigo. O Buzanfa deve ter subornado o Jack com notas boas ou
algo assim. Aposto que ele disse algo como: “Ei, Jack, se vocé ficar amigo do
esquisito, ndo precisa fazer nenhuma prova esse ano.”

— Vocé sabe que isso ndo ¢ verdade. E nao diga que vocé ¢ esquisito.

— Naio importa. Eu queria nunca ter entrado naquela escola.

— Mas achei que vocé estivesse gostando.

— Eu odeio! — De repente ele ficou zangado e comegou a socar o
travesseiro. — Odeio! Odeio! Odeio! — berrava a plenos pulmaoes.

Nio falei nada. Nio sabia o que dizer. Ele estava magoado. Estava furioso.

Deixei que ele extravasasse a raiva por alguns minutos. A Daisy comegou
a lamber as lagrimas em seu rosto.

— Ei, Auggie — falei, dando tapinhas em suas costas. — Por que vocé
ndo veste sua fantasia de Jango Fette...

— E Boba Fett! Por que todo mundo confunde?



— A fantasia de Boba Fett — repeti, tentando manter a calma. Passei o
brago em volta de seus ombros. — Vamos sair, 0.k.?

— Se eu for, a mamae vai achar que estou melhor e vai me obrigar a ir
para a escola amanha.

— Ela jamais obrigaria vocé a ir — retruquei. — Ai, Auggie. Vamos 4.
Vai ser divertido, prometo. E deixo vocé ficar com todos os meus doces.

Ele nio discutiu. Levantou da cama e, devagar, comegou a vestir a fantasia
de Boba Fett. Eu o ajudei a ajustar as tiras e apertar o cinto e, quando ele
pOs o capacete, dava para ver que estava se sentindo melhor.



Tempo para pensar

No dia seguinte, o August continuou fingindo que estava com dor de
estbmago para ndo ter que ir a escola. Admito que me senti um pouco mal
por causa da mamae, que ficou realmente preocupada com a possibilidade de
ele estar com alguma virose, mas eu havia prometido que nio comentaria
nada sobre o incidente na escola.

No domingo, ele continuava determinado a ndo voltar para a Beecher
Prep. Quando me disse isso, perguntei:

— E o que vocé pretende dizer 4 mamae e ao papai?

— Eles disseram que eu poderia desistir quando quisesse.

Ele falou isso ainda focado no gibi que estava lendo.

— Mas vocé nunca foi do tipo que desiste das coisas — retruquei, e era
verdade. — Nao ¢ do seu feitio.

— Vou desistir.

— Vai ter que explicar a eles por qué — assinalei, tirando o gibi das maos
dele para que me olhasse enquanto conversivamos. — Ai a mamae vai ligar
para a escola e todos vio ficar sabendo.

— O Jack Will vai ficar encrencado?

— Imagino que sim.

— Que bom.

Tenho que reconhecer que o August estava me surpreendendo cada vez
mais. Ele pegou outro gibi na prateleira e comegou a folhei-lo.

— Auggie, vocé vai mesmo deixar que alguns garotos idiotas o impecam
de voltar a escola? Eu sei que vocé estava gostando. Nao dé a eles esse poder.
Nio dé a eles essa satisfacio.

— Eles nem fazem ideia de que eu ouvi — explicou ele.

— Eu sei que nio, mas...

— Via, estd tudo bem. Sei o que estou fazendo. Jd tomei minha decisio.



— Mas isso é loucura, Auggie! — falei, enfética, tirando o outro gibi da
mio dele também. — Vocé tem que voltar. Todo mundo odeia a escola de
vez em quando. Eu odeio as vezes. Odeio minhas amigas as vezes. E a vida,
Auggie. Vocé quer ser tratado como um garoto normal, ndo quer? Isso é
normal! Todo mundo tem que ir 4 escola, mesmo que de vez em quando
tenha dias ruins. O.k.?

— As pessoas mudam de caminho para nio encostar em vocé, Via? —
rebateu ele.

Por um momento fiquei sem resposta.

— Certo. Foi o que pensei. Entdo ndo compare meus dias ruins com os
seus, tar

— Estd bem, ¢ justo — concordei. — Mas isso niao é uma disputa de
quem tem os piores dias, Auggie. A questdo é que todos temos que lidar
com os dias ruins. Agora, a menos que vocé queira ser tratado como um
bebé pelo resto da vida, ou como uma crianga com necessidades especiais,
tem que engolir isso e voltar para a escola.

Ele nao disse nada, mas achei que talvez tivesse compreendido essa ultima
parte.

— Vocé nio precisa trocar nem uma palavra com aqueles garotos —
continuei. — Sabe, August, na verdade, ¢ bem legal vocé saber o que eles
disseram sem que eles saibam que vocé sabe.

— Como assim?

— Vocé entendeu o que eu quis dizer. Nao precisa falar com eles nunca
mais, se quiser. E eles nunca vio saber por qué. Esta vendo? Ou vocé pode
fingir ser amigo deles, mas bem no fundo vai saber que nio é.

— E o que vocé faz com a Miranda?

— Nio — respondi depressa, na defensiva. — Nunca menti para a
Miranda.

— Entdo por que estd sugerindo que eu faga isso?

— Naio estou! S6 estou dizendo que vocé ndo deve deixar que aqueles
idiotas o atinjam. S¢ isso!

— Como a Miranda atingiu vocé.

— Por que vocé fica falando da Miranda? — gritei, impaciente. — Estou
tentando conversar sobre os seus amigos. Por favor, deixe os meus fora disso.

— Vocé nem € mais amiga dela.



— O que isso tem a ver com a nossa conversa?

O modo como o August olhava para mim me fazia lembrar um rosto de
boneca. Ele me encarava sem nenhuma expressio, os olhos semicerrados.

— Ela ligou um dia desses — disse ele por fim.

— O qué? — Eu estava pasma. — E vocé ndo me disse nada?

— Ela nio ligou para vocé — respondeu ele, pegando os dois gibis da
minha mfo. — Ligou para mim. Sé para dizer oi. Para ver como eu estava.
Ela nem sabia que eu estava em uma escola de verdade. Nao acredito que
vocé ndo contou. A Miranda disse que vocés duas ndo andam mais juntas,
mas ela queria que eu soubesse que sempre vai me amar como se fosse
minha irma.

Duplamente pasma. Magoada. Embasbacada. Sem palavras.

— Por que vocé nio me contou? — perguntei, por fim.

— Nio sei.

Ele deu de ombros, abrindo o primeiro gibi de novo.

— Bem, vou contar 2 mamie e ao papai sobre o Jack Will se vocé sair da
escola — ameacei. — O Sr. Buzanfa vai pedir que vocé va até 14 e fari os
garotos pedirem desculpas na frente de todo mundo e todos passardo a tratar
vocé como alguém que deveria frequentar uma escola para crian¢as com
necessidades especiais. E isso que vocé quer? Porque é o que vai acontecer.
Ou entdo simplesmente volte e aja como se nada tivesse acontecido. Se
quiser confrontar o Jack, tudo bem. Mas, de todo modo, se vocé...

— Estd bem. Estd bem — interrompeu ele.

— O quér

— Tudo bem! Eu vou! — gritou ele, ndo muito alto. — Sé pare de falar
disso. Posso ler meu gibi agora?

— Otimo! — respondi. J4 estava me virando para sair do quarto quando
pensei em uma coisa. — A Miranda disse mais alguma coisa sobre mim?

Ele tirou os olhos da revistinha e cravou-os nos meus.

— Pediu que eu dissesse que ela sente sua falta. Fecha aspas.

Assenti.

— Obrigada — falei em tom casual, constrangida demais para deixar que
ele percebesse como eu estava feliz.






Crianc¢as estranhas

Algumas criangas realmente me perguntam por que eu ando tanto com “o
esquisito’. Esse pessoal nem o conhece direito. Se conhecesse, nio o
chamaria assim.

— Porque ele é legal! — respondo sempre. — E nio fale assim dele.

— Vocé é uma santa, Summer — disse a Ximena Chin outro dia. — Eu
nio conseguiria fazer o que vocé esta fazendo.

— Nio ¢ nada de mais — respondji, sendo sincera.

— O Sr. Buzanfa pediu que vocé ficasse amiga dele? — perguntou a
Charlotte Cody.

— Nio. Sou amiga dele porque quero.

Quem diria que o fato de eu me sentar com o August Pullman no almogo
teria tanta repercussio? As pessoas agem como se essa fosse a coisa mais
esquisita do mundo. E estranho como as criancas podem ser estranhas.

Sentei com ele naquele primeiro dia porque tive pena. S isso. Ld estava
ele, aquele menino de aparéncia diferente, em uma escola nova. Ninguém
falava com ele. Todo mundo ficava olhando. Todas as meninas da minha
mesa cochichavam sobre ele. Ele nio era o unico aluno novo na Beecher
Prep, mas era o unico sobre quem todos estavam falando.

“Vocé ja viu o garoto zumbi?”

Coisas desse tipo correm depressa. E o August sabe disso. J4 é bem dificil
ser um aluno novo quando se tem um rosto normal. Imagine com o rosto
dele!

Entdo simplesmente fui até 14 e me sentei. Nada de mais. Queria que as
pessoas parassem de tentar fazer parecer grande coisa.

Ele é s6 um garoto. O garoto mais estranho que ja vi, é verdade. Mas sé
um garoto.



A praga

Admito que demora um pouco para a gente se acostumar com o rosto do
August. Eu ji me sento com ele hd duas semanas, e digamos apenas que ele
nio come da maneira mais limpinha do mundo. Mas, apesar disso, ele ¢
muito legal. Também devo dizer que nio sinto mais pena. Essa pode ter sido
a razdo que me fez sentar perto dele na primeira vez, mas nio é por isso que
continuo. Almogo com o August porque ele é divertido.

Uma das coisas de que ndo estou gostando este ano é que algumas
criangas estdo agindo como se fossem velhas demais para brincar. Tudo o
que querem fazer no recreio é “passar o tempo” e “conversar’. E agora sé
falam de quem gosta de quem, quem ¢ bonito e quem néo é. O August nio
liga para essas coisas. Ele gosta de jogar bola no recreio, que nem eu.

Foi justamente por jogar bola com o August que descobri sobre a praga.
Parece que um “jogo” estd rolando desde o inicio do ano. Qualquer um que
encoste nele por acidente tem apenas trinta segundos para lavar as mios ou
passar um antisséptico antes de pegar a praga. Ndo tenho certeza do que
acontece se alguém realmente pega a praga porque ninguém encostou nele
ainda — nio diretamente.

Descobri isso quando a Maya Markowitz disse que nio jogava bola com a
gente no recreio porque nio queria pegar a praga.

— Que praga? — perguntei, e ela me contou.

Falei para a Maya que aquilo era uma grande bobagem e ela concordou.
Mas, mesmo assim, nio tocaria em uma bola em que August tivesse acabado
de por as mios, ndo se pudesse evitar.



A festa de Halloween

Eu estava muito animada porque tinha sido convidada para a festa de
Halloween da Savanna.

Ela provavelmente é a garota mais popular da escola. Todos os caras
gostam dela. Todas as meninas querem ser suas amigas. Foi a primeira do
quinto ano a ter um “namorado” de verdade. Era um garoto de outra escola,
mas eles terminaram e ela comegou a sair com Henry Joplin, o que faz
sentido, porque os dois parecem muito que ja sdo adolescentes.

Embora eu nio seja da turma “popular”, fui convidada por algum motivo,
o que é muito legal. Quando falei com a Savanna que tinha recebido o
convite e iria a festa, ela foi muito gentil, mas fez questio de me avisar que
nio tinha chamado muitas pessoas, entdo eu nio devia sair por ai me
gabando por ter sido convidada. A Maya, por exemplo, no foi. Também fez
questdo de falar que ndo era para usar fantasia. Foi bom, porque ¢ claro que
eu me fantasiaria para ir a uma festa de Halloween — nfo com a fantasia de
unicérnio que fiz para o desfile, mas com a roupa de gética que tinha usado
na escola. Mas nem isso eu poderia usar na festa de Savanna. O tnico ponto
negativo no fato de ter sido convidada é que agora nio poderia ir ao desfile
de Halloween, e a fantasia de unicérnio seria desperdi¢ada. Fiquei meio
triste com isso, mas tudo bem.

A primeira coisa que aconteceu quando cheguei a festa foi que a Savanna
me recebeu na porta € perguntou:

— Cadé seu namorado, Summer?

Eu ndo tinha a menor ideia do que ela estava falando.

— Acho que ele ndo precisa usar mdscara no Halloween, nio é> —
acrescentou ela.

Entdo entendi que ela estava falando do August.

— Ele nio é meu namorado — respondi.



— Eu sei. Estou s6 brincando!

Ela me deu um beijo no rosto (todas as meninas do grupinho se beijavam
no rosto sempre que se encontravam) e jogou meu casaco em um cabideiro
na entrada. Entdo pegou minha mio e me levou escada abaixo, até o porio,
onde estava acontecendo a festa. Ndo vi os pais dela em lugar nenhum.

Havia umas quinze criangas l4: todas populares, do grupo da Savanna ou
do Julian. Acho que os dois grupos meio que se juntaram em um grande
grupo dos populares, agora que alguns deles tinham comeg¢ado a namorar.

Eu nem sabia que havia tantos casais. Quer dizer, sabia da Savanna e do
Henry, mas Ximena e Miles? E Ellie ¢ Amos? A Ellie é quase tio reta
quanto eu.

Cinco minutos depois que cheguei, Henry e Savanna estavam ao meu
lado, praticamente em cima de mim.

— Entdo, queremos saber por que vocé anda tanto com o garoto zumbi —
disse o Henry.

— Ele ndo é um zumbi — falei, rindo, como se aquilo fosse uma piada.

Eu estava sorrindo, mas nio me sentia feliz.

— Sabe, Summer — comeg¢ou a Savanna —, vocé seria bem mais popular
se nao andasse com ele. Vou ser sincera: o Julian gosta de vocé. Ele quer
convidar vocé para sair.

— Quer?

— Vocé acha ele bonito?

— Hum... acho que sim. E, ele é bonito.

— Entdo tem que escolher com quem quer andar — disse a Savanna. Ela
falava comigo como uma irmi mais velha faria com uma criancinha. —
Todo mundo gosta de vocé, Summer. Todos acham vocé legal e muito,
muito bonita. Vocé com certeza poderia andar com a gente se quisesse e,
pode acreditar em mim, um monte de meninas do quinto ano adoraria isso.

— Eu sei — falei, assentindo. — Obrigada.

— De nada. Quer que eu diga ao Julian para vir falar com vocé?

Olhei para onde ela estava apontando e vi o Julian nos observar.

— Hum... Na verdade preciso ir ao banheiro. Onde fica?

Fui para onde ela indicou, sentei na beirada da banheira, liguei para minha
mie e pedi que fosse me buscar.

— Estd tudo bem? — perguntou mamie.



— Sim, s6 ndo quero mais ficar aqui — falei.

A mamie nio fez mais perguntas e disse que chegaria em dez minutos.

— Naio toque a campainha — pedi. — S6 me ligue quando chegar.

Fiquei no banheiro até minha mae ligar, entdo subi as escadas sem que
ninguém visse, peguel meu casaco € sai.

Eram s6 nove e meia da noite. O desfile de Halloween estava
arrebentando na Amesfort Avenue. Toda a regido estava lotada. Todo
mundo fantasiado. Esqueletos. Piratas. Princesas. Vampiros. Super-herdis.

Mas nenhum unicérnio.



Novembro

No dia seguinte, falei para a Savanna que tinha comido um doce estragado
no Halloween e passado mal, por isso havia saido mais cedo da festa, e ela
acreditou. Havia mesmo uma virose rolando, entdo foi uma boa mentira.

Também disse a ela que gostava de outra pessoa, e ndo do Julian, para que
ela me deixasse em paz com relagio a isso e dissesse a ele que eu nio estava
interessada. E claro que ela quis saber de quem eu gostava, mas falei que era
segredo.

O August faltou a aula no dia seguinte ao Halloween e, quando voltou,
notei que algo tinha acontecido.

Ele estava agindo de um modo tdo estranho no almogo! Nio falou
praticamente nada e ficava olhando para a comida enquanto eu conversava
com ele. Como se nio quisesse me encarar.

Por fim, perguntei:

— Auggie, estd tudo bem? Vocé estd chateado comigo?

— Nio.

— Uma pena vocé nio ter se sentido bem no Halloween. Fiquei
procurando por um Boba Fett nos corredores.

—E,eu passei mal.

— Pegou aquela virose?

— Acho que sim.

Ele abriu um livro e comecou a ler, o que foi meio grosseiro.

— Estou tio empolgada com o projeto do Museu Egipcio... — falei. —
Vocé nio esta?

Ele fez que ndo com a cabega, ainda mastigando. Desviei o olhar. Pelo
modo como ele estava comendo, quase como se estivesse sendo mal-educado
de propésito, e 0 modo como seus olhos estavam meio fechados, havia uma
energia muito negativa vindo dele.



— Qual vai ser o seu projeto? — perguntei.

Ele deu de ombros, puxou um pequeno pedago de papel do bolso da cal¢a
jeans e me entregou por cima da mesa.

Todos os alunos do quinto ano receberam a tarefa de criar uma pega para
o Dia do Museu Egipcio, que aconteceria em dezembro. Os professores
escreveram os temas em papeizinhos, depois os puseram em um pote e em
seguida pediram que cada aluno pegasse um.

Desdobrei o papel do Auggie.

— Ah, que legal! — falei, talvez um pouco empolgada demais, porque
estava tentando chamar a atengio dele. — Vocé pegou a pirdmide de
degraus de Saqqara!

— Eu sei! — disse ele.

— Peguei Andbis, o deus da vida apés a morte.

— Aquele que tem cabega de cachorro?

— Na verdade, é cabeca de chacal — eu o corrigi. — Ei, quer comecar a
fazer o projeto comigo depois da aula? Vocé pode ir para minha casa.

O August pousou o sanduiche e se recostou na cadeira. Ndo consigo nem
descrever o olhar dele.

— Sabe, Summer, vocé nio precisa fazer isso.

— Do que vocé estd falando?

— Naio precisa ser minha amiga. Sei que o Sr. Buzanfa falou com vocé.

— Nio tenho a menor ideia do que vocé estd falando.

— O que estou dizendo é que vocé nio precisa fingir. Sei que o Sr.
Buzanfa conversou com alguns alunos antes do inicio das aulas e lhes disse
para serem meus amigos.

— Ele nio falou comigo, August.

— Falou, sim.

— Nio falou nada.

— Falou.

— Nao falou! Juro pela minha vida!

Ergui as mios para que ele visse que eu nio estava cruzando os dedos. Na
mesma hora ele olhou para baixo, entdo tirei os sapatos para mostrar que os
dedos dos pés também ndo estavam cruzados.

— Vocé estd de meia-calca — disse o August, em tom acusador.

— Da para ver mesmo assim! — gritei.



— Tudo bem, nio precisa berrar.

— Naio gosto de ser acusada, t4?

— Ta4. Sinto muito.

— Tem que sentir mesmo.

— Ele nio falou com vocé, de verdade?

— Auggie!

— Certo, certo. Sinto muito mesmo.

Eu teria ficado zangada com ele por mais tempo, mas o August me contou
uma coisa ruim que tinha acontecido no dia do Halloween e nio consegui
mais ficar chateada. Basicamente, ele tinha ouvido Jack falando mal dele,
dizendo coisas horriveis pelas costas. Isso meio que explicava por que ele
estava agindo daquele jeito, e agora eu sabia por que ele tinha ficado
“doente”.

— Prometa que nfo vai contar a ninguém.

— Nio vou. — Assenti. — Promete que nunca mais vai ser malvado
comigo desse jeito?

— Prometo — respondeu ele, e cruzamos nossos dedos mindinhos.



Alerta: esse garoto é perigoso

Eu tinha avisado 2 mamie sobre o August. Havia descrito como ele era. Fiz
isso porque sabia que ela nem sempre era muito boa em esconder seus
sentimentos, e o August iria 14 em casa pela primeira vez naquele dia. Até
mandei uma mensagem enquanto ela estava no trabalho, para lembrai-la.
Mas, quando minha mae chegou, pude ver em sua expressio que nio havia
sido o suficiente. Ela ficou chocada quando entrou e o viu pela primeira vez.

— Oi, mie. Este é o Auggie. Ele pode ficar para jantar? — perguntei

depressa.
Levou um segundo para que ela ao menos registrasse minha pergunta.
— O4j, Auggie — cumprimentou ela. — Hum, claro, querida. Se a mie

dele ndo se importar.

Enquanto o Auggie ligava para casa pelo celular, sussurrei para a mamae:

— Pare de fazer essa cara de espanto!

Estava com a cara de quando estd assistindo ao jornal e algo terrivel
aparece. Ela assentiu depressa, como se nio tivesse percebido que estava
fazendo aquilo. Depois disso foi muito legal e normal com o Auggie.

Passado algum tempo, a gente se cansou de trabalhar nos projetos e foi
para a sala de estar. O Auggie estava olhando os porta-retratos na lareira e
viu uma foto minha com o papai.

— Esse ¢é seu pai?

—E.

— Eu nfo sabia que vocé era... qual é a palavra?

— Mestica.

— Isso! E isso mesmo.

— Sou.

Ele voltou a olhar para a foto.

— Seus pais sdo separados? Nunca vi vocés dois na saida nem nada.



— Ah, nio — falei. — Ele era sargento do Exército. Morreu ha alguns
anos.

— Puxa! Eu nio sabia.

—E.

Assenti, mostrando para ele uma foto do meu pai com uniforme.

— Nossa, veja s6 todas essas medalhas.

— E. Ele era bem incrivel.

— Uau, Summer. Sinto muito.

—FE, éuma droga. Eu sinto muita falta dele.

—E, puxa.

Ele assentiu também, devolvendo a foto para mim.

— Alguém que vocé conhecia jd morreu? — perguntei.

— S6 minha avé, mas eu nem me lembro direito dela.

— Que triste...

O Auggie fez que sim com a cabega.

— Vocé as vezes se pergunta o que acontece com as pessoas quando elas
morrem?

Ele encolheu os ombros.

— Na verdade, ndo. Quer dizer, elas nao vao para o céu? Minha avé foi
para la.

— Eu penso muito nisso — falei. — Acho que quando as pessoas morrem
a alma vai para o céu, mas sé por um tempinho. Tipo, é 14 que elas
reencontram os amigos e falam sobre os velhos tempos. Entdo acho que as
almas comecam a pensar na vida que tiveram na Terra, tipo, se foram boas
ou mds, e coisas assim. Entdo nascem de novo como bebezinhos.

— Por que elas iriam querer fazer isso?

— Porque assim teriam outra chance de fazer tudo certo — respondi. —
As almas tém uma chance de consertar as coisas.

Ele pensou e assentiu.

— Meio como quando vocé faz uma segunda chamada de prova —
comentou.

— Isso.

— Mas elas nio voltam iguais. Quer dizer, nascem completamente
diferentes do que eram antes, certo?



— Ah, sim — garanti. — A alma continua a mesma, mas todo o resto ¢
diferente.

— Gostei disso — falou, balancando a cabeg¢a vérias vezes. — Gostei
mesmo, Summer. Significa que na minha préxima vida nio vou continuar
preso a esse rosto.

Ao falar, apontou para o préprio rosto e deu uma piscadela, o que me fez
rir.

— Acho que nio.

Encolhi os ombros.

— Ei, posso até ser bonito! — disse ele, com um sorriso. — Seria 6timo,
ndo seria? Eu poderia voltar e ser um cara bonitdo, sarado e alto.

Ri de novo. Ele era tio bem-humorado com relagio a si mesmo. Essa era
uma das coisas que eu mais gostava no Auggie.

— Auggie, posso lhe fazer uma pergunta?

— Pode — disse ele, como se soubesse exatamente o que eu iria
perguntar.

Hesitei. J4 fazia um tempo que queria perguntar aquilo, mas nunca tinha
coragem.

— O que é? — disse ele. — Vocé quer saber qual é o problema do meu
rostor

—E, acho que sim. Se nio tiver problema perguntar.

Ele deu de ombros. Fiquei muito aliviada por nio parecer chateado nem
triste.

— Tudo bem, nio ¢ nada de mais — falou em tom casual. — O meu
principal problema ¢ uma coisa chamada di-os-to-se bu-co-ma-xi-lo-fa-ci-
al, que, alids, levei uma eternidade para aprender a falar. Mas também tenho
outra sindrome que eu nem consigo pronunciar. E essas coisas meio que se
juntaram em uma grande supercoisa, tio rara que nem tem nome. Quer
dizer, ndio quero me gabar nem nada, mas sou considerado um tipo de
milagre da medicina, sabe?

Ele sorriu.

— Foi uma piada — falou. — Pode rir.

Sorri e balancei a cabega.

— Vocé ¢ divertido, Auggie.

— E, eu sou — devolveu ele, orgulhoso. — Sou superbacana.



A tumba egipcia

Durante o més seguinte o August e eu nos encontramos virias vezes depois
da aula, tanto na casa dele quanto na minha. Os pais do August até
convidaram mamie e eu para jantar algumas vezes. Eu os ouvi falando de
arranjar um encontro entre minha mie e o tio do August, Ben.

No dia da exposi¢ao do Museu Egipcio, estivamos todos muito agitados e
animados. Tinha nevado na véspera — nfo tanto quanto no feriado de A¢io
de Gragas, mas ainda assim, neve é neve.

O gindsio foi transformado em um museu gigante, com os artefatos
egipcios de todo mundo dispostos em uma mesa com cartdezinhos
explicativos. A maioria dos trabalhos estava muito boa, mas tenho que
admitir que acho que o meu e o do August eram os melhores, de verdade.
Minha escultura de Anubis parecia bem realista, e eu tinha até usado tinta
dourada de verdade. A pirimide de degraus do August era feita de cubos de
agucar e tinha sessenta centimetros de largura e sessenta de altura. Ele tinha
pintado os cubos com uma tinta cor de areia. Estava incrivel.

Todos usamos fantasias egipcias. Algumas criangas estavam com roupa de
arquedlogo, tipo o Indiana Jones. Outras se vestiam como farads. August e
eu estdvamos de mumia, com o rosto coberto, exceto por dois buraquinhos
para os olhos e um para a boca.

Quando os pais chegaram fizeram fila no corredor em frente ao gindsio.
Entdo fomos autorizados a ir até eles e guid-los em um passeio pelo gindsio
escuro, com a ajuda de lanternas. August e eu levamos nossas maes juntos.
Pardvamos diante de cada objeto e, aos sussurros, explicivamos o que era
aquilo e respondiamos as perguntas. Como estava escuro, usivamos nossas
lanternas para iluminar o objeto enquanto falavamos. As vezes, para dar um
efeito dramdtico, a gente iluminava o rosto de baixo para cima enquanto



narrava algo detalhadamente. Foi tio divertido ouvir todos aqueles sussurros
no escuro, ver as luzes ziguezagueando pelo lugar.

Em determinado momento, fui até o bebedouro. Tive que tirar a faixa de
mumia do rosto para beber dgua.

— Ei, Summer — disse o Jack, aproximando-se para falar comigo. Ele
estava vestido como aquele cara do filme A miimia. — Fantasia legal.

— Obrigada.

— A outra mimia é o August?

—E.

— Hum... vocé sabe por que ele estd chateado comigo?

— Sei — murmurei, assentindo.

— Pode me dizer?

— Nio.

Ele balancou a cabega. Parecia desapontado.

— Prometi a ele que ndo falaria nada — expliquei.

— E tdo estranho! Nio tenho a menor ideia de por que ele ficou chateado
de repente. Nenhuma. Vocé pode pelo menos me dar uma pista?

Olhei para o outro lado do gindsio, onde o August conversava com nossas
mies. Eu nfo ia quebrar minha promessa de nio contar a ninguém o que ele
tinha ouvido, mas fiquei com pena do Jack.

— Pinico — sussurrei no ouvido dele e fui embora.






O telefonema

Em agosto, meus pais receberam um telefonema do Sr. Buzanfa, diretor do
ensino fundamental II.

— Talvez ele ligue para todos os alunos novos para dar as boas-vindas —
disse a mamie.

— S0 muitas criangas para quem ligar — respondeu o papai.

Entdo a mamade retornou a liga¢do e fiquei ouvindo enquanto ela falava
com ele ao telefone. Suas exatas palavras:

“Ah, oi, Sr. Buzanfa. Aqui é a Amanda Will, estou retornando sua ligagio.
Pausa. Ah, obrigada! Isso é muito gentil da sua parte. Ele estd ansioso.
Pausa. Sim. Pausa. Sim. Pausa. Ah. Claro. Pausa demorada. Ahhh. Certo.
Pausa. Bem, é muita gentileza sua. Pausa. Claro. Ahh! Uau! Ahhhh! Pausa
superdemorada. Entendo, claro. Tenho certeza que ele vai. Deixe-me anotar...
pronto. Ligarei para o senhor depois que falar com ele, estd bem? Pausa.
Nio, obrigada por pensar nele. Tchau!”

Quando ela desligou, perguntei:

— O que foi? O que ele disse?

Minha mae respondeu:

— Bem, na verdade é uma grande honra, mas também ¢é meio triste. Sabe,
ha um garoto que vai entrar para a escola este ano, e ele nunca estudou em
um colégio de verdade antes, porque tinha aulas em casa. Entdo o Sr.
Buzanfa pediu a alguns professores que indicassem quem eram os alunos
mais legais que estavam indo para o quinto ano, e devem ter dito que vocé é
um garoto especialmente gentil, o que eu ji sabia, é claro. Por isso o Sr.
Buzanfa gostaria de saber se pode contar com vocé para receber o menino.

— Tipo deixar que ele ande comigo? — perguntei.

— Isso mesmo. O Sr. Buzanfa chamou de “colega de boas-vindas”.

— Mas por que eu?



— Ja falei. Seus professores disseram que vocé é um garoto muito gentil.
Estou tao orgulhosa que eles o tenham em téo alta conta...

— Por que ¢ triste?

— Como assim?

— Vocé disse que era uma honra, mas também meio triste.

— Ah! — A mamie assentiu. — Bem, parece que o garoto tem algum
tipo de... hum... acho que ha alguma coisa errada com o rosto dele... ou algo
assim. Ndo tenho certeza. Talvez ele tenha sofrido um acidente. O Sr.
Buzanfa disse que vai explicar melhor quando vocé for a escola na semana
que vem.

— Mas as aulas s6 comegam em setembro!

— Ele quer que vocé conhega o garoto antes de as aulas comegarem.

— Eu sou obrigado a fazer isso?

Mamie pareceu um pouco surpresa.

— Bem, ndo. Claro que nio. Mas seria legal da sua parte, Jack.

— Se ndo sou obrigado, ndo quero.

— Vocé pode ao menos pensar no assunto?

— Estou pensando, e nio quero.

— Bem, no vou obrigi-lo a nada — disse ela —, mas pelo menos pense
um pouco mais, estd bem? Sé vou dar a resposta ao Sr. Buzanfa amanha,
entdo apenas reflita um pouco. Quer dizer, Jack, realmente nio acho que seja
pedir demais que vocé passe um pouco de tempo com um aluno novo...

— Naio € s6 porque ele é novo, miae — rebati. — Ele é deformado.

— Que coisa horrivel de dizer, Jack!

— Mas ele é, mie.

— Vocé nem sabe quem ¢ ele!

— Sei, sim — respondi, porque, no instante em que ela comegou a falar,
percebi que se tratava daquele garoto chamado August.



Carvel

Eu me lembro de té-lo visto pela primeira vez em frente a sorveteria Carvel,
na Amesfort Avenue, quando tinha uns cinco ou seis anos. Minha babsi,
Veronica, e eu estivamos sentados em um banco do lado de fora da loja, com
o Jamie, meu irmdo menor, no carrinho, de frente para nés. Acho que eu
estava ocupado comendo minha casquinha, porque nem reparei nas pessoas
que se sentaram do nosso lado.

Em certo momento virei a cabeca para sugar o sorvete pela ponta da
casquinha, e foi entdo que vi o August. Ele estava bem do meu lado. Sei que
isso ndo € legal, mas ao vé-lo eu meio que soltei um grito, porque me
assustei de verdade. Achei que estivesse usando uma mdscara de zumbi ou
algo assim. Foi o tipo de grito que vocé dd quando estd assistindo a um filme
de terror e o vilao pula de uma moita. De todo modo, sei que fazer isso nio
foi legal da minha parte e, embora o menino nio tenha me ouvido, sei que a
irma dele ouviu.

— Jack! Temos que ir! — disse a Veronica.

Ela havia se levantado e estava virando o carrinho, porque o Jamie, que
obviamente também tinha acabado de notar o garoto, poderia dizer algo
constrangedor. Entdo levantei meio de repente, como se uma abelha tivesse
pousado em mim, e fui atrds da baba, que tinha saido correndo. Ouvi a mie
do garoto dizer as nossas costas:

— Certo, criangas, acho que ¢ hora de irmos.

Entdo virei para trds e olhei para eles mais uma vez. O menino estava
lambendo seu sorvete de casquinha, a mie pegava o patinete dele e a irma
olhava para mim como se fosse me matar. Desviei os olhos depressa.

— Veronica, o que aquele menino tinha? — sussurrei.

— Shhh, menino! — disse ela, zangada.



Adoro a Veronica, mas quando ela fica brava, fica brava mesmo. Enquanto
isso o Jamie estava praticamente caindo do carrinho, tentando dar mais uma
olhada, mas ela o pos no lugar.

— Mas, Vonica... — protestou meu irmao.

— Vocés se comportaram mal! Muito mal! — brigou a Veronica, assim
que nos afastamos um pouco mais. — Ficar olhando daquele jeito!

— Foi sem querer! — falei.

— Vonica — chamou Jamie.

— E a gente saindo como saiu... — murmurou ela. — Meu Deus, coitada
daquela moca. E o que sempre digo, meninos: todos os dias temos que
agradecer ao Senhor por nossas béng¢aos, estdo ouvindo?

— Vonica!

— O que foi, Jamie?

— Ja é Halloween?

— Nio, Jamie.

— Entéo por que aquele garoto estava de mascara?

A Veronica ndo respondeu. As vezes, quando ela ficava zangada com
alguma coisa, fazia isso.

— Ele nio estava de mdscara — expliquei ao Jamie.

— Chega, Jack! — disse ela.

— Por que esta tao brava, Veronica?

Nio pude deixar de perguntar. Achei que isso fosse deixd-la ainda mais
zangada, mas ela sé balangou a cabeca.

— Foi horrivel o que a gente fez. Levantar daquele jeito, como se tivesse
acabado de ver o diabo. Eu estava com medo do que o Jamie poderia dizer,
sabe? Nio queria que ele falasse algo que pudesse magoar o menino. Mas foi
muito ruim ir embora daquele jeito. A mie dele percebeu o que estava
acontecendo.

— Mas nio fizemos de propdsito — retruquei.

— Jack, as vezes magoamos as pessoas sem querer. Entende?

Aquela foi a primeira vez que vi o August na vizinhanga, pelo menos que
eu lembre. Mas desde entdo o vi por ali, algumas vezes na pracinha, outras
no parque. As vezes ele estava com um capacete de astronauta. Todas as
criangas do bairro sabiam que era ele. Todo mundo tinha visto August em



algum momento. Todos nés sabiamos seu nome, embora ele nio soubesse os
NoSSOs.

E, sempre que eu o via, tentava me lembrar do que a Veronica dissera.
Mas era dificil. E dificil nio dar uma segunda olhada. E dificil agir

normalmente quando vocé vé o August.



— Para quem mais o Sr. Buzanfa ligou? — perguntei a mamae mais tarde
naquela noite. — Ele falou?

— Ele mencionou o Julian e a Charlotte.

— Julian! — exclamei. — Argh! Por que o Julian?

— Vocé era amigo dele.

— Mie, isso foi, tipo, no jardim de infincia. O Julian é o garoto mais falso
do mundo. E fica o tempo todo querendo ser popular.

— Bem, pelo menos ele concordou em ajudar o garoto. Temos que lhe dar
algum crédito por isso.

Nio falei nada, porque ela estava certa.

— E a Charlotte? — perguntei. — Ela também topou?

— Sim — respondeu a mamie.

— Claro que topou. A Charlotte é toda certinha — falei.

— Nossa, Jack! Parece que vocé estd tendo problemas com todo mundo.

— E s6... — comecei. — Mie, vocé nio tem ideia de como o garoto €.

— Posso imaginar.

— Naio! Nao pode! Vocé nunca o viu. Eu jd.

— Talvez nfo seja quem vocé estd pensando.

— Pode acreditar, é sim. E estou lhe dizendo: é muito, muito ruim. Ele é
deformado, mde. Os olhos dele sio aqui. — Apontei para minhas
bochechas. — E ele nido tem orelhas. E a boca é como...

O Jamie havia entrado na cozinha para pegar um suco na geladeira.

— Pergunte ao Jamie — sugeri. — Nao ¢, Jamie? Vocé se lembra daquele
garoto que vimos no parque depois da escola, no ano passado? O que se
chama August. O que tem aquela cara.

— Ah, aquele garoto? — disse o Jamie, de olhos arregalados. — Eu tive
até pesadelo! Lembra, mie? Aquele pesadelo com zumbis que tive ano



passado?

— Achei que tivesse sido por assistir a filmes de terror! — respondeu ela.

— Naio! Foi depois disso! Quando eu vi aquele garoto, fiquei meio
“Ahhh!” e sai correndo...

— Espere um minuto — disse a mamae, séria. — Vocé fez isso na frente
dele?

— Nio deu para evitar — falou o Jamie, choramingando.

— E claro que vocé poderia ter evitado! Meninos, tenho que dizer que
estou muito decepcionada com o que estou ouvindo. — Ela parecia
decepcionada mesmo. — Quer dizer, ele é s6 um garotinho... exatamente
como vocés! Jamie, imagine como ele se sentiu ao ver vocé gritando e
correndo.

— Nio foi um grito — defendeu-se meu irmao. — Foi tipo um “Ahhh!”.

Ele pds as mios nas bochechas e comegou a correr pela cozinha.

— Ora, Jamie! — disse a mamie, zangada. — Sinceramente, achei que
meus filhos fossem mais solidarios que isso.

— O que ¢ soliddrio? — perguntou meu irmio, que ainda ia comegar o
segundo ano.

— Vocé sabe muito bem o que eu quis dizer com “solidario”, Jamie.

— Mas ele é tao horroroso, mamaie... — falou o Jamie.

— Ei! — gritou ela. — Naio gosto dessa palavra! Jamie, pegue o seu suco.
Quero conversar a sés com o Jack. — Assim que meu irméo saiu, ela disse:
— Olha, Jack...

Eu sabia que ela ia comegar um sermao.

— Tudo bem, eu topo — falei; o que a deixou chocada.

— Mesmo?

— Sim!

— Entdo posso ligar para o Sr. Buzanfa?

— Pode, mie! J4 falei que sim!

A mamie sorriu.

— Eu sabia que faria a coisa certa, garoto. Que bom! Estou orgulhosa de
vocé, Jack.

Ela bagungou meu cabelo. Mas foi esse o motivo para eu ter mudado de
ideia: ndo que eu quisesse evitar um sermio da minha mie; nem proteger o
August do Julian, que eu sabia que ia agir como um completo idiota; sé que,



quando ouvi o Jamie contar que correu do August gritando “Ahhh!”, de
repente me senti muito mal. A questdo é que sempre haverd pessoas como o
Julian, idiotas. Mas, se um garotinho como o Jamie, que geralmente é legal,
podia ser cruel daquele jeito, entdio o August ndo teria a menor chance na
escola.



Quatro coisas

Em primeiro lugar: a gente se acostuma com o rosto dele. Nas primeiras
vezes eu pensava: “‘Uau, nunca vou me habituar a isso.” Mas entdo, depois de
mais ou menos uma semana, comecei a pensar: “Hum, nio é tdo ruim
assim.”

Segundo: ele é muito legal, de verdade. Quer dizer, é bem engracado.
Tipo, o professor diz alguma coisa, e o August sussurra algo divertido para
mim, que ninguém mais ouve e me faz morrer de rir. Ele também ¢, além de
tudo, um cara legal. Tipo, é tranquilo ficar com ele, conversar, essas coisas.

Em terceiro lugar, ele é muito inteligente mesmo. Achei que estaria
atrasado em rela¢io a todo mundo, porque nunca tinha ido a escola. Mas ele
¢ melhor que eu na maioria das matérias. Talvez nfo seja tdo inteligente
quanto a Charlotte ou a Ximena, mas estd quase 14. E, ao contririo delas, ele
me deixa colar quando realmente preciso (embora eu sé tenha precisado
umas poucas vezes). Ele também me deixou copiar o dever de casa uma vez,
embora nés dois tenhamos ficado encrencados por isso depois.

— Vocés dois deram exatamente as mesmas respostas erradas no dever de
casa de ontem — disse a Sra. Rubin, olhando para nés como se esperasse
uma explica¢io.

Eu ndo soube o que dizer, considerando que a explicagio seria: “Ah, foi
porque eu copiei o dever do August.”

Mas ele mentiu para me proteger.

— A, foi porque fizemos o dever juntos ontem a noite — falou, o que
definitivamente nio era verdade.

— Bem, fazerem o dever de casa juntos é bom — respondeu a Sra. Rubin
—, mas ainda assim vocés deveriam trabalhar separados, tudo bem? Podem
estudar lado a lado se quiserem, mas nio podem realmente fazer o dever
juntos, certo? Entenderam?



Depois que saimos da sala, falei:

— Cara, obrigado por ter feito isso.

— Nio foi nada — disse o August.

Isso foi legal da parte dele.

Em quarto lugar, agora que o conheco, devo dizer que quero mesmo ser
amigo do August. No inicio, admito, s6 fiquei amigo dele porque o Sr.
Buzanfa tinha me pedido para ser especialmente legal e tudo mais. Mas
agora eu escolheria andar com ele. O August ri de todas as minhas piadas. E
eu meio que sinto que posso contar qualquer coisa para ele. Ele ¢ um bom
amigo. Tipo, se todos os garotos do quinto ano estivessem alinhados em
uma parede e eu tivesse que escolher com qual deles iria querer andar, eu
escolheria o August.



Pinico? Que diabo € isso? A Summer Dawson sempre foi um pouco doida,
mas isso foi demais. Tudo o que fiz foi perguntar a ela por que o August
estava agindo como se estivesse chateado comigo. Achei que ela saberia. E
s6 o que ela disse foi “Pinico”® Nem entendi o que isso significava.

E muito estranho, porque, em um dia, o August e eu éramos amigos. No
dia seguinte, ele mal falava comigo. E eu nio fazia a minima ideia do
motivo. Entdo perguntei a ele: “Ei, August, vocé estd chateado comigo?” Ele
apenas deu de ombros e se afastou. Entio definitivamente tomei isso como
um sim. E, como eu tinha certeza de que nao havia feito nada para aborrecé-
lo, imaginei que a Summer pudesse me explicar. Mas tudo o que consegui
arrancar dela foi “Panico”. E, grande ajuda. Valeu, Summer.

Sabe, tenho muitos outros amigos na escola. Entdo, se o August quer se
tornar oficialmente meu ex-amigo, por mim tudo bem, nio me importo.
Comecei a ignori-lo do mesmo modo que ele estava fazendo comigo. Na
verdade isso é meio dificil, pois nos sentamos juntos em quase todas as aulas.

Os outros alunos notaram e comegaram a me perguntar se eu ¢ o August
brigamos. Ninguém pergunta a ele o que estd acontecendo. Alids, quase
ninguém fala com ele. Quer dizer, a Gnica outra pessoa com quem ele anda
além de mim é a Summer. As vezes ele fica um pouco com o Reid Kingsley,
e os dois Max o chamaram para jogar Dungeons & Dragons algumas vezes
no recreio. A Charlotte, apesar de ser toda certinha, nio faz mais do que
acenar e dizer oi quando passa por ele no corredor. E nio sei se todos ainda
fazem o jogo da praga pelas costas dele, porque ninguém nunca me falou
sobre isso diretamente, mas a questdo é: nio é como se ele tivesse um monte
de outros amigos com quem pudesse ficar além de mim. Se quer me
desprezar, é ele quem sai perdendo, nio eu.



Entdo é assim que as coisas estdo entre nds agora. Sé falamos sobre a
escola e se for estritamente necessdrio. Tipo, eu pergunto: “Qual foi mesmo
o dever de casa que a Sra. Rubin passou?” E ele responde. Ou entio ele
pede: “Posso usar seu apontador?” E eu empresto. Mas, assim que o sinal
toca, cada um segue seu caminho.

O lado positivo é que agora ando com virias outras pessoas. Antes,
quando eu estava com o August o tempo todo, o pessoal nio queria ficar
comigo por causa dele. Ou escondia coisas de mim, como o caso da praga.
Acho que eu era o Gnico que nio participava, sem contar a Summer e talvez
o grupo do D&D. E a verdade é que, embora ninguém diga abertamente,
nio tem quem queira andar com ele. Todo mundo prefere ficar no grupo dos
populares, e ele estd o mais distante possivel disso. Mas agora posso andar
com quem eu quiser. Se eu quisesse estar no grupo dos populares, poderia
muito bem fazer isso.

O lado negativo é que, bem, (a) na verdade, ndo gosto tanto assim de
andar com os populares, e (b) eu realmente gostava de andar com o August.

Entdo isso é muito chato. E ¢ tudo culpa dele.



Neve

A primeira vez que nevou foi logo antes do feriado de A¢do de Gragas. A
escola ndo funcionou e ganhamos mais um dia de folga. Fiquei feliz por isso,
porque estava superchateado com toda a histéria do August e queria mesmo
um tempo para esfriar a cabega sem ter que encontrd-lo todos os dias. Além
disso, acordar quando estd nevando é uma das coisas de que mais gosto no
mundo. Adoro aquela sensagio de abrir os olhos pela manha e nio saber por
que tudo parece diferente. Entdo, de repente, vocé entende: tudo estd
silencioso. Ndo hd carros buzinando. Néao hd énibus passando nas ruas. Af
vocé corre para a janela e, 14 fora, tudo estd branco: as calgadas, as drvores, os
carros na rua, as vidragas. E quando isso acontece em um dia de aula e vocé
descobre que a escola estd fechada, bem, ndo importa quanto eu cresca:
sempre vou achar que essa é a melhor sensagdo do mundo. E nio vou ser um
desses adultos que usam guarda-chuva quando estd nevando — nunca.

A escola do papai também estava fechada, entio ele levou o Jamie e eu ao
parque, para descer o Skeleton Hill de trené. Diziam que uma crianca
pequena havia quebrado o pescogo ao descer esse morro alguns anos antes,
mas nio sei se é verdade ou s6 uma lenda. A caminho de casa, vi um trené
de madeira destruido apoiado em um monumento. O papai falou para eu
deixar aquilo 14, que era lixo, mas algo me dizia que aquele seria o melhor
trené de todos os tempos. Entdo ele me deixou levd-lo para casa e passei o
resto do dia consertando-o. Juntei as ripas de madeira com supercola e
passei uma fita adesiva bem resistente em volta delas, para refor¢ar. Depois
pintei tudo com a tinta branca que eu havia comprado para a esfinge de
alabastro de Ménfis, que estava fazendo para o projeto do Museu Egipcio.
Depois que secou, escrevi RELAMPAGO em letras douradas na tibua do meio
e, em cima, desenhei um pequeno raio. Devo dizer que ficou bem
profissional. O papai falou: “Uau, Jack! Vocé estava certo sobre o trend!”



No dia seguinte, voltamos para o parque com o Relimpago. Era muito
rapido — muito, muito, muito mais rdpido que aqueles trends de plastico
que a gente usava. E, como a temperatura tinha aumentado, a neve estava
mais umida e estalava mais; bem boa para esquiar. Eu e Jamie nos revezamos
no Relimpago a tarde toda. Brincamos no parque até nossos dedos
congelarem e os ldbios ficarem meio azuis. O papai praticamente teve que
nos arrastar para casa.

Quando o fim de semana acabou, a neve ji estava meio cinza e amarelada,
e entdo uma pancada de chuva transformou quase tudo em lama. Ao
voltarmos para a escola na segunda-feira, ndo tinha mais neve alguma.

O primeiro dia depois do feriado foi chuvoso e nojento. Um dia
enlameado. Também era assim que eu me sentia por dentro.

Acenei e cumprimentei o August assim que o vi. Estdvamos em frente aos
armdrios. Ele acenou de volta e disse oi.

Queria lhe contar sobre o Relimpago, mas nio fiz isso.



A sorte favorece os bravos

O preceito do Sr. Browne de dezembro foi: “A sorte favorece os bravos.”
Todos nés deviamos escrever um pardgrafo sobre algum momento em nossa
vida em que tivéssemos feito algo realmente corajoso e sobre como, por
causa disso, alguma coisa boa nos aconteceu.

Para ser sincero, pensei muito. Acho que a coisa mais corajosa que ji fiz
foi ficar amigo do August. Mas é claro que eu ndo podia escrever sobre isso.
Fiquei com medo de ter que ler em voz alta ou que o Sr. Browne pendurasse
os textos no quadro de avisos, como faz de vez em quando. Entdo, em vez
disso, escrevi um paragrafo idiota sobre como eu tinha medo do mar quando
era pequeno. Ficou muito bobo, mas nio consegui pensar em mais nada.

Imagino sobre o que o August escreveu. Provavelmente, ele tem um
monte de histdrias entre as quais escolher.



Escola particular

Meus pais ndo sdo ricos. Estou dizendo isso porque as vezes as pessoas
pensam que todo mundo que estuda em escola particular € rico, mas ndés nio
somos. O papai é professor e a mamie ¢ assistente social, o que significa que
o emprego deles ndo é um daqueles em que as pessoas ganham zi/hdes de
délares. A gente tinha um carro, mas vendeu quando o Jamie entrou para o
jardim de infancia na Beecher Prep. Nao moramos em uma casa enorme,
nem em um daqueles prédios com porteiros em frente ao parque. Alugamos
o apartamento de uma senhora chamada Dona Petra, que fica na cobertura
de um prédio de cinco andares sem elevador, do “outro lado” da Broadway.
Esse é o “cédigo” para a drea de North River Heights, onde as pessoas nio
querem estacionar. O Jamie e eu dividimos um quarto. De vez em quando,
ouc¢o sem querer meus pais falarem coisas como “Serd que conseguimos ficar
sem ar-condicionado mais um ano?” ou “Talvez eu possa trabalhar em dois
empregos nesse verao’ .

Ai hoje, no recreio, eu estava com o Julian, o Henry e o Miles. O Julian,
que todo mundo sabe que é rico, estava dizendo:

— Detesto ter que ir a Paris de novo no Natal. E #io chato!

— Mas, cara, é, tipo, Paris — falei que nem um idiota.

— Pode acreditar, é muito chato — disse ele. — Minha avé mora em uma
casa no meio do nada. E uma cidadezinha muito, muito mindscula, a2 uma
hora de Paris. Juro por Deus que nada acontece 14! Quer dizer, é tipo: “Uau,
tem outra mosca na parede! Olhe, um cachorro novo dormindo na cal¢ada.
Tuhuuu.”

Eu ri. As vezes o Julian era bem engracado.

— Mas meus pais estdo falando em dar uma grande festa este ano, em vez
de ir a Paris. Estou torcendo. — continuou Julian. — O que vocé vai fazer
nas férias?



— Vou ficar por aqui — respondi.

— Que sorte a sua — disse ele.

— Espero que neve outra vez — falei. — Tenho um trené novo que é
incrivel.

Eu ia contar a eles sobre o Relidmpago, mas o Miles me cortou.

— Eu também tenho um trené novo! Meu pai comprou na Hammacher
Schlemmer. E supermoderno.

— Como um trené pode ser supermoderno? — perguntou o Julian.

— Custou uns oitocentos ddlares, sei 14.

— Uau!

— N6s poderfamos apostar uma corrida no Skeleton Hill — sugeri.

— Esse lugar ¢ tao sem graca... — respondeu o Julian.

— Vocé s6 pode estar brincando! — falei. — Um garoto quebrou o

pescogo ld. Por isso que é chamado de Skeleton Hill.

O Julian estreitou os olhos e me encarou como se eu fosse o maior idiota
do mundo.

— O nome ¢é Skeleton Hill porque era um antigo cemitério indigena,
cara. De todo modo, agora podia ser chamado de monte do lixo, de tio
emporcalhado que estd. Da dltima vez que fui 14 estava muito sujo, com latas
de refrigerante e garrafas quebradas, essas coisas.

Ele balangou a cabeca.

— Deixei meu antigo trené 14 — disse o Miles. — Era um pedaco de lixo
nojento... e alguém pegou!

— Talvez um mendigo quisesse deslizar na neve! — zombou o Julian.

— Onde foi que vocé o deixou? — perguntei.

— Perto daquela pedra grande no pé da montanha. Quando voltei no dia
seguinte, havia desaparecido. Ndo dd para acreditar que alguém realmente
pegou aquilo!

— Podemos fazer o seguinte — comecou o Julian —, da préxima vez que
nevar, peco para o meu pai nos levar até o topo de seu campo de golfe, que
taz o Skeleton Hill parecer uma piada. Ei, Jack, aonde vocé vai?

Eu havia comecado a me afastar.

— Tenho que pegar um livro no armédrio — expliquei.

S6 queria sair de perto deles depressa. Nao queria que ninguém soubesse
que eu era o “mendigo” que tinha roubado o trend.



Ciéncias

Nio sou o melhor aluno do mundo. Sei que algumas criangas gostam
mesmo da escola, mas, para ser sincero, eu nio. Gosto de algumas coisas,
como educagio fisica e informdtica. E do almogo e da hora do recreio. Mas,
de modo geral, ficaria bem sem ir a escola. E o que mais odeio é a
quantidade de dever de casa. Ndo basta nos sentarmos 14 aula apés aula,
tentando ficar acordados enquanto eles enchem nossa cabeca com todas
aquelas coisas de que provavelmente nunca iremos precisar, como, por
exemplo, calcular a drea da superficie de um cubo ou saber a diferenca entre
as energias cinética e potencial. Tipo, quem se importa? Eu nunca, nunca
ouvi meus pais pronunciarem a palavra “cinética” em toda a minha vida!

Ciéncias ¢ a matéria que mais odeio. Temos tanto trabalho e nem ao
menos ¢ divertido! E a professora, a Sra. Rubin, é supersevera com relagio a
tudo — até o modo como escrevemos o cabegalho! Uma vez perdi dois
pontos em um trabalho porque nio pus a data no topo da folha. Que
maluquice!

Quando eu e o August ainda éramos amigos, eu estava indo bem em
ciéncias, porque ele se sentava perto de mim e me deixava copiar suas
anotagoes. O August é o garoto com o caderno mais organizado que ji vi.
Mesmo quando nio escrevia em letra de forma, cada curvinha ia para cima e
para baixo perfeitamente em letrinhas pequenas e redondas. Mas, agora que
nio somos mais amigos, nio posso mais pedir para copiar as anotagdes dele.

Entdo eu estava meio confuso hoje, tentando anotar o que a Sra. Rubin
dizia (minha letra é horrivel), quando, de repente, ela comegou a falar sobre
a feira de ciéncias do quinto ano e que todos tinhamos que escolher um
projeto.

Enquanto ela dizia isso, eu pensava: “Acabamos de fazer a droga do
projeto do Egito e agora temos que comegar tudo de novo?” Na minha
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cabeca, eu gritava “Naaaaao!
com a boca escancarada e as mios no rosto. Era essa a cara que eu estava
fazendo por dentro. Pensei naquela imagem do rosto de um fantasma

, como aquele garoto de Esqueceram de mim,

derretendo, que eu tinha visto em algum lugar, com a boca bem aberta,
gritando. De repente aquilo me veio a cabeca, aquela lembranga, e entendi o
que Summer queria dizer com “Pinico”. E tio estranho o modo como
entendi tudo naquele segundo! Alguém da turma tinha ido com essa
fantasia no dia do Halloween. Eu me lembrei de ter visto a mdscara a
algumas carteiras de onde eu estava. E depois nao vi mais.

Ah, caramba. Era o August!

Tudo isso me ocorreu no meio da aula de ciéncias, enquanto a professora
estava falando.

Ah, caramba.

Eu estava falando com o Julian sobre o August. Meu Deus! Agora eu
entendi! Fui tdo cruell E nem sei por qué. Nao tenho certeza do que falei,
mas foi ruim. Foi apenas durante um minuto ou dois. Foi sé porque eu sabia
que o Julian e todos os outros me achavam muito estranho por andar com o
August o tempo todo, e me senti idiota. Nao sei por que falei aquelas coisas.
S6 falei o que eles queriam que eu falasse. Eu fui um idiota. Eu sou um
idiota. Ai, meu Deus. Mas ele ia de Boba Fett. Era ele, entdo com aquela
mdscara, sentado na carteira, olhando para nds. A mdscara branca da cara
comprida manchada com sangue falso. A boca escancarada. Como se
estivesse gritando. Era ele.

Achei que ia vomitar.



Depois disso, ndo ouvi uma palavra sequer do que a Sra. Rubin estava
dizendo. Bla-bla-bla. Projeto da feira de ciéncias. Bla-bla-bla. Duplas. Bla-
bla-bla. Parecia o jeito como os adultos falam nos desenhos do Snoopy.
Como se fosse embaixo d’dgua. Muah-muah-muahhh, muah, muahh.

Entio, de repente, a Sra. Rubin comegou a apontar os alunos da sala.

— Reid e Tristan, Maya e Max, Charlotte e Ximena, August e Jack. —
Ela apontou para nés ao dizer isso. — Miles e Amos, Julian e Henry,
Savanna e...— Nio ouvi o resto.

— Hein? — perguntei.

O sinal tocou.

— Pessoal, nio se esquecam de sentar com sua dupla para escolher um
projeto da listal — disse a Sra. Rubin, enquanto todos se levantavam para
sair.

Virei-me para o August, mas ele jd estava com a mochila nas costas,
praticamente na porta.

Eu devia estar com cara de idiota, porque o Julian se aproximou e disse:

— Parece que vocé e seu melhor amigo sdo uma dupla. — Ele deu um
sorriso forcado ao falar isso. Eu odiei tanto o Julian naquele momento! —
Terra para Jack Will, cdimbio — insistiu quando néo respondi.

— Cale a boca, Julian.

Eu estava guardando meu fichirio na mochila e sé queria que ele me
deixasse em paz.

— Vocé deve estar muito chateado por ter que fazer o trabalho com ele —
disse o Julian. — Devia dizer a Sra. Rubin que quer trocar de dupla. Aposto
que ela deixaria.

— Nao, nio deixaria — respondi.

— Fale com ela.



— Nao, ndo quero.

— Sra. Rubin — chamou o Julian, virando-se e levantando a mio.

A professora estava apagando o quadro, mas se virou ao ouvir seu nome.

— Nio, Julian! — sussurrei, mas de modo brusco.

— O que foi, meninos? — perguntou ela, impaciente.

— Poderiamos trocar de duplas se quiséssemos? — disse o Julian, com um
ar muito inocente. — Eu e o Jack tinhamos uma ideia que queriamos fazer
juntos para o projeto de ciéncias...

— Bem, acho que podemos dar um jeito nisso... — comecou ela.

— Nio, tudo bem, Sra. Rubin — falei depressa, indo para a porta. —
Tchau!

O Julian correu atrds de mim.

— Por que vocé fez isso? — perguntou ele quando me alcangou na escada.
— A gente poderia trabalhar em dupla. Vocé nido tem que ser amigo daquele
esquisito se nao quiser, sabe...

Foi ai que dei um soco nele. Bem na boca.



Detencao

Ha coisas que ndo dd para explicar. Nao dd nem para tentar. Impossivel
saber por onde comecar. Se eu tentasse abrir a boca, todas as frases se
embolariam em um né gigante. Quaisquer palavras soariam erradas.

— Jack, isso é muito, muito grave — dizia o Sr. Buzanfa.

Eu estava na sala dele, sentado em uma cadeira de frente para sua mesa e
olhando para aquele desenho de abdbora atris dele.

— Alunos sdo expulsos por coisas assim, Jack! Sei que é um bom menino
e ndo quero que isso acontega, mas vocé tem que se explicar.

— Vocé nio é assim, Jack — disse a mamaie.

Ela veio do trabalho logo que recebeu a ligagio da escola. Dava para ver
que oscilava entre muito zangada e muito surpresa.

— Achei que vocé e o Julian fossem amigos — disse o Sr. Buzanfa.

— Nio somos — falei, os bragos cruzados.

— Mas dai a dar um soco na boca dele, Jack? — repreendeu a mamae,

elevando a voz. — O que vocé estava pensando? — Ela olhou para o Sr.
Buzanfa. — De verdade, ele nunca bateu em ninguém antes. Ele nio ¢é
assim.

— A boca do Julian estava sangrando, Jack — falou o Sr. Buzanfa. —
Vocé arrancou um dente dele, sabia disso?

— Era s6 um dente de leite — retruquei.

— Jack! — advertiu a mamie, balangando a cabeca.

— Mas foi o que a enfermeira Molly disse!

— Vocé nio estd entendendo — gritou ela.

— S6 quero saber por qué — disse o Sr. Buzanfa, dando de ombros.

— S6 iria piorar as coisas — falei com um suspiro.

— E s6 me contar, Jack.



Dei de ombros, mas nio falei nada. Nao podia. Se eu dissesse a ele que o
Julian tinha xingado o August, ele iria questionar o Julian, que diria como eu
também havia falado mal do August, e todo mundo ficaria sabendo.

— Jack! — disse a mamae.

Comecei a chorar.

— Sinto muito...

O Sr. Buzanfa ergueu as sobrancelhas e assentiu, mas nio disse nada. Em
vez disso, soprou as mios, como alguém faz quando esti com as mios
geladas.

— Jack — disse ele —, realmente ndo sei o que falar. Quer dizer, vocé deu
um soco em um colega. Temos regras sobre esse tipo de coisa, sabe?
Expulsao imediata. E vocé nem estd tentando se explicar.

A essa altura eu ja estava chorando muito e, no instante em que a mamae
passou os bracos em volta de mim, desabei.

— Vamos, hum... — comecou o Sr. Buzanfa, tirando os 6culos para
limpé-los. — Vamos fazer o seguinte, Jack. Na préxima semana comecam as
térias. Que tal vocé ficar em casa pelo resto desta semana? E entdo, quando
as férias terminarem, vocé volta e tudo serd completamente diferente. Um
novo comego, por assim dizer.

— Estou sendo suspenso? — perguntei, fungando.

— Bem — disse ele, encolhendo os ombros —, tecnicamente, sim, mas s6
por alguns dias. E vou lhe dizer uma coisa: enquanto estiver em casa, pense
no que aconteceu. E, se quiser me escrever uma carta explicando, e outra
para o Julian, pedindo desculpas, entdo nao colocaremos nada disso no seu
histérico, certo? Vi para casa e converse com seus pais, e talvez pela manha
as coisas estejam mais claras para vocé.

— Parece uma boa ideia, Sr. Buzanfa — concordou a mamie, assentindo.
— Obrigada.

— Tudo vai ficar bem — falou o diretor, dirigindo-se a porta, que estava
fechada. — Sei que vocé é um bom menino, Jack. E sei que, as vezes, até os
bons meninos fazem coisas tolas, ndo é?

Ele abriu a porta.

— Obrigada por ser tio compreensivo — disse a mamae, apertando a mio
dele junto a porta.

— Sem problemas.



Ele se inclinou e disse a ela algo que nio consegui ouvir.

— Eu sei, obrigada — falou a mamae, fazendo que sim.

— Entfo, garoto — ele se virou para mim e pds as maos nos meus ombros
—, pense no que fez, tudo bem? E boas férias. Feliz Chanucd! Feliz Natal!
Feliz Kwanzaa!

Limpei o nariz na manga do casaco e ji estava quase saindo quando a
mamie me parou com um tapinha no ombro.

— Agradeca ao Sr. Buzanfa — ordenou.

Eu parei e me virei, mas nao consegui olhd-lo.

— Obrigado, Sr. Buzanfa.

— Tchau, Jack — respondeu ele.

Entio eu sai.



Votos de Natal

Por mais estranho que parega, quando voltamos para casa, a mamaie pegou a
correspondéncia e havia cartoes tanto da familia do Julian quanto da familia
do August. O cartio do Julian era uma foto dele usando uma gravata,
parecendo que ia a 6pera ou algo assim. O do August tinha a imagem de um
cachorro velho e fofo usando galhada de rena e nariz e botinhas vermelhos.
Havia um balao acima da cabega do cachorro no qual se lia: “Ho, ho, ho!”
No cartio estava escrito:
Para a familia Will,

paz na Terra.

Com amor,
Nate, Isabel, Olivia, August (e Daisy)
— Que cartdo fofo, hein? — falei para a mamaie, que mal tinha me

dirigido a palavra durante todo o caminho até em casa. Acho que ela
realmente no sabia o que dizer. — Deve ser o cachorro deles.

— Vocé quer me dizer o que estd passando pela sua cabeca, Jack? — disse
ela, muito séria.

— Aposto que eles colocam uma foto do cachorro no cartio todos os anos
— continuei.

Ela tirou o cartdo das minhas mios e olhou para a foto com atengio.
Entdo ergueu as sobrancelhas e me devolveu o cartio.

— Temos sorte, Jack. H4 tantas coisas pelas quais devemos agradecer...

— Eu sei. — Sabia do que a mamae estava falando sem que ela precisasse
mencionar. — Ouvi dizer que a mée do Julian usou o Photoshop para tirar o
August da foto da turma assim que a recebeu. E deu uma cépia para
algumas outras maes.

— Isso é horrivel — falou a mamie. — As pessoas sdo tdo... elas nem
sempre sdo legais.



— Eu sei.

— Foi por isso que vocé bateu no Julian?

— Naio.

Entéo disse a ela o porqué do soco. E falei que eu e o August nio éramos
mais amigos. E contei sobre o Halloween.



Cartas, e-mails, Facebook, mensagens

18 de dezembro
Caro Sr. Buzanfa,

Sinto muito mesmo por ter dado um soco no Julian. Foi muito errado da minha parte.
Estou escrevendo uma carta para ele, dizendo a mesma coisa. Se o senhor ndo se
importar, prefiro ndo |he dizer porque fiz aquilo, pois, na verdade, isso nio justificaria
nada. Além do mais, ndo quero criar problemas para o Julian, por ele ter dito algo que
ndo deveria.

Sinceramente,
Jack Will
18 de dezembro
Caro Julian,

Sinto muito por ter batido em vocé. Muito mesmo. Foi errado da minha parte. Espero
que vocé esteja bem. Espero que seu dente permanente cresca depressa. Os meus
sempre crescem.

Sinceramente,
Jack Will
26 de dezembro
Caro Jack,

Muito obrigado por sua carta. Uma coisa eu aprendi depois de vinte anos como
diretor desta escola: quase sempre uma historia tem mais de dois lados. Embora eu ndo
conheca os detalhes, tenho uma ideia do motivo que gerou seu confronto com Julian.

Embora nada justifique bater em um colega — nunca —, também sei que, as
vezes, vale a pena defender um bom amigo. Este tem sido um ano dificil para muitos
alunos, como o primeiro ano do ensino fundamental Il costuma ser.

Mantenha o bom trabalho e continue sendo o bom menino que sabemos que vocé é.
Tudo de bom,



Lawrence Buzanfa
Diretor do ensino fundamental I
Para: lbuzanfa@beecherschool.edu
(c: johnwill@phillipsacademy.edu; amandawill@copperbeech.org
De: melissa.albans@rmail.com
Assunto: Jack Will
Prezado Sr. Buzanfa,

Conversei com Amanda e John Will ontem, e eles expressaram seu pesar por Jack ter
dado um soco na boca de nosso filho, Julian. Estou escrevendo para informd-lo de que
eu e meu marido apoiamos sua decisio de permitir que Jack volte para a Beecher Prep
depois de dois dias de suspensdo. Embora eu ache que bater em um colega possa ser
motivo de expulsio em outras escolas, concordo que medidas exiremas como essa ndo
precisam ser tomadas aqui. Conhecemos os Will desde que as criancas estavam no
jardim de infincia e sabemos que serdo tomadas todas as medidas para que isso ndo
aconteca de novo.

Por outro lado, pergunto-me se o repentino comportamento agressivo de Jack néo
seria consequéncia do excesso de pressdo sobre seus jovens ombros. Estou falando
especificamente do aluno novo com necessidades especiais do qual Julian e Jack foram
solicitados a “ser amigos”. Em retrospecto, e agora tendo visto o garoto em questdo em
vdrias atividades escolares e na foto da turma, acho que pode ter sido demais pedir a
nossos filhos que fossem capazes de lidar com tanto. E claro que, quando Julian nos
disse que estava sendo dificil ficar amigo do garoto, nés o dissemos que “deixasse isso
para |6”. Achamos que a transicdo para o ensino fundamental Il j é dificil o bastante
sem termos que impor fardos mais pesados e outras dificuldades a essas mentes jovens.
Também devo dizer que, como membro do conselho escolar, fiquei um pouco
incomodada com o fato de, durante o processo de inscriciio desse aluno, ndo fer sido
levado em consideraciio que a Beecher Prep ndo é uma escola inclusiva. Ha muitos pais
— eu enire eles — questionando a decisiio de aceitar tal aluno em nossa escola. Por
fim, fiquei um pouco desconfortdvel com o fato de essa crianca ndo ter sido submetida
aos mesmos estritos padrdes de inscriciio (ou seja, entrevista) pelos quais passaram os
outros novos alunos.

Atenciosamente,
Melissa Perper Albans
Para: melissa.albans@rmail.com



De: Ibuzanfa@beecherschool.edu

Cc: johnwill@phillipsacademy.edu; amandawill@copperbeech.org
Assunto: Re: Jack Will

Prezada Sra. Albans,

Obrigado por seu e-mail expondo suas preocupacdes. Se eu nio estivesse convencido
de que Jack Will estd extremamente arrependido de seus atos e se ndo estivesse sequro
de que ele ndo os repetird, com certeza ndo permitiria que voltasse d Beecher Prep.

Quanto a suas questdes com relacio a nosso novo aluno, August, por favor, entenda
que ele niio tem necessidades especiais. Néio é deficiente, limitado, nem tem qualquer
atraso no desenvolvimento em nenhum sentido, portanto ndo hd mofivo para que se
questione sua admissdo na Beecher Prep — independentemente de esta ser ou ndo
uma instituicdo inclusiva. Com relaciio ao processo de inscricdo, por motivos 6bvios, o
diretor de admissdes e eu nos sentimos no direito de fazer a entrevista com August em
sua casa. Achamos que essa pequena quebra de profocolo era justificivel e ndo
prejudicava em senfido algum o processo selefivo. August é excelente aluno e
conquistou a amizade de alguns jovens excepcionais, incluindo Jack Will.

No comeco do ano letivo, quando recrutei algumas criancas para formar um “comité
de boas-vindas” para August, meu intuito era facilitar sua adaptacio ao ambiente
escolar. Ndio achei que pedir a essas criancas que fossem um pouco mais gentis com um
novo aluno fosse por “um fardo ou dificuldades exiras” sobre seus ombros. Na verdade,
achei que isso poderia Thes ensinar sobre empatia, amizade e lealdade.

Como foi provado, Jack Will ndo precisava aprender nenhuma dessas virtudes — ele
id as tem de sobra.

Mais uma vez, obrigado pelo contato.

Sinceramente,
Lawrence Buzanfa
Para: melissa.albans@rmail.com
De: johnwill@phillipsacademy.edu
(c: Ibuzanfa@Dbeecherschool.edu; amandawill@copperbeech.org
Assunto: Re: Jack Will
0i, Melissa,

Obrigado por ser tdo compreensiva com relaciio ao incidente com Jack. Como vocé jd
sabe, ele estd muito arrependido do que fez. Espero que aceite nossa oferta de pagar
conta do dentista de Julian.



Estamos muito tocados por sua preocupaciio no que diz respeito d amizade de Jack
com August. Saiba que perguntamos a Jack se ele se sente pressionado com relacdo a
isso e sua resposta foi um nio categdrico. Ele gosta da companhia de August e acha que
fez um bom amigo.

Feliz Ano-novo!

John e Amanda Will
0i, August,
Jucklope Will quer ser seu amigo no Facebook.
Jacklope Will
32 amigos em comum
Obrigado,
A equipe do Facebook

Para: auggiebobipullman@email.com

Mensagem:

0i august. Sou eu, Jack Will. Percebi que ndo o mais na sua lista de amigos. Espero g
vc me add de novo, pq sinto muito. S6 queria dizer isso. Desculpa. Agora sei pq vc ficou
chateado cmyg. Sinto muito. No queria dizer aquilo. Fui idiota. Espero que vc me perdoe

Tomara q a gente possa ser amigo de novo
Jack

1 nova mensagem
De: AUGUST
31 dez 4:47PM
recebi sua msg ve sabe p q estou chateado? a Summer contou?
1 nova mensagem
De: JACKWILL
31 dez 4:49PM
Ela deu a dica “piinico” mas ndo entendi de primeira depois lembrei que vi uma mdscara do
pdnico na sala no Halloween. nio sabia q era vc achei que fosse de Boba Fett.
1 nova mensagem
De: AUGUST
31 dez 4:51PM
Mudei de ideia na Gltima hora. Vc bateu msm no Julian?
1 nova mensagem



De: JACKWILL

31 dez 4:54PM

Sim bati nele e arranquei um dente. De leite.
1 nova mensagem

De: AUGUST

31 dez 4:55PM

1 nova mensagem

De: JACKWILL

31 dez 4:56PM

n sei

1 nova mensagem

De: AUGUST

31 dez 4:58PM

mentira. aposto q ele falou alg coisa de mim né?
1 nova mensagem

De: JACKWILL

31 dez 5:02PM

ele é um idiota. mas eu th fui. desculpa mesmo pelo q falei cara. podemos ser amigos de
novo?

1 nova mensagem

De: AUGUST

31 dez 5:03PM

ok.

1 nova mensagem

De: JACKWILL

31 dez 5:04PM

irado!!!!

1 nova mensagem

De: AUGUST

31 dez 5:06PM

mas me diz a verdade, td?

ve se mataria de verdade se fosse eu???
1 nova mensagem



De: JACKWILL
31 dez 5:08PM

juro pela minha vida

mas cara...

eu ia querer me matar se fosse o Julian ;)
1 nova mensagem

De: AUGUST

31 dez 5:10PM

lol

sim cara somos amigos de novo.



De volta das férias

Apesar do que o Sr. Buzanfa disse, ndio houve um “novo come¢o” quando
voltei para a escola em janeiro. Na verdade, as coisas ficaram completamente
estranhas desde o instante em que cheguei a0 meu armario, pela manha. Eu
estava perto do Amos, que sempre foi um garoto bem legal, e perguntei “E
ai?”. Ele apenas assentiu com a cabega, fechou o armdrio e foi embora. Achei
isso meio bizarro. Entéo falei “E ai?” para o Henry, que simplesmente olhou
para outro lado, sem dar nem um sorrisinho.

Certo, entdo algo estava acontecendo. Ignorado por duas pessoas em
menos de cinco minutos. Ndo que eu estivesse contando. Pensei em tentar
mais uma vez, com o Tristan, e, bingo!, foi a mesma coisa. Ele até pareceu
nervoso, como se estivesse com medo de falar comigo.

Eu agora tinha uma espécie de praga, pensei. Essa era a vinganca do
Julian.

E as coisas foram assim a manha inteira. Ninguém falou comigo. Mentira:
as meninas agiram normalmente. E o August falou comigo, claro. E, na
verdade, os dois Max também, o que me deixou um pouco mal por nunca,
nem uma vez, ter andado com eles, nos cinco anos em que estudamos na
mesma turma.

Esperava que o almo¢o fosse melhor, mas ndo foi. Sentei na mesa de
sempre, com o Luca e o Isaiah. Como eles nio eram do grupo dos
superpopulares, e sim dos atletas, que ficava “no meio do caminho”, achei
que estaria seguro com eles. Mas, quando falei oi, eles mal me
cumprimentaram com um aceno de cabeca. Ai, quando nossa mesa foi
chamada, eles pegaram a comida e nfo voltaram. Vi os dois se sentarem do
outro lado do refeitério. Nao na mesa do Julian, mas bem perto, como as
margens da popularidade. De todo modo, eu havia sido dispensado. Sabia



que mudar de mesa era normal no quinto ano, mas nunca tinha pensado que
aconteceria comigo.

Foi mesmo horrivel ficar sozinho. Eu sentia que todos estavam me
olhando. Isso também me fez achar que nio tinha amigos. Decidi nio
almocgar e ir para a biblioteca.



A guerra

Foi a Charlotte quem me deu a dica de por que todo mundo estava me
ignorando. Encontrei um bilhete no meu armario no fim do dia:

Vd para a sala 301 logo depois das aulas.

Sozinho! Charlotte.

Ela ja estava 14 quando cheguei.

— E ai? — falei.

— O1i. — Ela foi até a porta, olhou para os dois lados, depois fechou-a e
trancou. Entdo se virou para me encarar e comegou a roer a unha enquanto
falava. — Olha, estou chateada com o que estd acontecendo e sé queria
dizer o que eu sei. Prometa que nio vai dizer a ninguém que fui eu que
contei.

— Prometo.

— A questdo é que o Julian deu um festdo de fim de ano durante as férias.
Tipo, gigante mesmo. Uma amiga da minha irmi fez o baile de debutante no
mesmo lugar ano passado. Foram umas duzentas pessoas. Tipo, o lugar é
enorme.

— Sim, e dai?

— Sim, e... bem, praticamente todo mundo do quinto ano estava la.

— Nem todo mundo — brinquei.

— Certo, nem todo mundo. Da. Mas, tipo, até os pais estavam 14, sabe?
Meus pais foram. Vocé sabe que a mie do Julian é vice-presidente do
conselho escolar, ndo sabe? Entdo ela conhece muitas pessoas. Entdo, o que
aconteceu na festa foi que o Julian saiu falando para todo mundo que vocé
bateu nele por que tem problemas emocionais...

— O qué?!

— E que vocé teria sido expulso, mas que seus pais imploraram para que a
escola nio fizesse isso...



— O qué?!

— E que nada disso teria acontecido se o Sr. Buzanfa nio tivesse obrigado
vocé a ser amigo do Auggie. Ele disse que a mie dele acha que vocé, abre
aspas, perdeu a cabeca com a pressio, fecha aspas...

Eu nio podia acreditar no que estava ouvindo.

— Ninguém acreditou nisso, certo? — perguntei.

Ela deu de ombros.

— A questdo ndo é essa. A questio é que ele é muito popular. E, sabe,
minha mie ouviu dizer que a mie dele estd tentando obrigar a diretoria a
reavaliar a entrada do August na escola.

— Ela pode fazer isso?

— E porque a Beecher ndo ¢ uma escola inclusiva, ou seja, que mistura
alunos normais com alunos que tém necessidades especiais.

— Isso é idiotice. O August nio tem necessidades especiais.

— E, mas ela estd alegando que, se a escola estd mudando a forma como
costuma fazer as coisas...

— Mas eles nio mudaram nadal

— Mudaram, sim. Vocé ndo percebeu que eles trocaram o tema do
trabalho de artes de Ano-novo? Nos anos anteriores, os alunos do quinto
ano pintaram autorretratos, mas este ano eles nos fizeram pintar aqueles
retratos ridiculos de nés como animais, lembra?

— Grande coisal

— Eu sei! Nio estou dizendo que concordo, s6 o que ela esta falando.

— Eu sei, eu sei. Isso € tio errado...

— Eu sei. Enfim, o Julian disse que acha que a amizade com o Auggie
estd prejudicando vocé e que, para seu préprio bem, vocé tem que parar de
andar tanto com ele. Dai, se vocé comegasse a perder todos os seus antigos
amigos, isso seria um grande alerta. Entdo, basicamente, para seu préprio
bem, ele vai deixar de ser seu amigo.

— Tenho uma novidade: parei de ser amigo dele antes!

— Sim, mas ele convenceu todos os meninos a deixarem de ser seus
amigos... para o seu préprio bem. Por isso ninguém esta falando com vocé.

— Vocé esta falando comigo.

— Sim, bem, é uma coisa dos meninos — explicou ela. — As meninas
estdo se mantendo neutras. Com exce¢do do grupo da Savanna, porque elas



namoram os garotos do grupo do Julian. Mas, para todas as outras, essa ¢
uma guerra dos meninos.

Assenti. Ela inclinou a cabe¢a de lado e fez um biquinho, como se
estivesse com pena de mim.

— Tudo bem eu ter contado tudo isso para vocé? — perguntou.

— Claro! Nao me importo com quem fala comigo ou nio — menti. —
Isso é tudo uma grande bobagem.

Ela concordou com a cabega.

— Ei, o Auggie estd sabendo disso?

— Claro que nio. Pelo menos, eu nio contei.

— E a Summer?

— Acho que nido. Olha, tenho que ir. E, s6 para vocé saber, minha mie
acha que a mie do Julian é uma completa idiota. Disse que pessoas como ela
estdo mais preocupadas com uma foto bonita da turma do filho do que com
fazer o que é certo. Vocé soube do Photoshop, ndo soube?

— Sim, foi nojento.

— Totalmente — disse ela, assentindo. — Bem, tenho que ir. S6 queria
que vocé soubesse o que estd acontecendo.

— Obrigado, Charlotte.

— Se eu ouvir mais alguma coisa, falo com vocé.

Antes de sair, ela olhou para os dois lados do corredor, para ter certeza de
que ninguém a veria. Acho que, embora estivesse neutra, nio queria ser pega
comigo.



Trocando de mesa

No almogo do dia seguinte, eu, idiota, me sentei a mesa com Tristan, Nino e
Pablo. Achei que talvez nio tivesse problema porque eles nio eram muito
populares, mas também nio jogavam D&D no recreio. Eles eram meio mais
ou menos. E, a principio, pensei que tivesse funcionado, porque eles eram
legais demais para simplesmente ignorar minha presenca quando me
aproximei da mesa. Mas entdo aconteceu como na véspera: nossa mesa foi
chamada, eles pegaram a comida e foram para outro lugar, do outro lado do
refeitério.

Infelizmente, a Sra. G., que estava supervisionando o almoco nesse dia,
viu o que aconteceu e foi atrds deles. “Isso nio é permitido, meninos!”,
repreendeu-os em voz alta. “Esta escola nio ¢ assim. Voltem ja para a sua
mesa.”

Ah, 6timo. Como se isso fosse ajudar. Antes que eles fossem obrigados a
voltar para a mesa, eu me levantei com minha bandeja e sai bem depressa.
Percebi a Sra. G. me chamando, mas fingi que ndo ouvi e continuei andando
para o lado oposto, atrds do balcio de almogo.

“Vem sentar com a gente, Jack!”

Era a Summer. Ela e o August estavam 4 mesa deles, e os dois acenavam
para mim.



Por que nao me sentei com o August no
primeiro dia de aula

Certo, sou completamente hipécrita. Eu sei. Lembro-me de ver o August no
refeitério no primeiro dia de aula. Todo mundo estava olhando para ele.
Falando dele. Naquela época ninguém estava acostumado com seu rosto
nem sabia que ele ia estudar na Beecher, por isso a maioria das pessoas levou
um grande susto ao vé-lo.

Entdo, quando o vi indo para o refeitério a minha frente, sabia que ele nio
tinha com quem se sentar, mas ndo tive coragem de fazer nada. Eu tinha
passado a manhi inteira com ele, porque tinhamos muitas aulas juntos, e
acho que queria um pouco de tempo para ficar com o restante do pessoal.
Entio, quando o vi indo para uma mesa do outro lado do balcio de servico,
intencionalmente escolhi outra o mais longe possivel. Sentei-me com o
Isaiah e o Luca, mesmo sem nunca ter visto os dois antes, passamos o tempo
todo falando de beisebol, depois jogamos basquete no recreio. Desde entdo
eles se tornaram meu grupo do almocgo.

Ouvi dizer que a Summer havia se sentado com August, o que me
surpreendeu porque eu sabia que ela nao era um dos alunos a quem o Sr.
Buzanfa tinha pedido que fossem amigos do Auggie. Entdo eu sabia que ela
estava fazendo aquilo sd para ser legal e achei muito corajoso.

Agora ali estava eu, sentado com a Summer e o August, ¢ eles estavam
sendo superlegais comigo, como sempre. Contei-lhes tudo o que a Charlotte
havia me dito, exceto a parte de eu ter “perdido a cabega” por causa da
pressdo de ser amigo do Auggie, a parte sobre a mée do Julian estar dizendo
que o August tem necessidades especiais e a parte sobre o conselho escolar.
Acho que, na verdade, sé contei que o Julian deu uma festa nas férias e
conseguiu pdr todo o quinto ano contra mim.



— E tdo estranho — comentei — as pessoas nio falarem com vocg,
fingirem que vocé nio existe.

August abriu um sorriso.

— Acha mesmo? — perguntou, sarcistico. — Bem-vindo a0 meu mundo!



— Entéo esses sdo os grupos oficiais — disse a Summer a mesa do almogo
no dia seguinte.

Ela pegou uma folha de papel dobrada e a abriu. Havia trés colunas com
nomes.



Grupo do Jack
August

Reid

Max G

Max W

Grupo do Julian
Miles
Henry
Amos
Simon
Tristan
Pablo

Nino
Lsaiah
Luca

Jake
Toland
Roman
Ben
Emmanuel
ZLeke

Tomaso

Neutros
Malik

Remo

Jose

Leif
Ram

lvan

Russell

— Onde vocé conseguiu isso? — perguntou o Auggie, olhando por cima

do meu ombro enquanto eu lia a lista.

— Foi a Charlotte que fez — disse a Summer depressa. — Ela me deu na

tltima aula. Disse que acha que vocé deveria saber quem estd do seu lado,

Jack.

— E, nfo é muita gente, com certeza — falei.
— O Reid estd — disse a Summer. — E os dois Max.

— Otimo. Os nerds estio do meu lado.

— Nio seja mau — repreendeu ela. — A propésito, acho que a Charlotte

gosta de vocé.
— E, eu sei.



— Vocé vai chama-la para sair?

— Estd brincando? Nio posso, agora que todos estdo agindo como se eu
tivesse a praga.

Assim que as palavras sairam da minha boca, percebi que ndo deveria ter
dito aquilo. Houve um momento constrangedor de siléncio. Olhei para o
Auggie.

— Tudo bem — disse ele. — Eu jd sabia.

— Foi mal, cara — falei.

— Mas nio sabia que eles chamavam de praga. Achei que fosse algo como
o Toque do Queijo, ou algo assim.

— Ah, é, como em O Didrio de um banana — assenti.

— A praga realmente soa melhor — zombou ele. — Como se alguém
pudesse pegar a “peste negra da feiura”. — Ao dizer isso, ele fez sinal de
aspas com os dedos.

— Acho horrivel — comentou a Summer, mas o Auggie deu de ombros,
tomando um gole de suco.

— De todo modo, nio vou chamar a Charlotte para sair — falei.

— Minha mie acha que somos muito novos para namorar — disse a
Summer.

— E se o Reid chamasse vocé? — perguntei. — Vocé aceitaria?

Dava para ver que ela estava surpresa.

— Nio!

— F s6 uma pergunta — falei, rindo.

Ela balangou a cabeca e sorriu.

— Por qué? O que vocé sabe?

— Nada! S6 estou perguntando!

— Na verdade, concordo com minha mie. Acho que somos muito novos
para namorar. Quer dizer, no entendo por que a pressa.

— E, também acho — disse o August. — O que é uma pena, sabe, com
todas essas gatinhas se jogando em cima de mim e tudo mais...

Ele disse isso de um jeito tdo engracado que o leite que eu estava tomando
saiu pelo meu nariz quando ri, o que nos fez cair ainda mais na gargalhada.



A casa do August

Ja estdvamos na metade de janeiro nem sequer haviamos escolhido o tema
do nosso projeto para a feira de ciéncias. Acho que fiquei adiando porque
nio queria fazer isso. Por fim, o August disse: “Cara, temos que fazer o
projeto.” Entdo fomos a casa dele depois da escola.

Eu estava muito nervoso porque ndo sabia se o August tinha contado aos
pais sobre o que chamédvamos de “o incidente do Halloween”. Acontece que
o pai dele ndo estava e a mae tinha saido para resolver algumas coisas na rua.
Mas tenho certeza, pelos dois segundos em que falei com ela, que o August
nunca disse uma palavra sobre aquilo. Ela foi superlegal e amigavel comigo.

Quando entrei no quarto do August pela primeira vez, foi tipo:

— Uau, Auggie, vocé é mesmo viciado em Star Wars.

Ele tinha prateleiras cheias de miniaturas de Szar Wars, e um enorme
poster de O império contra-ataca na parede.

— Eu sei — disse ele, rindo.

Ele se sentou em uma cadeira de rodinhas perto da escrivaninha e eu me
joguei em um pufe no canto. Foi entdo que o cachorro deles veio todo
animado para o quarto, direto para cima de mim.

— FEle estava no cartido de Natal! — falei, deixando-o cheirar minha mio.

— Ela — corrigiu ele. — Daisy. Pode fazer carinho. Ela ndo morde.

Quando comecei a fazer carinho nela, a cachorrinha praticamente rolou e
ficou de barriga para cima.

— Ela quer que vocé coce a barriga dela.

— Sério, esse € o bichinho mais fofo que ji vi — falei.

— Nio é? E a melhor cachorrinha do mundo. Nio ¢, garota?

Assim que ouviu o Auggie falar desse jeito, ela comecou a balangar o rabo
e foi para perto dele.



— Quem ¢ minha garotinha? Quem ¢ minha garotinha? — perguntava o
Auggie enquanto ela lambia a cara dele toda.

— Eu queria ter um cachorro — falei. — Mas meus pais acham que nosso
apartamento é pequeno demais. — Comecei a olhar as coisas no quarto
enquanto ele ligava o computador. — Ei, vocé tem um Xbox 360? Podemos
jogar?

— Cara, viemos aqui para fazer o projeto de ciéncias.

— Vocé tem Halo?

— E claro que tenho.

— Por favor, vamos jogar?

Ele havia se conectado ao site da Beecher e estava olhando a lista dos
projetos de ciéncias da Sra. Rubin.

— Vocé consegue ver dai? — perguntou Auggie.

Suspirei e fui sentar em um banco do lado dele.

— Que iMac maneiro — falei.

— Qual o seu computador?

— Cara, eu ndo tenho nem meu préprio quarto, que dird um computador
para mim. Meus pais tem um Dell velho que ja estd praticamente morto.

— Certo, o que vocé acha desse? — disse ele, virando a tela para que eu
pudesse ver. Dei uma olhada rdpida na pdgina e meus olhos literalmente
comecaram a embagar. — Um reldgio de sol. Parece legal.

Eu me inclinei para tras.

— Nio podemos apenas fazer um vulcio?

— Todo mundo faz vulcées.

— Porque ¢ ficil, cara — falei, fazendo carinho na Daisy de novo.

— Que tal fazer cristais com sais de banho?

— Parece chato — respondi. — Por que o nome dela é Daisy?

Ele nio tirou os olhos da tela.

— Foi minha irmd que escolheu. Eu queria chamd-la de Darth. Na
verdade, o nome completo dela é Darth Daisy, mas nunca a chamamos
assim.

— Darth Daisy! E engragado! Oi, Darth Daisy — falei para a cadela, que
rolou de costas de novo para que eu cogasse sua barriga.

— Certo, vai ser esse aqui — disse August, apontando para a tela, que
mostrava a imagem de um monte de batatas com arames espetados. —



Como criar uma bateria orginica com batatas. E legal. Aqui diz que
podemos acender uma limpada com isso. Poderiamos chamar de “Senhor
Lampada de Batata” ou algo assim. O que acha?

— Cara, parece muito dificil. Vocé sabe que sou péssimo em ciéncias.

— Pare com isso, ndo é nada!

— Sou, sim! Tirei 54 no ultimo teste. Sou péssimo em ciéncias!

— Nio ¢! E isso s6 aconteceu porque ainda estdvamos brigados e eu nio
estava ajudando vocé. Posso ajudé-lo agora. E um projeto legal, Jack. Temos
que fazé-lo.

— Tudo bem. Tanto faz — falei e dei de ombros.

Nesse momento alguém bateu a porta. Uma adolescente com cabelos
compridos e ondulados enfiou a cabega no quarto. Ela nao esperava me ver.

— Ah, oi — falou para nés dois.

— Oj, Via — disse o August, voltando a olhar para o computador. — Via,
esse é o Jack. Jack, essa é a Via.

— Oi — falei, acenando.

— Oi — disse a irmi dele, olhando para mim com atengio.

No instante em que o Auggie disse meu nome, percebi que ele havia lhe
contado tudo o que eu tinha dito sobre ele. Dava para ver pelo modo como
ela me olhou. Na verdade, o modo como ela me olhou me fez pensar que se
lembrava de mim daquele dia na sorveteria da Amesfort Avenue, tantos

anos antes.
— Auggie, tenho um amigo que quero apresentar a vocé, o.k.? — disse
ela. — Ele vai chegar em alguns minutos.
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— E seu novo namorado? — provocou August.

Via chutou o assento da cadeira dele.

— Seja legal — ela falou e saiu do quarto.

— Cara, sua irma é linda — comentei.

— Eu sei.

— Ela me odeia, né? Vocé contou a ela sobre o incidente do Halloween?
— Sim.

— Sim, ela me odeia ou sim, vocé contou a ela sobre o Halloween?

— As duas coisas.



Dois minutos depois, a irma dele voltou com um garoto chamado Justin.
Parecia um cara bem legal. Cabelos meio compridos. Oclinhos redondos.
Ele carregava um estojo prateado brilhante e comprido, com uma das
extremidades mais fina.

— Justin, esse é meu irmdo mais novo, August — disse Via. — E esse é o
Jack.

— O4, meninos — falou o Justin, apertando nossas maos. Ele parecia um
pouco nervoso. Talvez porque estivesse encontrando o August pela primeira
vez. As vezes esqueco como ¢é chocante a primeira vez. — Que quarto
maneiro.

— Vocé é o namorado da Via? — perguntou o Auggie, com malicia, e a
irma abaixou o boné dele, cobrindo seu rosto.

— O que tem nesse estojo? — falei. — Uma metralhadora?

— Ra! Essa foi boa — disse 0 namorado. — Nio é um... hum... violino.

— Justin ¢é violinista — falou a Via. — Ele toca em uma banda de zydeco.

— O que raios ¢ zydeco® — indagou o Auggie, olhando para mim.

—E um tipo de musica — respondeu o Justin. — Como mdsica crioula.

— O que ¢ isso? — perguntei.

— Vocé devia dizer as pessoas que é uma metralhadora — sugeriu o
Auggie. — Ninguém nunca ia mexer com voceé.

— E, acho que vocé tem razdo — disse o Justin, assentindo e botando o
cabelo para trds da orelha. — E um tipo de musica da Louisiana.

— Vocé é de 14? — perguntei.

— Hum... Ndo — respondeu ele, empurrando os 6culos para cima. — Sou

do Brooklyn.

Nio sei por que isso me deu vontade de rir.



— Venha, Justin — disse a Via, puxando-o pela mio. — Vamos para o
meu quarto.

— Certo, vejo vocés mais tarde, garotos. Tchau — disse ele.

— Tchau!

— Tchau!

Assim que eles sairam do quarto, Auggie olhou para mim, sorrindo.

— Sou do Brooklyn — falei, e nés dois comegamos a rir histericamente.






O irmao da Olivia

tenho que admitir que, da primeira vez que vi o irmao mais novo da olivia,
fiquei completamente surpreso.

nio deveria, é claro. a olivia tinha me falado sobre a “sindrome” dele. tinha
até descrito como ele era. mas também havia falado sobre todas as cirurgias
pelas quais tinha passado ao longo dos anos, entio meio que deduzi que ele
teria uma aparéncia mais normal agora, como quando uma crianga que
nasce com labio leporino faz cirurgia plistica e depois ndo dd nem para
notar, exceto pela pequena cicatriz acima da boca. achei que o irmio dela
teria algumas cicatrizes aqui e ali. mas nio esperava isso. definitivamente,
ndo esperava ver esse menininho com boné de beisebol que estd sentado na
minha frente bem agora.

na verdade, hd dois meninos: um é totalmente normal, com cabelos louros
e cacheados, e se chama jack; o outro ¢ o auggie.

prefiro achar que consigo esconder minha surpresa. espero que sim. no
entanto, surpresa ¢ uma daquelas emog¢des que pode ser dificil disfarcar,
tanto quando vocé quer parecer surpreso e nio estd quanto quando vocé estd
e ndo quer demonstrar.

aperto a mao dele. aperto a mao do outro garoto. ndo quero focar em seu
rosto.

que quarto legal, digo.

vocé é o namorado da via?, pergunta ele. acho que estd sorrindo.

olivia empurra o boné de beisebol dele para baixo.

isso ¢ uma metralhadora?, pergunta o garoto louro, como se eu nio tivesse
escutado a pergunta anterior. e conversamos um pouco sobre zydeco. entio a
via pega minha mio e me tira do quarto. assim que fechamos a porta,
ouvimos os dois rindo.

sou do brooklyn!, diz um deles.



a olivia revira os olhos e sorri.

vamos para o meu quarto, diz ela.

estamos namorando hd dois meses. desde 0 momento em que a vi, no
instante em que ela se sentou 4 nossa mesa no refeitério, eu soube que
gostava dela. ndo conseguia desviar os olhos. realmente linda. pele morena e
os olhos mais azuis que ja vi na vida. no inicio ela agia como se sé quisesse
ser minha amiga. acho que ela passa essa impressao sem nem se dar conta.
fica afastada. ndo se importa. ndo paquera como as outras garotas fazem.
quando fala com vocé, ela olha diretamente nos olhos, como se o estivesse
desafiando. entdo eu apenas fiquei olhando nos olhos dela também, como se
a desafiasse de volta. depois a chamei para sair e ela aceitou, o que foi o
maximo.

via é uma garota incrivel e eu adoro ficar com ela.

ela ndo me falou sobre o august até nosso terceiro encontro. acho que usou
a expressio “anormalidade crinio-facial” para descrever o rosto dele. ou
talvez tenha sido “anomalia crinio-facial”. sei que ndo usou a palavra
“deformado”, pois eu teria gravado isso.

entdo, o que vocé achou?, pergunta ela, nervosa, assim que entramos no
quarto. ficou chocado?

nao, minto.

ela sorri e olha para outro lado.

vocé estd chocado.

ndo estou, garanto. ele é exatamente como vocé disse.

ela assente e se joga na cama. é meio fofo o fato de ela ainda ter um monte
de bichos de pelicia na cama. sem pensar, ela pega um deles, um urso-polar,
e o pde no colo.

sento em uma cadeira de escritério perto da escrivaninha. o quarto ¢é
muito organizado.

quando eu era pequena, diz ela, um monte de criangas nunca veio brincar
aqui uma segunda vez. e estou falando de muitas criangas. tive até amigos
que ndo vinham as minhas festas de aniversirio por causa dele. nunca me
disseram isso, mas de alguma forma eu sempre ficava sabendo. algumas
pessoas simplesmente ndo sabem lidar com o auggie, entende?

concordo.



era como se elas nem percebessem que estavam sendo cruéis, acrescenta
ela. mas sé estavam assustadas. quer dizer, vamos encarar os fatos, o rosto
dele é mesmo assustador, ndo é?

acho que sim, respondo.

mas tudo bem por vocé? pergunta ela de um jeito doce. vocé nio esti
muito horrorizado? ou assustado?

nao estou. sorrio.

ela balanga a cabega e baixa os olhos para o urso-polar em seu colo. ndo sei
se acredita em mim. entdo ela d4 um beijo no nariz do urso e o joga na
minha dire¢do com um sorrisinho. acho que isso significa que acreditou. ou,
pelo menos, que quer acreditar.



dou a olivia um colar de coragio de presente de dia dos namorados, e ela me
dd uma bolsa carteiro que fez com disquetes. muito legal ela fazer coisas
desse tipo. brincos com partes de placas de circuito. vestidos com camisetas.
bolsas com calgas jeans velhas. ela é tdo criatival digo que ela devia ser uma
artista, mas ela quer ser cientista. geneticista. quer descobrir a cura para
pessoas como o irmio, acho.

tazemos planos para eu, enfim, conhecer seus pais. um restaurante
mexicano na amesfort avenue perto da casa dela no sibado a noite.

passo o dia inteiro nervoso. e, quando fico nervoso, tenho tiques. quer
dizer, sempre tenho tiques, mas nio sio mais como quando eu era pequeno:
agora sdo apenas algumas piscadas mais fortes, uma mexida de cabeca de vez
em quando. mas, quando fico estressado, eles pioram — e estou
definitivamente estressado com a ideia de conhecer os pais dela.

quando chego ao restaurante, eles estdo esperando li dentro. o pai se
levanta e aperta minha mio. a mde me dd um abrago. cumprimento o auggie
com um soquinho e dou um beijo no rosto da olivia antes de me sentar.

¢ um prazer conhecé-lo, justin! ouvimos falar muito de vocé!

os pais dela nio poderiam ser mais legais. me deixaram a vontade de cara.
o garcom traz o carddpio e percebo sua expressdo ao ver o august. acho que
esta noite todos estamos fingindo ndo notar as coisas. o gar¢om. meus
tiques. o modo como o august quebra as tortillas na mesa e leva as migalhas
a boca. olho para a olivia e ela sorri para mim. ela vé a cara do garcom. vé
meus tiques. a olivia ¢ uma garota que vé tudo.

passamos o jantar inteiro conversando e rindo. os pais dela me perguntam
sobre minha musica, sobre como comecei a tocar violino e coisas assim.
conto que costumava tocar musica cldssica, mas me interessei pela cultura
apalache e depois por zydeco. eles ouvem cada palavra como se realmente



estivessem interessados e me pedem que avise da préxima vez que minha
banda for se apresentar, para que possam assistir.

para ser sincero, ndo estou acostumado a receber tanta aten¢io. meus pais
nio tém a menor ideia do que eu quero fazer da vida. nunca perguntam.
nunca conversamos desse jeito. acho que eles nem sabem que troquei meu
violino barroco por um de oito cordas dois anos atris.

depois do jantar, vamos a casa da olivia tomar sorvete. a cadela deles nos
recebe a porta. é velha. superdoce. no entanto, vomitou todo o corredor. a
mie da olivia corre para pegar papel-toalha, enquanto o pai pega a cadela no
colo, como se fosse um bebé.

o que houve, garota?, pergunta ele, e a cadela fica nas nuvens, com a lingua
pendurada, abanando o rabo, as pernas no ar em angulos estranhos.

pai, conte ao justin como vocé pegou a daisy, diz a olivia.

é!, concorda o auggie.

o pai sorri e se senta em uma cadeira, ainda com a cadela nos bragos. esta
claro que ele ja contou essa histéria mil vezes e todos adoram ouvi-la.

um dia, estou saindo do metr6 e vindo para casa, diz ele, e um mendigo
que eu nunca tinha visto na vizinhan¢a estd empurrando uma vira-lata em
um carrinho de bebé. entdo ele chega perto de mim e pergunta, ei, senhor,
quer comprar meu cachorro? e, sem nem pensar, eu digo, claro, quanto vocé
quer? ele diz dez pratas, entdo dou a ele os vinte délares que tenho na
carteira e ele me entrega o cachorro. justin, eu aposto que vocé nunca viu
nada tdo fedido na vida! ela fedia tanto que nio dd nem para descrever!
entdo, dali, eu a levei direto para a veterindria mais a frente na rua e depois a
trouxe para casa.

nem me ligou antes, por sinal!, intervém a mie, limpando o chio, para ver
se eu concordava com o fato de ele trazer para casa um cachorro de rua.

a cadela realmente olha para a mae enquanto ela diz isso, como se
entendesse tudo o que estavam falando sobre ela. é uma cachorrinha feliz,
como se soubesse a sorte que tivera naquele dia, ao encontrar essa familia.

meio que entendo como ela se sente. gosto da familia da olivia. eles riem
bastante.

minha familia, definitivamente, ndo é assim. meus pais se separaram
quando eu tinha quatro anos e se odeiam. cresci passando metade das
semanas no apartamento do meu pai em chelsea e a outra metade na casa da



minha mie, em brooklyn heights. tenho um meio-irmao cinco anos mais
velho que mal sabe que eu existo. desde quando lembro, sinto como se meus
pais mal pudessem esperar que eu fosse grande o bastante para cuidar de
mim mesmo. ‘vocé pode ir a loja sozinho.” “aqui estd a chave do
apartamento.” é engracado que exista a palavra superprotetores para
descrever alguns pais, mas nenhuma para se referir ao oposto. que palavra se
usa para pais que ndo protegem os filhos o suficiente? subprotetores?
negligentes? egoistas? péssimos? todas as anteriores.

na familia da olivia eles dizem “amo vocé” uns para os outros o tempo
todo.

nio me lembro da dltima vez que alguém da minha familia me disse isso.

quando fui para casa, todos os meus tiques haviam sumido.



estamos montando a peca nossa cidade para a apresentagdo de primavera
deste ano. a olivia me desafiou a me candidatar ao papel principal, o do
diretor, e de algum modo eu consegui. pura sorte. nunca tinha conseguido o
papel principal em nada. disse para a olivia que ela me di sorte.
infelizmente, ela ndo conseguiu o principal papel feminino, de emily gibbs.
foi a miranda, a menina do cabelo rosa, que ficou com ele. a olivia pegou um
papel menor e também ¢ a substituta da emily. na verdade, estou mais
desapontado que a olivia. ela parece quase aliviada. ndo gosto que as pessoas
fiquem olhando para mim, diz, o que é meio estranho vindo de uma garota
tao bonita. parte de mim acha que ela foi mal nos testes de propésito.

a apresentacio de primavera ¢ no final de abril. agora estamos no meio de
mar¢o, entdo tenho menos de seis semanas para decorar minhas falas. além
de ensaiar. e de treinar com minha banda. além das provas finais. e de passar
algum tempo com a olivia. sem divida serdo seis semanas dificeis. o sr.
davenport, o professor de teatro, ji estd louco com essa coisa toda. vai ter nos
enlouquecido quando tudo isso acabar, nio tenho davida. ouvi boatos de que
ele pretendia montar o homem elefante, mas no Gltimo minuto mudou para
nossa cidade, e 1sso nos custou uma semana de ensaios.

ndo estou ansioso pela loucura do préximo més e meio.



olivia e eu estamos sentados na varanda da casa. ela estd me ajudando com
minhas falas. ¢ uma tarde quente de marco, quase parece verdo. o céu ainda
estd bem azul, mas o sol jd baixou e sombras compridas se projetam nas
calcadas.

estou recitando: sim, o sol nasceu milhares de vezes. verdes e invernos
fenderam um pouco mais as montanhas e as chuvas fizeram deslizar a terra.
bebés que antes nem eram nascidos ja comegaram a formar frases completas;
e muitas pessoas que se achavam jovens e dgeis notaram que ji ndo podiam
subir um lance de escadas como antes, sem que o cora¢io disparasse um
pouco...

balanco a cabe¢a. ndo me lembro do resto.

tudo o que pode acontecer em mil dias, lembra a olivia, lendo o roteiro.

isso, isso, falo, balancando a cabega. suspiro. estou exausto, olivia. como vou
me lembrar de todas essas falas, droga?

vocé vai, responde ela, confiante. ela estende os bragos e fecha as mios em
concha em volta de uma joaninha que apareceu do nada. estd vendo? um
sinal de sorte, diz, levantando lentamente a mio que estava por cima para
revelar a joaninha andando na palma da outra mio.

sorte ou sé o calor, brinco.

claro que ¢ sorte, diz ela, observando a joaninha subir pelo pulso. devia
haver algo sobre fazer um pedido a uma joaninha. o auggie e eu fazfamos
isso com vaga-lumes quando éramos pequenos. ela fecha a mio em volta da
joaninha de novo. vamos, faga um pedido. feche os olhos.

obedeco. apés um longo momento, volto a abrir os olhos.

fez um pedido?, pergunta ela.

fiz.



ela sorri, abre a mao, e a joaninha, como se entendesse a deixa, abre as asas
e voa para longe.

vocé ndo quer saber o que eu pedi?, pergunto, dando um beijo nela.

nio, responde olivia, timida, olhando para o céu, que nesse exato momento
estd da cor de seus olhos.

também fiz um pedido, diz, em tom de mistério, mas ha tantas coisas que
ela poderia pedir que ndo tenho ideia do que pode ter sido.



O ponto de onibus

a mie de olivia, o auggie, o jack e a daisy chegam na varanda no momento
em que estou me despedindo da olivia. um pouco constrangedor, pois
estamos no meio de um beijo bem demorado.

oi, diz a mie, fingindo que nio viu nada, mas os dois garotos estdo rindo.

oi, sra. pullman.

por favor, justin, me chame de isabel, pede ela de novo.

¢ a terceira vez que ela me diz isso, entdo realmente tenho que comecar a
chamé-la assim.

estou indo para casa, digo, como que para me explicar.

ah, vocé vai para o metro?, pergunta ela, seguindo a cadela com um jornal.
pode acompanbhar o jack até o ponto de 6nibus?

sem problema.

tudo bem por vocé, jack?, pergunta isabel, e ele dd de ombros. justin, vocé
pode ficar com ele até o 6nibus chegar?

claro!

todos nos despedimos. a olivia pisca para mim.

ndo precisa ficar comigo, diz o jack enquanto subimos o quarteirdo. pego
onibus sozinho o tempo todo. a mie do august é muito superprotetora.

ele tem a voz grave e baixa, como um garotinho durdo. parecia um
daqueles garotos patifes de filmes antigos, em preto e branco, talvez devesse
estar usando uma boina de jornaleiro e cal¢oes.

chegamos ao ponto e o quadro de horérios diz que o préximo 6nibus vai
chegar em oito minutos.

vou esperar com vocg, digo.

vocé é quem sabe. ele dd de ombros. tem um délar? quero chiclete.

pego um ddlar no bolso e o observo atravessar a rua e ir até uma mercearia
na esquina. ele parece muito pequeno para andar por ai sozinho. entdo penso



que quando tinha aquela idade ja pegava o metrd. novo demais. um dia serei
um pai superprotetor, eu sei. meus filhos saberdo que eu me importo com
eles.

faz um ou dois minutos que estou esperando quando vejo trés garotos
subindo o quarteirdo, vindo da outra dire¢io. eles passam direto pela
mercearia, mas um deles olha para dentro e cutuca os outros dois, todos
voltam e fazem o mesmo. sei que nio tém boas inteng¢des, pelo modo como
se cutucam com os cotovelos, rindo. um deles é da altura do jack, mas os
outros sdo muito maiores, parecem adolescentes. eles se escondem atris do
balcio de frutas na frente da loja e, quando o jack sai, vio atris dele, fazendo
barulhos altos, como se estivessem vomitando. o jack se vira casualmente na
esquina para ver quem sio e eles saem correndo, trocando Aigh-fives e rindo.
merdinhas.

jack atravessa a rua como se nada tivesse acontecido e para ao meu lado no
ponto de dnibus, fazendo uma bola com o chiclete.

s30 seus amigos? pergunto por fim.

r4, diz ele. tenta sorrir, mas dd para ver que estd chateado. s6 alguns idiotas
da minha escola, fala. um garoto chamado julian e seus dois gorilas, henry e
miles.

eles enchem vocg, assim, sempre?

ndo, nunca tinham feito isso. se fizessem isso na escola seriam expulsos. o
julian mora a duas quadras daqui, entdo acho que sé dei azar de esbarrar
com ele.

ah, certo. assinto.

nio ¢ nada de mais, garante ele.

nés dois olhamos automaticamente para a rua, para ver se o Onibus esti
vindo.

ndés meio que estamos em guerra, diz ele apés um minuto, como se isso
explicasse tudo. entdo pega uma folha de papel amassada do bolso da calga e
a entrega para mim. eu a desdobro e vejo uma lista de nomes divididos em
trés colunas. ele pds todos os garotos do quinto ano contra mim, diz o jack.

nem todos, digo, olhando para a lista.

ele deixa bilhetes no meu armério dizendo coisas tipo fodo mundo odeia
vocé.

vocé deveria contar para um professor.



o jack olha para mim como se eu fosse um idiota e balanc¢a a cabeca.

de qualquer jeito, hd todos esses neutros, digo, apontando para a lista. se
vocé conquista-los para o seu lado, as coisas vio melhorar um pouco.

é, bem, isso vai mesmo acontecer, diz ele, sarcdstico.

por que nior

ele me langa outro olhar como se eu fosse o cara mais idiota com quem ja
falou.

o que foi?, pergunto.

ele balanga a cabega como se eu nio tivesse jeito. digamos apenas, ele fala,
que sou amigo de alguém que ndo é exatamente o garoto mais popular da
escola.

entdo, de repente, eu entendo o que ele nio estd dizendo as claras: o
august. tudo isso é porque ele é amigo do august. e ndo quer me falar nada
porque sou namorado da irma dele. € claro, faz sentido.

vemos o 6nibus descendo a amesfort avenue.

bem, apenas aguente firme, digo a ele, devolvendo o papel. essa época é
horrivel, mas depois melhora. vai dar tudo certo.

ele di de ombros e enfia a lista de volta no bolso.

nés acenamos quando ele entra no 6nibus, e vejo o veiculo se afastar.

quando chego a estacdo de metrd a duas quadras dali, vejo os mesmos trés
garotos em frente a uma padaria. eles ainda estdo rindo todos animados,
como se fossem membros de uma gangue, garotos riquinhos, vestidos com
calcas skinny caras e bancando os durdes.

nio sei o que dd em mim, mas tiro os éculos, guardo-os no bolso, e coloco
o estojo do violino debaixo do braco, com a parte pontuda para cima. ando
na diregio deles, de cara amarrada, um olhar malvado. eles olham para mim,
as risadas morrendo em seus libios ao me verem, as casquinhas de sorvete
em angulos estranhos.

ou¢am aqui. ndo mexam com o jack, falo muito devagar, rangendo os
dentes, a voz durona como a do clint eastwood. se mexerem com ele de
novo, vio se arrepender de verdade.

entdo dou um tapinha no estojo do violino, para causar impacto.

entenderam?

eles balancam a cabe¢a a0 mesmo tempo, o sorvete pingando em suas
maos.



bom. assinto misteriosamente depois desgo as escadas do metro, dois
degraus de cada vez.



a peca vem tomando a maior parte do meu tempo, pois a noite da estreia
estd perto. muitas falas para lembrar. longos trechos de mondélogo, em que sé
eu falo. a olivia, porém, teve uma grande ideia que estd me ajudando. levo o
violino para o palco e toco um pouco enquanto falo. nio foi escrito assim,
mas o st. davenport acha que o fato de o protagonista tocar violino dd um
toque especial. e para mim é 6timo, porque sempre que preciso de um
segundo para me lembrar da préxima fala comeco a tocar “soldier’s joy”, e
isso me da tempo.

passei a conhecer melhor as pessoas da peca, especialmente a garota de
cabelo rosa que interpreta a emily. acontece que ela nio é tdo metida quanto
eu achava que seria por conta da multiddio com quem anda. o namorado ¢
um atleta grandalhio e popular no meio esportivo da escola. ¢ um mundo
com o qual nio tenho nada a ver, entao fico meio surpreso com o fato de a
miranda ser legal.

um dia estamos sentados no chio da coxia, esperando os técnicos
consertarem um dos holofotes.

héa quanto tempo vocé e olivia estio namorando?, pergunta ela, do nada.

uns quatro meses, respondo.

vocé conheceu o irmio dela?, diz em tom casual.

isso € tdo inesperado que ndo consigo esconder minha surpresa.

vocé conhece o irmio da olivia?, pergunto.

a via ndo contou para vocé? éramos muito amigas. conhec¢o o auggie desde
que ele era bebé.

ah, sim, acho que eu jd sabia, sim, respondo. ndo quero que ela saiba que a
olivia ndo me contou nada disso. ndio quero demonstrar toda a minha
surpresa com o fato de ela chamd-la de via. ninguém além da familia chama



a olivia de via, e aqui estd a garota de cabelo rosa, que eu achava que era uma
estranha, chamando-a assim.

a miranda ri e balanca a cabe¢a, mas nio diz nada. hd um siléncio
constrangedor e entdo ela comeca a remexer na bolsa e pega sua carteira.
olha algumas fotografias e me entrega uma. é de um garotinho no parque,
em um dia de sol. ele estd de short e camiseta — e um capacete de
astronauta que esconde toda a sua cabeca.

devia estar fazendo uns cem graus nesse dia, diz ela, sorrindo para a foto.
mas ele nio tirava esse capacete por nada. ele o usou por uns dois anos
direto, no inverno, no verio, na praia. era uma loucura.

é, vi fotos na casa da olivia.

fui eu que dei o capacete a ele, diz.

parece um pouco orgulhosa disso. pega a foto e a guarda cuidadosamente
na carteira.

legal, respondo.

entdo vocé nio tem problema com isso?, pergunta ela, olhando para mim.

eu a olho sem entender.

problema com o qué?

ela ergue as sobrancelhas como se nio acreditasse em mim.

vocé sabe do que estou falando, diz, e toma um grande gole de sua garrafa
d’dgua. vamos encarar os fatos, continua, o universo nao foi legal com auggie
pullman.



Passaro

por que vocé nio me contou que era amiga de miranda navas?, pergunto
para a olivia no dia seguinte.

estou realmente chateado por ela nio ter comentado.

ndo ¢ nada de mais, responde ela, na defensiva, olhando para mim como se
eu fosse esquisito.

é, sim, digo. fiquei com cara de idiota. como pode nio me contar? vocé
sempre agiu como se ndo a conhecesse.

eu nio a conheco, responde ela depressa. ndo sei quem é aquela lider de
torcida de cabelo rosa. a garota que eu conhecia era uma boboca que
colecionava bonecas.

ah, por favor, olivia.

por favor, vocé!

vocé poderia ter mencionado isso em algum momento, digo baixinho,
fingindo nio notar a ligrima pesada que de repente estd rolando por seu
rosto.

ela dd de ombros, tentando segurar as lagrimas.

tudo bem, nio estou zangado, digo, pensando que o choro é por minha
causa.

sinceramente, ndo me importo se vocé estd zangado, diz ela com maldade.

ah, isso é muito bacana, disparo de volta.

ela ndo diz nada. as ligrimas estdo prestes a rolar.

olivia, qual é o problema?, pergunto.

ela balan¢a a cabeca como se ndo quisesse falar do assunto, mas, de
repente, as lagrimas saem, incontrolaveis.

desculpe, nio ¢ vocg, justin. ndo estou chorando por sua causa, diz ela por
fim, entre lagrimas.

entdo por que estd chorando?



porque sou uma pessoa horrivel.

do que vocé esta falando?

ela ndo me olha e seca as ligrimas com a palma da mao.

ndo falei com meus pais sobre a peca, diz depressa.

balango a cabeca, porque nio entendo bem o que ela esta dizendo.

tudo bem, digo. ndo ¢ tarde demais, ainda hé ingressos disponiveis...

nio quero que eles vdo, justin, interrompe ela, impaciente. vocé nao
entende o que estou dizendo? nio quero que eles vio! se forem, vdo levar o
auggie, € ndo quero...

nesse momento ela tem outro acesso de choro que néo a deixa terminar de
falar. eu a abrago.

sou uma pessoa horrivel!, diz ela, em prantos.

nio é, nio, falo baixinho.

sou, sim! ela soluca. tem sido tdo legal estar em uma escola nova, onde
ninguém sabe sobre ele, entende? ninguém fica cochichando sobre isso pelas
minhas costas. tem sido tdo bom, justin! mas, se ele for a peca, entdo todo
mundo vai falar disso, todo mundo vai saber... ndo sei por que estou me
sentindo assim... juro que nunca tive vergonha dele antes.

eu sei, eu sei, digo, tentando acalmad-la. vocé tem esse direito, olivia. passou
por tanta coisa a vida inteira...

a olivia as vezes me lembra um passaro, de penas ericadas quando ela estd
chateada. e, quando ela estd fragil desse jeito, parece um passarinho perdido
a procura do ninho.

entdo deixo que se esconda debaixo da minha asa.



O Universo

nio consigo dormir a noite. minha cabeca esti cheia de pensamentos que
nio desligam. trechos dos meus mondlogos. elementos da tabela periédica
que eu deveria estar decorando. teoremas que eu deveria entender. a olivia. o
auggie.

as palavras da miranda nio saem da minha mente: o universo nao foi legal
com auggie pullman.

pensei muito nisso e em tudo o que significa. ela esta certa. o universo nao
foi legal com auggie pullman. o que aquele garotinho fez para merecer essa
sentenca? o que os pais dele fizeram? ou a olivia? uma vez ela mencionou
que um médico disse aos pais dela que a probabilidade de alguém ter a
combina¢do de sindromes que resultou no rosto do auggie é de uma em
quatro milhdes. entdo isso ndo faz do universo uma loteria gigantesca? vocé
compra um bilhete quando nasce. e ¢ sé um acaso ter um bilhete bom ou
ruim. é questdo de sorte.

minha mente gira com isso, mas entio surgem pensamentos mais suaves,
como um terceiro violino em uma sinfonia de cordas. nio, nio é tudo um
acaso. se fosse, o universo nos abandonaria a prépria sorte. e o universo nio
faz isso. ele cuida das suas criagbes mais frageis de formas que nio vemos.
como com pais que amam cegamente. € uma irma mais velha que se sente
culpada por ser humana com relagio a vocé. e um garotinho de voz grave
que perdeu os amigos por sua causa. e até uma garota de cabelo rosa que
carrega sua foto na carteira. talvez seja uma loteria, mas o universo deixa
tudo certo no final. o universo cuida de todos os seus passaros.






Polo Norte

O Senhor Lampada de Batata foi um grande sucesso na feira de ciéncias.
Jack e eu tiramos A no projeto. Foi o primeiro A dele desde o inicio do ano,
por isso ele ficou muito animado.

Todos os projetos da feira foram expostos em mesas no gindsio. Foi igual
ao Museu Egipcio de dezembro, sé que desta vez havia vulcoes e esculturas
de moléculas no lugar de pirimides e farads. E, em vez de pegarmos nossos
pais e leva-los para ver os objetos, tinhamos que ficar nas mesas enquanto
eles andavam pela exposi¢io e vinham até nds, um a um.

A matemitica é a seguinte: sessenta alunos no quinto ano equivalem a
sessenta casais de pais — isso sem contar os avés. Entio, pelo menos cento e
vinte pares de olhos pousaram em mim. Olhos que nio estio tdo
acostumados comigo quanto os dos filhos. E como a agulha da bussola, que
sempre aponta para o norte, ndo importa para que lado vocé esteja virado.
Todos aqueles olhos eram bussolas, e eu era como o polo norte para eles.

E por isso que continuo a nio gostar dos eventos escolares que incluem
pais. Ndo os odeio como no inicio do ano. Como no Festival de Agdo de
Gragas: aquele foi o pior, acho. Foi a primeira vez em que tive que encarar
todos os pais a0 mesmo tempo. O Museu Egipcio foi logo em seguida, mas
nesse correu tudo bem, porque me vesti de mimia e ninguém me notou.
Depois houve o concerto de inverno, que foi um horror total porque tive que
cantar no coro. Ndo sé nio sei cantar nada, como me senti em uma vitrine.
A exposicdo de artes do Ano-novo nio foi tdo ruim, mas ainda assim foi
chato. Puseram todos os trabalhos nos corredores de toda a escola e os pais
foram ver. Ter tantos pais desavisados passando por mim nas escadas foi
como estar de volta ao inicio do ano letivo.

De todo modo, nio é que eu me importe com o modo como as pessoas
reagem a mim. Jd disse um zi/hdo de vezes: estou acostumado com isso a



esta altura. Nao deixo que me incomode. E como quando vocé sai e estd
chuviscando. Vocé nio cal¢a galochas por causa de um chuvisco. Nem sequer
abre o guarda-chuva. Vocé anda na garoa e mal percebe que o cabelo esti
ficando molhado.

Mas, quando hd um gindsio enorme cheio de pais, a garoa se transforma
numa tempestade. Os olhares de todo mundo atingem vocé como um
paredio de dgua.

A mamie e o papai passaram muito tempo perto da minha mesa, com os
pais do Jack. E engracado como os pais acabam formando os mesmos
grupinhos que seus filhos. Por exemplo, meus pais, os pais do Jack e a mie
da Summer se gostam e ficam juntos. E vejo os pais do Julian com os do
Henry e os do Miles. Até os pais dos dois Max andam juntos. E tdo
engracado...

Falei sobre isso com a mamie e o papai mais tarde, enquanto
caminhdvamos de volta para casa, e eles acharam que era uma observagio
curiosa.

“Acho que é verdade que os semelhantes se procuram”, disse minha
mamae.



Auggie Doll

Por um tempo, s6 falamos da “guerra”. Fevereiro foi quando as coisas
ficaram piores. Praticamente ninguém falava conosco e o Julian tinha
comecado a deixar bilhetes nos nossos armadrios. Os bilhetes para o Jack
eram idiotas, como: Vocé fede a queijo podre! e Ninguém gosta mais de vocé!

Recebi bilhetes do tipo: Aberragio! E outro que dizia: Saia da nossa escola,
ogro!

A Summer achava que deviamos falar dos bilhetes com a Sra. Rubin,
nossa coordenadora, ou mesmo com o Sr. Buzanfa, mas achamos que isso
seria dedurd-los. Além do mais, nio é como se nés também nio deixdssemos
bilhetes, embora os nossos niao fossem cruéis. Eram engracados e
sarcasticos.

Um deles foi: Vocé é tio lindo, Julian! Eu amo vocé. Quer casar comigo? Com
carinho, Beulah

Outro foi: Adoro seu cabelo! bjs Beulah

E outro: Vocé é uma gracinha. Faca cosquinha nos meus pés. bj Beulah

Beulah era uma pessoa que eu e Jack criamos. Ela tem hdabitos muito
nojentos, como comer a sujeira verde que fica entre os dedos dos pés e
chupar os nés dos dedos. E achamos que alguém assim seria caidinha pelo
Julian, que parecia e agia como um garoto de comercial.

Em fevereiro também houve algumas vezes em que o Julian, o Miles e o
Henry pregaram pecas no Jack. Eles nio faziam isso comigo porque sabiam
que, se fossem pegos praticando “bullying” comigo, teriam um grande
problema. O Jack era um alvo mais facil. Entdo uma vez roubaram o short
de gindstica dele e ficaram brincando de bobinho com ele no vestidrio.
Outra vez, o Miles, que se senta perto do Jack na aula de orientagio,
surrupiou a folha do Jack da mesa dele, fez uma bola de papel e a jogou para
o Julian, do outro lado da sala. Isso nido teria acontecido se a Sra. Petosa



estivesse 14, é claro, mas nesse dia estivamos com um professor substituto, e
eles nunca sabem muito bem o que estid acontecendo. O Jack lidava bem
com essas coisas. Nunca os deixava notar que estava chateado, embora as
vezes eu ache que ele estava.

Os outros garotos do quinto ano sabiam da guerra. Com exce¢io do grupo
da Savanna, as meninas se mantiveram neutras de inicio. Mas, em marco, ji
estavam ficando cheias disso, assim como alguns dos garotos. Uma vez,
quando o Julian estava virando o apontador de ldpis na mochila do Jack, o
Amos, que em geral andava com eles, arrancou a mochila das maos dele e a
devolveu para o Jack. Comecava a parecer que a maioria dos garotos nio
estava mais do lado do Julian.

Entdo, ha algumas semanas, o Julian comegou a espalhar um boato
ridiculo de que o Jack havia contratado um “matador” para “pegar” ele, o
Miles e o Henry. Era uma mentira tdo patética que as pessoas chegavam a
rir pelas costas dele. Ai todos os garotos que ainda estavam do seu lado
pularam fora e ficaram claramente neutros. Assim, no fim de margo, apenas
o Miles e o Henry continuavam com o Julian — e acho que até eles ja
estavam se cansando da guerra.

Também tenho quase certeza de que pararam de fazer a brincadeira da
praga pelas minhas costas. Ninguém mais se encolhe quando esbarra em
mim, e as pessoas pegam meus ldpis emprestados sem agir como se eles
tivessem piolhos.

De vez em quando, até brincam comigo. Como no dia em que vi a Maya
escrevendo um bilhete para a Ellie em um papel de carta dos Uglydolls e,
ndo sei por qué, simplesmente falei:

— Vocé sabia que o cara que criou os Uglydolls se inspirou em mim?

Maya me encarou com os olhos arregalados, como se acreditasse de
verdade no que eu tinha dito. Entio, quando percebeu que eu sé estava
brincando, achou que tinha sido a melhor piada do mundo.

— Vocé é tio engragado, August! — falou.

Depois ela contou para a Ellie e algumas outras meninas o que eu tinha
dito, e todas também me acharam engracado. No inicio ficaram chocadas,
mas, depois, quando viram que eu estava rindo, perceberam que ndo tinha
problema se rissem também. Ai, no dia seguinte, encontrei um chaveirinho



dos Uglydolls na minha mesa com um bilhetinho da Maya que dizia: Para o
Auggie Doll mais legal do mundo! Bj Maya.

Seis meses antes, coisas como essa nio aconteceriam de jeito nenhum, mas
agora sio cada vez mais frequentes.

Além disso, as pessoas tém sido muito legais com relagdo aos aparelhos
auditivos que comecei a usar.



Lobot

Desde que eu era pequeno, os médicos diziam aos meus pais que um dia eu
iria precisar de aparelhos auditivos. Nao sei por que isso sempre me assustou
um pouco; talvez porque tudo que tenha a ver com minhas orelhas me
incomode bastante.

Minha audi¢@o piorava, mas nio falei sobre isso com ninguém. O barulho
do mar que sempre estava em minha cabe¢a vinha ficando mais alto. Estava
abafando a voz das outras pessoas, como se eu estivesse debaixo d’dgua. Se
me sentasse no fundo da sala, ndo conseguia ouvir os professores, mas sabia
que, se conversasse com o papai e a mamae sobre isso, ia acabar usando os
aparelhos — e eu tinha esperancas de terminar o quinto ano sem que isso
acontecesse.

Mas entdo, durante o check-up anual de outubro, fui mal no teste
audiométrico e o médico disse que havia chegado a hora. Ele me
encaminhou para um especialista em otologia, que tirou os moldes das
minhas orelhas.

De todas as minhas caracteristicas, as orelhas sdo o que eu mais detesto.
Elas sio como mintsculos punhos cerrados nas laterais do meu rosto.
Também ficam muito para baixo na cabeca. Parecem uns pedagos de massa
de pizza amassados saindo do alto do meu pescogo ou algo assim. Certo,
talvez eu esteja exagerando um pouquinho. Mas realmente odeio as minhas
orelhas.

Quando o otologista mostrou o aparelho para mim e para a mamie pela
primeira vez, eu gemi.

— Nio vou usar isso — anunciei, cruzando os bragos.

— Sei que parecem meio grandes — disse o0 médico —, mas temos que
prendé-los ao arco, porque ndo ha outro modo de fazer com que fiquem nos
seus ouvidos.



Veja bem, os aparelhos auditivos normais tém uma parte que fica presa
atrds da orelha, para manter a parte interna no lugar. Mas, no meu caso,
como ndo tenho a orelha, o médico teve que prender os fones em um arco
pesado que fica na parte de trds da cabega.

— Naio posso usar isso, mde — choraminguei.

— Vocé mal vai notid-los — disse a mamaie, tentando me animar. —
Parecem fones de ouvido.

— Fones de ouvido? Olhe para isso, mae! — falei, zangado. — Vou ficar
igual ao Lobot.

— Quem é Lobot? — perguntou ela, calma.

— Lobot? — O otologista sorriu enquanto olhava para os fones e fazia
alguns ajustes. — De O império contra-ataca? O careca com aquele
radiotransmissor biénico maneiro que passa por trdas da cabeca?

— Nio estou lembrando — disse a mamie.

— Vocé conhece coisas de Star Wars? — perguntei ao médico.

— Se eu conheco coisas de Star Wars? — respondeu ele, colocando aquilo
na minha cabeca. — Eu praticamente inventei esse negdcio de Star Wars! —
Ele se recostou na cadeira para ver como o arco estava e em seguida o tirou.
— Agora, Auggie, quero explicar o que ¢ tudo isto — disse, apontando para
as diferentes partes de um dos aparelhos. — Esta peca de plistico curva se
conecta com o canal auditivo. Foi por isso que tiramos moldes em
dezembro, e é por isso que essa parte que fica dentro da orelha se encaixa
bem e é confortivel. Esta parte aqui se chama gancho de som, o.k.? E esta
aqui € a parte especial que encaixamos nesse suporte aqui...

— A parte Lobot — falei, sofrido.

— Ei, o Lobot ¢ legal — disse o otologista. — Nao é como se vocé fosse
ficar parecido com o Jar Jar, sabe? Isso seria ruim. — Ele deslizou os fones
pela minha cabeca outra vez, com cuidado. — Af estd, August. Que tal?

— Totalmente desconfortavel! — falei.

— Vocé vai se acostumar bem rapido — disse ele.

Eu me olhei no espelho. Meus olhos comegaram a lacrimejar. Tudo o que
eu via eram aqueles tubos sobressaindo nos lados da minha cabeca como se
fossem antenas.

— Tenho mesmo que usar isso, mae? — perguntei, tentando nio chorar.
— Odeio esse negécio. Nio fez nenhuma diferenca.



— Espere um segundo, garoto — disse o médico. — Eu ainda nem liguei
o aparelho. Espere até ouvir a diferenca; vocé vai querer usa-los.

— Nio vou, nio!

E entdo ele o ligou.



Ouvindo claramente

Como descrever o que ouvi quando o médico ligou meu aparelho auditivo?
Ou o que ndo ouvi? E muito dificil encontrar as palavras. O mar nfo estava
mais dentro da minha cabega. Havia sumido. Dava para ouvir os sons como
luzes brilhantes na minha mente. Foi como estar em um quarto em que uma
das lampadas no teto queimou — vocé ndo percebe como estd escuro, até
que alguém troca a lampada e vocé fica, tipo: “Uau, como estd claro aqui!”
Nio sei se ¢ aplicavel, em termos de audi¢io, a palavra “claro”, mas acho que
sim, porque agora eu estava ouvindo claramente.

— Que tal, Auggie? — perguntou o médico. — Consegue me ouvir bem?

Olhei para ele e sorri, mas nio respondi.

— Querido, estd ouvindo algo diferente? — disse a mamae.

— Naio precisa gritar, mae — falei e assenti, feliz.

— Esta ouvindo melhor? — indagou o otologista.

— Nao ougo mais aquele barulho — respondi. — Estd tdo silencioso nas
minhas orelhas!

— O ruido branco sumiu — disse ele, assentindo. Ele olhou para mim e
piscou. — Eu falei que vocé ia gostar do que ouviria, August.

Ele fez mais alguns ajustes no aparelho do ouvido esquerdo.

— Estd muito diferente, meu amor? — perguntou a mamae.

— Sim. — Assenti. — Estd... mais leve.

— E porque vocé agora tem audicio bidnica, meu amigo — disse o
médico, ajustando o lado direito. — Agora toque aqui. — Ele p6s minha
mio atrds do aparelho. — Esta sentindo isso? E o volume. Precisa encontrar
o volume ideal para vocé. E o que vamos fazer em seguida. Bem, o que acha?
— Ele pegou um espelho pequeno e me fez olhar no espelho grande,
mostrando como o aparelho ficava na parte de tras. Meu cabelo cobria quase
todo o arco. A tnica parte visivel eram os tubos. — Gostou dos seus novos



aparelhos auditivos bionicos Lobot? — perguntou, olhando para mim pelo
espelho.

— Sim — falei. — Obrigado.

— Muito obrigada, Dr. James — disse a mamie.

No primeiro dia que apareci na escola com o aparelho achei que o pessoal
ia fazer o maior alarde, mas ninguém fez nada. A Summer estava feliz por
eu poder ouvir melhor e o Jack disse que eu estava parecendo um agente do
FBI, ou algo assim. Mas foi sé isso. O Sr. Browne me perguntou sobre o
aparelho na aula de inglés, mas nio foi algo do tipo: “Que diabo ¢ isso na
sua cabegar!” Foi mais como: “Se vocé precisar que eu repita alguma coisa,
Auggie, ¢ s6 falar, 0.k.?”

Agora, pensando bem, nio sei por que fiquei tdo estressado com isso. E
engracado como as vezes nos preocupamos muito com uma coisa e ela acaba
nio sendo nem um pouco importante.



O segredo da Via

Alguns dias depois do recesso de primavera, a mamae descobriu que a Via
nio tinha contado sobre uma peca na escola que aconteceria na semana
seguinte. E estava furiosa. Minha mie nio fica zangada com muita
frequéncia (embora papai possa discordar disso), mas ela estava louca com a
Via. As duas tiveram uma grande briga. Eu conseguia ouvi-las gritando uma
com a outra no quarto da minha irmid. Meus ouvidos bidnicos Lobot
escutaram a mamie dizendo:

— O que hd com vocé ultimamente, Via? Vocé estd temperamental, mal-
humorada e cheia de segredos...

— Qual o grande problema em eu néo falar de uma peca idiota? — a Via
praticamente berrava. — Eu nem tenho falas!

— Seu namorado tem! Nao quer que a gente o veja na peca?

— Naio! Na verdade, nio!

— Pare de gritar!

— Vocé gritou primeiro! S6 me deixe em paz, o.k.? Vocé sempre
conseguiu muito bem me deixar em paz, a vida toda, entdo nio entendo por
que escolheu justamente o ensino médio para comecar a se interessar por
mim...

Nio sei o que minha mie respondeu, porque tudo ficou muito silencioso e
nem mesmo meus ouvidos biénicos Lobot conseguiram captar algum sinal.



Minha caverna

Na hora do jantar, elas pareciam ter feito as pazes. O papai ia trabalhar até
mais tarde e a Daisy estava dormindo. Tinha vomitado virias vezes mais
cedo, entdo a mamie marcou uma consulta no veterinirio na manhi
seguinte.

Nos trés estdivamos a mesa, todo mundo em siléncio.

Por fim, eu disse:

— Entfo vamos assistir a peca do Justin?

A Via nio respondeu, apenas baixou os olhos para o prato.

— Auggie, eu nio sabia qual era a peca — disse a mamae. — Acho que
ndo ¢é interessante para uma crianga da sua idade.

— Quer dizer nio estou convidado? — perguntei, olhando para a Via.

— Naio foi isso que eu falei — respondeu a mamae. — Sé acho que vocé
ndo iria gostar.

— Vocé ia ficar completamente entediado — falou a Via, como se me
acusasse de alguma coisa.

— Vocé e o papai vao? — perguntei.

— O papai vai — disse minha mie. — Eu vou ficar em casa com vocé.

— O qué? — gritou a Via. — Ah, 6timo. A minha puni¢do por ser
honesta vai ser vocé nio ir?

— Para comegar, vocé ndo queria que nés féssemos, lembra? — retrucou a
mamae.

— Mas, agora que vocé ja sabe, é claro que quero que va!

— Bem, tenho que levar em consideragio os sentimentos de fodo mundo
aqui, Via.

— Do que vocés estdo falando? — gritei.

— De nada! — dispararam as duas a0 mesmo tempo.



— E s6 uma coisa da escola da Via que ndo tem nada a ver com vocé —
disse a mamie.

— Vocé estd mentindo — falei.

— Como é que é? — perguntou ela, meio chocada.

Até a Via parecia surpresa.

— Eu disse que vocé estd mentindo! — gritei. — Vocé estd mentindo! —
berrei para a Via, me levantando. — Vocés sio duas mentirosas! Estio
mentindo na minha cara, como se eu fosse um idiotal!

— Sente-se, Auggie! — disse a mamie, segurando meu brago.

Eu me desvencilhei dela e apontei para a Via.

— Vocé acha que nio sei o que estd acontecendo? — berrei. — Vocé nio
quer que seus novos amigos maneiros da escola saibam que seu irmao é uma
aberracio!

— Auggie! — gritou a mamae. — Isso nio é verdade!

— Pare de mentir para mim, mie! — berrei ainda mais alto. — Pare de
me tratar como um bebé! Nio sou retardado! Sei o que estd acontecendo!

Corri até o meu quarto e bati a porta com tanta for¢a que cheguei a ouvir
pedacinhos da alvenaria se esfarelando no batente. Entdo me joguei na cama
e puxei as cobertas até a cabeca. Cobri com os travesseiros a minha cara
horrivel e empilhei todos os meus bichos de pelicia por cima, como se eu
estivesse em uma pequena caverna. Se pudesse andar por ai o tempo todo
com um travesseiro na cara, eu andaria.

Nem sei como fiquei tdo zangado. Eu nio estava assim no inicio do jantar.
Nio estava nem triste. Mas entdo, de repente, eu meio que explodi. Sabia
que a Via ndo queria que eu fosse aquela peca idiota. E sabia porqué.

Imaginei que a mamae entraria no quarto logo atris de mim, mas ela nio
apareceu. Queria que me encontrasse na caverna de bichos de pelicia, por
isso esperei mais um pouco. Depois de dez minutos, ainda nada. Eu estava
muito surpreso. Ela sempre vem ver o que estd acontecendo quando estou
no quarto chateado com alguma coisa.

Imaginei a mamie e a Via conversando sobre mim na cozinha. A Via se
sentindo muito, muito, muito mal. Minha mie a deixando superculpada. E o
papai também zangado, quando chegasse em casa.

Abri um pequeno buraco na pilha de travesseiros e bichos de peldcia e dei
uma espiada no relégio na parede. Meia hora havia se passado e a mamaie



ainda ndo tinha entrado no quarto. Tentei ouvir os ruidos dos outros
comodos. Elas ainda estavam jantando? O que estava acontecendo?

Por fim, a porta se abriu. Era a Via. Ela nem se deu o trabalho de se
aproximar da minha cama e nio entrou de mansinho, como achei que faria.
Entrou bem depressa.



Adeus

— Auggie — disse ela. — Venha depressa. A mamie precisa falar com vocé.

— Naio vou pedir desculpas!

— Naio é sobre vocé! — gritou ela. — Nem tudo no mundo tem a ver com
vocé, Auggie. Agora, corra. A Daisy estd doente. Mamie vai levi-la para
uma emergéncia veterindria. Venha dizer adeus.

Tirei os travesseiros do rosto e olhei minha irma. Foi entdo que vi que ela
estava chorando.

— O que vocé quer dizer com “adeus”

— Venha logo! — disse a Via, estendendo a mio.

Eu peguei a mao dela e a segui pelo corredor, até a cozinha. A Daisy
estava deitada de lado no chio, com as pernas esticadas. Estava ofegante,
como se tivesse corrido no parque. A mamie estava ajoelhada ao lado dela,
acariciando sua cabeca.

— O que houve? — perguntei.

— Ela comegou a ganir de repente — disse a Via, ajoelhando-se junto da
nossa mae.

Olhei para a mamade, que também estava chorando.

— Vou levi-la a clinica veterindria no centro da cidade — disse ela. — O
taxi estd vindo me buscar.

— O veterindrio vai fazer a Daisy melhorar, nao vai? — falei.

A mamde olhou para mim.

— Espero que sim, querido — disse ela, baixinho. — Mas, sinceramente,
nao sei.

— E claro que vai! — falei.

— A Daisy tem andado muito doente, Auggie. E esta velhinha...

— Mas eles podem curd-la — falei, olhando para a Via em busca de
apoio, mas ela nao olhou de volta.



Os ldbios da mamaie tremiam.

— Acho que é hora de darmos adeus a Daisy, Auggie. Sinto muito.

— Naio!

— Nio queremos que ela sofra, Auggie — disse minha mie.

O telefone tocou. Via atendeu:

— T4, obrigada. — E entdo desligou. — O téxi estd ai fora — anunciou,
enxugando as ldgrimas com as costas da mao.

— Tudo bem. Auggie, abre a porta para mim, querido? — pediu a mamie,
pegando a Daisy com muita gentileza, como se ela fosse um bebé grande e
muito fraco.

— Naio, mae, por favor — gritei, parado na frente da porta.

— Querido, por favor, ela é muito pesada.

— Mas e o papai?

— Vai me encontrar na clinica. Ele também nio quer que a Daisy sofra,
Auggie.

A Via me tirou do caminho e abriu a porta para a mamie.

— Se precisarem de alguma coisa, meu celular estd ligado — disse ela para
a Via. — Vocé consegue cobri-la com o cobertor?

A Via assentiu, mas estava chorando incontrolavelmente.

— Digam adeus a Daisy, criancas — pediu a mamae, com as ldgrimas
escorrendo pelo rosto.

— Amo vocé, Daisy — disse a Via, beijando o focinho dela. — Amo
tanto voce.

— Tchau, garotinha... — sussurrei no ouvido da Daisy. — Amo vocé...

A mamie atravessou a varanda com nossa cadela nos bracos. O motorista
do tixi tinha aberto a porta de trds, e nés a observamos entrar. Antes de
fechar a porta, a mamie olhou para nés, de pé a porta, e acenou. Acho que
nunca a vi tao triste.

— Amo vocé, mamaie! — disse a Via.

— Amo vocé, mamie! — falei. — Desculpe!

Ela jogou um beijo e bateu a porta do carro. Vimos o taxi partir e entdo a
Via fechou a casa. Ela me olhou por um segundo e depois me deu um
abraco muito, muito apertado, enquanto nds dois chordvamos um milhio de
lagrimas.



Os brinquedos da Daisy

O Justin chegou cerca de meia hora depois. Ele me deu um grande abrago e
disse:

— Sinto muito, Auggie.

A gente se sentou na sala de estar, sem dizer nada. Por algum motivo, a
Via tinha recolhido todos os brinquedos da Daisy que estavam espalhados
pela casa e empilhado na mesinha de centro. Agora estdvamos simplesmente
olhando para aquela pilha.

— Ela é mesmo a melhor cadela do mundo — disse a Via.

— Eu sei — concordou o Justin, fazendo carinho nas costas da minha
irma.

— Ela comecou a ganir, assim de repente? — perguntei.

A Via assentiu.

— Uns dois segundos depois que vocé saiu da mesa. A mamie ia atrds de
vocé, mas a Daisy comecou... tipo... a ganir.

— De que jeito? — insisti.

— S6 ganir, ndo sei.

— Tlipo uivando? — perguntei.

— Auggie, tipo ganindo! — respondeu ela, impaciente. — Ela s6
comecgou a choramingar, como se estivesse com muita dor. E estava bem
ofegante. Depois, meio que desabou, e a mamae foi até 14 e tentou pegi-la
no colo, e, enfim, ela obviamente estava com dor. Mordeu mamae.

— O qué? — perguntei.

— Quando a mamie tentou encostar na barriga dela, a Daisy mordeu a
mio dela — explicou Via.

— A Daisy nunca morde ninguém! — retruquei.

— Ela estava fora de si — disse o Justin. — Estava claramente sentindo

dor.



— O papai estava certo — disse a Via. — Nao deveriamos ter deixado
que ela chegasse a esse ponto.

— O que vocé quer dizer? — perguntei. — Ele sabia que ela estava
doente?

— Auggie, a mamie a levou ao veterindrio umas trés vezes nos ultimos
dois meses. Ela estava vomitando sem parar. Vocé nio notou?

— Mas eu nio sabia que ela estava doente!

A Via nio disse nada, mas pds o brago em volta dos meus ombros e me
puxou para perto de si. Comecei a chorar de novo.

— Sinto muito, Auggie — falou baixinho. — Sinto muito por tudo, t4?
Vocé me perdoa? Sabe quanto eu amo vocé, nao sabe?

Assenti. De certo modo, aquela briga agora nio tinha mais importancia.

— A mamie estava sangrando? — perguntei.

— Foi s6 um machucadinho — disse a Via. — Bem aqui.

Ela apontou para a base do polegar, mostrando onde exatamente a Daisy
tinha mordido nossa mie.

— Doeu?

— A mamie estd bem, Auggie.

Ela e o papai voltaram para casa duas horas depois. No instante em que
abriram a porta e a Daisy nido estava com eles, soubemos que ela tinha
morrido. Todos nos sentamos na sala de estar, em volta da pilha de
brinquedos. O papai nos contou o que tinha acontecido na clinica, como o
veterindrio a levara para fazer algumas radiografias e exames de sangue,
depois voltou e disse a eles que tinha uma grande massa na barriga dela. A
Daisy estava com dificuldade de respirar. A mamaie e o papai nio queriam
que ela sofresse, entdo o papai a pegou no colo, como sempre gostou de
fazer, com as pernas estendidas no ar, ele e a mamae lhe deram muitos beijos
de despedida e conversaram baixinho com ela enquanto o veterinirio
aplicava uma inje¢do na pata. Depois de um minuto, ela morreu nos bragos
do papai. Ele disse que foi tudo muito sereno. Ela nio sentiu dor nenhuma.
Foi como se estivesse indo dormir. Enquanto falava, a voz do papai ficou
embargada e ele precisou limpar a garganta algumas vezes.

Eu nunca tinha visto o papai chorar até aquela noite. Eu tinha ido ao
quarto deles atrds da mamie, para que ela me pusesse para dormir, mas vi o
papai sentado na beira da cama, tirando as meias. Ele estava de costas para a



porta, e ndo sabia que eu estava ali. A principio, achei que estivesse rindo,
porque seus ombros estavam balangcando, mas entéo ele cobriu o rosto com
as mios e percebi que chorava. Era o choro mais silencioso que eu ja tinha
ouvido. Como um sussurro. Eu ia me aproximar, mas pensei que talvez ele
estivesse chorando baixinho porque nio queria que nem eu nem ninguém
ouvisse. Entdo sai de 14, fui para o quarto da minha irmi e vi a mamae
deitada na cama, a seu lado, sussurrando para ela, que chorava.

Entdo fui para o meu quarto, vesti o pijama sem que ninguém mandasse,
acendi a luz noturna e apaguei a do comodo e entrei na pequena montanha
de bichos de pelicia que eu havia feito mais cedo. Parecia que tudo aquilo
tinha acontecido um milhdo de anos antes. Tirei o aparelho auditivo e o
coloquei na mesinha de cabeceira, puxei as cobertas até as orelhas e imaginei
a Daisy se aninhando junto a mim, sua lingua grande e molhada lambendo
meu rosto inteiro, como se fosse seu rosto favorito em todo o mundo. Foi
assim que adormeci.



Acordei mais tarde e ainda estava escuro. Sai da cama e fui para o quarto
dos meus pais.

— Mamaie? — sussurrei. Estava a mais completa escuridio, entdo nio
pude vé-la abrir os olhos. — Mamae?

— Vocé estd bem, querido? — perguntou ela, grogue.

— Posso dormir com vocé?

A mamie chegou para o lado do papai e eu me aninhei perto dela. Ela
beijou minha cabega.

— Estd tudo bem com a sua mao? — perguntei. — A Via me disse que a
Daisy mordeu vocé.

— Foi s6 um arranhio — sussurrou ela no meu ouvido.

— Mamie... — Comecei a chorar. — Desculpe pelo que eu falei.

— Shhh... Nao ha por que se desculpar — disse ela, tio baixinho que eu
mal consegui ouvir.

Ela estava esfregando a bochecha na minha.

— A Via tem vergonha de mim? — perguntei.

— Nao, querido, nio. Vocé sabe disso. Ela s6 estd se adaptando a uma
nova escola. Nio é ficil.

— Eu sei.

— Eu sei que vocé sabe.

— Desculpe por ter chamado vocé de mentirosa.

— Durma, meu bem... Amo muito vocé.

— Também amo muito vocé, mamaie.

— Boa noite, querido — disse ela, bem baixinho.

— Mamie, a Daisy estid com a vové agora?

— Acho que sim.

— Elas estdo no céu?



— Estio.

— As pessoas continuam iguais quando vao para o céu?

— Nio sei. Acho que nio.

— Entdo como elas se reconhecem?

— Naio sei, querido. — Ela parecia cansada. — Simplesmente sentem.
Nio precisamos dos olhos para amar, certo? Apenas sentimos dentro de nés.
E assim no céu. E s6 amor. E ninguém se esquece de quem ama. — Ela me
beijou de novo. — Agora durma, meu bem. Est4 tarde. Estou tio exausta...

Mas nio consegui dormir, mesmo depois que percebi que ela havia
adormecido. Eu também ouvia o papai dormindo, e imaginei que podia
ouvir a Via dormindo no quarto dela, do outro lado do corredor. E imaginei
se a Daisy estaria dormindo no céu naquele momento. Se estivesse, estaria
sonhando comigo? Entio pensei como seria estar no céu um dia e o meu
rosto ndo importar mais. Como nunca, nunca teve importincia para a Daisy.



Substituta

Alguns dias depois de a Daisy morrer, a Via trouxe trés ingressos para a pega
da escola. Nunca mais falamos da briga durante o jantar. Na noite da
apresentacdo, pouco antes de ela e o Justin sairem, ela me deu um abraco
apertado, disse que me amava e que tinha orgulho de ser minha irma.

Aquela foi a primeira vez que fui a nova escola da Via. Era muito maior
que a antiga e mil vezes maior que a minha. Mais corredores. Mais espaco
para pessoas. A tUnica coisa realmente ruim sobre meu aparelho auditivo
bionico Lobot era que eu ndo podia mais usar bonés. Em situaces como
aquela, bonés sdo muito Uteis. As vezes eu gostaria de ainda poder usar o
velho capacete de astronauta de quando era pequeno. Por incrivel que
pareca, as pessoas achavam que uma crianga usar capacete de astronauta era
muito menos estranho que o meu rosto. De todo modo, mantive a cabeca
baixa enquanto andava atris da mamie pelos corredores longos e bem-
iluminados.

Seguimos a multidio até o auditério, onde os alunos entregavam
programas da peca na entrada. Encontramos assentos na quinta fileira, perto
do meio. Assim que sentamos, a mamie comegou a revirar a bolsa dela.

— Nao acredito que esqueci meus éculos! — falou.

O papai balangou a cabeca. Ela sempre esquecia os 6culos, as chaves, ou
alguma outra coisa. E distraida assim.

— Quer se sentar mais perto? — perguntou ele.

A mamie apertou os olhos para ver o palco.

— Naio, consigo enxergar bem daqui.

— Fale agora ou cale-se para sempre — disse papai.

— Estou bem — respondeu ela.

— Olhe, ¢ o Justin — falei para o papai, apontando a foto do namorado
da minha irmi no programa.



— Boa foto — disse ele, assentindo.

— Por que nio tem uma foto da Via? — perguntei.

— Ela € substituta — disse a mamae. — Mas veja: aqui estd o nome dela.

— O que ¢ substituto? — perguntei.

— Uau, olhe a foto da Miranda — disse a mamie para o papai. — Acho
que eu ndo a reconheceria.

— O que é um substituto? — repeti.

— E um ator que substitui outro se, por algum motivo, ele nio puder se
apresentar.

— Vocé soube que o Martin vai se casar de novo? — perguntou o papai a
mamae.

— Vocé estd brincando?! — Ela pareceu surpresa.

— Quem ¢ Martin? — perguntei.

— E o pai da Miranda — respondeu a mamie. Entdo perguntou ao papai:
— Quem lhe contou?

— Encontrei com a mie dela no metr6, que nio estd nada satisfeita com
essa histéria. Ele estd até esperando um bebé.

— Uau! — exclamou minha mde, balangando a cabega.

— Do que vocés estdo falando? — perguntei.

— Nada — disse o papai.

Eu ia dizer mais alguma coisa, mas entdo as luzes diminuiram. A plateia
ficou em siléncio muito depressa.

— Pai, vocé pode por favor nio me chamar mais de Auggie Bobi? —
sussurrei em seu ouvido.

Ele sorriu, assentiu e fez sinal de positivo com os polegares.

A cortina se abriu. A pe¢a comegou. O palco estava completamente vazio,
exceto pelo Justin, que estava sentado em uma cadeira velha e bamba,
afinando seu violino. Usava um terno meio antigo e chapéu de palha.

— Esta peca se chama Nossa cidade — falou para a plateia. — Foi escrita
por Thornton Wilder; produzida e dirigida por Philip Davenport... O nome
da cidade é Grover’s Corners, em New Hampshire, logo apds a fronteira de
Massachusetts: latitude 42 graus e 40 minutos; longitude 70 graus e 37
minutos. O primeiro ato mostra um dia na cidade. Sete de maio de 1901. A
hora é logo antes do amanhecer.



Soube de cara que ia gostar da peca. Ndo era como as outras pecas de
escola a que eu tinha assistido, como O mdgico de Oz ou Td chovendo
hambiirguer. Ndo, essa parecia coisa de adulto, e me senti inteligente por
estar sentado ali, acompanhando.

Um pouco mais adiante na histéria, uma personagem chamada Sra. Webb
chama a filha, Emily. Eu tinha visto no programa que esse era o papel da
Miranda, entdo me inclinei para a frente para vé-la melhor.

— E a Miranda — cochichou a mamie para mim, estreitando os olhos
para o palco quando Emily apareceu. — Ela estd tdo diferente!

s

— Naio é a Miranda — sussurrei.— E a Via.

— Ah, meu Deus! — exclamou a mamie, chegando para a frente na
cadeira.

— Shhh! — censurou o papai.

— E a Via — sussurrou 2 mamie para ele.

— Eu sei — respondeu ele, sorrindo. — Shhh!



A peca foi incrivel. Nao quero contar o fim, mas é do tipo que faz as pessoas
na plateia chorarem. A mamie perdeu totalmente o controle quando a Via,
interpretando a Emily, disse:

“Adeus, adeus, mundo! Adeus, Grover’s Corners... Mlamie e papai. Adeus
aos relégios tiquetaqueando e aos girasséis de mamae. A comida e café. A
vestidos recém-passados e banhos quentes... a dormir e acordar. Ah, Terra,
tu és maravilhosa demais para que alguém te compreenda!”

A Via estava chorando enquanto dizia isso. Lagrimas de verdade: dava
para vé-las escorrendo pelo rosto. Foi incrivel.

Depois que as cortinas se fecharam, todos na plateia comecaram a
aplaudir. Entdo os atores apareceram, um a um. A Via e o Justin foram os
ultimos e, quando surgiram, todos ficaram de pé.

— Bravo! — gritou o papai, com as mios em concha na frente da boca.

— Por que todo mundo estd se levantando?

— E uma ovaciio — disse a mamae, também ficando de pé.

Entdo me levantei junto e aplaudi sem parar. Aplaudi até minhas maos
doerem. Por um segundo, imaginei como seria legal estar ali, no lugar da Via
e do Justin, com toda aquela gente os aplaudindo de pé. Acho que devia
haver uma regra que determinasse que todas as pessoas do mundo tinham
que ser aplaudidas de pé pelo menos uma vez na vida.

Por fim, depois de ndo sei quanto tempo, a fileira de atores no palco deu
um passo para trds e a cortina se fechou na frente deles. Os aplausos
cessaram, as luzes foram acesas e a plateia comegou a se mexer para sair.

Papai, mamie e eu fomos até os bastidores. Uma multiddo estava
parabenizando os atores, cercando-os, dando tapinhas em suas costas. Vimos
a Via e o Justin no centro daquilo tudo, sorrindo para todo mundo, rindo e
conversando.



— Vial — gritou o papai, acenando enquanto abria caminho entre as
pessoas. Quando chegou perto o bastante, ele a abragou e a tirou um
pouquinho do chido. — Vocé foi incrivel, querida!

— Ah, meu Deus, Via! — gritava a mamae, animada. — Ah, meu Deus!
Ah, meu Deus!

Ela abragou a Via tdo apertado que achei que minha irma fosse sufocar,
mas ela estava rindo.

— Vocé estava brilhante! — disse o papai.

— Brilhante! — concordou a mamaie, meio que assentindo e balan¢ando a
cabe¢a a0 mesmo tempo.

— E vocg, Justin — disse meu pai, apertando a mio dele e a0 mesmo
tempo o abragando. — Foi fantéstico!

— Fantastico! — repetiu a mamae.

Na verdade, ela estava tdo emocionada que mal conseguia falar.

— Que surpresa ver vocé 14 em cima, Via! — disse o papai.

— A mamie nem reconheceu vocé no inicio! — falei.

— Nao reconheci! — disse a mamie, com a mao tapando a boca.

— A Miranda passou mal antes de a peca comecgar — disse a Via, toda
sem félego. — Nao deu nem tempo de anunciar a substituicio.

Devo dizer que ela parecia estranha, pois estava muito maquiada e eu
nunca a tinha visto daquele jeito.

— E vocé simplesmente entrou no dltimo minuto? — disse meu pai. —
Uau!

— Ela estava maravilhosa, ndo estava? — falou o Justin, passando o brago
pela cintura da Via.

— Nao havia ninguém sem lagrimas nos olhos no teatro — comentou o
papai.

— A Miranda estd bem? — perguntei, mas ninguém me ouviu.

Naquele momento, um homem que achei ser o professor deles se
aproximou batendo palmas.

— Bravo, bravo! Olivia e Justin!

Ele beijou a Via nas bochechas.

— Errei algumas falas — disse ela, balang¢ando a cabega.

— Mas vocé conseguiu seguir em frente! — respondeu o homem,
sorrindo de orelha a orelha.



— Sr. Davenport, esses sio meus pais — disse a Via.

— Devem estar orgulhosos de sua filha — disse ele, apertando a mao do
papai e da mamae.

— Estamos!

— E este é meu irmio mais novo, August.

Ele parecia prestes a dizer alguma coisa, mas congelou de repente ao me
ver.

— Sr. D. — disse Justin, puxando-o pelo brago. — Venha conhecer minha
mae.

A Via ia me dizer alguma coisa, mas alguém se aproximou e comegou a
conversar com ela e, antes que eu percebesse, estava sozinho na multidao.
Quer dizer, sabia onde o papai e a mamae estavam, mas havia tanta gente a
nossa volta, e as pessoas ficavam esbarrando em mim, me fazendo girar um
pouco, me olhando duas vezes, e comecei a me sentir mal. Nio sei se foi
porque eu estava com calor ou algo assim, mas meio que estava tonto. Os
rostos pareciam borrdes. E as vozes eram tdo altas que faziam meus ouvidos
doerem. Tentei diminuir o volume do aparelho Lobot, mas me confundi e
aumentei primeiro, o que meio que me deixou aturdido. Entio olhei para
cima e ndo vi a mamde, o papai nem a Via em lugar nenhum.

— Via? — gritei. Comecei a abrir caminho pela multidao para encontrar
a mamie. — Mamaie! — Eu nio conseguia ver nada além de barrigas e
gravatas a minha volta. — Mamae!

De repente alguém me pegou por tras.

— Olha sé quem estd aqui! — disse uma voz conhecida, abracando-me
com forca.

A vprincipio pensei que fosse a Via, mas, quando me virei, fiquei
completamente surpreso.

— Ei, Major Tom! — disse ela.

— Miranda! — respondi e a abracei com toda a forga.






Mentiras de acampamento

Meus pais se divorciaram no verdo anterior ao nono ano. Logo em seguida
meu pai ja estava com outra. Na verdade, embora minha mie nunca tenha
dito nada, acho que foi por isso que eles se separaram.

Depois do divércio, quase ndo o vi mais. E minha mae comecou a agir de
um modo mais estranho do que nunca. Ndo que ela estivesse instdvel nem
nada: apenas distante. Afastada. Minha mie é o tipo de pessoa que sorri
para todos, mas ndo para mim. Nunca foi de falar muito comigo — nfo
sobre seus sentimentos e sua vida. Ndo sei muito sobre como ela era na
minha idade. Nio sei do que ela gostava. As poucas vezes em que falava
sobre os pais, que nunca conheci, era sobre como queria ficar longe deles
assim que pudesse. Nunca me disse por qué. Perguntei algumas vezes, mas
ela fingia que nao me ouvia.

Eu nio queria ir para o acampamento naquele verdo. Queria ter ficado
com ela, té-1a ajudado a superar o divércio. Mas ela insistiu para que eu fosse
embora. Imaginei que quisesse passar um tempo sozinha, entdo lhe dei isso.

O acampamento foi horrivel. Achei que seria melhor, j4 que eu era
monitora junior, mas ndo. Nenhuma das pessoas do ano anterior tinha
voltado, entdo eu nio conhecia ninguém — nem uma pessoa sequer. Nio sei
bem por qué, mas comecei um faz de conta com as meninas do
acampamento. Elas perguntavam sobre mim e eu inventava: meus pais estio
na Europa. Moro em uma casa enorme em uma rua legal de North River
Heights. Tenho uma cadela chamada Daisy.

Entdo um dia deixei escapar que tinha um irmao mais novo deformado.
Nio tenho a menor ideia de por que falei isso: simplesmente pareceu algo
interessante a dizer. E, é claro, a reacdo das menininhas do bangald foi
dramitica. Verdade? Que triste! Deve ser dificill E# cetera. Et cetera. E claro
que me arrependi daquelas palavras no momento em que escaparam dos



meus labios; eu me senti uma fraude. Se a Via algum dia descobrisse, ia
achar que eu era uma louca. E eu me sentia como uma louca. Mas, tenho
que admitir, havia parte de mim que se achava no direito de contar aquela
mentira. Conheco o August desde que eu tinha seis anos. Eu o vi crescer.
Brinquei com ele. Assisti a todos os seis episédios de Szar Wars por causa
dele, para que pudéssemos conversar sobre os aliens, os cacadores de
recompensas ¢ tudo o mais. Fui eu quem lhe deu o capacete de astronauta
que ele ndo tirou da cabega por dois anos. Quer dizer, eu meio que
conquistei o direito de pensar nele como meu irmao.

E o mais estranho é que as mentiras que contei, as histdrias, fizeram
maravilhas pela minha popularidade. Os outros monitores juniores ficaram
sabendo pelas crian¢as e enlouqueceram. Nunca na vida eu tinha sido
considerada “popular” em nada, mas naquele acampamento de verdo, por
algum motivo, eu era a garota com quem todos queriam andar. Até mesmo
as garotas do bangald trinta e dois estavam completamente loucas por mim.
Elas eram o topo da cadeia alimentar. Disseram que gostavam do meu
cabelo (mas o mudaram). Disseram que gostavam do modo como eu me
maquiava (embora tenham mudado isso também). Elas me ensinaram a
transformar minhas camisetas em frente Unica. Fumamos. Escapamos tarde
da noite e atravessamos a floresta até o acampamento dos garotos. Ficamos
de bobeira com eles.

Quando voltei para casa, liguei para a Ella na mesma hora e combinei de
encontri-la. Ndo sei por que ndo liguei para a Via. Acho que simplesmente
nio estava a fim de falar com ela. Ela me perguntaria sobre meus pais e o
acampamento. A Ella nunca perguntava nada. Nesse sentido, era mais fécil
ser amiga dela. Ella nio era séria como Via. Era divertida. Achou legal
quando pintei o cabelo de rosa. Queria ouvir tudo sobre os passeios pela
mata tarde da noite.



Quase nio cruzei com a Via na escola este ano e, quando a encontrava, era
constrangedor. Parecia que ela estava me julgando. Eu sabia que ela nio
gostava do meu novo visual. Sabia que ndo gostava dos meus amigos. E eu
nio gostava muito dos dela. Nunca chegamos a brigar: apenas nos
afastamos. A Ella e eu falamos mal da Via uma para a outra: ela é tdo careta,
tdo isso, tdo aquilo... Sabiamos que estivamos sendo cruéis, mas seria mais
tacil dar um gelo na Via se fingissemos que ela havia feito algo com a gente.
A verdade é que ela nio tinha mudado em nada: nés é que mudamos.
Eramos diferentes demais, e ela ainda era quem sempre foi. Isso me
aborrecia tanto e eu nem sabia por qué.

De vez em quando, eu procurava ver onde ela estava sentada no refeitério,
ou checava as listas das matérias eletivas para ver em quais ela havia se
inscrito. Mas, exceto por alguns acenos de cabega no corredor e um “oi”
ocasional, nunca nos faldvamos de fato.

Reparei no Justin no meio do ano. Eu nunca havia prestado aten¢io nele,
s6 sabia que era um cara magrelo e bonitinho, de éculos grossos e cabelos
meio compridos, que carregava um violino para cima e para baixo. Entio um
dia eu o vi na porta da escola, abragado com a Via.

“Quer dizer que a Via tem um namorado!”, falei para a Ella, meio
zombando.

Nio sei por que fiquei surpresa. De néds trés, ela era sem divida a mais
bonita: olhos muito azuis e cabelos escuros ondulados. Sé que sempre agiu
como se nio estivesse nem um pouco interessada em garotos, como se fosse
inteligente demais para esse tipo de coisa.

Eu também estava namorando: um cara chamado Zack. Quando falei
para ele que ia escolher a eletiva de teatro, ele balancou a cabeca e disse:
“Cuidado para nio virar uma daquelas malucas.”



Jack ndo € o cara mais simpdtico do mundo, mas é muito gato. Estd 14 em
cima na hierarquia dos alunos. Atleta.

A principio, eu nio planejava fazer teatro. Entdo vi o nome da Via na lista
de inscricoes e simplesmente me inscrevi também. Nem sei por qué.
Conseguimos nos evitar durante a maior parte do semestre, como se nem
nos conhecéssemos. Um dia cheguei mais cedo a aula de teatro e o
Davenport me pediu que tirasse cépias extras da pega que pretendia montar
conosco para a apresentagio de primavera: O homem elefante. Eu ji ouvira
falar do texto, mas nio sabia sobre o que era, entdo comecei a folhear os
roteiros enquanto esperava na copiadora. Era sobre um homem chamado
John Merrick, que viveu hia mais de cem anos e tinha uma deformacio
terrivel. “Nao podemos montar essa peca, Sr. D.”, falei quando voltei para a
sala, e lhe expliquei por qué. “Meu irmao mais novo tem um problema de
nascenga e seu rosto é deformado. Essa peca seria pesada demais.”

Ele pareceu aborrecido e nem um pouco tocado, mas eu meio que falei
que meus pais teriam um grande problema com o fato de a escola montar a
tal peca. Por fim, acabamos encenando Nossa cidade.

Acho que me candidatei ao papel de Emily Gibbs porque sabia que a Via

se candidataria também. Nunca imaginei que a derrotaria na disputa.



Do que sinto mais falta

Uma das coisas de que mais sinto falta com relagdo a amizade da Via é a
familia dela. Amo seus pais. Eles sempre me receberam bem e foram muito
legais comigo. Eu sabia que eles amavam os filhos mais do que tudo. Sempre
me senti segura perto deles, mais que em qualquer outro lugar do mundo. E
patético eu me sentir mais segura na casa dos outros que na minha, nio é?
E, é claro, eu amava o Auggie. Nunca tive medo dele, nem mesmo quando
era pequena. Tinha amigos que nio acreditavam que eu frequentava a casa
da Via.

— O rosto dele me d4 arrepios — diziam.

— Vocés sio idiotas — eu respondia.

O rosto do Auggie nio ¢ tio ruim depois que vocé se acostuma.

Uma vez liguei para a casa da Via s6 para falar com o Auggie. Talvez parte
de mim tivesse esperanca de que ela atendesse, ndo sei.

— Ei, Major Tom! — falei, usando o apelido pelo qual o chamava.

— Miranda! — Ele pareceu tio feliz de ouvir minha voz, que fiquei
realmente surpresa. — Estudo em uma escola normal agora!l — contou,
muito animado.

— Sério? Uau! — falei, surpresa.

Acho que nunca imaginei que ele fosse entrar para a escola. Seus pais
eram muito protetores. Pensei que ele seria para sempre aquele garotinho
com o capacete de astronauta que eu lhe dera. Conversando, percebi que ele
ndo tinha ideia de que eu e a Via nio éramos mais préximas.

— E diferente no ensino médio — expliquei. — Vocé acaba andando com
um monte de gente diferente.

— Tenho alguns amigos na escola nova — disse ele. — Um garoto
chamado Jack e uma menina chamada Summer.



— Isso é maravilhoso, Auggie! Bem, s6 liguei para dizer que estou com
saudades de vocé e que espero que tenha um bom ano. Pode me ligar sempre
que quiser, Auggie, estd bem? Sabe que sempre vou amar vocé.

— Também amo vocé, Miranda!

— Mande um oi para a Via por mim. Diga que sinto falta dela.

— Vou dizer. Tchau!
— Tchau!



Extraordinaria, mas sem ninguém para
ver

Nem minha mie nem meu pai poderiam assistir a peca na noite de estreia:
minha mie tinha um compromisso no trabalho e a nova esposa do meu pai
ia ter o bebé a qualquer momento, entio ele tinha que ficar por perto.

O Zack também ndo poderia ir: tinha um jogo de vodlei contra o
Collegiate e ndo podia faltar. Na verdade, queria que eu nio participasse da
estreia para ir torcer por ele. Todas as minhas “amigas” foram ao jogo, claro,
porque os namorados delas eram do time. Nem a Ella foi me ver. Podendo
escolher, ela optou pelo evento mais popular.

Entdo, na noite de estreia, ninguém nem remotamente préximo a mim
estava 1. E a questdo é que, 14 pelo terceiro ou quarto ensaio, percebi que eu
era boa nisso. Eu sentia o papel. Entendia as palavras que estava dizendo.
Conseguia dizer as falas como se elas viessem da minha cabeca e do meu
coragdo. E, naquela noite, posso dizer que eu sabia que seria mais do que
boa: eu seria 6tima. Seria extraordindria, mas sem ninguém l4 para ver.

Todos estdvamos nos bastidores, repassando mentalmente as falas,
nervosos. Dei uma espiada pela cortina para ver as pessoas se acomodando
nos assentos do auditério. Foi quando vi o Auggie descendo o corredor com
a Isabel e o Nate. Eles ocuparam trés cadeiras na quinta fila, perto do meio.
O Auggie usava uma gravata-borboleta e olhava em volta, animado. Ele
havia crescido um pouco desde a ultima vez que eu o vira, quase um ano
antes. O cabelo estava mais curto e ele agora usava um tipo de aparelho
auditivo. Seu rosto nio mudara em nada.

O Sr. Davenport estava fazendo alguns ajustes de ultima hora com o
cendgrafo. Vi o Justin andando de um lado para o outro em um canto dos
bastidores, murmurando suas falas, nervoso.



— Sr. Davenport — chamei, surpreendendo a mim mesma. — Sinto
muito, mas nao posso me apresentar esta noite.

Davenport se virou devagar.

— O quér

— Sinto muito.

— Vocé estd brincando?

— Eu s6... — murmurei, baixando os olhos. — Nio estou me sentindo
bem. Sinto muito. Acho que vou vomitar.

Era mentira.

— E s6 ansiedade...

— Naio! Nao posso fazer isso! Estou dizendo.

Davenport parecia furioso.

— Miranda, isso é um absurdo.

— Sinto muito!

O homem respirou fundo, como se tentasse se conter. Para ser sincera,
achei que ele parecia prestes a explodir. Sua testa ficou vermelha.

— Miranda, isso ¢ inaceitdvel! Agora vi se acalmar e...

— Eu ndo vou me apresentar! — falei alto, e as ligrimas vieram
facilmente.

— Otimo! — gritou ele, sem olhar para mim. Virou-se para um garoto
chamado David, que fazia parte da equipe de cenografia e disse: — Vi

chamar a Olivia na iluminagdo! Diga a ela que vai substituir a Miranda esta
noite!

— O qué? — perguntou o David, que n@o era muito esperto.

— Via! — berrou o Sr. Davenport. — Agoral

Os outros alunos perceberam o que estava acontecendo e se juntaram ao
nosso redor.

— O que estd havendo? — perguntou o Justin.

— Mudanga de planos de dltima hora — disse Davenport. — A Miranda
ndo esti se sentindo bem.

— Estou passando mal — falei, tentando parecer indisposta.

— Entio por que ainda estd aqui? — bradou Davenport, zangado. — Pare
de falar, tire o figurino e o entregue a Olivial Certo? Vamos 14, todos!
Vamos! Vamos!



Corri para o camarim o mais rapido que pude e comecei a tirar o figurino.
Dois segundos depois, houve uma batida e a Via entreabriu a porta.

— O gue estd acontecendo? — perguntou.

— Depressa, vista isto — respondi, estendendo o vestido para ela.

— Vocé estd passando mal?

— Estou! Depressa!

A Via, parecendo surpresa, tirou a camiseta e a calga jeans e enflou o
vestido longo pela cabeca. Eu o ajeitei para ela e fechei o ziper nas costas.
Por sorte, Emily Webb s6 aparecia depois de dez minutos de pega, entdo a
maquiadora conseguiu arrumd-la e fazer uma tranca em seu cabelo. Eu
nunca tinha visto a Via com tanta maquiagem: ela parecia uma modelo.

— Nem sei se vou me lembrar das minhas falas — disse ela, olhando-se
no espelho. — Das suas falas.

— Vocé vai ficar 6tima — falei.

Ela me olhou pelo espelho.

— Por que esta fazendo isso, Miranda?

— Olivia!l — chamou o Sr. Davenport, da porta. — Vocé entra em dois
minutos. E agora ou nunca!

A Via o seguiu porta afora, e nio pude responder a pergunta. De todo
modo, nio saberia o que dizer. Nao tinha certeza da resposta.



A apresentacao

Assisti ao restante da pega das coxias, ao lado do Sr. Davenport. O Justin foi
incrivel e a Via, naquela emocionante cena final, foi maravilhosa. Ela se
confundiu um pouco em uma fala, mas o Justin a ajudou e ninguém na
plateia percebeu. Ouvi o Davenport murmurando: “Bom, bom, bom.”

Ele estava mais nervoso que todos os alunos juntos: os atores, os
cendgrafos, a equipe de luz, o garoto que controlava as cortinas.
Sinceramente, 0 homem estava uma pilha de nervos.

A tnica vez em que senti um pouco de arrependimento, se é que se pode
chamar assim, foi no fim da peca, quando todos os atores foram se
apresentar. A Via e o Justin foram os tltimos a voltar ao palco e a plateia os
aplaudiu de pé. Isso, admito, foi um pouco dificil para mim. Mas, alguns
minutos depois vi o Nate, a Isabel e o Auggie indo para os bastidores, e eles
pareciam felizes demais. Todos estavam parabenizando os atores, dando
tapinhas em suas costas. Era aquele tumulto de teatro, os atores eufdricos
enquanto as pessoas vao adord-los por alguns segundos. No meio da
multiddo, vi que o August parecia meio perdido. Abri caminho o mais
ripido que pude e cheguei por tris dele. “Oi, Major Tom!”



Depois da pe¢a

Nio tenho como explicar o quanto fiquei feliz por ver o August depois de
tanto tempo ou como foi bom quando ele me abragou.

— Nao acredito em como vocé estd grande! — falei.

— Achei que vocé estaria na pega!

— Eu nfo estava preparada. Mas a Via foi étima, ndo acha?

Ele assentiu. Dois segundos depois, a Isabel nos encontrou.

— Miranda! — falou, alegre, dando-me um beijo no rosto. Entdo se virou
para o August: — Nunca mais desapareca desse jeito.

— Mas foi vocé quem sumiu — retrucou ele.

— Como estd se sentindo? — perguntou-me a Isabel. — A Via nos disse
que vocé estava passando mal...

— Muito melhor — respondi.

— Sua mae estd aqui?

— Nao, tinha um compromisso no trabalho, entio deixei para 14 — falei,
sincera. — De todo modo, ainda temos mais duas apresentagdes, embora eu
ache que nfo consiga ser uma Emily tdo boa quanto a Via foi esta noite.

O Nate se aproximou e tivemos basicamente a mesma conversa. Entdo a
Isabel disse:

— Olhe, estamos indo jantar para comemorar. Nao quer vir conosco?
Adorariamos ter a sua companhia!

— Ah, ndo... — comecei a responder.

— Por favoooor? — pediu o Auggie.

— Tenho que ir para casa.

— No6s insistimos — disse o Nate.

Nesse momento, a Via se aproximou, com o Justin e a mae dele, e pos o
brago em volta dos meus ombros.

— Vocé vai, sim — disse ela, dando-me o sorriso de antigamente.



Eles comecaram a me conduzir pela multidao e devo admitir que, pela
primeira vez em muito, muito tempo, eu me senti completamente feliz.






O retiro ecologico do quinto ano

Sempre, na primavera, os alunos do quinto ano da Beecher Prep passam trés
dias e duas noites na Reserva Ecoldgica Broarwood, na Pensilvinia. A
viagem de oOnibus leva quatro horas. As crian¢as dormem em abrigos com
beliches. Ha fogueiras, biscoitos e marshmallows e longas caminhadas pela
mata. Os professores vém nos preparando para isso o ano inteiro, e todos os
alunos estio muito animados — menos eu. Ndo é nem que eu nio esteja
animado, porque até estou, sé que nunca dormi fora de casa e estou um
pOUCO Nervoso.

A maioria das criangas da minha idade ji4 dormiu fora. Muitas ji foram
para acampamentos ou ficaram com os avés, ou qualquer coisa assim. Eu
nio. A menos que vocé conte as internagdes, mas ai o papai e a mamaie
sempre passaram a noite comigo. Nunca dormi na casa dos meus avéds, nem
na da tia Kate e no tio Po. Quando eu era muito pequeno, nio ia porque
havia muitas questoes, como meu tubo de traqueostomia que precisava ser
limpo de hora em hora, o tubo de alimenta¢io, que devia ser reconectado
caso se soltasse. Mas, quando fiquei maior, eu simplesmente nio tinha
vontade de dormir em outro lugar. Houve uma vez em que quase dormi na
casa do Christopher. Tinhamos uns oito anos e ainda éramos melhores
amigos. Nossa familia foi visitar a dele, e eu e o Christopher estivamos nos
divertindo tanto com os Legos Star Wars que, quando chegou a hora de
voltar para casa, eu ndo queria ir embora. N6s meio que imploramos para
que eu dormisse 14 até nossos pais deixarem, e a mamae, o papai e a Via
voltaram para casa. O Christopher e eu ficamos acordados até a meia-noite,
brincando, até que a Lisa, a mie dele, disse: “Certo, meninos, hora de
dormir.”

Bem, ai eu meio que entrei em panico. A Lisa tentou me ajudar a dormir,
mas eu comecei a chorar e dizer que queria ir para casa. Entdo, 2 uma da



manhi, ela ligou para meus pais e o papai dirigiu até Bridgeport para me
buscar. S6 chegamos em casa as trés da manhi. Assim, minha primeira e
Unica tentativa até hoje de dormir fora foi um verdadeiro desastre, e é por
isso que estou um pouco nervoso com o retiro ecoldgico.

Por outro lado, estou bem animado.



Pedi para a mamae que comprasse para mim outra bolsa de viagem com
rodinhas, porque a minha antiga tem estampa de Szar Wars, e ndo hi a
menor chance de eu levd-la para o passeio do quinto ano. Por mais que eu
adore Star Wars, ndio quero ficar conhecido por isso. Todo mundo é
conhecido por alguma coisa no ensino fundamental. O Reid, por exemplo,
ficou famoso por se interessar muito por animais marinhos, os oceanos e
coisas assim. E o Amos por ser um 6timo jogador de beisebol. A Charlotte é
conhecida por ter feito um comercial de TV quando tinha seis anos. A
Ximena, por ser muito inteligente.

A questdo é que, no ensino fundamental, vocé fica conhecido pelas coisas
pelas quais se interessa, e ¢ preciso tomar cuidado. O Max G e o Max W,
por exemplo, nunca vao se livrar da obsessao por Dungeons & Dragons.

Entdo eu estava tentando pegar leve com Star Wars. Quer dizer, isso
sempre vai ser especial para mim, como é para o médico que fez meu
aparelho auditivo. S6 ndo quero que essa seja minha fama na escola. Nao
tenho certeza de pelo que quero ser conhecido, mas néo é por isso.

Nio, ndo é bem verdade: eu sei pelo que realmente sou conhecido. Mas,
nesse caso, nio hd nada que eu possa fazer. Agora, em rela¢io a uma bolsa de
Star Wars posso, sim, fazer alguma coisa.



A mamie me ajudou a arrumar a mala na noite anterior a grande viagem.
Pusemos na cama todas as roupas que eu iria levar, ela dobrou tudo com
cuidado e guardou na mala, enquanto eu observava. Era uma mala de
rodinhas azul, simples: sem logo, nem estampa.

— E se eu nio conseguir dormir? — perguntei.

— Leve um livro. Ai, se nio conseguir dormir, vocé pode acender a
lanterna e ler um pouco até pegar no sono — respondeu ela.

Assenti.

— E se eu tiver um pesadelo?

— Seus professores estardo 14, querido. E o Jack. E seus amigos.

— Posso levar o Babu — falei.

Era meu bichinho de pelicia favorito quando era pequeno. Um ursinho
preto com nariz macio.

— Vocé ja nem dorme mais com ele, ndo é? — perguntou a mamae.

— Nio, mas ele continua no armdrio para o caso de eu acordar no meio
da noite e nio conseguir dormir de novo — respondi. — Eu posso escondé-
lo na mala. Ninguém iria saber.

— Entio vamos fazer isso — disse a mamie, pegando o Babu no armario.

— Queria que eles permitissem celulares — comentei.

— Eu sei, eu também! Mas sei que vocé vai se divertir muito, Auggie.
Tem certeza de que quer que eu ponha o Babu na mala?

— Sim, mas bem no fundo, para ninguém ver — falei.

Ela enfiou o Babu 14 no fundo da bolsa e depois colocou as ultimas
camisetas por cima.

— Tanta roupa para apenas dois dias!

— Trés dias e duas noites — corrigi-a.



— Isso. — Ela concordou, sorrindo. — Trés dias e duas noites. — Minha
mie fechou a mala e a levantou. — Nao estd muito pesada. Pegue.

Peguei a mala e falei:

— Tudo bem.

Dei de ombros.

A mamie se sentou na cama.

— Ei, cadé o poster de O império contra-ataca?

— Ah, eu o tirei ha séculos — respondi.

Ela balangou a cabeca e disse:

— Hum, ainda nio tinha notado.

— Estou tentando, vocé sabe, mudar um pouco a minha imagem —
expliquei.

— Sei. — Ela sorriu e balancou a cabega, como se entendesse. —
Querido, vocé tem que me prometer que ndo vai se esquecer de usar o
repelente, o.k.? Nas pernas, principalmente quando for caminhar na mata.
Estd bem aqui, no bolso da frente.

— A-ha.

— E passe protetor solar. Ndo vai querer se queimar demais. E, por favor,
ndo se esqueca de tirar os aparelhos auditivos se for nadar, ouviu?

— Posso ser eletrocutado?

— Nao, mas seu pai vai matar vocé, porque eles custaram uma fortuna! —
disse ela, rindo. — Pus a capa de chuva no bolso da frente também. O
mesmo vale para se chover, Auggie, tudo bem? Nio se esqueca de cobrir o
aparelho com o capuz.

— Sim senhor, senhor — falei, batendo continéncia.

Ela sorriu e me puxou para perto.

— Mal acredito em como vocé cresceu este ano, Auggie — disse baixinho,
segurando meu rosto.

— Pareco mais alto?

— Sem duvida — respondeu ela, assentindo.

— Ainda sou o mais baixo da turma.

— Na verdade, nao estou falando da sua altura.

— E se eu odiar a viagem?

— Vocé vai se divertir muito, Auggie.

Fiz que sim. Ela se levantou e me deu um beijinho na testa.



— Muito bem, agora ¢ hora de ir para a cama.
— Mas sdo s6 nove da noite, mie!
— Seu 6nibus sai as seis da manha. Vocé no vai querer se atrasar. Vamos.
J4 escovou os dentes?
Assenti e subi na cama. Ela j4 ia se deitar ao meu lado.
— Nio precisa me p6r para dormir esta noite, mamae — falei. — Vou ler
até pegar no sono.
— E mesmo? — Ela balancou a cabeca, impressionada. Apertou e beijou
minha mio — Entdo estd bem. Boa noite, meu amor. Tenha bons sonhos.
— Vocé também.
Ela acendeu a luz de leitura ao lado da cama.
— Vou escrever cartas — falei quando ela estava saindo. — Embora,
provavelmente, eu ji va estar de volta quando elas chegarem.
— Entdo nés as leremos juntos — disse a mamie, e me jogou um beijo.
Quando ela saiu do quarto, peguei meu exemplar de O /edo, a feiticeira e o
guarda-roupa na mesinha de cabeceira e comecei a ler até pegar no sono.
... a feiticeira pode conhecer a Magia Profunda, mas ndo sabe que hd outra
magia ainda mais profunda. O que ela sabe nao vai além da aurora do
tempo. Mas, se tivesse sido capaz de ver um pouco mais longe, de penetrar
na escuridio e no siléncio que reinam antes da aurora do fempo, teria
aprendido outro sortilégio.



Aurora

No dia seguinte, acordei muito, muito cedo. Ainda estava escuro no meu
quarto e mais escuro ainda do lado de fora, embora eu soubesse que logo o
sol iria raiar. Eu me virei para o lado, s6 que nio estava mais com sono. Foi
entdo que vi a Daisy sentada perto da minha cama. Quer dizer, sei que nio
era a Daisy, mas, por um segundo, vi uma sombra igualzinha a ela. Na hora
ndo achei que fosse um sonho, mas agora, pensando bem, deve ter sido. Nao
fiquei nem um pouco triste por vé-la: isso apenas me encheu de bons
sentimentos. Ela desapareceu depois de um segundo, e nao consegui achi-la
de novo no escuro.

Bem devagar, o quarto foi ficando claro. Peguei meu aparelho auditivo e o
coloquei, e ai 0 mundo estava de fato acordado. Eu ouvi o caminhio de lixo
descendo a rua e os passaros no nosso quintal. Ouvi o despertador da
mamde tocando no fim do corredor. O fantasma da Daisy tinha feito com
que eu me sentisse superforte por dentro, certo de que, aonde quer que eu
fosse, ela estaria comigo.

Levantei da cama, fui até a escrivaninha e escrevi um bilhetinho para a
mamde. Em seguida fui até a sala de estar e encontrei minha mala ao lado
da porta. Eu a abri e a revirei até encontrar o que estava procurando.

Levei o Babu de volta para o quarto, deitei-o na cama e prendi o
bilhetinho para a mamie em seu peito com fita adesiva. Em seguida estendi
o cobertor por cima dele, para que a mamie o encontrasse depois. O bilhete
dizia:

Querida mamde, nao vou precisar do Babu, mas, se sentir minha falta, pode

dormir com ele. bj Auggie



A viagem de 6nibus passou muito rdpido. Eu me sentei na janela e o Jack ao
meu lado, no corredor. A Summer e a Maya se sentaram na nossa frente.
Todos estavam bem-humorados. Meio barulhentos, rindo muito. Notei
imediatamente que o Julian nio estava no nosso 6nibus, embora o Henry e o
Miles estivessem. Achei que ele estivesse no outro 6nibus, mas ouvi o Miles
dizer a0 Amos que o Julian tinha desistido da viagem, porque essa coisa de
retiro ecolégico era, abre aspas, uma bobeira, fecha aspas. Fiquei muito
contente, porque aturar o Julian por trés dias — e duas noites — seguidos
era um dos principais motivos do meu nervosismo com a viagem. Agora,
sem ele por perto, eu podia relaxar e ndo me preocupar com mais nada.

Chegamos a reserva por volta do meio-dia. A primeira coisa que fizemos
foi deixar as malas nas cabanas. Cada quarto tinha trés beliches, entdo eu e o
Jack jogamos pedra, papel ou tesoura para ver quem ficaria com a cama de
cima, e eu ganhei. Uh-huuu. Os outros garotos do quarto eram Reid,
Tristan, Pablo e Nino.

Depois que almogamos na cabana principal, fizemos duas horas de
caminhada ecoldgica com um guia pela mata. Ndo era como no Central
Park: era floresta de verdade. Arvores gigantes que bloqueavam quase
completamente a luz do sol. Emaranhados de folhas e galhos caidos. Uivos,
trinados e pdssaros cantando muito alto. Também havia uma neblina leve,
como uma fumaga azul-clara, a nossa volta. Superlegal. O guia nos mostrou
tudo: os diferentes tipos de drvores pelos quais passdvamos, os insetos nos
troncos caidos na trilha, as marcas que cervos e ursos deixavam na floresta,
que tipos de passaros estavam cantando e onde procura-los. Percebi que meu
aparelho auditivo Lobot me fazia escutar melhor do que a maioria das
pessoas, porque eu era sempre o primeiro a ouvir um canto diferente.



Quando estavamos voltando para o acampamento, comegou a chover.
Peguei a capa de chuva e vesti o capuz para ndo molhar meu aparelho, mas
minha cal¢a e meus sapatos estavam encharcados quando chegamos as
cabanas. Todo mundo estava ensopado, e foi divertido. Fizemos uma guerra
de meias molhadas.

Como continuou chovendo, passamos a maior parte da tarde de bobeira
na sala de recreagdo. Havia uma mesa de pingue-pongue e fliperamas
antigos, como Pac-man e Missile Command, e ficamos jogando até a hora do
jantar. Por sorte a chuva estiou entdo fizemos uma verdadeira fogueira de
acampamento. Os bancos de madeira ainda estavam umidos — néds os
forramos com casacos e nos reunimos em volta do fogo, assamos
marshmallows e comemos o melhor cachorro-quente que ja provei na vida.
A mamie estava certa em relagido aos mosquitos: havia milhées. Felizmente,
eu tinha passado repelente antes de sair da cabana e ndo estava sendo
comido vivo como as outras criangas.

Adorei ficar em volta da fogueira a noite. Adorei o modo como a fuligem
flutuava e desaparecia no ar. E como o fogo iluminava o rosto das pessoas.
Também adorei o barulho que a fogueira fazia. E o fato de a floresta ser tio
escura que ndo conseguiamos ver nada a nossa volta e poder olhar para cima
e ver bilhoes de estrelas no céu. As noites nio eram assim em North River
Heights, mas ji tinha visto algo parecido em Montauk: como se alguém
houvesse espalhado sal em uma mesa preta e brilhante.

Quando voltei 4 cabana estava tio cansado que nem precisei pegar o livro.
Pousei a cabega no travesseiro e adormeci quase imediatamente. Talvez eu
tenha sonhado com estrelas, nio sei.



O parque de exposi¢coes

O dia seguinte foi tdo bom quanto o primeiro. Fomos cavalgar de manha e,
a tarde, fizemos rapel em drvores gigantescas com a ajuda dos guias. Quando
voltamos para as cabanas na hora do jantar, estdvamos muito cansados. Apés
a refei¢do, disseram que tinhamos uma hora para descansar e que depois
farfamos um passeio de quinze minutos de oOnibus até o parque de
exposi¢oes, para uma sesso de cinema ao ar livre.

Eu ainda nfo havia tido a chance de escrever uma carta para a mamae, o
papai e a Via, entdo foi o que fiz, contando tudo o que acontecera naquele
dia e no anterior. Eu me imaginei lendo a carta em voz alta para eles quando
voltasse, porque ndo havia nenhuma chance de ela chegar antes de mim.

Chegamos ao parque de exposi¢oes e o sol estava comegando a se por.
Devia ser sete e meia. As sombras na grama estavam muito compridas, e as
nuvens eram cor-de-rosa e laranja. Parecia que alguém tinha pintado o céu
com giz de cera e espalhado as cores com os dedos. Nao que eu nio tivesse
visto lindos pores do sol na cidade — faixas de sol se pondo entre os prédios
—, mas nfo estava acostumado a ter tanto céu por todos os lados. Ali, no
parque de exposi¢cdes, entendi por que antigamente as pessoas acreditavam
que o mundo fosse plano e o céu, uma abéboda em cima dele. Era o que
parecia, ali, no meio daquele enorme campo aberto.

Como fomos a primeira escola a chegar, pudemos correr pelo campo o
quanto quiséssemos, até que os professores avisaram que era hora de abrir os
sacos de dormir e pegar lugares bons para assistir ao filme. Estendemos os
sacos na grama, feito toalhas de piquenique, em frente a tela de cinema
gigante no meio do campo. Depois fomos aos trailers que vendiam comida,
estacionados ali perto, para nos abastecer de biscoitos, refrigerantes e coisas
assim. Também havia barraquinhas, como em uma feirinha, vendendo
amendoins torrados e algodio-doce. Um pouco mais ao longe havia uma



fileira de barracas de brincadeiras, do tipo em que vocé pode ganhar bichos
de pelicia se acertar a bola na cesta. O Jack e eu tentamos — e nio
conseguimos — ganhar alguma coisa, mas o Amos ganhou um hipopétamo
amarelo, que deu para a Ximena. Essa era a grande fofoca que estava
circulando: o atleta e a cé-dé-efe.

Dos trailers de comida dava para ver as plantacdes de milho atrds da tela.
Cobriam cerca de um ter¢o do campo. O restante era completamente
cercado pela mata. A medida que o sol se punha, as drvores altas nos limites
da floresta ficavam azul-escuras.

Quando os 6nibus das outras escolas chegaram ao estacionamento, ji
estivamos de volta aos nossos sacos de dormir, bem na frente da tela: os
melhores lugares que havia. Todo mundo estava comendo salgadinhos e se
divertindo. Jack, Summer, Reid, Maya e eu jogdvamos Imagem & Agio.
Dava para ouvir o pessoal das outras escolas chegando, as risadas e as vozes
elevadas vindo dos dois lados do parque, mas nio dava para vé-los. Embora
o céu ainda estivesse claro, o sol havia se posto completamente, e tudo no
campo estava roxo-escuro. As nuvens agora eram apenas sombras. Tinhamos
dificuldade até para enxergar as cartas do jogo a nossa frente.

Entdo, sem qualquer aviso, todas as lampadas ao redor do campo se
acenderam ao mesmo tempo. Eram como aqueles holofotes grandes dos
estadios. Pensei na cena de Contatos imediatos de terceiro grau, em que a nave
alienigena pousa e toca aquela musica: pan-pan-pan-pan-paaan. Todos
comegaram a aplaudir e a comemorar, como se algo muito legal tivesse
acontecido.



Sejam gentis com a natureza

Um antdncio veio dos enormes alto-falantes préximos as luzes:

“Sejam todos bem-vindos a vigésima terceira grande sessdo de cinema da
Reserva Ecolégica Broarwood. Sejam bem-vindos, professores e alunos da...
Escola William Heath...” Uma grande vibragio se fez ouvir do lado
esquerdo do campo. “Sejam bem-vindos, professores e alunos da Academia
Clover...” Outra comemoragio, dessa vez do lado direito. “E sejam bem-
vindos, professores e alunos da... Beecher Prep!” Todo o nosso grupo gritou
o mais alto que conseguiu. “Estamos muito felizes por té-los como nossos
convidados aqui esta noite e por o tempo estar cooperando. Vocés ji viram
que noite linda estd fazendo?” Mais uma vez, todos gritaram. “Entdo,
enquanto preparamos o filme, pedimos que deem alguns minutos de atengio
a este comunicado importante. A Reserva Ecolégica Broarwood, como
vocés sabem, se dedica a preservar nossos recursos naturais e o meio
ambiente. Pedimos que nio deixem lixo espalhado. Limpem o que sujarem.
Sejam gentis com a natureza e ela serd gentil em retribuicdo. Pedimos que
tenham isso em mente ao passearem por ai. Ndo se aventurem para além dos
cones alaranjados que delimitam o parque de exposi¢cdes. Ndo entrem nas
planta¢cdes de milho nem na floresta. Por favor, evitem perambular por ai.
Mesmo que nio estejam interessados em assistir ao filme, seus colegas
podem estar, portanto, por favor, sejam educados: ndo conversem, ndo ougam
musica, nio corram. Os banheiros estio localizados atrds das barracas de
lanche. Depois que o filme acabar, ficard muito escuro, por isso pedimos que
permane¢am com suas escolas no caminho de volta até os oOnibus.
Professores, em geral hd pelo menos um grupo perdido nas noites de

cinema: nio deixem que acontega com vocés. O filme de hoje sera... 4 noviga
rebelde!”



Comecei a bater palmas imediatamente, mesmo ja tendo assistido ao filme
algumas vezes, porque era o favorito da Via. Mas fiquei surpreso por que um
monte de criangas (ndo da Beecher) vaiou, assobiou e riu. Alguém do lado
direito do campo atirou uma lata de refrigerante na tela, o que pareceu
surpreender o Sr. Buzanfa. Eu o vi se levantar e olhar na direcdo de onde a
lata havia sido jogada, embora nio fosse possivel ver nada no escuro.

O filme comegou logo em seguida. As luzes diminuiram. A novica Maria
estava de pé no topo da montanha, girando e girando. De repente ficou frio,
entdo vesti meu casaco com capuz amarelo de Montauk, ajustei o volume do

meu aparelho e me recostei na mochila para ver o filme.
The hills are alive...



A floresta ganhavida

Em algum momento da parte chata, quando o rapaz chamado Rolf e a filha
mais velha do capitio Von Trapp estdo cantando “You are sixteen, going on
seventeen’, o Jack me cutucou.

— Cara, tenho que fazer xixi.

Noés dois nos levantamos e meio que fomos passando por cima das
criancas sentadas ou deitadas nos sacos de dormir. A Summer acenou
quando passamos, e acenei de volta.

Havia muita gente de outras escolas nos trailers de comida, nas
barraquinhas de brincadeira ou apenas andando por ali.

E claro que tinha um fila imensa para o banheiro.

— Deixe para 14, vou fazer em uma drvore — disse o Jack.

— Isso ¢ nojento, Jack. Vamos esperar — falei.

Mas ele ja estava se dirigindo para a fileira de arvores nos limites do
campo, atrds dos cones alaranjados, que fomos avisados de forma bem clara
para ndo ultrapassar. Obviamente eu o segui. E obviamente tinhamos
esquecido de levar nossas lanternas. Enquanto anddvamos pela mata, estava
tdo escuro que ndo enxergidvamos dez passos 4 frente. Por sorte, havia a
claridade do filme, por isso, quando vimos uma lanterna vindo na nossa
dire¢do, soubemos de cara que eram Henry, Miles e Amos. Deduzi que eles
também nio tivessem esperado na fila para usar o banheiro.

Miles e Henry ainda nio estavam falando com o Jack, mas o Amos tinha
desistido da guerra ja havia um tempo. Ele acenou quando nos viu.

— Cuidado com os ursos! — gritou o Henry, e se afastou com o Miles,
rindo.

O Amos balangou a cabega para nés como se dissesse: “Nio liguem para
eles.”



O Jack e eu andamos um pouco, até estarmos na mata. Entao ele procurou
pela drvore perfeita e finalmente fez o que queria, embora tenha parecido
que levou uma eternidade.

A mata estava cheia de barulhos altos e estranhos, piados e coaxos, como
se uma onda de som viesse da floresta. Entdo comeg¢amos a ouvir estalos nio
muito longe de nds, como tiros de espoleta, algo que, definitivamente, nio
era o ruido de insetos. E ao longe, como se fosse em outro mundo, podiamos
ouvir “Raindrops on roses and whiskers on kittens”.

— Ah, muito melhor agora! — disse Jack, fechando o ziper.

— Agora eu tenho que fazer xixi — falei, e fiz na drvore mais préxima.
Sem chance de eu me embrenhar na mata como Jack tinha feito.

— Estd sentindo esse cheiro? Parecem bombinhas — comentou ele, se
aproximando de mim.

— Ah, sim, ¢ isso mesmo — respondji, fechando o ziper. — Estranho.

— Vamos.



Alien

Voltamos pelo mesmo caminho, na dire¢io da tela gigante. Foi entdo que
demos de cara com um grupo que nio conheciamos. Eles simplesmente
surgiram da floresta, fazendo coisas que eu tinha certeza que niao queriam
que os professores vissem. Agora eu sentia o cheiro da fumaga, tanto de
cigarro quanto de bombinha. Eles apontaram a lanterna para nés. Eram seis:
quatro meninos e duas meninas. Pareciam estar no sétimo ano.

— De que escola vocés sdo? — perguntou um dos garotos.

— Beecher Prep! — respondeu o Jack, e de repente uma das meninas
comegou a gritar.

— Ah, meu Deus! — berrou ela, cobrindo os olhos com as mios, como se
estivesse chorando.

Achei que um grande inseto tivesse voado para seu rosto ou algo assim.

— Naio acredito! — gritou um dos garotos, e comegou a agitar as maos no
ar, como se houvesse tocado em algo quente. Entdo cobriu a boca. — Naio
acredito, cara! Nio acredito!

Entio todos eles comec¢aram a meio rir, meio tapar os olhos, empurrando
uns aos outros e falando palavroes.

— O que ¢ isso? — perguntou o garoto que estava apontando a lanterna
para nos.

S6 entdo percebi que a luz focalizava meu rosto e que eles estavam falando
aquilo — gritando — por minha causa.

— Vamos embora daqui — disse o Jack baixinho, puxando a manga do
meu casaco e comec¢ando a se afastar deles.

— Espere ai! — gritou o da lanterna, parando na nossa frente. Ele
apontou o feixe de luz na minha cara de novo, e agora estava a apenas um
metro e meio de distAncia. — Caraca! Caraca! — exclamou, balangando a
cabeca, a boca escancarada. — O que aconteceu com o seu rosto?



— Pare com isso, Eddie — disse uma das meninas.

— Naio sabia que famos assistir a O senhor dos anéis hoje! — falou ele. —
Vejam, é o Gollum!

Isso fez seus amigos rirem que nem uns loucos.

Tentamos nos afastar de novo, e mais uma vez o garoto chamado o Eddie
nos deteve. Ele era pelo menos um palmo mais alto que Jack, que era cerca
de um palmo mais alto que eu, ento, para mim, parecia enorme.
disse um dos outros.

— Nao, cara, é Alien!

— Naio, nio, nio, cara. E um ogro!

O Eddie riu, apontando de novo a lanterna para o meu rosto. Dessa vez
ele estava bem na nossa frente.

— Deixem meu amigo em paz, o.k.? — disse o Jack, empurrando a mio
com a qual Eddie segurava a lanterna.

— Vai me obrigar? — desafiou o Eddie, dessa vez apontando a lanterna
para o rosto do Jack.

— Qual ¢ o seu problema, cara? — disse o Jack.

— O seu namorado é o problema!

— Jack, vamos embora — falei, puxando-o pelo brago.

— Meu Deus, isso falal — gritou o Eddie, a lanterna no meu rosto de
novo.

Entdo um dos outros garotos atirou uma bombinha nos nossos pés.

O Jack tentou passar pelo Eddie, mas ele pds as maos nos seus ombros e o
empurrou com for¢a, fazendo-o cair para trés.

— Eddie! — gritou uma das meninas.

— Olhe s6 — falei, parando na frente do Jack e erguendo as maos, como
se fosse um guarda de transito. — Somos muito menores que vocé...

— Esta falando comigo, Freddie Krueger? Nao acho que vocé va querer
confusio comigo, sua aberragio! — disse o Eddie.

E nesse momento eu vi que deveria sair correndo o mais ripido que
pudesse, mas o Jack ainda estava no chio e eu néo o deixaria para trés.

— Ei, cara — disse uma nova voz atrds de nés. — O que estd havendo?

O Eddie se virou e apontou a luz para a voz. Por um segundo, nio
acreditei em quem era.

— Deixe os dois em paz, cara — disse o Amos, com Henry e Miles logo
atrés dele.



— Quem ¢ vocé? — perguntou um dos garotos que estavam com o
Eddie.

— S6 deixe os dois em paz — repetiu o Amos, calmo.

— Vocé ¢ uma aberragio também? — provocou o Eddie.

— Eles sdo todos um bando de aberragdes! — instigou um de seus
amigos.

O Amos nio respondeu, mas olhou para nés.

— Venham. Vamos embora. O Sr. Buzanfa estd nos esperando.

Eu sabia que era mentira, mas ajudei o Jack a se levantar e comeg¢amos a
andar na dire¢io do Amos. Entdo, do nada, Eddie agarrou meu capuz
quando passei por ele e puxou com muita for¢a, de modo que fui arrastado
para tras e cai de costas. Foi uma queda e tanto, e machuquei feio o cotovelo
em uma pedra. Nao consegui ver o que aconteceu em seguida, sé que o
Amos partiu para cima do Eddie como um caminhio e os dois cairam no
chio perto de mim.

Tudo ficou muito confuso depois disso. Alguém me puxou pela manga da
roupa e gritou “Corre!”; 20 mesmo tempo outra pessoa gritou “Atrds deles!”,
e, por alguns segundos, duas pessoas ficaram puxando meu casaco em
direcoes opostas. Ouvi os dois praguejando, até que o casaco se rasgou e o
primeiro garoto agarrou meu braco e comegou a me puxar atris dele
enquanto corriamos o mais rdpido possivel. Eu ouvia os passos nos
perseguindo, as vozes gritando, as garotas berrando, mas estava escuro
demais e eu nido sabia de quem eram as vozes, s6 que tudo parecia estar
debaixo d’dgua. Corriamos como loucos, e estava um breu, e, sempre que eu
comegava a diminuir a velocidade, o garoto que estava me puxando gritava:
“Nao pare!”



Vozes na escuridao

Por fim, depois de uma corrida que pareceu durar uma eternidade, alguém

gritou:

— Acho que despistamos os caras!

— Amos?

— Estou bem aqui! — disse ele, a voz vindo de alguns metros atrds de
nos.

— Jad podemos parar! — gritou o Miles, de mais longe.

— Jack! — chamei.

— Eil — disse ele. — Estou aqui.

— Nio estou vendo nada!

— Tem certeza de que os despistamos? — perguntou o Henry, soltando
meu braco.

Foi entdo que percebi que era ele quem estava me puxando enquanto
corriamos.

— Tenho.

— Shhh! Vamos ouvir!

A gente ficou bem quieto, tentando ouvir passos na escuridio. S6 o que
dava para escutar eram grilos, sapos, e nossa respiragio ofegante. Estdvamos
sem folego, curvados, com as maos nos joelhos e a barriga doendo.

— Despistamos eles — disse o Henry.

— Uau! Isso foi intenso!

— O que aconteceu com a lanterna?

— Eu deixei cair!

— Como vocés souberam? — perguntou o Jack.

— Tinhamos visto aqueles caras antes.

— Pareciam idiotas.

— Vocé se jogou em cima dele — falei para o Amos.



— E, eu sei — disse ele, rindo.

— Ele nfo teve nem como se defender! — falou o Miles.

— Foi tipo “Vocé também ¢ uma aberra¢io?” e vocé, bam! — comentou o
Jack.

— Bam! — repetiu o Amos, dando um soco no ar. — Mas depois que eu
o acertei, pensei: “Corra, Amos, seu idiota, ele é dez vezes maior que vocé!”
Entio me levantei e comecei a correr o mais rdapido que pude!

Todos comegamos a rir.

— Eu segurei o Auggie e gritei “Corral” — disse o Henry.

— Eu nem sabia que era vocé quem estava me puxando — falei.

— Isso foi louco — declarou o Amos, balancando a cabeca.

— Totalmente louco.

— Seu labio estd sangrando, cara.

— Consegui dar alguns socos certeiros — respondeu o Amos, limpando a
boca.

— Acho que eles eram do sétimo ano.

— Eram enormes.

— Imbecis! — gritou o Henry bem alto, mas a gente fez ele se calar.

Escutamos por um segundo, para ter certeza de que ninguém tinha ouvido
o grito.

— Mas onde é que a gente estd? — perguntou o Amos. — Nio consigo
nem ver a tela.

— Acho que nas plantagdes de milho — respondeu o Henry.

— Da, com certeza a gente estd na plantagdo de milho — disse o Miles,
empurrando uma espiga para o Henry.

— Tudo bem, sei exatamente onde estamos — disse o0 Amos. — Temos
que seguir nesta dire¢do. Vamos acabar na parte de tris do campo.

— Valeu, galera — agradeceu o Jack, erguendo a méo no ar. — Foi muito
legal vocés terem voltado para nos ajudar. Legal mesmo. Valeu.

— Nio foi nada — respondeu o Amos, batendo na mio de Jack.

Em seguida o Miles e o Henry fizeram a mesma coisa.

— E, caras, valeu — falei, levantando a2 mio como o Jack tinha feito,
embora eu nio tivesse certeza de que eles fossem me cumprimentar
também.

O Amos olhou para mim e assentiu.



— Foi legal a maneira como vocé aguentou firme, carinha — disse ele, e
bateu na minha mio.

— E, Auggie — concordou o Miles, também me cumprimentando. —
Vocé ficou, tipo: “Somos menores que vocés...”

— Eu nfo sabia o que dizer! — falei, rindo.

— Muito legal — disse o Henry, batendo na minha mao também. — Foi
mal por ter rasgado seu casaco.

Olhei para baixo e minha roupa estava rasgada ao meio. Uma das mangas
havia se soltado e a outra estava tio esticada, que chegava ao joelho.

— Ei, seu cotovelo estd sangrando — disse o Jack.

—E.

Eu dei de ombros. Aquilo estava comegando a doer bastante.

— Vocé estd bem? — perguntou o Jack, ao ver meu rosto.

Assenti. De repente tive vontade de chorar e estava tentando me controlar
com todas as forgas.

— Espere, seu aparelho auditivo sumiu! — exclamou o Jack.

— O qué? — gritei, tocando minhas orelhas. O aparelho definitivamente
havia sumido. Era por isso que eu parecia estar debaixo d’dgua! — Ah, nio!

Ai nio consegui segurar mais. Tudo o que havia acabado de acontecer me
atingiu e ndo pude evitar: comecei a chorar. Chorar de verdade, tipo o que a
mamie chamava de “dilavio”. Fiquei tdo constrangido que escondi o rosto
com o brago, mas nio conseguia conter as ldgrimas.

Porém, os meninos foram muito legais comigo. Eles me deram tapinhas
nas costas.

— Tudo bem, cara. Tudo bem — disseram.

— Vocé é muito bacana e corajoso, sabia? — disse o Amos, passando o
braco nos meus ombros.

Como continuei chorando, ele pos os dois bragos em volta de mim, como
meu pai teria feito, e me deixou chorar.



A guarda imperial

Durante uns bons dez minutos vasculhamos o caminho que tinhamos
percorrido para ver se encontrivamos meu aparelho, mas estava escuro
demais para enxergarmos qualquer coisa. Literalmente tinhamos que segurar
a camisa uns dos outros e andar em fila indiana para nio tropegar. Era como
se tivessem derramado tinta preta em tudo a nossa volta.

— Isso ¢ inttil — disse o Henry. — Pode estar em qualquer lugar.

— Talvez a gente possa voltar com uma lanterna — sugeriu o Amos.

— Naio, tudo bem — falei. — Vamos embora. Obrigado mesmo assim.

Voltamos pelas plantacées de milho e depois atravessamos o campo até
avistarmos a parte de trds da tela gigante. Como ficava virada para o outro
lado, ndo pudemos tirar proveito da claridade do filme até cruzarmos de
novo os limites da floresta. Sé entio, finalmente, vimos alguma luz.

Nio havia sinal dos garotos do sétimo ano em lugar nenhum.

— Para onde acham que eles foram? — perguntou o Jack.

— De volta para os trailers de comida — disse 0 Amos. — Devem achar
que vamos fazer queixa deles.

— N6s vamos? — indagou o Henry.

Eles olharam para mim. Fiz que n@o com a cabega.

— Certo — disse 0 Amos —, mas, cara, ndo volte a andar por af sozinho,
estd bem? Se precisar ir a algum lugar, fale com a gente que vamos todos
juntos.

— T4 — concordei.

Conforme nos aproximavamos da tela, ouvi “High on a hill was a lonely
goatherd” e senti o cheiro do algodao-doce vindo de uma das barraquinhas
perto dos trailers de comida. Havia um monte de criancas andando por ali,
entdo puxei o que havia sobrado do meu capuz e fiquei de cabega baixa e
mios nos bolsos, enquanto seguiamos o caminho pela multidio. Fazia muito



tempo que eu nio saia sem o aparelho auditivo, e a impressio era de que eu
estava muitos quilometros debaixo da terra. Parecia aquela musica que a
Miranda cantava para mim: Torre de controle para Major Tom, seu circuito
pifou, hd algo errado...

Enquanto andava, percebi que o Amos tinha ficado bem do meu lado. E o
Jack estava perto, do outro. O Miles estava a nossa frente, e o Henry, atrés.
Eles me cercavam enquanto atravessivamos o mar de criangas. Era como se
eu tivesse minha prépria guarda imperial.



Ao sairem do vale, viu logo do que se tratava. Pedro, Edmundo e todo o
resto do exército de Aslam [utavam desesperadamente contra uma
imundicie de gente, seres hediondos, como os da véspera. A luz do dia,
eram ainda mais estranhos, mais malignos e monstruosos.

Parei ai. Eu estava lendo havia mais de uma hora e o sono ainda nio tinha
chegado. Eram quase duas da manhi. Todos estavam dormindo. Eu
segurava a lanterna dentro do saco de dormir, e talvez fosse a luz que
estivesse atrapalhando, mas eu estava assustado demais para apagé-la. Tinha
medo da escuridio fora do saco de dormir.

Quando voltamos para nosso lugar, perto da tela de cinema, ninguém nem
tinha notado que haviamos saido. O Sr. Buzanfa, a Sra. Rubin, a Summer e
todas as outras criancas continuavam assistindo ao filme. Nio faziam ideia
de que algo ruim quase acontecera comigo e com o Jack. E tio estranho
como uma noite pode ser a pior da sua vida, mas, para o restante das
pessoas, ser apenas uma noite normal. No meu calendirio, em casa, eu
marcaria esse dia como um dos piores. Esse e o dia em que a Daisy morreu.
Mas, para o resto do mundo, era apenas um dia normal. Talvez até feliz.
Talvez alguém tenha ganhado na loteria.

Amos, Miles e Henry nos acompanharam até onde eu e o Jack estdvamos
sentados antes, com a Summer, a Maya e o Reid. Depois se afastaram e se
sentaram com a Ximena, a Savanna e o restante do seu grupo. De certo
modo, tudo voltara exatamente ao que era antes de irmos ao banheiro. O céu
era o mesmo. O filme era o mesmo. O rosto de todos estava igual. O meu
também.

Mas algo era novo. Alguma coisa havia mudado.

Pude ver Amos, Miles e Henry contando ao seu grupo o que tinha
acabado de acontecer. Sabia que estavam falando disso porque ficavam



olhando para mim. Embora o filme ainda nio tivesse terminado, as pessoas
cochichavam no escuro. Noticias assim se espalham rdpido.

Era disso que todos falavam no 6nibus, na viagem de volta até as cabanas.
Todas as garotas, mesmo as que eu ndo conhecia direito, me perguntavam se
eu estava bem. Os garotos falavam de revanche contra o grupo de imbecis
do sétimo ano, tentando descobrir qual era a escola deles.

Eu nido pretendia contar aos professores o que havia acontecido, mas eles
descobriram mesmo assim. Talvez tenha sido o casaco rasgado e o cotovelo
sangrando. Ou apenas porque os professores escutam tudo.

Quando voltamos ao acampamento, o Sr. Buzanfa me levou a sala de
primeiros socorros e, enquanto a enfermeira limpava meu cotovelo e fazia
um curativo, ele e o diretor do acampamento estavam na sala ao lado
conversando com Amos, Jack, Henry e Miles, tentando obter uma descri¢io
dos encrenqueiros. Mais tarde, quando o Sr. Buzanfa me perguntou sobre os
garotos, falei que ndo me lembrava nem um pouco dos rostos, o que nio era
verdade.

Sdo esses rostos que vejo toda vez que fecho os olhos para dormir. O olhar
de pavor da menina quando me viu pela primeira vez. O modo como o
garoto com a lanterna, o Eddie, me olhava e falava comigo, como se me
odiasse.

Como um cordeiro indo para o abate. Eu me lembrei do papai, quando ele
disse isso, séculos atrds — nessa noite acho que, enfim, entendi o que
significava.



Consequéncias

Quando o 6nibus chegou, a mamie estava me esperando na porta da escola
com todos os outros pais. Na viagem para casa, o Sr. Buzanfa me contou que
eles haviam ligado para os meus pais e dito a eles que acontecera um
“problema” na noite anterior, mas que todos estavam bem. Ele disse que o
diretor do acampamento e virios monitores foram procurar meu aparelho
auditivo pela manhid, enquanto naddvamos no lago, mas que nio
conseguiram encontri-lo. A Broarwood iria nos reembolsar o valor do
aparelho. Estavam se sentindo mal pelo que havia acontecido.

Eu me perguntei se o Eddie teria levado o aparelho com ele, como um
tipo de recordagdo. Algo para se lembrar do ogro.

A mamie me deu um abrago apertado quando desci do 6nibus, mas nio
me encheu de perguntas, como imaginei que faria. Seu abrago era bom e eu
nio me afastei, como outras criangas estavam fazendo com seus pais.

O motorista do 6nibus descarregava nossas malas e fui buscar a minha, e
mamde conversava com o Sr. Buzanfa e a Sra. Rubin, que tinham ido até ela.
Enquanto eu puxava a bagagem até eles, um monte de criancas, que em
geral nio falava comigo, acenava e me dava tapinhas nas costas conforme eu
ia passando por elas.

“Esta pronto?”, perguntou mamae, quando me viu. Ela pegou minha mala
e nio tentei impedi-la: tudo bem se a carregasse. Para ser sincero, se ela
quisesse me levar no colo, por mim estaria tudo bem também.

Quando estdvamos indo embora, o Sr. Buzanfa me deu um abrago rdpido
e apertado, mas nio disse nada.



Minha mae e eu nido falamos muito no caminho até em casa, e quando
chegamos a varanda, olhei automaticamente para a janela, porque, por um
segundo, esqueci que a Daisy ndo estaria 14, como sempre, no sofd, com as
patas dianteiras no peitoril, esperando a gente chegar. Isso me deixou um
pouco triste quando entramos. Do lado de dentro, a mamae largou minha
mala, me abragou e me beijou na cabeca e no rosto, como se estivesse me
respirando.

— Tudo bem, mie, estou bem — falei, sorrindo.

Ela assentiu e segurou meu rosto. Seus olhos brilhavam.

— Sei que estd — disse ela. — Senti tanto a sua falta, Auggie!

— Também senti a sua.

Eu podia ver que ela queria dizer um monte de coisas, mas estava se
controlando.

— Estd com fome? — perguntou.

— Morrendo. Posso comer um queijo quente?

— Claro — disse ela e comegou a preparar o sanduiche na mesma hora,
enquanto eu tirava o casaco e me sentava ao balcio da cozinha.

— Onde estd a Via? — perguntei.

— Ela vem para casa com o papai hoje. Ela estd com muita saudade de
vocé, Auggie.

—E?Elaia gostar da reserva. Sabe que filme nés vimos? A4 noviga rebelde.

— Vocé vai ter que contar isso a ela.

— Entdo, quer ouvir primeiro a parte boa ou a parte ruim? — perguntei
apds alguns minutos, apoiando a cabe¢a na mao.

— A que vocé quiser contar — respondeu ela.

— Bem, sem contar a dltima noite, eu me diverti muito — falei. — Quer
dizer, foi incrivel. E por isso que estou tdo chateado. E como se eles tivessem



estragado toda a viagem.

— Nio, querido, ndo deixe que eles fagam isso com vocé. Vocé ficou 14
mais de quarenta e oito horas e essa parte ruim s6 durou uma. Nao deixe
que tirem isso de vocg, estd bem?

— Eu sei. — Assenti. — O Sr. Buzanfa contou sobre o aparelho auditivo?

— Sim, ele nos ligou hoje de manha.

— O papai ficou zangado? Porque foi muito caro?

— Ah, meu Deus, é claro que ndo, Auggie! Ele s6 queria saber se vocé
estava bem. E s6 isso que importa para nés. E que vocé nio deixe aqueles...
brutamontes... estragarem sua Viagem.

Eu meio que ri do modo como ela falou “brutamontes”.

— O que foi?

— Brutamontes — provoquei. — E uma palavra meio velha.

— Certo, idiotas. Bobocas. Imbecis — disse ela, virando meu sanduiche
na frigideira. — Cretinos, como diria minha mie. Chame como quiser. Se eu
0S visse na rua, eu...

Ela balangou a cabeca.

— Eles eram bem grandes, mie. — Sorri. — Acho que do sétimo ano.

— Sétimo? O Sr. Buzanfa ndo nos contou isso. Meu Deus!

— Ele contou como o Jack me defendeu? — perguntei. — E o Amos se
jogou em cima do lider deles. Os dois cairam no chio, como em uma luta de
verdade! Foi incrivel! O ldbio do Amos sangrou e tudo.

— Ele nos contou que houve uma briga, mas... — disse ela, olhando para
mim com as sobrancelhas erguidas. — Eu s6... uau... ainda bem que vocé,
Amos e Jack estio bem. Quando penso no que poderia ter acontecido... —
Ela deixou a frase inacabada e virou o sanduiche de novo.

— Meu casaco de Montauk ficou destruido.

— Bem, podemos comprar outro. — Ela passou o queijo quente para um
prato e o pos na minha frente no balcio. — Leite ou suco de uva?

— Leite com achocolatado, por favor? — Comecei a devorar o sanduiche.
— Ah, vocé pode fazer daquele seu jeito especial, com espuma?

— Mas como vocé e o Jack foram parar na floresta, para comeco de
conversa? — perguntou ela, despejando leite num copo alto.

— O Jack precisava ir ao banheiro — respondi, de boca cheia. Enquanto
eu falava, ela pds o achocolatado no leite e comegou a rolar um batedor entre



as palmas das maos, bem depressa. — Mas a fila estava enorme e ele nio
quis esperar. Entdo fomos para a mata.

Ela me olhou enquanto batia o leite. Eu sabia que estava pensando que
nio deveriamos ter feito isso. O chocolate no copo agora tinha cinco
centimetros de espuma.

— Parece 6timo, mae. Obrigado.

— E o que aconteceu depois? — Ela me entregou o copo.

Tomei um longo gole do achocolatado.

— Tudo bem se ndo falarmos mais disso agora?

— Ah, tudo bem.

— Prometo que vou contar todos os detalhes depois, quando o papai e a
Via chegarem. S6 ndo quero ter que ficar repetindo a histéria varias vezes,
entende?

— Perfeitamente.

Com mais duas mordidas terminei o sanduiche e tomei o restante do
leite.

— Uau. Vocé praticamente engoliu o sanduiche. Quer outro?

Fiz que ndo com a cabeca e limpei a boca com as costas da mio.

— Maie? Sempre vou ter que me preocupar com idiotas desse tipo? —
perguntei. — Tipo, mesmo quando eu crescer, vai ser sempre assim?

Ela nio respondeu de imediato. Em vez disso, pegou meu prato e meu
copo, pOs na pia € enxaguou.

— Sempre haverd idiotas no mundo, Auggie — falou, olhando para mim.
— Mas seu pai e eu acreditamos, de verdade, que ha mais pessoas boas que
mds na Terra, e que as pessoas boas olham umas pelas outras, cuidam umas
das outras. Assim como o Jack ficou do seu lado. E o Amos. E os outros
garotos.

— Ah, sim, Miles e Henry — falei. — Eles também foram incriveis. E
estranho, porque nao foram nem um pouco legais comigo o ano todo.

— As vezes as pessoas nos surpreendem — disse a mamie, baguncando
meu cabelo.

—E, acho que sim.

— Quer outro copo de leite?

— Nio, tudo bem. Obrigado, mae. Na verdade, estou meio cansado. Nio
dormi bem noite passada.



— Vocé deveria tirar uma soneca. Alids, obrigada por deixar o Babu
comigo.

— Viu meu bilhete?

Ela sorriu.

— Dormi com ele as duas noites.

A mamie estava prestes a dizer mais alguma coisa, mas o celular tocou e
ela atendeu. Enquanto ouvia, comegou a sorrir.

— Ah, meu Deus, jura? De que tipo? — perguntou, animada. — Sim, ele
estd bem aqui. Ia tirar uma soneca. Quer falar com ele? Ah, certo, nos vemos
em dois minutos. — Ela desligou. — Era seu pai — disse, euférica. — Ele e
a Via estdo no fim do quarteirdo.

— Ele nio estd no trabalho?

— Saiu mais cedo porque ndo podia esperar para ver vocé. Entdo nio va
dormir ainda.

Cinco segundos depois, meu pai e a Via chegaram. Corri para os bragos
do papai e ele me pegou no colo, me girou e me beijou. Fez isso por um
minuto inteiro, até que eu disse:

— Ja chega, pai.

Entdo foi a vez da Via, e ela me deu virios beijos, como fazia quando eu
era pequeno.

Foi s6 depois que ela parou que notei a grande caixa branca de papelao
que eles haviam trazido.

— O que é isso? — perguntei.

— Abra — disse o papai, sorrindo.

Ele e a mamaie se olharam como se compartilhassem um segredo.

— Abra logo, Auggie! — falou a Via.

Abri a caixa. Nela havia o cachorrinho mais fofo que eu jd tinha visto. Era
preto e peludo, com o focinho pequeno e pontudo, olhos pretos brilhantes e
orelhinhas caidas.



Demos ao filhote o nome de Urso, porque, quando a mamae o viu pela
primeira vez, disse que parecia um filhote de urso.

— E assim que vamos chamé-lo — falei, e todos concordaram que seria o
nome perfeito.

No dia seguinte nio fui a escola — n@o porque meu cotovelo estivesse
doendo, embora até estivesse, mas para poder brincar com o Urso o dia todo.
A mamaie também deixou a Via ficar em casa, entdo nos revezamos fazendo
carinho no Urso e brincando de cabo de guerra com ele. Tinhamos
guardado todos os brinquedos da Daisy, e os pegamos de volta para ver de
qual ele iria gostar mais.

Foi divertido passar o dia inteiro com a Via, s6 nés dois. Foi como nos
velhos tempos, antes de eu frequentar a escola. Naquela época, eu mal podia
esperar que ela chegasse em casa, para brincar comigo antes de fazer o dever.
Mas, agora que somos mais velhos, que vou a escola e tenho meus amigos,
nunca mais fizemos isso.

Foi legal ficar com a Via, rindo e brincando. Acho que ela também gostou.



A mudanc¢a

Quando voltei para a escola no dia seguinte, a primeira coisa que notei foi
que tudo havia mudado muito. Era uma diferenca monumental. Sismica.
Talvez até césmica. Independentemente de como vocé queira chamé-la, foi
uma grande mudan¢a. Todo mundo — nfo sé no quinto ano, mas em todos
os outros — tinha ouvido falar do que acontecera entre nés e aqueles
garotos do sétimo ano, e, de repente, eu nio era mais famoso pelo motivo de
sempre, mas por esse outro acontecimento. E a histéria ficava maior a cada
vez que era contada. Dois dias depois, o que se dizia era que o Amos se
envolvera em uma grande briga com o garoto, e Miles, Henry e Jack
também tinham dado uns socos nos outros. E a fuga pelo milharal se
transformou em uma grande aventura por um labirinto de milho, no meio
da mata escura. A versio do Jack provavelmente era a melhor, porque ele era
muito engracado. Mas, em qualquer histéria, duas coisas eram sempre
iguais: eles tinham cagoado de mim por causa do meu rosto, o Jack me
defendeu e os outros garotos — Amos, Henry e Miles — me protegeram. E,
agora que haviam me protegido, eu era diferente para eles. Eu era um deles.
Todos me chamavam de “carinha” — até os atletas. Aqueles caras grandoes
que eu mal conhecia agora me cumprimentavam pelos corredores.

Outra consequéncia do episédio foi que o Amos se tornou superpopular e
o Julian, por ter perdido a coisa toda, ficou de fora. O Miles e o Henry
estavam andando com o Amos o tempo todo, como se tivessem trocado de
melhor amigo. Eu gostaria de poder dizer que o Julian também comegou a
me tratar melhor, mas n3o é verdade. Ele ainda me lan¢ava olhares
contrariados do outro lado da sala. Continuava sem falar comigo nem com o
Jack. Mas agora era o tnico. E eu e o Jack ndo estivamos nem ai.



Patos

Na véspera do ultimo dia de aula, o Sr. Buzanfa me chamou a sala dele para
dizer que tinha descoberto os nomes dos tais alunos do sétimo ano. Ele leu
alguns nomes que ndo reconheci, e entio falou o dltimo:

— Edward Johnson.

Eu assenti.

— Reconhece esse nome?

— Os outros o chamavam de Eddie.

— Certo. Bem, encontraram isso no armirio do Edward. — Ele me
entregou o que havia sobrado do meu aparelho auditivo. A parte direita
tinha desaparecido e a esquerda estava toda torta. O arco entre elas estava
dobrado ao meio. — A escola dele quer saber se vocé quer dar queixa —
disse o Sr. Buzanfa.

Olhei meu aparelho auditivo.

— Naio, acho que nio. — Dei de ombros. — Ja vou tirar as medidas para
um aparelho novo mesmo...

— Hum. Por que nfo conversa sobre isso com seus pais hoje? Ligarei para
sua mie amanhi e falarei com ela também.

— Eles iriam para a cadeia? — perguntei.

— Naio, para a cadeia, ndo. Mas provavelmente passariam pelo juizado de
menores. E talvez aprendessem uma li¢ao com isso.

— Pode acreditar em mim: aquele tal de Eddie ndo é capaz de aprender
licdo nenhuma — brinquei.

O Sr. Buzanfa se sentou a sua mesa.

— Auggie, por que nio se senta um instante?

Fiz isso. As coisas na escrivaninha eram as mesmas de quando entrei
naquele escritério pela primeira vez, no verdo anterior: o mesmo cubo
espelhado, o mesmo globo pequeno flutuando. Parecia que fazia séculos.



— Dificil acreditar que o ano esteja quase acabando, ndo é? — disse ele,
quase como se estivesse lendo meus pensamentos.

—E.

— Foi um bom ano para vocé, Auggie? Foi tudo bem?

— Sim, tem sido bom.

— Sei que, em termos académicos, seu ano foi 6timo. Vocé é um de
nossos melhores alunos. Parabéns pela Lista de Honra.

— Obrigado. E, foi legal.

— Mas sei que vocé teve sua cota de altos e baixos — disse ele, erguendo
as sobrancelhas. — Com certeza aquela noite na reserva foi um dos pontos
baixos.

— E! — Assenti. — Mas meio que foi bom também.

— Em que sentido?

— Bem, vocé sabe, 0 modo como as pessoas me defenderam e tal...

— Isso foi maravilhoso — disse ele, sorrindo.

—E.

— Sei que, as vezes, as coisas ficaram um pouco complicadas com o
Julian.

Tenho que admitir: ele me surpreendeu com aquilo.

— Vocé sabe disso? — perguntei.

— Diretores tém suas maneiras de saber de muitas coisas.

— Vocés tém, tipo, cidmeras de seguranca secretas nos corredores? —
brinquei.

— E microfones por todo lado — disse ele, rindo.

— Nio! Sério?

Ele riu de novo.

— Nio, nio € sério.

— Ah!

— Mas os professores sabem mais do que os alunos imaginam, Auggie.
Eu gostaria que vocé e o Jack tivessem vindo falar comigo sobre aqueles
bilhetes maldosos deixados nos armdrios.

— Como sabe disso?

— Estou lhe dizendo: diretores sabem de fudbo.

— Isso ndo foi nada de mais — respondi. — E nés também deixamos

bilhetes.



Ele sorriu.

— Nao sei se ja se tornou publico, mas em breve sera: Julian ndo voltard
para a Beecher Prep no préximo ano.

— O qué?!

Nio consegui esconder minha surpresa.

— Os pais dele ndo acham que a Beecher Prep seja boa para o filho —
explicou o Sr. Buzanfa, encolhendo os ombros.

— Uau, essa ¢ uma grande noticia — falei.

— E, achei que vocé deveria saber.

De repente, notei que o retrato de abébora que ficava atrds da mesa dele
havia sumido e que, emoldurado em seu lugar, estava o Autorretrato como um
animal que eu havia desenhado para a exposi¢io de Ano-novo.

— Ej, aquele é o meu desenho — apontei.

O Sr. Buzanfa se virou como se ndo soubesse do que eu estava falando.

— Ah, é mesmo! — disse, dando um tapinha na testa. — Eu queria lhe
mostrar isso hd meses.

— Meu autorretrato como um pato.

— Adoro esse desenho, Auggie. Quando sua professora de artes me
mostrou, perguntei se poderia ficar com ele para o meu escritério. Espero
que nio se importe.

— Nio. Claro que nao! E onde estd o retrato da abébora?

— Bem atrds de vocé.

— Ah, sim. Legal.

— Queria lhe perguntar desde que o pendurei... — disse ele, olhando para
o desenho. — Por que vocé escolheu se retratar como um pato?

— Como assim? Essa era a tarefa.

— Sim, mas por que um pato? Eu estaria certo se deduzisse que foi por
causa da histéria do patinho... hum... que se transforma em cisne?

— Nao! — Eu ri, balang¢ando a cabe¢a. — E porque eu acho que parego
um pato.
— Ah! — exclamou o Sr. Buzanfa, arregalando os olhos. E comecou a rir.

— Sério? Hum. E eu aqui procurando simbolismos e metéforas... As vezes
um pato é s6 um pato!

—E, acho que sim — falei, sem entender direito por que ele tinha achado
aquilo tdo engracado.



Ele riu sozinho por uns bons trinta segundos.

— Enfim, Auggie, obrigado por conversar comigo — disse, entio. — Eu
s6 gostaria que vocé soubesse que ¢ um grande prazer té-lo aqui na Beecher
Prep e que estou ansioso pelo préximo ano. — Ele estendeu a mao por cima
da mesa e eu a apertei. — Vejo vocé amanhi na formatura.

— Até amanha, Sr. Buzanfa.



O ultimo preceito

Quando entramos pela ultima vez na aula de inglés do Sr. Browne, estava
escrito no quadro:

PRECEITO DO SR. BROWNE DE JUNHO:

APENAS SIGA 0 DIA E BUSQUE 0 SOL!

(The Polyphonic Spree)

Boas férias, turma 5B!

Foi um 6timo ano e vocés foram um grupo maravilhoso.

Se lembrarem, por favor, me mandem um cartdo-postal neste verdo com o SEU preceito
pessoal. Pode ser algo que tenham criado ou que tenham lido em algum lugar, e que
signifique algo para vocés. (No sequndo caso, ndo se esquecam do crédito, por favor!)
Estou ansioso para recehé-los.

Tom Browne

563 Sebastian Place

Bronx, NY 10053



A carona

A ceriménia de formatura foi no auditério do ensino médio da Beecher
Prep. Ficava a apenas quinze minutos andando da nossa casa, mas o papai
me levou de carro porque eu estava todo arrumado e com sapatos novos
pretos e lustrosos, que ainda nio tinham sido amaciados — e eu nio queria
ficar com o pé doendo. Os alunos deviam chegar ao auditério com uma hora
de antecedéncia, mas acabamos chegando antes disso, entdo ficamos
sentados no carro e esperamos. O papai ligou o CD player e nossa musica
favorita comegou a tocar. Nés dois sorrimos e balangamos a cabe¢a no
ritmo.

Meu pai cantou:

— Andy would bicycle across town in the rain to bring you candy.

— Ei, minha gravata estd no lugar? — perguntei.

Ele olhou e a endireitou um pouco, enquanto continuava cantando:

— And John would buy the gown for you to wear to the prom...

— O cabelo estd legal?

Ele sorriu e assentiu.

— Perfeito. Vocé estd 6timo, Auggie.

— A Via passou um pouco de gel de manha — falei, abrindo o para-sol e
me olhando no espelhinho. — Nao estd muito espetado?

— Nio, estd muito, muito, muito legal, Auggie. Acho que vocé nunca usou
o cabelo tio curto, ndo é?

— Naio. Cortei ontem. Acho que me faz parecer mais velho, nao achar

— Definitivamente! — Ele estava sorrindo, olhando para mim e
assentindo. — But I'm the luckiest guy on the Lower East Side, tause I got
wheels, and you want to go for a ride. Olhe sé para vocé, Auggie — disse ele,
sorrindo de orelha a orelha. — Olhe para vocé, parecendo tio crescido e
bem-vestido. Mal posso acreditar que estd se formando no quinto ano!



— Eu sei. E incrivel, nao é?

— Parece que foi ontem que vocé entrou para a escola.

— Lembra que eu ainda tinha aquela tranca do Szar Wars?

— Ah, meu Deus, é verdade! — disse ele, esfregando a testa com a palma
da mio.

— Vocé odiava aquela tranga, ndo é, pai?

— Odiar ¢ uma palavra muito forte, mas eu realmente nio a adorava.

— Vocé a odiava, vamos, confesse — provoquei.

— Nio, ndo odiava. — Ele sorriu, balancando a cabega. — Mas admito
que odiava aquele capacete de astronauta que vocé usava, lembra?

— O que a Miranda me deu? Claro que eu lembro! Eu usava o tempo
todo.

— Meu Deus, eu odiava aquela coisa.

Ele riu, mais para si mesmo.

— Fiquei tdo arrasado quando ele sumiu... — falei.

— Ah, ele ndo sumiu — disse ele em tom casual. — Eu o joguei fora.

— Espere ai, como é que é?

Nio acreditei que tivesse ouvido direito.

— The day is beautiful, and so are you — cantou ele.

— Pai! — falei, diminuindo o volume.

— O que foi?

— Vocé jogou o capacete fora?!

Ele finalmente olhou para mim e viu como eu estava zangado. Nao dava
para acreditar que ele estivesse tratando tudo aquilo de modo tio banal.
Quer dizer, para mim era uma grande revelagio, e ele estava agindo como se
ndo tivesse importancia.

— Auggie, eu nfo aguentava mais ver aquela coisa cobrindo o seu rosto —
disse ele, sem jeito.

— Pai, eu amava aquele capacete! Significava muito para mim! Vocé nio
imagina como fiquei arrasado quando o perdi... Ndo lembra?

— E claro que lembro, Auggie — disse ele, baixinho. — Ah, Auggie, nio
fique zangado. Desculpe. Eu s6 ndo aguentava mais vé-lo com aquilo na
cabeca, entende? Nao achava que fosse bom para vocé. — Ele estava
tentando me olhar nos olhos, mas eu nio queria encard-lo. — Ora, vamos,
Auggie, por favor, tente entender — continuou, pondo a mao no meu queixo



e erguendo meu rosto. — Vocé usava aquele capacete o tempo inteiro. E a
grande verdade é: eu sentia falta do seu rosto, Auggie. Sei que wvocé nem
sempre gosta dele, mas, precisa entender... Eu adoro. Eu amo seu rosto,
Auggie, completa e apaixonadamente. E meio que partia meu coragio o fato
de vocé escondé-lo o tempo todo.

Ele estava olhando para mim fixamente, como se quisesse mesmo que eu
entendesse.

— A mamde sabe? — perguntei.

Ele arregalou os olhos.

— De jeito nenhum! Est4 brincando? Ela teria me matado!

— Ela revirou a casa inteira procurando o capacete, pai — falei. — Quer
dizer, ela passou, tipo, uma semana inteira procurando em todos os armarios,
na lavanderia, em tudo que era canto.

— Eu sei!l — falou ele, assentido. — E € por isso que ela me mataria!

Entio ele olhou para mim, e algo em sua expressio me fez comegar a rir, o
que o fez abrir muito a boca, como se tivesse acabado de se dar conta de
algo.

— Espere um minuto, Auggie — falou, apontando para mim. — Vocé
tem que me prometer que nunca vai contar nada disso a sua mae.

Sorri e esfreguei as palmas das maos, de um jeito muito malévolo.

— Vamos ver — falei, cogando o queixo. — Vou querer o novo Xbox,
quando for lan¢ado no més que vem. E, sem ddvida, vou querer meu préprio
carro daqui a uns seis anos: um Porsche vermelho seria legal. E...

Ele comegou a rir. Adorei o fato de que era eu que o estava fazendo rir, ja
que normalmente o cara engracado, que diverte todo mundo, ¢ ele.

— Caramba, garoto. Vocé cresceu mesmo.

A parte da musica que mais gostdvamos de cantar comegou, e aumentei o
volume. Nés cantamos juntos.

I'm the ugliest guy on the Lower East Side, but I've got wheels and you want to
go for a ride. Want to go for a ride. Want to go for a ride. Want to go for a

Sempre cantamos essa parte a plenos pulmdes, tentando sustentar a
ultima nota por tanto tempo quanto o cantor, 0 que sempre nos faz rir.
Enquanto riamos, vimos que o Jack tinha chegado e estava andando na
nossa dire¢do. Fiz menc¢io de descer do carro.



— Espere ai — disse o papai. — Sé quero ter certeza de que vocé me
perdoou, 0.k.?

— Sim, eu perdoo vocé.

Ele me olhou com gratidao.

— Obrigado.

— Mas nunca mais jogue nada meu fora sem me consultar!

— Prometo.

Abri a porta e sai no momento em que o Jack chegava ao carro.

— O4i, Jack — falei.

— 04, Auggie. O4j, Sr. Pullman.

— Como vai, Jack? — perguntou meu pai.

— Vejo vocé mais tarde, pai — falei, fechando a porta.

— Boa sorte, rapazes! — gritou papai, abrindo a janela. — Vejo vocés do
outro lado do quinto ano!

Nés acenamos enquanto ele virava a chave na igni¢io e dava a partida,
mas entdo corri de volta e ele parou o carro. Pus a cabeca para dentro da
janela, para que Jack nio ouvisse o que eu estava dizendo.

— Sera que vocés poderiam ndo me beijar muito depois da formatura? —
pedi, baixinho. — E meio constrangedor.

— Vou fazer o possivel.

— Avise 4 mamie, por favor?

— Acho que ela ndo vai conseguir resistir, Auggie, mas vou dar o recado.

— Tchau, meu querido e velho pai.

Ele sorriu.

— Tchau, meu filho, meu filho.



sentem-se, todos

O Jack e eu entramos no prédio logo atris de alguns alunos do sexto ano e
os seguimos até o auditério.

A Sra. G. estava na entrada, entregando os programas e dizendo as
criangas aonde ir.

“Quinto ano no fim do corredor a esquerda”, disse ela. “Sexto ano a
direita. Entrem todos. Entrem. Bom dia. Vo para seus lugares. Quinto ano
a esquerda, sexto ano a direita...”

O auditério era enorme. Grandes lustres brilhantes. Paredes de veludo
vermelho. Fileiras e mais fileiras de assentos estofados de frente para um
palco gigantesco. Descemos o longo corredor e seguimos as sinalizagoes até
a drea do quinto ano, que era um grande espago a esquerda do palco. L4, na
parte da frente do auditério, havia quatro filas de cadeiras reservadas, de
onde a Sra. Rubin, de pé, acenava para nds assim que entravamos.

— Certo, alunos, para os seus lugares. Para os seus lugares — dizia ela,
apontando para as filas de cadeiras. — Nio se esquecam de que vocés vio se
sentar em ordem alfabética. Vamos, sentem-se, todos.

Ainda ndo haviam chegado muitas criangas, mas as que estavam 14 nio lhe
davam ouvidos. O Jack e eu fizemos rolinhos com o programa e estivamos
brincando de luta de espadas.

— O4i, meninos.

Era a Summer, que vinha na nossa direcdo. Ela estava usando um vestido
rosa-claro e, acho, um pouco de maquiagem.

— Uau, Summer, vocé estd linda! — falei, porque ela estava mesmo.

— Sério? Obrigada, vocé também, Auggie.

— E, vocé estd bonita, Summer — disse o Jack, meio sem jeito.

E, pela primeira vez, percebi que ele tinha uma quedinha por ela.

— Isso ¢ tdo empolgante, ndo é? — comentou a Summer.



— E, um pouco — falei, assentindo.
— Meu Deus, olhem esse programa! — disse o Jack, cocando a testa. —
Vamos passar o dia inteiro aqui.

Li o meu.

Discurso de abertura do Reitor:

Dr. Harold Jansen
Discurso do Diretor do ensino fundamental I11:
Sr. Lawrence Buzanfa
“Light and Day”
Coral do ensino fundamental 11
Discurso de entrega de diplomas dos alunos do quinto ano:
Ximena Chin
“Canon em Ré maior’, de Pachelbel
Orquestra de Camara do ensino fundamental I1
Discurso de entrega de diplomas dos alunos do sexto ano:
Mark Antoniak
“Under Pressure”
Coral do ensino fundamental I1
Discurso da Coordenadora do ensino fundamental I1:
Sra. Jennifer Rubin
Entrega dos prémios (ver apéndice)
Entrega dos diplomas

— Por que vocé acha isso? — perguntei.

— Porque os discursos do Sr. Jansen duram uma eternidade — disse o
Jack. — Ele ¢ pior que o Sr. Buzanfa!

— Minha mie disse que chegou a dormir durante o discurso dele no ano
passado — acrescentou a Summer.

— O que ¢ entrega dos prémios? — perguntei.

— E quando eles entregam medalhas para os maiores cé-dé-efes —
respondeu o Jack. — O que significa que a Charlotte e a Ximena vio ganhar
todas as do quinto ano, como ganharam todas do quarto e do terceiro.

— Do segundo, nao? — falei, rindo.

— Eles nao ddo prémios no segundo ano — disse ele.

— Talvez wocé ganhe este ano — brinquei.



— 56 se eles derem prémios para o maior nimero de notas C — falou o
Jack, rindo.

— Sentem-se, todos! — A Sra. Rubin agora comecou a gritar mais alto
ainda, como se estivesse ficando irritada com o fato de que ninguém
prestava aten¢do. — Temos muito o que fazer, por isso, sentem-se. Nio se
esquecam da ordem alfabética! De A a G na primeira fila! De H a N na
segunda; O a Q_na terceira; R a Z na ultima. Vamos, pessoal!

— Temos que nos sentar — disse a Summer, indo para a parte da frente
do auditdrio.

— Vocés vao a minha casa depois, certor — gritei para ela, que estava de
costas.

— Com certezal — disse a Summer, sentando-se ao lado da Ximena
Chin.

— Quando foi que a Summer ficou tdo bonita? — murmurou o Jack no
meu ouvido.

— Cale a boca, cara — retruquei, rindo, enquanto caminhivamos para a
terceira fila.

— Sério, quando foi que isso aconteceu? — sussurrou ele, sentando-se ao
meu lado.

— Sr. Willl — gritou a Sra. Rubin. — Até onde sei, 0 W fica entre o R e
o Z, certo?

Jack olhou para ela, sem entender.

— Cara, vocé estd na fileira errada — falei.

— Estou?

A cara que ele fez quando se levantou era uma mistura de completa
confusio e de quem estava fazendo graga, o que me fez morrer de rir.



Cerca de uma hora depois, estivamos todos sentados no imenso auditério
esperando que o Sr. Buzanfa fizesse seu discurso. O lugar era ainda maior do
que eu imaginava que seria — maior até que na escola da Via. Olhei em
volta e devia haver um milhio de pessoas na plateia. Certo, talvez ndo um
milh3o, mas com certeza, muitas.

— Obrigado, Reitor Jansen, por suas gentis palavras de apresentagio —
disse o Sr. Buzanfa, pondo-se de pé atrds do pulpito no palco e pegando o
microfone. — Sejam bem-vindos, amigos professores e membros do corpo
docente... Sejam bem-vindos, pais, avés, amigos e convidados de honra, e,
sobretudo, sejam bem-vindos, meus alunos do quinto e do sexto anos...
Sejam bem-vindos a cerimoénia de formatura do ensino fundamental da
Beecher Prep!!!

Todos aplaudiram.

— Todos os anos — continuou o Sr. Buzanfa, lendo suas anota¢ées com
os 6culos de leitura na ponta do nariz —, tenho a incumbéncia de escrever
dois discursos: um para a cerimoénia de formatura do quinto e do sexto anos,
que acontece hoje, e outro para a do sétimo e do oitavo, amanhi. E todos os
anos digo a mim mesmo que deveria poupar trabalho e escrever um tnico
discurso que servisse para as duas ocasides. Nao deveria ser tao dificil, ndo é?
E, mesmo assim, apesar das minhas inten¢des, sempre acabo com dois
discursos diferentes, e este ano descobri por qué. Nio ¢, como vocés podem
estar imaginando, simplesmente porque amanha vou falar para uma plateia
mais velha, com mais experiéncia nesta escola, enquanto a maior parte do
que vocés viverdo aqui ainda estd por vir. Nao, acho que tem mais a ver com
essa idade especifica que tém agora, este momento especial na vida de vocés,
que ainda me emociona, mesmo vinte anos depois de eu ter sido um aluno



com essa idade. Porque vocés estdo no limite, criangas, na fronteira entre a
infancia e tudo o que vem depois. Estdo em transicio.

O Sr. Buzanfa tirou os éculos e usou-os para apontar para todos nds na
plateia.

— Estamos todos reunidos aqui hoje — continuou —, seus parentes,
amigos e professores, para celebrar ndo sé suas conquistas deste ultimo ano,
mas suas infinitas possibilidades. Quando refletirem sobre este ano, quero
que vejam onde estdo agora e onde estiveram antes. Todos ficaram um
pouco mais altos, um pouco mais fortes, um pouco mais inteligentes...
espero.

Algumas pessoas da plateia riram.

— Mas a melhor maneira de medir quanto vocés cresceram nio é por
centimetros, nem por quantas voltas conseguem dar na pista, ou mesmo por
sua média de notas, embora essas coisas, sem duvida, sejam importantes. A
melhor medida é o que vocés fizeram com seu tempo, como escolheram
passar os dias e quem cativaram. Para mim, essa é a melhor medida do
sucesso. H4 uma frase maravilhosa em um livro de J. M. Barrie... e nio, ndo
¢ Peter Pan, e ndo vou pedir que batam palmas se acreditam em fadas...

Todos riram mais uma vez.

— Mas em outro livro de J. M. Barrie, chamado O pequeno pdssaro branco,
ele escreve... — O Sr. Buzanfa comecou a folhear um pequeno livro até
encontrar a pagina que estava procurando, e entdo voltou a por os 6culos. —
“Vamos criar uma nova regra de vida... sempre tentar ser um pouco mais
gentil que o necessario?”

Entio ele olhou para a plateia.

— “Mais gentil que o necessirio” — repetiu. — Que frase maravilhosa,
ndo é? Mais gentil que o necessdrio. Porque nio basta ser gentil. Devemos ser
mais gentis do que precisamos. Adoro essa frase, essa ideia, porque ela me
lembra que carregamos conosco, como seres humanos, nio apenas a
capacidade de ser gentil, mas a opg¢do pela gentileza. O que isso significa?
Como isso é medido? Ndo podemos usar uma régua. E como eu estava
dizendo antes: a questdo nio é medir quanto vocés cresceram este ano. Nio
da para quantificar com precisdo, nao é? Como sabemos que fomos gentis?
O que ¢ ser gentil, a propésito?

Ele pos os 6culos de novo e comegou a folhear outro livrinho.



— Aqui estd mais uma passagem, de um outro livro, que gostaria de
compartilhar com vocés. Se tiverem a gentileza de esperar enquanto
procuro... Ah, aqui estd. Em Under the eye of the clock, de Christopher Nolan,
o personagem principal é um jovem que estd enfrentando desafios
extraordindrios. H4 uma parte em que alguém o ajuda: um garoto da mesma
turma. Aparentemente, ¢ um gesto pequeno. Mas, para o jovem, chamado
Joseph, é... bem, se me permitem...

Ele pigarreou para limpar a garganta e leu:

— “Era em momentos como aquele que Joseph reconhecia a face de Deus
em forma humana. Cintilava para ele em sua gentileza, brilhava em sua
solidariedade, mostrava-se em sua preocupagio, até mesmo o afagava em seu
olhar.”

Ele fez uma pausa e mais uma vez tirou os éculos.

— “Cintilava para ele em sua gentileza” — repetiu, sorrindo. — Uma coisa
tdo simples, a gentileza. Tao simples. Uma palavra de incentivo quando
precisamos. Um gesto de amizade. Um sorriso breve.

Ele fechou o livro e se inclinou para a frente no pulpito.

— Criangas, o que quero transmitir a vocés hoje é o entendimento do
valor dessa coisa tdo simples que se chama gentileza. E isso é tudo o que
desejo deixar para vocés hoje. Sei que sou infame por minha... hum...
verborragia...

Todos riram de novo. Acho que ele sabia que era conhecido pelos longos
discursos.

— ...mas o que quero que vocés, meus alunos, levem de sua experiéncia no
ensino fundamental — prosseguiu — ¢é a certeza de que, no futuro que vao
construir para si, tudo ¢é possivel. Se cada pessoa nesse auditério tomar por
regra que, onde quer que esteja, sempre que puder, serd um pouco mais
gentil que o necessirio, o mundo realmente serd um lugar melhor. E, se
fizerem isso, se forem apenas um pouco mais gentis que o necessario,
alguém, em algum lugar, algum dia, poderd reconhecer em vocés, em cada
um de vocés, a face de Deus.

Ele fez uma pausa e encolheu os ombros.

— Ou seja qual for a representagdo politicamente correta de bondade em
que acreditem — apressou-se em acrescentar com um SoIriso, o que



arrancou da plateia algumas risadas e muitos aplausos, sobretudo no fundo
do auditério, onde os pais estavam sentados.



Prémios

Gostei do discurso do Sr. Buzanfa, mas tenho que admitir: eu meio que
viajei durante alguns dos outros.

Voltei a prestar aten¢do quando a Sra. Rubin comegou a ler os nomes dos
alunos que estavam na lista de honra, porque tinhamos que ficar de pé
quando nosso nome fosse chamado. Entio ouvi e esperei minha vez,
enquanto ela lia a lista em ordem alfabética de sobrenome. Reid Kingsley.
Maya Markowitz. August Pullman. Fiquei de pé. Entdo, quando ela
terminou, pediu que nos virdssemos e nos curvissemos, cumprimentando a
plateia, e todos aplaudiram.

Eu nfo tinha a menor ideia de onde, no meio daquela multidao, meus pais
estavam sentados. Tudo o que vi foram os flashes das cAmeras fotogrificas e
pais acenando para os filhos. Embora nio pudesse vé-la, imaginei a mamae
acenando para mim de algum lugar.

Entio o Sr. Buzanfa voltou ao palco para entregar as medalhas de
exceléncia académica, e o Jack estava certo: Ximena Chin ganhou a medalha
de ouro de “melhor desempenho académico do quinto ano”. A Charlotte
ficou com a prata e também ganhou a medalha de ouro em musica. O Amos
ganhou a medalha pelo melhor desempenho nos esportes, o que me deixou
muito feliz, porque, desde o retiro ecolégico, eu o considerava um dos meus
melhores amigos na escola. Mas fiquei muito, muito animado quando o Sr.
Buzanfa chamou a Summer para receber a medalha de ouro em escrita
criativa. Eu a vi tapar a boca com a mao quando seu nome foi chamado.
“Uhuuuu, Summer!”, gritei o mais alto que consegui ao vé-la subir no palco,
mas acho que ela n3o me ouviu.

Depois que o ultimo nome foi chamado, todos que haviam ganhado
prémios ficaram lado a lado no palco, e o Sr. Buzanfa disse para a plateia:



— Senhoras e senhores, tenho a honra de lhes apresentar os destaques
deste ano da escola Beecher Prep. Parabéns a todos!

Aplaudi quando quem estava no palco se curvou, agradecendo. Eu estava
muito feliz pela Summer.

— O ultimo prémio desta manha — disse o Sr. Buzanfa, depois que todos
voltaram aos lugares — ¢ a medalha de honra Henry Ward Beecher,
destinada a alunos que se destacaram ou foram exemplares em certas dreas
durante o ano letivo. Tradicionalmente, esta medalha tem sido nosso modo
de reconhecer o trabalho voluntirio e a presta¢do de servigos a escola.

Deduzi de imediato que a Charlotte ganharia o prémio, por ter
organizado a campanha do agasalho, entdo meio que me desliguei de novo.
Olhei para o relégio em meu pulso: 10h56. Eu ji estava ficando com fome.

— ...esta escola foi batizada em homenagem a Henry Ward Beecher, o
abolicionista do século XIX e fervoroso defensor dos direitos humanos —
dizia o Sr. Buzanfa quando voltei a prestar aten¢do. — Enquanto pesquisava
sobre sua vida, a fim de me preparar para esta premiagio, encontrei algo que
ele escreveu que me pareceu particularmente coerente com os assuntos que
abordei mais cedo, assuntos sobre os quais venho refletindo durante todo o
ano. Nio restritos 4 natureza da gentileza, mas sobre a natureza da gentileza
de uma pessoa. O poder da amizade de uma pessoa. A retidio de cariter de
uma pessoa. A for¢a da coragem de uma pessoa...

Naquele momento algo muito estranho aconteceu: a voz do Sr. Buzanfa
falhou, como se ele estivesse engasgado. Ele chegou a limpar a garganta e
tomou um grande gole de dgua. Comecei a prestar atencio, para entender o
que ele estava falando.

— A for¢a da coragem de uma pessoa — repetiu ele baixinho, assentindo
e sorrindo. — Ele ergueu a mio direita como se estivesse contando. —
Coragem. Bondade. Amizade. Cariter. Essas sio as qualidades que nos
definem como seres humanos e acabam por nos conduzir a grandeza. E é
disso que se trata a medalha Henry Ward Beecher: reconhecer a grandeza.
Mas como fazemos isso? Como podemos mensurar algo como a grandeza?
Mais uma vez, nao hd uma régua. Como nés a definimos? Bem, Beecher, de
fato, tem uma resposta.

Ele pos os 6culos de novo, folheou um livro e comegou a ler:



— “A grandeza’, escreveu Beecher, “ndo estd em ser forte, mas no uso
correto da for¢a... Grande é aquele cuja for¢a conquista mais coragdes...”

Ele engasgou mais uma vez, de repente. Antes de continuar, levou dois
dedos aos ldbios por um segundo.

— “Grande ¢ aquele cuja for¢a conquista mais coragoes pela atragio do
préprio coragdo.” Sem mais delongas, este ano tenho muito orgulho de
conferir a medalha Henry Ward Beecher ao aluno cuja for¢a discreta
conquistou a maioria dos coragbes... August Pullman, por favor, venha
receber seu prémio.



Flutuando

As pessoas comegaram a aplaudir antes mesmo que eu registrasse as palavras
do Sr. Buzanfa. Ouvi a Maya, que estava do meu lado, dar um gritinho de
alegria ao escutar meu nome, e o Miles, do outro lado, deu um tapinha nas
minhas costas. “Levanta, vai 14!” diziam as crianc¢as a2 minha volta, e senti um
monte de mios me empurrando para que eu saisse da cadeira, me guiando
até o fim da fileira, batendo nas minhas costas e na minha mao. “Mandou
bem, Auggie! E isso ai, Auggie!” Ouvi até as pessoas gritando meu nome.

“Auggie! Auggie! Auggie!”

Olhei para tris e vi o Jack liderando o coro, com o punho erguido no ar,
sorrindo e fazendo gestos para que eu seguisse em frente. Também vi o
Amos gritando, com as maos em concha na frente da boca: “ Uhuuu,
carinha!”

Entdo vi a Summer sorrindo quando passei por sua fileira e, quando me
pegou olhando para ela, discretamente fez um sinal de positivo com a mio e,
sem emitir nenhum som, sé com o movimento dos libios, disse: “Maneiro.”

Sorri e balancei a cabega, como se ndo conseguisse acreditar. E ndo
conseguia mesmo.

Acho que eu estava sorrindo. Talvez eu estivesse radiante, nio sei.
Enquanto caminhava pelo corredor em dire¢do ao palco, tudo o que vi foi
um borrdo de rostos felizes olhando para mim, de maos me aplaudindo. E
ouvi pessoas gritando coisas como: “Vocé merece, Auggie!” “Que bom,
Auggie!”

Vi todos os meus professores em seus assentos, o Sr. Browne, a Sra.
Petosa, o Sr. Roche, a Sra. Atanabi, a enfermeira Molly e tantos outros:
estavam vibrando por mim, gritando e assobiando.

Eu me senti flutuando. Foi tdo estranho! Como se o sol estivesse
brilhando com toda a for¢a no meu rosto, o vento soprando. Quando me



aproximei do palco, vi a Sra. Rubin acenando para mim na primeira fileira e,
ao lado dela, a Sra. G. chorando histericamente — choro de felicidade —,
sorrindo e batendo palmas sem parar. E, quando subi os degraus, a coisa
mais incrivel aconteceu: todos comecaram a se levantar. Ndo apenas as
primeiras fileiras, mas toda a plateia de repente ficou de pé, gritando e
aplaudindo loucamente. Uma ovagio. Para mim.

Cruzei o palco até o Sr. Buzanfa, que segurou minha mao entre as dele em
um cumprimento e sussurrou no meu ouvido:

— Muito bem, Auggie.

Entdo ele pos a medalha de ouro no meu pescogo, exatamente como
fazem nas Olimpiadas, e me virou de frente para a plateia. Parecia que eu
estava em um filme, era quase como se eu fosse outra pessoa. Feito a tltima
cena de Star Wars Episédio IV: Uma nova esperanga, quando Luke Skywalker,
Han Solo e Chewbacca sio aplaudidos por terem destruido a Estrela da
Morte. Enquanto estava no palco, eu quase podia ouvir a musica do filme
tocando em minha cabega.

Na verdade, eu nem tinha certeza do motivo de estar ganhando aquela
medalha.

Naio, isso ndo é verdade. Eu sabia, sim.

E como aquelas pessoas que as vezes vocé vé e nio consegue imaginar
como seria estar no lugar delas, seja alguém em uma cadeira de rodas, ou
alguém que nio pode falar. Eu sei que sou essa pessoa para os outros, talvez
para todas as pessoas naquele auditério.

Para mim, porém, sou apenas eu. Um garoto comum.

Mas, se quiseram me dar uma medalha por ser eu mesmo, tudo bem.
Aceito. Nio destrui a Estrela da Morte nem nada parecido, mas consegui
passar pelo quinto ano. E isso nfo ¢ ficil, mesmo que vocé nio seja eu.



Fotos

Em seguida houve uma recep¢io para os alunos do quinto e do sexto anos
sob uma tenda enorme nos fundos da escola. Todos foram encontrar os pais
e eu nio me importei nem um pouco quando a mamie e o papai me
abracaram como loucos, nem quando a Via passou os bragos em volta de
mim e me balancou de um lado para o outro umas vinte vezes. Entdo o vovo
e a vovo me abragaram, e depois a tia Kate, o tio Po e o tio Ben — todos
emocionados e com o rosto molhado. Mas a Miranda foi a mais engragada:
ela estava chorando mais que todo mundo e me apertou tanto que a Via
praticamente teve que me libertar dela, o que fez as duas rirem.

Todos comegaram a sacar suas cimeras e me fotografar, entio o papai
juntou a Summer, o Jack e eu para que tirissemos uma foto em grupo.
Pusemos os bragos nos ombros uns dos outros e, pela primeira vez desde que
consigo lembrar, eu nio estava pensando no meu rosto. Apenas sorria — um
sorriso largo e feliz — para as diferentes cAmeras viradas para mim. Flash,
flash, click, click: sorrindo quando os pais do Jack e a mide da Summer
comecaram a fotografar. Entdo o Reid e a Maya se aproximaram. Flash,
Jlash, click, click. Al a Charlotte veio e perguntou se podia tirar uma foto
conosco, e dissemos: “Claro, com certeza!” E entdo os pais dela comegaram a
clicar nosso pequeno grupo, com os pais de todo mundo.

Em seguida me dei conta de que os dois Max tinha se juntado a nés, e
também o Miles e a Savanna. Depois vieram o Amos e a Ximena. E todos
estivamos reunidos em um abraco grande e apertado enquanto os pais
fotografavam, como se estivéssemos em um tapete vermelho. Luca. Isaiah.
Nino. Pablo. Tristan. Ellie. Perdi a conta de quem mais se juntou ao grupo.
Quase todo mundo. Tudo o que eu sabia, com certeza, era que todos riamos
e nos espremiamos uns nos outros, e parecia que ninguém se importava se



meu rosto estava perto demais. Na verdade, sem querer me gabar, meio que
parecia que todos queriam ficar perto de mim.



A caminho de casa

Depois da recep¢io, irfamos para a minha casa, para comer bolo e sorvete. O
Jack, com os pais e o irmio mais novo, Jamie. A Summer e a mie. O tio Po e
a tia Kate. O tio Ben, o vovd e a vové. O Justin, a Via e a Miranda. A
mamade € o0 papal.

Era um daqueles dias maravilhosos de junho em que o céu estd
completamente azul e o sol estd brilhando, mas nio tio quente a ponto de
vocé querer estar na praia. O dia perfeito. Todos estavam felizes. Eu ainda
me sentia flutuando, com a musica de Szar Wars na cabega.

Eu caminhava com a Summer e o Jack e ndo conseguiamos parar de rir.
Tudo nos fazia cair na gargalhada. Estdvamos com aquele humor em que
basta alguém nos olhar para comegarmos a rir.

Ouvi a voz do papai a frente e olhei em sua diregdo. Ele estava contando a
todos uma histéria engracada enquanto desciamos a Amesfort Avenue.
Todos os adultos também estavam rindo. E como a mamide sempre dizia:
meu pai poderia ser um comediante.

Percebi que a mamie ndo estava com os adultos, entdo olhei para trds. Ela
se mantinha um pouco afastada, sorrindo consigo mesma como se pensasse
em algo bacana. Parecia feliz.

Voltei alguns passos e a surpreendi abragando-a enquanto ela andava. Ela
pOs os bragos a minha volta e apertou de leve.

— Obrigado por me fazer ir para a escola — falei baixinho.

Ela me abragou mais apertado, se inclinou e deu um beijo no alto da
minha cabeca.

— Eu ¢ que agradeco, Auggie — respondeu ela.

— Pelo qué?

— Por tudo o que nos deu. Por entrar nas nossas vidas. Por ser vocé.

Inclinou-se de novo e sussurrou em meu ouvido:



— Vocé é mesmo extraordinario, Auggie. Vocé é extraordindrio.



Apéndice

Os preceitos do Sr. Browne:

SETEMBRO

Quando tiver que escolher entre estar certo e ser gentil, escolha ser gentil.
— Dr. Wayne W. Dyer

OUTUBRO

Seus feitos sao seus monumentos.

— Inscri¢do em uma tumba egipcia

NOVEMBRO

Nio tenha amigos que nio estejam a sua altura.

— Confucio

DEZEMBRO

Audentes fortuna iuvat. (A sorte favorece os bravos.)

— Virgilio

JANEIRO

Nenhum homem ¢ uma ilha.

— John Donne

FEVEREIRO

E melhor saber algumas perguntas do que todas as respostas.
— James Thurber

MARCO

Palavras gentis nao custam muito, e ainda assim conquistam muito.
— Blaise Pascal

ABRIL

O que ¢ belo é bom, e 0 que ¢ bom em breve serd belo.

— Safo

MAIO

Faca todo o bem que puder,



De todas as maneiras que puder,

De todas as formas que puder,

Em todos os lugares que puder,

Em todos os momentos que puder,

A todas as pessoas que puder,

Sempre que puder.

— Regra de John Wesley

JUNHO

Apenas siga o dia e busque o sol!

— 'The Polyphonic Spree, “Light and Day”
Preceitos dos cartdes-postais:

DA CHARLOTTE CODY

Nio basta ser amigivel. Vocé tem que ser amigo.
DO REID KINGSLEY

Salvem os oceanos, salvem o mundo! — Eu!

DO TRISTAN FIEDLEHOLTZEN

Se vocé realmente quer algo na vida, tem que lutar por isso. Agora, siléncio,

vao anunciar os nimeros da loteria! — Homer Simpson
DA SAVANNA WITTENBERG

Flores sdo 6timas, mas amor é melhor. — Justin Bieber
DO HENRY JOPLIN

Nio seja amigo de idiotas. — Henry Joplin

DA MAYA MARKOWITZ

Tudo de que vocé precisa é amor. — The Beatles

DO AMOS CONTI

Nio se esforce muito para ser legal. Sempre da para notar, e isso nio ¢ legal.
— Amos Conti

DA XIMENA CHIN

A si mesmo seja verdadeiro. — Hamlet, Shakespeare
DO JULIAN ALBANS

As vezes é bom recomecar. — Julian Albans

DA SUMMER DAWSON

Se vocé consegue passar pelo ensino fundamental sem ferir os sentimentos
de ninguém, isso é muito maneiro. — Summer Dawson
DO JACK WILL



Mantenha a calma e siga em frente! — uma campanha da Segunda Guerra
Mundial

DO AUGUST PULLMAN

Toda pessoa deveria ser aplaudida de pé pelo menos uma vez na vida,
porque todos nds vencemos o mundo. — Auggie
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