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) terror esta de volta!

Apresentacdo de Luiz Antonio Aguiar

Em Gédticos: Vampiros, miimias, fantasmas e outros astros da
literatura de terror, o terror se despediu do leitor dizendo: “Até breve!”. E
a promessa (ou ameaca) foi cumprida. Para tornar seu sono mais
sobressaltado e a escuridao da casa habitada por sugestdes ainda mais
pronunciadas, aqui estd Gdticos II: Liigubres mistérios.

O subtitulo foi escolhido bem a propédsito de uma énfase especial que se
deu a esta coletanea. Primeiro por seu protagonista, o autor que a abre e
encerra, Bram Stoker, o genial criador de Drdcula, o Vampiro Maior,
simbolo do goético do Romantismo, sintetizando o misto de fascinagdo e
horror tdo caracteristico (e intrigante) do género. Os contos escolhidos, A
casa do juiz e A corrente do destino, comprovam que é dificil superar
Stoker — um autor com intimeros descendentes literarios até hoje — na
arte de produzir arrepios.

Em segundo lugar porque a reunido de autores explora algumas
variagdes do terror gotico, propondo uma incursao sutil & sombra das
histérias mais tradicionais. E o caso do conto de Mary Shelley, a autora de
Frankenstein, que se serve do que ndo se vé no primeiro plano, das
sombras fugidias, ocultas nos recantos tanto de nossos temores quanto
das novelas e contos géticos mais conhecidos... Os quais, por assim dizer,
se tornam pressupostos da trama de O Olho Maligno.

Ao mesmo tempo, nenhum dos contos listados aqui é uma histéria de
terror tradicional. Cada qual traz a marca do genial autor que a compos,



buscando ampliar o género — e invadir outros meandros da mente. Assim,
temos o poema de Goethe, prentincio do terror vampiresco, e os contos de
Daniel Defoe, Henry James, Rudyard Kipling, Robert Louis Stevenson e
Charles Dickens, que se valem de recursos técnicos e patrimonios
tematicos comentados ao final de cada um, na secdo “Autor e Obra”. Os
contos sdo seguidos de notas que facilitam a compreensao de palavras,
personalidades e lugares mencionados, além de algumas informacoes
contextuais. O volume é enriquecido ainda pelos ensaios de Laura
Sandroni e Rodrigo Lacerda e por algumas questdes que levanto no texto
de fechamento.

Outra marca deste volume é a aproximagdao mais explicita do género
gtico com autores brasileiros — e aqui estdo sonetos de Augusto dos
Anjos como comissao de frente e um conto de Machado de Assis, o0 nosso
maior escritor, para representar os ecos das tendéncias literarias europeias
entre nos.

Se ndo conseguisse tocar nos dilemas e conflitos humanos universais, o
gotico do Romantismo ndo teria tamanha influéncia. Nem teria se
reproduzido em tantas literaturas nacionais, nem persistido no tempo,
depois de séculos, com seu poder perturbador intacto. Entretanto, os
liigubres mistérios que corporificam os temas das historias de terror
cldssicas estdo presentes também em nossos embates com a vida e o
mundo. Cada histéria de terror é uma versdo da incompreensao humana
diante de parte do Universo — ou da aceitagao do fato de que hd momentos
nos quais a compreensao e a racionalidade nao sido pertinentes, o que em
si é também um de nossos dilemas/conflitos cruciais. A racionalidade e o
conhecimento (o 16gico e o conhecido) sdo os passos do ser mortal e
humano, seu rastro deixado no mundo, suas realizagdes; o insélito, o
inconcebivel é esse dominio ainda ndo conquistado, por vezes nem sequer
percorrido, mas no qual somos langados durante uma queda nos abismos
do sono, ou em meio as angustias indecifraveis que fazem nosso espirito
se contorcer. Ou mesmo antecipando, em nossos temores, vicissitudes,



acasos, viradas da sorte, o inesperado a surgir cortando abruptamente
nosso caminho.

E esta uma das matérias-primas essenciais do medo. Ligubres
mistérios que a literatura transforma em ficgdo de modo a nos tornar
capazes de vivencia-lo. E o que se esconde nas paginas a seguir para quem
ousar penetrd-las. Nem que seja a custo de alguns calafrios e pesadelos.

Sejam bem-vindos de volta ao terror!



1 4 Poemas

Augusto dos Anjos

O Caixdo Fantastico

Célere ia o caixao, e, nele, inclusas,
Cinzas, caixas cranianas, cartilagens
Oriundas, como os sonhos dos selvagens,

De aberratdrias abstracoes abstrusas!

Nesse caixao iam, talvez as Musas,
Talvez meu Pai! Hoffmannicas' visagens
Enchiam meu encéfalo de imagens
As mais contraditérias e confusas!

A energia monistica do Mundo,
A meia-noite, penetrava fundo
No meu fenomenal cérebro cheio...

Era tarde! Fazia muito frio.
Na rua apenas o caixao sombrio

[a, continuando o seu passeio!

O Coveiro



Uma tarde de abril suave e pura
Visitava eu somente o derradeiro
Lar; tinha ido ver a sepultura

De um ente caro, amigo verdadeiro.

L4 encontrei um palido coveiro

Com a cabega para o chao pendida.

Eu senti a minh’alma entristecida

E interroguei-o: “Eterno companheiro

Da morte, quem matou-te o coragao?”
Ele apontou para uma cruz no chdo,
Ali jazia o seu amor primeiro!

Depois, tomando a enxada gravemente,
Balbuciou, sorrindo tristemente:

'//

— “Ai, foi por isso que me fiz coveiro
O Morcego

Meia-noite. Ao meu quarto me recolho.
Meu Deus! E este morcego! E, agora, vede:
Na bruta ardéncia organica da sede,
Morde-me a goela igneo e escaldante molho.

“Vou mandar levantar outra parede...” — digo.
Ergo-me a tremer. Fecho o ferrolho
E olho o teto. E vejo-o ainda, igual a um olho,
Circularmente sobre a minha rede!

Pego de um pau. Esforgos fago. Chego



A toca-lo. Minh’alma se concentra.
Que ventre produziu tdo feio parto?!

A Consciéncia Humana ¢ este morcego!
Por mais que a gente faca, a noite, ele entra
Imperceptivelmente em nosso quarto!

Vozes da Morte

Agora, sim! Vamos morrer, reunidos,
Tamarindo de minha desventura,

Tu com o envelhecimento da nervura,
Eu com o envelhecimento dos tecidos!

Ah! Esta noite é a noite dos Vencidos!
E a podriddo, meu velho! E essa futura
Ultrafatalidade de ossatura,

A que nos acharemos reduzidos!

Nao morrerao, porém, tuas sementes!
E assim, para o Futuro, em diferentes
Florestas, vales, selvas, glebas, trilhos,

Na multiplicidade dos teus ramos,

Pelo muito que em vida nos amamos,
Depois da morte, inda teremos filhos!

Tt



AUTOR E OBRA

Nos enigmaticos poemas de Augusto de Carvalho Rodrigues dos Anjos
(Cruz do Espirito Santo, PB, 20 de abril de 1884 — Leopoldina, MG, 12 de
novembro de 1914), muitos cedem a tentacdo de pretender desvendar as
visdes “Hoffmannicas” que lhe deram origem. E tarefa quase impossivel.
No entanto, o olhar interessado no tema pode identificar nas imagens (tdo
visuais) de seus sonetos um dominio em que as temdticas mais sombrias e
melancélicas do Romantismo, sua atracio pela decadéncia, pela
decomposicdo, pelo “derradeiro” mistério da transposicdo entre a vida e a
morte e mesmo seu fatalismo lirico interceptam os temas mais profundos
entre os explorados pelos autores classicos de histérias de terror. E como
se vislumbrdssemos, por meio dos poemas de Augusto dos Anjos -
condicionados a esse olhar especifico, vale insistir (pois inimeras ou
outras interpretagoes podem ser lancadas sobre sua obra) —, o limiar, o
umbral entre um e outro reino literario. Curiosamente coincidindo com
os limiares e umbrais novamente entre a vida e a morte.

Aqui se percebe que ndo é a toa que a literatura goética nasce do
Romantismo. E uma de suas facetas. Ou um de seus bracos.

Os poemas reunidos nesta abertura de Géticos II: Liigubres mistérios
sdo apenas alguns dos que poderiam ser coletados, em meio a obra de
Augusto dos Anjos, como sinais dessa intersegao. O poeta paraibano tem
com frequéncia sido alocado em escolas de época, como o Simbolismo, o
Parnasianismo e o Pré-Modernismo. Permanece, entretanto, como uma
figura autoral impar, dnica e original; e seus sonetos, como um desafio a
racionalidade que leva o leitor, muito humanamente, a encarar seus
terrores.

ttt



NOTAS

1. Ernst Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann (1776-1822): escritor,
compositor, caricaturista e pintor alemdo. E reconhecido como uma
grande expressdo do Romantismo e um dos maiores nomes da literatura

fantastica, tendo influenciado muitos autores em todo o mundo.



2 A casa do juiz
Bram Stoker
Traducdo: Luiz Antonio Aguiar

Quando se aproximou a época de suas provas, Malcolm Malcolmson
resolveu viajar sozinho para algum lugar onde pudesse se dedicar aos
estudos. Temia as tentacoes da orla maritima, bem como o total
isolamento das regides rurais, cujos encantos conhecia havia muito tempo.
Assim, estava determinado a encontrar uma pequena cidade
despretensiosa, onde nada o distrairia. Evitou pedir sugestdes a seus
colegas, ja que qualquer um deles recomendaria lugares onde tivesse
conhecidos e amigos. Do mesmo modo que Malcolm desejava evitar
amigos, ndo tinha nenhuma inten¢do de perder tempo com amigos de
amigos. Assim, resolveu procurar um lugar por sua prépria conta.

Arrumou numa grande mala algumas roupas e todos os livros de que
necessitaria, e entdo comprou passagem para o primeiro lugar que
desconhecia na lista da estagdo de trens local. Foi dessa maneira que,
depois de trés horas de viagem, desceu em Benchurch, satisfeito por ter
até entao apagado seu rastro de maneira a garantir dedica¢do integral a
seus estudos.

O rapaz se dirigiu diretamente a Unica estalagem existente no pequeno
e sonolento vilarejo e pediu um quarto para passar a noite. Benchurch
vivia basicamente em funcdo do seu mercado e, uma vez a cada trés
semanas, recebia gente demais, enquanto, nos dias restantes, era tdo
movimentada quanto um deserto. No dia posterior a sua chegada,



Malcolm buscou nas redondezas um lugar ainda mais isolado do que a ja
tranquilissima estalagem Bom Viajante. Encontrou somente um que lhe
agradou e que satisfazia suas mais radicais ideias de isolamento. De fato,
isolamento talvez nao fosse a palavra mais apropriada para descrevé-lo —
desolacdo era o tnico termo convenientemente aplicavel aquele ermo
solitario.

Tratava-se de uma casa de distribui¢do irregular, antiga e robusta em
estilo jacobino!, com pesadas cornijas® e janelas, sendo estas incomumente
estreitas e posicionadas mais alto que de costume nesse tipo de casa. A
construgao era cercada por um muro de tijolos bastante alto e sélido. De
fato, ao se examinar bem, parecia mais com uma fortaleza do que com
uma residéncia. No entanto, todos esses elementos agradaram a Malcolm.

“Este”, pensou, “é exatamente o lugar que eu procurava e, se conseguir
me instalar aqui, ficarei muito satisfeito.” Seu contentamento aumentou
quando se deu conta de que a propriedade estava no momento
desocupada. No correio, conseguiu o nome do corretor, que se mostrou
bastante surpreso com seu pedido para alugar uma parte do velho casardo.
O Sr. Carnford, advogado e corretor local, era um velho cordial, e com
muita franqueza confessou que ficara encantado por alguém desejar
morar ali.

— Para dizer a verdade — disse —, eu deveria me dar por satisfeito e achar
muita sorte dos proprietdrios se alguém quisesse ficar na casa de graca por
um certo periodo, no minimo para acostumar as pessoas a verem-na
habitada. Esta vazia faz tanto tempo que um boato absurdo sobre a
propriedade se espalhou por ai, e nada como ter gente morando nela para
acabar com essas histdrias. Seria 6timo — acrescentou, lan¢ando um olhar
arguto sobre Malcolm — ter 14 um jovem estudante como o senhor,
precisando de siléncio e paz por algumas semanas.

Malcolm julgou desnecessario perguntar ao corretor acerca do “boato
absurdo”: sabia que poderia conseguir mais informagdes se as requisitasse
em outro lugar. Pagou, portanto, trés meses de aluguel adiantado, pegou



seu recibo e 0 nome de uma senhora idosa que poderia “ajuda-lo” e saiu
do escritério com as chaves no bolso.

A seguir dirigiu-se a dona da estalagem, uma pessoa alegre e muito
atenciosa, e lhe pediu conselho sobre provisdes que deveria adquirir e
onde compra-las. Ela ergueu as méos, espantada, quando Malcolm lhe
contou onde iria ficar.

— Mas essa é a casa do juiz! Nédo pode ser l4... — disse e de repente
empalideceu. Ele tornou a explicar a localizacdo da casa, falando que ndo
sabia como se chamava. Quando terminou, ela respondeu:

— Oh, sim! Sem divida, sem divida. E essa mesmo. E a casa do juiz,
sem duavida.

O rapaz lhe pediu que contasse o que sabia sobre a propriedade, por que
a chamavam assim e o que havia de errado por la. Ela lhe disse que esse
nome se devia ao proprietario antigo, de muitos anos atrdas — e nem ela
saberia dizer hd quanto tempo fora, ji que viera de outra regido, mas
acreditava que ja fazia cem anos ou mais. Era um juiz a quem todos
temiam por causa das durissimas sentencas que proferia e de seu 6dio aos
prisioneiros de Assizes. Quanto ao que havia de errado com a casa em si,
isso também nao poderia dizer. Havia perguntado muitas vezes, mas
ninguém sabia informar. Havia uma crenca geral de que de fato existia
algo, e o que ela propria poderia lhe dizer é que nem por todo o dinheiro
do banco de Drinkwater permaneceria uma hora que fosse sozinha
naquela casa. Mas logo pediria desculpas a Malcolm por suas palavras
perturbadoras.

— E muito preocupante, acho eu, senhor, que vocé, um rapaz tio novo,
se me perdoa a liberdade de dizé-lo, va morar sozinho ali. Se fosse meu
filho, e me perdoe por dizé-lo também, ndo dormiria uma noite sequer
naquele lugar, nem que eu prépria tivesse de ir até 1a tocar o grande sino
de alarme que ha no telhado!

A boa senhora estava tdo sinceramente consternada, e suas intencoes
eram tdo gentis, que Malcolm, embora estivesse se divertindo com aquela



conversa, ficou tocado. Respondeu-lhe com delicadeza o quanto agradecia
todo aquele cuidado, acrescentando:

— Mas, minha cara Sra. Withman, na verdade ndo precisa se preocupar
comigo! Um homem estudando para entrar no curso de Matematica em
Cambridge tem coisas demais a ocupar sua mente para ser perturbado por
algo misterioso. E seu trabalho é prosaico e por demais contaminado pela
exatiddo para que lhe sobre energia para se preocupar com mistérios,
sejam quais forem. Progressio harmonica, permutas e combinagoes,
funcdes elipticas... Tudo isso tem mistério o suficiente para me satisfazer!

A Sra. Withman, sempre gentil, ofereceu-se para ajuda-lo no que fosse
preciso, e ele foi falar com a senhora idosa que lhe fora recomendada.
Quando Malcolm retornou a casa do juiz com ela, isso depois de um
intervalo de poucas horas, encontrou a Sra. Withman, acompanhada de
varios homens e garotos carregando pacotes, além de um estofador
transportando uma cama numa carreta, ja que ela havia garantido que,
apesar de isso nao fazer diferenca para cadeiras e mesas, uma cama que
nao tivesse pegado ar por talvez cinquenta anos ndo poderia continuar
apropriada para ossos jovens dormirem.

Era evidente que ela estava curiosa para dar uma espiada no interior da
casa e, apesar de se manifestar tdo amedrontada, com o tal algo, que ao
mais leve ruido estremecia e achegava-se a Malcolm, de quem nao se
afastou nem por um instante, percorreu todos 0s aposentos.

Depois de examinar bem a casa, Malcolm decidiu montar seu lugar de
estudos na grande sala de jantar, que era espagosa o bastante para tudo o
que ele precisava. A Sra. Withman e a faxineira, a Sra. Dempster,
cuidaram da limpeza. Os embrulhos foram levados para dentro e abertos,
e Malcolm reparou que, com uma notdvel e gentil previdéncia, ela
mandara, da sua prépria cozinha, provisdes que durariam alguns dias.
Antes de ir embora, desejou-lhe muito boa sorte ¢, ja na porta, virou-se e

disse:



— Talvez, senhor, como a sala é bem grande e o vento passa forte por
aqui, seja conveniente ter em torno da cama uma daquelas grandes
cortinas que podera fechar a noite. Embora, para dizer a verdade, eu
preferisse morrer a me ver fechada com essa espécie de coisas... que
esticam a cabeca dos cantos, ou 14 do teto, e ficam me observando.

A imagem que havia invocado foi demais para seus préprios nervos e a
fez bater em retirada prontamente.

Quando a dona da estalagem saiu, a Sra. Dempster torceu o nariz com
superioridade e esclareceu que, da sua parte, ndo sentia medo nenhum de
qualquer dos bichos-papdes do reino.

— Vou lhe dizer do que se trata, aqui, meu senhor — prosseguiu —,
bichos-papoes sdo todo tipo de coisas, menos bichos-papoes. Ratazanas e
camundongos, besouros, portas rangendo, tibuas do assoalho soltas,
janelas quebradas, puxadores de gavetas duros que se soltam quando
alguém as puxa e depois, no meio da noite, caem ao chao. Olhe s6 os
lambris desta sala. Sdo velhos. Tém centenas de anos. Acha que nao ha
ratos nem besouros vivendo neles? E pode imaginar, meu senhor, que ndo
chegue a vé-los? Ratos sdo bichos-papdes. E escute o que digo: bichos-
papdes sdo ratos. Nao pense que seriam qualquer outra coisa.

— Sra. Dempster — disse Malcolm sério, curvando-se ligeiramente para
cumprimentd-la —, a senhora é mais sdbia do que qualquer polemista
profissional. E deixe que lhe diga... Como mostra de estima pela lucidez da
sua mente e do seu coragdo, quando eu partir, lhe darei a posse desta
propriedade de modo que podera morar aqui pelos dois tGltimos meses do
aluguel que ja esta pago, pois quatro semanas serdo mais que suficientes
para 0s meus propositos.

— Eu lhe agradeco muito, meu senhor — disse ela —, mas ndo poderia
dormir fora da minha casa. Moro no Abrigo de Caridade Greenhow e, se
dormir fora uma noite sequer, perderei o lugar que tenho para viver. As
normas do abrigo sdo severas, e hd muita gente aguardando por uma
vaga. De modo que ndo posso me arriscar. Mas sua oferta me deixa feliz



de ter atendido ao seu chamado e de poder servi-lo no que precisar
durante sua estada.

— Minha boa senhora — apressou-se a dizer Malcolm —, vim para cd em
busca de solidao. Portanto, agradeco ao falecido Greenhow por ter
organizado esse abrigo tdo admiravel, ou seja la o que for, de modo a me
compelir a recusar a tentadora oportunidade de aceitar sua generosidade.
O proprio Santo Antdonio nao seria mais rigoroso nessa questao.

A idosa senhora soltou uma gargalhada:

— Ah, vocés jovens! Ndo tema por uma coisa dessas. E pode estar certo
de que, se depender de mim, tera toda a soliddo que deseja.

A seguir, ela cuidou da faxina da casa e, ao anoitecer, quando Malcolm
retornou de sua caminhada — sempre levava consigo um de seus livros
nesses passeios —, encontrou a sala varrida e arrumada, o fogo crepitando
na velha lareira, a lamparina acesa e a mesa posta para a ceia gragas aos
excelentes presentes da Sra. Withman.

— Mas isso € que é conforto! — exclamou ele, esfregando as méos.

Tendo terminado o jantar e levado a bandeja para a outra extremidade
da grande mesa de jantar de carvalho, trouxe seus livros, colocou mais
lenha na lareira, regulou a lamparina e se pos a trabalhar com
determinacao.

Estudou sem interrupcdes até as onze horas, quando fez uma pausa
para regular de novo a lamparina e preparar uma xicara de cha. Sempre
gostou muito de chad e, durante seus tempos de estudante no colégio,
costumava ler até tarde e tomar chd até bem tarde também. A interrupcao
lhe fez imensamente bem, e desfrutou-a com uma sensacdo de voluptuoso
e delicioso bem-estar. O fogo, aticado agora, elevou-se e comegou a soltar
fagulhas, lancando estranhas sombras por todo o espagoso ambiente.
Enquanto sorvia seu chd, ainda bem quente, regozijou-se de estar tdo
sozinho. E foi quando reparou, pela primeira vez, no barulho dos ratos.

— Certamente nao poderiam estar fazendo tanto estardalhaco por todo o
tempo em que estive estudando, ou eu teria percebido antes.



Pouco depois, tendo o barulho aumentado ainda mais, ele se convenceu
de que algo estava acontecendo. Era evidente para ele que os ratos haviam
ficado amedrontados com a presenca de um estranho, além da
luminosidade da lareira e da lamparina. Mas logo se tornaram mais
atrevidos e agora pareciam inteiramente a vontade.

E como pareciam agitados! E que ruidos estranhos produziam! Para
cima e para baixo, atras dos velhos lambris, 14 em cima no teto e por baixo
do assoalho, sempre correndo, roendo, arranhando. Malcolm sorriu
sozinho ao recordar as palavras da Sra. Dempster: “Ratos sdo bichos-
papdes. E bichos-papdes sdo ratos”.

O chad comecava a fazer efeito, estimulando os nervos e o intelecto, e
assim ele previu com satisfacgio uma longa jornada de estudo noite
adentro. E, aproveitando a sensac¢do de seguranca que isso lhe transmitiu,
aventurou-se em uma vistoria detalhada da sala. Pegou a lamparina e
perambulou pelo aposento, perguntando-se por que uma casa antiga, tao
singular e bonita, fora deixada largada desse jeito.

Os relevos sobre os lambris de carvalho eram lindos, e em volta das
portas e das janelas eram ainda mais bem-feitos e de raro valor. Havia
alguns quadros antigos nas paredes, mas cobertos por uma camada de p6 e
sujeira tdo pesada que jd nao se podia distinguir neles nenhum detalhe,
mesmo erguendo a lamparina o mais alto possivel. Na sua volta pela sala,
viu em varios pontos rachaduras e buracos, momentaneamente tapados
pelo focinho de um rato, com seus olhinhos brilhantes refletindo a luz,
mas um instante depois o roedor desaparecia e se seguiam um guincho e
os ruidos de patas em movimento.

O que mais o impressionou, entretanto, foi a corda de um grande sino
de alarme pendurado no teto, num canto da sala, a direita da lareira.
Malcolm puxou para perto do fogo uma grande cadeira de espaldar alto,
feita de carvalho, e sentou-se para tomar sua ultima xicara de cha.
Quando terminou, alimentou o fogo outra vez e voltou aos estudos,
acomodando-se num dos cantos da mesa, com a lareira a sua esquerda.



Por um curto periodo, os ratos o perturbaram com suas incessantes
disparadas de um lado para o outro. Mas logo ele se acostumava ao
barulho, como as pessoas se acostumam ao tique-taque dos reldgios ou ao
rumor de &gua na correnteza, e mergulhou tdo profundamente no
trabalho que tudo 0 mais no mundo, & excegdo do problema que tentava
resolver, se apagou para ele.

Subitamente, ergueu os olhos. O problema ainda nao fora resolvido, e
ainda pairava no ar a sensac¢do daquela hora que precede a madrugada e
que infunde temores sobre os enigmas da vida.

O barulho dos ratos cessara. De fato, lhe pareceu que ja havia parado ha
algum tempo e que a interrupg¢ao repentina é que o havia perturbado. O
fogo tornara-se mais fraco, mas ainda lancava uma difusa luminosidade
vermelha sobre o ambiente. Ao erguer os olhos, sofreu um sobressalto, a
despeito do seu sangue-frio.

Sobre a grande cadeira de espaldar alto, feita de carvalho, a direita da
lareira, como se la estivesse sentado, viu um enorme rato fitando-o
fixamente com um brilho pernicioso nos olhos. Malcolm simulou um
movimento, como se fosse ataca-lo, mas ele permaneceu imével. Entao, o
rapaz fingiu que ia atirar qualquer coisa sobre ele. Mais uma vez, o rato
nao se moveu, mas arreganhou os seus grandes dentes brancos, raivoso, e
seus olhos cruéis reluziram sob a luminosidade da lamparina, com um
brilho ainda mais perverso.

Malcolm ficou espantado e, pegando o aticador na lareira, avancou
sobre o rato para mata-lo. No entanto, antes de conseguir atingi-lo, o
animal saltou para o chdao emitindo um guincho que ressoou como
enorme 6dio e, galgando a corda do sino de alarme, desapareceu na
escuriddo, ja fora do alcance da luminosidade da lamparina.
Instantaneamente, por mais estranho que isso pudesse parecer, o alarido
das patas dos ratos recomecou por detras dos lambris.

A essa altura, a mente de Malcolm ja estava totalmente afastada do
problema de Matematica, e o estridente canto de um galo 14 fora avisou-o



de que a manha se aproximava. Assim, foi para cama e logo adormeceu.

Foi um sono tdo profundo que nem sequer acordou com a Sra.
Dempster entrando e arrumando seu quarto. Somente quando ela ja havia
terminado o trabalho no aposento, ajeitado seu desjejum na mesa e dado
algumas batidinhas na cortina em volta da sua cama ele acordou. Ainda
estava um pouco cansado depois de uma noite de trabalho duro, mas uma
xicara de cha forte refez suas energias. Logo saiu para o seu passeio
matinal, levando consigo um livro e alguns sanduiches para ndo precisar
retornar antes da hora do jantar.

Encontrou uma trilha tranquila por entre os altos elmos, a alguma
distancia da cidade, e ali passou a maior parte do dia estudando Laplace.
Na volta, parou para ver a Sra. Withman e lhe agradecer por sua
gentileza. Ela o viu chegando através da janela do seu oratério, com
vidraca emoldurada em forma de diamante. Examinou-o de alto a baixo e
balancgou a cabega de maneira desaprovadora.

— O senhor nao deve exagerar. Estd mais péalido esta manha do que seria
recomendavel. Estudar demais até tarde da noite ndo faz bem ao cérebro
de nenhum homem. Mas, me diga, como foi sua noite? Sem problemas,
espero. Estava preocupada, mas fiquei muito contente esta manha quando
a Sra. Dempster me disse que o senhor estava bem e que dormia
profundamente quando ela entrou em seu quarto.

— Ah, sim, estou muito bem - respondeu Malcolm sorrindo. — O tal
algo ndo me perturbou ainda. Somente os ratos, que montaram um
verdadeiro circo, isso lhe digo. E havia um maligno diabo velho que subiu
na minha cadeira junto do fogo e dali se recusou a sair até que eu peguei o
aticador e avancei sobre ele. Entao, ele subiu correndo pela corda do sino
de alarme e se enfiou em algum buraco na parede ou no teto. Estava tdo
escuro que nao pude ver para onde foi.

— Divina piedade — exclamou a Sra. Withman. — Um velho diabo e
“sentado” nessa cadeira junto a lareira! Tome cuidado, meu rapaz. Ha
muita verdade nas piadas que correm soltas pelo mundo.



— Do que esta falando, Sra. Withman? Juro que ndo entendo...

— Um velho diabo! Talvez, o velho diabo. Naquela casa! Meu senhor,
por favor, nao ria! — pediu ela diante da risada de Malcolm. — Vocés,
jovens, riem com facilidade daquilo que faz os mais velhos sentirem
calafrios. Ndo importa, meu senhor! Queira Deus que continue rindo. E o
que lhe desejo, com sinceridade! — E na boa senhora, tomada de ternura
por ele e por seu bom humor, os receios se desfizeram por um instante.

— Oh, me perdoe, por favor — apressou-se a dizer Malcolm. — Nao quero
parecer rude, mas é que a ideia foi demais para mim... O préprio demdnio
sentado na cadeira na noite passada! — E s6 de pensar soltou outra risada.
Logo a seguir dirigiu-se a casa para jantar.

Nessa noite, o ruido dos ratos comecou mais cedo. Na verdade, os
roedores ja estavam agitados quando ele chegou, e somente se silenciaram
quando se acostumaram com sua presenca. Depois do jantar, ele se sentou
junto a lareira por alguns momentos, fumando, e entao, abrindo espaco na
mesa, entregou-se aos estudos.

Os ratos o estavam incomodando mais ainda do que na noite anterior.
Corriam para cima e para baixo, de um lado para outro! E guinchavam,
arranhavam, rofam. Aos poucos iam se tornando mais e mais atrevidos,
chegando até a entrada de suas tocas, das fendas, rachaduras e frestas dos
painéis de madeira das paredes, até que seus olhos brilhassem como
minusculas lamparinas, refletindo os lampejos do lume da lareira. Para
ele, no entanto, agora decididamente acostumado aos ratos, os olhinhos
dos roedores ndo pareciam maldosos; somente a agitacio deles o
perturbava. Por vezes, os mais ousados davam curtas corridas
atravessando o assoalho ou ao longo dos rodapés dos lambris. Em
determinados momentos, quando atrapalhavam sua concentragio,
Malcolm produzia algum barulho para assusta-los, esmurrando a mesa ou
proferindo bem alto um grito como “Ra!”, que os afugentava de volta a

seus esconderijos.



E assim se passou a primeira parte da noite. A despeito do barulho,
Malcolm mergulhava cada vez mais fundo nos seus livros.

De repente, ele se deteve, como na noite anterior, assombrado por um
repentino siléncio. Ndo havia agora o menor ruido, fosse de qualquer
coisa sendo roida, nem de arranhdes, nem de guinchos. Era o siléncio dos
tamulos. Ele logo recordou a estranha ocorréncia da noite anterior e se
voltou instintivamente para a cadeira junto a lareira. E novamente uma
perturbadora sensagdo atravessou-o.

L4 estava, na mesma larga cadeira de espaldar alto, feita de carvalho,
junto a lareira, o0 mesmo rato enorme, encarando-o fixamente com seus
olhos perversos.

Sem pensar, Malcolm pegou o primeiro objeto que pdde alcancar, um
livro de logaritmos, e arremessou-o no roedor. Mas faltou-lhe pontaria, e
0 rato nem sequer se mexeu. Entdo, mais uma vez o rapaz fez seu ato com
o aticador de lareira, como na noite anterior, e mais uma vez o rato, ao ser
atacado, fugiu subindo pela corda do sino de alarme.

Estranhamente, o desaparecimento do grande rato foi seguido pela
retomada do barulho produzido pela comunidade de roedores comuns.
Como antes, Malcolm ndo conseguiu enxergar para onde o rato havia
escapado, jd que o anteparo verde da lamparina deixava a parte superior
da sala na escuridéo, e o fogo na lareira tinha baixado.

Consultando seu reldgio, Malcolm viu que era quase meia-noite e, sem
lamentar a distracdo que o interrompera, alimentou o fogo e preparou seu
bule de cha noturno. J4 havia estudado bastante e se considerou
merecedor de um cigarro. Assim, sentou-se na grande cadeira de carvalho
diante do fogo e se entreteve fumando.

Foi nesse momento que comegou a pensar que queria de fato saber para
onde o rato fugira, pois tinha alguns planos reservados para a manha, que
nao exclufam armar uma ratoeira. Por isso, acendeu outra lamparina e a
posicionou de modo que iluminasse o canto do lado direito da lareira.
Entdo, reuniu todos os seus livros e os deixou num lugar a mao, caso



quisesse arremessa-los contra o rato. Finalmente, pegou a corda do sino de
alarme e a colocou na extremidade da mesa, prendendo a ponta debaixo da
lamparina.

Ao pegar a corda, ndo pode evitar a estranheza que lhe causou constatar
o quanto era flexivel, ainda mais sendo uma corda tdo grossa e ja em
desuso havia tanto tempo. “Seria possivel enforcar um homem com isso”,
pensou. Ao concluir todas as suas providéncias, ele olhou em volta e disse,
complacente:

— Muito bem, meu amigo, acho que vou aprender algo sobre vocé desta
vez!

Dai retomou os estudos e, embora um tanto incomodado pelo barulho
dos ratos, logo se perdeu nas proposi¢des e nos problemas de seu livro.

Mais uma vez foi interrompido subitamente. S6 que agora nao fora
somente um subito siléncio que lhe chamara a aten¢ao, havia um sutil
movimento na corda, e a lamparina se mexeu. Imével, olhou de relance
para a pilha de livros, verificando se estava ao seu alcance, e s6 ai seu olhar
subiu pela corda. Viu entdo o grande rato pular da corda para a cadeira de
carvalho e se instalar ali, fitando-o intensamente. Malcolm ergueu um
livro com a mao direita e, mirando com cuidado, arremessou-o contra o
rato. Com um salto rapido para o lado, o animal saiu da trajetdria do livro.
Entao, Malcolm pegou um outro livro, e mais um terceiro, e atirou-os, um
em seguida ao outro, mas sem sucesso. Finalmente, ja de pé com mais um
livro na mao, pronto para arremessa-lo, o rato guinchou e pareceu
amedrontar-se. Isso fez Malcolm mais confiante do que nunca de poder
acerta-lo. O livro foi projetado no ar e desfechou no rato uma pancada em
cheio. O roedor emitiu um horrendo guincho e, voltando-se para o seu
perseguidor com um olhar de terrivel maldade, galgou a cadeira e deu um
grande salto para a corda do sino de alarme, subindo por ela com a rapidez
de um relampago. A lamparina balancou sob o sibito puxdo, mas era
suficientemente pesada e nao tombou. Malcolm o tempo todo manteve os
olhos no rato, enxergando-o agora gracas a luz emitida pela segunda



lamparina. O enorme roedor saltou para o friso do painel e desapareceu
enfiando-se por um buraco num dos quadros grandes pendurados na
parede, totalmente obscurecido e invisivel, sob a grossa camada de pé e
sujelra.

— Vou procurar a moradia desse meu amigo pela manha — disse o
estudante enquanto recolhia seus livros. — E no terceiro quadro a partir da
lareira, ndo vou esquecer. — O rapaz pegou os livros do chdo, um por um,
comentando, ao ergué-los na mdo: — Secdes Conicas... este nao ha de se
importar. Nem o Oscilacées Ciclodais, nem o Principia, nem o
Quartenions, nem o Termodindmica... Agora, quanto ao livro que atingiu
o rato...

Malcolm o pegou, erguendo-o. E quando fez isso deteve-se espantado.
Uma stbita palidez tomou seu rosto. O rapaz olhou em volta, tenso,
tremendo ligeiramente enquanto murmurava para si mesmo:

— A Biblia que minha mae me deu! Que coincidéncia estranha...

Ele tomou seu lugar para reiniciar seu estudo, e os ratos comegaram de
novo seu alarido por detrds dos painéis das paredes. Mas agora ndo o
perturbavam. De certo modo, a presenca deles era como se lhe fizesse
companhia. No entanto, ndo conseguiu se concentrar no trabalho e, depois
de lutar muito para dominar o assunto sobre o qual estava lendo, desistiu,
desesperado, e foi para a cama quando a primeira claridade do alvorecer
penetrava no ambiente pela janela leste.

Dormiu pesadamente, mas teve um sono agitado. Quando a Sra.
Dempster despertou-o, ja manhd avangada, parecia perturbado e, por
alguns minutos, foi como se nao se desse conta exatamente de onde
estava. A Sra. Dempster se surpreendeu quando ele disse:

— Quando eu sair, hoje, quero que a senhora pegue a escada, tire o pé e
limpe aqueles quadros, principalmente o terceiro a partir da lareira. Quero
vé-los melhor.

Ja no final da tarde, Malcolm estudava na trilha sombreada, e a alegria
do dia anterior havia voltado a medida que as horas foram passando.



Considerou que a leitura havia avancado bastante. Havia obtido uma
solucdo satisfatoria para todos os problemas, o que o tinha deixado
extremamente contente; tanto que decidiu fazer uma nova visita a Sra.
Withman no Bom Viajante.

Na aconchegante sala de estar, encontrou um desconhecido
conversando com a proprietaria, que o apresentou como dr. Thornhill. A
Sra. Withman aparentava intranquilidade, e 0 médico comegou a lhe fazer
uma série de perguntas, o que levou Malcolm a concluir que sua presenca
nao era um acaso. Assim, sem rodeios, disse:

— Dr. Thronhill, terei prazer em responder a quaisquer perguntas que
quiser me fazer se me responder somente uma, primeiro.

O médico pareceu surpreso, mas sorriu e disse:

— Negdcio fechado! O que quer saber?

— A Sra. Withman pediu ao senhor que viesse aqui me dar conselhos?

Por um instante, o dr. Thornhill ficou emudecido, enquanto as faces da
Sra. Withman enrubesciam. Mas logo o médico, como homem sincero e
de aguda presenga de espirito que era, respondeu:

— Sim, pediu. Mas era sua inten¢do que vocé ndo descobrisse isso.
Suponho que foi minha falta de jeito e minha ansiedade que fizeram com
que vocé desconfiasse. Ela me disse que ndo gostava de vé-lo morando
naquela casa sozinho e que acreditava que vocé bebesse chd forte em
excesso. Com efeito, ela desejava que eu o aconselhasse a, se possivel,
abandonar o cha e o estudo de madrugada. Fui um estudante dedicado na
minha juventude, de modo que creio que possa tomar a liberdade de um
colega de estudos e, sem ofendé-lo, lhe oferecer conselhos sem ser como
um estranho.

Malcolm, com um radiante sorriso, estendeu sua mao:

— Aperte aqui, como dizem na América. Tenho que lhe agradecer por
sua gentileza e também a Sra. Withman. Essa gentileza, alids, exige que eu

responda do mesmo modo. Prometo parar de beber cha forte. Ou melhor,



cha nenhum, até que o senhor o permita... E prometo que vou para a cama
no maximo a uma da manha. Esta bem assim?

— Perfeito! — disse 0 médico. — Agora, nos relate tudo o que viu na velha
casa.

Assim e sem mais demora, Malcolm contou-lhes nos minimos detalhes
o que havia acontecido nas ultimas duas noites. Vez por outra, foi
interrompido por alguma exclamag¢do de espanto da Sra. Withman, até
que finalmente, ao contar o episddio da Biblia, a comogao da proprietaria
da estalagem manifestou-se num estridente grito. E somente depois de
lhe darem uma boa dose de conhaque diluido em dgua conseguiu se
recompor. O dr. Thornhill escutava Malcolm com uma expressdo cada vez
mais preocupada e, quando o rapaz completou a narrativa, e a Sra.
Withman jd parecia melhor, ele perguntou:

— O rato sempre sobe pela corda do sino de alarme?

— Sempre.

Depois de uma pausa, o médico indagou:

— Suponho que vocé saiba que corda é aquela.

— Nao, nao sel.

— E... — disse o dr. Thornhill pronunciando as palavras lentamente — a
mesma corda que o carrasco usava para enforcar as vitimas do 6dio do
juiz!

E nesse momento foi interrompido por outro grito da Sra. Withman. E
imediatamente foram tomadas as providéncias necessérias para que ela se
recuperasse. Malcolm consultou seu reldgio e viu que estava se
aproximando a hora do jantar. Assim, foi para casa antes que ela se
recobrasse inteiramente.

Depois de se recompor, a Sra. Withman se dirigiu ao médico com
perguntas hostis sobre o que ele estava querendo fazer ao colocar essas
ideias medonhas na cabega de um pobre jovem.

— Ele ja tem naquela casa o bastante para perturba-lo — disse ela, ao que
o dr. Thornhill replicou:



— Minha cara senhora, eu tive boa intencio ao fazé-lo. Queria chamar a
sua atengado para a corda do sino e fixa-la ali. Talvez ele esteja sofrendo de
uma perturbacdo muito séria por estudar demais. No entanto, estou
propenso a afirmar que ele parecia tao licido e tao saudavel quanto
qualquer jovem que se vé por ai. Mas ha esses ratos na historia... e a
possibilidade de um demonio na casa. — O dr. Thornhill balangou a cabega
preocupado antes de continuar:

— Eu teria me oferecido para acompanhé-lo e passar esta noite com ele,
mas tenho certeza de que o ofenderia se fizesse isso. Pode ser que a noite
lhe provoque algum terror estranho, ou alucinacdes. E, se for esse o caso,
quero que ele puxe aquela corda. Mesmo estando sozinho na casa, isso nos
alertara e poderemos chegar 14 a tempo de ajuda-lo. Vou para a cama tarde
esta noite e manterei meus ouvidos atentos. Nio se alarme se Benchurch
tiver uma surpresa antes do amanhecer.

— Oh, doutor! O que o senhor quer dizer? O qué?

— Estou dizendo que é possivel... Ndo, é provavel... que escutemos o
grande sino de alarme tocar na casa do juiz esta noite.

Tendo dito isso, 0 médico executou a melhor saida de efeito que se
poderia conceber.

Quando Malcolm chegou em casa, viu que havia passado um pouco do
seu horario habitual e que a Sra. Dempster havia ido embora — as normas
do Abrigo de Caridade Greenhow tinham de ser estritamente seguidas.
Ficou contente de ver que os aposentos estavam limpos e bem arrumados,
a lareira acolhedoramente acesa e a lamparina ja regulada sobre a mesa.
Fazia mais frio nessa noite do que se esperaria em abril, e um vento forte
soprava, aumentando rapidamente de intensidade, o que prometia uma
tempestade para logo mais. Por alguns minutos depois de sua chegada, o
barulho dos ratos interrompeu-se. Mas logo, no que os roedores se
acostumaram com a presenga dele, recomecou. Ficou contente de escuté-
los, pois sentiu de novo como se lhe fizessem companhia com aquele
ruido, e seus pensamentos retornaram brevemente para o estranho fato



de que somente paravam de se manifestar quando o outro rato — o rato
enorme com olhar malévolo — aparecia na sala.

A lamparina de leitura estava acesa e seu anteparo verde mantinha o
teto e a parte mais alta da sala na escuriddo. A alegre luminosidade da
lareira, espalhando-se pelo assoalho e refletindo-se sobre a toalha branca
na extremidade da mesa, era reanimadora e transmitia calor ao ambiente.
Malcolm sentou-se para jantar com bom apetite e bom animo. Depois de
comer e de fumar um cigarro, sentou-se, firmemente disposto a trabalhar
sem permitir que nada o atrapalhasse, ja que recordava bem sua promessa
ao médico e pretendia aproveitar ao maximo o tempo de que dispunha.

Por cerca de uma hora ele trabalhou bem, mas entdo seus pensamentos
desprenderam-se dos livros. Nao se poderia desconsiderar as
circunstancias reais que o envolviam, tudo o que lhe atraia a aten¢do e a
suscetibilidade presente de seus nervos. Nessa altura, o vento se tornara
um vendaval, e o vendaval, uma tempestade. Apesar de ser uma
construgdo sélida, a velha casa parecia estremecer, enquanto a tempestade
desabava rugindo através de suas muitas chaminés e suas incomuns e
antigas cornijas, produzindo estranhos sons fantasmagodricos nos
aposentos vazios e nos corredores. Até mesmo o grande sino no telhado
poderia ter tombado com a violéncia do vento, pois a corda erguia-se e
decaia sem peso, como se 0 sino se movesse um pouco a cada instante, até
que a corda frouxa bateu no assoalho de carvalho com um som abafado e
duro.

Ao ver isso, Malcolm pensou nas palavras do médico: “E a mesma corda
que o carrasco usava para enforcar as vitimas do 6dio do juiz!”. E
encaminhando-se para a quina da lareira apanhou-a do chio e examinou-
a. Havia algo ligubre que chamava atengao nela. O rapaz ficou ali de pé,
perdido em especulagdes sobre quem teriam sido essas vitimas e que
macabro desejo foi esse do juiz de ter uma reliquia tao medonha a sua
vista. Parado ali, de pé, o balango do sino no telhado ainda fazia a corda se
movimentar, mas, naquele momento, Malcolm teve a impressao de ver



uma espécie de tremor na corda, como se alguma coisa se movesse sobre
ela.

Olhando para cima instintivamente, viu o grande rato descendo
devagar sobre ele, com olhar fixo e brilhante. Malcolm largou a corda e
recuou, sussurrando uma praga. O rato subiu correndo pela corda e
desapareceu. No mesmo momento, Malcolm se deu conta de que o
barulho dos ratos, que havia cessado por um tempo, recomegara.

Tudo isso o encheu de pensamentos até lhe ocorrer que ndo havia
procurado pela toca do rato como pretendia. Acendeu a outra lamparina
sem aparador e, erguendo-a, colocou-se diante do terceiro retrato a direita
da lareira, no ponto em que vira o rato desaparecer na noite anterior.

Logo a primeira olhada, deu um passo para trds tdo repentino que
quase deixou cair a lamparina. Uma palidez mortal se espalhou pelo seu
rosto. Seus joelhos bambearam, pesadas gotas de suor vieram a sua testa e
ele comegou a tremer como se fosse um fino galho de arvore. No entanto,
era jovem e corajoso, recompondo-se depois de uma pausa de alguns
segundos. Entdo, adiantou-se novamente, ergueu a lamparina e examinou
o retrato que até entdo estivera coberto de pé e sujeira, e agora estava
limpo e nitido.

Era o retrato de um juiz com seus trajes vermelhos e bordas de
arminho. O rosto dele era forte e impiedoso, malvado, astucioso e
vingativo, com uma boca sensual, nariz recurvado de um tom
avermelhado e com a forma de um bico de ave de rapina. Ja as faces
tinham cor cadavérica. Os olhos eram particularmente reluzentes e com
uma expressaio maligna. Examinando-os, Malcolm comegou a sentir
calafrios, porque enxergou neles a contraparte dos olhos do grande rato. A
lamparina novamente quase se soltou de seus dedos, e ele viu o rato e
seus olhos perversos espiando para fora através de um buraco numa quina
do quadro, a0 mesmo tempo que reparou que o barulho dos outros ratos
cessara subitamente. No entanto, o rapaz conseguiu se refazer e
prosseguiu no seu exame do retrato.



No retrato, o juiz estava sentado numa cadeira de carvalho trabalhada,
de espaldar alto, no lado direito de uma grande lareira de pedra, onde,
mais ao canto, uma corda aparecia pendurada no teto, com sua
extremidade repousando em anéis no assoalho. Com uma sensagdo quase
de horror, Malcolm reconheceu o cendrio da sala onde estava e olhou em
volta, assustado, como se esperasse encontrar alguma estranha presenca
atrds de si. Entdo voltou-se para a quina da lareira — ¢, com um grito
estridente, deixou a lamparina escapar das suas maos.

La estava, na cadeira do juiz, com a corda pendurada atras, o rato
sentado ostentando os mesmos olhos perversos do homem, com uma
maldade agora ainda mais intensificada por um demoniaco olhar de
soslaio. A ndo ser pelo rugido da tempestade, tudo o mais era siléncio.

A queda da lamparina fez Malcolm recobrar-se. Por sorte, a peca era de
metal e o 6leo ndo derramou. No entanto, a necessidade de tomar alguma
providéncia a respeito deixou-o apreensivo de vez. Quando a apagou,
soergueu sua sobrancelha e parou para pensar por um momento:

“Assim é impossivel! Se continuar nesse caminho, me tornarei um
idiota maluco. Isso precisa parar por aqui. Prometi ao médico que nao
beberia mais cha. E agora tenho certeza de que ele tinha razao. Meus
nervos estdao me traindo. E engracado eu ndo ter reparado nisso. Nunca
me senti tdo bem em minha vida. No entanto, estd tudo bem agora e nao
vou bancar o imbecil de novo”.

Ja fazia cerca de uma hora desde que ele erguera os olhos de seu livro,
incomodado ao sentir de repente tudo parado a sua volta. La fora, o vento
uivava e rugia mais do que nunca, e a chuva cafa em borbotdes contra as
janelas, atingindo as vidragas como se fosse granizo, mas ali dentro néo
havia som algum, a ndo ser talvez os ecos do vento rugindo pelas
chaminés, além de, vez por outra, o som de algumas gotas grossas de
chuva que penetravam pela chaminé principal.

O fogo baixara, deixando de soltar fagulhas, mas ainda emitia um
brilho avermelhado. Malcolm apurou os ouvidos e finalmente escutou um



ruido fino, guinchante, muito ténue. Vinha daquele canto da sala onde a
corda estava pendurada. E a principio ele pensou que fosse a corda se
arrastando no assoalho, puxada pelo balangar do sino para cima e para
baixo.

Erguendo os olhos, no entanto, ele viu, mesmo com a luz fraca, o
grande rato agarrado a corda, roendo-a. A corda estava ja quase cortada, e
Malcolm podia enxergar uma tonalidade mais clara onde as fibras haviam
sido expostas. Enquanto observava, o trabalho foi completado, e a parte
cortada da corda caiu, batendo no assoalho de carvalho, enquanto, por um
instante, o grande rato permaneceu, como se fosse um né ou uma borla,
na ponta da corda suspensa, que agora comegava a balangar de um lado a
outro.

Por um momento, Malcolm sentiu de novo uma pontada de terror ao
pensar que agora a possibilidade de pedir ajuda ao mundo exterior havia
sido anulada, mas uma raiva intensa logo tomou o lugar do medo e,
agarrando o livro que estava lendo, arremessou-o contra o rato. Sua
pontaria fora certeira, mas, antes que o projétil o atingisse, o rato saltou,
aterrissando com um ruido surdo no assoalho.

Imediatamente, Malcolm correu para ele, mas o rato disparou em fuga,
refugiando-se na escuriddo e nas sombras da sala. O rapaz concluiu que
seu trabalho terminara por aquela noite e resolveu entdo quebrar a
monotonia com uma caga ao rato. Assim, pegou a lamparina com o
anteparo verde para ampliar a drea iluminada. Ao fazer isso, a parte
superior da sala emergiu a luz, bem intensa, comparada a anterior
escuridao, e os quadros da parede se destacaram ameagadoramente. De
onde estava, de pé, Malcolm se viu diante do terceiro retrato na parede a
direita da lareira. Esfregou os olhos, surpreso, e entdo o terror tomou
conta dele.

No centro do quadro havia um grande e irregular recorte de tela

amarronzado, td0 novo que parecia ter acabado de surgir na moldura. O



fundo estava como antes, com a cadeira, a quina da lareira e a corda, mas a
figura do juiz havia desaparecido.

Malcolm por pouco nio gritou de tanto pavor. Entao, voltou-se devagar
e comegou a tremer e a sentir contragdes, como alguém em surto. Suas
forgas pareceram abandoné-lo, e ele era incapaz de qualquer gesto, de
qualquer movimento. Viu-se quase impossibilitado de pensar. Conseguia
somente ver e escutar.

E la sentado na grande cadeira de espaldar alto estava o juiz em suas
vestes vermelhas com bordas de arminho, com os olhos malévolos, cheios
de 6dio vingativo, fixados em Malcolm e com um sorriso de triunfo e
escarnio nos labios cruéis, determinados, até que ergueu nas méos um
barrete preto.

Malcolm sentiu como se o sangue de seu coragdo se esvaisse, como
acontece em momentos de grande tensdo. Havia um zumbido em seus
ouvidos, poderia escutar o rugido e os uivos da tempestade, e mais ao
longe, quase abafado pela tempestade, o repique dos sinos soando a meia-
noite no mercado do vilarejo.

O rapaz ficou ali, imével como uma estatua, por um tempo que lhe
pareceu intermindvel, os olhos arregalados, irradiando terror, sem
conseguir respirar. No que o reldgio soou, o sorriso de triunfo no rosto do
juiz se intensificou e, na tltima badalada da meia-noite, ele desceu sobre a
cabeca o barrete preto.

Com um movimento calculadamente lento, o juiz se ergueu da sua
cadeira e pegou o pedaco da corda do sino de alarme que estava no chio,
esfregou as maos nela como se estivesse se deliciando com o tato, e entdo
comegou a fazer um lago numa das pontas, um né corredico. Ele o apertou
bem, testou-o com o pé, puxando com forga até que se deu por satisfeito,
entao correu a corda pelo nd, que ficou segurando na mao.

A seguir, avangou para a outra extremidade da mesa, do lado oposto de
Malcolm, mantendo o olhar sobre ele até passar pelo rapaz, e entdo, com
um movimento rapido, postou-se de pé diante da porta. Foi quando



Malcolm percebeu que caira numa armadilha e tentou pensar em como
poderia escapar. Havia certa fascinagdo que o prendia aos olhos do juiz,
algo que o impedia de desviar seus préprios olhos, forcando-o a encara-lo.
Viu o juiz se aproximar — sempre se mantendo entre ele e a porta —,
erguer a corda e atird-la em sua diregao como se pretendesse laga-lo. Com
grande esfor¢o, conseguiu fazer um rdpido movimento para o lado e viu a
corda cair aos seus pés no assoalho.

Mais uma vez o juiz pegou a corda e tentou enlaga-lo, sem jamais
deixar de fixa-lo com seus olhos malévolos, mas, a cada vez que fazia isso,
o rapaz, com um esforco tremendo, conseguia escapar dele. Foram
repetidas tentativas do juiz, nunca parecendo desencorajar-se nem perder
a calma por falhar, como se fosse um gato cagando um rato. Finalmente, o
desespero do rapaz atingiu seu climax, e ele langou um rapido olhar a sua
volta. A chama da lamparina pareceu crescer, e a sala estava
razoavelmente iluminada. Nos intimeros buracos de rato, nas fendas e
rachaduras dos painéis das paredes, enxergou os pequenos olhos dos ratos,
e isso, por algum motivo, lhe transmitiu certo conforto. Olhando em
torno, viu que a corda ainda presa ao grande sino de alarme estava coberta
de ratos. Toda ela, sem um centimetro livre, ocupada pelos roedores, e
mais e mais ratos passavam pelo pequeno buraco circular no teto de onde
a corda emergia, de modo que, com o peso deles, 0 sino comegou a se
mover.

Ouviu entdo! O sino balancava agora, e o badalo ja batia nas suas
paredes internas. Ainda era um som ténue, mas o sino apenas iniciara seu
movimento e logo repicaria mais alto.

Ao escutar o som, 0 juiz, que até entdo mantivera os olhos fixados em
Malcolm, ergueu a vista e um esgar de diabdlica raiva percorreu seu rosto.
Seus olhos brilharam como se fossem carvoes em brasa, e ele bateu o pé
no assoalho, produzindo um barulho que pareceu fazer toda a casa
estremecer. O estrondo de um trovdo ressoou nos céus enquanto ele
ergueu a corda mais uma vez, e 0s ratos comegaram a COITer,



enlouquecidos, subindo e descendo pela corda, como se estivessem
brigando contra o tempo.

Agora, em vez de atirar a corda, o juiz a aproximou da sua vitima e
manteve o laco alargado. Ao se aproximar do rapaz, de sua simples
presenca parecia emanar algo paralisante, e Malcolm ficou parado, rigido
como um cadaver. Sentiu os dedos gélidos do juiz tocarem sua garganta,
enquanto ajustava o lago. O n6 ia ficando cada vez mais apertado. Mais
apertado.

Entdo, tomando o corpo paralisado do rapaz nos bragos, o juiz carregou-
o e colocou-o de pé na cadeira de carvalho. A seguir, posicionou-se ao lado
dele e ergueu a mdo, agarrando a extremidade solta da corda do sino de
alarme. Com esse seu gesto, os ratos fugiram guinchando e
desapareceram enfiando-se através do buraco no teto. Pegando a
extremidade do lago que estava em torno do pescogo de Malcolm, ele a
atou a corda do sino de alarme, ainda pendente, e entdo, descendo ao chao,
puxou fora a cadeira.

Quando o sino de alarme da casa do juiz comegou a repicar, uma
multiddo logo se reuniu. Lamparinas e tochas de varios tipos apareceram,
e uma multiddo silenciosa chegou correndo ao local. Bateram forte a
porta, mas ninguém veio atender. Entdo, derrubaram a porta, e a multidao
entrou no saldo principal, com o médico a frente.

Pendurado na extremidade da corda do grande sino de alarme estava o
corpo do estudante, enquanto em seu retrato a face do juiz ostentava um
SOITISO pPerverso.
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“A casa do juiz” foi publicado pela primeira vez em 1891 e é um dos
muitos contos que Bram Stoker escreveu para revistas e anudrios
natalinos. Logo, ele se tornaria uma das maiores expressdes do romance
gético com a publicacgdo de Drdcula (1897), o mais famoso e mais
magistral vampiro da literatura.

Bram Stoker nasceu em Dublin, Irlanda, em 1847 e morreu em Londres
em 1912. Foi jornalista e critico de teatro de um jornal de Dublin, cujo
editor era seu conterraneo Sheridan Le Fanu, autor de Carmilla (1872) —
que tinha como personagem uma vampira, que consolidou muitas das
caracteristicas do vampiro moderno. Le Fanu foi uma grande influéncia
para Stoker. No entanto, outra forte influéncia foram as histérias, muito
populares nas pequenas cidades do interior da Gra-Bretanha, de maldi¢oes
antigas, casardes e castelos ja em ruinas, que antigos moradores, falecidos,
recusavam-se a abandonar, das celebridades locais, famosas por suas
crueldades, por seus crimes e vilanias, que depois de mortas se
transformaram em fantasmas malignos, dominados pelo rancor contra os
viventes e obcecados por disseminar o sofrimento e a morte.

O juiz deste conto, personificado como um rato, a casa em que se
passam as mais tenebrosas cenas da histéria, a propria noite de
tempestade, quando os poderes do Mal aumentam e o desfecho do terror
anunciado eclode, sdo ingredientes fatidicos do gotico. E, mais do que
todos, um sutil atributo do juiz...

“Havia certa fascinagdo que o prendia aos olhos do juiz, algo que o
impedia de desviar seus préprios olhos, forcando-o a encara-lo. Viu o juiz
se aproximar — sempre se mantendo entre ele e a porta —, erguer a corda e
atira-la em sua dire¢do como se pretendesse laga-lo.”

A incompreensivel (e, no entanto, tdo convincente) fascinagao do jovem
Malcolm em relagdo ao seu carrasco, tudo o que o impele a desafiar o
sobrenatural e mesmo insistir em permanecer na casa, contrariando o
conselho de todos e quando ja é evidente que ali habita a ameaca, é ao
mesmo tempo um tema recorrente do terror gotico e um enigma familiar



a mente e ao espirito humanos. Ndo é a toa que acompanhamos a
narrativa com tanto interesse (e preocupacao crescente, quase refletindo
os sentimentos da Sra. Withman) sobre o que acontecerd com o jovem
estudante. Apesar de ja suspeitarmos de que seu fim esteja préximo...
Além disso, a mio genial de Stoker conduz a sequéncia de cenas do final,
transformando o que seria um desfecho previsivel numa sucessdo de
calafrios e acrescentando um brilho particular a essa histéria, um dos
melhores contos de terror ja publicados.

ttt
NOTAS

1. Estilo jacobino: Estilo arquitetdnico da época de James I, rei da
Inglaterra entre 1603 e 1625.

2. Cornijas: Moldura que serve de arremate superior na fachada dos
edificios.



3 Anoiva do enforcado

Charles Dickens
Tradugdo: Sandra Pina

Era uma genuina mansdo antiga de estilo muito singular, repleta de
esculturas também antigas, vigas, painéis e uma ampla escadaria,
corredores, uma escada superior cortada por um curioso trabalho de
entalhe em carvalho antigo ou mogno de Honduras. Era, é e serd sempre
uma mansdo muito pitoresca. Mas havia certo mistério sepulcral
espreitando das profundezas dos antigos painéis de mogno, como se
fossem pocas profundas de dguas sombrias semelhantes, na verdade, as
que havia em meio as arvores que aquela madeira fora, dando ao conjunto
uma personalidade misteriosa ap6s o cair da noite.

Quando o Sr. Goodchild e o Sr. Idle atravessaram pela primeira vez as
portas da mansdo e entraram no belo e sombrio hall, foram recebidos por
meia dizia de silenciosos ancidos de preto, todos vestidos exatamente
igual, que subiram as escadas com os prestativos senhorio e camareiro.
Sem aparentar colocar-se no caminho ou se importar com o que estavam
ou ndo fazendo, haviam se enfileirado a direita e a esquerda da antiga
escada enquanto os hdspedes entravam na sala de estar. Era um dia claro e
ensolarado. Quando a porta foi fechada, o Sr. Goodchild disse:

— Quem, diabos, sdo aqueles homens?

Mas percebeu que ndo havia mais ancidos ali.

Nem os ancidos nem qualquer dos homens reapareceram. Os dois
amigos passaram a noite na mansdo, mas ndo viram nem sinal dos



ancidos. Intrigado com isso, o Sr. Goodchild procurou-os nos ambientes,
olhou pelos corredores, mas ndo encontrou nenhum deles, nem parecia
que qualquer idoso era, por algum membro da criadagem da mansao,
procurado ou aguardado.

Outra circunstancia estranha chamou a atencao do Sr. Goodchild. A
porta da sala de estar nunca se mantinha fechada por mais de quinze
minutos. Era aberta s6 um pouco ou totalmente aberta, mas sempre
voltava a se fechar. E era aberta num momento inesperado, e ambos se
voltavam na sua dire¢do, mas a porta era fechada novamente sem que
ninguém aparecesse ali. Depois de isso se repetir umas cinquenta vezes ou
mais, o St. Goodchild disse ao amigo em tom de brincadeira:

— Comecgo a pensar, Tom, que havia alguma coisa errada com aqueles
sels anclaos.

A noite chegou novamente. E estavam escrevendo havia duas ou trés
horas: anotagdes descompromissadas, das quais estas pdginas foram
tiradas. Detiveram, entdo, a escrita, e havia copos na mesa entre eles. A
casa estava fechada e tranquila. Em torno da cabeca de Thomas Idle,
enquanto estava deitado no sofd, pairavam guirlandas iluminadas de
fumaca perfumada. As témporas de Francis Goodchild, recostado na
cadeira com as duas mios entrelacadas atrds da cabeca e as pernas
cruzadas, estavam tensionadas de modo similar.

Falavam de assuntos banais, mas sem esquecer dos estranhos ancidos.
Permaneceram assim até que o Sr. Goodchild abruptamente mudou de
posi¢do para dar corda no seu relogio. Comecavam a se sentir tdo
sonolentos que a conversa era constantemente interrompida. Thomas Idle
indagou:

— Que horas sao?

— Uma — respondeu o Sr. Goodchild.

Foi como se tivesse pedido um anciao, e o pedido fosse prontamente
atendido (na verdade, ali, todos os pedidos o eram), porque a porta se
abriu e um ancido parou ali.



Ele nao entrou, ficou de pé com a mao na porta.

— Um dos seis, Tom, finalmente! — disse o Sr. Goodchild, num sussurro
de surpresa.

— Senhor, 0 que deseja? — indagou o ancido.

— Eu ndo o chamei.

— O sino chamou — respondeu o anciao.

Ele disse sino de um jeito profundo e forte, como se se referisse ao sino
da igreja.

— Tive o prazer, creio eu, de vé-lo ontem? — perguntou o Sr. Goodchild.

— Néo posso garantir — foi a inflexivel resposta daquele ancido.

— Penso que me viu. Nao?

— Se vi o senhor? — perguntou o ancido. — Oh, sim, vi o senhor. Vejo
muitos que nunca me veem.

Um frio, lento, objetivo e seguro ancido. Um ancido cadavérico de fala
comedida. Um ancido que parecia incapaz de pestanejar, como se suas
palpebras estivessem pregadas na testa. Um ancido cujos olhos, dois
pontos de fogo, ndo tinham mais emogao do que se estivessem conectados
ao cranio por parafusos com porcas para fora escondidas entre seus
cabelos grisalhos.

A noite ficou tao fria para o Sr. Goodchild que ele estremeceu.
Comentou brevemente e quase se desculpando:

— Acho que alguém esta andando sobre a minha tumba.

— Nao — disse o estranho ancido. — Ndo ha ninguém la.

O Sr. Goodchild olhou para Idle, mas ele repousava, sua cabeca
envolvida pela fumaga.

— Ninguém 14?7 — disse o Sr. Goodchild.

— Néo héd ninguém em seu timulo, lhe garanto — disse o anciéo.

Ele entrou, fechou a porta e se sentou. Ndo se curvou para se sentar
como as pessoas fazem; pareceu afundar como um prego caido na dgua,

até desabou sobre a cadeira.



— Meu amigo, Sr. Idle... — comegou o Sr. Goodchild, extremamente
ansioso para introduzir uma terceira pessoa na conversa.

— Estou a disposi¢ao do Sr. Idle — disse o ancido sem olha-lo.

— Se é um antigo habitante deste lugar... — Francis Goodchild retomou.

— Sim.

— Talvez possa esclarecer uma questdo sobre a qual meu amigo e eu
estdvamos em duvida até esta manha. Enforcam criminosos condenados
nesta mansao?

— Eu creio que sim — respondeu o ancido.

— Seus rostos se mantém fixos na diregdo daquela nobre paisagem?

— Seus rostos ficam virados para o muro da mansdo — respondeu o
anciao. — Quando estdo amarrados, veem as pedras expandindo e se
contraindo violentamente, e expansdes e contragdes similares parecem
acontecer em sua cabega e em seu peito. Entdo, hd uma onda de fogo e um
terremoto, e a mansao se desfaz no ar e o enforcado cai num precipicio.

Sua gravata parecia incomoda-lo. Colocou a mao na garganta e moveu
0 pescogo para um lado e para o outro. Era um ancido com um rosto
inchado, e seu nariz era imovelmente rijo de um lado, como se um
pequeno grampo estivesse enfiado naquela narina. O Sr. Goodchild
sentiu-se excessivamente constrangido e comegou a achar a noite quente,
e ndo fria.

— Que descrigao terrivel, senhor — observou.

— Uma forte sensacdo — replicou.

Novamente, o Sr. Goodchild olhou para o Sr. Thomas Idle, mas Thomas
estava deitado de costas, com a face voltada atentamente na direcao do
ancido, e nao fazia nenhum movimento. Nessa hora, o Sr. Goodchild
acreditou ter visto filetes de fogo saindo dos olhos do ancido em direcdo
aos seus, e ali ficavam. (O Sr. Goodchild escreve o relato de sua
experiéncia e, com a maior solenidade, declara ter sentido, desde aquele
momento, a mais forte sensagao de se ver forgado a olhar para o ancido
por esses dois filamentos de fogo.)



— Devo lhe contar... — disse 0 ancido com um olhar medonho e cruel.

— O qué? — perguntou Francis Goodchild.

— Sabe onde tudo isso aconteceu? Ali!

Se ele apontou para o aposento acima, para o aposento abaixo, para
qualquer aposento da mansao ou para um quarto em qualquer outra casa
daquela velha cidade, o Sr. Goodchild néo teve, ndo tem nem nunca tera
certeza. Estava confuso pelo fato de o dedo indicador do ancido parecer
mergulhar em um daqueles filetes de fogo, se acender e provocar um
principio de incéndio no ar quando apontava para algum lugar. Tendo
apontado para algum lugar, se apagou.

— Ela era uma noiva — disse o anciao.

— Sei que nos serviram bolo de noiva de sobremesa. — O Sr. Goodchild
gaguejou. — E uma coisa muito opressiva.

— Ela era uma noiva — repetiu o ancido. — Era uma garota bonita, loura,
de olhos grandes, que nao tinha personalidade nem propésito. Fraca,
crédula, incapaz, impotente. Um nada! Nao como sua mae. Nao, ndo. Era o
pai que refletia a sua personalidade.

A maie teve o cuidado de assegurar tudo para si mesma, para sua
prépria vida, quando o pai da garota (uma crianga na época) morreu — e
morreu de puro desamparo, nenhuma outra doenca. Assim reatou o
relacionamento que tivera com ele. Ele fora preterido em favor do homem
endinheirado de cabelos louros e olhos arregalados (sem qualidades).
Poderia esquecer isso por dinheiro. E queria uma compensagio em
dinheiro.

Entdo, ele voltou para aquela mulher, a mae, fez amor com ela
novamente, dangou ao seu redor e submeteu-se aos seus caprichos. Ela
derramou sobre ele todos os caprichos que tinha ou que poderia inventar.
Ele tolerou. E, quanto mais tolerava, mais queria compensacio em

dinheiro, e mais estava decidido a ter.



Mas, veja! Antes que ele conseguisse, ela o traiu. Em uma de suas
declaracdes arrogantes, ela congelou e nunca mais voltou ao que era.
Colocou as midos na cabeca uma noite, soltou um grito, endureceu,
permaneceu nessa posi¢do por algumas horas e morreu. Que arda no
inferno! Nenhum centavo.

Ele a odiara muito nessa volta e ansiava por vinganca. Entao falsificou a
assinatura da mulher num documento, deixando tudo o que ela tinha para
sua filha, na ocasido com dez anos, para quem passava todas as suas
propriedades, e se nomeou guardido da menina. Quando enfiou o
documento embaixo do travesseiro em que ela estava deitada, se curvou
ao seu ouvido surdo de morte e sussurrou:

— Amante orgulhosa, decidi ha muito tempo que, viva ou morta, vocé
me daria uma compensagao em dinheiro.

Entdo, haviam restado apenas os dois. Os dois eram ele e a bela e loura
filha de olhos grandes e tolos que, depois de um tempo, tornou-se a noiva.

Ele a colocou sob guarda. Em uma casa secreta, escura, opressiva e
antiga, ele a entregou a tutela de uma mulher vigilante e inescrupulosa.

— Minha valorosa dama - ele disse. — Eis aqui uma mente a ser
formada. Vocé me ajudara a forma-la?

Ela aceitou a tarefa. Pela qual também queria uma compensagdo em
dinheiro, e a teve.

A garota foi criada com medo dele e com a certeza de que ndo havia
como escapar. Foi ensinada desde o inicio a olhd-lo como seu futuro
marido: 0 homem com quem deveria casar, o destino que a ofuscava, a
certeza de que nunca seria burlada. A pobre coitada era cera mole e branca
nas maos deles, e assumiu tudo o que lhe impuseram. Solidificou com o
tempo. Tornou-se parte de seu ser. Inseparavel. Algo que somente seria
separado dela se lhe fosse tirada também a vida.

Onze anos ela viveu na mansdo sombria e em seu melancélico jardim.
Ele tinha ciimes de cada feixe de luz e de cada brisa que chegava até ela e
a mantinha isolada do mundo. Cerrou as amplas chaminés, vedou as



pequenas janelas, deixou as raizes das heras se espalharem pela frente da
mansdo, 0 musgo se acumular nas arvores frutiferas sem poda no jardim
com muros vermelhos, as ervas daninhas cobriram de verde e amarelo os
caminhos. Cercou a menina de imagens de sofrimento e desolagdo. Ele a
amedrontou contando sobre as assombra¢des do lugar, e entdo, sob o
pretexto de corrigi-la, deixava-a sozinha, ou a fazia encolher-se no escuro.
Quando a mente dela estava muito deprimida e cheia de terrores, ele saia
de um dos lugares onde se escondia para vigia-la e se apresentava como
seu tinico amparo.

Assim, por ter sido desde cedo apresentado a ela como a personificagéo
de sua vida, do poder de coagir e de socorrer, o poder de amarra e o de
perda, a ascendéncia sobre sua fraqueza estava garantida. Ela tinha vinte e
um anos e vinte e um dias quando a trouxeram para a mansao sombria.
Uma imbecil, assustada e submissa noiva de trés semanas.

Ele havia dispensado a governanta na época — o que restava fazer faria
sozinho — e voltaram em uma noite chuvosa ao cendrio de sua longa
preparagao. Ela se voltou para ele no umbral, a chuva pingando do
alpendre e disse:

— Oh, senhor, é o relégio da Morte tocando para mim!

— Bem - ele respondeu. — E se for?

— Oh, senhor! — ela retornou. — Olhe gentilmente para mim e tenha
piedade! Imploro o seu perdao. Farei qualquer coisa que desejar se o
senhor me perdoar!

E aquela se tornou a ladainha da pobre moga:

— Imploro o seu perdao. Perdoe-me!

N&o valia a pena odia-la. Ele sentia apenas desprezo por ela. Mas havia
muito ela tinha se tornado um estorvo, e ele fazia tempo estava esgotado.
O trabalho estava chegando ao final e deveria ser terminado.

— Sua idiota — ele disse. — V4 para cima!

Ela obedeceu rapidamente murmurando: — Farei qualquer coisa que
desejar!



Quando chegou ao quarto da noiva, tendo se atrasado um pouco por
causa do pesado ferrolho da grande porta (estavam sozinhos na mansao, e
ele havia organizado tudo para que as pessoas que trabalhavam 14 fossem
embora ainda durante o dia), encontrou-a quieta no canto mais distante,
em pé, encostada contra os painéis como se estivesse presa a eles: seus
cabelos louros emaranhados em sua face e seus grandes olhos encarando-
0 COmM um vago terror.

— Do que vocé tem medo? Venha e sente-se perto de mim.

— Farei qualquer coisa que desejar. Imploro o seu perdao, senhor.
Perdoe-me! — Seu mantra monétono como sempre.

— Ellen, amanha vocé tera de redigir um texto de préprio punho. E
precisard de testemunhas. Assim, quando tiver escrito tudo perfeitamente
e corrigido todos os erros, chame duas pessoas que estejam na mansao e
assine seu nome na frente delas. Entao, coloque o papel junto ao seu peito
para manté-lo seguro e, quando eu me sentar aqui novamente amanha a
noite, dé-me o papel.

— Farei tudo isso com o maior cuidado. Farei tudo o que desejar.

— E néo fique tremendo!

— Eu me esforcarei ao maximo para ndo fazé-lo se o senhor me
perdoar!

No dia seguinte, ela se sentou a escrivaninha e fez o que lhe fora
ordenado. Ele entrava e safa sem parar do quarto para observa-la e sempre
a via escrevendo lenta e laboriosamente, repetindo para si mesma as
palavras que copiava de uma forma quase mecanica, sem se preocupar ou
tentar compreendé-las. E assim ela cumpriu a tarefa. Ele a viu seguir as
instrugdes que recebera em todos os detalhes e, a noite, quando estavam
sozinhos novamente no mesmo quarto da noiva, arrastou sua cadeira para
perto da lareira; ela, timidamente, o olhou de seu assento distante, e
entregou o papel em suas méos.

O documento assegurava a ele todas as propriedades dela no caso de
sua morte. Ele a colocou a sua frente, face a face, fixou firmemente os



olhos nela e perguntou com todas as palavras, sem mais nem menos, se
ela sabia disso.

Havia gotas de tinta na pala de seu vestido branco, o que fazia sua face
parecer ainda mais palida e seus olhos ainda maiores quando ela balancou
a cabeca. Também havia gotas de tinta na mao com a qual ela, de pé a sua
frente, nervosamente esticava e dobrava a saia branca.

Ele a segurou pelo brago e olhou-a nos olhos, ainda mais perto.

— Agora, morra! Acabei com vocé.

Ela se encolheu e soltou um grito reprimido.

— Eu ndo vou matar vocé. Ndo vou botar minha vida em perigo pela
sua. Morra!

Ele sentou-se diante dela no sombrio quarto da noiva, dia apés dia,
noite apds noite, procurando nela a palavra que ele nao proferia. E sempre
que seus grandes olhos timidos eram levantados das maos, entre as quais
balancava a cabega, e olhavam para a rigida figura sentada com os bracos
cruzados e a testa franzida, ele dizia:

— Morra!

Quando Ellen cafa no sono exausta, era chamada a arrepiante
consciéncia pelo sussurro:

— Morra!

Quando retomava sua velha ladainha para ser perdoada, ouvia como
resposta:

— Morra!

Quando relaxava e ndo sofria a longa noite, e o sol nascente enchia o
quarto sombrio, era saudada com:

— Mais um dia e ndo esta morta? Morra!

Trancada na mansao deserta, alijada de toda a humanidade e entregue a
essa luta sem trégua, pensou o seguinte — ele ou ela teria que morrer. Ele
sabia disso muito bem e concentrou sua forca contra a debilidade dela. Por
horas a fio, ele a segurava pelo braco até que ficasse preto e ordenava:

— Morra!



E aconteceu numa manhd em que ventava muito antes do nascer do sol.
Ele calculou a hora como quatro e quinze, mas seu reldgio antigo havia
parado e ndo podia ter certeza. Ela havia fugido dele a noite com gritos
altos e assustadores — o primeiro desse tipo que ela soltava —, e ele
precisou tapar sua boca com as maos. Entéo, ela ficou quieta no canto do
painel onde se afundara, e ele a deixou 14 e voltou para sua cadeira com os
bragos cruzados e a testa franzida.

Mais palida do que nunca na madrugada escura, ele a viu chegando, se
arrastando no chdo em sua diregio — cabelos brancos desgrenhados,
vestido, olhos vagos, empurrando a si propria por uma mao irresoluta e
curvada.

— Oh, perdoe-me! Farei qualquer coisa. Oh, senhor, por favor, diga que
devo viver!

— Morra!

— Esta tdo decidido? Ndo existe esperanca para mim?

— Morra!

Seus grandes olhos se arregalaram de espanto e medo; espanto e medo
se transformaram em desgraca; desgraga, em um nada vazio. Estava feito.
Ele nao teve certeza a principio de que estava feito, mas, quando o sol da
manha langava joias em seus cabelos, ele viu diamantes, esmeraldas e
rubis brilhando em pequenos pontos, enquanto olhava para ela. Entdo, ele
a ergueu e a colocou na cama.

Logo ela estaria enterrada. E agora todos estavam mortos, e ele havia
sido muito bem recompensado.

Tinha planejado viajar. Ndo que desejasse gastar seu dinheiro, pois era
um homem avarento e gostava muito do seu dinheiro (na verdade, ndo
gostava de mais nada), mas tinha ficado cansado da mansdo deserta e
desejou ir embora. E assim o fez. Mas a mansao valia dinheiro, e dinheiro
nao pode ser jogado fora. Decidiu vendé-la antes de viajar. Para que
tivesse uma aparéncia menos deteriorada e conseguisse um bom preco,
contratou alguns trabalhadores para cuidar do jardim, cortar as arvores



mortas, podar a hera que deixava cair pesados ramos sobre as janelas e os
frontoes e limpar os caminhos onde as ervas daninhas tinham meio metro
de altura.

Trabalhou com eles. Trabalhava até mais tarde que eles. Certo dia, ao
entardecer, estava trabalhando sozinho com uma foice nas maos. Era uma
tarde de outono, e fazia cinco semanas que a noiva tinha morrido.

— J& estd muito escuro — disse para si mesmo. — Tenho que parar
durante a noite.

Ele detestava a mansao e relutava em entrar nela. Olhou para o pértico
escuro que esperava por ele como uma tumba e sentiu que era um lugar
amaldigoado. Perto do portico, e perto de onde estava, havia uma arvore
cujos galhos se inclinavam para a antiga janela do quarto da noiva, onde
tudo havia acontecido. A arvore balancou de repente e o sobressaltou. E
balangou novamente, embora a noite estivesse sem vento. Olhando para
cima, viu uma silhueta entre os galhos.

Era a silhueta de um jovem rapaz. O rosto olhava para baixo enquanto
ele olhava para cima. Os galhos se agitaram e se quebraram. A figura
rapidamente desceu e surgiu de pé a sua frente. Um jovem esguio, com a
mesma idade dela, com longos cabelos castanho-claros.

— Vocé é um ladrdo? — ele perguntou segurando o jovem pelo colarinho.

O rapaz, ao se debater tentando se libertar, golpeou-o no rosto e no
pescoco. Ele agarrou-o de novo, mas o jovem rapaz se libertou e se afastou
gritando com grande impetuosidade e horror:

— Nao me toque! Teria mais prazer em ser tocado pelo diabo!

Ele ficou parado com a foice na mao, olhando para o jovem. Eis que o
olhar do rapaz era igual ao dltimo olhar dela. E ele ndo esperava jamais
ver aquilo novamente.

— Nao sou um ladrdo. E, mesmo que fosse, nao tocaria numa moeda de
sua fortuna, mesmo que me comprasse as Indias. Assassino!

- O queé?



— Subi por essa arvore — disse o jovem apontando para cima. — Pela
primeira vez, uma noite quatro anos atrds. Subi para olhar a jovem.
Entdo, a vi. Falei com ela. Subi muitas vezes para olhar e falar com ela. Eu
era um garoto escondido entre as folhas quando, daquela janela, ela me
deu isto!

Ele mostrou uma tranca de cabelo louro amarrada com uma fita de luto.

— A vida dela — disse o jovem — era s6 lamentagao. Ela me deu isso como
um simbolo, um sinal de que estava morta para todos exceto para vocé. Se
eu fosse mais velho, se a tivesse conhecido antes, talvez eu a tivesse
salvado de vocé. Mas ela ja estava presa na teia quando eu subi na drvore
pela primeira vez. E o que poderia eu fazer para livra-la?

Ao dizer essas palavras, entrou em uma crise de choro e solucos. A
principio, fraco; depois, passional:

— Assassino! Subi na arvore na noite em que vocé a trouxe de volta. Da
arvore, ouvi-a falar na porta sobre o reldgio da Morte. Por trés vezes, eu
estava na arvore enquanto vocé gritava com ela, matando-a lentamente.
Eu a vi, 14 da arvore, deitada em sua cama, morta. Da arvore, tenho
observado vocé em busca de provas que o incriminem. A forma como a
matou ainda é um mistério para mim, mas perseguirei vocé até que
entregue sua vida ao carrasco. Até que isso acontega, vocé nao conseguira
se livrar de mim. Eu a amava! Nao ha motivo para eu ter compaixao de
vocé. Eu a amava!

O jovem estava com a cabeca descoberta, seu chapéu havia voado para
longe ao descer da arvore. Fora em dire¢do ao portdo. Precisava atravessa-
lo para pegd-lo. Havia um espago entre os dois onde caberiam duas
carruagens. A repugnancia do jovem era evidente em todas as linhas de
seu rosto e, sendo tdo dificil suportd-lo, havia espago suficiente para
manter distancia. Ele (quero dizer o outro) ndo mexeu mao ou pé,
mantendo-se parado a olhar o rapaz. Mexeu a cabeca apenas
acompanhando-o com os olhos. E, quando as costas se viraram para ele,
viu a ferramenta vermelha curva que estava na sua mao ir naquela



diregdo. Sabia, antes de jogar a foice, onde ela se cravaria — eu digo, onde
havia se cravado, ndo onde se cravaria, pois ele tinha a clara percepcao de
que aquilo ja havia acontecido mesmo antes que o fizesse. A foice rachou a
cabega e la permaneceu, e o rapaz ficou caido com o rosto no chéo.

Ele enterrou o rapaz durante a noite ao pé da arvore. Assim que o dia
amanheceu, trabalhou revirando toda a terra ao redor da arvore, cortando
e podando os arbustos proximos. Quando os trabalhadores chegaram, ndo
havia nada suspeito e nada havia que causasse desconfianca.

Mas, em um instante, tinha acabado com todas as suas precaugoes,
depois de destruir o triunfo do plano que tinha executado por tanto tempo
e que havia finalizado com tanto sucesso. Tinha se livrado da noiva e
ficado com sua fortuna sem colocar a préopria vida em risco, mas agora,
por uma morte pela qual ndo ganhara nada, teria de viver com uma corda
no pescogo.

Além disso, ficou acorrentado a mansdo de tristeza e horror, que ele néo
suportava. Com medo de vendé-la ou deixd-la para que ndo fosse
descoberto, se viu forcado a viver nela. Contratou dois anciaos, um casal,
como seus servigais e habitou-a. E a temia. Sua maior dificuldade por
muito tempo foi o jardim. Nao sabia se deveria manté-lo podado, se
deveria deixar que voltasse ao seu antigo estado de negligéncia. Qual seria
a melhor forma de chamar menos atencao?

Decidiu pelo meio-termo, cuidando do jardim ele préprio em suas
tardes de Ocio, sempre chamando o servigal ancido para ajuda-lo, mas
nunca o deixando trabalhar sozinho. Construiu, ele mesmo, um
caramanchdo encostado na arvore, onde poderia sentar-se e ter certeza de
que estava seguro.

Conforme mudavam as estacdes, e com elas a arvore, sua mente
pressentia perigos que estavam sempre se transformando. No tempo das
folhas verdes, achava que as ramas mais altas cresciam no formato de um
jovem, que tinham exatamente a silhueta dele sentado em um galho que
balangava ao vento. Na época da queda das folhas, percebia que caiam da



arvore formando sinais no caminho, ou que tinham uma tendéncia a se
amontoarem na forma de um tdmulo. No inverno, quando as arvores
ficavam nuas, percebia os galhos balangando sobre ele como se fossem o
fantasma do golpe que o jovem havia desferido, ameacando-o claramente.
Na primavera, quando a seiva se amontoava no tronco, ele se perguntava
se haveria particulas de sangue seco se juntando a ela. De maneira que
ficava mais 6bvia a cada ano a figura do jovem formada pelas folhas
balancando ao vento.

Entretanto, ele aumentava sua fortuna mais e mais a cada dia.
Envolveu-se em negdcios escusos no mercado de ouro em pé e nos mais
secretos negdcios que rendiam grandes retornos. Em dez anos,
multiplicou tanto sua fortuna que os comerciantes e navegadores que
negociavam com ele ndo mentiam, pelo menos ao declarar que havia
aumentado a fortuna mil e duzentos por cento.

Acumulara suas riquezas cem anos antes, quando as pessoas podiam
perder-se facilmente. Soube quem era o jovem ao descobrir sobre a busca
feita por ele; mas fora abandonada e o jovem, esquecido.

O ciclo anual de mudanca da arvore repetira-se dez vezes desde a noite
do enterro, quando caiu uma forte tempestade, que comegou a meia-noite
e seguiu até o amanhecer. A primeira informacdo que ouviu do servical
anciao naquela manha foi a de que a arvore havia sido atingida por um
raio.

O tronco fora atingido de maneira muito surpreendente. Fora cortado
em duas metades: uma ficara apoiada contra a mansao, e a outra, contra
uma parte do muro vermelho do jardim, no qual a queda havia aberto um
buraco. A fissura cortara a drvore até perto da raiz. Houve grande
curiosidade para ver a drvore e, com a maior parte de seus medos
reavivados, ele sentou-se no caramanchao como um ancido, observando as
pessoas que vinham ver a drvore.

Rapidamente uma multiddo comecou a se formar. Assustado, ele fechou
o portdo do jardim e se recusou a deixar mais pessoas entrarem. Mas



havia certos homens de ciéncia que vieram de longe para examinar a
arvore e, em md hora, ele o permitiu:

— Que ardam nos infernos!

Queriam cavar até as raizes e examina-las de perto, assim como a terra
ao redor delas. Mas nunca enquanto ele vivesse! Ofereceram-lhe
dinheiro. Eles! Homens de ciéncia, que ele poderia comprar aos montes
com um rabisco de sua caneta! Ele lhes mostrou novamente o portdo do
jardim, trancou-o e selou-o com barras.

Mas eles estavam dispostos a fazer o que queriam e subornaram o
servigal, um ingrato infeliz que sempre se queixava ao receber seu salario,
reclamando por ser mal pago, e entraram furtivamente no jardim a noite
com suas lanternas, picaretas e pas para cavar junto a arvore. Ele estava
deitado em um quarto da torre no outro lado da mansao (o aposento da
noiva fora mantido desocupado desde sua morte), mas sonhou com
picaretas e pés e se levantou.

Foi até uma janela no andar superior naquele lado, de onde via as
lanternas, eles e, em um montinho, a terra que ele mesmo havia tirado e
colocado de volta depois.

Foi encontrado! Iluminaram o local momentos depois. Estavam todos
debrucados ali. Um deles disse:

— O cranio esta fraturado.

E outro:

— Vejam aqui 0s 0ss0s.

E outro:

— E aqui as roupas.

E entao o primeiro escavou mais uma vez:

— Uma foice enferrujada!

No dia seguinte, deu-se conta de ja estar sob estrita vigilancia e nédo
poder ir a lugar nenhum sem ser seguido. Antes de a semana acabar, foi
pego e levado para a prisdo. As provas contra ele foram gradualmente
reunidas com wuma desesperada malignidade e wuma aterradora



ingenuidade. Mas veja a justi¢ca dos homens e como se estendeu sobre ele!
Acabou sendo acusado de envenenar aquela garota no quarto da noiva. Ele
que havia, meticulosamente, feito de tudo para evitar comprometer um
fio de cabelo seu, que fosse, na morte dela, e que a assistira perecer vitima
de sua prépria impoténcia.

Havia davidas sobre por qual dos dois assassinatos deveria ser julgado
primeiro. Mas o verdadeiro foi o escolhido, sendo considerado culpado e
condenado a morte. Miseraveis sanguindrios! Eles o teriam culpado por
qualquer coisa, tdo decididos estavam em tomar a sua vida.

Seu dinheiro nada poderia fazer para salva-lo, e ele foi enforcado. Eu
sou ele, e eu fui enforcado no Lancaster Castle, com meu rosto virado para
a parede, cem anos atrds!

Diante dessa surpreendente revelacdo, o Sr. Goodchild tentou se
levantar e gritar. Mas as faiscas estendidas entre os olhos do ancido e os
seus 0 mantiveram sentado, e ele ndo conseguiu emitir som algum. Sua
audi¢do, entretanto, parecia acurada, e ele pdde ouvir o reldgio bater duas
vezes. Tdo logo ouviu o reldgio bater, viu diante dele dois ancidos!

Dois.

Os olhos de cada um deles conectados com seus olhos por duas faiscas.
Um exatamente igual ao outro. Cada um se dirigindo a ele precisamente
no mesmo instante que o outro. Cada um rangendo os mesmos dentes, na
mesma cabega, com a mesma narina contraida e a mesma expressdo
difusa. Dois ancidos. Diferentes em nada, igualmente distintos a vista, a
copia ndo sendo pior que o original, o segundo tdo real quanto o primeiro.

— A que horas — disseram os dois ancidos — o senhor chegou para a
entrada?

— As seis.

— E havia seis ancidos na escada!

O Sr. Goodchild enxugou o suor da testa, ou tentou fazé-lo. Os dois
ancidos prosseguiram em unissono, no singular:



— Fui dissecado, mas ainda ndo tinha meu esqueleto reagrupado e
rependurado em um gancho de ferro quando comegaram os rumores de
que o quarto da noiva era assombrado. Era assombrado e eu estava la.

— Nds estdvamos la. Ela e eu estavamos 4. Eu na cadeira junto a lareira;
ela, uma ruina branca, arrastando-se pelo chao em minha dire¢do. Mas eu
nao era mais o orador, e a Unica palavra que ela disse para mim da meia-
noite até o amanhecer foi: “Viva!”.

O jovem estava la também. Na arvore perto da janela. Indo e vindo ao
luar com a inclinagdo da arvore. Ele sempre esteve 14 espreitando o meu
tormento, revelando-se aos poucos nas luzes pélidas e nas escuras
sombras de onde vinha e para onde ia, cabeca descoberta, com uma foice
espetada em seu cranio.

No quarto da noiva, toda noite, da meia-noite até o amanhecer, exceto
um més ao ano, como vou lhe contar, ele se esconde na arvore e ela vem
pelo chao em minha dire¢do; sempre cercando, nunca chegando perto.
Sempre visivel como se houvesse luar, a Lua brilhasse ou nao. Sempre
dizendo, da meia-noite ao amanhecer, sua tnica palavra: “Viva!”.

Mas no més em que a forcei a deixar a vida, 0 més atual de trinta dias, o
quarto da noiva fica vazio e calmo. Nao tanto o meu antigo calabouco.
Néo tanto os quartos onde eu passei sem descanso e com medo por dez
anos. Todos sdo totalmente assombrados. A uma da manha sou como o
senhor me viu quando o relégio bateu a hora: um ancido. As duas da
manha, sou dois ancidos. As trés, sou trés. Ao meio-dia, sou doze ancidos,
um para cada cem por cento do meu antigo ganho. Cada um dos doze com
meu sofrimento e agonia doze vezes maiores. Dessa hora até a meia-noite,
eu, doze ancidos angustiados e com pressentimentos terriveis, espero a
chegada do meu executor. A meia-noite, eu, doze ancidos, sumimos,
voando invisiveis do lado de fora do Lancaster Castle, com doze rostos
virados para a parede!

Quando o quarto da noiva foi assombrado pela primeira vez, soube que
essa puni¢do jamais cessaria até que eu a pudesse esclarecer e que minha



histéria fosse conhecida por dois homens vivos ao mesmo tempo. Esperei
que dois homens estivessem juntos no quarto da noiva por anos a fio.
Chegou ao meu conhecimento (por meios que desconhego) que, se dois
homens vivos, com seus olhos abertos, estivessem no quarto da noiva a
uma da manh3a, me veriam sentado na minha cadeira.

Finalmente os rumores de que o quarto era mal-assombrado trouxeram
dois homens para experimentar a aventura. Mal eu fui colocado perto da
lareira @ meia-noite (chegando como se um relampago me jogasse 14), os
ouvi subindo as escadas. Em seguida, os vi entrar. Um deles era careca,
alegre, homem ativo, no vigor da vida, uns quarenta e cinco anos; o outro,
cerca de doze anos mais jovem. Trouxeram provisdes em uma cesta e
garrafas. Uma jovem mulher os acompanhava com lenha e carvdo para
acender o fogo. Quando o acendeu, o homem careca, alegre e enérgico a
acompanhou pelo corredor, ja fora do quarto, para vé-la descer as escadas
em seguranga, e voltou rindo.

Ele trancou a porta, examinou o quarto, tirou as coisas da cesta e as
colocou na mesa em frente ao fogo, encheu os copos, comeu e bebeu. Seu
companheiro fez o mesmo e estava tao alegre e confiante como ele,
embora ele fosse o lider. Quando ja haviam jantado, colocaram suas
pistolas na mesa, se viraram para o fogo e comegaram a fumar seus
cachimbos estrangeiros.

Haviam viajado juntos, passado muito tempo juntos e tinham muitos
assuntos em comum. No meio da conversa e dos risos, 0 homem mais
jovem fez uma referéncia ao lider estar sempre pronto para qualquer
aventura; aquela ou qualquer outra. Ele respondeu com as seguintes
palavras:

— Nao é bem assim, Dick. Se nao tenho medo de mais nada, tenho medo
de mim mesmo.

Seu companheiro, parecendo um pouco bobo, lhe perguntou:

— De que maneira? Como?



— Como? Da seguinte maneira: aqui estd um fantasma a ser
desmentido. Bem! Néo posso responder o que minha imaginacio faria se
eu estivesse aqui sozinho, ou que pecas meus sentidos poderiam me
pregar se ficasse a mercé deles. Mas na companhia de outro homem, e
especialmente com vocé, Dick, aceitaria encarar todos os fantasmas que ja
foram mencionados no Universo.

— Nao tinha a vaidade de supor que era tido importante nesta noite —
disse o outro.

— Tao importante — replicou o lider, mais seriamente do que havia
falado até entdo — que, pelas razdes que apontei, eu teria desistido de
passar a noite aqui sozinho.

Faltavam poucos minutos para a uma. A cabeca do homem mais jovem
tombou quando ele fez a Gltima observagdo e se manteve baixa.

— Fique acordado, Dick! — disse o lider animadamente. — As primeiras
horas sao as piores.

Ele tentou, mas sua cabeca tombou novamente.

— Dick! — insistiu o lider. — Fique acordado!

— Nao consigo. — Ele murmurou de um jeito confuso. — Nao sei que
estranha influéncia estd caindo sobre mim. Nao consigo.

Seu companheiro o olhou com um terror stbito, e eu, do meu jeito
peculiar, também senti um novo terror. Como estava a ponto de o reldgio
bater uma da manha, senti que o segundo observador estava se rendendo
e que a maldi¢ao cafa sobre mim de modo a fazé-lo dormir.

— Levante e ande, Dick — gritou o lider. — Tente!

Foi em vao me aproximar das costas da espreguicadeira e sacudi-lo.
Soou uma hora, e eu estava visivel ao homem mais velho, e ele ficou
paralisado & minha frente.

Para ele apenas, fui obrigado a relatar minha histdria, sem esperanca de
ganhos. Para ele apenas, fui um terrivel fantasma fazendo uma confisséo
inutil. Vislumbrei que seria sempre a mesma coisa. Dois homens vivos
jamais me escutardo juntos. Quando apareco, os sentidos de um dos dois



ficara trancado no sono, ele nio me vera nem me ouvira, me comunicarei
sempre com um ouvinte solitario, e serd sempre em vao. Ai! Ai! Ai!

Enquanto proferiam essas palavras, os dois ancidos levantaram suas
maos, e veio a mente do Sr. Goodchild que ele se encontrava na terrivel
situagdo de estar virtualmente s6 com o espectro, e a imobilidade do Sr.
Idle era explicada pelo fato de, por encantamento, ter caido no sono a uma
hora. No terror dessa subita descoberta, que produziu um pavor
indescritivel, ele se debateu com tanta forca para se libertar dos quatro
filetes de fogo que os rompeu apds té-los agarrado e jogado a uma longa
distancia. Estando liberto, tirou o Sr. Idle do sofa e correu com ele para
baixo.

— O que esta fazendo, Francis? — perguntou o Sr. Idle. — Meu quarto ndo
é aqui embaixo. Por que diabos vocé estda me carregando? Posso andar com
uma bengala. Nao quero ser carregado. Coloque-me no chao.

O Sr. Goodchild o colocou no chéo do antigo hall e olhou para ele de
um jeito estranho.

— O que esta fazendo? Se langando como um idiota sobre alguém do
seu proprio sexo e o resgatando, ou perecendo na tentativa? — perguntou
o Sr. Idle num tom altamente petulante.

— O anciao! — gritou o Sr. Goodchild, loucamente. — E os dois ancidos!

O Sr. Idle ndo teve entdo outra resposta:

— A ancia, eu acho que vocé quer dizer. — Mancando, comegou seu
caminho de volta, escada acima, com a ajuda do corrimio.

— Eu lhe garanto, Tom — comegou o Sr. Goodchild indo ao seu lado —,
que desde que vocé caiu no sono...

— O qué? Essa é boa! — disse Thomas Idle. — Nao preguei os olhos!

Com a peculiar sensibilidade sobre o vergonhoso fato de ter dormido
fora da cama, o que é a sina da humanidade, o Sr. Idle persistiu em sua
declaracdo. A mesma peculiar sensibilidade incitou o Sr. Goodchild, sendo
acusado do mesmo crime, a repudia-lo com grande ressentimento. Assim,



a decisdo sobre a questdo do ancido e dos dois ancidos tornou-se
complicada e logo ficou inexequivel. O Sr. Idle disse que tudo fora efeito
do bolo de noiva e fragmentos recém-organizados das coisas que viram e
pensaram durante o dia. O Sr. Goodchild perguntou como poderia ser essa
a causa, se ele ndo havia adormecido? O Sr. Idle afirmou que também néo
havia adormecido nem iria dormir e que, como de costume, o Sr.
Goodchild estava dormindo. Consequentemente, eles se separaram pelo
resto da noite, na porta de seus respectivos quartos, um pouco
perturbados. As tltimas palavras do Sr. Goodchild foram que, naquela real
e tangivel sala antiga, daquele real e tangivel antigo hotel (supunha que o
Sr. Idle negasse sua existéncia?), tivera todas as sensagbes e experiéncias
que agora estavam a uma ou duas linhas de completar, e que ele escreveria
e imprimiria cada palavra. O Sr. Idle respondeu que deveria fazer isso se
quisesse. E ele quis. E agora estd feito.

ttit
AUTOR E OBRA

Charles John Huffam Dickens (1812-1870) é considerado por muitos
um dos pilares da formagdo do romance inglés, juntamente com Daniel
Defoe (também presente em Gdticos II) e Jane Austen (1775-1817).
Obteve enorme popularidade ainda em vida, principalmente por ser o
criador de personagens que se tornaram icones da literatura, como Oliver
Twist e David Copperfield (personagens-titulos de seus respectivos
romances) e Ebenezer Scrooge (Uma Histéria de Natal), entre outros.
Sao intmeras as adaptagdes de suas obras para cinema, teatro e desenho
animado (o avarento Tio Patinhas, da Disney, cujo nome em inglés é

Uncle Scrooge, foi inspirado no ndo menos sovina protagonista de Uma
Historia de Natal).



Leitor de Defoe, de As Mil e Uma Noites e de Dom Quixote, Dickens
também se notabilizou pela sua defesa dos excluidos, principalmente as
criancas vitimas do violento processo de acumulacdo de riquezas que, na
era vitoriana, tornou a Inglaterra senhora do mundo e consagrou Londres
como uma cidade dividida entre os grandes negdcios e a extrema miséria.

Em “A noiva do enforcado”, entramos, junto com o Sr. Goodchild e o
Sr. Idle, em uma mansdo que guarda seus segredos, suas maldigbes — e
seus fantasmas. Trata-se de uma bela variagio da mansdo gotica, tdo
propicia a servir de cendrio para histdrias cujo tema sdo manifestagdes do
sobrenatural. Mas neste conto (extraido de The Lazy Tour of Two Idle
Apprentices, 1857) o grande atrativo ndo € tanto o terror, mas, sim, o
mistério a ser desvendado (a histéria por tras da assombragdo que vaga
pela mansao, cumprindo pena pelos maleficios praticados em vida). A
fleuma do Sr. Goodchild é outro ingrediente peculiar, uma espécie de
naturalidade em aceitar (quase “degustar”, como um sabor a mais da
mansdo) o ndo natural que confere um tom humoristico muito sutil a
essa histdria tdo melancdlica.

Enfim, com uma originalidade genial, muito dickensiana, “A noiva do
enforcado” é uma exemplar histéria de fantasmas, bem de acordo com a
tradi¢do britanica do gético.



A/ A marca da besta
Rudyard Kipling

Tradugdo: Sandra Pina

Seus deuses e meus deuses: vocé ou eu sabemos quais sdo os mais
fortes?

Provérbio inglés

A leste de Suez, alguns acreditam, o controle direto da Providéncia
cessa, 0 Homem fica entregue ao poder dos deuses e demonios da Asia, e a
Igreja da Providéncia da Inglaterra exerce uma supervisdo apenas
eventual, restrita aos ingleses.

Essa teoria explica alguns dos mais desnecessarios horrores da vida na
India. E pode ser estendida para explicar minha histéria.

Meu amigo Strickland, da policia, que conhece tanto sobre os nativos da
India quanto convém a qualquer homem, pode dar testemunho sobre a
veracidade dos fatos desse caso. Dumoise, nosso médico, também viu o
que Strickland e eu vimos. A conclusdo a que chegou a partir das
evidéncias foi completamente incorreta. Ele estd morto agora, e morreu de
uma maneira bastante intrigante, que foi descrita em algum outro lugar.

Quando Fleete veio para a India, tinha um pouco de dinheiro e alguma
terra no Himalaia, perto de um lugar chamado Dharmsala. As
propriedades lhe foram deixadas por um tio, e ele veio cuidar delas. Era



um homem grande, pesado, amdvel e inofensivo. Seu conhecimento sobre
0s nativos era, € claro, limitado, e reclamava das dificuldades com a lingua.

Ele deixou sua casa nas montanhas para passar o Ano-Novo na estagao
e se hospedou na casa de Strickland. Na véspera do Ano-Novo houve um
grande jantar no clube, e a noite estava muito dmida. Quando os homens
confraternizam nos confins do império, tém o direito de ficar agitados. A
fronteira havia enviado um contingente de Catch’em-Alive-O’s', homens
que nao viam vinte rostos brancos havia um ano e que costumavam
cavalgar cerca de trinta quilometros para jantar no forte mais préximo,
correndo o risco de encontrar uma bala khyberee onde deveriam estar
suas bebidas. Lucraram um bocado com a novidade da seguranca e
tentaram jogar bilhar com um porco-espinho enrolado encontrado no
jardim; um deles carregava pela sala, entre os dentes, o marcador da
rodada. Meia duzia de fazendeiros vieram do sul e estavam enrolando o
Maior Mentiroso da Asia, que tentava superar todas as suas histérias de
uma so vez.

Todos, enfim, estavam 14 e faziam um balanco geral e a contabilizagao
de nossas perdas por morte ou mutilacdo acontecidas durante o ano. Era
uma noite muito Umida, de fato, e lembro que cantamos “Auld Lang
Syne”, a “Valsa da Despedida”, com os nossos pés no campeonato de polo,
nossas cabegas entre as estrelas, e jurando que éramos todos amigos.

Entdo, alguns foram embora e tomaram a Birmaénia, e outros tentaram
explorar o Sudao e foram alcancados por fuzzies* naquele cruel matagal
nos arredores de Suakin. Alguns ganharam estrelas e medalhas, e outros
se casaram, o que foi ruim, e alguns fizeram coisas piores, e outros de nos
permanecemos aferrados aos nossos modos de vida, nos esforcando para
ganhar dinheiro apesar da falta de experiéncia para isso.

Fleete comegou a noite com xerez e fermentados, bebeu champanhe
todo o tempo até a sobremesa, entdo juntou raspas de Capri seco com toda
a poténcia do uisque e tomou Benedictine com café, quatro ou cinco
uisques com soda para melhorar suas tacadas no bilhar, cerveja e dados as



duas e meia, encerrando com um velho conhaque. Consequentemente,
quando saiu, as trés e meia da madrugada num frio de catorze graus
negativos, ficou muito irritado com seu cavalo, que sofria ataques de tosse,
e tentou montar nele. O cavalo fugiu para o estabulo. Entdao Strickland e
eu formamos uma “guarda da desonra” para levar Fleete para casa.

Nosso caminho passava pelo mercado, perto de um pequeno templo de
Hanuman, o deus-macaco, uma divindade importante e digna de respeito.
Todos os deuses tém boas qualidades, assim como todos os sacerdotes.
Pessoalmente, atribuo grande importancia a Hanuman e sou gentil com
seu povo, os grandes simios cinzentos das montanhas. Nunca se sabe
quando se pode precisar de um amigo.

Havia luz no templo, e ao passar ouvimos vozes masculinas cantando
hinos. Em um templo nativo, os sacerdotes se levantam a qualquer hora
da noite para honrar seu deus. Antes que pudéssemos deté-lo, Fleete subiu
rapidamente os degraus do templo, bateu nas costas de dois sacerdotes e,
com expressao séria, apagou o toco de seu charuto na testa da imagem de
pedra vermelha de Hanuman. Strickland tentou puxa-lo, mas ele sentou-
se ali mesmo, no chao, e disse solenemente:

— Vé isso? Marca da be-besssta! Eu fiz. Nao sshhhtd bonita?

Em meio minuto, o templo se tornou vivo e barulhento, e Strickland,
que sabia o que pode ocorrer quando se profanam deuses, disse que algo
grave iria nos acontecer. Por dever de sua posi¢ao oficial com prolongada
residéncia no pais e vulnerabilidade por estar entre os nativos, ele era
conhecido dos sacerdotes e estava muito contrariado. Fleete recusou-se a
se mover. Disse que o “bom velho Hanuman” era um travesseiro bem
maclo.

Entdo, sem qualquer aviso, um Homem de Prata saiu de um esconderijo
atrds da imagem do deus. Estava totalmente nu naquele frio severo, e seu
corpo brilhava como prata congelada, era o que a Biblia chama de “um
leproso branco como a neve”. Também néo tinha face, porque era leproso
havia muitos anos e sua doenga tinha se agravado. Noés dois nos



inclinamos para levantar Fleete, e o templo enchia-se cada vez mais de
gente, que parecia brotar da terra, quando o Homem de Prata passou em
nossa direcao fazendo um barulho exatamente como o chiado de uma
lontra, agarrou o corpo de Fleete e jogou a cabeca no peito dele antes que
pudéssemos arranca-lo de la. Entao, o Homem de Prata se retirou para um
canto e sentou-se miando, enquanto a multiddo bloqueava todas as portas.

Os sacerdotes estavam muito zangados até o Homem de Prata tocar
Fleete. No entanto, aquilo pareceu acalmé-los.

Depois de alguns minutos de siléncio, um dos sacerdotes veio até
Strickland e disse em um inglés perfeito:

— Leve seu amigo embora. Ele fez o que queria com Hanuman, mas
Hanuman ainda nao fez tudo o que quer fazer com ele.

A multiddo se afastou, e carregamos Fleete para a estrada.

Strickland estava muito zangado. Disse que poderiamos, nés trés, ter
sido esfaqueados, e que Fleete deveria agradecer aos céus por ter escapado
ileso.

Fleete ndo agradeceu a ninguém. Disse que queria ir para a cama.
Estava completamente bébado.

Seguimos em frente, Strickland calado e furioso, até que Fleete foi
tomado por tremores violentos e suores. Dizia que os cheiros do mercado
estavam avassaladores e se perguntava por que se permitiam matadouros
tao perto das residéncias inglesas.

— Vocés nao sentem o cheiro de sangue? — perguntou Fleete.

No6s o colocamos na cama, por fim, quando o amanhecer ja estava
despontando, e Strickland me convidou para mais um uisque com soda.
Enquanto bebiamos, falou sobre o episédio no templo e admitiu que
aquilo o tinha atordoado completamente. Strickland detesta ser iludido
pelos nativos porque sua ocupagio na vida é domina-los com suas
proprias armas. Ainda ndo conseguiu avangos nisso, mas em quinze ou

vinte anos tera feito algum pequeno progresso.



— Eles deveriam ter nos atacado — disse meu amigo — em vez de miar
para nos. Pergunto-me o que houve de fato por la. Nao gosto nem um
pouco disso.

Disse que o Conselho Diretor do templo teria bons motivos para mover
uma agdo criminal contra nés por insultar sua religido. Havia uma secio
no Cddigo Penal indiano que tratava exatamente da violagdo cometida por
Fleete. Strickland acrescentou que tudo o que mais queria e pelo que
rezava era para que fizessem isso. Antes de sair, dei uma olhada no quarto
de Fleete e o vi deitado sobre seu lado direito, cogando o lado esquerdo do
peito. Entdo, fui para a cama, com frio, deprimido e tristonho as sete horas
da manha.

A uma hora fui a pé até a casa de Strickland para perguntar sobre a
cabeca de Fleete. Imaginei que estaria doendo. Fleete estava tomando café
da manha e ndo parecia bem. Seu bom humor se fora, pois estava
perturbando o cozinheiro por nio ter lhe servido costeletas malpassadas. E
estranho um homem conseguir comer carne crua apés uma noite de
bebedeira. Disse isso a Fleete, e ele riu.

— Existem curiosos mosquitos nessas paragens — ele disse. — Me
devoraram vivo, mas apenas em um local.

— Vamos dar uma olhada na picada — disse Strickland. — E possivel que
tenha diminuido desde esta manha.

Enquanto as costeletas eram preparadas, Fleete abriu sua camisa e nos
mostrou, do lado esquerdo do peito, uma marca, uma reproducdo perfeita
das rosetas negras do couro do leopardo: cinco ou seis manchas
irregulares dispostas em circulo. Strickland olhou e disse:

— Estavam apenas rosadas esta manha. Estao pretas agora.

Fleete correu para o espelho.

— Minha nossa! — disse. — Isso é horrivel. O que é?

Nédo conseguimos responder. Chegaram as costeletas vermelhas e
sangrentas, e Fleete devorou trés de uma maneira repugnante. Comia com
os molares direitos apenas, e jogava a cabega sobre seu ombro direito



enquanto rasgava a carne. Quando terminou, se deu conta de que vinha se
comportando estranhamente, ao que falou, justificando-se:

— Acho que nunca senti tanta fome na vida. Devorei isso como um
avestruz.

Ap6s o café da manh3, Strickland me disse:

— Nao va. Fique aqui. E passe a noite aqui.

Levando em conta que minha casa ficava a menos de dois quilémetros,
o pedido era absurdo. Mas Strickland insistiu e ia dizer mais alguma coisa
quando Fleete interrompeu, declarando de um jeito envergonhado que
estava novamente com fome. Strickland mandou um homem a minha
casa buscar roupa de dormir e um cavalo, e nds trés fomos ao estabulo de
Strickland para passar o tempo até que fosse a hora de sair para dar uma
volta. O homem que tem um fraco por cavalos nunca se farta de
inspeciona-los; e quando dois homens estio matando o tempo dessa
forma, adquirem conhecimento e descobrem mentiras um do outro.

Havia cinco cavalos no estabulo, e nunca esquecerei a cena quando
tentamos examind-los. Pareciam ter enlouquecido. Empinavam,
relinchavam e quase derrubaram suas baias; suavam, tremiam,
espumavam e estavam perturbados de medo. Os cavalos de Strickland
costumavam reconhecé-lo tdo bem quanto os seus cachorros, o que
tornou a questdo mais intrigante. Saimos do estabulo com medo de que,
em seu panico, se langassem contra nés. Entdo Strickland se virou e me
chamou. Os cavalos ainda estavam amedrontados, mas nos deixaram
afaga-los, deram mostras de carinho e colocaram a cabeca em nosso peito.

— Eles nao estao com medo de nds — disse Strickland. — Vocé sabe, eu
daria trés meses de pagamento se o Outrage aqui pudesse falar.

Mas Outrage era mudo e apenas podia afagar seu mestre e soprar pelas
narinas, como € o costume de qualquer cavalo quando quer explicar coisas,
mas ndo pode. Fleete chegou quando estavamos nas baias, e, assim que os
cavalos o viram, o panico irrompeu novamente entre eles. E tudo o que
conseguimos foi escapar do lugar sem levar coices. Strickland disse:



— Eles parecem ndo amar vocg, Fleete.

— Bobagem — respondeu Fleete. — Minha égua me seguird como um
cachorro.

Ele foi até ela, que estava numa baia separada, mas, quando soltou as
barras, o animal pulou sobre ele, derrubou-o e fugiu para o jardim. Eu ri,
mas Strickland nao achou graca. Segurou o bigode com as duas maos e o
puxou ao ponto de quase arranca-lo. Em vez de perseguir sua égua, Fleete
bocejou, dizendo que estava sonolento. Entrou na casa e deitou-se, o que
era uma forma tola de passar o dia de Ano-Novo.

Strickland sentou-se comigo no estibulo e perguntou se eu tinha
notado alguma coisa diferente no comportamento de Fleete. Eu disse que
ele havia comido como um animal, mas que isso devia ser o resultado de
viver sozinho nas montanhas, longe de uma sociedade tao refinada e
fascinante como a nossa, por exemplo. Strickland ndo achou graca. Nédo
acho que tenha me escutado, pois sua frase seguinte se referia as marcas
no peito de Fleete, e eu respondi que deviam ter sido causadas por
moscas-varejeiras, ou era possivel que fosse uma marca de nascenca que
agora se tornara visivel. Ambos concordamos que nao era agradavel de
ver, e Strickland aproveitou a oportunidade para dizer que eu era um
ingénuo.

— Naéo posso lhe dizer o que penso agora — disse ele — porque me
chamaria de louco, mas vocé tem de ficar comigo pelos préximos dias se
puder. Quero que observe Fleete, mas ndao me diga o que pensa até que eu
tenha chegado a uma concluséo.

— Mas eu vou jantar fora esta noite — eu disse.

— Eu também - respondeu Strickland. — E também Fleete. Pelo menos
se nao mudou de ideia.

Andamos pelo jardim fumando até que nossos cachimbos se
apagassem, mas sem dizer nada, porque éramos amigos e a conversa
estraga o bom tabaco. Entdo, fomos acordar Fleete. Ele ja estava acordado
e incomodado com o quarto.



— Quero mais algumas costeletas — disse ele. — Pode ser?

Nos rimos e dissemos:

— Va se trocar. As montarias estarao prontas em um minuto.

— Tudo bem - disse Fleete. — Irei quando tiver comido minhas
costeletas, e malpassadas se possivel.

Ele parecia falar sério. Eram quatro da tarde, e nds tinhamos tomado
café da manha a uma; entretanto, continuou pedindo aquelas costeletas
malpassadas. Entao, colocou roupas de cavalgar e foi para a varanda. Sua
montaria, a égua, ndo foi capturada e ndo o deixou chegar perto. Os trés
cavalos ficaram intrataveis, loucos de medo, e, finalmente, Fleete disse que
ficaria em casa para comer alguma coisa. Strickland e eu fomos cavalgar
preocupados. Quando passamos pelo templo de Hanuman, o Homem de
Prata saiu e miou para nos.

— Ele ndo é um dos sacerdotes regulares do templo — falou Strickland. —
Acho que gostaria muito de pér minhas maos nele.

Né&o houve saltos em nosso galope pelo hipédromo naquela tarde. Os
cavalos estavam cansados e se moviam como se tivessem participado de
uma corrida.

— O susto apds o desjejum foi demais para eles — disse Strickland.

Essa foi a tnica observagao que fez durante o resto do passeio. Uma ou
duas vezes, acho que praguejou para si mesmo, mas isso ndo conta.

Voltamos no escuro, as sete horas, e vimos que nao havia luzes no
bangald.

— Que malandros descuidados esses meus empregados! — reclamou
Strickland.

Meu cavalo empinou por causa de algo que havia no caminho das
carruagens, e Fleete levantou-se sob o seu focinho.

— O que vocé faz rastejando pelo jardim? — perguntou Strickland.

Mas nesse momento ambos os cavalos empinaram e quase nos
derrubaram. Desmontamos no estabulo e voltamos até onde viramos
Fleete, que agora estava de quatro sob os arbustos de laranja.



— Que diabo ha de errado com vocé? — perguntou Strickland.

— Nada, absolutamente nada — respondeu Fleete, falando muito rapido e
enrolado. — Estava cuidando do jardim, sabe? O cheiro da terra é delicioso.
Acho que vou sair para uma caminhada, uma longa caminhada a noite
toda.

Entdo vi que havia alguma coisa muito estranha e disse a Strickland:

— Nao vou sair para jantar.

— Abencoado seja! — respondeu Strickland. — Aqui, Fleete, levante-se.
Vocé vai pegar uma febre. Venha jantar e acendamos as luzes. Jantaremos
todos em casa.

Fleete levantou-se a contragosto e disse:

— Nada de lampadas, nada de lampadas. Esta muito melhor aqui. Vamos
jantar aqui fora e comer mais costeletas, muitas, e malpassadas,
sangrentas e com cartilagem.

Uma noite de dezembro no norte da India é cruelmente fria, e a
sugestdo de Fleete era descabida.

— Venha para dentro — disse Strickland com firmeza. — Imediatamente.

Fleete nos atendeu e, quando as lampadas foram acesas, vimos que ele
estava sujo de terra da cabega aos pés. Por certo estava rolando no jardim.
Recuou com a luz e foi para o quarto. Seus olhos eram uma visdo
horrivel. Havia uma luz verde por detras deles, mas ndo neles, se vocé me
entende, e seu labio inferior pendia.

Strickland declarou:

— Serd uma noite longa e tumultuada. Nao troque suas roupas de
montaria.

Esperamos bastante pela reapari¢do de Fleete e pedimos o jantar nesse
interim. Podiamos ouvi-lo se movendo pelo seu quarto, mas ndo havia
luzes 14. Dali a pouco, do quarto veio o longo uivo de um lobo.

As pessoas escrevem e falam sobre o sangue gelando, o cabelo

arrepiando e coisas desse tipo. Essas sensagdes sdo horriveis demais para



serem tratadas com leviandade. Meu coracdo parou como se uma faca o
tivesse atravessado, e Strickland ficou tdo branco quanto a toalha da mesa.

O uivo se repetiu e foi respondido por outro uivo vindo de longe, do
outro lado dos campos.

Era o limite do horror. Strickland correu para o quarto de Fleete. Eu o
segui, e vimos Fleete a ponto de sair pela janela. Do fundo da garganta,
emitia sons de animais. Nao pode nos responder quando gritamos seu
nome. Ele cuspia.

Ndo me lembro direito o que se seguiu, mas acho que Strickland o
atingiu com a grande descalcadeira e isso o atordoou, ou eu nao teria sido
capaz de sentar-me sobre seu peito. Fleete nao conseguia falar, apenas
rosnava. E seus rosnados eram de lobo, ndio de homem. O espirito
humano devia estar cedendo ao longo do dia e acabou morrendo no
creptsculo. Estavamos lidando com um animal que um dia fora Fleete.

A situagdo estava além de qualquer experiéncia humana e racional.
Tentei dizer hidrofobia, mas a palavra nao saia porque eu sabia que estava
mentindo.

Amarramos aquele animal com as correias de couro do punkah’,
atamos seus polegares e deddes dos pés juntos e 0 amordagamos com um
calgador, que é uma mordaca muito eficiente se vocé souber como usé-la.
Entdo, o levamos para a sala de jantar e mandamos um homem até
Dumoise, o médico, dizendo que viesse imediatamente. Apds
despacharmos o mensageiro e recuperarmos o folego, Strickland disse:

— Isso ndo é bom. Néo é trabalho para um médico.

E eu concordava com ele.

A cabeca do animal estava solta e ele a jogava de um lado para o outro.
Qualquer um que entrasse na sala acreditaria que estdvamos defumando a
pele de um lobo. Esse era o detalhe mais repugnante.

Strickland sentou-se com o queixo apoiado na palma da mao,

observando o animal se contorcer no chao, mas nao disse nada. A camisa



se rasgara na luta, e mostrava as rosetas negras marcadas no lado
esquerdo do peito. Destacavam-se como uma bolha.

Observando-o em siléncio, ouvimos algo 14 fora que parecia o miado de
uma lontra fémea. Ambos nos levantamos e, posso dizer por mim, ndo por
Strickland, senti-me doente, real e fisicamente doente. E dissemos um
para o outro, como fizeram os homem em Pinafore?, que era um gato.

Dumoise chegou, e eu nunca vira um homem mostrar uma surpresa
tao pouco profissional. Ele disse que era um caso angustiante de
hidrofobia e que nada podia ser feito. Qualquer medida paliativa néo faria
mais do que prolongar a agonia. A besta estava espumando pela boca.
Fleete, como dissemos a Dumoise, fora mordido por cachorros uma ou
duas vezes. Qualquer homem que tem meia dizia de terriers tem de
prever que ocasionalmente serd mordido. Dumoise ndo pode ajudar.
Garantia apenas que Fleete estava morrendo de hidrofobia. A besta estava
entdo uivando, pois conseguira se livrar da mordaga. Dumoise disse que
estaria pronto a dar o atestado de 6bito com a causa da morte e que o fim
era certo. Ele era um bom homem e se ofereceu para permanecer conosco,
mas Strickland recusou a gentileza. Ndo queria estragar o Ano-Novo de
Dumoise. Apenas pediria que ndo tornasse publica a real causa da morte
de Fleete.

Desse modo, Dumoise foi embora profundamente nervoso, e, assim que
o barulho das rodas da charrete sumiu, Strickland me contou,
sussurrando, suas suspeitas. Eram tdo fantasticamente improvaveis que
ele ndo ousou dizé-las em voz alta. E eu, que compartilhava de todas as
suspeitas de Strickland, estava tdo envergonhado de té-las concebido, que
me fingi incrédulo.

— Mesmo que o Homem de Prata tivesse enfeiticado Fleete por profanar
a imagem de Hanuman, a punicdo ndo deveria ter-se abatido tdo
rapidamente.

Enquanto trocdvamos sussurros, o grito do lado de fora da casa foi
ouvido novamente, e o animal caiu em um novo espasmo, debatendo-se,



de forma que ficamos com medo de que as tiras que o amarravam
cedessem.

— Veja! — disse Strickland. — Se isso acontecer seis vezes, deverei tomar
a justica em minhas préprias maos. Ordeno que vocé me ajude.

Foi até o seu quarto e voltou em alguns minutos com os canos de uma
antiga arma de fogo, um pedaco de linha de pesca, uma corda grossa e a
sua pesada armacdo de cama, de madeira. Relatei que as convulsoes
seguiram-se aos gritos por dois segundos a cada vez, e a besta parecia
perceptivelmente mais fraca.

Strickland murmurou:

— Mas ele nao pode deixar a vida! Ele ndo pode deixar a vida!

Eu disse, embora soubesse que estava debatendo comigo mesmo:

— Deve ser um gato. Tem de ser um gato. Se o Homem de Prata é
responsavel, como ousa vir aqui?

Strickland arrumou a madeira na lareira, colocou os canos da arma
entre as brasas do fogo, espalhou o barbante na mesa e quebrou uma
bengala em duas. Havia um retrés de linha de pesca, tripa dobrada com
arame, como ¢é usada para pescar mahseer’, e ele amarrou as duas pontas
em um laco.

Entao disse:

— Como podemos pega-lo? Tem de ser capturado vivo e ileso.

Respondi que tinhamos que acreditar na Providéncia e avangar
lentamente com tacos de polo pelos arbustos da frente da casa. O homem,
ou animal, que emitia os gritos estava evidentemente rondando a casa
com a regularidade de um vigia noturno. Poderfamos esperar nos arbustos
até que se aproximasse e entao derruba-lo.

Strickland aceitou essa sugestdo e deslizamos por uma janela do
banheiro até a varanda da frente, e entao pela estrada da carruagem até os
arbustos.

Ao luar, pudemos ver o leproso vindo pela esquina da casa. Estava
totalmente nu e de tempos em tempos miava e parava para dangar com



sua sombra. Ndo era uma cena atraente, e, pensando no pobre Fleete
reduzido a tal degradagdo por uma criatura tdo vil, abandonei todas as
minhas ddvidas e resolvi ajudar Strickland, desde aquecer os canos das
armas a amarragao do barbante — dos quadris a cabega e de volta — com
todas as torturas que fossem necessarias.

O leproso parou na varanda da frente por um momento, e pulamos em
cima dele com os tacos. Ele era muito forte, e tinhamos medo de que
pudesse escapar ou ferir-se fatalmente antes que o capturassemos.
Tinhamos a ideia de que leprosos eram criaturas frageis, mas ficou
provado que estdvamos errados. Strickland bateu em suas pernas por
baixo, e eu coloquei meu pé em seu pescoco. Ele miou terrivelmente e,
mesmo usando minhas botas de cavalgada, pude sentir que sua carne ndo
era a de um homem sdo.

Ele nos atacou com o que restava de suas méos e pés. Amarramos um
chicote de cachorro ao redor do seu corpo, sob as axilas, o arrastamos pelas
costas para o hall e entdo para a sala de jantar, onde a besta estava. L3, o
amarramos com correias de malas. Ele ndo tentou escapar, mas miava.

Quando o confrontamos com a besta, a cena foi além de qualquer
descricdo. A criatura se dobrou para trds em um arco, como se tivesse sido
envenenada com estricnina, e gemeu da forma mais deploravel. Muitas
outras coisas também aconteceram, mas ndo podem ser relatadas aqui.

— Acho que eu estava certo — disse Strickland. — Agora, pediremos a ele
para cura-lo.

Mas o leproso apenas miava. Strickland enrolou uma toalha em sua
mao e tirou os canos de arma do fogo. Enfiei metade da bengala quebrada
no lago da linha de pesca e amarrei o leproso confortavelmente na
armacao da cama de Strickland. Entendi entao como homens, mulheres e
criangas conseguem suportar a visdo de uma bruxa ser queimada viva,
pois a besta estava gemendo no chdo. E embora o Homem de Prata ndo

tivesse rosto, era possivel ver os sentimentos horriveis passando pela



placa que ocupava a parte frontal da cabeca, como as ondas de calor que
passavam pelo ferro incandescente dos canos da arma, por exemplo.

Strickland protegeu os olhos com as maos por um momento, e
comegamos a trabalhar. Essa parte nao deve ser relatada.

O amanhecer estava apenas comecando quando o leproso falou. Seus
miados ndo haviam sido satisfatorios até aquele instante. A besta havia
desmaiado de exaustdo, e a casa estava muito tranquila. Desamarramos o
leproso e 0 mandamos levar embora o espirito demoniaco. Ele se arrastou
até a besta e colocou a méo sobre o lado esquerdo do peito dela. E foi tudo.
Entdo ele caiu de rosto para baixo e choramingou, buscando fdlego
enquanto fazia isso.

Olhamos o rosto da besta e vimos a alma de Fleete voltando aos seus
olhos. Entdo, um suor encharcou a fronte e escorreu pelos olhos fechados
— eram olhos humanos. Esperamos por uma hora, mas Fleete ainda
dormia. N6s o levamos para seu quarto e mandamos o leproso embora,
dando-lhe a armagdo da cama, o lencol para cobrir sua nudez, as luvas e
toalhas com as quais o tocamos e o chicote que fora enrolado em seu
corpo. Ele cobriu-se com o lengol e saiu no inicio da manha sem falar nem
miar.

Strickland enxugou o rosto e sentou-se. Um gongo noturno, longe na
cidade, anunciou sete horas.

— Exatamente vinte e quatro horas! — disse Strickland. — E fiz o
suficiente para garantir minha dispensa do servigo, além de permanente
internagdo em um manicoémio. Acredita que ainda estamos acordados?

O cano incandescente havia caido no chdo e chamuscado o tapete. O
cheiro era muito real.

Naquela manhd, as onze, fomos juntos acordar Fleete. Vimos que as
rosetas negras de seu peito haviam desaparecido. Ele estava muito



sonolento e cansado, mas, assim que nos viu, disse:

— Oh! Raios os partam, amigos. Feliz Ano-Novo para vocés. Nunca
misturem as bebidas. Estou quase morto.

— Obrigado pela gentileza, mas vocé esta atrasado — disse Strickland. —
Hoje é a manha do dia dois. Vocé dormiu durante uma volta completa do
relogio.

A porta se abriu, e 0 pequeno Dumoise mostrou a cabega. Ele tinha
vindo a pé e imaginava que estivéssemos vestindo o defunto de Fleete.

— Trouxe uma enfermeira — disse Dumoise. — Suponho que ela possa
entrar para... o que for necessario.

— Claro que sim — disse Fleete animado, sentando na cama. — Traga suas
enfermeiras.

Dumoise ficou mudo. Strickland o levou para fora e explicou que
deveria ter sido um erro de diagndstico. Dumoise continuou mudo e
deixou a casa apressadamente. Considerava que sua reputagao profissional
havia sido manchada e estava inclinado a considerar uma afronta pessoal a
recuperagdo de Fleete. Strickland também saiu. Ao voltar, disse que tinha
ido ao templo de Hanuman oferecer uma reparacdo pela profanagao do
deus, que lhe fora solenemente jurado que nenhum homem branco jamais
tocara o idolo antes, que alids era a encarna¢io de todas as virtudes
trabalhando sob um delirio.

— O que vocé acha? — perguntou Strickland.

Respondi:

— Existem mais coisas entre o céu e...

Mas Strickland detesta essa citagao. Disse que eu a havia gasto de tanto
usa-la.

Outra coisa curiosa aconteceu e me assustou tanto quanto os demais
eventos daquela noite. Quando Fleete se vestiu, veio para a sala de jantar
e farejou em volta. Tinha um jeito singular de mexer o nariz.

— Que cheiro horrivel de cachorro por aqui — disse ele. — Vocé deveria
realmente manter aqueles seus terriers em melhor estado. Tente enxofre,



Strick.

Mas Strickland ndo respondeu. Agarrou-se as costas de uma cadeira e,
sem aviso, teve um incrivel ataque histérico. E horrivel ver um homem
forte tomado pela histeria. Foi entdo que percebi que haviamos lutado pela
alma de Fleete com o Homem de Prata naquela sala e que haviamos nos
desonrado como ingleses para sempre, e eu ria, arfava e murmurava tao
vergonhosamente quanto Strickland, enquanto Fleete pensava que nds
dois haviamos enlouquecido. Nunca contamos a ele o que tinhamos feito.

Alguns anos mais tarde, com Strickland ja casado, membro da sociedade
e frequentando a igreja por causa da esposa, examinamos o incidente
imparcialmente, e Strickland sugeriu que eu deveria leva-lo a ptblico.

Pessoalmente, ndo vejo como esse passo pode ajudar a resolver o
mistério, porque, em primeiro lugar, ninguém acreditard numa histdria
tao desagradavel e, em segundo, todo homem de bem sabe que os deuses
dos pagdos sao de pedra e bronze, e qualquer tentativa de lidar com eles de
outra forma é, com toda justica, condenada.

tt
AUTOR E OBRA

Nascido em Bombaim, na India britdnica, Joseph Rudyard Kipling
(1865-1936) emblematiza como nenhum outro autor esse modo inglés de
se conservar britanico, mesmo nos cendrios mais remotos (em relagao a
Londres); ou seja, de manter sobre as demais culturas, principalmente as
colonias abaixo do Equador, um estranhamento, certa suspeita, um olhar
ao mesmo tempo fascinado e irdnico diante do que considera exdtico,
quase irreal.

“A marca da besta” é a reafirmacido dessa surpresa-limite do cidadio
britdnico em uma terra com costumes e crencas — para nao falar no clima



e na geografia como um todo — tdo diferentes que a dotam de uma
impenetravel aura de mistério. Como se tudo fosse possivel, ou
concebivel, e a0 mesmo tempo incompreensivel nessas terras estrangeiras.
Como se o senso de realidade (confundido as vezes com os parametros da
cultura e da visdo de mundo britinicas) se desfiasse diante desse estranho
e imponderavel outro mundo. Ha episédios nos quais ndo se poderia
acreditar se vivenciados em Londres, mas que se tornam devastadores fora
da protetora civilidade (e racionalidade) britinica. A grande ameaca ¢ a
insanidade de aceitar o exdtico como real. Trata-se assim de uma variacao
do gotico, que aqui foge aos ambientes escuros e gélidos onde se originou,
as masmorras e ruinas de castelos e mansoes assombrados, e de sua
matriz britdnica vitoriana para se expor ao sol dos tréopicos.

E, no entanto, parece que suas historias ndo poderiam ser mais
moldadas a serem lidas na prépria Londres, e pelo cidadao britanico, para
quem a sugestiva ambientagdo, tdo remota, reveste-se da fascinagao pelo
fantastico e pela aventura de lancar-se a exploracdo das colonias, como
seus idolos, britinicos como ele, mas intrépidos.

Kipling nos deixou vérias historias que se tornaram cldssicos para
criancas e jovens, como O Livro da Selva. Ganhou o Prémio Nobel de
Literatura em 1907. Foi 0 mais jovem escritor e o primeiro autor inglés a
ganhar essa distingéo.
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NOTAS

1. Catch’em-Alive-O’s: Apelido dado pelo major M. F. Rimington ao seu
regimento de elite nas Forcas Armadas britanicas que serviam na India.

2. Fuzzies: Apelido dado aos guerreiros sudaneses por causa de seus
cabelos compridos.



3. Punkah: Tipo de ventilador acionado manualmente pelos servigais.
4. Pinafore: Opera comica em dois atos, de W. S. Gilbert e Arthur
Sullivan, de 1879.

5. Mahseer: peixe, tipo de carpa.



5 O olho maligno
Mary Shelley

Traducdo: Domingos Demasi

O agreste albanés, tiinica até o joelho,

A cabeca enrolada com um xale e a pistola enfeitada,
E as vestes bordadas, formoso de se ver:

O homem do lenco vermelho da Macedonia.

LORD Byron (poeta inglés, 1788-1824)

O moreota’ Katusthius Ziani viajava, ja exausto, pelo paxalato® de
Yanina, sempre temeroso de seus habitantes assaltantes. No entanto, ndo
tinha motivos para tanto receio. Se chegasse cansado e faminto a uma
aldeia solitaria, se encontraria nos ermos desabitados subitamente cercado
por um bando de klephts. E se passasse pelas cidades maiores estremeceria
ao se descobrir longe de sua raga, entre os montanheses turcos selvagens e
despéticos. Entretanto, assim que se apresentasse como o pobratimo® de
Dmitri, o Olho Maligno, todas as maos se estenderiam, todas as vozes
proclamariam boas-vindas.

O albanés, Dmitri, era nativo da aldeia de Korvo. Em meio as silvestres
montanhas da regido entre Yanina e Tepellen corre o fundo e largo rio de
Argyrocastro, protegido a oeste por abruptos precipicios cobertos de mata,
sombreado a leste por altas montanhas. A mais alta entre elas é o0 Monte
Trebucci. E, numa romantica curva dessa elevagao, onde se destacam os



minaretes®, coroada por seu cimo que emerge de um grupo de altos
ciprestes piramidados, estd a pitoresca aldeia de Korvo. Ovelhas e cabras
formam o aparente tesouro de seus habitantes; suas pistolas e seus
iatagas’, seus héabitos guerreiros e, com eles, a nobre profissdo do roubo,
sao fontes de fortuna ainda maior. Numa raca famosa pela intrépida
coragem e pelo aventuresco gosto por sangue, Dmitri se destacava.

Diziam que, na sua juventude, esse klepht era conhecido pelo
temperamento amavel e um gosto mais refinado que o normal entre seus
conterraneos. Fora um viajante e aprendera as artes europeias, e disso nao
sentia pouco orgulho. Sabia ler e escrever grego, e sempre guardava um
livro entre suas pistolas na cinta. Passara muitos anos em Quio, a mais
civilizada das ilhas gregas, e se casara com uma moga de 14.

Era uma caracteristica dos albaneses desprezar as mulheres. Entretanto,
ao se tornar marido de Helena, Dmitri assumiu uma postura mais
cavalheiresca e se tornou defensor de ideias melhores. Com frequéncia,
retornava as suas colinas nativas e lutava sob a bandeira do renomado Ali.
Depois, voltava a ilha, seu lar. O amor do béarbaro domesticado era
concentrado, ardente e as vezes algo além disso; era uma porgao de seu
coracdo vivo, palpitante, sua parte mais nobre — o molde divino no qual
sua natureza rude fora refundida.

No retorno de uma de suas expedi¢des albanesas, encontrou seu lar
arrasado pelos mainotas®. Helena fora morta — apontaram seu timulo,
mas nao ousaram lhe dizer como ela morrera. E sua tnica filha, sua
adoravel criancinha, fora raptada. Sua casa-tesouro de amor e felicidade
fora pilhada; sua avantajada fortuna em ouro, transformada num vazio
desolador.

Dmitri passou trés anos empreendendo esfor¢os em busca de sua filha.
Tudo em vdo. Foi exposto a muitos perigos e sofreu incriveis privagoes:
enfrentou a besta selvagem em seu covil, os mainotas em seu porto de

refligio; atacou-os e foi atacado por eles.



A insignia de sua coragem era uma profunda cicatriz entre a
sobrancelha e a face. Nessa ocasido, ele quase morreu, mas o homem
chamado Katusthius, vendo uma luta na praia e um homem moribundo,
desembarcou de uma sacoleva” moreota, levou-o embora, cuidou dele e o
curou.

Trocaram juras de amizade e, por algum tempo, o albanés compartilhou
a vida e o trabalho de seu irmao. Mas eram pacificos demais para seu
gosto, e ele voltou a Korvo.

Quem poderia reconhecer no selvagem mutilado o mais belo entre os
albaneses? Seus habitos acompanharam os passos da mudanga de
fisionomia — ele tornou-se feroz e cruel — sorria somente em aventuras
perigosas; chegou ao pior estdgio de banditismo, o prazer na sede de
sangue. Envelhecia nesse oficio; sua mente tornou-se perturbada, suas
feicoes mais sombrias; homens tremiam diante de seu olhar, mulheres e
criangas exclamavam aterrorizadas:

— O Olho Maligno!

Essa alcunha tornou-se predominante, e o préprio Dmitri a adotou.
Sentia-se honrado com o sombrio privilégio conferido por esse epiteto.
Quando sua vitima tremia e se encolhia sob a influéncia mortal do seu
olhar, a gargalhada diabdlica com que saudava essa demonstragao de poder
atingia com pior assombro o coragao enfraquecido da pessoa enfeiticada.
Dmitri, porém, conseguia fazer as flechas desviarem de sua vista; e seus
camaradas o respeitavam ainda mais pelos seus atributos sobrenaturais,
desde que eles proprios ndo os experimentassem.

Dmitri acabara de retornar de uma expedicdo além de Prevesa. Seus
camaradas estavam carregados de despojos. Abateram e assaram um bode
inteiro para sua refei¢do; beberam até secar varios cantis de vinho; entao,
em volta da fogueira no pdtio, abandonaram-se as delicias da danca do
lengo, rugindo em coro, atirando-se ao chéo e depois erguendo-se sobre os

joelhos, e girando, girando com uma energia toda prépria.



O coragdo de Dmitri estava pesado; recusou-se a dangar e permaneceu
afastado, primeiro acompanhando a mtsica com sua voz e o aladde, até a
atmosfera mudar, fazendo-o recordar-se de dias melhores; sua voz
definhou, o instrumento caiu de suas maos e sua cabeca afundou no peito.

Ao som de passadas estranhas, sobressaltou-se; viu um vulto a sua
frente, e teve certeza de reconhecer um amigo — ndo se equivocou. Com
uma exclamagao de alegria, saudou Katusthius Ziani, apertando sua méo e
beijando-o na face.

O viajante estava exausto. Eles sairam em retirada para a casa de
Dmitri, uma cabana caiada, caprichosamente bem acabada, cujo chdo de
terra batida era perfeitamente seco e limpo e de cujas paredes pendiam
armas, algumas ricamente ornamentadas, e outros troféus de seus
triunfos com os klephts.

Uma fogueira foi acesa por sua velha criada; os amigos repousaram
sobre esteiras brancas de juncos, enquanto ela preparava o pilafe® e
cozinhava carne de cabrito. A criada colocou uma reluzente travessa de
latdo sobre um bloco de madeira diante deles em que amontoou bolo de
fubd, queijo de leite de cabra, ovos e azeitonas. Uma jarra de dgua de sua
fonte mais pura e um cantil cheio de vinho serviram para refrescar e
animar o viajante sedento.

Apés o jantar, o convidado contou o objetivo de sua visita.

— Vim atrds do meu pobratimo — disse ele — para cobrar que seu
juramento seja cumprido. Quando o salvei dos selvagens kakovougnis de
Boularias, vocé penhorou sua gratiddo e sua fé. Agora nega a divida?

O rosto de Dmitri obscureceu.

— Meu irmao - exclamou —, ndo precisa me lembrar do que devo.
Ordene minha vida... Em que o klepht montanhés pode ajudar o filho do
abastado Ziani?

— O filho de Ziani é um mendigo — retrucou Katusthius — e morrera se

seu irmao lhe negar ajuda.



O moreota entdo contou sua histdria. Fora criado como o dnico filho de
um rico mercador de Corinto. Velejara muito como mestre de navios
mercantes de seu pai para Istambul, e até mesmo para a Calabria. Alguns
anos antes, fora abordado e capturado por um corsdrio da Barbaria. Sua
vida, desde entao, tinha sido aventurosa, disse ele; na verdade, uma vida
culpada — tornara-se um renegado — e obtivera respeito de seus novos
aliados, ndo pela sua grande coragem, pois era um covarde, mas pelas
fraudes que tornavam os homens ricos.

No meio dessa carreira, alguma supersti¢ao o havia influenciado e ele
retornara a sua antiga religido. Fugiu da Africa, perambulou pela Siria, foi
para a Europa, achou ocupagio em Constantinopla; e, assim, os anos se
passaram. Finalmente, quando estava a ponto de se casar com uma
beldade fanariota’, caiu novamente na pobreza e retornou a Corinto para
ver se a fortuna de seu pai havia prosperado durante suas longas
andancas.

Descobriu que se, por um lado, ela se tornara fabulosa, por outro, se
perdera para sempre. Seu pai, durante sua demorada auséncia,
reconhecera outro filho como seu; e, a0 morrer, um ano antes, deixara
tudo para ele. Katusthius encontrou esse irmao desconhecido, com esposa
e filho, de posse de sua esperada heranca. Cyril dividiu com ele, é verdade,
as propriedades de seu pai; mas Katusthius queria tudo e resolveu obté-lo.

Planejou mil estratégias de assassinato e vinganga; contudo, o sangue
de um irméo lhe era sagrado; e Cyril, amado e respeitado em Corinto, s6
poderia ser atacado com um risco consideravel. Também seu filho era um
obstaculo. Como era o melhor plano que se apresentou, embarcou
rapidamente para Butrinto e foi buscar a ajuda do arménio cuja vida
salvara, de quem era pobratimo.

N3ao foi assim, tao abertamente, que contou sua historia, mas a floreou
um pouco; desse modo, Dmitri sentira a necessidade do impulso da

justi¢a, que nao era de todo sua aspiragao, pois ele teria se satisfeito com o



fato de Cyril ser basicamente um intruso, e de que toda aquela transacdo
fora fruto de impostura e vilania.

Durante toda a noite, esses homens discutiram uma variedade de
projetos cujo objetivo era que a fortuna do falecido Ziani passasse, sem
divisdo, para as maos de seu filho mais velho. Ao amanhecer, Katusthius
partiu, e, dois dias depois, Dmitri deixou a casa nas montanhas.

Seu primeiro cuidado foi comprar um cavalo, havia muito tempo
desejado por ele por causa de sua beleza e rapidez; providenciou cartuchos
e reabasteceu seu polvorinho. Seus equipamentos eram ricos; suas vestes,
vistosas; suas armas reluziam ao sol. Seus longos cabelos catam do xale
torcido em volta da touca, indo até a cintura; um branco capote felpudo
lhe pendia do ombro; o rosto era enrugado e encarquilhado pela exposigao
as estacOes; a testa franzida de preocupacio; o bigode comprido e preto-
azeviche; o rosto marcado pela profunda cicatriz; os olhos selvagens; todo
o seu aspecto, ndo carecendo de graca barbara, mas principalmente
marcado por ferocidade e orgulho bandido — ndo precisarfamos imaginar
—, inspirava os supersticiosos gregos, que acreditavam que, sob aquela
aparéncia, ocultava-se um espirito sobrenatural ou demoniaco, que tudo
destruia e explodia.

Agora, pronto para sua viagem, partiu de Korvo atravessando a selva de
Acarnania a caminho de Moreia.

— Por que Zella treme e arfa como se temesse o demonio?

Assim perguntou Cyril Ziani ao retornar da cidade de Corinto para sua
residéncia rural. Era uma bela morada. As colinas no horizonte, cobertas
de oliveiras e plantagdes brilhantes de pés de laranja, contemplavam do
alto as ondas azuis do Golfo de Egina. Uma vegetacdo rasteira de murta
espalhava um doce perfume no ar e mergulhava suas reluzentes folhas
negras no proprio mar. A casa de telhado baixo era sombreada por duas



enormes figueiras, enquanto vinhedos e milharais se estendiam para o
norte ao longo do suave planalto. Quando Zella viu seu marido, sorriu,
embora o rosto ainda estivesse palido e os 1dbios, tremendo.

— Agora que vocé estd aqui para nos proteger — disse ela —, nédo tenho
mais medo. Mas o perigo ameaca o nosso Constans, e tremo s6 de pensar
que o Olho Maligno esteve sobre ele.

Cyril apanhou o filho no colo.

— Que cabe¢a a minha! — exclamou ele. — Vocé mencionou uma coisa
doentia. Os francos chamam isso de supersticdo. Mesmo assim, vamos
tomar cuidado. Suas faces estao rosadas; seus cabelos cacheados pendem
dourados... Fale, Constans, cuamprimente seu pai, meu bravo camarada.

Foi apenas um temor passageiro, nenhum mal se seguiu, e eles logo se
esqueceram do incidente que infundadamente fizera seus coracdes
tremerem.

Uma semana depois, Cyril retornou, como de hébito, do embarque de
um carregamento de groselhas para seu retiro na costa. Era uma linda
tarde de verdo; a roda-d’dgua rangia enquanto irrigava a terra e
harmonizava com o dltimo canto das ruidosas cigarras; as ondas agitadas
se derramavam quase silenciosamente entre os cascalhos. Aquele era seu
lar; mas onde estava sua adoravel flor? Zella ndo saiu para sauda-lo. Um
criado apontou para uma capela numa ladeira das proximidades, e ali ele a
encontrou; seu filho (de quase trés anos de idade) estava nos bragos da
ama-seca; sua esposa rezava com fervor, enquanto as lagrimas escorriam
por seu rosto.

Cyril, ansioso, exigiu saber o significado daquela cena, mas a ama-seca
solugou, Zella continuou a rezar e a prantear, e o menino, por
solidariedade, comegou a chorar. Isso era demais para um homem
suportar.

Cyril deixou a capela, encostou-se numa nogueira. Sua primeira
exclamagao foi a de um costume grego:

— Bem-vinda essa desditosa, desde que se torne a tnica!



Mas qual foi a calamidade que ocorrera? Ainda ndo havia se
manifestado; mas o espirito do mal era quase fatal quando invisivel. Ele
era feliz — uma esposa amorosa, um filho robusto, um lar tranquilo,
competéncia e a perspectiva de riqueza; essas béng¢aos eram suas. No
entanto, com que frequéncia a Sorte utiliza tudo isso como chamariz? Ele
era um escravo numa terra escravizada, um sudito mortal de elevados
destinos, e dez mil eram os dardos envenenados que poderiam ser
langados contra sua devota cabeca.

Agora retraida e trémula, Zella saia da capela: sua explicagio néo
acalmou os temores do marido. Novamente, o Olho Maligno estivera com
seu filho, e a intensa maldade certamente espreitou a familia em sua
segunda visita. O mesmo homem, um albanés, com armas reluzentes,
vestes alegres, montado num corcel negro, surgiu do bosque de azevinho
das proximidades e, cavalgando furiosamente até a porta, deteve-se
subitamente, refreando seu cavalo bem na soleira. O menino correu até
ele. O albanés baixou seus olhos sinistros.

— Como és adoravel, esperto infante — bradou ele. — Teus olhos azuis
resplandecem, teus cachos dourados sdo belos de se ver; mas és uma visao
tao fugaz quanto bela... Olha para mim!

O inocente ergueu os olhos, emitiu um guincho e caiu ofegante no
chdo. As mulheres correram a frente para agarra-lo; o albanés esporeou
seu cavalo e galopou velozmente através da pequena planicie, subindo a
encosta arborizada da colina. Em pouco tempo, sumiu de vista.

Zella e a ama levaram o menino para a capela, borrifaram-no com agua
benta e, depois que ele voltou a si, imploraram a Panégia'®, com sinceras
oracdes, para que o salvasse da ameaca do Mal.

Virias semanas se passaram; o pequeno Constans cresceu em
inteligéncia e beleza; nenhuma praga visitara a flor do amor, e seus pais
puseram o medo de lado.

As vezes, Cyril se divertia com alguma piada sobre o Olho Maligno;
mas Zella achava que rir dava azar e se benzia sempre que a ele se fazia



referéncia.

Nessa ocasiao, Katusthius visitou a residéncia deles.

— Estou a caminho de Istambul — disse — e passei para saber se podia ser
util a meu irmdo em alguma transagdo na capital.

Cyril e Zella receberam Katusthius com cordial afeto: regozijaram-se
por pensar que o amor fraternal voltava a aquecer seus coragdes.
Katusthius parecia cheio de ambigao e esperanca. Os irmaos discutiram
suas perspectivas, a politica da Europa e as intrigas de Fanar. Até mesmo
os pequenos negocios de Corinto tornaram-se assunto de debate; e a
probabilidade de que, num curto tempo, jovem como era, Cyril fosse
nomeado Codja-Bashee da provincia. Na manha seguinte, Katusthius
preparou-se para partir.

— O exilado voluntdrio pede um favor; meu irmao e minha irma me
acompanhariam durante algumas horas até onde embarcarei a caminho de
Népoles?

Zella ficou relutante em deixar sua casa, mesmo por um curto
intervalo; mas foi persuadida, e seguiram juntos por varios quilémetros
em direcdo a capital da Moreia. No meio do dia, fizeram um repasto sob a
sombra de um bosque de carvalhos e entdo se separaram.

Enquanto voltava para casa, o casal se congratulava pela vida tranquila
e por sua serena felicidade, em contraste com a soliddo e os prazeres sem
lar do andarilho. Esses sentimentos aumentaram de intensidade quando
se aproximaram de sua morada, antecipando as boas-vindas de seu
idolatrado filho. De uma elevacao, olharam para o fértil vale que era seu
lar.

Este se situava no lado sul do istmo e contemplava o Golfo de Egina:
tudo era verde, tranquilo e belo. Desceram em direcdo a planicie; ali, uma
cena singular atraiu sua aten¢do. Um arado com sua parelha de bois fora
abandonado a meio caminho do sulco; os animais o tinham arrastado para
o lado do campo e se esforcavam para repousar o melhor possivel que
permitia sua conjuncdo. O Sol jd tocava a sua meta poente, e as arvores



estavam douradas pelos raios do creptsculo. Tudo estava silencioso, até
mesmo a eterna roda-d’dgua estava parada; ndo se avistava nenhum
trabalhador empenhado em seu trabalho cotidiano. Da casa, sons de
lamentos eram claramente ouvidos.

— Meu filho! — exclamou Zella. Cyril comegou a tranquiliza-la, mas
outro lamento se ergueu, e ele avancou depressa. Ela desmontou e o teria
seguido, mas desabou na lateral da estrada. Seu marido retornou.

— Coragem, minha amada — bradou ele. — Nao descansarei noite e dia
enquanto Constans nao nos for devolvido. Confie em mim. Adeus!

Com essas palavras, afastou-se cavalgando velozmente.

Os piores temores de Zella foram confirmados; seu coracdo maternal,
antes tao jubiloso, tornou-se a moradia do desespero, enquanto a narracdo
da ama sobre a triste ocorréncia tornava ainda mais intenso o medo.

Foi assim: o mesmo estranho do Olho Maligno aparecera. Nao como
antes, porém, abatendo-se sobre eles com velocidade de dguia, mas como
se viesse de uma longa jornada; o cavalo manco e a cabega pendente; o
proprio albanés coberto de poeira, mal conseguindo permanecer sentado.

— Pela vida de sua crianga — disse ele —, dé um copo de dgua para aquele
que desfalece de sede.

Com Constans nos bragos, a ama apanhou uma tigela com o liquido
desejado e o ofereceu ao homem. Antes que os ldbios gretados do
estranho tocassem a dgua, o recipiente caiu de suas maos. A mulher
recuou, enquanto no mesmo momento, ele avangou e arrancou a forga a
crianca de seus bracos.

Os dois logo sumiram — na velocidade de uma flecha — e atravessaram a
planicie, enquanto os guinchos e os gritos dela pedindo ajuda atraiam
todos os empregados. Seguiram a pista do raptor, mas nenhum deles ainda
havia retornado. Agora, com o cair da noite, um por um, estavam de volta
e nada tinham a relatar. Haviam vasculhado a mata, atravessado as colinas

— nem sequer conseguiram descobrir a rota que o albanés havia tomado.



No dia seguinte, Cyril retornou fatigado, faminto, infeliz; ndo obtivera
nenhuma informagao sobre seu filho. Pela manha, partiu novamente em
sua missdo, e nao voltaria durante muitos dias. Zella passava seu tempo
preocupada — ora sentada num desesperado desdnimo, ora subindo a
colina mais proxima para verificar se era possivel ver a aproximacio de
seu marido. Nao se permitia, portanto, permanecer muito tempo
tranquila; os trémulos domésticos deixados de vigia a alertaram de que os
vultos selvagens de albaneses foram vistos espreitando ali perto. Ela
mesma vira uma figura alta, vestida com um peludo capote branco,
furtivamente dando a volta na colina, a qual, ao vé-la, recuou. Certa noite,
o bufar e o pisotear de um cavalo a despertaram, ndo do sono, mas de sua
sensagao de seguranga.

Desditosa como se encontrava, a made espoliada se sentia quase
indiferente ao perigo; mas Zella estava fora de si, parecia indiferente a
manifestacoes de afeto. O dever e a afeicdo a ele impunham a
autopreservagao. Cyril novamente retornou: estava mais abatido, mais
triste que antes; mas sua expressdo parecia mais determinada e havia mais
energia em seus gestos. Conseguira uma pista, embora esta apenas
pudesse leva-lo as profundezas do desespero.

Descobriu que Katusthius ndo havia embarcado em Népoles. Juntara-se
a um bando de albaneses que espreitavam nos arredores de Basilico e
seguiram para Patras com os protoklephts. Dali partiram numa igara'? das
praias do norte para o Golfo de Lepanto: mas nao iam sozinhos, levavam
consigo uma crianca que dormia entorpecida.

O sangue do pobre Cyril gelava ao pensar nos encantos e nos feitigos
que provavelmente haviam sido colocados sobre seu menino.

Ele teria seguido os ladrdes, mas, pela noticia que lhe chegou, o restante
dos albaneses tinha ido para o sul, em dire¢do a Corinto. Nao podia se
dedicar a uma longa e errante busca por entre os ermos e invios caminhos

de Epiro, deixando Zella exposta aos ataques desses bandidos. Voltou para



consulta-la, para imaginar algum plano de acdo que, de imediato,
garantisse a seguranca dela e sucesso ao empenho dele.

Ap6s certa hesitagdo e discussdo, ficou decidido que deveria primeiro
conduzi-la para sua terra natal, consultar-se com o pai dela em relacdo ao
seu atual empreendimento, deixando-se guiar pela experiéncia guerreira
dele antes de se precipitar no préprio foco do perigo. O roubo de seu filho
devia ser apenas um ardil, e ndo seria bom para ele, o tnico protetor
daquela crianca e de sua mae, precipitar-se desavisadamente numa
armadilha.

Zella, por mais estranho que parecesse, apesar dos olhos azuis e de sua
tez de alabastro que ndo correspondiam a sua origem, era filha de um
mainota. Embora temidos e abominados pelo restante do mundo, os
habitantes de Cabo Tenauro sao aclamados pelas suas virtudes domésticas
e pela forca de seus vinculos afetivos. Zella amava seu pai e a lembranca
de sua rugosa e rochosa terra natal, da qual fora arrancada em uma hora
adversa.

Vizinhos dos mainotas, habitando a mais selvagem e inculta parte de
Mama, estdo os kakovougnis, uma raca sombria e suspeita de estatura
acacapada e mirrada, em forte contraste com o tranquilo conjunto de
feicOes caracteristicas dos mainotas. As duas tribos se encontravam
enredadas em rixas perpétuas; e as estreitas habita¢des cercadas pelo mar
que compartilham propiciam um refdgio contra o inimigo estrangeiro e
todas as facilidades de combate no alto das montanhas.

Certa vez, durante uma viagem costeira, Cyril fora impelido pela
violéncia do tempo a uma pequena baia em cuja margem esta localizada a
mindscula aldeia de Kardamyla. A tripulagdo, a principio, temeu ser
capturada pelos piratas; mas eles receberam a garantia de que estes
estavam integralmente ocupados com suas dissensdes domésticas. Um
bando de kakovougnis sitiava a rocha acastelada que dava vista para

Kardamyla, bloqueando a fortaleza na qual o Capitano mainota e sua



familia haviam se refugiado. Dois dias entdo se passaram enquanto
furiosos ventos contrarios aprisionavam Cyril na bafa.

No terceira dia, o temporal ocidental cedeu, e uma brisa que soprava da
terra parecia libertd-los de sua perigosa situagdo. Quando, a noite,
estavam prestes a partir da margem num bote, foram saudados por um
grupo de mainotas. Um deles, um velho de aparéncia autoritaria, exigiu
uma parlamentacdo. Era o Capitano de Kardamyla, o senhor da fortaleza
agora atacada por seus implacdveis inimigos: ele nao via escapatdria —
teria de ceder —, e seu principal desejo era salvar seu tesouro e sua familia
das maos dos inimigos. Cyril concordou em receber esta familia a bordo:
era constituida de uma velha mae, uma ama de leite e uma bela jovem,
filha dele.

Cyril as conduziu em seguranga para Napoles. Pouco depois, a mae do
Capitano e a ama de leite retornaram a sua terra natal, enquanto, com o
consentimento do pai, a bela Zella tornou-se esposa de seu protetor. Desde
entdo, as fortunas dos mainotas prosperaram, e ele se tornou o primeiro
em importancia, o chefe de uma grande tribo, o Capitano de Kardamyla.

Para 14 entdo retornaram os parentes desgragados. Embarcaram numa
pequena sacoleva, que desceu pelo Golfo de Egina, contornou as ilhas de
Skvllo e Cerigo, e o ponto extremo de Tero. Favorecidos pelos ventos
fortes, alcangaram o porto desejado e chegaram a hospitaleira mansao do
velho Camaraz.

O Capitano ouviu com indignacdo toda a historia; jurou pela sua barba
mergulhar sua poniard, a sua faca longa, na maior quantidade de sangue
de Katusthius, e insistiu em acompanhar seu genro em sua expedigao a
Albania.

Nenhum tempo foi perdido — o marinheiro de cabelos grisalhos, ainda
cheio de energia, apressou todos os preparativos. Cyril e Zella partiram;
mil temores, mil horas de desventura se ergueram entre o casal, recém-
casados compartilhando de perfeita felicidade. O mar tormentoso e as
terras distantes eram os menores dos obstaculos que se colocavam em seu



caminho. Nao temiam o pior. Contudo, a esperanca, uma planta doente,
murchava em seus coragdes ao partirem separados apds o tltimo abraco.

Zella retornou do fértil distrito de Corinto para suas infecundas rochas
natais. Sentiu toda a alegria cessar ao observar da margem escarpada as
velas da sacoleva diminuirem de tamanho. Dias e semanas se passaram, e
ela permanecia em solitaria e triste expectativa. Nunca se juntava a danga
nem participava das assembleias de suas conterraneas, que se reuniam
com a maré da tardinha para cantar, contar histérias e enganar o tempo
dancando e se divertindo.

Ela se isolava na parte mais solitiria da casa de seu pai e fitava
incessantemente pela gelosia o mar 14 embaixo, ou perambulava pela praia
pedregosa; e, quando a tempestade escurecia o céu, e cada colina se
tornava purpura sob as sombras das nuvens de largas asas, quando o rugir
das vagas alcangava a margem, e as cristas brancas das ondas, vistas a
distancia do oceano-planicie, pareciam flocos de ovelhas recém-tosquiadas
se espalhando ao longo das extensas e amplas colinas a beira-mar, ela nao
sentia nem o temporal nem o frio inclemente, e s6 retornava a casa
quando chamada pelas criadas. Em obediéncia a elas, buscava o abrigo de
sua residéncia, mas 14 ndo permanecia por muito tempo, pois 0s ventos
turbulentos falavam com ela, e 0 oceano tempestuoso repreendia sua
tranquilidade. Incapaz de controlar o impulso, corria da casa para o
despenhadeiro, até alcangar a praia, sem lembrar que seus chinelos tinham
sido deixados a meio caminho da vereda da montanha e que seu véu
esquecido e o vestido desarranjado eram inadequados para sair de casa.

Geralmente, as intimeras horas passavam correndo, enquanto essa
crianga 6rfa de felicidade se apoiava numa fria e escura pedra; os rochedos
de pouca altura projetavam-se sobre ela, as ondas quebravam a seus belos
pés, que eram umedecidos pelos borrifos, e seus cachos eram
desgrenhados pela ventania. Desesperadamente, ela chorou até uma vela

aparecer no horizonte; entdo enxugou as ldgrimas que escorriam velozes,



fixando seus grandes olhos no casco que se aproximava ou na vela de
joanete desvanecente.

Enquanto isso, a tempestade transformava as nuvens em gigantescas
formas, e 0 mar tumultuoso ficava cada vez mais negro e mais selvagem.
A natural melancolia dela foi intensificada pelo supersticioso horror; os
moreotas, as antigas Parcas de seu nativo solo grego, uivavam na
ventania; apari¢des que lhe falavam de sua crianca sob o dominio do Olho
Maligno e de seu marido, a presa de alguma feitigaria tracia, como ainda é
praticada na temivel vizinhanga de Larissa, assombravam seu sono
entrecortado, e espreitavam como sombras horrendas que atravessavam
seus pensamentos na vigilia.

Seu vigo se fora, os olhos haviam perdido o brilho, 0os membros, sua
abundante beleza rolica; sua forca lhe falhava ao cambalear até o local
habitual para observar — em véo, mas sempre esperando.

O que ha de tdo temivel quanto a expectativa de mds noticias que
tardam? As vezes, em meio as lagrimas, ou pior, em meio aos convulsivos
solucos de desespero, nos repreendemos por influenciar os fados eternos
pelas nossas sombrias antecipagdes: entdo, se um sorriso torce os labios
trémulos do pranteador, isso é dominado por um palpitar de agonia. Alas!
Né&o sao os cabelos do jovem pintados de cinzento; as abundantes
bochechas escavadas com tristes rugas pelos espiritos de tais momentos?
A infelicidade é um visitante mais do que bem-vindo quando surge em
seu disfarce mais sombrio e nos envolve no negro perpétuo, pois entao o
coracdo nao mais adoece desesperancado.

Cyril e o velho Camaraz tiveram grande dificuldade para vencer as
muitas trapagas dos moreotas ao realizar uma expedi¢ao de Kardamyla até
o Golfo de Arta, ao norte de Cefalonia e Sdo Mauro. Durante a viagem,
tiveram tempo de arquitetar seus planos. Como um bando de moreotas
viajando juntos poderia atrair muita atenc¢do, resolveram desembarcar
seus companheiros em pontos diferentes e viajar separadamente pelo
interior da Albénia. Yanina foi seu primeiro local de encontro. Cyril e seu



sogro desembarcaram no local mais isolado das muitas enseadas que se
diversificavam nas sinuosas e ingremes margens do golfo. Seis outros,
escolhidos entre a tripulagdo, iriam, por outras rotas, se juntar a eles na
capital.

Nao temiam por eles mesmos; sozinhos, mas bem armados e apoiados
na coragem do desespero, penetraram na praca fortificada de Epiro. Nada
os confortou: chegaram a Yanina sem ter feito nenhuma descoberta. A
eles se juntaram seus companheiros, a quem ordenaram que ficassem trés
dias na cidade e, depois, separadamente, fossem a Tepelene, para onde
imediatamente se dirigiram. No primeiro povoado no caminho até 1, na
“monastica Zitza”, obtiveram alguma informagao, nao para guid-los, mas
para encorajar seus esfor¢os. Encontraram refrigério e hospitalidade no
mosteiro situado numa elevacdo verde coroada por um bosque de
carvalhos logo atras do povoado.

Talvez nao exista no mundo um lugar mais bonito ou mais romaéntico,
abrigado em si mesmo por aglomerados de arvores, que dava para uma
vasta paisagem de colinas e vales, enriquecido por vinhedos, pontilhado
por frequentes rebanhos; enquanto o Rio Calamas no fundo do vale da
vida a cena, o azul distante das montanhas de Zoumerkas, Sagori e
Acrocerdunia, para leste, oeste, norte e sul, o circunda com varias
paisagens. Cyril quase invejava os calovers e sua inerte tranquilidade. Eles
receberam com contentamento os viajantes e foram cordiais, embora
simples em seus modos. Quando os questionaram sobre o objetivo de sua
viagem, calorosamente se solidarizaram com a aflicdo do pai e se
apressaram a contar o que sabiam.

Duas semanas antes, um albanés conhecido entre eles como Dmitri, o
Olho Maligno, um famoso klepht de Korvo, e um moreota chegaram
trazendo consigo uma crianga, um esperto e bonito menino, que, com
firmeza além de sua idade, pediu protegdo aos monges e acusou seus

acompanhantes de o terem arrancado a forca de seus pais.



— Pela minha cabeca! — bradou o albanés. — Um bravo palikar. Ele se
mantém firme, irmao; ele jura pela Pandgia, a despeito de nossas ameacas
de joga-lo do precipicio como alimento para os abutres, por nos acusar ao
primeiro homem bom que vimos. Ele ndo definha diante do Olho Maligno
nem treme por causa de nossas ameagas.

Katusthius franziu a testa diante desses elogios, e se tornou evidente,
durante sua estada no mosteiro, que o albanés e o moreota discutiram
sobre como se livrar do menino. O rude montanhés se despia de toda a
severidade ao fitar o garoto. Quando o pequeno Constans adormecia,
curvava-se sobre ele, abanando-o com o cuidado de uma mulher para
afugentar as moscas e os mosquitos. Quando o menino falava, ele
respondia com expressoes de afeto, cativando-o com presentes, ensinando-
lhe, pois ainda era uma criancinha, um arremedo de exercicios guerreiros.
Quando o menino se ajoelhou e implorou a Panagia que o devolvesse a
seus pais, com sua voz infantil estremecendo e com lagrimas escorrendo
pelas faces, os olhos de Dmitri transbordaram; ele jogou o capote em cima
do rosto, e seu coracao lhe cochichou: “Minha filhinha também rezou. O
céu ficou surdo... Alds! Onde esta ela agora?”. Incentivado por esse sinal
de compaixdo, que as criangas rapidamente percebem, Constans enlacou
os bracos em seu pescoco dizendo que o amava e que lutaria por ele
quando fosse um homem se o levasse de volta a Corinto.

Por causa dessas palavras, Dmitri foi adiante, procurou Katusthius,
repreendeu-o, até o homem inflexivel deté-lo ao lembrar-lhe seus votos.
Mesmo assim, ele jurou que ndo tocaria em um fio de cabelo do menino,
enquanto o tio, sem remorso, meditava sua destruicao.

As discussdes tornaram-se entdo frequentes e violentas, até Katusthius,
farto de oposigdo, recorrer a astticia para obter seu propdsito. Certa noite,
deixou secretamente o mosteiro levando consigo a crianga. Quando
Dmitri soube de sua fuga, os bons monges ndo conseguiam sequer olhar

para ele. Instintivamente, cada um agarrou um pedago de ferro em que



conseguiu por as maos de modo a evitar o Olho Maligno, que resplandecia
com pura e incontrolavel ferocidade.

No panico, eles sairam correndo para a porta revestida de ferro que
levava para sua residéncia: com a for¢a de um ledo, Dmitri os langou para
os lados, abriu a porta com um puxdo e, com a velocidade de uma
correnteza alimentada pelo degelo da neve na primavera, arremeteu pela
colina abaixo: 0 voo de uma dguia ndo seria mais veloz; a rota de uma fera
nao seria mais bem determinada.

Essa foi a pista fornecida a Cyril. Era uma grande distancia para segui-
lo em sua busca desenfreada; ele e o velho Camaraz perambularam pelo
Vale de Argyrocastro e escalaram o Monte Trebucci para Korvo. Dmitri
havia retornado, juntara um punhado de companheiros fiéis e saiu
velejando novamente. Vdrios foram os relatos de seu destino e sobre o
empreendimento que pretendia.

Um desses empreendimentos levou nossos aventureiros a Tepelene e,
de 13, na dire¢do de volta a Yanina: e agora a sorte novamente os favorecia.
Descansaram uma noite na casa de um padre no pequeno povoado de
Mosme, cerca de trés léguas ao norte de Zitza, e ali encontraram um
albanés que ficara aleijado depois de uma queda de seu cavalo; esse
homem tinha sido do bando de Dmitri. Por meio dele, souberam que o
Olho Maligno localizara Katusthius, seguindo-o de perto e forcando-o a
se refugiar no mosteiro do profeta Elias, que se localiza num elevado pico
das montanhas de Sagori, a oito léguas de Yanina. Dmitri o perseguira e
exigira a devolugdo da crianca. Os monges se recusaram a entrega-la, e,
tomado de forte indignagao, o klepht agora rondava e atacava o mosteiro
para obter a forca o objeto de seu afeto recém-desperto.

Em Yanina, Camaraz e Cyril reuniram seus companheiros e partiram
para se juntar a seu involuntario aliado. Este, mais impetuoso do que um
corrego de montanha ou as mais violentas ondas do mar, aterrorizou os
coragdes dos reclusos com seus incessantes e corajosos ataques. Para
encoraja-los a resistir, Katusthius deixou a crianca atrds do mosteiro e



partiu para a cidade mais proxima de Sagori a fim de rogar a seu Belouk-
Bashee que viesse ajuda-los.

Os sagorianos sdo um povo brando, amdvel e sociavel; sdo alegres,
francos, espertos; sua bravura é universalmente reconhecida, até mesmo
pelos mais incivilizados montanheses de Zoumerkas; mas roubos,
assassinatos e outros atos de violéncia sdo conhecidos entre eles. Essa boa
gente nao ficou menos indignada quando soube que um bando de
albaneses sitiava e atacava o retiro sagrado de seus monges favoritos.

Reuniram-se, portanto, numa heroica tropa e, levando junto
Katusthius, tentaram expulsar os insolentes klephts de volta a sua
fortaleza mais primitiva. Chegaram tarde demais. A meia-noite, enquanto
os monges rezavam fervorosamente para se livrar de seus inimigos,
Dmitri e seus seguidores derrubaram a porta revestida de ferro e
entraram no recinto sagrado. O protoklepht caminhou até o portdo do
santudrio e, colocando sua mao sobre ele, jurou que viera para salvar e
nao para destruir. Constans o viu. Com um grito de alegria, livrou-se do
monge que O segurava e correu para seus bragos: esse foi um triunfo
suficiente.

Com sincero pesar por té-los perturbado, o klepht deixou a capela com
seus seguidores, levando junto seu prémio.

Katusthius voltou algumas horas depois, e o traidor defendeu tao bem
sua causa junto aos sagorianos, lamentando a sorte do seu pequeno
sobrinho entre aqueles homens maus, que eles se ofereceram para
acompanha-lo e, como seu nimero era superior, salvar o menino daquelas
maos destruidoras. Ao amanhecer, comecaram a escalar o cume das
montanhas, por onde os zoumerkianos ja haviam passado.

Feliz por ter recuperado seu pequeno favorito, Dmitri colocou-o a
frente, em seu cavalo, e, seguido pelos companheiros, partiu para as altas
montanhas, cobertas pelos antigos carvalhos de Dodonam, ou, em cumes
mais elevados, por gigantescos pinheiros pretos. Prosseguiram por
algumas horas e, enfim, pararam para repousar. Eles escolheram as



profundezas de uma sombria ravina, cuja escuriddo era aumentada pelas
largas sombras de negros azevinhos; uma emaranhada vegetagao rasteira
e uma pequena quantidade de isoladas rochas ingremes tornavam dificil
para os cavalos manter o passo. Eles apearam e sentaram-se a beira de um
pequeno corrego. Seu alimento simples foi distribuido, e Dmitri induziu o
menino a comer com mil agrados. De repente, um de seus homens, que
ficara de guarda, trouxe a informagdo de que uma tropa de sagorianos,
com Katusthius como guia, avancava do mosteiro de Santo Elias;
enquanto isso, outro homem deu o alarme da aproximacio de seis ou oito
moreotas bem armados avangando pela estrada que vinha de Yanina. Num
instante, todos os vestigios de um acampamento haviam desaparecido.

Os albaneses comegaram a escalar as colinas, protegendo-se debaixo de
pedras e atrds dos grandes troncos das drvores da mata, mantendo-se
escondidos até seus invasores se encontrarem bem no meio deles. Em
pouco tempo, 0s moreotas apareceram contornando o desfiladeiro, numa
trilha que permitia apenas o avanco de dois a dois; vinham alheios ao
perigo e caminhavam descuidadamente, até que um tiro, que zuniu sobre
a cabeca de um deles, atingindo o galho de uma arvore, os alertou.

Acostumados a esse tipo de guerra, os gregos também se dirigiram a
prote¢io das pedras, disparando de tras delas, lutando contra os
adversdrios que tinham a vantagem da posi¢ao mais elevada; pulando de
rochedo em rochedo e jogando-se ao chao, disparando tdo depressa quanto
conseguiam carregar as armas: apenas um velho permaneceu na trilha.

O marujo Camaraz enfrentara muitas vezes o inimigo no convés de seu
barco e ainda conseguiria lutar numa abordagem frontal, mas esse tipo de
batalha requeria muito mais energia. Cyril gritou para que ele se
abrigasse sob uma pedra baixa e larga, mas o mainota dispensou o cuidado
com um gesto.

— Nao tema por mim — bradou. — Eu sei como morrer!

O bravo ama o bravo. Dmitri viu o velho resistir inabalavelmente
servindo de alvo para todas as balas e saiu de tras de sua protegao de pedra



gritando para seus homens cessarem fogo. Entao, dirigindo-se ao inimigo,
gritou:

— Quem és tu? Por que estds aqui? Se vens em paz, segue teu caminho.
Responde, e ndo temas!

O velho levantou-se, dizendo:

— Eu sou um mainota e ndo sinto medo. Toda a Grécia treme diante dos
piratas de Cabo Matapan, e eu sou um deles! Nao venho em paz! Veja!
Vocé tem em seus bragos a causa de nossa dissidéncia! Eu sou o avo dessa
crianga. Entregue-a a mim!

Se Dmitri estivesse segurando uma cobra, o que acalentava em seu
intimo nao teria tao subitamente mudado de 4nimo (“A cria de um
mainota!”), e relaxou a pressio do aperto. Constans teria caido se nao
tivesse se segurado em seu pescogo. Enquanto isso, cada lado havia descido
de seu posto e se reagrupado na trilha abaixo. Dmitri arrancou a crianca
de seu pescogo; sentiu como se pudesse, com um deleite selvagem, joga-lo
precipicio abaixo — quando, ao se deter tremendo, tomado por comocio,
Katusthius e os sagorianos que se encontravam mais a frente cafram
sobre eles.

— Pare! — gritou o enfurecido albanés. — Veja, Katusthius, veja, amigo, a
quem, impelido pelo irrequieto destino, louca e maldosamente perjurei!
Agora cumpro seu desejo: a crianga mainota morre! O filho da raca
maldita serd vitima de minha justa vingangca!

Num arrebatamento de medo, Cyril correu rocha acima, apontou seu
mosquete, mas temeu sacrificar seu filho. O velho mainota, menos
medroso e mais desesperado, firmou pontaria e disparou, enquanto
Dmitri arremessava nele a adaga jd erguida contra a crianga. A lamina
penetrou em seu flanco, enquanto Constans, sentindo relaxar o aperto de
seu ex-protetor, saltou para os bragos de seu pai.

Camaraz havia caido, mas seu ferimento era insignificante. Ele viu os
arnaults e os sagorianos se fecharem a sua volta; viu os prdprios
seguidores feitos prisioneiros. Dmitri e Katusthius tinham ambos se



langado sobre Cyril, tentando capturar a crianca em prantos. O maionota
levantou-se — seus membros estavam fracos, mas o coragdo era forte.
Jogou-se diante de pai e filho e agarrou o brago erguido de Dmitri.

— Sobre mim — bradou — deixa cair toda a tua vinganca! Eu sou a raca
ma! A crianca é inocente, nao tem conhecimento dessa ascendéncia!
Maina ndo pode se gabar de té-lo como filho.

— Homem mentiroso! — comecou o enfurecido albanés. — Essa falsidade
nao te servira!

— Nao, pelas almas daqueles que tu amaste, escuta! — continuou
Camaraz. — E, se minhas palavras ndo forem boas, que eu morra e que
meus filhos morram! O pai do menino € um corintio, sua mae nasceu em
Quio!

— Quio! — A simples palavra fez o sangue fugir do coragio de Dmitri. —
Vilao — bradou, langando-se contra o brago de Katusthius que estava
erguido contra o pobre Constans. — Eu protejo esta crianca. Nao ouse feri-
la! Fala, velho, e nao temas, se disseres a verdade.

— Quinze anos atras — disse Camaraz — vagueava em meu barco a
procura de presa pela costa de Quio. Um chalé se erguia as margens de
um bosque de castanheiros, era a casa da vitiva de um rico insulano. Ela
morava ali com sua dnica filha, casada com um albanés, na ocasidao
ausente. Diziam que a boa mulher escondia um tesouro em sua casa. A
prépria filha seria um rico espdlio. Era uma aventura que valia o risco.
Levamos o nosso barco para um riacho protegido e, quando a Lua saiu,
desembarcamos; seguimos sob a prote¢do da noite para a solitdria casa
dessas mulheres.

Dmitri busca o cabo de sua adaga, que ndo estd mais em sua cinta; ele
saca pela metade a pistola, e o pequeno Constans, novamente confiando
em seu velho amigo, estende suas pequenas maos e segura seu brago; o
klepht olha para ele, em parte cedendo ao desejo de abracga-lo, em parte
temendo ser desapontado; entdo vira-se, jogando o capote sobre o rosto,
cobrindo sua aflicao, controlando suas emocgdes, até tudo ser contado.



Camaraz continua:

— Transformou-se numa tragédia pior do que eu havia imaginado. A
moga tinha uma crianga. Ela temia pela sua vida e lutou com os homens
como uma tigresa defendendo sua cria. Eu estava em outro aposento, a
procura do tesouro escondido, quando um grito penetrante cortou o ar.
Até entao, eu nao sabia o que era compaixdo. Esse grito foi direto ao meu
coragdo. Mas era tarde demais, a pobre moga agonizava no chao, a maré da
vida escoando de seu amago. Nao sei por que, mas me comovi como uma
mulher no meu remorso pela beleza massacrada. Quis levéa-la e a sua filha
a bordo para ver se algo poderia ser feito para salva-la, mas ela morreu
assim que deixamos a praia.

Julguei que ela preferiria perambular pela sua ilha e realmente temia
que ela se transformasse num vampiro para me assombrar se eu a levasse
embora dali; entdo deixamos seu caddver para os padres enterrarem e
levamos a crianga, na ocasido com cerca de dois anos de idade. Ela mal
conseguiu dizer algumas palavras, exceto seu proprio nome, Zella, e é ela
a mae desse menino!

% % %

Uma sucessdo de navios chegando a baia de Kardamyla mantivera a
pobre Zella vigiando por muitas noites. Na tentativa de fazé-la dormir
novamente, sua criada havia The dado 6pio junto com os poucos alimentos
que a convenceu a ingerir, mas a pobre mulher ndo havia levado em conta
o poder da mente sobre o corpo, do amor sobre qualquer inimigo, fisico ou
moral, agrupado contra ele. Zella estava deitada no sofd, sem disposigao,
mas o coracdo vivo, os olhos abertos. A noite, levada por um impulso
inexplicavel, arrastou-se até a gelosia e viu a pequena sacoleva entrar na
baia. A favor do vento, a embarcacdo aproximou-se rapidamente, e ela a
perdeu de vista atrds de um rochedo saliente. Ligeira, percorreu o chao de
marmore até seus aposentos, colocou um grande xale em volta do corpo,

desceu o caminho rochoso e chegou, com passos rapidos, a praia. O barco



continuava invisivel, e ela quase foi levada a pensar que tinha sido uma
criagao de sua exaltada imaginacdo — mesmo assim, permaneceu ali.

Sentia um mal-estar sempre que tentava se mexer, e suas palpebras
pesavam involuntariamente. O desejo de dormir finalmente tornou-se
irresistivel. Deitou-se sobre os cascalhos, repousou a cabega sobre o frio e
duro “travesseiro”, apertou ainda mais o xale no corpo e entregou-se ao
descanso.

Tdo profundamente adormeceu sob o efeito do 6pio que, por muitas
horas, permaneceu imdével. Aos poucos, foi despertando, tomando
consciéncia dos objetos a sua volta, sentindo a brisa fresca e leve. Era
sempre assim na costa assolada pelas ondas. A dgua se agitava ali perto,
seu murmurio cantava em seus ouvidos durante o seu repouso, mas nao
era seu aquele diva de pedra, aquele dossel, nem o escuro rochedo
pendente.

De repente, ergueu a cabega — estava no convés de um pequeno barco,
que se lancava velozmente sobre as ondas do mar. Um manto de pele de
zibelina lhe servia de travesseiro. As margens do Cabo Matapan estavam
a sua esquerda e rumavam em diregdo ao sol da metade do dia. Em vez do
medo, a surpresa a dominou. Com um rapido gesto da mio, afastou a vela
que a impedia de ver a tripulacdo, seu Constans aninhado em seus bragos.
Entdo, soltou um grito. Cyril se virou ao ouvir o som, ¢, num momento,

ela se viu envolvida em seu abraco.

4t
AUTORA E OBRA
“I..] todo o seu aspecto, ndo carecendo de graga bdrbara, mas

principalmente marcado por ferocidade e orgulho bandido — nao
precisariamos imaginar —, inspirava 0s supersticiosos gregos, que



acreditavam que, sob aquela aparéncia, ocultava-se um espirito
sobrenatural ou demoniaco, que tudo destruia e explodia.”

“O Olho Maligno” apareceu pela primeira vez na edi¢do de 1830 de
uma coletanea de grandes autores ingleses, The Keepsake, um anudrio de
literatura lancado por ocasido do Natal. Mary Shelley foi apresentada no
volume como “a autora de Frankenstein”.

De fato, Mary Wollstonecraft Godwin Shelley, que tinha somente
dezenove anos quando escreveu um dos principais romances do
Romantismo goético para espantar o tédio numa temporada chuvosa a
beira do Lago Genebra, na Suiga, e também para responder a um desafio
de seu anfitrido, o poeta Lord Byron, simbolo do Romantismo, teria toda a
sua carreira de escritora associada ao monstro criado pelo cientista Victor
Frankenstein.

E curioso que “O Olho Maligno”, cujo personagem-titulo é o salteador
albanés Dmitri, traz como peculiaridade ser calcado em ecos da fic¢ao
gotica.

Ja a comecar pelo Olho Maligno do albanés, capaz de aterrorizar e
submeter aqueles sobre quem se fixa. Mas ainda pelas referéncias dos
personagens a seus terrores — feitigarias, vampiros —, interferindo em suas
vidas, determinando-as. E como se essas referéncias, que se reproduziram
em indmeras histdrias de terror, estivessem aqui implicitas, avalizando o
porte sinistro do personagem Dmitri. E, finalmente, temos a ambientagao
em terras consideradas misteriosas, barbaras, sinistras pela compreensdo
vitoriana, egocéntrica, do mundo: os Balcas, as regides mais afastadas das
cidades principais da Grécia. Tudo isso resulta numa historia pouco
conhecida, pouco examinada, mas cuja composi¢io guarda uma original
relacdo com a literatura gotica.

Mary nasceu em 1797 e morreu em 1851. Seu Frankenstein é ao
mesmo tempo considerado um marco de fundagao da ficcdo cientifica e do
terror. Em suas histdrias, o destaque é para a exploragao de um terror que



nos faz perder o controle, entrar em panico, num encontro com o lado
sombrio do desconhecido, os “lagubres terrores do meu sonho

acordado” ™.

ttt

NOTAS

1. Moreota: Habitante da Moreia, peninsula da Grécia.

2. Paxalato: Territério sob o governo de um paxa.

3. Pobratimo: Na Grécia, especialmente em Iliria e Epiro, ndo é incomum
pessoas do mesmo sexo jurarem amizade; a igreja possui um ritual para
consagrar esses votos. Dois homens, portanto, assim unidos sdo chamados
de pobratimi, e duas mulheres, de posestrime (N. da A.).

4. Minaretes: Nas mesquitas, torre alta de cujo balcdo superior os muezins
(sacerdotes) entoam as oragdes rituais islamicas.

5. Jatagas: Facdo longo.

6. Mainotas: Da peninsula de Maina, no Peloponeso, Grécia, descendentes
dos espartanos.

7. Sacoleva: Uma embarcacio a velas.

8. Pilafe: Iguaria a base de arroz e carnes.

9. Fanariota: Residente da parte de Constantinopla (atual Istambul) que se
chamava Fanar, onde habitavam muitos gregos.

10. Panagia: Um dos nomes de Maria, méae de Jesus, na religido ortodoxa
grega.

11. Codja-Bashee: Governante local.

12. Igara: Embarcagao feita de tronco de drvore para curtas jornadas.

13. Porto Alegre: L&PM, 1985. Trad. Miécio A. J. Honkis, como ela
escreveu na introdugio de 1831 em seu principal romance. De onde vem o
poder de Dmitri? Da dor e do 6dio. Assim, ele é mais uma “hedionda



criagao” de Mary Shelley, mais uma explora¢do da capacidade do ser
humano de corromper seu espirito e decretar sua ruina.



Presenca do gotico

Laura Sandroni

O romance gotico surge na segunda metade do século XVIII, reacdo,
segundo Antdénio Houaiss, do novo publico burgués nos paises
protestantes contra reminiscéncias do poder aristocrético e do catolicismo.
Género novelistico por vezes inspirado em textos antigos, dos egipcios aos
gregos e de forma mais aguda das lendas da Idade Média feudal, as agoes e
peripécias, geralmente cronica de horrores, transcorrem numa atmosfera
de mistério e terror povoada de sombras, em cenarios assustadores plenos
de elementos sobrenaturais. Acontecem crimes inexplicaveis, peripécias
nas quais as personagens ou sdo criaturas grotescas ou vitimas delas.

Autores importantes da literatura inglesa lancaram o género, como
Horace Walpole, Ann Radcliffe e o francés Maturin. Mas o paradigma
literdrio do novo estilo no século XIX é E. T. A. Hoffmann (1776-1822),
estudado por Ruth Villela Alves de Souza', que nos informa sobre outras
atividades do escritor: era poeta, compositor, regente de orquestra, diretor
de teatro e critico musical em Bamberg, na Alemanha. Tornou-se famoso
por seus contos fantdsticos povoados de monstros e demdnios, sendo
considerado o mais importante contista do periodo romantico alemao,
influenciando escritores de outros paises. A musica estava presente na sua
criacdo literaria, evidente nos titulos de suas obras: “O violinista
misterioso” e “Novelas musicais”. Nele inspirou-se o compositor
Offenbach, autor da 6pera Os Contos de Hoffmann. Seu conto “Quebra-
Nozes” (traducdo do francés por Guilherme Figueiredo em 1971) levou
Tchaicovsky a compor o Opus 71, suite para o conhecido balé.

Outros autores publicaram romances considerados goticos ao explorar
o horror e o desconhecido. Quando jovem, li trés deles, os quais considero



os meus cldssicos, talvez os mais famosos da saga gotica. Frankenstein, de
Mary Shelley (1818), O Médico e o Monstro, de Robert Louis Stevenson
(1886) e Drdcula, de Bram Stoker (1894). Na narrativa de Mary Shelley,
além da trama fantdstica, seduziu-me o depoimento da autora sobre como
a histéria surgiu em sua imaginagdo. Filha de intelectuais, na infancia,
Mary Shelley gostava de escrever historias, mas seus devaneios eram
“mais fantasticos e agradaveis do que seus escritos”.

Passou a infancia na Escicia e demorava-se horas nas ldgubres praias
do norte. Considerava a regido drea de liberdade onde podia se comunicar
com as criaturas de sua fantasia. Ainda jovem, casou-se com o poeta Percy
Shelley e sentiu-se estimulada a escrever. No verdo de 1816, a convite do
poeta Lord Byron, o casal passou férias as margens do Lago Léman, nas
cercanias de Genebra, na Suica. Fazia parte do grupo o médico pessoal de
Byron, John Polidori. A chuva constante impedia passeios, e por dias
seguidos ficaram em casa, em cuja biblioteca ela encontrou histdrias de
fantasmas, traduzidas do alemao para o francés. Certa noite, Byron propds
que cada um escrevesse uma histdria de terror. A mais aterrorizante seria
a vencedora. Os poetas aceitaram o jogo, mas, entediados, abandonaram-
no, enquanto Mary dedicou-se a pensar numa trama sobre mistérios e
medos que despertassem horror de gelar o sangue e acelerar os
batimentos do coragao.

Nas conversas entre Byron e Shelley, ela ouvia discussdes sobre o
principio da vida. Ao deitar-se, Mary ndo conseguiu dormir pensando na
possibilidade de reanimar um caddver ou de juntar as partes de uma
criatura e ressuscita-la. Nessa noite, ao adormecer, sonhou com a ideia.
Empolgada, anunciou-a aos companheiros: encontrara um tema e
comegou a escrevé-lo no mesmo dia, transcrevendo “os ligubres terrores”
do seu sonho. A histéria se tornou sucesso universal e até hoje é
considerada um classico da literatura gética.

O Médico e o Monstro, de Robert Louis Stevenson, também nasceu de
um pesadelo. Havia algum tempo, o escritor e poeta tentava criar uma



historia sobre a dualidade do homem, da luta eterna entre o bem e o mal,
sempre presente na vida humana. Mesmo doente, sofrendo hemorragias
pulmonares, escreveu em trés dias a primeira versao da sua famosa obra.
A agdo do livro transcorre na Londres do século XVIII, em meio ao fog e
ao mistério de ruas estreitas e escuras. A histéria envereda pela novela
psicolGgica associada ao fantastico e ao gotico da era vitoriana. Também
nessa época surge, na vida real, o famoso assassino Jack, o Estripador,
jamais preso pela Scotland Yard, tema de vérios livros com todos os
ingredientes do romance goético.

Bram Stocker nasceu em Dublin, Irlanda, em 1847, e morreu em
Londres, Inglaterra, em 1912. Sua obra mais conhecida é Drdcula, baseada
em pesquisas do folclore europeu sobre vampiros. Foi um autor precoce,
escreveu ensaios aos dezesseis anos e recebeu grau de mestre na
Universidade de Dublin. Mudando-se para Londres, tornou-se critico de
teatro e trabalhou na companhia teatral de Henry Irving por quase trinta
anos. Numa de suas viagens a Roménia, chegou a Transilvania, onde
conheceu a lenda do Principe Vlad, tema do seu principal romance. Vlad
teria sido o chefe principal da defesa da Transilvania dos ataques dos
turcos otomanos. Sua crueldade tornou-se conhecida pelos inimigos: os
prisioneiros de guerra eram executados por empalamento. Enquanto
lutava contra os invasores, sua noiva se suicidou, acreditando na
informagao inveridica de sua morte. Ao voltar, Vlad renegou a Igreja e
jurou viver do sangue humano para encontrar a imortalidade. Surge
entdo a lenda do Dracula, vampiro alimentado por sangue de pessoas
jovens que, quando inoculadas por ele, transformam-se também em
vampiros.

Nas trés obras citadas, observa-se a preocupacao cientifica, a ideia da
vida eterna, seja ressuscitando mortos, transformando drasticamente a
personalidade do her6i ou detalhando transfusées de sangue e trepanagao.
Nos trés textos, encontramos documentos escritos por personagens
cientistas na tentativa de alcancar a verossimilhanca. A atmosfera do



romance gético continuou impregnando a ficgdo de grandes autores,
principalmente ingleses e norte-americanos, como as irmas Bronté,
Charles Dickens e Edgar Allan Poe, de quem li apavorada o conto “O
emparedado”. Dele, eu jd conhecia o poema “O corvo”. Meu pai gostava
muito de recitd-lo, tinha orgulho de sabé-lo de cor desde muito moco, na
tradugdo de Machado de Assis. Tinha uma bela voz e declamava o poema
como um ator para impressionar os ouvintes. Ao lado dele e de minha
mae, eu ja sabia o refrdo: “E o corvo disse: ‘Nunca mais’”. S6 nao tinha
ideia de que fosse um poema de inspiragao gotica.

No século XX, alguns autores do sul dos Estados Unidos
experimentaram o género, como Tenessee Williams, Faulkner e Truman
Capote, com suas mansdes em ruinas, familias decadentes e atmosfera
irreal. No Brasil, segundo Afranio Coutinho, o chamado “mal do século”
apareceu com sua for¢a mdaxima no grupo de Alvares de Azevedo,
Junqueira Freire e Casimiro de Abreu em estados mdérbidos de duvida,
negativismo e melancolia. Machado de Assis, o bruxo do Cosme Velho,
também deixou-se tentar pelo género e escreveu o belo conto “Um
esqueleto”, incluido nesta antologia, que, embora de uma forma terrivel,
fala do amor eterno.

Embora o género gotico permanega hoje no romance policial (o roman
noir e o film noir) e nas histérias em quadrinhos (Batman, o heréi de
Gotham City, também nos filmes e o The Spirit no genial traco de Will
Eisner), é importante lembrar os contos de fadas nos quais as tramas
transcorrem em castelos sombrios, plenos de elementos magicos, e a
atmosfera de mistério e horror estd sempre presente. Ao recolhé-los em
seu Contos da Mamde Gansa, Charles Perrault, em 1677, e os irmaos
Grimm, com seus Contos para a Crianca e para o Lar, em 1812, talvez
tenham amenizado alguns deles, embora todos tivessem sempre um final
feliz.

Lembremos, por exemplo, a histéria de Jodo e Maria, abandonados
pelos pais no meio da floresta por absoluta falta de meios para sustenta-



los e presos por uma bruxa que os alimenta bem para depois comé-los. E,
quando as criangas empurram-na para dentro da panela de dgua fervendo,
ouvem seu grito — “Agua, minha netinha” — e a resposta — “Azeite, minha
avozinha”. J4 a madrasta de Branca de Neve manda o cacador levi-la a
passear na floresta, matd-la e trazer seu coragdo como prova de que
cumpriu a ordem. E “O Barba Azul” matando suas mulheres? E “Pele de
Asno” sugerindo o incesto? E ainda os contos que chamamos de
folcloricos com figuras apavorantes como a mula sem cabeca? E a histdria
da Moura Torta e tantos outros? O psicanalista Bruno Bettelheim
escreveu em seu A Psicandlise dos Contos de Fadas uma defesa ardente
desses contos, mostrando que eles inspiram na crianca as sensagbes de
medo e prazer e sempre asseguram um final feliz. Além disso, ndo
pretendem ensinar nada, o que os torna sempre queridos.

Recentemente, 0os vampiros voltaram a fazer sucesso, primeiro com a
série O Pequeno Vampiro, de Angela Sommer Bodenburg. A escritora
norte-americana Ann Rice publicou em 1976 o romance Entrevista com o
Vampiro, no qual rejuvenesceu e humanizou a figura cldssica da criatura
das trevas, trazendo de volta o tema para novos autores e leitores. Outro
exemplo é a série Crepusculo, da escritora norte-americana Stephenie
Meyer, que, diante do sucesso do primeiro volume, chegou ao cinema
trazendo para as novas geragdes o mito do vampiro. Ela participou da
equipe de roteiristas e atesta a fidelidade do enredo.

Os bruxos liderados por Harry Potter nos sete volumes escritos por J.
K. Rowling levaram muitos jovens a descobrir a leitura como algo
interessante e divertido. No belissimo castelo no qual a escola de
Hogwards esta instalada, ndo faltam passagens subterrdneas, ambientes
escuros, portas falsas, monstros terriveis e todos os elementos presentes
nas historias de horror.

Para as criangas menores, ndo podemos deixar de lembrar os dlbuns
ilustrados com pouco texto, que proporcionam o desenvolvimento da
linguagem pelo reconhecimento da imagem e das a¢des que representam.



Alguns deles tém passagens que, para os adultos, parecem apavorantes e,
no entanto, divertiram geracdes. E o caso, por exemplo, de Struwwelpeter
(Jodo Felpudo), do autor alemdo Heinrich Hoffmann, publicado em 1845.
A primeira edi¢do brasileira foi lancada no final do século XIX e sem
assinatura, talvez em traducdo do francés de Olavo Bilac. No mesmo
género, e traduzido por Bilac com o pseudénimo de Fantasio, surge em
1901 Juca e Chico (Max und Moritz), criado em 1865 pelo desenhista
alemao Wilhelm Busch, considerado o criador da histéria em quadrinhos.
Em ambos, diz a especialista norte-americana Bettina Hiirlimann: “O
elemento de maldade nio estid ausente, existe como na vida e como na
arte”. Seus finais tragicos ndo amedrontam as criangas, que fizeram de
ambos os livros um grande sucesso, embora a pedagogia moderna os
rejeite. H4 ainda um belo dlbum ilustrado, editado no Brasil, Onde Vivem
os Monstros, de Maurice Sendak, famoso ilustrador norte-americano.

As criangas brincam com os fantasmas no delicioso livro de Oscar
Wilde O Fantasma de Canterville, uma divertida satira que mostra os
ingleses, goticos, lado a lado com os norte-americanos, praticos. Nos filmes
de Walt Disney, ha cenas que amedrontam, como as arvores na floresta de
Branca de Neve. Também amedrontam filmes como Fantasia nos trechos
“Uma noite no Monte Calvo”, com musica de Mussorgsky, e “O aprendiz
de feiticeiro”, com miusica de Paul Dukas, em que Mickey Mouse se
atrapalha ao tentar reproduzir as magicas do mestre. Nos filmes
contemporaneos, os efeitos especiais atemorizam nao sé nos Ultimos
filmes da série Harry Potter, mas também nas inumeras producdes
eivadas de terror, violéncia e crimes insoldveis, heranca do romance
gbtico. Ainda na area dos filmes, alguns diretores preferem a parddia, a
exemplo dos monstros que perseguiam Abbot e Costello e outros
comediantes dos anos 1950. Outros diretores mais refinados produziram
parddias de Frankenstein (O Jovem Frankenstein, de Mel Brooks) e O
Meédico e o Monstro (Um Professor Aloprado, de Jerry Lewis).



De uma forma ou de outra, a presenga do romance gotico aparece em
todos os géneros nos quais os artistas usam a imaginagdo para mostrar,
como dizia o personagem gético do radio, O Sombra, 0 mal que se esconde
nos coragoes humanos. Nao é de assustar?
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Robert Louis Stevenson
Tradugdo: Sandra Pina

— Agora — disse o doutor —, minha parte esta feita e, devo dizer com
certa vaidade, bem-feita. Falta apenas tirar vocé desta cidade fria e
insalubre e lhe dar dois meses de ar puro e consciéncia tranquila. Esta
tltima depende de vocé. No caso da primeira, acho que posso ajudar.
Parece até meio estranho, e foi, mas outro dia o padre veio do interior e,
como somos velhos amigos, apesar de exercermos profissdes opostas,
recorreu a mim acerca de um problema com alguns de seus paroquianos.
Era uma familia, mas como vocé ndo conhece a Espanha e os nomes dos
nossos nobres nao lhe sdo familiares, basta entdo dizer que eles foram
grandes e que agora estdo a beira da pentria. Nada mais lhes pertence
além da residéncia e de algumas léguas de montanha deserta, onde nem
mesmo as cabras sobreviveriam. Mas a casa é antiga e requintada e fica
num lugar alto e extremamente agraddvel nas colinas. Pois, assim que
ouvi a histdria, lembrei de vocé. Disse-lhe que conhecia um oficial ferido,
ferido em causa nobre, que agora estaria necessitando mudar de ares, e
propus que seus amigos o recebessem como inquilino. Instantaneamente,
o semblante do padre ficou sombrio, como eu havia previsto.

— Esta fora de questao — ele disse.

— Entdo, deixe que morram de fome, ji que ndo tenho nenhuma

compaixdo por orgulho de maltrapilho — respondi. Em seguida nos



separamos, nao muito contentes um com o outro. Mas ontem, para minha
surpresa, o padre retornou.

— A dificuldade que encontrei quando fiz a proposta foi menor do que
temia — disse ele. Ou, em outras palavras, aquelas pessoas guardaram o
orgulho no bolso. Aceitei a oferta e, sujeito a sua aprovagdo, reservei
aposentos na residéncia. O ar daquelas montanhas renovard seu sangue, e
a tranquilidade na qual viverd 1l vale mais que todos os remédios do
mundo.

— Doutor — eu disse —, vocé tem sido o meu anjo da guarda, e seu
conselho é uma ordem. Mas, me diga, por favor, algo sobre a familia com a
qual vou morar.

— Estou chegando 14 — respondeu meu amigo. — Na verdade, existem
certas dificuldades no caminho. Esses coitados, como eu disse, tém
ascendéncia muito nobre e permanecem inchados com a mais infundada
vaidade. Viveram por vérias geragdes em crescente isolamento, afastando-
se dos ricos, que agora estao muito além, e dos pobres, a quem ainda
acham muito aquém. E mesmo hoje, quando a pobreza os forca a
destrancar sua porta para um hodspede, nao podem fazé-lo sem uma
condi¢ao das mais indelicadas. Vocé deve permanecer, como dizem, um
estranho. Eles lhe dardo assisténcia, mas recusam a ideia de qualquer
intimidade.

Nao vou negar que fiquei ofendido e que talvez isso tenha reforgado
meu desejo de aceitar a oferta, pois estava confiante de que poderia
quebrar as barreiras se quisesse.

— Nio hd nada de ofensivo nessa condiciao — eu disse —, e até mesmo
simpatizo com o sentimento que a Inspirou.

— E verdade que nunca o viram — respondeu o doutor polidamente. — E
se soubessem que vocé é o homem mais belo e agradavel que ja veio da
Inglaterra (onde, me contaram, homens bonitos sdo comuns, mas os
agradaveis sdo poucos), sem duvida o fariam sentir-se mais bem recebido.
No entanto, como vocé encarou a questao tao bem, ndo importa. A mim,



na verdade, parece grosseiro. Mas serd bom para vocé. A familia nao o
seduzird muito. Uma mée, um filho e uma filha: uma senhora que dizem
ser fatil, um rapaz grosseiro e uma garota do campo, a quem seu
confessor tem em alto conceito, mas que, ainda assim — sorriu
maliciosamente o médico —, provavelmente é feia. E dificil atrair a atenco
de um oficial arrojado.

— E vocé ainda diz que sdo bem-nascidos — contestei.

— Bem, quanto a isso, deveria ser mais especifico — retrucou o médico. —
A mde é nao as criangas. A mde foi a Ultima representante de uma
linhagem opulenta, decadente tanto em virtude quanto em fortuna. Seu
pai ndo apenas ficou pobre, mas também louco: e a garota viveu solta pela
casa até a sua morte. Entdo, com a maior parte da fortuna tendo morrido
com ele e com a familia quase extinta, a garota ficou mais selvagem do
que nunca, até que finalmente se casou, sabe Deus com quem. Um
muleteiro’, dizem alguns; um contrabandista, dizem outros; e ha também
os que dizem que ndo houve nenhum casamento, e que Felipe e Olalla sao
bastardos. A unido, qual tenha sido, foi dissolvida tragicamente alguns
anos atras, mas vivem em reclusdo, e o pais na época estava em tamanha
desordem que o verdadeiro fim do homem s6 é conhecido pelo paroco, se
é que ele sabe.

— Comeco a pensar que verei coisas extraordindarias — eu disse.

— Eu ndo fantasiaria se fosse vocé — respondeu o médico. — Encontrara,
temo eu, uma realidade muito humilhante e trivial. Felipe, por exemplo,
eu ja vi. E, como explicar? E muito simples: astuto, grosseiro e, devo dizer,
um inocente. Os outros, provavelmente, sao iguais. Nao, nao, senhor
comandante, deve procurar companhia adequada entre as grandes atracdes
de nossas montanhas. E, nessas, ao menos, se é um grande amante das
obras da natureza, garanto que ndo ficard desapontado.

No dia seguinte, Felipe veio me encontrar em uma carroga tosca,
puxada por uma mula. Um pouco antes do meio-dia, aps me despedir do
médico, do estalajadeiro e de algumas boas almas que me ajudaram



durante a doenca, saimos da cidade pelo portdo oriental e comegamos a
subir a serra. Eu ficara enclausurado tanto tempo desde que tinha sido
deixado para morrer apds a perda do comboio que o simples cheiro de
terra me fez sorrir. A regido que atravessavamos era selvagem e rochosa,
parcialmente coberta por densos bosques, depois por carvalhos e a seguir
pelo grande castanheiro espanhol, além de frequentemente entrecortada
por riachos. O Sol brilhava, o vento sussurrava alegremente. Avangamos
algumas milhas, e a cidade ja havia se encolhido a um infimo outeiro
sobre a planicie atrds de nds, quando minha atengdo comecou a se voltar
para meu companheiro. A primeira vista, parecia apenas um campesino
rastico e bonito, tal como o médico havia descrito, muito rdpido e
vigoroso, mas desprovido de qualquer cultura. E essa primeira impressao
era compartilhada por muitos. O que comegou a me chocar foi sua fala
familiar e desordenada, tdo inconsistente com os termos nos quais eu
estava sendo recebido, em parte por sua enunciagio imperfeita, em parte
por seu raciocinio confuso, tao dificil de acompanhar sem um grande
esforco. E verdade que eu ji conversara com outras pessoas desse tipo,
pessoas que, como ele, parecem viver pelos sentidos, tomados e possuidos
pelo objeto visual do momento, incapazes de libertar suas mentes dessa
condicdo. Como eu havia sentado distante, parecia-me o tipo de conversa
propria dos condutores, que passam boa parte de seu tempo em grande
6cio mental, transitando por paisagens que lhe sao familiares. Mas ndo era
o caso de Felipe: segundo sua propria defini¢ao, ele era o guardido da casa.

— Gostaria de estar 14 agora — ele disse. E entdo, percebendo uma arvore
a beira do caminho, deteve-se para dizer que, certa vez, viu ali um corvo
entre os galhos.

— Um corvo? — repeti, chocado pela incoeréncia da observagao, crendo
ter ouvido mal.

Mas ele ja estava com uma nova ideia: esbocando um gesto de atengéo
concentrada, sua cabeca de lado, seu rosto franzido, me deu uma sacudida
para me fazer calar. Entao, sorriu e balancou a cabeca.



— O que foi? — perguntei.

— Oh, esta tudo bem — ele disse, e comegou a aticar a mula com gritos
que ecoavam pelas paredes das montanhas.

Examinei-o mais atentamente. Era muito belo, leve, agil e forte, de
tragos perfeitos; seus olhos eram amarelos e grandes, embora talvez néo
muito expressivos. No conjunto, era um rapaz interessante, € nhao
encontrei nenhum defeito, além de ter uma coloragdo parda e de parecer
um pouco peludo, duas caracteristicas que ndo me agradam. Era sua
mente que me intrigava e me atraia. A expressdo do médico (“um
inocente”) voltou aos meus pensamentos. E estava pensando se seria
afinal a descri¢ao mais correta quando a estrada comegou a descer perto de
uma torrente ingreme e nua. As dguas trovejavam tumultuadamente no
fundo, e a ravina se enchia desse som, de uma fina névoa e dos golpes de
vento que acompanhavam sua queda. A cena era, com certeza,
impressionante, mas a estrada, nesse trecho, era muito segura, junto a
parede, e a mula seguia com firmeza. Fiquei surpreso ao perceber a palidez
de terror na face de meu companheiro. A voz do rio selvagem era
inconstante, ora indo mais fundo como se estivesse cansado, ora dobrando
seus gritos guturais, ora parecendo dobrar seu volume varrendo o
desfiladeiro, descendo pelas paredes rochosas, descontrolado e retumbante,
e percebi que, a cada um desses espasmos de clamor, meu condutor
estremecia e empalidecia. Algumas lembrancas de supersti¢des escocesas
sobre o Rio Kelpie passaram por minha cabega. Fiquei imaginando se
haveria algo semelhante naquela parte da Espanha e virei-me para Felipe
para saber o que se passava.

— Qual o problema? — perguntei.

— Oh, tenho medo - respondeu.

— De qué? — repliquei. — Este parece ser um dos pontos mais seguros
desta estrada tdo perigosa.

— O barulho - disse com uma ingenuidade que dissipou minhas
davidas.



Era um jovem, mas com o intelecto de uma crianca. Sua mente era
como seu corpo, ativa e rapida, mas retardada em desenvolvimento. A
partir desse momento, comecei a vé-lo com certa compaixao e a ouvir sua
conversa desconexa, a principio com indulgéncia e depois com prazer.

Por volta das quatro da tarde, cruzamos o cume da montanha, nos
despedimos do creptsculo e comecamos a descer a encosta oposta,
contornando a beira de precipicios e seguindo pelas sombras da mata
escura. De todos os lados se ouvia a voz das dguas caindo, ndo tao alta
nem formidavel como a beira do rio, mas dispersa, alegre e musical por
entre os vales. Aqui também o animo do meu condutor melhorou, e ele
comegou a cantar alto, com uma voz em falsete e uma singular falta de
percep¢ao musical, desprezando a melodia e as notas numa divagacio
continua que, mesmo assim, soava tao natural e agraddvel como o canto
dos passaros. A medida que a escuriddo aumentava, senti-me mais e mais
sob 0 encanto dessa toada errante, ouvindo-o a espera de alguma melodia
definida, em vao. Quando finalmente perguntei-lhe o que estava
cantando.

— Oh! — ele gritou. — Estou apenas cantando!

Percebi que, em intervalos regulares, ele repetia entusiasticamente a
mesma nota. Ndo era tdo mondtono como se pode imaginar, ou pelo
menos ndo era desagradavel. Ele parecia transmitir um contentamento
com o que é maravilhoso, como acreditamos encontrar na posi¢io das
arvores ou na quietude de um lago.

A noite havia caido quando chegamos a um platd. Pouco depois, avistei
ao longe um vulto escuro que eu apenas poderia conjecturar que fosse a
residéncia. Nesse momento, descendo da carroga, meu guia gritou e
assoviou por um bom tempo, em vdo. Até que, finalmente, um velho
camponés veio em nossa direcdo, saido de algum lugar das sombras, com
uma vela na mao. Gragas a essa luz, pude perceber um grande portal em
arco no estilo mouro: estava fechado com portdes de chapas de ferro e,
numa dessas chapas, Felipe abriu uma passagem. O camponés levou a



carroga para algum outro prédio, e meu guia e eu entramos pela passagem
que se fechou novamente atrds de nés. lluminados pela vela, cruzamos
um pétio, subimos uma escada de pedra, seguimos por um corredor aberto
e subimos outra escada de pedra, até chegarmos finalmente a porta de um
aposento espagoso e sem mobilia. O quarto, que entendi seria o meu,
tinha trés janelas, era forrado com painéis de madeira lustrada e
acarpetado com peles de vérios animais selvagens. Um fogo vivo
queimava na lareira, expelindo seu resplendor; ao lado, uma mesa posta
para o jantar, e, no outro canto, uma cama arrumada. Fiquei satisfeito com
esses preparativos e o disse a Felipe. Com a mesma simplicidade que ja
havia observado, ele ecoou calorosamente meu contentamento.

— Um bom quarto — disse. — Um quarto muito bom. E fogo também:
fogo é bom para relaxar seus ossos. E a cama — ele continuou, levando a
vela naquela dire¢ao. — Veja que lengéis finos, como sdo macios e suaves. —
E ficou passando sua mio sobre aquela textura, e entdo inclinou a cabeca e
esfregou 0 rosto numa expressao grosseira de contentamento, que de
alguma forma me ofendeu. Tomei a vela de sua mao (com medo de que
acabasse ateando fogo a cama) e voltei para a mesa do jantar, onde, vendo
um cantaro de vinho, enchi um copo e o chamei para beber. Ele se
levantou rapidamente e correu até mim com uma expressdo de esperanga,
mas, quando viu o vinho, visivelmente estremeceu.

— Ah, ndo — ele disse. — Isso, ndo. Isso é para o senhor. Detesto vinho.

— Muito bem, senhor — eu disse. — Entao vou brindar a sua sadde e a
prosperidade da sua casa e de sua familia. Falando nisso — acrescentei apds
dar um gole —, ndo terei o prazer de prestar meus respeitos pessoalmente
a senhora, sua mae?

Mas, com essas palavras, toda a ingenuidade de seu rosto sumiu e foi
substituida por um olhar indescritivel de asticia e mistério. Ele se afastou
de mim na mesma hora, como se eu fosse um animal prestes a dar o bote
ou alguém perigoso com uma arma. E, quando se aproximou da porta,
olhou-me fixamente com o semblante contraido.



— Nédo - ele disse finalmente e, no momento seguinte, saiu
ruidosamente do quarto. Ouvi seus pés descendo as escadas, tdo leves
quanto o barulho da chuva, e a casa se fechou em siléncio.

Ap6s cear, arrastei a mesa para perto da cama e comecei a me preparar
para dormir. No entanto, com a nova posicdo da luz, fiquei impressionado
com um quadro na parede. Representava uma mulher ainda jovem. A
julgar pela vestimenta e pela uniformidade que reinava sobre a tela,
deveria ter morrido ha muito. Pela vivacidade da postura, dos olhos e dos
tragos, parecia estar contemplando num espelho a imagem da vida. Sua
silhueta era fina, forte e de proporcdes perfeitas. Trancgas ruivas
contornavam sua testa como uma coroa. Seus olhos, de um castanho
dourado, se apoderaram dos meus; e sua face perfeita tinha uma expressao
cruel, sombria e a0 mesmo tempo sensual. Algo naquele rosto e naquela
imagem, algo estranhamente intangivel, como o eco de um eco, lembrava
as caracteristicas e a postura do meu guia, e fiquei atraido por um tempo,
pensando sobre a incrivel semelhanga. A heranga comum que
originalmente havia produzido tais damas de alta classe, como a que agora
me olhava da tela, tinha decaido aos mais baixos costumes, usando roupas
camponesas, sentando num banco, segurando as rédeas de uma carroca
puxada a mula, trazendo um inquilino para casa. Talvez ainda existisse
alguma ligagao; talvez um pouco da delicadeza, que um dia foi vestida com
o cetim e os brocados da senhora morta, agora tenha estremecido ao
contato com a grosseria rude de Felipe.

A primeira luz da manha caiu em cheio sobre o retrato, e, ja desperto,
mas ainda na cama, meus olhos continuaram a mira-lo com crescente
contemplagdo. Sua beleza se insinuava até meu coragao, silenciando meus
escripulos um a um e, mesmo consciente de que amar uma mulher como
essa seria assinar e selar a propria sentenca de degeneracdo, também sabia
que, se estivesse viva, eu a amaria. Dia ap0s dia, a consciéncia dabia de sua
perversidade e da minha fraqueza cresceram claramente. Ela se tornou a
heroina de muitos dos meus sonhos, onde seus olhos me arrastavam a



crimes e também me recompensavam. Ela lancou uma sombra obscura em
minha imaginagio e, quando eu estava la fora, ao ar livre, fazendo
exercicios vigorosos e saudavelmente renovando meu sangue, era
frequente a boa lembranca de que minha encantadora senhora estava
segura, na tumba, seu cetro de beleza quebrado, seus labios fechados em
siléncio, sua po¢do derramada. E, ainda assim, eu tinha um ligeiro pavor
de que ela pudesse nao estar morta, mas reencarnada no corpo de algum
descendente.

Felipe servia as refei¢oes nos meus aposentos, e sua semelhanca com o
retrato me assombrava. Algumas vezes nem tanto; em outras, diante de
alguma mudanga de atitude ou expressio momentinea, era como se
saltasse sobre mim como um fantasma. E, acima de tudo, era quando
estava de mau humor que a semelhan¢a triunfava. Certamente, ele
gostava de mim. Tinha orgulho de eu té-lo notado e parecia querer
chamar minha atencdo por meio de gestos simples e inocentes; adorava
sentar perto de mim, ao fogo, falar suas bobagens desconexas ou cantar
suas musicas estranhas, intermindveis e sem palavras, e algumas vezes
passar a mao sobre minhas roupas de um jeito afetivo e cuidadoso que
sempre me causava certo embaraco do qual eu me envergonhava. Mas,
apesar disso tudo, ele era capaz de momentos de raiva inexplicdveis e
acessos de mau humor. Uma palavra de reprovagao era capaz de fazé-lo
virar o prato em que eu estava prestes a comer; ndo dissimuladamente,
mas num desafio similar a um toque de inquisi¢do. Eu ndo era assim tdo
curioso, estando num lugar estranho, cercado por pessoas estranhas; mas,
a sombra de uma pergunta, ele se afastava ameacador e perigoso. E assim,
por uma fragio de segundo, esse rapaz rude ganhava toda a aparéncia de
irmdo da senhora na moldura. Mas esses humores sombrios logo se
dissipavam, e a semelhanca sumia com eles.

Nesses primeiros dias, ndo vi ninguém que devesse ser levado em conta
além de Felipe e do retrato. E, como o rapaz tinha uma mente fraca e
momentos de paixdo, poderia se esperar que eu penetrasse sua perigosa



vizinhanga com tranquilidade. Para falar a verdade, foi por algum tempo
irritante, mas logo consegui ter sobre ele tal autoridade que pude amansar
minha inquietagao.

Aconteceu desta forma: ele era por natureza preguigoso, tido como um
vagabundo, e ainda assim mantinha a casa. Ndo apenas supria as minhas
demandas, como trabalhava todos os dias no jardim e na pequena chacara
ao sul da residéncia. Ali tinha a ajuda do camponés que eu havia visto na
noite de minha chegada e que vivia num distante recanto da propriedade,
a cerca de um quilémetro, em uma casa rustica. Entretanto, ficava claro
para mim que, entre os dois, era Felipe quem mais trabalhava e, ainda que
algumas vezes o visse encostar a pd e dormir entre as mudas que tinha
acabado de plantar, sua constincia e energia eram admirdveis,
principalmente ao perceber que eram elementos estranhos ao seu carater,
fruto de um esforco ingrato. Mas, se por um lado eu o admirava, ficava
imaginando o que mantinha esse duradouro senso de dever nesse rapaz de
humor tdo instavel. Eu me perguntava como isso era sustentado e em que
extensdo prevalecia sobre seus instintos. O padre provavelmente o
inspirava. Mas um dia o padre veio a residéncia. Do cume de onde eu
observava, eu o vi chegando e saindo apds um intervalo de cerca de uma
hora. E todo esse tempo Felipe continuou a trabalhar ininterruptamente
no jardim.

Finalmente, numa atitude ndo muito digna, resolvi desviar o rapaz de
seus bons costumes e, cercando-o no portao, facilmente o persuadi a me
acompanhar em um passeio. Era um dia bonito, e o bosque para onde o
levei era verde, agradavel, com um aroma doce e vivo, animado pelo
zumbido dos insetos. Ali, ele revelou a vitalidade de sua indole, indo as
alturas do regozijo que quase me desconcertaram, demonstrando energia
e graga de movimentos e encantando os meus olhos. Ele saltava, corria ao
meu redor cheio de alegria, parava, olhava, ouvia e parecia beber o mundo
como um estimulante, e entdao, subitamente, subia numa arvore com um
pulo, se dependurava e balangava como se sentisse em casa. Pouco falou



comigo, mas isso nao teve importancia, raramente apreciara tanto uma
companhia. A visdo de sua satisfagdo foi uma continua festa; a rapidez e a
precisdo de seus movimentos alegraram meu coracdo, e eu teria sido
imprudentemente cruel para fazer desses momentos um habito se o acaso
nao tivesse preparado uma conclusdo tdo dura para o meu prazer. Com
rapidez ou destreza, o rapaz capturou um esquilo na copa de uma arvore.
Ele estava um pouco a minha frente, mas o vi pular para o chao e se
agachar gritando de prazer como uma crianga. Os gritos me despertaram
contentamento: eram tio espontineos e inocentes; mas, a medida que me
aproximei dele, o choro do esquilo comegou a me inquietar. Eu ja tinha
ouvido e visto muito da maldade dos homens, sobretudo entre os
camponeses, mas agora eu sentia raiva. Empurrei o rapaz para o lado,
tomei o pequeno animal de suas maos e, com um rapido gesto de
misericordia, o matei. Entao, me virei para o torturador e lhe falei no calor
da minha indignagdo, xingando-o, ao que ele parecia definhar e,
finalmente, apontei em dire¢do a residéncia, dizendo que fosse embora,
pois eu preferia andar com homens, nao com vermes.

Ele caiu de joelhos, e as palavras sairam com mais clareza que o usual.
Derramou as mais tocantes stplicas, implorando que o perdoasse, que
esquecesse o que tinha feito, que olhasse para o futuro.

— Oh, eu tento tanto — ele disse. — Oh, comandante, perdoe Felipe s6
dessa vez; ele nao sera bruto novamente!

Assim, muito mais alterado do que gostaria de mostrar, sofri ao ser
persuadido e, finalmente, apertamos as maos e encerramos o assunto. Eu o
fiz queimar o esquilo como forma de peniténcia, falando da beleza do
pobre animalzinho, dizendo das dores que sofreu e de como era ruim
abusar da forca.

— Veja, Felipe — disse eu —, vocé é realmente forte, mas nas minhas maos
vocé é tao indefeso como esse pobre animalzinho das arvores. Me dé a sua

mao. Vocé nao pode tira-la. Agora, suponha que eu fosse cruel como vocé



e sentisse prazer com a dor. Eu apenas apertaria com forga e observaria
voce sofrer.

Ele gritou alto, sua face empalideceu, encheu-se de goticulas de suor e,
quando eu finalmente o libertei, caiu no chdo, acariciou a méo e ficou se
lamentando como um bebé. Mas aprendeu boa parte da licdo e, ndo
sabemos se por causa disso, ou pelo que disse a ele, ou pela melhor nogao
que agora tinha da minha for¢a corporal, seu afeto original se
transformara em uma relacao do cachorro com o seu dono, de adoracio e
fidelidade.

Enquanto isso, eu recobrava rapidamente minha satde. A residéncia
coroava um rochoso platd cercado de montanhas por todos os lados.
Apenas do telhado, onde havia uma torre, era possivel enxergar, entre dois
picos, uma pequena por¢do do céu azul a uma grande distancia. O ar nessa
altitude se move livre e largamente; grandes nuvens se juntavam e eram
cortadas pelo vento e levadas em pedacos para o cume das montanhas. Ao
longe, se ouvia o rouco e leve som das torrentes, e alguém poderia estudar
ali todos os efeitos mais selvagens e antigos da natureza na sua forca
primitiva. Encantei-me desde o primeiro momento por esse vigoroso
cendrio e seu clima inconstante, e ndo menos pela antiga e dilapidada casa
onde fui viver. Era uma construgdo retangular, flanqueada nos dois cantos
opostos por apéndices como bastides, um deles sobre a porta, e ambos
tinham buracos para mosquetes. O andar de baixo, entretanto, ndo tinha
janelas, de forma que o prédio, se ocupado, ndo poderia ser atacado sem
artilharia. Ele cercava um patio aberto, com romazeiras. Dali, uma
escadaria de marmore subia para uma galeria aberta que rodeava a casa,
com o telhado sustentado por finos pilares. E dali diversas escadas
levavam para os andares superiores da casa, que era dividida em partes
distintas. As janelas, tanto internas quanto externas, estavam sempre
fechadas, e algumas partes das esculturas de pedra acima delas tinham
caido. De um lado, o telhado havia se desfeito numa das lufadas de vento
comuns nessas montanhas, e toda a casa, castigada pela forte luz do Sol,



ficava fora do alcance da sombra das arvores, estava muito queimada e
descolorida pela poeira, o que lhe dava a aparéncia de lugar de repouso de
uma lenda. O patio, em particular, parecia a prépria casa do sono. O rouco
arrulho das pombas assombrava os beirais; o vento cessou, mas, quando
soprava la fora, o p6 das montanhas cafa ali tdo denso como a chuva.
Veladas pelas flores vermelhas da roma, janelas fechadas e portas
trancadas de numerosos pordes fechavam os arcos de galerias vazias. Ao
longo de todo o dia, o sol desenhava perfis quebrados pelos quatro cantos
e projetava a sombra dos pilares no chdo da galeria. No térreo, havia,
entretanto, um recanto entre os pilares que tinha as marcas de uma
habitacdo humana. Apesar de ter sido aberta para o patio, tinha uma
lareira, onde um fogo sempre ardia lindamente, e o chao era forrado com
peles de animais.

Foi nesse lugar que vi pela primeira vez minha anfitrid. Ela havia
arrastado uma das peles para fora e sentado ao sol, encostada num pilar.
Foi seu vestido que me chamou a atengdo primeiro, pois era rico e
vibrantemente colorido, e brilhava em meio aquele patio empoeirado, com
o mesmo frescor das flores das romas. Num segundo olhar, foi sua beleza
que me deteve. Quando, ali sentada, voltou-se para mim e me olhou,
embora com olhos invisiveis, com uma expressdo ao mesmo tempo de
bom humor quase imbecil e contentamento, ela mostrou uma perfeicio de
tracos e uma tranquila nobreza de atitude maiores do que de uma estétua.
Tirei meu chapéu para ela ao passar, e sua face se contraiu com
desconfianca, de um jeito rapido e leve, como um lago ondula com a brisa,
mas nao respondeu ao meu gesto. Sai para meu passeio costumeiro um
pouco assustado; sua impassibilidade, como a de um idolo, me
assombrando, e, quando retornei, embora ela continuasse na mesma
posicao, fiquei surpreso ao ver que havia se movido até o proximo pilar,
seguindo a luz do Sol. Dessa vez, entretanto, se dirigiu a mim com uma
saudacdo trivial, até mesmo cortés, mas concebida e expressada no mesmo
tom profundo, indistinto e balbuciante que, como em seu filho,



contrariava a amabilidade. Respondi sem muita énfase, nao apenas porque
nao consegui compreender direito o que ela havia me dito, mas também
porque o repentino abrir de seus olhos me perturbou. Eram muito
grandes, dourados como os de Felipe, mas, naquele momento, com as
pupilas tdo dilatadas, pareciam quase pretos; e 0 que me impressionou nao
foi tanto o tamanho deles (isso talvez fosse a consequéncia), mas a
singular insignificincia de seu olhar. Um olhar vazio como eu jamais
havia encontrado. Desviei meus olhos ainda enquanto falava e segui meu
caminho pelas escadas em direcdo ao meu quarto, a0 mesmo tempo
perplexo e constrangido. No entanto, quando entrei e vi o rosto no
quadro, mais uma vez me lembrei do milagre da descendéncia familiar.
Minha anfitria era certamente mais velha e desenvolvida, seus olhos eram
de uma cor diferente; sua expressdo ndo apenas estava livre daquela
perversidade que tanto me ofendia quanto me atraia na pintura, como era
destituida do bem e do mal, um branco moral expressando literalmente
nada. E ainda assim havia uma semelhanca, nao tanto evidente nem em
nada em particular, mas no todo. Poderia dizer, eu acho, como se o mestre,
ao colocar sua assinatura na tela, ndo apenas tivesse capturado a imagem
de uma mulher sorridente e de olhar frio, como estampado a qualidade
essencial de uma raca.

A partir do quarto dia, entrando ou saindo de casa, eu tinha a certeza de
encontrar aquela senhora sentada ao sol, encostada no pilar ou estendida
em um tapete, em frente ao fogo. Apenas uma ou outra vez ela trocaria
seu lugar pelo degrau mais alto da escada de pedra onde ficava, com a
mesma indiferenca, bem no meio do meu caminho. Em todos esses dias,
nunca a vi dispensar pelo menos uma faisca de energia além do que
gastava para escovar e reescovar sua vasta cabeleira cor de cobre, ou para
balbuciar, na rouquidéao rica e quebrada de sua voz, a costumeira saudagao
vazia que me dirigia. Esses, eu penso, eram seus dois maiores prazeres,
além da mera quietude. Ela parecia sempre orgulhosa de suas observagdes,
como se fossem espirituosas. De fato, embora bastante vazias, como a



conversa de muitas pessoas respeitaveis que acabam ficando numa
variacdo bem limitada de assuntos, nunca eram sem sentido nem
incoerentes; mais ainda, tinham uma certa beleza em si, uma respiragao,
como se para seu completo contentamento. Falava do calor, no qual (como
seu filho) ela sentia prazer; ou sobre as flores das romazeiras, ou sobre as
pombas brancas e as andorinhas de longas asas que planavam no céu do
patio. Os passaros a excitavam. Quando agitavam os beirais do telhado em
seu voo ligeiro ou passavam sobre ela como uma rajada de vento, algumas
vezes se agitava e sentava-se um pouco mais aprumada, como se desperta
de seu sonho de satisfacdo. Mas, nos outros dias, se manteve fechada
elegantemente em si mesma, afundada na preguica e no prazer. Seu
conteddo invencivel, num primeiro momento me incomodava, mas
gradualmente fui encontrando tranquilidade no espetdculo a ponto de
transformar em habito sentar-me perto dela quatro vezes ao dia, tanto ao
chegar quanto ao sair, e conversar com ela distraidamente, raras vezes
sabendo sobre o qué. Acabei por gostar de sua inércia quase de animal de
estimacdo; sua beleza e sua idiotice me acalmavam e me divertiam.
Comecei a encontrar um tipo de bom senso transcendental em suas
observagoes, e sua natureza insondavel levou-me a admiracdo e a inveja.
A conexdo havia sido restabelecida. Meio inconscientemente, ela apreciava
minha presenca, como um homem em profunda meditagao pode apreciar
o balbucio de um riacho. Dificilmente poderia dizer que seu rosto se
iluminasse a minha chegada, jd que tinha satisfacdo escrita em sua face
como numa estatua idiota, mas fiquei consciente de seu prazer pela
comunicac¢do mais intima do que um olhar. E, um dia, ao sentar-me perto
dela na escada de marmore, repentinamente ela esticou uma das maos e
tocou a minha. Feito isso, voltou a sua atitude costumeira antes que
minha mente compreendesse o sucedido e, quando me virei para olha-la,
pude perceber que nao havia nada em seus olhos. Ficou claro que nao
havia qualquer emoc¢ao naquele gesto, e me censurei por minha
consciéncia inquieta.



A contemplagdo, se posso chamar assim, e o contato com a mae
confirmaram a imagem que eu ja havia feito a partir do filho. O sangue da
familia havia empobrecido talvez por causa da longa procriagio restrita ao
mesmo circulo, que eu sabia ser comum entre as camadas orgulhosas e
exclusivas. Nenhum declinio, na verdade, poderia ser detectado no corpo,
que se mantinha intato na perfei¢ao das formas e na forga; e os rostos de
hoje eram tao delicados como a face de dois séculos atrds que me sorria do
retrato. Mas a inteligéncia, o patrimdénio mais precioso, havia se
degenerado; o tesouro da memoria ancestral decaira e requerera a potente
interferéncia plebeia de um muleteiro ou de um contrabandista das
montanhas para se reerguer, 0 que provocou a inércia na mae e a ativa
esquisitice do filho. Ainda assim, entre os dois, eu preferia a mae. J4 Felipe,
vingativo e pacato, cheio de impulsos e medos, inconstante como uma
lebre, eu poderia conceber como uma criatura possivelmente nociva. Da
mae, eu ndo tinha outros pensamentos sendo os de bondade. E, na
verdade, como espectadores sdo inclinados ignorantemente a tomar
partido, desenvolvi um tipo de preferéncia a partir da inimizade que
percebi entre eles. Verdade que parecia ser mais da parte da mae. Algumas
vezes segurava a respiragao quando ele se aproximava, e as pupilas de seus
olhos vagos se contralam como se sentissem horror ou medo. Suas
emogdes, por mais escassas que fossem, eram superficiais e facilmente
compreendidas. Aquela repulsdo latente ocupava a minha mente, e eu
ficava me perguntando por que isso acontecia e se o filho realmente era
culpado.

Eu estava havia dez dias na residéncia quando soprou um vento forte e
pesado carregando nuvens de poeira. Vinha das infectadas terras baixas e
das serras nevadas. Os nervos daqueles que sentiam o seu agoite ficaram
sensiveis e abalados; seus olhos ardiam com a poeira; as pernas doiam sob
o fardo do corpo; e o toque de uma mao sobre a outra tornou-se
detestavel. O vento ainda desceu as ravinas das montanhas e rodopiava
pela casa com um vazio rumor e um assovio que era entediante para os



ouvidos e extremamente depressivo para a mente. Soprava em rajadas
como as batidas constantes de uma cachoeira, de modo que ndo houve
sossego enquanto soprava. Mas ld no alto, na montanha, provavelmente
tinha uma forga mais variavel, e com acessos de ftiria vinham, de tempos
em tempos, como lamentos dolentes, infinitamente dolorosos de ouvir. As
vezes, em alguma das prateleiras ou terracos mais altos, comecava, e entdo
dispersava uma torre de poeira, como a fumaga de uma explosao.

Logo, acordado na cama, eu estava ciente da tensio nervosa e da
depressdo causadas pelo clima, e esse efeito ficou mais forte a medida que
o dia seguia. Minha resisténcia foi em vao. Também, de nada serviu me
preparar para a costumeira caminhada matinal, pois a fdria irracional da
tempestade logo venceria minha for¢a e quebraria meu equilibrio.
Retornei a casa brilhando de calor e coberto de poeira. O patio tinha uma
aparéncia desolada, algumas vezes um raio de Sol fugia sobre ele; outras
vezes, 0 vento batia baixo sobre as romazeiras, espalhava as flores e fazia
as persianas das janelas baterem contra as paredes. Em seu recanto, a
senhora andava de um lado para o outro com o rosto corado e olhos
brilhantes; pensei também que estivesse falando consigo mesma, como
alguém com raiva. Mas, quando me dirigi a ela com a costumeira
saudacdo, respondeu apenas com um gesto rispido e passou direto por
mim. O clima havia perturbado até mesmo essa criatura impassivel.
Quando subi para meus aposentos, me senti menos envergonhado de
minha prépria descompostura.

Durante o dia todo, o vento continuou. Sentado em meu quarto, fiz
uma tentativa de leitura, andei para cima e para baixo e ouvi o tumulto 1a
fora. A noite caiu, e eu ndo tinha muito mais do que uma vela. Veio-me o
desejo de companhia e desci para o patio, que fora tomado pela bruma
azul do anoitecer, mas a alcova tinha a luz avermelhada do fogo. A lenha
empilhada estava alta e coroada pelas chamas que, projetadas pela
chaminé, se agitavam para la e para cd. Nessa claridade forte e faiscante, a
senhora continuava andando de parede a parede com gestos desconexos,



batendo as maos, esticando os bracos, jogando a cabega para tras num
apelo aos céus. Nesses movimentos desordenados, a beleza e a graca da
mulher se mostraram com mais clareza, mas havia uma luz em seus olhos
que me tocou desagradavelmente. Tendo-a observado por um tempo em
siléncio, aparentemente sem ser notado, virei as costas e tomei o caminho
de volta para o meu aposento.

Quando Felipe trouxe o jantar e as velas, meu &nimo havia
desaparecido completamente, e, se o rapaz tivesse sido aquele com o qual
estava acostumado, eu o teria retido (até mesmo a forca se necessario)
para abrandar minha desagradavel solidao. Mas também em Felipe o
vento exercera sua influéncia. Estivera febril todo o dia e agora, com a
chegada da noite, havia caido em depressdo e demonstrava um humor
instavel, o que também me aborrecia. A visdo de seu rosto aterrorizado,
seus tremores, sua palidez e a pouca aten¢dio com que me ouvia me
irritaram. Quando deixou cair e quebrar um prato, dei um pulo da
cadeira.

— Acho que todos estamos loucos — eu disse, desatando a rir.

— E o vento negro — ele respondeu tristemente. — A gente sente como se
precisasse fazer algo, mas ndo sabe o que é.

Percebi a pertinéncia da descricio, mas, na verdade, Felipe tinha
algumas vezes um estranho costume de representar em palavras as
sensagdes do corpo.

— E sua mde também - eu disse. — Ela parece ser muito sensivel a esse
tempo. Vocé nao teme que ela ndo esteja bem?

Ele me encarou por um instante e falou:

— Nao — num tom quase desafiante.

No momento seguinte, levando a mao a testa, gritou se lamentando do
vento e do barulho que fazia sua cabeca girar como a roda de um moinho.

— Quem pode ficar bem? — exclamou.

E, de fato, eu apenas poderia concordar com sua pergunta, pois eu
também estava bastante incomodado.



Fui para a cama cedo, fatigado pela agitacdo daquele longo dia, mas a
natureza insalubre do vento e sua agitagao impiedosa e intermitente ndo
me deixariam dormir. Fiquei ali, nervos e sentidos a flor da pele. As vezes
dormitava, tinha pesadelos e acordava novamente, e esses fragmentos de
esquecimento confundiram-me em relagio ao tempo. Mas era tarde da
noite quando fui subitamente surpreendido por lamentos e gritos
horrorosos. Levantei da minha cama supondo ter sonhado, mas os gritos
continuavam pela casa, gritos de dor, pensei, mas pareciam também de
raiva. E tdo selvagens e dissonantes que chocavam o coragdo. Néo era
ilusdo, alguma coisa viva, algum lundtico ou animal selvagem estava
sendo terrivelmente torturado. A lembranga de Felipe e do esquilo
passaram pela minha mente, e corri para a porta, mas ela havia sido
trancada pelo lado de fora. Poderia sacudi-la 0 quanto quisesse, eu era um
prisioneiro. E os gritos continuaram. Ora se suavizavam, parecendo um
lamento — nessas horas, eu tinha certeza de que eram humanos —, ora
rompiam em delirios dignos do inferno e enchiam a casa. Fiquei parado na
porta prestando atengdo, até que, finalmente, os gritos cessaram. Muito
depois, ainda continuava a ouvi-los na minha imaginagio, misturados a
tempestade de vento. E, quando enfim me arrastei para a cama, o fiz com
um mal-estar mortal e com o coracio consumido num horror sombrio.

Como era de esperar, ndo pude mais dormir. Por que eu tinha sido
trancado? O que se passava? De quem eram esses gritos indescritiveis e
chocantes? Um ser humano? Seria inconcebivel. Um animal? Os gritos
eram demasiado brutais. E que animal menor do que um ledo ou um tigre
poderia fazer tremer as sélidas paredes dessa casa? Enquanto eu
conjecturava sobre os elementos do mistério, me veio a mente a
constatagdo de que ainda ndo havia posto os meus olhos na filha da casa.
O que seria mais provavel do que a filha da senhora e irma de Felipe ser,
ela mesma, insana? Ou, mais possivelmente, essas pessoas ignorantes e
imbecis tratariam uma parente atormentada com violéncia? Eis uma
solugdo, mas, ainda assim, quando buscava na memdria os gritos (o que



nao fazia sem um calafrio), tudo junto parecia insuficiente; nem mesmo a
crueldade poderia arrancar esses gritos de um louco. De uma coisa eu
tinha certeza: ndo poderia viver em uma casa onde isso fosse, ainda que
parcialmente, concebivel sem investigar o assunto e, se necessario,
interferir.

Amanheceu o dia. O vento cessara e nada havia que pudesse me
lembrar dos acontecimentos da noite. Felipe chegou a cabeceira de minha
cama demonstrando alegria. Quando passei pelo pétio, a senhora tomava
sol em sua imobilidade costumeira. E quando atravessei o portao,
encontrei a natureza sorrindo despretensiosamente, o céu num azul frio
salpicado de grandes nuvens e as encostas das montanhas se destacavam
em luzes e sombras. Uma rapida caminhada restaurou o dominio de mim
mesmo e renovou minha determinaciao de resolver esse mistério. Com a
vista privilegiada do outeiro, pude ver Felipe caminhando em dire¢do ao
seu trabalho no jardim e retornei a casa para colocar meu plano em
pratica. A senhora parecia mergulhada no sono.

Detive-me um pouco a observa-la, mas ela ndo se mexeu. Mesmo se
meu plano fosse indiscreto, tinha pouco a temer de tal guardia. Entao,
virando-me, subi para a galeria e comecei minha exploragao pela casa.

Durante toda a manh3, fui de uma porta a outra e entrei em ambientes
espagosos e sem cor, alguns muito bem fechados, outros recebendo uma
inundagao da luz do dia, todos vazios e desinteressantes. Era uma casa rica
onde o tempo havia deixado poeira e espalhado desilusao. Uma aranha
balancava por ali, uma grande tarantula corria pelas cornijas; formigas
faziam seus caminhos pelo chdo das enormes salas; uma mosca-varejeira
gratda, considerada mensageira da morte, havia feito ninho na madeira
podre e zumbia obstinada pelos ambientes. Aqui e acold, um banco ou
dois, um sofd, uma cama ou uma grande cadeira esculpida que ficou para
trds, como ilhas no chio nu, testemunhas da habitacao do homem do
passado, mas, por todo lado, as paredes estavam repletas de retratos dos
mortos. Por essas efigies em decomposi¢do, eu poderia julgar o quanto



fora grande e bela a raga que viveu naquela casa. Muitos dos homens
usavam insignias no peito e tinham o porte de nobres oficiais. As
mulheres estavam todas ricamente vestidas, e a maioria das telas era
assinada por méos famosas. Mas ndo foram tanto essas evidéncias de
grandeza que me intrigaram, nem mesmo o contraste que apresentavam
com os atuais despovoamento e decadéncia daquela enorme casa. Era, na
verdade, a pardbola da vida familiar que li nessa sucessdo de rostos e
corpos bem esculpidos. Nunca antes eu havia percebido tao claramente o
milagre da continuidade da raca, a criacdo e a recriacdo, a tessitura, a
mudanca e a transmissdo dos elementos de sangue. Que uma crianca
deveria nascer de sua mae, que deveria crescer, se vestir (ndo sabemos
como) de humanidade, assumir a aparéncia herdada, ter os trejeitos de um
dos ascendentes e gesticular como outro sdo milagres que nos sdo
assimilados por repeti¢gdio. Mas, em cada olhar, no porte e nos tracos
comuns a todas essas geragdes retratadas nas paredes da residéncia, o
milagre se revelou e se colocou diante de mim. E oportunamente em meu
caminho, um espelho antigo me fez parar e olhar meus proprios tragos
por um tempo, buscando em cada mio os filamentos de descendéncia que
me atam a trama da minha familia.

Finalmente, no curso dessas investigagdes, abri a porta de um aposento
que carregava marcas de habitagdo. Era de largas proporgoes e virado para
o norte, onde as montanhas tinham perfis mais acentuados. As brasas de
uma fogueira ardiam lentamente, e a fumaca subia pela lareira, para perto
de onde uma cadeira havia sido arrastada. Mas, ainda assim, o aspecto do
ambiente parecia mistico e austero; a cadeira nao era estofada, nao havia
nada no chdo nem nas paredes além dos livros que repousavam aqui e ali,
em certa confusdo, nao havia qualquer instrumento nem de trabalho nem
de lazer. Ver tantos livros numa casa com essa familia muito me
surpreendeu, e comecei, com grande pressa e um certo medo de ser
interrompido, a verificd-los um a um para descobrir seu contetido. Eram
de todos os tipos, devocionais, historicos e cientificos, mas em sua maioria



eram muito antigos e em latim. Em alguns se podiam ver anotagdes,
outros haviam sido rasgados e colocados de lado, como num sinal de
petuldncia ou desaprovacio. Finalmente, cruzei o aposento vazio e espiei
alguns papéis escritos a lapis que estavam em cima de uma mesa perto da
janela. Uma curiosidade impensada me levou a pegar um deles. Ostentava
uma cOpia de versos, muito grosseiramente metrificados, em espanhol

castico, e que eu poderia reproduzir mais ou menos assim:

Chegou o prazer entre sofrimento e vergonha
O luto, com uma guirlanda de lirios

O prazer mostrava um belo sol

Jesu meu, como é doce seu brilho

Luto com as mdos gastas apontando,

Querido Jesu, para ti!

Vergonha e confusdao ao mesmo tempo me tomaram e, depositando o
papel, bati imediatamente em retirada. Nem Felipe nem sua mae
poderiam ter lido os livros ou escrito esses grosseiros, mas emocionados,
versos. Estava claro que eu havia pisado com pés profanos o quarto da
filha da casa. Deus sabe o qudo profundamente meu préprio coragao me
puniu por essa indiscricao. A ideia de que, mesmo secretamente, eu tenha
entrado na intimidade de uma garota situada em tal estranhamento e o
medo que ela pudesse de alguma forma vir a saber disso foram opressores
como a culpa. Culpei-me, sim, pelas suspeitas da noite anterior, admirado
de nao ter atribuido aqueles gritos chocantes a alguém que agora concebo
como uma santa, espectro de conduta desperdicada na decomposigio,
atada nas praticas de uma devocio mecinica e vivendo em grande
isolamento de alma com seus parentes incompativeis. A medida que me
debrucava sobre a balaustrada do alpendre e olhava para o belo cercado de
romas e para a mulher sonolenta e alegremente vestida que havia acabado
de se espreguicar e umedecer os ldbios delicadamente de uma forma



muito sensual, minha mente comparava alternadamente a cena com o
quarto frio, voltado para as montanhas, onde vivia a filha.

Naquela mesma tarde, enquanto estava sentado em meu mirante no
morro, vi o padre cruzar os portdes da residéncia. A revelagio da
personalidade da filha agugcou minha fantasia e quase apagou os horrores
da noite anterior, mas, a imagem desse homem digno, a memoria
reacendeu. Desci entao do morro e, percorrendo uma trilha pela floresta,
me coloquei a beira do caminho para esperar sua passagem. Assim que ele
apareceu, dei um passo a frente e me apresentei como o inquilino da
residéncia. Ele tinha uma expressao forte e honesta, na qual era fécil ler as
emocoes misturadas com que me olhou. Via-me como um estrangeiro,
um herege e, ainda assim, alguém que fora ferido por uma boa causa.
Sobre a familia da casa, ele falou com reservas, mas com respeito.
Mencionei que ainda nao tinha visto a filha, ao que ele observou que era
assim que deveria ser e fitou-me com certo questionamento. Finalmente,
tomei coragem para fazer referéncia aos gritos que me perturbaram
durante a noite. Ele me ouviu em siléncio e entdo parou e virou-se
parcialmente, como alguém que estava para se despedir.

— O senhor aceita tabaco em p6? — disse ele, oferecendo sua caixa de
rapé.

Recusei e entao ele acrescentou:

— Sou um velho e assim talvez eu tenha permissdo de lembri-lo de que
o senhor é um héspede.

— Tenho entdao sua autoridade — retruquei com firmeza suficiente,
embora haja percebido a reprovagio implicita — para deixar as coisas
seguirem seu curso, sem interferir?

— Sim — ele disse, e com uma saudagdo um tanto inquietante virou-se e
me deixou parado onde eu estava.

Mas ele havia feito duas coisas: acalmou a minha consciéncia e acordou
minha sensibilidade. Fiz um grande esfor¢o, uma vez mais espantei as
lembrangas da noite e fui novamente examinar a linhagem de minha



santa poetisa. Ao mesmo tempo, ndo poderia esquecer que havia sido
trancado em meu quarto, e, naquela noite, quando Felipe trouxe meu
jantar, abordei-o cautelosamente sobre as questdes de meu interesse.

— Nunca vejo sua irma — disse eu casualmente.

— Oh, néo — respondeu. — Ela é uma garota muito boa. — E sua mente
instantaneamente voou para longe.

— Sua irma é religiosa, eu suponho — perguntei na sequéncia.

— Oh! - ele disse, juntando as mdos com extremo fervor. — Uma santa.
E ela quem me mantém de pé.

— Vocé é privilegiado — eu disse. — A maioria de nés, temo, e eu me
incluo, somos melhores decaindo.

— Senhor — disse Felipe solenemente. — Eu nao diria isso. O senhor nao
deve tentar o seu anjo. Se alguém decai, onde ele estd para impedir?

— Ora, Felipe — eu disse —, ndo tinha ideia de que vocé era um pregador,
e, devo dizer, um dos bons. Mas suponho que seja influéncia de sua irma.

Ele assentiu com os olhos.

— Entdo — continuei —, ela sem dtvida o repreendeu pelo pecado da
crueldade.

— Doze vezes! — ele gritou. E foi com essa frase que aquela estranha
criatura expressou sua percep¢ao de frequéncia. — E eu disse a ela que o
senhor também o havia feito. Lembro-me daquilo — ele acrescentou
orgulhosamente. — E ela ficou feliz.

— Entao, Felipe — eu disse —, que gritos foram aqueles da noite passada?
Certamente eram de alguma criatura sofrendo.

— O vento — respondeu Felipe, olhando para o fogo.

Peguei sua mao, e, pensando ser um gesto de carinho, ele sorriu com
um ar de prazer que o desarmou. Mas eu toquei em sua fraqueza.

— O vento — repeti. — E, ainda assim, acho que foi essa mao — disse,
segurando-a com firmeza — que me trancou.

O rapaz ficou visivelmente em choque, mas ndo disse palavra.



— Bem - prossegui —, sou um estranho e um inquilino. Nao é meu papel
interferir nem julgar seu comportamento. Nessas questdes, vocé deve
ouvir os conselhos de sua irma, que, ndo duvido, serao excelentes. Mas, no
que concerne a mim, ndo serei prisioneiro de homem algum, e exijo a
chave do meu quarto.

Meia hora depois, minha porta foi subitamente aberta, e a chave,
arremessada ao chéo.

Um dia ou dois depois, voltava de uma caminhada um pouco antes do
meio-dia. A senhora estava deitada, entregue a um cochilo na entrada dos
aposentos; os pombos descansavam embaixo dos beirais como bolas de
neve; a casa estava imersa em uma profunda quietude; e apenas um leve e
gentil vento das montanhas passeava pelos corredores, sussurrava pelas
romazeiras e agradavelmente agitava as sombras. Algo na quietude me
tocou. Cruzei lentamente o patio e subi a escadaria de marmore. Meu pé
estava no ultimo degrau quando uma porta se abriu e me vi frente a
frente com Olalla. A surpresa me paralisou; sua beleza atropelou meu
coragdo; ela brilhava na profunda sombra do corredor, uma gema de cor;
seus olhos encontraram os meus, 14 ficaram, e se uniram como se unem as
maos. Os momentos em que ficamos face a face, bebendo um ao outro,
foram sacramentais, casamento de almas. Nao sei quanto tempo durou até
que eu acordasse de um transe profundo e, curvando-me apressadamente,
venci o Ultimo degrau. Ela ndo se moveu, mas seguiu-me com seus
grandes olhos sedentos. Quando sai do alcance de sua visdo, me pareceu
que ela havia empalidecido e desaparecido.

Em meu quarto, abri a janela e olhei para fora, mas nao consegui
descobrir que mudanga havia ocorrido naquela austera cadeia de
montanhas que pudesse té-las feito cantar e brilhar sob o céu sublime. Eu
a tinha visto: Olalla! E o penhasco rochoso respondia: “Olalla!”. E 0 mudo
e impenetravel azul respondia: “Olalla!”. A deusa palida dos meus sonhos
havia sumido para sempre, e, em seu lugar, eu via essa donzela em quem
Deus havia derramado as mais ricas cores e as energias mais exuberantes



da vida, a quem Ele havia feito tdo dgil como um cervo, tdo esbelta como
um galho e em cujos grandes olhos havia acendido as tochas da alma. A
emoc¢ao de sua jovem vida presa como um animal selvagem havia
penetrado em mim. A forga da alma que olhou a partir de seus olhos e
conquistou a minha cobriu meu coragdo e chegou até os meus labios em
canto. Ela passou pelas minhas veias: ela e eu nos tornamos um tnico ser.

Ndo direi que esse entusiasmo definhou; antes, minha alma resistiu em
seu éxtase como em um castelo fortificado, sendo inundado por frias e
tristes consideragdes. Eu ndo poderia duvidar de que me apaixonei por ela
a primeira vista com um ardor agitado que era estranho a minha
experiéncia. O que entdo haveria a seguir? Ela era a crianca de uma casa
atormentada, a filha da senhora, a irma de Felipe; ela ostentava isso
mesmo em sua beleza. Tinha a leveza e a vivacidade do irmao, rapida
como uma flecha, leve como orvalho; como o irmao, ela também brilhava
no cenario palido do mundo com o resplendor de flores. Entretanto, eu
nao poderia mais dar o nome de irmao aquele rapaz esttipido, nem de mae
aquele ser de carne imdvel e contemplativa cujos olhos e sorriso
perpetuamente inexpressivos voltam agora a minha mente como algo
detestavel. E se eu nao pudesse me casar com ela? Ela estava
irremediavelmente desprotegida; seus olhos, naquele tnico e longo olhar
que fora toda a nossa relagdo, haviam confessado uma fraqueza
semelhante a minha; mas, em meu coracio, eu a conhecia como a
estudante dos aposentos frios do norte e autora daquelas tristes linhas; e
esse é conhecimento suficiente para desarmar um bruto. Eu nunca teria
coragem para fugir e assim fiz um voto de vigilancia incansavel.

Quando sai da janela, meus olhos recairam sobre o retrato. Ele havia se
apagado como uma vela apds o nascer do sol; seguiu-me com olhos de
tinta. Eu sabia que assim era, e, maravilhado pela tenacidade do tipo
daquela raca em declinio, a semelhanga foi apagada pela diferenga.
Lembrava como aquela imagem havia parecido para mim uma coisa
inatingivel em vida, uma criatura para além da modesta natureza do



trabalho do pintor, e fiquei maravilhado com a ideia, exultei com a figura
de Olalla. Beleza eu vira antes, mas nunca ficara encantado, e com
frequéncia sentira-me atraido por mulheres que eram belas apenas para
mim. Mas em Olalla estava reunido tudo o que eu desejara e que néo
ousara imaginar.

N&o a vi no dia seguinte, e meu coragao doeu. Meus olhos ansiavam por
ela como se anseia pela manha. Mas, no outro dia, quando voltei na hora
usual, ela estava mais uma vez no alpendre, nossos olhares novamente se
encontraram e se abragaram. Eu teria falado, teria chegado perto dela,
mas, tao forte quanto arrebatava meu cora¢do me atraindo a ela como um
ima, algo ainda mais imperioso me retinha; e apenas consegui fazer uma
reveréncia e seguir adiante, enquanto ela deixava minha sauda¢do sem
resposta, apenas me acompanhando com seus nobres olhos.

Eu tinha agora sua imagem de cor e, enquanto estudava seus tragos na
memoria, era como se eu lesse seu proprio coragdo. Ela vestia algo do
estilo de sua mée, com preferéncia pelas cores. Seu manto, que sei foi feito
por suas proprias mdos, envolvia-a com uma graga astuta. Seguindo a
moda daquele pais, o corpete se abria ao meio em uma longa fenda e alj,
apesar da pobreza da casa, uma moeda de ouro pendurada por uma fita
repousava em seu colo moreno. Essas eram provas, se alguma fosse
necessaria, de seu inato prazer pela vida e seu préoprio charme. Por outro
lado, em seus olhos, que se penduravam nos meus, pude ler profundidades
além das profundezas de paixdo e tristeza, lampejos de poesia e esperanga,
negrumes de desespero e pensamentos que eram superiores ao mundo.
Era um corpo adordvel, mas o ocupante, a alma, valia mais que o
alojamento. Deveria eu deixar essa flor incomparavel secar escondida
nessas montanhas? Deveria eu desprezar o grande presente que me era
ofertado no siléncio eloquente de seus olhos? Aqui havia uma alma
emparedada; ndo deveria eu explodir sua prisdo? Todos os argumentos
paralelos foram derrubados. Era ela a filha de Herodes que eu havia
jurado que se tornaria minha. E naquela mesma noite decidi, com um



misto de traigdo e vergonha, cativar o irmao. Talvez eu passasse a vé-lo
com olhos mais favoraveis, talvez o pensamento da irma sempre fizesse
aflorar as melhores qualidades daquela alma imperfeita, mas ele jamais
havia me parecido tdo amigavel, e sua prépria semelhanga com Olalla me
incomodava, mas também me comovia.

Um terceiro dia passou em vdo, um vazio deserto de horas. Eu néo
perderia mais nenhuma oportunidade, e fiquei a tarde inteira no pétio
onde (para ser tolerante comigo mesmo) falei mais do que o normal com a
senhora. Deus sabe que era com o mais gentil e sincero interesse que eu
agora a estudava; e mesmo quanto a Felipe, e agora quanto a mae, eu
tinha consciéncia de um crescente afeto de tolerdncia. E ainda me
perguntava. Mesmo enquanto eu falava, ela dormitava e acordava
novamente sem qualquer embarago; e essa serenidade me surpreendia. E
mais uma vez observei-a realizando mudangas infinitesimais na posi¢ao
do seu corpo, saboreando o prazer dos seus movimentos; e fui levado a
imaginar sobre a profundidade dessa sensualidade passiva. Ela vivia em
seu corpo e toda a sua consciéncia estava afundada nele e disseminada por
seus membros, os quais habitava luxuriosamente. Mas eu nao conseguia
me acostumar aqueles olhos. A cada vez que ela virava na minha direcdo
aquelas orbitas grandes, belas e vazias, abertas para o dia, mas fechadas
para as questdes humanas, eu observava mudancas nas pupilas, que se
expandiam ou contraifam rapidamente. Nao sabia o que havia se
apoderado de mim, ndo consigo encontrar um nome para os sentimentos
de desapontamento, irritagio e repulsa que jorravam de meus nervos.
Tentei-a com uma variedade de assuntos, igualmente em vao. Finalmente,
me ocorreu falar sobre sua filha. Mas, mesmo assim, ela se manteve
indiferente; disse que era bonita, o que (como fazem as criangas) foi seu
principal comentario, mas era completamente incapaz de qualquer
pensamento mais distinto. E, quando comentei que Olalla parecia calada,
simplesmente bocejou na minha cara e respondeu que falar ndo era
importante quando néo se tem nada a dizer.



— As pessoas falam demais, demais — acrescentou, olhando-me com as
pupilas dilatadas, e entdo bocejou novamente e mais uma vez mostrou-me
a boca tao delicada quanto a de uma boneca. Dessa vez, entendi o recado e,
deixando-a em seu repouso, subi aos meus aposentos para aquietar-me
diante da janela aberta, olhando as montanhas, mas ndo as vendo,
afundado em sonhos radiantes e profundos e ouvindo na imaginagao o
tom de uma voz que eu nunca havia escutado.

Acordei na quinta manha com uma luz profética que parecia desafiar o
destino. Estava seguro de mim, leve de coragdo e pés e resolvido a colocar
sem demora o meu amor em contato com o conhecimento. Nao deveria
mais repousar nas raias do siléncio, uma coisa muda, vivendo apenas pelo
olhar como o amor dos animais. Deveria agora colocar-se no espirito e
penetrar nas alegrias da completa intimidade humana. Pensava nisso com
esperangas infundadas, como um viajante a El Dorado, naquele pais
desconhecido e adoravel que era a sua alma; ndo mais temer a aventura.
Ainda assim, quando finalmente a encontrei, 0 mesmo impeto de paixao
me invadiu e inundou minha mente de imediato, a fala pareceu ter fugido
de mim como numa cena infantil, e me aproximei dela como um homem
tonto se aproxima de um abismo. Ela deu um ligeiro passo atrds enquanto
eu me aproximava, mas seus olhos nao se desviaram dos meus, e isso me
atraiu. Por fim, quando eu ja a estava quase alcancando, parei. As palavras
me fugiram. Se eu avancasse, a apertaria junto ao meu coracdo em
siléncio, e tudo isso era natural para mim, e tudo ainda estava indomado,
revoltado contra a ideia dessa abordagem. Assim ficamos por um segundo,
toda a nossa vida em nossos olhos, trocando olhares de atracdo e ainda
resistindo. Entdo, com um grande esfor¢o, e a0 mesmo tempo consciente
de um subito amargor de desapontamento, virei-me e retornei a0 mesmo
siléncio.

Que poder tomou conta de mim me impedindo de falar? E ela, por que
também estava em siléncio? Por que se afastou de mim sem dizer coisa
alguma, mas com os olhos fascinados? Seria amor? Ou mera atragdo



bruta, negligente e inevitavel, como a do ima sobre o ferro? Nunca
haviamos nos falado, éramos totalmente estranhos, e ainda assim uma
influéncia forte como o aperto de um gigante nos manteve em siléncio. De
minha parte, isso me deixou impaciente, mas, ainda assim, eu tinha
certeza de que ela valia a pena. Eu tinha visto seus livros, lido seus versos
e, portanto, de certa forma, desvendado a alma de minha amada. Mas, de
sua parte, ela me parecia um tanto fria. Sobre mim, nao sabia nada além
de minha aparéncia. Sentia-se atraida por mim como pedras caem ao
chao; as leis que regem a Terra a conduzem a revelia para os meus bragos;
voltei a ideia de ndpcias e comecei a sentir cidmes de mim mesmo. Nao
era assim que desejava ser amado. E entdo comecei a sentir grande pena
da garota. Pensava no quanto seu tormento deveria ser agudo. Ela, a
estudante reclusa, a santa mentora de Felipe, deveria confessar uma
arrogante fraqueza por um homem com quem nunca havia trocado
sequer uma palavra. E, com a compaixdo, todos os outros pensamentos
foram engolidos. Eu apenas ansiava por encontrd-la, consold-la e
encoraja-la; dizer-lhe o quanto o seu amor era correspondido de minha
parte e quanto sua escolha, mesmo tendo sido feita as cegas, ndo era
desmerecida.

O dia seguinte foi de um clima glorioso; de um azul profundo sobre os
picos das montanhas; o Sol brilhava amplo, o vento soprava nas arvores e
as muitas torrentes das montanhas enchiam o ar com uma musica
delicada e cativante. Mesmo assim, eu estava prostrado de tristeza. Meu
coragdo chorava pela visdao de Olalla como uma crianga chora por sua mae.
Sentei-me numa pedra a beira de um pequeno penhasco voltado para o
norte. Entdo, baixei o olhar para um vale arborizado onde corria um
riacho. Nao havia ninguém por 1. No humor em que estava, me comovia
contemplar aquele lugar inabitado. Faltava Olalla. E pensei na alegria e na
gloria de uma vida plena com ela naquele clima forte, entre aqueles

arredores rochosos e adoraveis. Primeiramente com um sentimento de



lamdria, mas depois com uma alegria desmedida que parecia crescer em
forca e estatura, como Sansao.

E entdo, subitamente, eu tive certeza de que Olalla estava por perto. Ela
surgiu por entre um bosque de sobreiros e veio em minha diregao.
Levantei-me e esperei. Por seu andar, parecia uma criatura cheia de vida, e
fogo, e brilho, o que me alegrou. Mas, mesmo assim, ela chegou calma e
lentamente. Sua energia estava na lentiddo, mas com forga inimitavel
senti que ela corria, que ela voava para mim. E, enquanto se aproximava,
mantinha seus olhos baixos fixos no chéo.

Quando ja estava bem perto, dirigiu-se a mim sem me olhar. Ao
primeiro tom de sua voz, eu me espantei. Era por isso que eu vinha
esperando, esse seria o ultimo teste do meu amor. E... ora! Sua dic¢do era
precisa e clara, ndo estranha e incompleta como a do restante da familia. E
a voz, mais grave do que as mulheres costumam ter, era jovem e madura
ao mesmo tempo. Ela falou num tom rico, um contralto dourado mesclado
a rouquidao, como se fios vermelhos se entrelacassem em suas trangas
castanhas. Nao era apenas uma voz que falava diretamente ao meu
coragao, ela me falava dela. Mas suas palavras me levaram ao desespero.

— Vocé vai embora — ela disse. — Hoje.

Sua atitude quebrou as amarras da minha fala. Senti-me livre de um
peso, ou como se um encanto tivesse sido quebrado. Nao sei com que
palavras respondi, mas, de frente para ela no rochedo, derramei todo o
ardor do meu amor, dizendo que vivia por ela, dormia apenas para sonhar
com sua beleza e que renunciaria feliz ao meu pais, 8 minha lingua e aos
meus amigos para viver para sempre ao seu lado. E entdo, recobrando
minha consciéncia, mudei o tom. Tranquilizei-a, confortei-a, lhe disse que
percebia nela uma alma pia e heroica com a qual eu me identificava e da
qual queria compartilhar e aliviar.

— Natureza — eu lhe disse — era a voz de Deus, que os homens
desobedeceram perigosamente, e, se nos sentimos atraidos, oh!, mesmo
que por um milagre do amor, isso indica uma adequagao divina de nossas



almas. Fomos feitos — eu disse — um para o outro. Seriamos uns loucos —
eu gritei —, loucos nos rebelando contra Deus, ndo obedecendo a esse
Instinto.

Ela balancou a cabeca.

— Vocé partird hoje — repetiu. E entdo, com um gesto brusco e a voz
rouca: — Ndo, hoje ndo — ela disse. — Amanha!

Mas, a esse sinal de relaxamento, uma forca me tomou como uma onda.
Estiquei meus bragos e chamei seu nome, ela pulou sobre mim e me
abracou. As montanhas vibraram por nossa causa, a terra tremeu, um
choque, como uma rajada de vento, me penetrou e me deixou cego e
tonto. E, no momento seguinte, ela me empurrou, desvencilhando-se
rudemente dos meus bragos, e fugiu com a velocidade de um cervo por
entre os sobreiros.

Fiquei parado e gritei para as montanhas. Virei-me e segui em direcio a
residéncia, rodopiando no ar. Ela havia me mandado embora e, mesmo
assim, bastou chamar seu nome e ela se agarrou a mim. Era uma fraqueza
das mulheres e, mesmo ela, a mais estranha de seu sexo, nio era uma
excecao. Partir? Nao eu, Olalla... Oh! Nio eu, Olalla, minha Olalla! Um
passaro cantava por perto, € nessa época 0s passaros eram raros. Ele me
presenteou com um bom sinal. E mais uma vez todas as forgas da
natureza, desde as poderosas e estdveis montanhas até a mais leve folha e
a mais diminuta mosca que voa pelas sombras dos bosques, comecaram a
girar ao meu redor, me dando vida e me trazendo uma grande alegria. O
Sol se pos por tras das montanhas, forte como um martelo na bigorna, e
as colinas tremeram; a terra, sob aquela insolagao vigorosa, exalou aromas
inebriantes; as florestas arderam na fogueira. Senti a emogao da angustia
e da felicidade correndo pela terra. Algo elementar, algo rude, violento e
selvagem no amor que cantava em meu coragao, era como uma chave para
os segredos da natureza. As pedras que estavam sob os meus pés pareciam
vivas e amigdveis. Olalla!l Seu toque havia acelerado, renovado e me
sensibilizado para o velho contato com a terra rochosa, para o crescimento



da alma que os homens aprendem a esquecer em suas vidas civilizadas. O
amor ardia em mim como ftria, a ternura me derretia. Eu odiava, eu tinha
pena, eu a reverenciava com éxtase. Ela parecia o elo que me ligava as
coisas mortas, de um lado, e com a pureza e a piedade de Deus, de outro.
Algo brutal e divino, similar as inocentes e descontroladas forgas da terra.

Minha cabeca rodava quando entrei no patio da residéncia e a visao da
mae me atingiu como uma revelagio. Ela, sentada ali, preguica e
contentamento, piscando sob o sol forte, marcada pela alegria passiva,
uma criatura distante ante a qual meu ardor se esvaiu como uma coisa
vergonhosa. Parei um momento e, me controlando o melhor possivel,
pronunciei uma palavra ou duas. Ela me olhou com sua impenetravel
benevoléncia, sua voz, em resposta, soou vagamente distante daquele
reino de paz em que ela submergia, e passou pela minha mente pela
primeira vez uma sensacdo de respeito por alguém tdo invariavelmente
inocente e feliz. E segui meu caminho pensando em como eu estava tdo
inquieto.

Em minha mesa havia um pedaco do mesmo papel amarelo que eu
tinha visto no quarto norte. Fora escrito com um lapis pela mesma mao, a
mao de Olalla, e 0 peguei com um stbito sinal de alarme, e o 1.

“Se vocé tem algum sentimento por Olalla, se tem alguma
consideracdo por uma criatura extremamente abatida, saia daqui hoje. Na
piedade e na honra daquele que morreu na cruz, eu suplico que va
embora.”

Olhei por um tempo para aquilo sem saber o que pensar, entdo
comegaram a despertar em mim um cansago e um horror pela vida. O sol
escureceu 14 fora nas montanhas, e comecei a tremer como um homem
aterrorizado. Um vazio se abriu na minha vida. Nao era meu coragao, nao
era minha felicidade, era a vida como um todo. Eu nao podia perdé-la. Eu
disse e continuei repetindo. E entdo, como num sonho, fui em direcdo a
janela, estendi a mao para abri-la e, sem querer, quebrei o vidro. O sangue
jorrou de meu punho e, com calma e autocontrole, pressionei meu polegar



no ferimento, pensando no que fazer. Naquele quarto vazio nao havia
nada que me servisse. Percebi que precisava de ajuda. Passou pela minha
cabeca uma esperanga de que Olalla fosse 0 meu socorro. Virei-me e desdi,
ainda com o polegar na ferida.

Nao havia sinal nem de Olalla nem de Felipe. Entdo me dirigi aos
aposentos para onde a senhora ja havia voltado. Ela estava sentada perto
do fogo. Nenhum grau de calor parecia ser suficiente para ela.

— Perdoe-me — eu disse — se a incomodo, mas preciso de sua ajuda.

Ela me olhou sonolenta e me perguntou o que se passava. E, enquanto
eu respondia, pareceu-me que ela respirava ofegante e que subitamente se
enchia de vida.

— Eu me cortei — disse —, e muito feio. Veja! — E mostrei minhas duas
maos, de onde o sangue pingava.

Seus grandes olhos se dilataram, as pupilas se encolheram, uma veia
pareceu pular em sua face deixando-a expressiva, mas ainda assim
inescrutavel. E, enquanto eu ainda estava em pé um pouco maravilhado
com sua transformagao, ela se aproximou rapidamente de mim, parou,
pegou-me pela mdo. No momento seguinte, minha mao estava em sua
boca e ela havia me mordido até o osso. A dor da mordida, o sabito jorro
de sangue, o horror do ato monstruoso, passaram por mim de uma sé vez,
e a empurrei para tras. E ela me atacou mais uma vez, e outra, com gritos
bestiais, gritos que reconheci como os que me acordaram na noite da
ventania. Sua for¢a era a da loucura. E a minha for¢a rapidamente se
esvaia com a perda de sangue. Minha cabeca girava com a estranheza do
abomindvel ataque, e eu ja estava encurralado contra a parede quando
Olalla chegou correndo, se colocando entre nés. E Felipe, com um salto,
derrubou a mae ao chao.

Um torpor de fraqueza tomou conta de mim. Eu via, ouvia e sentia,
mas era incapaz de me mover. Ouvia a luta deles rolando pelo chio,
aqueles gritos de gatos selvagens chegando aos céus, enquanto ela tentava
me alcangar. Senti Olalla amparando-me em seus bracgos, seu cabelo



caindo em minha face. Com a forca de um homem, ela me levantou e me
arrastou escada acima até o meu quarto, me colocando na cama. Entéo, a
vi correndo para a porta, trancando-a. Ficou por um instante ouvindo os
gritos selvagens que faziam tremer a residéncia. E, rapida e leve como um
pensamento, estava novamente ao meu lado, amarrando minha mao e
levando-a ao peito, gemendo e lamentando como um arrulhar de pombos.
Néo eram palavras que saiam dela, eram sons mais belos do que versos,
infinitamente emocionados, infinitamente ternos e, em meio a minha
prostragdo, um pensamento Cruzou meu COTagao, UM pensamento me
feriu como uma espada, um pensamento que, como um inseto em uma
flor, profanou a santidade do meu amor. Sim, eram sons belos e inspirados
pela ternura humana. Mas seria humana a sua beleza?

O dia todo fiquei repousando. Durante muito tempo o0s gritos
proferidos por aquela fémea inominével se debatendo com seu filho idiota
ressoaram pela casa, penetrando em meu intimo com tristeza e desgosto
desesperados. Eram os gritos de morte do meu amor. Meu amor havia
sido assassinado. Ndo fora apenas a morte, mas uma ofensa a mim; e
ainda, pensando em como fui feliz, sentindo-me como deveria me sentir,
permanecia inchado em mim como uma tempestade de dogura, e meu
coragdo derreteu ao seu olhar e toque. Esse horror que havia me tomado,
essa duvida sobre Olalla, essa estirpe bestial e selvagem que percorria nao
apenas todo o comportamento de sua familia, mas que havia encontrado
um lugar nas fundagdes e na histéria de nosso amor. Embora me
aterrorizasse, chocasse e enojasse, ndo me dava o poder de desatar o né da
minha paixao.

Quando os gritos cessaram, houve um arranhar na porta que reconheci
ser de Felipe. Olalla falou com ele ndo sei o qué. Com isso, ela ficou perto
de mim, ora ajoelhada ao lado de minha cama orando fervorosamente, ora
sentada, seus olhos nos meus. Entao, durante essas seis horas, bebi de sua
beleza e silenciosamente examinei sua face. Vi a moeda dourada
pendurada sobre seus seios. Vi seus olhos escurecerem e se iluminarem, e



ainda nao falavam outra lingua sendao aquela de uma bondade
incomensuravel. Vi o rosto imaculado e, através do roupao, as linhas de
seu corpo perfeito. Finalmente a noite chegou, e na escuridao crescente do
aposento a imagem dela se esvaindo lentamente. O toque de sua méo
suave permaneceu, e ela falou comigo. Prostrar-me assim em fraqueza
mortal e beber nas qualidades do ser amado foi como acordar de novo, de
um choque qualquer de desilusdo, para o amor. Eu racionalizei comigo,
fechei meus olhos para os horrores e mais uma vez me senti audaz para
aceitar o pior. Que diferenca faria se aquele imperioso sentimento
sobrevivesse; se seus olhos ainda me acenavam e atrafam; se agora, assim
como antes, cada fibra do meu corpo inerte desejava e se voltava para ela?
Tarde da noite, alguma forga reascendeu em mim, e eu falei:

— Olalla, nada importa. Nao peco nada. Estou feliz. Eu amo vocé.

Ela se ajoelhou por um momento e orou, e eu sinceramente respeitei
sua devocao. A Lua tinha comecado a brilhar em um lado de cada uma das
trés janelas, deixando uma claridade nebulosa no quarto, pela qual eu a via
indistintamente. Quando levantou, ela fez o sinal da cruz.

— Sou eu quem deve falar — ela disse —, e vocé deve ouvir. Sei que vocé
ndo pode sendo imaginar o que se passa. Rezei, 0 quanto rezei para que
vocé deixasse este lugar. Implorei isso a vocé e sei que vocé teria me
concedido até isso, ou, sendo, prefiro pensar que sim!

— Eu amo vocé — disse.

— E pensar que vocé viveu no mundo — ela disse apds uma pausa. — Vocé
¢ um homem inteligente, e eu ndo passo de uma crianga. Perdoe-me se
pareco ensinar, alguém tao ignorante quanto as arvores da montanha, mas
aqueles que aprenderam muito nao passaram da superficie do
conhecimento. Eles fazem as leis, concebem a dignidade do modelo — o
horror do que de fato acontece se apaga de sua memoria. Somos nds que
temos de conviver com o deménio que, creio eu, jamais esquecemos. E
como descobrimos tudo e s6 nos resta lamentar. V4, entdo, va agora, e me
mantenha na sua lembranca. Assim, eu terei uma vida nos lugares



aconchegantes da sua memoria. Uma vida que seja tdo real como a que
levo neste corpo.

— Eu amo vocé — repeti uma vez mais. E, levantando minha mao fraca,
peguei a dela, trouxe-a até os meus labios e a beijei. Ela nao resistiu e
tremeu um pouco. Pude ver seu olhar sobre mim, com uma seriedade que
nao era cruel, apenas triste e confusa. E parecia que ela desistira de sua
resoluc¢do: puxou minha mao, inclinou-se para a frente e a colocou de
forma que eu sentisse as batidas de seu coragio.

— Aqui — ela disse — vocé sente o pulsar da minha vida. Bate apenas por
vocé. E seu. Mas serd que é meu? E meu, na verdade, para oferecé-lo a
vocé, como eu posso tirar a moeda do meu pescogo, como eu posso
quebrar um galho vivo de uma drvore e dé-lo a vocé. Mas ainda assim ndo
é meu! Eu vivo, ou penso que vivo (se eu pelo menos existo), em algum
lugar a parte, uma prisioneira impotente, carregada e atordoada por uma
multidao que eu renego. Esta capsula, tal como a palpitagio nos animais,
conhece seu mestre pelo toque. Ah! Ela ama vocé! Mas minha alma,
minha alma? Acho que ndo. Eu sei que ndo, e temo perguntar. Quando
vocé fala comigo, suas palavras sao da alma, é da alma que vocé pede. E
apenas pela alma vocé me tomaria.

— Olalla — eu disse —, a alma e o corpo sdo um s6, principalmente no
amor. O que o corpo escolhe, a alma ama; onde o corpo se prende, a alma
decepa. Corpo por corpo, alma por alma. Eles se unem ao sinal de Deus, e
a parte mais baixa (se podemos chamar assim) é apenas o suporte e a base
do mais alto.

— Vocé viu — ela disse — os retratos dos meus antepassados na casa?
Vocé observou bem minha mae e Felipe? Seus olhos nunca se detiveram
no quadro que estd pendurado perto da sua cama? Ela, a que foi retratada,
morreu hd muito tempo, e fez muito mal em sua vida. Mas, olhe
novamente, sua mao estd reproduzida na minha, sao meus olhos e meu
cabelo. O que é meu, entdo, o que sou eu sendo uma curva nesse pobre
corpo (que vocé ama e pelo qual vocé apaixonadamente sonha que me



ama)? Nao um gesto que eu possa emoldurar, ndo um tom de minha voz,
nao qualquer olhar meu, ndo, nem mesmo agora, no momento em que
falo com aquele a quem amo, mas que pertenceu a outras? Outras, mortas
ha anos, que cortejaram homens com meus olhos; outros homens
ouviram a persuasdo da mesma voz que agora soa em seus ouvidos. As
maos dos mortos estdo no meu peito, elas me movem, elas me fortificam,
elas me guiam. Sou uma marionete, sou uma mera reencarnacdo das
formas e dos atributos que foram deixados ha muito tempo longe do mal,
na quietude do timulo. Sou eu quem vocé ama, meu amigo? Ou a raca
que me forjou? A garota que nao sabe e nao pode responder pela menor
porg¢ao de si? Ou a estirpe da qual ela é um turbilhao transitério, a arvore
da qual ela é uma fruta efémera? A raca existe. E velha, é sempre jovem,
carrega seu eterno destino no peito. Acima disso, como as ondas do mar,
individuo sucede individuo, esmaecido com wum semblante de
autocontrole, mas nao sdo nada. Falamos de alma, mas a alma est4 na raca.

— Vocé se levanta novamente contra o senso comum — eu disse. — Vocé
se rebela contra a voz de Deus, tdo persuasiva, tdo imperiosa. Ouga-a. E
como ela fala entre nds! Sua mio segura a minha, seu coragao dispara ao
meu toque, os elementos desconhecidos dos quais somos compostos
acordam e correm juntos a um olhar. O barro da terra relembra sua vida
independente e anseia por juntar-se a nds. Estamos atraidos como as
estrelas se atraem no espaco, ou como o vaivém das marés, por coisas mais
antigas e maiores do que nds mesmos.

— Meu Deus! - ela disse. — O que posso dizer a vocé? Meus
antepassados, oitocentos anos atrds, governavam esta provincia: eram
inteligentes, grandes, astutos e cruéis. Uma raga seleta entre os espanhois.
Suas bandeiras tremulavam na guerra. O rei os chamava de primos. As
pessoas, quando a corda lhes era pendurada, ou quando voltavam e
encontravam suas casas incendiadas, blasfemavam contra seu nome.
Agora, uma mudanca comegou. O homem se levantou: se ele ressurgiu
dos brutos, pode descer novamente ao mesmo nivel. A respiragdo de



cansago soprou em sua humanidade e as cordas relaxaram. Comecaram a
decair; suas mentes adormeceram, suas paixdes acordaram em rajadas
inebriantes e sem sentido, como o vento nas fendas das montanhas. A
beleza ainda prevalece, mas nao mais a habilidade de orientar, nem o
coragdo humano; a semente passou, foi ocultada na carne, a carne cobriu
0s 0ss0s, mas eram 0s 0ss0s e a carne dos brutos, e sua mente era de
moscas. Falo com vocé como ouso, mas vocé ja viu por si mesmo como a
roda desandou na minha condenada raga. Estou como posso, em um
pequeno solo que se levanta nessa descendéncia desesperada, e vejo um
pouco mais atrdas o que perdemos e ao que estamos condenados. E devo
eu, que vivo a parte na casa dos mortos, meu corpo repugnando seus
caminhos, devo repetir o feitico? Devo ligar outro espirito relutante como
o meu a este lugar condenado e furioso onde agora sofro? Devo legar esse
amaldigoado recipiente de humanidade, recarrega-lo com vida nova como
com novo veneno e soltd-lo como um fogo para a posteridade? Mas meu
voto foi feito. A raca deve ser banida da face da Terra. A essa hora meu
irmdo esta se aprontando; seu pé logo estara na escada, vocé ira com ele e
saira da minha vida para sempre. Pense em mim como alguém para quem
a li¢do da vida foi cruelmente ensinada, mas que a aprendeu com coragem;
alguém que realmente o amou, mas que se odiava tao profundamente que
seu amor foi detestavel para ela; como alguém que o mandou embora mas
que gostaria de manté-lo para sempre; alguém que ndo tem melhor
esperanca do que esquecé-lo, nem maior medo do que ser esquecida.

Ela se encaminhava em dire¢do a porta enquanto falava, sua voz
encorpada era mais suave e distante, e, com a tltima palavra, se foi. E eu
fiquei s6, envolto pela luz da Lua. O que eu deveria ter feito ndo fosse a
minha extrema fraqueza, eu ndo sei, mas desceu sobre mim um enorme e
vazio desespero. Nao foi muito antes de brilhar a porta a luz de uma
lanterna e Felipe chegar, me colocar em seus ombros sem uma palavra e
me carregar até o enorme portdo, onde a charrete esperava. Ao luar, as
montanhas destacavam-se mais, como se fossem um cartdo. Sobre a



superficie cintilante do platd, e por entre as drvores mais baixas que
balangavam juntas e brilhavam ao sabor do vento, o grande cubo negro da
residéncia realcava desajeitadamente sua massa apenas fragmentada por
trés janelas levemente iluminadas na face norte, acima do portao. Eram as
janelas de Olalla e, a medida que a carroca seguia, sacudia pelo caminho.
Mantive meus olhos fixos nela até que a estrada mergulhou no vale, e elas
se perderam para sempre da minha vista. Felipe caminhava em siléncio ao
lado da carroga, mas, de tempos em tempos, conferia a mula e olhava para
mim. Pouco a pouco foi se aproximando e colocou a mdo em minha
cabeca. Havia tamanha ternura no toque, tamanha simplicidade, como dos
brutos, que lagrimas sairam de mim como o sangue de uma artéria.

— Felipe — eu disse —, me leve para onde nao me facam perguntas.

Ele nao pronunciou palavra alguma, mas virou a mula e retornou por
uma parte do caminho que ja tinhamos percorrido. Entrando entdo por
outra estrada, deixou-me num povoado da montanha que era, como
dirfamos na Escécia, um kirkton, a diocese daquele povoado esparso.
Algumas vagas memorias daquele dia ficaram em minha mente: da
carroga parando, dos bragos que me ajudaram a descer, do quarto vazio
para onde fui levado e do desfalecimento que se abateu sobre mim como
um sono.

No dia seguinte e nos subsequentes, o velho padre esteve com
frequéncia ao meu lado, com sua caixa de rapé e o livro de oragdes. Apds
um tempo, quando comecei a recuperar as energias, disse que eu agora
estava me restabelecendo e que deveria, assim que possivel, apressar
minha partida. Sem me dar qualquer motivo, pegou sua caixa de rapé e
me olhou de lado. Nao fingi ignorancia. Sabia que ele tinha visto Olalla.

— Senhor — eu disse —, sabe que ndo pergunto com malicia. O que é
aquela familia?

Ele disse que eram muito infelizes, que pareciam uma raca em declinio,

que eram muito pobres e haviam sido abandonados.



— Mas nédo ela — repliquei. — Gracas, sem ddvida, ao senhor, ela é
instruida e sabia além do normal para as mulheres.

— Sim — ele respondeu —, a senhorita é bem informada. Mas a familia
foi abandonada.

— A mae? — questionei.

— Sim, a mae também — disse o padre, dando uma fungada. — Mas Felipe
é um rapaz bem-intencionado.

— A mae ¢é estranha? — perguntei.

— Muito estranha — respondeu o sacerdote.

— Acho, senhor, que devemos deixar os rodeios de lado — eu disse. — O
senhor conhece mais sobre minha situacdo do que aparenta. Deve saber
que minha curiosidade se justifica em muitos niveis. Serd franco comigo?

— Meu filho — comecou o cavalheiro —, serei muito franco com vocé
sobre os assuntos de minha competéncia. Naqueles sobre os quais nada
sei, a melhor prudéncia é manter-me em siléncio. Nao serei dissimulado
com vocé, entendo perfeitamente o seu espanto. No entanto, o que posso
dizer, além de que todos estamos nas maos de Deus e que os caminhos
d’Ele ndo sdo os nossos? Tenho me aconselhado com meus superiores na
igreja, mas eles também silenciam. E um grande mistério.

— Ela é louca? — perguntei.

— Responderei de acordo com o que acredito. Ela ndo é louca — disse o
padre —, ou ndo era. Quando era jovem, que Deus me ajude, pois temo ter
sido negligente com essa ovelha selvagem, ela certamente era sa. E, ainda
que ndo houvesse chegado a tais extremos, o mesmo trago ji era
perceptivel. Foi um pouco antes dela, em seu pai, oh, e antes dele. E isso
me inclinou, talvez, a pensar muito pouco no assunto. Mas essas coisas
foram crescendo, ndo apenas individualmente, mas na raca.

— Quando jovem... — comecei. Minha voz falhou por um momento e foi
apenas com um grande esfor¢o que pude acrescentar: — ...ela era como
Olalla?



— Naio, por Deus, ndo! — exclamou o padre. — Deus me livre de que
qualquer homem possa sequer imaginar isso de minha penitente favorita.
Né&o, ndo. A senhorita (exceto por sua beleza, o que eu gostaria
honestamente que ela a tivesse menos) ndo tem a menor semelhanga com
o que sua mae foi quando tinha a mesma idade. Eu ndo suportaria que o
senhor pensasse assim, embora, sabe Deus, talvez tivesse sido melhor.

Com isso, levantei-me na cama e abri meu coragao para o velho,
contando sobre o0 nosso amor e a decisdo dela. Confessei meus proprios
temores, minhas fantasias passageiras, mas dizendo-lhe que ja haviam
passado. Mas com algo mais do que uma submissdo puramente formal,
apelando ao seu julgamento.

Ele me ouviu muito pacientemente e sem surpresa. Quando terminei,
ficou algum tempo em siléncio. Entdo comegou:

— A Igreja... — e instantaneamente parou para se desculpar.

— Esqueci, meu filho, que vocé ndo é um cristao — ele disse. — E de fato,
sobre uma questdo tao incomum, até mesmo a Igreja pode dizer que nada
decidiu. Mas vocé gostaria de minha opinido? A senhorita é, em relagio a
um assunto desse tipo, a melhor juiza. Eu aceitaria o seu julgamento.

Com isso, foi embora. E suas visitas nao foram mais assiduas. Na
verdade, quando comecei a andar novamente, ele parecia temer minha
presenca e evitar a minha companhia, ndo em desgosto, mas como um
homem disposto a fugir do enigma da esfinge. Os aldedes também se
afastavam de mim. Eram relutantes em serem meus guias pelas
montanhas. Achei que me olhavam com desconfianga, e me certifiquei de
que 0s mais supersticiosos se benziam quando eu me aproximava. A
principio, creditei isso as minhas ideias hereges, mas pouco a pouco
comecei a perceber que era por causa da minha estada na residéncia. Os
homens desprezam as nogdes barbaras dos campesinos, mas, ainda assim,
eu tinha consciéncia da sombria nuvem que parecia cair e pairar sobre o
meu amor. Nao o consumia, mas nao posso afirmar que aquilo detinha o
meu ardor.



Alguns quilometros a oeste do vilarejo havia uma abertura na serra
pela qual a vista alcangava diretamente a residéncia. E 14 se tornou o meu
refiigio didrio. Um bosque coroava o topo e, bem onde a trilha chegava ao
seu limite, havia um plato rochoso, acima do qual elevava-se um crucifixo,
com uma imagem de Cristo em tamanho natural e aparéncia ainda mais
torturada do que o normal. Era o meu refugio preferido. Dali, dia apds dia,
eu avistava o platd e a grande casa antiga. Podia ver Felipe, ndo maior do
que uma mosca, indo de um lado para outro pelo jardim. Em
determinadas ocasides, a névoa atrapalhava minha visdo, mas era logo
dispersada pelos ventos da montanha. As vezes, o vale descansava sob
mim ao sol escaldante; noutras, tudo ficava escondido pela chuva. Esse
posto distante, essas visdes interrompidas do lugar onde minha vida havia
mudado tdo estranhamente, era adequado a indecisio do meu animo.
Passava dias inteiros ali, ora cedendo as sedu¢des do amor, ora dando
ouvidos a prudéncia e, ao final, oscilando irresoluto entre os dois.

Um dia, enquanto estava sentado no meu ponto de observagao, chegou
por aquele caminho um camponés muito magro, enrolado em uma manta.
Era um estrangeiro, certamente ndo conhecia a mim nem a minha
reputagio. Entdo, em vez de seguir caminho, aproximou-se e sentou-se ao
meu lado. Logo iniciamos uma conversa. Entre outras coisas, ele me
contou que havia sido muleteiro e, em anos passados, havia frequentado
muito aquelas montanhas. Mais tarde, seguira o exército com suas mulas,
conseguira ganhar dinheiro e agora, aposentado, vivia com sua familia.

— Conhece aquela casa? — perguntei, finalmente, apontando para a
residéncia, j4 que estava cansado de conversas que desviavam meus
pensamentos de Olalla.

Ele olhou sombriamente para mim e se benzeu.

— Muito bem — disse. — Foi 1a que um dos meus companheiros vendeu
sua alma a sata. A Virgem nos proteja das tentagdes! Ele pagou o preco.

Agora esta ardendo nos quintos dos infernos!



Fui tomado por um temor. Ndo consegui dizer nada, ¢ o homem
recomegou, falando para si:

— Sim — ele disse. — Oh, sim, eu a conheco. Passei por suas portas. Havia
neve no caminho e o vento a levava. Certamente havia morte naquela
noite nas montanhas, mas o pior estava junto a lareira. Eu o agarrei pelo
braco, senhor, e o arrastei até o portdo. Implorei, por tudo o que ele amava
e respeitava, que viesse comigo. Ajoelhei-me perante ele na neve e pude
ver que estava tocado com o meu apelo. E entdo ela apareceu na sacada e o
chamou pelo nome. Ele se virou e 1 estava ela, em pé, com um candeeiro
na mdo, chamando-o para voltar com um sorriso. Clamei bem alto por
Deus e o agarrei com meus bracos, mas ele se soltou e me deixou sozinho.
Fez a sua escolha. Que Deus nos ajude. Eu rezei por ele, mas para qué?
Existem pecados que nem mesmo o papa pode absolver.

— E 0 seu amigo — perguntei —, 0 que aconteceu com ele?

— Sabe Deus — disse o muleteiro. — Se for verdade o que ouvimos, seu
paradeiro foi como seu pecado, algo de levantar os cabelos.

— Quer dizer que foi morto? — perguntei.

— Com certeza foi morto — respondeu 0 homem. — Mas como? Como?
S6 falar dessas coisas ja é pecado.

— As pessoas daquela casa... — comecei.

Mas ele me interrompeu bruscamente.

— As pessoas? — gritou. — Que pessoas? Ndo existem nem homens nem
mulheres naquela casa de satands! O qué? Vocé esta aqui ha tanto tempo
e nunca ouviu falar nisso?

E entdo ele colocou sua boca em meu ouvido e sussurrou como se as
aves da montanha pudessem ouvir e ficar doentes de pavor.

O que me contou ndo era verdade, nem ao menos era original. Era de
fato uma nova versao, alterada mais uma vez pela ignorincia e pela
superstigdo camponesas, de histérias quase tdo antigas quanto a raca

humana. Foi o moral que me assustou.



— Em tempos antigos — ele disse —, a Igreja teria queimado o ninho das
serpentes, mas o brago da Igreja agora havia se encurtado.

Seu amigo Miguel ficou impune pelas maos dos homens e foi deixado a
mercé do pior julgamento de um ofensor de Deus. Isso estava errado e
nao devia ser mais assim. O padre estava muito velho, ele préoprio havia
sido enfeiticado, mas os olhos de sua congregacdo estavam agora mais
atentos ao perigo que todos ali corriam.

— E um dia, ah, ndo muito distante, a fumaca daquela casa devera subir
para o céu.

Ele me deixou, entdo, e eu estava tomado de horror. Que caminho
seguir, eu ndo sabia: se alertar o padre ou levar essas terriveis noticias
diretamente aos ameacados habitantes da residéncia.

O destino decidiria por mim. Enquanto ainda estava hesitante, percebi a
figura de uma mulher coberta por um véu andando pelo caminho e vindo
em minha dire¢ao. Nenhum véu poderia enganar a minha perspicacia. Em
cada linha, em cada movimento, reconheci Olalla. E, escondendo-me atras
da rocha, esperei que chegasse ao cume. Entdo, dei um passo a frente. Ela
me reconheceu e parou, mas nao falou nada. Eu também permaneci em
siléncio. E continuamos por algum tempo encarando um ao outro com
uma tristeza apaixonada.

— Pensei que vocé tinha ido embora — ela disse finalmente. — E tudo o
que vocé pode fazer por mim: ir embora. Foi o que pedi a vocé. E ainda
estd aqui. Mas sabe que a cada dia se acumulam perigos de morte nao
apenas sobre sua cabeca, mas sobre as nossas? Rumores correm pelas
montanhas. Dizem que vocé me ama, e as pessoas nao vao tolerar isso.

Vi que ela ja sabia do perigo que corria e fiquei feliz por isso.

— Olalla - eu disse —, estou pronto para ir hoje, agora, mas nao sozinho.

Ela deu um passo para o lado e se ajoelhou perante o crucifixo para
orar, e eu fiquei de pé olhando, ora para ela, ora para o objeto de sua
adoragdo, ora para a figura viva da penitente, ora para o medonho e
manchado semblante, as feridas pintadas e as costelas moldadas da



imagem. O siléncio s6 foi quebrado pelo pio de enormes pdssaros que
voavam em circulos, como se estivessem assustados ou alarmados. Entao
Olalla se ergueu, virou-se para mim, levantou o véu e, ainda se apoiando
com uma mao no crucifixo, olhou-me com fei¢des lividas e tristes.

— Mantive minha méo na cruz — ela disse. — O padre diz que vocé nao é
cristdao, mas olhe pelos meus olhos por um momento e contemple o rosto
do homem crucificado. Somos todos, como Ele foi, herdeiros do pecado.
Temos todos de suportar e expiar um passado que ndo é nosso. Existe em
todos nds, e mesmo em mim, uma centelha de divino. Como Ele, temos de
suportar mais um pouco até que a manha retorne trazendo paz. Deixe-me
seguir meu caminho sozinha. Assim, estarei menos solitaria tendo Ele
como amigo, que é o amigo de todos os aflitos. Dessa forma serei mais
feliz, dando meu adeus a felicidade terrena e aceitando voluntariamente a
tristeza como heranca.

Olhei para o rosto do crucifixo e, embora nao gostasse de imagens e
desprezasse esse tipo de arte imitativa e gestual da qual aquela era um
exemplo grosseiro, um vago sentimento da simbologia que aquilo
implicava invadiu minha mente. O rosto olhava para mim com uma
expressdo de dor e morte, mas raios de gldria o circundavam, e isso me fez
lembrar que o sacrificio havia sido voluntario. Ele ficou 14 coroando a
rocha, assim como ainda estd em tantas beiras de caminho alertando em
vao aos passantes. Um emblema de tristes e nobres verdades: que o prazer
nao é um fim, mas um acidente; que a dor é a escolha dos magnanimos;
que é melhor sofrer e fazer o bem. Virei-me e desci a montanha em
siléncio. E, quando olhei para tras, pela tltima vez antes de entrar no

bosque fechado, vi Olalla, ainda se apoiando no crucifixo.
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Robert Louis Stevenson nasceu na Escdcia, em 1850, e morreu em
1894. Entre os seus trabalhos que se tornaram cldssicos estd A Ilha do
Tesouro e O Estranho Caso do Dr. Jekyll e do Sr. Hyde (O Médico e o
Monstro). Este dltimo introduz no repertério do goético roméntico um
ingrediente perturbador. Jekyll e Hyde, o médico e o monstro, sao de fato
a mesma pessoa — dividlem a mesma alma. Fica assim denunciada — e de
certa maneira até mesmo subvertida — toda a operacdo de transmutacio
do género gotico, que criou a metafora do monstro (cujo apice é Drdcula,
de Bram Stoker) para nos oferecer um reflexo do lado oculto (Hyde tem a
mesma pronuncia de hide, que tanto pode ser couro, pele de animal, como
esconder-se, ocultar-se) do ser humano, do leitor, de ndés mesmos.
Stevenson parece determinado a demolir as distancias e os disfarces que
nos impedem de nos reconhecer plenamente nas criaturas que nos
horrorizam nas histdrias goticas.

Olalla ndo é menos desafiante. A lindissima mocga, asilada numa
mansdo em ruinas (cendrio predileto do género gético) e bastante isolada,
é dotada de fé, de bondade, de compaixdo e até mesmo da capacidade de se
apaixonar — e a tal ponto que abre mao do seu amado para salva-lo, pois
reconhece que seu amor significa, para ele, a perdi¢do. Mas, no seu lado
oculto, na sua alma, trata-se de uma predadora de seres humanos, de
sangue, como sua mde. Os nobres sentimentos ndo a redimem nem a
curam. Pelo contrario, a ruina da familia — e do sangue que corre nas veias
em seus membros — é irreversivel. Alids, em suas variacdes, a ruina é
também uma marca do gético romantico, como a lamentar (ou insistir em
recordar) o poder de corrosdo do tempo nas tradi¢des, na vida, no mundo,
no espirito de todos.

Em O Médico e o Monstro, Dr. Jekyll desenvolveu uma dependéncia
morbida e letal em relacdo ao Sr. Hyde (ver Gdticos: Vampiros, miimias,

fantasmas e outros astros da literatura de terror); em “Olalla” a



fascinagdo pela estranheza e pela morbidez assume tons de paixdo
impossivel. Ou quase irresistivel.

Enfim, Olalla é um monstro com consciéncia humana, com bons
propdsitos, disposto a reprimir sua perversidade. Enfim, também, um
monstro por quem o leitor pode se sentir humanamente atraido, até pelos
retratos em palavras que descrevem a sua beleza espanhola, tao sensuais e
sedutores. Facetas misteriosas do terror entram em jogo nesta historia, até
pela disposicio obcecada do anénimo coprotagonista de se entregar a
Olalla, mesmo conhecendo os 6nus inevitdveis de sua paixdo. E ela que
nao permite o sacrificio.

“Olalla” foi publicado pela primeira vez num anuario literario natalino
(The Court and Society Review), em 1885. Dois anos depois, foi
republicado numa antologia de contos de Stevenson, The Merry Men and
Other Tales and Fables.

ttit
NOTAS

1. Muleteiro: Tratador de mulas.



T((Im esqueleto
Machado de Assis

CAPITULO I

Eram dez ou doze rapazes. Falavam de artes, letras e politica. Alguma
anedota vinha de quando em quando temperar a seriedade da conversa.
Deus me perdoe! parece que até se fizeram alguns trocadilhos.

O mar batia perto na praia solitaria... estilo de meditagao em prosa. Mas
nenhum dos doze convivas fazia caso do mar. Da noite também néo, que
era feia e ameacava chuva. E provivel que se a chuva cafsse ninguém
desse por ela, tdo entretidos estavam todos em discutir os diferentes
sistemas politicos, os méritos de um artista ou de um escritor, ou
simplesmente em rir de uma pilhéria intercalada a tempo.

Aconteceu no meio da noite que um dos convivas falou na beleza da
lingua alema. Outro conviva concordou com o primeiro a respeito das
vantagens dela, dizendo que a aprendera com o Dr. Belém.

— Néo conheceram o Dr. Belém? — perguntou ele.

— Nio, responderam todos.

— Era um homem extremamente singular. No tempo em que me
ensinou alemdo usava uma grande casaca que lhe chegava quase aos
tornozelos e trazia na cabega um chapéu de chile de abas extremamente
largas.

— Devia ser pitoresco, observou um dos rapazes. Tinha instrucdo?



— Variadissima. Compusera um romance, um livro de teologia e
descobrira um planeta...

— Mas esse homem?

— Esse homem vivia em Minas. Veio a corte para imprimir os dois
livros, mas nao achou editor e preferiu rasgar os manuscritos. Quanto ao
planeta comunicou a noticia 8 Academia das Ciéncias de Paris; langou a
carta no correio e esperou a resposta; a resposta ndo veio porque a carta
foi parar a Goids.

Um dos convivas sorriu maliciosamente para os outros, com ar de quem
dizia que era muita desgraga junta. A atitude, porém, do narrador tirou-
lhe o gosto do riso. Alberto (era o nome do narrador) tinha os olhos no
chao, olhos melancdlicos de quem se rememora com saudade de uma
felicidade extinta. Efetivamente suspirou depois de algum tempo de muda
e vaga contemplagdo, e continuou:

— Desculpem-me este siléncio, ndo me posso lembrar daquele homem
sem que uma ldgrima teime em rebentar-me dos olhos. Era um
excéntrico, talvez ndo fosse, ndo era decerto um homem completamente
bom; mas era meu amigo; ndo direi o Unico mas o maior que jamais tive
na minha vida.

Como era natural, estas palavras de Alberto alteraram a disposi¢ao de
espirito do auditério. O narrador ainda esteve silencioso alguns minutos.
De repente sacudiu a cabeca como se expelisse lembrangas importunas do
passado, e disse:

— Para lhes mostrar a excentricidade do Dr. Belém, basta contar-lhes a
histéria do esqueleto.

A palavra esqueleto agugou a curiosidade dos convivas; um romancista
aplicou o ouvido para ndo perder nada da narragdo; todos esperaram
ansiosamente o esqueleto do Dr. Belém. Batia justamente meia-noite; a
noite, como disse, era escura; o mar batia funebremente na praia. Estava-
se em pleno Hoffmann.

Alberto comecou a narracao.



CAPITULOII

O Dr. Belém era um homem alto e magro; tinha os cabelos grisalhos e
caidos sobre os ombros; em repouso era reto como uma espingarda;
quando andava curvava-se um pouco. Conquanto o seu olhar fosse muitas
vezes meigo e bom, tinha lampejos sinistros, e as vezes, quando ele
meditava, ficava com olhos como de defunto.

Representava ter sessenta anos, mas nao tinha efetivamente mais de
cinquenta. O estudo o abatera muito, e os desgostos também, segundo ele
dizia, nas poucas vezes em que me falara do passado, e era eu a Unica
pessoa com quem ele se comunicava a esse respeito. Podiam contar-se-lhe
trés ou quatro rugas pronunciadas na cara, cuja pele era fria como o
marmore e branca como a de um morto.

Um dia, justamente no fim da minha ligao, perguntei-lhe se nunca fora
casado. O doutor sorriu sem olhar para mim. N&o insisti na pergunta;
arrependi-me até de lha ter feito.

— Fui casado, disse ele, depois de algum tempo, e daqui a trés meses
posso dizer outra vez: sou casado.

— Vai casar?

— Vou.

— Com quem?

— Com a D. Marcelina.

D. Marcelina era uma vidava de Ouro Preto, senhora de vinte e seis
anos, nao formosa, mas assaz simpatica, possuia alguma cousa, mas nao
tanto como o doutor, cujos bens orgavam por uns sessenta contos.

Nao me constava até entao que ele fosse casar; ninguém falara nem
suspeitara tal cousa.

— Vou casar, continuou o Doutor, unicamente porque o senhor me falou
nisso. Até cinco minutos antes nenhuma intencao tinha de semelhante
ato. Mas a sua pergunta faz-me lembrar que eu efetivamente preciso de



uma companheira; lancei os olhos da memoria a todas as noivas possiveis,
e nenhuma me parece mais possivel do que essa. Daqui a trés meses
assistira ao nosso casamento. Promete?

— Prometo, respondi eu com um riso incrédulo.

— Néo serd uma formosura.

— Mas é muito simpatica, decerto, acudi eu.

— Simpatica, educada e vidva. Minha ideia é que todos os homens
deviam casar com senhoras vitvas.

— Quem casaria entiao com as donzelas?

— Os que nao fossem homens, respondeu o velho, como o senhor e a
maioria do género humano; mas os homens, as criaturas da minha
téempera, mas...

O doutor estacou, como se receasse entrar em maiores confidéncias, e
tornou a falar da vidva Marcelina cujas boas qualidades louvou com
entusiasmo.

— Néo € tdo bonita como a minha primeira esposa, disse ele. Ah! essa...
Nunca a viu?

— Nunca.

— E impossivel.

— E a verdade. J4 o conheci vitivo, creio eu.

— Bem; mas eu nunca lha mostrei. Ande vé-la...

Levantou-se; levantei-me também. Estdvamos assentados a porta; ele
levou-me a um gabinete interior. Confesso que ia ao mesmo tempo
curioso e aterrado. Conquanto eu fosse amigo dele e tivesse provas de que
ele era meu amigo, tanto medo inspirava ele ao povo, e era efetivamente
tao singular, que eu ndo podia esquivar-me a um tal ou qual sentimento
de medo.

No fundo do gabinete havia um movel coberto com um pano verde; o
doutor tirou o pano e eu dei um grito.

Era um armdrio de vidro, tendo dentro um esqueleto. Ainda hoje,
apesar dos anos que la vao, e da mudanca que fez o meu espirito, nao



posso lembrar-me daquela cena sem terror.

— E minha mulher, disse o Dr. Belém sorrindo. E bonita, nio lhe parece?
Estd na espinha, como vé. De tanta beleza, de tanta graca, de tanta
maravilha que me encantaram outrora, que a tantos mais encantaram,
que lhe resta hoje? Veja, meu jovem amigo; tal é dltima expressdo do
género humano.

Dizendo isto, o Dr. Belém cobriu o armério com o pano e saimos do
gabinete. Eu nao sabia o que havia de dizer, tao impressionado me deixara
aquele espetaculo.

Viemos outra vez para as nossas cadeiras ao pé da porta, e algum tempo
estivemos sem dizer palavra um ao outro. O doutor olhava para o chdo; eu
olhava para ele. Tremiam-lhe os labios, e a face de quando em quando se
lhe contraia. Um escravo veio falar-lhe; o doutor saiu daquela espécie de
letargo.

Quando ficamos s6s parecia outro; falou-me risonho e jovial, com uma
volubilidade que nao estava nos seus usos.

— Ora bem, se eu for feliz no casamento, disse ele, ao senhor o deverei.
Foi 0 senhor quem me deu esta ideia! E fez bem, porque até ja me sinto
mais rapaz. Que lhe parece este noivo?

Dizendo isto, o Dr. Belém levantou-se e fez uma pirueta, segurando nas
abas da casaca, que nunca deixava, salvo quando se recolhia de noite.

— Parece-lhe capaz o noivo? disse ele.

— Sem duvida, respondi.

— Também ela ha de pensar assim. Vera, meu amigo, que eu meterei
tudo num chinelo, e mais de um invejara a minha sorte. E pouco; mais de
uma invejard a sorte dela. Pudera ndo? Nao ha muitos noivos como eu.

Eu nao dizia nada, e o doutor continuou a falar assim durante vinte
minutos. A tarde caira de todo; e a ideia da noite e do esqueleto que ali
estava a poucos passos de nés, e mais ainda as maneiras singulares que
nesse dia, mais do que nos outros, mostrava o meu bom mestre, tudo isso
me levou a despedir-me dele e a retirar-me para casa.



O doutor sorriu-se com o sorriso sinistro que as vezes tinha, mas néo
insistiu para que ficasse. Fui para casa aturdido e triste; aturdido com o
que vira; triste com a responsabilidade que o doutor atirava sobre mim
relativamente ao seu casamento.

Entretanto, refleti que a palavra do doutor podia ndo ter pronta nem
remota realizacdo. Talvez ndo se case nunca, nem até pense nisso. Que
certeza teria ele de desposar a vidva Marcelina dai a trés meses? Quem
sabe até, pensei eu, se ndo disse aquilo para zombar comigo?

Esta ideia enterrou-se-me no espirito. No dia seguinte levantei-me
convencido de que efetivamente o doutor quisera matar o tempo e
juntamente aproveitar a ocasiao de me mostrar o esqueleto da mulher.

Naturalmente, disse eu comigo, amou-a muito, e por esse motivo ainda
a conserva. E claro que ndo se casara com outra; nem achard quem case
com ele, tdo aceita anda a supersticdo popular que o tem por lobisomem
ou quando menos amigo intimo do diabo... ele! 0 meu bom e compassivo
mestre!

Com estas ideias fui logo de manhd a casa do Dr. Belém. Achei-o a
almogar sozinho, como sempre, servido por um escravo da mesma idade.

— Entre, Alberto, disse o doutor, apenas me viu a porta. Quer almogar?

— Aceito.

— Joao, um prato.

Almogamos alegremente; o doutor estava como me parecia na maior
parte das vezes, conversando de cousas sérias ou frivolas, misturando uma
reflexao filosofica com uma pilhéria, uma anedota de rapaz com uma
citacdo de Virgilio.

No fim do almogo tornou a falar do seu casamento.

— Mas entdo pensa nisso deveras?... perguntei eu.

— Por que nao? Nao depende sendo dela; mas eu estou quase certo de
que ela ndo recusa. Apresenta-me 1a?

— As suas ordens.



No dia seguinte era apresentado o Dr. Belém em casa da vitva
Marcelina e recebido com muita afabilidade.

“Casar-se-a deveras com ela?” dizia eu a mim mesmo espantado do que
via, porque, além da diferenca da idade entre ele e ela, e das maneiras
excéntricas dele, havia um pretendente & mao da bela vitiva, o Tenente
Soares.

Nem a viiva nem o tenente imaginavam as intencdes do Dr. Belém;
daqui podem jd imaginar o pasmo de D. Marcelina quando ao cabo de oito
dias, perguntou-lhe o meu mestre, se ela queria casar com ele.

— Nem com o senhor nem com outro, disse a vitiva; fiz voto de nao
casar mais.

— Por qué?, perguntou friamente o doutor.

— Porque amava muito a meu marido.

— Néo tolhe isso que ame o segundo, observou o candidato sorrindo.

E depois de algum tempo de siléncio:

— Nao insisto, disse ele, nem fago aqui uma cena dramatica. Eu amo-a
deveras, mas é um amor de filésofo, um amor como eu entendo que
deviam ser todos. Entretanto deixe-me ter esperanca; pedir-lhe-ei mais
duas vezes a sua mao. Se da tultima nada alcancar consinta-me que fique
sendo seu amigo.

CAPITULO III

O Dr. Belém foi fiel a este programa. Dali a més pediu outra vez a mao
da vitva, e teve a mesma recusa, mas talvez menos peremptoria do que a
primeira. Deixou passar seis semanas, e repetiu o pedido.

— Aceitou?, disse eu apenas o vi vir da casa de D. Marcelina.

— Por que havia de recusar? Eu nédo lhe disse que me casava dentro de
trés meses?

— Mas entdo o senhor é um adivinho, um magico?...



O doutor deu uma gargalhada, das que ele guardava para quando
queria motejar de alguém ou de alguma cousa. Naquela ocasido o
motejado era eu. Parece que nao fiz boa cara porque o doutor
imediatamente ficou sério e abracou-me dizendo:

— Oh! meu amigo, ndo desconfie! Conhece-me de hoje?

A ternura com que ele me disse estas palavras tornava-o outro homem.
Ja nao tinha os tons sinistros do olhar nem a fala saccadée (va o termo
francés, ndo me ocorre agora o nosso) que era a sua fala caracteristica.
Abracei-o também, e falamos do casamento e da noiva.

O doutor estava alegre; apertava-me muitas vezes as maos
agradecendo-me a ideia que lhe dera; fazia seus planos de futuro. Tinha
ideias de vir a corte, logo depois do casamento; aventurou a ideia de seguir
para a Europa; mas apenas parecia assentado nisto, ja pensava em nao sair
de Minas, e morrer ali, dizia ele, entre as suas montanhas.

— J& vejo que esta perfeitamente noivo, disse eu; tem todos os tragos
caracteristicos de um homem nas vésperas de casar.

— Parece-lhe?

—Eeé.

— De fato, gosto da noiva, disse ele com ar sério; é possivel que eu
morra antes dela; mas o mais provavel é que ela morra primeiro. Nesse
caso, juro desde ja que ird o seu esqueleto fazer companhia ao outro.

A ideia do esqueleto fez-me estremecer. O doutor, ao dizer estas
palavras, cravara os olhos no chio, profundamente absorto. Dai em diante
a conversa foi menos alegre do que a principio. Sai de la
desagradavelmente impressionado.

O casamento dentro de pouco tempo foi realidade. Ninguém queria
acreditar nos seus olhos. Todos admiraram a coragem (era a palavra que
diziam) da vidva Marcelina, que nao recuava aquele grande sacrificio.

Sacrificio ndo era. A moga parecia contente e feliz. Os parabéns que lhe
davam eram irdnicos, mas ela os recebia com muito gosto e seriedade. O
Tenente Soares nao lhe deu os parabéns; estava furioso; escreveu-lhe um



bilhete em que lhe dizia todas as cousas que em tais circunstancias se
podem dizer.

O casamento foi celebrado pouco depois do prazo que o Dr. Belém
marcara na conversa que tivera comigo e que eu ja referi. Foi um
verdadeiro acontecimento na capital de Minas. Durante oito dias ndo se
falava sendo no caso impossivel; afinal, passou a novidade, como todas as
cousas deste mundo, e ninguém mais tratou dos noivos.

Fui jantar com eles no fim de uma semana; D. Marcelina parecia mais
que nunca feliz; o Dr. Belém nao o estava menos. Até parecia outro. A
mulher comegava a influir nele, sendo jd uma das primeiras consequéncias
a supressdo da singular casaca. O doutor consentiu em vestir-se menos
excentricamente.

— Veste-me como quiseres, dizia ele a mulher; o que ndo poderas fazer
nunca é mudar-me a alma. Isso nunca.

— Nem quero.

— Nem podes.

Parecia que os dois estavam destinados a gozar uma eterna felicidade.
No fim de um més fui 14, e achei-a triste.

“Oh! disse eu comigo, cedo comegam os arrufos.”

O doutor estava como sempre. Liamos entdo e comentavamos a nossa
maneira o Fausto. Nesse dia pareceu-me o Dr. Belém mais perspicaz e
engenhoso que nunca. Notei, entretanto, uma singular pretensdo: um
desejo de se parecer com Mefistofeles.

Aqui confesso que nao pude deixar de rir.

— Doutor, disse eu, creio que o senhor abusa da amizade que lhe tenho
para zombar comigo.

— Sim?

— Aproveita-se da opinidao de excéntrico para me fazer crer que é o
diabo...

Ouvindo esta tdltima palavra, o doutor persignou-se todo, e foi a
melhor afirmativa que me poderia fazer de que ndo ambicionava



confundir-se com o personagem aludido. Sorriu-se depois benevolamente,
tomou uma pitada e disse:

— Tlude-se meu amigo, quando me atribui semelhante ideia, do mesmo
modo que se engana quando supde que Mefistofeles é isso que diz.

— Essa agoral...

— Noutra ocasiao lhe direi as minhas razdes. Por agora vamos jantar.

— Obrigado. Devo ir jantar com meu cunhado. Mas, se me permite
ficarei ainda algum tempo aqui lendo o seu Fausto.

O doutor nao pds objecdo; eu era intimo da casa. Saiu dali para a sala do
jantar. Li ainda durante vinte minutos, findos os quais fechei o livro e fui
despedir-me do Dr. Belém e sua senhora.

Caminhei por um corredor fora que ia ter a sala do jantar. Ouvia mover
os pratos, mas nenhuma palavra soltavam os dois casados.

“O arrufo continua”, pensei eu.

Fui andando... Mas qual ndo foi a minha surpresa ao chegar a porta? O
doutor estava de costas, ndo me podia ver. A mulher tinha os olhos no
prato. Entre ele e ela, sentado numa cadeira vi o esqueleto. Estaquei
aterrado e trémulo. Que queria dizer aquilo? Perdia-me em conjeturas;
cheguei a dar um passo para falar ao doutor, mas ndo me atrevi; voltei
pelo mesmo caminho, peguei no chapéu, e deitei a correr pela rua fora.

Em casa de meu cunhado todos notaram os sinais de temor que eu
ainda levava no rosto. Perguntaram-me se havia visto alguma alma do
outro mundo. Respondi sorrindo que sim; mas nada contei do que acabava
de presenciar.

Durante trés dias ndo fui a casa do doutor. Era medo, nao do esqueleto,
mas do dono da casa, que se me afigurava ser um homem mau ou um
homem doudo. Todavia, ardia por saber a razdo da presenga do esqueleto
na mesa do jantar. D. Marcelina podia dizer-me tudo; mas como indagaria
isso dela, se o doutor estava quase sempre em casa?

No terceiro dia apareceu-me em casa o Doutor Belém.



— Trés dias! disse ele, ha ja trés dias que eu nao tenho a fortuna de o
ver. Onde anda? Esta mal conosco?

— Tenho andado doente, respondi eu, sem saber o que dizia.

— E ndo me mandou dizer nada, ingrato! Ja ndo € meu amigo.

A dogura destas palavras dissipou os meus escripulos. Era singular
como aquele homem, que por certos hébitos, maneiras e ideias, e até pela
expressdo fisica, assustava a muita gente e dava azo as fantasias da
supersti¢do popular, era singular, repito, como me falava as vezes com
uma meiguice incomparavel e um tom patriarcalmente benévolo.

Conversamos um pouco e fui obrigado a acompanha-lo a casa. A
mulher ainda me pareceu triste, mas um pouco menos que da outra vez.
Ele tratava-a com muita ternura e consideracdo, e ela se ndo respondia
alegre, ao menos falava com igual meiguice.

CAPITULO IV

No meio da conversa vieram dizer que o jantar estava na mesa.

— Agora ha de jantar conosco, disse ele.

— Nao posso, balbuciei eu, devo ir...

— Nao deve ir a nenhuma parte, atalhou o doutor; parece-me que quer
fugir de mim. Marcelina, pede ao Dr. Alberto que jante conosco.

D. Marcelina repetiu o pedido do marido, mas com um ar de
constrangimento visivel. Ia recusar de novo, mas o doutor teve a
precaucao de me agarrar no brago e foi impossivel recusar.

— Deixe-me ao menos dar o brago a sua senhora, disse eu.

— Pois nao.

Dei o brago a D. Marcelina que estremeceu. O doutor passou adiante.
Eu inclinei a boca ao ouvido da pobre senhora e disse baixinho:

— Que mistério ha?

D. Marcelina estremeceu outra vez e com um sinal imp6s-me siléncio.

Chegamos a sala de jantar.



Apesar de ja ter presenciado a cena do outro dia ndao pude resistir a
impressdo que me causou a vista do esqueleto que 14 estava na cadeira em
que o vira com os bragos sobre a mesa.

Era horrivel.

— Ja lhe apresentei minha primeira mulher, disse o doutor para mim;
sdo conhecidos antigos.

Sentamo-nos a mesa; o esqueleto ficou entre ele e D. Marcelina; eu
fiquei ao lado desta. Até entdao nao pude dizer palavra; era porém natural
que exprimisse 0 meu espanto.

— Doutor, disse eu, respeito os seus hdbitos; mas ndo me dard a
explicagdo deste?

— Este qual? disse ele.

Com um gesto indiquei-lhe o esqueleto.

— Ah!... respondeu o doutor; um habito natural; janto com minhas duas
mulheres.

— Confesse a0 menos que é um uso original.

— Queria que eu copiasse 0s outros/!

— Nao, mas a piedade com os mortos...

Atrevi-me a falar assim porque, além de me parecer aquilo uma
profanacdo, a melancolia da mulher parecia pedir que alguém falasse
duramente ao marido e procurasse trazé-lo a melhor caminho.

O doutor deu uma das suas singulares gargalhadas, e estendendo-me o
prato de sopa, replicou:

— O senhor fala de uma piedade de convengio; eu sou pio a minha
maneira. Nao é respeitar uma criatura que amamos em vida, o trazé-la
assim conosco, depois de morta?

Nao respondi cousa nenhuma a estas palavras do doutor. Comi
silenciosamente a sopa, e 0 mesmo fez a mulher, enquanto ele continuou
a desenvolver as suas ideias a respeito dos mortos.

— O medo dos mortos, disse ele, ndo é s6 uma fraqueza, é um insulto,
uma perversidade do coracdo. Pela minha parte dou-me melhor com os



defuntos do que com os vivos.

E depois de um siléncio:

— Confesse, confesse que estd com medo.

Fiz-lhe um sinal negativo com a cabeca.

— E medo, é, como esta senhora que esta ali transida de susto, porque
ambos sdo dois maricas. Que ha entretanto neste esqueleto que possa
meter medo? Nao lhes digo que seja bonito; nao é bonito segundo a vida,
mas é formosissimo segundo a morte. Lembrem-se que isto somos nds
também; nds temos de mais um pouco de carne.

— S6? perguntei eu intencionalmente.

O doutor sorriu-se e respondeu:

- So.

Parece que fiz um gesto de aborrecimento, porque ele continuou logo:

— Néo tome ao pé da letra o que lhe disse. Eu também creio na alma;
nao creio s6, demonstro-a, o que nio é para todos. Mas a alma foi-se
embora; ndo podemos reté-la; guardemos isto a0 menos que é uma parte
da pessoa amada.

Ao terminar estas palavras, o doutor beijou respeitosamente a mao do
esqueleto. Estremeci e olhei para D. Marcelina. Esta fechara os olhos. Eu
estava ansioso por terminar aquela cena que realmente me repugnava
presenciar. O doutor ndo parecia reparar em nada. Continuou a falar no
mesmo assunto, e por mais esforgos que eu fizesse para o desviar dele era
impossivel.

Estdvamos a sobremesa quando o doutor, interrompendo um siléncio
que durava ja havia dez minutos perguntou:

— E segundo me parece, ainda lhe ndo contei a histdria deste esqueleto,
quero dizer a historia de minha mulher?

— Nao me lembra, murmurei.

— E a ti? disse ele voltando-se para a mulher.

—Ja.

— Foi um crime, continuou ele.



— Um crime?!

— Cometido por mim.

— Pelo senhor?

— E verdade.

O doutor concluiu um pedago de queijo, bebeu o resto do vinho que
tinha no copo, e repetiu:

— E verdade, um crime de que fui autor. Minha mulher era muito
amada de seu marido; ndo admira, eu sou todo coragdo. Um dia porém,
suspeitei que me houvesse traido; vieram dizer-me que um mogo da
vizinhanga era seu amante. Algumas aparéncias me enganaram. Um dia
declarei-lhe que sabia tudo, e que ia puni-la do que me havia feito. Luisa
caiu-me aos pés banhada em ldgrimas protestando pela sua inocéncia. Eu
estava cego; matei-a.

Imagina-se, ndo se descreve a impressdo de horror que estas palavras
me causaram. Os cabelos ficaram-me em pé. Olhei para aquele homem,
para o esqueleto, para a senhora, e passava a mao pela testa para ver se
efetivamente estava acordado, ou se aquilo era apenas um sonho.

O doutor tinha os olhos fitos no esqueleto e uma ldgrima lhe cafa
lentamente pela face. Estivemos todos calados durante cerca de dez
minutos.

O doutor rompeu o siléncio.

— Tempos depois, quando o crime estava de ha muito cometido, sem que
a justica o soubesse, descobri que Luisa era inocente. A dor que entao sofri
foi indescritivel; eu tinha sido o algoz de um anjo.

Estas palavras foram ditas com tal amargura que me comoveram
profundamente. Era claro que ainda entdo, ap6s longos anos do terrivel
acontecimento, o doutor sentia o remorso do que praticara e a mdgoa de
ter perdido a esposa.

A prépria Marcelina parecia comovida. Mas a comocdo dela era também
medo; segundo vim a saber depois, ela receava que no marido ndo
estivessem integras as faculdades mentais.



Era um engano.

O doutor era, sim, um homem singular e excéntrico; doudo lhe
chamavam os que, por se pretenderem mais espertos que o vulgo,
repeliam os contos da superstigao.

Estivemos calados algum tempo e dessa vez foi ainda ele que
interrompeu o siléncio.

— Néo lhes direi como obtive o esqueleto de minha mulher. Aqui o
tenho e o conservarei até a minha morte. Agora naturalmente deseja
saber por que motivo o trago para a mesa depois que me casei.

Nao respondi com os labios, mas os meus olhos disseram-lhe que
efetivamente desejava saber a explicacdo daquele mistério.

— E simples, continuou ele; é para que minha segunda mulher esteja
sempre ao pé da minha vitima, a fim de que se ndo esqueca nunca dos
seus deveres, porque, entdo como sempre, ¢ mui provavel que eu nao
procure apurar a verdade; farei justiga por minhas méos.

Esta tltima revelag¢do do doutor pos termo a minha paciéncia. Nao sei o
que lhe disse, mas lembra-me que ele ouviu-me com o sorriso benévolo
que tinha as vezes, e respondeu-me com esta simples palavra:

— Crianca!

Sai pouco depois do jantar, resolvido a 14 nao voltar nunca.

CAPITULO V

A promessa ndo foi cumprida.

Mais de uma vez o Doutor Belém mandou a casa chamar-me; nao fui.
Veio duas ou trés vezes instar comigo que la fosse jantar com ele.

— Ou, pelo menos, conversar, concluiu.

Pretextei alguma cousa e nao fui.

Um dia porém, recebi um bilhete da mulher. Dizia-me que era eu a
inica pessoa estranha que 14 ia; pedia-me que ndo a abandonasse.

Fui.



Eram entdo passados quinze dias depois do célebre jantar em que o
doutor me referiu a histéria do esqueleto. A situacdo entre os dois era a
mesma; aparente afabilidade da parte dela, mas na realidade medo. O
doutor mostrava-se afavel e terno, como sempre o vira com ela.

Justamente nesse dia, anunciou-me ele que pretendia ir a uma jornada
dali a algumas léguas.

— Mas vou s6, disse ele, e desejo que o senhor me faga companhia a
minha mulher vindo aqui algumas vezes.

Recusei.

— Por qué?

— Doutor, por que razao, sem urgente necessidade, daremos pasto as
mas linguas? Que se dir4...

— Tem razao, atalhou ele; ao menos, faca-me uma cousa.

- O queé?

— Faga com que em casa de sua irma possa Marcelina ir passar as poucas
semanas de minha auséncia.

— Isso com muito gosto.

Minha irméd concordou em receber a mulher do Dr. Belém, que dai a
pouco safa da capital para o interior. Sua despedida foi terna e amigavel
para com ambos nds, a mulher e eu; fomos os dois, e mais minha irma e
meu cunhado acompanhd-lo até certa distancia, e voltamos para casa.

Pude entdo conversar com D. Marcelina, que me comunicou os seus
receios a respeito da razdo do marido. Dissuadi-a disso; ja disse qual era a
minha opinido a respeito do Dr. Belém.

Ela referiu-me entdo que a narragio da morte da mulher ji ele lha
havia feito, prometendo-lhe igual sorte no caso de faltar aos seus deveres.

— Nem as aparéncias te salvarao, acrescentou ele.

Disse-me mais que era seu costume beijar repetidas vezes o esqueleto
da primeira mulher e dirigir-lhe muitas palavras de ternura e amor. Uma
noite, estando a sonhar com ela, levantou-se da cama e foi abracar o
esqueleto pedindo-lhe perdao.



Em nossa casa todos eram de opinido que D. Marcelina ndo voltasse
mais para a companhia do Dr. Belém. Eu era de opinido oposta.

— Ele é bom, dizia eu, apesar de tudo; tem extravagancias, mas é um
bom coracao.

No fim de um més recebemos uma carta do doutor, em que dizia a
mulher fosse ter ao lugar onde ele se achava, e que eu fizesse o favor de a
acompanhar.

Recusei ir s6 com ela.

Minha irma e meu cunhado ofereceram-se porém para acompanhd-la.

Fomos todos.

Havia entretanto uma recomendacio na carta do doutor, recomendacao
essencial; ordenava ele a mulher que levasse consigo o esqueleto.

— Que esquisitice nova é essa? disse meu cunhado.

— Ha de ver, suspirou melancolicamente D. Marcelina, que o tnico
motivo desta minha viagem, sdo as saudades que ele tem do esqueleto.

Eu nada disse, mas pensei que assim fosse.

Saimos todos em demanda do lugar onde nos esperava o doutor.

famos ja perto, quando ele nos apareceu e veio alegremente
cumprimentar-nos. Notei que ndo tinha a ternura de costume com a
mulher, antes me pareceu frio. Mas isso foi obra de pouco tempo; dai a
uma hora voltara a ser o que sempre fora.

Passamos dois dias na pequena vila em que o doutor estava, dizia ele,
para examinar umas plantas, porque também era botanico. Ao fim de dois
dias dispinhamos a voltar para a capital; ele porém pediu que nos
demorassemos ainda vinte e quatro horas e voltariamos todos juntos.

Acedemos.

No dia seguinte de manhd convidou a mulher a ir ver umas lindas
parasitas no mato que ficava perto. A mulher estremeceu, mas ndo ousou
recusar.

— Vem também? disse ele.

— Vou, respondi.



A mulher cobrou alma nova e deitou-me um olhar de agradecimento.
O doutor sorriu a socapa. Nao compreendi logo o motivo do riso; mas dai
a pouco tempo tinha a explicagdo.

Fomos ver as parasitas, ele adiante com a mulher, eu atrdas de ambos, e
todos trés silenciosos.

Né&o tardou que um riacho aparecesse aos nossos olhos; mas eu mal
pude ver o riacho; o que eu vi, 0 que me fez recuar um passo, foi um
esqueleto.

Dei um grito.

— Um esqueleto! exclamou D. Marcelina.

— Descansem, disse o doutor, é o de minha primeira mulher.

— Mas...

— Trouxe-o esta madrugada para aqui.

Nenhum de nés compreendia nada.

O doutor sentou-se numa pedra.

— Alberto, disse ele, e tu, Marcelina. Outro crime devia ser cometido
nesta ocasiao; mas tanto te amo, Alberto, tanto te amei, Marcelina, que eu
prefiro deixar de cumprir a minha promessa...

la interrompé-lo; mas ele ndo me deu ocasido.

— Vocés amam-se, disse ele.

Marcelina deu um grito; eu ia protestar.

— Amam-se que eu sei, continuou friamente o doutor; nao importa! E
natural. Quem amaria um velho estdrdio como eu? Paciéncia. Amem-se;
eu s6 fui amado uma vez; foi por esta.

Dizendo isto abragou-se ao esqueleto.

— Doutor, pense no que esta dizendo...

— Ja pensei...

— Mas esta senhora € inocente. Nao vé aquelas lagrimas?

— Conhego essas lagrimas; lagrimas nao sdo argumentos. Amam-se, que
eu sei; desejo que sejam felizes, porque eu fui e sou teu amigo, Alberto.
Nao merecia certamente isso...



— Oh! meu amigo, interrompi eu, veja bem o que esta dizendo; ja uma
vez foi levado a cometer um crime por suspeitas que depois soube serem
infundadas. Ainda hoje padece o remorso do que entao fez. Reflita, veja
bem se eu posso tolerar semelhante caltnia.

Ele encolheu os ombros, meteu a mao no bolso, e tirou um papel e deu-
mo a ler. Era uma carta andnima; soube depois que fora escrita pelo
Soares.

— Isto é indigno! clamei.

— Talvez, murmurou ele.

E depois de um siléncio:

— Em todo o caso, minha resolucao esta assentada, disse o doutor. Quero
fazé-los felizes, e s6 tenho um meio: é deixa-los. Vou com a mulher que
sempre me amou. Adeus!

O doutor abragou o esqueleto e afastou-se de nés. Corri atras dele;
gritei; tudo foi indtil; ele metera-se no mato rapidamente, e demais a
mulher ficara desmaiada no chao.

Vim socorré-la; chamei gente. Dai a uma hora, a pobre mocga, vitiva sem

o ser, lavava-se em lagrimas de afli¢ao.
CAPITULO VI

Alberto acabara a historia.

— Mas é um doudo esse teu Dr. Belém! exclamou um dos convivas
rompendo o siléncio de terror em que ficara o auditério.

— Ele doudo? disse Alberto. Um doudo seria efetivamente se porventura
esse homem tivesse existido. Mas o Dr. Belém ndo existiu nunca, eu quis
apenas fazer apetite para tomar cha. Mandem vir o cha.

E indtil dizer o efeito desta declaracio.

ttt



AUTOR E OBRA

Apesar do final, que aparentemente faz o leitor retornar ao mundo
familiar cotidiano, a estranheza deste conto de Machado de Assis nao se
perde. Um final reconciliador, mas um conto que até ali seguia o caminho
da exploracdo do inusitado, da morbidade incutida no ser humano... Ou
talvez num ser humano peculiar, esse Dr. Belém. Ora, o logro que o autor
langa nas tdltimas linhas do conto contra seus leitores pode ser mais sutil
do que aparenta a primeira vista. Afinal, que discussdo mais sem sentido,
essa, se teria ou ndo existido um personagem de ficcdo?

Esses ingredientes, mesmo aqui temperados com o corrosivo humor
machadiano, sdo tipicos do gdtico romantico. No entanto, tantas sdo as
sutilezas da literatura de Machado de Assis, tao profusas as combinacdes
de caracteristicas de diferentes escolas e estilos de época, que é perda de
tempo tentar encaixd-lo numa vertente em particular, ou seja, num
género literario. Ja o seu Memdrias Postumas de Brds Cubas, a narrativa
de um defunto que se levanta da tumba para nos propiciar sua
autobiografia, apesar da evidente (e original) utilizacdo de elementos do
terror, tem uma personalidade literaria propria, acima de qualquer
classificagao. “Um esqueleto” guarda essa mesma mistura da melancolia
com a galhofa; e o Dr. Belém, como Bras Cubas, apesar de algum tom
caricatural utilizado na composi¢ao do personagem, é alguém condenado a
nao se refazer: ambos perdem a vida, seja por té-la desperdigado, seja por
nao conseguir se separar da esposa morta — tornada presente por meio de
seu esqueleto, de seus restos — e a ruina fisica é nao s6 uma mania
especial do Romantismo, como também uma obsessdo do gético.

Ora, enterrar os mortos, deixa-los ir, ¢ um dilema crucial da vida.

“Um esqueleto” é de 1875. Foi publicado pela primeira vez no Jornal
das Familias, uma revista de assuntos variados. Até hoje é um dos contos
menos lidos e estudados de Machado.



Joaquim Maria Machado de Assis nasceu em 1839 e morreu em 1908.
De origem humilde, foi aclamado ainda em vida como o maior romancista
brasileiro. E o tinico escritor brasileiro colocado entre os maiores classicos
da literatura mundial por diversos estudiosos de literatura. Foi um dos
fundadores (em 1896) e o primeiro presidente da Academia Brasileira de
Letras, que também é chamada de A Casa de Machado de Assis. A morte e
principalmente a incapacidade inerente e profunda do ser humano de
aceitar sua condi¢ao mortal, e os conflitos que isso gera, estdo presentes
em varias de suas obras.



) Sir Edmund Qrme

Henry James
Traducdo: Domingos Demasi

Apesar de o fragmento nao estar datado, o relato parece ter sido escrito
muito depois da morte de sua esposa, que suponho ser uma das pessoas a
quem ele se refere. Nao ha nada, contudo, nessa estranha historia para
confirmar tal suposigdo, agora talvez sem importancia. Quando tomei
posse de seus bens, encontrei essas pdginas numa gaveta trancada, entre
os papéis relacionados a vida muito breve da senhora — ela morreu no
parto, um ano apds seu casamento. Eram cartas, memorandos, contas,
fotografias desbotadas, cartdes de visitas. Essa é a tnica relagio que posso
indicar, e vocé facilmente pensard, e provavelmente o fard, que é
extravagante demais para se ter uma base palpavel. Nao posso, admito,
garantir que ele tenha pretendido dar ao relato o carater de uma
ocorréncia veridica. Posso apenas garantir sua veracidade de um modo
geral. Em todo caso, isso foi escrito para ele mesmo, e nao para outros. E
eu o0 apresento para outros — tendo direito a essa op¢do — exatamente por
causa de sua excentricidade. Que, em respeito a sua forma, ndo esquegam
que isso foi escrito exclusivamente para ele mesmo. Nao alterei nada, a
nao ser os nomes.

Se ha uma histdria nessa questao, reconhego o exato momento em que
comegou. Foi num calmo e agraddvel meio-dia de novembro, logo apés a
missa, no ensolarado Passeio. Brighton estava apinhada de gente;
estdvamos em plena temporada e o dia era ainda mais respeitavel do que



adoravel — o que ajudava a explicar a multiddo de caminhantes. O préprio
mar azul era adequado; parecia cochilar com suave ronco — se é que isso é
decente —, enquanto a natureza pronunciava um sermao. ApGs passar a
manhd escrevendo cartas, sai antes do almogo para dar uma olhada no
mar. Apoiei-me no parapeito que separa a King’s Road da praia, e creio
que fumava um cigarro quando me dei conta de uma pretensa brincadeira
na forma de um leve toque de uma bengala sobre meus ombros.

A ideia, descobri, fora dada por Terry Bostwick, do Exército britanico, e
pretendia ser o convite para uma conversa que, alids, surgiu quando
passamos a caminhar juntos — ele sempre segurava o brago de alguém
para mostrar que lhe perdoava a obtusidade em relacdo ao seu humor.
Olhava para as pessoas, saudava algumas delas, se perguntava quem eram
outras e divergia sobre a beleza das garotas. A respeito de Charlotte
Marden, porém, concordamos ao vé-la vir em nossa dire¢do em
companhia de sua mie; e certamente nao poderia haver alguém que
discordasse.

Antigamente, o ar de Brighton costumava tornar bonitas até mesmo as
garotas comuns, e as garotas bonitas, ainda mais bonitas — nao sei se esse
encanto funciona atualmente. De qualquer modo, o lugar era excepcional
para tornar 6tima a aparéncia de qualquer um, e a da Srta. Marden era de
fazer as pessoas torcerem o pescogo. E, sabe Deus, nos fez parar — pelo
menos essa foi uma das razdes, pois ja conheciamos essas damas.

Demos meia-volta para emparelhar com elas, nos juntamos as duas e
seguimos para onde estavam indo. Estavam somente passeando — tinham
acabado de sair da igreja. Foi outra manifestagio do humor de Teddy o
fato de ele se apossar imediatamente de Charlotte, deixando-me caminhar
com sua mae. Contudo, ndo fiquei pesaroso; a garota caminhava a minha
frente e eu a tinha como assunto para conversa. Prolongamos nossa
caminhada; a Sra. Marden prosseguiu comigo e, logo, disse que estava

cansada e precisava parar um pouco.



Conseguimos um lugar num banco sombreado — conversamos a medida
que as pessoas passavam. Ja havia me ocorrido, naquela dupla, que a
semelhanga entre mae e filha era formiddvel, sobretudo nesse tipo de
semelhanga, muito mais por haver tdo poucas diferencas entre elas.
Frequentemente ouvimos dizer que maes maduras sdo avisos expressos —
indicagdes, desencorajadoras ou ndo, de como as filhas poderdo ficar. Nada
havia, porém, de restritivo na ideia de que Charlotte pudesse, aos
cinquenta e cinco anos, ser tao bela, mesmo condicionada a ser tao palida e
preocupada quanto a Sra. Marden. Aos vinte e dois anos, ela tinha uma
alvura rosada e era admiravelmente bela. A cabe¢a tinha o mesmo
encantador formato da de sua mae, e as feicdes eram da mesma excelente
espécie. Também havia aparéncias e movimentos e tons de voz -
momentos nos quais mal se podia dizer se eram expressdes ou sons —, 0s
quais, em comum com as duas aparéncias, aludiam e lembravam.

Essas damas tinham uma pequena fortuna e uma agradavel casinha em
Brighton, repleta de retratos e lembrangas — animais empalhados em cima
de estantes e peixes descoloridos e envernizados em vitrines — aos quais a
Sra. Marden se dizia apegada por carinhosas recordagoes. Ao seu marido
doente tinha sido “receitado” aquele lugar para passar os tltimos dias de
sua vida, e ela ja me dissera que se tratava de um aposento no qual ainda
se sentia sob a protec¢do de sua bondade.

Aparentemente, sua bondade havia sido grande, e ela, as vezes, parecia
defendé-la de vagas insinuagoes. Um certo senso de protecio, de uma
influéncia evocada e acarinhada, lhe era evidentemente necessario; ela
tinha um vago anseio por seguranga. Queria amigos e tinha uma porcio
deles.

Ela foi gentil comigo na primeira vez em que nos encontramos, e nunca
suspeitei nela o propésito vulgar de “se insinuar” para mim — uma
suspeita, é claro, injustificadamente frequente em rapazes presuncosos.
Nunca me ocorrera que ela me queria como companhia para sua filha,
nem tampouco, como algumas mées desnaturadas, para si mesma. Era



como se elas tivessem uma profunda necessidade oculta comum e
estivessem prontas para dizer: “Oh, seja amavel conosco e confie! Néo
tema. Nao esperamos que se case conosco”.

— Claro que mamade tem um certo qué: € isso de fato que a torna
adordvel — disse-me Charlotte, confidencialmente, logo no inicio de nossa
amizade. Ela idolatrava a aparéncia da mde. Era a tnica coisa da qual se
envaidecia; aceitava as sobrancelhas erguidas como um encantador fato
derradeiro.

— Ela sempre parece estar esperando o médico, minha querida mamae —
disse ela, em outra ocasido. — Talvez vocé seja o médico. Acha isso
possivel?

Na hora, pareceu até que eu tivesse algum poder de curar. De qualquer
modo, quando eu soube — pois, em certa ocasido, ela deixara escapar o
comentario de que a Sra. Marden também dizia que havia algo
“terrivelmente estranho” com Charlotte —, a relacdo das duas damas
atraiu ainda mais meu interesse. No fundo, era algo bastante generoso
uma pensar tanto na outra.

No Passeio, o fluxo de caminhantes seguia seu curso, e Charlotte ndo
demorou a passar com Teddy Bostwick. Ela sorriu, cumprimentou-nos
com um movimento de cabeca e prosseguiu, mas, quando voltou, parou
para falar conosco. O capitao Bostwick declinou de se retirar — declarou
que a ocasido era por demais agraddvel: que tal darem outra volta? A mae
dela soltou um “Fagam o que quiserem”, e, ao nos deixarem, a garota me
mandou um sorriso impertinente por cima do ombro.

Teddy fitou-me através de seu mondculo, mas ndao me importei: era
apenas na Sra. Marden em quem eu pensava quando ri para minha
acompanhante.

— Ela é um tanto faceira, sabe?

— Néo diga isso... Nao diga isso! — murmurou a Sra. Marden.

— Garotas encantadoras sempre o sdo... apenas um pouco — fui
magnanimo o bastante para me justificar.



— Entdo por que elas sempre sao castigadas?

A intensidade da pergunta me surpreendeu — saira como um vivido
lampejo. Portanto, tive de pensar por um instante antes de lhe indagar:

— O que sabe sobre o castigo delas?

— Ora... eu também fui uma menina m4.

— E foi castigada?

— Tenho sido, a vida toda — replicou ela, ao desviar os olhos de mim. —
Ah! — ofegou subitamente na respira¢do seguinte, pondo-se de pé e
olhando para a filha, que reaparecera novamente com o capitdo Bostwick.
Ficou parada por alguns segundos, com a mais estranha expressdo em seu
rosto; entdo sentou-se novamente e notei que ela ficara vermelha.
Charlotte, que também percebera tudo, logo se aproximou dela e,
segurando sua mao com grande ternura, sentou-se a seu lado.

A mocga tinha ficado palida — langou a mae um assustado olhar. A Sra.
Marden, que tivera algum choque que escapara a nossa detecgio,
recobrou-se. Mas permaneceu sentada, calada e inexpressiva, fitando a
multidao indiferente, a atmosfera ensolarada, o mar adormecido. Todavia,
meu olhar por acaso pousou nas mdos dadas das duas damas e
rapidamente percebi que o aperto da mais velha era forte. Bostwick
permanecia diante delas, imaginando o que tinha acontecido e me
indagando, algo aturdido, se eu sabia; o que levou Charlotte a lhe dizer,
ap0s um momento e com certa irritagao:

— Nao fique parado ai desse modo, capitao Bostwick. Va embora... Por
favor, va embora.

Diante disso, levantei-me, esperando que a Sra. Marden nao estivesse
doente; mas imediatamente ela rogou para que nés ndo as deixdssemos,
que deveriamos, sim, ficar ali e que dentro em pouco irfamos almogar em
sua casa. Puxou-me para seu lado e, por um momento, senti sua mao
pressionar meu brago de uma maneira que poderia ter sido uma dentincia

involuntdria de nervosismo, ou talvez um sinal secreto. O que ela deve ter



desejado me dar a entender ndo consegui adivinhar: talvez tivesse visto na
multiddo alguém ou algo anormal.

Em poucos minutos, ela nos assegurou que estava bem e que era apenas
propensa a palpitagdes, que surgiam tdo rapido como desapareciam. Era
hora de ir — e n6s concordamos. A impressao era a de que o incidente se
encerrara. Bostwick e eu almogamos com nossas hospitaleiras amigas e,
quando fomos embora, ele me confessou que nunca vira criaturas que
apreciasse tanto.

A Sra. Marden nos fizera prometer que voltariamos no dia seguinte
para o cha e nos exortara a voltar sempre que pudéssemos. Entretanto, no
dia seguinte, quando, as cinco horas, bati na porta da linda casinha,
descobri que as damas tinham ido a cidade. Haviam deixado com o
mordomo um recado para nds: o homem nos disse que elas foram
chamadas de repente e lamentavam muito. As duas ficariam fora por
alguns dias.

Foi tudo o que consegui extrair do parvo criado. Retornei trés dias
depois, mas elas continuavam fora; e foi somente no final da semana que
recebi um bilhete da Sra. Marden. “Estamos de volta”, escreveu, “venha e
nos desculpe.”

Foi nessa ocasidao, me recordo — na ocasiao em que fui 13, logo apds o
recebimento do bilhete —, que me contou que tivera claras intui¢des. Nao
sei quantas pessoas havia na época na Inglaterra com aquele tipo de
apuro, mas havia muito poucas que o teriam mencionado; portanto, essa
revelagdo me ocorreu como original, principalmente quando ela me disse
que algumas dessas estranhas percep¢des tinham a ver comigo. Havia
outras pessoas presentes — gente ociosa de Brighton, senhoras idosas com
olhos assustados e interjei¢des irrelevantes — e eu dispus de poucos
minutos para conversar com Charlotte; mas, no dia seguinte, encontrei-
me com ambas no jantar e tive a satisfacdo de me sentar ao lado da Srta.
Marden.



Lembro-me dessa ocasido como o momento em que tive a plena
consciéncia de que ela era uma bela e generosa criatura. Eu tinha
percebido sua personalidade em vislumbres e lampejos, como uma cangio
entoada em fragmentos, mas agora ela se encontrava diante de mim num
imenso brilho rosado, como se estivesse no volume maximo de som. Ouvi
a totalidade da melodia, e era uma doce musica revigorante que eu
costumava cantarolar.

Ap6s o jantar, troquei algumas palavras com a Sra. Marden; foi nessa
hora, tarde da noite, que o cha foi servido. Uma criada passou perto de nds
com uma bandeja, e perguntei a Sra. Marden se gostaria de tomar uma
xicara. Com sua aquiescéncia, peguei uma e lhe ofereci. Ela estendeu a
mao e eu a entreguei, de um modo seguro, como supus; mas, quando seus
dedos estavam para segura-la, ela teve um sobressalto e vacilou, entdo o
fragil recipiente e seu excelente contetido cairam com um estrépito de
porcelana, mas sem o habitual movimento feminino de proteger o vestido
da parte de minha acompanhante. Abaixei-me para recolher os
fragmentos e, quando me levantei, a Sra. Marden langava um olhar para o
outro lado da sala, para sua filha, que o retribuia com l&dbios consoladores,
mas olhos aflitos. “Querida mée, o que diabos estd havendo com vocé?”,
parecia dizer a pergunta silenciosa.

A Sra. Marden enrubesceu do mesmo modo como o fizera, na outra
semana, ap0s o estranho gesto no Passeio e, portanto, fiquei surpreso
quando ela me disse com inesperada seguranca: “Vocé deveria ter firmado
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mais a mdo!”. Eu comecara a esbocar a defesa de minha mao, quando
notei seus olhos fixos em mim num intenso apelo. Algo a principio
ambiguo e que apenas aumentou minha confusdo; entdo, de repente,
entendi tdo claramente como se ela tivesse murmurado: “Faca de conta
que foi vocé... Faca de conta que foi vocé”. A criada voltou para recolher
os pedacinhos da xicara e limpar o cha derramado e, nisso, em meio ao faz

de conta, a Sra. Marden afastou-se bruscamente de mim e da atencio de



sua filha e foi para outro aposento. Ndo deu a menor atengao ao estado de
seu vestido.

Naquela noite nada mais eu disse, nem a uma nem a outra, mas, na
manha seguinte, na King’s Road, encontrei a mais jovem com um rolo de
partitura em seu manguito. Disse-me que estava sozinha porque fora
ensaiar duetos com uma amiga, e lhe perguntei se podia acompanha-la
um pouco. Deixou-me que a acompanhasse até a porta de sua casa e,
enquanto permaneciamos ali parados, perguntei se podia entrar.

— Nao, hoje nao... Nao quero vocé — disse ela com muita franqueza,
embora sem deixar de ser amdvel. As palavras, contudo, me levaram a
dirigir um olhar por uma das janelas da casa. E avistei o rosto palido da
Sra. Marden na sala de estar, virado em nossa direcdo. Ela demorou-se o
tempo suficiente para mostrar que era ela e ndo a aparigdo que estive a
ponto de achar que era, e, entdo, sumiu antes que a filha a notasse. A
garota, durante nossa caminhada, nada falara sobre ela.

Como me disseram que nao queriam me ver, deixei-as em paz durante
algum tempo, apds o qual certas casualidades nos mantiveram por mais
um periodo separados.

Finalmente, fui a Londres e, enquanto estava la, recebi um convite
urgente para ir imediatamente a Tranton, uma residéncia bem antiga em
Sussex pertencente a um casal que eu conhecera havia pouco tempo.

Fui da cidade a Tranton e, ao chegar, encontrei as Marden, juntamente
com uma duzia de outras pessoas, na casa. A primeira coisa que a Sra.
Marden disse foi:

— Vocé me perdoa?

E, quando perguntei o que tinha de perdoar, ela respondeu:

— Eu ter derrubado meu cha em vocé.

Retruquei que o cha tinha caido sobre ela mesma; entdo ela me disse:

— De qualquer modo, eu fui muito descortés... Mas, algum dia, penso

que vocé entenderd e, entdo, levard isso em consideragao.



No primeiro dia em que estive 14, ela deixou escapar duas ou trés dessas
insinuagdes — anteriormente, se permitira a mais de uma — a iniciagao
mistica que me estava reservada; entdo, como se costuma dizer, comecei a
pilheriar a respeito, dizendo que preferia que ela fosse menos maravilhosa
e a revelasse de imediato. A Sra. Marden respondeu que, quando chegasse
0 momento, eu iria inicid-la — ndo haveria outra opcdo. Que isso iria
ocorrer era perfeitamente claro para ela, como um forte pressentimento,
que era o Unico motivo pelo qual mencionara esse assunto. Eu nao me
lembrava de que ela havia falado sobre intui¢des? Desde a primeira vez
que me viu, ela tivera certeza de que havia certas coisas que eu ndo
deixaria de descobrir. Enquanto isso, ndo havia nada a fazer, a ndo ser
esperar e manter a calma, ndao me precipitar. Particularmente, expressava
o desejo de nao se tornar extravagantemente nervosa. E, acima de tudo, eu
ndo deveria ficar nervoso — a gente se acostuma a tudo. Retruquei que,
embora ndo soubesse do que ela falava, eu estava terrivelmente
apavorado; a auséncia de uma pista amplia os limites da imaginacdo de
qualquer um.

Eu exagerava de propdsito; pois, se a Sra. Marden era desconcertante,
eu mal poderia dizer que fosse alarmante. Ndo conseguia imaginar o que
ela queria dizer, mas eu imaginava mais do que temia. Eu deveria ter dito
a mim mesmo que a Sra. Marden andava um pouco prejudicada em seu
juizo, mas isso nunca me ocorreu. Ela me parecia, embora de um modo
desesperado, ter certeza do que dizia.

Havia outras mogas na casa, mas Charlotte era a mais encantadora; era
uma percepgao tao generalizada que quase interferia na chacina da caga de
campo. Havia dois ou trés homens, e eu era um deles, que, na verdade,
preferiam ela a companhia dos batedores de campo. Em suma, Charlotte
foi reconhecida como uma presa de caga superior e requintada. Era amavel
com todos nds — fazia com que nos recolhéssemos tarde e acordassemos

cedo. Nao sei se ela flertava, mas vdarios outros membros do grupo



achavam que eles flertavam. Alids, no que se referia a si mesmo, Teddy
Bostwick, que tinha vindo de Brighton, isso era absolutamente certo.

O terceiro dia foi um domingo, que decretou uma bela caminhada
através do campo até o servigo religioso matinal. Fazia um tempo cinzento
e sem vento, e o sino da velha igrejinha aninhada na depressdo do
planalto de Sussex soava proximo e familiar. Seguiamos como se fosse
numa parada, dispersa em meio ao brando ar timido — o qual, como
sempre nessa estagao, dava a sensagao de que, depois das arvores nuas,
havia um céu ainda maior —, e consegui ficar muito atrds com a Srta.
Marden. Enquanto caminhdvamos juntos pelo relvado, lembro-me de
alimentar um forte impulso de dizer algo intensamente pessoal, algo forte
e importante, importante para mim — como, por exemplo, que eu nunca a
tinha visto tao adoravel ou que aquele momento em particular era o mais
agradavel de minha vida. Na juventude, porém, tais palavras ja estiveram
tantas vezes antes nos labios que ndo fazem qualquer efeito ao ser
pronunciadas; e tinha a sensagdo ndo que eu ndo a conhecesse bem o
bastante — eu nao ligava para isso —, mas que ela ndo me conhecesse o
suficiente. Na igreja, um museu de antigas sepulturas e placas de bronze
de Tranton, o banco grande estava todo ocupado. Varios de nés ficamos
separados e consegui um lugar para a Srta. Marden e outro para mim a
seu lado, distante de sua mae e da maioria de nossos amigos. Havia no
banco dois ou trés camponeses decentes de aparéncia rudstica, que
arredaram para o lado a fim de abrir espaco para nds, e tomei primeiro o
meu lugar para evitar que minha acompanhante ficasse junto aos nossos
vizinhos. Apds ela se sentar, ainda sobrou espago, que permaneceu vago
até a metade do servigo religioso.

Esse pelo menos foi o momento em que percebi que outra pessoa havia
entrado e tomado o lugar. Quando o notei, aparentemente ele ja se
encontrava no banco havia alguns minutos — ja havia se instalado e
colocado o chapéu atrds de si e, com as maos cruzadas sobre o castao de
sua bengala, fitava o altar mais adiante. Era um jovem pélido vestido de



preto e com um ar de cavalheiro. Sua presenca me surpreendeu um pouco,
pois a Srta. Marden nao havia atraido a minha atencdo ao se mover para
abrir espaco para ele. Apds alguns minutos, ao observar que ele nao tinha
devocionario, estendi-me mais além de minha vizinha e coloquei 0 meu
diante dele, na beira do banco; um gesto cujo motivo foi a ndo incoerente
possibilidade de que, ao me ver destituido do devocionario, a Srta. Marden
me ofereceria um lado do seu volume de capa de veludo para segurar. O
pretexto, porém, estava destinado ao fracasso, pois, no momento em que
ofereci o livro ao intruso — cuja intrusdo eu desculpara —, ele se levantou
de seu lugar, sem me agradecer, saiu sem fazer qualquer ruido, para ndo
atrair atengoes, e seguiu pelo corredor central da igreja.

Poucos minutos tinham sido suficientes para sua devogao. Seu
comportamento foi impréprio, sua partida prematura muito mais do que
sua chegada tardia; mas ele conseguiu isso tdo silenciosamente que néo
nos sentimos incomodados, e notei, com surpresa, que a Sra. Marden fora
tao afetada por isso que, involuntariamente levantou-se de seu lugar.
Observou sua passagem, mas ele passou muito rapidamente, e ela logo
desabou de volta no lugar, mas nao tdo depressa para ndo ter notado o
meu olhar do outro lado da igreja. Cinco minutos depois, pedi a sua filha,
em voz baixa, se ela podia pegar de volta 0 meu livro — eu tinha esperado
para ver se ela faria isso espontaneamente. A jovem devolveu-me aquele
auxiliar da devocdo, mas estivera tdo alheia a ele que foi capaz de me
dizer:

— Por que raios vocé o colocou ali?

Eu estava a ponto de lhe responder, quando ela se ajoelhou, e isso
conteve minha lingua. Eu iria apenas dizer: “Para ser cortés, como se
deve”.

Ap6s a béngao, quando deixdvamos os nossos lugares, fiquei outra vez
ligeiramente surpreso ao ver que a Sra. Marden, em vez de sair com suas
amigas, viera pelo corredor para se juntar a nés, aparentemente para dizer
algo a sua filha. Ela o disse, mas, no mesmo instante, percebi que fora um



pretexto — seu assunto de verdade era comigo. Empurrou Charlotte mais a
frente e subitamente cochichou para mim:

— Voce o viu?

— O cavalheiro que se sentou ali? Como poderia deixar de vé-lo?

— Shhh! — fez ela, com intensa emocdo. — Nao diga para ela... Ndo conte
a ela!

Enfiou o brago no meu para me manter perto de si e me deixar, ao que
parecia, longe da filha. A precaugdo foi desnecessdria, pois Teddy Bostwick
ja havia se apossado da Srta. Marden e, ao passarem diante de mim para
sair da igreja, vi um dos outros homens se aproximar dela pelo outro lado.
Aparentemente, eu tivera a minha vez. Assim que saimos, a Sra. Marden
me soltou, mas ndo antes de eu perceber que ela necessitara do meu apoio.

— Nio diga a ninguém... Nao conte a ninguém — prosseguiu ela.

— Néo entendo. Néo dizer o qué?

— Que voceé o viu.

— Certamente eles também o viram.

— Nenhum deles, nenhum deles. — Falou com tal determinagao que a
olhei de relance — ela olhava fixamente a frente. Mas sentiu o desafio dos
meus olhos e se deteve bruscamente no velho pértico de madeira escura
da igreja, com os demais bem adiante de nds; e ali, olhando-me de um
modo um tanto quanto extraordindrio:

— Vocé é a Unica pessoa — disse —, a Ginica pessoa no mundo.

— Mas e vocé, cara senhora?

— Oh, eu... Claro. E a minha maldicdo! — E, com isso, ela caminhou
rapidamente para se juntar ao restante do nosso grupo.

Na volta para casa, andei sem destino pelas suas cercanias. Tinha ragdo
de sobra para ruminar. Quem eu tinha visto e por que a aparigdo — que
surgiu outra vez claramente em minha lembranga — foi invisivel para os
outros? Se foi feita uma excegdo para a Sra. Marden, por que isso se

constitufa uma maldi¢do e por que eu deveria compartilhar uma béncdo



tao questionavel? Essa stplica, presa em meu proprio peito, manteve-me
sem duvida suficientemente calado até o almoco.

Ap6s o repasto, sai para o velho terrago para fumar um cigarro, mas
tinha dado apenas uma ou duas baforadas quando captei a forma do rosto
da Sra. Marden através da janela de um dos aposentos que dava para as
lajes irregulares. Lembrei-me da mesma presenca fugidia atras da vidraga,
em Brighton, no dia em que encontrei Charlotte e a acompanhei até sua
casa. Mas, desta vez, minha ambigua amiga nao desapareceu; bateu no
vidro e fez um sinal para eu entrar. Ela se encontrava num pequeno e
estranho aposento, uma das muitas salas de estar de que consistia o andar
térreo de Tranton; era conhecida como Sala Indiana e tinha um estilo
denominado oriental — sofds de bambu, biombos de laca, lanternas com
longas franjas e estranhos idolos em vitrines, objetos em nada propicios a
sociabilidade. O lugar era pouco usado e, quando dei a volta para estar
com ela, percebi que estavamos sds. Assim que apareci, ela me perguntou:

— Por favor, me diga uma coisa... Esta apaixonado pela minha filha?

Ganhei tempo antes de responder.

— Antes de responder a sua pergunta, pode ter a bondade de me dizer o
que a levou pensar isso? Néo julgo que eu tenha sido muito explicito.

A Sra. Marden, sem me contradizer com seus belos olhos aflitos, nao
me deu qualquer satisfacio sobre o ponto mencionado por mim;
simplesmente prosseguiu:

— Vocé nada disse a ela, a caminho da igreja?

— O que a faz pensar que eu disse alguma coisa?

— Ora, o fato de que vocé o viu.

— Vi quem, Sra. Marden?

— Ora, vocé sabe — disse ela, solenemente, até mesmo com um pouco de
censura, como se eu estivesse tentando humilha-la fazendo-a mencionar o
imenciondvel.

— Refere-se ao cavalheiro que foi o assunto de seu estranho comentario
na igreja... O tal que veio se sentar no banco?



— Vocé o viu, vocé o viu! — ofegou ela, com uma estranha mistura de
desalento e alivio.

— Claro que o vi, e a senhora também.

— Isso ndo vem ao caso. Vocé achou inevitavel?

Fiquei novamente intrigado.

— Inevitavel?

— Que voceé o tivesse visto?

— Claro, pois nio sou cego.

— Vocé poderia ser. Todos os demais o sdo.

Eu estava maravilhosamente desnorteado e confessei isso a ela, mas nao
adiantou nada, pois ela exclamou:

— Sabia que o veria, desde 0 momento em que se apaixonou de verdade
por ela! Sabia que seria o teste... Que digo eu?... A comprovagao.

— Esse estado extremo de confusdo tem a ver com um sentimento tdo
maravilhoso? — perguntei sorridente.

— Julgue por si mesmo. Vocé o viu, vocé o viu — ela quase exultava. —
Vocé o vera novamente.

— Nao faco obje¢hes, mas eu me interessaria mais por ele se tivesse a
bondade de me dizer de quem se trata.

Ela evitou meus olhos — entdo, conscientemente, os encarou.

— Eu lhe direi se me disser primeiro o que falou para ela a caminho da
igreja.

— Ela disse que eu falei alguma coisa?

— E eu preciso disso? — perguntou enfaticamente.

— Ah, sim, lembrei-me... Suas intui¢gdes! Mas sinto perceber que, dessa
vez, elas falharam, porque, na verdade, eu nada disse a sua filha que fosse
fora do normal.

— Vocé tem toda, toda certeza?

— Dou minha palavra de honra, Sra. Marden.

— Entdo afirma que ndo estd apaixonado por ela?

— Esse é outro assunto! — respondi rindo.



— Voce esta... Vocé estd! Nao o teria visto se nao estivesse.

— Entdo, quem diabos ¢ ele, madame? — insisti com certa irritagao.

Ainda assim, ela continuou a me fazer perguntas.

— Vocé pelo menos ndo quis dizer algo para ela... Nao chegou perto
disso?

Bem, aquilo pelo menos era mais sensato, justificava as famosas
“intuigoes”.

— Ah, “perto” seria mais adequado... Digamos que foi por um triz. Ndo
sei 0 que me manteve calado.

— Isso é mais do que o suficiente — disse a Sra. Marden. — Nao é o que
vocé diz que faz a diferenca, é o que vocé sente. E isso que o faz agir.

Acabei me aborrecendo por causa de suas repetidas referéncias a uma
identidade ainda por estabelecer, e juntei as maos num ar de suplica que
ocultava grande parte de minha verdadeira impaciéncia, uma curiosidade
mais agucada e até mesmo as primeiras curtas palpitagdes de um certo
terror sagrado.

— Eu lhe suplico que me diga de quem estd falando.

Ela jogou os bracos para cima, desviando a vista de mim, como se
sacudisse fora tanto a reserva quanto a responsabilidade.

— Sir Edmund Orme.

— E quem ¢ Sir Edmund Orme?

No momento em que falei, ela se sobressaltou.

— Shh... Ai vém eles.

Entéo, seguindo a dire¢do de seus olhos, avistei Charlotte no terrago, do
lado de fora de nossa janela, e ela acrescentou, com a intensidade de uma
adverténcia:

— Nédo demonstre que nota a presenca dele... Nunca!

A moga, que agora tinha as maos sobre os olhos, perscrutando o
aposento e rindo, fazia sinais através do vidro para que a deixassemos
entrar; entdo me aproximei e abri a persiana. Sua mae afastou-se e ela
entrou com uma risada desafiadora:



— O que vocés dois andam tramando?

Algum passeio, esqueci qual, estava programado para a tarde, e seria
necessdria a participagdo ou o consentimento da Sra. Marden, tendo em
vista que a minha adesdo era tida como certa, e a jovem percorrera metade
da casa a procura da mie. Fiquei nervoso ao perceber que a mulher mais
velha também estava presente — quando ela se virou para encarar a filha,
escondeu isso com extravagancia, jogando-se sobre a garota e a abracando
— e, para dissimular, exagerei meu galanteio:

— Eu estava pedindo sua mao em casamento a sua mae.

— Deveras? E ela a deu? — perguntou animadamente a Charlotte
Marden.

— Ia me responder quando vocé apareceu.

— Bem, ndao vou demorar... Deixarei vocés a vontade.

— Vocé gosta dele, Charlotte? — perguntou a Sra. Marden, com uma
candura que eu nao esperava.

— E dificil dizer diante dele, ndo é mesmo? — prosseguiu a encantadora
criatura, participando da brincadeira, mas olhando-me como se ndo
gostasse de mim de verdade.

Charlotte também nao o teria dito diante de outra pessoa, pois, naquele
momento, entrou do terrago para a sala — a persiana ficara aberta — um
cavalheiro que foi visto, pelo menos por mim, somente naquele instante.
A Sra. Marden dissera “Af vém eles”, mas o sujeito parecia ter seguido a
filha a uma certa distincia. Eu o reconheci imediatamente como a
personalidade que se sentara a nosso lado na igreja. Dessa vez eu o vi
melhor, vi seu rosto, e suas maneiras eram bem estranhas. Falei com ele
como se fosse uma personalidade, porque parecia como se um principe
regente entrara na sala. Ele mantinha um certo ar majestoso, como se
fosse diferente dos demais. Contudo, olhou-me fixamente e com
seriedade, até eu me perguntar o que ele esperava. Esperava que eu me
ajoelhasse ou beijasse sua mao? Dirigiu seu olhar do mesmo modo para a
Sra. Marden, mas ela sabia o que fazer. Ap6s a agitagdo inicial causada



pela sua aproximacio, ela ndo lhe deu mais qualquer atenc¢do, o que me
fez lembrar sua apaixonada stplica. Tive de fazer um grande esforco para
imitd-la, pois, embora nada soubesse a respeito dele, a ndo ser que se
tratava de Sir Edmund Orme, sua presenca exercia um forte apelo, quase
COMO uma opressao.

Ele ficou ali, calado — um belo jovem pélido, com a barba feita e muito
asseado, com extraordinarios olhos azuis e um tanto antiquado, como um
retrato antigo, no aspecto e na maneira de usar o cabelo. Vestia luto
completo — alguém, de imediato, o tomaria por uma pessoa bem-vestida —
e levava o chapéu na mdo. Dirigiu a mim outra vez um olhar
estranhamente duro, mais duro do que qualquer um no mundo ja tivesse
me olhado antes; e lembro-me de me sentir com muito frio e desejar que
ele dissesse alguma coisa. Nenhum siléncio jamais me pareceu tdo
silencioso.

Tudo isso, € claro, foi uma impressdo muito rapida, mas que consumia
alguns instantes, me foi provado subitamente pela expressdo
desconcertada de Charlotte Marden, que olhava de um de nds para o
outro — ele nunca olhou para ela, e ela ndo parecia olhar para ele — e entdo
explodiu:

— O que estd havendo com vocés? Que caras estranhas sdo essas?

Senti a cor voltar a minha face, e ela prosseguiu no mesmo tom:

— Parece até que vocé viu um fantasma!

Tive a nogao de que meu rosto ficou muito vermelho. Sir Edmund nao
enrubesceu, e tenho certeza de que ndo foi afetado por qualquer
constrangimento. Jd vi gente desse tipo, mas nunca ninguém com tanta
indiferenca.

— Nao seja impertinente e va dizer a todos que logo estarei com eles —
disse a Sra. Marden com muita firmeza, mas com um tremor na voz.

— E vocé... vem? — perguntou a garota, afastando-se. Eu ndo respondi,
achando que, de algum modo, a pergunta fora feita para seu
acompanhante. Este, porém, estava mais calado do que eu e, quando ela



alcangou a porta — estava indo naquela dire¢do —, parou com a mao na
macaneta, olhou para mim e repetiu a pergunta. Assenti, saltei a sua
frente para abrir a porta para ela, que, ao sair, exclamou zombeteiramente
para mim:

— Vocé ndo estd com a cabeca no lugar... Portanto, ndo terd a minha
mao.

Fechei a porta e dei meia-volta para descobrir que Sir Edmund Orme,
durante 0 momento em que fiquei de costas para ele, se retirara pela
persiana. A Sra. Marden continuava parada ali, e ficamos algum tempo
olhando um para o outro. S6 entdo — enquanto a garota se afastava a
passos rapidos — me ocorreu que sua filha ndo tinha consciéncia do que
acontecera. Foi essa coisa tdo estranha que me deu uma subita sacudida
violenta — e ndo a minha prépria percep¢ao de nosso visitante, que parecia
bastante natural. Isso tornou nitido para mim o fato de que ela também
estivera alheia a ele na igreja, e os dois fatos juntos — agora que tinham
acontecido — fizeram o meu coragdo bater mais sensivelmente. Enxuguei a
testa, e a Sra. Marden deixou escapar um gemido aflito:

— Vocé agora conhece a minha vida... Vocé agora conhece a minha vida!

— Em nome de Deus, quem é ele... O gue é ele?

— E um homem a quem prejudiquei.

— Como o prejudicou?

— O, terrivelmente... Anos atras.

— Anos atras? Ora, ele é bem jovem.

—Jovem... Jovem? — berrou a Sra. Marden. — Ele nasceu antes de mim!

— Entdo como tem essa aparéncia?!

Ela se aproximou de mim, pousou sua mdo no meu braco, e havia algo
em seu rosto que me fez retrair um pouco.

— Vocé ndo entende... Ndo sente? — perguntou energicamente.

— Eu me sinto muito estranho — disse rindo, mas estava ciente de que
meu tom me traia.

— Ele esta morto! — exclamou a Sra. Marden com seu rosto palido.



— Morto? — ofeguei. — Quer dizer que aquele cavalheiro era um...? —
Néo consegui dizer mais nenhuma palavra.

— Chame-o do que quiser... H4 vinte nomes vulgares para isso. Ele é
uma presenga perfeita.

— Ele é uma presenca espléndida — bradei. — Este lugar é assombrado,
assombrado! — exultei com a palavra como se ela fosse tudo com o que eu
havia sonhado.

— Nao é o lugar... Infelizmente — retrucou instantaneamente. — Nada
tem a ver com isso!

— Entdo € vocé, cara dama? — perguntei, como se isso fosse melhor.

— Nao, também nao sou eu... Gostaria que fosse!

— Talvez seja eu — sugeri, com um sorriso amarelo.

— Nao é ninguém além de minha filha... minha inocente, inocente filha!
— E, com isso, a Sra. Marden desabou, despencou numa poltrona e se
desfez em ldgrimas.

Balbuciei algumas perguntas, pressionei, com algumas stuplicas
desconcertantes, mas ela se recusou com gestos de maos, inesperada e
apaixonadamente. Insisti:

— Eu ndo conseguiria ajudéa-la, ndo poderia intervir?

— Vocé jd interveio — solugou. — Ja faz parte, ja faz parte.

— Alegro-me por fazer parte de algo tdo extraordinario — declarei
destemidamente.

— Alegre ou nao, ndo pode mais sair...

— Néo quero sair... E intrigante demais.

— Que bom que gostou! — Ela tinha se virado, apressando-se a enxugar
os olhos. — E agora vd embora.

— Mas quero saber mais a respeito.

— Vera dele tudo o que quiser. Va embora!

— Mas quero entender o que vejo.

— Como é possivel... se eu mesma ndo entendo? — berrou ela
desesperadamente.



— Tentaremos juntos... Esclareceremos tudo.

Nisso, ela se levantou, fazendo o maximo possivel para suprimir as
ldgrimas.

— Sim, serd melhor juntos... E por isso que gostei de vocé.

— Ora, esclareceremos tudo isso — retruquei.

— Entdo precisa se controlar melhor.

— Eu vou, eu vou... com a pratica.

— Vocé se acostumard — disse-me minha amiga num tom de voz que
nunca esqueci. — Mas va se juntar a eles... Eu irei num instante.

Sai para o terrago e senti que tinha um papel a desempenhar. Longe de
temer outro encontro com a “presenca perfeita”, como ela chamou, eu
tinha sido afetado de um modo geral pela sensacio de prazer. Desejava
uma prorrogagao da minha sorte: abri-me totalmente para a impressao;
dei a volta na casa o mais depressa, como se esperasse alcangar Sir
Edmund Orme. Nédo o alcancei naquela ocasido, mas o dia ndo acabaria
sem que eu reconhecesse que, como dissera a Sra. Marden, eu veria dele
tudo o que quisesse.

Fizemos o passeio coletivo de convivio social, o qual, na casa de campo
inglesa, é — ou era na época — o passatempo sagrado das tardes de
domingo. Ficamos restritos a perambular sem nos dispersarmos, coisa na
qual as damas eram boas; as tardes, além disso, eram curtas, e, por volta
das cinco horas, ja estivamos de volta junto a lareira da sala, como uma
sensagdo, pelo menos de minha parte, de que poderiamos ter feito um
pouco mais pelo nosso cha.

A Sra. Marden dissera que se juntaria a nds, mas ndo apareceu; sua
filha, que a vira novamente antes de nossa saida, explicou apenas que a
mae estava cansada. Ela permaneceu invisivel a tarde toda, mas esse foi
um detalhe ao qual dei pouca atengdo, como também dei ao fato de nao ter
Charlotte para mim, mesmo por cinco minutos, durante todo o nosso
passeio. Eu estava ocupado demais com outros interesses para ligar para
isso; sentia debaixo de meus pés o umbral de uma porta estranha em



minha vida, que de repente fora aberta, e de dentro saiu um ar tao sutil
que eu jamais havia respirado e um sabor mais forte do que vinho. Por
toda minha vida eu ouvira falar de apari¢des, mas era diferente ter visto
uma e saber que, com toda a certeza, eu a veria, por assim dizer,
novamente. Eu estava vigilante em busca disso como um piloto atrds do
brilho de uma luz giratdria, pronto para generalizar sobre o sinistro tema
e responder por tudo e para todos que fantasmas eram muito menos
assustadores e muito mais divertidos do que comumente se supunha.

Néo havia divida de que eu estava muito perturbado. Nao conseguia
superar a distingdo conferida a mim, a exce¢do — no sentido de uma
ampliacdo de visao mistica — feita a meu favor. Ao mesmo tempo, creio
que compreendi a caréncia da Sra. Marden — uma explicagdo, quando
penso nisso, sobre o que ela me disse: “Agora vocé conhece a minha vida”.

Provavelmente, ela vem sendo exposta hd anos ao nosso fantasma e,
sem manter a minha firmeza, teve um colapso. Seus nervos se foram,
embora ela também tenha sido capaz de provar que, de certo modo, a
gente se acostumava aquilo. Ela se acostumara ao colapso nervoso.

O cha da tarde, quando o creptisculo acontecia mais cedo, era um
momento agraddvel em Tranton; o brilho do fogo da lareira dancava na
branca amplidio do salao do século passado; as afinidades quase se
revelavam por si s6s, demorando-se juntas, antes de se vestir, nos fundos
sofds, com as botas enlameadas, para uma tltima palavra apés os passeios;
e até mesmo a solitdria absor¢cao no terceiro volume de um romance
desejado por mais alguém parecia uma forma de harmonia.

Aguardei 0 momento certo e fui até Charlotte, quando percebi que ela
estava prestes a se retirar. As damas haviam deixado o local, uma a uma, e,
apds eu ter me dirigido especialmente a ela, os trés homens que estavam
por perto gradualmente se dispersaram. Tivemos uma breve conversa
indefinida — ela devia estar bastante preocupada e, sabe Deus, eu também
—, apds a qual me disse que precisava ir: chegaria tarde ao jantar. Provei,
por d mais bé, que ela tinha bastante tempo, mas me contestou dizendo



que, de qualquer modo, precisava subir para ver sua mae, a qual, receava,
nao se sentia bem.

— Ao contrario, faz tempo que nao se sente tao bem... Eu lhe garanto —
falei. — Ela descobriu que pode confiar em mim, e isso lhe fez muito bem.

A Srta. Marden afundara novamente na poltrona, eu estava de pé a sua
frente, e ela me olhava de baixo para cima sem um sorriso, com um ar
turvo de aflicdo em seus belos olhos: nao exatamente como se eu a tivesse
magoado, mas como se nao estivesse mais disposta a tratar como uma
piada o que havia acontecido — fosse o que fosse, ndo era, ao mesmo
tempo, uma questao de solenidade excessiva — entre mim e sua mae. Eu
podia, porém, responder as suas perguntas com toda a amabilidade e
franqueza, pois estava realmente consciente de que a pobre senhora
descarregara sobre mim uma parte de seu fardo e estava parcialmente
tranquila e aliviada.

— Tenho certeza de que ela dormiu a tarde toda como nio fazia havia
anos — prossegui. — Voceé s6 tera de lhe perguntar.

Charlotte levantou-se novamente.

— Vocé tem sido muito prestativo.

— Vocé dispde de uns quinze minutos — aleguei. — Ndo tenho o direito
de falar um pouco com vocé, deste modo, ja que sua mie me deu a sua
mao?

— E foi a sua mae que me deu a sua? Sou muito agradecida a ela, mas
nao a quero. Acredito que nossas maos ndo sdo de nossas maes... Acontece
que elas pertencem a nés mesmos! — disse rindo a moga.

— Sente-se, sente-se e me escute! — supliquei.

Eu continuava parado ali, insistente, para ver se ela ndo me
presentearia. Olhou em volta, dirigindo os olhos para ca e para 14, como se
estivesse sob uma compulsdo levemente dolorida. O salao estava vazio —
ouviamos o tique-taque do grande relgio. Entdo, lentamente, ela se
recostou, e eu puxei uma cadeira para perto. Isso me fez novamente ficar
de frente para o fogo e, com o movimento, percebi, perturbado, que ndo



estavamos sozinhos. No momento seguinte, por mais estranho que
parega, minha perturbac¢do, em vez de aumentar, sumiu, pois a pessoa
diante do fogo era Sir Edmund Orme.

Ficou parado ali do mesmo modo como eu o vira na Sala Indiana,
olhando-me com uma frieza inexpressiva que conferia gravidade a sua
sombria distingdo. Eu agora sabia tanto sobre ele que tive de reprimir um
gesto de cumprimento, um reconhecimento de sua presenga. Assim que
tomei conhecimento da sensacdo de que tinhamos, Charlotte e eu,
companhia, e de que esta se prolongou, essa sensacio me abandonou:
impressionou-me o contrario; que aquﬂo, mais notadamente, nos unira.
Nenhum efeito de nosso companheiro chegou até ela, e fiz um tremendo
e quase bem-sucedido esfor¢o para esconder dela que minha sensibilidade
era diferente e que meus nervos estavam tdo tensos quanto as cordas de
uma harpa. Digo “quase” porque, num determinado instante, ela me
olhou — enquanto minhas palavras eram contidas — de um modo que me
fez temer que repetiria o que disse na Sala Indiana:

— O que diabos esta havendo com vocé?

O que estava havendo comigo, apressei-me a lhe contar, pois a total
compreensdo daquilo me transtornou com a comovente visdo de sua
inconsciéncia. Foi comovente ver no que ela se tornou diante da presenca
daquele extraordindrio progndstico. O que se prognosticava, perigo ou
tristeza, felicidade ou ruina, era uma questao menor; tudo o que vi
enquanto Charlotte permanecia sentada ali foi que, inocente e
encantadora, ela estava a beira do horror, como deve ter imaginado, mas
que isso permanecia oculto para ela e que poderia, a qualquer momento,
se manifestar. Aquilo ja ndo me preocupava, como descobri — pelo menos
nao era mais do que eu conseguiria suportar; nada, porém, nada mais
poderia afeta-la, e, se aquilo nao fosse curioso e interessante, seria
também assustador. Se ndo me preocupava por mim mesmo, como
compreendi posteriormente, era em grande parte porque estava dominado
pela ideia de protegé-la. Meu coragdo de imediato bateu forte com essa



perspectiva; eu estava determinado a fazer todo o possivel para manter
seu sentido vedado. O que eu poderia fazer me teria sido obscurecido se,
com o passar dos minutos, eu nao tivesse me tornado mais ciente do que
qualquer outra coisa de que a amava. O modo de salvi-la era amd-la, e o
modo de ama-la era dizer-lhe, aqui e agora, que a amava.

Sir Edmund Orme ndo me impediu, principalmente ap6s um momento
em que nos deu as costas e ficou contemplando discretamente o fogo. Ao
fim de mais um momento, baixou a cabeca no braco com que se apoiava
na parte da frente da chaminé, com um ar abatido, como um espirito mais
exausto do que discreto.

Charlotte Marden levantou-se com um sobressalto diante do que eu
lhe dissera — deu um salto para escapar disso, mas nao se ofendeu: o
sentimento que expressei foi real demais. Ela apenas se movimentou pela
sala com um murmirio desaprovador, e fiquei tdo ocupado em seguir de
perto qualquer pequena vantagem que pudesse ter obtido que nao notei
de que modo Sir Edmund Orme desapareceu. Apenas encontrei seu lugar
vazio. Isso ndo fez qualquer diferenca — ele era um obstaculo pequeno
demais; lembro-me apenas de ter sido atingido de repente por algo
inexoravel no doce e triste sacudir de cabega que Charlotte me dirigiu.

— Néo pe¢o uma resposta agora — disse-lhe. — Quero apenas que vocé
tenha certeza... saber tudo o que depende disso.

— Ora, nao penso em lhe dar uma resposta agora ou nunca! — retrucou
ela. — Por favor, detesto esse assunto... Eu gostaria de ficar em paz. —
Entdo, tendo em vista que eu poderia ter sentido algo rispido nesse
sincero grito irreprimivel de beldade assediada, ela acrescentou, com vaga
e rapida amabilidade, ao deixar a sala:

— Obrigada, obrigada... Muitissimo obrigada!

No jantar, fui generoso o bastante para me alegrar por ela, sentada do
mesmo lado da mesa que eu, ndo estar com raiva de mim. Sua mae estava
proxima, diante de mim. Logo apds termos nos sentado, a Sra. Marden
dirigiu-me um demorado e intenso olhar, que expressava a nossa estranha



relacdo. Aquilo, é claro, significava “Ela me contou”, mas queria também
dizer outras coisas. De qualquer modo, sei o que minha resposta silenciosa
lhe transmitiu: “Eu o vi novamente... Eu o vi novamente!”. Isso nio
impediu que a Sra. Marden tratasse seus vizinhos com sua escrupulosa
brandura habitual. Ap6s o jantar, quando, na sala de visitas, os homens se
juntaram as senhoras e quando fui diretamente até sua presenca para lhe
dizer o quanto gostaria de ter uma conversa tranquila, ela disse, de
imediato, a meia-voz, olhando abaixo para seu leque, enquanto o abria e o
fechava:

— Ele estd aqui... Ele estd aqui!

— Aqui? — Olhei em volta do aposento, mas fiquei decepcionado.

— Veja onde ela estd — disse a Sra. Marden, apenas com uma leve
aspereza. De fato, Charlotte nao estava no saldo principal, mas num
menor, para o qual este se abria e era conhecido como salao matinal. Dei
alguns passos e a vi, através de um vdao de porta, de pé, no meio do salao,
conversando com trés cavalheiros que estavam de costas para mim. Por
um momento, minha busca pareceu em vao; entao percebi que um dos
cavalheiros — o do meio — poderia ser Sir Edmund Orme. Dessa vez, era
surpreendente que os outros nao o vissem. Charlotte parecia olhd-lo com
entusiasmo e se dirigir diretamente a ele. Apds um instante, porém, ela
me viu e imediatamente afastou-se. Procurei a sua mde com um agucado
temor de que a moga pudesse pensar que eu a estivesse vigiando, o que
era injusto. A Sra. Marden conseguira um pequeno sofd — um pouco
afastado — e sentei-me a seu lado. Havia algumas perguntas que eu queria
fazer, e desejei que estivéssemos novamente na Sala Indiana. Logo,
porém, percebi que nossa privacidade era bem adequada. Agora nos
comunicivamos tdo intima e completamente e com tais silenciosas
reciprocidades que quaisquer circunstancias seriam perfeitas.

— Sim, ele estd la — falei — e, por volta das sete e quinze, estaria no salio.

— Nessa ocasido, eu soube... E fiquei muito contente — respondeu.

— Contente?



— Dessa vez foi por sua causa e nao por mim. Para mim, é um descanso.

— Dormiu a tarde toda? — perguntei entdo.

— Como nao fazia ha meses. Mas como vocé sabe disso?

— Do mesmo modo como vocé soube, creio eu, que Sir Edmund estava
no saldo. Evidentemente, nds agora sabemos de coisas... concernentes um
ao outro.

— Concernente a ele — corrigiu a Sra. Marden. — E uma béncio o modo
como vocé aceitou isso — acrescentou com um demorado e suave suspiro.

— Eu aceito — devolvi de pronto — como um homem que esta apaixonado
pela sua filha.

— Claro... Claro.

Por mais intenso que fosse agora o meu desejo pela moga, ndo pude
evitar rir um pouco por causa do tom dessas palavras, e isso levou minha
acompanhante imediatamente a dizer:

— Caso contrario, vocé nao o estaria vendo.

Bem, aprecei esse meu privilégio, mas vi nisso uma objecéo.

— Todos que estao apaixonados por ela o veem? Se for assim, havera
dezenas.

— Eles nao estdo apaixonados como voce.

Compreendi isso e nada pude fazer, a ndo ser aceitar.

— E claro que s posso falar apenas por mim... E consegui um momento
antes do jantar para fazer isso.

— Ela me contou assim que me viu — retrucou a Sra. Marden.

— E tenho alguma esperanca? Alguma chance?

— Que vocé a tenha é o que desejo, é pelo que eu rezo.

A dolorosa sinceridade daquilo me comoveu.

— E como posso lhe agradecer? — murmurei.

— Creio que tudo isso vai passar.. Se ela ao menos amar vocé —
prosseguiu a pobre mulher.

— Vai passar? — fiquei meio perdido.

— Refiro-me a nos livrarmos dele... Nunca mais voltar a vé-lo.



— Ora, se ela me ama, ndo me importa quantas vezes eu o veja! —
devolvi abertamente.

— Ah, vocé enfrenta isso melhor do que eu consigo — disse minha
acompanhante. — Vocé tem a felicidade de ndo saber, de ndo entender.

— Néo sei mesmo. O que diabos ele quer?

— Ele quer me fazer sofrer. — Com isso, voltou o rosto para mim, e vi
entdo, pela primeira vez, e vi bem, o qudo perfeitamente o nosso visitante,
se foi esse seu objetivo, fizera o seu servigo. — Pelo que fiz a ele — explicou.

—E o que fez a ele?

Ela me dirigiu um olhar inesquecivel.

— Eu o matei.

Assim como acontecera cinco minutos antes ao vé-lo a cinquenta
metros de distincia, essas palavras me causaram um sobressalto.

— Sim, eu fiz vocé estremecer. Cuidado. Ele continua ali. Mas foi ele que
se matou. Eu despedacei seu coragdo... Ele me achou terrivelmente ma.
famos nos casar, mas rompi o compromisso... na dltima hora. Conheci
alguém de quem gostei mais. Nao tive outro motivo além desse. Ndo foi
por interesse ou dinheiro ou posi¢io ou qualquer dessas baixezas. Ele
tinha todas essas coisas boas. Acontece que eu simplesmente me apaixonei
pelo major Marden. Quando eu o vi, senti que ndo podia me casar com
outra pessoa. Eu ndo estava apaixonada por Edmund Orme; minha mée e
minha irma mais velha, casada, haviam me convencido a isso. Mas ele me
amava e eu sabia... Isto é, quase sabia... O quanto! Mas eu lhe disse que
nao me importava... Que nio podia, que jamais faria isso. Eu o abandonei,
e ele ingeriu algo, alguma droga ou infusdao abominavel que se revelou
fatal. Foi horrivel, pavoroso, ele foi encontrado daquele modo... Morrendo
em agonia. Casei-me com o major Marden somente apds cinco anos. Era
feliz, perfeitamente feliz... O tempo apaga. Mas, depois que meu marido
morreu, passei a vé-lo.

Eu ouvira atentamente, curioso.

— Seu marido?



— Na&o, nunca... Nao desse modo, gracas a Deus! Passei a vé-lo... E com
Charlotte, sempre com Chartie. Na primeira vez isso quase me matou...
Cerca de sete anos atrds, quando ela se iniciou na vida social. Nunca
quando estou sozinha... Somente com ela. As vezes, ndo o vejo por meses,
mas depois todos os dias durante uma semana. Ja tentei de tudo para
romper o encanto... Médicos e regimes e mudangas de clima. Ja rezei de
joelhos a Deus. Naquele dia, em Brighton, no Passeio com vocé, quando
pensou que eu estava doente, foi a primeira vez apds um extenso periodo.
E depois, naquela tarde, quando derrubei o cha sobre vocé, e no dia em
que eu estava na porta com ela e vi vocé pela janela... Em todas as
ocasioes, ele estava presente.

— Sei, sei. — Eu estava mais emocionado do que conseguia expressar. —
Trata-se de uma aparicdo igual as outras.

— Igual as outras? Vocé ja viu alguma outra? — exclamou ela.

— Nio, quero dizer que é o tipo de coisa de que se ouve falar. E
tremendamente interessante encontrar um caso.

— Estd me chamando de “caso”? — bradou minha amiga com
extraordinario ressentimento.

— Estava pensando em mim mesmo.

— Ah, vocé é a pessoa adequada — prosseguiu. — Eu estava certa quando
confiei em vocé.

— Sou extremamente grato por ter confiado. Mas o que a levou a isso? —
perguntei.

— Eu pensei muito nisso tudo. Eu tive tempo, naqueles anos terriveis,
enquanto ele me castigava por meio da minha filha.

— Nem tanto isso — objetei —, tendo em vista que a Srta. Marden nunca
soube.

— Esse tem sido o meu pavor, que ela venha a saber, numa ocasiao ou
noutra. Tenho um medo indescritivel do efeito sobre ela.

— Nao saberd, ndo sabera! — dei minha palavra com um tom de voz tdo
forte que varias pessoas me olharam. A Sra. Marden me fez levantar, e a



nossa conversa se encerrou por aquela noite. No dia seguinte, disse-lhe
que precisava deixar Tranton — ndo era comodo nem ponderado
permanecer como um pretendente rejeitado. Ela ficou desconcertada, mas
aceitou meus motivos e me fez um apelo com os olhos pesarosos:

— Entdo vai me deixar sozinha com o meu fardo?

Ficou entendido entre noés, é claro, que por muitas semanas adiante ndo
seria prudente “preocupar a pobre Charlotte”: esses foram os termos nos
quais, com uma singular inconsisténcia feminina e maternal, referiu-se a
uma atitude de minha parte que ela alentava. Eu estava preparado para
demonstrar uma consideragdo heroica, mas achava que mesmo esse tipo
de delicadeza me permitia dizer, antes de partir, algumas palavras a Srta.
Marden. Apds o desjejum, implorei para que ela desse uma volta comigo
no terrago e, enquanto hesitava, olhando-me com um ar distante, fiz com
que ela soubesse que queria apenas lhe fazer uma pergunta e dizer adeus
— eu ia embora por causa dela.

A Srta. Marden saiu comigo e contornamos a casa umas trés ou quatro
vezes. Nada é mais bonito do que aquela grande plataforma arejada, da
qual nosso olhar alcanga uma grande extensao de terra com o mar ao
longe. E possivel que, ao passar pelas janelas, tenhamos chamado a
aten¢ao de nossos amigos no interior da casa, os quais deviam ter se
perguntado de modo sarcdstico por que eu falava tdo impulsivamente.
Mas isso ndo me importava. Eu apenas me perguntava se, dessa vez,
realmente, eles ndo captaram a impressao de Sir Edmund Orme, que se
juntou a nés em uma de nossas voltas e caminhava lentamente do outro
lado de Charlotte. Eu agora sabia de que estranha esséncia ele era feito.
Néo tenho qualquer teoria a seu respeito — deixo isso para outros —, ndo
mais do que em relagdo a qualquer um de meus amigos mortais (e das
normas que regem o seu ser) com quem tenho me acotovelado na vida.
Ele era tdo positivo como individuo e definitivo como fato quanto

qualquer um deles.



Acima de tudo, era, por todas as aparéncias, feito de uma mistura bela e
sensivel, inteiramente honrada, de modo que nio sei se me ocorreu de
tomar a liberdade de realizar uma experiéncia com ele, de tocd-lo, por
exemplo, ou de lhe dirigir a palavra, tendo em vista que estabeleceu o
exemplo do siléncio, como tampouco devo ter pensado em cometer
qualquer outra grosseria social. Ele tinha, como percebi mais tarde, o
perfeito dominio de sua situacdo — parecia sempre impecavel e formal, em
cada momento em particular se comportava exatamente como exigia a
ocasido. Ele me parecia estranho, incontestavelmente, mas, de algum
modo, sempre me parecia correto. Em pouco tempo passei a associar uma
ideia de beleza a sua ndo reconhecida presenga, a beleza de uma histéoria
antiga, de amor, dor e morte. O que acabei sentindo foi que ele estava do
meu lado, cuidando do meu interesse, observando-o para que nenhum
truque fosse praticado contra mim e que pelo menos meu coragdo nio se
despedacasse. Oh, ele as tinha encarado seriamente, sua dor e sua perda —
e certamente provara isso na sua época. Se a pobre Sra. Marden,
responsavel por essas coisas, tinha, como me disse, pensado bem no caso,
eu também realizei a melhor andlise de que seria capaz. Era um caso de
“justiga equitativa” fazer os filhos pagarem os pecados das maes, mas nao
os dos pais. Aquela mde infeliz tinha que pagar pelo sofrimento que
infligiu, e como havia a disposi¢do de surgir novamente, para meu
detrimento, na crianca a possibilidade de burlar as justas expectativas de
um homem honesto, a pessoa mais jovem posterior deveria ser estudada e
vigiada para que ela tivesse de sofrer no caso de provocar um dano igual.

Talvez emulasse sua mae em algum gesto de perversidade
caracteristica, ndo menor do que ela se parecesse em seu encanto; e, se
esse impulso tivesse de ser comprovado nela, se fosse capaz de ser
captado, isto é, em alguma violagdo da fé ou ato cruel, seus olhos, por uma
l6gica insidiosa, seriam abertos stibita e impiedosamente para a “presenca
perfeita”, com a qual ela teria entao de lidar, como pudesse, na concepgio
de uma jovem.



Eu ndo sentia grandes temores por sua causa, porque ndo achava que
ela fora motivada pela frivolidade e sabia que, se fiquei desconcertado, foi
porque agi com pressa demais. Deveriamos ter, pelo menos, percorrido um
longo caminho antes de eu ficar em posi¢do de ser sacrificado por ela. E ela
nao poderia pegar de volta o que ja tinha dado antes de dar um pouco
mais. Se eu pedisse mais, era outro assunto, e a pergunta que lhe fiz no
terraco, naquela manha, foi se, durante o inverno, eu poderia continuar a
frequentar a casa da Sra. Marden. Prometi ndo ir muitas vezes e nao falar
com ela durante trés meses sobre o assunto que ventilara no dia anterior.
Ela respondeu que eu podia fazer o que quisesse, e, dito isso, nos
separamos.

Cumpri a promessa que lhe fiz; contive minha lingua por trés meses.
Inesperadamente para mim mesmo, houve momentos nesse periodo
quando ela pareceu capaz de sentir falta de minha reveréncia, embora
talvez parecesse indiferente a minha felicidade. Quis tanto que ela
gostasse de mim que me tornei sutil e engenhoso, maravilhosamente
alerta, pacientemente diplomatico. As vezes, achava que havia merecido
minha recompensa, levando-a a ponto de dizer: “Ora, ora, vocé é o melhor
deles todos... Pode falar comigo agora”. Entdo havia uma desolagao maior
do que nunca em sua beleza e, em certos dias, uma luz zombeteira em
seus olhos, uma luz cujo significado parecia ser: “Se vocé nao tomar
cuidado, eu o aceitarei para cuidar de vocé mais efetivamente”.

A Sra. Marden era de uma grande ajuda, simplesmente por acreditar
em mim, e apreciei sua confianca ainda mais, porque esta continuou
apesar da subita interrup¢do do milagre que havia agido a meu favor.
Apds nossa visita a Tranton, Sir Edmund Orme nos deu férias, e confesso
que, a principio, foi uma decep¢do para mim. Senti-me muito menos
destinado, menos envolvido e ligado — isto ¢, tudo isso em relagdao a
Charlotte. “N&o cante vitdria ainda”, foi o comentario da mée dela. “Ele ja
me deixou, algumas vezes, por seis meses. Quando vocé menos esperar,
estara de volta... Ele entende do seu jogo.” Para ela, essas semanas foram



felizes, e foi suficientemente sensata para nao falar sobre mim para a
moga. Teve a bondade de me assegurar que eu seguia o caminho correto,
que dava a impressio de me sentir seguro e que, a longo prazo, as
mulheres cediam diante disso. Sabia que faziam assim mesmo quando o
homem era um idiota em relagio a esse tipo de aparéncia e de confianca —
um idiota de fato em todos os aspectos. Quanto a ela, sentia-se num
excelente momento, quase o melhor de todos, um verao da alma em Saint
Martin. Sentia-se melhor do que se sentira havia anos e tinha que
agradecer a mim. A sensacdo das apari¢des eram de pouca importincia
para ela — ndo sentia aflicdo todas as vezes que olhava em volta. Charlotte
me contradizia repetidamente, mas se contradizia ainda mais.

Naquele inverno, junto ao antigo mar de Sussex, havia uma formidavel
brandura, e geralmente ficivamos sentados sob o sol. Eu caminhava de
um lado a outro com a minha jovem, e a Sra. Marden, as vezes num
banco, as vezes numa cadeira de banho, nos esperava e sorria para nds
quando passavamos. Eu sempre procurava um sinal em seu rosto — “Ele
estd com vocé, ele estda com vocé” (ela o veria antes de mim), mas nada
surgia. A estagdo nos trouxera uma grande tranquilidade espiritual.

Perto do fim de abril, o ar estava tao parecido com o de junho que, certa
noite, ao encontrar minhas duas amigas em uma reunido social em
Brighton — uma festa noturna com musica amadora —, arrastei a mais
nova, que nao ofereceu resisténcia, até uma sacada para qual a janela de
um dos aposentos estava aberta. A noite estava escura e densa, as estrelas
quase apagadas e, abaixo de nds, sob o rochedo, ouviamos o intenso
estrondo da maré. Ficamos ouvindo isso um pouco, e depois chegou até
nds, junto com os ruidos do interior da casa, o som de um violino
acompanhado de um piano — uma apresentagao que fora o nosso pretexto
para uma escapulida.

— Vocé gosta um pouquinho mais de mim? — irrompi apés um minuto.

— Conseguiria me ouvir novamente?



Mal acabei de falar e ela pds a mao rapidamente, com certa forga, sobre
meu braco.

— Shhh! Néo tem alguém ali?

Ela olhava a escuriddo do lado mais distante da sacada. Essa sacada
percorria toda a extensao da casa, uma extensao muito grande, como era
costume nas melhores e mais antigas casas de Brighton. Estdvamos de
certa forma iluminados pela janela aberta atrds de nds, mas as outras
janelas, com as cortinas cerradas, ndo deixavam a escuriddo diminuir, de
modo que localizei obscuramente a figura de um cavalheiro parado ali,
olhando-nos. Vestia traje a rigor, como um convidado — eu percebia o vago
brilho da camisa branca e seu pélido semblante — e ele podia muito bem
ser um convidado que saira antes de nds para pegar um pouco de ar.
Charlotte, a principio, o tomou por um deles — entdo, evidentemente,
mesmo em poucos segundos, percebeu que a intensidade de seu olhar ndo
era convencional. O que mais ela percebeu nao pude determinar; estava
ocupado demais com minha prépria impressao para fazer mais do que
sentir o rapido contato de sua intranquilidade. Minha impressao era a
mais forte das sensacdes, uma sensagao de horror. O que poderia significar
aquilo a ndo ser que a garota finalmente o vira? Ouvi-a soltar um
repentino gemido, “Ah”, e voltar rapidamente para dentro da casa.
Somente depois percebi que eu mesmo tivera uma emogao totalmente
nova — meu horror se tornando raiva e minha raiva, uma caminhada ao
longo da sacada com um gesto de reprovagéo.

O caso foi reduzido a visio de uma moca adoravel ameacada e
aterrorizada. Avancei para defender sua seguranca, mas nada achei ali
para me encontrar. Foi tudo um engano ou Sir Edmund Orme sumira.

Segui-a imediatamente, mas havia sinais de confusdo na sala de estar
quando passei. Uma dama havia desmaiado, a musica havia parado; havia
um arrastar de cadeiras e uma movimentacio adiante. A dama nao era
Charlotte, como eu temia, mas a Sra. Marden, que subitamente se sentira
mal. Lembro-me do alivio quando soube disso, pois ver Charlotte sofrer



teria sido angustiante, e o estado da mae canalizou sua agitacdo. Aquilo
tudo, claro, era um assunto para os donos da casa e as senhoras, e eu nao
poderia participar no atendimento as minhas amigas nem conduzi-las a
sua carruagem. A Sra. Marden voltou a si e insistiu em ir para casa, apds o
que me retirei intranquilo.

Fiz uma visita no dia seguinte em busca de noticias melhores e fui
informado de que ela estava descansando, mas, ao perguntar se Charlotte
me receberia, o recado foi uma desculpa. Nada tive a fazer durante todo o
dia, a ndo ser perambular com o coragdo em sobressalto. Perto da noite,
porém, recebi uma linha escrita a caneta e entregue em maos: “Por favor,
venha. Minha méae quer vocé”. Cinco minutos depois eu estava
novamente a porta e fui conduzido a sala de visitas. A Sra. Marden estava
deitada no sofd e, assim que olhei para ela, vi a sombra da morte em seu
rosto. Contudo, a primeira coisa que ela disse foi que estava melhor, alias,
muito melhor; seu pobre e velho coracdo agitado se comportara mal
novamente, mas agora parecia tranquilo. Deu-me a mao e me curvei sobre
ela, meus olhos nos seus. Desse modo, pude ler o que ela ndo disse: “Estou
realmente muito doente, mas finja acreditar exatamente no que digo”.
Charlotte estava ali, de pé, a seu lado, agora ndo mais com um olhar
amedrontado, mas intensamente grave, e sem fazer contato visual comigo.

— Ela me contou... Ela me contou! — disse a mae.

— Ela lhe contou? — Olhei para uma e para outra, imaginando se a
garota lhe tivesse falado sobre a inexplicavel apari¢gao no balcao.

— Que vocé voltou a lhe pedir... Que vocé é admiravelmente fiel.

Senti com isso uma vibragao de alegria; mostrava-me que aquilo era
mais importante, e também que sua filha lhe desejara contar o que mais a
confortaria, e ndo o que a deixaria alarmada. Portanto, agora eu estava
seguro, tdo seguro quanto se a Sra. Marden me tivesse dito que sabia de
tudo e que soubera no mesmo instante em que a filha o vira.

— Eu pego... Pego, mas ela ndo me dd uma resposta — retruquei.



— Ela dara agora, ndo é Chartie? Eu quero tanto isso, eu quero! —
murmurou nossa acompanhante com indescritivel anseio.

— Vocé é muito bom para mim. — Charlotte se dirigiu a mim, séria e
suavemente, mas com os olhos fixos no tapete. Havia algo diferente nela,
diferente de todo o passado. Ela reconhecera algo, sentira uma coergao. Eu
conseguia perceber seu incontrolavel tremor.

— Ah, se vocé me deixasse lhe mostrar o quanto posso ser bom! —
exclamei, ao lhe estender a mao. Ao pronunciar as palavras, fui tomado
pela compressdo de que algo acontecera. Uma forma se originou do outro
lado do sofd e se inclinou sobre a Sra. Marden. Todo o meu ser se
concentrou numa reza muda para que Charlotte ndo a visse e eu
conseguisse evitar de me delatar. O impulso de olhar em dire¢ao a mae era
muito mais forte do que os movimentos involuntarios de Sir Edmund
Orme, mas pude resistir até mesmo a isso, e a Sra. Marden estava
completamente imdvel.

Charlotte se ergueu para me dar sua mao e entdo — exatamente com
esse ato — ela pavorosamente o viu. Com um grito agudo, um olhar de
desalento, e outro som, como o gemido de um condenado, atingiu no
mesmo instante 0 meu ouvido. Mas eu jd havia saltado na diregdo da
criatura que amava para protegé-la, para tapar seu rosto, e ela,
apaixonadamente, jogou-se em meus bragos. Abracei-a por um momento
— apertando-a, cedendo a ela, sentindo cada uma de suas palpitacdes e as
minhas, sem saber de quem eram quais; entao, de repente, friamente, tive
certeza de que estdvamos sozinhos. Ela se soltou. A figura atras do sofé
tinha sumido, mas a Sra. Marden permanecia deitada em seu lugar, os
olhos fechados, e sua imobilidade renovou o terror em nés dois.

Charlotte o expressou no grito de “Mamae, mamae!”, com o qual se
langou sobre ela. Cai de joelhos a seu lado — a Sra. Marden havia falecido.

Foi 0 som que ouvi, quando Charlotte gritou — refiro-me ao outro som
ainda mais trdgico —, o grito da pobre dama com o choque da morte, ou o
nitido solugo (foi como uma rajada de uma forte tempestade) do espirito



exorcizado e pacificado? Possivelmente este, pois foi misericordiosamente
o fim de Sir Edmund Orme.

ttit
AUTOR E OBRA

Nascido nos Estados Unidos, em 1843, Henry James mudou-se para a
Inglaterra em 1876 e 1a morou até o fim de sua vida. E seu um dos
maiores classicos do gotico de terror, a novela “The Turn of the Screw”
(1898). O conto aqui apresentado é de 1892, sendo o belissimo exemplo de
uma técnica que James soube utilizar e ampliar como poucos: contar a
histéria a partir do ponto de vista de um personagem — e particularmente
de um personagem sobre quem o teor sobrenatural da narrativa se abate
de maneira mais impactante. Desse modo, ele se torna um legitimo
descendente do patriarca do gdtico norte-americano, Edgar Allan Poe
(1809-1849).

Sob o efeito desse modo de contar a histdria, o poder de convencimento
da narrativa é reforcado. Afinal, estamos lendo a confidéncia de uma
criatura, que ndo tem razao de nos dizer sendo o que seus olhos viram. E
por que entdo ndo dar crédito ao que o personagem nos conta? Por que
nao enxergar os episddios narrados como ele enxerga?

No caso de “Sir Edmund Orme”, a estripulia é ainda mais ousada e
mais literdria. Um editor que ndo declina seu nome ao leitor se apresenta
com o propdsito de nos transmitir uma narrativa sobre alguém ja falecido,
que teria escrito essa histéria ndo para convencer ninguém de sua
veracidade, mas para si mesmo, com propdsito indefinido: “Nao posso,
admito, garantir que ele tenha pretendido dar ao relato o carater de uma
ocorréncia veridica”.



O texto foi, a0 que parece, encontrado por acaso; nao, de modo algum,
confiado ao editor, que provavelmente por isso se mostra cheio de dedos
para publicd-lo; afinal, vai cometer uma inconfidéncia. Anunciando que
trocara os nomes dos personagens, somos lancados a histéria em si, na
qual a maior curiosidade é uma assombracio — um fantasma! — que,
embora perseguindo os vivos, ndo € vista sendo por alguns deles. Ou seja,
mesmo no ambito da narrativa, ndo hd testemunhas possiveis do episddio
sobrenatural, a ndo ser o que nos conta a histéria e a mae da moga -
ambos falecidos. Esse labirinto de despistamentos nos obriga a caminhar
na histéria como quem anda sobre uma estreita trilha em meio a areia
movedica.

Esse é o melhor Henry James! E esse é também o melhor de um
cldssico que abate, a sangue frio, nossas certezas, nossas reservas de
seguranga e nosso senso de realidade.

Henry James morreu em 1916 na Inglaterra. Um ano antes, como
afirmacdo de afeto pelo seu pais adotivo e em protesto contra a recusa dos
Estados Unidos de entrar na Primeira Guerra Mundial, naturalizou-se

inglés.



9 Amnoiva de Corinto

Johann Wolfgang von Goethe
Traducdo: Claudia Abeling

Veio a Corinto, procedente de Atenas,

um jovem, 14 ainda desconhecido.
Apresentou-se na casa de um amigo do pai,
um respeitavel cidadio.

O pai do jovem e esse amigo

hé tempos haviam acertado

o noivado de seus filhos.

Mas sera ele bem recebido

se nao pagar caro pela cortesia?

Ele ainda é pagao, como 0s seus,

e na familia da noiva todos ja sdo cristaos e batizados.
Quando uma nova fé germina,

muitas vezes o amor e a fidelidade

sao arrancados feito erva daninha.

Tudo estava imerso no siléncio.

Dormiam o pai e a jovem filha. Desperta, somente a mae.
Ela recebe o héspede como se deve,

e a ele logo é oferecido o que hd de melhor na casa.
Vinho e comida sdo postos a mesa



antes mesmo que ele os peca.
Depois de tanta cordialidade, ela se despede.

Mas mesmo os melhores quitutes
nao conseguem despertar seu apetite.
O cansaco vence a comida e a bebida,
e ele se deita na cama, vestido.
Prestes a cair no sono,

uma visita extraordindria

se apresenta na porta aberta.

No brilho de sua lumindria, enxerga

uma jovem avancar para ele sem nada dizer.
Ela usa um véu e roupa branca,

e na cabega uma fita preta e dourada.

Ao encara-lo, ela ergue,

assustada, ou mesmo espantada,

a méo palida.

— Sera que me acham tao esquisita nesta casa
que nao me apresentam nossos convidados?
Ah, é assim que me deixam isolada

E agora estou toda envergonhada.

Continue bem deitado

sobre a cama onde vocé esta,

e me vou embora tdo rapido quanto entrei.

— Fique, bela moca! — pediu o rapaz,
erguendo-se da cama com um pulo.

— Aqui estd o presente de Ceres, aqui o de Baco,
mas 0 amor € tu quem trazes, doce menina!



Ora, seu rosto esta palido de susto!
Querida, vem! Vamos ser testemunhas

do quanto os deuses estao felizes.

— Nao se aproxime, rapaz, nao se mexa!
Néo sou daquelas que tém alegrias.

O meu destino jé foi selado. Ah, se foi!

E pela loucura doentia de minha boa mae.
Depois de curada, ela prometeu:

“E 0 céu quem comandara

a natureza e a juventude.

E o tropel animado dos velhos deuses
rapidamente silenciou na casa.

Agora ha apenas um no céu,

e o Salvador é celebrado na cruz.
Rendemos-Lhe oferendas,

que ndo sdo nem ovelhas nem touros,
mas incriveis sacrificios humanos”.

Ele pensa e pesa cada palavra,

nenhuma escapa a sua reflexdo.

Sera possivel que, neste lugar tranquilo,
a noiva amada esteja diante de mim?

— Seja minha!

A promessa dos nossos pais

foi abengoada pelos céus.

— Vocé a mim néo terd, bom rapaz!
Minha segunda irma lhe fard as vontades
enquanto me torturo na soliddo do claustro.



Ah! Estando nos bragos dela, ndo se esqueca de mim:
aquela que s6 pensa em vocg,

aquela que morre de amores.

Pois logo terei sumido para debaixo da terra.

— Nao! Veja, a chama desta vela ilumina
Himeneu'!, o deus do casamento.

Naéo perca sua felicidade e nem se perca de mim.
Depois, vamos para casa de meu pai.

Querida, nao suma daqui!

Festeje comigo

nosso inesperado banquete nupcial!

E eles trocaram juras de amor:

ela lhe entrega o colar dourado

e ele quer lhe dar de presente uma taca
prateada, muito fina e sem par.

— Nao mereco tal preciosidade — diz ela.
—S6 o que lhe peco é que

me dé um cacho de seu cabelo.

A hora dos fantasmas tinha acabado de soar

e somente agora ela parecia se sentir a vontade.
Sua boca palida sorvia, avida,

o vinho de cor escura.

Mas nada ela comeu

do pdo de trigo

que ele lhe ofereceu com tanta gentileza.

E a noiva entregou a taga ao jovem
que, como ela, bebeu com deleite.



A refeicdo é silenciosa e o desejo dele é amar.
Ah, seu pobre coragio estava doente de amor.
Mas ela diz nao

a todas as suas stplicas,

e em prantos ele cai sobre a cama.

E ela se aproxima e se ajoelha a seu lado:

— Odeio vé-lo assim tao triste!

Mas, ah! Se tocar em mim,

vocé estremecerd ao sentir o que lhe reservo.
Como a neve € tio branca

e tao fria como o gelo,

assim € o amor que voceé elegeu.

Impetuoso, ele a segura em seus bracos musculosos,
animado pela forca vital do amor:

— Eu a aqueceria até

se da tumba vocé tivesse saido!

Hélitos se mesclam. Beijo!

Inundacao de sentimentos!

— Vocé ndo estd ardendo e nao me sente arder?

O amor os une ainda mais,

ldgrimas se misturam ao seu prazer.

Ela sorve esfomeada as chamas da sua boca.
Para cada um, o mundo é o outro e nada mais.
A paixao dele aquece

dela o sangue congelado,

mas no peito da jovem o coragdo ndo bate mais.

Nessa hora, tarde da noite,



a mde passa em siléncio pelo corredor.
Bisbilhota a porta, bisbilhota por muito tempo:
que ruidos tdo curiosos!

Sons de queixumes e sons de prazer,

balbucios do entusiasmo amoroso

do noivo e da noiva.

Imdvel, ela permanece junto a porta,
porque primeiro precisa se convencer.
Contrariada, ela escuta as maiores juras,
palavras doces e ternas:

— Quieto! O galo esta acordando!

— Mas amanha a noite vocé voltara?
Beijos, tantos mais.

A mae nao segura mais sua raiva,

e a fechadura conhecida é rapida de abrir:
— Que mulher é esta dessa casa,

que logo se entrega ao estrangeiro?

E vai entrando.

A luz da lampada ela enxerga...

Deus! Ela enxerga a prépria filha.

Assustado, o rapaz quer

usar o véu da amada para cobri-la,
ou escondé-la com o cobertor.
Mas ela prépria se revela.

Pouco a pouco, seu corpo,

movido pela for¢a do espirito,

se ergue da cama.



— Mae! Mae! — ela exclama, em vao.

— Néo estrague minha bela noite!

Vocé me expulsa de lugares quentes.
Sera que s6 acordei para me desesperar?
Nao é suficiente, tao cedo,

ter me envolvido na mortalha,

ter me levado ao timulo?

Mas do buraco coberto com muita terra

sou animada por minha prépria consciéncia.
Os trinados de seus sacerdotes cantores

e suas benc¢aos nao me interessam.

Nem o sal nem a dgua

conseguem refrear a juventude.

Ah, a terra nao impede o amor!

Este jovem era meu prometido

quando Vénus? ainda reinava em seu templo alegre.
Mae, uma promessa estranha, falsa,

fez com que vocé quebrasse sua palavra.

Mas nenhum Deus dé4 ouvidos

a uma mae que jura

estragar o casamento da propria filha.

Sou for¢ada a sair do tamulo

para procurar o bem que se perdeu,
para amar o homem que deixei de ter,
e sugar o sangue de seu coragao.

E, quando a sua vez tiver passado,
serd a do préximo jovem

sofrer o capricho da vinganga.



Belo rapaz! Vocé ndo pode mais viver,
vocé vai perecer aqui e agora.

Meu colar eu lhe dei,

e um cacho de seu cabelo levo comigo.
Olhe bem para ele!

Amanha vocé sera grisalho.

S6 na outra morada havera cor.

Escute, mamae, o tltimo pedido:

Arme uma fogueira,

abra minha fragil casinhola,

deixe as chamas trazerem paz aos amantes!
Quando a faisca saltar,

quando a cinza estiver em brasa,
retornemos correndo aos velhos deuses.

tt
AUTOR E OBRA

Desde Fausto (1806) que Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)
evidenciava a atracio do Romantismo pelos mistérios do terror. Incluindo
ai seu tom sensual, com o que o predador fascina sua vitima e se camufla
diante dela... Até mesmo ostentando nao somente a face da beleza, mas
também a da inocéncia.

“A noiva de Corinto” é de 1797, e o poema pode ser visto como uma
antecipacdo da saga literdria dos vampiros. Nao que tenha sido o primeiro
monstro sugador de sangue da literatura, mas foi sem divida um dos
primeiros a ser explorado por um icone da literatura mundial. E mais...



Goethe é considerado um dos fundadores do Romantismo e sua figura
maxima na literatura alemd. E aqui temos um escritor que também
investiu fortemente na filosofia, na reflexdo estética e com incursoes
importantes no campo da ciéncia, como sua teoria das cores (1810),
explorando igualmente o lado irracional do mundo... Ou a incapacidade do
ser humano de se contentar com o @mbito racional do conhecimento (que
é todo o conflito e a determinacdo da tragédia do dr. Fausto).

O viés tematico aberto por Goethe tera ilustres descendentes literarios.
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NOTAS

1. Himeneu: Deus do casamento na mitologia grega, filho de Apolo e
Afrodite.

2. Vénus é o nome romano de Afrodite, a deusa do amor, da beleza e da
sensualidade na mitologia grega.



O sangue de Prdcula

Ensaio de Rodrigo Lacerda

Trés homens bem postos na sociedade, para quebrar a monotonia de
suas existéncias, entram em contato com um servo do falecido conde
Dracula e decidem promover um ritual satanico que vai trazé-lo de volta a
vida. Uma vez realizada — e bem-sucedida — a empreitada, os homens,
arrependidos, matam o servo que os ajudara. Mas, com isso, desagradam
ao senhor dos vampiros, que promete se vingar. E promessa é divida,
mesmo entre vampiros. Um a um, os trés cavalheiros acabam assassinados
por seus proprios filhos.

Esse é o enredo de O Sangue de Drdcula, filme de 1969, estrelado por
Christopher Lee, ator que esta para o personagem Dracula assim como o
Sean Connery estd para o James Bond, ou seja, é “0” classico. Assisti ao
filme pela primeira vez quando tinha uns seis anos. Foi na festa de
aniversdrio de um tio apenas seis anos mais velho que eu, um irmdo
temporao de minha mae, com uma quedinha para a morbidez, que devia,
pelas minhas contas, estar completando doze anos. Ele chamara uns tantos
colegas para a casa dos meus avés em Petrépolis, na regidao serrana do
estado do Rio de Janeiro, e convidara amigos das casas vizinhas. Na época,
como ndo existiam sequer os videocassetes, que dird os DVDs, o jeito era
alugar dois baita rolos de filme, mais o projetor, a tela portatil, o tripé,
enfim, uma tralha.

Quando a noite caiu e a “festa” comegou, umas quinze cadeiras
estavam cheias e enfileiradas na hora da projecdo. A empregada que fora
minha baba (ainda era, na verdade; quem estou querendo enganar?) havia
tentado me levar para a cama mais cedo, temendo que eu fosse ficar



impressionado com o filme, mas nao tivera sucesso. Teimosamente, eu me
instalara na dltima fileira, sentado no seu colo.

No apagar das luzes, os letreiros foram surgindo na tela sobre a
imagem de uma pedra toda manchada de sangue, um sangue vermelho
vivo, muito forte mesmo. Minha baba, por precaugdo, cochichou para
mim: “Isso ai nao é sangue, nao, € mercurocromo”.

Minutos depois, quando o Christopher Lee, jd ressuscitado, deu um
daqueles  sorrisos  horripilantes, arqueando as  sobrancelhas
demoniacamente e com seus dois caninos pontiagudos bem visiveis, num
esgar, novamente minha baba se encarregou de diminuir o impacto do que
eu estava assistindo: “Esses dentes ai sdo falsos. Ndo precisa ter medo”.

Meu tio, sentado numa cadeira a minha frente, dessa vez nos
repreendeu com o rabo do olho. O tempo foi passando, o filme, avangando,
porém minha baba continuou me dando explica¢des que desmontavam o
efeito macabro das imagens. De nossa parte, tudo dominado, portanto.
Haviamos chegado a um acordo. Jd para o aniversariante vampirdlogo e
vampirdfilo, que pretendia justamente sentir o maximo de medo,
propiciando a seus convidados idéntico prazer, o papo paralelo entre mim
e minha baba logo se tornou insuportavel. Uma hora ele se virou para nés
e gritou o 6bvio: “Assim vocés estragam o filme!”.

“Suspensao da descrenga” é como, no teatro, os especialistas chamam a
capacidade do espectador de se desprender da “realidade real”, digamos
assim, e se entregar a uma “realidade ficcional”. Para isso, ele precisa
relevar as limitagdes fisicas do palco, aceitar os cddigos do cendrio e do
figurino, embarcar nas representagdes dos atores, se despojar de suas
certezas fisicas, de suas cobrancas estéticas, de suas expectativas de

objetividade total. Em outras palavras, a “suspensdo da descrenca” é o



estado que lhe permite, por algum tempo, realmente se colocar no lugar
dos personagens e reagir positivamente aos elementos do espetaculo.

Se aplicarmos esse conceito ndo a uma pega de teatro em particular, mas
aos filmes e aos géneros literdrios, veremos que alguns entre eles, por se
afastar mais da realidade objetiva, precisam que os espectadores sejam
também mais capazes de atingir o estdgio de suspensdo da descrenca.
Outros precisam menos. A ficgao cientifica, por exemplo, com seus sabres
luminosos, impérios transgalacticos e princesas de penteados bizarros,
exige mais esforco para se chegar 14. A comédia de costumes, por motivos
Obvios, é mais proxima do cotidiano, exige menos. Uma coisa ndo é
melhor do que a outra por causa disso; essa é apenas uma constatagao.

O género do horror, por muitas vezes subvertendo as leis da natureza —
criaturas meio gente meio bicho, psicopatas que sobrevivem a tudo,
monstros inventados pela ciéncia —, é um dos que pedem de seus
apreciadores maior esfor¢o de suspensao da descrenca'. E claro que esse
nao é um movimento de mao Unica, apenas deles em diregdao ao autor.
Também o autor deve facilitar esse esfor¢o, utilizando da melhor forma
possivel todos os recursos artisticos a seu alcance, de modo a dar
autenticidade aos elementos da histéria, por menos realistas que eles
sejam. Isso, claro, exige pericia, técnica e talento.

Em Gédticos II: Liigubres mistérios, o elenco de autores reunido é de
primeirissima grandeza: Robert Louis Stevenson, autor do cldssico O
Meédico e o Monstro, uma obra-prima do terror psicolégico; Bram Stoker,
criador do ja mencionado senhor dos vampiros; Mary Shelley, a
verdadeira doutora Frankenstein; entre outros, do naipe de Goethe,
Kipling e Machado de Assis.

O leitor que, aficionado ou nao pelo género do terror, se dispuser a
penetrar nos mistérios desses contos, certamente encontrard, do lado de
14, autores capazes, como poucos outros, de o atrairem para uma estranha

e apavorante realidade.



Vemos hoje, em muitas areas da produgao artistica, uma predominancia
do realismo. No cinema, por exemplo, o aperfeicoamento constante dos
efeitos especiais pode ser interpretado como uma manifestagdo desse
fenomeno. Eles precisam ser cada vez mais realistas para que seja cada vez
mais facil a plateia suspender a sua descrenga. Algo parecido também pode
estar ocorrendo no gosto literdrio contemporaneo, que favorece
predominantemente obras realistas. Dai muita gente pedante olhar com
certo desprezo para a literatura de terror, como algo meramente juvenil.

Nédo deixa de ser sintomadtico, no entanto, que, justamente nesse
periodo de realismo quase hegemonico, os livros e as histérias de horror
tenham encontrado um novo boom. Talvez nem Bram Stoker tenha visto
um periodo em que os vampiros fossem tdo populares quanto hoje! E
como se os leitores estivessem reagindo ao espirito materialista de seu
tempo e se voltando para um género que, por exceléncia, investiga as
distor¢des sombrias da realidade. Uma longa tradigdo literaria, surgida na
Franca e na Inglaterra, turbinada nos Estados Unidos, formou esse
publico, para o qual varios brasileiros também se dirigiram ao longo do
tempo e se dirigem atualmente.

Contudo, além de as circunstancias historicas possivelmente exigirem o
contrafluxo de literaturas como a de horror, hd no contato com esse
género especifico um prazer que nao é restrito a nenhuma época. Ha
quem remonte a Grécia antiga a origem das histérias de horror, entdo
caracterizadas por uma peculiar combinagiao de mitologia e tragédia, na
qual surgem personagens apavorantes como o Minotauro e a Medusa.
Passaram-se os séculos, nasceram e morreram os impérios, até que Freud,
por sua vez, registrou e discorreu sobre o prazer que sentimos ao ter
contato indireto com experiéncias de dor e morte, numa dindmica

paradoxal de nosso inconsciente.



Essa inclinagdo constante da humanidade para as histérias de terror,
essa “quedinha para a morbidez” que meu tio sentia, e que a humanidade
sente junto com ele, é também explicada por H. P. Lovecraft, outro mestre
do género. No seu entender, inventamos monstros e personagens
apavorantes, porque, por mais apavorantes que sejam, quando 0s vemos
em agdo, entramos em contato com o que eles representam, isto é, com
motivacdes profundas de nossa alma. E continua Lovecraft: “A emocdo
mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, e 0 mais antigo e o
mais forte de todos os medos é o medo do desconhecido”.

Ou seja, inventamos personagens horripilantes e vivemos o medo
ficcional exatamente para diminuir o medo real que sentimos do
desconhecido dentro e fora de nés. E o que vocés vao encontrar ao longo
das paginas deste livro. Portanto, boa sorte a todos!
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NOTAS

1. Parece haver uma teoria segundo a qual a presenca de elementos
sobrenaturais no enredo diferencia a literatura de terror e a de horror. Na
de terror, eles ndo existiriam; na de horror, seriam obrigatdrios. Acabo de
ler sobre essa teoria olhando no Google e, confesso, ndao a levo muito a
sério. Sobretudo, agora é tarde para mim. Horror e terror sdo sindnimos
héa quarenta e dois anos no meu entender, o que ha sdo énfases nessa ou
naquela vertente do terror/horror: psicologico, fantasmagdrico,
vampiresco, cientifico etc.



1@ O fantasma de todas as salas

Daniel Defoe
Traducdo: Luiz Antonio Aguiar

Certa pessoa de consideravel importancia, estando com a familia na sua
casa de campo para passar o verdo, como sempre costumava fazer, foi
obrigada, por conta de uma circunstincia relacionada a sua satude, a deixar
a casa e ir para Aix-la-Chapelle, onde deveria se submeter a banhos
medicinais. Ao que parece, isso ocorreu no més de agosto, faltando ainda
dois meses para o inverno, quando normalmente retornaria a corte.

Assim, deixando a casa antes do habitual, ndao retirou a mobilia, como a
familia também costumava fazer, nem levou consigo a prataria ou outros
objetos de valor. Deixou ld 0 mordomo e trés empregados para tomar
conta de seus bens e pediu ao paroco da regido para ficar de olho neles e
providenciar que fossem auxiliados por pessoas da aldeia proxima caso
necessario.

O mordomo ndo teve noticia de qualquer perigo nem ameaga, mas, por
trés ou quatro dias depois da partida de seus amos, foi sobressaltado
intimamente por lampejos de terror, como a pressentir que a casa
estivesse sendo vigiada e prestes a ser atacada por um bando de
assaltantes, ou, como os chamamos na regido, arrombadores, que
matariam ele e os empregados e, depois de roubar tudo o que quisessem,
incendiariam a residéncia. Ocorre que essa sensagdio o perseguiu
fortemente, atormentando a sua mente de tal maneira que ele ja ndo
conseguia pensar em outra coisa.



Assim sendo, no terceiro dia, procurou o paroco, a quem transmitiu
seus temores. E foi quando aconteceu o didlogo a seguir entre o paroco e o
mordomo:

— Reverendo — disse o mordomo -, o senhor bem sabe a
responsabilidade que me deram, e que meu amo me confiou a casa inteira,
além de sua preciosa mobilia. Estou muito perturbado com o que esta
acontecendo e por isso vim buscar o seu conselho.

— Por qué? Qual é o problema? Vocé nao viu nada que indicasse
ameaga, viu?

— Nao, nada. Mas estou preocupado, além dessa sensagio que me
acompanha o tempo todo. De modo que...

E a seguir descreveu em detalhes tudo que o perturbava e, além do que
estd escrito acima, que um dos empregados sentia 0 mesmo que ele e lhe
contou isso, embora ele préprio ndo houvesse comentado nada a esse
respeito com esse empregado.

— Quem sabe se tudo nao passa de um sonho? — arriscou o reverendo.

— De modo algum, senhor! Tenho certeza de que ndo se trata de um
sonho, até porque nao tenho conseguido dormir nem, portanto, sonhar.

— Mas como eu poderia ajuda-lo? — perguntou o reverendo. — O que
quer de mim?

— Em primeiro lugar, que me diga o que pensa de tudo isso e se alguma
noticia que confirme meus receios chegou ao senhor.

Foi quando o reverendo se empenhou em interrogd-lo mais
minuciosamente a respeito de suas preocupacoes, além de mandar chamar
o outro empregado e interroga-lo separadamente. Sendo o reverendo um
homem muito judicioso e franco, disse entdo aos dois:

— Veja, caro mordomo, ndo creio que o caso seja motivo de grandes
cuidados, mas nao acho que devemos desdenha-lo. No lugar de vocés, eu
me manteria atento, e podem me chamar ao menor sinal de perigo.

— Nao é grande ajuda me colocar em estado de alerta, jd que ndo tenho
meios de defender a casa. E creio que, se bandidos resolveram me atacar, ja



sabem disso.

— Bem - disse o reverendo —, deseja que ponha alguns homens de
guarda por 147

— Sim, seria bem melhor desse modo.

— Bem, mandarei homens armados vigiarem a casa esta noite.

E, conforme prometera, o reverendo enviou cinco homens fortes com
seus fuzis e uma dizia de granadas. Pelo tempo que permaneceram na
casa, nada aconteceu. Assim, o reverendo, constatando isso e ndo
querendo aumentar ainda mais a despesa do proprietario, mandou chamar
o mordomo e, num tom de voz irritado, lhe disse:

— Nao sei que explicagdes vai dar disso ao seu amo, mas vai impor a ele
um gasto prodigioso se mantiver esses homens montando guarda a casa
até ele retornar.

— Lamento muito, reverendo. Mas o que posso fazer?

— O qué? Ora, ponha a cabega no lugar e tenha coragem. Nio faca seu
amo gastar duzentas ou trezentas libras somente por conta de seus
devaneios.

— Mas o senhor mesmo disse que ndo se pode desdenhar
pressentimentos como esses.

— E verdade, mas também disse que ndo se devia ter cuidados demais
com 0 assunto.

— Entdo, reverendo, o que devo fazer?

— Ora, deve dispensar os homens e tomar conta da casa como puder. Se
vir algum sinal concreto de ameaga, me avise que eu o ajudarei.

— Bem — suspirou o mordomo —, que o meu anjo da guarda me proteja,
entdo, e a casa do meu amo, ja que ndo resta mais ninguém para fazé-lo.

— Amém! - replicou o reverendo. — E confio que os bons espiritos
protejam todos vocés.

A seguir, aben¢oou 0 mordomo, que foi embora resmungando bastante,
mas dispensou os homens de guarda e se deixou entregue somente aos
bons espiritos.



Entretanto, parece que as preocupagdes do mordomo, por mais
reservadas a si mesmo e embora sem nada que as comprovasse, ndo eram
tao irrelevantes como o reverendo havia pensado. Se ele tinha na mente
que houvesse pessoas planejando atacar a casa, isso de fato ocorria, como
VOce vera a seguir.

Um bando de assaltantes, recebendo a informagdo de que o aristocrata
dono da casa e sua familia haviam partido para Aix-la-Chapelle, deixando
toda a mobilia, além da prataria e de outros valores, planejava invadir a
mansao, roubar o que pudesse e depois incendia-la, exatamente como o
mordomo imaginara.

Eram vinte e dois homens, todos muito fortes e bem armados. No
entanto, enquanto permaneceram na casa os guardas que o reverendo
mandou para vigia-la junto com o mordomo, sendo que mais trés vinham
reforgar a vigilia noturna, os ladrdes néo se atreveram a agir.

Mas, logo que escutaram a noticia de que os guardas haviam sido
dispensados, retomaram seus planos e, para encurtar a histdria, atacaram a
casa por volta da meia-noite. Trazendo consigo ferramentas préprias para
o arrombamento, segundo suponho, forcaram uma janela, e doze deles
penetraram na casa, ficando o restante de sentinela em pontos que
consideraram adequados para evitar que qualquer socorro chegasse da
aldeia.

O pobre mordomo e os trés empregados ficaram apavorados. Na hora,
estavam no andar de cima e armaram uma barricada no alto das
escadarias, mas era o maximo que podiam fazer enquanto escutavam os
ladrdes invadindo a casa. Ao perceber que os malfeitores ja estavam
dentro, resignaram-se, pois s6 o que lhes restava era se manter no andar
de cima enquanto a casa era pilhada e depois ser queimados vivos no
incéndio.

No entanto, parece que os bons espiritos mencionados pelo reverendo,
ou alguma outra criatura, haviam reservado destino melhor para eles,
COMO Veremos.



Quando o primeiro dos ladrdes invadiu a casa, logo abriu a porta para
que entrassem tantos quantos achassem necessarios do bando, e, como ja
foi dito, eram em ntmero de doze. A seguir, fecharam a porta de novo,
trancando-se 14 dentro, deixando outros dois do lado de fora, com
instrucgdes de que, caso necessario, corressem a chamar os comparsas de
vigia nos arredores.

Os doze ladrdes percorreram todo o salao principal e acharam bem
pouco que pudesse satisfazer a sua ganancia. Mas, penetrando no comodo
seguinte, uma bela sala de estar com rica mobilia, onde a familia passava a
maior parte do tempo reunida, tiveram uma surpresa! Numa grande
poltrona de bracos, havia um homem idoso, de aparéncia respeitavel,
usando uma peruca com cabelos pretos compridos e trajes muito ricos,
com brocados e uma gola de rendas tipica de advogados. Ele lhes langou
um olhar de sobressalto e pareceu também lhes dirigir gestos, como se
pedisse piedade, embora sem pronunciar palavra alguma. Tampouco os
ladrdes lhe falaram, exceto um deles, que, mais surpreso de todos, gritou:

— Ei! Quem é voceé?

Prontamente, os rufides se atiraram as cortinas de damasco,
arrancando-as das janelas, e a tudo mais de valor que estava no ambiente.
Um deles, entretanto, dirigiu-se a um outro, com palavras rudes:

— Faca esse cao velho dizer onde a prataria esta escondida.

Ao que o outro respondeu:

— Se ele ndo disser, corte sua garganta sem hesitar.

O velho cavalheiro continuava fazendo gestos, como se suplicando por
sua vida, e, apavorado, apontou para uma porta que dava entrada a sala de
jogos e servia também como sala de desenho. Uma outra porta a seguir
abria-se para o saldo principal, que, por sua vez, dava para os jardins. Os
ladrdes gastaram algum tempo para arrombar a porta que dava para
aquela sala e, quando finalmente entraram, ficaram surpresos ao ver o

mesmo senhor idOSO Vestindo as Imesmas roupas € sentado na mesma



poltrona, no extremo oposto do aposento, fazendo os mesmos gestos e
stiplicas silenciosas de antes.

No principio, ndo ficaram muito preocupados, pensando que ele lhes
tivesse tomado a frente atravessando uma outra porta qualquer e que,
portanto, haveria uma outra entrada para aquela sala. Mas um deles, mais
cruel que os demais, disse, de maneira insultuosa:

— O cachorro sarnento usou outra porta e, se fez isso, foi para esconder
a prataria e o dinheiro. — A seguir, ordenou que partissem o cranio do
velho.

Um outro bandido ameagou-o, dizendo que, se ele ndo mostrasse
imediatamente onde estavam os valores da casa, seria um cachorro morto
num piscar de olhos.

Diante de uma ftria tdo intensa por parte dos bandidos, o velho
apontou para uma porta que se abria para um saldo e que, sendo um par
de portas de pouca espessura, dobraveis, abriram-se sem necessidade de
esfor¢o dos ladrdes. O bando entrou correndo no grande saldo e, quando
olharam para o extremo do aposento, oposto a porta, la estava de novo o
velho, vestindo 0os mesmos trajes e na mesma postura de antes.

Vendo isso, os que vinham na frente gritaram:

— Esse velho tem parte com o demodnio, s6 pode ser! Ou como
conseguiria tomar nossa frente outra vez?

Mas a cena era um pouco diferente agora. Quando sairam da primeira
saleta, dvidos por encontrar a prataria e o dinheiro, nos quais queriam
logo botar as maos, todo o grupo avangou para a segunda saleta, menos
quatro deles, que foram deixados para tras na ja mencionada sala de jogos,
e ndo por terem recebido ordem para isso, nem por terem planejado fazé-
lo, mas por acaso.

Dessa maneira, se viram na seguinte confusao: enquanto alguns deles
gritavam no saldo, alertando que o velho aristocrata havia chegado antes

deles, os outros quatro respondiam da saleta:



— Mas que diabo! Como pode? Ora, ele ainda estd aqui, em sua poltrona
e vestindo aquelas roupas estranhas.

Com isso, dois deles correram de volta a primeira saleta e o viram
novamente, na mesma posi¢do de antes. Apesar disso, e sem conseguir
adivinhar o que estava ocorrendo, imaginaram que estivessem sendo
ludibriados, ou que alguém estaria debochando deles, pois haveria trés
velhos, todos usando 0os mesmos trajes e ao mesmo tempo, tudo um plano
para engana-los e para lhes mostrar que os homens do andar de cima nao
estavam com medo deles.

— Bem — disse um dos bandidos —, vou acabar com um desses velhos
sujos. Vou lhe ensinar a ndo tentar nos fazer de tolos.

Tendo dito isso, ergueu seu fuzil o mais que pdde e atingiu o velho, ou
pensou té-lo feito. Mas, para espanto deles, nada havia na poltrona, e o
fuzil do bandido desfez-se em mil pedagos, ferindo gravemente sua mao.
Um pedago do cano, desprendendo-se e tendo atingido a cabeca dele,
quebrou os 0ssos do seu rosto e o fez cair desmaiado para tras.

Ao mesmo tempo, um dos bandidos no saldo avangou sobre o velho
sentado ali, ameacando rasgar suas finas vestes de brocados e depois cortar
sua garganta. Entretanto, quando caiu sobre ele, nada encontrou na
poltrona.

Isso aconteceu em ambos os aposentos, o que langou os bandidos num
panico aterrorizado. De ambas as salas, gritavam em desespero.

Ainda paralisados pelo que havia acontecido, detiveram-se, trocando
olhares, sem conseguir dizer coisa alguma. Finalmente, um deles falou:

— Vamos voltar a primeira sala e ver se o velho também sumiu de Ia.

Assim, dois ou trés mais proximos da porta correram para a outra sala,
e la viram novamente o velho, sentado na mesma poltrona. Entao,
chamaram o bando todo e lhes disseram que acreditavam que estivessem
enfeitiados, que na certa somente imaginaram que haviam visto o velho
nas outras salas, ja que ali estava o velho verdadeiro, sentado do mesmo
modo que o viram da primeira vez.



Entdo, todos entraram correndo na mesma sala, jurando que tirariam a
limpo se ali estava ou ndo o diabo. Um deles chegou a dizer:

— Deixem que eu me aproxime desse velho. Falarei com ele. Néo sera a
primeira conversa que terei com o diabo.

— Nao — protestou um outro. E disse: — Deixem que seja eu a falar com
ele. — E completou com uma praga: — Cavalheiros, em nosso oficio, ndo
podem ter medo de conversar com o diabo.

Um terceiro (porque a coragem deles se reacendia) assim falou:

— Néo importa que seja o diabo, nem a avé do diabo. Vou 1a conversar
com ele. Estou decidido a destrinchar esse mistério.

E com isso adiantou-se aos demais, aproximando-se do velho, a quem
disse:

— Em nome de Sdo Francisco e de... — mencionou dois ou trés santos em
quem confiava para o ajudarem a afugentar o diabo. — Quem € vocé?

A figura ndo se moveu nem disse coisa alguma. Mas, vendo agora seu
rosto, descobriram que, em vez de sua expressao tdo amedrontada de dar
pena e de alguém que suplicava pela sua vida como antes, ele se tornara o
mais medonho monstro ja visto, algo indescritivel. E, em vez de as maos
dele estarem implorando por piedade, seguravam agora duas adagas de
fogo, que ndo emitiam chamas, mas estavam incandescentes e as pontas
tomadas de uma lividez azulada. Numa palavra, ou um demoénio, ou
qualquer coisa semelhante surgiu ali diante deles, a visao mais
aterrorizante que poderiam imaginar.

Foi minha opiniao, quando li essa histdéria pela primeira vez, que os
rufides tivessem ficado tdo apavorados que sua imaginagdo, mais tarde,
deu forma a algo que, em seus pensamentos, era mais aterrador que o
préprio demonio.

Seja como for, foi isso o que viram quando se aproximaram, e 0s
ladroes nao tiveram coragem de encara-lo, muito menos de lhe dirigir a
palavra. Somente um foi ousado o bastante para se aproximar, e fez isso
com um exército de santos saindo de sua boca, mas mesmo assim tombou



inerte no chao, perdendo os sentidos, como se costuma dizer, de tanto
medo.

O mordomo e os trés empregados, enquanto isso, continuavam no
andar de cima, preocupados ao extremo com a situacdo em que estavam e
esperando, a qualquer momento, que os assaltantes derrubassem a
barricada e os atacassem, cortando logo suas gargantas. Escutaram toda a
confusdo que os bandidos faziam, mas ndo havia como imaginar o que
estivesse acontecendo, nem muito menos o que tudo aquilo significava.
Entretanto, finalmente ocorreu a um dos empregados que, enquanto todos
os bandidos estavam ocupados na sala de visitas, o que quer que estivesse
acontecendo, ele poderia subir ao telhado da casa e atirar uma das
granadas pela chaminé, e com isso, talvez, matar alguns deles.

O mordomo aprovou o plano, mas somente com uma objecdo:

— Se vocé atirar uma granada numa sala, todos correrdo para a sala de
jogos e nenhum ficard ferido. Portanto, vamos atirar trés, uma em cada
chaminé, porque assim as explosdes ocorrerao ao mesmo tempo e eles nao
saberdo para onde fugir.

Seguindo as ordens do mordomo, dois dos homens, que conheciam
muito bem a casa, subiram ao telhado e, acendendo os estopins das
granadas, jogaram uma em cada chaminé. L4 desceram com assustador
barulho e (isso foi 0o que mais fez efeito) cairam na sala onde quase todos
os bandidos estavam reunidos no exato momento em que tombava,
desmaiado, no chdo o companheiro que abordou o vulto do velho.

O bando inteiro ficou apavorado além de qualquer limite. Alguns
correram de volta ao saldao de jogos, de onde haviam acabado de sair, e
outros correram para a outra porta, que dava para o saldo, mas quase no
mesmo instante escutaram o que pensaram ser o diabo descendo pela
chaminé.

Se fosse possivel que os estopins das granadas continuassem a queimar
no interior das chaminés, onde o barulho se amplificava mil vezes, saindo
pela lareira vazia, e de onde a fuligem, queimando, cafa em flocos de fogo,



os rufides teriam ficado tdo apavorados que haveriam perdido ali a
sanidade. Imaginariam que, assim como havia um deménio sentado na
poltrona, dez mil outros estariam descendo pela chaminé para extermina-
los, e talvez depois para carrega-los para o inferno.

Mas era impossivel. Assim, depois de ja estarem mais do que
apavorados com todo aquele barulho, as granadas cairam na sala, as trés
juntas. Foi uma sorte tdo grande que pareceu tudo planejado daquele
modo, ja que a granada que caiu na sala onde estavam explodiu logo que
tocou o chdo, e os ladrdes ndo tiveram tempo de ver o que estava
acontecendo, muito menos de perceber que na verdade se tratava de uma
granada. Mas, no que a explosdo feriu gravemente vérios deles, sem
duvida pensaram que fosse o demonio aquele velho sentado na poltrona.

O barulho da explosao da granada foi tao repentino e inesperado que os
confundiu, e o dano entre eles foi drastico. O homem que desmaiara e
estava caido no chdo foi morto de imediato, assim como dois outros que
estavam mais proximos da chaminé. Cinco deles foram feridos
gravemente, e um teve as pernas fraturadas e estava tdo desesperado de
dor que, quando os moradores dos campos em volta entraram na casa, deu
um tiro na propria cabeca com sua pistola para evitar ser preso.

Se alguns deles tivessem fugido da sala para os outros dois aposentos,
provavelmente teriam sido feridos pelas outras explosdes. No entanto, ao
escutar o barulho proveniente de ambas as salas, e ainda sob a crenca de
que ndo seriam granadas, mas o demonio, ndo tiveram capacidade de fazer
qualquer movimento. E, mesmo que pudessem, ndo saberiam para onde
correr para se colocar a salvo. Atordoados tanto pelo barulho quanto pela
fumaga e esperando que mais demonios descessem pela chaminé e os
atacassem, fugiram em disparada para a porta, ajudando os feridos a se
erguerem na medida do possivel. Um desses morreu ja nos campos ao
redor da casa.

Deve ser observado que, enquanto os ladroes estavam desse modo
aterrados, nao poderiam saber o que estava caindo pelas chaminés, e



gritavam que o demonio havia convocado outras criaturas infernais para
destrui-los. E de se supor que, se ndo fossem as granadas, todos teriam
escapado ilesos. Mas sem duvida foi o demonio artificial, reunindo-se em
momento tdo propicio ao demdnio do delirio dos bandidos, ou seja 14 o
que aquilo fosse, que completou o panico e os fez fugir em debandada.

Quando atravessaram a porta onde haviam deixado dois homens de
sentinela, fizeram sinal a seus cimplices, postados nas avenidas que
davam na casa, para virem socorré-los e ajuda-los a carregar os feridos.
Mas, depois de escutar o relato daqueles que haviam escapado da casa e
promovendo uma breve reunido a curta distdncia da porta (apesar da
escuriddo, o mordomo e os demais empregados viram tudo da janela do
andar de cima), todos resolveram fugir dali.

Houve ainda outra ocorréncia que, embora ndo tenha relagio com o
assunto aqui tratado, devo mencionar para completar a historia. Duas das
granadas, com o fogo de seus estopins, colocaram a lareira em chamas. A
terceira, descendo por uma chaminé onde nao havia fuligem, ja que
aquela sala era pouco usada, ndo teve o mesmo efeito. E o fogo, lancando
chamas pelo telhado, como usualmente acontece, foi avistado por alguém
na vila, que correu a avisar o reverendo, que de novo mobilizou todos os
moradores, gritando que a casa estava pegando fogo.

Se o restante do bando ndo tivesse fugido, certamente teria caido nas
maos dos moradores do vilarejo, que acorreram o mais depressa que
puderam, trazendo as armas que conseguiram reunir na pressa. No
entanto, os rufides haviam escapado, deixando trés deles mortos na casa e
um nos campos vizinhos.
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“Aquele, entretanto, estava sendo um verdo muito desagradavel, e as
chuvas incessantes nos obrigavam a permanecer em casa durante varios
dias. Cairam em nossas mdos alguns volumes das histérias de
fantasmas, traduzidas do alemdo para o francés. Havia a History of the
Inconstant Lover (“Histéria do Amante Inconstante”), que, quando
pensava estar abracando a noiva, a quem jurara eterna fidelidade,
achava-se nos bragos do palido fantasma daquela que o abandonara.
Havia o conto do pecaminoso fundador de sua raca, cujo infeliz destino
era dar o beijo da morte em todos os filhos jovens de sua maldita casa...
Sua forma sombria, gigantesca, vestida numa armadura completa, como
o fantasma de Hamlet (de William Shakespeare), mas com a viseira
levantada, era vista a meia-noite, aos raios da Lua... “Cada um de nés
vai escrever uma histéria de fantasmas’, disse Lord Byron, e sua
proposicao foi aceita.”

Mary Shelley, “Introdu¢do da Autora” (a edi¢do de 1831) ao
Frankenstein ou o Moderno Prometeu (1817), trad. Miécio A. J.
Honkis.

As histdrias de fantasmas estdo presentes em varias tradigdes literarias
europeias, com particular énfase entre as obras inglesas. Naturalmente,
estdo também no nascedouro do gético do Romantismo. Foram, segundo
o relato da autora de Frankenstein, o ponto de partida para que aquele
célebre encontro gerasse este que foi o primeiro grande romance do
género. Ora, nenhum daqueles amantes da literatura reunidos na casa de
Lord Byron (o préprio poeta e seu amigo Percy Shelley, marido de Mary,
e o médico John Polidori, que traria o personagem do vampiro pela
primeira vez a literatura inglesa — O Vampiro, 1831)", poderia deixar de
conhecer e mesmo reverenciar Daniel Defoe, um dos pilares do romance
inglés.

As vezes considerado realista (ou até mesmo um dos precursores do
Realismo na literatura), flagramos aqui Defoe num momento raro, em



que o sobrenatural e o fantdstico assumem o primeiro plano da historia. E
isso numa tor¢do bastante original e surpreendente do enredo, ja que o
fantasma aparece primeiramente como um velho fragil, suplicante, uma
visdo que nos deixa quase a vontade para prosseguir lendo a histéria sem
erguer nossas defesas contra o terror. No entanto, depois de atacada, a
coisa se transforma numa terrivel criatura, precipitando vertiginosamente
os acontecimentos. E nossos calafrios.

Contam as lendas sobre o autor que ele ndo acreditava em fantasmas —
e alguns estudiosos até mesmo questionam se sdo de sua autoria as
muitas historias do género atribuidas a ele. Mesmo entre esses,
entretanto, ndo ha quem ndo recomende “O fantasma de todas as salas”
como um exemplar descendente do espectro que atormenta Hamlet (seu
pai) com suas revelacdes e sua exigéncia de vinganga. Aqui, o velho, e em
Shakespeare, o fantasma do rei assassinado, ambos sdo criaturas que
emergem do Undiscovered Country (“Pais Nao Descoberto”),
mencionado pelo principe da Dinamarca.

Defoe (1660-1731) se tornaria célebre pelo romance Robinson Crusoé e
por obras-primas como Moll Flandres e Didrio do Ano da Peste. Aqui,
nesta historia de fantasmas, pde em agao um dos ingredientes basicos do
imagindrio e da literatura britanicos: a casa assombrada por espiritos que
detestam ter seus dominios invadidos e que repelem, as vezes

malignamente, os que os perturbam em sua ldgubre paz.
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NOTAS

1. O Vampiro: Publicado em Gdéticos — Vampiros, miimias, fantasmas e
outros astros da literatura de terror.



11 A corrente do destino

Bram Stoker
Traducdo: Luiz Antonio Aguiar

I. Um aviso

Ja era quase noite quando cheguei a Scarp, e assim foi bem pouco o que
pude observar da aparéncia externa da casa. Mas, pelo que consegui ver
sob a fraca luz do crepusculo, era um prédio bastante imponente, de
aparéncia muito antiga, construido de pedra branca. Quando atravessei a
varanda, no entanto, pude contemplar os detalhes de sua beleza interior,
pois uma ampla lareira ocupava o salao, e todos os aposentos e corredores
estavam iluminados. O hall era tdo grande que seria digno do castelo de
um bardo, terminando numa escadaria de carvalho escura, tao larga e
generosa em sua inclinagdo que seria quase possivel uma carruagem subir
por ela. Os quartos eram espagosos e elegantes, com as paredes, assim
como as da escadaria, providas de painéis de madeira ja enegrecida pelo
tempo.

Um material tdo escuro poderia tornar a casa intensamente ligubre
nio fosse gracas a largura e a altura privilegiadas dos aposentos e
corredores. Assim, o que se via era uma acolhedora combinacio de
tamanho e aconchego. As janelas eram embutidas em vaos profundos, e o
pé direito do andar térreo se elevava desde o nivel do solo até o teto. As
lareiras eram de um estilo muito antigo, todas amplas e rodeadas de
carvalho macigo trabalhado, cada qual representando alguma cena biblica.



Junto a cada lareira, viam-se caes fundidos em ferro macico. Considerando
0 conjunto, eram casas que poderiam muito bem agradar a Washington
Irving' ou a Nathaniel Hawthorne?.

A casa fora restaurada fazia pouco tempo no intuito de proporcionar
mais conforto a residéncia. Assim, todas as benfeitorias que pudessem dar
aos aposentos ainda mais o espirito de lar foram realizadas. A velha
moldura da vidraga em formato de diamante, provavelmente resquicio da
era elisabetana’, havia dado lugar a mais vidracas planas. Seguindo o
mesmo espirito, muitas outras mudangas foram executadas. Mas sempre
de modo tdo harmonioso que nenhuma das novidades se opunha ao que
era antigo, e a harmonia de todos os elementos parecia perfeita.

Ndo me admirei de que a Sra. Trevor tivesse se apaixonado por Scarp
logo na primeira vez em que visitara a propriedade. O amor que lhe
nasceu pelo lugar era o necessario para que seu marido o adquirisse, pois
era um homem rico, que poderia adquirir quase tudo o que o dinheiro
compra. Tinha gosto bastante apurado, mas ainda assim sentia-se inferior
a sua esposa nesse aspecto. Tanto que jamais sonhou divergir de suas
opinides em nada que implicasse escolha ou julgamento.

A Sra. Trevor era a pessoa de gosto mais refinado que ja conheci e, por
mais estranho que isso possa parecer, esse seu bom gosto nao se resumia a
uma manifestagao artistica especifica. Nao escrevia, nem pintava, nem
cantava. E mesmo assim suas opinides sobre literatura, pintura e musica
eram aceitas sem discussdo por seus amigos. Parecia que a natureza havia
lhe negado o poder de materializagdo de qualquer trabalho artistico
somente para tornd-la perfeita na sua capacidade de apreciar a beleza
estética e a verdade criativa de qualquer obra. Era perfeita na arte de
harmonizar — a arte do dia a dia. Seu marido costumava dizer — uma
brincadeira do casal — que sua estrela estava na casa de Libra, ja que tudo
o que ela dizia e fazia demonstrava um equilibrio admiravel.

O Sr. e a Sra. Trevor formavam um casal absolutamente modelar.
Nunca vi nada igual — ndo pareciam nem sequer gémeos, mas uma tnica e



mesma pessoa. Pareciam ter adotado algo do estilo francés de casamento —
que ndo deveriam ser menos amigos por estarem ligados por lagos
indissoltveis e que deveriam compartilhar ndo somente o prazer, como
também o padecimento. E o primeiro excedia com folga o dltimo, ja que
marido e mulher possuifam um temperamento satisfeito, capaz de extrair
prazer do que fosse e de encontrar consolo até mesmo nos drduos tempos
de aflicdo.

Mas em sua vida feliz havia uma ameaga preocupante. Algo que
costumava mostrar-se em estranhos pontos do tecido e logo desaparecia,
restaurando-se entdo o tom de tranquilidade — nao tinham filhos.

“Tiveram sua cota de sofrimento, jd que, quando o tempo chegou, a
afeicdo solida que nutria o coracdo transformara-se num desejo secreto
que na serenidade parecia ter passado mas que deixava um vazio até
entdo desconhecido.”

Havia qualquer coisa simples e sagrada na paciéncia com que
enfrentavam a soliddo de suas vidas — ja que a solidao sempre habitara
uma casa sem criancas para os que se amam de verdade. Ndo que fossem
tomados pela ansiedade frustrada que perturba a vida daqueles cuja uniao
tenha se mostrado estéril. Era a simples, paciente e desesperangada
resignacdo daqueles que consideram que um sofrimento compartilhado
une ainda mais do que as alegrias cotidianas. Eu préprio reparava no
quanto se gostavam e no intenso sentimento paternal que tinham em
relacdo a mim.

Desde a ocasidao em que cai de cama, doente, na universidade, e a Sra.
Trevor surgiu, diante de meus olhos semicerrados e febris, como um anjo
de bondade, senti que ganhava cada vez mais espaco em seus corag¢des.
Sou muito grato aquela senhora que, somente por ter ouvido um colega
meu falar da minha enfermidade e do meu estado de abandono, veio me
ver e cuidou de mim a partir de entao, ficando dia e noite ao meu lado, até



a febre passar. Quando eu ja estava forte o bastante para ser removido, ela
providenciou para que eu fosse transportado para o interior, onde ar puro,
cuidados e ateng¢do logo me fizeram mais forte do que nunca.

Foi dai que me tornei um frequentador constante da casa dos Trevor e, a
medida que os meses transcorriam, sentia-me cada vez mais préximo
deles. Foram quatro verdes nos quais passei longas férias na casa deles, e a
cada ano eu notava o aperto de mdo do Sr. Trevor mais devotado, e o beijo
de sua mulher em minha testa — que era a maneira como sempre me dava
as boas-vindas — mais terno e maternal.

O afeto deles por mim havia aumentado tanto que, no mais fundo de
seus coragdes, um santudrio comum aos dois, eles me amavam como um
filho. O amor deles era muito grande e também correspondido por este
garoto solitario, cujo carinho por seus amigos de juventude e a
solidariedade em relagdo ao problema que tinham s6 aumentou quando
ele chegou a idade adulta. Também no meu coragdo timido devo confessar
0 quanto os amava, a adoragao que tinha pela Sra. Trevor, que sentia como
se fosse minha mae, a quem perdi tdo cedo, e cujos olhos brilhavam,
mesmo entdo, sobre mim, por vezes, como estrelas nos meus sonhos.

E estranho o quanto nos aborrece tudo o que se refere ao nosso afeto.
Eu simplesmente jamais confessei a ela que a amava como se fosse minha
mae, porque ela ndao me disse, nunca, que me amava como se eu fosse seu
filho, e por causa disso houve ocasides em que alimentei uma dissimulada
suspeita em relagao a ela, como se estivesse confiando demais na minha
imaginagdo. Até tentei parar de pensar nela, mas meus sentimentos se
tornaram fortes demais para serem repelidos, e eu pensava nela por um
tempo longo silenciosamente, e isso s6 me fazia ama-la cada vez mais.

Minha vida era tao solitaria que eu me apegava a Sra. Trevor como se
fosse a tnica pessoa a quem eu amasse. Claro que eu amava o Sr. Trevor
também, mas nunca pensei nele do mesmo modo, ja que os homens nao

reconhecem e demonstram menos sua afei¢do uns pelos outros.



A Sra. Trevor era uma excelente anfitrid. Sempre deixava evidente a
seus convidados o quanto eram bem-vindos e, a ndo ser no caso de
visitantes eventuais, estava sempre ansiosa a espera deles. Desse modo, ela
era muito popular entre pessoas de todas as classes e, 0 que era mais raro,
igualmente popular entre pessoas de ambos os sexos. Ser popular entre
pessoas do mesmo sexo é mérito definitivo de uma mulher. Ela visitava as
casas dos lavradores, e eles a consideravam um anjo, lhes trazendo
consolo. Conhecia a maneira mais adequada de lidar com os pobres,
sempre os auxiliava materialmente, mas sabia fazé-lo sem ofender seus
sentimentos. Todos os jovens a adoravam.

Minha curiosidade foi atigada para descobrir como era Scarp, porque —
0 que me surpreendia — nunca me contaram nada a respeito da
propriedade, diziam somente que eu deveria esperar para formar minha
propria opinido. Assim, eu aguardava ansiosamente minha primeira
visita, com muita expectativa e curiosidade.

Quando entrei no hall, a Sra. Trevor veio me dar as boas-vindas e beijar
a minha testa, como costumava fazer. Muitos dos antigos empregados se
aproximaram sorrindo e me cumprimentaram com uma reveréncia,
desejando-me: “Boas-vindas, Sr. Frank”. Apertei a mdo de muitos deles
enquanto suas esposas me olhavam com um sorriso satisfeito.

Entrei na saleta de visitas, onde uma ceia hospitaleira era servida em
uma linda mesa. A Sra. Trevor me disse:

— Fico contente que tenha chegado tao cedo, Frank. Nao temos mais
ninguém na casa e assim, por alguns dias, ficaremos apenas meu marido e
eu com vocé. Mas esta noite Charles ird a um jantar em Westholm, e s6
voce e eu ficaremos aqui.

Eu disse a ela que ficava feliz que ndo houvesse mais ninguém em
Scarp, pois preferia a companhia dela e do marido a de qualquer outra
pessoa no mundo. Ela sorriu ao dizer:

— Frank, se qualquer outro dissesse isso, eu tomaria como um mero
cumprimento, mas sei que vocé é sincero. Nada de mais vocé ficar sozinho



com um casal de velhos como Charles e eu por dois ou trés dias. Mas
espere até quinta-feira, e vai encarar estes dias de espera como um
desperdicio de tempo.

— Por qué? — indaguei.

— Porque, Frank, uma moga passard alguns dias comigo a partir de
quinta-feira, e eu tenho a inteng¢ao de fazé-lo se apaixonar por ela.

Respondi fazendo piada:

— Oh, muito obrigado, Sra. Trevor, muito agradecido por suas gentis
intengbes. Mas suponha, pelo menos por um instante, que sejam
impraticaveis. “Um homem pode levar o cavalo a beira da fonte, mas vinte
homens ndo podem obriga-lo a beber.” E “Os melhores planos na teoria
ddo errado na pratica”. Entao?

— Frank, nao seja tolo! Nao vou obrigar vocé a se apaixonar contra a sua
vontade. Mas espero e acredito que isso va acontecer.

— Bem, mas espero que vocé ndo se desaponte, pois nunca escutei
elogios de alguém com o qual nao tenha me decepcionado ao conhecer
pessoalmente.

— E por acaso eu elogiei alguém aqui?

— Bem, sou pretensioso o bastante para pensar que, ao dizer que sabe
que vou me apaixonar por ela, tenha feito @ moca um elogio.

— Minha nossa, Frank! Vocé se tornou tio modesto! Seria entio um
elogio indireto. Sua modéstia é comovente.

— Posso ao menos perguntar quem € essa moga, ja que creio ser parte
interessada no assunto?

— Nao sei realmente se devo dizer algo a vocé, considerando que
expressou ddvidas quanto as suas qualidades. Além disso, posso assim
estar enfraquecendo o impacto da apresentagao. Mas, se eu estimular a
sua curiosidade, isso pode contar a meu favor.

— Muito bem, devo aguardar entao?

— Ora, Frank, esta bem. Vou lhe dizer. Nao é justo deixar vocé na
expectativa. Trata-se da Srta. Fothering.



— Fothering? Fothering? Acho que jd ouvi esse nome. Lembro de que
me falaram nele, em algum lugar, e faz bastante tempo, se ndo estou
enganado. De onde ela é?

— Seu pai é clérigo em Norfolk, mas pertence a familia Warwickshire.
Eu a conheci em Winthrop, na residéncia de Sir Harry Blount, alguns
meses atrds, e gostei muito dela, o que alids foi reciproco, e logo nos
tornamos amigas. Ela prometeu que passaria alguns dias comigo neste
verdo. Assim, ela e a irma chegarao na quinta.

— E posso me atrever a perguntar como ela é?

— Pode perguntar, se quiser, Frank, mas ndo lhe darei resposta alguma.
Nao tentarei descrevé-la. Vocé que espere e julgue por sua prépria conta.

— Um momento — eu disse. — Esperar trés dias inteiros? Como vou
suportar? Por favor, me diga!

Mas a Sra. Trevor se manteve firme em sua resolucdo. Fiz diversas
tentativas durante aquela noite para descobrir algo a respeito da Srta.
Fothering, porque minha curiosidade fora aticada. No entanto, a tnica
resposta que obtive foi: “Espere a hora certa, Frank. Espere e julgue por
sua propria conta”.

Ja quando lhe dei boa-noite, a Sra. Trevor me disse:

— A propésito, Frank! Depois de amanhd, vocé terd de ceder o quarto
em que vai dormir esta noite. Vou ter tanta gente hospedada na casa que
nao poderei lhe dar um quarto com duas camas para vocé dormir sozinho.
Vou dar esse quarto a Srta. Fothering e mudar vocé para o segundo andar.
Espere s6 até ver o quarto e como ele tem um ar roméntico, com uma
mobilia antiga que ja existia quando nos mudamos para ca. Hi também
varios quadros que merecem ser olhados com atengao.

Meu quarto era bastante amplo — talvez até excessivamente grande
para um quarto —, com duas janelas abrindo-se no nivel do assoalho, como
aquelas da sala de visitas e da sala de estar. O mobilidrio era antigo, mas
nao velho o bastante para ser interessante, e na parede havia muitos
quadros pendurados — retratos —, mas a casa inteira era repleta de retratos



e de quadros de paisagens. Olhei todos de passagem com a intencdo de
examina-los melhor pela manha e depois me deitei. Havia uma lareira
acesa no quarto, e permaneci acordado por algum tempo, devaneando
enquanto acompanhava as sombras lang¢adas dos méveis dangando no teto
e nas paredes, enquanto as chamas ora se erguiam, ora baixavam, e as
brasas se esbranquicavam sob o calor. Tentei controlar meus pensamentos,
mas eles se fixaram em um tnico assunto — a misteriosa Srta. Fothering,
por quem eu deveria me apaixonar.

Tinha certeza de ter escutado esse nome em algum lugar, e vez por
outra me vinha a lembranga a imagem languida de um rosto de crianga.
Nesses momentos, eu despertaria do torpor que ja me conduzia ao sono,
mas, antes que pudesse organizar meus pensamentos desconexos, a
evocagao me abandonava. Nao conseguia lembrar nem quando nem onde
escutara 0 nome, nem ao menos a expressdo que tinha o tal rosto de
crianca. Deve ter sido hd muito, muito tempo, quando eu era bem mais
novo. Quando eu era bem mais novo e minha mae ainda era viva. Minha
mae, mae, mae... De repente, me peguei semidesperto, repetindo aquela
palavra muitas vezes seguidas. Finalmente, cai no sono.

Pensei ter acordado subitamente com a sensacdo peculiar de quando
acordamos como se alguém estivesse falando dentro do quarto e a voz
ainda ecoasse pelo ambiente. Mas tudo estava silencioso, e a lareira havia
se apagado. Olhei através da janela que ficava exatamente diante dos pés
da cama e enxerguei uma luz la fora que cresceu aos poucos até que o
quarto inteiro estivesse tdo iluminado como se fosse dia. As janelas
pareciam um quadro na moldura formada pela cornija acima dos pés da
cama, com os pilares macigos, envoltos em cortinas, que a sustentavam.

A luz se intensificou de novo, e passei os olhos pelo quarto, mas nada
havia mudado. Estava tudo como antes, exceto que alguns dos méveis e
ornamentos eram mostrados num relevo mais forte que anteriormente.
Entre esses, 0os que estavam em maior relevo eram os da outra cama,
colocada no outro lado do quarto, e, pouco acima desta, uma velha pintura



que estava pendurada na parede. Como a cama era idéntica aquela na qual
eu dormia, minha aten¢do se concentrou no quadro. Observei-o com
cuidado e grande interesse. Parecia antigo. Era o retrato de uma menina
cujo rosto, embora gentil e alegre, ja evidenciava sinais de reflexdo e de
ser capaz de sentimentos profundos — quase paixdo. Em dados momentos,
no que eu olhava o quadro, ocorreu a minha mente a Beatrice, de
Shakespeare, e pensei em Beatrice Cenci. Mas isso provavelmente
aconteceu por causa da associacdo de ideias sugerida pela semelhanga de
nomes.

A luz no quarto continuava a se intensificar, a se tornar mais brilhante;
assim, voltei-me novamente para a janela buscando sua origem e me
deparei com uma linda visdo. Parecia que do lado de fora havia trés
adordveis criancas que flutuavam no ar. A luz parecia vir de algum lugar
muito distante, atrds das criangas, e junto a elas havia algo escuro, sob a
sombra, que ressaltava ainda mais o brilho delas.

As criangas pareciam rir de algo no quarto, e, seguindo seus olhares, vi
que estavam voltadas para a outra cama. La, por mais estranho que
parega, a cabeca que eu havia visto no quadro agora repousava sobre o
travesseiro. Olhei para a parede, mas a moldura estava vazia, a pintura
havia desaparecido. Entdo, olhei novamente para a cama e vi a menina
dormindo. A expressdo do seu rosto mudava continuamente, como se ela
estivesse sonhando.

Enquanto a observava, um stbito arrepio de terror espalhou-se por
suas faces e ela sentou-se na cama como uma sondmbula, com os olhos
arregalados olhando fixamente através da janela.

Novamente, voltando-me para a janela, meu olhar também se tornou
fixo porque uma mudanga enorme e estranha havia acontecido. As figuras
continuavam ali, mas suas silhuetas e a expressdo em seus rostos havia se
tornado inteiramente diferente. Em vez daquele olhar vago e inocente de
criancas, havia em seus rostos uma feigao maligna, decrépita, deformada,
como se fossem auténticas bruxas ali diante de mim.



Mas mil vezes pior que essa transformagao era a mudanca na nuvem
escura proxima a elas. O que antes era uma nuvem, ou névoa, indefinida,
havia se tornado um vulto, agora uma forma. E, gradualmente, ainda sob
meu olhar, tornou-se mais e mais escura e espessa, até que me causou um
estremecimento. Ali, de pé, diante de mim, havia um deménio.

Fez-se uma longa pausa de um morto siléncio, durante a qual era
possivel até mesmo escutar as batidas do meu coragdo. Finalmente, a
aparicao disse algo aos demais. As palavras pareciam saltar de seus ldbios
mecanicamente: “Amanha e depois, amanha e depois, amanha. A mais
linda, a melhor”. Aquela coisa parecia tdo medonha que uma pergunta me
veio a mente: “Eu me atreveria a encara-lo se ndo estivesse la fora?
Alguém se atreveria a se meter em meio aqueles deménios?”. Uma
aspera, estridente e diabolica gargalhada soou 14 fora, parecendo
responder negativamente a pergunta que eu ndo fiz em voz alta.

Entretanto, assim como a gargalhada, escutei outro som ecoando pelo
quarto — uma voz meiga e triste em desespero:

— Oh, sozinha! Sozinha! N&o hd nenhum ser humano junto a mim?
Nenhuma esperanga, nenhuma. Vou enlouquecer... Ou morrer.

As ultimas palavras foram entrecortadas por um solugo.

Tentei saltar da cama, mas ndo consegui forcas para tanto; meus
membros estavam entorpecidos em meio ao sono. A cabe¢a da menina
tombou subitamente de volta no travesseiro, e sua boca frouxa,
escancarada, privada de vontade, me evidenciou o que havia acontecido.

Novamente, escutei vinda 1a de fora a gargalhada feroz, diabdlica, que
soava cada vez mais forte, até que finalmente ficou tdo alta que, tomado de
horror, afugentei meu sono e me ergui na cama. Escutei uma batida a
porta, mas bastou mais um instante e eu ja quase despertei de vez,
sabendo que o som viera do saldo e que era o Sr. Trevor voltando do seu
jantar.

Ouviu-se o barulho da porta da frente abrindo e fechando. E logo
chegaram vozes baixas, contidas, mas esse som logo desapareceu, e de



novo se fez siléncio na casa.

Por muito tempo, me mantive acordado, pensando e olhando, no outro
lado do quarto, para a pintura acima da cama vazia. A luz brilhava
intensamente, e a noite era iluminada por um ou outro relampago tipico
de verdo. Em alguns momentos, o siléncio era quebrado pelo piado de uma
coruja 14 fora.

Enquanto eu permanecia acordado, imerso em reflexdes, continuei
muito abalado pelas cenas que havia visto, mas cheguei a conclusao de que
tivera um sonho que poderia ser considerado previsivel. Os relampagos,
as batidas na porta da frente, o piado da coruja, a cama vazia e o rosto no
quadro, juntos, eram matéria-prima para todos os elementos das minhas
visoes. O restante, é claro, fora produto de mera fantasia e a consequéncia
natural de os componentes citados agirem juntos em minha mente.

Levantei-me da cama e olhei para fora, através da janela, mas nada vi
além do largo cinturdo do luar refletindo-se na superficie do lago que se
estendia por quilometros e quilometros, até que sua margem mais
distante se perdesse na névoa noturna, e do gramado, pontilhado de
arbustos e feixes de grama alta, que descia da casa até o lago.

A outra visdo havia se esvanecido. No entanto, o sonho — pelo menos
supus que pudesse chamd-lo assim — fora muito impactante, e eu néao
consegui mais dormir até que os raios de sol estivessem se derramando
fartamente através da janela — mas entao consegui cochilar somente um

pouco.
II. Outras ligacdes

Ja manhd avangada, fui acordado por Parks, empregado do Sr. Trevor,
que sempre ficava a meu servigo nas visitas que eu fazia a meus amigos.
Trouxe-me dgua quente e o jornal local. Conversando com ele, esqueci por

alguns instantes dos sobressaltos noturnos.



Parks era um homem ja idoso e bastante tranquilo. Tipico membro de
uma classe que ja rapidamente desaparecia — a dos velhos criados de
familia que se orgulhavam da heranga de lealdade a seus amos, se eram
amos realmente de prestigio e projecdo. Como todos os antigos criados,
amava todas as tradigdes. Acreditava em tradigdes e as respeitava, assim
como tinha profunda reveréncia por tudo o que tivesse uma histdria.

Perguntei-lhe se conhecia algumas das lendas sobre Scarp. Ele me
respondeu com certo ar de incerteza e hesitagdo, como alguém que
externa com cuidados sua opinido, sempre com reticéncias:

— Bem, veja, Sr. Frank, Scarp é tdo antiga que deve de fato possuir
inimeras lendas. No entanto, faz tanto tempo que ninguém mora aqui
que ndao ha no vilarejo quem as recorde. O lugar parece, de alguma
maneira, ter sido esquecido ou apagado do pensamento das pessoas. Tenho
bastante receio, meu senhor, de que a histéria genuina de Scarp tenha se
perdido.

— Como assim a “histéria genuina”? — indaguei.

— Bem, Sr. Frank, quero dizer, as verdadeiras tradi¢des do lugar e nao as
invencionices do povo do vilarejo. Escutei o sacristdo contar algumas
historias, mas tenho certeza de que nao sao auténticas. Isso porque, pelo
que entendi, Sr. Frank, ele proprio ndo acredita nelas, mas estaria somente
tentando nos amedrontar.

— E vocé nao escutou nenhuma histéria que tenha considerado
verdadeira?

— Nao, senhor. E me empenhei bastante em procurar por elas. Veja, Sr.
Frank, ha algo que poderiamos chamar de um clube, que se retine toda
semana na taverna do vilarejo, composto dos senhores mais respeitaveis
do lugar. Pessoas de fato respeitdveis, e eles me convidaram para dirigir as
reunides. Conversei com meu amo a esse respeito e ele me deu permissao
para aceitar o convite. Mas sO aceitei porque fizeram questdo. E dessa

posicdo que ocupei, é claro, tenho boa oportunidade de averiguar uma



coisa ou outra. Compareci a uma dessas reunides ontem a noite, e foi por
isso que nao estava aqui para servi-lo, o que espero que me desculpe...

O jeito de Parks, combinando orgulho e condescendéncia, enquanto me
informava sobre o clube, era bastante elegante, e o efeito era ampliado
pela sincera franqueza com que falava. Perguntei-lhe ainda se eu néo
poderia achar alguma pista sobre as lendas que deveriam existir a respeito
de um lugar tdo antigo. Ele respondeu com certo tom de relutancia:

— Bem, Sr. Frank, hd uma mulher no vilarejo que é bastante idosa e
creio que ja ndo esteja raciocinando bem, mas é evidente que sabe alguma
de Scarp, pois, quando escuta o nome da propriedade, resmunga algo sobre
“histdrias tenebrosas” e “tempos de horror”. Coisas assim. Mas nao fui
capaz de fazé-la entender o que eu queria saber nem de fazé-la dizer nada
diretamente.

— E ja tentou isso muitas vezes, Parks? Por que ndo conversa de novo
com ela?

— Porque ela morreu, meu senhor.

Senti impetos de rir de Parks enquanto ele me falava sobre essa mulher
idosa. A maneira como ele quase engolia as expressdes “historias
tenebrosas” e “tempos de horror” era indescritivel. Somente quem
escutasse e visse poderia apreciar devidamente o episddio. Sua voz de
repente se tornava grossa e misteriosa, e ele quase estalava os labios ao
pensar em tanto material para pesadelos. No entanto, quando mais
serenamente me disse que a tal senhora havia morrido, certa sensacdo de
vazio, misturada a espanto, se abateu sobre mim. Rompia-se a tltima
ligagdo entre mim e o misterioso passado, algo que nao seria refeito. Todas
as belas histdrias sobre lendas e tradi¢des que poderiam ter sido geradas a
partir de estranhas conjecturas e circunstancias, e das crengas e da
imaginacdo de remotas geragdes dos habitantes do vilarejo, leais ao senhor
daquelas terras, estavam perdidas para sempre. Senti certa tristeza e
frustragdo; e nenhum esfor¢o, nem por Parks nem por mim, foi feito no
sentido de continuar o didlogo. Nesse momento, o Sr. Trevor entrou no



quarto e, depois de calorosa troca de cumprimentos, descemos para o
desjejum.

Na mesa, a Sra. Trevor me perguntou o que eu achei do retrato da
menina em meu quarto. Tinhamos com frequéncia conversas sobre
caracteristicas faciais, pois éramos, ambos, bons fisionomistas, e ela fez a
pergunta como se estivesse realmente curiosa para escutar minha opinido.
Disse a ela que havia observado o quadro por nada mais que alguns
instantes e, portanto, ndo poderia dar uma opinido definitiva sem um
exame mais detido, mas, pelo que vi, minha impressao fora bastante
favoravel.

— Bem, Frank, depois do café, va la e olhe de novo com cuidado, depois
me diga exatamente o que achou.

Logo ap6s o desjejum, fiz o que ela me pedira e depois retornei para a
mesa, onde a Sra. Trevor ainda aguardava.

— Bem, Frank, qual é sua opinido? E seja sincero. Tenho um motivo para
lhe perguntar isso.

Disse a ela o que achei das fei¢des da menina no quadro, ou seja, caso
houvesse alguma fidelidade na pintura de suas fisionomias, que a menina
deveria ser muito bonita.

— Entdo o rosto dela lhe agradou?

Respondi:

— E lamentdvel que ndo tenhamos nada parecido nos dias atuais.
Parecem ter todas desaparecido com a morte de Sir Joshua e de Greuze. Se
eu pudesse encontrar a menina que acredito tenha sido o modelo do
retrato, nao descansaria enquanto nio a tornasse minha esposa.

Para meu absoluto espanto, minha anfitria ergueu-se de um pulo e
bateu palmas. Perguntei por que havia feito isso e ela soltou uma risada.
Ao me responder, imitou debochadamente meu tom de voz:

— ”[...] muito agradecido por suas gentis inten¢des. Mas suponha, pelo

menos por um instante, que sejam impraticdveis. ‘Um homem pode levar



o cavalo a beira da fonte, mas vinte homens nao podem obrigé-lo a beber’.
E 'Os melhores planos na teoria dao errado na pratica’. Entdo?”.

— Bem - eu disse —, pode ser que haja alguma razao nesse comentario. E
suponho que haja mesmo, ja que o expressou dessa maneira. De minha
parte, ndo entendi do que se trata.

— Frank, meu amado garoto, ndo tenho a intenc¢do de continuar
implicando com vocé sobre esse assunto. Tenho certeza de que vocé vai
gostar de Diana, uma certeza que foi fortalecida pelo que vocé me disse a
respeito do retrato, mas também pelo que conhego sobre a natureza
humana. E tenho certeza de que ela vai gostar de vocé. Charles e eu
ansiamos por vé-lo casado e nao pensarfamos numa esposa que nio o
merecesse. Nunca em minha vida encontrei uma moca como Dij, e, se
vocés gostarem um do outro, Charles e eu ficaremos encantados em
favorecer seu casamento, pelo menos no aspecto material. Agora, ndo diga
nada. Sabe muito bem o quanto 0 amamos. Sempre o consideramos nosso
filho e pretendemos lhe dar o tratamento que darfamos a um filho nosso,
filho tnico, quando Deus decidir nos separar. Pronto, basta, vamos parar
por aqui, até vocé conhecer Diana. Mas pense nisso: a nao ser que vocés se
amem verdadeira e intensamente, preferimos ndo vé-los casados. Seja o
que acontecer, vocé terd sempre nossas béngaos e nossas oragdes. Deus
proteja vocé, Frank, meu garoto querido.

Enquanto ela falava, vieram ldgrimas aos seus olhos. Ao terminar, se
inclinou para mim, baixou minha cabega e beijou minha testa com muita,
imensa ternura. Entdo, ergueu-se da cadeira em siléncio e deixou o
aposento.

Suas palavras foram meigas, comoventes e maternais, mas ndo haveria
como descrever a ternura e a bondade infinitas de sua voz e em tudo que
emanava dela naquela cena. Também senti vontade de chorar. No meu
intimo mais profundo, rezei pedindo todas as béncdos do mundo para ela,

e o aperto da minha garganta ndo impediu que as minhas preces



ganhassem voz. Pode ser que houvesse outras mulheres no mundo como
a Sra. Trevor, mas, se esse € 0 caso, jamais encontrei nenhuma além dela.

Como se pode imaginar, eu fiquei ainda mais ansioso para conhecer a
Srta. Fothering e, nos dias restantes de espera, ela esteve constantemente
em meus pensamentos. Naquela noite, chegou uma carta da irma mais
nova da Srta. Fothering pedindo desculpas por ndao poder manter o
compromisso de passar alguns dias em Scarp por conta da inesperada
chegada de uma tia a quem prometera acompanhar a Paris numa viagem
que duraria alguns meses.

Naquela noite, j& dormi em meu novo quarto e nao tive sonho nem
visao alguma. Acordei de manhd um pouco embaracado por ter dado
importancia a uma ocorréncia tao tola, meramente um sonho estranho na
minha primeira noite na velha mansao.

Depois do desjejum, na manhd seguinte, estava atravessando um
corredor quando vi a porta do meu ex-quarto aberta e entrei para dar
nova olhada no quadro. Enquanto contemplava a pintura, comecei a
pensar sobre como poderia mesmo se parecer com a Srta. Fothering, como
me dissera a Sra. Trevor. Quanto mais eu pensava no assunto, mais
intrigado ficava, até que de repente o sonho me retornou a lembranca por
inteiro — o rosto na pintura e a figura na cama, as assombrac¢des na noite
14 fora e as agourentas palavras: “A mais linda, a melhor”. Ao refletir
sobre essas coisas, todas as possibilidades das lendas perdidas da velha casa
invadiram minha mente tdo bruscamente que comecei a sentir um
zumbido em meus ouvidos e fui forcado a me sentar.

“Seria possivel”, perguntei a mim mesmo, “que alguma das antigas
maldigoes ainda pesasse sobre a familia que morou sob este teto? Sera que
ela é dessa familia? Mas tudo deve ter acontecido ha muito tempo!”

A ideia me aterrorizou, pois logo me pareceu real, e eu acreditei ser um
mero sonho causado por uma imaginacdo destemperada. Se o pensamento
tivesse me ocorrido sob a escuridio e o siléncio da noite, teria sido
perturbador. Fiquei bastante contente de s6 ter pensado nisso agora, a luz



do dia, quando brilhava o sol intensamente e o ar em volta transmitia
alegria, povoado pelo canto dos péssaros e pelo alarido vivido e estridente
proveniente do aviario.

Ainda permaneci no quarto por um pouco mais de tempo, repensando a
cena inteira e, como seria natural, quando avaliava as bases dos meus
receios, minha razdo comegava a questionar sua autenticidade — a
verossimilhanca do meu sonho. Comecei a buscar por uma prova inegéavel
de relevancia dos fatos. No entanto, depois de muito refletir a respeito, o
tnico fato de alguma importancia era a confirmagdo que representava as
desculpas dadas pela Srta. Fothering mais nova. No sonho, a menina
amedrontada apareceu sozinha, e o mero fato de duas mogas estarem
chegando & casa parecia um desmentido, uma prova em contrério da
veracidade do sonho. Entretanto, como se tudo conspirasse para fazer a
verdade caber no sonho, uma das irmés ndo chegaria mais, e a outra, a que
parecia ter sido o modelo do retrato, era a que eu havia visto em meu
sonho. Mal podia conceber que tivesse sido somente um sonho.

Resolvi perguntar a Sra. Trevor se ela sabia explicar a semelhanca da
Srta. Fothering com a imagem do retrato, e assim sai logo a procura da
minha anfitria.

Eu a encontrei na sala de estar, sozinha, e depois de alguns comentarios
casuais, trouxe a conversa o assunto do qual eu buscava informagao. A
Sra. Trevor nao me falara mais a respeito de casamento, desde nossa
conversa do dia anterior, mas, quando mencionei o nome da Srta.
Fothering, pude ver um ar de felicidade em seu rosto que me deu enorme
prazer. Ela ndo fez nenhum daqueles comentarios banais, que muitas
mulheres consideram necessarios quando falam com um homem a
respeito de uma moga por quem se supde que ele tenha algum interesse
ou afeto. Mas com seu jeito especial me deixou inteiramente a vontade
enquanto eu brincava com os dedos no sofd, puxando, sem me dar conta,

tufos de 1a da capa de protecao de um dos bragos do mével, pesarosamente



consciente de que minhas faces estariam ruborizadas e minha voz,
levemente for¢ada, fora do seu timbre natural.

A Sra. Trevor meramente disse:

— Mas, claro, Frank, estou preparada, se é o que vocé quer, para falar
sobre a Srta. Fothering, ou sobre qualquer outro assunto. — Entao, colocou
um marcador dentro do livro que lia e fechou-o, deixando-o de lado. A
seguir, cruzando os bragos, deu-me um olhar sério, e um sorriso gentil,
com certa expectativa.

Perguntei-lhe se ela sabia de alguma coisa sobre a histéria da familia da
Srta. Fothering. Ela respondeu:

— Né&o muito além do que ja lhe contei. O pai dela é um senhor de
familia importante e muito tradicional, embora sem muitos recursos.

— Mas jd houve alguma relagdo entre eles e alguma familia desta
regido? Com os antigos proprietarios de Scarp, por exemplo?

— Néo que eu saiba. Por que pergunta?

— Quero descobrir como ela se parece tanto com a figura no retrato.

— Nunca pensei a respeito disso. Pode ser que tenha havido alguma
remota ligagao entre a familia dela e os Kirk, os antigos donos de Scarp.
Vou lhe perguntar quando ela estiver aqui. Ou vamos procurar alguma
informagdo em algum dos velhos livros e na drvore genealdgica na
biblioteca. Quem sabe conseguimos langar alguma luz sobre esse
mistério? Temos uma boa biblioteca agora, Frank, pois, além dos livros
que possuiamos, temos 0s que pertenciam a biblioteca de Scarp. Estdao em
grande desordem, no entanto, porque esperavamos pela sua chegada para
arrumad-los, pois sabemos que vocé adora esse tipo de trabalho.

— Né&o ha o que eu pudesse apreciar mais do que arrumar esses livros
tdo espléndidos. Que magnifica biblioteca! E uma pena manté-la numa
residéncia privada.

Fomos vasculhar os antigos livros da histéria da familia, que vez por
outra encontramos em toda casa de campo antiga. A biblioteca de Scarp,
pelo que vi, era valiosissima e, no que prosseguimos em nossa busca,



deparei-me com muitos volumes maravilhosos e raros, que eu resolvi
examinar mais adiante, em minha estadia, ja que viera a Scarp planejando
uma prolongada visita.

Em primeiro lugar, procuramos nas prateleiras de antigas
encadernagdes de manuscritos e, depois de alguns desapontamentos,
finalmente encontramos um grande volume, magnificamente impresso e
encadernado, contendo vistas e plantas da casa, iluminuras do brasao de
armas de familia dos Kirk, e todas as familias com quem tinham ligacdes
de parentesco, além de registros cuidadosos da histéria dessas familias. A
folha de rosto exibia o titulo O Livro dos Kirk, que estava repleto de
historietas e lendas, contendo muitos relatos sobre as antigas tradigoes de
familia. Era exatamente um livro desses que desejadvamos encontrar, e
assim interrompemos nossas buscas. Limpando cuidadosamente o p6 do
livro, eu o levei ao quarto da Sra. Trevor, onde poderiamos examina-lo
sem ser interrompidos.

Ja verificando o indice, vimos uma mengao ao nome Fothering e, indo
para a pagina indicada, encontramos o brasdo de armas dos Kirk lado a
lado com o dos Fothering. No texto, descobrimos que, em 1573, uma das
filhas dos Kirk havia casado com um Fothering, contra a vontade de seu
pai e de seu irmao. Depois de hostilidades que duraram cerca de dez ou
doze anos, este ultimo, entio chefe da familia dos Kirk, enfrentou o
Fothering num duelo e o matou.

Ao receber a noticia, o chefe da familia dos Fothering jurou
solenemente vingar seu irmao, invocando para tanto a mais cruel das
maldi¢oes sobre si mesmo e sua descendéncia se ele nao conseguisse
decepar a mado daquele que havia matado seu irmdo e prega-la na entrada
da casa dos Fothering.

A rixa entre as familias se tornou tao brutal que Kirk foi tomado de
uma firia insana. Quando soube do juramento de Fothering, previu que
tinha poucas chances de escapar, ja que seu inimigo dominava 0 manejo
de todas as armas. Assim, como uma forma de vinganca, embora a custo



de sua propria vida, buscou destruir seu cunhado fazendo-o descumprir
seu juramento. Enviou a Fothering uma carta amaldicoando ele e seus
descendentes e rogando para que a maldigdo caisse sobre si mesmo e os
seus se fosse descumprida. Concluiu a carta pedindo a completa destrui¢ao
— alma, mente e corpo — do primeiro Fothering que entrasse em Scarp,
que, assim ele desejava, fosse 0 mais lindo e o melhor de sua linhagem.
Tendo mandado entregar essa carta, cortou sua méo direita e a langou no
centro de uma lareira, acendida com esse propdsito. Uma vez consumida
pelas chamas, atirou-se ele proprio sobre sua espada e morreu.

Um calafrio me percorreu quando li as palavras: “O mais lindo e o
melhor”. E de relance, mais uma vez, o sonho inteiro me veio a mente. De
novo ressoou em meus ouvidos o eco da maligna gargalhada. Ergui os
olhos para a Sra. Trevor e percebi que seu rosto havia se tornado muito
sombrio. Havia certo medo em sua expressdo, como se algo terrivel a
tivesse assustado. Eu estava mais amedrontado que nunca, pois nada
aumenta mais a nossa apreensdo do que quando alguém mais a encara,
acreditando nela. No entanto, tentei ocultar meus receios. Ficamos ali
sentados em siléncio por instantes, e entdo a Sra. Trevor se ergueu,
dizendo:

— Venha, vamos dar uma olhada no retrato.

Lembro que ela disse “no” e ndo “naquele” retrato, como se algum
pensamento reprimido a respeito dele a estivesse preocupando. O mesmo
temor que havia brotado na minha anfitria, originado pela coincidéncia, e
que em mim brotara por causa do pesadelo daquela noite. Agora, sem
divida — sem dudvida! —, eu tinha motivos para ter receio.

Fomos até o quarto e paramos diante da pintura, que parecia nos fitar
com uma expressio que refletia nossos receios. Num tom de voz
ligeiramente alterado, a Sra. Trevor disse:

— Frank, levante esse quadro para vermos o verso.

Fiz 0 que me pediu e encontramos 14, numa caligrafia estranha e antiga
feita na tela enegrecida, um nome e uma data, que com grande dificuldade



conseguimos decifrar: “Margaret Kirk, 1572”. Era o nome da mocga
mencionada no livro. A Sra. Trevor se voltou para mim com o horror
estampado no rosto:

— Frank, ndo estou gostando nada disso. Hd alguma coisa esquisita aqui.

Tive de segurar minha lingua para ndo contar a ela o sonho que tive, o
que me deixaria muito embaragado. Além disso, temia assusta-la ainda
mais.

Continuei olhando o retrato para aliviar minha perturbagido, mas agora
estava impressionado com o contraste entre o excessivo enegrecimento do
verso da tela em comparacio com a nitidez e a limpeza da frente.
Mencionei isso a Sra. Trevor, que, depois de pensar um pouco, replicou:

— Sei a que isso se deve. Com certeza esteve virado para a parede por
muito tempo.

Néo disse mais nada, somente pendurei de volta o quadro, e voltamos
para o quarto da Sra. Trevor.

No caminho, comecei a refletir sobre meus temores. Sabia que eram
ousados demais para que eu os confessasse. E tao dificil acreditar nos
horrores da noite com a reluzente luz do dia a nossa volta. A mesma ideia
parece ter ocorrido a Sra. Trevor, porque, quando entramos em seu quarto,
ela disse:

— Frank, me surpreende como pudemos, os dois, ser tdo tolos a ponto de
deixar a imaginacdo tomar conta de nossa mente. A histéria é somente
uma lenda, parte da tradicdo da casa, e sabemos que esses relatos
costumam distorcer até mesmo os episédios mais inocentes. E verdade
entao que a familia Fothering teve uma ligagdo com os Kirk, e a pintura é
da Srta. Kirk, que se casou contra a vontade do pai. E provavel que tenha
rompido com ela por fazer isso e voltou o retrato da moga para a parede, o
que alids é um truque comum de pais zangados em todos os tempos. Mas
chega! Nao pode haver nada além disso. Vamos parar de pensar nesse

assunto que s poderia nos conduzir a ideias absurdas. No entanto, a



pintura é de fato bonita, independentemente de ser tao parecida com
Diana, e vou coloca-la na sala de jantar.

A mudanga foi realizada naquela tarde, mas a Sra. Trevor nao tornou a
comentar o assunto. Quando conversava comigo, aparentava algum
constrangimento, algo bastante incomum nela, como se temesse que eu
voltasse ao assunto proibido. Penso que ela pretendia impedir que sua
imaginagao fosse longe demais e acredito que estava insegura a respeito
de sua reacdo. No entanto, a sensagdo de constrangimento se desfez antes
que chegasse a noite, mesmo sem retomar o assunto.

Dormi bem naquela noite, ndo tive sonho nenhum. Ja quase
amanhecendo — a terceira manhd prometida no meu sonho —, quando
desci para o desjejum, fui informado de que conheceria a Srta. Fothering
naquela tarde.

Nao pude evitar de enrubescer e gaguejei alguma resposta mais do que
corriqueira. Depois desviei o olhar, sentindo-me encabulado, e vi minha
anfitrid me fitando com um sorriso gentil.

— Vocé sabe, Frank — disse ela —, que fiquei bastante assustada na noite
passada quando olhamos aquele quadro. Mas repensei o assunto depois e
cheguei a conclusdo de que minha tolice ndo tinha razdo de ser. Tenho
certeza de que concorda comigo. De fato, encaro nosso medo agora como
uma boa piada e vou contar tudo a Diana.

Mais uma vez, senti impetos de lhe contar meu sonho, mas de novo o
constrangimento me impediu. Sabia, é claro, que a Sra. Trevor ndo riria de
mim nem me menosprezaria por causa dos meus temores, pois era
educada demais para isso, tinha um coragdo generoso e solidario, jamais
agiria dessa maneira, ainda mais a respeito de um receio que
compartilhdramos.

Mas como eu poderia confessar meu medo se aos demais tudo pareceria
um sonho ridiculo? Ainda mais tendo a Sra. Trevor superado os temores
que antes eram de ambos, mas que de fato haviam se originado de uma
conjectura bastante estranha a respeito dos fatos. Agora, parecia que ela



encarava o assunto de modo tdao despreocupado que eu ndo poderia pensar
nisso de outra maneira e, por algum tempo, com sinceridade, foi assim

que me portei.
ITI. A terceira manha

A tarde, eu estava no jardim, deitado a4 sombra de uma imensa faia,
quando vi a Sra. Trevor se aproximar. Estava lendo as “Estrofes escritas
em melancolia”, de Shelley?, e meu coragdao estava imerso em tristeza,
com um vago anseio por solidariedade humana. Pensava sobre o amor da
Sra. Trevor por mim, mas isso ndo me pareceu suficiente. Eu desejava o
amor de alguém mais identificado comigo, minha alma gémea, jd que a
considerava, é claro, como se fosse minha mae. Assim, meus pensamentos
teimavam em se voltar para a Srta. Fothering, era como se eu a visse
diante de mim, com a lembranca que tinha do retrato.

— Vocé estd apaixonado? — Foi quando escutei a voz de minha anfitria
junto a mim. — Ora, Frank! Sabia que encontraria vocé aqui. Quero que
me acompanhe até meu quarto.

— Para qué? — indaguei ao levantar da grama, levando comigo meu livro
de Shelley.

— Di ja chegou. Quero apresenta-los, e podemos conversar um pouco
antes do jantar — explicou ela enquanto caminhdvamos em direcéo a casa.

— Mas ndo pode me deixar trocar de roupa antes? Nao estou
adequadamente vestido para a tarde.

Por alguma razao, fiquei com medo da bela desconhecida, justamente
agora que estdvamos prestes a nos conhecer. Talvez porque comecei a
acreditar demais nas profecias da Sra. Trevor.

— Que bobagem, Frank! Até parece que uma mulher digna de
consideragdo vai se importar com a maneira como um homem esta

vestido.



Entramos no quarto e encontramos uma jovem sentada junto a janela,
olhando para o campo de criquete 14 fora. Ela se virou para nds, e a Sra.
Trevor nos apresentou. Logo comecamos a conversar animadamente.
Como se pode adivinhar, eu fiquei observando-a com algo mais do que
curiosidade e logo conclui que valia a pena tal empenho. Era muito bonita,
e sua beleza ndo estava somente nas feicdes, mas na expressdo de seu
rosto. A principio, sua aparéncia ndo me pareceu perfeita, ndo como
depois, por conta da semelhanca extraordinaria com a pintura que eu ja
conhecia. Mas ndo se passou muito tempo até eu constatar a diferenga
entre a pintura e a realidade. Nao importa o quanto um retrato seja bem
pintado, estard sempre aquém de seu modelo. Ha algo num rosto real que
nao pode existir numa tela — uma diferenga muito maior do que aquela do
contraste entre a expressdo, por mais bela que seja a pintura, e as feicdes
em movimento, variando de expressdo. Ha algo vivo e adoravel no rosto
real que a arte ndo pode representar.

Depois de certo tempo de conversa, como se fosse assunto usual, a Sra.
Trevor disse:

— Di, minha querida, quero lhe contar uma descoberta que Frank e eu
fizemos. Ja sabe que sempre chamo o Sr. Stanford de Frank. Ele é mais
meu filho que meu amigo e gosto muito dele.

A seguir, ela pds os bracos em torno da cintura da Sra. Fothering,
sentaram-se juntas no sofd, ela a beijou e, voltando-se para mim, disse:

— Nao aprovo que meninas se beijem na presenca de cavalheiros, mas
vocé bem sabe que ndo era para Frank estar aqui. Este é meu santudrio, e
quem o invade deve arcar com as consequéncias. Mas agora devo lhe
contar sobre minha descoberta.

Entdo ela lhe contou sobre a lenda e que haviamos achado o nome de
Margaret Kirk no verso da pintura. A Srta. Fothering soltou uma risada
gaiata ao escutar a histdria e de repente disse:

— Oh, me esqueci de lhe contar, querida Sra. Trevor, que levei um
tremendo susto outro dia. Pensei mesmo que estaria impedida de vir para



cd. Nossa tia Débora chegou para nos visitar na semana passada. Ficaria
por alguns dias e, quando soube que virifamos para Scarp, pareceu ter
ficado bastante amedrontada. Foi direto conversar com papai e lhe pediu
que nos proibisse de vir. Papai perguntou por que ela pedia isso, e ela lhe
contou uma comprida lenda de familia sobre virmos a Scarp, justamente a
historia que vocé acabou de contar. Disse que tinha certeza de que algum
mal nos ocorreria se viéssemos para cd. Assim, vé-se que essa mesma
tradicdo antiga existe em nossa familia. Ah, vocés ndo podem imaginar a
discussdo entre meu pai e tia Débora. Dou risada toda vez que penso
nisso, embora nao tenha achado graca nenhuma na hora, pois fiquei com
muito medo de que nossa tia nos impedisse de vir para ca. Papai ficou
sério, e titia chegou a pensar que o havia convencido, quando entao ele
disse daquele seu jeito querido, antiquado e pomposo: “Débora, Diana
prometeu fazer uma visita a Sra. Trevor em Scarp, e é evidente que
precisa cumprir o prometido. Se ndo hd nenhuma outra razao além dessa
que vocé levantou, vou considerar que ndo ha motivo que a impeca de ir
para Scarp. Sempre eduquei minhas filhas para ndo darem importincia a
velhas supersti¢oes e, por minha vontade, essa conduta jamais se alterara,
respeitando os preceitos em que as instrui”. Pobre tia Débora. Ela ficou
muito contrariada. Por algum tempo, perdeu a fala, s6 de pensar que seu
pedido fora negado, pois os desejos de tia Débora sdo como ordens para
toda a familia.

Entdo, replicou a Sra. Trevor:

— Espero que a Sra. Howard nao tenha ficado ofendida.

— Nao, nao. Papai conversou bastante com ela e, ainda que com grande
dificuldade, conseguiu convencé-la de que seus receios eram infundados.
Ou pelo menos forgou-a a confessar que tudo o que temia eram ideias
fantasiosas.

Nesse momento, lembrei-me do ditado: “Um homem convencido a
contragosto mantém a mesma opiniao que havia antes exposto”.

Mas ndo fiz comentérios.



A Srta. Fothering concluiu sua histéria dizendo:

— Titia terminou desejando que eu tivesse uma estada agraddvel em
Scarp, o que, minha querida Sra. Trevor, sei muito bem que acontecera.

— E o que espero, minha adorada.

De toda a conversa, o que mais se destacou para mim foi o nome da Sra.
Howard. Tentei me lembrar onde havia escutado o nome Débora Howard
quando entdo me dei conta de que a Sra. Howard se chamava Srta.
Fothering quando solteira, e havia sido amiga de minha mae. Foi por isso
que seu nome me soou familiar, eu o escutava desde crianga. Agora, pude
me lembrar de que, certa vez, ela havia trazido a nossa casa uma linda
menina, quase um bebé, estando 14 de visita em certa ocasido. A crianga
era sua sobrinha e entdo fiquei com o nome parcialmente gravado na
memoria — algo que recordei em minha primeira noite em Scarp. A
lembranga do sonho que tive me recordou também do propésito da Sra.
Trevor ao trazer a Srta. Fothering para seu quarto. Disse entao a moga:

— Mas a senhorita acredita nessas lendas?

— De fato, ndo, Sr. Stanford. Ndo acredito em nada que seja nem
proximo de tanta tolice.

— Entdo também ndo acredita em fantasmas e em visdes.

— Certamente nao.

Como eu poderia contar meu sonho a uma pessoa tao incrédula? Ainda
assim, algo me dizia que eu deveria lhe contar tudo. Era, sem duvida,
tolice minha alimentar esse temor em relagdo a um sonho, mas ndo podia
evita-lo. Eu me arriscaria a ser alvo de risadas e senti um alivio quando a
Sra. Trevor, depois de consultar seu reldgio, disse, se levantando:

— Minha nossa! Néo imaginei que fosse tao tarde. Preciso ver se os
outros ja chegaram. Ndo posso negligenciar meus hdspedes.

Todos deixamos o quarto, e soou o gongo avisando que deveriamos nos
vestir para o jantar. Assim, cada qual dirigiu-se para seus aposentos.

Quando desci para a sala de estar, encontrei um grande ndmero de
pessoas reunidas, todas elas tendo chegado no decorrer da tarde. Fui



apresentado a todos e ficamos conversando até o jantar ser anunciado.
Conduzi a Srta. Fothering a mesa e, quando terminamos a refeigdo,
acreditei que haviamos nos aproximado bastante. Era uma garota
adoravel, e, quanto mais eu olhava para ela, mais me dava prazer lembrar
da “profecia” da Sra. Trevor. Em alguns momentos, percebi nossa anfitria
nos observando e, ao notar que conversdvamos animadamente, uma
expressdo de grande contentamento transpareceu em seu rosto. Era uma
de suas caracteristicas mais fascinantes — cercada de pessoas, sem jamais
negligenciar quem quer que fosse, ela sempre dava atengao especial a seus
amigos mais proximos. Nao importava a posi¢ao em que estivesse, sempre
recordaria que algumas pessoas dariam valor extremo a sua atengdo em
tals momentos.

Depois do jantar, como nao me mostrei inclinado a ir para a sala
reservada com os demais cavalheiros, fiquei passeando sozinho no jardim,
com muitos pensamentos sobre varios assuntos e na Srta. Fothering em
particular. Era um tema tdo agradavel que me perdi nele e avancei até
mais longe do que pretendia. De repente, me dei conta do que fazia e olhei
em volta. Estava bem distante da casa, avangando por uma alameda escura
e melancolica, ladeada por teixos. Nao podia enxergar nada através da
densa barreira de arvores, nem de um lado nem do outro, e, como o
caminho era em curva, nao via nada a nao ser a curta distincia atras de
mim e a minha frente. Ergui os olhos e vi um céu amarelado e luminoso,
com pesadas nuvens atravessando lentamente. A Lua ainda ndo havia
surgido, e toda a escuriddo a minha volta me fez pensar nas estranhas
pinturas que William Blake® adorava criar. Havia uma vaga tristeza no
lugar, algo que o assombrava e me dava calafrios. Assim, apressei meus
passos.

Finalmente, o caminho se alargou e fui parar num grande gramado em
declive, pontilhado de drvores e tufos muito altos de grama ornamental,
cujos talos eram coroados de grandes flores. A direita, a casa, sombria e
gigantesca, na escuridao, e o lago, que se estendia ao longe de modo que se



perdia nas trevas noturnas. O gramado descia do terraco ao redor da casa
até a beira do lago e era cortado somente pelo caminho que eu continuava
a percorrer e que seguia em volta da casa.

No que eu me aproximei da casa, acendeu-se uma luz numa das janelas,
bem a minha frente, e, quando olhei para o quarto, vi que eram os
aposentos do meu sonho.

Sem me aperceber, cheguei mais perto, subindo o gramado até o
terrago, de onde eu podia enxergar por sobre o profundo fosso que cercava
a casa e olhar diretamente o interior do quarto. Estremeci com o que vi.
Meu animo ja estava abalado pela melancolia e desolagdo da alameda de
teixos, e agora o sonho e todas as revelagoes que lhe sucederam acorreram
a minha mente com tanta nitidez que o horror em relacdo a tudo aquilo
mais uma vez me possuiu. Observei os preparativos realizados no quarto
e gemi ao perceber que a cama da menina morta era a unica arrumada,
enquanto a outra cama, aquela na qual eu dormi, tinha as cortinas
puxadas a sua volta. Era nada menos do que mais uma ligacio com a
corrente deflagrada pela maldigdo.

Enquanto eu continuava ali, parado, olhando, a criada que estava no
quarto veio até a janela e fechou um dos anteparos, mas, quando estava
prestes a fazer a mesma coisa com o outro, a Srta. Fothering entrou no
quarto e, percebendo o que ela pretendia, pareceu ter lhe dado ordem em
contrario, pois a criada deixou a janela aberta e a seguir levantou de novo
o anteparo que havia fechado. Tendo feito isso, acompanhou sua ama para
fora do quarto. Assim, ali estava eu, pasmo diante de tudo o que se
relacionasse aquele quarto, e em nenhum momento me ocorreu que
estivesse cometendo uma impropriedade ao ficar assistindo aquela cena.

Ali permaneci ainda por algum tempo, aterrorizado e sem saber se
deveria fazer alguma coisa. Meu horror intensificou-se tanto ao pensar
nos episodios dos dias recentes que resolvi contar meu sonho a Srta.
Fothering para que ela ndo se assustasse caso visse algo semelhante ou
pelo menos para que estivesse preparada para o que pudesse acontecer.



Assim que tomei essa resolucdo, a inevitavel pergunta — “Quando?” — se
apresentou. A maneira de lhe transmitir meu relato era o pensamento
mais desagraddvel que poderia me acometer, mas eu havia me decidido a
fazé-lo, e conclui que seria melhor fazé-lo logo.

Portanto, determinei-me a ir para a sala de estar, onde sabia que
encontraria a Srta. Fothering e a Sra. Trevor, ja que eu também resolvera
fazer a mesma confidéncia a minha anfitrid. Como, para ser sincero, estava
com medo de atravessar novamente a alameda de teixos, completei a volta
da casa e entrei pela porta dos fundos, de onde com facilidade encontrei o
caminho para a sala de estar.

Quando 14 entrei, a Sra. Trevor, sentada proximo a porta, me disse:

— Por piedade, Frank, onde vocé esteve para voltar assim tdo palido?
Qualquer um pensaria, ao encontra-lo assim, que vocé acabou de ver um
fantasmal

Respondi que estivera passeando pelo jardim, mas sem nenhum outro
comentario, ja que nao desejava lhe contar coisa alguma sobre meu sonho
diante das pessoas com quem ela estava conversando, que nao me eram
familiares. Aguardei algum tempo pela oportunidade de falar com ela em
particular, mas suas obrigagdes como anfitrid a mantiveram
constantemente ocupada, e assim minha espera foi em vdo. Decidi contar
a Srta. Fothering de uma vez o meu sonho, e deixaria para ter essa
conversa com a Sra. Trevor em outra oportunidade.

Com grande dificuldade, pois nao queria ser notado, consegui afastar a
Srta. Fothering das pessoas com quem ela conversava e a conduzi para um
dos recuos de janela, com a desculpa de observar a noite 1a fora. Alj,
protegidos de qualquer olhar indiscreto, j4 que as pesadas cortinas das
janelas acobertavam inteiramente o recesso, e quase nos isolavam do
restante dos convidados, tio perfeitamente como se estivéssemos num
outro aposento, trouxe diretamente a conversa o assunto sobre o qual

queria falar, j4 que eu receava que qualquer contato com a alegre



companhia das pessoas da sala de estar anulasse o efeito do meu temor e
assim se rompesse a Unica barreira entre ela e sua condenagéo.

— Srta. Fotehring, vocé sonha, as vezes?

— Ah, sim! Mas em geral acho meus sonhos bastante ridiculos.

— Por qué?

— Ora, é que, ndo importa se sdo bons sonhos ou pesadelos, parecem
muito coerentes enquanto os estou sonhando, mas entdo acordo e, ao me
lembrar deles, percebo o quanto sdo irreais e incoerentes. De fato, ndo
passam de visdes desconexas e sem sentido.

— Mas vocé gosta de sonhar?

— Claro que sim. Eu me delicio com eles, porque, tendo sentido ou
sendo meras tolices quando acordamos, sdo bastante reais enquanto
estamos dormindo.

— E a senhora acredita em sonhos?

— Na verdade, nao, Sr. Stanford.

— Mas aprecia quando escuta alguém contar um sonho que teve?

— Muitissimo! Quando vale a pena escutar a respeito. Por qué? O
senhor teve algum sonho interessante? Se for assim, por favor, conte-me.

— Ficarei contente de fazer isso. E um sonho que diz respeito a vocé, e s6
a chamei aqui para conté-lo.

— Diz respeito a mim? Mas que gentil. Por favor, prossiga.

Contei-lhe meu sonho por inteiro depois de lembrar de nossa conversa
no quarto da Sra. Trevor como uma introducdo ao relato. Ndo tentei
realcar o efeito de nenhuma passagem nem interferir nas cenas que
descrevia. Esforcei-me para conter minhas emocdes e meramente deixar
que os fatos falassem por si. Ela escutou com grande ansiedade, mas, como
pude ver, sem uma particula de medo nem demonstrando acreditar no
meu sonho como um aviso. Quando terminei, ela deu um sorriso
silencioso, muito suave, e disse:

— Que deliciosa narrativa! E era eu mesma a menina que vocé viu
amedrontada com fantasmas? Se papai escutasse uma historia dessas,



mesmo sabendo que se trata de um sonho, que reprimenda ndo me daria!
Quisera ser capaz de sonhar algo assim...

— Cuidado, senhorita! — eu disse. — Pode achar muito desagradavel se
acontecer. Talvez comprove a lenda contada naquele livro antigo e da qual
vocé escutou sua tia falar.

Ela riu alto e balan¢ou a cabega para mim como se me advertisse:

— Oh, por favor, ndo diga coisas sem sentido para me assustar. Jd lhe
aviso que nao vai conseguir.

— Garanto a vocé, por minha honra, Srta. Fothering, que nunca fui tdo
sincero em minha vida.

— Nao acha melhor retornar a sala? — disse ela, depois de alguns
momentos calada.

— Por favor, eu lhe peco, fique por mais um instante. Estou dizendo a
verdade e com toda a franqueza.

— Entdo, por favor, me perdoe se o que eu disse o levou a crer que
duvido da sua palavra. E somente da sua interpretacio que discordo.
Pensei que estivesse tentando me assustar de brincadeira.

— Srta. Fothering, eu jamais tomaria uma liberdade dessas. Mas fico
contente que acredite em mim. Posso ainda me atrever a lhe pedir um
favor? Vocé me prometeria uma coisa a0 menos?

Sua resposta foi tipica...

— Néo, mas do que se trata?

— Que nao vai se assustar com nada que acontecer esta noite.

De novo, sorriu com graga.

— Nio pretendo permitir que nada me assuste. E s6 isso?

— Sim, Srta. Fothering, é tudo, mas quero estar certo de que vocé ndo
ird se sobressaltar, que estard preparada para qualquer coisa que possa
acontecer. Tenho o horrivel pressentimento de que o Mal nos espreita,
algo que me apavora quando penso a respeito. Mas serd um grande alivio

para mim se vocé fizer uma coisa...



— Ora, que tolice. Mas, se é o que deseja de fato, direi a vocé se
atenderei ao seu pedido quando souber do que se trata.

Toda a sua jovialidade desapareceu quando ela percebeu minha
angustia. Ela me olhou de um jeito desafiador, destemido, mas com certo
tom de piedade e ternura, como se tivesse consciéncia de possuir uma
forca maior que a minha. Sua coragem residia em sua postura livre,
independente, mas a piedade estava em seus olhos. Entao prossegui:

— Srta. Fothering, a pior parte do meu sonho foi ver a expressdo de
agonia no rosto da menina quando ela olhou em volta e percebeu que
estava sozinha. Pode aceitar um amuleto e guarda-lo com vocé para se
lembrar de que ndo esta sozinha caso algo acontega? De que ha alguém
pensando em vocé? Ao menos um ser humano velando acordado por sua
seguranga, mesmo que o restante do mundo esteja adormecido, ou mesmo
morto?

Estava tdo exaltado que minhas palavras soaram febris. A possibilidade
de ela enfrentar o terror que me assaltara parecia aumentar a cada
instante. Por vezes, desde aquela noite horrenda, eu havia deixado de
acreditar na existéncia de um aviso, mas, quando pensava no assunto a
noite, ndo podia sendo crer que a escuriddo fosse habitada de fantasmas,
mesmo diante da minha imaginagao delirante. Meus temores haviam sido
confirmados naquela noite na caminhada pela alameda dos teixos e na
atmosfera ligubre, sobrenatural, que emanava daquela desolagao.

Fez-se uma breve pausa. A Srta. Fothering se debrucou sobre o beiral
da janela, contemplando a escuriddo de um céu sem lua. Finalmente, ela se
voltou para mim e disse, com alguma hesitagao:

— De fato, Sr. Stanford, ndo me agrada fazer o que quer que seja por
medo de assombragdes ou por acreditar nessas coisas. O que o senhor me
pede é algo tdo simples que eu ndo hesitaria nem por um momento em
atendé-lo, mas papai sempre me ensinou que episddios como esse que

tanto atemoriza o senhor nao podem acontecer, sio impossiveis, e sei que



ele ficaria bastante contrariado se qualquer ato meu demonstrasse que
acredito no contrario.

— Srta. Fothering, com toda sinceridade, creio que nao ha homem na
face da Terra que desejasse menos do que eu que vocé ou qualquer outra
pessoa desobedecesse a seu pai, fosse em palavras ou em pensamentos, e
mais particularmente sendo seu pai um clérigo. Mas tenho esperancas de
que vocé me atendera nisso. Nao lhe prejudicaria em nada e lhe asseguro
que, se vocé ndo me atender, isso me faria indizivelmente infeliz.
Enfrentei as mais horrorosas torturas da expectativa nos tltimos trés dias
e, esta noite, sinto um terror tdo imenso que ndo ha palavras para
expressa-lo. Sei bem que ndo tenho o menor direito de lhe fazer esse
pedido e nenhuma razdo para fazé-lo exceto ter tido a sorte, ou a
desventura, de receber esse aviso. Peco desculpas, honestamente, pela
grande liberdade que tomei, mas acredite que estou agindo com a melhor
das intencoes.

Meu nervosismo era tao intenso que meus joelhos estavam tremendo e
grossas gotas de suor desciam pelas minhas faces.

Houve uma longa pausa, e eu ja quase me resignava a receber uma
recusa quando minha interlocutora falou:

— Sr. Stanford, somente por sua veeméncia nesse pedido aceito atendé-
lo. Percebo que, por alguma razao que ndo compreendo, o senhor esta
fortemente comovido e que eu poderia ser o meio de poupar o sofrimento
de alguém. Assim, farei o que me pede. Por favor, esclareca o que deseja de
mim.

Pelo tom de sua voz e sua postura, acreditei que estivesse ofendida
comigo. Mesmo assim, expliquei o que estava lhe pedindo:

— Quando for para a cama, quero que mantenha consigo algum objeto
que lhe recorde instantaneamente de tudo o que se passou entre nos, de
modo que possa sentir que ndo estd sozinha, nem se amedronte, ndo
importa o que acontega.

— Farei isso. Mas que objeto seria esse?



Ao falar, tinha seu len¢o nas maos. Entao, coloquei minha mao sobre ele
e o abencoei em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo. Fiz isso para
fixd-lo em sua memoria e reforcei meu ato dizendo:

— Este lengo sera o amuleto que nao a deixara sozinha.

Meu propésito ao abengoar aquela peca foi integralmente alcancado,
pois ela pareceu de fato impressionada, me agradecendo com um sorriso
meigo:

— Sinto que estd agindo com o coragdo e por isso, também do fundo do
meu coragao, lhe agradeco.

Ela me deu a méo ao falar de maneira sincera, espontanea, gesto que
revelou mais a independéncia de um homem que o recato de uma mulher.
Ao segura-la, senti minhas faces se ruborizando, mas, antes de solta-la,
um impulso me dominou e eu me curvei, tocando-a com meus ldbios. Ela
recusou e disse com a voz mais gélida que eu ja tinha escutado:

— Nio lhe dei a mao por isso.

— Por favor, acredite, ndo pretendia tomar nenhuma liberdade. Foi
somente a expressio natural da minha gratiddo. Sinto como se vocé
tivesse me concedido um favor pessoal. Nao imagina o quanto meu
coragdo estd mais leve agora em relagdo a uma hora atrds, pois eu ndo
sabia se a ofenderia e se vocé iria me perdoar.

Depois de minhas desculpas, fitei-a sério. Ela me retornou o olhar sem
nenhum constrangimento, mas com um sorriso brilhante de perdao.
Entdo, balancou de leve a cabeca como se para deixar o assunto para tras.
Houve uma breve pausa, até que ela disse:

— Fico contente de lhe prestar um favor, mas, se houver qualquer
possibilidade de acontecer aquilo que vocé teme, o senhor serd meu
benfeitor. Mas, preste atengdo, confio que o senhor ndo va dizer nada
sobre isso a ninguém. Temo que ambos estejamos nos comportando de
modo tolo.

— Nao, nao, Srta. Fothering. Eu posso ser um tolo, mas vocé esta agindo
com nobreza ao fazer algo que lhe parece tolice para me poupar. Ndo



posso sequer contar a Sra. Trevor?

— N&o, nem mesmo a ela. Eu ficaria constrangida se tivesse
conhecimento de que qualquer pessoa, a nao ser nés dois, soubesse disso.

— Pode confiar em mim. Vou manter isso em segredo, como deseja.

— Sim, por favor. Pelo menos até amanhd de manha. Veja, se eu rir de
VOC€, espero que ria comigo.

— E rirei. Estarei feliz, e nada mais que isso, de poder rir, entdo.

A seguir, nos juntamos aos demais hospedes.

Naquela noite, quando me retirei para o meu quarto, estava agitado
demais para dormir, embora meu compromisso nao me impedisse de fazé-
lo. Fiquei andando para um lado e outro do quarto por algum tempo,
pensando, questionando. Nao conseguia acreditar inteiramente no que
esperava que acontecesse, € mesmo assim meu coragao estava tomado de
horror. Repensei até mesmo os episédios daquela noite, particularmente
meu passeio depois do jantar percorrendo aquela assustadora alameda de
teixos, e 0 que vi no quarto onde tive o pesadelo. Dai, meus pensamentos
saltaram para o recuo da janela onde dei a Srta. Fothering o amuleto. Mal
podia me convencer de que toda aquela conversa acontecera de fato. Nao,
sabia que havia acontecido, mas isso era tudo. Era tdo estranho recordar
uma cena que, agora que ja acontecera, parecia parte comédia, parte
tragédia. E ainda por cima lembrar que fora encenada neste século XIX,
tdo realista, em segredo, a uma distdncia curta o bastante que poderiam
ter nos escutado na sala repleta de pessoas. E protegidos deles apenas por
uma cortina. Senti-me ruborizar outra vez, tanto pela excitagdo quanto
pelo embarago, ao pensar nisso. Mas entdo meus pensamentos se
voltaram para a maneira como a Srta. Fothering acedeu ao meu pedido,
mesmo sendo este tao estranho, e ao pensar nisso meu constrangimento e
minha falta de jeito se transformaram num brilho intenso de esperanca.
Lembrei da profecia da Sra. Trevor ao garantir, pelo que conhecia da
natureza humana, que a Sra. Fothering haveria de gostar de mim, e nisso
senti o quanto Diana ja era estimada por mim. Mas minha alegria virou



raiva ao pensar no que ela estaria prestes a enfrentar e pensei que ela
poderia padecer de alguma dor ou sentir medo, me causando um desgosto
ainda maior. De novo, meus pensamentos recuaram ao momento do meu
proprio terror, meu pesadelo, com todas as subsequentes revelagoes a seu
respeito atravessando a minha mente. Tive de novo aquela sensacio de
extremo terror — como se alguma coisa estivesse para acontecer —, como
se a tragédia fosse se aproximando do seu climax. Naturalmente,
preocupei-me com a hora e consultei meu reldgio. Faltava pouco para uma
hora da manha. Lembrei que o relégio havia batido doze horas depois que
o Sr. Trevor voltara de seu jantar na noite do meu pesadelo. Havia um
grande relogio em Scarp que batia as horas com um som tdo alto que,
mesmo distantes da propriedade, os habitantes do vilarejo regulavam seus
afazeres por ele. Os proximos minutos transcorreram lentamente, de
modo que cada instante pareceu toda uma era.

Estava parado, de pé, com o relégio na mao, contando os segundos,
quando subitamente uma luz penetrou no quarto, fazendo parecer
apagada a vela sobre a mesa, e minha sombra se refletiu na parede,
projetada pela forte luz que atravessou a janela. No mesmo instante meu
coragdo se apertou, e o sangue fluiu com tanta violéncia em minhas
témporas que cegaram meus olhos e minha cabeca parecia girar. No
entanto, logo me recompus e entdo cheguei junto a janela, esperando ver
14 fora meu sonho se repetindo.

A luz estava ali, como antes, mas nao havia as figuras das criancas, nem
demonios. A luz havia acabado de surgir no céu, e eu podia ver seu reflexo
até a extremidade do lago. Voltei minha cabeca, em trémula expectativa,
para o solo, abaixo, onde havia visto as criancas e as bruxas, mas tudo o
que avistei foram as drvores na escuriddo e os altos feixes de grama
movendo-se suavemente sob o vento da noite. A luz alcancou as flores na
ponta dos talos de grama, deixando-os ainda mais destacados.

Mas, enquanto estava olhando a cena, um pensamento atravessou em
fogo meu cérebro. Num atimo de tempo, vi toda a estupidez das minhas



fantasias. A Lua e seu reflexo na dgua, reluzindo pelo quarto adentro,
eram a luz que vira em meu pesadelo, ou os fantasmas, como agora os
entendia. Aqueles trés tufos de grama ornamental eram, por sua vez, as
lindas meninas, e as folhas secas e a folhagem escura dos teixos
forneceram a matéria-prima e o vulto que pensei que fosse um demonio.
Quanto ao restante da cena, foi criado pela cama vazia e pelo rosto no
quadro, por minha lembranca ainda obscurecida do nome Fothering e a
lenda, ha tanto esquecida. Oh, que idiota, que tolo eu fui! Como pude me
tornar vitima dessas circunstdncias e da minha prépria imaginacio
descontrolada. Entdo, ocorreu-me a lembranca da amarga angtstia que
impus a mente da Srta. Fothering. Teriam toda a narrativa do meu
pesadelo e meu estranho pedido sobre o amuleto, combinados as causas
naturais da noite e do cendrio, produzido nela 0 mesmo efeito que eu
tanto temia? Foi somente nesse amargo, muito amargo momento que me
dei conta do quanto havia sido idiota. Mas o que era minha angustia de
agora se comparada a dela? Por instantes, cheguei a alimentar a ideia de
despertar a Sra. Trevor e lhe contar o que acontecera, de modo que ela
pudesse ir até a Srta. Fothering e lhe dizer que ndo precisava se alarmar.
Mas, quando ja me encaminhava apressado para a porta, o reldgio bateu
uma hora e, no momento seguinte, escutei, vindo do comodo abaixo do
meu, um grito agudo — mais de surpresa que de terror. A Srta. Fothering,
sem dtvida, havia sido acordada pela batida do relégio e, através da janela,
viu 1 fora as figuras que eu havia descrito para ela.

Desci as escadas numa corrida enlouquecida, alcancando a porta do seu
quarto, diretamente abaixo daquele que eu agora ocupava. Quando estava
prestes a invadi-lo, fui instintivamente detido de fazé-lo ao pensar na
impropriedade do ato e assim, por alguns momentos, permaneci imével e
em siléncio, tremendo, com minha mao na macaneta.

L4 dentro, escutei uma voz — a voz dela — clamando num tom de

espantosa surpresa:



— Aconteceu entdo? Estou sozinha? — Ela prosseguiu, agora com voz
alegre: — Nao, ndo estou sozinha. O amuleto que ele me deu. Oh, gragas a
Deus. Gragas a Deus.

Ao escutar suas palavras, meu coragdo foi tomado por uma sensagdo
deliciosa, fortissima. Senti meu peito intumescer, e lagrimas de alegria
transbordaram dos meus olhos. Naquele momento, soube que tivera a
coragem e a for¢a necessarias para enfrentar sozinho o mundo e protegé-
la. Mas antes que pudessem se manifestar, minhas esperangas foram
destruidas, porque de novo se escutava a voz vinda do quarto, num grito
de puro desespero que me paralisou dos pés a cabega.

— Oh! Ainda ai? Oh, meu Deus! Preserve minha sanidade! Oh!
Alguém me ajude! — Entéo, o desespero tornou-se uma suplica: — Promete
que nao me deixard sozinha? Seu amuleto. Lembre-se do seu amuleto.
Ajude-me. Ajude-me agoral

Entdo, a voz se descontrolou, elevando-se num desarticulado gemido e
transformando-se em gritos de horror.

Ao escutar aquele berro de agonia, me dei conta de que era loucura
hesitar mais, e ja havia tardado demais. Precisava deixar de lado as
barreiras da convengao se pretendia reparar meu erro fatal. Nada poderia
salva-la de algum dano grave, talvez até mesmo a loucura, talvez a morte,
a ndo ser um choque que quebraria o encanto que a dominava, causado
pelo medo e por sua imaginagdo inflada. Escancarei a porta e entrei
aceleradamente, gritando o mais alto que pude:

— Coragem! Coragem! Vocé ndo esta sozinha. Lembre-se do amuleto.

Instintivamente, ela apertou o lengo nas méaos, mas mal compreendia
minhas palavras e ndo parecia perceber minha presenga. Ainda estava
sentada na cama, seu rosto distorcido pelo terror, e os olhos esbugalhados
vendo a cena. Escutei 1a fora o piado de uma coruja que voava por sobre o
lago. Ela também escutou e gritou:

— E agora a risada! Oh, ja nado resta esperanga. Nem mesmo ele se
atrevera a impedi-los.



Entdo, ela soltou um grito tdo desvairado, tdo atordoante que, ao
escutd-lo, estremeci e os pelos de minha nuca se ericaram. De todas as
partes da casa pude escutar gritos de sobressalto, o badalar de sinos e o
ruido de passos apressados, mas a pobre vitima ndo compreendia esses
sons. Continuava com olhos arregalados fixos na janela, aguardando o
desfecho do seu sonho.

Percebi que havia chegado a hora para a agdo e o autossacrificio. S6
haveria um jeito de reparar meu erro fatal. Atirarrme através da janela
para lhe provocar um choque que a acordaria de seu transe de terror.

Sem uma palavra, atravessei o quarto e me projetei de costas contra a
vidraga. Ao me voltar para a porta, vi a Sra. Trevor entrando em disparada
no quarto, seu rosto tenso e assustado. Ela chamava, aos gritos:

— Diana! Diana! O que foi?

O vidro se partiu em mil pedacos e pude sentir suas pontas afiadas me
cortando como facas. Mas nao sofri dor alguma, ja que, acima do barulho
de passos chegando as pressas e do vidro sendo estilhacado, além dos
gritos dentro e fora do quarto, escutei a sua voz elevando-se num forte
grito de alivio:

— Abengoado seja! Ele se atreveu!

A seguir, mergulhou nos bragos da Sra. Trevor, que havia se sentado ao
lado dela na cama.

Entdo, senti um impacto forte, e o Universo inteiro pareceu repleto de
fagulhas que giravam a minha volta na velocidade de um relampago, até
que tive a sensagdo de estar no centro do mundo em chamas, e aos meus
ouvidos chegou o sopro forte do vento, uivando cada vez mais alto, e
entao a escuridao cobriu tudo, os sons morreram, como se toda a Terra se
apagasse, e nao me recordo de mais nada.

IV. Depois



Quando recobrei a consciéncia, estava deitado numa cama no quarto as
escuras. Perguntei-me a razdo disso e tentei ver algo ao meu redor, mas
mal podia mexer a cabeca. Tentei falar, mas minha voz nao tinha poténcia
alguma — era como um suspiro proveniente de um outro mundo. O
esfor¢o para falar me enfraqueceu e de novo senti a escuridao se fechando
em torno de mim.

Gradualmente, retomei a consciéncia e senti algo frio em minha testa.
Imaginei o que seria. Pensei em muitas coisas, mas nao consegui fixar a
mente em nenhuma. Fiquei deitado, imdvel por algum tempo, até que
finalmente abri os olhos e vi minha mae, curvada sobre mim — era sua a
mao tdo deliciosamente fria sobre minha fronte. Por alguma razio,
espantei-me. Esperava, sim, vé-la, mas ao mesmo tempo fiquei surpreso,
pois ndo a encontrava havia muito tempo — muito, muito tempo — e sabia
que ela estava morta. Serda que eu também morrera? Olhei para ela de
novo, com mais cuidado dessa vez, e as feicoes de que me recordava
sumiram no ar, embora a expressdo permanecesse a mesma. E entdo o
rosto amavel e tdo familiar da Sra. Trevor aos poucos surgiu diante de
mim. Ela sorriu quando leu em meus olhos que eu a reconhecera e,
debrugando-se sobre mim, me beijou com imensa ternura. Quando
recuou sua cabega, algo quente caiu sobre meu rosto. Perguntei-me o que
seria e, depois de pensar no assunto por um longo tempo, cheguei a
conclusdo de que era uma lagrima. Depois de pensar um pouco mais, abri
meus olhos para ver por que ela estava chorando, mas a Sra. Trevor havia
saido, e, apesar de os anteparos da janela estarem fechados e de o quarto
ter sido deixado as escuras, pude enxergar a minha volta. Ja me sentia
mais desperto e mais forte e tentei chamar a Sra. Trevor. Uma mulher

ergueu-se da cadeira atrds das cortinas que cercavam a cama e dirigiu-se



para a porta. Disse alguma coisa e voltou, ajeitando entdo meus
travesselros.

— Onde esta a Sra. Trevor? — perguntei, ainda febril. — Ela estava aqui
ainda ha pouco.

A mulher sorriu para mim transmitindo-me animo e respondeu:

— Logo ela estara de volta. Meu Deus! E ficara feliz de ver o senhor tdo
forte e desperto.

Alguns minutos depois, ela entrou no quarto e, debrugando-se sobre
mim, me perguntou como eu estava me sentindo. Respondi que estava
bem. Mas um pensamento me ocorreu e perguntei:

— O que aconteceu comigo?

Contaram-me entdo que eu estivera doente, muito doente, mas que
agora havia melhorado bastante. De repente, toda a cena do quarto voltou
a minha mente, assim como o medo que minhas fantasias tolas haviam
causado. Senti tontura, mas o brago da Sra. Trevor amparou-me e, depois
que me recompus, minhas lembrangas se restabeleceram. Soltei-me
bruscamente do brago que me segurava e disse com voz alterada:

— Ela estd bem? Eu a escutei dizer “salva”, mas ela esta bem?

— Calma, calma, meu querido garoto. Ela estd bem. Nao fique nervoso.

— Vocé estd me enganando? — indaguei. — Diga-me tudo. Suportarei o
que for. Ela estd bem ou ndo?

— Esteve bastante adoentada, mas agora estda melhorando e ficando mais
forte, gracas a Deus.

Comecei a chorar de fraqueza, mas também de alegria, ¢, ao ver isso e
sabendo por seu instinto feminino que eu preferiria ficar sozinho, a Sra.
Trevor deixou apressadamente o quarto depois de fazer um sinal para a
enfermeira, que se posicionou novamente no seu antigo posto, atrds da
cortina.

Fiquei perdido em reflexdes por longo tempo e tudo, desde a minha
chegada a Scarp até o momento em que desmaiei depois de ter me langado
através da vidraga, retornou-me como num sonho. Gradualmente, o



quarto foi se tornando mais e mais escuro, e meus pensamentos
comecgaram a dar forma aos objetos ao meu redor, até que finalmente o
mundo visivel se evanesceu diante de meus olhos exaustos, e em meus
sonhos continuei a pensar em tudo o que acontecera. Tive uma estranha
impressao de comer algo e depois cair de novo no sono, mas ndo me
lembro de mais nada, até que despertei por completo pela manha e
encontrei a Sra. Trevor novamente no quarto. Ela aproximou-se da cama
e, sentando-se ao meu lado, disse satisfeita:

— Ah, Frank, vocé parece muito melhor e bem mais forte esta manh3,
querido menino. Confio que logo estara recuperado.

Seus dedos hébeis ajeitaram meu travesseiro e colocaram meus cabelos
para tras, tirando-os da testa. Peguei sua méo e a beijei, 0 que me deixou
muito feliz. Logo lhe perguntei como estava a Srta. Fothering.

— Melhor, muito melhor esta manhé. Tem perguntado por vocé desde
que voltou a si. Hoje, quando lhe disse que vocé havia melhorado
bastante, ela recuperou-se de vez.

Senti um desconforto no meu rosto enquanto ela falava, mas ela
prosseguiu:

— Ela me pediu que a deixasse vé-lo assim que fosse possivel. Deseja lhe
agradecer pelo que vocé fez naquela noite tenebrosa. Mas, chega, nao vou
ficar lhe contando essas histdrias. Que ela propria lhe fale a respeito como
bem entender.

— Agradecer a mim? Pelo qué? Por té-la levado a beira da loucura, ou
talvez mesmo da morte por causa dos meus temores idiotas e da minha
imaginagdo? Oh, Sra. Trevor, por favor, sei que nunca faz pouco de
ninguém, mas o que estd me dizendo me parece deboche.

— Se eu tivesse um filho, gostaria que ele pensasse e agisse como vocé.
Rezaria por isso noite e dia e, se ele sofresse algo como vocé sofreu, eu me
debrucaria sobre ele como estou debrucada sobre vocé e me sentiria feliz,
como estou agora me sentindo, por ele ter pensado e agido como um
homem de coragdo bravo e dedicado. Eu agradeceria a Deus por ter me



dado um filho como esse e, se ele morresse, como no principio temi que
acontecesse com voc€, eu seria uma mulher mais orgulhosa e mais feliz ao
me ajoelhar junto ao seu cadaver do que abragando um filho junto ao meu
corpo.

Ah, como meu fraco e descompassado coragdo comecou a bater rapido a
medida que ela falava. Com piedade por seus instintos maternais, com
alegria por uma mulher sincera e generosa ter aprovado minha conduta
em relagdio a mulher que eu amava, e de alegria, orgulhoso de mim
mesmo. Nao havia dubiedades em suas sinceras palavras, e suas faces
estavam absolutamente radiantes enquanto as pronunciava.

Lancei meus bragos — e isso exigiu todas as minhas forcas — em volta de
seu pescoco e bem baixinho sussurrei em seu ouvido uma tnica palavra:

— Mae!

Ela ndo esperava por isso, e pareceu choci-la, mas seus bragos me
apertaram forte. Pude perceber uma verdadeira chuva de ldgrimas
escorrendo por minhas faces quando olhei-a nos olhos, repletos de uma
alegria ha muito ansiada. Como bem dizia minha aparéncia, eu me sentia
fortalecido, quase recuperado, e a alegria dela transmitiu-se em carinho
para mim, restaurando de vez minhas energias.

Por algum tempo, ela se manteve em siléncio, e entdo falou como se
fosse para si mesma:

— Finalmente, Deus me deu um filho. Agradeco ao Senhor, meu Pai.
Perdoe-me se alguma vez me queixei. O filho pelo qual tanto orei pode
ser diferente do que eu desejava, mas o Senhor sabe melhor do que todos
nds e sobre todas as coisas.

Depois, voltou a ficar em siléncio por alguns instantes, ainda me
amparando em seus bracos. Era indescritivel minha alegria. Estava cercado
por uma atmosfera de amor que eu desejei toda a minha vida. O amor de
uma mae, pelo qual, sendo 6rfdo, suplicava desde minha infancia, e
finalmente o recebia, assim como o amor de uma mulher, que ainda seria
maior do que o de uma mae, eu o sentia a0 meu alcance.



Mas comecei a me sentir cansado, e a Sra. Trevor me fez deitar em meu
travesseiro. Nao tinha palavras para expressar o quanto me deliciava ver
seu jeito maternal comigo agora. O gelo entre nds finalmente fora
quebrado; haviamos declarado mutuamente nosso amor, e a mulher
grisalha estava tdo feliz com isso quanto 0 homem mais jovem.

No dia seguinte, melhorei ainda mais, assim como nos dias que se
sucederam. A Sra. Trevor cuidava de mim pessoalmente, e as boas noticias
que me trazia sobre a recuperagdo da Srta. Fothering me animavam
muito. Assim, os dias se passaram rapidamente, mas ainda tive de esperar
um bom tempo antes de conseguir me levantar da cama.

Certo dia, a Sra. Trevor entrou no quarto num estado quase eufdrico. Ja
nessa época, eu conseguia me sentar por algum tempo a cada dia e estava
comecando a me fortalecer, ou melhor, a me sentir menos fraco.

— Frank, o médico disse que vocé ja pode ir para outro quarto amanh3,
mudando um pouco de ares, e também pode ver a Di.

Como pode se supor, eu estava ansioso por ver a Srta. Fothering.
Quando retomei minha consciéncia, entendi que, durante minha
enfermidade, eu a tinha em mente o dia inteiro, e por vezes a noite inteira
também. Estava apaixonado por ela desde a noite fatidica. Meu coragio
revelou-me isso enquanto eu aguardava o bater do rel6gio, quando entdo
me dei conta da tolice acerca do pesadelo que tive. Mas agora eu nao
somente amava essa mulher, mas quase idolatrava meu préprio ideal de
mulher que havia se incorporado nela. A constante troca de mensagens
carinhosas entre nds ajudou a aumentar minha afei¢do, e agora eu
esperava ansioso para vé-la pessoalmente.

Acordei mais cedo que de costume pela manh3, e minha ansiedade
aumentava a medida que se aproximava a hora de nossa conversa. No
entanto, logo precisei me acalmar sobre a possibilidade de que, se ndo me
acalmasse, o encontro seria adiado.

Finalmente, chegou a hora e fui levado numa cadeira de rodas para o
quarto da Sra. Trevor. Ao atravessar a porta, olhei ansioso em volta e vi,



sentada numa outra cadeira, junto a uma das janelas, uma moca que, ao
olhar para mim, languidamente, mostrou ser a Srta. Fothering. Estava
muito palida e com um ar etéreo. Parecia extremamente debilitada, mas,
em minha opinido, isso s6 realgava sua beleza natural. No que me fitou,
um lindo rubor cobriu suas pobres e pélidas faces, tingindo até mesmo sua
alva testa. Mas logo ela se acalmou novamente e ficou ainda mais palida
do que antes. Empurraram minha cadeira até ela, e enquanto se inclinava
para beija-la, depois de ajeitar a almofada da sua cadeira, a Sra. Trevor
disse:

— Di, meu amor, trouxe Frank para vé-la. Podem conversar por algum
tempo, ndo muito longo, e lembre-se de que as ordens do médico foram
muito estritas. Assim, se algum dos dois deixar o outro nervoso, devo
proibir que se vejam novamente até que ambos estejam totalmente
recuperados.

E proferiu as dltimas palavras antes de deixar o quarto.

Eu me sentia ruborizado, palido, com frio e calor. Fitei a Srta. Fothering
e hesitei. No entanto, em um instante, reuni coragem suficiente para lhe
falar.

— Srta. Fothering, tenho esperanga de que me perdoe o sofrimento e o
perigo que lhe causei por conta de meus tolos receios. Asseguro a vocé
que nada do que fiz...

E foi aqui que ela me interrompeu:

— Sr. Stanford, suplico que ndo continue a dizer tais coisas. Eu é que
devo lhe agradecer pelo cuidado do qual o senhor me achou digna de
receber. Ndo vou tentar explicar o quanto isso me envaidece. E agradego
também a generosa coragem e a presenca de espirito que demonstrou ao
me salvar do terror daquela cena medonha.

Ao proferir essas palavras, ficou ainda mais palida do que ja estava,
além de seu corpo todo estremecer. Fiquei preocupado por ela e disse do

modo mais animador que pude:



— Por favor, ndo se altere. Acalme-se. J& acabou. Tudo agora é passado.
Naéo deixe que o terror a domine de novo.

Embora o que eu disse a tenha tranquilizado um pouco, nao foi o
bastante para afastar de vez seu medo. Assim, vendo que ela estava
verdadeiramente perturbada, chamei a Sra. Trevor, que aguardava no
quarto ao lado e logo entrou, pondo-se a conversar brevemente com a
Srta. Fothering. Aos poucos, ela conseguiu afastar os temores de Diana,
gragas as suas palavras revigorantes e alegres. Pobre Srta. Fothering, o
choque que sofrera fora cruel, e pensar que eu causei aquilo tudo me
trazia muita angustia. Depois de alguma conversa serena, no entanto,
também me tranquilizei, mas quase desfaleci, sendo levado de volta ao
meu quarto e colocado na cama.

Por longos e intermindveis dias, permaneci fraco e pouco melhorava.
Via a Srta. Fothering todos os dias, e, a cada ocasido, aumentava meu amor
por ela. Ela ficou mais forte com o passar dos dias e, depois de poucas
semanas, estava relativamente bem de satde, enquanto eu continuava
fraco. Sua enfermidade havia sido resultado do medo que a acometera
naquela terrivel noite, enquanto a minha era depressio nervosa em
consequéncia do longo periodo de ansiedade entre o sonho e o que parecia
ser a concretizagio da ameaca representada por ele, somados a debilidade
fisica resultante dos ferimentos causados pelos cacos de vidro da janela.

Durante esse periodo de fraqueza, a Sra. Trevor foi uma verdadeira mée
para mim. Cuidava de mim dia e noite e, de acordo com as suas
possibilidades, tornou minha vida um sonho de felicidade. Mas a maior
gloria desses dias foi o pensamento que por vezes vinha a minha mente —
de que Diana se afeicoava a mim. Ela continuara em Scarp, a pedido da
Sra. Trevor, ja que seu pai fora passar o inverno na Europa Continental, e
com minha mae adotiva dividia os cuidados em relagdo a mim. Dia apds
dia, sua aten¢do comigo s6 fez aumentar, até que passei a imagind-la como

um anjo da guarda que me protegia.



Com a meiga e peculiar sensibilidade que acompanha a extrema
prostracao fisica, eu pressentia que a sua compaixao aumentava a medida
que avangava sua recuperacdo. E meu amor crescia junto com elas. Com
frequéncia, eu me perguntava se poderia ser solidariedade, e ndo
compaixao, o que sufocava minha vontade e meus desejos. Ou se poderia
ser amor aquilo que havia no cora¢do dela, enquanto o meu agora
somente batia por ela. Mas ela apenas demonstrava compaixao e ternura
em seus atos e palavras, embora eu cada vez ansiasse por mais.

Aquele periodo da minha longa e continuada enfermidade se tornou
precioso para mim. Acostumei a ficar contemplando-a por horas,
enquanto ela, sentada diante de mim, lia ou realizava algum trabalho, e
meus olhos se enchiam de lagrimas s6 de pensar o quanto seria doloroso
morrer e separar-me dela. Tao intensa era a chama do meu amor que
acreditei, apesar da minha formagao religiosa, que morreria e que deixaria
a melhor parte do meu ser para trds. De um modo vago, levado pela
imaginac¢do, ndo menos poderoso por ser indefinido, eu costumava pensar
em tudo o que lhe diria se estivesse bem. Que me dirigiria a ela da
maneira mais bela do que agora poderia permitir aos meus pensamentos
formular. E que, ao falar, minha paixao, minha sinceridade e a pureza dos
meus sentimentos me tornariam tdo eloquente que ela me escutaria. E
que eu poderia passear com ela pelas alamedas da floresta, nas tardes de
sol, que se abriam diante de mim através da janela e que eu me sentaria
aos seus pés num banco coberto de musgo, junto a algum corrego alegre,
que irrompesse por entre as pedras, e a seguir, mirando no fundo dos seus
olhos, veria minha futura vida, embalada num longo rastro de luz. E eu
sussurraria em seus ouvidos meigas palavras que me fariam tremer ao
pronuncia-las, e a ela, tremer enquanto as escutasse. E ela se inclinaria
para mim demonstrando seu amor ao deixar que eu lhe falasse do meu
sem me repreender.

Mas entdo me ocorreu, como a repentina sombra de uma nuvem de
chuva sobre a paisagem, em abril, 0 amargo e mais do que amargo



pensamento de que todos 0os meus anseios ndo seriam sendo um sonho e
que, quando a hora chegasse, quando tudo o que imaginei fosse acontecer,
eu muito possivelmente estaria dormindo por debaixo da relva. E que ela,
talvez, poderia la estar, chorando no siléncio de seu quarto, ldgrimas
muito, muito tristes por seu amor frustrado e por mim.

Entdo, meus pensamentos se tornaram menos egoistas, e tentei
imaginar como seria amargo o choque causado pela minha morte — se ela
me amasse —, ja que eu sabia que uma mulher ndo ama por conta do valor
daquilo que ama, mas pela forca de seu afeto e pela admiragao de sua
prépria idealizacdo, que ela pensa ter se materializado no corpo de um
homem. Mas esses pensamentos sempre tinham o pressuposto de que os
sonhos de felicidade eram proféticos. Que infelicidade! Ja havia perdido
toda minha fé em sonhos. Eu nido conseguia sendo pensar que, se nio
tivesse amedrontado a Srta. Fothering ao lhe descrever minha visdo, ela
poderia, entdo, ficar aterrorizada pelo efeito do luar sobre as flores dos
tufos de grama alta e que assim, gracas a Providéncia, eu fora o agente da
sua salvagdo, poupando-a de um choque ainda maior do que o que ela
tivera, ja que a ajuda teria demorado ainda mais. Esse pensamento sempre
me dava esperanca. Sempre que eu imaginava o quanto ela sentiria minha
morte, sentia meus olhos vertendo ldgrimas que apagariam da minha
visdao delirante o objeto de meus pensamentos e temores. Entdo, ela se
aproximaria de mim e colocaria sua delicada mdo na minha testa e
sussurraria meigas palavras de alento e esperanga em meus ouvidos,
enquanto eu sentiria sua respiragdo morna sobre a minha face, afastando
meus cabelos da testa, e cessariam entio a dor e o lamento, vivendo a
partir dai somente no mais iluminado presente. Nesses momentos, eu
choraria em siléncio de tanta felicidade, porque a realidade era que estava
lamentavelmente debilitado e mesmo as coisas mais simples me
comoviam profundamente.

Até mesmo a aleatdria lembranca de alguma palavra escutada ou algum
gesto carinhoso, ou de alguma tristeza ou tensdo, me fazia pensativo por



horas e aticaria todos os sentimentos mais ternos da minha natureza.

Lentamente — muito lentamente — comecei a me fortalecer, mas por
muitos dias ainda estive quase completamente debilitado. Com o retorno
de minhas energias, veio também o fortalecimento da minha paixdo -
porque meu amor por Diana havia se transformado em paixao. Ela estava
agora tdo entranhada aos meus pensamentos que meu amor por ela
tornara-se parte do meu proprio ser, e eu sentia que sem ela minha vida
seria uma existéncia arida e nada mais. Mas, por mais estranho que possa
parecer, com o fortalecimento fisico e da minha paixdo, veio também o
crescimento da inseguranca. Na presenca dela, eu me sentia tdo sem agao,
tao intimidado que mal ousava encard-la, e ndo conseguia dizer nada, a
nao ser para responder a alguma pergunta ocasional. Ndo tinha mais
sonhos, jd que esses sonhos que eu costumava ter acordado pareciam
agora devaneios e quase sacrilegos por agio da minha fértil imaginagao.
Entretanto, quando ela ndo estava olhando, eu me contentava em somente
a observar ou escutar. Adivinhava os momentos em que entrava e saia da
casa, e seus passos eram a mais doce musica para os meus ouvidos — além
de sua voz. Por vezes, ela surpreendia meus timidos olhares e entéo,
percebendo que eu me ruborizava, um brilhante sorriso iluminava seu
rosto. Era meigo, feminino, e as vezes eu acreditava que fosse nada mais
que uma expressio da sua piedade. Ela estava sempre em meus
pensamentos, e essas dividas e receios constantemente me assaltavam, de
modo que podia sentir que, de tanto repensar o assunto — algo que eu nao
tinha forgas para evitar —, isso estava comegando a me fazer mal. Talvez
até mesmo prejudicasse a minha recuperacao.

Certo dia, me senti bastante triste. Abateu-me uma amarga soliddo que
nao era habitual. Tratava-se de um bom sinal, mostrando que minha
satde se restabelecia, e era como sair de um sonho e retornar ao mundo
real, com seus problemas e preocupagdes. Sentia algo como uma frieza e
um abandono, como se tivesse perdido algo sem nada ganhar em troca — e
de fato havia perdido um pouco do meu senso de independéncia por causa



da depressao, embora ainda nio tivesse retomado o meu vigor fisico.
Sentei diante da janela, a sombra, para ver o jardim que no verdo estivera
colorido pelas flores e perfumado, mas que agora somente tinha alguns
trechos iluminados pelos suaves e brandos raios de sol do outono, além de
pontilhado por alguns canteiros de flores que haviam sobrevivido as
primeiras geadas.

Ali sentado ndo pude evitar de pensar no meu futuro. Sentia-me cada
vez mais forte, e a possibilidade de retomar minha vida parecia bastante
real. Como eu ansiava por ter coragem de pedir a mado de Dianal
Qualquer resposta seria melhor que a incerteza que eu suportava agora.
Mas eu ndo nutria mais esperancas de que ela me aceitasse, jd que agora
parecia se importar menos comigo do que nos primeiros dias de minha
enfermidade.

Enquanto eu me recuperava, ela pareceu se distanciar de mim, o que
fazia meus medos e duvidas aumentarem cada vez mais. Tanto que eu
procurava nao pensar na alegria que seria se ela me aceitasse como
esposo, nem no meu desespero se ela me recusasse. Ambas as emogdes
pareciam fortes demais para mim.

Nesse dia, entdo, quando ela entrou no meu quarto, meus receios
estavam particularmente aumentados. Ela parecia ainda mais revigorada
do que o habitual, j4 que um certo brilho, como se fosse de sadde
renovada, trazia cor as suas faces. Ela estava tao linda que eu nao seria
capaz de conceber que essa mulher aceitaria algum dia ser minha esposa.
Percebi no seu jeito certo constrangimento ao vir falar comigo, andando a
minha volta e, graciosamente, como lhe era préprio, fazendo de tudo um
pouco para me deixar confortavel, como somente uma mulher sabe fazer
ao lidar com um invélido. Voltou-se para mim duas ou trés vezes como se
quisesse me dizer alguma coisa, mas em todas as oportunidades desviou-
se, sempre em siléncio e ruborizada. Pude sentir que seu coragao batia

aceleradamente e, finalmente, ela falou:
— Frank...



Ah, que empolgagio violenta me percorreu ao escutar meu nome
pronunciado por seus ldbios pela primeira vez. O sangue subiu & minha
cabeca e por um momento pensei que fosse desmaiar. Sua mao refrescante
em minha testa reanimou-me.

— Frank, posso falar com vocé por alguns momentos sinceramente e
com toda a liberdade?

— Prossiga.

— Promete que ndo vai pensar que se trata de um comportamento
inapropriado para uma mulher, ou algo do género, ja que estarei agindo de
acordo com minha mais honesta motivacdo? Promete?

Disse isso lentamente, hesitando, e com o peito ofegante.

— Prometo.

— Todos estamos vendo que vocé ndo estd se recuperando como
esperavamos, e o médico acredita que é por causa de alguma preocupacio
que tem perturbado seus pensamentos, que vocé nao para de remoé-la em
seu intimo e que isso vem retardando o seu restabelecimento. A Sra.
Trevor e eu temos conversado sobre isso, trocamos algumas observagdes e
acredito que descobrimos qual é essa preocupagao. Agora, Frank, ndo fique
tao palido e ruborizado assim, ou vou ter que sair do quarto.

— Vou me acalmar. De verdade. Prossiga.

— No6s achamos que uma conversa franca pode lhe trazer muitos
beneficios e queremos saber se nossa percepgao estd correta. A Sra. Trevor
achou melhor que fosse eu a falar com vocé.

— Mas o que vocés pensam que possa estar me preocupando?

Até esse ponto, embora ela tivesse mostrado estar sob intensa emogao,
sua voz estava integra e clara, mas respondeu a essa pergunta num tom
fraco e com muita hesitacao.

— Vocé esta gostando de mim e esta com medo de que eu... ndo o ame.

E aqui sua voz saiu acompanhada de lagrimas, o que a fez esconder o

rosto.



— Diana - eu disse —, minha querida Diana. — E estendi os bragos,
usando de todas as forgas que tinha.

O rubor tomou as faces dela e o seu pescogo, entdo ela se aproximou
solucando e deitou a cabeca sobre meu ombro. Um débil braco enlacou-a
pela cintura, enquanto a minha outra mdo pousou sobre sua cabega. Eu
nao disse nada. Nao conseguia falar, mas sentia a batida acelerada do
coracdo dela sobre o meu, e me ocorreu que, se eu morresse ali, seria feliz
para sempre, caso houvesse lembrancas da vida terrena no outro mundo.

Numa longa pausa, abengoadamente longa, ela ficou imdvel.
Gradualmente nossos coragoes deixaram de bater com tanta violéncia, e
nos serenamos.

Foi assim a confissdao mutua de nosso amor. Nenhum pedido, nem
consentimento, nenhum juramento apaixonado, mas o siléncio e a
vibragdo de nossa afei¢ao passando de um coragdo a outro, algo mais terno
do que as palavras conseguem expressar.

Diana ergueu a cabeca e fitou meus olhos sem medo, mas de um jeito
que me pedia sinceridade ao perguntar:

— Oh, Frank, sera que procedi corretamente ao falar? Nao teria sido
melhor se eu aguardasse?

Ela havia lido meus desejos em meus olhos e inclinou a cabega em
minha dire¢do. Beijei sua testa e, com fervor, pedi:

— Obrigado, meu Deus, que tudo tenha acontecido da melhor maneira.
Que ele abengoe minha querida esposa para todo o sempre.

— Amém! — disse uma voz meiga e suave.

Ambos erguemos os olhos, envergonhados, porque reconhecemos a voz
da minha segunda mée. O rosto da Sra. Trevor, vertendo lagrimas de
felicidade, iluminou-se com um stbito raio de sol entrando pela janela.

Tt



AUTOR E OBRA

“Corrente do destino” foi publicado pela primeira vez em 1875, sendo
considerado por alguns criticos o conto no qual Bram Stoker compds seu
personagem gotico — a visdo do demonio/pesadelo de Frank Stanford —
mais bem elaborado, na fase pré-Drdcula (1897). A prépria mansdo onde
se desenrola a histdria, Scarp, tem muitas das caracteristicas dos prédios
utilizados como cendrio nas narrativas goticas, principalmente a sinistra
alameda de teixos. Além disso, Stoker, com essa histdria, é acusado de
aceitar influéncia direta de Edgar Allan Poe (1809--1849), o mestre do
gotico romantico nos Estados Unidos.

H4 trés aspectos — ou provas incriminadoras — principais que
caracterizam essa influéncia. O primeiro é que, bem ao estilo de Poe, a
histéria é contada por um personagem que viveu (ou pensa que viveu) a
experiéncia sobrenatural. Evidentemente, ha distor¢des naquilo que ele
relata, o que o torna um narrador pouco confiavel desde o inicio. Como
avaliar a veracidade das cenas? Como conferir se o personagem viu
mesmo o que diz que viu?

Ou como acreditar quando ele muda de opinidao dando uma explicagdo
realista a tudo o que se passou e que o atormentava até entdo?

Em segundo lugar, grande parte do conflito do personagem ¢
desenvolvido intimamente, um choque entre os seus sentidos, a sua
percepcdo, e a realidade. Frank é deixado sozinho com seus dilemas,
temendo ser desacreditado, temendo ainda mais ndo ter coragem de
enfrentar a descrenca geral. De fato, em determinado momento, Frank ja
ndo confia mais no seu juizo e conclui que seu pesadelo e a visdo do
demoénio haviam sido sugeridos por causas naturais. Trata-se de um
conflito entre o terror e a perda de discernimento, também tipico de Poe.

Finalmente, outra influéncia poeriana poderia ser constatada na
incerteza que necessariamente coroa a historia. Frank Stanford faz as
pazes com 0 senso comum e renega sua interpretagao inicial do pesadelo e



da visdo do demdnio. Mas como explicar, nessa versao do episddio, as
coincidéncias entre a maldi¢do contra a familia Fothering — da qual ainda
nao escutara falar nem lera nada, inclusive a frase escrita nas costas do
quadro — e os elementos de seu pesadelo? E mais: pelo que insinuam as
palavras de Diana, no primeiro encontro dos dois depois da noite fatidica,
ela propria estaria convencida de que jamais passara perigo real? Que a
intervencdo de Frank nao a salvara de ser vitima do mesmo demonio que
Frank viu em seu pesadelo? Aparentemente ndo. Entdo quem teria razdo?

Nédo ha como responder a essa pergunta, que se constitui em uma
cilada, caracteristica de Poe.

Além disso, todo o desenvolvimento da histéria, com toques de
mistério e numa tensdo crescente, nos mostra um Bram Stoker agucando
sua pena para escrever, anos depois, as melhores sequéncias de Drdcula.
Publicar este conto em Godticos II: Liigubres mistérios, é mais uma

homenagem a esse que foi um dos maiores expoentes do género.

ttt
NOTAS

1. Washington Irving: Romancista norte-americano (1783-1859), autor de
The Legend of Sleepy Hollow, entre nds conhecido como A Lenda do
Cavaleiro Sem Cabeca.

2. Nathaniel Hawthorne: Outro autor que comprova a ligagao de Stoker
com a literatura norte-americana é Hawthorne (1804-1864), considerado
o primeiro grande escritor dos Estados Unidos.

3. Era elisabetana: Estilo préprio do periodo em que a Rainha Elizabeth I
(1533-1603) governou a Inglaterra.

4. Percy Bysshee Shelley (1792-1822), poeta inglés, marido de Mary
Shelley, a autora de Frankenstein.



5. William Blake: Poeta e pintor inglés (1757-1827) com forte tendéncia
para o fantdstico e os ligubres mistérios da alma humana.



%ufwes mistérios

Ensaio de Luiz Antonio Aguiar

Heitor, mal podendo respirar, replicou:

“Imploro a vocé, por seu espirito e por seus pais,

Que ndo deixe os cdes devorarem meu caddver em seu acampamento,

junto a seus navios. Aceite o bronze e o ouro que lhe

oferecerdo como resgate, meu pai e sua esposa, minha mde.

Permita que meu corpo lhes seja devolvido de modo

gue nossos homens e mulheres possam me proporcionar a respeitosa

pira que consumird meu corpo”.

Agquiles, o grande corredor, desdenhosamente respondeu:

“Ndo me venha com siiplicas em nome do meu espirito ou de meus pais,

cdo lamuriento! Se eu permitisse a minha ira guiar-me, neste momento,

ndo somente o mataria, mas comeria a sua carne ainda crua, tamanha
foi a dor

gue vocé me causou! Nenhum homem conseguird evitar que

seu caddver vire banquete das matilhas, nem que me paguem

dez resgates, nem vinte, isso eu juro. Sim!

Nem que o préprio Priamo, filho de Dardanus, ordene que se pague

o seu peso em ouro! Seu corpo ndo terd repouso na morte, ndo serd

sepultado nem chorado pela mulher que lhe deu a luz.

Os cdes e as aves de rapina irdo devord-lo até que nada reste”.

E de fato Aquiles planejava para o caddver de Heitor

mais ultrajes. Na parte de trds dos pés, perfura ambos os

tendoes, do calcanhar ao tornozelo. Atravessa pelas feridas tiras grossas
de couro de boi e as amarra ao seu carro, deixando a cabeca do



morto fazendo rastro no chdo. Subindo entdo

no carro, brande no alto a armadura do guerreiro, seu

troféu, e agita as rédeas, agoitando a parelha de animais

para dispararem em galope. Uma nuvem

de poeira se levanta, ocultando o caddver,

a cabeleira de Heitor voando para trds, e aquela cabeca

tdo principesca em vida se revira no pé. Zeus o entregara assim
a seus inimigos para ser profanado na sua prépria terra natal.
Assim, sua cabeca logo se tornou uma massa escura. E

a tudo assistindo das muralhas de Troia, sua mde corta

as trangas, arranca seu véu e geme alto, o coracdo dilacerado
ao ver ali embaixo o que se faz com seu amado filho.

Homero, Iliada, Canto XXII, 338-355, 395-409.

A cena acima seria um trecho impactante de qualquer novela de
terror...

Aquiles, o protagonista de Iliada, o grande guerreiro, o de pés ligeiros, é
um dos personagens mais dramdticos, mais complexos e mais exuberantes
da literatura. Ao nascer, sua mae, a deusa Tétis, quis lhe conferir a
invulnerabilidade. Para tanto, mergulhou o bebé no Rio Estigio, 0 mesmo
que os espiritos dos que deixam o mundo precisariam atravessar, a bordo
da barca de Caronte, para chegar ao Hades, fatidico Reino dos Mortos. No
entanto, Tétis cometeu um erro: segurou seu pequeno filho por um dos
calcanhares, que se tornou assim sua porc¢do vulneravel, mortal, o
calcanhar de Aquiles. Uma flechada ali (desferida pelo troiano Paris e
guiada pelo deus Apolo), e o grande herdi, o semideus, perecera.

Desde muito novo, Aquiles escolhera seu destino. Foram-lhe oferecidas
duas alternativas — teria uma vida longa e pacata, ou muito curta e
gloriosa. Aquiles preferiu a segunda, que lhe garantiria a imortalidade

pela fama de suas facanhas, mas o condenaria a uma morte prematura e



violenta. Assim, lhe foi revelado, sob a forma de uma profecia, que ele
morreria em Troia; e mais, que isso aconteceria logo ap6s matar Heitor, se
decidisse fazé-lo. A todo instante algum personagem lhe lembra disso, até
mesmo seu proprio cavalo, o fiel Xanto, no instante em que vai monta-lo
para retornar a batalha. Enfim, Aquiles precisa viver a cada instante sob o
signo da morte. Ou... sob o peso da sua mortalidade.

Repare o 6dio desproporcional de Aquiles contra Heitor. Hi quem
argumente que a peculiar relagdo do jovem Patroclo, que Heitor matara
em batalha, com Aquiles é o motivo da devastadora ira do filho de Tétis. E
essa € uma interpretacdo valida. Mas ndo a unica. Talvez — podemos
somente propor interpretacdes, leituras possiveis — a morte de Patroclo e
o impeto de vinganca de Aquiles fossem o suficiente para que o herdi
matasse Heitor. No entanto, Aquiles nao somente mata Heitor, mas faz
questdo de profanar seu cadaver.

Primeiro, manifesta o impulso de devorar sua carne... E, abrindo
parénteses, aqui devemos recordar o mito de Licado, que devorou carne
humana e, como punicdo a um crime tdo medonho, uma afronta aos
deuses, aos imortais', Zeus o transformou em lobisomem.

A sequéncia de horrores tem um de seus momentos mais macabros
quando Aquiles perfura os calcanhares” de Heitor, transpassa-os com uma
correia de couro e depois arrasta seu corpo, em torno das muralhas de
Troia e sob as vistas da mde do morto, Hécuba. Aquiles transforma o
corpo de Heitor em troféu, exibe-o, mutila-o. No entanto, a quem se
dirige o degradante espetaculo?

Depois, negard sepultura ao seu adversario morto... Ora, dificilmente
Aquiles poderia cometer maiores ofensas contra os deuses, maior
blasfémia, sob 0s costumes morais e a religido grega antiga, do que aviltar
dessa maneira um caddver. E mera ou exclusivamente a dor pela morte de
Patroclo que o leva a cometer um crime tao tremendo? Ou € a sua prépria
mortalidade, que, depois de tanto tensionar sua existéncia, transtornou-o
de vez? Estara ele desafiando os deuses — os imortais —, quem sabe a



plateia (nem gregos, nem troianos) que ele realmente pretende afrontar?
Seu rancor serad contra aqueles que nao tém calcanhares de Aquiles, que
nao convivem com a sombra da morte?

Mais peculiar ainda é que Aquiles — como tantos personagens da
literatura e particularmente das historias de terror — parece buscar seu
tragico fim. Poderia ter evitado ir para a Guerra de Troia; poderia ter
voltado para casa; poderia ndo ter matado Heitor... Mas, passo a passo,
aproxima-se da morte, persegue-a, a mesma razao de seu tormento em
vida; e o Hades, o espectro que o acompanha e que fatalmente o engolirg,
parece que o fascina, que ja o possui por antecipagio. Contra isso, contra
essa compulsdo, contra si mesmo, apesar de ser o algoz de seus inimigos, o
grande matador, o guerreiro invencivel, Aquiles ndo consegue lutar.

Pode parecer um longo recuo, comegar de um dos dois monumentais
poemas de fundagdo da literatura ocidental (o outro é Odisseia, também
de Homero), para chegar a literatura gdtica do Romantismo, no século
XIX (considerando também seus antecessores e descendentes). No
entanto, o poderoso dilema que coloca o ser humano em confronto com
sua condi¢do de criatura mortal (ou seja, novamente, consigo mesmo), em
suas infinitas variacdes, ¢ um dos motivos mais atuantes e mais cruciais
das histérias goticas. E pode ser o que as torna ainda hoje irresistiveis,
capazes de seduzir e cativar sucessivas e imensas populagoes de leitores. A
fascinagdo pelo enigma da morte parece nos atrair, impor que nos
aproximemos do que é letal — mesmo monstros e fantasmas homicidas —,
como se pudéssemos venceé-la, a morte, e sobrepuja-la, no ato em que
mirarmos sua face. Ou a de seus representantes na literatura, as
assombragdes do gotico.

O que seriam esses entes sobrenaturais, entao, se nao reflexos de nos
mesmos? Nao do que somos, como mortais (essa expressdo nao nos alivia
da sina inefavel), mas de nossa imagem projetada, oriunda do lado de 4,

seja do Hades, seja do Reino Ndo Descoberto, de Hamlet, ou do Outro



Mundo? Ou de algum ligubre mistério? Uma imagem distorcida por a¢do
do medo que temos da morte e do além desconhecido?

E nao se pode esquecer que todo aquele que burla a morte ressurge
corrompido. Isso tanto em Drdcula — que garante sua imortalidade
cometendo uma profanagao, sugando sangue dos homens e matando-os, e
cuja vida é a0 mesmo tempo morte em vida — quanto no filho do idoso
casal de “A pata do macaco”?, de W. W. Jakobs e nos personagens de O
Cemitério Maldito, de Stephen King, revividos gragas a magia de um
cemitério indigena. Todos esses sdo mortos-vivos, um paradoxo crivado de
hediondez.

Mesmo assim, podemos ter a necessidade de invoca-los da escuriddo
oculta de nossos terrores profundos. De trazé-los aos nossos olhos. De
vasculhar as profundezas desse espelho. De encarar (ou, imersos na
literatura, desfrutar da ilusao de que a encaramos) a morte, seu mistério e
nosso medo.

O que seria o fantasma, entdo — ainda mais os perversos, aqueles que se
recusam a abandonar o nosso prosaico plano terreno e vingativamente
ceifam viventes e os carregam para o seu mundo —, se ndo um outro eu,
uma imagem de nés mesmos, corrompida pelo (imaginado, conjecturado)
horror de estar morto (que, por sua vez, interpreta o horror a morte)?
Néo é uma metéafora piedosa, mas sem davida é das mais ricas e férteis da
literatura. Que esse paradigma, ou temdtica, tenha sido estabelecido
desde a Iliada (e a insurgéncia de Aquiles contra seu destino, seu limite,
sua mortalidade, como motivagao de todo o horror dessa cena) s6 o torna
um dos mais antigos e mais enraizados da arte de compor histérias. Um
entre muitos elementos importantes, talvez, na literatura classica antiga, e
em outras literaturas, mas que se metamorfoseou, roubou a cena e ocupou
o primeiro plano na literatura gotica. O terror gético tem estirpe, berco
nobre, tem profundidades e reentrincias. Ndo se esvai na superficialidade
de alguns sustos em série ou de massacres nos quais o louco assassino
executa sua esbornia sanguindria meramente com avidez e compulsdo —



como alguns atacariam uma enxurrada gigante de batatas fritas ou
consumiriam um balde de sorvete. O terror gético é algo superior, muito
mais complexo e infinitamente mais desafiante.

Ao mesmo tempo, quem se conforma com a morte? Quem tem certezas
inabaldveis a esse respeito? Quem a explica sem nenhuma ponta de
hesita¢do ou divida? Quem deseja chegar as margens do Estigio, quanto
mais cruza-lo? Quem dispensa uma boa histéria de terror? Quem nao
seria tentado a desfrutar da companhia momentanea (enquanto durar a
leitura) de um fantasma bem composto e devidamente assustador?

E desse modo que as maiores aberracbes ja engendradas pelo génio
artistico se tornam manifestagdes ou simbolos tao terriveis quanto o
(nosso) proprio terror que as gera. E esse é um viés universal da literatura
gbtica. Pode ser um aspecto do que Alberto Manguel* chama de
imortalidade compartilhada... Um modo (sem profanacdes, blasfémias,
nem adesdo as trevas) de superar nossa condigao de mortais... Os dilemas
humanos e a perturbacdo causada pelos ligubres mistérios nao perecem
nem somem, jamais; pelo contrario, perpetuam-se — “cada ser humano
vivendo um segmento de uma vida infinita em que, dado tempo
suficiente, cada um fara e sentira o que todos os outros fizeram e
sentiram”. Ou seja, pode ser que haja um conforto, um consolo, ou mais
do que isso, em lidar, a maneira humana, por meio de imagens e
representagdes, com o que tanto nos atordoa e amedronta. E seja a
literatura, afinal, a produzir essa superagao, a imortalidade, acumulando
obras e leitura de geragdo para geragdo; um dom, portanto, criado pela (e
para) nossa espécie.
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O organizador de Gdticos Il — Liigubres mistérios nasceu em 1955 no
Rio de Janeiro, onde mora. Como escritor
(www.luizantonioaguiar.com.br), ganhou prémios no Brasil e no exterior.
Pela Editora Melhoramentos, organizou recentemente os volumes
Gdticos: Vampiros, miimias, fantasmas e outros astros da literatura de
terror, a coletanea de contos Internautas — Os chips reinventando o nosso
dia a dia e as coletineas de cronicas O Matador de Aluguel e Outras
Figuras, de Luis Pimentel, e Videntes e Outros Pitacos no Cotidiano, de
Leo Cunha. Mestre em Literatura Brasileira com tese sobre leitura na
cultura de massas. Pela Editora Melhoramentos langou os titulos: Sonhos
em Amarelo: O garoto que nunca esqueceu Van Gogh — incluido no
catdlogo White Ravens da Biblioteca de Munique, Alemanha, e ganhador
do selo Altamente Recomendavel pela Fundagio Nacional do Livro
Infantil e Juvenil (FNLIJ), além de adquirido pelo Programa Nacional
Biblioteca na Escola (PNBE) e por outros programas oficiais —, A Vontade
dos Cometas, Frei Liberdade, Hans Staden: Viagens e aventuras no
Brasil, Canudos: Anjos e guerreiros em luta no sertdo e toda uma série de
adaptacoes de classicos da literatura ocidental, reeditada em diversos
paises da América Latina e nos Estados Unidos. Recentemente, Luiz
Antonio Aguiar ganhou da Editora Record o Prémio Recordista Platina
pela venda de 500 mil exemplares — maior marco na editora — do volume
IT da colegao que propds, organizou e adaptou, O Mais Atual do Teatro
Classico, com as pecas Alceste (Soéfocles) e Prometeu Acorrentado
(Euripedes).
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http://www.luizantonioaguiar.com.br/

1. Trata-se da caracteristica mais insistentemente marcada dos deuses da
mitologia grega: a imortalidade. Enquanto deuses de outros dominios sao
principalmente individualizados por sua onipresenga/onipoténcia, ou
outros atributos, os olimpianos sdo Os Imortais. E o que os opde
basicamente aos seres humanos (os mortais).

2. Foi uma aluna, Sarah Ragaglia, do meu curso Primeiras Jornadas em
Mitologia Grega, parceria da Fundagdo Nacional do Livro Infantil e
Juvenil (FNLIJ/R]) com a Secretaria Municipal de Educagio (SME/R]),
em 2011, quem me chamou a atengdo para essa inegavel pista sobre a
motivagao intima de Aquiles, que — assim podemos ler esta cena — se
vinga, nos calcanhares de Heitor, de sua prépria mortalidade, igualmente
localizada no seu calcanhar. Em sua obsessao, Aquiles desafia os deuses e
se insurge contra o seu destino... Ou pretendendo simbolicamente vencé-
lo, ou cometendo um ato de desespero causado pelo fato de nao poder
escapar a esse destino.

3. Este conto estd no primeiro volume de Géticos.

4. Iliada e Odisseia: Uma biografia, (Rio de Janeiro: Jorge Zahar, p. 230).



Sup[emento para pesquisa, discussdo e aprofundamento

A Antologia Gdticos II — Liigubres mistérios traz para vocé contos
escritos por mestres cldssicos do género, autores que, como poucos,
souberam explorar nossos temores e davidas, nossa perplexidade diante
do desconhecido e do que nem sempre a logica e a razao explicam. Trata-
se portanto de uma das matérias-primas fundadoras da literatura, e
também das mais férteis, até hoje e sempre, explorada com variagdes por
diferentes escritores. Este volume proporcionou a vocé uma breve jornada
de exploracdo por esse dominio em que a literatura tdo agudamente
devassa o espirito humano, criando algumas de suas obras mais
importantes. Este suplemento foi elaborado para ampliar questoes
destacadas pelos contos e ensaios desta antologia.

=> A reunido de contos de Géticos II — Liigubres mistérios, além de uma
homenagem a Bram Stoker, pretendeu apresentar perspectivas
ficcionais diferenciadas, dentro do género gético. Vocé acha que esse
proposito foi contemplado? Em que contos e por qué? E o que achou
dessa proposta? Considere, por exemplo, o conto de Mary Shelley, “O
Olho Maligno”. Shelley é uma das figuras centrais do género gdtico do

Romantismo, mas nesta coletdnea comparece com um conto diferente.

=> O significado de gético estd relacionado com os godos, um povo
guerreiro dos tempos do Império Romano. E é também a denominagio
que algumas tribos urbanas contemporaneas adotam, denominando sua
postura diante do mundo, as roupas e aderecos que usam, a musica que
preferem e outros hébitos culturais. A histéria de como o termo passou
para a literatura, chegando a designar um de seus vieses principais, é



bastante interessante. Passa por catedrais medievais, construgdes —
universidades, igrejas, castelos — inspiradas nesse estilo, ja no século
XVIII, e obras literdrias que absorveram aqueles elementos como temas
e para seus enredos e ambientacGes. Trata-se de um rastro interessante
a ser seguido na histéria da cultura ocidental. Que tal descobrir por
onde passa o gético desde os godos até o Romantismo, ou mesmo nos
tempos atuais?

=> Evidentemente, ha histdrias atuais que tém como ascendentes as
grandes obras do gético romantico. Sugerimos que vocé as identifique e
repare nas diferencas entre o gotico atual e o romantico.

=> Ha toda uma énfase da coletdnea no embate do ser humano com seu
limite mais drastico, sua condi¢ao mortal, assinalado, inclusive na visao
defendida pelo ensaio final, de Luiz Antonio Aguiar, “Ligubres
mistérios”, mas que pode ser percebido desde os poemas que compoem
a comissdo de frente do volume, de Augusto dos Anjos. Vocé destacaria
alguns contos em que essa questao ficou mais marcante? E por que acha
esse tema se ressaltou tanto na literatura?

= Vocé concorda que a questdo levantada acima é uma das fontes da
literatura — pelo menos da literatura ocidental? Explore mais essa
reflexdo, se possivel buscando exemplos fora das obras da coletanea.

=> Ja o ensaio de Laura Sandroni, “Presenca do gdtico”, nos abre uma
outra perspectiva, que liga o género do Romantismo tanto as histdrias
dos irmados Grimm, Perrault e outros quanto as historias em
quadrinhos, no seu estilo mais dark, como algumas versdes do Batman.
Curioso é que, recentemente, estreou no Brasil uma série norte-
americana intitulada Grimm, na qual o protagonista é descendente dos
irmaos Grimm. Na série, ele teria herdado uma maldigao de familia que
lhe permite enxergar (ou o condena a isso) o que ha de monstruoso, de
aterrorizante, por baixo das aparéncias. E o préprio terror nos contos de



fadas em agdo. Vocé concorda com essas sugestdoes de extensdes do
género gotico? Por qué? E ndo o faz pensar um pouco por que e como

isso acontece? Ha terror em Chapeuzinho Vermelho?

= H4 dois contos nesta coletinea em que o clima sobrenatural é
quebrado ao final. Em “Um esqueleto”, de Machado de Assis, Alberto
declara que o Dr. Belém néo passou de uma invengdo sua para matar o
tempo até a hora do cha. Em “A corrente do destino”, Frank chega a
conclusdo de que toda a sua agonia e as visdes que teve foram meras
ilusbes, embora essa compreensdo final do que aconteceu seja
contestada no comentdrio Autor e Obra, mostrando que ha
inconsisténcia na trama, se lida sem a intervencao do sobrenatural.
Vocé concorda que ha as inconsisténcias apontadas? E como ficam para
vocé ambas as histdrias com essa alternativa de desfecho oferecida
pelos tltimos pardgrafos — melhores ou piores? Por qué?

=> Vocé prefere as histérias em que o sobrenatural é desfeito, ganhando
ao final explicacdes e tudo se restabelecendo dentro da nossa ldgica
cotidiana, do senso comum? Saiba entdo que a incerteza entre o
sobrenatural e a explicagdo que restabelece o natural é um fio de
navalha que muitos autores exploram com maestria, uns tendendo para
o senso comum, dando explicacdes 16gicas para fantasmas e monstros
colocados em a¢ao em seus enredos, outros, como nos contos de Daniel
Defoe, Charles Dickens e Henry James, deixando as assombragoes
pairando no ar, invadindo sonhos e tornando-os pesadelos, ou
simplesmente habitando cantos escuros, seja de nosso espirito, seja de
nossos lares.

=> Vocé ja tinha pensado em Machado de Assis como um autor de
histérias de terror? Que tal ler também os contos “A segqunda vida” e
“A causa secreta”, e descobrir esse ligubre Machado de Assis, bem
diferente do chavao/lugar-comum de chama-lo autor realista?



=> Sugerido pelo ensaio “Sangue de Drdcula”, de Rodrigo Lacerda, ha
naturalmente uma antiga e profunda parceria entre o cinema e a
literatura, no género terror. E Rodrigo cita justamente um dos mais
marcantes intérpretes de Dracula nas telas, Christopher Lee. No ensaio,
Rodrigo levanta um conceito crucial ndao somente das historias de
terror, como de todo o nosso envolvimento (frui¢ao, curti¢do), seja com
literatura, seja com uma peca de teatro ou um filme, e 0 denomina
“suspensdo da descrenca”. Na formulacdio de Rodrigo, ndo se trata
somente de aceitar o sobrenatural, é algo anterior, o transporte para a
ficcdo, para a encenagio, para um mundo onde um beijo ndo é
exatamente como um beijo real e até o sobrenatural pode acontecer... E
que ndo tem localizacdo fisica; fica sempre dentro da gente, ou nesse
espaco magico entre a gente e a tela do cinema, por exemplo, que se
instaura quando as luzes da sala se apagam e a gente fixa os olhos no
brilho da histéria. O que vocé achou desse conceito? Ele ajuda a
compreender melhor a relagao das pessoas com a ficgao? Como? E que
reflexdes poderia abrir para vocé?
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