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PREFÁCIO
 

 

 

 

 

Escrita ao longo de um período de doze anos, no impulso do
momento ou da oportunidade, esta coletânea de ensaios e artigos se
refere basicamente a pessoas — como viveram suas vidas, como se
moveram no mundo e como foram afetadas pelo tempo histórico. As
pessoas aqui reunidas di�cilmente poderiam diferir mais entre si, e não é
difícil imaginar como poderiam protestar, se tivessem voz na questão,
por serem reunidas, por assim dizer, numa mesma sala. Pois não têm em
comum dons ou convicções, pro�ssões ou ambientes; com uma única
exceção, nem se conheciam. Mas foram contemporâneas, embora
pertencendo a gerações diferentes — exceto Lessing, evidentemente,
que, no entanto, é tratado no ensaio introdutório como se fosse um
contemporâneo. Assim partilham entre si a época em que decorreram
suas vidas, o mundo na primeira metade do século xx, com suas
catástrofes políticas, seus desastres morais e seu surpreendente
desenvolvimento das artes e ciências. E embora essa era tenha matado
alguns deles e determinado a vida e a obra de outros, poucos foram
duramente atingidos e nenhum deles pode dizer que foi condicionado
por ela. Os que buscam representantes de uma época, porta-vozes do
Zeitgeist, expoentes da História (com H maiúsculo), aqui procurarão em
vão.

Contudo, creio que o tempo histórico, os “tempos sombrios”
mencionados no título, estão visivelmente presentes em todo o livro.
Empresto o termo do famoso poema de Brecht, “À posteridade”, que
cita a desordem e a fome, os massacres e os carniceiros, o ultraje pela
injustiça e o desespero “quando havia apenas erro e não ultraje”, o ódio
legítimo que no entanto conduz à fealdade, a ira fundada que torna a voz
rouca. Tudo era su�cientemente real na medida em que ocorreu
publicamente; nada havia de secreto ou misterioso sobre isso. E no



entanto não era em absoluto visível para todos, nem foi tão fácil
percebê-lo; pois, no momento mesmo em que a catástrofe surpreendeu a
tudo e a todos, foi recoberta, não por realidades, mas pela fala e pela
algaravia de duplo sentido, muitíssimo e�ciente, de praticamente todos
os representantes o�ciais que, sem interrupção e em muitas variantes
engenhosas, explicavam os fatos desagradáveis e justi�cavam as
preocupações. Quando pensamos nos tempos sombrios e nas pessoas
que neles viveram e se moveram, temos de levar em consideração
também essa camu�agem que emanava e se difundia a partir do
establishment — ou do “sistema”, como então se chamava. Se a função do
âmbito público é iluminar os assuntos dos homens, proporcionando um
espaço de aparições onde podem mostrar, por atos e palavras, pelo
melhor e pelo pior, quem são e o que podem fazer, as sombras chegam
quando essa luz se extingue por “fossos de credibilidade” e “governos
invisíveis”, pelo discurso que não revela o que é, mas o varre para sob o
tapete, com exortações, morais ou não, que, sob o pretexto de sustentar
antigas verdades, degradam toda a verdade a uma trivialidade sem
sentido.

Nada disso é novo. São as condições que, há trinta anos, foram
descritas por Sartre em A náusea (que julgo ainda ser seu melhor livro)
em termos de má-fé e l’esprit de sérieux, um mundo onde todos os que
são publicamente reconhecidos são salauds, e tudo o que é existe numa
presença opaca e sem sentido que espalha o ofuscamento e provoca mal-
estar. E são as mesmas condições que, há quarenta anos (embora por
razões totalmente diferentes), Heidegger descreveu com uma precisão
excepcional nos parágrafos de O ser e o tempo que tratam de “os eles”, sua
“simples fala” e, genericamente, de tudo o que, não oculto e não
protegido pela privacidade do eu, aparece em público. Em sua descrição
da existência humana, tudo o que é real ou autêntico é assaltado pelo
poder esmagador da “simples fala” que irresistivelmente surge do
âmbito público, determinando todos os aspectos da existência cotidiana,
antecipando e aniquilando o sentido ou o sem-sentido de tudo que o
futuro pode trazer. Segundo Heidegger, não há escapatória a essa
“trivialidade incompreensível” desse mundo cotidiano comum, a não ser
pela retirada para aquela solidão que os �lósofos, desde Parmênides e



Platão, sempre contrapuseram ao âmbito político. Aqui não estamos
interessados na relevância �losó�ca das análises de Heidegger (que, na
minha opinião, é inegável), nem na tradição do pensamento �losó�co
que as respalda, mas exclusivamente em certas experiências subjacentes
do tempo e sua descrição conceitual. Em nosso contexto, o ponto
importante é que a a�rmação sarcástica, que soa perversa, Das Licht der
Öffentlichkeit verdunkelt alles (“A luz do público obscurece tudo”) atingiu
o centro da questão e realmente não foi senão o resumo mais sucinto das
condições existentes.

Os “tempos sombrios”, no sentido mais amplo que aqui proponho,
não são em si idênticos às monstruosidades desse século, que de fato
constituem uma horrível novidade. Os tempos sombrios, pelo contrário,
não só não são novos, como não constituem uma raridade na história,
embora talvez fossem desconhecidos na história americana, que por
outro lado tem a sua bela parcela, passada e presente, de crimes e
catástrofes. Que mesmo no tempo mais sombrio temos o direito de
esperar alguma iluminação, e que tal iluminação pode bem provir,
menos das teorias e conceitos, e mais da luz incerta, bruxuleante e
freqüentemente fraca que alguns homens e mulheres, nas suas vidas e
obras, farão brilhar em quase todas as circunstâncias e irradiarão pelo
tempo que lhes foi dado na Terra — essa convicção constitui o pano de
fundo implícito contra o qual se delinearam esses per�s. Olhos tão
habituados às sombras, como os nossos, di�cilmente conseguirão dizer
se sua luz era a luz de uma vela ou a de um sol resplandecente. Mas tal
avaliação objetiva me parece uma questão de importância secundária
que pode ser seguramente legada à posteridade.

Janeiro de 1968



SOBRE A HUMANIDADE EM TEMPOS
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i
A distinção conferida por uma cidade livre e um prêmio que traz o

nome de Lessing constituem uma grande homenagem. Reconheço que
não sei como vim a recebê-la e, ainda, não me foi inteiramente fácil
chegar a um acordo sobre ela. Ao dizê-lo, posso ignorar totalmente a
delicada questão de mérito. Quanto a isso, as homenagens nos dão uma
convincente lição de modéstia, pois pressupõem que não nos cabe julgar
nossos próprios méritos da mesma forma como julgamos os méritos e
realizações de outras pessoas. Em relação a prêmios, o mundo fala
abertamente, e se aceitamos o prêmio e expressamos nossos
agradecimentos, só podemos fazê-lo ignorando-nos a nós mesmos e
agindo totalmente dentro do quadro de nossa atitude em relação ao
mundo, em relação a um mundo e a um público a quem devemos o
espaço onde falamos e somos ouvidos.

Mas a homenagem não só nos lembra enfaticamente a gratidão que
devemos ao mundo; também nos obriga a isso num grau altíssimo. Visto
sempre podermos recusar a homenagem, ao aceitá-la não só nos
fortalecemos em nossa posição no mundo, como também aceitamos uma
espécie de compromisso em relação a ele. O fato de uma pessoa aparecer
em público, e ser por ele recebida e con�rmada, não é em absoluto
assente. Apenas o gênio é levado à vida pública por seus dons pessoais e
é dispensado desse tipo de decisão. É somente em seu caso que as
homenagens continuam a concordar com o mundo, a ressoar uma
harmonia existente em pleno domínio público, surgida
independentemente de quaisquer considerações e decisões,
independentemente também de quaisquer obrigações, como se fosse um
fenômeno natural a irromper na sociedade humana. De fato, podemos
aplicar a esse fenômeno o que Lessing certa vez disse sobre o homem de
gênio, em dois dos seus mais belos versos:
 

Was ihn bewegt, bewegt. Was ihn gefällt, gefällt.
Sein glücklicher Geschmack ist der Geschmack der Welt.
 

[O que o move, move. O que o agrada, agrada.



Seu gosto acertado é o gosto do mundo.]
 

Em nossa época, parece-me, nada é mais dúbio do que nossa atitude
em relação ao mundo, nada menos assente que a concordância com o
que aparece em público, imposta a nós pela homenagem, a qual
con�rma sua existência. Em nosso século, mesmo o gênio só pôde se
desenvolver em con�ito com o mundo e o âmbito público, embora,
como sempre, encontre naturalmente sua concordância própria
particular com sua platéia. Mas o mundo e as pessoas que nele habitam
não são a mesma coisa. O mundo está entre as pessoas, e esse espaço
intermediário — muito mais do que os homens, ou mesmo o homem
(como geralmente se pensa) — é hoje o objeto de maior interesse e
revolta de mais evidência em quase todos os países do planeta. Mesmo
onde o mundo está, ou é mantido, mais ou menos em ordem, o âmbito
público perdeu o poder iluminador que originalmente fazia parte de sua
natureza. Um número cada vez maior de pessoas nos países do mundo
ocidental, o qual encarou desde o declínio do mundo antigo a liberdade
em relação à política como uma das liberdades básicas, utiliza tal
liberdade e se retira do mundo e de suas obrigações junto a ele. Essa
retirada do mundo não prejudica necessariamente o indivíduo; ele pode
inclusive cultivar grandes talentos ao ponto da genialidade e assim,
através de um rodeio, ser novamente útil ao mundo. Mas, a cada uma
dessas retiradas, ocorre uma perda quase demonstrável para o mundo; o
que se perde é o espaço intermediário especí�co e geralmente
insubstituível que teria se formado entre esse indivíduo e seus
companheiros homens.

Assim, quando consideramos o signi�cado real de homenagens e
prêmios públicos sob as atuais condições, podemos julgar que o Senado
de Hamburgo, ao decidir vincular o prêmio da cidade ao nome de
Lessing, encontrou uma solução para o problema, uma espécie de ovo
de Colombo. Já que Lessing nunca se sentiu à vontade, e provavelmente
nunca o quis, no mundo tal como então existia, e mesmo assim sempre
se manteve comprometido com ele à sua própria maneira.
Circunstâncias únicas e especiais regeram essa relação. O público
alemão não estava preparado para ele e, pelo que sei, nunca o
homenageou em vida. Segundo sua própria opinião, não contava com



aquela concordância natural e feliz com o mundo, combinação de
mérito e boa sorte, que considerava, juntamente com Goethe, a marca
do gênio. Lessing acreditava dever à crítica algo que “se aproxima muito
do gênio”, porém sem nunca alcançar plenamente aquela harmonização
natural com o mundo, onde a Fortuna sorri ao surgir a Virtude. Tudo
isso pode ter sido muito importante, mas não decisivo. É quase como se,
em algum momento, ele tivesse decidido render homenagem ao gênio,
ao homem de “gosto acertado”, e seguir aqueles a quem uma vez
chamou, um tanto ironicamente, de “os homens sábios”, que “fazem
tremer os pilares das verdades mais bem conhecidas, onde quer que
pousem os olhos”. Sua atitude em relação ao mundo não era positiva
nem negativa, mas radicalmente crítica e, quanto ao âmbito público de
sua época, totalmente revolucionária. Mas era também uma atitude que
permanecia em dívida para com o mundo, sem nunca abandonar o
sólido terreno do mundo, e jamais chegar ao extremo do utopismo
sentimental. Em Lessing, a têmpera revolucionária se associava a uma
espécie curiosa de parcialidade que se apegava a detalhes concretos com
um zelo exagerado, quase pedante, e fazia surgir muitos mal-entendidos.
Um componente da grandeza de Lessing foi o fato de nunca permitir
que a suposta objetividade o levasse a perder de vista a relação real com
o mundo e o estatuto real das coisas ou homens no mundo que atacava
ou elogiava. Isso não o ajudou a ter maior crédito na Alemanha, país
onde a verdadeira natureza da crítica é menos entendida do que em
qualquer outro lugar. Para os alemães, era difícil perceber que a justiça
pouco tem a ver com a objetividade em sentido habitual.

Lessing nunca se reconciliou com o mundo em que viveu. Comprazia-
se em “desa�ar preconceitos” e “contar a verdade aos apaniguados da
corte”. Por mais caro que pagasse por esses prazeres, eram literalmente
prazeres. Uma vez, quando tentava explicar a si mesmo a fonte do
“prazer trágico”, disse que “todas as paixões, mesmo as mais
desagradáveis, são, como paixões, agradáveis”, pois “nos tornam [...] mais
conscientes de nossa existência, fazem-nos sentir mais reais”. Essa frase
lembra extraordinariamente a doutrina grega das paixões, que incluía a
cólera, por exemplo, entre as emoções agradáveis, mas situava a
esperança, juntamente com o medo, entre os males. Essa avaliação,
exatamente como em Lessing, baseia-se em diferenças de realidade; não,



porém, no sentido de que a realidade é medida pela força com que a
paixão afeta a alma, mas antes pelo tanto de realidade que a paixão a ela
transmite. Na esperança, a alma ultrapassa a realidade, tal como no
medo ela se encolhe e recua. Mas a cólera, e sobretudo o tipo de cólera
de Lessing, revela e expõe o mundo, tal como o tipo de riso de Lessing
em Minna von Barnhelm tenta realizar a reconciliação com o mundo. Tal
riso ajuda a pessoa a encontrar um lugar no mundo, mas ironicamente,
isto é, sem vender a alma a ele. O prazer, que é basicamente a
consciência intensi�cada da realidade, surge de uma abertura apaixonada
ao mundo e do amor por ele. Nem mesmo o conhecimento de que o
homem pode ser destruído pelo mundo diminui o “prazer trágico”.

Se a estética de Lessing, em contraste com a de Aristóteles, considera
até o medo como uma variante da piedade, a piedade que sentimos por
nós mesmos, isso talvez ocorra porque Lessing está tentando despir o
medo do seu aspecto escapista, a �m de salvá-lo como paixão, isto é,
como uma afecção em que somos afetados por nós mesmos, tal como
somos comumente afetados no mundo por outras pessoas. Intimamente
ligado a isso está o fato de que, para Lessing, a essência da poesia era a
ação e não, como para Herder, uma força — “a força mágica que afeta
minha alma” —, nem, como para Goethe, a natureza dotada de forma.
Lessing não estava minimamente preocupado com “a perfeição da obra
de arte em si”, coisa que Goethe considerava “o requisito eterno,
indispensável”. Antes — e aqui está de acordo com Aristóteles —
preocupava-se com o efeito sobre o espectador que, por assim dizer,
representa o mundo, ou melhor, aquele espaço mundano que surgiu
entre o artista ou o escritor e seus companheiros humanos, como um
mundo comum a eles.

Lessing experimentou o mundo em cólera e em riso, e a cólera e o riso
são, por natureza, tendenciosos. Portanto, ele não podia ou não queria
julgar uma obra de arte “em si”, independente de seus efeitos no mundo,
e assim podia partir para o ataque ou a defesa em suas discussões,
conforme o assunto em questão estivesse sendo julgado pelo público, de
modo totalmente independente do seu grau de verdade ou de falsidade.
Não era apenas uma forma de gentileza dizer que iria “deixar em paz
aqueles que todos vêm atacando”; era também uma preocupação, que se



tornara instintiva nele, pela correção relativa de opiniões que, por boas
razões, levam a pior. Assim, mesmo na polêmica sobre o cristianismo, ele
não assumiu uma posição de�nida. Antes, como disse uma vez com um
autoconhecimento magní�co, por instinto passava a duvidar do
cristianismo “quanto mais convincentemente algumas pessoas tentavam
prová-lo para mim”, e por instinto tentava “preservá-lo no [seu]
coração” quanto mais “injusti�cada e triunfantemente outros tentavam
espezinhá-lo sob os pés”. Mas isso signi�ca que, onde qualquer outra
pessoa debatesse sobre a “verdade” do cristianismo, ele defendia
principalmente sua posição no mundo, ora receando que o cristianismo
pudesse novamente impor suas pretensões de domínio, ora temendo que
pudesse desaparecer por completo. Lessing mostrou uma notável visão
de longo alcance ao dizer que a teologia esclarecida de sua época, “sob o
pretexto de nos tornar cristãos racionais, está nos tornando �lósofos
extremamente irracionais”. Essa percepção não derivava apenas de um
partidarismo a favor da razão. A preocupação fundamental de Lessing
em todo esse debate era a liberdade, muito mais ameaçada por aqueles
que pretendiam “obrigar à fé por demonstrações” do que por aqueles
que viam a fé como um presente da graça divina. Mas havia, ademais,
sua preocupação pelo mundo, onde achava que deveriam caber, em
lugares separados, tanto a religião como a �loso�a, de modo que, após a
“partilha [...] cada uma possa seguir seu próprio caminho, sem
atrapalhar a outra”.

A crítica, na acepção de Lessing, sempre toma partido em prol da
segurança do mundo, entendendo e julgando tudo em termos de sua
posição no mundo num determinado momento. Tal mentalidade nunca
pode dar origem a uma visão de�nida do mundo que, uma vez assumida,
seja imune a experiências posteriores no mundo, por se agarrar
solidamente a uma perspectiva possível. Precisamos muitíssimo de
Lessing para nos ensinar esse estado mental, e o que nos di�culta tanto
aprendê-lo não é nossa descon�ança em relação ao Iluminismo ou à
crença do século xviii na humanidade. Entre Lessing e nós está, não o
século xviii, mas o século xix. A obsessão do século xix com a história e
o compromisso com a ideologia ainda se manifestam tão amplamente no
pensamento político de nossos tempos que somos inclinados a
considerar o pensamento inteiramente livre, não utilizando como



muleta nem a história nem a lógica coercitiva, como desprovido de
qualquer autoridade sobre nós. Certamente ainda somos conscientes de
que o pensamento requer não só inteligência e profundidade, mas
sobretudo coragem. Mas nos pasmamos que o partidarismo de Lessing
pelo mundo chegue a tal ponto que possa sacri�car-lhe o axioma da não-
contradição, a pretensão de coerência própria, que assumimos como
obrigatórios para todos os que escrevem e falam. Pois ele declarou com
toda a seriedade: “Não tenho a obrigação de resolver as di�culdades que
crio. Talvez minhas idéias sejam sempre um tanto díspares, ou até
pareçam se contradizer entre si, basta que sejam idéias onde os leitores
encontrem material que os incite a pensar por eles mesmos”. Ele não só
desejava não ser coagido por ninguém, como também desejava não
coagir ninguém, pela força ou por demonstrações. Considerava a tirania
dos que tentam dominar o pensamento pelo raciocínio e so�smas,
obrigando à argumentação, como algo mais perigoso para a liberdade do
que a ortodoxia. Ele sobretudo não coagia a si próprio e, ao invés de
de�nir sua identidade na história com um sistema perfeitamente
coerente, disseminou pelo mundo, como ele mesmo sabia, “nada além de
fermenta cognitionis”.

Assim, o famoso Selbstdenken — pensamento independente para a
própria pessoa — não é de forma alguma uma atividade pertencente a
um indivíduo fechado, integrado, organicamente crescido e cultivado
que então, por assim dizer, olha em torno para ver onde se encontra no
mundo o lugar mais favorável para seu desenvolvimento, a �m de se
encontrar em harmonia com o mundo, através do rodeio pelo
pensamento. Para Lessing, o pensamento não brota do indivíduo e não é
a manifestação de um eu. Antes, o indivíduo — que Lessing diria criado
para a ação, não para o raciocínio — escolhe tal pensamento porque
descobre no pensar um outro modo de se mover em liberdade no
mundo. De todas as liberdades especí�cas que podem ocorrer em nossas
mentes quando ouvimos a palavra “liberdade”, a liberdade de
movimento é historicamente a mais antiga e também a mais elementar.
Sermos capazes de partir para onde quisermos é o sinal prototípico de
sermos livres, assim como a limitação da liberdade de movimento, desde
tempos imemoriais, tem sido a pré-condição da escravização. A



liberdade de movimento é também a condição indispensável para a ação,
e é na ação que os homens primeiramente experimentam a liberdade no
mundo. Quando os homens são privados do espaço público — que é
constituído pela ação conjunta e a seguir se preenche, de acordo consigo
mesmo, com os acontecimentos e estórias que se desenvolvem em
história —, recolhem-se para sua liberdade de pensamento.
Evidentemente, esta é uma experiência muito antiga. E um pouco desse
recolhimento parece ter sido imposto a Lessing. Quando ouvimos sobre
esse recuo da escravização no mundo para a liberdade de pensamento,
naturalmente lembramos o modelo estóico, pois foi historicamente o
mais efetivo. Mas, para sermos precisos, o estoicismo representa não
tanto uma retirada da ação para o pensamento, mas uma fuga do mundo
para o eu que, espera-se, será capaz de se manter em soberana
independência em relação ao mundo exterior. Nada disso havia no caso
de Lessing. Lessing recolheu-se no pensamento, mas de forma alguma
em seu próprio eu; e se para ele existia um elo secreto entre ação e
pensamento (eu acredito que sim, embora não possa prová-lo por
citações), o elo consistia no fato de que tanto a ação como o pensamento
ocorrem em forma de movimento e, portanto, a liberdade subjaz a
ambos: a liberdade de movimento.

Lessing provavelmente nunca acreditou que o agir pudesse ser
substituído pelo pensar, ou que a liberdade de pensamento pudesse ser
um substituto para a liberdade inerente à ação. Ele sabia muito bem que
vivia no que então era o “país mais despótico da Europa”, embora lhe
fosse permitido “oferecer ao público tantas tolices contra a religião”
quanto quisesse. Pois era impossível levantar “uma voz pelos direitos de
vassalos [...] contra a extorsão e o despotismo”, em outras palavras,
impossível agir. A relação secreta entre seu “autopensar” e a ação estava
em nunca vincular seu pensamento a resultados. De fato, ele renunciou
explicitamente ao desejo de resultados, na medida em que podiam
signi�car a solução �nal de problemas que seu pensamento se colocara;
seu pensar não era uma busca da verdade, visto que toda verdade que
resulta de um processo de pensamento necessariamente põe um �m ao
movimento do pensar. Os fermenta cognitionis que Lessing disseminou
pelo mundo não pretendiam comunicar conclusões, mas estimular



outras pessoas ao pensamento independente, e isso sem nenhum outro
propósito senão o de suscitar um discurso entre pensadores. O
pensamento de Lessing não é o diálogo silencioso (platônico) entre mim
e mim mesmo, mas um diálogo antecipado com outros, e é essa a razão
de ser essencialmente polêmico. Mas mesmo que tivesse conseguido
realizar seu discurso com outros pensadores independentes e assim
escapar a uma solidão que, para ele em particular, paralisava todas as
faculdades, di�cilmente se persuadiria de que isso resolvia tudo. Pois o
que estava errado, e que nenhum diálogo nem pensamento
independente jamais poderia resolver, era o mundo — a saber, a coisa
que surge entre as pessoas e na qual tudo o que os indivíduos trazem
inatamente consigo pode se tornar visível e audível. Nos duzentos anos
que nos separam da vida de Lessing, muita coisa mudou a esse respeito,
mas pouco mudou para melhor. Os “pilares das verdades mais bem
conhecidas” (para manter sua metáfora), que naquela época tremiam,
hoje estão despedaçados; não mais precisamos da crítica nem de homens
sábios que as façam tremer. Precisamos apenas olhar em torno para ver
que nos encontramos em meio a um verdadeiro monte de entulhos
daqueles pilares.

Agora, num certo sentido, isso poderia ser uma vantagem,
promovendo um novo tipo de pensamento que não necessita de pilares
ou arrimos, padrões ou tradições, para se mover livre e sem muletas por
terrenos desconhecidos. Mas com o mundo tal como está �ca difícil
aproveitar essa vantagem. Pois há muito tempo se tornou evidente que
os pilares das verdades também eram os pilares da ordem política, e que
o mundo (em oposição às pessoas que nele habitam e se movem
livremente) precisa de tais pilares para garantir a continuidade e
permanência, sem as quais não pode oferecer aos homens mortais o lar
relativamente seguro, relativamente imperecível de que necessitam.
Certamente, a própria humanidade do homem perde sua vitalidade na
medida em que ele se abstém de pensar e deposita sua con�ança em
velhas ou mesmo novas verdades, lançando-as como se fossem moedas
com que se avaliassem todas as experiências. E, no entanto, se isso é
verdadeiro para o homem, não é verdadeiro para o mundo. O mundo se
torna inumano, inóspito para as necessidades humanas — que são as
necessidades de mortais —, quando violentamente lançado num



movimento onde não existe mais nenhuma espécie de permanência. É
por isso que, desde o grande fracasso da Revolução Francesa, as pessoas
repetidamente vêm reerguendo os velhos pilares que haviam sido então
derrubados, apenas para novamente vê-los de início oscilar e a seguir
ruir outra vez mais. Os erros mais terríveis substituíram as “verdades
mais bem conhecidas”, e o erro dessas doutrinas não constitui nenhuma
prova, nenhum novo pilar para as velhas verdades. No âmbito político, a
restauração nunca é um substituto para uma nova fundação, mas será, no
máximo, uma medida de emergência que se torna inevitável quando o
ato de fundação, chamado revolução, fracassa. Mas é igualmente
inevitável que, numa tal constelação, principalmente quando se estende
por períodos tão longos de tempo, a descon�ança das pessoas em relação
ao mundo e a todos os aspectos do âmbito público deva crescer
constantemente. Pois a fragilidade desses esteios repetidamente
restaurados da ordem pública está fadada a se tornar cada vez mais
evidente após cada colapso, de modo que, ao �nal, a ordem pública se
baseia na sustentação pelas pessoas da auto-evidência justamente
daquelas “verdades mais bem conhecidas” em que, intimamente, quase
ninguém mais acredita.
 

 



ii
A história conhece muitos períodos de tempos sombrios, em que o

âmbito público se obscureceu e o mundo se tornou tão dúbio que as
pessoas deixaram de pedir qualquer coisa à política além de que mostre a
devida consideração pelos seus interesses vitais e liberdade pessoal. Os
que viveram em tempos tais, e neles se formaram, provavelmente
sempre se inclinaram a desprezar o mundo e o âmbito público, a ignorá-
los o máximo possível ou mesmo a ultrapassá-los e, por assim dizer,
procurar por trás deles — como se o mundo fosse apenas uma fachada
por trás da qual as pessoas pudessem se esconder —, chegar a
entendimentos mútuos com seus companheiros humanos, sem
consideração pelo mundo que se encontra entre eles. Em tais tempos, se
as coisas vão bem, desenvolve-se um tipo especí�co de humanidade.
Para avaliar adequadamente suas possibilidades, pensemos apenas em
Nathan, o Sábio, cujo verdadeiro tema — “Basta ser um homem” —
permeia a peça. A esse tema corresponde o apelo “Seja meu amigo”, que
percorre como um leitmotiv toda a peça. Poderíamos pensar igualmente
em A �auta mágica, que, de modo similar, tem como tema essa
humanidade, mais profunda do que geralmente pensamos quando
consideramos apenas as teorias usuais do século xviii sobre uma
natureza humana básica subjacente à multiplicidade de nações, povos,
raças e religiões em que se divide a espécie humana. Se existisse tal
natureza humana, seria um fenômeno natural, e, ao se chamar o
comportamento de acordo com ela de “humano”, estar-se-ia a�rmando
que o comportamento humano e o comportamento natural são um
único e mesmo comportamento. No século xviii, o maior e
historicamente mais efetivo defensor desse tipo de humanidade foi
Rousseau, para quem a natureza humana comum a todos os homens se
manifestava não na razão, mas na compaixão, numa aversão inata,
conforme colocou, a ver um companheiro humano suportando
sofrimentos. Em consonância notável, Lessing também declarou que a
melhor pessoa é a mais compassiva. Mas Lessing se perturbava com o
caráter igualitário da compaixão — o fato de que, como ressaltou,
sentimos “algo próximo à compaixão” também pelo malfeitor. Isso não



incomodou Rousseau. No espírito da Revolução Francesa, que se apoiou
em suas idéias, ele via a fraternité como a realização plena da
humanidade. Lessing, por outro lado, considerava a amizade — tão
seletiva quanto a compaixão é igualitária — como o fenômeno central
em que, somente aí, a verdadeira humanidade pode provar a si mesma.

Antes de nos voltarmos para o conceito de amizade de Lessing e sua
relevância política, devemos nos deter por um momento sobre a
fraternidade, tal como a entendia o século xviii. Lessing também estava
bem familiarizado com ela; ele falou dos “sentimentos �lantrópicos”, de
um apego fraternal a outros seres humanos que brota do ódio ao mundo
onde os homens são tratados “inumanamente”. Para nossos propósitos,
porém, é importante o fato de a humanidade se manifestar mais
freqüentemente nessa fraternidade em “tempos sombrios”. Esse tipo de
humanidade realmente se torna inevitável quando os tempos se tornam
tão extremadamente sombrios para certos grupos de pessoas que não
mais lhes cabe, à sua percepção ou à sua escolha, retirar-se do mundo. A
humanidade sob a forma de fraternidade, de modo invariável, aparece
historicamente entre povos perseguidos e grupos escravizados; e, na
Europa do século xviii, deve ter sido absolutamente natural detectá-la
entre os judeus, que eram então recém-chegados nos círculos literários.
Esse tipo de humanidade é o grande privilégio de povos párias; é a
vantagem que os párias deste mundo, sempre e em todas as
circunstâncias, podem ter sobre os outros. O privilégio é obtido a alto
preço; freqüentemente vem acompanhado de uma perda tão radical do
mundo, por uma atro�a tão imensa de todos os órgãos com que
reagimos a ele — começando desde o senso comum com que nos
orientamos num mundo comum a nós e outros, e indo até o senso de
beleza ou gosto estético com que amamos o mundo —, que em casos
extremos, onde o caráter pária persiste durante séculos, podemos falar
de uma real ausência de mundanidade. E a ausência de mundanidade —
ai! — é sempre uma forma de barbarismo.

Nessa humanidade por assim dizer organicamente evoluída, é como
se, sob a pressão da perseguição, os perseguidos tivessem se aproximado
tanto entre si que o espaço intermediário que chamamos mundo (e que,
evidentemente, existia, antes da perseguição, mantendo uma distância



entre eles) simplesmente desapareceu. Isso provoca um calor nas
relações humanas que pode surpreender como um fenômeno quase
físico quem teve alguma experiência com esses grupos. É claro que não
pretendo sugerir que esse calor dos povos perseguidos não seja uma
grande coisa. Em seu pleno desenvolvimento, pode nutrir uma
generosidade e uma pura bondade de que os seres humanos, de outra
forma, di�cilmente são capazes. Muitas vezes, é também a fonte de uma
vitalidade e alegria pelo simples fato de estarem vivos, antes sugerindo
que a vida só se realiza plenamente entre os que, em termos mundanos,
são os insultados e injuriados. Mas, ao dizer isso, não podemos esquecer
que o encanto e a intensidade da atmosfera que se desenvolve devem-se
também ao fato de que os párias deste mundo desfrutam do grande
privilégio de não arcarem com a preocupação pelo mundo.

A fraternidade, que a Revolução Francesa acrescentou à liberdade e à
igualdade que sempre foram categorias da esfera política do homem —
essa fraternidade tem seu lugar natural entre os reprimidos e
perseguidos, os explorados e humilhados, que o século xviii chamava de
infelizes, les malheureux, e o século xix de miseráveis, les misérables. A
compaixão, pela qual tanto Lessing como Rousseau (embora em
contextos muito diferentes) desempenharam um papel tão
extraordinário com a descoberta e demonstração de uma natureza
humana comum a todos os homens, tornou-se pela primeira vez o
motivo central dos revolucionários com Robespierre. Desde então, a
compaixão persistiu como parte inseparável e inequívoca da história das
revoluções européias. Ora, a compaixão é inquestionavelmente um afeto
material natural que toca, de forma involuntária, qualquer pessoa
normal à vista do sofrimento, por mais estranho que possa ser o
sofredor, e portanto poderia ser considerada como base ideal para um
sentimento que, ao atingir toda a humanidade, estabeleceria uma
sociedade onde os homens realmente poderiam se tornar irmãos.
Através da compaixão, o humanitário com idéias revolucionárias do
século xviii almejava a solidariedade com os infelizes e miseráveis — um
esforço que equivalia a penetrar no próprio domínio da fraternidade.
Mas logo se tornou evidente que esse tipo de humanitarismo, cuja forma
mais pura é privilégio dos párias, não é transmissível e não pode ser



facilmente adquirido por aqueles que não pertencem aos grupos párias.
Não bastam nem a compaixão nem a efetiva participação no sofrimento.
Não podemos discutir aqui o dano que a compaixão introduziu nas
revoluções modernas, com as tentativas de melhorar o quinhão dos
infelizes, ao invés de estabelecer justiça para todos. Mas, para
conseguirmos um pouco de perspectiva sobre nós mesmos e sobre o
modo de sentimento moderno, podemos rapidamente lembrar como o
mundo antigo, mais experimentado que nós em todos os assuntos
políticos, encarava a compaixão e o humanitarismo da fraternidade.

Os tempos modernos e a antiguidade concordam num ponto: ambos
encaram a compaixão como algo totalmente natural, tão inevitável para
o homem quanto, digamos, o medo. Portanto, é ainda mais
surpreendente que a antiguidade tenha assumido uma posição
totalmente diferente do grande apreço pela compaixão nos tempos
modernos. Por reconhecerem tão claramente a natureza afetiva da
compaixão, que pode nos dominar como o medo, sem que possamos
resistir a ela, os antigos consideravam a pessoa mais compassiva não mais
autorizada a ser tida como a melhor do que a mais medrosa. Ambas as
emoções, por serem puramente passivas, impossibilitam a ação. É por
isso que Aristóteles tratava a compaixão e o medo juntos. No entanto,
seria totalmente equivocado reduzir a compaixão ao medo — como se
os sofrimentos de outros suscitassem em nós medo por nós mesmos —
ou o medo à compaixão — como se, no medo, sentíssemos apenas
compaixão por nós próprios. Surpreendemo-nos ainda mais quando
ouvimos (de Cícero em Tusculanae disputationes, iii, 21) que os estóicos
consideravam a paixão e a inveja nos mesmos termos: “Pois o homem
que sofre com a infelicidade de outro sofre também com a prosperidade
de outro”. O próprio Cícero se aproxima consideravelmente do núcleo
da questão quando indaga (ibid., iv, 56): “Por que a piedade ao invés de
dar assistência, se possível? Ou somos incapazes de ser generosos sem
piedade?”. Em outras palavras, seriam os seres humanos tão mesquinhos
a ponto de serem incapazes de agir humanamente, a menos que se
sintam instigados e por assim dizer compelidos pela sua própria dor, ao
ver outros sofrerem?



Ao avaliar esses afetos, de pouco adianta levantarmos a questão do
desprendimento pessoal, ou antes a questão da abertura aos outros, que
é de fato a precondição para a “humanidade”, em qualquer acepção do
termo. Parece evidente que, a esse respeito, partilhar a alegria é
absolutamente superior a partilhar o sofrimento. A alegria, não a
tristeza, é loquaz, e o diálogo verdadeiramente humano difere da simples
conversa, ou mesmo da discussão, por ser inteiramente permeado pelo
prazer com a outra pessoa e o que diz. Poderíamos dizer que é ajustado
à chave da alegria. O obstáculo para essa alegria é a inveja, que na esfera
da humanidade é o pior vício; mas a antítese da compaixão não é a
inveja, e sim a crueldade, que, como a compaixão, é um afeto, pois é uma
perversão, um sentimento de prazer ali onde naturalmente se sentiria
dor. O fato decisivo é que o prazer e a dor, como tudo que é instintivo,
tendem à mudez e, embora possam produzir sons, não produzem fala e,
certamente, tampouco diálogo.

Tudo isso é apenas uma forma de dizer que o humanitarismo da
fraternidade di�cilmente condiz com os que não pertencem aos
insultados e injuriados e que só podem dela partilhar através de sua
compaixão. A cordialidade dos povos párias não pode legitimamente se
estender àqueles cuja posição diferente no mundo lhes impõe uma
responsabilidade pelo mundo e não lhes permite partilhar da alegre
despreocupação dos párias. Mas é verdade que, em “tempos sombrios”, a
cordialidade, que é o substituto da luz para os párias, exerce um grande
fascínio sobre todos os que se sentem tão envergonhados pelo mundo tal
como é que gostariam de se refugiar na invisibilidade. E na
invisibilidade, nessa obscuridade onde um homem que aí se escondeu
não precisa mais ver o mundo visível, somente a cordialidade e a
fraternidade de seres humanos estreitamente comprimidos podem
compensar a estranha irrealidade que assumem as relações humanas,
onde quer que se desenvolvam em ausência absoluta de mundanidade,
desligadas de um mundo comum a todas as pessoas. Em tal estado de
ausência de mundanidade e realidade, é fácil concluir que o elemento
comum a todos os homens não é o mundo, mas a “natureza humana” de
tal e tal tipo. O que seja o tipo depende do intérprete; pouco importa
que se ressalte a razão como propriedade de todos os homens ou um
sentimento comum a todos, como a capacidade de compaixão. O



racionalismo e o sentimentalismo do século xviii são apenas dois
aspectos da mesma coisa; ambos podiam igualmente conduzir àquele
excesso entusiástico em que os indivíduos sentem laços de fraternidade
com todos os homens. Em qualquer caso, essa racionalidade e essa
sentimentalidade eram apenas substitutos psicológicos, situados no
âmbito da invisibilidade, para a perda do mundo visível e comum.

Ora, essa “natureza humana” e os sentimentos de fraternidade que a
acompanham manifestam-se apenas na obscuridade, e portanto não
podem ser identi�cados no mundo. E mais, em condições de
visibilidade, dissolvem-se no nada como fantasmas. A humanidade dos
insultados e injuriados nunca sobreviveu ainda sequer um minuto à hora
da libertação. Isso não quer dizer que ela seja insigni�cante, pois na
verdade torna suportáveis o insulto e a injúria; mas sim que em termos
políticos é absolutamente irrelevante.
 

 



iii
É evidente que essas e outras questões semelhantes acerca da atitude

apropriada em “tempos sombrios” são especialmente familiares à
geração e ao grupo a que pertenço. Se a concordância com o mundo,
parte e parcela do recebimento de homenagens, nunca foi fácil em
nossos tempos e nas circunstâncias do nosso mundo, é-o ainda menos
para nós. Certamente as homenagens não estavam incluídas em nosso
direito de nascimento, e não seria surpreendente que não fôssemos mais
capazes da abertura e da con�ança necessárias simplesmente para se
aceitar com gratidão o que o mundo oferece de boa fé. Mesmo aqueles
entre nós que se aventuraram, pela palavra escrita ou falada, na vida
pública, não o �zeram por nenhum prazer original pela cena pública, e
di�cilmente esperaram ou aspiraram a receber o selo da aprovação
pública. Mesmo em público, tendiam a se dirigir apenas a seus amigos
ou a falar àqueles leitores e ouvintes dispersos e desconhecidos a quem
todos os que falam e escrevem não podem absolutamente deixar de se
sentir unidos por uma certa fraternidade um tanto obscura. Temo que,
em seu empenho, sentissem pouquíssima responsabilidade para com o
mundo; esse empenho era antes guiado pela sua esperança de preservar
um mínimo de humanidade num mundo que se tornara inumano,
resistindo o máximo possível, simultaneamente, à estranha irrealidade
dessa ausência de mundanidade — cada um à sua maneira, e uns poucos,
dentro de sua capacidade, tentando entender até mesmo a inumanidade
e as monstruosidades intelectuais e políticas de uma época desarticulada.

Ressalto tão explicitamente meu pertencimento ao grupo de judeus
expulsos da Alemanha, numa época relativamente inicial, pois pretendo
evitar alguns mal-entendidos que podem surgir com excessiva facilidade
quando se fala de humanidade. A esse respeito, não posso atenuar o fato
de que, por muitos anos, considerei que a única resposta adequada à
pergunta “quem é você?” era: “um judeu”. A única resposta que levava
em conta a realidade da perseguição. Quanto à a�rmação com que
Nathan, o Sábio (de fato, embora não na frase efetiva) se contrapõe à
ordem: “Aproxime-se, judeu” — a a�rmação: “Sou um homem” —, eu a



teria considerado como nada além de uma evasão grotesca e perigosa da
realidade.

Quero também esclarecer rapidamente um outro mal-entendido
semelhante. Quando emprego a palavra “judeu”, não pretendo sugerir
nenhum tipo especial de ser humano, como se o destino judaico fosse
representativo ou exemplar para o destino da humanidade. (Tal tese só
poderia, no máximo, ser levantada convincentemente apenas no último
estágio da dominação nazista, quando de fato os judeus e o anti-
semitismo estavam sendo explorados unicamente para desencadear e
manter em funcionamento o programa racista de extermínio. Pois isso
foi parte essencial do governo totalitário. O movimento nazista
certamente desde o início tendera para o totalitarismo, mas o Terceiro
Reich, durante seus primeiros anos, não foi de forma alguma totalitário.
Por “primeiros anos”, entendo o primeiro período, que se estendeu de
1933 a 1938.) Ao dizer “um judeu”, tampouco me referia a uma
realidade a que a história atribuíra ou indicara um mérito de distinção.
Eu estava antes reconhecendo um fato político pelo qual o fato de ser
um membro desse grupo ultrapassava todas as outras perguntas sobre a
identidade pessoal ou, melhor, resolvia-as pela anonimidade, pela
ausência de nome. Atualmente, tal atitude pareceria forçada.
Atualmente, portanto, é fácil notar que os que reagiram dessa forma
nunca avançaram muito na escola de “humanidade”, caíram na
armadilha montada por Hitler e, assim, sucumbiram à sua maneira ao
espírito do hitlerismo. Infelizmente, o princípio simples e básico aqui
em questão é particularmente difícil de ser compreendido em tempos de
difamação e perseguição: o princípio de que só se pode resistir nos
termos da identidade que está sendo atacada. Os que rejeitam tais
identi�cações por parte de um mundo hostil podem se sentir
maravilhosamente superiores a ele, mas então sua superioridade na
verdade não pertence mais a este mundo; é a superioridade de uma
região mais ou menos bem equipada de lunáticos nas nuvens.

Portanto, quando revelo bruscamente a base pessoal de minhas
re�exões, pode facilmente parecer, aos que só conhecem de ouvido o
destino dos judeus, que estou falando de cátedra, numa escola que não
freqüentaram e cujas lições não lhes dizem respeito. Mas, de qualquer
forma, durante o mesmíssimo período na Alemanha, existiu o fenômeno



conhecido como a “emigração interna”, e quem conhece alguma coisa
sobre essa experiência pode bem reconhecer, mais que num simples
sentido formal e estrutural, certas questões e con�itos próximos aos
problemas que mencionei. Como seu próprio nome sugere, a
“emigração interna” foi um fenômeno curiosamente ambíguo. De um
lado, signi�cava que havia pessoas dentro da Alemanha que se
comportavam como se não mais pertencessem ao país, que se sentiam
como emigrantes; por outro lado, indicava que não haviam realmente
emigrado, mas se retirado para um âmbito interior, na invisibilidade do
pensar e do sentir. Seria um erro imaginar que essa forma de exílio, essa
retirada do mundo para um âmbito interior, existiu apenas na Alemanha,
assim como seria um erro imaginar que tal emigração cessou com o �m
do Terceiro Reich. Mas naquele mais sombrio dos tempos, dentro e fora
da Alemanha era particularmente forte, em face de uma realidade
aparentemente insuportável, a tentação de se desviar do mundo e de seu
espaço público para uma vida interior, ou ainda simplesmente ignorar
aquele mundo em favor de um mundo imaginário, “como deveria ser”
ou como alguma vez fora.

Tem havido muita discussão sobre a tendência generalizada na
Alemanha de se agir como se os anos entre 1933 e 1945 nunca tivessem
existido; como se essa parte da história alemã e européia, portanto
mundial, pudesse ser eliminada dos livros escolares; como se tudo
dependesse de esquecer o aspecto “negativo” do passado e reduzir o
horror à sentimentalidade. (O sucesso mundial de O diário de Anne Frank
foi uma prova clara de que tais tendências não se limitavam à
Alemanha.) Era uma situação grotesca quando os jovens alemães
estavam impedidos de aprender os fatos que qualquer criança de escola,
poucos quilômetros adiante, não podia deixar de saber. Por trás de tudo
isso, evidentemente, havia uma perplexidade genuína. E essa própria
incapacidade de encarar a realidade do passado poderia ser,
possivelmente, uma herança direta da emigração interna, tal como foi
indubitavelmente em grande medida, e ainda mais direta, uma
conseqüência do regime de Hitler — isto é, uma conseqüência da culpa
organizada em que os nazistas envolveram todos os habitantes das terras
alemãs, tanto os exilados internos como os membros �rmes e leais do



Partido e os vacilantes companheiros de viagem. Foi o fato dessa culpa
que os Aliados simplesmente incorporaram na hipótese fatídica da culpa
coletiva. Aí reside a razão do profundo embaraço dos alemães, que
surpreende qualquer forasteiro, em qualquer discussão sobre questões
do passado. A di�culdade em se encontrar uma atitude razoável talvez se
expresse mais claramente como o clichê de que o passado ainda não foi
“dominado” e na convicção, sustentada principalmente por homens de
boa vontade, de que a primeira coisa a se fazer é tratar de “dominá-lo”.
Talvez não se possa fazê-lo com nenhum passado, mas certamente com
o passado da Alemanha hitlerista é impossível. O máximo que se pode
alcançar é saber precisamente o que foi ele e suportar esse
conhecimento, e então esperar para ver o que virá desse saber e desse
suportar.

Talvez eu possa explicá-lo melhor com um exemplo menos doloroso.
Após a Primeira Guerra Mundial, tivemos a experiência de “dominar o
passado”, com uma enxurrada de descrições sobre a guerra,
imensamente variadas em tipo e qualidade; naturalmente, isso não
ocorreu apenas na Alemanha, mas em todos os países atingidos.
Contudo, deveriam se passar quase trinta anos antes que surgisse uma
obra de arte que apresentasse a verdade íntima do acontecimento de um
modo tão transparente que se podia dizer: Sim, é como foi. E nessa
novela, A fable [Uma fábula] de William Faulkner, descreve-se muito
pouco, explica-se menos ainda e não se “domina” absolutamente nada;
seu �nal são lágrimas, pranteadas também pelo leitor, e o que permanece
para além disso é o “efeito trágico” ou o “prazer trágico”, a emoção em
estilhaços que permite à pessoa aceitar o fato de que realmente poderia
ter ocorrido algo como aquela guerra. Menciono deliberadamente a
tragédia porque, mais que as outras formas literárias, representa um
processo de reconhecimento. O herói trágico se torna cognoscível por
reexperimentar o que se fez sob o sofrimento, e nesse pathos, ao
novamente sofrer o passado, a rede de atos individuais se transforma
num acontecimento, num todo signi�cativo. O clímax dramático da
tragédia ocorre quando o ator se converte num sofredor; aí reside sua
peripatéia, a revelação do desfecho. Mas mesmo enredos não trágicos se
tornam autênticos acontecimentos apenas quando são experimentados



uma segunda vez, sob a forma de sofrimento, com a memória operando
retrospectiva e perceptivamente. Tal memória só pode falar quando a
indignação e a justa cólera, que nos impelem à ação, foram silenciadas —
e isso demanda tempo. Não podemos dominar o passado mais do que
desfazê-lo. Mas podemos nos reconciliar com ele. A forma para tal é o
lamento, que brota de toda recordação. É, como disse Goethe (na
Dedicatória de Fausto):
 

Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage
Des Lebens labyrinthisch irren Lauf.

 

[A dor se renova, o lamento repete
O errante curso labiríntico da vida.]

 

O impacto trágico dessa repetição em lamento afeta um dos
elementos-chave de toda ação; estabelece seu sentido e aquele
signi�cado permanente que então entra para a história. Em
contraposição a outros elementos particulares da ação — sobretudo os
objetivos postulados, os motivos impulsionadores e os princípios de
orientação que se tornam todos eles visíveis no curso da ação —, o
sentido de um ato executado se revela apenas quando a própria ação já
se encerrou e se tornou uma estória suscetível de narração. Tanto quanto
seja possível algum “domínio” do passado, ele consiste em relatar o que
aconteceu; mas essa narração, que molda a história, tampouco resolve
qualquer problema e não alivia nenhum sofrimento; ela não domina
nada de uma vez por todas. Ao invés disso, enquanto o sentido dos
acontecimentos permanecer vivo — e esse sentido pode persistir por
longuíssimos períodos de tempo —, o “domínio do passado” pode
assumir a forma da narração sempre repetida. O poeta, num sentido
muito geral, e o historiador, num sentido muito especí�co, têm a tarefa
de acionar esse processo narrativo e de envolver-nos nele. E nós que, na
maioria, não somos nem poetas nem historiadores estamos
familiarizados com a natureza desse processo, a partir de nossa própria
experiência de vida, pois também nós temos a necessidade de
rememorar os acontecimentos signi�cativos em nossas vidas, relatando-



os a nós mesmos e a outros. Assim estamos constantemente preparando
o caminho para a “poesia”, no sentido mais amplo, como potencialidade
humana; estamos constantemente à espera, por assim dizer, de que ela
irrompa em algum ser humano. Quando isso ocorre, o relato do
ocorrido aí se detém e uma narrativa composta, um parágrafo a mais,
acrescenta-se aos recursos do mundo. Reti�cada pelo poeta ou pelo
historiador, a narração da história obteve permanência e estabilidade.
Assim a narrativa recebeu seu lugar no mundo, onde sobreviverá a nós.
Lá ela pode subsistir — uma estória entre muitas. Não há nenhum
sentido para essas estórias que lhes seja inteiramente destacável — e isso
também sabemos por nossa experiência pessoal não poética. Nenhuma
�loso�a, nenhuma análise, nenhum aforismo, por mais profundos que
sejam, podem se comparar em intensidade e riqueza de sentido a uma
estória contada adequadamente.

Pareço ter me desviado do meu assunto. A questão é: quanta realidade
se deve reter mesmo num mundo que se tornou inumano, se não
quisermos que a humanidade se reduza a uma palavra vazia ou a um
fantasma? Ou, para colocá-la de outra forma, em que medida ainda
temos alguma obrigação para com o mundo, mesmo quando fomos
expulsos ou nos retiramos dele? Pois certamente não pretendo a�rmar
que a “emigração interna”, a fuga do mundo para a ocultação, da vida
pública para o anonimato (pois é isso que realmente ocorria, e não
simplesmente um pretexto para fazer o que todos faziam com reservas
íntimas su�cientes para salvar sua consciência pessoal), não era uma
atitude justi�cada e, em muitos casos, a única possível. A fuga do mundo
em tempos sombrios de impotência sempre pode ser justi�cada, na
medida em que não se ignore a realidade, mas é constantemente
reconhecida como algo a ser evitado. Quando as pessoas escolhem essa
alternativa, a vida privada também pode reter uma realidade de modo
algum insigni�cante, embora impotente. É-lhes apenas essencial que
compreendam que o real dessa realidade consiste não em seu tom
profundamente pessoal, mas em algo mais, que brota da privacidade
como tal, é inerente ao mundo de que fugiram. Devem se lembrar que
estão constantemente no �uxo, e que a realidade do mundo se expressa
efetivamente com sua fuga. Assim, também, a verdadeira força do



escapismo brota da perseguição, e a força pessoal dos fugitivos cresce à
medida que crescem a perseguição e o perigo.

Ao mesmo tempo, não podemos deixar de ver a limitada relevância
política de tal existência, mesmo mantida em sua pureza. Seus limites
são inerentes ao fato de que a força e o poder não constituem a mesma
coisa; o poder surge apenas onde as pessoas agem em conjunto, mas não
onde as pessoas se fortalecem como indivíduos. Nenhuma força jamais é
grande o su�ciente para substituir o poder; onde quer que a força se
confronte com o poder, ela sempre sucumbirá. Mas mesmo a simples
força para escapar e resistir durante a fuga não pode se materializar lá
onde a realidade é esquecida ou deixada de lado — como quando um
indivíduo se julga bom e nobre demais para se opor a tal mundo, ou
quando não consegue encarar a absoluta “negatividade” das condições
predominantes do mundo numa determinada época. Como era tentador,
por exemplo, simplesmente ignorar o falastrão insuportavelmente
estúpido dos nazistas. Mas por mais sedutor que possa ser render-se a
tais tentações e isolar-se em sua própria psique, o resultado sempre será
uma perda do humano junto com a deserção da realidade.

Assim, no caso de uma amizade entre um alemão e um judeu, sob as
condições do Terceiro Reich, dizer “não somos ambos seres humanos?”
di�cilmente seria um sinal de humanidade para os amigos. Teria sido
simples evasão da realidade e do mundo comuns a ambos naquele
momento; não estariam resistindo ao mundo tal como era. Uma lei que
proibisse o intercurso entre judeus e alemães podia ser evitada, mas não
desa�ada por pessoas que negassem a realidade dessa diferenciação.
Mantendo uma humanidade que não perdera o terreno sólido da
realidade, uma humanidade em meio à realidade da perseguição, teriam
de se dizer: “Um alemão e um judeu, e amigos”. Mas onde quer que tal
amizade naquela época (evidentemente, a situação hoje em dia se alterou
por completo) tenha existido e mantido sua pureza, isto é, sem falsos
complexos de culpa de um lado e falsos complexos de superioridade ou
inferioridade do outro, alcançou-se um pouco de humanidade num
mundo que se tornara inumano.
 

 



iv
O exemplo da amizade, que levantei por me parecer, por uma série de

razões, particularmente pertinente à questão da humanidade, reconduz-
nos a Lessing. Como bem se sabe, os antigos consideravam os amigos
indispensáveis à vida humana, e na verdade uma vida sem amigos não
era realmente digna de ser vivida. Ao sustentar esse ponto de vista,
pouca consideração davam à idéia de precisarmos da ajuda de amigos
nos momentos de infortúnio; pelo contrário, antes achavam que não
pode haver felicidade ou boa sorte para a pessoa, a não ser que tenha um
amigo com que partilhar sua alegria. É claro que existe também a
máxima segundo a qual é apenas no infortúnio que descobrimos os
verdadeiros amigos; mas os que consideramos nossos verdadeiros
amigos, sem tais demonstrações, são em geral as pessoas a quem
revelamos sem hesitar nossa felicidade e de quem esperamos que
compartilhem de nosso regozijo.

Estamos habituados a ver a amizade apenas como um fenômeno da
intimidade, onde os amigos abrem mutuamente seus corações sem
serem perturbados pelo mundo e suas exigências. Rousseau, e não
Lessing, é o melhor defensor dessa concepção, que se conforma tão bem
com a atitude básica do indivíduo moderno que, em sua alienação do
mundo, realmente só pode se revelar na privacidade e intimidade dos
encontros pessoais. Portanto, é-nos difícil entender a relevância política
da amizade. Quando, por exemplo, lemos em Aristóteles que a philia, a
amizade entre os cidadãos, é um dos requisitos fundamentais para o
bem-estar da Cidade, tendemos a achar que ele se referia apenas à
ausência de facções e guerra civil. Mas, para os gregos, a essência da
amizade consistia no discurso. Sustentavam que apenas o intercâmbio
constante de conversas unia os cidadãos numa polis. No discurso,
tornavam-se manifestas a importância política da amizade e a qualidade
humana própria a ela. Essa conversa (em contraste com a conversa
íntima onde os indivíduos falam sobre si mesmos), ainda que talvez
permeada pelo prazer com a presença do amigo, refere-se ao mundo
comum, que se mantém “inumano” num sentido muito literal, a menos
que seja constantemente comentado por seres humanos. Pois o mundo



não é humano simplesmente por ser feito por seres humanos, e nem se
torna humano simplesmente porque a voz humana nele ressoa, mas
apenas quando se tornou objeto de discurso. Por mais afetados que
sejamos pelas coisas do mundo, por mais profundamente que possam
nos instigar e estimular, só se tornam humanas para nós quando
podemos discuti-las com nossos companheiros. Tudo o que não possa se
converter em objeto de discurso — o realmente sublime, o realmente
horrível ou o misterioso — pode encontrar uma voz humana com a qual
ressoe no mundo, mas não é exatamente humano. Humanizamos o que
ocorre no mundo e em nós mesmos apenas ao falar disso, e no curso da
fala aprendemos a ser humanos.

Os gregos chamavam essa qualidade humana que se realiza no
discurso da amizade de philanthropia, “amor dos homens”, pois se
manifesta numa presteza em partilhar o mundo com outros homens. Seu
oposto, a misantropia, signi�ca simplesmente que o misantropo não
encontra ninguém com quem trate de partilhar o mundo, não considera
ninguém digno de se regozijar com ele no mundo, na natureza e no
cosmo. A �lantropia grega sofreu muitas alterações ao se converter na
humanitas romana. A mais importante delas correspondeu ao fato
político de que, em Roma, pessoas com origens e descendência étnicas
muito diferentes podiam adquirir a cidadania romana e, assim, chegar ao
discurso entre romanos cultos, podendo discutir com eles o mundo e a
vida. E essa base política diferencia a humanitas romana daquilo que os
modernos chamam de humanidade, pelo que comumente entendem um
simples efeito de educação.

Que qualidade humana deve ser sóbria e serena, ao invés de
sentimental; que a humanidade se exempli�ca não na fraternidade, mas
na amizade; que a amizade não é intimamente pessoal, mas faz
exigências políticas e preserva a referência ao mundo — tudo isso nos
parece tão exclusivamente característico da antiguidade clássica que até
nos surpreendemos ao encontrar traços absolutamente análogos em
Nathan, o Sábio — que, moderno como é, poderia com alguma justiça ser
considerado o drama clássico da amizade. O que nos parece tão estranho
na peça é o “Devemos, devemos ser amigos”, com que Nathan se volta
para o Templário e, de fato, para todas as pessoas que encontra; pois essa



amizade é obviamente muitíssimo mais importante para Lessing que a
paixão do amor, a ponto de poder cortar rente e bruscamente a história
de amor (os amantes, o Templário e Recha, �lha adotiva de Nathan, vêm
a ser irmão e irmã) e transformá-la numa relação onde se exige a
amizade e se exclui o amor. A tensão dramática da peça encontra-se
exclusivamente no con�ito que surge entre a amizade e humanidade e a
verdade. O fato talvez surpreenda os homens modernos, como ainda
mais estranho, mas está curiosamente próximo, uma vez mais, aos
princípios e con�itos que interessavam à antiguidade clássica. No �m,
depois de tudo, a sabedoria de Nathan consiste apenas em sua presteza
para sacri�car a verdade à amizade.

Lessing tinha opiniões altamente não ortodoxas a respeito da verdade.
Recusava-se a aceitar quaisquer verdades, mesmo as presumivelmente
enviadas pela Providência, e nunca se sentiu compelido pela verdade,
fosse ela imposta pelos processos de raciocínio seus ou de outras pessoas.
Se fosse confrontado à alternativa platônica entre a doxa e a aletheia, a
opinião ou a verdade, não há dúvida sobre qual teria sido sua decisão.
Estava contente que — para usar sua parábola — o anel verdadeiro, se é
que algum dia existira, se perdera; estava contente em consideração pelo
número in�nito de opiniões que surgem quando os homens discutem os
assuntos deste mundo. Se o verdadeiro anel existisse, signi�caria o �m
do discurso, e portanto da amizade, e portanto da humanidade. Por essas
mesmas razões, estava contente em pertencer à raça dos “deuses
limitados”, como ocasionalmente chamava os homens; e julgava que a
sociedade humana não era de forma alguma prejudicada por aqueles
“que têm mais trabalho em formar do que em dissipar as nuvens”, ao
passo que incorria em “muito dano por parte daqueles que desejam
sujeitar todos os modos de pensar dos homens ao jugo do seu próprio”.
Isso tem muito pouco a ver com a tolerância em sentido habitual (de
fato, Lessing não era de forma alguma uma pessoa especialmente
tolerante), mas muitíssimo com o dom da amizade, com a abertura ao
mundo e, �nalmente, com o verdadeiro amor à humanidade.

O tema dos “deuses limitados”, das limitações do entendimento
humano, limitações que podem ser indicadas e assim transcendidas pela
razão especulativa, posteriormente se tornou o grande objeto das críticas



de Kant. Mas, apesar do que possa haver de comum entre as atitudes de
Kant e Lessing — e de fato havia muito —, os dois pensadores diferiam
num ponto decisivo. Kant compreendeu que não pode haver nenhuma
verdade absoluta para o homem, pelo menos no sentido teórico.
Certamente estaria preparado para sacri�car a verdade à possibilidade
da liberdade humana pois, se possuíssemos a verdade, não poderíamos
ser livres. Mas di�cilmente concordaria com Lessing que a verdade, se
existisse, poderia ser sacri�cada sem hesitações à humanidade, à
possibilidade de amizade e discurso entre os homens. Kant sustentava
que existe um absoluto, o dever do imperativo categórico que se situa
acima dos homens, decisivo em todos os assuntos humanos e não pode
ser infringido mesmo para o bem da humanidade, em todos os sentidos
do termo. Críticos da ética kantiana muitas vezes denunciaram essa tese
como totalmente inumana e inclemente. Quaisquer que sejam os
méritos de seus argumentos, a inumanidade da �loso�a moral de Kant é
inegável. E isso porque o imperativo categórico é postulado como
absoluto e, em sua absolutez, introduz no âmbito inter-humano — que,
por sua natureza, consiste em relações — algo que ocorre em sentido
contrário à sua relatividade fundamental. A inumanidade ligada ao
conceito de uma verdade única surge com especial clareza na obra de
Kant justamente por ter tentado encontrar a verdade na razão prática; é
como se ele, que indicara tão inexoravelmente os limites cognitivos do
homem, não conseguisse suportar a idéia de que, também na ação, o
homem não pode se comportar como um deus.

Lessing, porém, se regozijava com o que sempre — ou pelo menos
desde Parmênides e Platão — atormentou os �lósofos: a verdade, tão
logo enunciada, imediatamente se transforma numa opinião entre
muitas outras, é contestada, reformulada, reduzida a um tema de
discurso entre outros. A grandeza de Lessing não consiste meramente na
percepção teórica de que não pode existir uma verdade única no mundo
humano, mas sim na sua alegria de que realmente ela não exista e,
portanto, enquanto os homens existirem, o discurso interminável entre
eles nunca cessará. Uma única verdade absoluta, se pudesse existir, seria
a morte de todas aquelas discussões onde esse ancestral e mestre de todo
o polemismo em língua alemã se sentia tão à vontade e sempre tomava



partido com a máxima clareza e de�nição. E isso teria signi�cado o �m
da humanidade.

Hoje em dia, é difícil para nós identi�carmo-nos com o con�ito
dramático, mas não trágico, de Nathan, o Sábio, tal como Lessing
pretendera. Isso em parte porque, em relação à verdade, tornou-se
corriqueiro comportarmo-nos com tolerância, embora por razões que
di�cilmente têm alguma ligação como as de Lessing. Atualmente, uma
pessoa ainda pode colocar a questão, pelo menos ao estilo da parábola
dos três anéis de Lessing — como, por exemplo, no magní�co
pronunciamento de Kafka: “É difícil dizer a verdade pois, embora exista
apenas uma verdade, ela está viva e tem, portanto, uma face viva e
mutável”. Mas aqui, também, nada se diz a respeito do ponto político da
antinomia de Lessing — isto é, o possível antagonismo entre verdade e
humanidade. Além do mais, hoje em dia é raro encontrar gente que
acredite possuir a verdade; ao invés disso, deparamo-nos
constantemente com os que estão seguros de estarem certos. A diferença
é básica; a questão da verdade no tempo de Lessing ainda era uma
questão �losó�ca e religiosa, ao passo que nosso problema de estarmos
certos surge no interior da ciência e é sempre decidido por um modo de
pensamento orientado para a ciência. Ao dizê-lo, deixo de lado a questão
de se essa alteração nas formas de pensamento mostrou-se bené�ca ou
perniciosa para nós. O fato simples é que mesmo os homens
inteiramente incapazes de avaliar os aspectos especi�camente cientí�cos
de um argumento são tão fascinados pela certeza cientí�ca como os
homens do século xviii o eram pela questão da verdade. E de modo
bastante estranho, os homens modernos não se desviam de seu fascínio
pela atitude dos cientistas, que, na medida em que procedem realmente
de modo cientí�co, sabem muitíssimo bem que suas “verdades” nunca
são conclusivas e estão continuamente sofrendo revisões radicais pela
pesquisa existente.

Apesar da diferença entre as noções de possuir a verdade e estar certo,
estes dois pontos de vista têm algo em comum: os que assumem um ou
outro geralmente não estão preparados, em caso de con�ito, para
sacri�car seu ponto de vista à humanidade ou à amizade. Realmente
acreditam que, se o �zessem, estariam violando um dever superior, o



dever da “objetividade”; de modo que, mesmo que ocasionalmente
realizem tal sacrifício, não se sentem agir por consciência e, pelo
contrário, até se envergonham de sua humanidade e muitas vezes se
sentem nitidamente culpados por isso. Em termos da época em que
vivemos, e em termos das muitas opiniões dogmáticas que dominam
nosso pensamento, podemos traduzir o con�ito de Lessing num con�ito
mais próximo à nossa experiência, mostrando sua aplicação aos doze
anos e à ideologia dominante do Terceiro Reich. Por ora, deixemos de
lado o fato de que a doutrina racial nazista é de princípio
indemonstrável, pois contradiz a “natureza” do homem. (De passagem,
vale notar que essas teorias “cientí�cas” não foram invenção dos
nazistas, nem mesmo invenção especi�camente alemã.) Mas
suponhamos por ora que as teorias raciais tenham sido provadas de
forma convincente. Pois não se pode negar que as conclusões políticas
práticas que os nazistas extraíram dessas teorias eram perfeitamente
lógicas. Suponhamos que uma raça realmente se mostrasse inferior, por
evidências cientí�cas indubitáveis; esse fato justi�caria seu extermínio?
Mas a resposta a essa pergunta ainda é muito fácil, pois podemos invocar
o “Não matarás” que efetivamente tornou-se o mandamento
fundamental a governar o pensamento legal e moral do Ocidente desde
a vitória do cristianismo sobre a antiguidade. Mas em termos de um
pensamento não governado por restrições legais, morais ou religiosas —
e o pensamento de Lessing era tão desimpedido, tão “vivo e mutável”
quanto aquele —, a pergunta teria de ser colocada assim: Tal doutrina,
mesmo que convincentemente demonstrada, valerá o sacrifício de uma única
amizade que seja entre dois homens?

Assim retornamos ao meu ponto de partida, à espantosa falta de
“objetividade” no polemismo de Lessing, à sua parcialidade sempre
atenta, que nada tem a ver com a subjetividade, pois vem sempre
montada não em termos do eu, mas em termos da relação dos homens
com seu mundo, em termos de suas posições e opiniões. Lessing não
teria sentido nenhuma di�culdade em responder à pergunta que acabei
de formular. Nenhuma avaliação da natureza do islamismo, do judaísmo
ou do cristianismo tê-lo-ia impedido de travar uma amizade e um
discurso de amizade com um muçulmano convicto, um judeu piedoso ou



um cristão crente. Qualquer doutrina que, de princípio, barrasse a
possibilidade de amizade entre dois seres humanos seria rejeitada por
sua consciência livre e certeira. Teria imediatamente tomado o lado
humano e não ligaria para a discussão culta ou inculta em cada uma das
partes. Esta era a humanidade de Lessing.

Essa humanidade surgiu num mundo politicamente escravizado cujos
fundamentos, além do mais, já estavam abalados. Lessing também já
vivia em “tempos sombrios” e, à sua maneira, foi destruído por essa
obscuridade. Vimos a forte necessidade que sentem os homens, em tais
épocas, de se aproximarem entre si, de buscarem no calor da intimidade
o substituto para aquela luz e iluminação que só podem ser oferecidas
pelo âmbito público. Mas isso signi�ca que evitam disputas e tentam ao
máximo tratar apenas com pessoas com quem não entrarão em con�ito.
Para um homem com a disposição de Lessing, pouco espaço havia numa
tal época e num tal mundo con�nado; onde as pessoas se aproximavam
para se aquecerem mutuamente, afastavam-se dele. E no entanto ele,
polêmico a ponto de brigar, não podia suportar a solidão mais do que a
excessiva proximidade de uma fraternidade que anulava todas as
diferenças. Nunca realmente ansiou por brigar com alguém com que
estivesse discutindo; estava apenas interessado em humanizar o mundo
com o discurso incessante e contínuo sobre seus assuntos e as coisas que
nele se encontravam. Queria ser o amigo de muitos homens, mas não o
irmão de nenhum homem.

Ele não conseguiu atingir essa amizade no mundo com as pessoas em
discussões e discursos, e na verdade, sob as condições que então
predominavam nas terras de língua alemã, di�cilmente teria conseguido.
A simpatia por um homem que “valia mais que todos os seus talentos” e
cuja grandeza “residia em sua individualidade” (Friedrich Schlegel)
realmente nunca poderia se desenvolver na Alemanha, pois essa simpatia
teria de brotar da política no sentido mais profundo da palavra. Como
Lessing era uma pessoa totalmente política, insistia que a verdade só
pode existir onde é humanizada pelo discurso, onde cada homem diz,
não o que acaba de lhe ocorrer naquele momento, mas o que “acha que
é verdade”. No entanto, essa frase é praticamente impossível na solidão;
ela pertence a uma área onde existem muitas vozes e onde a enunciação
daquilo que cada um “acha que é verdade” tanto une como separa os



homens, de fato estabelecendo aquelas distâncias entre os homens que,
juntas, compreendem o mundo. Toda verdade fora dessa área, não
importa se para o bem ou o mal dos homens, é inumana no sentido
literal da palavra; mas não porque possa levantar os homens uns contra
os outros e separá-los. Muito pelo contrário, é porque teria o efeito de
subitamente unir todos os homens numa única opinião, de modo que de
muitas opiniões surgiria uma única, como se houvesse a habitar a Terra
não homens em sua in�nita pluralidade, mas o homem no singular, uma
espécie com seus exemplares. Se isso ocorresse, o mundo, que só pode se
formar nos espaços intermediários entre os homens em toda a sua
diversidade, desapareceria totalmente. Por isso, a coisa mais profunda
que já se disse acerca da relação entre a verdade e a humanidade pode se
encontrar numa frase de Lessing, que parece extrair de todas as suas
obras as palavras últimas de sabedoria. A frase é:
 

jeder sage, was ihm wahrheit dünkt,
und die wahrheit sebst sei gott empfohlen!
 

[Que cada um diga o que acha que é verdade,
e que a própria verdade seja con�ada a Deus!].

1 Discurso por ocasião da aceitação do Prêmio Lessing da Cidade
Livre de Hamburgo.
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i
A biogra�a de�nitiva, ao estilo inglês, conta-se entre os gêneros mais

admiráveis da historiogra�a. Extensa, meticulosamente documentada,
densamente anotada e generosamente entremeada de citações,
geralmente aparece em dois grandes volumes e conta mais, e mais
vividamente, sobre o período histórico em questão do que todos os
livros de história mais importantes. Pois, ao contrário de outras
biogra�as, a história não é aí tratada como o inevitável pano de fundo do
tempo de vida de uma pessoa famosa; é antes como se a luz incolor do
tempo histórico fosse atravessada e refratada pelo prisma de um grande
caráter, de modo que no espectro resultante obtém-se uma unidade
completa da vida e do mundo. Talvez por isso tenha se tornado o gênero
clássico para as vidas de grandes estadistas, mas permaneceu impróprio
para aqueles cujo principal interesse reside na história de vida, ou para as
vidas de artistas, escritores e, de modo geral, homens ou mulheres cujo
gênio os obrigou a manter o mundo a uma certa distância, e cuja
signi�cação reside principalmente em suas obras, artefatos que
acrescentaram ao mundo, e não no papel que nele desempenharam.1

Foi um golpe de gênio da parte de J. P. Nettl escolher a vida de Rosa
Luxemburgo,2 a candidata mais improvável, como tema adequado a um
gênero que aparece apropriado apenas às vidas de grandes estadistas e
outras pessoas do mundo. Ela certamente não era dessa espécie. Mesmo
em seu mundo pessoal do movimento socialista europeu, era uma �gura
antes marginal, com momentos relativamente breves de esplendor e
grande brilho, cuja in�uência por gestos e palavras escritas di�cilmente
pode se comparar à dos seus contemporâneos — a Plekhanov, Trotski e
Lênin, a Bebel e Kautsky, a Jaurès e Millerand. Se o êxito no mundo é
um pré-requisito para o êxito no gênero historiográ�co, como o sr.
Nettl poderia ter êxito com essa mulher que, muito jovem, a partir de
sua Polônia natal foi lançada ao Partido Socialdemocrata Alemão; que
continuou a desempenhar um papel central na história negligenciada e
pouco conhecida do socialismo polonês; que, a seguir e por duas
décadas, ainda que nunca o�cialmente reconhecida, tornou-se a �gura
mais controversa e menos compreendida do movimento da esquerda



alemã? Pois foi precisamente o êxito — êxito mesmo em seu próprio
mundo de revolucionários — que foi negado a Rosa Luxemburgo em
vida, na morte e após a morte. Será que o fracasso de todos os seus
esforços, no que se refere ao reconhecimento o�cial, está de algum
modo ligado ao fracasso da revolução no século xx? A história parecerá
diferente vista pelo prisma de sua vida e obra?
 

 

Seja como for, não conheço nenhum livro que lance mais luz sobre o
período crucial do socialismo europeu desde as últimas décadas do
século xix até o dia fatídico de janeiro de 1919, quando Rosa
Luxemburgo e Karl Liebknecht, os dois líderes da Spartakusbund, o
precursor do Partido Comunista Alemão, foram assassinados em Berlim
— sob as vistas e provavelmente com a conivência do regime socialista
então no poder. Os assassinos eram membros do ultranacionalista e
o�cialmente ilegal Freikorps, uma organização paramilitar de onde as
tropas de assalto de Hitler logo recrutariam seus matadores mais
promissores. O fato de o governo na época estar praticamente nas mãos
do Freikorps, pois gozava “do pleno apoio de Noske”, o especialista dos
socialistas em defesa nacional, então encarregado dos assuntos militares,
só foi con�rmado recentemente pelo capitão Pabst, o último
sobrevivente dos participantes no assassinato. O governo de Bonn —
neste, como em outros assuntos, apenas ávido demais em reviver os
traços mais sinistros da República de Weimar — fez saber que foi graças
ao Freikorps que Moscou não conseguiu incorporar toda a Alemanha
num império vermelho após a Primeira Guerra Mundial e que o
assassinato de Liebknecht e Luxemburgo foi inteiramente legal, “uma
execução de acordo com a lei marcial”.3 Isso ultrapassa
consideravelmente o que a própria República de Weimar jamais
pretendeu, pois nunca admitira publicamente que o Freikorps era de
fato um braço armado do governo e “punira” os assassinos atribuindo ao
soldado Runge uma sentença de dois anos e duas semanas, por “tentativa

de homicídio” (ele ferira Rosa Luxemburgo na cabeça, nos corredores
do Hotel Eden), e quatro meses para o tenente Vogel (era o o�cial de
plantão quando ela recebeu um tiro na cabeça, dentro de um carro, e foi



atirada ao canal Landwehr), por “não anunciar um cadáver e dispor
ilegalmente dele”. Durante o julgamento, foi apresentada como
evidência uma fotogra�a que mostrava Runge e seus colegas
comemorando o assassinato no dia seguinte no mesmo hotel, o que
provocou grande divertimento no réu. “Acusado Runge, comporte-se
convenientemente. Este não é um assunto para risos”, disse o presidente
do tribunal. Quarenta e cinco anos depois, durante o julgamento de
Auschwitz em Frankfurt, ocorreu uma cena semelhante, e foram
pronunciadas as mesmas palavras.

Com o assassinato de Rosa Luxemburgo e Liebknecht, tornou-se
irrevogável a divisão da esquerda européia entre os partidos comunista e
socialista; “o abismo que os comunistas haviam descrito na teoria
tornara-se [...] o abismo do túmulo”. E como esse primeiro crime
contara com o apoio e a cumplicidade do governo, deu início à dança da
morte na Alemanha pós-guerra: os assassinos da extrema direita
começaram liquidando líderes proeminentes da extrema esquerda —
Hugo Haase e Gustav Landauer, Leo Jogiches e Eugene Leviné —, e
rapidamente passaram para o centro e o centro-direita — para Walther
Rathenau e Matthias Erzberger, ambos membros do governo na época
do seu assassinato. A morte de Rosa Luxemburgo tornou-se o divisor de
águas entre duas eras na Alemanha; e tornou-se o ponto sem retorno
para a esquerda alemã. Todos os que haviam derivado para os
comunistas, devido a um amargo desapontamento com o Partido
Socialista, �caram ainda mais desapontados com o rápido declínio moral
e desintegração política do Partido Comunista, e no entanto sentiam
que o retorno às �leiras dos socialistas signi�caria a aprovação do
assassinato de Rosa. Essas reações pessoais, que raramente são admitidas
em público, constituem as pequenas peças do mosaico que obtêm seu
lugar no imenso quebra-cabeça da história. No caso de Rosa
Luxemburgo, fazem parte da lenda que logo rodeou seu nome. As lendas
possuem uma verdade própria, mas o sr. Nettl está inteiramente certo
em não dar praticamente nenhuma atenção ao mito Rosa. Sua tarefa,
bastante difícil, era a de recuperá-la para a vida histórica.

Logo após sua morte, quando toda a esquerda já havia decidido que
ela sempre estivera “equivocada” (“um caso realmente perdido”, como



George Lichtheim, o último nessa longa lista, a�rmou em Encounter),
ocorreu uma curiosa alteração em sua reputação. Foram publicados dois
pequenos volumes com suas cartas, e estas, inteiramente pessoais e com
uma beleza simples, comovedoramente humana e muitas vezes poética,
foram su�cientes para destruir a imagem propagandística da sanguinária
“Rosa Vermelha”, pelo menos em todos os círculos que não eram os
mais obstinadamente anti-semitas e reacionários. Entretanto, o que
então cresceu foi uma outra lenda — a imagem sentimentalizada da
observadora de pássaros e amante de �ores, uma mulher de quem os
carcereiros se despediam com lágrimas nos olhos, ao deixar a prisão
como se não pudessem continuar a existir sem se entreterem com essa
estranha prisioneira que insistira em tratá-los como seres humanos.
Nettl não menciona esse episódio, a mim transmitido em con�ança
quando criança e posteriormente con�rmado por Kurt Rosenfeld, seu
amigo e advogado, que a�rmava ter testemunhado a cena.
Provavelmente é verdade, e seus traços ligeiramente embaraçosos são de
certa forma compensados pela sobrevivência de um outro episódio, este
mencionado por Nettl. Em 1907, ela e sua amiga Clara Zetkin (mais
tarde, a “grande decana” do comunismo alemão) saíram para um passeio,
perderam a hora e chegaram atrasadas a um encontro marcado com
August Bebel, que temia que se tivessem perdido. Rosa então propôs seu
epitá�o: “Aqui jazem os dois últimos homens da Socialdemocracia
Alemã”. Sete anos depois, em fevereiro de 1914, ela teve a oportunidade
de provar a verdade dessa brincadeira mordaz num magní�co discurso
aos juízes do Tribunal Criminal, que a indiciara por “incitar” as massas à
desobediência civil em caso de guerra. (Aliás, nada mau que a mulher
que “sempre estava errada” enfrentasse um julgamento sob essa
acusação, cinco meses antes da eclosão da Primeira Guerra Mundial,
coisa que pouca gente “séria” julgaria possível). Com bom senso, o sr.
Nettl reproduziu o discurso em sua íntegra; sua “virilidade” não tem
paralelo na história do socialismo alemão.

Passaram-se mais alguns anos e mais algumas catástrofes até que a
lenda se convertesse num símbolo nostálgico dos bons velhos tempos do
movimento, quando as esperanças eram verdes, a revolução rondava a
esquina e, mais importante, a fé nas capacidades das massas e na



integridade moral da liderança socialista ou comunista ainda estava
intacta. É representativo não só da pessoa de Rosa Luxemburgo, mas
também das qualidades dessa geração mais antiga da esquerda, o fato de
que a lenda — vaga, confusa, imprecisa em quase todos os detalhes — se
difundisse por todo o mundo e ressuscitasse com o surgimento de cada
“nova esquerda”. Mas, ao lado dessa imagem glamorizada, sobreviveram
também os velhos clichês da “mulher briguenta”, uma “romântica” que
não era nem “realista” nem cientí�ca (é verdade que sempre estava fora
de passo), e cujas obras, principalmente seu grande livro sobre o
imperialismo, (A acumulação do capital, 1913), só receberam indiferença.
Cada movimento da nova esquerda, ao chegar seu momento de se
transformar na velha esquerda — geralmente quando seus membros
alcançavam os quarenta anos de idade —, prontamente enterrava seu
antigo entusiasmo por Rosa Luxemburgo junto com os sonhos de
juventude; e como geralmente não tinham se dado ao trabalho de ler,
quanto mais de entender, o que ela dissera, achavam mais fácil dispensá-
la com todo o �listeísmo condescendente de seu status recém-adquirido.
O “luxemburguismo”, inventado postumamente pelos mercenários do
Partido por razões polêmicas, nunca sequer alcançou a honra de ser
denunciado como “traição”; era tratado como uma doença infantil
inofensiva. Do que Rosa Luxemburgo falou ou escreveu nada
sobreviveu, exceto sua crítica surpreendentemente acurada à política
bolchevique durante os estágios iniciais da Revolução Russa, e isso
apenas porque aqueles para quem um “deus falhara” podiam utilizá-la
como uma arma conveniente, ainda que totalmente inadequada, contra
Stálin. (“Há algo de indecente no uso do nome e dos escritos de Rosa
como um míssil de guerra fria”, observou o resenhista do livro de Nettl
em Times Literary Supplement.) Seus novos admiradores tinham tanta
coisa em comum com ela quanto seus detratores. Seu senso altamente
desenvolvido quanto às diferenças teóricas e seu julgamento infalível
sobre as pessoas, seus gostos e desgostos pessoais, impediriam-na de
reunir Lênin e Stálin indiscriminadamente sob quaisquer circunstâncias,
à parte o fato de nunca ter sido uma “crente”, nunca ter usado a política
como substituta da religião e ter tido o cuidado, como nota o sr. Nettl,
de não atacar a religião quando se opunha à Igreja. Em suma, embora “a



revolução fosse para ela tão próxima e real como para Lênin”, não a
colocava como um artigo de fé, como tampouco o marxismo. Lênin foi
basicamente um homem de ação e entraria na política de qualquer
forma, mas ela, que segundo sua auto-avaliação meio a sério, meio a
brincadeira nascera “para cuidar dos gansos”, poderia igualmente ter se
enterrado na botânica e zoologia, ou em história e economia, ou em
matemática, se as circunstâncias do mundo não tivessem ferido seu
senso de justiça e liberdade.

Isso, evidentemente, signi�ca admitir que ela não era uma marxista
ortodoxa, e de fato tão pouco ortodoxa que até se pode perguntar se,
a�nal, era marxista. Nettl a�rma corretamente que, para ela, Marx não
era senão “o melhor intérprete da realidade entre todos eles” e revela
sua falta de compromisso pessoal o fato de poder escrever: “Tenho agora
horror ao tão elogiado primeiro volume do Capital de Marx, devido aos
seus elaborados ornamentos rococós à la Hegel”.4 Segundo seu ponto
de vista, o mais importante era a realidade, em todos os seus aspectos
medonhos e maravilhosos, mais ainda do que a própria revolução. Sua
não-ortodoxia era inocente e não polêmica: “recomendava aos seus
amigos que lessem Marx pela ‘ousadia de seus pensamentos, a recusa em
assumir qualquer coisa como assentada’, mais do que pelo valor de suas
conclusões. Os erros dele [...] eram auto-evidentes [...]; foi por isso que
ela nunca se deu ao trabalho de se empenhar numa longa crítica”. Tudo
isso �ca mais evidente em A acumulação do capital, que Franz Mehring foi
o único su�cientemente despreconceituoso para considerar como uma
“realização verdadeiramente magní�ca e fascinante, sem igual desde a
morte de Marx”.5 A tese central dessa “curiosa obra de gênio” é bastante
simples. Como o capitalismo ainda não manifestava quaisquer sinais de
colapso “sob o peso de suas contradições econômicas”, ela começou a
buscar uma causa externa para explicar a continuidade de sua existência
e crescimento. Encontrou-a na chamada teoria do terceiro homem, isto
é, no fato de que o processo de crescimento não era simplesmente a
conseqüência de leis inatas que regulavam a produção capitalista, mas da
existência persistente de setores pré-capitalistas no campo, capturadas e
trazidas pelo “capitalismo” para dentro de sua esfera de in�uência. Uma
vez que esse processo se estendera por todo o território nacional, os



capitalistas eram obrigados a buscar outras partes do mundo, as regiões
pré-capitalistas, para atraí-las para o processo de acumulação do capital,
que, por assim dizer, se alimentava de tudo que encontrava fora de si.
Em outras palavras, a “acumulação original do capital” de Marx não era,
como o pecado original, um acontecimento isolado, uma proeza única
de expropriação realizada pela burguesia nascente, desencadeando um
processo de acumulação que então seguiria “com férrea necessidade” sua
própria lei intrínseca, até o colapso �nal. Pelo contrário, a expropriação
tinha de se repetir reiteradamente para manter o sistema em
movimento. Portanto, o capitalismo não era um sistema fechado que
gerava suas próprias contradições e trazia “em seu bojo a revolução”;
alimentava-se de fatores externos e seu colapso automático só poderia
ocorrer, se é que chegaria a isso, quando toda a superfície da Terra fosse
conquistada e devorada.

Lênin rapidamente notou que essa análise, quaisquer que fossem seus
méritos ou defeitos, era essencialmente não marxista. Contradizia os
próprios fundamentos da dialética marxiana e hegeliana, que sustentava
que toda a tese deve criar sua própria antítese — a sociedade burguesa
cria o proletariado —, de modo que o movimento de todo o processo se
mantém ligado ao fator inicial que o desencadeou. Lênin observou que,
do ponto de vista da dialética materialista, “sua tese de que a reprodução
ampliada do capital era impossível dentro de uma economia fechada e
precisava devorar as economias para inclusive funcionar [...] era um erro
fundamental”. O único problema é que aquilo que constituía um erro na
teoria marxiana abstrata correspondia a uma análise eminentemente �el
das coisas tal como realmente eram. Sua cuidadosa “análise da tortura
dos negros na África do Sul” também era nitidamente “não marxista”,
mas quem hoje negaria sua pertinência num livro sobre o imperialismo?
 

 



ii
Historicamente, a maior e mais original realização de Nettl é a

descoberta do “grupo de iguais” judaico-polonês e a ligação íntima,
permanente e cuidadosamente oculta de Rosa Luxemburgo com o
partido polonês que dele surgiu. Com efeito, essa é uma fonte altamente
signi�cativa e totalmente negligenciada não das revoluções, mas do
espírito revolucionário no século xx. Esse meio, que mesmo nos anos
1920 perdera qualquer relevância pública, agora desapareceu por
completo. Seu núcleo consistia em judeus assimilados oriundos de
famílias de classe média com formação cultural alemã (Rosa
Luxemburgo conhecia Goethe e Morike de cor, e seu gosto literário era
impecável, muito superior ao dos seus amigos alemães), formação
política russa e padrões morais na vida pública e privada exclusivamente
seus. Esses judeus, minoria extremamente reduzida no Oriente, e
percentagem ainda menor de judeus assimilados no Ocidente,
permaneciam fora de todos os escalões sociais, judaicos ou não judaicos,
não possuindo portanto nenhum tipo de preconceito convencional, e
desenvolveram, nesse isolamento realmente esplêndido, seu próprio
código de honra — que a seguir atraiu uma série de não judeus, entre os
quais Julian Marchlewski e Feliks Dzerjinski, que posteriormente se
uniram aos bolcheviques. Foi precisamente devido a esses antecedentes
únicos que Lênin indicou Dzerjinski como primeiro responsável pela
Tcheka, pessoa que, segundo esperava, nenhum poder poderia
corromper; não pedira para �car encarregado do departamento de
Educação e Assistência à Infância?

Nettl acentua com razão as excelentes relações de Rosa Luxemburgo
com sua família, pais, irmãos, irmã e sobrinha, dos quais nenhum jamais
mostrou a mínima inclinação pelas idéias socialistas ou atividades
revolucionárias, mas que �zeram tudo o que puderam por ela, quando
teve de se esconder da polícia ou esteve na prisão. O ponto é digno de
nota, pois nos dá um relance desse antecedente familiar judaico único,
sem o qual o surgimento do código ético do grupo de iguais se tornaria
praticamente incompreensível. O secreto denominador comum entre
aqueles que sempre se trataram como iguais — e di�cilmente a outros



— era a experiência essencialmente simples de um mundo de infância
cujos pressupostos eram o respeito mútuo e a con�ança incondicional,
uma humanidade universal e um desprezo autêntico e quase ingênuo
por todas as distinções sociais e éticas. O que os membros do grupo de
iguais tinham em comum só se pode chamar de gosto moral, tão
diferente dos “princípios morais”; deviam a autenticidade de sua
moralidade ao fato de terem crescido num mundo que não estava
desarticulado. Isso lhes proporcionou sua “rara autocon�ança”, tão
perturbadora para o mundo a que então chegaram e tão amargamente
ressentida como arrogância e presunção. Foi esse meio, e jamais o
Partido Alemão, que sempre se manteve como o lar de Rosa
Luxemburgo. O lar era, até certo ponto, móvel e, visto ser
predominantemente judaico, não coincidia com nenhuma “pátria”.

Evidentemente, é muito sugestivo que o sdpkil (Socialdemocracia do
Reino da Polônia e Lituânia, antes chamado sdpk, Socialdemocracia do
Reino da Polônia), o partido desse grupo predominantemente judaico,
tenha se originado a partir de uma cisão do Partido Socialista Polonês, o
pps, devido à posição deste último a favor da independência polonesa
(Pilsudski, o ditador fascista da Polônia após a Primeira Guerra
Mundial, foi seu produto mais famoso e bem-sucedido), e que, após a
cisão, os membros do grupo se tornaram defensores ardorosos de um
internacionalismo muitas vezes doutrinário. E ainda mais sugestivo que
a questão nacional seja o único tema onde se pode acusar Rosa
Luxemburgo de auto-ilusão e pouca disposição de encarar a realidade. É
inegável que isso tem alguma relação com seu judaísmo, embora seja, é
claro, “lamentavelmente absurdo” descobrir em seu antinacionalismo
“uma qualidade particularmente judaica”. O sr. Nettl, embora não
oculte nada, é antes cuidadoso em evitar a “questão judaica” e, em vista
do nível geralmente baixo dos debates sobre esse tema, só se pode louvar
sua decisão. Infelizmente, sua compreensível aversão ao assunto tornou-
o cego aos poucos fatos relevantes nesse terreno, o que é muito
lamentável pois esses fatos, ainda que de natureza simples e elementar,
também escaparam à mente de Rosa Luxemburgo, tão alerta e sensível
em outros aspectos.

O primeiro deles corresponde àquilo que apenas Nietzsche, ao que
sei, foi o único a indicar, a saber, que a posição e as funções do povo



judaico na Europa destinaram-nos a se converter nos “bons europeus”
par excellence. As classes médias judaicas de Paris e Londres, Berlim e
Viena, Varsóvia e Moscou, não eram de fato nem cosmopolitas nem
internacionais, embora os intelectuais entre eles assim se julgassem.
Eram europeus, coisa que não se poderia dizer a respeito de nenhum
outro grupo. E não era uma questão de convicção; era um fato objetivo.
Em outras palavras, enquanto a auto-ilusão dos judeus assimilados
geralmente consistia na crença errônea de que eram tão alemães como
os alemães, tão franceses como os franceses, a auto-ilusão dos judeus
intelectuais consistia em pensar que não tinham “pátria”, pois sua pátria
de fato era a Europa. Há, em segundo lugar, o fato de que pelo menos a
intelligentsia da Europa oriental era poliglota — a própria Rosa
Luxemburgo falava �uentemente polonês, russo, alemão e francês, e
conhecia muito bem inglês e italiano. Nunca entenderam absolutamente
a importância das barreiras lingüísticas e por que o lema “A pátria da
classe operária é o movimento socialista” seria tão desastrosamente
equivocado exatamente para as classes trabalhadoras. Realmente é um
tanto inquietante que a própria Rosa Luxemburgo, com seu agudo senso
de realidade e rigorosa evitação de clichês, não tivesse ouvido o que, no
lema, soava errado de princípio. Uma pátria, a�nal, é acima de tudo uma
“terra”; uma organização não é um país, nem sequer metaforicamente.
Há na verdade uma implacável justiça na transformação posterior para o
tema “A pátria da classe operária é a Rússia Soviética” — a Rússia pelo
menos era uma “terra” —, que pôs �m ao internacionalismo utópico
dessa geração.

Poderiam se acrescentar outros fatos semelhantes, e ainda assim seria
difícil a�rmar que Rosa Luxemburgo estava inteiramente equivocada a
respeito da questão nacional. A�nal, o que contribuiu mais para o
declínio catastró�co da Europa, além do insano nacionalismo que
acompanhou o declínio do Estado-nação na era do imperialismo?
Aqueles que Nietzsche chamou de “bons europeus” — uma minúscula
minoria, mesmo entre os judeus — podiam ter sido os únicos a
pressentir as conseqüências desastrosas que se seguiram, ainda que
fossem incapazes de avaliar corretamente a imensa força do sentimento
nacionalista num corpo político decadente.



 

 



iii
Intimamente ligada à descoberta do “grupo de iguais” polonês e sua

importância permanente para a vida pública e privada de Rosa
Luxemburgo é a revelação, pelo sr. Nettl, de fontes até então
inacessíveis, que lhe permitiram reunir os fatos de sua vida — “o assunto
delicado do amor e do viver”. Agora �ca claro que não sabíamos
praticamente nada de sua vida privada, pela simples razão de que ela se
protegera tão cuidadosamente da notoriedade. Não é uma mera questão
de fontes. Foi realmente uma sorte que o novo material tenha caído nas
mãos do sr. Nettl, e ele tem todo o direito de menosprezar seus poucos
predecessores, tolhidos menos por falta de acesso aos fatos do que por
sua incapacidade de se moverem, pensarem e sentirem ao mesmo nível
do seu objeto de estudo. É espantosa a desenvoltura com que Nettl
aborda seu material biográ�co. Seu tratamento é mais que perceptivo. É
o primeiro retrato plausível dessa mulher extraordinária, traçado con
amore, com tato e grande delicadeza. É como se ela tivesse encontrado
seu último admirador, e por isso a pessoa se sente disposta a discutir
alguns dos seus juízos.

Ele certamente erra ao enfatizar sua ambição e senso carreirista. Julga
ele que seu violento desprezo pelos carreiristas e ávidos de status no
Partido Alemão — o prazer que sentiriam ao ser admitidos no Reichstag
— é mera hipocrisia? Acredita ele que uma pessoa realmente
“ambiciosa” se teria permitido ser tão generosa como ela foi? (Uma vez,
num congresso internacional, Jaurès encerrou um eloqüente discurso
onde “ridicularizava as paixões mal orientadas de Rosa Luxemburgo,
[mas] de repente não houve ninguém que o traduzisse. Rosa levantou-se
num salto e reproduziu a comovente oratória: do francês para um
alemão igualmente expressivo”.) E como ele pode reconciliar esse
episódio, a não ser supondo desonestidade ou auto-engano, com a
expressiva frase numa de suas cartas a Jogiches: “Tenho uma maldita
ânsia de felicidade e estou pronta para regatear minha porção diária de
felicidade com toda a obstinação de uma mula”. O que ele erroneamente
toma por ambição é a força natural de um temperamento capaz, em suas
próprias palavras divertidas, de “incendiar uma pradaria”, que a impeliu



quase que a contragosto para os assuntos públicos e até dominou a
maior parte dos seus empreendimentos puramente intelectuais. Embora
ele ressalte reiteradamente os elevados padrões morais do “grupo de
iguais”, parece ainda não entender que coisas como ambição, carreira,
status e mesmo o simples êxito encontravam-se sob o mais rigoroso tabu.

Há um outro aspecto de sua personalidade que Nettl destaca, mas
cujas implicações parece não compreender: que ela era tão
“autoconscientemente uma mulher”. Isso em si colocou certas
limitações ao que, de outra forma, poderiam ter sido suas ambições —
pois Nettl não lhe atribui mais do que seria natural para um homem
com seus talentos e oportunidades. Sua aversão pelo movimento de
emancipação feminina, pelo qual todas as outras mulheres de sua
geração e convicções políticas foram irresistivelmente atraídas, era
signi�cativa; frente à igualdade das sufragistas, poderia ser tentada a
replicar: Vive la petite différence. Ela era uma forasteira, não só por ser e
permanecer uma judia polonesa num país que lhe desagradava e um
partido que logo viria a desprezar, mas também por ser mulher. É claro
que o sr. Nettl deve ser perdoado por seus preconceitos masculinos; não
teriam muita importância se não o tivessem impedido de entender
plenamente o papel que Leo Jogiches, seu marido para todos os �ns
práticos e seu primeiro, talvez único, amante, desempenhou em sua vida.
Sua briga fatalmente séria, provocada pelo breve caso de Jogiches com
outra mulher e interminavelmente complicada pela reação furiosa de
Rosa, foi típica de sua época e ambiente, como também o foram os
resultados — os ciúmes dele e a recusa dela, durante anos, de perdoá-lo.
Essa geração ainda acreditava �rmemente que o amor ocorre apenas
uma vez, e sua despreocupação em relação a papéis de casamento não
deve ser erroneamente considerada como alguma crença no amor livre.
As evidências do sr. Nettl mostram que ela teve amigos e admiradores, e
que os apreciava, mas isso di�cilmente indica que tivesse havido um
outro homem em sua vida. Parece-me completamente tolo acreditar no
mexerico do Partido sobre planos de casamento com “Hänschen”
Diefenbach, a quem sempre chamou de “senhor” (Sie) e nunca sonhou
em tratá-lo como igual. Nettl chama a história de Leo Jogiches e Rosa
Luxemburgo de “uma das grandes e trágicas histórias de amor do



socialismo”, e não é preciso discordar desse veredicto se se entender que
não foi um “ciúme cego e autodestrutivo” que provocou a tragédia �nal
em suas relações, mas sim a guerra e os anos na prisão, a revolução
alemã condenada e o �nal sangrento.

Leo Jogiches, cujo nome Nettl também resgatou do esquecimento, era
uma �gura muito notável e, no entanto, típica entre os revolucionários
pro�ssionais. Para Rosa Luxemburgo, era de�nitivamente masculini
generis, o que tinha uma considerável importância para ela: preferia Graf
Westarp (o líder do Partido Conservador Alemão) a todos os luminares
socialistas alemães “porque”, como dizia, “é um homem”. Havia poucas
pessoas que ela respeitava, e Jogiches encabeçava uma lista onde, com
certeza, só se poderiam inscrever os nomes de Lênin e Franz Mehring.
Ele era decididamente um homem de ação e paixão, sabia como agir e
sofrer. É tentador compará-lo a Lênin, a quem lembra um pouco, exceto
em sua paixão pela anonimidade e por mexer seus pauzinhos por trás
dos bastidores, além de seu amor à conspiração e ao perigo, coisa que
deve ter lhe dado um encanto erótico adicional. Era realmente um
Lênin manqué, mesmo em sua inabilidade para escrever, no caso “total”
(como Rosa observou num retrato vivo e realmente muito amoroso em
uma de suas cartas), e sua mediocridade como orador público. Ambos os
homens tinham um grande talento de organização e liderança, mas nada
mais, de forma que se sentiam impotentes e supér�uos quando não havia
nada a fazer e eram deixados a si mesmos. Isso é menos perceptível no
caso de Lênin, pois nunca �cou totalmente isolado, mas Jogiches desde
cedo havia brigado com o Partido Russo devido a uma discussão com
Plekhanov — o papa da emigração russa na Suíça, durante os anos 1890
—, que considerava o jovem judeu autocon�ante, recém-chegado da
Polônia, como “uma versão em miniatura de Netchaiev”. O resultado foi
que ele, segundo Rosa Luxemburgo, “completamente desenraizado,
vegetou” por muitos anos, até que a revolução de 1905 lhe ofereceu sua
primeira oportunidade: “subitamente ele não só alcançou a posição de
líder do movimento polonês, como também do russo”. (A sdkpil obteve
proeminência durante a revolução e tornou-se mais importante nos anos
seguintes. Jogiches, embora pessoalmente não “escrevesse uma única
linha”, manteve-se, “não obstante, a verdadeira alma” de suas



publicações.) Teve seu último e breve momento importante quando,
“completamente desconhecido na spd, organizou uma oposição
clandestina no exército alemão durante a Primeira Guerra Mundial.
“Sem ele, não teria existido a Spartakusbund, que, ao contrário de
qualquer outro grupo de esquerda organizado na Alemanha, por um
curto período tornou-se uma espécie de “grupo ideal de iguais”.
(Evidentemente, isso não quer dizer que Jogiches fez a revolução alemã;
como todas as revoluções, não foi feita por ninguém. A Spartakusbund
também estava “mais seguindo do que fazendo acontecimentos”, e o
parecer o�cial de que o “levante de Spartakus” em janeiro de 1918 foi
provocado ou inspirado por seus líderes — Rosa Luxemburgo,
Liebknecht, Jogiches — é um mito.)

Nunca saberemos quanto as idéias políticas de Rosa Luxemburgo
derivaram das de Jogiches; nem sempre é fácil, num casamento, separar
as idéias dos cônjuges. Mas o fato de ter fracassado onde Lênin triunfou
deve-se pelo menos tanto às circunstâncias — ele era judeu e polonês —
como à sua menor estatura. De qualquer forma, Rosa Luxemburgo seria
a última pessoa a levantar isso contra ele. Os membros do grupo de
iguais não se julgavam segundo essas categorias. O próprio Jogiches
teria concordado com Eugene Leviné, também um judeu-russo, embora
mais jovem, que dizia: “Somos mortos em licença”. Foi essa disposição
que o afastou dos outros, pois nem a Lênin, a Trotski ou à própria Rosa
Luxemburgo teria ocorrido um pensamento desses. Após a morte dela,
Jogiches recusou-se a abandonar Berlim por razões de segurança:
“Alguém tem de �car para escrever todos os nossos epitá�os”. Foi preso
dois meses depois do assassinato de Liebknecht e Luxemburgo e
baleado pelas costas no posto policial. Sabia-se quem era o assassino,
mas “jamais se fez tentativa alguma de puni-lo”; ele matou outro homem
da mesma maneira, e assim continuou sua “carreira com promoções na
polícia prussiana”. Tais eram os mores da República de Weimar.

Ao ler e recordar essas antigas histórias, adquire-se uma dolorosa
consciência da diferença entre os camaradas alemães e os membros do
grupo de iguais. Durante a revolução russa de 1905, Rosa Luxemburgo
foi detida em Varsóvia e seus amigos coletaram o dinheiro para a �ança
(provavelmente fornecido pelo Partido Alemão). O pagamento da �ança



foi suplementado “com uma ameaça não o�cial de represália; se
acontecesse alguma coisa a Rosa, eles retaliariam com ações contra
o�ciais proeminentes”. Jamais uma noção parecida de “ação” entraria na
cabeça de seus amigos alemães, antes ou depois da onda de assassinatos
políticos, quando se tornou notória a impunidade de tais feitos.
 

 



iv
Retrospectivamente mais incômodas do que seus alegados “erros”, e

certamente mais dolorosas para ela, são as poucas ocasiões cruciais em
que Rosa Luxemburgo não esteve em descompasso, mas, pelo contrário,
pareceu estar de acordo com os poderes o�ciais no Partido
Socialdemocrata Alemão. Esses foram seus verdadeiros equívocos, e não
houve nenhum que, ao �nal, ela não reconhecesse e lamentasse
amargamente.

O menos prejudicial deles se referia à questão nacional. Ela chegara à
Alemanha em 1898, vinda de Zurique, onde fora aprovada em seu
doutoramento “com uma dissertação de primeira qualidade sobre o
desenvolvimento industrial da Polônia (segundo o professor Julius Wolf
que, em sua autobiogra�a, ainda a recordava afetuosamente como “a
mais capaz dos meus alunos”), que recebeu a incomum “distinção de
publicação imediata” e ainda hoje é utilizada por estudantes de história
da Polônia. Sua tese era a de que o crescimento econômico da Polônia
dependia totalmente do mercado russo e que qualquer tentativa “de
formar um Estado nacional ou lingüístico foi uma negação de qualquer
desenvolvimento e progresso nos últimos cinqüenta anos”. (O mal-estar
crônico da Polônia entre as guerras mais que demonstrou que ela estava
certa, do ponto de vista econômico.) Tornou-se então a especialista
sobre a Polônia no Partido Alemão, sua propagandista entre a população
polonesa nas províncias da Alemanha Oriental, e entrou numa incômoda
aliança com gente que desejava “germanizar” os poloneses, e que “com
satisfação lhe dariam de presente todos os poloneses, incluindo o
socialismo polonês”, como lhe disse um secretário da spd. Seguramente,
“o brilho da aprovação o�cial era para Rosa um falso brilho”.

Muito mais sério foi seu enganoso acordo com as autoridades do
Partido na controvérsia revisionista, onde desempenhou um papel de
liderança. Esse famoso debate fora iniciado por Eduard Bernstein6 e
entrou na história como a alternativa entre reforma ou revolução. Mas
esse grito de batalha é enganador por duas razões: faz parecer que a spd
na virada do século ainda estava comprometida com a revolução, o que
não era o caso; e oculta a justeza objetiva de muitas coisas que Bernstein



tinha a dizer. Na verdade, sua crítica às teorias econômicas de Marx
estava, como dizia, em pleno “acordo com a realidade”. Ele observou
que o “enorme crescimento da riqueza social não [era] acompanhado
por um número decrescente de grandes capitalistas, mas por um número
crescente de capitalistas de todos os graus”, que um “estreitamento
crescente do círculo dos abastados e uma miséria crescente dos pobres”
não se haviam materializado, que “o proletário moderno [era] realmente
pobre, mas não miserável”, e que o tema de Marx, “o proletário não tem
pátria”, não era verdadeiro. O voto universal lhe dera direitos políticos,
os sindicatos um lugar na sociedade, e o novo desenvolvimento
imperialista uma clara posição na política exterior da nação. Não há
dúvidas de que a reação do Partido Alemão a essas verdades indesejáveis
foi principalmente inspirada por uma relutância arraigada em
reexaminar criticamente sua fundamentação teórica, mas essa relutância
era muito aguçada pelos interesses que o Partido investira no status quo,
agora ameaçados pela análise de Bernstein. O que estava em questão era
o status da spd como um “Estado dentro do Estado”: o Partido de fato se
convertera numa imensa burocracia bem organizada que se mantinha
fora da sociedade e tinha todo o interesse nas coisas tal como estavam. O
revisionismo à la Bernstein teria reconduzido o Partido para a sociedade
alemã, e tal “integração” era sentida como tão perigosa para os interesses
do Partido quanto uma revolução.

O sr. Nettl levanta uma interessante teoria acerca da “posição pária”
da spd na sociedade alemã e seu fracasso em participar do governo.7
Parecia a seus membros que o Partido podia “fornecer em seu próprio
interior uma alternativa superior ao capitalismo corrupto”. De fato, ao
preservar “intactas em todas as frentes as defesas contra a sociedade”,
gerou esse sentimento espúrio de “conjunto” (como coloca Nettl),
tratado com grande desprezo pelos socialistas franceses.8 De qualquer
forma, era óbvio que, quanto mais o Partido crescia em número de
membros, tanto mais certamente seu élan radical era “organizado por
razões de existência”. Podia-se viver muito confortavelmente nesse
“Estado dentro do Estado”, evitando-se atritos com a sociedade em
geral, desfrutando de sentimentos de superioridade moral sem quaisquer
conseqüências. Não era sequer necessário pagar o preço de uma séria



alienação, pois essa sociedade pária era de fato apenas uma imagem
especular, um “re�exo em miniatura” da sociedade alemã em geral. Esse
beco sem saída do movimento socialista alemão poderia ser
corretamente analisado a partir de pontos de vista opostos — seja do
ponto de vista do revisionismo de Bernstein, que reconhecia como fato
consumado a emancipação das classes trabalhadoras no interior da
sociedade capitalista e solicitava uma pausa para conversar sobre uma
revolução em que ninguém pensava de forma alguma; seja do ponto de
vista daqueles que não estavam simplesmente “alienados” da sociedade
burguesa, mas efetivamente desejavam transformar o mundo.

Essa era a posição dos revolucionários do Leste que conduziram a
ofensiva contra Bernstein — Plekhanov, Parvus e Rosa Luxemburgo —,
com o apoio de Kautsky, o mais eminente teórico do Partido Alemão,
embora este provavelmente se sentisse mais à vontade com Bernstein do
que na companhia dos seus novos aliados estrangeiros. O que
conseguiram foi uma vitória de Pirro; ela “simplesmente fortaleceu a
alienação, afastando a realidade”. Pois o problema real não era teórico
nem econômico. O que estava em questão era a convicção de Bernstein,
envergonhadamente escondida numa nota de rodapé, de que “a classe
média — sem se excetuar a alemã — em seu conjunto ainda [era] muito
vigorosa, não só econômica mas também moralmente [grifo meu]. Foi
por essa razão que Plekhanov chamou-o de “�listeu” e Parvus e Rosa
Luxemburgo julgaram a luta tão decisiva para o futuro do Partido. Pois
a verdade é que Bernstein e Kautsky partilhavam em comum a aversão
pela revolução; a “lei férrea da necessidade” era para Kautsky a melhor
desculpa possível para não se fazer nada. Os hóspedes da Europa
oriental eram os únicos que não só “acreditavam” simplesmente na
revolução como uma necessidade teórica, mas desejavam fazer algo a
respeito, precisamente porque consideravam a sociedade, tal como era,
insustentável por razões morais, por razões de justiça. Bernstein e Rosa
Luxemburgo, por outro lado, tinham em comum a honestidade (o que
pode explicar a “ternura secreta” de Bernstein por ela), analisavam o que
viam, eram leais à realidade e críticos de Marx; Bernstein tinha
consciência disso e observa sagazmente em sua réplica aos ataques de
Rosa Luxemburgo que ela também questionara “todas as predições



marxistas sobre a evolução social vindoura, enquanto baseada na teoria
das crises”.

Os primeiros triunfos de Rosa Luxemburgo no Partido Alemão se
fundavam num duplo mal-entendido. Na virada do século, a spd
constituía “a inveja e a admiração dos socialistas de todo o mundo”.
August Bebel, seu “grande patriarca” que, desde a fundação do Reich
alemão com Bismarck até a eclosão da Primeira Guerra Mundial,
“dominara [sua] política e espírito”, sempre proclamara: “Sou e sempre
serei o inimigo mortal da sociedade existente”. Isso não soava como o
espírito do grupo polonês de iguais? Não se poderia supor, a partir de
um desa�o tão orgulhoso, que o grande Partido Alemão fosse, de certa
forma, uma versão ampliada do sdkil? Foi preciso quase uma década
para que Rosa Luxemburgo — até que voltasse da primeira Revolução
Russa — descobrisse que o segredo desse desa�o era um obstinado não
envolvimento com o mundo em geral e uma preocupação exclusiva com
o crescimento da organização do Partido. A partir dessa experiência,
após 1910, ela desenvolveu seu programa de “atrito” constante com a
sociedade, sem o qual, conforme então compreendeu, a própria fonte do
espírito revolucionário estaria condenada a se exaurir. Ela não pretendia
passar sua vida numa seita, por mais ampla que fosse; seu compromisso
com a revolução era basicamente uma questão moral, e isso signi�cava
permanecer apaixonadamente engajada na vida pública, nos assuntos
civis e nos destinos do mundo. Seu envolvimento com a política
européia, afora os interesses imediatos do proletariado, e portanto
totalmente além do horizonte de todos os marxistas, aparece da forma
mais convincente em sua reiterada insistência sobre um “programa
republicano” para os partidos russo e alemão.

Este era um dos pontos principais do seu famoso Juniusbroschüre,
escrito na prisão durante a guerra e a seguir utilizado como a plataforma
da Spartakusbund. Lênin, que desconhecia sua autoria, imediatamente
declarou que proclamar “o programa de uma república [...] [signi�ca] na
prática proclamar a revolução — com um programa revolucionário
incorreto”. Ora, um ano depois, a Revolução Russa eclodiu sem qualquer
programa, e sua primeira realização foi a abolição da Monarquia e a
instituição da República, e o mesmo viria a acontecer na Alemanha e na



Áustria. O que, evidentemente, nunca impediu que os camaradas russos,
poloneses ou alemães discordassem violentamente dela nesse ponto. Foi
na verdade a questão republicana, e não a questão nacional, o que a
separou mais decisivamente de todos os outros. Aqui ela estava
completamente isolada, tal como esteve isolada, ainda que de modo
menos evidente, em sua ênfase sobre a absoluta necessidade de liberdade
não só individual, mas pública, em todos as circunstâncias.

Um segundo mal-entendido está diretamente vinculado ao debate
sobre o revisionismo. Rosa Luxemburgo tomou equivocadamente a
relutância de Kautsky em aceitar as análises de Bernstein como um
autêntico compromisso com a revolução. Após a primeira Revolução
Russa em 1905, para a qual voltara correndo a Varsóvia com
documentos falsos, não poderia mais se iludir. Para ela, esses meses
constituíram não só uma experiência crucial: foram também “os mais
felizes de minha vida”. Logo após seu retorno, tentou discutir os
acontecimentos com seus amigos no Partido Alemão. Rapidamente
percebeu que a palavra “revolução” “bastava apenas entrar em contato
com uma situação revolucionária real para se fragmentar” em sílabas
destituídas de sentido. Os socialistas alemães estavam convencidos de
que essas coisas só podiam acontecer em terras bárbaras distantes. Este
foi o primeiro choque, do qual ela nunca se recompôs. O segundo veio
em 1914 e quase a levou ao suicídio.

Naturalmente, seu primeiro contato com uma revolução real ensinou-
lhe mais e melhores coisas do que a desilusão e as re�nadas artes do
desdém e da descon�ança. Daí decorreu sua percepção sobre a natureza
da ação política, que o sr. Nettl considera corretamente como sua mais
importante contribuição para a teoria política. O ponto principal é que
ela aprendera com os conselhos operários revolucionários (os
posteriores sovietes) que “a boa organização não precede a ação, mas é
seu produto”, que “a organização da ação revolucionária pode e deve ser
aprendida na própria revolução, assim como só se pode aprender a nadar
na água”, que as revoluções não são “feitas” por ninguém, mas irrompem
“espontaneamente”, e que “a pressão para a ação” sempre vem “de
baixo”. Uma revolução é “grande e forte enquanto os socialdemocratas
[na época, ainda o único partido revolucionário] não a destroçam”.



Entretanto, houve dois aspectos do prelúdio de 1905 que escaparam
inteiramente a ela. Havia, a�nal, o fato surpreendente de que a
revolução eclodira, não só num país atrasado e não industrializado, mas
num território onde não existia absolutamente nenhum movimento
socialista forte com apoio das massas. E em segundo lugar havia o fato
igualmente inegável de que a revolução fora o resultado da derrota russa
na guerra russo-japonesa. Foram dois fatos que Lênin nunca esqueceu e
dos quais extraiu duas conclusões. Primeiramente, não era necessário
uma grande organização; um grupo pequeno e solidamente organizado,
com um líder que soubesse o que queria, era su�ciente para tomar o
poder, uma vez eliminada a autoridade do antigo regime. Grandes
organizações revolucionárias constituíam apenas um incômodo. E, em
segundo lugar, como as revoluções não eram “feitas”, mas resultantes de
circunstâncias e acontecimentos além do poder de quem quer que fosse,
as guerras eram bem-vindas.9 Esse segundo ponto foi a fonte dos
desacordos de Rosa com Lênin, durante a Primeira Guerra Mundial, e a
primeira de suas críticas à tática de Lênin na Revolução Russa de 1917.
Pois ela se recusava categoricamente, do princípio ao �m, em ver na
guerra outra coisa senão a mais terrível catástrofe, sem importar qual
fosse seu resultado �nal; o preço em vidas humanas, principalmente
vidas proletárias, seria alto demais sob quaisquer circunstâncias. Além
disso, seria contra seu feitio encarar a revolução como bene�ciária da
guerra e do massacre — coisa que não incomodava minimamente a
Lênin. E quanto à questão da organização, ela não acreditava numa
vitória onde o povo em geral não tomasse parte ou não tivesse voz; na
verdade, acreditava tão pouco em tomar o poder a qualquer preço que
“tinha muito mais medo de uma revolução deformada do que uma
fracassada” — esta era, de fato, “a grande diferença entre ela” e os
bolcheviques.

E os acontecimentos não provaram que ela tinha razão? Não é a
história da União Soviética uma longa demonstração dos terríveis
perigos das “revoluções deformadas”? O “colapso moral” que ela previra
— sem antever, evidentemente, a aberta criminalidade do sucessor de
Lênin — por acaso não causou mais dano à causa da revolução tal como
a entendia do que “toda e qualquer derrota política [...] em luta honesta



contra forças superiores e nas garras da situação histórica”
possivelmente teria provocado? Não era verdade que Lênin estava
“completamente equivocado” quanto aos meios que empregou, e que a
única via de salvação era a “escola da própria vida pública, a democracia
e a opinião pública mais amplas e mais ilimitadas”, e que o terror
“desmoralizava” todos e destruía tudo?

Ela não viveu o su�ciente para ver o quão certa estava e observar a
terrível e terrivelmente rápida deterioração moral dos partidos
comunistas, resultantes da Revolução Russa, por todo o mundo.
Tampouco o pôde Lênin, que, apesar de todos os seus equívocos, ainda
tinha mais em comum com o grupo original de iguais do que com
qualquer pessoa que o sucedeu. Isso se tornou evidente quando Paul
Levi, o sucessor de Leo Jogiches na liderança da Spartakusbund, três
anos após a morte de Rosa Luxemburgo publicou suas observações
acima citadas sobre a Revolução Russa, redigidas em 1918 “apenas para
vocês” — isto é, sem pretender publicá-las.10 “Foi um momento de
considerável embaraço” tanto para o Partido Alemão como para o
Russo, e seria perdoável se Lênin tivesse respondido incisivamente e
sem moderações. Ao invés disso, escreveu: “Nós respondemos com [...]
uma bela fábula russa antiga: uma águia às vezes pode voar mais baixo
que uma galinha, mas uma galinha nunca pode atingir as mesmas alturas
de uma águia. Rosa Luxemburgo [...] apesar dos [seus] equívocos [...] era
e é uma águia”. A seguir exigia a publicação de “sua biogra�a e a edição
completa de suas obras”, não expurgada dos “erros”, e repreendia os
camaradas alemães pela sua “incrível” negligência em relação a esse
dever. Isso foi em 1922. Três anos depois, os sucessores de Lênin
decidiram “bolchevizar” o Partido Comunista Alemão e, portanto,
ordenaram uma “investida violenta especí�ca contra todo o legado de
Rosa Luxemburgo”. A tarefa foi aceita com alegria por uma jovem
membro chamada Ruth Fischer, que acabara de chegar de Viena. Ela
disse aos camaradas alemães que Rosa Luxemburgo e sua in�uência
“eram nada mais que um bacilo de sí�lis”.

Abrira-se a sarjeta, e dela emergia aquilo que Rosa Luxemburgo teria
chamado de “uma outra espécie zoológica”. Não mais era necessário
nenhum “agente da burguesia” e nenhum “traidor socialista” para



destruir os poucos sobreviventes do grupo de iguais e enterrar no
esquecimento os últimos remanescentes do seu espírito. Desnecessário
dizer que jamais foi publicada uma única edição completa de suas obras.
Após a Segunda Guerra Mundial, uma edição de dois volumes de
enxertos “com anotações cuidadosas que sublinhavam seus erros” saiu
em Berlim Oriental e foi seguida por uma “análise exaustiva do sistema
luxemburguista de erros”, de autoria de Fred Oelssner, a qual
rapidamente “caiu na obscuridade” por se tornar “‘stalinista’ demais”.
Certamente não fora isso o que Lênin exigira e nem serviria, como
esperara, “para a educação de muitas gerações de comunistas”.

Depois da morte de Stálin, as coisas começaram a mudar, mas não na
Alemanha Oriental, onde a revisão da história stalinista assumiu
tipicamente a forma de um “culto a Bebel”. (O único a protestar contra
esse novo absurdo foi o pobre e velho Hermann Duncker, o último
sobrevivente ilustre que ainda podia “lembrar o período mais
maravilhoso de minha vida, quando rapaz conheci e trabalhei com Rosa
Luxemburgo, Karl Liebknecht e Franz Mehring”.) Contudo, os
poloneses, embora sua edição em dois volumes de obras escolhidas em
1959 seja “parcialmente coincidente com a alemã”, “retiraram sua
reputação quase inalterada do esquife em que fora colocada” desde a
morte de Lênin, e após 1956 apareceu no mercado uma “torrente de
publicações polonesas” sobre o tema. É de se querer acreditar que ainda
há esperanças de um reconhecimento tardio de quem foi e o que fez
Rosa, e de se esperar que �nalmente encontre seu lugar na educação dos
cientistas políticos nos países do Ocidente. Pois o sr. Nettl tem razão:
“Suas idéias pertencem a todos os lugares em que se ensine seriamente a
história das idéias políticas”.

1 Uma outra limitação se tornou ainda mais óbvia nos últimos anos quando Hitler e
Stálin, devido à sua importância na história contemporânea, foram honrados
imerecidamente com biogra�as de�nitivas. Não importa quão escrupulosamente Alan
Bullock, em seu livro sobre Hitler, e Isaac Deutscher, em sua biogra�a de Stálin,
tenham seguido os detalhes técnicos exigidos pelo gênero, ver a história sob a luz de
teses impessoais apenas resulta na promoção falsa à respeitabilidade e em uma
distorção ainda mais sutil dos eventos. Quando queremos ver os eventos e as pessoas
em sua proporção correta, temos ainda de ir às biogra�as muito menos documentadas



e factualmente incompletas de Hitler e Stálin, escritas respectivamente por Konrad
Heiden e Boris Souvarine.

2 Rosa Luxemburg, 2 vols., Oxford University Press, 1966.
3 Ver o Bulletin des Presse- und informationsamtes der Bundesregierung, de 8 de

fevereiro de 1962, p. 224.
4 Em uma carta a Hans Diefenbach, 8 de março de 1917, in Briefe an Freunde,

Zurique, 1950.
5 Ibid., p. 84.
6 Seu livro mais importante agora está disponível em inglês com o título de

Evolutionary socialism (Schoken Paperback), infelizmente sem comentários ou
introdução.

7 Ver “The German Social Democratic Party, 1890-1914, as a politicalmodel”, Past
and Present, abril de 1965.

8 A situação apresenta traços muito similares à posição do exército francês durante a
crise Dreyfus na França, que Rosa Luxemburgo analisou brilhantemente em “Die
Soziale Krise in Frankreich” (Die Neue Zeit, vol. 1, 1901). “A razão de o exército estar
relutante em fazer um movimento era seu desejo de mostrar oposição ao poder civil da
república, sem perder, ao mesmo tempo, a força que tal oposição lhe dava”, através de
um coup d’état sério para uma outra forma de governo.

9 Lênin leu Vom Kriege de Clausewitz (1832) durante a Primeira Guerra Mundial;
suas anotações foram publicadas na década de 1950 em Berlim Oriental. De acordo
com Werner Hahlberg (“Lenin und Clausewitz”, Archiv für Kulturgeschichte, Berlim,
vol. 36, 1954), Lênin estava sob a in�uência de Clausewitz quando começou a
considerar a possibilidade de a guerra, o colapso do sistema europeu de Estado-nação,
substituir o colapso econômico do capitalismo predito por Marx.

10 É irônico que esse pan�eto seja seu único trabalho ainda hoje lido e citado. As
seguintes obras estão disponíveis em inglês: The accumulation of capital, Londres e Yale,
1951; as réplicas a Bernstein (1899) em uma edição publicada pela Three Arrows Press,
Nova York, 1937; o Juniusbroschüre (1918) com o título The crisis in the German social
democracy, pela Lanka Sama Samaja Publications de Colombo, Ceilão, em 1955,
aparentemente mimeografado e originalmente publicado em 1918, pela Socialist
Publication Society, Nova York. Em 1953, a mesma casa editora de Ceilão publicou
The mass strike, the political party, and the trade unions (1906).



ANGELO GIUSEPPE RONCALLI:
UM CRISTÃO NO TRONO DE
SÃO PEDRO DE 1958 A 1963
 

 

 

Journal of a soul [Diário de uma alma] (Nova York, 1965), os diários
espirituais de Angelo Giuseppe Roncalli, que ao se tornar papa assumiu
o nome de João xxiii, é um livro estranhamente desapontador e
estranhamente fascinante. Em sua maior parte escrito em períodos de
recolhimento, consiste em devotas efusões e auto-exortações, “exames
de consciência” e anotações de “progresso espiritual” interminavelmente
repetitivas, com referências as mais escassas possíveis aos
acontecimentos reais, de modo que, por páginas e páginas, lê-se como
um livro didático elementar sobre como fazer o bem e evitar o mal. E no
entanto, à sua própria maneira estranha e incomum, consegue dar uma
resposta clara a duas perguntas que estavam na mente de muitas pessoas
quando se deitou em seu leito de morte no Vaticano, em �nal de maio e
início de junho de 1963. Trouxe-as à minha atenção, de modo muito
simples e inequívoco, uma camareira romana: “Senhora”, disse ela, “esse
papa era um verdadeiro cristão. Como podia ser isso? E como aconteceu
que um verdadeiro cristão se sentasse no trono de São Pedro? Ele
primeiro não teve de ser indicado bispo, e arcebispo, e cardeal, até ser
�nalmente eleito como papa? Ninguém tinha consciência de quem ele
era?”. Bem, a resposta à última de suas três perguntas parece ser “Não”.
Quando entrou no conclave, não fazia parte dos papabile; os alfaiates do
Vaticano não tinham preparado nenhum paramento adequado a suas
medidas. Foi eleito porque os cardeais não conseguiam chegar a um
acordo e estavam convencidos, como ele próprio escreveu, de que “seria
um papa provisório e transitório”, sem maiores conseqüências. “Mas
aqui estou eu”, continuava, “já nas vésperas do quarto ano de meu
ponti�cado, com um imenso programa de trabalho pela minha frente a
ser executado perante os olhos do mundo inteiro, que observa e espera”.



O que é estarrecedor não é que ele não estivesse entre os papabile, mas
que ninguém tivesse consciência de quem ele era, e tenha sido eleito
porque todos o considerassem uma �gura sem maiores conseqüências.

Entretanto, isso só é estarrecedor retrospectivamente. A Igreja
certamente vem pregando a imitatio Christi há quase 2 mil anos, e
ninguém pode dizer quantos padres e monges paroquiais podem ter
vivido na obscuridade ao longo dos séculos, dizendo como o jovem
Roncalli: “Eis então meu modelo: Jesus Cristo”, sabendo perfeitamente,
mesmo aos dezoito anos, que ser “semelhante ao bom Jesus” signi�cava
ser “tratado como louco”: “Eles dizem e crêem que sou um tolo. Talvez
eu seja, mas meu orgulho não me permite pensar assim. Este é o lado
engraçado em tudo isso”. Mas a Igreja, sendo uma instituição e estando
mais preocupada, principalmente a partir da Contra-Reforma, em
manter crenças dogmáticas do que com a simplicidade da fé, não abria a
carreira eclesiástica para homens que tivessem assumido literalmente o
convite “Siga-me”. Isso não porque temessem conscientemente os
elementos claramente anárquicos presentes num modo de vida não
diluído e autenticamente cristão; simplesmente julgariam que “sofrer e
ser desprezado por Cristo e com Cristo” era uma política equivocada. E
era isso que Roncalli desejava apaixonada e entusiasticamente, citando
reiteradamente estas palavras de São João da Cruz. Desejava-o a ponto
de “trazer comigo uma nítida impressão de semelhança [...] com Cristo
cruci�cado” na cerimônia de sua consagração episcopal, deplorando que
“até agora sofri muito pouco”, esperando e desejando que “o Senhor me
envie provas de uma natureza particularmente dolorosa”, “alguns
grandes sofrimentos e a�ições do corpo e do espírito”. Ele saudou sua
morte dolorosa e prematura como uma con�rmação de sua vocação: o
“sacrifício” que era necessário para o grande empreendimento que tivera
de abandonar irrealizado.

Não é difícil entender a relutância da Igreja em indicar para altos
cargos aqueles poucos cuja única ambição era imitar Jesus de Nazaré.
Pode ter havido uma época em que existiam pessoas na hierarquia
eclesiástica que pensavam segundo as linhas do Grande Inquisidor de
Dostoiévski, temendo que, nas palavras de Lutero, “o destino mais
permanente da palavra de Deus é que, por amor a ela, o mundo é posto



em alvoroço. Pois o sermão de Deus vem para mudar e restaurar toda a
terra que alcançar”. Mas esses tempos se passaram há muito.
Esqueceram que “ser manso e humilde [...] não é a mesma coisa que ser
fraco e complacente”, como uma vez anotou Roncalli. Era precisamente
isso que iriam descobrir, que a humildade perante Deus e a docilidade
perante os homens não são o mesmo, e, por maior que fosse a
hostilidade contra esse papa, único entre certos setores eclesiásticos, é
algo que depõe a favor da Igreja e da hierarquia o fato de não ser uma
hostilidade ainda maior, e assim muitos altos dignitários, os príncipes da
Igreja, puderam ser derrotados por ele.

Desde o início de seu ponti�cado no outono de 1958, todo o mundo, e
não apenas os católicos, passou a observá-lo pelas razões que ele mesmo
enumerou: em primeiro lugar, por ter “aceitado com simplicidade a
honra e o encargo”, depois de ter sempre tido “o máximo cuidado [...]
em evitar qualquer coisa que pudesse atrair a atenção sobre mim”. Em
segundo, por ter “sido capaz de [...] efetivar imediatamente certas idéias
que eram [...] perfeitamente simples, mas com efeitos de longo alcance e
plenas de responsabilidade para o futuro”. Mas, de acordo com seu
próprio testemunho, embora “a idéia de um Conselho Ecumênico, um
Sínodo Diocesano e a revisão do Código do Direito Canônico” tivesse
lhe ocorrido “sem nenhuma premeditação”, sendo até “totalmente
contrária a qualquer suposição prévia [sua] [...] sobre o assunto”, ela
apareceu aos que o observavam como a manifestação quase lógica ou,
pelo menos, natural desse homem e sua impressionante fé.

Cada página do livro dá provas dessa fé, e contudo nenhuma delas, e
certamente tampouco todas em conjunto, é tão convincente quanto as
inumeráveis fábulas e anedotas que circulavam em Roma durante os
quatro longos dias de sua agonia �nal. Era uma época em que a cidade
oscilava, como de hábito, sob a invasão de turistas, que, devido à sua
morte que viera mais cedo do que se esperava, era acrescida por legiões
de seminaristas, monges, freiras e padres de todas as cores e de todos os
lugares. Todos, desde o taxista ao escritor e editor, do garçom ao
balconista, �éis e in�éis de todos os credos, tinham uma história para
contar sobre o que Roncalli �zera ou dissera, como se conduzira em tal
ou qual ocasião. Várias delas foram agora reunidas por Kurt Klinger, sob



o título Um papa ri, e outras foram publicadas entre a literatura
crescente sobre o “bom papa João”,1 todas trazendo o nihil obstat e o
imprimatur. Mas essa espécie de hagiogra�a pouco ajuda a compreender
por que o mundo inteiro tinha os olhos sobre o homem, pois,
presumivelmente a �m de evitar “ofensas”, cuidadosamente se poupa de
dizer a que grau os padrões usuais do mundo, inclusive o mundo da
Igreja, contradizem as regras de julgamento e comportamento contidas
nas pregações de Jesus. Nos meados do século xx, esse homem decidiu
tomar, literal e não simbolicamente, cada artigo de fé que lhe fora
ensinado. Ele realmente desejou “ser esmagado, desdenhado, desprezado
por amor a Jesus”. Disciplinou-se a si e à sua ambição até realmente não
se importar “nada com os julgamentos do mundo, mesmo do mundo
eclesiástico”. Com 21 anos de idade, decidira: “Mesmo que eu fosse papa
[...] ainda teria de me apresentar ao juiz divino, e então o que eu valeria?
Não muito”. E no �nal de sua vida, no Testemunho espiritual à sua
família, podia escrever com con�ança que “o Anjo da Morte [...] me
levará, como creio, ao paraíso”. A enorme força dessa fé nunca se tornou
mais evidente do que nos “escândalos” que inocentemente provocou, e a
estatura desse homem só pode rebaixar se se omitir o elemento de
escândalo.

Assim, as histórias principais e mais ousadas que então corriam de
boca em boca não foram narradas e, desnecessário dizer, não podem ser
veri�cadas. Lembro-me de algumas, e espero que sejam autênticas; mas,
mesmo que se negasse sua autenticidade, sua própria invenção seria
bastante característica do homem e daquilo que as pessoas pensavam a
seu respeito, para torná-las dignas de relato. A primeira história, a
menos ofensiva, sustenta as passagens não muito numerosas do seu
Diário sobre sua familiaridade fácil e não condescendente com os
trabalhadores e camponeses, dos quais ele próprio certamente proviera,
mas cujo ambiente abandonara aos onze anos, quando foi admitido ao
seminário de Bérgamo. (Seu primeiro contato direto com o mundo
ocorreu ao encarar o serviço militar. Achou-o “vil, imundo e
repugnante” ao extremo: “Serei enviado ao inferno com os demônios?
Sei o que é a vida num quartel — tremo só de pensar nela”.) A história
conta que haviam chegado encanadores para consertos no Vaticano. O



papa ouviu um deles começando a praguejar em nome de toda a Sagrada
Família. Ele saiu e perguntou educadamente: “Você tem de fazer isso?
Não pode dizer merda como nós?”.

Minhas três outras histórias tratam de um assunto muito mais sério.
Há poucas, pouquíssimas passagens em seu livro que falam das relações
antes tensas entre o bispo Roncalli e Roma. O problema, parece,
começou em 1925, quando foi indicado como visitador apostólico na
Bulgária, um cargo de “semi-obscuridade” onde foi mantido durante dez
anos. Nunca esqueceu sua infelicidade lá — 25 anos depois, ainda
escreve sobre “a monotonia daquela vida, que era uma longa seqüência
de al�netadas e arranhões diários”. Na época, teve conhecimento quase
imediato de “muitas provações [...] [que] não são causadas pelos búlgaros
[...] mas pelos órgãos centrais da administração eclesiástica. É uma
forma de morti�cação e humilhação que não esperava e que me fere
profundamente”. E foi já em 1926 que começou a escrever sobre esse
con�ito, como sua “cruz”. As coisas começaram a melhorar quando, em
1935, foi transferido para a Delegação Apostólica em Istambul, onde
permaneceria por mais dez anos, até receber, em 1944, sua primeira
indicação importante como núncio apostólico em Paris. Mas aí
novamente “a diferença entre meu modo de ver as situações no local e
certas formas de julgar as mesmas coisas em Roma fere-me
consideravelmente; é a minha única cruz efetiva”. Não se ouvem tais
queixas durante os anos na França, mas não porque seus pensamentos
tivessem mudado; parece ter se habituado às formas do mundo
eclesiástico. Com essa disposição ele observa em 1948 como “qualquer
tipo de descon�ança ou descortesia mostrado aos [...] humildes, pobres
ou socialmente inferiores [por esses meus colegas, bons eclesiásticos] [...]
me faz contorcer de dor”, e que “todos os sabichões deste mundo, e
todas as mentes astutas, inclusive as da diplomacia do Vaticano, recortam
uma tal mísera �gura à luz da simplicidade e graça irradiada por [...]
Jesus e seus Santos!”.

É com relação a seu trabalho na Turquia, onde, durante a guerra,
entrou em contato com organizações judaicas (e, num caso, impediu que
o governo turco embarcasse para a Alemanha algumas centenas de
crianças judias que haviam escapado à Europa ocupada pelos nazistas),



que posteriormente levantou uma das raríssimas reprovações sérias a si
mesmo — pois, apesar de todos os “exames de consciência”, não era
absolutamente dado a autocríticas. “Eu não poderia”, escreveu, “eu não
deveria ter feito mais, ter feito um esforço mais decidido e ido contra as
inclinações da minha natureza? A busca de calma e paz, que considerei
estar em maior harmonia com o espírito de Deus, não terá talvez
mascarado uma certa falta de vontade em tomar a espada?” Nessa época,
porém, ele se permitira apenas uma explosão. Logo após a eclosão da
guerra com a Rússia, foi abordado pelo embaixador alemão, Franz von
Papen, que lhe pediu que usasse sua in�uência em Roma para obter um
franco apoio do papa à Alemanha. “E o que vou dizer sobre os milhões
de judeus que seus conterrâneos estão assassinando na Polônia e na
Alemanha?” Isso foi em 1941, quando o grande massacre mal começara.

É a esse tipo de assunto que se referem as histórias subseqüentes. E
como nenhuma das biogra�as existentes sobre o papa João, pelo que sei,
jamais menciona o con�ito com Roma, mesmo uma negação de sua
autenticidade não seria totalmente convincente. Primeiramente, há a
anedota sobre sua audiência com Pio xii, antes de sua partida para Paris
em 1944. Pio xii abriu a audiência dizendo ao seu núncio recém-
indicado que tinha apenas sete minutos à disposição, ao que Roncalli se
despediu com as palavras: “Nesse caso, os seis minutos restantes são
supér�uos”. Em segundo, há a encantadora história do jovem padre
vindo do estrangeiro, que se afanava no Vaticano tentando dar uma boa
impressão aos altos dignitários, para promover sua carreira. Diz-se que o
papa lhe falou: “Meu querido �lho, pare de se incomodar tanto. Você
pode �car certo de que, no dia do juízo, Jesus não vai lhe perguntar: E
como você se deu com o Santo Ofício?”. E há, por �m, o relato de que,
meses antes de sua morte, ele recebeu para ler a peça O vigário, de
Hochhut, e então lhe perguntaram o que se poderia fazer contra ela. Ao
que supostamente respondeu: “Fazer contra? O que você pode fazer
contra a verdade?”.

E muito mais quanto às histórias que nunca foram publicadas. Ainda
há muito a se encontrar na literatura a seu respeito, embora algumas
estejam estranhamente alteradas. (Segundo a “tradição oral”, se foi o que
aconteceu, o papa recebeu a primeira delegação judaica com a saudação:



“Sou seu irmão José”, as palavras com que José no Egito se fez conhecer
aos irmãos. Agora elas são noticiadas como ditas aos cardeais, quando os
recebeu pela primeira vez após sua eleição. Temo que essa versão soe
mais plausível; mas a primeira seria realmente muito grandiosa, ao passo
que esta outra di�cilmente é mais do que muito bonita.) Todas mostram
a total independência que provém de um verdadeiro desapego às coisas
deste mundo, a magní�ca liberdade de preconceitos e convenções que
muito freqüentemente poderia resultar num senso quase voltairiano, a
rapidez espantosa em virar a mesa. Assim, quando protestou contra o
fechamento dos jardins do Vaticano durante seus passeios diários e lhe
disseram que não era adequado à sua posição expor-se à vista dos
mortais comuns, ele perguntou: “Por que as pessoas não deveriam me
ver? Eu não me comporto mal, me comporto?”. A mesma presença de
espírito, que os franceses chamam esprit, é mostrada por outra história
inédita. Num banquete do corpo diplomático, quando era núncio
apostólico na França, um dos cavalheiros quis embaraçá-lo e fez circular
pela mesa uma foto de uma mulher nua. Roncalli olhou para a �gura e
devolveu-a ao sr. N., com a observação: “Sra. N., suponho”.

Quando jovem, gostava de conversar, �car na cozinha e discutir coisas,
e se acusava de “uma inclinação natural a pronunciar julgamentos como
um Salomão”, a dizer a “Tom, Dick e Harry [...] como se conduzir em
determinadas circunstâncias”, a se imiscuir “em assuntos referentes a
jornais, bispos, temas do dia” e a tomar “a defesa de qualquer coisa que
ache que está sendo injustamente atacada e que me julgo capaz de
defender”. Se conseguiu ou não suprimir essas qualidades, certamente
nunca as perdeu, e brotaram quando, após uma longa vida de
“morti�cações” e “humilhações” (as quais considerava muito necessárias
para a santi�cação de sua alma), repentinamente atingiu a única posição
na hierarquia católica onde a voz de nenhum superior poderia lhe dizer
a “vontade de Deus”. Ele sabia, escreve em seu Diário, que “aceitara esse
serviço em pura obediência à vontade de Deus, enviada a mim pela voz
do Sagrado Colégio de Cardeais”, isto é, nunca achou que os cardeais o
tivessem elegido, mas sempre que “o Senhor me escolheu” — uma
convicção que deve ter se fortalecido muitíssimo, sabendo quão
puramente acidental fora a aprovação do seu nome como eleito. Pois era



precisamente por saber que tudo isso era uma espécie de mal-entendido,
humanamente falando, que podia escrever, sem recorrer a algumas
generalidades dogmáticas, mas referindo-se claramente a si mesmo: “O
Vigário, de Cristo sabe o que Cristo quer dele”. O editor do Diário, ex-
secretário do papa João, monsenhor Loris Capovilla, menciona em sua
“introdução” o que tanto devia irritar muitos e confundir a maioria: “sua
habitual humildade perante Deus e sua clara consciência de seu próprio
valor perante os homens — tão clara a ponto de ser desconcertante”.
Mas embora absolutamente seguro de si e sem buscar os conselhos de
ninguém, não cometia o erro de pretender saber o futuro ou as
conseqüências últimas do que tentava fazer. Sempre se contentou de
“viver dia a dia”, mesmo “hora a hora”, como os lírios no campo, e agora
estabelecia a “regra básica de conduta” para seu novo estado — “não ter
nenhuma preocupação com o futuro”, nem tomar nenhuma
“providência humana em relação a ele” e tomar cuidado “em não falar
con�ada e casualmente dele a ninguém”. Foi a fé, e não a teoria,
teológica ou política, que o protegeu contra “qualquer conivência com o
mal, na esperança de, com isso, poder ser útil a alguém”.

Essa completa liberdade em relação a preocupações e aborrecimentos
era sua forma de humildade; o que o tornava livre era o poder dizer sem
nenhuma reserva mental ou emocional: “Seja feita a vossa vontade”.
Não é fácil descobrir no Diário, sob camadas e camadas da linguagem
piedosa que para nós, mas jamais para ele, se tornou banal, essa simples
corda básica pela qual se a�nou sua vida. Menos ainda esperaríamos dela
o espírito risonho que ele daí extraiu. Mas o que, se não a humildade,
pregava ele quando disse a seus amigos que as terríveis novas
responsabilidades do ponti�cado inicialmente o preocuparam
imensamente e até lhe provocaram noites de insônia — até que, numa
manhã, disse a si mesmo: “Giovanni, não se leve tão a sério!”, e desde
então sempre dormiu bem.

Entretanto, ninguém deveria crer que foi a humildade que lhe
facilitou tanto se manter em companhia de todos, deleitando-se
igualmente com os reclusos das prisões, os “pescadores”, os
trabalhadores em seu jardim, as freiras em sua cozinha, a sra. Kennedy e
a �lha e o genro de Kruschev. Era antes sua enorme autocon�ança que



lhe permitia tratar a todos, acima ou abaixo, como seus iguais. E foi
consideravelmente longe lá onde sentia a necessidade de se estabelecer
tal igualdade. Assim se dirigia aos ladrões e assassinos na cadeia como
“Filhos e Irmãos” e, para assegurar que isso não redundasse somente em
palavras vazias, contava-lhes como roubara uma maçã quando criança
sem ser apanhado, e como um dos seus irmãos fora caçar sem licença e
fora apanhado. E quando o conduziram “ao bloco de celas onde estavam
con�nados os incorrigíveis”, ele ordenou “em sua voz mais imperiosa:
‘Abram os portões! Não os afastem de mim. São todos �lhos de Nosso
Senhor’”. Certamente esta não é senão a doutrina cristã em sua
integridade, há muito estabelecida, mas que por longo tempo
permaneceu como doutrina, e nem mesmo a Rerum Novarum, encíclica
de Leão xiii, “o grande papa do povo trabalhador”, impediu o Vaticano
de pagar salários de fome aos seus empregados. O desconcertante hábito
do novo papa de falar com todas as pessoas lhe trouxe quase
imediatamente esse escândalo ao seu conhecimento. “Como vão as
coisas?”, perguntou ele, segundo Alden Hatch, a um dos trabalhadores.
“Mal, mal, Vossa Eminência”, disse o homem, e contou quanto ganhava
e quantas bocas tinha para alimentar. “Temos que fazer algo a respeito.
Pois, cá entre nós, eu não sou Vossa Eminência, sou o papa”, com o que
queria dizer: esqueça os títulos, aqui o chefe sou eu, posso mudar as
coisas. Quando mais tarde foi informado de que as novas despesas só
poderiam ser enfrentadas cortando as doações de caridade, manteve-se
imperturbável: “Então teremos de cortá-las. Pois [...] a justiça vem antes
da caridade”. O que torna essas histórias tão encantadoras é a recusa
coerente em ceder à crença comum “de que mesmo a linguagem
cotidiana do papa deveria ser cheia de mistério e reverência”, o que,
segundo papa João, estava em nítida contradição com “o exemplo de
Jesus”. E é realmente tocante ouvir que acordo total com o “exemplo”
de Jesus era concluir a audiência extremamente controversa com os
representantes da Rússia comunista com o anúncio: “E agora chegou a
hora, com sua permissão, de uma pequena bênção. A�nal, uma
bençãozinha não pode fazer mal. Aceitem-na como presente”.2

A sinceridade dessa fé, nunca perturbada pela dúvida, nunca abalada
pela experiência, nunca distorcida pelo fanatismo — “o qual, mesmo



inocente, é sempre prejudicial” —, é magní�ca nos gestos e na palavra
viva, mas torna-se monótona e pouco convincente, uma palavra morta
na página impressa. Isso vale até para as poucas cartas acrescentadas
nessa edição, e a única exceção é o “Testamento espiritual ‘para a família
Roncalli’”, onde explica aos seus irmãos, sobrinhos e sobrinhos-netos
por que ele se recusara, contrariamente a todos os costumes, a lhes
outorgar títulos, por que agora, como antes, recusara a elevá-los “de sua
pobreza respeitada e satisfeita”, embora tivesse “às vezes de ir em seu
auxílio, como um homem pobre aos pobres”, por que nunca pedira
“nada — posição, dinheiro ou favores —, nunca, seja para mim ou para
meus parentes e amigos”. Pois, “nascido pobre, [...] sinto-me
particularmente feliz por morrer pobre, tendo distribuído [...] tudo que
chegou a minhas mãos — e foi muito pouco — durante os anos de
sacerdócio e episcopado”. Há um tom ligeiramente apologético nessas
passagens, como se soubesse que a pobreza de sua família não era
absolutamente tão “satisfeita” como �zera parecer. Muito antes,
observara que as constantes “preocupações e sofrimentos” que os
assediavam “pareciam não servir a nenhum bom propósito, mas antes
provocar-lhes dano”, e este é um dos poucos exemplos onde se pode ao
menos imaginar o tipo de experiência que julgava dispensável. Da
mesma forma, pode-se imaginar, mais comodamente, o imenso orgulho
do menino pobre que, durante toda sua vida, enfatizaria que nunca
pedira um favor a ninguém e que encontrara consolo no pensamento de
que tudo o que recebera (“Quem é mais pobre do que eu? Desde que
me tornei seminarista, nunca vesti um paramento que não tivesse sido
dado por caridade”) fora providenciado por Deus, de forma que sua
pobreza para ele se converteu em sinal evidente de sua vocação: “Sou da
mesma família de Cristo — o que mais posso querer?”.

As gerações de intelectuais modernos, na medida em que não eram
ateístas — isto é, tolos que pretendiam saber aquilo que nenhum
homem pode saber —, foram ensinadas por Kierkegaard, Dostoiévski,
Nietzsche e seus inumeráveis seguidores, dentro e fora do campo
existencialista, a considerar “interessantes” a religião e as questões
teológicas. Sem dúvida, terão di�culdade em entender um homem que,
desde muito jovem, “votara �delidade” não meramente à “pobreza
material”, mas também à “pobreza de espírito”. Fosse quem ou o que



fosse o papa João xxiii, não era interessante nem brilhante, e isso
totalmente à parte do fato de ter sido um estudante medíocre e, nos
anos posteriores de sua vida, sem nenhum interesse marcado intelectual
ou erudito que fosse. (Afora os jornais, que muito apreciava, parece não
ter lido quase nada de escritos seculares.) Se um rapazinho, como
Aliocha, lhe diz: “Como está escrito: ‘Se você quer ser perfeito, vá e
venda o que tem, e dê aos pobres e siga-me’, como posso lhe dar apenas
dois rublos, ao invés dos meus bens, e ir à missa matinal ao invés do
‘siga-me’?”. E se o homem adulto se aferra à ambição do rapazinho de se
tornar “perfeito” e continua a se perguntar: “Estou fazendo algum
progresso?”, colocando-se a si mesmo programas de trabalho e
anotando meticulosamente o quanto tem progredido —
incidentalmente se tratando com muita calma nesse processo, prudente
em não prometer demasiado, atacando suas falhas “uma por vez”, e em
desespero não só por uma vez —, não é provável que o resultado tenha
um “interesse” especial. Um programa de trabalho orientado para a
perfeição se mostra tão pouco capaz de substituir uma história — o que
sobraria para contar se não existisse nenhuma “tentação ou fracasso,
nunca, nunca”, nenhum “pecado mortal ou venial”? — que mesmo os
poucos exemplos de um desenvolvimento intelectual no Diário passaram
curiosamente despercebidos pelo autor, que nos meses �nais de sua vida
o releu e preparou para uma publicação póstuma. Nunca diz quando
deixou de ver nos protestantes os “pobres infelizes fora da Igreja” e
chegou à convicção de que “todos, batizados ou não, pertencem de
direito a Jesus”, nem estava consciente de quão bizarro era o fato de ser
ele, que sentia em seu “coração e alma um amor pelas regras, preceitos e
regulamento” da Igreja, a fazer “a primeira alteração no cânone da missa
em mil anos”, como diz Alden Hatch, e geralmente aplica de imediato
toda sua força nas “tentativas de endireitar, reformar e [...] fazer
melhorias em tudo”, esperando que seu Concílio Ecumênico
“seguramente será [...] uma nova e real Epifania”.

Sem dúvida, foi a “pobreza de espírito” que o preservou “das
ansiedades e cansativas perplexidades” e lhe deu a “força da simplicidade
audaciosa”. É ela também que contém a resposta à pergunta sobre como
foi que se escolheu o homem mais audaz, quando o que se queria era um



homem dócil e complacente. Ele realizou seu desejo, recomendado pela
Imitação de Cristo Thomas à Kempis, um dos seus livros favoritos, “de ser
desconhecido e pouco estimado”, palavras que já em 1903 adotou como
seu motto. Provavelmente era tido por muitos — a�nal, viveu num meio
intelectual — como um tanto tolo, não simples, mas simplório. E é
improvável que aqueles que observaram durante décadas que ele
realmente parecia “nunca [ter] sentido nenhuma tentação contra a
obediência”, tenham entendido o tremendo orgulho e autocon�ança
desse homem que nunca, nem por um momento, renunciou aos seus
juízos, ao obedecer àquilo que para ele não era a vontade de seus
superiores, mas a vontade de Deus. Sua fé: “Seja feita a Vossa vontade”, e
é verdade, embora tivesse dito ele mesmo, que ela era “totalmente
evangélica em sua natureza”, e verdade ainda que ela “exigia e obtinha
respeito universal e edi�cava a muitos”. Foi a mesma fé que inspirou
suas palavras mais grandiosas, quando no leito de morte: “Todo dia é um
bom dia para nascer, todo dia é um bom dia para morrer”.3

1 Jean Chelini, Jean XXIII, pasteur des hommes de bonne volonté. Paris, 1963; Augustin
Pradel, Le “bon pape” Jean XXIII, Paris, 1963; Leone Algisi, John the twenty-third, trad.
do italiano por P. Ryde, Londres, 1963; Loris Capovilla, The heart and kind of John
XXIII, his secretary’s intimate recollection, trad. do italiano, Nova York, 1964; Alden
Hatch, A man named John, Image Books, 1965.

2 Para essas histórias, ver A. Hatch, op. cit.
3 “Ogni giorno è buono per nascere; ogni giorno è buono per morire.” Ver seu Discorsi,

messagi, colloqui, vol. v, Roma, 1964, p. 310.



KARL JASPERS: UMA LAUDATIO1

 

 

 

 

 

Reunimo-nos aqui para a entrega do Prêmio da Paz. Este prêmio, se
me é permitido lembrar uma frase utilizada pelo presidente da
República Federal, é conferido não só por “excelente obra literária”, mas
também por “ter se destacado na vida”. É conferido, portanto, a uma
pessoa, e conferido pela obra na medida em que desta se mantém como
palavra falada, ainda não libertada de quem a enuncia para iniciar seu
curso incerto e sempre aventuroso pela história. Por essa razão, a
entrega deste prêmio deve vir acompanhada pela laudatio, um louvor
cuja tarefa é elogiar antes o homem que sua obra. Talvez possamos
aprender como fazê-lo com os romanos, que, mais experientes do que
nós em assuntos de signi�cado público, dizem-nos em que consistiria
um tal empreendimento: in laudationibus [...] ad personarum dignitatem
omnia referrentur, disse Cícero2 — “nos louvores [...] a única
consideração é a grandeza e a dignidade dos indivíduos concernentes”.
Em outras palavras, um louvor se refere à dignidade que pertence a um
homem, na medida em que ele é mais do que tudo o que faz ou cria. O
reconhecimento e a celebração dessa dignidade não são assunto de
especialistas e colegas de pro�ssão; é o público que deve julgar uma vida
que se expôs à vista pública e se demonstrou no âmbito público. A
entrega apenas con�rma o que esse público sabe há muito.

A laudatio, por conseguinte, só pode tentar expressar o que todos vocês
já sabem. Mas dizer em público o que muitos sabem no isolamento da
privacidade não é supér�uo. O próprio fato de que algo é ouvido por
todos confere a ele um poder iluminador que con�rma sua existência
real. Além disso, devo confessar que assumi essa “aventura no âmbito
público” (Jaspers) e sua divulgação com hesitação e timidez. Sinto-me
como imagino que a grande maioria de vocês se sente. Somos todos
pessoas modernas que se movem em público sem con�ança e



embaraçadamente. Presos em nossos preconceitos modernos, pensamos
que apenas a “obra objetiva”, separada da pessoa, pertence ao público;
que a vida e a pessoa por trás dela são assuntos privados, e os
sentimentos relativos a essas coisas “subjetivas” deixam de ser genuínos e
se tornam sentimentais, tão logo expostos publicamente. Quando a
Classe Livreira alemã decidiu que teria de haver uma laudatio na entrega
do prêmio, estava realmente voltando a um sentido mais antigo e
adequado do âmbito público, um sentido segundo o qual é precisamente
a pessoa humana em toda sua subjetividade que precisa aparecer em
público para atingir uma realidade plena. Se aceitamos esse sentido
novo-antigo, devemos mudar nossas concepções e abandonar nosso
hábito de igualar o pessoal ao subjetivo, o objetivo ao factual ou
impessoal. Essas equações derivam das disciplinas cientí�cas, onde são
signi�cativas. São obviamente não signi�cativas na política, em cujo
âmbito as pessoas aparecem na íntegra como pessoas que agem e falam e
onde, portanto, a personalidade é tudo menos um assunto privado. Mas
essas equações também perdem sua validade na vida intelectual pública,
que evidentemente inclui e ultrapassa consideravelmente a esfera da vida
acadêmica.

Para aqui falar adequadamente, devemos aprender a distinguir não
entre subjetividade e objetividade, mas entre o indivíduo e a pessoa. É
verdade que é um sujeito individual que oferece alguma obra objetiva ao
público, abandona-a ao público. O elemento subjetivo, digamos o
processo criativo que entrou na obra, não concerne de forma alguma ao
público. Mas, se essa obra não é apenas acadêmica, se é também o
resultado de “ter-se demonstrado na vida”, um ato e uma voz vivos
acompanham-na; a própria pessoa aparece junto com ela. O que então
emerge é desconhecido para quem o revela; não pode controlá-lo da
mesma forma como não pode controlar a obra que preparou para a
publicação. (Qualquer pessoa que tente conscientemente introduzir sua
personalidade em sua obra está apenas representando, e ao fazê-lo lança
fora a oportunidade real que signi�ca aquela publicação para ele e os
outros.) O elemento pessoal está além do controle do sujeito e, portanto,
é o exato oposto da mera subjetividade. Mas é essa mesma subjetividade
que é “objetivamente” muito mais apreensível e disponível para o



sujeito. (Por autocontrole, por exemplo, entendemos apenas que somos
capazes de apanhar esse elemento puramente subjetivo em nós mesmos,
a �m de usá-lo como quisermos.)

A personalidade é uma questão totalmente diferente. É muito difícil
de apreendê-la e talvez se assemelhe mais intimamente ao daimon grego,
o espírito guardião que acompanha cada homem ao longo de toda sua
vida, mas está sempre olhando por sobre seu ombro, resultando que ele
é mais facilmente reconhecido por todos que encontram o homem do
que por ele mesmo. Esse daimon — que não tem nada de demoníaco em
si —, esse elemento pessoal num homem, só pode aparecer onde existe
um espaço público; este é o signi�cado mais profundo do âmbito
público, que se estende muito além do que entendemos comumente por
vida política. Na medida em que esse espaço público é também um
âmbito espiritual, há manifesto nele aquilo que os romanos chamavam
de humanitas, entendendo por isso algo que era a própria estatura da
qualidade humana, pois era válida sem ser objetiva. É precisamente o
que Kant, e depois Jaspers, entende por Humanität, a personalidade
válida que, uma vez adquirida, nunca abandona um homem, ainda que
todos os outros dons do corpo e da mente possam sucumbir à
destrutividade do tempo. A humanitas nunca é adquirida em solidão e
nunca com a oferta de sua obra ao público. Só pode ser alcançada por
alguém que lançou sua vida e sua pessoa na “aventura no âmbito
público” — quando, nesse curso, arrisca-se a revelar algo que não é
“subjetivo” e, por essa própria razão, não pode reconhecer nem
controlar. Assim, a “aventura no âmbito público” onde se adquire a
humanitas torna-se um presente para a humanidade.

Quando sugiro que o elemento pessoal que vem para o âmbito público
juntamente com Jaspers é a humanitas, desejo subentender que ninguém,
tanto quanto ele, pode nos ajudar a superar nossa descon�ança em
relação a esse mesmo âmbito público, a sentir a alegria e a honra que há
em elogiar para todos alguém que amamos. Pois Jaspers nunca partilhou
do preconceito generalizado das pessoas cultas de que a luz brilhante da
publicidade torna todas as coisas apáticas e sem profundidade, que
apenas a mediocridade se mostra bem sob ela e, portanto, o �lósofo deve
se manter à distância dela. Vocês lembrarão a opinião de Kant, segundo



a qual a pedra de toque para determinar se a di�culdade de um ensaio
�losó�co é autêntica ou meras “névoas de esperteza” pode se encontrar
na sua possibilidade de popularização. E Jaspers, que a esse respeito,
como na verdade a todos os demais, é o único sucessor que Kant jamais
teve, mais de uma vez abandonou, como Kant, a esfera acadêmica e sua
linguagem conceitual para se dirigir ao público leitor em geral. Além
disso, por três vezes — uma vez logo antes de os nazistas chegarem ao
poder, com seu Man in the Modern Age [O homem na Idade Moderna]
(1933)3, a seguir, imediatamente depois da queda do Terceiro Reich,
com The question of German guilt [A questão da culpa alemã], e agora
com The atom bomb and the future of man [A bomba atômica e o futuro
do homem] — interveio diretamente em questões políticas da
atualidade.4 Pois ele sabe, como sabe o estadista, que as questões
políticas são sérias demais para serem deixadas aos políticos.

A a�rmação do âmbito público por Jaspers é única, pois provém de
um �lósofo e brota da convicção fundamental subjacente a toda sua
atividade como �lósofo: que tanto a �loso�a como a política dizem
respeito a todos. É o que elas têm em comum; é a razão por que
pertencem ao âmbito público, onde o que conta é a pessoa humana e sua
capacidade de se demonstrar. O �lósofo — em contraste com o cientista
— se assemelha ao estadista por ter de responder por suas opiniões, por
se manter responsável. O estadista, de fato, está na posição relativamente
afortunada de só ser responsável pela sua própria nação, ao passo que
Jaspers, pelo menos em todos os seus textos após 1933, sempre escreveu
como que respondendo por si mesmo perante toda a humanidade.

Para ele, a responsabilidade não é um peso e não tem nenhuma
relação com os imperativos categóricos. Antes �ui naturalmente de um
prazer inato em tornar manifesto, em clarear o escuro, em iluminar as
sombras. Sua a�rmação no âmbito público é, em última análise, apenas o
resultado do seu amor à luz e à claridade. Ele amou tanto a luz que ela
marcou toda sua personalidade. Nas obras de um grande escritor, quase
sempre podemos encontrar uma metáfora consistente peculiar a ele,
apenas sob a qual toda a obra parece adquirir um foco. Uma tal metáfora
na obra de Jaspers é a palavra “claridade”. A existência é “clari�cada”
pela razão; os “modos de cingir” — de um lado, nossa mente que “cinge”



tudo o que nos ocorre, de outro lado, o mundo que nos “cinge”, “o ser-
em pelo qual somos” — são “trazidos à luz” pela razão; a própria razão,
�nalmente, sua a�nidade com a verdade é veri�cada pela sua “amplitude
e luminosidade”. Tudo o que se ergue para a luz e não se dissolve em
vapor sob seu brilho participa da humanitas; tomar para si o responder
perante a humanidade por todos os pensamentos signi�ca viver naquela
luminosidade onde se testa a pessoa e tudo o que ela pensa.
 

 

Muito antes de 1933, Jaspers era o que se chama “famoso”, como
também o são outros �lósofos, mas foi apenas no decorrer do período de
Hitler, e principalmente nos anos posteriores, que se tornou uma �gura
pública na plena acepção da palavra. Isso não se devia, como se poderia
imaginar, apenas às circunstâncias da época que inicialmente o
obrigaram à obscuridade dos perseguidos e, a seguir, converteram-no no
símbolo dos tempos e atitudes mudadas. No que se refere às
circunstâncias, apenas o conduziram ao lugar a que pertencia por
natureza — à luz plena da opinião mundial. O que se deu não foi alguém
sofrer algo, a seguir experimentar a si mesmo nessa sua provação e
�nalmente, quando ocorreu o pior, representar algo como uma “outra
Alemanha”. Nesse sentido, ele não representa absolutamente nada.
Sempre se manteve totalmente só e independente de todos os grupos,
inclusive do movimento de resistência alemão. O magní�co dessa
posição, sustentada somente pelo peso da pessoa, é precisamente o fato
de, sem representar coisa alguma além de sua própria existência,
assegurar que, mesmo na obscuridade da dominação total, onde
qualquer bondade que ainda possa subsistir se torna absolutamente
invisível e portanto ine�caz, mesmo então a razão só pode ser aniquilada
se todos os homens pensantes estiverem realmente, literalmente
exterminados.

Era auto-evidente que ele permaneceria �rme em meio à catástrofe.
Mas que tudo aquilo nunca sequer se mostrasse tentador a ele — isso,
que é menos auto-evidente, foi sua inviolabilidade, e para os que o
conheciam signi�cava muito mais que resistência ou heroísmo.
Signi�cava uma con�ança que dispensava provas, uma segurança de que,



em tempos onde tudo poderia acontecer, não poderia acontecer uma
coisa. O que Jaspers então representava, quando estava totalmente
isolado, não era a Alemanha, mas o que restara da humanitas na
Alemanha. Era como se ele sozinho em sua inviolabilidade pudesse
iluminar aquele espaço que a razão cria e preserva entre os homens,
como se a luz e a amplitude desse espaço pudessem sobreviver mesmo se
ali restasse apenas um único homem. Não que tenha sido realmente
assim, ou sequer pudesse assim ter sido. Jaspers muitas vezes disse: “O
indivíduo por si mesmo não pode ser pensante”. Nesse sentido, ele
nunca esteve só, nem pensou muito sobre tal solidão. A humanitas, cuja
existência era por ele assegurada, provinha da região natal do seu
pensamento, e essa região nunca foi despovoada. O que distingue
Jaspers é que ele se sente mais à vontade nessa região da razão e da
liberdade, conhece seu caminho por ela com mais segurança do que
outros que podem conhecê-la, mas não conseguem suportar aí viver
constantemente. Porque sua existência era governada pela paixão à
própria luz, foi capaz de ser como uma luz na escuridão, irradiando de
alguma fonte oculta de luminosidade.

Há algo fascinante no fato de um homem ser inviolável, incontrolável,
impassível de tentações. Se quiséssemos explicá-lo em termos
psicológicos e biográ�cos, poderíamos pensar talvez no lar de onde
proveio Jaspers. Seus pais ainda estavam intimamente ligados ao
campesinato frísio orgulhoso e resoluto que possuía um senso de
independência absolutamente incomum na Alemanha. Bem, a liberdade
é mais que a independência, e restava a Jaspers desenvolver, a partir da
independência, a consciência racional da liberdade, onde o homem se
experimenta como um dado a si. Mas a naturalidade soberana — uma
certa temeridade alegre (Übermut), como ele às vezes coloca —, com que
gosta de se expor às correntes da vida pública, mantendo-se ao mesmo
tempo independente de todas as tendências e opiniões que ocorrem
estar em voga, provavelmente também se deve àquela auto-segurança
nativa, ou pelo menos dela brotou. Basta que sonhe, por assim dizer,
estar de volta às suas origens pessoais e, a seguir, novamente de volta
para a amplitude da humanidade, para se convencer de que, mesmo no
isolamento, ele não representa uma opinião privada, mas um ponto de



vista público diferente e ainda oculto — uma “trilha”, como colocou
Kant, “que algum dia sem dúvida se alargará numa grande estrada”.

Pode haver um perigo nessa tal certeza infalível de julgamento e
soberania da mente. O não se expor a tentações pode levar à
inexperiência ou, pelo menos, à falta de experiência com as realidades
que um determinado período tem a oferecer. E realmente o que poderia
estar mais distante das experiências do nosso tempo do que a orgulhosa
independência com que Jaspers sempre se sentiu à vontade, o alegre
descaso pelo que dizem e pensam as pessoas? Esse espírito não está
sequer em rebelião contra as convenções, pois as convenções sempre são
reconhecidas como tais, nunca tomadas seriamente como modelos de
conduta. O que poderia estar mais afastado de nossa ère du soupçon
(Nathalie Sarraute) do que a con�ança que subjaz profundamente a essa
independência, a con�ança secreta no homem, na humanitas da raça
humana?

E como já estamos examinando assuntos subjetivos, psicológicos:
Jaspers tinha cinqüenta anos quando Hitler subiu ao poder. Nessa idade,
a maioria esmagadora das pessoas já há muito tempo deixou de ampliar
suas experiências, e os intelectuais em particular geralmente se
enrijeceram tanto em suas opiniões que, em todos os acontecimentos
reais, só conseguem perceber uma corroboração dessas mesmas
opiniões. Jaspers reagiu aos acontecimentos decisivos desses tempos (os
quais não previra mais que qualquer outra pessoa, e para os quais estava
possivelmente ainda menos preparado do que muitos outros) sem se
recolher para sua própria �loso�a, sem negar o mundo e tampouco cair
em melancolia. Após 1933, isto é, depois da conclusão da Philosophy
[Filoso�a] em três partes, e novamente após 1945, depois da conclusão
do seu livro On Truth [Sobre a verdade], embarcou no que poderíamos
chamar de novas épocas de produtividade. Infelizmente, essa frase
sugere a renovação da vitalidade que por vezes ocorre a homens de
grande talento. Mas o que é tão magní�co em Jaspers é que ele se
renova porque se mantém inalterado — tão vinculado ao mundo como
sempre e seguindo os acontecimentos correntes com inalterável agudeza
e capacidade de interesse.



The great philosophers [Os grandes �lósofos], tal como The atom bomb,
encontra-se inteiramente dentro da esfera de nossa experiência mais
recente. Essa contemporaneidade, ou antes, esse viver no presente que
persiste numa idade tão avançada, é como que um golpe de sorte que
elimina a questão das deserções justas. Foi graças a essa mesma boa sorte
que Jaspers pôde se isolar no decorrer de sua vida, mas sem ser impelido
para a solidão. Essa boa sorte se baseia num casamento onde uma
mulher, que é sua igual, sempre permaneceu a seu lado desde sua
juventude. Se duas pessoas não sucumbem à ilusão de que os laços que
as unem tornaram-nas uma só pessoa, elas podem criar um mundo novo
entre si. Certamente, para Jaspers, esse casamento nunca constituiu
simplesmente uma coisa privada. Ele demonstrou que duas pessoas de
origens diferentes — a esposa de Jaspers é judia — podiam criar entre si
um mundo próprio. E com esse mundo em miniatura, ele aprendeu,
como de um modelo, o que é essencial para todo o âmbito dos assuntos
humanos. Dentro desse pequeno mundo, desenvolveu e praticou sua
incomparável faculdade de diálogo, a maravilhosa precisão de sua forma
de ouvir, a constante presteza em apresentar uma cândida análise de si
próprio, a paciência em se prolongar sobre um assunto em discussão e,
sobretudo, a capacidade de atrair coisas que, de outro modo, passariam
em silêncio pela área do discurso, de torná-las dignas de serem
comentadas. Assim, no falar e no ouvir, ele consegue mudar, ampliar,
agudizar — ou, como ele mesmo belamente diria, iluminar.

Nesse espaço para sempre iluminado mais uma vez por um cuidado ao
falar e ao ouvir, Jaspers sente-se em casa; é a casa de sua mente porque é
um espaço no sentido literal da palavra, assim como as vias de
pensamento ensinadas pela sua �loso�a são vias no sentido original da
palavra, caminhos que desbravam um trecho de um terreno de outra
forma inexplorado. O pensamento de Jaspers é espacial porque se
mantém sempre em referência ao mundo e às pessoas nele presentes, e
não porque seja limitado a algum espaço existente. De fato, no caso dá-
se o contrário, pois sua intenção mais profunda é “criar um espaço” onde
a humanitas do homem possa aparecer pura e luminosa. Um pensamento
desse gênero, sempre “relacionado intimamente aos pensamentos de
outros”, está fadado a ser político, mesmo quando trata de coisas que



não são minimamente políticas; pois ele sempre con�rma aquela
“mentalidade ampliada” kantiana, que é a mentalidade política par
excellence.

Para explorar o espaço da humanitas que se converteu em seu lar,
Jaspers precisou dos grandes �lósofos. E retribuiu-lhes esplendidamente
sua ajuda, por assim dizer, estabelecendo com eles um “âmbito do
espírito” onde, uma vez mais, aparecem como pessoas falantes —
falando do reino das sombras —, as quais, por terem escapado às
limitações temporais, podem se tornar companhias duradouras nas
coisas da mente. Gostaria de poder lhes dar alguma idéia da liberdade,
da independência de pensamento que foram necessárias para estabelecer
esse âmbito do espírito. Pois era essencial, acima de tudo, abandonar a
ordem cronológica consagrada pela tradição, na qual parecia haver uma
sucessão, uma seqüência coerente onde um �lósofo transmitia a verdade
para o seguinte. É certo que essa tradição perdeu há algum tempo a
validade de seu conteúdo para nós; mas o padrão temporal da
transmissão, do seguir-se um ao outro, parecia-nos tão obrigatório que,
sem o seu �o de Ariadne, sentíamo-nos como que extraviados no
passado, totalmente incapazes de nos orientarmos. Nesse transe, onde
toda a relação do homem moderno com seu passado estava em jogo,
Jaspers converteu a sucessão no tempo numa justaposição temporal, de
modo que a proximidade e a distância não mais dependem dos séculos
que nos separam de um �lósofo, mas exclusivamente do ponto
livremente escolhido a partir do qual entramos nesse âmbito do espírito,
que durará e se expandirá enquanto houver homens na Terra.

Esse âmbito, onde Jaspers se sente em casa e para o qual nos abriu as
vias de acesso, não reside no além e tampouco é utópico; não é do
ontem nem do amanhã; é do presente e deste mundo. A razão o criou e
nele reina a liberdade. Não é algo que se situe e se organize; ele estende-
se a todos os países do mundo e a todos os seus passados. E, embora seja
mundano, é invisível. É o âmbito da humanitas, ao qual todos podem vir
a partir de suas origens pessoais. Os que nele se introduzem
reconhecem-se mutuamente, pois então são “como centelhas, brilhando
num fulgor mais luminoso, apagando-se até a invisibilidade, alternando-
se em movimento constante. As centelhas se vêem umas às outras, e cada



uma fulgura com mais brilho pois vê as outras” e pode esperar que elas a
vejam.

Falo aqui em nome daqueles que Jaspers outrora conduziu a esse
âmbito. Adalbert Stifter expressou de modo mais belo do que eu
conseguiria o que estava então em seus corações: “Agora brotou o
assombro para o homem, e dele se elevou um grande louvor”.

1 Discurso pronunciado por ocasião da entrega do Prêmio da Paz da Classe Livreira
Alemã a Karl Jaspers.

2 De Oratore, i, p. 141.
3 O original alemão, Die geistige Situation der Zeit, surgiu em 1931.
4 A publicação política mais importante de Jaspers desde 1958, quando foi escrito

esse discurso, é The future of Germany [O futuro da Alemanha], 1967.



KARL JASPERS: CIDADÃO DO MUNDO?
 

 

 

 

 

Ninguém pode ser cidadão do mundo quando é cidadão do seu país.
Jaspers, em seu Origin and goal of history [Origem e met a da história]
(1953), discute extensamente as implicações de um Estado e um império
mundiais.1 Qualquer que fosse a forma que pudesse assumir um governo
mundial com poder centralizado sobre todo o planeta, a própria noção
de uma força soberana a governar toda a Terra, com o monopólio de
todos os meios de violência, sem controle e veri�cação por parte de
outros poderes soberanos, não é apenas um pesadelo ameaçador de
tirania, mas seria o �m de toda vida política, tal como a conhecemos. Os
conceitos políticos se baseiam na pluralidade, diversidade e limitações
mútuas. Um cidadão é, por de�nição, um cidadão entre cidadãos de um
país entre países. Seus direitos e deveres devem ser de�nidos e limitados,
não só pelos de seus companheiros cidadãos, mas também pelas
fronteiras de um território. A �loso�a pode conceber o globo como a
terra natal da humanidade e uma lei não escrita eterna e válida para
todos. A política trata dos homens, nativos de muitos países e herdeiros
de muitos passados; suas leis são as cercas positivamente estabelecidas
que cingem, protegem e limitam o espaço onde a liberdade não é um
conceito, mas uma realidade política viva. O estabelecimento de um
Estado soberano mundial, longe de ser o pré-requisito da cidadania
mundial, seria o �m de qualquer cidadania. Seria não o clímax da
política mundial, mas seu �m absolutamente literal.

Contudo, dizer que um Estado mundial concebido à imagem do
Estado soberano nacional ou um império mundial à imagem do Império
Romano é perigoso (e o domínio do Império Romano sobre as partes
bárbaras e civilizadas do mundo só foi suportável porque erguia-se
contra o pano de fundo sombrio e atemorizador das partes
desconhecidas da Terra), não resolve nosso problema político atual. A



humanidade, que para todas as gerações precedentes não passava de um
conceito ou um ideal, tornou-se algo dotado de uma realidade
premente. A Europa, como previra Kant, prescreveu suas leis para todos
os outros continentes; mas o resultado, a emergência da humanidade a
partir, e lado a lado, da existência continuada de muitas nações, assumiu
um aspecto totalmente diferente daquele que Kant vislumbrara ao ver a
uni�cação da humanidade “num futuro muito distante”.2 A humanidade
deve sua existência não aos sonhos dos humanistas ou ao raciocínio dos
�lósofos, e tampouco, pelo menos basicamente, aos acontecimentos
políticos, mas quase que exclusivamente ao desenvolvimento técnico do
mundo ocidental. Quando a Europa, com toda a seriedade, começou a
prescrever suas “leis” a todos os outros continentes, aconteceu também
que ela própria já perdera sua crença nelas. Não menos evidente que o
fato de que a tecnologia uniu o mundo é o outro fato de que a Europa
exportou para os quatro cantos da Terra seus processos de desintegração
— que, no mundo ocidental, haviam se iniciado com o declínio das
crenças metafísicas e religiosas tradicionalmente aceitas e
acompanharam o grandioso desenvolvimento das ciências naturais e a
vitória do Estado-nação sobre todas as outras formas de governo. As
mesmas forças que levaram séculos para solapar as antigas crenças e
formas de vida política, e que têm seu lugar no desenvolvimento
contínuo exclusivo do Ocidente, levaram apenas umas poucas décadas
para destruir, operando de fora, crenças e modos de vida de todas as
outras partes do mundo.

É verdade que, pela primeira vez na história, todos os povos da Terra
têm um presente comum: nenhum acontecimento de alguma
importância na história de um país pode se manter como acidente
marginal na história de qualquer outro. Cada país se tornou o vizinho
quase imediato de todos os outros países, e cada homem sente o impacto
dos acontecimentos que ocorrem no outro lado do planeta. Mas esse
presente factual comum não se baseia num passado comum e não
garante minimamente um futuro comum. A tecnologia, tendo
proporcionado a unidade do mundo, pode destruí-la com a mesma
facilidade, e os meios de comunicação global foram projetados ao lado
de meios de uma possível destruição global. É difícil negar que, no



momento, o símbolo mais potente da unidade da humanidade é a
possibilidade remota de que as armas atômicas empregadas por um país,
segundo a sabedoria política de uma minoria, �nalmente constituam o
término de toda vida humana na Terra. A solidariedade da humanidade a
esse respeito é totalmente negativa; funda-se não só num interesse
comum num acordo que proíba o uso de armas atômicas, mas talvez
também — visto que tais acordos partilham com todos os outros
acordos do destino incerto de se basearem na boa-fé — num desejo
comum de um mundo um pouco menos uni�cado.

Essa solidariedade negativa, baseada no temor à destruição global, tem
seu correspondente numa percepção menos articulada, mas não menos
poderosa, de que a solidariedade da humanidade só pode ser signi�cativa
num sentido positivo se vier acompanhada pela responsabilidade
política. Nossos conceitos políticos, segundo os quais temos de assumir
responsabilidade por todos os assuntos públicos ao nosso alcance,
independentemente de uma “culpa” pessoal, pois como cidadãos nos
tornamos responsáveis por tudo o que nosso governo faz em nome do
país, podem nos levar a uma situação intolerável de responsabilidade
global. A solidariedade entre a humanidade pode muito bem se
converter numa carga insuportável, e não surpreende que as reações
habituais a isso sejam a apatia política, o nacionalismo isolacionista ou a
rebelião desesperada contra todos os poderes, mais do que um
entusiasmo ou desejo de fazer ressurgir o humanismo. O idealismo da
tradição humanista do Iluminismo e seu conceito de humanidade
aparecem como um otimismo temerário à luz das realidades presentes.
Estas, por outro lado, na medida em que nos trouxeram a um presente
global sem um passado comum, ameaçam tornar irrelevantes todas as
tradições e histórias particulares do passado.

É contra esse pano de fundo de realidades políticas e espirituais, das
quais Jaspers provavelmente tem mais consciência do que qualquer
outro �lósofo de nossa época, que se deve entender seu novo conceito
de humanidade e as proposições de sua �loso�a. Kant outrora convocou
os historiadores de sua época a escrever uma história “com um ponto de
vista cosmopolita”. Poder-se-ia facilmente “provar” que toda a obra
�losó�ca de Jaspers, desde seu início com Psychology of world views



[Psicologia das visões do mundo] (1919) até a história mundial da
�loso�a,3 foi concebida com “um intento voltado para a cidadania
mundial”. Se a solidariedade entre a humanidade deve se basear em algo
mais sólido que o medo justi�cado às capacidades demoníacas do
homem, se a nova vizinhança universal de todos os países deve resultar
em algo mais promissor do que um tremendo aumento do ódio mútuo e
uma irritabilidade um tanto universal de todos contra todos, então é
preciso que ocorra um processo em escala gigantesca de compreensão
mútua e progressivo auto-esclarecimento. E assim como o pré-requisito
para um governo mundial, na opinião de Jaspers, é a renúncia à
soberania em favor de uma estrutura política confederada a nível
mundial, assim também o pré-requisito para essa compreensão mútua
seria a renúncia não à tradição e ao passado nacional de cada um, mas à
autoridade constritora e à validade universal que sempre foram
anunciadas pela tradição e pelo passado. Foi por essa ruptura, não com a
tradição, mas com a autoridade da tradição, que Jaspers entrou na
�loso�a. Sua Psychology of world views nega o caráter absoluto de
qualquer doutrina e, em seu lugar, coloca uma relatividade universal,
onde cada conteúdo �losó�co especí�co se torna um meio para o
�losofar individual. Abre-se à força a couraça da autoridade tradicional,
e os grandes conteúdos do passado são livre e “jocosamente” postos em
comunicação entre si, na experiência de se comunicarem com um
�losofar vivo presente. Nessa comunicação universal, que se mantém
reunida pela experiência existencial do �lósofo presente, todos os
conteúdos metafísicos dogmáticos se dissolvem em processos e
correntes de pensamento que, devido à sua relevância para meu existir e
�losofar presentes, deixam seu lugar histórico de�nido na cadeia
cronológica e entram num âmbito do espírito onde todos são
contemporâneos. O que quer que eu pense deve se manter em
comunicação constante com tudo o que já foi pensado. Não só porque,
“em �loso�a, a novidade é um argumento contra a verdade”, mas
porque a �loso�a presente não pode ser senão “a conclusão natural e
necessária do pensamento ocidental até hoje, a síntese honesta realizada
por um princípio su�cientemente amplo para compreender tudo o que,
num certo sentido, é verdadeiro”. O próprio princípio é a comunicação;



a verdade, que nunca pode ser apreendida com conteúdo dogmático,
surge como substância “existencial” clari�cada e articulada pela razão,
comunicando-se e apelando ao existir racional do outro, compreensível
e capaz de compreender tudo o mais. “A Existenz só se torna clara
através da razão; a razão só tem seu conteúdo através da Existenz.”4

A pertinência dessas considerações a favor de uma fundamentação
�losó�ca da unidade da humanidade é evidente: a “comunicação
ilimitada”,5 que ao mesmo tempo signi�ca a fé na compreensibilidade de
todas as verdades e a boa vontade em revelar e ouvir como condição
primária de todo intercurso humano, é uma das idéias, se não a idéia
central, da �loso�a de Jaspers. O ponto aqui é que, pela primeira vez, a
comunicação não é concebida como “expressão” de pensamentos, e
portanto secundária em relação ao próprio pensamento. A própria
verdade é comunicativa, ela desaparece e não pode ser concebida fora da
comunicação; no âmbito “existencial”, verdade e comunicação são a
mesma coisa. “A verdade é o que nos liga.”6 É apenas na comunicação —
entre contemporâneos e também entre vivos e mortos — que a verdade
se revela.

Uma �loso�a que concebe a verdade e a comunicação como uma e
mesma coisa abandonou a proverbial torre de mar�m da mera
contemplação. O pensamento se torna prático, ainda que não
pragmático; é uma espécie de prática entre homens, não um
desempenho de um indivíduo em sua solidão auto-escolhida. Jaspers,
tanto quanto sei, é o primeiro e único �lósofo que sempre protestou
contra a solidão, para quem a solidão aparecia como “perniciosa”, e
ousou questionar “todos os pensamentos, todas as experiências, todos os
conteúdos” sob este único aspecto: “O que signi�cam eles para a
comunicação? São tais que podem ajudar ou impedir a comunicação?
Atraem à solidão ou incitam à comunicação?”.7 A �loso�a perdeu sua
humildade perante a teologia e sua arrogância em relação à vida comum
do homem. Converteu-se em ancilla vitae.8

Essa atitude tem uma relevância especial no interior da tradição
�losó�ca alemã. Kant parece ter sido o último grande �lósofo que ainda
se sentia inteiramente con�ante em ser entendido e capaz de desfazer
mal-entendidos. A frase de Hegel em seu leito de morte — se non è vero,



è bene trovato — tornou-se famosa: “Ninguém me entendeu, a não ser
uma pessoa, e esta me entendeu mal”. Desde então, o isolamento
crescente dos �lósofos num mundo que não se interessa por �loso�a,
pois que inteiramente fascinado pela ciência, resultou na ambigüidade e
obscuridade, muito conhecidas e freqüentemente denunciadas, que para
muitos parecem ser típicas da �loso�a alemã e que certamente
constituem a marca característica de qualquer pensamento estritamente
solitário e não comunicativo. Ao nível da opinião comum, signi�ca que a
clareza e a grandeza são tidas como opostas. Os numerosos
pronunciamentos de Jaspers após a guerra, seus artigos, palestras,
programas de rádio, todos se guiavam por uma tentativa deliberada de
popularização, de se falar de �loso�a sem utilizar uma terminologia
técnica, isto é, com a convicção de se poder apelar à razão e ao interesse
“existencial” de todos os homens. Filoso�camente isso só foi possível
por se conceber a verdade e a comunicação como uma mesma coisa.
 

 

De um ponto de vista �losó�co, o perigo inerente à nova realidade da
humanidade parece consistir no fato de que essa unidade, baseada nos
meios técnicos de comunicação e violência, destrói todas as tradições
nacionais e enterra as origens autênticas de toda a existência humana.
Esse processo destrutivo até mesmo pode ser considerado como pré-
requisito necessário para a compreensão última entre homens de todas
as culturas, civilizações, raças e nações. Isso resultaria numa
super�cialidade que transformaria de modo irreconhecível o homem, tal
como o conhecemos em 5 mil anos de história registrada. Seria mais que
mera super�cialidade; seria como se toda a dimensão de profundidade,
sem a qual não pode existir o pensamento humano, mesmo ao mero
nível de invenção técnica, simplesmente desaparecesse. Esse
nivelamento por baixo seria muito mais radical do que o nivelamento
pelo mínimo denominador comum; chegaria �nalmente a um
denominador que hoje em dia di�cilmente conseguiríamos imaginar.

Na medida em que se concebe a verdade como algo separado e
diferente de sua expressão, como algo que por si mesmo é não
comunicativo, não se comunica com a razão e tampouco aquela à



experiência “existencial”, é quase impossível não crer que esse processo
destrutivo será total e inevitavelmente acionado pelo puro automatismo
da tecnologia que tornou o mundo uno e, num certo sentido, uni�cou a
humanidade. É como se os passados históricos das nações, em sua total
diversidade e disparidade, em sua estonteante variedade e
desconcertante estranheza entre si, fossem apenas obstáculos no
caminho para a unidade horrivelmente super�cial. É claro que isso é
apenas uma ilusão; se se destruísse a dimensão de profundidade a partir
da qual se desenvolveram a ciência e a tecnologia modernas, o provável é
que a nova unidade da humanidade não conseguiria sobreviver sequer
tecnicamente. Tudo parece, então, depender da possibilidade de se pôr
em comunicação mútua os passados nacionais com sua singularidade
original, como única forma de alcançar o sistema global de comunicação
que cubra a superfície da Terra.

É à luz de tais re�exões que Jaspers realizou a grande descoberta
histórica que se converteu na pedra regular de sua �loso�a da história,
na sua origem e meta. A noção bíblica de que todos os homens
descendem de Adão, partilham da mesma origem e caminham todos
para a mesma meta de salvação e Juízo Final, é algo além do
conhecimento e de provas. A �loso�a cristã da história, desde Agostinho
a Hegel, via no surgimento de Cristo o ponto de in�exão e o centro da
história mundial. Como tal, é válida apenas para os �éis cristãos; e se ela
reivindica autoridade sobre todos, avançam tanto para uma unidade da
humanidade quanto qualquer outro mito que pregue a pluralidade dos
princípios e dos �ns.

Contra essa e outras �loso�as da história semelhantes, que abrigam o
conceito de uma única história mundial a partir da experiência histórica
de um só povo ou região particular do mundo, Jaspers descobriu um
eixo histórico empiricamente dado que oferece a todas as nações “um
arcabouço comum de autocompreensão histórica. O eixo da história
mundial parece passar pelo século v a.C., em meio ao processo espiritual
entre 800 e 200 a.C., — Confúcio e Lao-Tsé na China, os Upanishades
e Buda na Índia, Zaratustra na Pérsia, os profetas na Palestina, Homero,
os �lósofos e os trágicos na Grécia.9 Os acontecimentos ocorridos nesse
período apresentavam três características comuns: não tinham nenhuma



conexão entre si, constituíram a origem das grandes civilizações
históricas mundiais e essas origens, em sua própria diversidade,
partilhavam de algo único. Essa identidade singular pode ser abordada e
de�nida de muitas maneiras: é a época em que as mitologias vinham
sendo descartadas ou utilizadas para a fundamentação das grandes
religiões mundiais, com seu conceito de um Único Deus transcendente;
em que a �loso�a faz a sua aparição em todos os lugares: o homem
descobre o Ser como um todo e a si mesmo como radicalmente
diferente de todos os outros seres; em que, pela primeira vez, o homem
se torna (nas palavras de Agostinho) uma questão para si mesmo, torna-
se consciente da consciência, começa a pensar; em que por todas as
partes aparecem grandes personalidades que, aceitas ou não como
simples membros de suas respectivas comunidades, se pensam como
indivíduos e projetam novos modos individuais de vida — a vida do
homem sábio, a vida do profeta, a vida do ermitão que se retira de toda a
sociedade e se recolhe numa interioridade e espiritualidade inteiramente
novas. Todas as categorias básicas do nosso pensamento e todos os
princípios básicos de nossas crenças foram criados naquele período. Foi
a época em que a humanidade descobriu pela primeira vez a condição
humana na Terra, de modo que, a partir daí, a mera seqüência
cronológica dos eventos podia se converter numa estória e as estórias
podiam ser elaboradas numa história, num objeto signi�cativo de
re�exão e compreensão. O eixo histórico da humanidade, assim, é “um
período em torno de meados do último milênio a.C, para o qual tudo o
que o precedera parecia ter sido uma preparação, e ao qual realmente
remonta tudo o que surgiu, muitas vezes com nítida consciência. A
história mundial da humanidade deriva sua estrutura desse período. Não
é um eixo que poderíamos dizer permanentemente absoluto e único.
Mas é o eixo da curta história mundial que teve lugar até agora, o qual
poderia representar, para a consciência de todos os homens, a base da
unidade histórica que reconhecem na solidariedade. Esse eixo real seria
então a encarnação de um eixo ideal, em torno do qual se une a
humanidade em seu movimento”.10

Nessa perspectiva, a nova unidade da humanidade poderia adquirir um
passado próprio através de um sistema de comunicações, por assim dizer,



onde as diferentes origens da humanidade se revelariam em sua própria
identidade. Mas essa identidade está longe de ser uma uniformidade;
assim como o homem e a mulher podem ser os mesmos, isto é,
humanos, apenas se forem absolutamente diferentes um do outro, da
mesma forma o nacional de cada país só pode entrar nessa história
mundial da humanidade se permanecer e aderir obstinadamente ao que
ele é. Um cidadão do mundo, vivendo sob a tirania de um império
mundial, falando e pensando numa espécie de esperanto glori�cado,
seria tão monstruoso como um hermafrodita. O elo entre os homens,
subjetivamente, é a “vontade de comunicação ilimitada” e,
objetivamente, o fato da compreensibilidade universal. A unidade e a
solidariedade entre a humanidade não podem consistir num acordo
universal sobre uma única religião, ou uma única �loso�a, ou uma única
forma de governo, mas na fé de que o múltiplo aponta para um Uno,
simultaneamente oculto e revelado pela diversidade.

A era axial iniciou o desenvolvimento das grandes civilizações
mundiais, que, juntas, constituem o que geralmente chamamos de
história mundial, e encerrou um período a que chamamos de pré-
histórico, devido a esse desenvolvimento posterior. Se pensamos em
nossa própria era nos termos desse plano histórico, podemos muito bem
chegar à conclusão de que o surgimento da humanidade como uma
realidade política tangível marca o �m daquele período da história
mundial que se iniciou na era axial. Jaspers, de certa maneira, concorda
com o sentimento generalizado de que nossos tempos, de alguma forma,
chegaram ao �m, mas discorda da ênfase sobre a ruína que geralmente
acompanha tais diagnósticos. “Vivemos como que batendo a portas que
ainda estão fechadas para nós.”11 O que aparece tão nitidamente como
um �m pode ser mais bem compreendido como um início cujo
signi�cado profundo ainda não conseguimos captar. Nosso presente é
enfaticamente, e não apenas logicamente, a suspensão entre um não-
mais e um ainda-não. O que agora se inicia, após o �m da história
mundial, é a história da humanidade. O que isso será ao �nal, não
sabemos. Podemos nos preparar para ela através de uma �loso�a da
humanidade cujo conceito central seria o conceito de comunicação de
Jaspers. Essa �loso�a não abolirá, nem sequer criticará, os grandes



sistemas �losó�cos do passado na Índia, na China e no Ocidente, mas os
despirá de suas a�rmações metafísicas dogmáticas, as dissolverá, por
assim dizer, em correntes de pensamento que se encontram e se cruzam
entre si, pondo-os em comunicação recíproca, e �nalmente reterá
apenas o que é universalmente comunicativo. Uma �loso�a da
humanidade se distingue de uma �loso�a do homem pela sua insistência
sobre o fato de que não o Homem falando consigo mesmo no diálogo
da solidão, mas os homens falando e comunicando-se entre si habitam a
Terra. Evidentemente, a �loso�a da humanidade não pode prescrever
nenhuma ação política como um dos grandes âmbitos humanos da vida,
contra todos os �lósofos anteriores que, desde Platão, pensavam a bios
politikos como um modo inferior de vida e a política como um mal
necessário ou, nas palavras de Madison, “a maior de todas as re�exões
sobre a natureza humana”.12

Para apreender a relevância �losó�ca do conceito de humanidade e
cidadania mundial de Jaspers, seria bom lembrar o conceito de
humanidade de Kant e a noção de história mundial de Hegel, visto que
constituem sua base tradicional adequada. Kant via a humanidade como
um possível resultado �nal da história. A história, diz ele, não ofereceria
senão a visão de uma “melancólica casualidade” (“trostloses Ungefähr”)
caso não houvesse uma esperança justi�cada de que as ações avulsas e
imprevisíveis dos homens pudessem ao �nal realizar a humanidade
como uma comunidade politicamente unida, ao par do pleno
desenvolvimento da qualidade humana do homem. O que se vê das
“ações dos homens no grande quadro mundial [...] em geral [parece]
tecido de loucura, vaidade pueril, muitas vezes de malícia e
destrutividade pueris”, e só pode adquirir sentido se supusermos que
existe um secreto “intento da natureza nesse curso sem sentido dos
assuntos humanos”,13 que opera por trás dos homens. É interessante
notar, e é uma característica da nossa tradição de pensamento político,
que foi Kant, e não Hegel, o primeiro a conceber uma astuta força
secreta, a �m de encontrar algum sentido na história política. A
experiência que se encontra por trás não é senão a de Hamlet: “Nossos
pensamentos são nossos, seus �ns nada têm com os nossos”, exceto que
essa experiência era particularmente humilhante para uma �loso�a cujo



núcleo era a dignidade e a autonomia do homem. A humanidade, para
Kant, era aquele estado ideal num “futuro muito distante”, onde a
dignidade do homem coincidiria com a condição humana na Terra. Mas
esse estado ideal necessariamente poria um �m à política e à ação
política, tais como as conhecemos atualmente e cujas loucuras e
variedades são registradas pela história. Kant antevê um futuro muito
distante em que a história passada realmente terá se convertido na
“educação da humanidade”, segundo as palavras de Lessing. A história
humana então não teria maior interesse que a história natural, onde
consideramos o estado presente de cada espécie como o telos inerente a
todo o desenvolvimento anterior, como seu �m, no duplo sentido da
meta e conclusão.

A humanidade para Hegel se manifesta no “espírito universal”; em sua
quintessência, ela sempre se encontra aí num dos seus estágios históricos
de desenvolvimento, mas nunca pode se tornar uma realidade política.
Ela também se realiza por uma astuta força secreta; mas o “ardil da
razão” difere da “astúcia da natureza” de Kant na medida em que só
pode ser percebida pelo olho contemplativo do �lósofo, único para
quem adquire sentido a cadeia de acontecimentos aparentemente
arbitrários e desconexos. O clímax da história mundial não é o
surgimento fático da humanidade, mas o momento em que o espírito
universal adquire sua autoconsciência numa �loso�a, quando o Absoluto
�nalmente se revela para o pensamento. A história mundial, o espírito
universal e a humanidade di�cilmente têm qualquer conotação política
na obra hegeliana, apesar dos fortes impulsos políticos do jovem Hegel.
Imediatamente, e muito apropriadamente, tornaram-se idéias
dominantes nas ciências históricas, mas continuaram sem nenhuma
in�uência notável na ciência política. Foi em Marx, que decidiu “pôr
Hegel de novo sobre os pés”, isto é, transformar a interpretação da
história no fazer da história, que esses conceitos mostraram sua
relevância política. E essa é uma história totalmente diferente. É óbvio
que, não importa quão próxima ou distante possa estar a realização da
humanidade, só se pode ser um cidadão do mundo dentro da estrutura
das categorias kantianas. O melhor que pode acontecer a qualquer
indivíduo no sistema hegeliano de revelação histórica do espírito



universal é ter a boa sorte de nascer entre as pessoas certas no momento
histórico certo, de modo que o seu nascimento coincida com a revelação
do espírito universal nesse período particular. Para Hegel, ser um
membro da humanidade histórica signi�cava ser um grego, e não um
bárbaro, no século v a.C., um cidadão romano, e não um grego, nos
primeiros séculos de nossa era, ser um cristão e não um judeu na Idade
Média, etc.

Comparado com Kant, o conceito de humanidade e cidadania mundial
de Jaspers é histórico; comparado com Hegel, é político. Ele de certa
forma combina a profundidade da experiência histórica de Hegel com a
grande sabedoria política de Kant. Contudo, o que distingue Jaspers de
ambos é decisivo. Ele não crê na “casualidade melancólica” da ação
política e das loucuras da história registrada, nem na existência de uma
astuta força secreta que dirige o homem para a sabedoria. Abandonou o
conceito kantiano de uma “boa vontade” incapaz de ação, por ser
baseada na razão. 14 tanto com o desespero como com a consolação do
idealismo alemão na �loso�a. Se a �loso�a deve se tornar ancilla vitae,
não há dúvidas sobre a função que tem a preencher: nas palavras de
Kant, ela terá antes de “carregar o archote à frente de sua graciosa
senhora do que a cauda do seu vestido atrás”.15

A história da humanidade antevista por Jaspers não é a história
universal de Hegel, onde o espírito universal usa e consome país após
país, povo após povo, nos estágios de sua realização gradual. E a unidade
da humanidade em sua realidade presente está longe de ser a consolação
ou recompensa por toda a história passada, tal como Kant esperava.
Politicamente, a nova unidade frágil realizada pelo domínio técnico
sobre o mundo só pode ser assegurada dentro de um quadro de acordos
mútuos universais, que �nalmente levarão a uma estrutura confederada
em escala mundial. Para isso, a �loso�a política pouco mais pode fazer
além de descrever e prescrever o novo princípio de ação política. Assim
como, segundo Kant, não deveria ocorrer nada na guerra que
impossibilitasse uma paz e reconciliação futuras, da mesma forma,
segundo as implicações da �loso�a de Jaspers, na política atual não
deveria ocorrer nada contrário à solidariedade realmevnte existente
entre a humanidade. A longo prazo, isso pode signi�car que a guerra



deve ser conduzida a partir do arsenal de meios políticos, não só porque
a possibilidade de uma guerra atômica ameaçaria a existência de toda a
humanidade, mas porque cada guerra, por mais limitada que seja no uso
dos meios e territórios, afeta imediata e diretamente toda a humanidade.
A abolição da guerra, tal como a abolição de uma pluralidade de Estados
soberanos, traria seus próprios perigos particulares; os vários exércitos
com suas antigas tradições e códigos de honra mais ou menos
respeitados seriam substituídos por forças policiais confederadas, e
nossas experiências com os Estados policiais e governos totalitários
modernos, onde o antigo poder do exército é eclipsado pela onipotência
crescente da polícia, não nos permitem ser demasiado otimistas a
respeito dessa perspectiva. Tudo isso, porém, ainda se encontra num
futuro muito distante.

1 Origin and goal of history, pp. 193 e ss.
2 “Idéia de uma história universal sob o ponto de vista cosmopolita” (1784).
3 Ver The great philosophers, vol. i, 1962, vol. ii, 1966.
4 Reason and existence, Nova York, 1955, p. 67.
5 “Grenzenlose Kommunikation” é uma expressão que aparece em quase todas as obras

de Jaspers.
6 Cf. “Vom lebendigen Geist der Universität” (1946) in: Rechenschaft und Ausblick

(Munique, 1951), p. 185
7 Cf. “Vom lebendigen Geist der Universität” (1946) in: Rechenschaft und Ausblick

(Munique, 1951), p. 185.
8 Jaspers não utiliza essa expressão. Freqüentemente menciona que o �losofar é

“ação interior”, prática etc. Não posso discutir aqui a relação entre o pensar e o viver.
Mas a seguinte frase pode mostrar em que sentido se justi�caria meu uso interpretativo
de ancilla vitae: “Was im denkenden Leben getan werden muss, dem soll ein Philosophieren
dienen, das enrinnernd und vorausgreifend die Wahrheit offenbar macht” [O que deve ser
feito na vida do pensamento servirá como uma maneira de �losofar que, pela
lembrança e pela previsão, torne evidente a verdade]. Ibid., p. 356.

9 Origin, pp. 1 e s.
10 Ibid., pp. 262 e s.
11 “Vom Europäischen Geist” (1946), in Rechenschaft und Ausblick, p. 260.
12 The Federalist, no 51
13 “Idea for a universal history”, op. cit., Introdução.
14 “[...] a vontade geral reverenciada, mas praticamente ine�caz, que é fundada na

razão”, “To eternal peace” (1795), tradução citada a partir de Carl Joachim Friedrich,



ed. Modern Library.
15 Ibid.



ISAK DINESEN: 1885-1963
 

 

Les grandes passions sont rares
comme les chefs-d’œuvres

Balzac
 

A baronesa Karen Blixen, née Karen Christentze Dinesen — chamada
Tanne pela sua família, e Tania primeiramente pelo seu amante e a
seguir pelos amigos —, foi a escritora dinamarquesa de rara distinção
que escreveu em inglês por �delidade à língua do seu amante falecido e,
no espírito do bom coquetismo antiquado, em parte ocultava, em parte
mostrava sua autoria pre�xando ao seu sobrenome de solteira o
pseudônimo masculino “Isak”, aquele que ri. O riso supostamente
resolveria vários problemas um tanto incômodos, entre os quais o menos
sério talvez fosse sua �rme convicção de que ser uma autora, portanto
uma �gura pública, não era algo muito conveniente para uma mulher; a
luz que ilumina o domínio público é demasiado crua para ser agradável.
Tivera suas experiências nesse assunto desde que sua mãe fora uma
defensora do voto feminino, ativa na luta pelos direitos políticos da
mulher na Dinamarca, e provavelmente uma daquelas excelentes
mulheres que nunca levarão um homem à tentação de seduzi-las. Aos
vinte anos, escrevera e publicara alguns contos e fora encorajada a
prosseguir, mas imediatamente decidiu o contrário. Ela “outrora nunca
quis ser uma escritora”, “tinha um medo intuitivo de �car presa”, e
qualquer pro�ssão, por designar invariavelmente um papel de�nido na
vida, seria uma armadilha, escudando-a contra as in�nitas possibilidades
da própria vida. Tinha quarenta e tantos anos quando começou a
escrever pro�ssionalmente, e quase cinqüenta quando apareceu seu
primeiro livro, Seven gothic tales [Sete contos góticos]. Naquela época
descobrira (conforme sabemos a partir de “The dreamers” [Os
sonhadores]) que a maior armadilha na vida é a identidade própria do
indivíduo — “não serei novamente uma pessoa. [...] Nunca mais terei
meu coração e toda minha vida ligados a uma mulher” — e que o



melhor conselho que se pode dar aos amigos (no conto, Marcus
Cocoza,) por exemplo é não se preocupar “demais com Marcus
Cocoza”, pois isso signi�ca ser “realmente seu escravo e prisioneiro”.
Portanto, a armadilha era não tanto o escrever, pro�ssionalmente ou
não, mas antes o tomar-se a sério e identi�car a mulher com a autora
que tem sua identidade inelutavelmente con�rmada em público. Podia-
se compreender melhor que o pesar por ter perdido sua vida e seu
amante na África faria dela uma escritora e lhe daria uma espécie de
segunda vida, se se entendesse isso como uma brincadeira, e “Deus
aprecia uma brincadeira” tornou-se sua máxima no período �nal da vida.
(Ela apreciava esses lemas de vida e começara com navigare necesse est,
vivere non necesse est, para depois adotar o Je responderay, responderei e
prestarei contas, de Denys Finch-Hatton.)

Mas foi mais que o medo de cair numa armadilha que a fez, entrevista
após entrevista, defender-se categoricamente da noção comum de ser
uma escritora nata e uma “artista criativa”. A verdade é que nunca
sentira qualquer ambição ou especial premência para escrever, quanto
menos para ser uma escritora; podia-se deixar de lado o pequeno texto
que redigira na África, pois apenas servira, “em épocas de seca”, em
todos os sentidos, para dispersar suas preocupações sobre a fazenda e
aliviar seu tédio quando não havia nenhum outro trabalho a fazer.
Somente uma vez “criara alguma �cção para conseguir dinheiro” e,
embora The angelic avengers [Os vingadores angelicais] realmente
rendesse um pouco, foi “terrível”. Não, ela começara a escrever
simplesmente “porque tinha de ganhar a vida” e “só podia fazer duas
coisas, cozinhar e [...] talvez escrever”. Ela aprendera a cozinhar em
Paris e mais tarde na África, para agradar aos amigos, e para entreter os
amigos e também os nativos aprendera sozinha a contar histórias. “Se
pudesse ter �cado na África, nunca se tornaria escritora.” Pois “Moi, je
suis une conteuse, et rien qu’une conteuse. C’est l’histoire elle-même qui
m’intéresse, et la façon de la raconter” [Eu, eu sou uma contadora de
histórias e nada mais. É a própria história que me interessa, e a maneira
de contá-la]. Tudo que precisava para começar era a vida e o mundo,
praticamente qualquer tipo de mundo ou ambiente; pois o mundo está
cheio de histórias, de acontecimentos e ocorrências e eventos estranhos,



que só esperam ser contados, e a razão pela qual geralmente
permanecem não contados é, segundo Isak Dinesen, a falta de
imaginação — pois somente se você consegue imaginar o que aconteceu
de alguma maneira, repeti-lo na imaginação, é que você verá as histórias,
e somente se você tem a paciência de contá-las e recontá-las (“Je me les
raconte et reraconte”) é que poderá contá-las bem. Isso, evidentemente, ela
�zera durante toda sua vida, mas não para se tornar uma artista, nem
sequer para se tornar uma daquelas velhas e sábias contadoras
pro�ssionais de histórias que encontramos em seus livros. Nunca se
estará plenamente vivo se não se repetir a vida na imaginação, a “falta de
imaginação” impede as pessoas de “existirem”. “Seja �el à história”,
como um de seus contadores adverte ao jovem, “seja eterna e
constantemente �el à história” signi�ca nada menos que: Seja �el à vida,
não crie �cções mas aceite o que a vida está lhe dando, mostre-se digno
do que quer que seja, coletando-o e ponderando-o e assim repetindo-o
na imaginação; esta é a forma de se manter vivo. E viver no sentido de
estar plenamente vivo desde cedo fora e até o �nal continuou a ser seu
único propósito e desejo. “Minha vida, nunca deixarei que você parta, a
menos que me �ra, mas então eu a deixarei partir.” A recompensa por
contar história é ser capaz de deixar partir: “Quando o contador de
histórias é �el [...] à história, aí, ao �nal, o silêncio falará. Ali onde a
história foi traída, o silêncio é apenas vácuo. Mas nós, os �éis, quando
pronunciarmos nossa última palavra, ouviremos a voz do silêncio”.

Certamente isso exige habilidade, e nesse sentido o contar histórias
não é apenas uma parte do viver, mas pode se converter numa arte por
direito próprio. Tornar-se artista também demanda tempo e um certo
desapego em relação à tarefa pesada e intoxicante do puro viver, a qual
talvez só possa ser tratada em meio ao viver pelo artista nato. De
qualquer forma, em seu caso há uma aguda linha que separa sua vida da
sua futura vida como autora. Somente ao perder o que constituíra sua
vida, seu lar na África e seu amante, ao retornar à casa em Rungstedlund
como um completo “fracasso”, sem nada nas mãos além de dor e tristeza
e memórias, é que se converteu na artista e no “êxito” em que, de outra
forma, jamais se converteria — “Deus aprecia uma brincadeira”, e as
brincadeiras divinas, como muito bem sabiam os gregos,



freqüentemente são cruéis. O que ela então fez era único na literatura
contemporânea, embora possa ser equiparado a certos escritores do
século xix — vêm à mente as anedotas e histórias curtas de Heinrich
Kleist e alguns contos de Johann Peter Hebel, principalmente
Unverhofftes Wiedersehen. Eudora Welty o de�niu cabalmente numa
pequena frase de extrema precisão: “De uma história ela fez uma
essência; da essência fez um elixir; e do elixir começou novamente a
compor a história”.

A relação da vida de uma artista com sua obra sempre levantou
problemas embaraçosos, e nossa avidez em ver noticiado, exibido e
discutido em público aquilo que antes não era da conta de ninguém e
constituía assunto estritamente privado, é provavelmente menos
legítima do que nossa curiosidade se dispõe a admitir. Infelizmente, as
questões que inevitavelmente se levantam sobre a biogra�a de Parmenia
Migel (Titania. The Biography of Isak Dinesen, Random House, 1967) não
são dessa ordem. Seria generoso dizer que o texto é inquali�cável e,
embora cinco anos dedicados à pesquisa supostamente oferecessem
“material su�ciente [...] para uma obra monumental”, quase nunca
temos algo além de citações do material, já publicado, extraído de livros
e entrevistas sobre o tema ou ainda de Isak Dinesen: a memorial,
publicado em 1965 pela Random House. Os poucos fatos aqui revelados
pela primeira vez são tratados com uma incompetência piegas que
poderia ser assinalada por qualquer revisor. (Não se pode propriamente
dizer que um homem prestes a cometer suicídio [o pai dela] tenha “uma
certa premonição [...] de sua morte próxima”; na p. 36, somos avisados
de que seu primeiro amor iria “permanecer anônimo”, coisa que não
ocorre, pois à p. 210 passamos a saber quem era ele; somos informados
de passagem de que seu pai “simpatizara com os communards e tinha
tendências esquerdistas” e nos é dito, pela voz de uma tia, que “ele �cara
profundamente entristecido com os horrores que presenciara durante a
Comuna de Paris”. Um homem desiludido, poderíamos concluir, caso
não soubéssemos, através do memorial acima citado, que posteriormente
ele escreveu um livro de memórias “onde [...] rendeu justiça ao
patriotismo e idealismo dos communards”. Seu �lho con�rma as
simpatias com a Comuna e acrescenta que “no parlamento seu partido



era a Esquerda”.) Pior que a pieguice é a délicatesse teimosa e cabeçuda
aplicada ao fato novo, de longe o mais relevante, que contém o livro: a
infecção venérea — o marido de quem se divorciara, conservando porém
o título e o sobrenome (pela “satisfação de ser tratada como baronesa”,
como sugere sua biógrafa?), havia “deixado a ela o legado da doença” —
cujas conseqüências sofreu durante toda sua vida. Sua história médica
realmente teria um interesse considerável; sua secretária conta a que
ponto o �m de sua vida se consumira numa “luta heróica contra o
esmagador avanço da doença [...] como um ser humano tentando deter
uma avalanche”. E o pior de tudo é a impertinência ocasional e antes
inocente, tão típica dos adoradores pro�ssionais que se encontram em
torno da maioria das celebridades; Hemingway, que de forma
absolutamente generosa dissera em seu discurso, ao receber o Prêmio
Nobel, que ele deveria ter sido outorgado a “aquela bela escritora Isak
Dinesen”, “não podia deixar de invejar o equilíbrio e a so�sticação [de
Tania]” e “precisava matar para provar sua virilidade, extirpar a
insegurança que nunca conseguiu realmente dominar”. Tudo isso seria
desnecessário dizer e seria melhor passar em silêncio por todo esse
empreendimento, não fosse o infeliz fato de ter sido a própria Isak
Dinesen (ou terá sido a baronesa Karen Blixen?) quem encomendou,
por assim dizer, essa biogra�a, gastou horas e dias com a sra. Migel para
instruí-la e, logo antes de sua morte, lembrou-lhe mais uma vez do “meu
livro”, extraindo a promessa de que ele estaria concluído “tão logo eu
morra”. Bem, nem a vaidade, nem a necessidade de adoração — o triste
substituto da suprema con�rmação da existência do indivíduo que só
pode ser oferecida pelo amor, mútuo amor — são pecados mortais; mas
são instigadores insuperáveis quando precisamos de sugestões para nos
fazermos de tolos.

Ninguém, obviamente, conseguiria contar a história de sua vida da
mesma forma como ela própria pode tê-la contado, e por que não
escreveu uma autobiogra�a é uma pergunta tão fascinante quanto sem
resposta. (É uma pena que sua biógrafa aparentemente nunca tenha lhe
perguntado sobre essa questão óbvia.) Pois Out of Africa [Fora da África],
que muitas vezes é dito autobiográ�co, é singularmente reticente, e
silencia sobre quase todas as questões que sua biógrafa teria de levantar.



Nada nos diz sobre o casamento infeliz e o divórcio, e apenas o leitor
cuidadoso dali apreenderá que Denys Finch-Hatton era mais que um
amigo e visita regular. O livro na verdade é, como indicou Robert
Langbaum, de longe seu melhor crítico, “uma autêntica pastoral, talvez a
melhor pastoral em prosa de nossa época”, e por ser uma pastoral, e não
um drama sob nenhum aspecto, nem mesmo na narração da morte de
Denys Finch-Hatton num desastre de avião e das últimas semanas
desoladas em aposentos vazios com caixas embaladas, consegue
incorporar muitas histórias, mas apenas insinua, com as alusões mais
tênues e rarefeitas, a história subjacente de uma grande passion que então
era, e aparentemente continuou a ser até o �m, a fonte de sua atividade
de contar histórias. Nem na África ou em nenhum outro período de sua
vida, ela jamais ocultou nada; podemos imaginar que deve ter se sentido
orgulhosa de ser a amante desse homem que, em suas descrições,
mantém-se curiosamente inanimado. Mas, em Out of Africa, ela admite
sua relação apenas por implicação — ele “não tinha nenhum outro lar na
África além da fazenda, vivia em minha casa no intervalo entre seus
safáris”, e, quando ele voltava, a casa “anunciava o que havia nela; ela
falava — como falam os cafezais, quando �orescem com os primeiros
aguaceiros da estação das chuvas”; então “as coisas da fazenda todas
falavam o que realmente eram”. E ela, tendo “elaborado muitas
[histórias] enquanto ele estivera fora”, estaria “sentada no chão, com as
pernas cruzadas, como a própria Sherazade”.

Quando, nesse cenário, chamava-se a si mesma de Sherazade, referia-
se a algo mais que à crítica literária que se seguiria ao tema, mais que ao
mero contar histórias, ao “Moi, je suis une conteuse et rien qu’une conteuse”.
As mil e uma noites — cujas “histórias ela colocava acima de tudo o
mais” — não se passavam agradavelmente apenas com histórias; elas
produziram três �lhos. E seu amante, que, “quando vinha à fazenda,
perguntaria: ‘Você tem uma história?’”, não era como o rei árabe que,
“estando inquieto, apreciava a idéia de ouvir a história”. Denys Finch-
Hatton e seu amigo Berkeley Cole pertenciam à geração dos rapazes
que a Primeira Guerra Mundial tornara para sempre incapazes de
suportar as convenções e cumprir com as obrigações da vida cotidiana,
de seguir suas carreiras e desempenhar seus papéis numa sociedade que



os entediava a ponto de enlouquecê-los. Alguns se tornaram
revolucionários e viviam na terra dos sonhos do futuro; outros, pelo
contrário, escolheram o país dos sonhos do passado e viviam como se “o
deles [...] fosse um mundo que não mais existia”. Juntos partilhavam do
credo fundamental de que “não pertenciam ao seu século”. (Em
linguagem política, pode-se dizer que eram antiliberais, na medida em
que o liberalismo signi�cava a aceitação do mundo tal como era,
juntamente com a esperança em seu “progresso”; os historiadores sabem
até que ponto coincidem as críticas conservadora e revolucionária ao
mundo da burguesia.) Em ambos os casos, queriam ser “exilados” e
“desertores”, totalmente dispostos “a pagar pelo seu voluntarismo”, mais
do que a se assentarem e fundarem uma família. De qualquer forma,
Denys Finch-Hatton ia e vinha quando queria, e nada obviamente
estava mais longe de suas idéias do que se prender pelo casamento. Nada
além da chama da paixão o prenderia e o atrairia de volta, e o modo mais
seguro de impedir que a chama se extinguisse com o tempo e a
inevitável repetição, ambos se conhecendo bem demais e tendo já
ouvido todas as histórias, era o de se tornar inesgotável na elaboração de
novas histórias. Seguramente, ela sentia tanta ansiedade em entretê-lo
quanto Sherazade, com a mesma consciência de que o fracasso em
agradá-lo seria sua morte.

Daí la grande passion, com a África ainda selvagem, ainda não
domesticada, o cenário perfeito. Lá seria possível traçar a linha “entre
respeitabilidade e decência, e [dividir] nossos conhecidos, humanos e
animais, segundo a doutrina. Considerávamos os animais domésticos
como respeitáveis e os animais selvagens como decentes, e
sustentávamos que, enquanto a existência e o prestígio dos primeiros
eram decididos pela sua relação com a comunidade, os outros
permaneciam em contato direto com Deus. Porcos e galinhas,
concordávamos, eram dignos do nosso respeito, na medida em que
�elmente retribuíam o que se investia neles, e [...] se conduziam
conforme se esperava deles. [...] Nós nos inscrevíamos entre os animais
selvagens, tristemente admitindo a inadequação de nosso retorno à
comunidade — e às nossas hipotecas —, mas compreendendo que
possivelmente não conseguiríamos, nem mesmo para obter a mais alta



aprovação do que nos cercava, renunciar àquele contato direto com
Deus que partilhávamos com o hipopótamo e o �amingo”. Entre as
emoções, la grande passion é tão destrutiva daquilo que é socialmente
aceitável, quanto desdenhosa em relação ao que se julga “digno do nosso
respeito”, tal como os exilados e desertores o são em relação à sociedade
civilizada da qual provieram. Mas a vida é vivida em sociedade, e por
conseguinte o amor — não o amor romântico, certamente, que monta a
cena para a bem-aventurança conjugal — também é destrutivo para a
vida, como sabemos a partir dos famosos casais de amantes da história e
da literatura, que desembocaram todos na dor. Escapar à sociedade —
isso não signi�caria admitir não só a paixão, mas uma vida apaixonada?
Não foi essa a razão pela qual ela abandonou a Dinamarca, para se expor
a uma vida sem proteção da sociedade? “O que me �zera desejar
ardentemente a África?”, perguntou ela e a resposta veio na canção do
“Mestre”, cuja “palavra foi uma lâmpada aos meus pés e uma luz em
meu caminho”:
 

Quem evita a ambição
E ama viver ao sol,
Buscando o que comer,

E contente com o que consegue,
Venha cá, venha cá, venha cá:

Aqui não verá
Nenhum inimigo

Além do inverno e mau tempo.
Se vier a acontecer
Que algum homem vire asno
Deixando riqueza e ócio,
Uma vontade tenaz de agradar,

Ducdame, ducdame, ducdame:
Aqui verá
Grandes tolos como ele,

E se quiser que venha a mim.
 



Sherazade, com todas as implicações desse nome, vivendo entre os
“grandes tolos” de Shakespeare que evitam a ambição e amam viver ao
sol, tendo encontrado um lugar “a 3 mil metros” de onde ririam “da
ambição dos recém-chegados, das missões, das pessoas de negócios e do
próprio governo em tornar o continente da África respeitável”, em nada
se empenham a não ser preservar os nativos, os animais selvagens e os
exilados e desertores ainda mais selvagens da Europa, os aventureiros
transformados em guias e caçadores de safáris, em “sua inocência do
período antes da Queda” — é o que ela queria ser, como queria viver e
como aparecia a si mesma. Não era necessariamente como ela aparecia
aos outros, em particular ao seu amante. Tania, ele a chamara, e a seguir
acrescentara Titania. (“Há aqui uma tal magia no povo e na terra”,
dissera a ele; e Denys “sorriu para ela com uma superioridade afetuosa.
‘A magia não está no povo ou na terra, mas nos olhos de quem vê. [...]
Você traz sua própria magia a eles, Tania [...] Titania’.”) Parmenia Migel
escolheu o nome como título da sua biogra�a, e não seria um mau título
se ela tivesse lembrado que o nome implica algo além da Rainha das
Fadas e sua “magia”. Os dois amantes, entre os quais primeiramente
surgiu o nome, sempre citando Shakespeare entre si, evidentemente
sabiam melhor disso; sabiam que a Rainha das Fadas era bem capaz de
se apaixonar por Bottom e tinha uma avaliação um tanto irrealista de
seus próprios poderes mágicos:
 

“E eu purgarei tua densidade mortal e
Poderás seguir como um espírito aéreo”.
 

Bem, Bottom não se transformou num espírito aéreo, e Puck nos
conta a verdade do assunto para todos os �ns práticos:
 

“Minha senhora está apaixonada por um monstro. [...]
Titania despertou e logo amou um asno”.
 

O problema era que a magia uma vez se mostrou totalmente ine�caz.
A catástrofe que �nalmente recaiu sobre ela, já a trazia dentro de si,
quando decidiu �car na fazenda, mesmo devendo saber que o café que



crescia “a uma altura tão elevada [...] era decididamente inaproveitável”,
e, para piorar a situação, ela “não sabia nem aprendera muito sobre o
café, mas persistia na convicção inabalável de que seu poder intuitivo lhe
diria o que fazer” — como observou seu irmão, em reminiscências
ternas e sensíveis após a sua morte. Somente quando foi expulsa da terra
que, por dezessete longos anos, sustentada pelo dinheiro da família, lhe
permitira ser Rainha, Rainha das Fadas, é que a verdade despontou
sobre ela. Lembrando a distância o seu cozinheiro africano, Kamante,
ela escreveu: “Onde o grande Chefe andava imerso em profundos
pensamentos, pleno de conhecimentos, ninguém via senão um pequeno
Kikuyu cambaio, um anão com o rosto chato e liso”. Sim, ninguém
exceto ela, sempre repetindo tudo na magia da imaginação, de onde
brotavam as histórias. No entanto, o ponto da questão é que mesmo essa
desproporção, uma vez descoberta, pode se tornar matéria para uma
história. Assim, encontramos novamente Titania em “The dreamers”,
agora chamada de “Dona Quixota de la Mancha”, e lembra ao velho
judeu sábio, que na história desempenha o papel de Puck, as “serpentes
dançantes” que uma vez viu na Índia, serpentes que não têm “nenhum
veneno” e matam, se matam, pela simples força do abraço. “De fato, vê-
la, desdobrando suas grandes espirais para se enrolar, prender e
�nalmente esmagar um rato da campina, é su�ciente para estourar de
rir.” De certa forma, é assim que a pessoa se sente ao ler, página após
página, sobre seus “êxitos” posteriores e como ela os desfrutou,
aumentando-os além de todas as proporções — o fato de que tanta
intensidade, tanta passionalidade corajosa se desperdiçassem em
indicações de clubes do livro para membro honorário em sociedades de
prestígio, o fato de que a precoce percepção lúcida de que a dor é
melhor do que nada, de que, “entre o pesar e o nada, escolhe o pesar”
(Faulkner), �nalmente fosse recompensada pela pequena troca de
prêmios, distinções e homenagens, retrospectivamente pode ser
patético; o próprio espetáculo devia estar muito próximo da comédia.

As histórias salvaram seu amor, e as histórias salvaram sua vida depois
de ocorrido o desastre. “Todas as dores podem ser suportadas se você as
puser numa história ou contar uma história sobre elas.” A história revela
o sentido daquilo que, do contrário, permaneceria como uma seqüência
intolerável de puros acontecimentos. “O gênio silencioso e envolvente



da concordância”, que é também o gênio da verdadeira fé — quando seu
empregado árabe ouve a notícia da morte de Denys Finch-Hatton,
replica: “Deus é grande”, tal como o Kaddish hebreu, oração fúnebre
rezada pelo parente mais próximo, não diz senão “Santi�cado seja seu
nome” —, alça-se da história porque, na repetição da imaginação, os
acontecimentos se converteram naquilo que ela chamaria de “destino”.
Concordar tanto com o destino pessoal de alguém, a ponto de não se
poder distinguir entre a dança e o dançarino, a ponto de a resposta à
pergunta “Quem é você?” ser a resposta do Cardeal, “Permita-me [...]
responder-lhe à maneira clássica, e contar-lhe uma história”, é a única
aspiração digna do fato de termos recebido a vida. Isso também se
chama orgulho, e a verdadeira linha divisória entre as pessoas está em
serem capazes de “amar [seu] destino” ou “aceitar como um êxito aquilo
que os outros garantem estar [...] na cotação do dia. Eles tremem, com
razão, perante seu destino”. Todas as suas histórias são realmente
“Anedotas do Destino”, contam e contam repetidamente como ao �nal
estaremos numa posição privilegiada para julgar; ou, para dizer de outra
forma, como seguiremos um dos “dois cursos de pensamento totalmente
corretos para uma pessoa com alguma inteligência [...] : O que Deus
entendeu por criar o mundo, o mar e o deserto, o cavalo, os ventos, a
mulher, o âmbar, os peixes e o vinho?”.

É verdade que o contar histórias revela o sentido sem cometer o erro
de de�ni-lo, realiza o acordo e a reconciliação com as coisas tais como
realmente são, e até podemos con�ar que eventualmente contenha, por
implicação, aquela última palavra que esperamos do “dia do juízo”. E no
entanto, se ouvimos a “�loso�a” do contar histórias de Isak Dinesen e
pensamos em sua vida à luz dela, não conseguimos evitar a consciência
de que o mínimo mal-entendido, o mais leve desvio de ênfase para a
direção errada, inevitavelmente fará ruir tudo. Se é verdade, como
sugere sua “�loso�a”, que ninguém tem uma vida digna de ser pensada
sem que se possa contar sua história de vida, não se segue então que a
vida poderia, e até deveria, ser vivida como uma história, e que o que se
tem a fazer na vida é tornar a história verdadeira? “O orgulho”, escreveu
uma vez em seu caderno de notas, “é a fé na idéia que teve Deus ao nos
fazer. Um homem orgulhoso é consciente da idéia e aspira a realizá-la.”



A partir do que agora sabemos de sua vida anterior, parece
absolutamente claro que foi isso que ela tentou fazer quando jovem:
“realizar” uma “idéia” e antecipar o destino de sua vida, tornando
verdadeira uma velha história. A idéia lhe veio como legado do seu pai, a
quem amava imensamente — a morte dele, quando ela tinha dez anos,
foi a primeira grande dor, o fato de ter cometido suicídio, como veio
mais tarde a saber, foi o primeiro grande choque do qual ela se recusou a
se afastar —, e a história que planejara executar em sua vida pretendia
realmente ser a seqüência da história de seu pai. Esta envolvera “une
princesse de conte de fées que todos adoravam”, a qual ele conhecera e
amara antes de seu casamento, e que morreu subitamente aos vinte anos
de idade. Seu pai havia mencionado o fato a ela, e uma tia
posteriormente sugeriu que ele nunca conseguira se recuperar da perda
da jovem, e que seu suicídio era o resultado de sua dor incurável. A
jovem, revelou-se, era uma prima de seu pai, e a maior ambição da �lha
passou a ser pertencer a esse lado da família paterna, além do mais da
alta nobreza dinamarquesa, “uma raça totalmente diferente” de seu
próprio meio, como conta seu irmão. É inteiramente natural que um de
seus membros, que seria uma sobrinha da jovem falecida, tenha se
tornado sua melhor amiga e, quando “ela se apaixonou ‘pela primeira
vez e realmente para sempre’, [como] costumava dizer”, foi com um
segundo primo, Hans Blixen, que seria sobrinho da jovem falecida. E
como este não lhe deu atenção, ela decidiu, aos 27 anos, idade su�ciente
para ter um pouco mais de discernimento — para a a�ição e o
divertimento de todos que a cercavam — casar-se com o irmão gêmeo e
partir com ele para a África, pouco antes da eclosão da Primeira Guerra
Mundial. O que então se seguiu foi mesquinho e sórdido, de forma
alguma um material que se poderia pôr tranqüilamente numa história
ou relatá-lo como tal. (Ela se separou imediatamente após a guerra e
recebeu o divórcio em 1923.)

Ou se poderia? Pelo que eu saiba, ela nunca escreveu uma história
sobre esse caso absurdo do casamento, mas redigiu alguns contos sobre
o que, para ela, deve ter sido a lição óbvia de suas loucuras juvenis, a
saber, o “pecado” de tornar uma história verdadeira, de interferir na vida
segundo um modelo preconcebido, ao invés de esperar pacientemente



que surgisse a história, de repetir na imaginação como algo diferente de
criar uma �cção e então tentar vivê-la. O primeiro deles é “The poet”
(em Seven gothic tales); dois outros foram escritos quase 25 anos depois (a
biogra�a da Parmenia Migel infelizmente não traz nenhum quadro
cronológico), “The immortal story” (em Anecdotes of destiny) e “Echoes”
(em Last tales). O primeiro relata o encontro entre um jovem poeta de
origem camponesa e seu benfeitor de alta posição, um velho �dalgo que
na juventude sucumbira ao encanto de Weimar e do “grande Geheimerat
Goethe”, com o resultado de que “fora da poesia não havia para ele
nenhum ideal real na vida”. Ai! jamais nenhuma ambição tão elevada fez
de um homem um poeta e, quando compreendeu “que a poesia de sua
vida teria de provir de outro lugar”, ele optou pelo partido “de um
mecenas”, começou a procurar “um grande poeta” digno de sua
consideração e encontrou-o convenientemente à mão na própria cidade
onde morava. Mas um mecenas real, que conhecia tanto sobre poesia,
não poderia se contentar em entregar o dinheiro; tinha também de
providenciar as grandes tragédias e dores de onde ele sabia que a grande
poesia extrai suas melhores inspirações. Assim, arranjou uma jovem
esposa e arrumou as coisas de modo que os dois jovens sob sua proteção
se apaixonassem, sem nenhuma perspectiva matrimonial. Bem, o �nal é
um tanto sangrento; o jovem poeta atira em seu benfeitor e, enquanto o
velho em sua agonia de morte sonha com Goethe e Weimar, a jovem
mulher, vendo como que numa visão seu amante “com a corda em torno
do pescoço”, liquida-o. “Só porque lhe convinha que o mundo fosse
belo, pretendeu conjurá-lo a ser assim”, disse ela consigo mesma.
“Você!”, gritou para ele, “Você, poeta!”.

A ironia perfeita de “The poet” talvez seja mais bem compreendida
por quem conhece, tal como a autora, a Bildung alemã e sua infeliz
ligação com Goethe. (A história contém várias alusões a poemas alemães
de Goethe e Heine, e ainda a tradução de Homero por Voss. Pode ser
lida também como uma história sobre os vícios da Bildung.) “The
immortal story”, pelo contrário, é concebida e escrita à maneira de uma
história popular. Seu herói é um “negociante de chá imensamente rico”
em Cantão, com razões muito sólidas para ter “fé em sua própria
onipotência”, o qual só entrou em contato com os livros no �nal de sua



vida. Então se aborreceu que contassem coisas que nunca tinham
acontecido e se sentiu positivamente ofendido quando lhe contaram que
a única história que ele conhecia — a do marinheiro que desembarcou,
encontrou um velho �dalgo, “o homem mais rico” da cidade, que lhe
pediu para “dar o melhor de si” na cama de sua jovem esposa, pois assim
ele ainda poderia ter um �lho, e lhe pagou uma moeda de cinco guinéus
pelo serviço — “nunca aconteceu, e [...] nunca acontecerá, e é por isso
que ela é contada”. Assim, o velho sai em busca de um marinheiro para
tornar verdadeira a velha história, contada em todos os portos de todo o
mundo. E tudo parece correr bem — exceto o fato de que o jovem
marinheiro, pela manhã, nega-se a reconhecer a mais leve semelhança
entre a história e o que ocorrera a ele durante a noite, recusa os cinco
guinéus e deixa para a senhora em questão o único tesouro que possui,
“uma grande concha rósea brilhante” que, segundo ele pensa, “talvez
não exista nenhuma outra parecida em todo o mundo”.

“Echoes”, o último conto nessa categoria, é uma continuação tardia de
“The dreamers”, em Gothic tales, a história sobre Pellegrina Leoni. “A
diva que perdera a voz” ouve falar novamente em suas perambulações do
menino Emanuele, que agora ela tenta converter em sua própria
imagem, de modo que seu sonho, seu melhor e menos egoísta sonho,
possa se tornar verdadeiro — que a voz que proporcionou tanto prazer
possa ressuscitar. Robert Langbaum, que mencionei anteriormente,
observou que aqui “Isak Dinesen apontou o dedo acusador contra si
mesma” e que a história, como de algum modo sugerem as primeiras
páginas, é “sobre o canibalismo”, mas nada nela con�rma que a cantora
estava “se alimentando [do menino] para recuperar sua própria
juventude e ressuscitar a Pellegrina Leoni que enterrara em Milão doze
anos antes”. (A própria escolha de um sucessor masculino impossibilita
essa interpretação.) A conclusão pessoal da cantora é: “E a voz de
Pellegrina Leoni não mais se ouvirá”. O menino, antes de começar a
atirar pedras contra ela, acusara-a: “Você é uma bruxa. Você é um
vampiro. [...] Agora sei que morreria se voltasse para você” — para a
próxima lição de canto. Essas mesmas acusações o jovem poeta poderia
ter bradado ao seu mecenas, o jovem marinheiro ao seu benfeitor e
geralmente todos os que, sob o pretexto de serem ajudados, são usados



para fazer com que o sonho de uma outra pessoa se torne verdadeiro.
(Assim, ela mesma pensara que podia se casar sem amor porque seu
primo “precisava dela e foi talvez o único ser humano a senti-lo”,
embora ela realmente o tenha usado para começar uma vida nova na
África Oriental e viver entre nativos, tal como �zera seu pai, quando
viveu como ermitão entre os índios Chippeway. “Os índios são melhores
que nosso povo civilizado da Europa”, dissera ele à �lhinha, cujo grande
dom era o de nunca esquecer. “Seus olhos vêem mais que os nossos, e
são mais sábios.”)

Assim, a pane inicial de sua vida lhe ensinara que, embora se possam
contar histórias ou escrever poemas sobre a vida, não se pode tornar a
vida poética, vivendo-a como se fosse uma obra de arte (como fez
Goethe) ou utilizando-a para a realização de uma “idéia”. A vida pode
conter a “essência” (o que mais poderia?); a coleta, a repetição na
imaginação, podem decifrar a essência e oferecer-lhe o “elixir”; e
�nalmente até se pode ser um privilegiado capaz de “fazer” algo com
isso, “compor a história”. Mas a vida em si não é essência nem elixir e, se
se a trata como tal, ela só pregará peças. Foi talvez a amarga experiência
das peças da vida que a preparou (um tanto tarde, pois estava nos
meados de sua trintena quando encontrou Finch-Hatton) para ser
tomada pela grande passion que realmente é tão rara como um chef-
d’œuvre. De qualquer forma, foi o contar histórias que ao �nal a fez sábia
— e, de passagem, não uma “feiticeira”, “sereia” ou “sibila”, como
julgavam com admiração os que a cercavam. A sabedoria é uma virtude
da velhice, e parece vir apenas para os que, quando jovens, não eram
nem sábios nem prudentes.
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i. o poeta relutante
Hermann Broch foi um poeta à sua própria revelia. Ter nascido poeta

e não querer sê-lo foi o traço fundamental de sua natureza, inspirou a
ação dramática de seu maior livro e tornou-se o con�ito básico de sua
vida. De sua vida, não de sua psique; pois não era um con�ito
psicológico que pudesse se expressar em lutas psíquicas, sem outras
conseqüências além do que o próprio Broch chamou, em parte com
ironia, em parte com aversão, de “clamor da alma”. Nem era um con�ito
entre dons — entre, digamos, o dom para as ciências e a matemática e o
dom imaginativo e poético. Tal con�ito poderia ser solucionado, ou, se
fosse insolúvel, poderia no máximo ter produzido belles-lettres, mas
jamais uma obra criativa real. Além disso, um con�ito psicológico ou
uma luta entre vários talentos nunca pode constituir o traço
fundamental da natureza de um homem, visto que esta sempre reside
num nível mais profundo, por assim dizer, do que todos os dons e
talentos, do que todas as particularidades e qualidades passíveis de
descrição psicológica. Estas brotam de sua natureza, desenvolvem-se
segundo suas leis ou são por ela destruídas. O circuito da vida e da
criatividade de Broch, o horizonte onde se movia sua obra, não era
realmente um círculo; parecia-se antes com um triângulo cujos lados
podem ser precisamente rotulados: Literatura — Conhecimento —
Ação. Apenas esse homem, no que tem de único, poderia preencher a
área do triângulo.

Atribuímos talentos inteiramente diferentes a essas três atividades
fundamentalmente diversas dos homens: o trabalho artístico, o cientí�co
e o político. Mas Broch abordou o mundo com a exigência, nunca
formulada de modo totalmente aberto, mas sempre latente e persistente,
de que, em sua vida na terra, o homem deve fazer com que as três
coincidam e se tornem uma única atividade. Ele exigia da literatura que
tivesse a mesma validade obrigatória da ciência, que a ciência se
concentrasse em ser a “totalidade do mundo”,1 como o faz a obra de
arte, cuja “tarefa é a recriação constante do mundo”,2 e que ambas em
conjunto, a arte impregnada pelo conhecimento e o conhecimento que



adquiriu visão, pudessem abranger e incluir todas as atividades práticas
cotidianas do homem.

Esse foi o traço fundamental de sua natureza, e, como tal, sem
con�ito. Mas dentro de uma vida, e sobretudo dentro da extensão
limitada que é doada à vida humana, uma tal exigência deve
necessariamente conduzir a con�itos. Pois, dentro da estrutura das
atitudes e ocupações contemporâneas, ela põe um peso excessivo sobre a
arte, sobre a ciência e sobre a política. E esses con�itos tornaram-se
evidentes na atitude de Broch em relação ao fato de ser um poeta;
converteu-se num, à sua revelia, e com sua relutância deu expressão
pessoalmente válida e adequada tanto ao traço fundamental de sua
natureza como ao con�ito fundamental de sua vida.

Em termos da biogra�a de Broch, a expressão “poeta relutante”, na
medida em que expressa um con�ito, provavelmente se aplica de modo
primário ao período posterior a A morte de Virgílio. Nesse livro, o caráter
dúbio da arte em geral se converteu no conteúdo temático de uma obra
de arte em si; e como a conclusão da obra coincidiu com o maior
impacto da época, a revolução dos massacres nos campos de extermínio,
Broch desde então se proibiu prosseguir com textos criativos, e assim se
separou de seu modo habitual de resolver todos os con�itos. Em relação
à vida, ele concedeu primazia absoluta à ação, e em relação à
criatividade, ao conhecimento. Assim, a tensão entre literatura,
conhecimento e ação o assediava diariamente, quase todas as horas,
afetando permanentemente sua vida cotidiana e seu trabalho diário.
(Voltaremos à base objetiva dessa tensão, que brotava da concepção de
Broch sobre a ação em termos de um trabalho orientado para objetivos,
e sobre o pensamento em termos de um conhecimento produtor de
resultados.)

Isso teve certas conseqüências práticas notáveis. Sempre que um
conhecido — não só um amigo, o que manteria as coisas dentro de
limites razoáveis, mas qualquer conhecido — estava em di�culdades,
doente, sem dinheiro ou à morte, era Broch quem cuidava de tudo. (E as
di�culdades, evidentemente, eram ubíquas num círculo de amigos e
conhecidos constituído em grande parte de refugiados.) Parecia
implícito que todo auxílio viria de Broch, que não tinha dinheiro nem



tempo. Só �cava isento de tais responsabilidades — que inevitavelmente
ampliavam seu círculo de conhecidos, assim impondo novas exigências
ao seu tempo — quando ele próprio ia para o hospital (não sem uma
pitada de alegria malévola) e lá conseguia um pouco de descanso, que
não se pode muito negar a um braço ou a uma perna quebrada.

Mas é claro que essa foi apenas a fase mais inocente do con�ito que
determinou sua vida nos Estados Unidos. Incomparavelmente mais
pesado para ele era o fato de que seu passado como poeta e novelista
arrastava-se atrás de si, e, como de fato ele era um poeta, não poderia
escapar a essa obrigação. Isso começou com Die Schuldlosen [O inocente],
que teve de ser escrito quando um editor alemão, após a guerra, quis
republicar na forma original algumas velhas histórias semi-esquecidas de
Broch. Para impedi-lo, ele escreveu o livro, isto é, revisou as histórias até
se adequarem à narrativa “estrutural”, e acrescentou algumas novas
histórias, incluindo a da empregada Zerline, talvez a mais bela história
de amor da literatura alemã. Tornou-se sem dúvida um livro muito
bonito, mas di�cilmente foi escrito de livre e espontânea vontade.

A novela em que estava trabalhando na época de sua morte pertence a
essa mesma categoria. Ela agora �gura em suas obras reunidas sob o
título Der Versucher [O tentador].3 Nesse caso, Alfred A. Knopf quis
publicar um livro de Broch, o que este não poderia recusar, mesmo
porque precisava de dinheiro. Sabia-se muito bem que ele trouxera
consigo da Áustria uma novela praticamente concluída e a guardara na
gaveta de sua escrivaninha. Precisava apenas entregar o manuscrito para
o editor americano, para a tradução. Mas, ao invés disso, entregou-se à
tarefa de revisá-la pela terceira vez — e, na ocasião, fez algo que,
provavelmente, é único na história da literatura. A novela pertencia a
uma época totalmente diferente de sua vida — saíra daquele que foi
provavelmente seu período mais confuso, os primeiros anos do
hitlerismo. Seu conteúdo, sob muitíssimos aspectos, se tornara estranho
a ele. Mas remodelou-o segundo o mesmo “estilo da era antiga” que
descrevera e aclamara em seu ensaio sobre “O estilo da era mítica”.4 Se
comparamos as duzentas páginas datilografadas da última versão com os
capítulos da segunda versão de onde provieram, vemos que seu trabalho
consistiu apenas em supressões, em outras palavras, naquele processo de



“abstração” característico do estilo da era antiga. Essa abstração resultou
numa prosa enxuta e puri�cada de beleza e vitalidade intocáveis, e num
entrelaçamento perfeito do homem com a paisagem, sob uma forma
que, caso contrário, só temos com os velhos mestres — mestres que
envelheceram. Certamente não precisamos das suas últimas obras
literárias inacabadas para compreender que Broch nunca deixou de ser
poeta e novelista, por menos que, cada vez mais, quisesse sê-lo. Cada um
de seus ensaios publicados é essencialmente a declaração de um escritor.
Isso é particularmente verdadeiro em relação ao estudo sobre
Hofmannsthal, aquele magní�co ensaio, repleto de incursões históricas,
onde Broch lidou com todas as premissas de sua própria existência
literária: origem judaica e assimilação, os esplendores e misérias da
Áustria decadente, o respeitável ambiente de classe média que lhe era
tão detestável, e o ainda mais detestável exclusivismo de Viena, essa
“metrópole do vácuo ético”.5 Todas as suas grandes percepções
históricas: a coordenação entre o barroco e o drama, sua análise do
teatro como o último refúgio do grande estilo numa época sem estilo;6 a
descoberta de que é “uma novidade na história da arte que a fama
póstuma tenha se tornado mais importante que a fama” e a relação desse
fenômeno com a era burguesa;7 �nalmente, o quadro inesquecível do
último imperador e sua solidão8 — tudo isso, evidentemente, tomou
corpo porque ele era um escritor e, embora fosse tudo visto pelos olhos
de Hofmannsthal (principalmente o retrato do imperador), ainda era
visto pelos olhos, olhos de poeta, de Broch.

Sua última novela, se fosse concluída, provavelmente seria uma outra
da envergadura de A morte de Virgílio, ainda que escrita num estilo
totalmente diferente, antes épico que lírico. Não obstante, também foi
escrita conscientemente à sua revelia. Pois, embora ele possa ter se
submetido com certa relutância e entusiasmo parcial ao primado da ação
na vida, estava totalmente convencido nos últimos anos de sua vida, em
relação à criatividade e ao trabalho, da primazia do conhecimento sobre
a literatura, da ciência sobre a arte. E no �nal de sua vida, estava
persuadido de que havia ainda uma espécie de prioridade, se não
primazia, de uma teoria geral do conhecimento para a ciência e a
política. (Ele tinha algumas noções sobre essa teoria que colocaria a



ciência e a política sobre uma nova base; ela existia em sua mente sob o
título de Psicologia de massas.) Assim, uma mescla de circunstâncias
externas e internas produziu o arrebatamento peculiar em que o traço
fundamental de sua natureza, que existia realmente sem con�ito,
resultou quase que somente em con�itos. Por trás da novela em que
estava trabalhando, e que considerava como de todo supér�ua
(erroneamente, é claro, mas o que importa?), encontrava-se o torso da
Psicologia de massas, a carga de trabalho já nela investida e a carga ainda
maior de trabalho que ainda nem sequer começara. Mas, por trás de
ambas, com uma pressão ainda maior, uma depressão ainda maior, estava
a sua ansiedade em relação à teoria do conhecimento. Inicialmente
pretendera expor suas idéias sobre epistemologia apenas numa série de
apêndices à teoria da psicologia de massas. Mas, ao longo do trabalho,
veio a considerá-la como seu tema apropriado, de fato o único tema
essencial.

Por trás da novela, onde a contragosto completou sua evolução como
escritor, alcançando o estilo da era antiga, e por trás dos resultados de
suas pesquisas eruditas sobre psicologia e história, permaneceu até o �m
sua fatigante e incansável busca de um absoluto. Essa busca
provavelmente fê-lo iniciar seu caminho e, ao �nal, ofereceu-lhe a noção
de um “absoluto terreno” como a solução que satisfaria seu intelecto e
consolaria seu coração.
 

 

O que Broch tinha objetivamente a dizer sobre o destino de ser um
poeta à sua revelia pode se encontrar em quase todos os seus ensaios.
Contudo, para uma compreensão última de Broch, o decisivo é o modo
como ele resolveu em sua �cção os con�itos e problemas resultantes, e
os papéis que aí atribuiu à literatura, ao conhecimento e à ação. Para
esse �m, precisamos voltar a A morte de Virgílio, onde, para o bem do
conhecimento, deve-se queimar a Eneida, sendo então esse
conhecimento sacri�cado à amizade entre Virgílio e o imperador e às
exigências políticas extremamente práticas da época, incluídas nessa
amizade particular. Que “a literatura é apenas impaciência por parte do
conhecimento”;9 que a máxima “A con�ssão não é nada, o conhecimento



é tudo”10 seja especialmente válida para a poesia; que o tempo, porém,
requer não o conhecimento, mas sim a ação, não uma “obra de arte
cientí�ca”, mas uma “obra de arte ética”,11 embora a arte, devido à sua
função cognitiva, nunca possa romper com o “espírito da época”,12 e
ainda menos com sua ciência; que �nalmente a “missão extraordinária”
da literatura contemporânea, que “teve primeiro de passar por todos os
infernos de l’art pour l’art”, é “verter todo o estético para o poder do
ético”13 — todos esses eram princípios de que ele nunca duvidou, desde
os primeiros inícios de seu trabalho criativo até seu último �m. Ele
nunca questionou a primazia absoluta e inviolável da ética, a primazia da
ação. Tampouco jamais duvidou da modernidade especí�ca — podemos
chamá-la de limitação da contemporaneidade, se quisermos —, que o
compeliu a expressar a atitude fundamental e as fundamentais exigências
de sua natureza somente numa vida determinada por con�itos e
problemas.

Este último, certamente, é um assunto do qual ele nunca falou de
forma direta, provavelmente devido à sua reserva particular
extremamente característica sobre todas as coisas que pertencem de
modo muito direto ao âmbito pessoal. “O homem como tal é o
problema da nossa época; os problemas dos indivíduos estão
desaparecendo e são até proibidos, moralmente proibidos. O problema
pessoal do indivíduo tornou-se objeto de risos para os deuses, e estão
certos em sua falta de piedade.”14 Broch parece nunca ter tido um
diário; entre seus papéis não foram encontrados sequer cadernos de
notas; e é quase comovente ver que, na única vez em que ele falou
diretamente sobre seus problemas mais pessoais, e não indiretamente
sobre sua transformação poética, referiu-se não a si, mas a Kafka, assim
mais uma vez dizendo dissimuladamente o que quisera dizer em A morte
de Virgílio, porém sem conseguir pela simples razão de que a força
literária do livro era grandiosa demais para que sua “mensagem”, o
ataque à literatura enquanto tal, obtivesse seu pleno impacto. Portanto,
ao escrever em inglês sobre Kafka, porém efetivamente empenhado
numa oculta auto-interpretação, ele a�rmou o que, com maior justiça,
poderia se dizer a respeito dele mesmo, mas que ninguém o fez: “Ele
alcançou o ponto do Ou-Ou: ou a poesia é capaz de prosseguir até o



mito, ou vai à falência. Kafka, em seu pressentimento da nova
cosmogonia, a nova teogonia que teria de realizar, lutando contra seu amor
pela literatura, sua aversão pela literatura, sentindo a insu�ciência última de
qualquer aproximação artística, decidiu (como Tolstói, perante uma
decisão semelhante) abandonar o âmbito da literatura e pediu que sua
obra fosse destruída; pediu-o para o bem do universo cujo novo conceito
mítico fora con�ado a ele”15 (grifos meus).

O que Broch diz nesse ensaio vai muito além do ódio à pose literária e
seu esteticismo barato, e mesmo além de sua crítica exacerbada a l’art
pour l’art, que ocupa um papel central em sua obra crítica tópica, bem
como seu �losofar sobre a arte e suas primeiras re�exões sobre a ética e
a teoria do valor. As obras de arte enquanto tais são tidas como
questionáveis. A literatura como tal é “ao �nal insu�ciente”. Uma
perturbadora espécie de reticência, que não se deve equiparar a uma
modéstia, impediu-o de propor sua própria obra como modelo daquilo
de que falava; mas é claro que ali se referia a A morte de Virgílio da
mesma forma como dez anos antes, no ensaio sobre Joyce, ocultara sua
crítica a Os sonâmbulos por trás de uma observação sobre Gide, quanto ao
resultado de di�cilmente se atingir a modernidade quando “se usa uma
novela como quadro para digressões psicanalíticas ou de outras áreas
cientí�cas”.16 Mas aí, nos primeiros ensaios e também em sua primeira
autocrítica, ele estava interessado apenas em liberar a novela de sua
“literariedade”, sua sujeição à sociedade burguesa cujo lazer e avidez
pela cultura tinham de ser alimentados com “entretenimento e
instrução”.17 Ele indubitavelmente conseguiu, em A morte de Virgílio,
transformar a forma da novela, apesar de suas tendências
intrinsecamente especiosas ou naturalistas, em poesia autêntica — e,
portanto, com esse exemplo demonstrou a insu�ciência da poesia
enquanto tal.

A menção a Tolstói sugere por que Broch julgava a literatura
insu�ciente. A literatura não impõe nenhum édito obrigatório. Suas
percepções não têm o caráter forçoso do mythos a que ela serve numa
visão religiosa intacta do mundo — sendo esse serviço a justi�cação real
da arte. (Para Broch, o grande protótipo e exemplo de tal serviço sempre
foi o sistema hierarquicamente ordenado de vida e pensamento que



predominou durante a Idade Média católica.) E a arte, em especial a
literatura, tampouco possui a força coercitiva, a incontrovertibilidade,
das proposições lógicas; embora se manifeste na linguagem, ela carece
da irrefutabilidade do logos. Broch provavelmente se deparou pela
primeira vez com a questão “O que faremos então?” em relação à
Primeira Guerra Mundial. Posteriormente foi-lhe posta, com insistência
crescente, por todas as catástrofes subseqüentes de nossa época. Mais e
mais vezes essa pergunta o esmagava “como um trovão”. E concluiu que
uma resposta, para ser de algum modo válida, teria de possuir a mesma
força coercitiva que possuía o mythos, de um lado, e o logos, de outro.18

Pois, embora a questão lhe fosse posta no contexto do século xx, o
século “da mais sombria anarquia, do mais sombrio atavismo, da mais
sombria crueldade”,19 era também a questão básica do homem vivo e
mortal. Por conseguinte, sua resposta devia ser compatível não só com
os tempos, mas também com o fenômeno da própria morte. A pergunta
sobre o que fazer pode ter sido iluminada pelas tarefas da época; mas,
para Broch, era também uma investigação sobre a possibilidade de uma
conquista terrena da morte. Sua resposta, portanto, devia possuir a
mesma necessidade inelutável da própria morte.

Para Broch, essa formulação inicial do problema, que sustentou por
toda sua vida, era governada pela alternativa entre mythos e logos. Em
seus últimos anos, porém, provavelmente não tinha mais nenhuma fé no
“novo mythos”,20 que constituíra toda sua esperança desde Os sonâmbulos
até A morte de Virgílio. Ao longo de sua obra sobre Psicologia de massas, de
qualquer modo, o peso de seus resultados se orientou cada vez mais do
mythos para o logos, da literatura para a ciência. Ele buscava cada vez mais
um modo estritamente lógico e demonstrável de conhecimento.

Mas, mesmo que não tivesse perdido essa crença, sua atitude em
relação à literatura após A morte de Virgílio, o que signi�ca
evidentemente sua atitude em relação a si mesmo como poeta,
di�cilmente poderia assumir qualquer outra forma. Pois, por relevante
que fosse a alteração no pensamento de Broch do mythos para o logos, por
produtivos que se demonstrassem seus efeitos sobre sua epistemologia
(na verdade, foi a origem real da epistemologia), ela não trazia nenhuma
orientação sobre a questão básica de ser um poeta sem querer sê-lo. Era



antes uma questão de crítica social e da posição do artista em seu tempo,
a qual Broch colocou em muitos planos e quase sempre respondeu
negativamente. Visto que a �loso�a da arte de Broch sustentava que a
real função cognitiva de uma obra de arte devia ser a de representar a
totalidade de outra forma inatingível de uma era, bem podemos
perguntar se um mundo em “desintegração valorativa” ainda pode ser
representado como uma totalidade. Assim, por exemplo, a questão se
põe no ensaio sobre Joyce. Mas, nesse ensaio, a literatura ainda é
encarada como “tarefa mítica e ação mítica”,21 ao passo que no estudo
sobre Hofmannsthal, escrito doze anos depois, mesmo a poesia de
Dante “di�cilmente [pode] ser ainda caracterizada como propriamente
mítica”.22 O ensaio sobre Joyce foi escrito com a mesma disposição que
irrompe tão vigorosamente dos ritmos líricos ondulantes de A morte de
Virgílio e conclui com a esperança de um “novo mythos”, um “mundo se
ordenando novamente”, como culminação da realização literária total
dos tempos. Mas no estudo sobre Hofmannsthal ouvimos apenas sobre a
“ânsia de toda arte, toda grande arte [...] em poder se tornar mythos uma
vez mais, representar uma vez mais a totalidade do universo”.23 E já essa
ânsia é perigosamente próxima a uma ilusão.

Esse desencantamento foi decisivo no desenvolvimento de Broch
como escritor, visto que, para ele, o próprio escrever deve ter sido
indubitavelmente uma espécie de êxtase. Mas, pondo-se de lado todo o
desencantamento, ele sempre soube uma coisa: nenhum poema pode se
tornar a pedra fundamental de uma religião e, acima de tudo, nenhum
poeta tem o direito de tentá-lo. Eis por que tinha uma consideração tão
grande por Hofmannsthal (e por que as “declarações religiosas
poéticas”24 de Rilke lhe pareciam tão suspeitas, embora evidentemente
soubesse que Rilke era um poeta maior), que nunca confundiu religião e
literatura, nunca envolveu a beleza com “o nimbo da religiosidade”.25 E
quando, ao prosseguir e ir além de Hofmannsthal, disse que a arte
“nunca consegue se elevar a um absoluto e, portanto, deve se manter
cognitivamente muda”,26 estava fazendo uma a�rmação que não poderia
ter formulado tão aguda e categoricamente em seus anos anteriores, mas
que sempre fez parte de seu pensamento.
 



 



ii. a teoria do valor
Em seu estágio mais baixo, inicial e plausível, a crítica de Broch a si

mesmo como escritor e à literatura enquanto tal começa com a crítica a
l’art pour l’art. Esse foi também o ponto de partida para a sua teoria do
valor. (Broch, em contraste com os “�lósofos do valor” acadêmicos,
muito mais inócuos e insigni�cantes, estava muito ciente de dever seu
conceito de valor a Nietzsche, como �ca evidente a partir do único lugar
em que o comenta.)27 Para Broch, a desintegração do mundo ou a
dissolução dos valores era o resultado da secularização do Ocidente. Ao
longo desse processo, perdeu-se a crença em Deus. E mais, a
secularização despedaçara a visão de mundo platônica que postulava um
“valor” supremo, absoluto e portanto não terreno, o qual confere a todas
as ações do homem um “valor” relativo estabelecido dentro de uma
hierarquia de valores. Cada fragmento remanescente da visão de mundo
religiosa e platônica agora reivindicava o absoluto. Assim surgiu a
“anarquia de valores”, onde cada um podia passar a seu bel-prazer de um
sistema fechado e coerente de valores para outro qualquer. Além disso,
cada um desses sistemas necessariamente se tornava adversário
implacável de todos os outros, visto que cada um reivindicava o absoluto
e não mais existia nenhum absoluto verdadeiro com que aferir aquelas
reivindicações. Em outras palavras, a anarquia do mundo, e o
desesperado debater-se do homem em meio a ela, deve-se basicamente à
perda do padrão de medida e à resultante excessividade, um crescimento
como que canceroso das áreas que assim se tornaram independentes.
Por exemplo, a causa da �loso�a da arte pela arte conduz, se tiver a
coragem de seguir seus princípios até suas conclusões lógicas, à idolatria
da beleza. Se calhar de considerarmos o belo em termos de tochas
ardentes, estaremos preparados, como Nero, para atear fogo a corpos
humanos.

O que Broch entendia por kitsch (e quem antes dele sequer olhou a
questão com a agudeza e a profundidade que ela exige?) não era de
forma alguma uma simples questão de decadência. Tampouco julgava a
relação entre o kitsch e a verdadeira arte comparável à relação entre a
superstição e a religião numa era religiosa, ou entre a pseudociência e a



ciência na era moderna de massas. Para ele, antes, o kitsch é arte, a arte
uma vez se torna kitsch tão logo rompa com o sistema controlador de
valores. Particularmente, l’art pour l’art, ainda que aparecendo sob um
disfarce aristocrático e altivo, e nos proporcionando — como Broch
evidentemente sabia — obras literárias tão convincentes, já é realmente
kitsch, assim como, no âmbito comercial, o lema “Negócio é negócio” já
contém em si a desonestidade do aproveitador inescrupuloso, e assim
como, na Primeira Guerra Mundial, a máxima evidente “Guerra é
guerra” já transformara a guerra numa carni�cina em massa.

Há vários elementos característicos nessa �loso�a do valor de Broch.
Não é apenas que ele tenha de�nido o kitsch como “o mal no sistema
valorativo da arte”. É que ele viu o elemento criminoso e o elemento do
mal radical personi�cados na �gura do homem literário estetizante
(categoria onde colocou, por exemplo, Nero e também Hitler),
equivalentes e idênticos ao kitsch. E isso tampouco porque o mal se
revelasse ao escritor, compreensivelmente antes de tudo, em seu
“sistema valorativo” pessoal. Devia-se antes à sua percepção sobre o
caráter peculiar da arte e sua imensa atração sobre o homem. Conforme
considerava, o real caráter sedutor do mal, a qualidade de sedução na
�gura do demônio, é basicamente um fenômeno estético. Estético em
seu sentido mais amplo; o homem de negócios cujo credo é “Negócio é
negócio” e o estadista que sustenta “Guerra é guerra” são literatos
estetizantes no “vácuo de valores”. São estetas na medida em que estão
encantados pela coerência de seu próprio sistema, e se convertem em
assassinos pois estão preparados para sacri�car tudo a essa coerência,
essa “bela” coerência. A partir de tais linhas de pensamento, que se
encontrariam com muitas variações em seus primeiros ensaios, Broch
desenvolveu, de modo absolutamente natural ou, de qualquer forma,
sem nenhuma ruptura visível, a distinção posterior entre “sistemas
abertos e fechados” e a identi�cação entre o dogmatismo e o próprio
mal.

Falamos acima do platonismo de Broch. No período inicial de sua
obra criativa, que se estendeu de Os sonâmbulos a A morte de Virgílio, ou
seja, do �nal de seus vinte anos ao início ou meados dos quarenta, Broch
se dizia com freqüência um platonista. Mas, se quisermos entender o



sentido e a motivação do seu giro posterior para um absoluto terreno e
uma epistemologia lógico-positivista, precisamos compreender que
Broch nunca foi um platonista incondicional. Não é de importância
central o fato de ter interpretado a teoria das idéias de Platão
exclusivamente no sentido de uma teoria de padrões, isto é, de ter
transformado a transcendência das idéias, originalmente de forma
alguma absoluta, mas antes nitidamente vinculada à terra (na parábola
da caverna em A república, o céu das idéias se curva sobre a terra e não é
de modo algum absolutamente transcendente a ela), na transcendência
absoluta e logicamente necessária de um padrão; os padrões, como as
medidas, a�nal não conseguem medir nada a menos que sejam de uma
ordem totalmente diferente e se apliquem externamente aos objetos a
serem medidos. Isso não é crucial mesmo porque essa transformação das
idéias em padrões e medidas para se “medir” a conduta humana já pode
se encontrar em Platão, e assim o mal-entendido, se o é, poderia ser
atribuído ao mal-entendido de Platão em relação a si mesmo. O que é
crucial é que, para Broch, a medida absoluta que se aplica a todas as
“áreas de valor”, de qualquer espécie, é sempre um padrão ético. Isso
por si só explica por que, com o desaparecimento do padrão, todas as
áreas de valor se transformaram, numa única investida violenta, em áreas
de não-valor, todo o bem em mal: o padrão absoluto e absolutamente
transcendente é um absoluto ético que, sozinho, confere “valor” à vida
do homem em seus vários aspectos. E isso simplesmente não se aplicaria
a Platão, mesmo porque o conceito de ética tal como encontramos em
Broch está inseparavelmente ligado ao cristianismo.

Fiquemos com os próprios exemplos de Broch. Segundo ele, o “valor”
inerente à vocação do homem de negócios, o valor com que se mede
tudo e que seria também o único propósito da atividade comercial, é a
honestidade. A riqueza que pode surgir da atividade comercial deve ser
um subproduto, um efeito nunca pretendido enquanto tal, assim como a
beleza é um subproduto para o artista, que deveria pretender apenas a
“boa”, e não a “bela” obra. Desejar a riqueza, desejar a beleza é,
moralmente falando, representar para a galeria; esteticamente falando, é
kitsch, e no sentido da teoria do valor é uma absolutização dogmática de
uma área especí�ca.28 Se Platão tivesse alguma vez escolhido esse



exemplo (o que não teria feito, visto que, mantendo as concepções
gregas, ele via o comércio apenas em termos de ganância e, portanto,
considerava-o como uma ocupação totalmente insensata), teria visto o
objetivo inerente da vocação como um intercâmbio de bens entre
homens e nações. A noção de honestidade provavelmente jamais lhe
ocorreria nesse contexto. Ou, invertamos o caso e escolhamos um
exemplo platônico apenas insinuado na obra de Broch. Platão de�ne o
objetivo real de toda a arte médica como a preservação ou recuperação
da saúde. Broch substituiria saúde por auxílio. O médico como alguém
preocupado com a saúde e o médico como auxiliar — as duas
concepções são incompatíveis. O próprio Platão não permite dúvidas
sobre a questão, pois explica, com se fosse uma verdade auto-evidente,
que um dos deveres do médico é permitir que morram aqueles que ele
não consegue curar, sem prolongar as vidas dos doentes por artes
médicas injusti�cadas. Isto é, a vida humana não tem uma importância
decisiva. Os assuntos dos homens estão subordinados a um padrão extra-
humano. O homem “não [é] a medida de todas as coisas”; ademais, a
vida mesma não pode ser a medida de todas as coisas humanas. Esses
princípios se encontram no centro da �loso�a política platônica. Mas
toda a �loso�a cristã e pós-cristã assume, de início tacitamente e, a
partir do século xvii, de modo cada vez mais explícito, que a vida é o
mais alto bem, o valor em si, e que o não-valor absoluto é a morte. É o
que faz Broch.

Essa avaliação fundamental da vida e da morte é a constante invariável
na obra de Broch, do começo ao �m. Constitui também o eixo em torno
do qual giram toda a sua crítica social, �loso�a da arte, epistemologia,
ética e política. Por um longo período de sua vida, essa concepção
aproximou-o muito do cristianismo, de maneira totalmente não
dogmática, independente de qualquer �liação à Igreja. Pois fora o
cristianismo, a�nal, que trouxe para o mundo agonizante da antiguidade
clássica as “boas novas” da conquista da morte. O que quer que
originalmente signi�casse a pregação de Jesus de Nazaré, e como quer
que o cristianismo primitivo entendesse originalmente suas palavras, no
mundo pagão essas novas só podiam signi�car uma coisa: seus temores
pelo mundo, que vocês julgavam eterno e em nome do qual foram



capazes de se reconciliar com a morte, são justi�cados; o mundo está
condenado, e seu �m está realmente muito mais próximo do que vocês
pensam; mas em compensação, aquilo que vocês sempre julgaram como
a coisa mais transitória de todas, a vida humana em sua particularidade
individual e pessoal, não terá �m. O mundo morrerá, mas vocês viverão.
Eis como devem ter soado as “boas novas” para o mundo da antiguidade
ameaçado de morte, e eis como Broch, com os ouvidos aguçados pela
percepção poética, ouviu-as novamente no mundo agonizante do século
xx. O que uma vez ele chamou de “crime” da Renascença, e
repetidamente diagnosticou a qualidade assassina peculiar do processo
de secularização, o “despedaçamento da visão católica estável do
mundo”,29 é nos tempos modernos o sacrifício da vida em favor do
mundo, em outras palavras, em favor de algo terrestre que, de qualquer
forma, está destinado a morrer. Por sacrifício da vida humana ele
entendia a perda da certeza absoluta quanto à eternidade da vida como
tal.

Essa visão do cristianismo e da secularização deixa de ser importante
para a compreensão dos escritos posteriores de Broch. Mas o que é
importante, o que por si só permite compreender o mais abstrato e
aparentemente, mas apenas aparentemente, mais especializado de todos
os argumentos de Broch, é sua concepção original da vida e da morte.
Ele se apegou durante toda a vida ao pensamento de que “a morte é o
não-valor em si”, que nós “experimentamos o sentido do valor apenas a
partir do pólo negativo, a partir do ponto de vista da morte. O valor
signi�ca a superação da morte ou, mais precisamente, a ilusão salvadora
que dissolve a consciência da morte”.30 É desnecessário levantar aqui a
objeção que intervém de início: esta não é senão uma nova variante da
confusão, tão crucial para a história da moralidade ocidental, entre
maldade e mal, entre o radicalmente mau e o summum malum; para
Broch, sua identidade profunda é antes a garantia de existência de uma
norma ética absoluta. Por sabermos que a morte é o mal absoluto, o
summum malum, podemos dizer que o assassínio é absolutamente mau.
Se a maldade não se radicasse no mal, simplesmente não haveria
nenhum padrão para medi-la.



É evidente que essa tese se baseia na convicção de que a pior coisa que
pode fazer um homem é matar e, por conseguinte, não há nenhum
castigo mais severo que a pena de morte.31 (Aqui temos a base concreta
para o limite do absoluto apresentado nos dois capítulos póstumos de
sua Política.) Essa concepção da morte e do assassínio sugere uma
limitação empírica peculiar não só a Broch, mas a toda sua geração. Foi
característico da geração da guerra e da �loso�a dos anos 1920 na
Alemanha que a experiência da morte alcançasse uma dignidade
�losó�ca até então desconhecida, dignidade que só tivera uma vez antes
na �loso�a política de Hobbes, e mesmo então apenas aparentemente.
Pois, embora o medo à morte desempenhe um papel central em
Hobbes, não é o medo à mortalidade inevitável, mas à “morte violenta”.
Sem dúvida, a experiência da guerra vinha ligada ao medo à morte
violenta; mas o que foi precisamente característico da geração da guerra
foi que esse medo se tornou o pretexto para a apresentação do
fenômeno muitíssimo mais geral e central da ansiedade. Mas o que quer
que pensemos acerca da dignidade �losó�ca da experiência da morte, é
claro que Broch se manteve limitado a esse horizonte da experiência de
sua geração; e é decisivo que esse horizonte tenha se rompido com a
geração para quem a experiência básica crucial foram, não a morte, mas
as formas totalitárias de governo. Pois hoje sabemos que o matar está
longe de ser o pior que o homem pode in�igir ao homem e que, por
outro lado, a morte não é de forma alguma aquilo que o homem mais
teme. A morte não é “a quintessência de todo o aterrorizante”, e
infelizmente podem existir penas muito mais severas que a pena de
morte. A frase “Se não houvesse morte, não haveria medo na terra”32

pode ser alterada, para dar lugar à dor insuportável, ao lado da morte.
Além disso, não fosse a morte, tal dor seria ainda mais insuportável para
o homem. O horror das punições eternas do inferno consiste
exatamente nisso, e não teriam sido inventadas se não correspondessem
a uma ameaça maior que a morte eterna. À luz de nossas experiências,
pode ter chegado o momento para se investigar a dignidade �losó�ca da
experiência da dor, que a �loso�a atual encara com o mesmo desdém
secreto com que a �loso�a acadêmica de trinta ou quarenta anos atrás
encarou a experiência da morte.



Dentro do seu horizonte, porém, Broch extraiu a conclusão mais
ampla e radical da experiência da morte. Certamente não na teoria
inicial do valor, onde a morte aparece apenas como o summum malum
ou, numa antecipação do absoluto terreno, como a realidade metafísica
enquanto tal: não há “nenhum fenômeno que, medido pelo seu
conteúdo vital, possa ser mais afastado deste mundo e mais metafísico
do que a morte”.33 Essa conclusão radical aparece na epistemologia,
segundo a qual “todo o conhecimento verdadeiro está voltado para a
morte”34 e não para o mundo, de modo que o valor do conhecimento,
assim como o valor de toda a ação humana, deve ser medido pelo grau
em que se presta para superar a morte. Finalmente — e isso marca o
último período de sua vida criativa —, ele chegou à primazia absoluta do
conhecimento. Já formulara esse princípio em anotações para a sua
Psicologia de massas: “Aquele que consegue conhecer tudo aboliu o tempo
e, portanto, também a morte”.
 

 



iii. a teoria do conhecimento
Como conseguiria o conhecimento abolir a morte? Como conseguiria

um homem “conhecer tudo”? Ao pôr essas questões, entramos
diretamente no centro da teoria do conhecimento de Broch. A resposta
de Broch nos dará alguma idéia do seu escopo. Assim, ele responde à
primeira questão da seguinte forma: de todo o conhecimento
abrangente resulta necessariamente a simultaneidade, que abole a
sucessão temporal e, por conseguinte, a morte; estabelece-se na vida
humana uma espécie de eternidade, uma imagem da eternidade. Quanto
à segunda questão, a chave para ela se encontra na frase: “O que é
preciso é uma teoria geral do empirismo”,35 isto é, um sistema que
levará em consideração todas as experiências futuras possíveis. (“Se se
pudesse realmente averiguar a soma total de todas as potencialidades
humanas, tal modelo nos proporcionaria um esquema de todas as
experiências futuras possíveis”, escreve Broch no “Índice Preliminar” da
Psicologia de massas.) Com uma tal teoria, o homem, “por virtude do
absoluto que nele opera, por virtude da lógica de seu pensamento que a
ele se impõe”,36 assegura uma “imaginabilidade” que é “uma
imaginabilidade em si mesma”,37 que existiria mesmo que não houvesse
nenhum Deus de quem o homem fosse a imagem. Nas palavras de
Broch, seria uma tentativa de ver se a epistemologia não poderia
conseguir “chegar por trás de Deus, por assim dizer, para dali olhá-lo”.38

E juntos — a abolição do tempo na simultaneidade do conhecimento e o
estabelecimento de uma teoria abrangente da experiência onde a
chocante casualidade das experiências individuais e dados empíricos é
transformada na certeza e necessidade auto-evidente e axiomática (e
portanto sempre tautológica) das proposições lógicas — podem ser
alcançadas com a descoberta de um “sujeito epistemológico” que, como
o sujeito cientí�co no campo de observação, representa “a personalidade
humana em sua mais extrema abstração”.39 Mas, enquanto o sujeito
cientí�co no campo de observação representa apenas o “ato em si de ver,
de observar”, o “sujeito epistemológico” seria capaz de representar todo
o homem, a personalidade humana em geral, visto que o conhecer é a
mais elevada de todas as funções humanas.40



Antecipemos o mal-entendido mais provável. Essa teoria do
conhecimento, que logo discutiremos em maiores detalhes, não é uma
�loso�a em sentido estrito, e as palavras “conhecer” e “pensar” não
podem ser aqui tomadas como equivalentes entre si, não mais do que em
qualquer outro lugar. Estritamente falando, apenas o conhecer pode ter
um objetivo, seja ético, religioso ou político. O pensar não tem um
objetivo real e, a menos que encontre seu sentido em si mesmo, não tem
absolutamente nenhum sentido. (Isso, evidentemente, aplica-se apenas à
atividade de pensar em si, não ao escrever pensamentos, ato este que
tem muito mais a ver com processos artísticos e criativos do que com o
pensar em si. O escrever os pensamentos tem de fato um objetivo e um
propósito; como todas as atividades produtoras, tem um começo e um
�m.) Pensar não tem começo nem �m; pensamos enquanto vivemos,
pois não podemos fazer de outra forma. É por isso que, em última
análise, o “Eu penso” de Kant deve acompanhar não só todas as
“noções”, mas todas as atividades e passividades humanas.

Precisamente aquilo que Broch chamaria de “valor cognitivo” do
pensar tem uma natureza antes dúbia, e o que a �loso�a chama de
verdade é totalmente diferente da determinação correta dos fatos
objetivamente dados no mundo ou dos dados de consciência; mas
também as proposições provável e demonstravelmente corretas ainda
não constituem a verdade — sejam elas governadas pelo axioma
aristotélico da não contradição ou pela dialética hegeliana ou, como no
caso da lógica de Broch, exclusivamente por seu conteúdo aparecer
como obrigatoriamente necessário, isto é, auto-evidente e, portanto,
absolutamente válido. Que tal auto-evidência só possa ser expressa por
proposições tautológicas não é de forma alguma, como Broch repetidas
vezes ressalta, algo que a desacredite: o “valor cognitivo” da tautologia
reside no fato de que apresenta diretamente a qualidade obrigatória que
é o atributo de todas as proposições válidas. O problema está apenas em
resgatar a tautologia de sua formalidade e do círculo que a prende; e
Broch julgava ter resolvido esse problema com a sua descoberta do
absoluto terreno, que possui tanto a força auto-evidente tautológica
como um conteúdo demonstravelmente dado. Mas a cognição, seja sob a
forma da descoberta ou da lógica, é diferente do pensar (como se
manifesta na literatura e na �loso�a), na medida em que apenas ela é



obrigatória, apenas ela pode levar a uma necessidade e um absoluto
obrigatório e, conseqüentemente, só ela pode dar origem a uma teoria
da ação (política ou ética) que consiga esperar se alçar, por assim dizer,
por sobre a imprevisibilidade e impredizibilidade da ação humana.

Broch sempre foi consciente dessa diferença entre �loso�a e cognição.
Revelou essa sua consciência em seus primeiros escritos ao atribuir
maior potencial de conhecimento à arte do que à �loso�a. Esta última,
dizia ele, “desde que foi expulsa de sua associação teológica”, não era
mais capaz de “um conhecimento que abarque a totalidade”, o qual
agora teria de ser deixado à arte.41 E no estudo sobre Hofmannsthal,
declarou que este aprendera com Goethe “que a poesia, se é para levar à
puri�cação e à auto-identi�cação do homem, tem de mergulhar nas
profundezas das antinomias do homem, em contraste absoluto com a
�loso�a, que permanece à beira do abismo e, sem arriscar o salto,
contenta-se com a simples análise do que viu”.42 Nos primeiros textos,
ele relegou não só a �loso�a, mas também a ciência a um lugar
subordinado em relação à literatura, no que tange ao valor e ao
conteúdo do conhecimento. Naqueles dias, Broch ainda podia dizer que
“o sistema cognitivo da ciência nunca alcança aquele absoluto [que a
arte atinge] da totalidade do mundo que, a�nal, é o que importa”, ao
passo que cada “obra de arte individual é o espelho da totalidade”.43 Mas
é precisamente essa concepção que se altera em seus escritos posteriores,
notavelmente na oposição que estabelecera entre valor e verdade. Uma
vez afastado o pensamento da associação teológica, a verdade “fora
despojada de seu terreno real de demonstração”.44 A partir daí, a
verdade teria de se transformar em conhecimento. Só assim o valor
poderia surgir. De fato, o valor é “a verdade que foi transformada em
conhecimento”.45 A objeção original à �loso�a permanece: “o pensar
(ao rejeitar abordagens místicas extralógicas do tipo hindu), puramente a
partir de si mesmo e de sua lógica de cognição, não pode oferecer
nenhum resultado �nal”. Onde o tenta, torna-se “apenas fantasia verbal
sem conteúdo”.46 Mas agora Broch não mais considera a literatura como
capaz de assumir a tarefa das mãos impotentes da �loso�a. É antes a
ciência que pode resgatá-la. Assim, “o problema da tautologia ilícita é,
certamente, um problema �losó�co, mas a decisão sobre sua



resolubilidade está nas mãos da prática matemática”, e a teoria da
relatividade mostrou que a �loso�a, encarada como antinomias
insolúveis, pode se converter em “equações solúveis”.47

Todas essas objeções por parte de Broch são inteiramente corretas.
Dadas as exigências de Broch — vitória sobre a mortalidade do eu, sobre
a contingência, sobre a “anarquia” do mundo, que fora obtida pela visão
católica do mundo, através de seu mythos do �lho do homem e �lho de
Deus morto e ressurrecto —, dadas essas exigências, a �loso�a só
poderia demonstrar sua inadequação. A �loso�a apenas levanta as
questões que o mythos outrora respondera na religião e na poesia, e que
atualmente a ciência deve responder na pesquisa e na epistemologia.
Mythos e logos, ou, para pôr em termos padronizados, a religião e a lógica
se relacionam mutuamente na medida em que ambas “nasceram da
estrutura fundamental do homem”. Elas “dominam” a exterioridade do
universo e, portanto, “representam a atemporalidade em si” para o
homem.48 Mas essa tarefa de superar a morte é imposta e atribuída à
cognição humana, não simplesmente pelo desejo apaixonado de se
manter vivo, a partir do impulso vital nu e cru que o homem partilha
com os animais. Ela emerge antes do terreno do próprio eu cognitivo e,
por assim dizer, incorpóreo. Pois, na medida em que o eu é o sujeito de
conhecimento, é “completamente incapaz de imaginar sua própria
morte”.49

Dado que o eu é incapaz de conceber seu próprio começo e �m, a
primeira experiência fundamental do homem, a qual ele deriva
inteiramente do mundo empiricamente dado, é a experiência do tempo,
da transitoriedade e da morte. Assim, o mundo externo se apresenta ao
“núcleo do eu” não só como inteiramente estranho, mas também como
inteiramente ameaçador. Não é realmente reconhecido pelo eu como
“mundo”, mas como “não-eu”. O “núcleo epistemológico do eu”, visto
nada conhecer da transitoriedade, também nada sabe sobre o mundo
exterior e ignora que, nesse mundo estranho, nada é “tão inteiramente
estranho a ele quanto o tempo”.50 Assim Broch chega à sua concepção
de tempo, que lhe é muito característica e, tanto quanto sei, totalmente
original. Enquanto todas as especulações ocidentais sobre o tempo,
desde as Con�ssões de Agostinho até a Crítica da razão pura de Kant, vêem



o tempo como um “sentido interior”, para Broch, pelo contrário, o
tempo assume a função comumente atribuída ao espaço. O tempo é o
“mundo exterior mais interior”,51 isto é, o sentido pelo qual o mundo
exterior nos é dado internamente. Mas essa exterioridade que se
manifesta tão internamente não pertence à estrutura real do núcleo do
eu, não mais que a morte, embora a morte se situe no interior da vida,
escavando-a a partir de seu interior e, como tal, pertencendo a ela. A
categoria de espaço, por outro lado, é para ele não a categoria do mundo
exterior, pois está imediatamente presente dentro do homem, em seu
“núcleo do eu”. Se o homem quer dominar o “não-eu” através do mythos
ou do logos, só pode fazê-lo “aniquilando” e abolindo o tempo, “e essa
abolição se chama espaço”.52 Assim, para Broch, a música, normalmente
vista como a arte mais ligada ao tempo, é pelo contrário “a
transformação do tempo em espaço”; é a “abolição do tempo” e isso,
evidentemente, signi�ca sempre a “abolição do tempo que se apressa em
direção à morte”, metamorfose da seqüência em coexistência, o que ele
chama de “arquiteturação da passagem do tempo”, na qual realiza-se “a
abolição direta da morte na consciência da humanidade”.53

Evidentemente, aqui se trata de realizar uma simultaneidade que
transforma toda a seqüência em coexistência, onde o curso
temporalmente estruturado do mundo, com sua riqueza empírica, é
apresentado como se pudesse ser visto pelos olhos de um deus, que o
abarcaria total e simultaneamente. O homem está fadado a se sentir
aparentado a esse deus devido à alienação do eu humano em relação ao
mundo e ao tempo (para Broch, são o mesmo). A estrutura do núcleo do
eu, que é atemporal, indica que o homem está realmente destinado a
viver em tal absoluto. Que assim é �ca evidente em todos os modos
especi�camente humanos de comportamento. Fica evidente sobretudo
na estrutura da linguagem, a qual, para Broch, nunca é um meio de
comunicação, nem tem relação alguma com o fato de que, na Terra,
habita uma pluralidade de homens, e não o Homem, os quais devem se
comunicar entre si. Ele não o diz, mas é como se sustentasse que, para os
�ns de comunicação entre os seres humanos, bastariam sons animais.
Para ele, o essencial quanto à linguagem é o fato de ela indicar
sintaticamente uma anulação do tempo “no interior da frase”, pois



necessariamente “coloca o sujeito e o objeto numa relação de
simultaneidade”.54 A “atribuição” que é imposta ao enunciador é a de
“tornar audíveis e visíveis as unidades cognitivas”, e é esta “a única tarefa
da linguagem”.55 O que quer que se congele na simultaneidade da frase
— a saber, o pensamento, que “num único momento pode abranger
conjuntos de extensão extraordinária” — é arrancado à passagem do
tempo. Certamente nem seria preciso dizer que essas considerações
oferecem, inter alia, um comentário sobre o estilo lírico de Broch, que é
lírico apenas na aparência, com suas frases extraordinariamente longas e
as repetições extraordinariamente exatas em seu interior.

Essas especulações lingüísticas datam dos últimos anos da vida de
Broch, quando tentava resolver o problema da simultaneidade no
âmbito do logos. Mas a convicção de que a simultaneidade da expressão
lingüística oferece um vislumbre da eternidade, que nela o “logos e a
vida” podem se converter “uma vez mais em uno”,56 e que na verdade “a
exigência de simultaneidade é o objetivo real de toda época, de toda
poesia”57 — tudo isso já se pode encontrar no ensaio muito anterior
sobre Joyce. Lá, como posteriormente, ele estava preocupado em “trazer
para uma unidade a experiência e as impressões consecutivas,
empurrando a sucessão de volta para a unidade do simultâneo, relegando
o que é temporalmente restrito à atemporalidade da mônada”, que mais
tarde chamaria de “núcleo do eu”58 (grifo meu). No período posterior,
porém, não mais se satisfazia em “estabelecer a supratemporalidade na
obra de arte”, mas queria imprimir a mesma supratemporalidade da
simultaneidade à própria vida. Na época do ensaio sobre Joyce, ele ainda
concedia que “esse empenho pela simultaneidade [...] não pode romper a
necessidade de que a coexistência e a concatenação devam ser expressas
por uma seqüência, o único pela repetição”, ao passo que,
posteriormente, só o concederia na medida em que a literatura e a
expressão literária não podem oferecer algo melhor, enquanto a
matemática, ao fazer equações, e certamente a lógica absoluta que subjaz
à matemática (é claro que não em algo concreto, mas como modelo de
toda cognição possível) estão perfeitamente capacitadas para assumir
essa função de transformar toda seqüência temporal em coexistência
espacial.



É notável a freqüência com que Broch emprega palavras como
“compulsão”, “necessidade”, “necessidade obrigatória” nesses contextos,
e o quanto dependia do caráter coercitivo da argumentação lógica. No
desvio radical do mythos para o logos, que constituiu o ponto de partida
para a sua teoria do conhecimento, ele quis conscientemente substituir a
coercitividade da visão mítica do mundo pela necessidade obrigatória do
argumento lógico. A necessidade obrigatória é, por assim dizer, o
denominador comum das visões mítica e lógica do mundo. Apenas
aquilo que é necessário e, portanto, aparece ao homem como
compulsório pode reivindicar validade absoluta. Dessa identi�cação
entre necessidade e absoluto provém a atitude singularmente
ambivalente de Broch em relação à questão da liberdade humana.
Realmente ele não tinha uma opinião mais elevada da liberdade do que
da �loso�a: de qualquer forma, sempre a buscou apenas no âmbito da
psicologia e nunca lhe concedeu a dignidade metafísica e fundante da
ciência, que sempre concedeu à necessidade.

Para Broch, a liberdade é o esforço anárquico, latente em cada eu, em
direção ao “desapego” diante dos companheiros humanos. Esse esforço
já vem representado no mundo animal pelo “mais isolado”. Se o homem
segue apenas o empenho pela liberdade do seu eu, é “o animal
anárquico”.59 Mas, como o homem é “incapaz de subsistir sem seus
companheiros homens, portanto incapaz de viver plenamente suas
tendências anárquicas”, ele tenta subjugar e escravizar outros seres
humanos. O aspecto rebeldemente anárquico do eu que, embora
dependa de outros homens, prefere permanecer em total não-relação
interior com eles, em nome da independência, já aparece nos seus textos
iniciais como uma das fontes do mal radical. Mas nesses textos iniciais
�ca obscurecido pela análise de Broch sobre a forma puramente estética
do mal real. Nos escritos posteriores, todos orientados em termos da
teoria do conhecimento, a situação se inverte. Da teoria do
conhecimento segue-se diretamente a conseqüência política de que o
homem nas suas relações com seus companheiros humanos deve ser
submetido à mesmíssima compulsão a que necessariamente se submete
em sua cognição, em outras palavras, no seu intercurso consigo mesmo.
Broch nunca acreditou que essa esfera política, onde o homem age



externamente e é envolvido pela maquinaria do mundo exterior, pudesse
ser ordenada por categorias que, em sua origem, fossem políticas. “Pois
a agitação e o alvoroço do mundo pouco podem resultar em algo além
da anarquia”, e “a política é a mecânica do alvoroço exterior”.60 A
agitação do mundo deve ser submetida à mesma necessidade evidente
obrigatória à qual se sujeita o eu; e, para validar essa compulsão, deve-se
demonstrar que a coerção é efetivamente uma coerção humana, isto é,
emerge realmente da humanidade do homem. A tarefa ético-política da
teoria do conhecimento é proceder a essa demonstração. A teoria deve
mostrar que a humanidade do homem é uma necessidade obrigatória e
assim oferece uma salvação ante a anarquia.

A essa altura, deve estar claro que o que de fato temos aqui é um
sistema cujas linhas gerais podem ser facilmente esboçadas a partir dos
fragmentos que chegaram a nós. A tarefa é ainda mais atraente porque
os traços fundamentais do sistema de Broch, apesar de todas as
alterações de ênfase que sofreu ao longo dos anos, permaneceram
constantes desde o início. Nesse sistema, a simultaneidade e a função de
abolir o tempo que cabem à cognição tinham de ser demonstráveis com
a sua aplicação a duas ordens de problemas concretos: teriam de ser
capazes de abolir a anarquia do mundo, isto é, coordenar o eu
inteiramente desprovido de mundo com o mundo inteiramente
desprovido de eu; e teriam de substituir a “profecia mítica” pela
“profecia lógica”, de modo a compelir o futuro para a simultaneidade
com o presente, com a mesma certeza com que a memória redime o
passado de sua perecibilidade, trazendo-o para o presente. Teriam de
“demonstrar a unidade entre a memória e a profecia”61 que fora
invocada por A morte de Virgílio apenas poeticamente.

No que concerne ao primeiro problema, a coordenação entre o eu e o
mundo, a redenção do eu daquele subjetivismo radical onde “tudo o que
‘é’ o homem pertence ao eu, tudo o que ele ‘tem’ encontra-se junto ao
eu, e tudo o mais, todo o resto do mundo [...] [é] estranho, hostil ao eu,
repleto de morte”62 — no que concerne a esse problema, Broch parece
simplesmente ter tomado a via que todo subjetivismo sério tomara antes
dele, e cujo grande predecessor é Leibniz. É a via da “harmonia
preestabelecida”, a via de construir duas “casas idênticas na planta e



também nos alicerces, mas, devido à sua in�nita extensão, a priori não
suscetível de conclusão, casas cuja estrutura visível foi iniciada por
ângulos diferentes, de modo que, durante seu tempo in�nito de
construção, tornam-se cada vez mais idênticas entre si, mas na prática
nunca podem atingir uma identidade completa e, se se quiser, uma
intercambialidade”.63

À questão de como pode o homem “apreender intuitivamente o
parentesco íntimo de sua própria natureza com a do mundo exterior”64

Broch respondeu que “a harmonia preestabelecida é uma necessidade
lógica”,65 e com essa resposta certamente deu um passo decisivo para
além das teorias usuais, não só a de Leibniz, sobre todas as
monadologias. A necessidade lógica de uma harmonia preestabelecida
deriva do fato de que Broch (seguindo inteiramente as linhas de Husserl,
a quem deve outras sugestões cruciais) encontra o objeto (o que equivale
a dizer o modelo do mundo) já presente no ato de pensar, na medida em
que não é possível nenhum “eu-penso” que não seja um “eu-penso-
algo”. Assim o eu encontra em si mesmo um esboço de um não-eu e,
“embora o pensar seja uma parte indissolúvel do eu, ele se distingue do
sujeito do eu e portanto pertence concordantemente a um não-eu”.66

Disso se segue que o eu pertence ao mundo de uma forma diferente
da “expansão do eu”, que atinge seu ápice no êxtase, ou da “privação do
eu”, que atinge seu nadir no pânico. O eu pertence ao mundo
independentemente de êxtase ou pânico. Segue-se também que o
mundo não é apenas experimentado a partir do exterior; antes de
qualquer experiência dessas, ele já está dado no “inconsciente”. Esse
inconsciente não é alógico nem irracional. Pelo contrário, toda lógica
real deve necessariamente incluir uma “lógica do inconsciente”, deve se
testar em relação ao conhecimento da “esfera epistemológica da
inconsciência”,67 onde está situada não a experiência concreta, mas
aquela cognição da experiência em geral que precede toda e qualquer
experiência — em outras palavras, “a experiência em si”.

Nessa mesma esfera do inconsciente, totalmente acessível à cognição,
encontra-se a solução para o segundo problema: o domínio sobre a
simultaneidade, o resgate do futuro e do passado da sua escravização à
sucessão. Mas aqui o estabelecimento da coexistência para o futuro e o



passado deve se realizar pelo aspecto onírico peculiar ao inconsciente. O
“impulso para o futuro especí�co do homem e apenas do homem [faz]
dele uma parte do presente”; uma lógica que ultrapasse a lógica
aristotélica deveria algum dia poder antecipar essas “inspirações” a partir
das quais se modela o futuro. Uma “determinação formal dessas áreas,
supondo que algum dia se realize”,68 proporcionaria nada mais, nada
menos do que uma “teoria da profecia” segura, pois nos ofereceria o
“esquema de todas as experiências futuras possíveis”. Essa “profecia
lógica”, cujo objeto é aquele inconsciente de onde surgem os impulsos e
“inspirações” de toda novidade, é em si uma disciplina totalmente
racional e lógica que decorrerá “com toda a naturalidade [...] do
crescimento e aprofundamento da pesquisa sobre os fundamentos”.69 O
pré-requisito para essa “teoria da novidade” — que é apenas um outro
nome para a “profecia lógica” — evidentemente é o de que, embora o
tempo mesmo seja considerado como o “mundo externo mais interno”,
tudo “verdadeiramente novo no mundo, mesmo que apareça sob um
disfarce empírico, nunca brota da experiência atual, mas sempre e
apenas do âmbito do eu, da alma, do coração, da mente”.70 Em outras
palavras, o sujeito de conhecimento, o “homem na máxima abstração”,71

é de natureza tal que traz um mundo dentro de si mesmo, e o milagre da
cognição resulta da harmonia preestabelecida, da harmonização entre
esse mundo interior e o mundo empiricamente dado.

É especi�camente essa harmonização que se realiza pelo “sistema”, o
qual, enquanto um “sistema de domínio”, não aceita simplesmente o
mundo e o inesgotável “conteúdo de experiência do mundo”, mas o cria
novamente ao dominá-lo;72 essa criativa “função sistematizadora do
logos” é “sua única e essencial manifestação”,73 por meio da qual “cria e
recria o mundo novamente pela primeira vez”. A cognição e a criação
não são apenas idênticas no ato divino do intuitus originarius (Kant); essa
identidade é um fato demonstrável, independente de toda revelação e
presente no “dever de criação” do homem, onde ele deve
“interminavelmente repetir a criação do universo”,74 dever este que
pode ser demonstrado por argumentos lógico-positivistas. É o logos que
tomará o lugar do mythos numa “ciência unitária futura”,75 restaurará
um mundo desarticulado dentro da ordem de um “sistema” e conduzirá



o homem perdido na anarquia de volta para os constrangimentos da
necessidade.

Assim, em meados dos seus trinta anos, Broch expressara, sob a forma
de premonição e esperança, a idéia de que o logos será capaz de redimir o
homem pelo caminho da ciência. E, ao �nal de sua vida, essa noção se
convertera numa certeza: “Se todo o conteúdo do mundo pudesse
realmente chegar a um equilíbrio, se o mundo realmente pudesse ser
formado e re-formado num único sistema total, um sistema onde todas
as partes se condicionam e se sustentam reciprocamente, se esse estado
— que a ciência busca no âmbito estritamente racional — pudesse
realmente existir, então se realizaria a paci�cação última do Ser, a
redenção do mundo, para onde �uirão todas as aspirações
meta�sicamente religiosas da humanidade”.76

Quem leria essas frases sem possivelmente se lembrar do primeiro
capítulo do Evangelho de São João: ’ Εν ἁρχῆ ἠν ὁ λόγοѕ [...] καὶ ὁ λόγοѕ
τὰρξ ἐγενέτο (1:1 e 14). (“No início foi o Verbo [...] E o Verbo se fez
carne”) Mas a carne em que se converteu o logos não é mais o �lho
mítico de Deus; é o “homem em máxima abstração”. Se se pode
demonstrar, pensava Broch, em termos positivistas e não
especulativamente metafísicos, que o verbo tornado carne é o próprio
homem, então a demonstração, no interior do âmbito terreno e sem
nenhum vôo transcendental, �ca dotada de uma “imagem em si mesma”,
e visto que, na “imagem em si mesma”, o homem também se tornou
independente d’Ele de quem é imagem, o tempo e a morte foram por
conseguinte anulados. Essa seria a redenção do homem na Terra.
 

 



iv. o absoluto terreno
Tudo o que Broch pensou segundo essas linhas e deixou sob forma

fragmentária está contido, em sua quintessência, no conceito, ou antes,
na descoberta do “absoluto terreno”. Se quisermos entender o que
realmente se entende pelo absoluto terreno, temos de evitar uma
equivalência entre as primeiras observações de Broch acerca da morte
enquanto absoluto da existência humana na Terra — observações que
ocasionalmente podem ser encontradas mesmo nas obras posteriores —
e a efetiva descoberta de seu último período. O que une as duas
concepções é apenas o fato — embora seja certamente um grande fato
— de que ambas estão associadas à morte, ambas são fundamentalmente
determinadas pela experiência da morte. No entanto, a diferença é
muito nítida. Quando a morte é entendida como o absoluto limite
irremovível da vida, é possível a�rmar que não há “nenhum fenômeno
que consiga possivelmente ser mais distante deste mundo e mais
metafísico no seu signi�cado para a vida” do que a morte;77 que, do
ponto de vista humano, sub specie aeternitatis sempre signi�ca também
sub specie mortis;78 que a busca de um valor absoluto é incitada pela
morte, esse “não-valor em si”; e que “seu absoluto, que é o único
absoluto da realidade e da natureza, deve encontrar uma contraposição
num absoluto que, sustentado pela vontade humana, seja capaz de criar
o absoluto da alma, o absoluto da cultura”.79 E sem dúvida Broch jamais
abandonou sua convicção básica de que, “onde não existe uma relação
autêntica com a morte e onde sua qualidade absoluta no aqui e no agora
não é perpetuamente reconhecida, não pode haver nenhuma verdadeira
ética”.80 Essa convicção básica era de fato tão forte que, em sua Política
— isto é, na aplicação de sua teoria do conhecimento ao âmbito das
coisas por natureza anárquicas —, novamente recorreu à morte como o
único absoluto que surge no âmbito terreno. Isto é, ele baseou todo seu
sistema legal e político no fato de que a pena de morte representa um
máximo natural que estabelece um limite à punição. Contudo, o
conceito do absoluto terreno de Broch não se referia apenas à morte. O
absoluto inerente à morte, a�nal, é por natureza não terreno;
obviamente só se inicia, por assim dizer, após a morte; está para além da



morte, embora se manifeste no âmbito terreno apenas através da morte.
De fato, o pecado mortal do secularismo foi converter esse absoluto
além-túmulo transcendente em algo mundano e �nito, o que levou ao
colapso dos valores e à desintegração do mundo.

A relação entre o absoluto terreno e a morte tem uma natureza
diversa. Aí se trata de abolir na vida a consciência da morte, de liberar a
vida, enquanto viva, da morte, de modo que a vida prossiga como se
fosse eterna. Assim como a função cognitiva é a de superar “o tempo
como o mundo exterior mais interior”, e, assim, conquistar o mundo lá
onde é mais próximo do eu, e portanto mais estranho e ameaçador para
ele, da mesma forma a função do absoluto terreno é conquistar a morte
na vida, enfrentando o “mundo prenhe de morte”, através de um seu
confronto com o eu que, em seu núcleo, seu núcleo cognitivo, sabe-se
imortal. Mesmo quando se volta para o positivismo lógico (ainda que
seja um positivismo lógico de tipo altamente idiossincrático e original),
Broch se apega à sua convicção inicial basicamente cristã de que a morte
e a perecibilidade estão enraizadas no mundo, mas a imortalidade e a
eternidade estão ancoradas no eu, de modo que a vida que nos parece
mortal é, na verdade, imortal, e o mundo que nos parece eterno na
verdade é vítima da morte.

A mudança para o positivismo lógico, que se manifesta mais
acentuadamente no conceito do absoluto terreno, evidentemente
implicava uma revisão não expressa da Zeitkritik de Broch,
originalmente montada em termos de um lamento contra o processo de
secularização. Essa revisão, por sua vez, expressa-se mais claramente no
desvio da esperança em um “novo mito” para a convicção de que se
tornara necessária uma “desdei�cação positivista”. Mas a questão que,
presumivelmente, provocou essa alteração, e que Broch começou a
responder com uma terminologia lógico-positivista nas duas seções
póstumas de sua Teoria do Conhecimento (o “conceito de sistema” e as
“unidades sintáticas e cognitivas”) — essa questão pode ser
plausivelmente formulada como: De onde o eu deriva a convicção sobre
sua própria imortalidade? A razão dessa convicção não pode, em si
mesma, ser a prova dessa imortalidade?



Se vinculamos a mesma questão à teoria anterior sobre o valor, que se
orientava tão exclusivamente pela morte, poderíamos formular a
pergunta da seguinte maneira: A experiência puramente negativa da
morte — puramente negativa pois que nunca previsível para o núcleo do
eu — que provoca pânico súbito no homem (que, em sua ausência
absoluta de mundo, sabe-se imortal), essa experiência puramente
negativa não pode ser complementada por uma experiência positiva em
que a imortalidade e o absoluto se manifestem tão tangível e faticamente
como a morte? A resposta, reduzida a poucas palavras, se encontraria na
seguinte frase, que data do período inicial de Broch, mas cujas plenas
implicações não lhe �caram visíveis até seu período �nal: “A estrutura da
lógica formal repousa sobre fundamentos materiais”.81

A cognição, para resumir a cadeia de pensamentos de Broch numa
forma deliberadamente simpli�cada, manifesta-se em dois tipos de
conhecimento que correspondem a dois tipos de ciência
fundamentalmente diferentes. Em primeiro lugar, há as ciências
empíricas indutivas que tateiam seu caminho de fato em fato, de
pesquisa em pesquisa, e são em princípio não-�nitas e sem completude,
exigindo para seu progresso uma sucessão in�ndável de novos fatos e
novas descobertas. Em segundo lugar, há as ciências formais dedutivas
que chegam aos seus resultados axiomáticos a partir de si mesmas, por
assim dizer, e são aparentemente independentes de todos os fatos
empíricos. Para Broch, a ciência de tipo indutivo mais importante é a
física (embora, para �ns ilustrativos, usasse com freqüência o exemplo da
arqueologia pois, nessa ciência, os “achados” das escavações coincidem
com as novas “descobertas” tão indispensáveis ao avanço de qualquer
ciência empírica), ao passo que a ciência dedutiva clássica é,
evidentemente, a matemática. A cognição real que vai além do simples
conhecimento dos fatos, sustentava ele, só pode ser alcançada nas
ciências dedutivas que formam sistemas. Apenas depois que a
matemática deduziu as fórmulas para os fatos empíricos observados
pelos físicos, é permitido falar de um entendimento cientí�co dos fatos
físicos.

Essa distinção entre as ciências dedutivas e indutivas corresponde à
distinção de Broch entre “proto-sistema” e “sistema absoluto”.82 O



proto-sistema serve ao domínio direto sobre o mundo, à sua assimilação,
o que é o pré-requisito para a sobrevivência de toda vida, inclusive a vida
animal; ao passo que o sistema absoluto, cuja perfeição é inatingível para
o homem, conteria em si “a solução para todos os problemas que já
ocorreram ou podem ocorrer no mundo, [...] em suma, seria o sistema
cognitivo de um deus”.83 À primeira vista, é como se o sistema cognitivo
do homem se adequasse entre esses dois sistemas, o sistema de toda vida
e o sistema de um deus, mas, não obstante, os dois se mantêm tão
opostos entre si quanto os métodos indutivo e dedutivo.

O próximo passo do raciocínio refere-se à eliminação dessa oposição
ou, dito de outra forma, à demonstração de que tal oposição é apenas
aparente. Isso se realiza primeiramente demonstrando-se a existência de
uma ponte entre o proto-sistema e o sistema absoluto, ponte fundada na
iteração especí�ca de todos os processos cognitivos; em segundo lugar,
demonstrando-se que não existe nada que corresponda a um sistema
absolutamente dedutivo. Pelo contrário, a base de todo sistema formal é
sempre empírica. Isso signi�ca que todo sistema repousa sobre um
fundamento transcendente a si próprio, que é preciso postular como
absoluto pois, do contrário, o sistema nem sequer poderia iniciar suas
várias cadeias dedutivas.

A ponte entre o proto-sistema e o sistema absoluto, que de um lado
representa a ponte entre a ciência puramente indutiva e a cognição
dedutiva, e de outro a ponte entre o animal e um deus, através do
homem, dá-se da seguinte forma: o proto-sistema é um sistema de
“experiências” que são “conhecidas”, mas não “entendidas”; esse
conhecimento, inerente a toda e qualquer experiência e que não seria
possível fora dela, já é efetivamente um “conhecer sobre o conhecer”,
uma primeira iteração, sem a qual não existiria a memória, e a memória
faz parte de toda experiência; Broch, ao identi�cá-lo com a consciência,
também o atribui aos animais.84

Esse conhecer sobre o conhecer permanece diretamente vinculado ao
mundo. Serve ao domínio direto das coisas do mundo em sua facticidade
concreta; o que escapa ao seu domínio é a mundanidade do mundo, que
Broch considera dada na “irracionalidade” primitiva do mundo (ou, em
termos políticos, na sua “anarquia”). O “sistema cognitivo” agora se põe



para efetuar o domínio dessa mundanidade, o que lhe é possível, pois já
se liberou das coisas concretas do mundo e, portanto, pode apreender a
mundanidade do mundo, sua “irracionalidade” enquanto tal, e assim se
converte numa forma preliminar do sistema absoluto. Trata-se, não mais
da experiência direta e do “conhecer sobre o conhecer” necessário a ela,
mas antes de um “conhecer sobre o conhecer sobre o conhecer”, em
outras palavras, uma outra iteração que, contudo, decorre naturalmente
da primeira iteração do “conhecer sobre o conhecer”.

Entre o proto-sistema do conhecer sobre o conhecer, onde ainda não
se realiza o conhecimento efetivo, e onde o ser vivo simplesmente se
torna consciente de suas experiências, e o sistema absoluto de um deus,
há uma série contínua de estágios iterativos que podem ser
positivistamente demonstrados. E, embora Broch nos advirta
explicitamente contra “conceber uma espécie de disposição estrati�cada
de sistemas onde — partindo do proto-sistema e seguindo todo o curso
até o sistema absoluto — se disponham em camadas uns sobre os outros,
à proporção que diminui seu ‘conteúdo empírico’ e aumenta seu
‘conteúdo cognitivo’”, considera “explícito [...] que o curso [...] ainda
que não sempre, mas majoritariamente segue na direção de um
conteúdo cognitivo crescente e de uma expressividade decrescente”.85 O
signi�cado dessas demonstrações para produzir evidências da existência
fática de um absoluto terreno encontra-se na relação íntima entre essas
operações cognitivas que pressupõem sua existência e a mera
experiência; encontra-se na seqüência contínua que une a experiência ao
saber cognitivo, de modo que é como se surgisse um absoluto a partir
das condições de toda a vida na Terra.

O propósito dessas considerações é duplo: mostrar a origem terna do
absoluto, mostrar que ele brota objetivamente da evolução da vida
orgânica, e ao mesmo tempo demonstrar que todos os sistemas
dedutivos repousam sobre um fundamento empírico absoluto que não
pode ser derivado do próprio sistema, ou seja, pelo contrário, mostrar
que toda forma se encrava no conteúdo.86 Em outras palavras, a
demonstração de que o terreno, por sua própria essência, alcança o
absoluto, converte-se nele, por assim dizer, encontra seu paralelo na
contrademonstração de que todo absoluto está vinculado ao terreno.



Isso é mais evidente no caso da matemática. A coisa mesma que é
matemática sobre a matemática obviamente não é comprovável ou
demonstrável matematicamente; permanece para a matemática como
um “desconhecido adicional”, isto é, reside numa esfera que se encontra
fora da matemática. Isso vale tanto para a base efetiva de onde surge
toda matemática, que Broch identi�ca como “o número enquanto tal”,
como para os “impulsos do problema”, que levam a avanços no
entendimento matemático. De fato, para seus avanços, a matemática
mantém-se na dependência da física.87 Mas é verdadeiro também em
relação à teoria do conhecimento, ou para a própria lógica, que se pode
considerar tendo inicialmente suprido a matemática com “o número
enquanto tal”, e portanto tendo oferecido em primeiro lugar a base para
as operações matemáticas. Pois “o lógico tem exatamente uma relação
tão ingenuamente realista com suas investigações quanto o matemático
na sua relação; isto é, de um lado — pelo menos enquanto não volta suas
considerações para o plano superior seguinte, o da metalógica — ele
descartará o conhecimento sobre o sistema lógico como um todo e
sobre a operacionalidade lógica como um concomitante auto-evidente
da pesquisa, que dispensa qualquer atenção especial, e de outro lado será
sempre menos inclinado que o matemático a dedicar qualquer atenção
ao sujeito ou suporte daquele conhecimento”.88

Há, portanto, duas coisas que as ciências dedutivas, lógica e
matemática, sempre e necessariamente deixarão de lado: primeiramente,
elas não conseguem ver o que faz da lógica ou da matemática
precisamente o que são, isto é, sua logicidade ou matematicidade, tanto
quanto uma pessoa de pé não consegue enxergar o próprio chão em que
se sustenta; em segundo lugar, não conseguem observar o sujeito das
operações lógicas e matemáticas. Sempre vêem, por assim dizer, suas
próprias sombras, mas não a si mesmas. Assim é natural que a
matematicidade da matemática, em outras palavras, “o número enquanto
tal”, deva ser o “absoluto” para a matemática; e esse mesmo absoluto é
dado à matemática a partir de fora, existindo demonstravelmente fora de
seu próprio sistema. Esse absoluto não é absolutamente transcendente,
mas empiricamente dado, muito embora tenha de ser buscado de fora do
sistema matemático. Podemos dizer que uma ciência sempre recebe o



que lhe é absoluto a partir da ciência “superior seguinte”, de modo que
surge uma hierarquia entre as ciências cujo princípio poderia ser
apreendido por uma via sistemática uni�cadora e totalmente
abrangente. A física recebe seu absoluto da matemática, a matemática da
epistemologia, a epistemologia da lógica, e a lógica depende de uma
metalógica.

Mas essa cadeia, onde o absoluto é a cada vez transmitido de uma
forma diferente de ciência a ciência, de sistema cognitivo a sistema
cognitivo, a cada caso tornando a�nal possíveis a ciência e a cognição,
não continua nem se repete in�nitamente. Em todos os casos, o que
funciona como um absoluto, como um padrão absoluto, não observado
pela pessoa que o emprega justamente porque o está empregando, é o
sujeito que usa o padrão; é o “ato de ver em si”, a “pessoa física” na
física, que corresponde à “pessoa matemática”, ao suporte do “número
enquanto tal”, a pessoa lógica, o sujeito da “operacionalidade lógica”
enquanto tal. Assim, o absoluto nessas ciências não é apenas dado
“conteudisticamente” — nenhuma ciência poderia operar se seu
conteúdo não lhe fosse trazido de fora —, mas sua fonte é totalmente
terrena e positiva, o que em termos epistemológicos equivale a dizer:
demonstrável numa base lógico-positivista; é a “personalidade humana
em máxima abstração”. O conteúdo dessa abstração pode variar — desde
o “ato de ver enquanto tal” ao ato de contar enquanto tal e à operação
lógica enquanto tal. Isso não signi�ca que o homem com todas as
propriedades do corpo, alma e mente tenha se tornado a medida de
todas as coisas, mas sim que o homem, na medida em que não é senão o
sujeito cognitivo, o suporte dos atos de cognição, é a fonte do absoluto.
A origem do absoluto, em sua validade absoluta, necessária e obrigatória,
pertence a este mundo.
 

 

Broch acreditava que sua teoria do absoluto terreno poderia ser
diretamente aplicada à política, e nos dois capítulos da Psicologia de
massas “condensada” ele efetivamente, ainda que de modo fragmentário,
traduziu sua epistemologia em idéias da política prática. Isso lhe pareceu
possível pois construiu todas as ações políticas em termos daqueles atos



que desempenham o papel central em sua teoria do conhecimento, e que
são concebidos como em si mesmos privados de mundo, ou, como
colocou ele, “numa câmara escura”.89 Em outras palavras, não estava
efetivamente preocupado com a ação política ou a ação em geral; o que
queria era responder à pergunta que colocara em sua juventude: “O que
faremos então?”.

Agir e fazer diferem entre si tanto quanto pensar e conhecer. Assim
como o conhecer, enquanto oposto ao pensar, tem um objetivo de
cognição e uma tarefa cognitiva, também o fazer tem propósitos
especí�cos e deve ser governado por padrões especí�cos de modo a
alcançá-los, ao passo que o agir sempre ocorre onde quer que os seres
humanos estejam juntos, mesmo que não haja nada a se alcançar. A
categoria �ns-meios, a que estão necessariamente vinculados todo fazer
e todo produzir, sempre se demonstra catastró�ca quando aplicada ao
agir. Pois o fazer, como o produzir, inicia-se com o pressuposto de que o
sujeito dos “atos” conhece plenamente o �m a ser atingido e o objeto a
ser produzido, de modo que o único problema é encontrar os meios
adequados para realizar esses �ns. Tal pressuposto por sua vez supõe um
mundo onde há uma única vontade, ou que é disposto de tal forma que
todos os sujeitos-eu ativos nele existentes estão su�cientemente isolados
entre si para não haver interferência mútua nos seus �ns e propósitos. O
inverso é verdadeiro para a ação; há uma in�nidade de intenções e
propósitos que se intersectam e se interferem reciprocamente e,
tomados todos em conjunto em sua complexa imensidade, representam
o mundo onde cada homem deve situar sua ação, embora nesse mundo
nenhum �m e nenhuma intenção jamais tenham se realizado tal como
originalmente se pretendera. Mesmo essa descrição, e a conseqüente
natureza frustrante de todos os atos, a ostensiva futilidade da ação, é
inadequada e enganadora pois vem efetivamente concebida em termos
do fazer, e isso signi�ca em termos da categoria meios-�ns. Dentro
dessas categorias, só podemos concordar com a frase do Evangelho:
“Pois eles não sabem o que fazem”; nesse sentido, nenhum agente
jamais sabe o que está fazendo; ele não pode saber e, para o bem da
liberdade humana, não lhe é permitido saber. Pois a liberdade depende
da imprevisibilidade absoluta das ações humanas. Se quisermos exprimi-



lo paradoxalmente — e invariavelmente nos emaranhamos em
paradoxos, tão logo tentemos julgar e agir segundo os padrões do fazer
—, podemos dizer: toda boa ação por um mau �m efetivamente
acrescenta ao mundo uma parcela de bem; toda má ação por um bom
�m efetivamente acrescenta ao mundo uma parcela de mal. Em outras
palavras, enquanto para o fazer e o produzir os �ns predominam
totalmente sobre os meios, para o agir é exatamente o oposto: os meios
são sempre o fator decisivo.

Como Broch colocara epistemologicamente o eu privado de mundo
na “câmara escura”, naturalmente interpretou o agir no sentido de fazer,
e o ator no sentido de um eu produtor isolado, o sujeito de atos
especí�cos. Mas o que tem uma importância muito mais decisiva é que,
sendo um artista, ele interpretou o fazer como uma espécie de criação
do mundo e exigiu dele o tipo de “recriação do mundo” que
originalmente requisitara da obra de arte. Se a política pudesse algum
dia se converter no que ele dela exigiu, seria de fato uma “obra de arte
ética”. No fazer, coincidem as duas capacidades fundamentais do
homem: a faculdade criativa envolvida na literatura e a faculdade
cognitiva de domínio do mundo envolvida na ciência. Para Broch,
portanto, a política era realmente uma arte, criação do mundo
convertida em ciência e, simultaneamente, ciência convertida em arte. É
verdade que ele nunca formulou as coisas dessa forma, mas o material
fragmentário de que dispomos nos permite ao menos conjeturar sobre
as linhas básicas de sua concepção fundamental.

Isso, de qualquer maneira, é o que em última análise pretende a
cognição: ela deseja o feito. Como a literatura não fazia nada, Broch
afastou-se da literatura, rejeitou a �loso�a porque esta se limitava à mera
contemplação e ao pensamento, e terminou por colocar todas as suas
esperanças na política. A preocupação central de Broch é sempre a
redenção, a redenção da morte, tanto em sua política, como em sua
epistemologia e sua �cção. Os elementos utópicos de uma política
orientada para a redenção não podem ser deixados de lado. Entretanto,
devemos evitar subestimar o realismo que guiou Broch em suas re�exões
concretas e que o impediu de aplicar dogmática e equivocadamente à
política o absoluto terreno que vislumbrara na teoria do conhecimento.



A crença última de Broch encontrava-se no absoluto terreno.
Reconfortou-se com a percepção de que se pode encontrar e demonstrar
algo absoluto na Terra, e que mesmo o âmbito político — isto é, a
conglomeração intrinsecamente anárquica de seres humanos nas
condições da vida na Terra — contém um absoluto limitador. Isso
signi�cava que devia existir algo como uma “justiça absoluta” de onde
derivaria uma nova declaração dos “direitos do homem”, que então
manteria a mesma relação com as atualidades políticas que mantém a
matemática com a física. Sob sua soberania, um “sujeito criador de
direito (e portanto mentalmente justo)” produtor de direito
corresponderia exatamente à “pessoa física” ou ao “ato de ver em si”.90

Graças a essas percepções, que tendiam cada vez mais a se centrar em
torno do “homem em sua máxima abstração”, Broch podia se resignar
aos fatos do âmbito político tal como o matemático está preparado para
se resignar aos fatos do espaço físico. Assim talvez a bela �gura poética
de linguagem que uma vez empregou para formular os fatos e as
possibilidades da vida política deva também ter lhe parecido como sua
fórmula matemática. “A rosa-dos-ventos cuja função é mostrar de qual
parte do mundo está soprando o vento da história; com sua inscrição ‘O
Justo Faz o Poder’ ela aponta para o Paraíso, com ‘O Poder faz o
Injusto’ aponta para o Purgatório, com ‘O Injusto faz o Poder’ aponta
para o Inferno, mas com ‘O Poder faz o Justo’ aponta para a vida
comum na Terra; e como o que repetidamente ameaça troar sobre a
humanidade é a tempestade do demônio, o homem em geral se contenta
modestamente com o terreno ‘O Poder faz o Justo’, embora à espera das
brisas paradisíacas — quando então não haverá mais nenhuma pena de
morte sobre toda a vasta orbe da Terra —, sabendo porém que o milagre
só virá quando estiver pronto para vir. O milagre de ‘O Justo faz o
Poder’ exige primeiro e acima de tudo que o Justo seja dotado de
Poder.”91

Por trás dessas frases, sentimos nitidamente o que Broch não diz e,
nesse contexto, provavelmente nem pretendeu dizer. Sabemos, a partir
de A morte de Virgílio e também do caráter do doutor em O tentador, que
para Broch todas as relações com os homens são ultimamente
governadas pela idéia de “prestimosidade”, pela imperatividade do



pedido de auxílio. O absoluto do “apelo ético” (“a unidade do conceito
se mantém inviolada, inviolado o requisito ético”)92 era algo que admitia
tão plenamente que julgava não precisar sequer de demonstração. “O
propósito do apelo ético reside no absoluto e no in�nito”,93 o que
signi�ca que todo gesto ético é realizado na esfera do absoluto e o
pedido de auxílio dos homens entre si é interminável e inesgotável.
Assim como Broch admitia plenamente dever abandonar imediatamente
qualquer trabalho, qualquer atividade, a �m de prestar auxílio quando
necessário, da mesma forma admitia última e plenamente dever
abandonar a literatura, pois começara a duvidar que esta pudesse
satisfazer sua “obrigação para com o absoluto da cognição”.94 Começara
sobretudo a duvidar que a literatura e a cognição pudessem sequer
efetuar o salto a partir do conhecimento do que é necessário para
auxiliar os que precisam. A “missão” de que tanto falava Broch, a “tarefa
inelutavelmente imposta” que via por todos os lugares, tinha uma
natureza última que não era lógica nem epistemológica, embora a
tomasse e demonstrasse sua presença geral na lógica e na epistemologia.
A missão era o imperativo ético, e a tarefa à qual se podia escapar era o
pedido de auxílio dos homens.
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i. o corcunda
A Fama, aquela deusa muito cobiçada, tem muitas faces, e a fama vem

sob muitas formas e tamanhos — desde a notoriedade de uma semana
de capa de revista até o esplendor de um nome duradouro. A fama
póstuma é uma das variantes mais raras e menos desejadas da fama,
embora seja menos arbitrária e muitas vezes mais sólida que os outros
tipos, pois raramente é concedida à mera mercadoria. Quem mais
lucraria está morto e, portanto, não está à venda. Essa fama póstuma,
não comercial e não lucrativa, chegou agora na Alemanha para o nome e
a obra de Walter Benjamin, um escritor judaico-alemão que era
conhecido, mas não famoso, como colaborador de revistas e seções
literárias de jornais, durante menos de dez anos antes da tomada de
poder por Hitler e sua própria emigração. Eram poucos os que ainda
conheciam seu nome quando optou pela morte naqueles primeiros dias
do outono de 1940 que, para muitos de sua origem e geração, marcaram
o momento mais negro da guerra — a queda da França, a ameaça à
Inglaterra, o ainda intacto pacto Hitler-Stálin, cuja conseqüência mais
temida naquele momento era a íntima cooperação entre as duas forças
policiais secretas mais poderosas da Europa. Quinze anos depois, foi
publicada na Alemanha uma edição em dois volumes de seus escritos, o
que lhe trouxe quase imediatamente um succès d’estime que ia muito além
do reconhecimento entre os poucos que ele conhecera durante sua vida.
E como a simples reputação, por mais elevada que seja, ao se fundar
sobre o juízo dos melhores, nunca basta para a subsistência de escritores
e artistas, a qual só pode ser assegurada pela fama, esse testemunho de
uma multidão cujas dimensões não precisam ser astronômicas, sentimo-
nos duplamente tentados a dizer (como Cícero) Si vivi vicissent qui morte
vicerunt — como tudo seria diferente “se vencessem na vida aqueles que
venceram na morte”.

A fama póstuma é singular para ser atribuída à cegueira do mundo ou
à corrupção de um ambiente literário. Nem se pode dizer que seja a
recompensa amarga daqueles que estavam à frente de seu tempo —
como se a história fosse uma pista de corrida onde alguns competidores
corressem tão rápido que simplesmente desapareceriam do campo de



visão do espectador. Pelo contrário, a fama póstuma da pessoa
geralmente vem precedida pelo mais alto reconhecimento entre seus
pares. Quando Kafka morreu em 1924, seus poucos livros publicados
não tinham vendido mais que duas centenas de exemplares, mas seus
amigos literários e os poucos leitores que haviam topado quase
acidentalmente com suas pequenas peças de prosa (nenhuma das novelas
fora ainda publicada) sabiam, além de qualquer dúvida, que ele era um
dos mestres da prosa moderna. Walter Benjamin cedo obteve esse
reconhecimento, e não apenas entre aqueles cujos nomes na época ainda
eram desconhecidos, como Gerhard Scholem, seu amigo de juventude, e
Theodor Wiesengrund Adorno, seu primeiro e único discípulo, que
juntos são os responsáveis pela edição póstuma de suas obras e cartas.1
Fica-se tentado a dizer que o reconhecimento imediato e instintivo veio
de Hugo von Hofmannsthal, que publicou em 1924 o ensaio de
Benjamin sobre as A�nidades eletivas de Goethe, e de Bertolt Brecht, que,
dizem, ao receber a notícia da morte de Benjamin teria dito que essa era
a primeira perda efetiva que Hitler causava à literatura alemã. Não
podemos saber se existe algo como um gênio totalmente desprezado ou
se é ilusão de quem não é gênio, mas podemos estar razoavelmente
seguros de que seu quinhão não será a fama póstuma.

A fama é um fenômeno social; ad gloriam non est satis unius opinio
(como pedante e sabiamente observou Sêneca), “para a fama não basta a
opinião de um”, embora baste para a amizade e o amor. E nenhuma
sociedade pode funcionar adequadamente sem uma classi�cação, sem
uma disposição de coisas e homens em classes e tipos prescritos. Essa
classi�cação necessária é a base de toda discriminação social, e a
discriminação, não obstante a opinião contrária atual, é um elemento
constituinte do âmbito social, tanto quanto a igualdade é um elemento
constituinte do âmbito político. A questão é que, na sociedade, cada um
deve responder à pergunta sobre o que é — diferente da pergunta sobre
quem é —, qual seu papel e sua função, e a resposta, evidentemente,
nunca pode ser: Sou único, não devido à arrogância aí implícita, mas
porque a resposta seria sem sentido. No caso de Benjamin, o problema
(se é que o era) pode ser retrospectivamente diagnosticado com grande
precisão; quando Hofmannsthal leu o longo ensaio sobre Goethe, cujo



autor era completamente desconhecido, considerou-o “schlechthin
unvergleichlich” (“absolutamente incomparável”), e o problema é que ele
estava literalmente certo: era algo que não se poderia comparar a nada
mais na literatura existente. O problema com tudo o que escreveu
Benjamin é que sempre demonstrava ser sui generis.

Assim, a fama póstuma parece ser o quinhão dos inclassi�cáveis, isto é,
daqueles cuja obra não se adéqua à ordem existente, nem inaugura um
novo gênero que, ele mesmo, constitua uma futura classi�cação.
Inumeráveis tentativas de escrever à la Kafka, todas melancólicos
fracassos, apenas serviram para acentuar o caráter único de Kafka, aquela
originalidade absoluta que não pode recuar a nenhum predecessor, nem
suportar nenhum seguidor. É com o que a sociedade menos pode
concordar e sempre relutará muito em lhe conceder seu selo de
aprovação. Para dizê-lo claramente, seria um equívoco hoje recomendar
Walter Benjamin como ensaísta e crítico literário, tal como teria sido
um equívoco em 1924 recomendar Kafka como novelista e escritor de
histórias curtas. Para descrever adequadamente sua obra e seu per�l de
autor dentro de nosso quadro habitual de referências, seria preciso
apresentar uma série imensa de declarações negativas, tais como: sua
erudição era grande, mas não era um erudito; o assunto dos seus temas
compreendia textos e interpretação, mas não era um �lólogo; sentia-se
muitíssimo atraído não pela religião, mas pela teologia e o tipo teológico
de interpretação pelo qual o próprio texto é sagrado, mas não era
teólogo, nem se interessava particularmente pela Bíblia; era um escritor
nato, mas sua maior ambição era produzir uma obra que consistisse
inteiramente em citações; foi o primeiro alemão a traduzir Proust
(juntamente com Franz Hessel) e St.-John Perse, e antes disso traduzira
Quadros parisienses de Baudelaire, mas não era tradutor; resenhava livros
e escreveu uma série de ensaios sobre autores vivos e mortos, mas não
era um crítico literário; escreveu um livro sobre o barroco alemão e
deixou um imenso estudo inacabado sobre o século xix francês, mas não
era historiador, literato ou o que for; tentarei mostrar que ele pensava
poeticamente, mas não era poeta nem �lósofo.

Todavia, nos raros momentos em que se preocupou em de�nir o que
estava fazendo, Benjamin se considerava um crítico literário, e, se se



pode dizer que tenha de algum modo aspirado a uma posição na vida,
teria sido a de “o único verdadeiro crítico da literatura alemã” (como
colocou Scholem em uma das poucas belíssimas cartas ao amigo que
foram publicadas), com a ressalva de que a própria idéia de assim se
tornar um membro útil da sociedade tê-lo-ia repugnado. Sem dúvida,
concordava com Baudelaire: “ tre un homme utile m’a paru toujours
quelque chose de bien hideux”. Nos parágrafos introdutórios ao ensaio
sobre A�nidades eletivas, Benjamin expôs o que entendia ser a tarefa da
crítica literária. Começa por distinguir entre um comentário e uma
crítica. (Sem mencioná-lo, talvez sem sequer se dar conta disso, ele usou
o termo Kritik, que no uso comum signi�ca crítica, tal como Kant o
empregou ao falar de uma Crítica da razão pura.)
 

A crítica [escreveu ele] se interessa pelo conteúdo verdadeiro de uma
obra de arte, o comentário pelo assunto do seu tema. A relação entre
ambas é determinada por aquela lei básica da literatura segundo a qual o
conteúdo de verdade da obra é tanto mais relevante quanto mais
invisível e intimamente está ligado ao seu tema. Se, portanto,
permanecem precisamente aquelas obras cuja verdade está mais
profundamente encravada em seu tema, o observador que as contempla
muito tempo depois de sua própria época considera as realia tanto mais
extraordinárias na obra por terem desaparecido do mundo. Isso signi�ca
que o tema e o conteúdo de verdade, unidos no período inicial da obra,
separaram-se em sua vida póstuma; o tema se torna mais extraordinário,
ao passo que o conteúdo de verdade mantém sua ocultação original.
Portanto, a uma medida sempre crescente, a interpretação do
extraordinário e do singular, isto é, do tema, torna-se um pré-requisito
para qualquer crítico posterior. Pode-se compará-lo a um paleógrafo
diante de um pergaminho cujo texto apagado está coberto pelos
contornos mais fortes de uma escrita referente àquele texto. Assim como
o paleógrafo teria de começar por ler o escrito, o crítico deve começar
comentando seu texto. E, a partir dessa atividade, surge imediatamente
um crítico inestimável de juízo crítico: só agora o crítico pode levantar a
pergunta básica de toda a crítica — a saber, se o brilhante conteúdo de
verdade da obra se deve a seu tema ou se a sobrevivência do tema se



deve ao conteúdo de verdade. Pois, quando eles se separam na obra,
decidem sobre a imortalidade dela. Nesse sentido, a história das obras de
arte prepara a sua crítica, e é por isso que a distância histórica aumenta o
seu poder. Se, para empregar uma analogia, encara-se a obra crescente
como uma pira funerária, seu comentador pode ser comparado ao
químico, seu crítico a um alquimista. Enquanto o primeiro retém a
lenha e as cinzas, como únicos objetos de sua análise, o último se
preocupa apenas com o enigma da própria chama: o enigma de estar
viva. Assim, a crítica indaga sobre a verdade cuja chama viva continua a
arder sobre os pesados troncos do passado e as leves cinzas da vida que
se foi.

O crítico como um alquimista que pratica a obscura arte de
transmutar os elementos fúteis do real no ouro brilhante e duradouro da
verdade, ou antes de observar e interpretar o processo histórico que
realiza tal trans�guração mágica — o que quer que pensemos dessa
�gura, di�cilmente corresponde a alguma coisa que realmente temos em
mente quando classi�camos um escritor de crítico literário.

Há, porém, um outro elemento menos objetivo que o simples fato de
ser inclassi�cável, envolvido na vida dos que “venceram na morte”. É o
elemento da má sorte, e esse fator, muito predominante na vida de
Benjamin, não pode aqui ser ignorado, pois ele mesmo, que
provavelmente nunca pensou ou sonhou com a fama póstuma, tinha
uma extraordinária consciência dela. Em seus escritos, e também em
conversa, costumava falar sobre o “pequeno corcunda”, o “bucklicht
Männlein”, um personagem de conto de fadas alemão, de Des Knaben
Wunderhorn, a famosa coletânea da poesia popular alemã.
 

Will ich in mein’ Keller gehn,
Will mein Weinlein zapfen;
Steht ein bucklicht Männlein da,
Tät mir’n Krug wegschnappen.
Will ich in mein Küchel gehn,
Will mein Süpplein kochen;
Steht ein bucklicht Männlein da,
Hat mein Töp�ein brochen.



 

[Vou à minha adega
Beber o meu vinho;
Lá está um corcundinha,
Pegou minha garra�nha.
Vou à minha cozinha,
Cozinhar minha sopinha;
Lá está um corcundinha,
Quebrou minha panelinha.]

 

O corcunda era um velho amigo de Benjamin, que o encontrou pela
primeira vez quando, ainda criança, se deparou com o poema num livro
infantil e nunca o esqueceu. Mas apenas uma vez (no �nal de Uma
infância berlinense em torno de 1900), antecipando a morte, tentou
apreender “sua ‘vida inteira’ [...] como, segundo dizem, passa ante os
olhos do moribundo” e �xou nitidamente quem e o que o aterrorizara
tão cedo na vida e o acompanharia até a morte. Sua mãe, como milhões
de outras mães na Alemanha, costumava dizer “O sr. Desajeitado manda
lembranças” (Ungeschickt lässt grüssen), sempre que ocorria uma das
incontáveis pequenas catástrofes da infância. E a criança sabia, é claro, o
que era essa estranha falta de jeito. A mãe se referia ao “corcundinha”,
que fazia com que os objetos pregassem suas peças travessas às crianças;
foi ele que lhe passou uma rasteira quando você caiu, e tirou o objeto de
sua mão quando se quebrou. E depois a criança se tornou o adulto que
sabia o que a criança ainda ignorava, isto é, que não foi ele que provocou
“o homenzinho” ao olhá-lo — como se fosse o menino que quisesse
aprender o que é o medo —, mas foi o corcunda que olhou para ele, e
que a falta de jeito era uma má sorte. Pois “entre os que olham o
homenzinho, ninguém presta atenção; nem a si nem ao homenzinho.
Consternado, detém-se diante de um monte de escombros” (Schriften,
vol. i, pp. 650-2).

Graças à publicação recente de suas cartas, a história da vida de
Benjamin agora pode ser traçada num amplo esboço; e, na verdade, seria
tentador contá-la como uma seqüência desses montes de escombros,
visto que di�cilmente há dúvidas de que ele próprio a viu dessa forma.



Mas o ponto da questão é que ele conhecia muito bem a atuação
recíproca, o lugar “onde gênio e fraqueza coincidem”, que tão
magistralmente diagnosticara em Proust. Pois evidentemente ele
também estava falando de si mesmo quando, em total acordo, citou o
que Jacques Rivière dissera sobre Proust: “morreu da mesma
inexperiência que lhe permitiu escrever suas obras. Morreu de
ignorância [...] porque não sabia como acender um fósforo ou abrir uma
janela” (“A imagem de Proust”). Como Proust, ele era totalmente
incapaz de mudar “as condições de sua vida, mesmo quando estão
prestes a esmagá-lo”. (Com uma precisão semelhante à de um
sonâmbulo, sua falta de jeito invariavelmente o guiava até o centro
mesmo de uma desventura, ou a qualquer lugar onde algo do gênero
pudesse se ocultar. Assim, no inverno de 1939-40, o perigo dos
bombardeios fê-lo decidir deixar Paris por um lugar mais seguro. Bem,
nenhuma bomba caiu jamais em Paris, mas Meaux, para onde seguira
Benjamin, era um centro de concentração de tropas e provavelmente um
dos pouquíssimos lugares da França seriamente ameaçados naqueles
meses de embuste bélico.) Mas, como Proust, ele tinha toda razão em
bendizer a maldição e repetir a estranha prece do �nal do poema, com a
qual conclui suas memórias de infância:
 

Liebes Kindlein, ach, ich bitt,
Bet fürs bucklicht Männlein mit.

 

[Peço, ó amada criancinha,
Reze também pelo corcundinha.]

 

Respectivamente, a rede inextricável tecida de mérito, grandes dons,
falta de jeito e desventura em que foi apanhada sua vida pode ser
detectada mesmo no primeiro puro golpe de sorte que abriu para
Benjamin a carreira de escritor. Graças aos bons serviços de um amigo,
pôde colocar “A�nidades eletivas de Goethe” em Neue Deutsche Beiträge
de Hofmannsthal (1924-5). Esse estudo, uma obra-prima da prosa alemã
e ainda de envergadura única no campo geral da crítica literária alemã e
no campo especializado da erudição goethiana, já fora várias vezes



recusado, e a aprovação entusiástica de Hofmannsthal veio num
momento em que Benjamin quase desistia de “encontrar quem o
aceitasse” (Briefe, vol. i, p. 300). Mas houve também uma desventura
decisiva, aparentemente nunca entendida de todo, que, sob as
circunstâncias dadas, estava necessariamente ligada a essa sorte. A única
segurança material a que poderia levar essa primeira aparição pública era
a Habilitation, primeiro passo da carreira universitária para a qual se
preparava Benjamin. Isso certamente ainda não bastaria para a sua
subsistência — o chamado Privatdozent não recebia salário —, mas
provavelmente induziria seu pai a sustentá-lo até obter docência plena,
visto que essa era uma prática corrente naquela época. É difícil entender
agora como ele e seus amigos jamais puderam duvidar de que uma
Habilitation sob a autoridade de um professor universitário comum não
estivesse fadada a um �nal catastró�co. Certamente pode-se acreditar
quando os cavalheiros envolvidos declararam posteriormente não ter
entendido uma única palavra do estudo Origem do drama barroco alemão,
que Benjamin lhes submetera. Como entenderiam um escritor cujo
maior orgulho era o de que “escrever consiste largamente em citações
— a mais louca técnica mosaica imaginável” — e que colocava a maior
ênfase sobre os seis motes que precediam o estudo: “Ninguém [...]
conseguiria reunir outras mais raras e preciosas”? (Briefe, vol. i, p. 366).
Era como se um autêntico mestre tivesse elaborado algum objeto único,
apenas para pô-lo à venda no bazar de pechinchas mais próximo. Na
verdade, nem foi preciso um anti-semitismo ou uma má vontade em
relação a um forasteiro — Benjamin se formara na Suíça durante a
guerra e não era discípulo de ninguém —, nem tampouco a habitual
suspeita acadêmica em relação a tudo que não seja garantidamente
medíocre.

Entretanto — e é aí onde entram a falta de jeito e a má sorte —, na
Alemanha daquela época, havia uma outra forma, e foi exatamente o seu
ensaio sobre Goethe que arruinou a única oportunidade de Benjamin
para uma carreira universitária. Como ocorre com freqüência nos textos
de Benjamin, esse estudo era inspirado pela polêmica, e o ataque se
referia ao livro de Friedrich Gundolf sobre Goethe. A crítica de
Benjamin era de�nitiva, e no entanto Benjamin pode ter esperado maior



compreensão da parte de Gundolf e outros membros do círculo de
Stefan George, grupo cujo mundo intelectual lhe fora inteiramente
familiar na juventude, do que da parte do establishment; e provavelmente
não precisaria ser membro do círculo para obter sua autorização
acadêmica sob a cátedra de um daqueles homens que, na época, estavam
justamente começando a obter uma posição segura muitíssimo
confortável no mundo acadêmico. Mas a única coisa que não deveria ter
feito era uma escalada contra o membro acadêmico mais proeminente e
capaz daquele círculo, de modo tão veemente que todos �cavam
condenados a saber, como mais tarde explicou retrospectivamente, que
ele tinha “tão pouco a ver com a academia [...] como com os
monumentos erigidos por homens como Gundolf ou Ernst Bertram”
(Briefe, vol. ii, p. 523). Sim, eis como foi. E foi a falta de jeito ou de sorte
de Benjamin que fez com que o anunciasse ao mundo antes de ser
admitido na universidade.

Mas certamente não se pode dizer que não tivesse levado em conta,
conscientemente, o devido cuidado. Pelo contrário, tinha consciência de
que “o sr. Desajeitado manda lembranças” e tomava mais precauções do
que qualquer outra pessoa que conheci. Mas seu sistema de providências
contra possíveis perigos, incluindo a “cortesia chinesa” mencionada por
Scholem2, invariavelmente, de modo estranho e misterioso, não levava
em conta o perigo real. Pois, da mesma forma como, no início da guerra,
fugira da segura Paris para a perigosa Meaux — para a frente, por assim
dizer —, seu ensaio sobre Goethe lhe inspirou a preocupação totalmente
desnecessária de que Hofmannsthal pudesse levar a mal uma observação
crítica muito cuidadosa sobre Rudolf Borchardt, um dos principais
colaboradores do seu periódico. Mas esperava apenas boas coisas do fato
de ter encontrado para esse “ataque à ideologia da escola de George [...]
esse único lugar onde lhes parecerá difícil ignorar a invectiva” (Briefe,
vol. i, p. 341). Não lhes pareceu difícil de forma alguma. Pois ninguém
estava mais isolado que Benjamin, tão totalmente sozinho como ele.
Nem mesmo a autoridade de Hofmannsthal — “o novo patrono”, como
o chamou Benjamin no primeiro ímpeto de felicidade (Briefe, vol. i, p.
327) — poderia alterar a situação. Sua voz pouco importava em
comparação com o poder muito efetivo da escola de George, um



in�uente grupo onde, como em todas as entidades semelhantes, contava
apenas a �delidade ideológica, visto que somente a ideologia, não o nível
e a qualidade, pode manter um grupo coeso. Apesar de afetarem se situar
acima da política, os discípulos de George estavam tão inteiramente
familiarizados com os princípios básicos de manobras literárias quanto
os professores o estavam com os rudimentos da política acadêmica, ou
os escritores por encomenda e jornalistas com o abecê do “um bom
favor merece outro”.

Benjamin, porém, não conhecia o jogo. Nunca soube como tratar
dessas coisas, nunca foi capaz de se mover entre tais pessoas nem mesmo
quando “as adversidades da vida exterior que às vezes vêm por todos os
lados, como lobos” (Briefe, vol. i, p. 298), já tinham lhe permitido alguma
percepção sobre os caminhos do mundo. Sempre que tentava se adaptar
e cooperar, para conseguir de algum modo um pouco de terreno sólido
sob os pés, as coisas certamente desandariam.

Um importante estudo sobre Goethe do ponto de vista do marxismo
— em meados dos anos 1920, quase chegou a entrar para o Partido
Comunista — não foi publicado, nem na Grande Enciclopédia Russa, à
qual se destinava, nem na atual Alemanha. Klaus Mann, que
encomendara uma resenha sobre A ópera dos três vinténs de Brecht para o
seu periódico Die Sammlung, devolveu o manuscrito porque Benjamin
pedira por ele 250 francos franceses — na época, cerca de dez dólares —
e ele queria pagar apenas 150. Seu comentário sobre a poesia de Brecht
não apareceu durante sua vida. E as di�culdades mais sérias �nalmente
se desenvolveram com o Instituto para a Pesquisa Social, que
originalmente (e agora de novo) �zera parte da Universidade de
Frankfurt e emigrara para os Estados Unidos, e do qual Benjamin
dependia �nanceiramente. Seus espíritos-guia, Theodor W. Adorno e
Max Horkheimer, eram “materialistas dialéticos” e, em sua opinião, o
pensamento de Benjamin era “não dialético”, movendo-se entre
“categorias materialistas que não coincidem de forma alguma com as
marxistas”, e “carecia da mediação” na medida em que, num ensaio
sobre Baudelaire, relacionara “certos elementos ostensivos da
superestrutura [...] diretamente, talvez mesmo causalmente, a elementos
correspondentes na infra-estrutura”. O resultado foi que o ensaio



original de Benjamin, “Paris do Segundo Império nas obras de
Baudelaire”, não foi publicado na época na revista do Instituto, nem
posteriormente na edição póstuma de seus escritos em dois volumes.
(Duas partes do artigo foram agora publicadas: “Der Flâneur” em Die
Neue Rundschau, dezembro de 1967, e “Die Moderne” em Das Argument,
março de 1968.)

Benjamin foi provavelmente o marxista mais singular já produzido por
esse movimento que, sabe Deus, teve seu quinhão completo de
excentricidades. O aspecto teórico que acabaria por fasciná-lo era a
doutrina da superestrutura, que fora apenas rapidamente esquematizada
por Marx, mas assumira então um papel desproporcional no movimento,
quando este passou a contar com um número desproporcionalmente
grande de intelectuais e, portanto, gente interessada apenas na
superestrutura. Benjamin utilizou essa doutrina apenas como um
estímulo heurístico-metodológico e di�cilmente estava interessado em
sua base histórica ou �losó�ca. O que aí o fascinava era que o espírito e
sua manifestação material estavam tão intimamente ligados que parecia
possível descobrir, em todas as partes, as correspondances de Baudelaire, as
quais, se fossem adequadamente correlacionadas, se esclareceriam e se
iluminariam umas às outras de modo que, ao �nal, não mais precisariam
de nenhum comentário interpretativo ou explicativo. Ele estava
interessado na correlação entre uma cena de rua, uma especulação na
Bolsa de Valores, um poema, um pensamento, com a linha oculta que as
une e permite ao historiador ou ao �lólogo reconhecer que devem ser
todos situados no mesmo período. Quando Adorno criticou a
“apresentação aberta de atualidades” de Benjamin (Briefe, vol. ii, p. 793),
pegou o ponto exato; era precisamente o que Benjamin fazia e queria
fazer. Fortemente in�uenciado pelo surrealismo, era a “tentativa de
capturar o retrato da história nas representações mais insigni�cantes da
realidade, por assim dizer em suas raspas” (Briefe, vol. ii, p. 685).
Benjamin tinha paixão pelas coisas pequenas, até minúsculas; Scholem
conta da sua ambição de colocar cem linhas escritas na página comum
de um caderno de notas, e da sua admiração por dois grãos de trigo na
seção judaica do Museu Cluny, “onde uma alma irmã inscrevera na
íntegra o Shema Israel.3 Para ele, a dimensão de um objeto era



inversamente proporcional à sua signi�cação. E essa paixão, longe de ser
um capricho, derivava diretamente da única concepção de mundo que
teve uma in�uência decisiva sobre ele, a convicção de Goethe sobre a
existência fática de um Urphänomen, um fenômeno arquetípico, uma
coisa concreta a ser descoberta no mundo das aparências, na qual
coincidiriam “signi�cado” (Bedeutung, a mais goethiana das palavras, é
recorrente nos textos de Benjamin) e aparência, palavra e coisa, idéia e
experiência. Quanto menor fosse o objeto, tanto mais provável pareceria
poder conter tudo sob a mais concentrada forma; daí seu deleite em que
dois grãos de trigo contivessem todo o Shema Israel, a essência mesma
do judaísmo, a mais minúscula essência aparecendo na mais minúscula
entidade, de onde, em ambos os casos, tudo o mais se origina, embora
em signi�cado não possa ser comparado à sua origem. Em outras
palavras, o que desde o início fascinou Benjamin nunca foi uma idéia, foi
sempre um fenômeno. “O que parece paradoxal em tudo que é, com
justiça, chamado de belo é o fato de que apareça” (Schriften, vol. i, p.
349), e esse paradoxo — ou, mais simplesmente, a maravilha da
aparência — sempre esteve no centro de todas as suas preocupações.

A distância desses estudos em relação ao marxismo e ao materialismo
dialético é con�rmada pela sua �gura central, o �âneur.4 É a ele,
vagueando a esmo entre as multidões nas grandes cidades, num estudado
contraste com a atividade apressada e intencional delas, que as coisas se
revelam em seu sentido secreto: “A verdadeira imagem do passado passa
rapidamente” (“Sobre o conceito da História”), e apenas o �âneur, que
ociosamente vagueia, recebe a mensagem. Com grande acuidade Adorno
indicou o elemento estático em Benjamin: “Para entender
adequadamente Benjamin, é preciso sentir por trás de cada frase a
conversão da extrema agitação em algo estático, na verdade, a noção
estática do próprio movimento” (Schriften, vol. i, p. xix). Naturalmente,
nada poderia ser mais “não dialético” que essa atitude, onde o “anjo da
história” (na nona tese de “Sobre o conceito da História”) não avança
dialeticamente para o futuro, mas tem seu rosto “voltado para o
passado”. “Onde aparece para nós uma cadeia de acontecimentos, ele vê
uma única catástrofe que continua a amontoar destroços sobre destroços
e os arroja aos seus pés. O anjo gostaria de se deter, despertar os mortos



e reunir o que foi despedaçado.” (O que presumivelmente signi�caria o
�m da história.) “Mas está soprando uma tempestade no Paraíso” e
“impele-o irresistivelmente para o futuro a que volta suas costas,
enquanto o monte de ruínas à sua frente cresce em direção ao céu. O
que chamamos progresso é esta tempestade.” Nesse anjo, que Benjamin
viu no Angelus Novus de Klee, o �âneur vive a experiência de sua
trans�guração �nal. Pois assim como o �âneur, com o gestus do vaguear
a esmo, volta suas costas à multidão mesmo quando é por ela impelido e
varrido, da mesma forma o “anjo da história”, que não olha senão para o
aumento das ruínas do passado, é empurrado de costas para o futuro
pela tempestade do progresso. Parece absurdo que tal pensamento
algum dia tenha se preocupado com um processo coerente,
dialeticamente sensato, racionalmente explicável.

Também �caria evidente que tal pensamento não pretendia nem
poderia chegar a a�rmações obrigatórias de validade geral, mas que estas
foram substituídas, como Adorno observa criticamente, “por a�rmações
metafóricas” (Briefe, vol. ii, p. 785). Em sua preocupação com fatos
concretos direta e efetivamente demonstráveis, com eventos e
acontecimentos únicos cujo “signi�cado” é evidente, Benjamin não
estava muito interessado em teorias ou “idéias” que não assumissem
imediatamente a mais precisa forma exterior imaginável. Para esse modo
de pensamento muito complexo, mas ainda altamente realista, a relação
marxista entre superestrutura e infra-estrutura converteu-se, num
sentido preciso, numa relação metafórica. Se, por exemplo — e isso
certamente concordaria com o espírito do pensamento de Benjamin —,
o conceito abstrato Vernunft (razão) é remontado até sua origem no
verbo vernehmen (perceber, ouvir), pode-se pensar que uma palavra da
esfera superestrutural recebeu de volta sua infra-estrutura sensorial, ou,
inversamente, que um conceito foi transformado numa metáfora —
desde que “metáfora” seja entendida em seu sentido original não
alegórico de metapherein (transportar). Pois uma metáfora estabelece
uma conexão que é sensorialmente percebida em sua imediaticidade e
dispensa interpretações, ao passo que uma alegoria sempre procede de
uma noção abstrata e então inventa algo palpável, para representá-lo
praticamente à vontade. A alegoria deve ser explicada antes que adquira



sentido, deve-se encontrar uma solução para o enigma que ela apresenta,
de modo que a interpretação muitas vezes laboriosa das �guras
alegóricas infelizmente sempre lembra a solução de quebra-cabeças,
mesmo quando não se exige maior engenho do que na representação
alegórica da morte por um esqueleto. Desde Homero, a metáfora tem
arcado com aquele elemento do poético que transporta a cognição; o seu
emprego estabelece as correspondances entre coisas �sicamente as mais
remotas entre si — como quando na Ilíada a investida violenta do medo
e da dor sobre os corações dos aqueus corresponde à rude investida
combinada dos ventos do norte e oeste sobre as águas escuras (Ilíada, ix,
1-8); ou quando a aproximação do exército, seguindo para a batalha,
linha após linha, corresponde às longas vagas do oceano que, impelidas
pelo vento, alteiam-se encrespadas em alto-mar, correm linha a linha
para a costa, e então explodem trovejantes na terra (Ilíada, iv, 422-8). As
metáforas são os meios pelos quais se realiza poeticamente a unicidade
do mundo. O que é tão difícil de entender em Benjamin é que, sem ser
poeta, ele pensava poeticamente e, por conseguinte, estava fadado a
considerar a metáfora como o maior dom da linguagem. A
“transferência” lingüística nos permite dar forma material ao invisível —
“Uma poderosa fortaleza é nosso Deus” — e assim torná-lo capaz de ser
experimentado. Não lhe era problema entender a teoria da
superestrutura como a doutrina �nal do pensamento metafórico —
exatamente porque, sem muito trabalho e evitando todas as
“mediações”, ele relacionava diretamente a superestrutura com a
chamada infra-estrutura “material”, que para ele signi�cava a totalidade
dos dados sensorialmente experimentados. Estava evidentemente
fascinado por aquilo mesmo que os outros rotulavam de pensamento
“marxista vulgar” ou “não dialético”.

Parece plausível que Benjamin, cuja existência espiritual se formara e
enformara por Goethe, um poeta e não um �lósofo, e cujo interesse era
despertado quase que exclusivamente por poetas e romancistas, embora
tivesse estudado �loso�a, deveria achar mais fácil se comunicar com
poetas do que com teóricos, fossem eles da variante dialética ou
metafísica. E na verdade não há dúvida de que sua amizade com Brecht
— única pelo fato de que, aqui, o maior poeta alemão vivo se encontrou



com o crítico mais importante na época, coisa de que ambos tinham
consciência — foi o segundo, e incomparavelmente mais importante,
golpe de sorte na vida de Benjamin. Prontamente a amizade teve as
conseqüências mais adversas; pôs contra si os poucos amigos que tinha,
ameaçou sua relação com o Instituto de Pesquisa Social, a cujas
“sugestões” tinha todas as razões “para ser dócil” (Briefe, vol. ii, p. 683), e
o único motivo por não ter lhe custado sua amizade com Scholem foi a
lealdade constante e admirável generosidade de Scholem em todos os
assuntos relacionados ao seu amigo. Tanto Adorno como Scholem
acusaram a “desastrosa in�uência” (Scholem) de Brecht5 sobre o uso
claramente não dialético das categorias marxianas por Benjamin e sua
ruptura categórica com toda a metafísica; e o problema era que
Benjamin, em geral totalmente inclinado a compromissos, ainda que em
sua maioria desnecessários, sabia e sustentava que sua amizade com
Brecht constituía um limite absoluto não só à docilidade, mas também à
diplomacia, pois “minha concordância com a produção de Brecht é um
dos pontos mais importantes e estratégicos de toda a minha posição”
(Brief, vol. ii, p. 594). Em Brecht encontrou um poeta de raros poderes
intelectuais e, quase tão importante para ele na época, alguém na
esquerda que, apesar de todas as conversas sobre a dialética, tinha tanto
de dialético quanto ele mesmo, mas cuja inteligência estava
incomumente próxima da realidade. Com Brecht, ele podia praticar o
que o próprio Brecht chamava de “pensamento cru” (das plumpe Denken):
“A principal coisa é aprender a pensar cruamente. Pensamento cru, este
é o pensamento dos grandes”, dizia Brecht, e Benjamin acrescentava à
guisa de esclarecimento: “Há muitas pessoas que imaginam que um
dialético é um amante de sutilezas. [...] Os pensamentos crus, pelo
contrário, deveriam fazer parte e parcela do pensamento dialético, pois
não são senão a referência da teoria à prática [...] um pensamento deve
ser cru para se converter em ação”.6 Bem, o que atraiu Benjamin ao
pensar cru provavelmente não foi tanto uma referência à prática, mas
antes à realidade, e para ele essa realidade se manifestava de modo mais
direto nos provérbios e expressões idiomáticas da linguagem cotidiana.
“Os provérbios são uma escola de pensamento cru”, escreve ele no
mesmo contexto; e a arte de tomar literalmente a linguagem proverbial



e idiomática permitiu a Benjamin — como a Kafka, em quem muitas
vezes se podem discernir nitidamente como fonte de inspiração �guras
de linguagem que fornecem a chave de muitos “enigmas” — escrever
uma prosa com uma proximidade tão singularmente encantadora e
encantada da realidade.
 

 

Para qualquer ponto da vida de Benjamin que se olhe, encontrar-se-á
o corcundinha. Muito antes da irrupção do Terceiro Reich, estava
pregando suas peças maldosas, fazendo com que editores que tinham
prometido a Benjamin um pagamento anual pela leitura de manuscritos
ou edição de um periódico fossem à falência antes de surgir o primeiro
número. Mais tarde, o corcunda permitiu que fosse impressa uma
coletânea de magní�cas cartas alemãs, feita com in�nito cuidado e
acompanhada dos comentários mais maravilhosos — com o título
Deutsche Menschen e o lema “Von Ehre ohne Ruhm/ Von Grösse ohne Glanz/
Von Würde ohne Sold” [Da Honra sem Fama/ Da Grandeza sem
Esplendor/ Da Dignidade sem Remuneração]; mas a seguir
providenciou que terminasse no porão do editor suíço falido, ao invés de
ser distribuída na Alemanha nazista, como pretendia Benjamin, que
assinara a coletânea com um pseudônimo. E a edição foi descoberta
nesse porão em 1962, no mesmo momento em que acabava de sair uma
nova edição na Alemanha. (Também se poderia atribuir ao corcundinha
o freqüente fato de que as poucas coisas que se encaminhariam bem
inicialmente se apresentavam sob um disfarce desagradável. Um caso
desses é a tradução de Anábase, de Alexis Saint-Léger Léger [St. John
Perse], empreendida por Benjamin, que julgava a obra “de pouca
importância” (Briefe, vol. i, p. 381), porque a tarefa, tal como a tradução
de Proust, fora-lhe atribuída por Hofmannsthal. A tradução só apareceu
na Alemanha depois da guerra, mas foi a ela que Benjamin deveu seu
contato com Léger, o qual, sendo diplomata, pôde intervir e persuadir o
governo francês a poupar Benjamin de um segundo internamento na
França durante a guerra — privilégio de que pouquíssimos outros
refugiados desfrutaram.) E, então, à desventura seguiram-se “os montes
de escombros”, sendo que o último antes da catástrofe na fronteira



espanhola foi a ameaça, que sentia desde 1938, que o Instituto de
Pesquisa Social em Nova York, o único “apoio material e moral” da sua
vida em Paris (Briefe, vol. ii, p. 839), o abandonasse. “As mesmas
circunstâncias que ameaçam enormemente minha situação européia
provavelmente tornarão impossível para mim a emigração para os eua”,
escreveu em abril de 1939 (Briefe, vol. ii, p. 810), ainda sob o impacto do
“golpe” que a carta de Adorno, recusando a primeira versão do estudo
sobre Baudelaire, aplicara a ele em novembro de 1938 (Briefe, vol. ii, p.
790).

Scholem certamente tem razão quando diz que, entre os autores
contemporâneos, depois de Proust, Benjamin sentia a a�nidade pessoal
mais próxima com Kafka, e sem dúvida Benjamin tinha em mente o
“campo de ruínas e a área de desastres” de sua própria obra, ao escrever
que “um entendimento da produção [de Kafka] envolve, entre outras
coisas, o simples reconhecimento de que ele foi um fracasso” (Briefe, vol.
ii, p. 614). O que Benjamin disse de Kafka com um talento tão único
aplica-se igualmente a ele: “As circunstâncias do seu fracasso são
multifacetadas. Fica-se tentado a dizer: uma vez certo do fracasso �nal,
tudo se resolvia para ele en route como num sonho” (Briefe, vol. ii, p.
764). Ele não precisava ler Kafka para pensar como Kafka. Quando “O
foguista” ainda era tudo o que tinha lido de Kafka, já citara a frase de
Goethe sobre a esperança em seu ensaio sobre A�nidades eletivas: “A
esperança passou por sobre suas cabeças como uma estrela que cai do
céu”; e pode-se ler a frase com que conclui o estudo como se fosse da
autoria de Kafka: “Só por consideração aos desesperançados é que nos
foi dada a esperança” (Schriften, vol. i, p. 140).

Em 26 de setembro de 1940, Walter Benjamin, que estava prestes a
emigrar para os Estados Unidos, tirou a vida na fronteira franco-
espanhola. Houve várias razões para isso. A Gestapo tinha con�scado
seu apartamento em Paris, onde estavam sua biblioteca (ele conseguira
retirar da Alemanha “a metade mais importante”) e muitos de seus
manuscritos, e tinha razão para se preocupar também com os outros
que, através dos bons serviços de George Bataille, tinham sido
guardados na Biblioteca Nacional, antes de sua fuga de Paris para
Lourdes na França não ocupada.7 Como viveria sem uma biblioteca,



como poderia ganhar a vida sem a imensa coleção de citações e excertos
em seus manuscritos? Além do mais, nada o atraía para os Estados
Unidos, onde, como costumava dizer, as pessoas provavelmente não
achariam nenhuma outra utilidade para ele a não ser carregá-lo para
cima e para baixo, através do país, exibindo-o como o “último europeu”.
Mas a causa imediata para o suicídio de Benjamin foi um golpe
incomum de má sorte. Devido ao acordo de armistício entre a França de
Vichy e o Terceiro Reich, os refugiados da Alemanha hitlerista — les
refugiés provenant d’Allemagne, como na França se referiam o�cialmente
a eles — estavam sob o perigo de serem embarcados de volta para a
Alemanha, presumivelmente apenas se fossem opositores políticos. Para
salvar essa categoria de refugiados — que, deve-se notar, nunca incluiu a
massa não política de judeus que posteriormente se demonstrou serem
os mais ameaçados de todos —, os Estados Unidos distribuíram uma
série de vistos de emergência, através de seus consulados na França não
ocupada. Graças aos esforços do Instituto em Nova York, Benjamin
estava entre os primeiros a receber o visto em Marselha. Também
obteve rapidamente um visto de trânsito espanhol, que lhe permitia ir
até Lisboa e lá tomar um navio. Contudo, não tinha um visto de saída
francês, ainda exigido na época, o qual o governo francês, ansioso para
agradar à Gestapo, invariavelmente recusava aos refugiados alemães. Em
geral, isso não apresentava grandes di�culdades, pois havia um caminho
bem conhecido, que não era vigiado pela polícia francesa de fronteira,
relativamente curto e de modo algum muito árduo, que tinha de ser
feito a pé pelas montanhas até Port Bou. Contudo, para Benjamin, que
aparentemente tinha problemas cardíacos (Briefe, vol. ii, p. 841), mesmo
o passeio mais curto signi�cava um grande esforço, e deve ter chegado
num estado de grave exaustão. O pequeno grupo de refugiados a que ele
se juntara alcançou a cidade da fronteira, para ali saber que a Espanha
fechara suas fronteiras naquele mesmo dia e que os o�ciais não
aceitavam vistos expedidos em Marselha. Supostamente os refugiados
teriam de voltar à França no dia seguinte, pelo mesmo caminho.
Durante a noite, Benjamin se matou, com o que os o�ciais da fronteira,
impressionados com o suicídio, permitiram que seus companheiros
seguissem até Portugal. Poucas semanas depois suspendeu-se novamente



o embargo dos vistos. Um dia antes, Benjamin teria passado sem
nenhum problema; um dia depois, as pessoas em Marselha saberiam
que, de momento, era impossível passar pela Espanha. Apenas naquele
dia particular foi possível a catástrofe.
 

 



ii. os tempos sombrios
A pessoa que não consegue enfrentar a vida sempre precisa, enquanto
viva, de uma mão para afastar um pouco de seu desespero pelo seu
destino [...] mas com sua outra mão ela pode anotar o que vê entre as
ruínas, pois vê mais coisas, e diferentes, do que as outras; a�nal, está
morto durante sua vida e é o verdadeiro sobrevivente.
Franz Kafka, Diários, apontamento de 19 de outubro de 1921
Como alguém que se mantém à tona num naufrágio por subir no topo
de um mastro que já se desmorona. Mas dali ele tem uma
oportunidade de fazer sinais que levem à sua salvação.
Walter Benjamin, numa carta a Gerhard Scholem datada de 17
de abril de 1931

 

Com freqüência uma era marca com seu selo mais distintamente os
que menos foram in�uenciados por ela, os que estiveram mais distantes
dela e, portanto, mais sofreram. Assim foi com Proust, com Kafka, com
Karl Kraus e com Benjamin. Seus gestos e o modo como sustinha a
cabeça ao ouvir e falar; a forma como se movia; suas maneiras, mas
principalmente seu estilo de falar, até a escolha das palavras e a forma de
sua sintaxe; por �m, seus gostos absolutamente idiossincráticos — tudo
isso parecia tão antiquado como se tivesse vindo à deriva do século xix
ao xx, como alguém que é levado à praia de uma terra estranha. Algum
dia sentiu-se ele à vontade na Alemanha do século xx? Há razões para se
duvidar disso. Em 1913, quando muito jovem visitou a França pela
primeira vez; depois de poucos dias as ruas de Paris eram “quase mais
familiares” (Briefe, vol. i, p. 56) a ele do que as ruas costumeiras de
Berlim. Pode até ter sentido então, e certamente sentiu vinte anos
depois, o quanto a viagem de Berlim a Paris equivalia a uma viagem no
tempo — não de um país a outro, mas do século xx para o século xix.
Era a nation par excellence cuja cultura determinara a Europa do século
xix, e para a qual Haussmann reconstruíra Paris, “a capital do século
xix”, como a chamaria Benjamin. Essa Paris por certo ainda não era
cosmopolita, mas era profundamente européia, e assim já desde meados



do século anterior se oferecera com uma naturalidade incomparável
como um segundo lar a todas as pessoas sem lar. Nem a acentuada
xenofobia de seus habitantes, nem os deliberados embaraços postos pela
polícia local jamais foram capazes de alterar isso. Muito antes de sua
emigração, Benjamin sabia como era “muito excepcional fazer o tipo de
contato com um francês que permitisse à pessoa prolongar uma
conversa com ele por mais de um quarto de hora” (Briefe, vol. i, p. 445).
Mais tarde, residindo em Paris como refugiado, sua nobreza inata o
impediu de desenvolver relações a partir de conhecimentos ligeiros — o
principal era Gide — e de fazer novos contatos. (Werner Kraft — assim
soubemos recentemente — levou-o para ver Charles du Bos, que, devido
ao seu “entusiasmo pela literatura alemã”, era uma espécie de �gura-
chave para os emigrantes alemães. Werner Kraft tinha as melhores
relações — que ironia!)8 Em sua resenha extraordinariamente judiciosa
sobre as obras e cartas de Benjamin, e ainda sobre a literatura
secundária, Pierre Missac observou o quanto Benjamin deve ter sofrido
por não ter recebido na França a “recepção” que lhe era devida.9
Decerto isso é correto, mas seguramente não foi uma surpresa.

Por mais exasperante e ofensivo que tudo isso pudesse ter sido, a
cidade em si compensava tudo. Seus bulevares, descobrira Benjamin
desde 1913, são formados por casas que “não parecem feitas para se
viver nelas, mas são como cenários de pedra para as pessoas andarem
entre eles” (Briefe, vol. i, p. 56). Essa cidade, onde a pessoa ainda podia
passear em círculo em torno dos velhos portões, manteve-se o que
foram outrora as cidades da Idade Média, solidamente muradas e
protegidas do exterior: um interior, mas sem a estreiteza das ruas
medievais, um intérieur ao ar livre generosamente planejado e
construído, com o arco do céu como um majestoso forro por sobre ele.
“Aqui, a coisa mais bela em todas as artes e atividades é o fato de
manterem o esplendor dos poucos remanescentes do original e natural”
(Briefe, vol. i, p. 421). Na verdade, ajudam-nos a adquirir novo brilho.
São as fachadas uniformes, que se alinham nas ruas como muros
internos, que fazem com que a pessoa se sinta nessa cidade mais
protegida �sicamente do que em qualquer outra. As arcadas que unem
os grandes bulevares e oferecem proteção contra o tempo inclemente



exerceram um fascínio tão grande sobre Benjamin que este se referia à
sua projetada importante obra sobre o século xix e sua capital
simplesmente como “As arcadas” (Passagenarbeit); e esses caminhos de
passagem são realmente como que um símbolo de Paris, pois estão
nitidamente dentro e fora ao mesmo tempo e, assim, representam sua
verdadeira natureza sob a forma de uma quintessência. Em Paris, um
estrangeiro se sente em casa pois pode morar na cidade da mesma forma
como vive entre suas próprias quatro paredes. E assim como alguém
mora num apartamento e o torna confortável, nele vivendo, ao invés de
apenas usá-lo para dormir, comer e trabalhar, da mesma forma a pessoa
mora numa cidade vagueando por ela sem intenção ou �nalidade, com
sua pausa assegurada pelos inúmeros cafés que delineiam as ruas, ao
longo dos quais se move a vida da cidade, o �uxo de pedestres. Até hoje,
Paris é a única cidade que pode ser comodamente percorrida a pé e,
mais do que qualquer outra, sua animação depende das pessoas que
passam pelas ruas, de modo que o tráfego automobilístico moderno
ameaça, e não só por razões técnicas, sua própria existência. A desolação
de um subúrbio americano, ou dos bairros residenciais de muitas
cidades, onde toda a vida das ruas se concentra nas pistas e a pessoa pode
andar pelas calçadas, agora reduzidas a trilhas, por quilômetros a �o sem
encontrar um único ser humano, é o exato oposto de Paris. As ruas de
Paris realmente convidam todos a fazer aquilo que as outras cidades
parecem permitir com muita relutância apenas à escória da sociedade —
a perambulação, o ócio, a �ânerie. Assim, já desde o Segundo Império, a
cidade foi o paraíso de todos os que não precisam correr atrás da
subsistência, seguir uma carreira, alcançar um objetivo — o paraíso,
então, dos boêmios, e não só dos artistas e escritores, mas de todos os
que se reuniram a eles, por não conseguirem se integrar politicamente
— não tendo lar ou Estado — nem socialmente.

Sem levar em consideração esse pano de fundo da cidade, que se
tornou uma experiência decisiva para o jovem Benjamin, di�cilmente
pode-se entender por que o �âneur veio a ser a �gura-chave de seus
textos. À medida que esse vaguear determinava o ritmo de seu
pensamento, talvez se revelasse mais nitidamente nas peculiaridades de
seu modo de andar, que Max Rychner descreveu “ao mesmo tempo



avançar e deter-se, uma estranha mescla de ambos”.10 Era o andar de um
�âneur, e era tão extraordinário porque, como o dândi e o esnobe, o
�âneur tinha seu lar no século xix, uma era de segurança em que os
�lhos das famílias de classe média alta tinham um rendimento garantido
sem terem de trabalhar e por isso não tinham motivos de pressa. E assim
como a cidade ensinou a Benjamin a �ânerie, o estilo secreto de andar e
pensar do século xix, naturalmente suscitou nele também um gosto pela
literatura francesa, o que o apartou quase que irrevogavelmente da vida
intelectual alemã usual. “Na Alemanha, sinto-me totalmente isolado em
meus esforços e interesses entre os de minha geração, ao passo que na
França há certas forças — os escritores Giraudoux e, em especial,
Aragon; o movimento surrealista — onde vejo atuar aquilo que também
me ocupa” — assim escreveu ele a Hofmannsthal em 1927 (Briefe, vol. i,
p. 446), quando, tendo voltado de uma viagem a Moscou convencido de
que os projetos literários sob a bandeira comunista eram inexeqüíveis,
preparava-se para consolidar sua “posição de Paris” (Briefe, vol. i, pp.
444-5). (Oito anos antes, mencionara o “incrível sentimento de
irmandade” que Péguy lhe inspirara: “Nenhuma obra escrita jamais me
tocou tão intimamente e me proporcionou tal senso de comunhão”
[Briefe, vol. i, p. 217].) Bem, ele não conseguiu consolidar nada, e
di�cilmente teria conseguido. Foi apenas no pós-guerra que os
estrangeiros — e presumivelmente é assim que até hoje todos os que
não nasceram na França são chamados em Paris — puderam ocupar
“posições”. Por outro lado, Benjamin fora levado a uma posição que
realmente não existia em lugar algum e só depois poderia ser
identi�cada e diagnosticada. Era a posição no “topo de mastro”, de onde
se poderia observar, melhor do que de um porto seguro, os tempos
tempestuosos, muito embora os sinais a�itos sobre o “naufrágio” desse
único homem que não aprendera a nadar, com ou contra a corrente,
di�cilmente seriam percebidos — seja por quem nunca se expusera a
esses mares ou por quem conseguia se mover mesmo nesse elemento.

Vista de fora, era a posição do escritor freelance que vive de sua pena;
contudo, como apenas Max Rychner parece ter notado, ele o fazia de um
“modo peculiar”, pois “suas publicações eram qualquer coisa, menos
freqüentes” e “nunca �cou totalmente claro [...] até que ponto podia



contar com outros recursos”.11 As suspeitas de Rychner se justi�cavam
sob todos os aspectos. Não só havia “outros recursos” à sua disposição,
antes de sua emigração, como por trás da fachada do escritor freelance
ele levava a vida consideravelmente mais livre, embora constantemente
ameaçada, de um homme de lettres cujo lar era uma biblioteca que fora
montada com extremo cuidado, mas de modo algum entendida como
instrumento de trabalho; consistia em tesouros cujo valor, como
freqüentemente repetia Benjamin, era demonstrado pelo fato de que
não os lera — uma biblioteca, pois, que tinha a garantia de não ser útil
ou não estar ao serviço de nenhuma pro�ssão. Tal existência era algo
desconhecido na Alemanha, e quase igualmente desconhecida era a
ocupação que Benjamin, só porque tinha de sobreviver, dela retirava:
não a ocupação de um historiador e erudito da literatura, com a
quantidade exigida de grossos volumes a seu crédito, mas a de um crítico
e ensaísta que considerava até mesmo a forma de ensaio como
vulgarmente extensa demais, e, se não fosse pago por linha, teria
preferido o aforismo. Certamente não ignorava o fato de que suas
ambições pro�ssionais estavam dirigidas a algo que simplesmente não
existia na Alemanha, onde, apesar de Lichtenberg, Lessing, Schlegel,
Heine e Nietzsche, os aforismos nunca foram apreciados e as pessoas
julgavam em geral que a crítica era algo desrespeitavelmente subversivo
que podia ser desfrutado — no máximo — apenas na seção cultural de
um jornal. Não foi casual que Benjamin tenha escolhido expressar essa
ambição em língua francesa: “Le but que je m’avais proposé [...] c’est d’être
considéré comme le premier critique de la littérature allemande. La dif�culté
c’est que, depuis plus de cinquante ans, la critique littéraire en Allemagne n’est
plus considérée comme un genre sérieux. Se faire une situation dans la critique,
cela [...] veut dire: la recréer comme genre” [O �m que eu me propusera [...]
é o de ser considerado como o primeiro crítico da literatura alemã. O
problema é que há mais de cinqüenta anos, a crítica literária na
Alemanha não é mais considerada um gênero sério. Obter uma posição
na crítica [...] signi�ca: recriá-la como gênero] (Briefe, vol. ii, p. 505).

Não há dúvida de que Benjamin devia essa escolha pro�ssional a
in�uências francesas precoces, à proximidade da grande vizinha do outro
lado do Reno, que lhe inspirava um sentimento tão íntimo de a�nidade.



Mas é muito mais sintomático que mesmo essa escolha de uma pro�ssão
fosse realmente motivada por tempos duros e desgraças �nanceiras. Se
se quiser expressar em categorias sociais a “pro�ssão” para a qual se
preparara espontaneamente, ainda que talvez não deliberadamente, é
preciso recuar à Alemanha guilhermina sob a qual crescera e onde
tomaram forma seus primeiros planos para o futuro. Então se poderia
dizer que Benjamin não se preparou senão para a “pro�ssão” de
colecionador particular e estudioso totalmente independente, o que na
época se chamava Privatgelehrter. Sob as condições da época, seus
estudos, que iniciara antes da Primeira Guerra Mundial, só poderiam
desembocar numa carreira universitária, mas os judeus não batizados
ainda estavam impedidos de seguir essa carreira, assim como de
qualquer outra carreira no serviço público civil. Esses judeus podiam
prestar uma Habilitation e, no máximo, alcançar o nível de um
Extraordinarius não remunerado; era uma carreira que antes
pressupunha que assegurava um rendimento garantido. O doutorado
que Benjamin decidira fazer apenas “por consideração pela minha
família” (Briefe, vol. i, p. 216) e sua posterior tentativa de Habilitation
destinavam-se a constituir a base para a boa vontade de sua família em
pôr esse rendimento à sua disposição.

Essa situação se alterou bruscamente após a guerra: a in�ação
empobrecera, até arruinara, vastos contingentes da burguesia, e na
República de Weimar a carreira universitária estava aberta mesmo para
judeus não batizados. A infeliz história da Habilitation mostra claramente
quão pouco Benjamin levara em consideração essas novas circunstâncias
e o quanto continuava dominado por idéias pré-guerra em relação a
todos os assuntos �nanceiros. Pois desde o início a Habilitation fora
apenas pretendida para chamar “à ordem” seu pai, fornecendo-lhe
“evidências do reconhecimento público” (Briefe, vol. i, p. 293), para fazer
com que ele garantisse ao seu �lho, que na época estava nos seus trinta
anos, um rendimento que fosse adequado e, poder-se-ia acrescentar,
proporcional à sua posição social. Em nenhum momento, nem mesmo
quando já se aproximara dos comunistas, duvidou de que, apesar de seus
con�itos crônicos com os pais, não tivesse direito a tal subvenção e que a
exigência deles — a de “trabalhar para viver” — não fosse



“inquali�cável” (Briefe, vol. i, p. 292). Quando mais tarde seu pai disse
que não queria nem poderia aumentar a mesada que já lhe pagava,
mesmo que seu �lho obtivesse a Habilitation, isso naturalmente eliminou
a base de todo o compromisso de Benjamin. Até a morte de seus pais em
1930, Benjamin conseguiu resolver o problema de sua subsistência
voltando para a casa deles, lá vivendo inicialmente com sua família (ele
tinha mulher e �lho) e, depois da separação — que veio bastante cedo
—, ele próprio. (Benjamin só se divorciou em 1930.) E evidente que esse
arranjo lhe provocou muito sofrimento, mas é igualmente evidente que,
com todas as probabilidades, nunca pensou seriamente em nenhuma
outra solução. É também notável que, apesar de seus permanentes
problemas �nanceiros, conseguiu ao longo de todos esses anos aumentar
constantemente sua biblioteca. Sua única tentativa de se recusar essa
dispendiosa paixão — ele visitava as grandes casas de leilão como outros
freqüentam cassinos de apostas — e sua resolução de até vender alguma
coisa “numa emergência” resultaram em se sentir obrigado a “minorar a
dor dessa disposição” (Briefe, vol. i, p. 340) fazendo novas aquisições; e
sua única tentativa comprovável de se libertar da dependência �nanceira
em relação à família resultou na proposta de que seu pai desse
imediatamente “fundos que me permitam comprar uma participação
numa livraria de livros usados” (Briefe, vol. i, p. 292). Foi o único
emprego rentável que algum dia imaginou Benjamin. Nada resultou, é
claro.

Em vista das realidades da Alemanha dos anos 1920 e da consciência
de Benjamin de que nunca conseguiria sobreviver com sua pena — “há
lugares em que consigo ganhar um mínimo e lugares em que consigo
viver com um mínimo, mas não há nenhum lugar onde consigo ambos”
(Briefe, vol. ii, p.563) —, toda a sua atitude pode surpreender como
imperdoavelmente irresponsável. Mas era tudo, menos um caso de
irresponsabilidade. É razoável supor que é tão difícil que ricos
empobrecidos acreditem em sua pobreza quanto pobres enriquecidos
acreditem em sua riqueza; os primeiros parecem levados por uma
imprudência de que são totalmente inconscientes; os últimos parecem
possuídos por uma avareza que realmente não é senão o velho temor
arraigado pelo que pode trazer o dia seguinte.



Além disso, em sua atitude diante dos problemas �nanceiros,
Benjamin não era de modo algum um caso isolado. De certa forma, sua
postura era típica de toda uma geração de intelectuais judaico-alemães,
embora provavelmente ninguém se desse tão mal quanto ele. Sua base
era a mentalidade dos pais, homens de negócio bem-sucedidos que não
faziam juízos muito elevados sobre suas realizações pessoais e cujo
sonho era o de que seus �lhos fossem destinados a coisas superiores. Era
a versão secularizada da antiga crença judaica de que os que “aprendem”
— a Torá ou o Talmude, isto é, a lei de Deus — são a verdadeira elite do
povo e não devem ser incomodados com uma ocupação tão vulgar como
a de ganhar dinheiro ou trabalhar por ele. Isso não signi�ca que, nessa
geração, não houvesse con�itos entre pais e �lhos; pelo contrário, a
literatura de época está repleta deles, e se Freud tivesse vivido e
empreendido suas investigações num país e num idioma que não fosse o
ambiente judaico-alemão que fornecia seus pacientes, possivelmente
nunca teríamos ouvido falar de um complexo de Édipo.12 Mas, como
regra, esses con�itos se resolviam com a alegação dos �lhos acerca de
sua genialidade ou, no caso dos numerosos comunistas oriundos de lares
abastados, de sua dedicação ao bem-estar da humanidade — em
qualquer caso, aspirando a coisas mais elevadas do que ganhar dinheiro
—, e os pais se mostravam mais do que dispostos a reconhecer que esta
era uma desculpa válida para não ganharem sua subsistência. Onde não
se faziam ou não se reconheciam tais alegações, era iminente a
catástrofe. Benjamin foi um caso: seu pai nunca reconheceu suas
alegações, e as relações entre eles eram extraordinariamente ruins. Um
outro caso foi Kafka, que — possivelmente por ser realmente algo como
um gênio — estava totalmente livre da mania de genialidade de seu
meio ambiente, nunca alegou ser um gênio e assegurava sua
independência �nanceira com um emprego comum num escritório de
pagamentos de trabalhadores em Praga. (Suas relações com seu pai
evidentemente eram ruins do mesmo modo, mas por razões diferentes.)
E ainda assim, tão logo Kafka assumiu essa posição, viu nela a “partida
de uma corrida de suicidas”, como se estivesse obedecendo a uma ordem
que dissesse “Você tem de ganhar sua tumba”.13



Para Benjamin, de qualquer forma, a mesada continuava a ser a única
fonte possível de renda, e depois da morte de seus pais, para conseguir
um estipêndio mensal, ele se dispôs, ou pensou que se dispôs, a fazer
muitas coisas: estudar hebraico por trezentos marcos mensais, se os
sionistas achassem que isso lhes traria algum bem, ou pensar
dialeticamente, com todos os adornos das mediações, por mil francos
franceses, se não houvesse outra forma de fazer negócios com os
marxistas. O fato de, ainda que arruinado, nada ter feito a seguir é digno
de admiração, e igualmente admirável é a in�nita paciência com que
Scholem, que se empenhara muito arduamente para conseguir para
Benjamin um pagamento pelo estudo do hebraico da parte da
Universidade de Jerusalém, permitiu-se ser posto de lado durante anos.
Evidentemente ninguém estava preparado para subsidiá-lo na única
“posição” para a qual nascera, a de um homme de lettres, de cujas
perspectivas únicas nem os sionistas nem os marxistas tinham, ou
poderiam ter, consciência.

Atualmente o homme de lettres nos surpreende antes como uma �gura
inofensiva e marginal, como se realmente equivalesse à �gura do
Privatgelehrter, que sempre teve um toque cômico. Benjamin, que se
sentia tão próximo do francês que a língua se tornou para ele uma
“espécie de álibi” (Briefe, vol. ii, p. 505), provavelmente conhecia as
origens do homme de lettres na França pré-revolucionária, bem como sua
extraordinária carreira na Revolução Francesa. Em contraste com os
escritores e literatos posteriores, os “écrivains et littérateurs”, como até
Larousse de�ne os hommes de lettres, esses homens, embora vivessem no
mundo da palavra escrita e impressa e estivessem cercados, acima de
tudo, por livros, não eram obrigados nem se sentiam dispostos a ler e
escrever pro�ssionalmente, para ganhar a vida. Ao contrário da classe
dos intelectuais, que oferecem seus serviços como especialistas e
funcionários ao Estado, ou à sociedade como diversão e instrução, os
hommes de lettres sempre se empenharam em se manter distantes tanto
do Estado como da sociedade. Sua existência material se baseava em
rendas sem trabalho, e sua atitude intelectual se fundava em sua decidida
recusa a se integrarem social ou politicamente. Na base dessa dupla
independência, podiam-se permitir aquela atitude de superior desdém



que deu origem às observações depreciativas de La Rochefoucauld sobre
a natureza humana, à sabedoria mundana de Montaigne, à mordacidade
aforismática do pensamento de Pascal, à intensidade e abertura das
re�exões políticas de Montesquieu. Não posso aqui discutir as
circunstâncias que �nalmente converteram no século xviii os hommes de
lettres em revolucionários, nem a forma como seus sucessores no século
xix e xx se dividiram entre a classe dos “cultivados”, de um lado, e a dos
revolucionários pro�ssionais, de outro. Menciono esse pano de fundo
histórico apenas porque em Benjamin o elemento da cultura se
combinou de modo único com o elemento do revolucionário e rebelde.
É como se, logo antes de sua desaparição, a �gura do homme de lettres
estivesse destinada a se mostrar uma vez mais na plenitude de suas
possibilidades, embora — ou possivelmente porque — tivesse perdido
sua base material de modo tão catastró�co, e assim a paixão puramente
intelectual que torna tão adorável essa �gura pudesse se desdobrar em
todas as suas possibilidades mais expressivas e impressionantes.

Certamente não faltaram razões para se rebelar contra suas origens, o
ambiente da sociedade judaico-alemã na Alemanha imperial, onde
cresceu Benjamin, nem faltariam justi�cativas para uma posição contra a
República de Weimar, na qual se recusou a assumir uma pro�ssão. Em
Uma infância berlinense em torno de 1900, Benjamin descreve a casa de
que proviera como um “mausoléu há muito destinado a mim” (Schriften,
vol. i, p. 643). De modo bastante característico, seu pai era antiquário e
negociante de arte; era uma família rica e assimilada como tantas outras;
um de seus avós era ortodoxo, o outro pertencia a uma congregação
reformada. “Em minha infância fui um prisioneiro entre o velho e o
novo Ocidente. Naqueles dias meu clã habitava nesses dois bairros com
uma atitude mesclada de obstinação e autocon�ança, transformando-os
num gueto que considerava como seu feudo” (Schriften, vol. i, p. 643). A
obstinação se referia ao seu judaísmo; era apenas a obstinação que os
fazia a ele se apegarem. A autocon�ança era inspirada pela sua posição
no ambiente não judeu onde, a�nal, tinham realizado um tanto de
coisas. Esse tanto se mostrava nos dias em que havia convidados. Nessas
ocasiões, o interior do guarda-louças, que parecia ser o centro da casa e,
assim, “com boas razões se assemelhava às montanhas do templo”, �cava



aberto e então era possível “exibir tesouros tais como ídolos com que
�cariam rodeados”. Assim aparecia “o estoque de prata da casa”, e o que
se exibia lá era não dez, mas vinte ou trinta vezes mais. E quando eu
olhava para essas longas, longas �las de colherinhas de café ou descansos
de facas, garfos para ostras ou facas para frutas, o gozo dessa profusão se
debatia com o medo de que os esperados pudessem todos parecer iguais,
como o nosso faqueiro” (Schriften, vol. i, p. 632). Até o menino sabia que
havia algo radicalmente errado, e não só porque havia gente pobre (“Os
pobres — para as crianças ricas da minha idade, eles só existiam como
mendigos. E foi um grande avanço na minha compreensão quando, pela
primeira vez, a pobreza mostrou-se a mim sob a ignomínia do trabalho
mal pago” [Schriften, vol. i, p. 632]), mas porque a “obstinação” por
dentro e a “autocon�ança” por fora produziam uma atmosfera de
insegurança e autoconsciência que realmente não era nada conveniente
para a educação das crianças. Isso foi verdadeiro não só para Benjamin
ou Berlim Oeste14 ou para a Alemanha. Com que paixão Kafka tentou
persuadir sua irmã a colocar seu �lho de dez anos de idade num
internato, de forma a protegê-lo da “mentalidade especial que é
particularmente virulenta entre os judeus ricos de Praga e que não se
consegue manter distante das crianças [...] essa mentalidade mesquinha,
suja, velhaca”.15

O que aí estava envolvido, então, era o que desde os anos 1870 ou
1880 fora chamado de a questão judaica, e só existia daquela forma na
Europa central de língua alemã daquelas décadas. Hoje essa questão foi,
por assim dizer, lavada pela catástrofe do povo judeu europeu e está
justamente esquecida, embora ainda se encontre ocasionalmente na
linguagem da geração mais antiga de sionistas alemães cujos hábitos de
pensamento derivam das primeiras décadas do século. Ademais, nunca
foi senão uma preocupação da intelligentsia judaica e não teve nenhuma
signi�cação para a maioria do povo judeu da Europa central. Para os
intelectuais, contudo, ela tinha grande importância, pois seu próprio
judaísmo, que di�cilmente desempenhava algum papel em seu espaço
espiritual, determinava extraordinariamente sua vida social e, portanto,
apresentava-se a eles como uma questão moral de primeira ordem. Sob
essa forma moral, a questão judaica marcou, segundo as palavras de



Kafka, “a terrível condição interior dessas gerações”.16 Por mais
insigni�cante que tal problema possa nos parecer, em vista do que mais
tarde realmente ocorreu, não podemos aqui desconsiderá-lo, pois nem
Benjamin, nem Kafka, nem Karl Kraus podem ser entendidos sem ele.
Por uma questão de simplicidade, colocarei o problema exatamente
como foi colocado e interminavelmente discutido na época — a saber,
num artigo intitulado “Deustsch-jüdischer Parnass” (“Parnaso judaico-
alemão”), que provocou um grande alvoroço quando foi publicado em
1912 por Moritz Goldstein no importante periódico Der Kunstwart.

Segundo Goldstein, o problema tal como aparecia para a intelligentsia
judaica tinha um duplo aspecto, o ambiente não judaico e a sociedade
judaica assimilada, e do seu ponto de vista o problema era insolúvel.
Com respeito ao ambiente não judaico, “Nós judeus administramos a
propriedade intelectual de um povo que nos nega o direito e a
capacidade de fazê-lo”. E adiante: “É fácil mostrar o absurdo dos
argumentos de nossos adversários e provar que sua inimizade é
infundada. O que se ganharia com isso? Que seu ódio é genuíno. Quando
todas as calúnias forem refutadas, todas as distorções reti�cadas, todos
os falsos juízos sobre nós rejeitados, a antipatia permanecerá como algo
irrefutável. Quem não o percebe, �ca desprotegido”. Era o fracasso em
perceber isso que era tido como insuportável na sociedade judaica, cujos
representantes, de um lado, queriam permanecer judeus e, de outro, não
desejavam reconhecer seu judaísmo: “Insistiremos abertamente sobre o
problema ao qual eles se esquivam dentro de si. Nós os obrigaremos a
confessar seu judaísmo ou a se batizar”. Mas mesmo que desse certo,
mesmo que se pudesse expor e evitar a hipocrisia desse ambiente — o
que se ganharia com isso? Um “salto dentro da literatura hebraica
moderna” era impossível para a geração da época. Portanto: “Nossa
relação com a Alemanha é a de um amor não correspondido. Sejamos
viris o su�ciente para �nalmente arrancar o amado de nossos corações,
[...] coloquei o que devemos querer fazer; também coloquei por que não
podemos querê-lo. Minha intenção foi a de indicar o problema. Não é por
minha culpa que não conheço a solução”. (Quanto a ele mesmo, Herr
Goldstein resolveu o problema seis anos depois, tornando-se editor de
cultura de Vossische Zeitung. O que mais poderia fazer?)



Seria possível se descartar de Moritz Goldstein dizendo que ele
simplesmente reproduziu o que Benjamin, em outro contexto, chamou
de “uma parcela importante da ideologia anti-semita vulgar, bem como
da ideologia sionista” (Briefe, vol. i, pp. 152-3), se não se encontrassem
em Kafka, a um nível muito mais sério, uma formulação semelhante do
mesmo problema e a mesma con�ssão de sua insolubilidade. Numa carta
a Max Brod sobre escritores judaico-alemães, disse que a questão judaica
ou “O desespero sobre ela era a inspiração deles — uma inspiração tão
respeitável como qualquer outra, mas, com um exame mais próximo,
cheia de singularidades penosas. Por uma razão, aquilo em que se
descarregava seu desespero não podia ser a literatura alemã que parecia
ser à superfície”, pois o problema não era realmente um problema
alemão. Assim viviam “entre três impossibilidades [...] : a impossibilidade
de não escrever”, quando só podiam se libertar de sua inspiração ao
escrever; “a impossibilidade de escrever em alemão” — Kafka
considerava seu uso da língua alemã como a “usurpação aberta ou
oculta, ou possivelmente automartirizadora de uma propriedade alheia,
que não foi adquirida, mas sim roubada, agarrada (relativamente) rápido
e que continua a ser posse de outrem, mesmo que não se consiga indicar
um único erro lingüístico”, e �nalmente “a impossibilidade de escrever
diferente”, visto que não havia nenhuma outra língua disponível. Quase
se poderia acrescentar uma quarta impossibilidade”, diz Kafka como
conclusão, “a impossibilidade de escrever, pois esse desespero não era
algo que pudesse ser mitigado pelo escrever” — como é normal para os
poetas, a quem foi dado um deus que diz o que sofrem e suportam os
homens. Aqui, o desespero se converteu antes em “um inimigo da vida e
do escrever; o escrever aqui era apenas uma moratória, como para
alguém que escreve seu testamento logo antes de se enforcar”.17

Nada seria mais fácil do que demonstrar que Kafka estava errado e
que sua própria obra, que traz a prosa alemã mais pura do século, é a
melhor refutação de seus pontos de vista. Mas tal demonstração, além de
ser de mau gosto, é totalmente supér�ua, pois o próprio Kafka estava
muito consciente dela — “Se escrevo indiscriminadamente uma frase”,
anotou uma vez em seus Diários, “ela já é perfeita”18 —, assim como era
o único a saber que o “Mauscheln” (falando um alemão iidichizado),



embora desprezado por todos que falavam o alemão, judeus ou não
judeus, tinha um lugar legítimo na língua alemã, não sendo senão um
entre os numerosos dialetos alemães. E como ele corretamente pensava
que, “dentro da língua alemã, somente os dialetos e, além deles, o alto-
alemão mais pessoal estão realmente vivos”, era naturalmente tão
legítimo mudar do Mauscheln ou do iídiche para o alto-alemão, quanto
mudar do baixo-alemão ou do dialeto alemânico. Se se lêem as
anotações de Kafka sobre a trupe de atores judeus que tanto o fascinou,
torna-se claro que o que o atraiu foram menos os elementos
especi�camente judaicos do que a vivacidade da língua e dos gestos.

Obviamente hoje temos uma certa di�culdade em entender ou levar a
sério esses problemas, principalmente visto que é muito tentador
interpretá-los mal e descartá-los como mera reação ao ambiente anti-
semita e, portanto, como expressão de auto-aversão. Mas nada seria mais
enganador, ao se tratar de homens com a estatura humana e o nível
intelectual de Kafka, Kraus e Benjamin. O que deu a amarga agudeza às
suas críticas nunca foi o anti-semitismo como tal, mas sim a reação a ele
da classe média judaica, com que os intelectuais de modo algum se
identi�cavam. Aí também não era questão da atitude apologética
freqüentemente vil do judaísmo o�cial, com a qual os intelectuais
di�cilmente mantinham qualquer contato, mas a recusa mentirosa da
própria existência de um anti-semitismo generalizado, do isolamento da
realidade organizado e efetuado com todos os recursos da auto-ilusão
por parte da burguesia judaica, isolamento que para Kafka, e não só para
ele, incluía a separação muitas vezes hostil e sempre arrogante em
relação ao povo judeu, os chamados Ostjuden (judeus da Europa oriental)
a quem responsabilizavam, embora se soubesse que não era verdade,
pelo anti-semitismo. O fator decisivo nisso tudo era a perda da
realidade, auxiliada e favorecida pela riqueza dessas classes. “Entre as
pessoas pobres”, escreveu Kafka, “o mundo, a afobação do trabalho, por
assim dizer, entra irresistivelmente nas choças [...] e não permite que se
crie o ar bolorento, poluído e destruidor da infância de um aposento
familiar belamente mobiliado”.19 Eles lutavam contra a sociedade
judaica pois esta não lhes permitia viver no mundo tal como ele era, sem
ilusões — assim, por exemplo, a estarem preparados para o assassinato



de Walther Rathenau (em 1922): para Kafka, era “incompreensível que
tivessem-no deixado viver por tanto tempo”.20 O que �nalmente
determinava a agudeza do problema era o fato de não se ter manifestado
simplesmente, ou mesmo primariamente, como uma ruptura com a
geração a que se poderia escapar abandonando lar e família. O problema
se apresentou dessa forma apenas a pouquíssimos escritores judaico-
alemães, e esses poucos estavam cercados por todos os outros já
esquecidos, mas dos quais só hoje se distinguem nitidamente, depois que
a posteridade de�niu quem é quem. (“Sua função política”, escreveu
Benjamin, “é estabelecer não partidos, mas panelinhas, sua função
literária é produzir não escolas, mas modas, e sua função econômica é
pôr no mundo não produtores, mas vendedores. Vendedores ou
espertinhos que sabem como gastar sua miséria como se fossem ricos e
que se regozijam com sua tediosa vacuidade. Não é possível se
estabelecer mais comodamente numa situação incômoda.”21 Kafka, que
exempli�cou essa situação na carta acima mencionada com
“impossibilidades lingüísticas”, acrescentando que “também [poderiam]
ser chamadas de algo completamente diferente”, indica uma “classe
média lingüística” entre, por assim dizer, o dialeto proletário e a prosa
da classe alta; não são “nada além de cinzas que podem ganhar uma
aparência de vida somente com mãos judaicas ultra-ávidas remexendo
ansiosamente entre elas”. Nem é preciso acrescentar que a maioria
esmagadora dos judeus intelectuais pertencia a essa “classe média”;
segundo Kafka, constituíam “o inferno das letras, judaico-alemãs”, onde
Karl Kraus dominava como “o grande supervisor e chefe de serviços”,
sem perceber o quanto “ele mesmo pertence a esse inferno entre os que
ali estão para serem punidos”.22 O fato de que essas coisas podem ser
vistas de modo totalmente diferente de uma perspectiva não judaica
torna-se evidente quando se lê, num dos ensaios de Benjamin, o que
disse Brecht a respeito de Karl Kraus: “Quando a era morreu por suas
próprias mãos, ele foi essa mão” (Schriften, vol. ii, p. 174).

Para os judeus daquela geração (Kafka e Moritz Goldstein tinham
apenas dez anos a mais que Benjamin), as formas disponíveis de rebelião
eram o sionismo e o comunismo, e é de se notar que seus pais muitas
vezes condenavam a rebelião sionista mais asperamente que a



comunista. Ambas eram caminhos de fuga da ilusão para a realidade, da
hipocrisia e auto-engano para a existência honesta. Mas assim aparece
apenas retrospectivamente. Na época em que Benjamin tentou pela
primeira vez um sionismo sem entusiasmo e a seguir um comunismo
basicamente não mais entusiasta, as duas ideologias se confrontavam
com a maior hostilidade: os comunistas difamavam os sionistas como
fascistas judeus,23 e os sionistas chamavam os jovens judeus comunistas
de “assimilacionistas vermelhos”. De modo notável e provavelmente
único, Benjamin manteve ambos os caminhos abertos para si durante
anos; continuou a considerar o caminho para a Palestina muito tempo
depois de ter se tornado marxista, sem se permitir ser desviado, por
mínimo que fosse, pelas opiniões de seus amigos de orientação marxista,
principalmente os judeus. Isso mostra claramente quão pouco lhe
interessava o aspecto “positivo” dessas ideologias, e que o que lhe
importava em ambos os casos era o fator “negativo” de crítica às
condições existentes, um caminho para fora da hipocrisia e das ilusões
burguesas, uma posição fora da instituição literária e também acadêmica.
Ele era muito jovem quando adotou essa atitude radicalmente crítica,
provavelmente sem suspeitar a que isolamento e solidão ela ao �nal o
conduziria. Assim, por exemplo, lemos numa carta escrita em 1918 que
Walther Rathenau, reivindicando representar a Alemanha nos assuntos
estrangeiros, e Rudolf Borchardt, fazendo uma reivindicação semelhante
em relação aos assuntos espirituais alemães, tinham em comum a
“vontade de mentir”, “a hipocrisia objetiva” (Briefe, vol. i, pp. 189 e ss.).
Nenhum queria “servir” uma causa com suas obras — no caso de
Borchardt, os “recursos espirituais e lingüísticos” do povo; no de
Rathenau, a nação —, mas ambos usavam suas obras e talentos como
“meios soberanos a serviço de uma vontade absoluta de poder”. Além do
mais, havia os littérateurs que punham seus dotes a serviço de uma
carreira e status social: “Ser um littérateur é viver sob o signo do mero
intelecto, assim como a prostituição é viver sob o signo do mero sexo”
(Schriften, vol. ii, p. 179). Assim como uma prostituta trai o amor sexual,
um littérateur trai a mente, e era essa traição da mente que os melhores
dentre os judeus não podiam perdoar aos seus colegas de vida literária.
Com o mesmo tom, Benjamin escreveu cinco anos depois — um ano



após o assassinato de Rathenau — a um amigo íntimo alemão: “os
judeus hoje arruínam até a melhor causa alemã que publicamente
defendem, porque sua declaração pública é necessariamente venal (num
sentido mais profundo) e não pode dar provas de sua autenticidade”
(Briefe, vol. i, p. 310). Continuava dizendo que apenas as relações
privadas, quase “secretas entre alemães e judeus”, eram legítimas, ao
passo que “tudo nas relações judaico-alemãs que opera publicamente é
prejudicial”. Havia muita verdade nessas palavras. Escritas da
perspectiva da questão judaica naquela época, fornecem evidências sobre
o caráter sombrio de um período em que se poderia dizer com razão: “A
luz do público obscurece tudo” (Heidegger).

Já em 1913, Benjamin avaliou a posição do sionismo “como uma
possibilidade e então talvez um compromisso necessário” (Briefe, vol. i,
p. 44), no sentido dessa rebelião dupla contra o lar familiar e a vida
literária judaico-alemã. Dois anos depois, encontrou Gerhard Scholem,
vendo nele pela primeira e única vez o “judaísmo em forma viva”; logo a
seguir, veio o começo daquela avaliação curiosa e interminável, que se
estendeu por um período de quase vinte anos, sobre a emigração para a
Palestina. “Sob certas, mas de modo algum impossíveis, condições, estou
pronto, se não determinado [a ir para a Palestina]. Aqui na Áustria, os
judeus (os decentes, aqueles que não estão ganhando dinheiro) não
falam de outra coisa.” Assim escreveu em 1919 (Briefe, vol. i, p. 222), mas
ao mesmo tempo considerava esse plano como um “ato de violência”
(Briefe, vol. i, p. 208), impraticável a menos que se mostrasse necessário.
Sempre que surgia essa necessidade política ou �nanceira, ele
reconsiderava o projeto e não ia. É difícil dizer se ainda levava isso a
sério, depois da sua separação da esposa, que provinha de um ambiente
sionista. Mas é certo que, mesmo durante seu exílio em Paris, anunciou
que poderia ir “a Jerusalém em outubro ou novembro, após uma
conclusão mais ou menos de�nitiva de meus estudos” (Briefe, vol. ii, p.
655). O que surpreende como uma indecisão nas cartas, como se
estivesse vacilando entre o sionismo e o marxismo, na verdade
provavelmente se devia à sua amarga percepção de que todas as soluções
eram não só objetivamente falsas e inadequadas à realidade, mas também
o conduziriam pessoalmente a uma falsa salvação, chamasse-se ela



Moscou ou Jerusalém. Sentia que se privaria das oportunidades
cognitivas positivas de sua própria posição — “no alto de um mastro que
já se desmorona” ou “morto durante a vida e o verdadeiro sobrevivente”
entre as ruínas. Ele se estabelecera nas condições desesperadas que
correspondiam à realidade; lá queria permanecer a �m de “desnaturar”
seus textos “como álcool metílico [...] sob o risco de torná-los
impróprios para consumo” de qualquer pessoa então viva, mas com a
chance de serem preservados da forma mais con�ável para um futuro
desconhecido.

Pois a insolubilidade da questão judaica para aquela geração de forma
alguma consistia apenas no fato de falarem e escreverem em alemão, ou
de que sua “fábrica de produção” se localizasse na Europa — no caso de
Benjamin, em Berlim Oeste ou em Paris, coisa sobre a qual ele “não
[tinha] a menor ilusão” (Briefe, vol. ii, p. 531). O decisivo era que esses
homens não queriam “voltar” para as �leiras do povo judeu ou para o
judaísmo, e nem poderiam querê-lo — não só porque acreditavam no
“progresso” e num desaparecimento automático do anti-semitismo ou
por estarem muito “assimilados” e muito alienados de sua herança
judaica, mas porque todas as tradições e culturas, bem como todas as
“pertenças”, tinham se tornado igualmente questionáveis para eles. Era
isso o que sentiam estar errado no “retorno” para o aprisco judaico, tal
como propunham os sionistas; todos podiam dizer o que Kafka uma vez
disse sobre o fato de ser um membro do povo judeu: “Meu povo, desde
que eu tenha um”.24

Não há dúvidas de que a questão judaica tinha grande importância
para essa geração de escritores judeus e explica boa parte do desespero
pessoal tão predominante em quase tudo que escreveram. Mas os que
tinham uma visão mais clara entre eles foram conduzidos por seus
con�itos pessoais a um problema muito mais geral e radical, a saber, o
questionamento da relevância da tradição ocidental como um todo. Não
só o marxismo enquanto doutrina, mas o movimento revolucionário
comunista exerciam uma poderosa atração sobre eles, pois implicavam
algo mais que uma crítica às condições sociais e políticas existentes, e
levavam em conta a totalidade das tradições políticas e espirituais. Para
Benjamin, de qualquer forma, essa questão do passado e da tradição



enquanto tal era decisiva, e precisamente no sentido em que Scholem
colocou, ainda que sem consciência do problema, ao advertir seu amigo
contra os perigos intrínsecos do marxismo para o seu pensamento.
Benjamin, escreveu ele, corria o risco de perder a oportunidade de se
tornar “o legítimo sucessor das tradições mais profícuas e genuínas de
um Hamann e um Humboldt” (Briefe, vol. ii, p. 526). O que ele não
entendia era que tal retorno e continuação do passado era exatamente o
que “a moralidade das percepções” de Benjamin, à qual apelava
Scholem, por força excluiria.25

Parece tentador crer, e realmente seria um pensamento reconfortante,
que os poucos que se aventuraram nas posições mais expostas da época e
pagaram o alto preço do isolamento pelo menos se consideravam os
precursores de uma nova era. Certamente não era este o caso. Em seu
ensaio sobre Karl Kraus, Benjamin levantou essa pergunta: Kraus está
“no limiar de uma nova era?”. “Ai, de forma alguma. Ele está no limiar
do Juízo Final” (Schriften, vol. ii, p. 174). E nesse limiar realmente
estavam todos os que posteriormente se tornaram os mestres da “nova
era”; viam a aurora de uma nova era basicamente como um declínio e
consideravam a história, junto com as tradições que conduziram a esse
declínio, como um campo de ruínas.26 Ninguém o exprimiu mais
claramente que Benjamin em suas teses “Sobre o conceito da História”,
e em parte alguma formulou-o mais inequivocamente do que numa
carta de Paris, datada de 1935: “Atualmente mal me sinto forçado a
tentar entender essa condição do mundo. Nesse planeta, um grande
número de civilizações pereceu em sangue e horror. Naturalmente é
preciso desejar ao planeta que algum dia experimente uma civilização
que tenha abandonado o sangue e o horror; de fato, estou [...] inclinado
a supor que nosso planeta espera por isso. Mas é terrivelmente duvidoso
que nós consigamos trazer tal presente em sua festa de aniversário de
100 milhões ou 400 milhões de anos. E se não o fazemos, o planeta
�nalmente punirá a nós, com nossos irre�etidos bons votos a ele,
presenteando-nos com o Juízo Final”27 (Briefe, vol. ii, p. 698).

Bem, a esse respeito, os últimos trinta anos di�cilmente trouxeram
algo que se pudesse chamar de novo.
 



 



iii. o pescador de pérolas
A cinco braças jaz teu pai,

De seus ossos fez-se coral,
Essas são pérolas que foram seus olhos.

Nada dele desaparece
Mas sofre uma transformação marinha
Em algo rico e estranho.
A tempestade, i, 2

 

Na medida em que o passado foi transmitido como tradição, possui
autoridade; na medida em que a autoridade se apresenta historicamente,
converte-se em tradição. Walter Benjamin sabia que a ruptura da
tradição e a perda de autoridade que ocorriam durante sua vida eram
irreparáveis e concluiu que teria de descobrir novas formas de tratar o
passado. Nisso tornou-se mestre ao descobrir que a transmissibilidade
do passado fora substituída pela sua citabilidade e que, no lugar de sua
autoridade, surgira um estranho poder de se assentar aos poucos no
presente e de privá-lo da “paz mental”, a paz descuidada da
complacência. “As citações em minhas obras são como assaltantes à beira
da estrada que fazem um assalto armado e aliviam um ocioso de suas
convicções” (Schriften, vol. i, p. 571). Essa descoberta da função moderna
das citações, segundo Benjamin, que a exempli�cava com Karl Kraus,
nascera do desespero — não o desespero de um passado que recusa
“lançar sua luz sobre o futuro” e deixa a mente humana “vaguear na
escuridão”, como em Tocqueville, mas o desespero do presente e o
desejo de destruí-lo; daí que seu poder seja “não a força para preservar,
mas para limpar, arrancar do contexto, destruir” (Schriften, vol. ii, p.
192). Ainda assim, os descobridores e amantes desse poder destrutivo
estavam originalmente inspirados por uma intenção totalmente
diferente, a intenção de preservar; e só porque não se deixaram enganar
pelos “preservadores” pro�ssionais a seu redor é que �nalmente
descobriram que o poder destrutivo das citações era “o único que ainda
traz a esperança de que sobreviva algo deste período — por nenhuma
outra razão além da de ter sido arrancado dele”. Sob essa forma de



“fragmentos do pensamento”, as citações têm a dupla tarefa de
interromper o �uxo da apresentação com uma “força transcendente”
(Schriften, vol. i, pp. 142-3) e, ao mesmo tempo, de concentrar em si o
que é apresentado. Quanto ao seu peso nos textos de Benjamin, as
citações só se comparam às referências bíblicas muito díspares que
tantas vezes substituem a coerência interna da argumentação nos
tratados medievais.

Já mencionei que a paixão central de Benjamin eram as coleções.
Começou cedo com o que ele mesmo chamou de sua “bibliomania”, mas
logo se estendeu para algo muito mais característico não tanto da
pessoa, mas da sua obra: a coleção de citações. (Não que tenha jamais
parado de colecionar livros. Pouco antes da queda da França, pensou
seriamente em trocar sua edição das Obras reunidas de Kafka, que
aparecera recentemente em cinco volumes, por umas poucas primeiras
edições dos textos iniciais de Kafka — um empreendimento que,
naturalmente, se manteria incompreensível para qualquer não-
biblió�lo.) A “necessidade íntima de possuir uma biblioteca” (Briefe, vol.
i, p. 193) a�rmou-se por volta de 1916, na época em que Benjamin
voltou seus estudos para o romantismo, enquanto o “último movimento
que uma vez mais salvou a tradição” (Briefe, vol. i, p. 138). Benjamin só
descobriu muito mais tarde, quando já perdera sua fé na tradição e na
indestrutibilidade do mundo, que havia uma certa força destrutiva ativa
mesmo nessa paixão pelo passado, tão característica dos herdeiros e
recém-chegados. (Isso logo será discutido.) Naqueles dias, encorajado
por Scholem, ainda acreditava que seu estranhamento em relação à
tradição se devia provavelmente ao seu judaísmo e que para ele podia
haver um retorno, tal como havia para seu amigo, que se preparava para
emigrar para Jerusalém. (Já em 1920, quando ainda não estava
seriamente assediado por preocupações �nanceiras, ele pensou em
aprender hebraico.) Nunca foi tão longe nessa via quanto Kafka, que
após todos os seus esforços a�rmou redondamente que não tinha
nenhum uso para nada que fosse judaico, exceto os contos hassídicos que
Buber acabara de preparar para usos modernos — “em tudo o mais
apenas vagueio, e uma outra corrente de ar me leva outra vez embora”.28



Teria então, apesar de todas as dúvidas, de voltar ao passado e ao auxílio
alemão ou europeu, com a tradição de sua literatura?

Presumivelmente foi como o problema se apresentou a ele no início
dos anos 1920, antes de se voltar para o marxismo. Foi quando optou
pelo período barroco alemão como tema para sua tese de Habilitation,
escolha muito característica da ambigüidade de todo esse conjunto de
problemas ainda não resolvidos. Pois, na tradição poética e literária
alemã, o barroco, à exceção dos grandes corais de igreja da época, nunca
esteve realmente vivo. Goethe disse corretamente que, quando tinha
dezoito anos, a literatura alemã tinha a mesma idade. E a escolha de
Benjamin, barroca num duplo sentido, tem um exato correlato na
estranha decisão de Scholem de se aproximar do judaísmo através da
Cabala, isto é, a parte da literatura hebraica intransmitida e
intransmissível nos termos da tradição judaica, onde sempre teve o odor
de algo totalmente vergonhoso. Nada, além da escolha desses campos de
estudos, mostrava mais claramente — assim tem-se a tendência de dizer
hoje em dia — que não existia algo como um “retorno”, fosse à tradição
judaica ou à tradição alemã ou européia. Era uma admissão implícita de
que o passado só falava diretamente através de coisas que não haviam se
transmitido, cuja aparente proximidade do presente se devia, pois,
precisamente ao seu caráter exótico, que excluía qualquer reivindicação
de autoridade obrigatória. As verdades obrigatórias foram substituídas
pelo que, em algum sentido, era signi�cativo ou interessante, e isso
evidentemente signi�cava — como Benjamin sabia melhor do que
ninguém — que a “consistência da verdade [...] se perdeu” (Briefe, vol. ii,
p. 763). O que se destacava entre as propriedades que formavam essa
“consistência da verdade” era que, pelo menos para Benjamin, cujo
interesse �losó�co inicial tinha inspiração teológica, a verdade se referia
a um segredo e que a revelação desse segredo possuía autoridade. A
verdade, disse Benjamin logo antes de se tornar plenamente consciente
da ruptura irreparável da tradição e da perda de autoridade, não é “um
desvelamento que destrói o segredo, mas a revelação que lhe faz justiça”
(Schriften, vol. i, p.146). Uma vez vinda essa verdade ao mundo humano
no momento apropriado da história — seja como a a-letheia grega,
visualmente perceptível aos olhos da mente e compreendida por nós



como “des-ocultação” (“Unverborgenheit”, Heidegger), ou como a
palavra acusticamente perceptível de Deus, tal como a conhecemos a
partir das religiões reveladas européias —, era essa “consistência”
peculiar a ela que a fazia tangível, por assim dizer, de modo a poder ser
transmitida pela tradição. A tradição transforma a verdade em sabedoria,
e a sabedoria é a consistência da verdade transmissível. Em outras
palavras, mesmo que a verdade aparecesse em nosso mundo, não levaria
à sabedoria, pois não possui mais as características que só poderia
adquirir com o reconhecimento universal de sua validade. Benjamin
discute esses assuntos em relação a Kafka e diz que, evidentemente,
“Kafka estava longe de ser o primeiro a encarar essa situação. Muitos se
acomodaram a ela, aderindo à verdade ou ao que quer que
considerassem verdade num dado momento, de coração mais ou menos
pesado, renunciando à sua transmissibilidade. O verdadeiro gênio de
Kafka foi ter tentado algo inteiramente novo: sacri�cou a verdade a
favor da adesão à transmissibilidade” (Briefe, vol. ii, p. 763). Fê-lo
executando alterações decisivas em parábolas tradicionais ou inventando
novas parábolas em estilo tradicional;29 contudo, estas “não se estendem
modestamente aos pés da doutrina”, como os contos hagádicos do
Talmude, mas “levantam inesperadamente uma pesada garra” contra ela.
Mesmo esse mergulho de Kafka até o fundo do oceano do passado tinha
essa singular dualidade de querer preservar e querer destruir. Queria
preservá-la, mesmo que não fosse a verdade, mesmo que apenas em prol
dessa “nova beleza no que está desaparecendo” (ver o ensaio de
Benjamin sobre Leskov); e sabia, por outro lado, que não há nenhum
modo mais e�caz de romper a magia da tradição do que recortando o
“rico e estranho”, coral e pérolas, daquilo que fora transmitido numa
única peça maciça.

Benjamin exempli�cou essa ambigüidade de atitudes em relação ao
passado analisando a paixão do colecionador, em que consistia a sua
própria paixão. O colecionar se origina de uma diversidade de motivos
que não são facilmente compreendidos. Como Benjamin foi
provavelmente o primeiro a ressaltar, o colecionar é a paixão das
crianças, para quem as coisas ainda não são mercadorias e não são
avaliadas segundo sua utilidade, e também o passatempo dos ricos, que



possuem o su�ciente para não precisar de nada útil e portanto podem se
permitir fazer da “trans�guração de objetos” (Schriften, vol. i, p. 416) o
seu negócio. Nisso têm de descobrir, por necessidade, o belo, que para
ser reconhecido demanda um prazer desinteressado” (Kant). Em
qualquer caso, um objeto colecionado possui apenas um valor diletante e
nenhum valor de uso, qualquer que seja. (Benjamin ainda não tinha
consciência do fato de que a coleção também pode ser uma forma de
investimento eminentemente segura e muitas vezes altamente lucrativa.)
E na medida em que o colecionar pode se voltar para qualquer categoria
de objetos (não só objetos de arte, que de qualquer forma são retirados
do mundo cotidiano dos objetos de uso por não serem “bons” para nada)
e portanto, por assim dizer, redimir o objeto como coisa, visto não ser
mais um meio para um �m, mas ter um valor intrínseco, Benjamin podia
entender a paixão do colecionador como uma atitude semelhante à do
revolucionário. Como o revolucionário, o colecionador “sonha com o
seu caminho não só para um mundo remoto ou passado, mas ao mesmo
tempo para um mundo melhor onde certamente as pessoas estão
providas do que precisam como no mundo cotidiano, mas onde as coisas
estão liberadas do trabalho humilhante da utilidade” (Schriften, vol. i, p.
416). O colecionar é a redenção das coisas que complementaria a
redenção do homem. Mesmo a leitura dos livros é algo questionável
para um verdadeiro biblió�lo: “‘E você leu todos esses?’, dizem que
perguntou a Anatole France um admirador de sua biblioteca. ‘Nem um
décimo deles. Suponho que você não use porcelana de Sèvres todos os
dias, não?’” (“Desempacotando minha biblioteca”). (Na biblioteca de
Benjamin havia coleções de livros infantis raros e livros de autores
mentalmente perturbados; como ele não estava interessado em
psicologia infantil nem em psiquiatria, esses livros, como muitos outros
entre seus tesouros, literalmente não serviam para nada, nem para
divertir, nem para instruir.) Intimamente relacionado a isso está o
caráter de fetiche que Benjamin explicitamente atribuía aos objetos
colecionados. O valor de autenticidade, decisivo para o colecionador e
também para o mercado determinado por ele, substituiu o “valor de
culto” e é sua secularização.



Essas re�exões, como muitas outras em Benjamin, têm um certo
brilho engenhoso que não é característico de suas percepções essenciais
que, em sua maioria, são absolutamente aterradas ao mundo. Contudo,
são exemplos surpreendentes da �ânerie em seu pensamento, da forma
como operava sua mente quando, como o �âneur pela cidade, con�ava-
se ao caso como guia de suas viagens intelectuais de exploração. Assim
como o passeio por entre os tesouros do passado é o privilégio luxuoso
do herdeiro, da mesma forma a “atitude do colecionador, no sentido
mais elevado, [é] a atitude do herdeiro” (“Desempacotando minha
biblioteca”), que, ao tomar posse das coisas — e “a propriedade é a
relação mais profunda que se pode ter com os objetos” (ibid.) —,
estabelece-se no passado, de modo a conseguir “uma renovação do velho
mundo” imperturbado pelo presente. E visto que esse “impulso mais
profundo” do colecionador não tem qualquer signi�cação pública, mas
consiste num passatempo estritamente privado, tudo “o que se diz do
ângulo do verdadeiro colecionador” está destinado a aparecer como tão
“extravagante” quanto a visão tipicamente jeanpauliana de um daqueles
escritores “que escrevem livros não por serem pobres, mas porque estão
insatisfeitos com os livros que poderiam comprar, mas dos quais não
gostam” (ibid.). Num exame mais detido, porém, essa extravagância tem
algumas peculiaridades notáveis e não tão inofensivas. De um lado, há a
atitude, tão signi�cativa numa época publicamente sombria, com que o
colecionador não só se retira do público para a privacidade de suas
quatro paredes, mas leva consigo, para decorá-las, todos os tipos de
tesouros que outrora eram de propriedade pública. (Este,
evidentemente, não é o atual colecionador, que se apodera de tudo que
tem ou, segundo seus cálculos, terá um valor de mercado ou que pode
realçar seu status social, mas sim o colecionador que, como Benjamin,
busca coisas estranhas consideradas sem valor.) E ainda, na sua paixão
pelo passado por seu próprio bem, nascida do desdém pelo presente
enquanto tal e portanto negligenciando a qualidade objetiva, já aparece
um fator perturbador a anunciar que a tradição pode ser a última coisa a
guiá-lo e que os valores tradicionais de forma alguma estarão tão
seguros em suas mãos como se poderia supor à primeira vista.



Pois a tradição ordena o passado não apenas cronológica, mas antes de
tudo sistematicamente, ao separar o positivo do negativo, o ortodoxo do
herético, o que é obrigatório e relevante dentre a massa de opiniões e
dados irrelevantes ou simplesmente interessantes. A paixão do
colecionador, por outro lado, é não só assistemática, como beira o
caótico, não tanto por ser uma paixão, mas por não ser basicamente
in�amada pela qualidade do objeto — algo classi�cável —, e sim atiçada
pela sua “autenticidade”, sua qualidade única, algo que desa�a qualquer
classi�cação sistemática. Por conseguinte, enquanto a tradição
discrimina, o colecionar nivela todas as diferenças; e esse nivelamento —
de forma que “o positivo e o negativo [...] a predileção e a rejeição aqui
são intimamente contíguas” (Schriften, vol. ii, p. 313) — ocorre mesmo
quando o colecionador escolhe a tradição como seu campo especí�co e
cuidadosamente elimina tudo que não seja por ela reconhecido. À
tradição o colecionador opõe o critério de autenticidade; à autoridade,
contrapõe o signo da origem. Para exprimir esse modo de pensar em
termos teóricos: ele substitui o conteúdo pela pura originalidade ou
autenticidade, coisa que apenas o existencialismo francês estabeleceu
como qualidade per se destacada de todas as características especí�cas. Se
se leva esse modo de pensar à sua conclusão lógica, o resultado é uma
estranha inversão da direção inicial do colecionador: “O quadro
autêntico pode ser antigo, mas o autêntico pensamento é novo. Pertence
ao presente. É certo que o presente pode ser pobre e considerado o
certo. Mas, como quer que seja, é preciso agarrá-lo �rmemente pelos
chifres, para poder consultar o passado. É o touro cujo sangue deve
preencher o poço para que as sombras dos mortos possam aparecer à sua
borda” (Schriften, vol. ii, p. 314). Desse passado, quando sacri�cado para
a invocação do passado, surge então “o impacto fatal do pensamento”
dirigido contra a tradição e a autoridade do passado.

Assim o herdeiro e preservador inesperadamente se converte em um
destruidor. “A verdadeira paixão muito mal compreendida do
colecionador é sempre anárquica, destrutiva. Pois essa é sua dialética:
combinar com a lealdade a um objeto, a artigos individuais, a coisas
protegidas pelo seu cuidado, um obstinado protesto subversivo contra o
típico, o classi�cável.”30 O colecionador destrói o contexto onde seu



objeto outrora apenas fez parte de uma entidade viva maior, e como
somente o único genuíno interessa a ele, é preciso puri�car o objeto
escolhido de tudo o que há de típico nele. A �gura do colecionador, tão
antiquada quanto a do �âneur, podia assumir traços tão eminentemente
modernos em Benjamin porque a própria história — isto é, a ruptura da
tradição que ocorreu no início do século xx — já o liberara dessa tarefa
de destruição, e só lhe foi preciso, por assim dizer, inclinar-se para
selecionar seus preciosos fragmentos entre o monte de destroços. Em
outras palavras, as próprias coisas ofereciam, principalmente a um
homem que encarava o presente com �rmeza, um aspecto que antes só
poderia ser descoberto a partir da perspectiva extravagante do
colecionador.

Não sei quando Benjamin descobriu a notável coincidência entre suas
inclinações antiquadas e a realidade dos tempos; deve ter sido em
meados dos anos 1920, quando iniciou o estudo sério de Kafka, apenas
para logo depois descobrir em Brecht o poeta que estava mais à vontade
no século xx. Não pretendo a�rmar que Benjamin desviou sua ênfase da
coleção de livros para a coleção de citações (exclusiva dele) em um dia
ou mesmo em um ano, embora haja algumas evidências nas cartas de
uma alteração consciente dessa ênfase. De qualquer forma, nada lhe era
mais característico nos anos 1930 do que os pequenos cadernos de notas,
com capas pretas, que sempre levava consigo e onde incansavelmente
introduzia, sob forma de citação, o que a leitura e a vida diária lhe
rendiam como “pérolas” e “coral”. Por vezes lia-as alto, mostrava-as
como artigos de uma coleção seleta e preciosa. E nessa coleção, que
então era tudo, menos extravagante, era fácil encontrar junto a um
obscuro poema de amor do século xviii a última notícia dos jornais;
junto a “Der erste Schnee” de Goecking uma reportagem de Viena,
datada do verão de 1939, dizendo que a companhia de gás local tinha
“parado de fornecer gás aos judeus. O consumo de gás da população
judaica signi�cava um prejuízo para a companhia de gás, visto que os
maiores consumidores eram os que não pagavam suas contas. Os judeus
usavam o gás principalmente para cometer suicídio” (Briefe, vol. ii, p.
820). Aqui realmente as sombras dos mortos eram invocadas apenas a
partir do poço de sacrifícios do presente.



A íntima a�nidade entre a ruptura da tradição e a �gura
aparentemente extravagante do colecionador que reúne seus fragmentos
e restos dos destroços do passado talvez seja mais bem ilustrada pelo
fato, espantoso apenas à primeira vista, de que provavelmente não houve
nenhum período antes do nosso em que coisas velhas e antigas, muitas
delas há tempos esquecidas pela tradição, tornaram-se material didático
geral, distribuído a escolares de todos os lugares em centenas de
milhares de exemplares. Essa surpreendente revivescência, em particular
da cultura clássica, que desde os anos 1940 se percebe em especial nos
Estados Unidos relativamente desprovidos de tradição, começou na
Europa nos anos 1920. Lá foi iniciada pelos mais conscientes quanto ao
caráter irreparável da ruptura da tradição — assim na Alemanha, e não
apenas lá primeiramente por Martin Heidegger, cujo êxito
extraordinário e extraordinariamente precoce nos anos 1920 se deveu
essencialmente a uma “escuta da tradição que não se entrega ao passado,
mas pensa sobre o presente”.31 Sem percebê-lo, Benjamin realmente
tinha mais em comum com o notável senso de Heidegger para os olhos
e ossos vivos que marinhamente se transformaram em coral e pérolas, e
como tal só podiam ser recolhidos e alçados ao presente com uma
violência ao seu contexto, interpretando-os com “o impacto fatal” de
novos pensamentos, do que com as sutilezas dialéticas de seus amigos
marxistas. Pois assim como a frase de encerramento do ensaio sobre
Goethe, antes citada, soa como se fosse de Kafka, as palavras seguintes
de uma carta a Hofmannsthal, datada de 1924, fazem pensar em alguns
dos ensaios de Heidegger escritos entre os anos 1940 e 1950: “A
convicção que me guia em minhas tentativas literárias [...] [é] a de que
cada verdade tem seu lar, seu palácio ancestral, na linguagem, que esse
palácio foi construído com os mais antigos logoi, e que para uma verdade
assim fundada as percepções das ciências sempre serão inferiores
enquanto �zerem andar aqui e acolá pela área da linguagem, digamos
como nômades, na crença do caráter sígnico da linguagem que produz a
arbitrariedade irresponsável de sua terminologia” (Briefe, vol. i, p. 329).
No espírito das primeiras obras de Benjamin sobre a �loso�a da
linguagem, as palavras são “o oposto de toda comunicação dirigida para
o exterior”, assim como a verdade é “a morte da intenção”. Quem



procura a verdade se assemelha ao homem na fábula sobre o quadro
velado em Saïs: “isso se deve não a alguma monstruosidade misteriosa
do conteúdo a ser desvelada, mas à natureza da verdade ante a qual
mesmo a chama mais pura da busca se extingue como sob a água”
(Schriften vol. i, pp. 131, 152).

A partir do ensaio sobre Goethe, as citações estão no centro de toda a
obra de Benjamin. Esse próprio fato diferencia seus textos de todos os
tipos de obras eruditas, onde a função das citações é veri�car e
documentar opiniões, e por isso podem ser seguramente relegadas às
notas. Isso está fora de questão em Benjamin. Quando trabalhava em seu
estudo sobre a tragédia alemã, gabou-se de uma coleção de “mais de
seiscentas citações muito sistemática e claramente organizadas” (Briefe,
vol. i, p. 339); como os cadernos de notas posteriores, essa coleção não
era um acúmulo de excertos destinados a facilitar o texto do estudo, mas
constituía o trabalho principal, tendo o texto como algo secundário. O
trabalho principal consistia em arrancar fragmentos do seu contexto e
dispô-los novamente de modo tal que se ilustrassem reciprocamente e
pudessem provar sua raison d’être num estado, por assim dizer, de livre
�utuação. Era de�nitivamente uma espécie de montagem surrealista. O
ideal de Benjamin de produzir uma obra que consistisse inteiramente
em citações, montada com tanta maestria que dispensaria qualquer texto
de acompanhamento, pode surpreender como, no limite, extravagante e,
além do mais, autodestrutiva, mas não o era, não mais que as
experiências surrealistas contemporâneas surgidas de impulsos
semelhantes. Na medida em que um texto de acompanhamento do autor
se mostrasse inevitável, era uma questão de modelá-lo de forma a
preservar “a intenção de tais investigações”, a saber, “sondar as
profundezas da linguagem e do pensamento [...] antes perfurando que
escavando” (Briefe, vol. i, p. 329), para não arruinar tudo com explicações
que tentassem fornecer uma relação causal ou sistemática. Assim
fazendo, Benjamin tinha plena consciência de que esse novo método de
“perfuração” implicava um certo “forcejar das percepções [...] cujo
pedantismo deselegante, contudo, é preferível ao atual hábito quase
universal de falsi�cá-las”; era igualmente claro para ele que esse método
estava fadado a ser “a causa de certas obscuridades” (Briefe, vol. i, p. 330).



O que lhe importava acima de tudo era evitar qualquer coisa que
pudesse lembrar a empatia, como se um determinado tema de
investigação tivesse uma mensagem de prontidão que facilmente se
comunicaria, ou poderia ser comunicada, ao leitor ou ao espectador:
“Nenhum poema é destinado ao leitor, nenhuma pintura ao observador,
nenhuma sinfonia ao ouvinte” (“A tarefa do tradutor”; grifo meu).

Essa frase, escrita muito cedo, poderia servir de mote a toda a crítica
literária de Benjamin. Não deveria ser mal entendida como uma outra
afronta dadaísta a uma audiência que desde então já se tornara
inteiramente habitual em todos os tipos de efeitos e “simulações” de
choque meramente caprichosos. Benjamin aqui trata de coisas do
pensamento, em particular das de natureza lingüística que, segundo ele,
“retêm seu sentido, possivelmente sua melhor signi�cação, se não são
aplicadas a priori exclusivamente ao homem. Por exemplo, alguém
poderia falar de uma vida ou de um momento inesquecível, mesmo que
todos os homens os tivessem esquecido. Se a natureza de uma tal vida ou
momento exigisse que não se os esquecessem, aquele predicado não
conteria uma falsidade, mas simplesmente uma reivindicação que não
está sendo preenchida pelos homens, e talvez também uma referência a
um âmbito onde é preenchida: a recordação de Deus” (ibid.). Benjamin
mais tarde renunciou a essa base teológica, mas não à teoria nem ao seu
método de perfurar para obter o essencial sob a forma de citação —
como se obtém água perfurando-se até uma fonte oculta nas
profundezas da terra. Esse método é como o equivalente moderno das
invocações rituais, e os espíritos que agora surgem são invariavelmente
aquelas essências espirituais de um passado que sofreram a
“transformação marinha” shakespeariana dos olhos vivos em pérolas, dos
ossos vivos em coral. Para Benjamin, citar é nomear, e o nomear antes
que o falar, a palavra antes que a frase, traz a verdade à luz. Como se
pode ler no prefácio à Origem do drama barroco alemão, Benjamin via a
verdade como um fenômeno exclusivamente acústico: “Não Platão, mas
Adão”, que deu às coisas os seus nomes, era para ele o “pai da �loso�a”.
Portanto, a tradição era a forma como se transmitiam essas palavras
nomeadoras; era também um fenômeno essencialmente acústico. Ele
mesmo se sentia tão semelhante a Kafka justamente porque este, não



obstante as más interpretações correntes, não tinha “nenhuma visão de
longo alcance ou ‘visão profética’”, mas escutava a tradição e “quem
muito escuta, não vê” (“Livro de Max Brod sobre Kafka”).

Há boas razões para que o interesse �losó�co de Benjamin desde o
início tenha se concentrado na �loso�a da linguagem, e para que
�nalmente o nomear através de citações tenha se convertido para ele na
única forma possível e adequada de tratar com o passado sem o auxílio
da tradição. Qualquer período para o qual seu próprio passado tenha se
tornado tão questionável quanto para nós deve �nalmente erguer-se
contra o fenômeno da linguagem, pois nela o passado está contido de
modo ineliminável, frustrando todas as tentativas de se libertar dele de
uma vez por todas. A polis grega continuará a existir na base de nossa
existência política — isto é, no fundo do mar — enquanto usarmos a
palavra “política”. É isso que os semânticos, que com boas razões atacam
a linguagem como o único baluarte por trás do qual se esconde o
passado — sua confusão, como dizem eles —, não conseguem entender.
Estão absolutamente certos: em última análise, todos os problemas são
problemas lingüísticos; eles simplesmente ignoram as implicações do
que dizem.

Mas Benjamin, que ainda não poderia ter lido Wittgenstein, e muito
menos seus sucessores, sabia muito dessas mesmas coisas, pois desde o
começo o problema da verdade se apresentou a ele como uma “revelação
[...] que deve ser ouvida, isto é, que se encontra na esfera
meta�sicamente acústica”. Para ele, portanto, a linguagem não era de
modo algum primariamente o dom da fala que distingue o homem dos
outros seres vivos, mas, pelo contrário, “a essência do mundo [...] de
onde brota a fala” (Briefe, vol. i, p. 197), o que incidentalmente se
aproxima muitíssimo da posição de Heidegger, segundo a qual “o
homem só pode falar na medida em que é ele quem diz”. Assim há “uma
linguagem da verdade, o depositório sem tensões e mesmo silencioso
dos segredos últimos a que se refere todo o pensamento” (“A tarefa do
tradutor”), e esta é “a verdadeira linguagem” cuja existência
pressupomos inconscientemente tão logo traduzimos de uma para outra
língua. Eis por que Benjamin coloca no centro de seu ensaio “A tarefa do
tradutor” a surpreendente citação de Mallarmé, onde as línguas faladas



em sua multiplicidade e diversidade sufocam, por assim dizer, em virtude
de seu tumulto babélico, a immortelle parole, que não pode ser sequer
pensada, visto que “pensar é escrever sem implementos ou sussurros,
silenciosamente”, e assim impede que a voz da verdade seja ouvida na
Terra com a força da evidência material e tangível. Quaisquer revisões
teóricas que Benjamin possa posteriormente ter efetuado nessas
convicções teológico-metafísicas, sua abordagem básica, decisiva para
todos os seus estudos literários, manteve-se inalterada: não investigar as
funções utilitárias ou comunicativas das criações lingüísticas, mas
compreendê-las em sua forma cristalizada, e portanto �nalmente
fragmentária, como enunciações não intencionais e não comunicativas
de uma “essência do mundo”. O que isso signi�ca senão que ele
entendia a linguagem como um fenômeno essencialmente poético? E é
precisamente o que a última frase do aforismo de Mallarmé, que ele não
cita, diz com clareza inequívoca: “Seulement, sachons n’existerait pas le vers:
lui, philosophiquement remunère le défaut des langues, complément supérieur”
— tudo isso seria verdadeiro se a poesia não existisse, o poema que
�loso�camente torna bom o defeito das línguas é o seu complemento
superior.32 Tudo isso diz apenas, ainda que de forma ligeiramente mais
complexa, o que mencionei antes — a saber, tratamos aqui de algo que
pode não ser único, mas com certeza é extremamente raro: o dom de
pensar poeticamente.

E esse pensar, alimentado pelo presente, trabalha com os “fragmentos
do pensamento” que consegue extorquir do passado e reunir sobre si.
Como um pescador de pérolas que desce ao fundo do mar, não para
escavá-lo e trazê-lo à luz, mas para extrair o rico e o estranho, as pérolas
e o coral das profundezas, e trazê-los à superfície, esse pensar sonda as
profundezas do passado — mas não para ressuscitá-lo tal como era e
contribuir para a renovação de eras extintas. O que guia esse pensar é a
convicção de que, embora o vivo esteja sujeito à ruína do tempo, o
processo de decadência é ao mesmo tempo um processo de cristalização,
que nas profundezas do mar, onde afunda e se dissolve aquilo que
outrora era vivo, algumas coisas “sofrem uma transformação marinha” e
sobrevivem em novas formas e contornos cristalizados que se mantêm
imunes aos elementos, como se apenas esperassem o pescador de pérolas



que um dia descerá até elas e as trará ao mundo dos vivos — como
“fragmentos do pensamento”, como algo “rico e estranho” e talvez
mesmo como um perene Urphänomene.
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Você espera, sim,
que seus livros o desculparão,

salvarão do inferno:
porém,

sem parecer triste,
sem de modo algum

parecer culpar
(Ele não precisa,

bem sabendo
a que um amante da arte

como você presta atenção),
Deus pode lhe obrigar

no Dia do Juízo Final
a lágrimas de vergonha,

recitando de cor
os poemas que poderia

ter escrito, tivesse
sua vida sido boa.

W. H. Auden
 



i
Quando Bertolt Brecht procurou, e encontrou, refúgio neste país em

1941, foi a Hollywood “para se reunir aos vendedores” no “mercado
onde se compram mentiras”, e onde fosse ouvia as palavras “Soletre seu
nome”.1 Ele fora famoso nos países de língua alemã desde o início dos
anos 1920 e não gostou muito de ser novamente pobre e desconhecido.
Em 1947 foi chamado perante a Comissão contra Atividades
Antiamericanas; surgiu com uma passagem para Zurique no bolso, foi
muito elogiado por ser tão “cooperativo” e deixou o país. Mas, quando
Brecht tentou se estabelecer na Alemanha Ocidental, as autoridades
militares da ocupação lhe recusaram a autorização necessária.2 Isso se
mostrou quase tão desafortunado para a Alemanha quanto para o
próprio Brecht. Em 1949 estabeleceu-se em Berlim Oriental, onde
recebeu o cargo de direção de um teatro e, pela primeira vez em sua
vida, uma ampla oportunidade para observar de perto a variante
comunista da dominação total. Morreu em agosto de 1956.

Desde a morte de Brecht, sua fama se espalhou por toda a Europa —
até para a Rússia —, e também para os países de língua inglesa. Com
exceção de Os sete pecados mortais do pequeno-burguês, obra menor
traduzida por W. H. Auden e Chester Kallman (sua magní�ca tradução
de A ascensão e queda da cidade de Mahagonny nunca foi publicada), e
Galileu, traduzida por Charles Laughton e o próprio Brecht, nenhuma
de suas peças e, ai!, poucos poemas apareceram numa tradução em inglês
digna desse grande poeta e dramaturgo; tampouco nenhuma peça sua —
exceto Galileu, com Charles Laughton, que fez seis apresentações em
Nova York no �nal dos anos 1940, e talvez O círculo de giz caucasiano, no
Lincoln Center em 1966 — recebeu encenação digna em língua inglesa.
Uma tradução adequada, ainda que não muito notável, do primeiro livro
de poemas de Brecht — Die Hauspostille, de 1927 —, por Eric Bentley,
com boas notas de Hugo Schmidt, foi publicada pela Grove Press sob o
título Manual of piety [Manual de devoção]. (Usarei essa tradução em
algumas partes que se seguem.) Mas a fama tem seu impulso próprio e,
embora às vezes seja um pouco difícil entender por que pessoas que não
conhecem uma palavra de alemão se animam e se entusiasmam com



Brecht em inglês, a animação e entusiasmo são bem-vindos, pois que
inteiramente merecidos. A fama também encobriu as circunstâncias que
tornaram necessária a ida de Brecht a Berlim Oriental, e também isso é
bem-vindo por qualquer um que pense retrospectivamente na época em
que críticos de segunda ordem e escritores de terceira categoria podiam
denunciá-lo com impunidade.3

No entanto, a biogra�a política de Brecht, uma espécie de história de
caso sobre a relação incerta entre poesia e política, não é um assunto
ligeiro, e agora, quando sua fama é sólida, pode ter chegado o momento
em que é possível levantar certas questões sem ser mal entendidas.
Certamente o fato da adesão doutrinária e muitas vezes ridícula à
ideologia comunista como tal di�cilmente deve suscitar um interesse
sério. Num poema escrito nos Estados Unidos durante a guerra, mas
publicado apenas recentemente, o próprio Brecht de�niu o único ponto
importante. Dirigindo-se aos seus companheiros poetas alemães sob
Hitler, disse: “Fiquem de guarda, vocês que cantam esse homem Hitler.
Eu [...] sei que ele logo morrerá e, morrendo, terá sobrevivido à sua
fama. Mas, mesmo que ele tivesse tornado a terra inabitável ao
conquistá-la, nenhum poema em seu louvor poderia durar. Certo, muito
rapidamente o lamento de dor de continentes inteiros se desvanece a
abafar o hino ao torturador. Certo, os que louvam o ultraje têm, eles
também, vozes primorosas. E no entanto é o canto do cisne moribundo
que é considerado o mais belo: ele canta sem medo”.4 Brecht estava
certo e errado; nenhum poema em louvor a Hitler ou à guerra hitlerista
sobreviveu à morte de Hitler, porque nenhum celebrante tinha uma
“voz primorosa”. (O único poema alemão da última guerra que
perdurará é Cruzada das crianças de 1939, do próprio Brecht, balada
escrita no comovente tom triste e amargo das canções populares,
contando a história de 55 órfãos de guerra e um cachorro na Polônia
que partiram para “ein Land, wo Frieden war” — “uma terra onde estava a
paz” — e não sabiam o caminho.) Mas a voz de Brecht soa nos versos
bastante primorosa para seus companheiros poetas, e simplesmente não
se entende por que não os publicou — a menos que pudesse saber como
uma mera alteração de nomes faria o poema se voltar como um
bumerangue contra si: e sua ode a Stálin e seu louvor aos crimes



stalinistas, escritos e publicados quando estava em Berlim Oriental, mas
misericordiosamente omitidos da coleção de suas obras? Ele não sabia o
que estava fazendo? Oh, sim, sabia: “Ontem à noite num sonho vi dedos
apontados a mim como se eu fosse um leproso. Eram velhos e estavam
mutilados. ‘Vocês não sabem!’, gritei com consciência de culpa”.5

Falar sobre poetas é uma tarefa incômoda; os poetas são para se citar,
não para se falar. Os especializados em literatura, entre os quais agora
encontramos os “especialistas em Brecht”, aprenderam a superar esse
incômodo, mas não sou um deles. A voz dos poetas, porém, concerne a
todos nós, não apenas aos críticos e especialistas; concerne a nós em
nossas vidas privadas e também na medida em que somos cidadãos. Não
precisamos tratar de poetas engagés para nos sentirmos justi�cados por
falar sobre eles de um ponto de vista político, como cidadãos, mas para
uma pessoa fora da área literária parece mais fácil empenhar-se nessa
atividade se as atitudes e compromissos políticos desempenharam um
papel totalmente importante na vida e obra de um autor, como no caso
de Brecht.

A primeira coisa a ser indicada é que os poetas muitas vezes não foram
cidadãos bons e con�áveis; Platão, ele mesmo um grande poeta sob o
disfarce do �lósofo, não foi o primeiro a ser gravemente molestado e
perturbado por poetas. Sempre houve problemas com eles; com
freqüência demonstraram uma deplorável tendência a se comportarem
mal, e no século xx seu mau comportamento foi por vezes motivo de
preocupações mais profundas para os cidadãos do que em qualquer
outra época anterior. Basta-nos lembrar o caso de Ezra Pound. O
governo dos Estados Unidos decidiu não encaminhá-lo a um
julgamento por traição em tempo de guerra, pois poderia alegar
insanidade, com o que uma comissão de poetas fez, de certa forma, o
que o governo decidira não fazer — ela o julgou —, e o resultado foi um
prêmio a ele por ter escrito a melhor poesia de 1948. Os poetas o
homenagearam sem levar em consideração seu mau comportamento ou
insanidade. Julgaram o poeta; não era sua tarefa julgar o cidadão. E
como eles próprios eram poetas, podiam pensar nos termos de Goethe:
“Dichter sündgen nicht schwer”; isto é, os poetas não arcam com uma carga
tão pesada de culpa quando se comportam mal — não se deveriam levar



seus pecados tão a sério. Mas o verso de Goethe se referia a pecados
diferentes, pecados leves, como o que cita Brecht quando, em seu desejo
irreprimível de dizer as verdades menos bem-vindas — o que, de fato,
era uma de suas grandes virtudes —, a�rma dirigindo-se às mulheres:
“Em mim vocês têm um homem em quem não podem con�ar”,6

sabendo muito bem que o que as mulheres, em sua maioria, querem dos
homens é a con�abilidade — a coisa que os poetas menos podem
conceder. Não podem concedê-la porque os que têm como atividade o
elevar-se devem evitar a força da gravidade. Não devem se prender e,
portanto, não podem suportar tanta responsabilidade que é necessária
aos outros.

E Brecht, como agora se mostra, sabia muito bem disso, embora
nunca o tivesse admitido publicamente. Muitas vezes pensou, disse
numa conversa em 1934, “num tribunal que me interrogaria: ‘Como é?
Você é mesmo sério?’. Então eu teria de admitir: Inteiramente sério,
não. Há muitíssimos assuntos artísticos, assuntos relativos ao teatro, em
que penso ser inteiramente sério. Mas tendo respondido ‘não’ a essa
importante pergunta, eu poderia acrescentar uma declaração ainda mais
importante, a saber, que minha atitude é legítima”. Para esclarecer o que
queria dizer, ele propôs o seguinte: “Suponhamos que você leia um
excelente romance político e saiba depois que o autor é Lênin; você
mudaria de opinião sobre o livro e o autor, em detrimento de ambos”.7

Mas há pecados e pecados. Inegavelmente, os pecados de Ezra Pound
eram mais graves; não foi apenas o caso de sucumbir tolamente aos
exercícios oratórios de Mussolini. Em seus viciosos programas de rádio,
foi muito além dos piores discursos de Mussolini, fazendo o jogo de
Hitler e demonstrando ser um dos piores perseguidores dos judeus
entre os intelectuais de ambos os lados do Atlântico. Certamente odiava
os judeus antes da guerra e, com ela, continuou a odiá-los, e esse ódio é
um assunto privado seu, di�cilmente com qualquer importância política.
Já é totalmente outra questão alardear esse tipo de aversão ao mundo
num momento em que se estava matando judeus aos milhões. Contudo,
Pound podia alegar insanidade e manter sua impunidade em coisas que
Brecht, inteiramente são e altamente inteligente, não era capaz de fazer
impunemente. Os pecados de Brecht foram menores que os de Pound,



mas pecou com maior gravidade, pois era apenas um poeta, não um
louco.

Pois, apesar da falta de seriedade, con�abilidade e responsabilidade
dos poetas, claro que não podem se comportar com total impunidade.
Mas a linha a ser traçada di�cilmente é um assunto que nós, seus
companheiros cidadãos, possamos decidir. Villon quase acabou na forca
— sabe Deus se com razão —, mas suas canções ainda alegram nossos
corações, e o homenageamos por elas. Não há nenhuma forma mais
segura de se fazer de tolo do que montar um código de conduta para os
poetas, embora uma grande quantidade de homens sérios e responsáveis
tenham-no feito. Felizmente para nós e para os poetas, não precisamos
chegar a esse problema absurdo, nem temos de con�ar em nossos
padrões cotidianos de julgamento. Um poeta deve ser julgado pela sua
poesia e, embora muito lhe seja permitido, não é verdade que “os que
louvam o ultraje têm vozes primorosas”. Pelo menos não foi verdade no
caso de Brecht; suas odes a Stálin, aquele grande pai e assassino de
povos, soam como se tivessem sido fabricadas pelo imitador menos
talentoso que Brecht jamais teve. O pior que pode acontecer a um poeta
é deixar de ser poeta, e foi o que aconteceu a Brecht nos últimos anos de
sua vida. Pode ter pensado que as odes a Stálin não importavam. Não
tinham sido escritas por medo, e não acreditara sempre que quase tudo
se justi�ca diante da violência? Era essa a sabedoria do seu “sr. Keuner”
que, no entanto, por volta de 1930 era ainda um pouco mais exigente na
escolha de seus meios do que seu autor vinte anos mais tarde. Em
tempos sombrios, conta uma das histórias, veio um enviado dos
dirigentes até a casa de um homem que “aprendera a dizer não”. O
agente tomou para si a casa e os alimentos do homem e lhe perguntou:
“Você me servirá?”. O homem o pôs na cama, cobriu-o com um lençol,
velou seu sono e obedeceu-lhe por sete anos. Mas em tudo o que fazia
nunca pronunciou uma única palavra. Depois de passados os sete anos, o
agente engordara de tanto comer, dormir e dar ordens, e morreu. O
homem envolveu-o no lençol apodrecido, lançou-o fora da casa, lavou a
cama, pintou as paredes, suspirou com alívio e respondeu: “Não”.8

Esquecera Brecht a sabedoria do sr. Keuner em não dizer “Sim”? De
qualquer forma, o que nos interessa aqui é o triste fato de que os poucos



poemas de seus últimos anos, publicados postumamente, são fracos e
pobres. São poucas as exceções. Há o chiste muito citado depois da
revolta dos trabalhadores em 1953: “Depois da revolta de 17 de junho
[...] podia-se ler que o povo perdera a con�ança do governo e só poderia
reobtê-la se redobrasse seus esforços no trabalho. Não seria mais
simples para o governo dissolver o grupo e eleger outro”.9 Há uma série
de versos muito tocantes em poemas de amor e rimas infantis. E, mais
importante, há elogios à não-intencionalidade, e entre eles o melhor soa
como uma variação do famoso “Ohne Warum” de Angelus Silesius (“A
rosa não tem por quê; �oresce porque �oresce,/ Não se importa
consigo, não indaga se é vista”).10 Brecht escreve:
 

Ach, wie sollen wir die kleine Rose buchen?
Plötzlich dunkelrot und jung und nah?
Ach, wir kamen nicht, sie zu besuchen
Aber als wir kamen, war sie da.
Eh sie da war, ward sie nicht erwartet.
Als sie da war, ward sie kaum geglaubt.
Ach, zum Ziele kam, was nie gestartet.

Aber war es so nicht überkaupt?11

 

Que Brecht pudesse escrever tais versos pura e simplesmente indica
uma alteração inesperada e decisiva no ânimo do poeta; apenas sua
primeira poesia no Manual de devoção mostra a mesma liberdade em
relação a propósitos e preocupações mundanas, e ao invés do tom
anterior de júbilo ou desa�o há agora a calma peculiar do
maravilhamento e da gratidão. O único produto perfeito desses últimos
anos, consistindo em duas quadras de amor, é uma variação de uma rima
infantil alemã, e portanto intraduzível.12

 

Sieben Rosen hat der Strauch
Sechs genör’n dem Wind
Aber eine bleibt, dass auch
Ich noch eine �nd.

 



Sieben Male ruf ich dich
Sechsmal bleibe fort
Doch beim siebten Mal, versprich
Komme auf ein Wort.

 

Tudo indicava que o poeta encontrara uma nova voz — talvez “o canto
do cisne moribundo que é considerado o mais belo” — mas, quando
chegou o momento de se ouvir a voz, parecia ter perdido sua força. Este
é o único sinal objetivo, e portanto inquestionável, que temos de que ele
transgrediu os limites até amplos postos aos poetas, de que cruzou a
linha que demarcava o que lhe era permitido. Pois esses limites, ai!, não
podem ser detectados do exterior, e di�cilmente mal podem ser
adivinhados. São como cumes indistintos, quase invisíveis a olho nu e,
uma vez atravessados — ou nem mesmo realmente atravessados, mas
apenas ao se deparar com eles —, subitamente se transformam em
muralhas. Não há volta; o que quer que se faça, tem-se sempre a
muralha às costas. E mesmo agora, après coup, é difícil de�nir a causa,
nossa única evidência de que foi dado o passo é fornecida pela poesia, e
tudo o que nos diz é o momento em que isso ocorreu, em que a punição
o alcançou. Pois a única punição signi�cativa que pode sofrer um poeta,
afora a morte, é evidentemente a perda súbita daquilo que, ao longo de
toda a história humana, apareceu como um dom divino.

Para Brecht, a perda veio inequivocamente tarde, e portanto pode nos
ensinar uma lição sobre a grande permissividade desfrutada pelos que
vivem sob as leis de Apolo. Ela não veio quando ele se tornou
comunista; ser um comunista na Europa dos anos 1920, e mesmo no
início dos anos 1930 (pelo menos para pessoas que não estavam no
centro das coisas e não podiam saber até que ponto Stálin convertera o
Partido num movimento totalitário, pronto a cometer qualquer crime e
todas as traições, inclusive a traição à revolução), não era um pecado,
mas apenas um erro. Contudo, ela também não veio quando Brecht não
conseguiu romper com o Partido durante os Processos de Moscou, onde
entre os réus encontravam-se alguns de seus amigos, ou durante a
Guerra Civil Espanhola, quando devia saber que os russos �zeram tudo
o que puderam em detrimento da República espanhola, usando as



desventuras dos espanhóis para se desforrarem de todos os anti-
stalinistas dentro e fora do Partido. (Ele disse em 1938: “Realmente não
tenho amigos lá [em Moscou]; e as pessoas em Moscou tampouco têm
amigos — como os mortos”.)13 E não veio quando, na época do pacto
Hitler-Stálin, Brecht não foi capaz de falar claramente, muito menos de
romper suas relações com o Partido; pelo contrário, os anos que passou
no exílio, primeiro na cidade dinamarquesa de Svendborg e a seguir em
Santa Monica, foram em termos criativos os melhores anos de sua vida,
comparável em pura produtividade apenas à sua juventude, quando
ainda não estava in�uenciado pela ideologia e não se submetera a
nenhuma disciplina política. Ela �nalmente veio depois de ter se
estabelecido em Berlim Oriental, onde podia ver, dia após dia, o que
signi�cava para as pessoas viver sob um regime comunista.

Não que ele quisesse se estabelecer lá; de dezembro de 1947 ao
outono de 1949 esperara em Zurique a permissão para se estabelecer em
Munique,14 e apenas quando teve de abandonar qualquer esperança de
obtê-la é que decidiu ir para casa como melhor conseguisse — bem
prevenido contra todos os riscos, com um passaporte tchecoslovaco a ser
logo trocado por um austríaco, uma conta bancária na Suíça e um editor
alemão ocidental. Até aquele infeliz momento, tivera o máximo cuidado
em não entrar em contato íntimo com seus amigos no Leste. Em 1933,
quando muitos de seus amigos tolamente acreditavam que encontrariam
asilo na Rússia Soviética, ele foi para a Dinamarca e, quando fugiu da
Europa no início da guerra, embora chegasse aos Estados Unidos via
Vladivostok, mal parou em Moscou, nunca sequer considerando a
Rússia — era a época do pacto Hitler-Stálin — como um possível local
de refúgio. Independentemente do fato de nunca ter caído nas graças do
Partido Comunista Russo — do princípio ao �m ele só foi apreciado por
platéias livres dos países ocidentais —, deve ter tido um pressentimento
de que a distância poética que conseguiria manter em relação à política
comunista, mesmo quando se encontrava mais profundamente
comprometido com a “causa” (ao que parece, nunca chegou a se �liar ao
Partido), não resistiria à violência da realidade soviética, tal como não
resistiu à violência in�nitamente menos horrível da realidade da
Alemanha de Ulbricht. O elemento jocoso, tão importante em sua obra,



possivelmente não conseguiria sobreviver com a proximidade dos
mesmos horrores que jocosamente ele abordava. A�nal, uma coisa é
dizer aos amigos e conhecidos com opiniões discordantes: “Fuzilaremos
vocês também quando tomarmos o poder”, e outra coisa totalmente
diferente é viver num lugar onde ocorrem coisas piores que o
fuzilamento àqueles que discordam dos que tomaram o poder de fato. O
próprio Brecht não foi molestado — nem mesmo nos anos que
precederam à morte de Stálin. Mas, como não era bobo, devia saber que
sua segurança pessoal derivava do fato de que Berlim Oriental era um
lugar excepcional, a vitrina de exposição do Leste durante os anos 1950,
em concorrência desesperada com o setor ocidental da cidade, apenas a
duas estações de metrô adiante. Nessa concorrência, o Berliner
Ensemble — a companhia de teatro que Brecht, sob a égide do governo
alemão oriental, formou, liderou, produziu e dirigiu — era, e continua
até hoje a ser, o maior trunfo do regime alemão oriental, da mesma
forma como é talvez a única realização cultural importante da Alemanha
pós-guerra. Assim, por sete anos, Brecht viveu e trabalhou em paz sob as
vistas — de fato, sob a proteção — de observadores ocidentais, mas
agora em contato in�nitamente mais próximo do que nunca com um
Estado totalitário, vendo os sofrimentos de seu próprio povo com seus
próprios olhos. E a conseqüência foi que nesses sete anos não produziu
uma única peça nem um único grande poema, tampouco concluiu a
Salzburger Totentanz, iniciada em Zurique, e que — a julgar pelos
fragmentos que só conheço pela tradução de Eric Bentley — poderia ter
sido uma de suas grandes peças.15 Brecht sabia desse transe, sabia que
não conseguiria escrever em Berlim Oriental. Pouco antes de sua morte,
segundo registros, ele comprou uma casa na Dinamarca e também
pensou em se mudar para a Suíça.16 Ninguém se mostrara mais ansioso
para voltar para casa — “Não ponha nenhum prego na parede, jogue o
paletó na cadeira. [...] Por que abrir a gramática estrangeira? A notícia
que o chama para casa está escrita em língua familiar” — e, quando
estava para morrer, tudo em que pensava era no exílio.

Portanto, ao lado do grande poeta e dramaturgo, há também o caso de
Bertolt Brecht. E esse caso se refere a todos os cidadãos que desejam
partilhar seu mundo com os poetas. Não pode ser deixado aos



departamentos de literatura, mas é também assunto dos cientistas
políticos. O mau comportamento crônico dos poetas e artistas é um
problema político, e às vezes moral, que vem desde a antiguidade. Na
discussão subseqüente deste caso, eu me prenderei aos dois pressupostos
mencionados. Em primeiro lugar, embora no geral Goethe estivesse
certo e aos poetas seja permitido mais do que aos comuns mortais, eles
também podem pecar tão gravemente que têm de arcar com toda sua
carga de culpa e responsabilidade. E, em segundo lugar, a única forma
de determinar inequivocamente o peso de seus pecados é ouvir sua
poesia — o que signi�ca, suponho, que a faculdade de escrever um bom
verso não depende exclusivamente do poeta, mas demanda algum
auxílio, isso signi�ca que essa faculdade lhe é concedida e ele pode
perdê-la.
 

 



ii
Para começar, devo citar umas poucas, pouquíssimas, circunstâncias

biográ�cas. Não precisamos entrar na vida pessoal de Brecht, sobre a
qual ele foi mais reticente — menos disposto a comentar — do que
qualquer outro autor do século xx (e essa reticência, como veremos, era
uma de suas virtudes, que aliás eram muitas), mas evidentemente temos
de seguir as requintadas insinuações em seus poemas. Brecht, nascido
em 1898, pertencia ao que se poderia chamar de a primeira das três
gerações perdidas. Os homens de sua geração, cuja iniciação no mundo
foram as trincheiras e os campos de batalha da Primeira Guerra
Mundial, inventaram ou adotaram essa expressão pois sentiam que
haviam se tornado incapazes de terem vidas normais; a normalidade era
uma traição a toda a experiência do horror e à camaradagem em meio ao
horror, que os convertera em homens, e, ao invés de trair o que mais
indubitavelmente constituía o seu patrimônio, preferiam se perder —
perder-se para si e para o mundo. Essa atitude, comum aos veteranos de
guerra de todos os países, tornou-se uma espécie de clima de opinião ao
se revelar que, a eles, sucederam mais duas “gerações perdidas”
semelhantes: a primeira, nascida cerca de dez anos depois, na primeira
década do século, aprendera, com as lições marcantes da in�ação, do
desemprego em massa e da inquietação revolucionária, a instabilidade de
tudo o que �cara intacto na Europa após mais de quatro anos de
morticínio; a seguinte, nascida também cerca de dez anos depois, na
segunda década do século, teve a opção de se iniciar no mundo entre os
campos de concentração nazistas, a Guerra Civil Espanhola e os
Processos de Moscou. Esses três grupos, nascidos grosso modo entre 1890
e 1920, tinham idades su�cientemente próximas para formar um único
grupo durante a Segunda Guerra Mundial, como soldados ou refugiados
e exilados, como membros dos movimentos de resistência ou internados
em campos de concentração e extermínio, ou como civis sob uma chuva
de bombas, sobreviventes de cidades às quais Brecht se referira num
poema, décadas antes:
 

Estivemos vivendo, uma leve geração,



Em casas consideradas imunes à destruição.
(Os esguios edifícios da ilha de Manhattan e as �nas antenas
Que entretêm o oceano Atlântico são obras nossas.)
 

Dessas cidades �cará o que por elas soprou, o vento!
A casa alegra o convidado: ele a consome.
Sabemos que somos transitórios
E depois de nós virá: nada digno de comentário.
 

“Sobre o pobre B. B.”, do Manual de devoção, é o único poema de
Brecht dedicado ao tema das gerações perdidas. O título, evidentemente,
é irônico; ele diz nos últimos versos que, “nos terremotos que virão,
espero não deixar que meu charuto se consuma de amargura”, e de certa
forma, característica de toda sua atitude, ele vira por assim dizer a mesa:
o que está perdido não é simplesmente essa raça de homens sem peso,
mas o mundo que supostamente a abrigava. Como Brecht nunca pensou
em termos de autopiedade — nem mesmo em seu mais alto nível —,
recortava-se como uma �gura antes solitária entre todos os seus
contemporâneos. Quando eles se diziam perdidos, estavam vendo a si e a
sua época com os olhos do século xix; era-lhes negado o que Friedrich
Hebbel uma vez chamara “die ruhige reine Entwicklung” — o
desenvolvimento puro e tranqüilo de todas as suas faculdades — e
reagiam com amargura. Ressentiam-se com o fato de que o mundo não
lhes oferecia abrigo e segurança para se desenvolverem como indivíduos
e começaram a produzir seu curioso tipo de literatura, em sua maioria
romances onde as únicas coisas que parecem interessar são a deformação
psicológica, a tortura social, a frustração pessoal e a desilusão geral. Isso
não é niilismo; na verdade, chamar esses autores de niilistas é fazer-lhes
um elogio inteiramente imerecido. Não faziam cortes profundos o
su�ciente — estavam demasiado preocupados consigo mesmos — para
ver as questões reais; lembravam tudo e esqueciam o importante. Há
dois versos quase casuais em outro poema do Manual de devoção onde
Brecht disse o que pensava sobre essa questão de chegar a um acordo
com sua própria juventude:

Hat er sein ganze Jugend, nur nicht ihre Träume vergessen



Lange das Dach, nie den Himmel, der drüber war.17

 

Que Brecht nunca tenha sentido pena de si mesmo — quase nunca
sequer se interessava por si — foi uma de suas grandes virtudes, mas a
virtude estava enraizada em algo mais, um dom, que, como todos os
dons, em parte era uma bênção e em parte uma maldição. Ele o comenta
no único poema estritamente pessoal que escreveu e, embora pertença
ao período do Manual de devoção, nunca o publicou; ele não queria se dar
a conhecer. O poema, que está entre suas melhores obras, chama-se
“Der Herr der Fische”18 — isto é, o senhor e mestre da terra dos peixes,
a terra do silêncio. Conta como esse senhor vem à terra dos homens, dos
pescadores, subindo e mergulhando com a regularidade da lua, um
estranho e amigo de todos (allen unbekannt und allen nah), que se senta
com eles, não consegue lembrar os seus nomes, mas se interessa pelos
seus negócios, pelo preço das redes e pelo lucro do peixe, pelas suas
mulheres e suas artimanhas para trapacear o coletor de impostos.
 

Sprach er so von ihren Angelegenheiten
Fragten sie ihn auch: Wie stehn denn deine?
Und er blickte lächelnd um nach allen Seiten
Sagte zögernd: Habe keine.
 

Por um tempo, tudo vai bem. “Quando eles lhe perguntam: ‘E os seus
assuntos?’, ele sorri hesitante: ‘Não tenho nenhum’.” Até que chega o
dia em que eles insistem.
 

Eines Tages wird ihn einer fragen:
Sag, was ist es, was dich zu uns führt?
Eilig wird er aufstehn; denn er spürt:
Jetzt ist ihre Stimmung umgeschlagen.19

 

E ele sabe por que a disposição deles mudou; ele nada tinha a oferecer
e, embora fosse bem recebido quando aparecia, nunca era convidado,
pois tudo o que fazia era enriquecer sua conversa cotidiana.
 



So, auf Hin- und Widerreden
Hat mit ihnen er verkehrt
Immer kam er ungebeten
Doch sein Essen war er wert.

 

Quando querem saber mais sobre ele, “ele se despedirá educadamente,
como um empregado dispensado. Nada restará dele, nem sombra, nem
traço. Mas é com seu consentimento e permissão que outro, mais rico
que ele, toma seu lugar. Na verdade, ele não impede que alguém fale
enquanto mantém silêncio”.
 

Hö�ich wird, der nichts zu bieten hatte
Aus der Tür gehn: ein entlassner Knecht.
Und es bleibt von ihm kein kleinster Schatte
Keine Höhlung in des Stuhls Ge�echt.

 

Sondern es gestattet, dass auf seinem
Platz ein anderer sich reicher zeigt.
Wirklich er verwehrt es keinem
Dort zu reden, wo er schweigt.

 

Esse auto-retrato, o retrato brechtiano do poeta quando jovem — pois
é nisso que realmente consiste o poema —, apresentando o poeta em
toda a sua distância, sua mescla de orgulho e humildade, “um estranho e
amigo de todos”, portanto rejeitado e bem-vindo, bom só para “Hin-
und Widerreden” (“conversa e réplica”), inútil para a vida cotidiana,
silencioso sobre si próprio, como se não tivesse nada a comentar, curioso
e com uma desesperada necessidade de qualquer pedacinho de realidade
que consiga apreender, oferece-nos ao menos uma sugestão das enormes
di�culdades que o jovem Brecht deve ter enfrentado para se pôr à
vontade no mundo de seus companheiros humanos. (Existe um outro
depoimento pessoal, uma espécie de poema em prosa, de um período
posterior: “Cresci como �lho de gente próspera. Meus pais colocaram
um colar em meu pescoço, educaram-me nos hábitos de ser servido e
ensinaram-me a arte de dar ordens. Mas, quando cresci e olhei à minha



volta, não gostei da gente da minha classe, nem de dar ordens ou de ser
servido. E abandonei minha classe e me juntei à companhia de gente
simples”.20 Provavelmente é verdade, embora já soe um pouco
programático. Não é um auto-retrato, mas um certo estilo de falar sobre
si.) O fato de só podermos adivinhar quem era ele, dessa maneira mais
pessoal, através de alguns versos dos seus primeiros poemas é algo que
depõe inteiramente a seu favor. E ainda há certos aspectos de seu
comportamento posterior, abertamente reconhecido, que podem ser
entendidos com o auxílio desses primeiros versos.

Em primeiro lugar, e desde o princípio, havia a estranha inclinação de
Brecht para o anonimato e uma extraordinária aversão a qualquer
estardalhaço — à pose da torre de mar�m, mas também à má fé ainda
mais irritante dos “profetas do povo” ou das “vozes” da História, e a
tudo o que “a venda de valores” (“der Ausverkauf der Werte” era uma
espécie de lema da época) oferecia aos seus clientes nos anos 1920. Mas
aí havia mais do que uma repulsa natural de um homem muito
inteligente e altamente cultivado pelos maus modos intelectuais que o
cercavam. Brecht desejava ardentemente ser (ou, de qualquer forma, ser
tomado por) um homem comum — não ser diferenciado pela posse de
dons especiais, mas ser como todo mundo. E é claro que essas duas
disposições pessoais intimamente ligadas — o anônimo e o comum — se
desenvolveram plenamente muito antes que as adotasse como pose. Elas
o predispuseram a duas atitudes aparentemente opostas, que mais tarde
desempenharam um grande papel em sua obra: sua perigosa predileção
pelo trabalho ilegal, que exige que se eliminem todos os traços, esconda-
se o rosto, apague-se a identidade, perca-se o nome, “fale-se mas oculte-
se o falante, conquiste-se mas oculte-se o conquistador, morra-se mas
oculte-se a morte”21 — bem jovem, muito antes de pensar em qualquer
“Elogio ao trabalho clandestino”,22 escrevera um poema sobre seu
irmão falecido, que tinha “morrido secretamente e rapidamente se
desintegrou pois pensava que ninguém o via”23 — e sua singular
insistência em reunir em torno de si os chamados “colaboradores”, que
eram muitas vezes mediocridades indescritíveis, como se alegasse
incessantemente: Todos podem fazer o que estou fazendo; é uma
questão de se aprender, e não precisa ou nem se exige nenhum dom



especial. Numa muito precoce “Epístola sobre o suicídio”, publicada
postumamente, ele discute as razões que se poderiam dar para tal gesto,
as quais não seriam as verdadeiras razões, pois estas pareceriam
demasiado “grandiosas”: “De qualquer forma, não deve parecer que a
pessoa tenha uma opinião muito elevada sobre si mesma”.24

Exatamente, e isso é talvez duplamente verdadeiro para pessoas que,
como Brecht, são tentadas, não por fama ou lisonja, mas pela
manifestação objetiva de dons que di�cilmente conseguiriam ignorar, a
ter uma opinião muito elevada a seu próprio respeito. E se ele levou essa
atitude a extremos absurdos — uma superestimação absurda do aparato
clandestino do Partido Comunista, exigências absurdas de que seus
“colaboradores” aprendessem o que estava além da aprendizagem —, é
preciso admitir que o meio literário e intelectual dos anos 1920 na
Alemanha representava uma tentação de esvaziar a pomposidade a que,
mesmo sem a disposição especí�ca de Brecht, era difícil de resistir. Os
versos zombeteiros sobre o comportamento de seus colegas poetas em A
ópera dos três vinténs acertam bem no alvo:
 

Ich selber könnte mich durchaus begreifen
Wenn ich mich lieber gross und einsam sähe
Doch sah ich solche Leute aus der Nähe

Da sagt ich mir: Das musst du dir verkneifen.25

 

Há mais um poema onde Brecht fala explicitamente de si, e
provavelmente é o mais famoso. Pertence a Svendborger Gedichte, uma
série de poemas escritos durante o exílio na Dinamarca, durante os anos
1930, e se intitula “Aos nascidos depois de nós”.26 Como no anterior
“Sobre o pobre B. B.”, a ênfase recai sobre as catástrofes da época pelo
mundo e sobre a necessidade de se manter um estoicismo em relação a
tudo o que ocorre à pessoa. Mas agora que os “terremotos vindouros”
chegaram, desapareceram todas as alusões estritamente biográ�cas.
(“Sobre o pobre B. B.” começa e termina com a história real de sua
origem: “Eu, Bertolt Brecht, vim das �orestas negras. Minha mãe me
levou para as cidades quando estava dentro dela. E o frio das �orestas
�cará comigo até o dia de minha morte”. Sua mãe vinha da Floresta



Negra, e sabemos, a partir de poemas sobre sua morte publicados
postumamente, que ela era muito próxima a ele.)27 É um poema sobre
os que “vivem em tempos sombrios” e seus versos principais dizem:
 

Às cidades cheguei em tempo de desordem, quando reinava a fome.
Entre os homens cheguei em tempo de revolta, e me revoltei com
eles. Assim passou o tempo que me foi dado na terra.

Comi entre batalhas, dormi entre assassinos, era descuidado no
amor e olhava impaciente a natureza. Assim passou o tempo que me
foi dado na terra.

Quando vivi, a rua levava ao pântano. A fala me denunciou ao
carniceiro. Pouco poderia fazer. Mas, esperava, os governantes �cavam
mais seguros sem mim. Assim passou o tempo que me foi dado na
terra.

[...] Vocês que emergirão da torrente em que nos afogamos,
lembrem-se, ao falar de nossa fraqueza, do tempo sombrio a que
escaparam.

[...] Ai, nós que queríamos preparar o terreno para a bondade não
podíamos ser bons.

[...] Lembrem-se de nós com indulgência.
 

Sim, realmente, façamos isso, lembremo-nos dele com indulgência,
quando menos por ter sido muito mais marcado pelas catástrofes da
época pelo mundo do que por qualquer outra coisa que lhe dissesse
respeito. E não esqueçamos que o sucesso nunca virou sua cabeça. Ele
sabia que “wenn mein Glück aussetzt, bin ich verloren” (“quando minha
sorte me deixar, estarei perdido”). E seu orgulho era con�ar antes em
sua sorte do que em seus dons, crer-se antes afortunado do que
extraordinário. Num poema escrito poucos anos depois, durante a
guerra, onde contava suas perdas em termos de amigos mortos — para
mencionar apenas os que ele mesmo mencionou, Margarete Stef�n,
“professorinha da classe operária”, a quem amou e que se unira a ele na
Dinamarca; Walter Benjamin, o crítico literário mais importante da
Alemanha entre as duas guerras, que, “cansado de ser perseguido”, tirou
a vida, e Karl Koch28 —, anunciava para si próprio o que estava



implícito num poema anterior: “Eu sei, é claro: Apenas por sorte
sobrevivi a tantos amigos. Mas hoje à noite, num sonho, ouvi esses
amigos dizerem de mim, ‘Os que são mais fortes sobrevivem’. E eu me
odiei”.29 Parece ter sido a única época em que sua autocon�ança �cou
abalada; ele se comparou aos outros, e a autocon�ança sempre reside
numa recusa em se conceder a tais comparações, sejam para melhor ou
para pior. Mas era apenas um sonho.

Assim, num certo sentido, Brecht também se sentia perdido — não
porque seus talentos individuais não puderam amadurecer como
deveriam ou poderiam, nem porque o mundo o ferira, como realmente
o feriu, mas porque a tarefa era excessiva. Portanto, quando ele sente a
torrente a se alçar, não espreita longinquamente para trás, como Rilke,
mais belamente do que qualquer outro, fez em suas últimas obras, mas
apela aos que dela emergirão, e esse apelo ao futuro — à posteridade —
nada tem a ver com o “progresso”. O que o destacava era compreender
quão fatalmente ridículo seria avaliar o �uxo dos acontecimentos com a
medida das aspirações individuais — por exemplo, encarar a catástrofe
internacional do desemprego com o desejo de fazer carreira e com
re�exões sobre seus êxitos e fracassos pessoais, ou confrontar a
catástrofe da guerra com o ideal de uma personalidade rodeada por boa
companhia, ou seguir para o exílio, como �zeram tantos colegas seus,
lamentando a fama perdida ou a vida destruída. Não há nenhuma
partícula de sentimentalismo na de�nição, bela e belamente precisa, de
Brecht sobre o refugiado: “Ein Bote des Unglücks” (“um mensageiro de
más notícias”).30 A mensagem de um mensageiro, evidentemente, não
lhe diz respeito. Não eram apenas seus infortúnios pessoais que os
refugiados levavam consigo de país para país, de continente para
continente — “mudando de países mais vezes do que de sapatos” —, mas
o grande infortúnio de todo o mundo. Se a maioria tendia a esquecer
sua mensagem, antes mesmo de perceber que ninguém gosta do
portador de más notícias — bem, não foi sempre esse o problema com
os mensageiros?

Essa expressão engenhosa, mais que engenhosa, “mensageiros de más
notícias”, para os refugiados e exilados, pode ilustrar a grande
inteligência poética de Brecht, esse supremo dom de condensação que é



o pré-requisito de toda a poesia. Eis mais uns poucos exemplos desse
modo de pensar extraordinariamente denso e, portanto, muito
complexo. Num poema sobre a vergonha de ser alemão, escrito em
1933:
 

Hörend die Reden, die aus deinem Hause dringen, lacht man.

Aber wer dich sieht, der greift nach dem Messer.31

 

Ou num manifesto contra a guerra, dirigido a todos os artistas e
escritores alemães ocidentais e orientais, no inicio dos anos 1950: “A
grande Cartago empreendeu três guerras. Após a primeira guerra ainda
era uma grande potência, depois da segunda ainda era habitável. Depois
da terceira não restou nenhum traço dela”.32 Em duas simples
declarações está contida com grande precisão toda a atmosfera,
respectivamente, dos anos 1930 e 1950. E a mesma complexidade
iluminadora se mostra, talvez ainda mais vigorosamente, na seguinte
história, que apareceu anos atrás num número de uma revista nova-
iorquina. Brecht estava nos Estados Unidos na época dos Processos de
Moscou e, é-nos relatado, foi visitar um homem que ainda era da
esquerda, mas violentamente anti-stalinista, e se envolvera
profundamente nos contraprocessos sob os auspícios de Trotski. A
conversa girou sobre a evidente inocência dos réus de Moscou, e Brecht,
após manter um longo silêncio, �nalmente disse: “Quanto mais
inocentes são, mais merecem morrer”. A frase soa terrível. Mas o que
quis realmente dizer? Os mais inocentes de quê? Do que eram acusados,
é claro. E do que tinham sido acusados? De conspirar contra Stálin.
Portanto, exatamente porque não conspiraram contra Stálin, e estavam
inocentes desse “crime”, havia uma certa justiça na injustiça. Não era um
total dever da “velha guarda” impedir que um homem, Stálin,
convertesse a revolução num gigantesco crime? É desnecessário dizer
que o an�trião de Brecht não entendeu; sentiu-se ultrajado e pediu ao
convidado que deixasse a casa. Assim perdeu-se uma das poucas ocasiões
em que Brecht realmente se pronunciou contra Stálin, mesmo à sua
maneira provocativamente prudente. Temo que Brecht tenha suspirado
de alívio ao se ver na rua: sua sorte ainda não o abandonara.33



 

 



iii
Este, então, era o homem: dotado de uma inteligência penetrante, não

teórica, não contemplativa, que ia ao centro do assunto, silencioso e
relutante em se revelar, distante e provavelmente também tímido, de
qualquer forma não muito interessado em si mesmo, mas incrivelmente
curioso (de fato “o Brecht sedento de conhecimento”, como se referiu a
si mesmo na “Canção de Salomão”, em A ópera dos três vinténs) e,
primeiro e acima de tudo, poeta — isto é, alguém que tem de dizer o
indizível, que não consegue �car quieto nas ocasiões em que todos estão
quietos, e portanto deve ter cuidado em não falar demais sobre coisas de
que todos falam. Ele tinha dezesseis anos quando eclodiu a Primeira
Guerra Mundial, e foi recrutado como ordenança médico no último ano
da guerra, de modo que o mundo lhe apareceu primeiramente como
cena de uma carni�cina insensata, e a fala surgiu sob o disfarce de
declamações vociferantes. (Sua precoce “Lenda do soldado morto” —
um soldado que uma comissão militar de médicos retira de sua tumba e
declara apto para o serviço ativo — foi inspirada por uma observação
popular sobre as políticas de recrutamento no �nal da guerra, “Man
gräbt die Toten aus” [“desenterram os mortos”], e �cou como o único
poema alemão da Primeira Guerra Mundial digno de ser lembrado.)34

Mas o que se tornou decisivo para sua poética inicial foi menos a guerra
em si e mais o mundo tal como surgia depois que as “tempestades de
aço”, a Stahlgewitter de Ernst Jünger, executaram seu trabalho. Esse
mundo possuía uma propriedade raramente levada em consideração,
mas que Sartre, após a Segunda Guerra Mundial, descreveu com grande
precisão: “Quando os instrumentos estão quebrados e são inutilizáveis,
quando os planos voam pelos ares e o esforço não tem sentido, o mundo
aparece com um frescor infantil e terrível, suspenso sem rumo num
vazio”. (Os anos 1920 na Alemanha tinham muito em comum com os
anos 1940 e 1950 na França. O que se deu na Alemanha após a Primeira
Guerra Mundial foi a ruptura da tradição — uma ruptura que teve de
ser reconhecida como fato consumado, realidade política, ponto sem
retorno —, e é o que ocorreu na França 25 anos depois. Politicamente
falando, foi o declínio e queda do Estado-nação; socialmente, foi a



transformação de um sistema de classes numa sociedade de massas;
espiritualmente, foi a ascensão do niilismo, que por longo tempo fora
preocupação de poucos mas então, subitamente, se convertia em
fenômeno de massas.) Tal como parecia a Brecht, quatro anos de
destruição tinham limpado o mundo, e as tempestades varreram consigo
todos os traços humanos, tudo a que alguém poderia se agarrar, inclusive
objetos culturais e valores morais — os caminhos batidos do
pensamento e também os padrões sólidos de avaliação e as referências
�rmes de conduta moral. Era como se, provisoriamente, o mundo
tivesse se tornado tão inocente e cândido como no dia da criação.
Parecia não restar nada além da pureza dos elementos, a simplicidade do
céu e da terra, do homem e dos animais, da vida em si. Portanto, foi pela
vida que o jovem poeta se apaixonou — tudo o que a terra, em sua
límpida presença, tinha a oferecer. E esse frescor infantil e terrível do
mundo pós-guerra se re�ete na horrível inocência dos primeiros heróis
de Brecht — os piratas, aventureiros e infanticidas, o “porco enamorado
Malchus” e Jakob Ap�eböck, que encontrou seus pais mortos e então foi
viver como “o lírio no campo”.35

Nesse mundo varrido, limpo e fresco, Brecht estava à vontade para
começar. Se se quisesse classi�cá-lo, poder-se-ia dizer que era um
anarquista por disposição e tendência, mas seria totalmente errôneo ver
nele um outro membro daquela escola de decadência e fascínio mórbido
pela morte que, em sua geração, foi talvez melhor representada por
Gottfried Benn na Alemanha e Louis-Ferdinand Céline na França. Os
personagens de Brecht — mesmo suas moças náufragas que lentamente
descem os rios até serem devolvidas para a grande vastidão da natureza
em paz absoluta; mesmo Mazeppa, amarrado ao seu cavalo e arrastado à
morte — amam a vida e o que a terra e o céu têm a oferecer, a ponto de
aceitarem de boa vontade a morte e a destruição. As duas últimas estrofes
da “Balada de Mazeppa”36 estão entre os versos realmente imortais da
poesia alemã:
 

Drei Tage, dann musste alles sich zeigen:
Erde gibt Schweigen und Himmel gibt Ruh.
Einer ritt aus mit dem, was ihm zu eigen:



Mit Erde und Pferd, mit langmut und Schweigen
Dann kamen noch Himmel und Geier dazu.

 

Drei Tage lang ritt er durch Abend und Morgen
Bis er alt genug war, dass er nicht mehr litt
Als er gerettet ins grosse Geborgen
Todmüd in die ewige Ruhe einritt.

 

A tradução de Bentley desses versos parece-me inadequada, e por
certo não consigo traduzi-los apropriadamente. Falam do término da
viagem de três dias para a morte: para o silêncio, dom da terra; para o
descanso, dom do céu. “Um homem viajou com as coisas que eram mais
suas: com terra e cavalo, com �rmeza e silêncio, então se reuniram a ele
abutres e céu. Por três dias viajou, de noite e de manhã, até envelhecer o
su�ciente para não mais sofrer, quando amparado e esgotado até a
morte, viajou para o grande abrigo, para o descanso eterno.” Há uma
vitalidade gloriosa, triunfante nessa canção fúnebre, e é a mesma
vitalidade — o sentimento de que é divertido viver e que se divertir com
tudo é um sinal de vida — que nos deleita no cinismo e sarcasmo lírico
das canções de A ópera dos três vinténs. Não foi à toa que Brecht se serviu
tão generosamente de uma tradução alemã de Villon — coisa que a
justiça alemã, infelizmente, chamava de plágio. Ele celebra o mesmo
amor pelo mundo, a mesma gratidão para com o céu e a terra, para com
o simples fato de ter nascido e estar vivo, e tenho certeza de que Villon
não se importaria.

Segundo nossa tradição, o deus desse amor arrojado, despreocupado,
feliz pelo céu e pela terra é o grande ídolo fenício Baal, o deus dos
bêbados, glutões, fornicadores. “Sim, esse planeta agrada a Baal, quando
menos por não existir nenhum outro”, diz o jovem Brecht no “Coral do
homem Baal”, cujas primeira e última estrofes são excelente poesia,
principalmente quando reunidas:
 

Als im weissen Mutterschosse aufwuchs Baal
War der Himmel schon so gross und still und fahl
Jung und nackt und ungeheuer wundersam



Wie ihn Baal dann liebte, als Baal kam.
 

Als im dunklen Erdenschosse faulte Baal
War der Himmel noch so gross und still und fahl
Jung und nackt und ungeheuer wunderbar

Wie ihn Baal einst liebte, als Baal war.37

 

O que importa, uma vez mais, é o céu, o céu que lá estava antes que
existisse o homem e lá estará depois que ele se for, de modo que a
melhor coisa que pode fazer o homem é amar aquilo que por um breve
tempo é seu. Se eu fosse crítica literária, continuaria a comentar o papel
absolutamente importante desempenhado pelo céu nos poemas de
Brecht, em especial em seus poucos e lindíssimos poemas de amor. O
amor, em “Recordação de Marie A.”,38 é o pequeno e puro branco de
uma nuvem contra o azul cerúleo ainda mais puro do céu de verão, aí
�orescendo por alguns instantes e desvanecendo-se com o vento. Ou,
em A ascensão e queda da cidade de Mahagonny, o amor é o vôo das garças
cruzando o céu, ao lado da nuvem, garça e nuvem partilhando o belo céu
por poucos momentos de vôo.39 Certamente neste mundo não existe o
amor eterno, nem mesmo uma �delidade comum. Não há nada além da
intensidade do momento; isto é, a paixão, que é até um pouco mais
perecível que o próprio homem.

Baal possivelmente não poderia ser a divindade de nenhuma ordem
social, e o reino por ele governado é povoado pelos marginais da
sociedade — os párias que, por viverem fora da civilização, mantêm uma
relação mais intensa, e portanto mais autêntica, com o sol, que se levanta
e se põe com uma indiferença majestosa e brilha sobre todas as criaturas
vivas. Há, por exemplo, a “Balada dos piratas”, com seu navio carregado
de homens rudes, bêbados, pecadores, blasfemos, resolutos na
destruição.40 Lá estão eles no navio condenado, enlouquecidos pela
bebida, pela escuridão, com chuvas inauditas, adoentados pelo sol e pelo
frio, à mercê de todos os elementos, caminhando celeremente para a sua
ruína. E então vem o refrão: “Ó Céu, radiante e límpido azul!
Formidável vento em nossas velas! Voem o céu e o vento, desde que o
mar �que em torno do [navio] Santa Maria”.



 

Von Branntwein toll und Finsternissen!
Von unerhörten Güssen nass!
Vom Frost eisweisser Nacht zerrissen!
Im Mastkorb, von Gesichten blass!
Von Sonne nackt gebrannt und krank!
(Die hatten sie im Winter lieb)
Aus Hunger, Fieber und Gestank
Sang alles, was noch übrig blieb:

Himmel, strahlender Azur!
Enormer Wind, die Segel bläh!
Lasst Wind und Himmel fahren! Nur
Lasst uns Sankt Marie die See!

 

Escolhi a primeira estrofe dessa balada — a ser recitada como uma
espécie de melopéia, com melodia composta por Brecht —, pois ilustra
um outro elemento muito evidente nesses hinos à vida, a saber, o
elemento de orgulho diabólico caro a todos os aventureiros e marginais
de Brecht, o orgulho dos homens absolutamente descuidados, que só se
renderão às forças catastró�cas da natureza, e nunca às preocupações
cotidianas de uma vida respeitável, e muito menos às preocupações mais
elevadas de uma alma respeitável. Qualquer que seja a �loso�a que
tenha formado Brecht — em oposição à doutrinas que posteriormente
emprestou de Marx e Lênin —, está expressa no Manual de devoção,
nitidamente articulada em dois poemas perfeitos, o “Grande hino de
ação de graças” e “Contra a tentação”, mais tarde incorporada a A
ascensão e queda da cidade de Mahagonny. O “Grande hino” é uma imitação
exata do grande hino religioso barroco de Joachim Neander, Lobe den
Herren, que todas as crianças alemãs conhecem de cor. A quinta e última
estrofe de Brecht diz:
 

Lobet die Kälte, die Finsternis und das Verderben!
Schuet hinan:
Es kommet nicht auf euch an

Und ihr Könnt unbesorgt sterben.41



 

“Contra a tentação” consiste em quatro estrofes de cinco versos,
louvando a vida, não apesar da, mas graças à morte:
 

Lasst euch nicht verführen!
Es gibt keine Wiederkehr.
Der Tag steht in den Türen;
Ihr könnt schon Nachtwind spüren:
Es kommt kein morgen mehr.
[...]
Was Kann euch Angst noch rühren?
Ihr sterbt mit allen Tieren

Und es kommt nichts nachher.42

 

Parece-me que em nenhuma outra parte da literatura moderna
encontra-se uma compreensão tão clara de que aquilo que Nietzsche
chamou de “a morte de Deus” não leva necessariamente ao desespero
mas, pelo contrário, ao eliminar o medo do Inferno, pode desembocar
em puro júbilo, num novo “sim” à vida. Vêm à mente duas outras
passagens um tanto semelhantes. Numa delas, de Dostoiévski, o
Demônio fala a Ivan Karamazov em termos quase idênticos: “Todo
homem saberá que é totalmente mortal, sem ressurreição, e receberá a
morte com orgulho e serenidade, como um deus”. A outra é o
agradecimento de Swinburne a:
 

O que possam ser os deuses,
Que nenhuma vida dura sempre;
Que os mortos nunca se levantam;
Que mesmo o rio mais exausto
Serpenteia seguro até o mar.

 

Mas em Dostoiévski esse pensamento é uma inspiração do Demônio,
e em Swinburne do cansaço, uma rejeição da vida como algo que
nenhum ser humano desejaria viver duas vezes. Em Brecht, o
pensamento de nenhum-Deus e nenhum-além não exprime ansiedade



mas libertação do medo. E Brecht deve ter captado esse aspecto da
questão com tanta presteza por ter sido criado em ambiente católico;
obviamente julgava que qualquer coisa seria preferível a se sentar na
terra esperando o Paraíso e temendo o Inferno. O que nele se rebelou
contra a religião não foi a dúvida nem o desejo; foi o orgulho. Em sua
recusa entusiástica da religião e em seu louvor a Baal, o deus da terra, há
uma gratidão quase que explosiva. Nada, diz ele, é maior que a vida, e
nada mais nos foi dado — e tal gratidão di�cilmente se encontrará na
tradicional corrente do niilismo ou na reação a ela.

Mas há elementos niilistas na poesia inicial de Brecht, e
provavelmente ninguém teve maior consciência deles do que o próprio
Brecht. Entre os poemas póstumos, existem uns poucos versos chamados
“Der Nachgeborene”, ou “Os retardatários”, que resumem o niilismo
melhor do que poderiam fazê-lo volumes inteiros de argumentos:
“Admito que não tenho esperança. Os cegos falam de uma saída. Eu
vejo. Quando se consumirem todos os erros, �caremos com uma última
companhia à mesa — o nada”.43 A ascensão e queda da cidade de
Mahagonny, que é a única peça estritamente niilista de Brecht, trata do
último erro, o seu próprio, o erro de que o que a vida tem a dar — os
grandes prazeres do comer, beber, fornicar e brigar — seria su�ciente. A
cidade é uma espécie de devoradora de ouro, construída com o único
propósito de proporcionar divertimento, de fornecer felicidade aos
homens. Seu lema é “Vor allem aber achtet scharf/ Dass man hier alles
dürfen darf” (“Primeiro de tudo, entendam que aqui tudo é permitido”).
Há duas razões para a queda da cidade, sendo a mais óbvia que, mesmo
na cidade onde tudo é permitido, não é permitido não ter dinheiro para
pagar as dívidas; sob essa trivialidade, encontra-se a segunda razão — a
percepção de que a cidade do prazer terminaria por criar o maior tédio
mortal imaginável, pois seria o lugar onde “nunca acontece nada” e onde
um homem poderia cantar: “Por que eu não deveria comer meu chapéu
se não há nada mais a fazer?”.44

O tédio, então, foi o �m do primeiro encontro do poeta com o
mundo, o �m da época maravilhosa, jubilosa, de louvor à vida quando
vagueava leve e sem peso pela selva do que outrora fora uma das maiores
cidades da Europa, sonhando com as selvas de todas as cidades,



sonhando com todos os continentes e os sete mares, amando apenas a
terra, o céu e as árvores. Quando a década de 1920 chega ao �m, ele
deve ter começado a entender que, falando não poética, mas
humanamente, essa ausência de peso o condenava à irrelevância — que
o mundo era uma selva apenas em termos metafóricos, sendo na
realidade um campo de batalha.
 

 



iv
O que trouxe Brecht de volta à realidade, e quase matou sua poesia, foi

a compaixão. Quando imperava a fome, ele se rebelou junto com os
famintos: “Disseram-me: você come e bebe — feliz é você! Mas como
posso comer e beber quando roubo meu alimento do homem que tem
fome, e quando meu copo de água é necessário para alguém que morre
de sede?”.45 A compaixão foi sem dúvida a paixão mais ardente e
fundamental de Brecht, e daí o fato de ser a que ele mais tentava ocultar
e menos conseguia esconder; ela transparece em quase todas as peças
que escreveu. Mesmo na alegria cínica de A ópera dos três vinténs soam os
versos poderosos e acusadores:
 

Erst muss es möglich sein auch armen Leuten

Vom grossen Brotlaib sich ihr Teil zu schneiden.46

E o que aí se cantava zombeteiramente mantinha-se como seu
leitmotiv até o �nal:
 

Ein guter Mensch sein! Ja, wer wär’s nicht gern?
Sein Gut den Armen geben, warum nicht?
Wenn alle gut sind, ist Sein Reich nicht fern

Wer sässe nicht sehr gern in Seinem Licht?47

 

O leitmotiv era a tentação impetuosa de ser bom num mundo e em
circunstâncias que tornam a bondade impossível e autodestrutiva. O
con�ito dramático nas peças de Brecht é quase sempre o mesmo: os que,
movidos pela compaixão, decidem mudar o mundo não se podem dar ao
luxo de serem bons. Brecht descobriu instintivamente o que os
historiadores da revolução nunca conseguiam ver: a saber, que os
revolucionários modernos, de Robespierre a Lênin, eram movidos pela
paixão da compaixão — le zèle compatissant de Robespierre, ainda
inocente o su�ciente para admitir abertamente essa poderosa atração
por “les hommes faibles” e “les malhereux”. “Os clássicos”, Marx, Engels e
Lênin, na linguagem cifrada de Brecht, “foram os mais compassivos



entre todos os homens”, e o que os distinguia dos “ignorantes” era
saberem “transformar” a emoção compassiva na emoção da “cólera”.
Eles entenderam que “a piedade é aquilo que não se nega àqueles a
quem se recusa auxílio”.48 Assim Brecht se convenceu, provavelmente
sem se dar conta, da sabedoria do preceito de Maquiavel para os
príncipes e estadistas, que devem aprender “como não serem bons”, e
partilha com Maquiavel da atitude so�sticada e aparentemente ambígua
em relação à bondade, que deu origem a tantos mal-entendidos
simplistas ou eruditos — tanto em seu caso como no de seu predecessor.

“Como não ser bom” é o tema de Santa Joana dos matadouros, a
maravilhosa peça de juventude sobre a moça do Exército de Salvação de
Chicago que aprenderia que, no dia em que teremos de deixar o mundo,
será mais importante ter deixado atrás de nós um mundo melhor do que
termos sido bons. A pureza, o arrojo e a inocência de Joana encontram
um paralelo nas peças de Brecht em Simone, em As visões de Simone
Machard, a menina que sonha com Joana D’Arc sob a ocupação alemã, e
na garota Grusche em O círculo de giz caucasiano, onde pelo menos uma
vez se expressa todo o problema da bondade: “Terrível é a tentação de
ser bom” (“Schrecklich ist die Verführung zur Güte”) — se irresistível nessa
sua atração, perigosa e suspeita em suas conseqüências (Quem sabe a
cadeia de acontecimentos resultante do que se fez impulsivamente? O
gesto simples não o distrairá de tarefas mais importantes?), mas também
irrevogavelmente terrível para quem, ocupado demais com sua própria
sobrevivência ou com a salvação do mundo, resiste à tentação: “Ela que
não ouve o grito por socorro, mas passa com ouvidos desatentos: nunca
mais ouvirá o chamado suave do amado ou do melro na aurora, ou o
suspiro feliz do vindimador fatigado ao repicarem os sinos do
Angelus”.49 Render-se ou não à tentação, resolver os con�itos a que a
bondade inevitavelmente conduz são os temas sempre recorrentes das
peças de Brecht. Em O círculo de giz caucasiano, a garota Grusche cede à
tentação e tudo termina bem. Em A boa mulher de Se-Tsuan, o problema
se resolve com a criação de um duplo papel: a mulher, que é pobre
demais para ser boa, e literalmente não se pode dar ao luxo da piedade,
converte-se num intrépido homem de negócios durante o dia, faz
fortuna enganando e explorando as pessoas, e à noite distribui os ganhos



do dia entre as mesmas pessoas. Era uma solução prática, e Brecht era
um homem muito prático. O tema também está presente em Mãe
Coragem (não obstante a interpretação pessoal de Brecht) e mesmo em
Galileu. E quaisquer dúvidas restantes sobre a autenticidade dessa
compaixão apaixonada se dispersam ao lermos a última estrofe da canção
�nal da versão �lmada de A ópera dos três vinténs:
 

Denn die einen sind im Dunkeln
Und die andern sind im Licht.
Und man siehet die im Lichte

Die im Dunkln sieht man nicht.50

 

Desde a Revolução Francesa, quando pela primeira vez o imenso �uxo
dos pobres irrompeu como uma torrente nas ruas da Europa, muitos
foram os revolucionários que, como Brecht, agiram por compaixão e a
ocultaram por vergonha sob a capa de teorias cientí�cas e retórica
insensível. Contudo, uns pouquíssimos entre eles entenderam o insulto
que se acrescentava às vidas insultadas dos pobres com o fato de seus
sofrimentos permanecerem nas sombras e não serem sequer registrados
na memória da humanidade.
 

Mitkämpfend fügen die grossen umstürzenden Lehrer des Volkes

Zu der Geschichte der herrschenden Klassen die der beherrschten.51

 

Eis como Brecht o formulou na sua versão poética curiosamente
barroca do “Manifesto Comunista”, planejada como parte de um longo
poema didático “Sobre a natureza do homem”, moldado pelo “Sobre a
natureza das coisas” de Lucrécio, e que é um fracasso praticamente total.
De qualquer forma, ele entendeu e se sentiu ultrajado não só pelos
sofrimentos dos pobres, como também pela sua obscuridade; como John
Adams, considerava o pobre como o homem invisível. E foi por esse
sentimento de ultraje, talvez ainda mais do que por piedade e vergonha,
que começou a esperar pelo dia em que se inverteria a situação, quando
as palavras de Saint-Just — “Les malhereux sont la puissance de la terre” —
se converteriam em realidade.



Além disso, foi por um sentimento de solidariedade para com os
oprimidos e esmagados que Brecht escreveu boa parte de sua poesia em
forma de balada. (Como outros mestres do século — W. H. Auden, por
exemplo —, ele contava com a vantagem do retardatário em relação aos
gêneros do passado e portanto tinha liberdade de escolha.) Pois a balada,
gerada a partir de canções do povo e das ruas, e, como os spirituals
negros, com estrofes intermináveis onde as criadas na cozinha
lamentavam os amantes in�éis e os infanticidas inocentes — “Die
Mörder, denen viel Leides geschah” (“Os assassinos dolorosamente
atormentados pelo desgosto”) — sempre constituiu o veio da poesia não
escrita, a forma de arte, se é que foi, em que as pessoas condenadas à
obscuridade e ao esquecimento tentaram registrar suas histórias pessoais
e criar sua imortalidade poética própria. É desnecessário dizer que a
canção popular inspirou uma grandiosa poética em língua alemã antes
de Brecht. As vozes das criadas soam em algumas das mais belas canções
alemãs, desde Mörike ao jovem Hofmannsthal, e o diretor do Moritat,
antes de Brecht, foi Frank Wedekind. E ainda a balada onde o poeta se
torna um contador de histórias tinha grandes antecedentes, incluindo
Schiller e poetas antes e depois dele, graças a quem perdeu, além de sua
crueza original, boa parte de sua popularidade. Mas nenhum poeta antes
de Brecht aderira com tal coerência a essas formas populares e fora tão
bem-sucedido em obter para elas a categoria de grande poesia.

Se somamos todas essas coisas — a ausência de peso e o anelo antes
pela gravitação do que pela força da gravidade, por um ponto central
que seria relevante no cenário do mundo moderno; a compaixão, a
incapacidade quase natural ou, como Brecht diria, animal, de suportar a
visão do sofrimento de outras pessoas —, torna-se fácil entender, sob as
circunstâncias da época, a sua decisão de se alinhar ao Partido
Comunista. No que se referia a Brecht, o principal fator dessa decisão
foi que o Partido não só assumiu como sua a causa dos infelizes, como
também contava com um conjunto de textos que podiam servir a todas
as circunstâncias e ser citados tão interminavelmente como as Sagradas
Escrituras. Esse era o maior deleite de Brecht. Muito antes de ter lido
todos os livros — na verdade, logo após se unir a seus novos camaradas
—, começou a se referir a Marx, Engels e Lênin como os “clássicos”.52



Mas o principal foi que o Partido o levou a um contato diário com
aquilo que sua compaixão já lhe dissera ser a realidade: a obscuridade e o
grande frio nesse vale de lágrimas.
 

Bedenkt das Dunkel und die grosse Kälte

In diesem Tale, das von Jammer schallt.53

 

Doravante não teria de comer seu chapéu; havia algo mais a fazer.
E é aí, claro, que seus problemas, e nossos problemas com ele,

começaram. Tão logo se uniu aos comunistas, descobriu que, para
transformar um mau mundo num mundo bom, não bastava “não ser
bom”, mas era preciso que a própria pessoa se tornasse má, e para
exterminar a mesquinharia não devia haver nada mesquinho que a
pessoa não se dispusesse prontamente a fazer. Pois “Quem é você?
Afunde na lama, beije o carniceiro, mas mude o mundo, o mundo
precisa mudar”. Mesmo no exílio, Trotski proclamava: “Só podemos
estar certos com e pelo Partido, pois a história não providenciou
nenhuma outra forma de se estar certo”. E Brecht elaborou: “Um
homem tem dois olhos, o Partido tem mil olhos, o Partido vê sete
países, um homem vê uma cidade. [...] Um homem pode ser destruído,
mas o Partido não pode ser destruído. Pois [...] ele conduz sua luta com
os métodos dos clássicos, que foram extraídos do conhecimento da
realidade”.54 A conversão de Brecht não foi absolutamente tão simples
quanto parece retrospectivamente. Contradições e heresias se
insinuavam mesmo em seus versos mais militantes: “Não deixe ninguém
lhe falar das coisas, olhe por você mesmo; o que você próprio não sabe,
você não sabe; examine a conta, você terá de pagá-la”.55 (O Partido não
tem mil olhos para ver o que não posso ver? O Partido não conhece sete
países, ao passo que só conheço a cidade onde moro?) No entanto, eram
apenas deslizes ocasionais, e, quando o Partido — em 1929, no xvi
Congresso, depois de Stálin anunciar a liquidação da Oposição de
esquerda e de direita — começou a exterminar seus próprios membros,
Brecht sentiu que o necessário para o Partido naquele momento era
uma defesa da matança dos próprios camaradas e pessoas inocentes. Em
Medida adotada, ele mostra como e por que os inocentes, os bons, os



humanitários, os que se sentem ultrajados pela injustiça e correm para
prestar auxílio estão sendo mortos. Pois a medida adotada é a morte de
um membro do Partido pelos seus camaradas, e a peça não deixa dúvidas
sobre o fato de que ele, humanamente falando, era o melhor deles.
Precisamente devido à sua bondade, revela-se que se convertera num
obstáculo à revolução.

Quando a peça foi encenada pela primeira vez em Berlim, no início
dos anos 1930, suscitou muita indignação. Hoje compreendemos que o
que Brecht dizia em sua peça era apenas a menor parte da terrível
verdade, mas na época — anos antes dos Processos de Moscou — não
era conhecida. Os que, mesmo então, eram ásperos opositores de Stálin,
dentro e fora do Partido, �caram indignados que Brecht tivesse escrito
uma peça em defesa de Moscou, ao passo que os stalinistas negavam
com toda a veemência que qualquer coisa vista por esse “intelectual”
correspondesse a alguma realidade do comunismo na Rússia. Deus sabe
que Brecht nunca teve menos receptividade entre amigos e camaradas
do que com essa peça. A razão é evidente. Ele �zera o que os poetas
sempre fazem quando a sós: anunciara a verdade ao ponto de então se
tornar visível. Pois a simples verdade da questão era que pessoas
inocentes eram mortas e que os comunistas, embora não tivessem
deixado de lutar contra seus inimigos (isso veio depois), tinham
começado a matar seus amigos. Era apenas um começo, e a maioria das
pessoas o justi�cava como um excesso de zelo revolucionário, mas
Brecht era su�cientemente inteligente para ver o método implícito na
loucura, embora certamente não previsse que os que pretendiam
trabalhar pelo Paraíso tinham precisamente começado a estabelecer o
Inferno na terra, e que não havia nenhuma mesquinharia, nenhuma
traição que não estivessem preparados para executar. Brecht mostrara as
regras com que se jogava o jogo infernal e, evidentemente, esperava
aplausos. Infelizmente passou por cima de um pequeno detalhe: o
Partido não tinha absolutamente a mínima intenção, nem o menor
interesse, em que se revelasse a verdade, e muito menos por alguém que
se proclamava em alto e bom tom como simpatizante. Pelo contrário, o
que interessava, no que se refere ao Partido, era iludir o mundo.



Ao reler essa peça que outrora suscitou tanto alvoroço, a pessoa toma
consciência dos anos terríveis que nos separam da época em que foi
escrita e encenada pela primeira vez. (Brecht não a encenou
posteriormente em Berlim Oriental e, ao que sei, não a apresentou em
outros teatros; no entanto, há poucos anos atrás a peça desfrutou de uma
estranha popularidade nos campi universitários americanos.) Quando
Stálin se aprestou para liquidar a velha guarda do Partido Bolchevique,
pode ter sido necessária a antevisão de um poeta para saber que os
melhores elementos do movimento iam ser assassinados na década
seguinte. Mas o que então efetivamente ocorreu — e hoje já está
parcialmente esquecido, obscurecido por horrores ainda mais sombrios
—, comparado à visão de Brecht, é como uma tempestade real
comparada a uma tempestade num copo d’água.
 

 



v
Para a minha �nalidade, que é apresentar minha tese de que os

pecados reais de um poeta são vingados pelos deuses da poesia, Medida
adotada é uma peça importante. Pois, de um ponto de vista artístico, não
é de modo algum uma peça ruim. Tem letras excelentes, entre as quais a
“Canção do arroz”, de justa fama, cujas rimas concisas e insistentes soam
bastante bem, mesmo atualmente:
 

Weiss ich, was ein Reis ist?
Weiss ich, wer das weiss!
Ich weiss nicht, was ein Reis ist
Ich kenne nur seinen Preis.

 

Weiss ich, was ein Mensch ist?
Weiss ich, wer das weiss!
Ich weiss nicht, was ein Mensch ist

Ich kenne nur seinen Preis.56

 

Não há dúvida de que a peça defende com toda seriedade — não só
por diversão ou com uma seriedade sarcástica swiftiana — coisas que
são, mais que moralmente erradas, indizivelmente medonhas. E no
entanto a sorte poética de Brecht não o abandonou naquele momento,
pois ainda falava a verdade — uma verdade medonha, com que
erradamente tentou entrar em acordo.

Os pecados de Brecht se revelaram pela primeira vez depois que os
nazistas tomaram o poder e ele teve de enfrentar de fora as realidades do
Terceiro Reich. Seguiu para o exílio em 28 de fevereiro de 1933, no dia
seguinte ao incêndio do Reichstag. Os “clássicos” com que
obstinadamente tentava determinar suas posições não lhe permitiram
reconhecer o que Hitler efetivamente fazia. Ele começou a mentir e
escreveu o inexpressivo diálogo em prosa de Terror e miséria do Terceiro
Reich, que antecipa pseudopoemas posteriores, que não passam de
jornalismo distribuído em versos. Em 1935 ou 1936, Hitler acabara com



a fome e o desemprego; assim, para Brecht, escolado nos “clássicos”, não
havia mais nenhum pretexto para não louvar Hitler. Ao buscar um,
simplesmente se recusou a reconhecer o que estava patente para todos
— que os realmente perseguidos não eram trabalhadores e sim judeus,
que o que importava era a raça, e não a classe. Não havia nenhuma linha
em Marx, Engels ou Lênin que tratasse da questão, e os comunistas a
negavam — não era senão uma simulação das classes dominantes, diziam
eles — e Brecht, impassivelmente recusando-se a “olhar por si mesmo”,
aderiu. Escreveu alguns poemas sobre as condições na Alemanha nazista,
todos eles absolutamente ruins, e um exemplo ilustrativo desses poemas
é o que se chamava “Enterro do agitador no caixão de zinco”.57 Trata do
hábito nazista de devolver às suas casas, em caixões lacrados, os restos de
pessoas espancadas até a morte nos campos de concentração. O agitador
de Brecht sofrera tal destino por ter reivindicado “comer à vontade, um
teto para se abrigar, alimentar os �lhos”; em suma, era um louco, pois
ninguém na Alemanha passava fome na época, e o lema nazista da
Volksgemeinschaft (comunidade popular) não era de forma alguma
simples propaganda. Quem se incomodaria em eliminá-lo? O horror
real, o único ponto a se ressaltar, era o modo como morrera e tivera de
ser escondido no caixão de zinco. O caixão de zinco era realmente
importante, mas Brecht não seguiu a indicação do título; em sua versão,
o destino do agitador não era propriamente nada pior que o destino que
provavelmente sofreria um opositor de qualquer espécie de governo
capitalista. E isso era uma mentira. O que Brecht queria dizer era que
havia apenas uma diferença de grau entre os países de regime capitalista.
E essa era uma dupla mentira, pois nos países capitalistas os opositores
não eram espancados até a morte e enviados às casas em caixões
lacrados, e a Alemanha não era mais um país capitalista, como
aprenderiam, para seu desgosto, os srs. Schacht e Thyssen. E Brecht?
Fugira de um país onde todos podiam comer à vontade, ter um teto para
se abrigar e alimentar seus �lhos. Eis como era, e isso ele não ousou
encarar. Mesmo os poemas contra a guerra daqueles anos eram
medíocres.58

Contudo, por ruim que fosse a obra de todo esse período, não era o
�m. Os anos de exílio, à medida que se passavam e o levavam cada vez



mais longe do turbilhão em que consistia a Alemanha do pós-guerra,
tiveram um efeito muito salutar sobre sua produção. O que seria mais
pací�co nos anos 1930 do que os países escandinavos? E o que quer que
ele possa ter dito, com ou sem razão, contra Los Angeles, não era um
lugar famoso por trabalhadores desempregados e crianças famintas.
Embora o negasse até seu último dia, a evidência poética é a de que
lentamente principiava a esquecer os “clássicos” e sua mente começava a
se voltar para temas que nada tinham a ver com o capitalismo ou a luta
de classes. De Svendborg saíram poemas como a “Lenda sobre a origem
do livro Tao-Te-Ching durante a viagem de Lao-Tsé para o exílio”, o
qual, com sua forma narrativa e nenhuma tentativa experimental em
relação à linguagem ou ao pensamento, encontra-se entre os poemas
mais serenos e — estranho dizer — confortantes escritos no século xx.59

Como tantos poemas de Brecht, ele quer ensinar (em seu mundo, poetas
e professores viviam juntos), mas dessa vez a lição versa sobre a não-
violência e a sabedoria:
 

Dass das weiche Wasser in Bewegung
Mit der Zeit den mächtigen Stein besiegt.
Du verstehst, das Harte unterliegt.

 

“Que a suave água em movimento com o tempo vence a pedra
poderosa. Você compreende, os duros são derrotados.” Como na
verdade foram. Esse poema ainda não fora publicado quando, no
começo da guerra, o governo francês decidiu colocar seus refugiados
alemães em campos de concentração, mas na primavera de 1939 Walter
Benjamin o trouxe para Paris, depois de uma visita a Brecht na
Dinamarca, e rapidamente, como um boato de boas-novas, passou de
boca em boca — fonte de consolo, paciência e resistência — onde mais
se precisava de tal sabedoria. Pode ter alguma relevância o fato de que,
no conjunto dos poemas de Svendborg, ao poema sobre Lao-Tsé tenha
se seguido “Visita aos poetas exilados”. Como Dante, o poeta desce ao
mundo subterrâneo e lá encontra seus colegas mortos que outrora
tiveram problemas com os poderes do mundo terreno. Ovídio e Villon,
Dante e Voltaire, Heine, Shakespeare e Eurípides sentam-se



alegremente juntos e dão conselhos zombeteiros, mas então “veio um
chamado do canto mais escuro: ‘Ei, você, eles sabem seus versos de cor?
E os que sabem, sobreviverão à perseguição?’. E Dante explicou
mansamente: ‘Estes são os poetas esquecidos; não só seus corpos, mas
até suas obras foram destruídas’. O riso cessou abruptamente. Ninguém
ousou olhar para o visitante. Ele empalidecera”.60 Bem, Brecht não
precisava se inquietar.

Ainda mais notáveis que os poemas foram as peças que escreveu
durante esses anos de exílio. Depois da guerra, o que quer que �zesse o
Berliner Ensemble, sempre que Galileu era encenada em Berlim
Oriental, cada verso seu soava como uma declaração aberta de
hostilidade ao regime, e era entendida como tal. Até esse período,
Brecht conscientemente evitara — por meio do chamado teatro épico —
criar personagens dotadas de qualquer individualidade, mas agora,
subitamente, suas peças eram povoadas de pessoas reais que, se não eram
personagens na antiga acepção, eram �guras nitidamente únicas e
individuais, tais como Simone Machard, a Boa Mulher de Se-Tsuan,
Mãe Coragem, a garota Grusche e o Juiz Azdak no Círculo de giz
caucasiano, Galileu, Puntila e seu criado Matti. Atualmente, todo esse
conjunto de peças faz parte do repertório dos bons teatros dentro e fora
da Alemanha, embora tivessem passado despercebidas quando Brecht as
escreveu. Sem dúvida, essa fama tardia é um tributo aos méritos próprios
de Brecht, e não só aos méritos do poeta e dramaturgo, mas também aos
do diretor teatral extraordinariamente dotado, que tinha à sua
disposição uma das maiores atrizes alemãs, Helene Weigel, sua esposa.
Mas isso não altera o fato de que tudo o que encenou em Berlim
Oriental foi escrito fora da Alemanha. Uma vez de volta, sua faculdade
poética exauriu-se da noite para o dia. Deve ter �nalmente
compreendido que estava frente a circunstâncias que nenhuma citação
dos “clássicos” poderia explicar ou justi�car. Esbarrara numa situação
em que seu próprio silêncio — para não falar de seu elogio ocasional aos
carniceiros — constituía um crime.

Os problemas de Brecht começaram quando se tornou engagé (como
diríamos hoje, pois na época esse conceito não existia), quando tentou
ser mais que uma voz, como fora de início. Uma voz de quê? Não de si



mesmo, certamente, mas do mundo e de tudo o que era real. Mas isso
não bastava. Ser uma voz daquilo que julgava ser a realidade afastou-o
do real; não estava em vias de se tornar o que menos desejava, mais um
grande poeta solitário na tradição alemã, ao invés do que mais queria ser,
um bardo do povo? E no entanto, quando se pôs no centro das coisas, o
que trouxe a contragosto para a realidade recém-descoberta foi o seu
distanciamento como poeta, não obstante sua aguda e complexa
inteligência. Não foi tanto falta de coragem, e sim esse distanciamento
em relação ao real que o fez não romper com um partido que matava
seus amigos e se aliava ao seu pior inimigo, e recusar-se a ver, por amor
aos “clássicos”, o que realmente ocorria em sua terra natal — algo que,
em seus momentos mais prosaicos, entendia muito bem. Nas notas �nais
de A resistível ascensão do homem Arturo Ui — uma sátira à “irresistível”
ascensão de Hitler ao poder, e não uma grande peça —, ele observou:
“Os grandes criminosos políticos devem ser expostos por todos os
meios, especialmente pelo ridículo. Pois são sobretudo não grandes
criminosos políticos, mas os perpetradores de grandes crimes políticos, o
que não é de modo algum a mesma coisa. [...] O fracasso dos
empreendimentos de Hitler não signi�ca que este fosse um idiota, e a
amplitude de seus empreendimentos não signi�ca que fosse um grande
homem”.61 Era bem mais do que a maioria dos intelectuais entendeu em
1941, e é precisamente essa inteligência extraordinária, irrompendo
como um raio entre os ribombos das banalidades marxistas, que
di�cultou tanto que os homens bons lhe perdoassem os pecados, ou se
reconciliassem com o fato de que ele podia pecar e escrever boa poesia.
Mas, �nalmente, quando retornou à Alemanha Oriental, essencialmente
por razões artísticas, pois o governo lhe ofereceria um teatro — isto é,
por aquela “arte pela arte” que denunciara veementemente durante
quase trinta anos —, sua punição o alcançou. Agora a realidade o
esmagava a ponto de não mais conseguir ser sua voz; conseguiu se
manter no centro dela — e provou que não é um bom lugar para um
poeta.
 

 



Isso é o que o caso de Bertolt Brecht pode nos ensinar e o que
devemos levar em consideração quando hoje o julgamos, como é
preciso, e lhe rendemos nosso respeito por tudo que devemos a ele. A
relação dos poetas com a realidade é de fato o que Goethe dizia ser: eles
não podem arcar com o mesmo peso de responsabilidade dos mortais
comuns; precisam de uma dose de distanciamento e no entanto não
mereceriam o pão que comem se nunca fossem tentados a trocar esse
distanciamento por uma vida como a dos outros. Nessa tentativa Brecht
marcou sua vida e sua arte como poucos poetas jamais �zeram; ela o
levou ao triunfo e à catástrofe.

Desde o início dessas re�exões, a�rmei que concedemos uma certa
amplitude aos grandes poetas, que di�cilmente nos disporíamos a nos
conceder reciprocamente no curso comum dos acontecimentos. Não
nego que isso possa ofender o senso de justiça de muitos; de fato, se
Brecht ainda estivesse entre nós, certamente seria o primeiro a protestar
violentamente contra tal exceção. (Em Me-ti, livro publicado
postumamente, acima mencionado, ele sugere uma sentença para o
“homem bom” que errou. “Ouça”, diz após o término do interrogatório,
“sabemos que você é nosso inimigo. Portanto, agora encostaremos você
à parede. Mas em consideração pelos seus méritos e virtudes, será uma
boa parede, e dispararemos contra você com boas balas de boas armas, e
o enterraremos com boas pás num bom solo.”) Entretanto, a igualdade
perante a lei, que geralmente adotamos como padrão também para
nossos juízos morais, não é absoluta. Todo julgamento está aberto ao
perdão, todo ato de julgar pode se converter num ato de perdão; julgar e
perdoar são apenas os dois lados de uma mesma moeda. Mas os dois
lados seguem regras diversas. A majestade das leis exige que sejamos
iguais — que apenas contem nossos atos, e não a pessoa que os cometeu.
O ato de perdoar, pelo contrário, leva a pessoa em consideração;
nenhum perdão perdoa o assassinato ou o roubo, mas somente o
assassino ou o ladrão. Sempre perdoamos alguém, nunca algo, e é por isso
que as pessoas acham que só o amor pode perdoar. Mas, com ou sem
amor, perdoamos em favor da pessoa e, enquanto a justiça exige que
todos sejam iguais, a clemência insiste na desigualdade — uma
desigualdade que implica que cada homem é, ou deveria ser, mais do que



quer que tenha feito ou executado. Em sua juventude, antes de adotar a
“utilidade” como o padrão último para o julgamento das pessoas, Brecht
sabia disso melhor do que ninguém. Há uma “Balada sobre os segredos
de todo e cada homem”, no Manual de devoção, cuja primeira estrofe, na
tradução de Bentley, diz o seguinte:
 

Todos sabem o que é um homem. Ele tem um nome.
Ele anda na rua. Ele se senta no bar.
Todos vocês podem ver seu rosto. Todos vocês podem ouvir sua voz
E uma mulher lavou sua camisa e uma mulher penteia seu cabelo.
Mas matem-no! Por que não, se de fato
Ele nunca foi senão
O agente de suas más ações ou
O agente de suas boas ações.
 

O padrão que rege nesse domínio da desigualdade encontra-se ainda
no velho dito romano Quod licet Iovi non licet bovi, o que é permitido a
Júpiter não é permitido a um boi. Mas, para nosso consolo, essa
desigualdade opera nos dois sentidos. Um dos sinais de que um poeta
tem direito a privilégios tais como os que aqui reivindico para ele é que
existem certas coisas que ele não pode fazer e, ainda assim, continua a
ser o que é. A tarefa do poeta é cunhar as palavras pelas quais vivemos, e
certamente ninguém vai viver pelas palavras que Brecht escreveu em
louvor a Stálin. O simples fato de ter sido capaz de escrever versos tão
indizivelmente ruins, muito piores do que faria um versejador de
garatujas de quinta categoria culpado dos mesmos pecados, mostra que
quod licet bovi non licet Iovi, o que é permitido a um boi não é permitido a
Júpiter. Pois, possa-se ou não louvar a tirania com “vozes primorosas”, é
certo que os meros intelectuais ou literatos não são punidos pelos seus
pecados com a perda do talento. Nenhum deus se reclinou sobre seu
berço; nenhum deus se vingará. Há muitíssimas coisas permitidas a um
boi e não a Júpiter; isto é, não àqueles que têm algo de Júpiter — ou
melhor, são abençoados por Apolo. Assim o �o do velho dito corta pelos
dois gumes, e o exemplo do “pobre B. B.”, que nunca desperdiçou



nenhuma partícula de piedade consigo mesmo, pode nos ensinar quão
difícil é ser poeta no século xx ou em qualquer outra época.

1 Quase todos os poemas de Brecht existem em várias versões. Citarei, exceto em
indicação contrária, pelas Obras reunidas publicadas a partir do �nal dos anos 1950 pela
Suhrkamp, na Alemanha Ocidental, e Aufbau-Verlag em Berlim Oriental. As duas
primeiras citações estão em “Hollywood” e “Sonett in der Emigration”, Gedichte 1941-
1947, vol. vi. As duas primeiras estrofes do “Sonett in der Emigration” são notáveis
pois contém uma queixa pessoal — algo muito raro na poesia de Brecht.

Verjagt aus meinem Land muss ich nun sehn
Wie ich zu einem neuen Laden komme, einer Schenke
Wo ich verkaufen kann das, was ich denke.
Die alten Wege muss ich wieder gehn
Die glatt geschliffenen durch den Tritt der Hoffnungslosen!
Schon gehend, weiss ich jetzt noch: zu wem?
Wohin ich komme hör’ ich: Spell your name!
Ach, dieser “name” gehörte zu den grossen!
(Acossado para fora do meu país, agora preciso ver como abrir uma nova loja, algum

lugar onde possa vender o que penso. Preciso retomar os velhos caminhos, gastos pelos
passos dos desesperançados! Já a caminho, ainda não sei: para onde? Onde vou, ouço:
Soletre seu nome! Oh, esse “nome” era um dos grandes!)

2 Martin Esslin, autor de Brecht: The man and his work (Anchor Books, 1961),
a�rmou recentemente que Brecht “podia ter voltado para a Alemanha quando quisesse
[...]; o difícil na época para os alemães era sair, não entrar na Alemanha”. (“Brecht at
Seventy”, in tdr, outono de 1967). É um erro; mas é cerco que Brecht “queria
documentos de viagem não alemães precisamente para manter aberta sua retirada”.

3 Para evitar mal-entendidos, Brecht não se dava melhor com os críticos literários
comunistas, e o que disse a respeito deles em 1938 aplica-se igualmente aos
“anticomunistas”: “Lukács, Gabor, Kurella [...] são inimigos da produção. A
produtividade levanta-lhes suspeitas. Ela é incon�ável, imprevisível. Nunca se sabe o
que vai ocorrer com a produtividade. E eles mesmos não querem produzir. Querem
brincar de ser apparatchicks, de ter controle sobre os outros. Cada crítica sua contém
uma ameaça”. (Ver Walter Benjamin, “Gespräche mit Brecht”, in Versuche über Brecht,
Frankfurt, 1966).

4 “Briefe über Gelesenes”, Gedichte, vol. vi.
5 “Böser Morgen”, Gedichte 1948-1956, vol. vii. O elogio de Brecht a Stálin foi

cuidadosamente eliminado de suas Obras reunidas. Os únicos vestígios se encontram em
Prosa, vol. v, nas notas para Me-ti postumamente publicadas (ver nota 33). Ali Stálin é
elogiado como “o útil” e se justi�cam os seus crimes (pp. 60 e ss. e 100 e ss.). Logo
após sua morte, Brecht escreveu que ele fora “a encarnação da esperança” para “os
oprimidos dos cinco continentes”. (Sinn und Form, vol. 2, 1953, p. 10). Cf. também o
poema em op. cit., ii, 2, 1950, p. 128.



6 “In mir habt ihr einen, auf den könnt ihr nicht bauen”, in “Vom armen B. B.”, o
último poema de Hauspostille, Gedichte 1918-1928, vol. i.

7 Walter Benjamin, op. cit., pp. 118-9.
8 No “Geschichten vom Herrn Keuner”, Versuche 1-3, Berlim, 1930.
9 Gedichte, vol. vii, intitulado “Die Lösung”.
10 Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann (1657), livro i, 289, in Werke,

Munique, 1949, vol. iii.
11 “Oh, como podemos responder pela pequena rosa? Subitamente púrpura e jovem

e próxima? Oh, não fomos visitá-la, mas quando chegamos, ela ali estava.
“Antes de ali estar, não era esperada: quando apareceu, era difícil de acreditar. Oh,

chegou algo que nunca se iniciara. Mas não é assim que sempre foi?”
In Gedichte, vol. vii.
12 Ibid., p. 84.
13 Benjamin, op. cit., p. 133.
14 Esslin, op. cit., observa que “na versão o�cial alemã oriental, o retorno de Brecht

a Berlim geralmente é datado de outubro de 1948; Brecht realmente visitou a cidade
nessa data, mas voltou novamente a Zurique” e foi somente “no �nal de 1949 [que]
Brecht concordou em seguir para Berlim Oriental”. Em outubro daquele ano, ainda
escreveu: “Não tenho nenhum tipo de função ou obrigação o�cial em Berlim Oriental
e não recebo nenhum salário”.

15 In The jewish wife and other short plays, Evergreen Paperbacks.
16 Ver a monogra�a de Marianne Kesting, Bertolt Brecht, Hamburgo, 1959, p. 155.
17 “Esquecida toda a sua juventude, mas não os seus sonhos, esquecido há muito o

telhado, mas nunca o céu sobre ele”. Ver “Ballade von den Abenteuern”, Gedichte, vol. i,
p. 79.

18 Ibid., p. 42.
19 “Um dia, um deles lhe perguntará: ‘E por que, por favor, você vem a nós?’. Ele se

levantará de um salto, sabendo que o ânimo deles mudou.”
20 “Verjagt mit gutem Grund”, in Hundert Gedichte, Berlim, 1951.
21 “Aus einem Lesebuch für Städtebewohner” (1930), in Gedichte, vol. i.
22 In Gedichte 1930-1933, vol. iii.
23 O poema “Meines Bruders Tod”, seguramente escrito antes de 1920, in Gedichte

1913-1929, vol. ii.
24 A “Epistel über den Selbstmord”, ibid.
25 “Também poderia me entender muito bem se preferisse parecer grande e

solitário; mas vi essa gente por perto e disse a mim: Isso não é para você.”
26 Todo o ciclo, inclusive “An die Nachgeborenen”, in Gedichte 1934-1941, vol. iv.
27 Ver os dois poemas “Von meiner Mutter” e “Meiner Mutter”, in Gedichte, vol. ii.
28 “Die Verlustliste”, in Gedichte, vol. vi.
29 “Ich, der Überlebende”, ibid.
30 In “Die Landschaft des Exils”, in Gedichte, vol. vi.



31 De “Deutschland”, Gedichte, vol. iii. “Ouvindo as falas que soam de sua casa, todo
mundo ri. Mas quem lhe vê, busca pela faca.”

32 Ver M. Kesting, op. cit., p. 139.
33 Ver Sidney Hook, “A recollection of Bertolt Brecht”, in The New Legder, 10 de

outubro de 1960. — Segundo Benjamin (op. cit., p. 131), Brecht estava bem informado
de tudo o que Trotski escreveu nos anos 1930; disse que esses textos demonstravam a
existência de uma suspeita justi�cada que exigia uma visão cética a respeito dos
desenvolvimentos russos. Se a suspeita se mostrasse verdadeira, seria preciso se voltar
novamente, de forma pública, contra o regime russo; mas, “feliz ou infelizmente, como
você preferir”, a suspeita ainda não constituía uma certeza. Pode-se encontrar agora
um interessante registro dos esforços desesperados de Brecht em chegar a um acordo
com o governo de Stálin num curioso livrinho de aforismos, escritos principalmente
nos anos 1930 e encontrados entre seus papéis após a sua morte. Foi editado por Uwe
Johnson e publicado em 1965 sob o título Me-ti, Buch der Wendungen, que M. Esslin
corretamente traduz por “Book of twists and turns” [Livro de contorções e volteios].

34 “Die Legende vom Toten Soldaten”, in Gedichte, vol. i.
35 Todos em Hauspostille, agora vol. i de Gedichte.
36 Ibid.
37 “Der Choral vom Grossen Baal”, ibid. Tradução da primeira e última estrofes:

“Quando Baal foi deixado a apodrecer dentro do negro ventre da terra, ainda existia o
céu, grande e sereno e pálido, novo e desnudo e imensamente maravilhoso, como
então Baal o amou quando chegou Baal.

“Quando Baal foi deixado a apodrecer dentro do negro ventre da terra, ainda existia
o céu, grande e sereno e pálido, novo e desnudo e imensamente maravilhoso, como
então Baal amou quando existia Baal.”

38 “Erinnerung an die Marie A.”, in Gedichte, vol. i.
39 “Die Liebenden”, in Gedichte, vol. ii.
40 “Ballade von den Seeräubern”, de Hauspostille, in Gedichte, vol. i.
41 “Grosser Dankchoral”, ibid. “Louve o frio, a escuridão e a ruína. Olhe para os

céus: você não importa e pode morrer sem medo.” Segundo as notas de Hugo Schmidt
para a tradução de Eric Bentley de Hauspostille, sob o título de Manual of piety, sua
versão em inglês, “Louva o Senhor Todo-Poderoso, o Rei da criação”, é conhecida a
partir do Hinário Presbiteriano.

42 “Gegen Verführung”, ibid. “Não deixe que o tentem! Não existe repetição da
vida. O dia se detém nas portas; o vento da noite sopra por elas: não haverá amanhã.
[...] Como pode o medo ainda tocá-lo? Você morrerá junto com todos os animais, e
não haverá nada depois.”

43 In Gedichte, vol. ii.
44 “Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny”, agora in Stücke (1927-1933), vol. iii.
45 In “An die Nachgeborenen”, op. cit.



46 “Primeiro deve ser possível mesmo que os pobres cortem sua fatia do grande pão
da vida.” Da canção “Denn wovon lebt der Mensch?”, in Gedichte, vol. ii.

47 “Ser bom! Sim, quem não o desejaria? Dar seus bens aos pobres, por que não?
Quando todos são bons, seu reino não está distante. Quem não se sentaria com prazer
à sua luz?” De “Über die Unsicherheit menschlicher Verhältnisse”, ibid.

48 As citações são de Me-ti, Buch der Wendungen.
49 Der Kaukasische Kreisekreis, escrito em 1944-5, in Stücke, vol. x.
50 “Pois alguns estão na escuridão, e outros estão na luz. E vêem-se aqueles na luz,

aqueles na escuridão não se vêem.” Gedichte, vol. ii.
51 “Os grandes professores subversivos do povo, participando de sua luta, somam a

história da classe dominada à das classes dominantes.” In “Das Manifest”, Gedichte, vol.
vi.

52 In Benjamin, op. cit., lê-se com prazer que Brecht tinha suas dúvidas. Ele
compara os teóricos marxistas aos padres (Pfaffen) a quem odeia com um ódio
profundamente arraigado, herdado de sua avó. Como os padres, os marxistas sempre
formam uma camarilha; “o marxismo oferece excessivas oportunidades de
interpretação”.

53 “Pense na escuridão e no grande frio nesse vale que ressoa de gemidos.” De
“Schlusschoral”, Dreigroschenoper. In Gedichte, vol. ii.

54 Cito a partir das canções de Die Massnahme, a única peça estritamente comunista
escrita por Brecht. Ver “Ändere die Welt: sie braucht es” e “Lob der Partei”, in
Gedichte, vol. iii.

55 “Lob des Lernens”, ibid.
56 “Sei o que é o arroz? Sei quem sabe! Não sei o que é o arroz, só sei seu preço.
“Sei o que é o homem? Sei quem sabe! Não sei o que é o homem, só sei seu preço.”
De “Song von der Ware”, ibid.
57 “Begräbnis des Hetzers im Zinksarg”, in Gedichte, vol. iii.
58 Ao que parece, Brecht tinha outros pensamentos sobre o assunto. Num artigo

intitulado “A outra Alemanha: 1943”, publicado pela caw (uma publicação da sds) em
fevereiro de 1968, sem indicação das fontes, ele tentou explicar por que o proletariado
alemão apoiou Hitler. A razão é que “o desemprego fora eliminado rapidamente [pelo
Terceiro Reich]. De fato a velocidade e a amplitude dessa eliminação foram tão
extraordinárias que pareciam ser uma revolução”. A explicação, segundo Brecht, era a
indústria bélica, e “a verdade é que a guerra é do interesse [dos operários] na medida
em que não podem ou não querem abalar o sistema em que vivem”. “O regime teve de
optar pela guerra porque todo o povo só precisava da guerra sob tal regime e portanto
tem de procurar outra forma de vida.”

59 “Legende von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des Laotse in
die Emigration”, in Gedichte, vol. iv.

60 “Besuch bei den verbannten Dichtern”, ibid.
61 Notas “Zu Der Aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui”, in Stücke, vol. ix.



RANDALL JARRELL: 1914-1965
 

 

 

 

 

Encontrei-o logo depois do �nal da guerra, quando veio para Nova
York, para editar a seção de livro do The Nation durante a ausência de
Margaret Marshall, e eu trabalhava para a Schocken Books. O que nos
reuniu foram os “negócios” — eu �cara muito impressionada com
alguns de seus poemas de guerra e lhe pedi que traduzisse alguns
poemas alemães para a editora, e ele publicou (devo dizer que traduzidos
para o inglês) algumas resenhas minhas sobre livros para The Nation.
Assim, como pessoas em negócios, adquirimos o hábito de almoçar
juntos, e esses almoços, suspeito mas não lembro com certeza, eram
pagos alternadamente pelos nossos patrões; pois ainda era uma época
em que éramos todos pobres. O primeiro livro que ele me deu foi Losses,
e escreveu “Para Hannah (Arendt), de seu tradutor Randall (Jarrell)”,
lembrando-me de brincadeira o seu primeiro nome, que demorei a
empregar, mas não, conforme ele julgava, por qualquer aversão européia
ao primeiro nome de batismo; para meu ouvido não inglês, Randall não
parecia nem um pouco mais íntimo que Jarrell, e de fato ambos soavam
muito semelhantes.

Não sei quanto tempo se passou até que eu o convidasse à nossa casa;
suas cartas não ajudam muito, pois são todas sem data. Mas durante
alguns anos ele veio a intervalos regulares e, para anunciar sua próxima
visita, escrevia, por exemplo: “Você podia marcar em sua agenda sáb. 6
out., dom. 7 out. — Fim de Semana da Poesia Americana”. E era
exatamente isso que sempre acontecia. Lia para mim poesias em inglês
durante horas, antigas e novas, raramente de sua autoria, as quais, no
entanto, durante uma época, costumava enviar pelo correio tão logo
saíam da máquina de escrever. Abriu-me um mundo totalmente novo de
sons e métrica, e ensinou-me o peso especí�co das palavras em inglês,
cujo peso relativo, como em todas as línguas, é determinado em última



instância pelo uso e padrões poéticos. O que conheço da poesia em
inglês, e talvez do gênio da língua, é a ele que devo.

O que originalmente o atraiu não só a mim ou a nós, mas à casa, foi o
simples fato de ser um lugar onde se falava alemão. Pois
 

Eu creio —
realmente creio e creio —

O país que mais aprecio é o alemão.
 

O “país”, evidentemente, não era a Alemanha, mas o alemão, língua
que mal conhecia e obstinadamente se recusava a aprender — “Ai, meu
alemão não está um pouco melhor: se traduzo, como posso ter tempo
para aprender alemão? Se não traduzo, esqueço o alemão”, foi o que
escreveu após minha última tentativa não muito convicta de fazê-lo usar
uma gramática e um dicionário.
 

É com Con�ança e Amor e lendo Rilke,
Sem ein Wörterbuch, que se aprende alemão.

 

Para ele, a�nal de contas, isso era bastante verdade, pois lera dessa
forma os contos de Grimm e Des Knaben Wunderhorn, como se estivesse
totalmente à vontade na estranha e intensa poesia dos contos e canções
populares alemães, que estão num alemão tão intraduzível quanto,
digamos, o intraduzível inglês de Alice no País das Maravilhas. De
qualquer modo, foi esse elemento popular na poesia alemã que ele amou
e reconheceu em Goethe e até em Hölderlin e Rilke. Muitas vezes achei
que o país para ele representado pela língua alemã era o lugar de onde
realmente proviera, até nos detalhes da aparência física, como uma
�gura de um país de fadas; era como se tivesse sido trazido por algum
vento encantado até as cidades dos homens, ou surgido das �orestas
enfeitiçadas onde passamos nossa infância, trazendo consigo a �auta
mágica, e agora não só querendo, mas esperando que tudo e todos
viessem se unir à dança da meia-noite. O que quero dizer é que Randall
Jarrell teria sido um poeta mesmo que nunca tivesse escrito um único



poema — assim como aquele proverbial Rafael, se nascesse sem mãos,
ainda teria sido um grande pintor.

Conheci-o melhor durante alguns meses de inverno no início dos anos
1950, quando �cou em Princeton, que lhe parecia “muito mais
princetoniano que — que Princeton mesmo”. Ele vinha a Nova York
nos �nais de semana, deixando atrás, como dizia, uma casa inteira de
pratos e quartos desarrumados e sabe Deus quantos cachorros de rua
com quem �zera amizade. No momento em que entrava no
apartamento, eu tinha a sensação de que a casa �cava enfeitiçada. Nunca
descobri como ele realmente fazia isso, mas não havia um objeto sólido,
um utensílio ou uma peça de mobília que não sofresse uma sutil
transformação, perdendo nesse processo sua prosaica função cotidiana.
Essa transformação poética podia se tornar irritantemente real quando
ele decidia, como muitas vezes acontecia, me acompanhar até a cozinha
para me entreter enquanto eu preparava nosso jantar. Ou ele podia
decidir visitar meu marido e empenhá-lo em algum longo e ardoroso
debate sobre os méritos e categorias de escritores e poetas, e suas vozes
ressoavam fortes quando tentavam se sobrepujar ou um falar mais alto
que o outro — quem sabia melhor apreciar Kim, quem era maior poeta,
Yeats ou Rilke? (Randall, evidentemente, votava por Rilke, e meu
marido por Yeats), e assim por diante, durante horas. Como escreveu
Randall, depois de uma dessas disputas aos gritos, “é sempre espantoso
(para um entusiasta) ver alguém mais entusiástico que você — como o
segundo homem mais gordo do mundo ao encontrar o mais gordo”.

Em seu poema sobre os contos de Grimm, “Os Märchen”, descreveu a
terra de onde viera:
 

Ouvindo, ouvindo; nunca está quieto.
É a �oresta [...]

 

onde
A luz do sol veio a eles, conforme nosso desejo,
E nós acreditamos, até o anoitecer, naquele desejo;
E nós acreditamos, até o anoitecer, em nossas vidas.

 



O seu caso não era absolutamente o do homem que foge ao mundo e
constrói um castelo de sonhos; pelo contrário, ele encarava o mundo de
frente. E o mundo, para sua perpétua surpresa, era como era — não
povoado de poetas e leitores de poesia, que para ele pertenciam à mesma
raça, mas por telespectadores e leitores de Seleções do Reader’s Digest, e,
pior de tudo, por essa nova espécie, o “crítico moderno”, que existe não
mais “em consideração das peças e histórias e poemas que critica”, mas
em sua própria consideração, que sabe “como são montados os poemas e
os romances”, ao passo que o pobre escritor “tinha apenas de montá-los.
Da mesma forma, se um porco passeasse à sua frente durante um
concurso de toucinhos, você diria impaciente: ‘Sai, porco! O que você
entende de toucinhos?’”. O mundo, em outras palavras, não recebia bem
o poeta, não lhe era grato pelo esplendor que trouxera, parecia dispensar
seu “poder imemorial de converter as coisas desse mundo vistas e
sentidas e vivas em palavras”, e portanto condenava-o à obscuridade,
então lamentando que ele era “obscuro” demais e não podia ser
compreendido, até que �nalmente “o poeta dizia: ‘Já que vocês não me
lerão, garanto que não conseguirão’”. Todas essas queixas eram bastante
comuns, de fato tão comuns que, de início, eu não conseguia entender
por que a�nal ele se incomodava com elas. Apenas aos poucos descobri
que ele não queria pertencer aos “poucos felizes que, dia a dia, são cada
vez mais poucos e mais infelizes”, pela simples razão de ser um
democrata sincero, com “uma educação cientí�ca e uma juventude
radical”, “antiquado o su�ciente para acreditar, como Goethe, no
Progresso”. E devo confessar que demorei ainda mais para perceber que
sua maravilhosa presença de espírito, como entendo a precisão de seu
riso, não era a simples conseqüência de sua descrença em qualquer tipo
de facilidade e vulgaridade, ou de sua crença no fato de que qualquer
pessoa com quem entrasse em contato tinha o seu próprio sentimento
absoluto (como a absoluta intensidade) pela qualidade, esse juízo
infalível em assuntos artístico, e em todos os assuntos humanos, mas que
existia também, como ele mesmo indicou em “A obscuridade do poeta”,
o irônico e auto-irônico “tom de alguém acostumado à impotência”.
Con�ei na própria exuberância de sua cordialidade, julguei ou esperei
que seria su�ciente para aparar todos os perigos a que ele estava tão



evidentemente exposto, pois eu achava que seu riso tinha essa exatidão
tão perfeita. Como, a�nal, alguma das asneiras eruditas ou so�sticadas
sobre a “adaptação” poderia esperar sobreviver a essa sua única frase (em
Pictures from an Institution [Retratos de uma instituição]): “O presidente
Robbins estava tão bem adaptado ao seu ambiente que às vezes você não
conseguiria dizer o que era o ambiente e o que era o presidente
Robbins”? E se você não consegue esquecer a asneira com o riso, qual o
remédio? Refutar ponto a ponto todos os absurdos produzidos pelo
século xx exigiria o prazo de dez vidas, e ao �nal os refutadores se
distinguiram tão pouco de suas vítimas quanto o presidente da
Instituição em relação ao seu ambiente. Randall, de qualquer forma,
nada tinha a protegê-lo contra o mundo além do seu esplêndido riso, e a
imensa coragem nua por trás dele.

Quando o vi pela última vez, não muito antes de sua morte, o riso
quase se fora, e ele estava quase prestes a admitir a derrota. Era a mesma
derrota que ele previra mais de dez anos antes, no poema intitulado “A
Conversation with the Devil” [Uma conversa com o demônio]:
 

Indulgente, ou cândido, ou incomum leitor
— Tenho alguns: uma esposa, uma freira, um fantasma ou dois —
Se escrevo para alguém, escrevi para você;
Então sussurre, quando eu morrer, Éramos muito poucos;
Escreva sobre mim (se puder; eu mal soube)
Que eu — que eu — mas qualquer coisa servirá,
Estou satisfeito... E no entanto —

e no entanto vocês eram muito poucos:
Deveria talvez ter escrito para seus irmãos,
Aqueles outros manhosos, comuns, não indulgentes?



MARTIN HEIDEGGER
FAZ OITENTA ANOS
 

 

 

 

Juntamente com seu octogésimo aniversário, Martin Heidegger festeja
o cinqüentenário de sua atividade pública como professor. Platão disse
um dia: “Pois o começo é também um deus que, enquanto permanece
entre os homens, tudo salva” (Leis, 775e).

Que então me seja permitido principiar por esse começo na vida
pública, não no ano de 1889 em Messkirch, mas no ano de 1919,
iniciação do professor na vida pública acadêmica alemã na Universidade
de Friburgo. Pois o renome de Heidegger é mais antigo que a
publicação de Sein und Zeit [O ser e o tempo] em 1927, e pode-se até
perguntar se o insólito êxito desse livro — não apenas a impressão que
imediatamente provocou, mas sobretudo seu extraordinário efeito a
longo prazo, medida pela qual podem se medir pouquíssimas
publicações no século xx — teria sido possível sem, como se diz, o êxito
professoral que o precedeu e foi por ele apenas con�rmado, pelo menos
no espírito dos estudantes da época.

Havia algo de estranho nessa primeira glória, talvez ainda mais do que
na de Kafka no início dos anos 1920, ou na de Braque e de Picasso ao
longo da década anterior. Estes eram igualmente desconhecidos do
público, no sentido corrente do termo, e no entanto exerciam uma
in�uência extraordinária. Mas, no caso de Heidegger, não existia nada
em que sua fama pudesse se apoiar, nenhum texto e apenas notas de
cursos, que circulavam de mão em mão; e os cursos tratavam de textos
universalmente conhecidos, sem conter nenhuma doutrina a ser tomada
e transmitida. Não havia senão um nome, mas o nome viajava por toda a
Alemanha como a novidade do rei secreto. Tratava-se de algo
totalmente diferente dos “círculos” centrados em torno de um “mestre”
e por ele dirigidos (como, por exemplo, o círculo George). Estes,



bastante conhecidos do público, dele se ocultavam por trás da aura de
um mistério que pretensamente apenas os membros do círculo
conheceriam. No caso em questão, não havia mistério nem iniciados. Os
alcançados pela novidade sem dúvida se conheciam entre si, pois eram
todos estudantes; por vezes houve amizade entre eles e mesmo depois
assistiu-se, aqui ou ali, à formação de grupos, mas jamais existiu um
círculo e nada houve de esotérico.

Quem então alcançava a novidade, e o que dizia ela? Desde a Primeira
Guerra Mundial havia nas universidades alemãs certamente não uma
revolta, mas uma grande insatisfação na atividade acadêmica docente e
discente, espalhando-se por todas as faculdades que fossem algo além de
simples escolas pro�ssionais e todos os estudantes para quem o estudo
signi�cava mais que uma preparação para seus ofícios. A �loso�a não era
um ganha-pão; era antes a disciplina dos famintos resolutos e, por isso
mesmo, muito exigentes. Não aspiravam absolutamente à sabedoria:
quem se interessava pela solução de todos os enigmas tinha à sua
disposição um vasto sortimento no mercado das concepções de mundo e
respectivos partidos; para fazer sua escolha, não havia nenhuma
necessidade de um ensino �losó�co. Mas o que eles queriam, tampouco
o sabiam. A Universidade em geral lhes oferecia as escolas — os
neokantianos, os neo-hegelianos, os neoplatônicos etc. — ou a velha
disciplina escolar, convenientemente dividida em compartimentos, como
a teoria do conhecimento, a estética, a ética, a lógica etc., que não era
verdadeiramente transmitida, mas antes esvaziada de sua substância por
um tédio sem �m. Contra essa atividade em suma confortável e, à sua
maneira, também totalmente sólida, havia então, mesmo antes do
aparecimento de Heidegger, um pequeno número de rebeldes.
Cronologicamente falando, houve Husserl e seu apelo para ir “às coisas
mesmas”; isso signi�cava: “Deixemos as teorias, deixemos os livros” e
estabeleçamos a �loso�a como uma ciência rigorosa que consiga ser
admitida ao lado das outras disciplinas acadêmicas. Era algo
naturalmente muito ingênuo e desprovido de qualquer intenção rebelde,
mas foi algo que primeiro Scheler e, um pouco depois, Heidegger
puderam reivindicar. A seguir houve também em Heidelberg,
conscientemente rebelde e oriundo de uma outra tradição, Karl Jaspers,
que, como se sabe, por longo tempo manteve laços de amizade com



Heidegger, exatamente porque o que havia de rebelde no desígnio de
Heidegger lhe interessava como algo radicalmente �losó�co em meio ao
falatório acadêmico sobre a �loso�a.

O que esse pequeno número de pessoas tinha em comum era — para
usar as palavras de Heidegger — o fato de saber distinguir “entre um
objeto de erudição e uma coisa pensada”,1 e o objeto de erudição lhes
era praticamente indiferente. A novidade então alcançava os que estavam
a par, de modo mais ou menos expresso, da ruptura da tradição e dos
“tempos sombrios” que acabavam de despontar: os que, por conseguinte,
consideravam a erudição nas coisas da �loso�a como um jogo ocioso e
só se dispunham a se dobrar à disciplina acadêmica porque por aí
passava, para eles, a “coisa pensada” ou, como Heidegger diria hoje, “a
coisa do pensar” (Zur Sache des Denkens, 1969). A novidade que os atraía
a Friburgo com o Privatdozent, e um pouco depois em Marburgo, dizia:
há alguém que efetivamente atinge as coisas que Husserl proclamou;
sabe que elas não são um assunto acadêmico, mas a preocupação do
homem pensante e isso, de fato, não só desde ontem ou hoje, mas desde
sempre; e, exatamente porque para ele o �o da tradição se rompeu,
redescobre o passado. O decisivo no método era que, por exemplo, não
se falava sobre Platão e não se expunha sua doutrina das idéias, mas
seguia-se e se sustentava um diálogo durante um semestre inteiro, até
não ser mais uma doutrina milenar, mas apenas uma problemática
altamente contemporânea. Hoje em dia, isso sem dúvida nos parece
totalmente familiar: agora muitos procedem assim; antes de Heidegger,
ninguém o fazia. A novidade simplesmente dizia: o pensamento tornou a
ser vivo, ele faz com que falem tesouros culturais do passado
considerados mortos e eis que eles propõem coisas totalmente diferentes
do que descon�adamente se julgava. Há um mestre; talvez se possa
aprender a pensar.

Assim, o rei secreto no reino do pensar, inteiramente pertencente a
esse mundo, está porém de tal modo nele oculto que não se pode saber
com certeza se existe ou não, mas os habitantes são contudo mais
numerosos do que se imagina. Pois como se poderia explicar de outra
forma a in�uência única, muitas vezes subterrânea, do pensar e ler



pensante heideggerianos, que ultrapassa tão amplamente o círculo dos
alunos e o que geralmente se entende por �loso�a?

Pois não foi a �loso�a de Heidegger, e pode-se com justiça indagar se
ela existe (como o faz Jean Beaufret), mas sim o pensar de Heidegger
que contribuiu para determinar tão decisivamente a �sionomia espiritual
do século xx. Este pensar tem uma qualidade de abertura que lhe é
exclusiva e, para apreendê-la e indicá-la em palavras, reside no uso
transitivo do verbo “pensar”. Heidegger jamais pensa “sobre” alguma
coisa; ele pensa alguma coisa. Nessa atividade absolutamente não
contemplativa, mergulha nas profundezas, mas não se trata, nessa
dimensão — da qual se poderia dizer que antes permanecia, dessa
maneira e com essa precisão, pura e simplesmente não descoberta —, de
descobrir ou revelar um solo último e seguro, mas, mantendo-se nas
profundezas, de abrir caminhos e colocar “pontos de referência”
(Wegmarken é o título de uma coletânea de textos dos anos 1929-1962).
Este pensar pode se propor tarefas, pode se atrelar a “problemas”, e
mesmo naturalmente tem sempre algo de especí�co com que se ocupa
ou, mais precisamente, com que se estimula; mas não se pode dizer que
há um �m. Está permanentemente em atuação, e mesmo a formação dos
caminhos serve antes à abertura de uma dimensão do que à realização de
um �m previamente estabelecido. Os caminhos podem ser pací�cos
“caminhos �orestais” (Holzwege é o título de uma coletânea de ensaios
dos anos 1936-1946) que, por não conduzirem a um �m estabelecido
fora da �oresta e “se perdem de repente no não-aberto”, são
incomparavelmente mais adequados para quem ama a �oresta e nela se
sente à vontade do que as rotas de problemas cuidadosamente traçadas
onde se acotovelam as pesquisas dos especialistas em �loso�a e ciências
humanas. Em alemão, a metáfora dos “caminhos �orestais” exprime algo
muito essencial, não só que, como sugere o termo alemão, a pessoa está
engajada num “caminho que não leva a lugar nenhum”, do qual ela não
se afasta, mas também que, como o lenhador, cujo assunto é a �oresta,
segue caminhos que ela mesma desbravou, e esse desbravamento faz
parte do ofício tanto quanto a derrubada das árvores.

Heidegger, nessa dimensão de profundidade aberta apenas pelo seu
pensar ativo, estabeleceu uma grande rede dessas trilhas do pensamento;



certamente, o único resultado imediato levado em consideração, e que
formou escola, foi o de ter derrubado o edifício da metafísica existente,
onde, em todo caso, ninguém mais, há muito tempo, se sentia realmente
à vontade, como as galerias e sapas subterrâneas fazem desmoronar
aquilo cujos alicerces não têm profundidade su�ciente. Esse é um
assunto histórico, talvez até de primeira ordem, mas nós que nos
mantemos no exterior de todos os corpos de ofícios, inclusive o dos
historiadores, não precisamos nos preocupar com isso. O fato de se
poder, numa perspectiva especí�ca, chamar com justiça Kant de
“demolidor” pouco importa, senão em relação ao seu papel histórico e
ao menos quem ele foi. No que concerne ao papel desempenhado por
Heidegger na demolição da metafísica, que, de qualquer modo, era
iminente, é a ele, e apenas a ele, que se deve agradecer que tal
desmoronamento tenha ocorrido de maneira digna do que o precedeu;
que a metafísica tenha sido pensada em todas as suas conseqüências e não
apenas repassada e ultrapassada pelo que veio a seguir. “O �m da
�loso�a”, como diz Heidegger em Zur Sache des Denkens, mas um �m
que honra a �loso�a e mantém sua honra, preparado por aquele que lhe
era mais profundamente apegado. Por toda a vida tomou os textos dos
�lósofos como base de seus seminários e cursos, e é só na velhice que
avança e se arrisca a realizar um seminário sobre um texto seu. Zur Sache
des Denkens contém o “Protocolo para um seminário sobre a conferência
Tempo e ser”,2 que constitui a primeira parte do livro.

Eu dizia que se seguia a novidade para aprender o pensar e o que
então se experimentava era que o pensar como pura atividade, isto é,
algo que não se põe em movimento nem pela sede de saber, nem pela
necessidade de conhecer, pode se tornar uma paixão que não sufoca as
outras capacidades e dons, mas ordena-os e governa-os. Estamos tão
habituados às velhas oposições entre a razão e a paixão, entre o espírito e
a vida, que a idéia de um pensar apaixonado, onde o Pensar e o Estar-
Vivo se tornam um, espanta-nos um pouco. O próprio Heidegger uma
vez exprimiu essa fusão — segundo uma anedota comprovada — numa
fórmula lapidar, quando, no início de um curso sobre Aristóteles, em
lugar da introdução biográ�ca costumeira, disse: “Aristóteles nasceu,
trabalhou e morreu”. Que exista algo assim é, na verdade, como



podemos reconhecer logo a seguir, a condição de possibilidade da
�loso�a. Mas é mais que duvidoso que tivéssemos jamais experimentado
tal coisa no século xx sem a existência pensante de Heidegger. Esse
pensar que toma seu desenvolvimento como paixão a partir do simples
fato do ter-nascido-no-mundo, e desde então “pensa sobre o traço do
sentido que reina em tudo o que é”,3 pode também não ter nenhum
objetivo �nal — o conhecimento ou o saber — além da própria vida. O
�m da vida é a morte, e no entanto o homem não vive pelo desígnio da
morte, mas por ser um ser vivo; ele não pensa em vista de qualquer
resultado que seja, mas por ser um “ser pensante, isto é, meditativo”.4

Isso tem por conseqüência o fato de que o pensar se comporta em
relação aos seus próprios resultados de forma destrutiva, isto é, crítica.
Os �lósofos certamente têm demonstrado, desde as escolas �losó�cas da
Antiguidade, uma tendência fatal à construção de sistemas, e atualmente
sentimos muitas vezes di�culdades em desmontar os edifícios fabricados
para descobrir o que foi propriamente pensado. Entretanto, essa
tendência não se origina do pensar, mas de necessidades totalmente
diversas e em si perfeitamente legítimas. Se se quiser medir o pensar em
seu ardor imediato e apaixonado pelos seus resultados, acontecerá o
mesmo que ocorreu com o manto de Penélope — o que se �ou durante
o dia a cada vez é inexoravelmente desfeito à noite, para poder ser
novamente recomeçado no dia seguinte. Cada texto de Heidegger se lê,
apesar das referências ocasionais à obra já publicada, como se
recomeçasse tudo e retomasse apenas a língua já forjada por ele, a sua
terminologia; mas aí os conceitos são apenas “pontos de referência”,
graças aos quais se orienta um novo curso do pensar. Heidegger alude a
essa propriedade do pensar quando ressalta “em que medida a questão
crítica: em que consiste a atividade do pensar? pertence necessária e
constantemente ao pensar”; quando fala, a propósito de Nietzsche, da
“ausência de consideração com a qual a cada vez recomeça o pensar”;
quando diz que o pensar tem “o caráter de um retrocesso”. E ele pratica
esse retrocesso quando submete Sein und Zeit a uma “crítica imanente”
ou a�rma que uma interpretação determinada da verdade platônica “não
é sustentável” ou fala muito genericamente do “olhar para trás” sobre



sua obra, “que se torna sempre retratação”, o que não signi�ca
revogação, mas pensar de novo o já pensado.5

Todo pensador, se se torna muito velho, deve assim aspirar a dissolver
o que há de resultado propriamente dito em seu pensar, e simplesmente
porque ele o medita novamente. Ele dirá com Jaspers: “E agora, que se
desejaria pela primeira vez realmente começar, é preciso partir!”. O eu
pensante não tem idade, e, na medida em que os pensadores não existem
efetivamente senão no pensar, sua felicidade e infelicidade é o se
tornarem velhos sem envelhecer. Com a paixão do pensar ocorre o
mesmo que acontece com as outras paixões: o que habitualmente
conhecemos como particularidades próprias da pessoa, cuja totalidade
ordenada pela vontade produz então algo como um caráter, não resiste
ao assalto da paixão que toma e, de certa forma, se apodera do homem e
da pessoa. O eu que, pensando, “se sustém em si mesmo” na tempestade
desencadeada, como diz Heidegger, e para quem o tempo literalmente
pára, não só não tem idade, como também, ainda que sempre um eu
especi�camente diferente, não tem particularidade. O eu pensante é
totalmente diferente do si da consciência.

Além disso, o pensar, como Hegel uma vez observou a propósito da
�loso�a (em 1807, numa carta a Zellmann), é “algo solitário”; e isso não
só porque estou só, no que Platão chama de “o diálogo áfono comigo
mesmo” (So�sta, 263e), mas porque nesse diálogo sempre entra algo
“indizível” que não pode ser totalmente trazido à voz pela linguagem, e
tampouco propriamente à palavra, pois não se comunica nem aos outros
nem mesmo ao interessado. É sem dúvida esse “indizível”, de que Platão
fala na Sétima Carta, que transforma a tal ponto o pensar em algo
solitário e constitui, porém, o solo nutriz sempre diverso de onde se
eleva e se renova constantemente. Poder-se-ia imaginar — mas não é
absolutamente o caso no que concerne a Heidegger — que a paixão do
pensar se funda de imprevisto sobre o homem mais sociável e o destrói à
força da solidão.

O primeiro e, ao que eu saiba, o único a falar do pensar como pathos,
como prova que se funda sobre alguém que deve suportá-la, foi Platão,
que, no Teeteto (155d), cita o espanto como o início da �loso�a,
certamente sem ter em vista a simples surpresa que nasce em nós



quando encontramos algo estranho. Pois o espanto que é o começo da
�loso�a — tal como a surpresa é o começo das ciências — vale para o
cotidiano, o evidente, o perfeitamente conhecido e reconhecido; é
também a razão de não ser redutível a nenhum conhecimento.
Heidegger fala uma vez, na total acepção de Platão, do “poder de se
espantar diante do simples”, mas à diferença de Platão acrescenta: “e
aceitar esse espanto como morada”.6 Esse acréscimo me parece decisivo
para uma re�exão sobre quem é Martin Heidegger. É permitido esperar
que muitos homens talvez conheçam o pensar e a solidão a ele
vinculada; mas certamente não têm aí a sua morada, e se os toma o
espanto perante o simples e, cedendo ao espanto, deixam-se engajar no
pensar, sabem que são arrancados à morada que lhes cabe no continuum
dos afazeres e atividades onde se realizam as preocupações humanas e
que a ela retornam após um breve momento. A morada de que fala
Heidegger se encontra então, metaforicamente falando, longe das casas
dos homens; e qualquer tempestade que possa aí irromper sempre será
um grau mais metafórica do que quando falamos de tempestades da
época. Comparada aos outros lugares do mundo, aos lugares dos
assuntos humanos, a morada do pensador é um “lugar de calma”.7

Originalmente é o próprio espanto que engendra e difunde a calma, e
é devido a essa calma que o abrigo contra todos os ruídos, inclusive o da
própria voz, se torna a condição indispensável para que, a partir do
espanto, um pensar possa se desenvolver. Isso implicitamente signi�ca
que tudo que entra no círculo desse pensar sofre uma transformação.
Em sua separação essencial em relação ao mundo, o pensar sempre se
dedica apenas ao ausente, a questões ou coisas subtraídas à percepção
imediata. Se, por exemplo, encontra-se um homem face a face, ele é
percebido de fato em sua corporeidade, mas não se pensa nele. Se se
pensa, já se interpõe um muro entre os que se encontram, secretamente
se distancia o contato imediato. Para se aproximar pelo pensar de uma
coisa ou, antes, de um homem, eles devem se manter distantes da
percepção imediata. O pensar, diz Heidegger, é “a aproximação do
distante”.8

Pode-se facilmente compreendê-lo com o auxílio de uma experiência
bastante conhecida. Partimos de viagem para examinar de perto



curiosidades distantes; muitíssimas vezes é só na lembrança
retrospectiva, quando a impressão não mais nos pressiona, que as coisas
que vimos tornam-se totalmente próximas, como se então revelassem
pela primeira vez o seu sentido, pois não estão mais presentes. Essa
inversão das relações e ligações — que o pensar distancie o próximo, isto
é, se retire do próximo, e aproxime o distante — é decisiva para nos
esclarecer sobre a morada do pensar. Se a lembrança que se torna
reminiscência no pensar desempenhou um papel tão importante na
história do pensar sobre o pensar, como capacidade mental, é por nos
garantir que o próximo e o distante, como são dados na sensibilidade,
são suscetíveis de uma tal inversão.

Heidegger não se explicou sobre a “morada” que lhe cabia, a morada
do pensar, senão de modo ocasional e alusivo, e no mais das vezes
negativamente — como quando diz que o questionar do pensar “não se
sustém na ordem habitual do cotidiano”, não se encontra “no domínio
onde, sob pressão, levam-se em consideração e se satisfazem as
necessidades imperiosas do dia”:9 “o próprio questionar está fora da
ordem”. Mas essa relação próximo-distante e sua inversão no pensar
atravessam, como um tom fundamental pelo qual tudo se a�na, a obra
inteira. Presença e ausência, abrigo e desabrigo, proximidade e
afastamento — seu encadeamento e as relações que reinam entre eles
nada têm a ver, por assim dizer, como lugar comum segundo o qual não
poderia haver presença se não se experimentasse a ausência,
proximidade sem afastamento, desabrigo sem abrigo. Na perspectiva da
morada do pensar, o que de fato reina em torno dela, na “ordem habitual
do cotidiano” e dos afazeres humanos, é a “retirada” ou “o
esquecimento” do ser: a retirada daquilo que é o assunto do pensar,
aquilo que, por sua natureza, se sustém no contato com o ausente. A
superação dessa retirada sempre é paga por uma retirada do mundo dos
afazeres humanos, mesmo que o pensar medite justamente esses afazeres
em sua calma retirada. Também Aristóteles, tendo ainda em vista o
grande exemplo de Platão, já aconselhara insistentemente aos �lósofos
que não quisessem passar por reis no mundo da política.

“O poder” de “se espantar”, pelo menos ocasionalmente, “diante do
simples” é sem dúvida próprio a todos os homens, e os pensadores do



passado e do presente que nos são familiares podem desde então se
distinguir pelo fato de desenvolverem, a partir desse espanto, o poder de
pensar, isto é, o pensar que lhes é próprio. Já com o poder de aceitar esse
espanto como “morada”, as coisas são diversas. Ele é
extraordinariamente raro, e só o encontramos quase seguramente
atestado em Platão, que muitas vezes se pronunciou contra os perigos
dessa morada e, mais radicalmente, no Teeteto (173-6). Aí também
apresenta, e é visivelmente o primeiro a fazê-lo, a história de Tales e da
jovem camponesa trácia que viu como o “sábio”, alçando o olhar para
contemplar as estrelas, caiu dentro do poço e riu do fato de que um
homem que queria conhecer o céu não soubesse mais o que se
encontrava aos seus pés. Tales, a crermos em Aristóteles, �cou tanto
mais ofendido porque seus concidadãos tinham o costume de
ridicularizar sua pobreza; e, elaborando uma especulação sobre as
prensas a óleo, quis demonstrar que seria fácil para os “sábios”
enriquecerem se isso lhes parecesse sério (Política, 1259 e ss.). E como os
livros, como se sabe, não são escritos para as camponesas, a risonha
trácia ainda teve que ouvir Hegel dizer que ela realmente não tinha
nenhum senso de elevação.

Platão, que na República queria não só proibir aos poetas o seu ofício,
mas também o riso aos cidadãos, pelo menos da classe dos guardiães,
temia mais as zombarias de seus concidadãos do que a hostilidade das
opiniões contra a exigência do caráter absoluto da verdade. Talvez
soubesse precisamente que a morada do pensador, vista de fora, é
facilmente comparável à Cidade-dos-Cucos-nas-Nuvens de Aristófanes.
Em todo caso, ele sabia que o pensar, quando quer negociar seu
pensamento, é incapaz de se defender contra o riso dos outros; e este
pode ter sido um motivo para partir para a Sicília, por três vezes, em
idade já avançada, a �m de ajudar o tirano de Siracusa a tomar o bom
caminho, ensinando-lhe as matemáticas, que lhe pareciam uma
introdução indispensável à �loso�a. Ele não notou que essa empresa
fantástica, da perspectiva da camponesa, parece muito mais cômica do
que a desventura de Tales. E de certa forma com razão: pois, pelo que
sei, ninguém riu, e não conheço nenhum relato desse episódio onde se
permita rir. Os homens evidentemente ainda não descobriram para que



serve o riso — talvez porque seus pensadores, que desde sempre foram
levados a falar mal do riso, abandonaram a questão, se bem que por
vezes, aqui e ali, um deles gastou os miolos sobre suas manifestações
imediatas.

Ora, sabemos todos que Heidegger também cedeu uma vez à tentação
de mudar de “morada” e de se “inserir”, como então se dizia, no mundo
dos afazeres humanos. E, no que concerne ao mundo, mostrou-se ainda
um pouco pior para Heidegger do que para Platão, pois o tirano e suas
vítimas não estavam além-mar, mas em seu próprio país.10 No que
concerne a ele mesmo, creio que as coisas são outras. Ele era ainda
bastante jovem para — a partir do choque resultante da colisão que o
lançou, há 35 anos e depois de dez curtos meses de febre, de volta para a
morada que lhe cabia — extrair uma lição, em seu pensar, do que
experimentara. O que se seguiu para ele foi a descoberta da vontade
como vontade de vontade, sob as espécies da vontade de poder. Sobre o
querer muito se escreveu nos tempos modernos e sobretudo na época
contemporânea: mas sobre sua essência, apesar de Kant, apesar de
Nietzsche, pouco se meditou. De qualquer forma, ninguém antes de
Heidegger viu o quanto essa essência é contrária ao pensar e exerce
sobre ele uma ação destrutiva. Ao pensar pertence a “aquiescência”, e no
horizonte do querer o homem que pensa deve dizer de uma maneira
apenas aparentemente paradoxal: “Eu quero o não-querer”; pois é
apenas “ao atravessá-lo”, apenas se “nos desabituamos do querer”, que
podemos “nos deixar abrir à essência buscada do pensar que não é um
querer”.11

Nós, que queremos homenagear os pensadores, ainda que nossa
morada se encontre no meio do mundo, não podemos sequer nos
impedir de achar chocante, e talvez escandaloso, que tanto Platão como
Heidegger, quando se engajaram nos afazeres humanos, tenham
recorrido aos tiranos e ditadores. Talvez a causa não se encontre apenas
a cada vez nas circunstâncias da época, e menos ainda numa pré-
formação do caráter, mas antes no que os franceses chamam de
deformação pro�ssional. Pois a tendência ao tirânico pode se constatar nas
teorias de quase todos os grandes pensadores (Kant é a grande exceção).
E se essa tendência não é constatável no que �zeram, é apenas porque



muito poucos, mesmo entre eles, estavam dispostos, além “do poder de
se espantar diante do simples”, a “aceitar esse espanto como morada”.

Para esse pequeno número, pouco importa ao �nal onde podem lançá-
los as tempestades de seu século. Pois a tempestade que o pensamento
de Heidegger levanta — como a que ainda sopra contra nós da obra de
Platão, há milênios — não se origina no século xx. Ela vem do
imemorial e o que deixa atrás de si é uma realização que, como toda
realização, retorna ao imemorial.

1 Aus der Erfahrung des Denkens (1947), Pfullingen, 1954.
2 Conferência publicada em L’endurance de la pensée, em homenagem a Jean Beaufret,

Paris, Plon, 1968.
3 Gelassenheit, Pfullingen, 1959.
4 Ibid., p. 16.
5 Zur Sache des Denkens, Tübingen, 1969, pp. 61, 30, 78.
6 Alèthéia, in Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, 1954, p. 55.
7 Zur Sache des Denkens, p. 75.
8 Gelassenheit, p. 45.
9 Einführung in die Metaphysik, Tübingen, 1952, p. 10.
10 Essa fuga, que hoje — depois de dissipada a amargura e sobretudo depois que, em

certa medida, se fez justiça a inumeráveis falsas informações — é mais usualmente
chamada de “erro”, tem múltiplos aspectos, entre eles o da época da República de
Weimar, que não se mostrava de forma alguma aos que nela viviam sob essa luz rósea
com que se a vê atualmente, por oposição ao aterrorizante pano de fundo do que se
seguiu. O conteúdo do erro se distingue consideravelmente do que então foi a
execução de “erros”. Quem, além de Heidegger, chegou à idéia de ver no nacional-
socialismo “o encontro da técnica planetariamente determinada com o homem dos
Tempos Modernos” — a menos que se leiam, em lugar de Mein Kampf de Hitler,
alguns textos dos futuristas italianos onde, aqui e ali, reivindica-se o fascismo ao invés
do nacional-socialismo? Não há dúvida de que esses textos são mais interessantes de
ler, mas o que importa é que Heidegger, como tantos outros intelectuais alemães
nazistas e antinazistas de sua geração, jamais leu Mein Kampf.

Esse erro perde importância quando comparado ao erro muito mais decisivo, que
consistiu em se esquivar à realidade dos porões da Gestapo e dos infernos de torturas
dos campos de concentração que surgiram imediatamente depois do incêndio de
Reichstag, refugiando-se em regiões pretensamente mais signi�cativas. O poeta
popular alemão Roben Gilbert exprimiu inesquecivelmente em quatro versos o que
realmente se deu nessa primavera de 1933:

Ninguém mais precisa derrubar
Cada porta a machado
A nação explodiu



Como um abscesso pestilento.
Na verdade, Heidegger se deu conta desse “erro” após um breve lapso de tempo e a

seguir assumiu mais riscos do que até então correra na universidade alemã. Mas não se
pode a�rmar o mesmo de inúmeros intelectuais e autoproclamados sábios que, não só
na Alemanha, ainda e sempre preferem, ao invés de falar sobre Hitler, Auschwitz,
genocídio e a “eliminação” como política permanente de despovoamento, ater-se, cada
um conforme sua fantasia e gosto, a Platão, Lutero, Hegel, Nietzsche ou mesmo a
Heidegger, Jünger ou Stefan George, para disfarçar sob forma adequada às ciências
humanas ou à história das idéias o terrível fenômeno surgido da sarjeta. Pode-se bem
dizer que a fuga da realidade tornou-se, nesse ínterim, uma pro�ssão, fuga não para
uma espiritualidade com a qual a sarjeta nunca teve nada a ver, mas para um reino
fantasmático de representações e “idéias”, que deslizou para a pura abstração tão
distante de qualquer realidade experimentada e experimentável que, nele, os grandes
pensamentos dos pensadores perderam toda e qualquer consistência e se confundem
como formações de nuvens, onde uma passa constantemente para a outra.

11 Gelassenheit, p. 32 e ss.
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i
Men in dark times (1968), que em francês foi publicado com o título

Vies politiques (1974), é um livro com características muito próprias no
conjunto da obra de Hannah Arendt. De fato, esta tem, como nota
básica, a preocupação com temas — como por exemplo o totalitarismo,
a revolução, a condição humana, a violência — que ela examinou com
muita originalidade, reelaborando conceitos e criando categorias, graças
a uma excepcional capacidade de re�exão abstrata a partir de fatos e
situações concretas. Men in dark times, que ora se publica em português
pela iniciativa oportuna da Companhia das Letras, ao contrário, é uma
coletânea de ensaios sobre pessoas. Lida com vidas tão díspares como
foram as de Lessing e João xxiii, Rosa Luxemburgo e Karl Jaspers, Isak
Dinesen e Bertolt Brecht, Randall Jarrell e Walter Benjamin.

Alguns dos ensaios que integram Homens em tempos sombrios, como os
sobre Jaspers e Heidegger, são evocações e depoimentos. Outros têm a
dimensão de uma visão de conjunto de trajetórias. É o caso dos estudos
sobre Walter Benjamin e Hermann Broch. Muitos são artigos que,
partindo de biogra�as que Hannah Arendt resenhou, deram-lhe a
oportunidade de escrever sobre �guras que a fascinaram, como Rosa
Luxemburgo e Isak Dinesen. Está, portanto, dentro do espírito de seu
livro traçar um per�l da própria Hannah Arendt a partir de uma
biogra�a. É o que, tendo em vista o convite da Companhia das Letras
para escrever o posfácio à edição brasileira de Homens em tempos sombrios,
proponho-me a fazer, retomando com ligeiras modi�cações o ensaio que
elaborei sobre o belo livro de Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt:
for love of the world (New Haven, Yale University Press, 1982), que foi
publicado no “Caderno de Programas e Leituras” do Jornal da Tarde de
28/8/1982, na Revista Brasileira de Filoso�a, vol. xxxii, fasc. 128 (out.-dez.
1982), e que também saiu em espanhol na revista Vuelta, dirigida por
Octavio Paz (no 73, dezembro de 1982).
 

 



ii
Hannah Arendt gostava de contar histórias e eventos para, a partir

deles, esclarecer conceitos e categorias. Não é fácil, no entanto, contar a
história de Hannah Arendt e, a partir dela, iluminar a sua obra,
respeitando o ponto de vista que ela consistentemente manifestou a
respeito de biogra�as.

Na introdução a Homens em tempos sombrios ela sublinha que suas
análises — sobre como as vidas das pessoas a respeito das quais escreveu
foram afetadas pela História — não obedecem à idéia de relatos sobre
�guras que encarnam uma época, que são porta-vozes do Zeitgeist ou
expoentes da História. Os relatos de Hannah Arendt não são também
uma busca de mundos interiores. A introspecção, como ela diz no
capítulo i de sua biogra�a de Rahel Varnhagen — importante
personalidade do romantismo alemão — dissolve situações em estados
de espírito e tende a conferir uma aura de objetividade ao subjetivo que
confunde as fronteiras entre o íntimo e o público. A discussão do íntimo,
transposto para o domínio público, normalmente se transforma, de
acordo com Hannah Arendt, na trivialidade do mexerico. É por isso que
os relatos arendtianos falam das pessoas no mundo, e não — como
observa Elisabeth Young-Bruehl em trabalho anterior a esta biogra�a —
dos mundos nas pessoas, buscando, através dessa fórmula, realçar a
distinção entre o público e o privado, e sobretudo o predomínio e a
importância do público, que é uma das notas importantes da re�exão
política de Hannah Arendt.

Os per�s biográ�cos elaborados por Hannah Arendt não são, por
outro lado, abstrações, mas sim relatos exemplares. Isto é perfeitamente
compreensível numa intelectual que sempre teve o gosto pelo concreto.
Numa pensadora que não só admirava Duns Scotus — porque este
insistia na importância do singular e aceitava a contingência enquanto o
preço da liberdade —, como também via, na Crítica do juízo, de Kant,
uma obra fundamental para a compreensão da política, pois esta exige,
na lição arendtiana, a faculdade mental do juízo, entendido como a
capacidade de julgar o particular sem dissolvê-lo no geral.



Qual seria então, na linha arendtiana, a razão pela qual alguém se
dispõe a escrever uma biogra�a, ou seja, para começar
etimologicamente, a propor por escrito uma vida? A ação e o discurso
são, de acordo com Hannah Arendt, os modos pelos quais os seres
humanos se revelam uns aos outros na teia das relações intersubjetivas.
Explica ela, no capítulo v de A condição humana, como as histórias,
resultando da ação e do discurso, desvendam um sujeito. Ninguém é o
autor de sua própria vida, mas sim seu sujeito — na dupla acepção da
palavra. Toda vida humana, compreendida entre o nascimento e a morte,
constitui uma história, que se insere na História — livro de muitos
atores e narradores, mas sem autores tangíveis.

A realidade, aponta Hannah Arendt no seu ensaio sobre verdade e
política que integra Entre o passado e o futuro, é diferente de e mais que a
totalidade inalcançável dos fatos. Aquele que fala as coisas que são,
sempre conta uma história e, nessa história, os fatos particulares perdem
a sua contingência ao adquirir signi�cado humano. A função política do
que conta a história, na medida em que está preocupado com a verdade
factual, é ensinar a aceitação das coisas tais como elas são. É isso que
permite o juízo que, no caso de uma biogra�a, esclarece quem foi e de
que foi capaz uma pessoa.

A posteridade pode julgar uma vida; uma biógrafa — explica Elizabeth
Young-Bruehl no prefácio de seu livro — precisa apenas julgar se a
história de uma vida merece ser contada. Ao recolher e registrar, numa
história, a trajetória de uma vida, Elizabeth Young-Bruehl resgatou-a do
círculo limitado e privado da memória dos que a conheceram e que com
ela conviveram. Ofereceu, desse modo, para os seus leitores, na linha da
lição arendtiana, os elementos para o juízo da �gura humana de Hannah
Arendt.

Qual — para continuar na linha arendtiana — o poder de iluminação
de sua vida e qual o seu signi�cado público? Existem personalidades cuja
vida da mente nos fascina, mas cuja existência, no mundo intersubjetivo
e visível das aparências, no qual vivemos, suscita pouco interesse. É o
caso de Kant, que Hannah Arendt tanto admirou. Outras �guras
intelectuais chamam a nossa atenção para o que pode haver de fecundo



na interação criativa do pensamento com a ação. É o caso de Malraux,
cuja vida é tão rica — se não mais — que a sua própria obra.

A vida da mente de Hannah Arendt vem sendo há muito tempo —
mais precisamente desde 1951, data da publicação, em inglês, de As
origens do totalitarismo — tida como original e importante. A leitura de
sua biogra�a mostra que sua vida foi também, em muitos sentidos,
interessante. Uma das dimensões desse interesse reside na maneira pela
qual, na condição de judia-alemã, um ser humano atravessou e interagiu
com as catástrofes políticas, os desastres morais e os surpreendentes
desenvolvimentos das artes e das ciências no século xx. Ao elaborar, em
termos pessoais, um “modo de ver” e um “modo de ser” como resposta
ao fenômeno da ruptura — aquilo que articulou intelectualmente como
a lacuna entre o passado e o futuro que assinala o mundo
contemporâneo — Hannah Arendt colocou não só a vida de sua mente,
como também a sua vida acima da trivialidade banal do cotidiano, que se
esgota no metabolismo do processo biológico. Daí o interesse de sua
vida, que é, além do mais, uma vida ligada a uma geração das mais
importantes no cenário cultural do mundo ocidental. É por isso que o
livro de Young-Bruehl é, ao modo arendtiano, um relato exemplar.

Ter escrito a biogra�a de Hannah Arendt, na linha da lição arendtiana,
é, no meu entender, o primeiro grande mérito do livro de Elisabeth
Young-Bruehl. É certo que a leitura da biógrafa sobre sua biografada
reveste-se da afetuosa admiração que converte Hannah Arendt: for the
love of the world em algo como ein lebensbild, uma construção de vida.
Entretanto, como compartilho com Young-Bruehl o seu entusiasmo por
Hannah Arendt — e lamento, num certo sentido, não ter escrito a sua
biogra�a —, só posso aplaudir o tato e o discernimento com os quais
meticulosamente elaborou, nas quinhentas e tantas páginas de seu livro,
o signi�cativo relato de uma vida e de uma geração no turbulento
mundo do século xx.
 

 



iii
Hannah Arendt nasceu em 1906, em Hanover, na Alemanha, e foi

criada em Königsberg, de onde era sua família — uma família de judeus
abonados e integrados na vida e na cultura da Alemanha daquela época.
O pai de Hannah Arendt, Paul Arendt, morreu em 1913, quando ela
tinha sete anos, e foi sua mãe, Martha Cohn Arendt, a �gura importante
na sua educação. Martha Arendt foi uma personalidade forte, ligada aos
socialdemocratas, admiradora de Rosa Luxemburgo, e que se empenhou
em patrocinar a independência intelectual de sua �lha.

A ligação de Hannah Arendt com sua mãe foi intensa. Eu mesmo a
ouvi dizer, nos Estados Unidos, quando fui seu aluno na Universidade
de Cornell, a expressão que Young-Bruehl registra e que Hannah Arendt
usava, quando não gostava ou não queria uma coisa: “Isto não é para a
�lha de minha mãe”. Uma ligação intensa nunca é simples. Martha
Arendt foi também uma mãe possessiva, sobretudo no �nal de sua vida.
Exigia mais do que sua �lha podia dar, como Hannah Arendt, apesar de
sempre discreta em assuntos pessoais, confessou com franqueza para seu
marido, Heinrich Blücher, quando da morte de Martha Arendt.

Há uma história que esclarece algo de Martha Arendt, registrada por
Young-Bruehl e que, quando ouvi da própria Hannah Arendt, pareceu-
me paradigmática. Ao chegar aos Estados Unidos, em 1941, pouco
depois de Hannah Arendt e também com grandes di�culdades, em plena
época de guerra e perseguições, Martha Arendt logo relembrou à sua
�lha, com humor mas pertinentemente, a recomendação e a discussão
que tiveram em Königsberg: Hannah Arendt insistindo, como jovem
estudante, em aprender grego e latim e recusando-se a estudar inglês,
língua que lhe seria necessária e que já estaria ao seu alcance, caso
tivesse seguido a orientação materna.

A jovem Hannah Arendt foi uma inteligência precoce e independente.
Leu Kant com dezesseis anos e conhecia muito bem grego e latim.
Freqüentou em Berlim, antes de ingressar na universidade, os cursos de
Romano Guardini sobre teologia e, aos dezessete anos, escrevia poemas
— só agora tornados públicos — que combinavam imagens românticas
com angústias kierkegaardianas.



Ingressou na universidade em 1924, doutorando-se em 1929. Os anos
de universidade de Hannah Arendt — os de estabilidade da República
de Weimar — foram decisivos na sua formação. Foram os anos do seu
primeiro amor: a �loso�a, que no seu caso também se encarnou na
�gura de Martin Heidegger. Em 1969, ao celebrar os oitenta anos de
Martin Heidegger — em artigo incluído neste livro —, Hannah Arendt
rememorou o impacto de suas aulas e o descobrimento que foi para ela e
seus colegas participarem da revolução �losó�ca heideggeriana. Esse
belo texto de Hannah Arendt não entreabre, no entanto, o que é uma
das revelações do livro de Young-Bruehl: a colisão decisiva que foi o seu
encontro amoroso com o jovem Heidegger na Universidade de
Marburg e o que signi�cou, para ambos, no plano pessoal, a união de
vida e pensamento.

Hannah Arendt tinha pouco mais de dezoito anos quando conheceu
Heidegger. A ele se devotou com paixão, numa relação amorosa que
durou, embora mais amainadamente, até o �nal da década de 1920. No
início de 1930 a simpatia de Heidegger pelo nazismo os afastou.
Reencontraram-se em 1949, na primeira viagem de Hannah Arendt à
Europa depois da guerra. Nesse encontro Heidegger confessou que ela
tinha sido a paixão de sua vida, a fonte inspiradora de seu trabalho e o
ímpeto que o tinha levado a preparar O ser e o tempo e Kant e o problema
da metafísica. Daí a sua vergonha. Esta não era apenas política — como
pensei, quando perguntei a Hannah Arendt, em Cornell, qual tinha sido
a atitude de Heidegger quando eles se reviram depois da guerra, tendo
ela então me respondido que ele estava envergonhado. Vejo agora, pelos
dados apresentados no livro, que havia outro componente, de natureza
pessoal, nesse estado de espírito, e que levava em conta o que
representara, para a jovem Hannah, as di�culdades de uma relação
amorosa secreta com o seu professor casado e pai de família.

“As grandes paixões, como as obras-primas, são raras”, escreveu Balzac
numa frase que Hannah Arendt usou como epígrafe em seu ensaio sobre
a escritora dinamarquesa Isak Dinesen, também incluído neste livro. Daí
a sua lealdade a Heidegger, a quem, depois desse primeiro reencontro,
visitou intermitentemente nas suas muitas viagens à Europa, apesar das
decisivas diferenças pessoais, políticas e �losó�cas que os separavam.



Intelectualmente, Hannah Arendt coincide com Martin Heidegger
quanto ao entendimento da função da linguagem como preservação e
revelação. Daí o seu permanente interesse pela literatura e o seu encanto
com a poesia e com os poetas. A Heidegger Hannah Arendt deve a sua
visão da relação entre o ser e a temporalidade, que é o que explica o seu
entusiasmo por O ser e o tempo. Não aceitava, no entanto, a preocupação
exclusiva de Heidegger com a história do ser, que o obnubilava para a
história humana e, portanto, para um existencialismo aberto, como o de
Hannah Arendt em relação a temas como os da comunidade, do diálogo,
da amizade, da pluralidade, da natalidade e da ação. Entretanto, só se
dispôs efetivamente a fazer uma crítica profunda a Heidegger —
sobretudo ao segundo Heidegger, cuja rejeição da vontade, no entender
de Hannah Arendt, o impedia de perceber as possibilidades da política e
da ação — naquilo que veio a ser The life of the mind, mais precisamente
em 1974, quando reviu os textos de suas “Gifford lectures” e estava certa
de que Heidegger, aos 85 anos, velho e próximo da morte, não mais a
leria.

Os anos de vida universitária de Hannah Arendt foram igualmente os
que ensejaram o início de seu contato com Karl Jaspers, a quem foi
encaminhada por Heidegger, depois de ter seguido os cursos de Husserl
em Freiburg. Em Jaspers, Hannah Arendt encontrou uma personalidade
de excepcional estatura moral, em plena maturidade intelectual e que
não foi apenas o diretor de sua tese de doutorado sobre Santo
Agostinho, defendida e apresentada em Heidelberg. Foi também, e
sobretudo, a pessoa que, através de sua atitude exemplar nos tempos
obscuros dos desastres morais do nazismo, permitiu a Hannah Arendt,
posteriormente, reconciliar-se com aquela dimensão da tradição
germânica que era legitimamente sua. Daí o papel que Hannah Arendt
sempre lhe atribuiu, com �lial reverência, gratidão e amizade, de
esclarecedor das coisas e de orientador em matéria de discussão racional.
Colaboraram intelectualmente de maneira intensa e permanente, depois
da Segunda Guerra Mundial, e Hannah Arendt sentiu a morte de seu
mestre em 1969, como Jaspers também sentira a de Max Weber em
1920. Jaspers, por seu lado, viu na pessoa e na obra de Hannah Arendt a
con�rmação de sua longa vida de professor.



A efervescência e a criatividade intelectual da cultura da República de
Weimar são, hoje, ponto pací�co. Essa efervescência não escapou, na
época, a um arguto observador brasileiro — Horácio Lafer — que, no
seu livro de 1929, Tendências �losó�cas contemporâneas, publicado em São
Paulo, considerou o momento �losó�co alemão interessantíssimo,
julgando que ele encobria, numa espécie de caos, um dinamismo
intelectual de riqueza admirável, e vaticinando, por isso mesmo, o
aparecimento de uma nova seara de grandes pensadores. Na 2a edição de
seu livro, em 1950, Horácio Lafer considerava con�rmada a sua previsão
com a presença �losó�ca de Hartmann, Husserl, Cassirer e Heidegger.
Hannah Arendt é, sem dúvida nenhuma, produto e con�rmação dessa
efervescência e criatividade. Ela deve à universidade alemã de seu tempo
de estudante o seu método: uma espécie de fenomenologia, que assume
a palavra como ponto de partida, ao detectar na historicidade dos seus
signi�cados o repertório das percepções passadas — verdadeiras ou
falsas, reveladoras ou dissimuladoras — que esclarecem elementos-chave
de fenômenos políticos como, por exemplo, autoridade, revolução,
violência, força, liberdade. Essa hermenêutica não se perde, no entanto,
em abstrações conceituais, por força do gosto arendtiano pelo concreto.
Ela se vê complementada pela análise dos fatos. Estes, na metodologia
de Hannah Arendt, iluminam o passado e esclarecem o presente sem a
camisa-de-força de rígidos determinismos. São estudados como
cristalizações percebidas como uma organização de relações inteligíveis,
próprias a um conjunto histórico e a uma sucessão de acontecimentos. É
o caso, por exemplo, na lição arendtiana, do anti-semitismo moderno ou
do imperialismo, que antecipam, pelas suas características, mas não
explicam por força de nexos de causalidade, o totalitarismo do século xx.

Se Hannah Arendt deve seu método à tradição �losó�ca alemã, na
qual se formou e da qual se origina, como ela mesma a�rmou numa
conhecida carta de 1963 a Gershom Scholem, essa tradição não explica
o objeto de suas análises e re�exões, a sua indagação básica e
permanente sobre o signi�cado da ação humana.
 

 



iv
Com efeito, a tradição da vida contemplativa, na qual Hannah Arendt

se formou, é a do distanciamento das coisas como condição de re�exão.
Esse distanciamento, no entanto, afasta o �lósofo da experiência do
mundo e tende a nele provocar uma visão de cima e de fora da política,
que distorce a realidade. Hannah Arendt não incidiu nesse equívoco
porque se viu confrontada com o mundo por força da questão judaica —
tema sobre o qual começou a pensar, efetivamente, desde 1926, quando
conheceu Kurt Blumenfeld numa conferência sobre sionismo em
Heidelberg, promovida pelo seu amigo e colega Hans Jonas.

Kurt Blumenfeld (1884-1963) foi uma eminente �gura do sionismo
alemão, cuja análise sobre as dimensões psicológicas e sociológicas da
resposta judaica ao anti-semitismo marcaram Hannah Arendt e
aguçaram seu senso de identidade. Converteu-se, a partir desse encontro
em 1926, num grande amigo e interlocutor, a quem Hannah Arendt
muito deve em matéria de análise política. Esse débito foi sempre
reconhecido, inclusive publicamente, quando ela dedicou à sua memória
a edição francesa, que é de 1973, de seu livro Sobre o anti-semitismo —
que constitui, como se sabe, a primeira parte de As origens do
totalitarismo.

Hannah Arendt nunca se sentiu talhada, por temperamento e
inclinação, para a vida pública. Experimentou, no entanto, a ação graças
à sua militância na política judaica, sobre a qual largamente re�etiu.
Testemunham sua militância as atividades que exerceu na França, na
década de 1930, como uma das responsáveis pela imigração de jovens
judeus para a Palestina (Youth Aliyah) e nos Estados Unidos, na década
de 1940 e início dos anos 1950, nas suas funções como diretora da
Conference on Jewish Relations e diretora executiva da Jewish Cultural
Reconstruction, além de suas responsabilidades intelectuais na Schocken
Books, importante editora nova-iorquina, especializada em temas
judaicos. Testemunham a sua re�exão não apenas as discussões sobre a
questão judaica e o anti-semitismo que permeiam As origens do
totalitarismo, ou o polêmico livro sobre o processo Eichmann e a
banalidade burocrática do mal no regime nazista, como também a



biogra�a de Rahel Varnhagen e muitos artigos esparsos sobre política e
identidade judaicas, hoje em parte recolhidos no livro postumamente
editado em 1978 por Ron A. Feldmann intitulado The Jew as Pariah.

Uma das importantes revelações do livro de Young-Bruehl sobre a
relação entre a obra de Hannah Arendt e a sua militância na política
judaica é o exame de um texto de 1942, intitulado “Questões teológicas
básicas da política”. Esse texto teve como destinatário um grupo do qual
participava Hannah Arendt e que visava de�nir uma posição quanto ao
tema de um exército judeu, no contexto do movimento sionista
americano na época da Segunda Guerra Mundial.

Nesse documento de ação política, Hannah Arendt suscitou, como
mostra Young-Bruehl, as perguntas básicas, informadoras dos seus livros
posteriores, em particular As origens do totalitarismo, Entre o passado e o
futuro e A condição humana. Essas perguntas levaram Hannah Arendt a ir
de�nindo uma atitude de vigorosa contestação aos revisionistas de
Beguin e de independência crítica em relação ao sionismo o�cial de
linha herzliana, com muita abertura para o problema dos árabes, naquilo
que se poderia denominar, na terminologia arendtiana, como a posição
do pária consciente.

É a posição arendtiana do pária consciente que explica a intensidade
da controvérsia suscitada pelo seu livro sobre Eichmann, no qual insistiu
não apenas na banalidade do personagem — as pessoas que cometeram
grandes crimes não são necessariamente grandes criminosos —, como
também no impacto corruptor do totalitarismo nazista, que marcou os
algozes mas também a sociedade e suas vítimas. A crítica de Hannah
Arendt à conduta das lideranças judaicas na Europa da época do
holocausto isolou-a da comunidade judaica, que se ressentiu — para usar
a expressão de Gershom Scholem, em carta a ela dirigida — de sua falta,
no trato do assunto, de Ahabath Israel (amor pelo povo judeu).

Essa crítica, no entanto, apesar de compreensível, é injusta. A posição
de marginalidade e independência de Hannah Arendt nunca signi�cou
uma rejeição ou um afastamento seja de Israel — cujos destinos ela
sempre acompanhou com vivo interesse —, seja da tradição judaica.
Quando morreu de um ataque cardíaco, em 4 de dezembro de 1975, os
seus convivas para o jantar eram o seu velho amigo, o historiador Salo



W. Baron, e sua mulher Jeanette. Como se lê no depoimento de Jeanette
Baron, o tema do jantar foi a situação de Israel e o projeto de
publicação, a ser patrocinado pela Jewish Social Studies, de uma
coletânea de ensaios do historiador judeu Phillip Friedmann, falecido
em 1960 e que Hannah Arendt considerava “o pai da historiogra�a do
holocausto”.

O livro de Young-Bruehl também con�rma que o holocausto e o
genocídio dos judeus pelos nazistas determinaram a visão de vocação
universal de Hannah Arendt sobre o mal e a sua pesquisa do vínculo
entre o bom homem e o bom cidadão. Daí a pergunta que informa a sua
re�exão: como construir uma polis em que o homem — qualquer
homem — não seja visto como supér�uo?

A liberdade e a justiça, dizia Hannah Arendt no seu documento de
1942, são os princípios da política. Esta, como condição de dignidade,
exige a pluralidade e requer a rejeição da ação vista apenas como um
processo de meios e �ns. Com efeito, o entendimento da ação como um
jogo de meios e �ns estrutura uma relação manipulativa, que aguça
interações do tipo dominantes-dominados e provoca nas lideranças,
mesmo nas melhores, uma perda do senso comum. O senso comum só
pode subsistir, na lição arendtiana, num compartilhado em comum, pela
livre discussão.

Young-Bruehl também esclarece como a vida de Hannah Arendt
determinou a sua atitude básica em prol dos “humilhados e ofendidos”.
É, sem dúvida, a experiência pessoal da jovem Hannah: que enfrentou
sérias di�culdades econômicas nos anos 1930 e 1940; que converteu, em
1933, o seu apartamento em Berlim num ponto de apoio para a fuga de
opositores, em grande parte comunistas, do regime nazista; que foi presa
pela polícia alemã em 1933 por suas atividades ilegais na coleta, para o
movimento sionista, de informações sobre o anti-semitismo na
sociedade alemã; que se tornou uma refugiada sem trabalho e sem
documentos, uma interna no Campo de Gurs, na França, do qual fugiu
para a�nal escapar clandestinamente e chegar aos eua via Lisboa — o
que sustenta a autenticidade da seguinte a�rmação da pensadora:
“Como o que escrevi pode chocar pessoas boas e ser distorcido pelas
más, quero tornar claro que, como judia, a minha simpatia está não só



com a causa dos negros, mas também com a causa de todos os oprimidos
e não privilegiados e apreciaria que o leitor disso tomasse
conhecimento”.

Essa a�rmação de Hannah Arendt é a nota que abre seu artigo de
1957, “Re�exões sobre Little Rock”, antecipando a controvérsia que o
artigo gerou e que foi provocada pelo fato de ter ela argumentado que
não deveria ser a escola, mas sim as leis contra a miscigenação e a
integração no transporte público, os itens prioritários da batalha pela
incorporação igualitária dos negros do Sul dos eua. Essa nota — uma
rara revelação pública de experiência pessoal — ajusta-se perfeitamente,
no meu entender, a toda a obra de Hannah Arendt: uma obra polêmica,
excepcionalmente criativa, não convencional, de difícil classi�cação mas
de perspectivas generosas.
 

 



v
Hannah Arendt, como ela mesma disse, na já mencionada carta de

1963 a Gershom Scholem, a propósito da polêmica em torno de seu
livro sobre Eichmann, não foi uma intelectual que teve a sua origem na
esquerda alemã. Teve, no entanto, acesso privilegiado às experiências e
às pessoas da esquerda alemã.

O primeiro marido de Hannah Arendt foi Günther Anders, com quem
casou em 1929 e de quem se separou em 1936. Günther Anders — um
intelectual de talento que se doutorou com Husserl e cujos projetos de
carreira universitária, em Frankfurt, esbarraram na má vontade de
Adorno — acabou se convertendo em jornalista incumbido da seção
cultural do Börsen-Courrier, de Berlim, graças ao apoio inicial de Brecht.
O círculo de amigos de Günther Anders em Berlim era integrado por
artistas, jornalistas e intelectuais que gravitavam em torno do Partido
Comunista. Esse círculo complementava os contatos de Hannah Arendt,
que na época freqüentava os círculos sionistas onde era conhecida pela
pouco sionista alcunha de Palas Atenas. Datam de 1931 as primeiras
leituras de Hannah Arendt de Marx e Trotski e o seu interesse pela cena
contemporânea.

Anders era primo distante de Walter Benjamin e o casal intensi�cou
relações quando já tinham saído da Alemanha e viviam todos em Paris.
Anders apresentou Hannah Arendt a Brecht e a Arnold Zweig, e o casal,
graças à amizade com Raymond Aron, freqüentou os célebres
seminários de Alexandre Kojève sobre Hegel na École de Hautes
Études, onde conheceram Sartre, de quem nunca foram próximos, e
Alexandre Koyré, que posteriormente tornou-se grande amigo de
Hannah Arendt.

Em 1936 Hannah Arendt começou a participar de um grupo de
estudos de pessoas formadas na escola marxista da teoria e da práxis.
Esse grupo, que geralmente se reunia no apartamento de Walter
Benjamin, 10 Rue Dombasle, incluía, além do próprio Benjamin e
ocasionalmente seus colegas, membros do Institut für Sozialforschung,
de Frankfurt: Erich Cohn-Bendit, advogado e pai do famoso Daniel
Cohn-Bendit da revolução estudantil francesa de maio de 1968; o



psicanalista Fritz Fränkel; o pintor Karl Hendenreich; Chanan
Kienbort, o único judeu da Europa oriental entre esses berlinenses, e
Heinrich Blücher.

É de 1936, depois da partida de Günther Anders para os eua, o início
do romance de Hannah Arendt com Heinrich Blücher, que veio a ser o
seu segundo marido e de quem enviuvou em 1970.

Heinrich Blücher, ao contrário de Anders, não era escritor. Vinha de
família proletária, tinha sido spartaquista e membro do Partido
Comunista alemão e era, naquela época, um refugiado político sem
trabalho e documentos. Blücher — um autodidata de forte
personalidade, sedutor nas suas relações com as mulheres, grande orador
e conversador e que nos eua virou professor do Bard College — marcou
decisivamente a vida e a obra de Hannah Arendt. Intelectualmente, ela
deve ao pensamento político e à observação histórica de Heinrich
Blücher a sua visão cosmopolita, pois, antes do seu encontro com ele, a
sua preocupação política concentrava-se na questão judaica. Essa
a�rmação, que é da própria Hannah Arendt numa carta a Jaspers, dez
anos depois de seu encontro com Blücher, Young-Bruehl ilustra
amplamente no seu livro.

As origens do totalitarismo revela, nas entrelinhas, não apenas as
experiências da vida do casal, mas também as idéias de Blücher, a quem
o livro é dedicado. Hannah Arendt e Heinrich Blücher consideravam
esse livro como o �lho que as di�culdades da vida e a condição de
refugiados os impediram de ter quando mais jovens.

Hannah Arendt deve também às histórias de Blücher, sobre o seu
passado de militante político da esquerda, muito de seu entendimento,
tanto crítico quanto criativo, sobre vários assuntos, particularmente
sobre resistência e revolução, os räte (conselhos populares) e o valor da
espontaneidade, as inoperâncias do sistema partidário e as virtudes da
democracia participativa, a relevância do republicanismo democrático de
Rosa Luxemburgo e a importância do empenho moral em qualquer
processo revolucionário.

Hannah Arendt seguramente também deve às suas discussões com
Heinrich Blücher uma parte de seu entendimento e entusiasmo pela
tradição revolucionária. Young-Bruehl registra, no livro, o interesse com



o qual Hannah Arendt acompanhou a rebelião húngara, a revolução
cubana, a revolução portuguesa, os sit-ins em favor dos direitos civis no
Sul dos eua, o movimento estudantil americano da década de 1960 e os
evénements de maio de 1968 na França. Escreveu, em 27 de junho de
1968, uma carta de apoio a Daniel Cohn-Bendit, dizendo-lhe que seu
pai — o companheiro e amigo do casal, Erich Cohn-Bendit — teria
visto com satisfação as atividades do �lho, não se esquecendo de
oferecer ao jovem revolucionário perseguido, caso necessitasse, auxílio e
dinheiro.

Esse gosto pela tradição revolucionária é responsável pela meditação
arendtiana sobre o tema dos descaminhos revolucionários e,
conseqüentemente, sobre a necessidade de diferenciar a liberação das
necessidades materiais da liberdade. A liberdade exige instituições
jurídicas e políticas apropriadas, inclusive um judiciário independente e
uma universidade livre, que não são produto da violência. Uma
revolução não é uma omelete para a qual se quebram ovos
impunemente. Daí a brilhante crítica arendtiana, no seu estudo sobre a
violência, a Marx, Sorel e Sartre, e a ênfase que dá à efetividade da ação
não violenta e ao poder visto não como força, mas sim como um recurso
que deriva da criatividade da ação conjunta de homens livres.

O primeiro curso de Hannah Arendt como professora na New School
for Social Research, de Nova York, em 1967, intitulava-se “Experiências
políticas do século xx”. Esse curso, que seguramente é o
aperfeiçoamento daquele a que assisti em Cornell, no semestre
acadêmico de outubro de 1965 — e que já descrevi em outra
oportunidade —, tinha como objetivo reconstituir a experiência
hipotética de um indivíduo, nascido na virada do século, e as suas
relações com as esperanças da tradição revolucionária e desilusões dos
“tempos sombrios” do mundo contemporâneo. Esse indivíduo
hipotético, Hannah Arendt insinuara, quando fui seu aluno, poderia ser
Malraux. Vejo agora, pela leitura da biogra�a de Young-Bruehl, que o
modelo era Blücher e que o curso tinha sido concebido como uma
homenagem às suas vivências e re�exões.

Em síntese: o acesso privilegiado a pessoas e experiências da esquerda
alemã, particularmente Blücher; a militância na política judaica e a



análise das relações entre os judeus e o mundo; o método elaborado a
partir da participação na efervescência intelectual da universidade alemã
da época da República de Weimar, são elementos que o livro de Young-
Bruehl oferece e que ajudam a explicar o modo de ver as coisas de
Hannah Arendt. O que é que essa magní�ca biogra�a explicita sobre o
modo de ser de Hannah Arendt?
 

 



vi
Durante dezoito anos — de 1933, data da fuga da Alemanha nazista, a

1951, ocasião em que se converteu em cidadã americana — Hannah
Arendt foi, juridicamente, uma apátrida. A experiência da privação da
cidadania — que signi�ca a perda do direito a um espaço público em
virtude da inexistência do vínculo jurídico com um Estado — marcou
muito o modo de ser de Hannah Arendt. Quando as pessoas não
pertencem a uma comunidade política, não têm mais direitos humanos.
Na inexistência da tutela jurídica organizada, são os acidentes da
simpatia, a força da amizade ou a graça do amor os únicos elementos
que oferecem a um refugiado a base precária que con�rma a sua
dignidade humana.

Essa re�exão de Hannah Arendt coloca no contexto apropriado o
signi�cado de seu casamento com Blücher. Numa carta a Kurt
Blumenfeld, logo após a publicação de As origens do totalitarismo, Hannah
Arendt dizia: “É raro as pessoas serem capazes de se ajudar mutuamente;
no caso, penso que é efetivamente verdade que nós dois di�cilmente
teríamos sobrevivido, um sem o outro”.

O casamento de Hannah Arendt — retratado como uma “monarquia
dual” no romance de 1954 Pictures of an institution, de Randall Jarrell,
uma das pessoas sobre as quais ela escreve neste livro — sustentava-se na
igualdade e na independência. Viveram a troca de idéias em intensos e
permanentes seminários contubernais, descritos nas memórias de Alfred
Kazin: New York Jew. Respeitaram os respectivos espaços numa relação
forte, que os anos tornaram serena. A morte de Heinrich Blücher em
1970 foi um duríssimo golpe — um enorme vazio — que a sempre
discreta Hannah con�denciou apenas para sua grande amiga Mary
McCarthy.

Elisabeth Young-Bruehl observa que Hannah Arendt nunca escreveu
um per�l de Heinrich Blücher nem descreveu seu casamento.
Entretanto, algo disso se encontra, indiretamente, por força dos
paralelismos, nas entrelinhas de seu relato sobre a relação entre Rosa
Luxemburgo e seu companheiro Leo Jogiches, que integra Homens em
tempos sombrios: “Ele era, de�nitivamente, masculini generis, o que era de



considerável importância para ela [...] Ele era decididamente um homem
de ação e de paixão, que sabia agir e sofrer. É tentador compará-lo a
Lênin, com quem tem algo de semelhante, exceto pela paixão do
anonimato e pelo gosto de atuar atrás das cenas. O seu amor pela
conspiração e o perigo deve ter-lhe dado um encanto erótico adicional.
Ele foi, na verdade, um Lênin manqué, até mesmo na sua inabilidade de
escrever, que no seu caso era total [...] Nunca saberemos quanto das
idéias políticas de Rosa Luxemburgo derivaram de Jogiches; num
casamento não é fácil identi�car e isolar as idéias dos parceiros”.

Hannah Arendt tinha a vocação da amizade, que a experiência de
refugiada, acima mencionada, aguçou e reforçou. O casal Blüncher
organizou e manteve, em torno de si, uma tribo de amigos. Estes
incluíam, na condição de predecessores, a amiga de adolescência de
Hannah, Anna Mendelsohn Weil — a quem a biogra�a de Rahel
Varnhagen é dedicada — e o companheiro de juventude em Berlim de
Heinrich, o compositor e poeta Robert Gilbert; abrangia os amigos da
Europa, transplantados para os eua, como o �lósofo Hans Jonas e o
eminente especialista de relações internacionais Hans Morgenthau; e
incorporava também os que, nos eua, foram se agregando, por força das
a�nidades, �losó�cas, literárias ou políticas, como Randall Jarrell, Alfred
Kazin, Dwight MacDonald, Philip Rahv, Robert Lowell, Harold
Rosenberg, J. Glenn Gray e Mary McCarthy. A esta última Crises da
república é dedicado. Foi a tribo de amigos que ajudou Hannah Arendt a
enfrentar a morte de Heinrich, embora não lhe tivesse faltado, já viúva,
propostas de casamento. Uma do poeta W. H. Auden, um bom amigo do
casal, que Hannah recusou com compreensível constrangimento e certo
complexo de culpa, porque não desejou cuidar dele maternalmente, com
regularidade. Outra, de Hans Morgenthau, que como ela tinha
enviuvado. Hannah achava Morgenthau masculini generis — o que ele
apreciava —, mas considerava-o incapaz de um verdadeiro
entendimento das pessoas, talento que tanto estimara em Blücher. Saíam
juntos, no entanto, com freqüência e chegaram mesmo a passar umas
férias em Rodes.

É a vocação da amizade que explica a lealdade de Hannah Arendt para
com os seus amigos. Depositária dos manuscritos de Walter Benjamin,



que os con�ou ao casal Blücher em Marselha, levou-os na sua fuga, para
entregá-los, de acordo com as instruções de Benjamin, para Adorno no
Institute for Social Research, em Nova York. A demora de Adorno em
publicar os manuscritos de Benjamin — que só foram reunidos em livro
em 1955 — e de quem Hannah Arendt não gostava, desde o tempo em
que di�cultou a carreira universitária de seu primeiro marido, Günther
Anders, em Frankfurt, irritou-a profundamente. Ela também se ressentia
do fato de que, em vida de Benjamin, os frankfurtianos o consideravam
um mau marxista, não su�cientemente dialético, tendo Benjamin revisto
alguns de seus textos para apaziguá-los. É esse o contexto, que não
discutiu publicamente, a partir do qual, com admiração combinada a
lealdade, ela editou, em 1968, um volume em inglês de textos de
Benjamin — Illuminations — para o qual escreveu um fundamental e
inspirado estudo introdutório, também incluído neste livro. Em 1975,
ano de sua morte, em plena redação de The life of the mind, Hannah
Arendt estava trabalhando na edição, em inglês, de um segundo volume
de textos de Benjamin — Re�ections.

É ainda a amizade, sob o signo da lealdade, que fez Hannah Arendt
preparar e apresentar, em 1955, com importante estudo introdutório —
igualmente presente neste livro —, a edição em alemão, publicada na
Suíça, dos ensaios do romancista e pensador austríaco Hermann Broch.
Hannah Arendt conheceu Broch em Nova York, em 1946, e �caram
amigos próximos até sua morte, em 1951. Hannah Arendt o admirava
sobretudo como romancista, considerando-o uma espécie de elo entre
Proust e Kafka.

Foi, sem dúvida, no mesmo espírito de lealdade e amizade que Mary
McCarthy editou os manuscritos de Hannah Arendt, preparando a
edição póstuma do seu testamento �losó�co: The life of the mind.

Hannah Arendt foi grata aos eua, que a receberam como refugiada e
cuja cidadania posteriormente assumiu com seriedade, mas sem perda de
identidade. A avaliação sobre os founding fathers e sobre a Revolução
Americana do século xviii é, também, um ato de gratidão nesta fábula
política publicada em 1963 que é On revolution, destinada a preservar o
signi�cado da tradição revolucionária. Isso não a impediu de manifestar-
se, com coragem, em plena época de McCarthy, quando corria o risco de



desnaturalização, contra os métodos totalitários utilizados para
combater o comunismo. Nem atrapalhou a lucidez com a qual, ao
examinar os documentos do Pentágono e a mentira política, criticou os
policy-makers de Washington, que na época da Guerra do Vietnã, embora
livres do pecado da ideologia, tratavam hipóteses como realidades e
teorias como fatos estabelecidos, com as lamentáveis conseqüências de
todos conhecidas.

Hannah Arendt era, para usar uma frase sua, feminini generis, o que
marcou a sua re�exão sobre a condição feminina. Já em 1931 havia
escrito uma longa resenha do livro de Alice Rühle-Gerstel, “O problema
contemporâneo da mulher”, na qual questionava a validade de um
movimento isolado de mulheres, da mesma forma como duvidava da
sabedoria política de um movimento só de jovens. O que Hannah
Arendt consistentemente quis, para as mulheres e das mulheres, era uma
atenção às discriminações políticas e jurídicas que enfrentavam que fosse
su�cientemente abrangente, para inserir os problemas políticos e
jurídicos de condição feminina no contexto mais amplo dos grupos
sociais aos quais a igualdade é denegada.

Enquanto modo de ser, Hannah Arendt sempre se sentiu constrangida
em ser tida como uma mulher excepcional. A posição de exceção
lembrava-a da situação de alguns judeus na sociedade européia do século
xx, que ela estudou em As origens do totalitarismo: os parvenus do dinheiro
ou da cultura, que se valiam da atração exótica que provocavam como
meio de mobilidade social. Ao ser convidada para professor-titular em
Princeton, em 1959 — a primeira mulher a ser considerada por essa
universidade —, quando lhe perguntaram o que sentia, reagiu
respondendo: “Não me perturba ser uma mulher professora porque
estou bem acostumada a ser mulher”. No caso, ser mulher também
signi�cava um grande talento culinário e o gosto de cozinhar.

Hannah Arendt tinha, no campo dos mores, a abertura de quem viveu
em Berlim na época da República de Weimar. Sempre discreta nesses
assuntos, revelou, privadamente, uma simpatia e uma boa vontade não
convencional para com a vida e os amores mais complexos do seu
círculo de amigos e até mesmo, embora com algumas nuvens, do seu
próprio marido.



Os anos, as enfermidades e a morte dos amigos, que ela de�niu como
uma desfolhação do mundo, levaram Hannah Arendt a re�etir sobre o
tema da velhice. Irritou-se com os escritos de Simone de Beauvoir, que
apenas lamentavam a decadência física, e pensava escrever um novo De
senectute, no qual pretendia descrever a harmonia das faculdades mentais
na velhice. No entender de Cícero, em quem Hannah Arendt imaginava
apoiar-se, os grandes feitos são produto do pensamento, do caráter e do
juízo — qualidade que os anos fazem aumentar. Essa ponderação
ciceroniana ela viu con�rmada na atuação do senador Sam Erwin, por
ocasião da crise de Watergate, bem como na independência da Suprema
Corte norte-americana durante o episódio.

Para Hannah Arendt a velhice é o tempo da meditação. Não é
acidental, por isso mesmo, que seu último livro tivesse sido uma volta à
vida contemplativa e um ajuste com a tradição �losó�ca da qual se
originou. The life of the mind, que cuida do pensar e do querer, é um livro
incompleto, pois Hannah Arendt não chegou a redigir o volume sobre o
julgar. Ao realçar, no entanto, a independência e a liberdade das três
faculdades, o que comporta analogia com os poderes nos regimes
políticos descritos por Montesquieu, estava sem dúvida na busca das
precondições para o equilíbrio da mente. É uma pena que não tivesse
elaborado toda a constituição da República do Espírito, mas hoje temos
também o anteprojeto da parte referente ao juízo, graças à publicação,
em 1982, editada por Ronald Beiner, das suas Lectures on Kant’s political
philosophy, dadas na Universidade de Chicago e na New School for
Social Research, em 1964, 1965, 1966 e 1970.

Hannah Arendt sempre viu o reconhecimento público como uma
tentação que di�culta o juízo. Lembrava-se das elites intelectuais
européias da década de 1930 — “a sociedade das celebridades” — que,
ao viverem embebidas no “irradiante poder da fama” — como dizia
Stephan Zweig na sua autobiogra�a, que ela resenhou com dureza —,
acabaram por perder a capacidade de entender as catástrofes políticas do
mundo que as cercava. Hannah Arendt, por isso mesmo, recebeu as
honrarias do reconhecimento com um esforço de distanciamento. O seu
desejo de independência também explica porque nunca quis ser uma
professora de tempo integral, permanecendo, no contexto do meio



universitário norte-americano, um corpo estranho no ninho das claques
e facções.

Hannah Arendt não era, evidentemente, uma pessoa fácil, mas foi sem
dúvida uma personalidade fascinante. Sempre teve a capacidade de
maravilhar-se diante do espetáculo do mundo — o que os gregos que ela
tanto admirava e conhecia chamavam de thaumadzein. A sua obra e a sua
vida revelam, em meio a todas as catástrofes do século xx, um amor
mundi e uma extraordinária capacidade de detectar o que há de beleza e
de signi�cado nos assuntos humanos. Daí não apenas a importância de
sua obra como também o seu deslumbrante poder pessoal de
iluminação, que como seu aluno posso testemunhar e que a biogra�a de
Elisabeth Young-Bruehl, em boa hora, resgatou para a posteridade.
 

São Paulo, julho de 1982 — janeiro de 1987
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