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B

ibico Nunes é um mulato de inesqueciveis olhos azuis que coleciona m
ulheres por onde passa, até o dia em que se apaixona por Cecilia A
ntonia de Alfierez, a rica vitiva de um deputado. Cecilia, percebendo que

e sta prestes a cair num despenhadeiro de amores, cria um sistema de r egras para a sua paixao: um
calendario com dias e horas para amar.

C

omo na mitologia grega, quando as deusas do Olimpo disputam o belo
P

aris, filho do rei de Tréia, Bibico Nunes é um mulato ambicionado nao
a penas pelas mulheres de carne e 0sso, mas também pelas mulheres

i mortais, as deusas feitas de areia, de vento e de mar, senhoras do C
andomblé, Iansa, Oxum, Oba e Iemanja. E um romance divertido, que

c onta a histéria de um "Paris" brasileiro, cuja paixdao o leva a se meter em muitos problemas, até no
maior de todos eles, o amor verdadeiro.

CAPITULO1



Para a maioria das pessoas, Bibico Nunes ndo havia morrido, apenas desaparecera como por encanto,
embora sempre tenha havido muita

controvérsia a respeito desse fato. O caso é que, depois de uma noite tal, de um dia tal, a figura de
Bibico Nunes nunca mais foi vista pelas ruas de Rio Partido, e nem suas trés mulheres, nem seus trés
filhos souberam precisar-lhe o paradeiro, nem naquele dia nem nunca mais dos dias subseqiientes ao
seu sumig¢o. No principio, a falta do homem e do pai causou muita confusdo e uma grande tristeza; as
criangcas choravam no pdtio o companheiro de folgangas e algazarras, o pai risonho, que chegava em
casa com os bolsos cheios de doces; as mulheres choravam na cama o amante safado, mentiroso,
suave e insaciavel.

Com o tempo — como ndo poderia deixar de ser —, a falta de Bibico Nunes foi se atenuando mais e
mais, o vendaval transformou-se em brisa pouco a pouco, imperceptivelmente até. Um dia, o sol raiou
e a vida voltou ao normal para duas das mulheres e para os filhos do malandro. Bibico virou uma
ténue lembranga, as vezes mais forte e vivida, as vezes apagada e distante como um sonho bom — o
esquecimento progressivo é mesmo a sina

de qualquer um; ndo seria Bibico Nunes o unico a escapar desse fado. Mas para se fazer justica a
memoria de Bibico é preciso dizer que uma mulher chorou-o o resto inteiro dos seus dias, e essa
mulher inconsoldvel, desfeita em lagrimas para todo o sempre, foi a viuva do deputado Gomes
Alfierez.

1.

Dizem as mas linguas que Bibico Nunes se esvaiu em gozo numa das muitas noites que gastou suando no
colchdo de molas da casa de Cecilia Antonia de Alfierez. A senhora em questdo era vitiva do deputado
Gomes Alfierez, aquele que propos ao Congresso que se pagasse pensao a todos 0s

de sobrenome Gomes, independentemente de classe ou profissao, quando
estes completassem sessenta anos (no caso de chegarem a essa idade num

pais com tanta pobreza, além de outros males que um narrador de juizo jamais ousaria citar), pelo
simples fato de serem esses cidadaos

descendentes de uma familia tdo numerosa e prolifica como a honra da linhagem dos Gomes. O deputado
Gomes Alfierez, santo homem e politico

nem tdo santo assim, passou a vida toda tentando aprovar seu grande projeto, baseado no fato de que os
Gomes haviam contribuido para o progresso do pais muito mais do que qualquer outra familia, até mais
do que o numerosissimo cld dos Silva. Pois ndo houvera um Carlos Gomes, paulista de Campinas, que
fora cumprimentado por Verdi em pessoa, que dele disse: “Este jovem comeca onde acabo”; e ndo
houvera a grande Elza

Gomes, portuguesa de nascenca, é verdade, mas que viera para o Brasil ainda aos onze anos e que
brilhara na companhia de teatro Procopio

Ferreira; e ndao houvera outro Gomes musico, alias, irmdo do maestro Carlos Gomes, e que compusera



belissimas musicas sacras; e Lima Gomes,

para deixar de lado as artes, aviador dos mais competentes e homem de fibra incansavel, valoroso
organizador da linha de transporte para os Estados Unidos da América durante a Segunda Guerra
Mundial; e Amauri Gomes, grande jogador de bola-ao-cesto — para ndo dizer que essa gente

nao se chega bem aos esportes — e que foi o quarto colocado no Torneio
Jubileu da Federacado Internacional de Bola-ao-Cesto em Moscou, trés vezes
cestinha do campeonato paulista, trés vezes campeado brasileiro
universitario e campedao mundial?

Isso ndao bastando, ndao havia no Brasil uma infinidade desses homens

de fibra, inimeros rostos desconhecidos mas ndo menos essenciais, todos

filhos desse belissimo sobrenome — milhares de Gomes nos pulpitos, os Gomes dedilhando maquinas de
escrever e violoes, os Gomes do alto e os

Gomes de baixo, todos ungidos pelo nobre anseio de por para a frente esse
nosso amado Brasil; esse Brasil que, dizia o deputado, deveria ser chamado
de Brasil Gomes da Silva, ou Gomes Brasil, ou, para abreviar que tempo é

sempre dinheiro, Gomil, ou qualquer outra variante que honrasse essa gente da qual também ele,
nobilissima criatura, fazia parte?

Pois muito bem, tanta dedicacdo e euforia pouco adiantaram ao
deputado Gomes Alfierez. Quando seu projeto comecou a tramitar no
Congresso — antes ainda de fecharem o Congresso —, outros tantos
Amorins, Paivas, Vargas, Pereiras, Rosas, Baratas e até Silvas se

sublevaram, de modo que a brilhante teoria do deputado foi por agua abaixo. Enfim, magoadissimo com o
descaso dedicado ao unico grande

projeto de sua vida, ele morreu sem ver sua lei aprovada e sem engordar com ela os seus rendimentos,
que viraram rendimentos da sua mulher, a viiva sem filhos, dona Cecilia Antonia de Alfierez. A vitva,
por sua vez, liberta das amarras daquele casamento mon6tono — mesmo Com um

marido que levava em seus documentos o valiosissimo sobrenome dos

Gomes —, acabou virando comidinha de Bibico Nunes, o gald, que se chamava Nunes mesmo e era muito
boa gente e amante melhor ainda,



como dizem até hoje a boca solta por ai.
Assim, solteirissima da vida e com rendimentos bastantes para nao

precisar virar costureira de madame a uma altura daquelas, dona Cecilia saiu do casamento ainda muito
bem conservada, aparentando uns quinze anos menos do que tinha, e dona de uma confortavel casa no
bairro da Pitoba, reduto das familias tradicionais que viviam na litoranea

cidadezinha de Rio Partido, com seus solares sempre refrescados pelo vento que vinha rodopiando desde
o mar. Dona Cecilia era mulher bem constituida; de peitos grandes, pele muito lisa, perfumada, de carnes
até bem duras para os seus quarenta anos — talvez por nunca ter parido filho

—, e andava requebrando pelas ruas com a mesma desenvolturado tempo

em que fazia o seu footing sob a sombrinha de rendas, em busca de um bom marido no qual apoiar a sua
vida.

Depois de vinte anos de fidelidade a um esposo pouco a feito ao sexo
(que isso ndo se diga em boa voz para nao ofender esses Gomes todos que

tanto fizeram e fazem pela nossa dignissima patria), dona Cecilia Antonia de Alfierez decidiu por sua
vida nos trilhos. Era bem o tempo de ser feliz outra vez, de espanar o p6 das juntas e tirar o mofo das
entranhas onde ele

se instalara com afinco, ano empilhado em cima de ano. Estava ou ndo uma

mulher inteirona? Andava na rua e sentia os olhares espichados que os homens lhe deitavam. Até era boa
de valsas e boleros, ainda ficava muito bem num vestido decotado e seu rosto tinha 14 o seu frescor;
gostava de teatro e de filmes, gostava de musica e sabia até discutir politica — passara longos vinte anos
ouvindo o marido discursar pelos comodos da casa —; ndo era de todo uma mulher parada no tempo. De
jeito que se aprumou toda e foi, numa quarta-feira de lua nova, para um baile no bairro boémio

de Acores (mais conhecido como “Fundo da Gruta”), bem sentadinha num
carro de praca, espiando pela janela arriada a noite morna e os casais que

passeavam pelas calcadas de pedra com uma calma tdo doce que era como se o mundo ndo fosse
alvorecer jamais.

Dizem que o destino da a linha conforme o ponto, e foi nessa noite mesmo, a primeira da segunda parte
da sua vida, que a vitva Cecilia Antonia de Alfierez conheceu, para seu azar e seu deleite, o ex-joquei,
ex-comerciante de aves, ex-crupié, eterno boémio e ainda bom bailarino, o mulato Bibico Nunes.

Bibico Nunes, por esse tempo em que a vida colocou a vitiva do
deputado no seu caminho, era um homem de trinta e poucos anos, esperto

e matreiro que nem uma cobra, mas manso feito um cordeiro. Freqiientava



os terreiros da praia da Cuanza, amigo que era dos orixas de boa sorte, de

Iansd, de Eua, Ogum e Oxala e todos os outros que, ora aqui, ora ali, lhe abriam os caminhos. Pois Bibico
Nunes era uma criatura de paz; tinha uma

fala arrastada que cantava os esses e 0s erres, e uma voz macia, quase soprada. Era um mulato claro, com
alguma pinta de baiano — alias, foi na

Bahia que ele veio dar neste mundo —, de cabelos perfeitamente lisos e de
uma nuanca dourada que Bibico jurava ser heranca de uma tataravé alema

que brigara com meio mundo para se casar com um ex-escravo do Zaire que acabara virando seu
tataravo. Os cabelos de Bibico, se eram fruto dessa

saga romantica, eram também de meticulosas e prolongadas lavagens com
cha de camomila, que ele aplicava, semana sim, semana nao, no banheiro da
casa de uma de suas eventuais namoradas, muito, mas muito em segredo, e
com a paciéncia digna de um santo.

Nao fossem ja suficientes essas caracteristicas para fazer de Bibico Nunes um homem de ares exoticos,
tinha ele ainda um par de imensos, refulgentes, coruscantes, absolutos, poéticos e palidos olhos azuis.
Pois eram mesmo esses olhos a perdicao das mocas de Rio Partido e também dos arredores. Os olhos
que enfeitavam a fronte de Bibico arrancavam suspiros até do além; por eles ansiavam ndo sé as
mulheres, como também

aquelas que vivem nas cabeceiras dos rios, sob o manto dos oceanos, nos

ventos, caminhos e mistérios, as deusas que nunca morrem nem nunca nascem. Estavam esses belos olhos
cravados acima das mac¢ds de um rosto

oval, magro, de pele dourada e firme, e eram como dois lagos serenos em
cujas margens nasciam cilios negros e longos como os de uma mulher.
Bastava vir Bibico com seu terno alvo, seu sorriso amplo, safado,
prometedor de suores e ardores, bastava que ele piscasse uma, duas vezes
no maximo, aqueles seus olhos azulissimos, que a dama ja estava esquecida

do mundo, desfeita em suspiros, fruta madura para ser colhida. Foi assim mesmo, unicamente por esses
olhares de fogo, que se perderam muitos noivados, casamentos foram desfeitos pela malicia do olho azul
de Bibico,

mulheres deram fim aos seus dias de beatas, donzelas se atiraram na lama



e ainda pediram repeteco. E Bibico Nunes la, firme e forte, seguindo seus dias de bar em bar sem querer
duas noites a mesma dama, fosse ela boa ou

ma, rica ou pobre, distribuindo sorrisos de roda em roda, dizendo rimas nas noites de cantoria, quando os
pescadores se reuniam a beira-mar para

comemorar os peixes da semana, COmo mesmo contentamento com que
circulava nos coquetéis do elegante bairro da Pitoba.
Colecionando amores com tal faina, Bibico tinha compromissos carnais

agendados para mais de més, e era sempre um caso sério encaixar uma mulher nova nas suas madrugadas,
tanto que nos periodos de maior

abundancia — Bibico ndo era homem de deixar escapar rabo-de-saia —, amava durante algumas tardes
também.

E que ele era um desafeito de coleiras; havia quem comentasse que nao

tinha nem mesmo teto, que se aprumava nos jardins alheios e tomava banho em tinas emprestadas, que se
barbeava nuns cacos de espelho e que

comprava fiado a sua colonia-de-cheiro, sendo ele muito feliz nessa sua vida sem arreios e levando
consigo o que possuia para qualquer lugar aonde fosse. Ja outras bocas proferiam que ele tinha casa,
claro que tinha,

uma casinha bem bonita até, com flores na varanda e lencol de linho branco
esticadinho sobre a cama, mas que a localizacdo dessa morada era um

segredo muito bem guardado, era quase uma senha secreta, um mistério mesmo; pois se Bibico Nunes
revelasse por ai o seu mitico endereco, haveria toda a mulherada de se alvorocar, despistando maridos
para ir estar com o mulato. E ele entdo perderia a sua ultima réstia de paz; além do que, seu leito era
sagrado — amava em qualquer canto ou recanto, menos

naquele colchdo tao alvo e puro, que esse era feito para o sono e tao-somente para isso. De modo que
esta era a lei maxima de Bibico: ndo comia

mulher na sua cama.
Dizem que a vida de Bibico Nunes foi assim mesmo, sem eira nem
beira, uma criatura sem familia e sem inimigos, dizem que até mesmo sem

filhos (ele era um homem muito cuidadoso com esses pormenores), uma folha ao vento, um poeta de mao
cheia quando estava para fazer rimas de

amor, filho de Eua, que lhe regia espirito e caminho, orixa da forca e da delicadeza, e por isso era Bibico



Nunes tdao de tudo e tdo de nada. Um coracdao sempre aberto para os amigos, um bébado que ndo perdia o
charme nem depois do décimo copo, bom de cama e bom de alma, um garfo

daqueles, viajante e boémio, isso tudo até aquela tdo falada quarta-feira de lua nova em que conheceu
dona Cecilia Antonia de Alfierez, a vitva do deputado Gomes Alfierez, numa famosa casa de dancas la
de Acores, s6 porque teve a bendita idéia de levar Ana Dora para dancar um bocadinho.

2.
Cecilia entrou no saldo a meia-luz no exato momento em que a banda

comecou a tocar “Besame mucho”. Uma duzia de casais dancava na pista bem encerada, e ela ndo pode
deixar de abrir um sorriso. Havia muita gente

ali; era verao, e nessa época Rio Partido se enchia de turistas em busca das suas praias de areia branca e
do mar verde, verdinho. Os turistas lotavam

as mesas e bebiam o melhor uisque sem fazer contas, e havia um clima alegre e descontraido no lugar.
A vitva estava toda faceira na sua toalete elegante, cheirando a rosas,

com seus colares de ouro cintilando sobre o peito e, as vezes, entrando nos

esconderijos daquela carne tenra que o decote fundo deixava entrever com

fartura. A musica, a gente, aquele cheiro de tabaco misturado com perfume,

os risos e os fraques um tanto encardidos que a banda usava, tudo isso causou uma grande emoc¢ao na
vitva Cecilia, que ainda era bonitona e coisa

e tal, e ela foi andando, esmiucando tudo e todos, feliz da vida como havia

muito tempo ndo ficava. Depois de bisbilhotar cada recanto do saldo, as madozinhas palidas
acompanhando o ritmo da musica que vinha do palco (agora era um sambinha), Cecilia encontrou uma
mesa vaga perto da pista;

sentou-se ali, muito dona de si, sem se importar por ser mulher sozinha em
casa de bailes, chamou o garcom e pediu com voz veludosa uma cuba-libre.
— Com muito gelo — disse ela, feliz. — Mas muito gelo mesmo.

O garcom anotou o pedido nuns garranchos quase analfabetos e saiu

para atender a mesa ao lado, enquanto Cecilia Antonia de Alfierez ficava ali, louca de vontade de por
seus pezinhos calcados em meias de seda para saracotear no saldo. A banda agora cantava “Maria”, do
Ary Barroso. O



garcom nao demorou muito para trazer o copo alto, cheio daquele liquido
escuro e borbulhante que todo mundo bebia e achava muito gostoso.
Cecilia provou um gole, disse que estava bom de gelo, era assim mesmo que

tinha pedido; pagou ao homem e exagerou na gorjeta; depois se recostou na cadeira para apreciar a
musica e esperar que uma boa alma viesse tira-la

para uma danga.
E estava entretida nisso quando Bibico Nunes adentrou a casa de braco

enlacado a cintura de uma loirinha mitda e palida que se chamava Ana Dora e era filha tinica do mui
temido general Mendonga, que jamais imaginaria o paradeiro da sua filhinha naquela noite morna de
verao. Pois

Ana Dora, conquanto parecesse fragil e mirrada, tinha a mesma témpera do
pai e 0 mesmo génio afeito a ataques de fiiria, e dentro em pouco haveria de
sentar uma bela bolacha bem no meio da cara do malandro Bibico Nunes,
para depois sair correndo e tomar um carro para a Ribeira, jurando nunca,
mas nunca mais mesmo querer vé-lo na vida. E claro que era uma jura v,
como sao todas as juras de amor, porque depois dessa noite Ana Dora nao
haveria mais de deixar em paz o mulato Bibico Nunes.

Na primeira olhadela que Bibico langou ao recinto — ele tinha esse habito de atentar para tudo e para
todos, coisa de cacador de femea —, seu

olho azulissimo e matreiro grudou-se na figura de Cecilia Antonia de Alfierez, com seus cabelos
cacheados e brilhantes, de um tom marrom-avermelhado, e um par de peitos tdo gloriosos que fariam
inveja a qualquer

rapariga de dezoito anos que estivesse por ali. Era uma vitiva alegre e bonitona que ele ja tinha visto de
passagem, e guardava toda a pinta de

estar necessitada de um abraco de homem, ou, pelo menos, tinha um modo de sorrir, um riso largo de
dentes brancos, uma voluipia nos olhos pretos,

que davam a entender que era assim a coisa. Bibico percebeu isso sem esforco; ele era um sabio
conhecedor das mulheres em geral (e em

particular também), mas ndo foi esse o motivo que o fez atirar-se a sua mesa ainda naquela mesma hora
daquela mesma fatidica quarta-feira em que teria seu pesco¢o atado a coleira da paixdo, tendo ja se



livrado da palida e chorosa Ana Dora. O caso foi que o mulato Bibico Nunes se apaixonou mesmo; quem
diria, contra todas as crengas e previsoes, contra

quaisquer estatisticas e apostas e teorias, caiu ele de amores por Cecilia Antonia de Alfierez, a vitiva do
deputado. E foi assim, numa fracdao de segundo, que Bibico Nunes soube estar doente dela.

Ana Dora estava acostumada a ter todas as vontades atendidas sem

demora. Desde pequenina, sendo filha tnica, os pais ndo titubeavam em agradar-lhe: ela pedia uma
boneca, ganhava; pedia um cachorro, e no dia seguinte amanhecia dona de um; pedia um macaco e o pai
mandava os cabos do quartel até a mata que ficava para os lados do morro da Anunciacdo. Nada era
dificil o bastante para que nao chegasse as suas maos

em, no maximo, dois dias — bem verdade que certa vez ela pediu um camaledo, e o bichinho demorou
duas semanas para chegar porque tivera

de ser trazido como carga num navio.

Era, de fato, uma vida monotona, porque, para além da casa, nao havia
quem nao lhe atendesse os desejos, com medo do temperamento vingativo
do general. Depois do golpe de Estado, entdo, a vida de Ana Dora caira de
vez num tédio inominavel, e ela achava que ser filha de general era a coisa

mais chata que poderia acontecer a uma mocinha com sede de aventuras numa cidadezinha pacata como
aquela. Afinal de contas, as unicas

barbaridades que aconteciam por ali geralmente tinham a mao do seu pai, e

era fato que ndo se podia comenta-las sob pena de novos e tenebrosos acontecimentos. Porém, isso era
coisa que nao lhe interessava. Ana Dora queria festas e queria paixdo, queria as angustias do amor e o
fogo queimando sua carne, mas s6 encontrava pela frente timidos colegiais, soldados que empalideciam
de medo a sua passagem e homens casados

que ndo queriam acabar num porao da Ditadura por causa de uns arroubos
mal contidos. Mas tudo mudara quando conhecera Bibico Nunes num
coquetel na casa dos pais de uma colega. Lembrava-se bem da primeira vez

que vira o mulato: ele estava em companhia de uma gringa de cabelos tingidos de preto, cujos brincos de
brilhantes pesavam tanto que suas orelhas mais pareciam as de um cocker spaniel. De todos os desejos
que tivera na vida, nenhum jamais fora tdo premente, e Ana Dora Mendonga passara a cobicar aquele
mulato com uma ansia até entdo desconhecida.

Nao fora o caso de pedir que o pai intercedesse — ela sabia muito bem que



o general era um racista arrebatado e um violento defensor da

estratificacdo social. Tivera, entdo, de agir sozinha (bem verdade que contara com a ajuda de trés doses
de uisque), e alcancara tal desempenho

que, depois de levar a gringa de volta ao hotel, Bibico amanhecera ao seu

lado na praia, jurando que jamais conhecera beijos como os seus. Das brincadeiras nas quais Ana Dora
ja se metera, aquela sem duvida era a mais

perigosa: depois daquela madrugada, voltara sorrateiramente para casa com mais do que areia grudada
no corpo — passara a se sentir dependente

daquele mulato de olhos azuis. Desde entdo estava numa roda-viva,
mentindo para os pais com tal descaramento que s6 o medo de uma reacao

do general evitava que algum parente ou subordinado do Exército lhe contasse as malandragens nas quais
a filha tnica andava metida.

Naquela noite, na casa de dancas, por distracdao ou por excesso de confianca, Ana Dora ndo notara
qualquer mudanca no seu homem, embora

a mao de Bibico tivesse se tornado fria e Umida dentro da sua; ao contrario, quando percebeu os
primeiros acordes de um bolero, puxou-o com tudo

para o meio da pista.
— Vamos dangar, Bibico — ela convidou toda coquete, requebrando o
corpo, enquanto apreciava a elegancia do seu mulato de olhos de céu.

Amava-o muito, a ponto de ter brigado com o pai para estar ali naquela noite, pois fugira de um jantar de
familia. — Vamos, Bibico...

O mulato tomava sua cerveja com ar apatetado, e ela se sentiu
angustiada. Tinha tido uma violenta discussdao com o pai, e ele até mesmo

dera a entender que sabia do seu romance e que logo nao haveria mais Bibico nenhum para causar
discussoes naquela casa. Com medo, Ana Dora

ameacara fugir se o general tocasse num fio de cabelo do seu amado. Mas

como o velho permanecera irredutivel, ela encheu uma bolsa com suas maquiagens e lingeries, limpou a
carteira da mde, para o caso de alguma despesa urgente, e bateu a porta de casa jurando nunca mais
voltar. Depois

telefonou para a prima Maristela pedindo para passar umas noites por la.



Tudo isso porque queria estar com o seu Bibico. Entdo insistiu:

— Vamos para a pista, Bibico!

Bibico Nunes estava a custo tentando conter a tremedeira que a

surpresa do amor desavisado lhe causara nas carnes. A impaciéncia tornou
grave a sua voz macia, e ele disse:

— Agora ndo, meu docinho. O Bibico esta com sede.

Ana Dora ndo se conformou. O saldo estava que era uma beleza de

cheio, a musica dava gosto e ela queria dancar, queria aproveitar a vida, queria que alguém tivesse a
coragem de ligar para sua casa e contar ao general que ela estava la, toda prosa, bem grudadinha no seu
amor. Insistiu

com Bibico mais um punhado de vezes, primeiro com voz manhosa, depois
fazendo biquinho, depois quase aos prantos, e por fim aos gritos:

— Quero dancar, Bibico Nunes! Quero dancar agora, quero dancar
imediatamente!

Arrependeu-se no instante seguinte. Toda gente sabia que Bibico

Nunes nao era homem de ouvir grito, de aceitar desaforo, mesmo que fosse

desaforo de mulher. Como bom cafajeste que se preza, Bibico Nunes distribuia flores e prendas, derretia
sua pequena na cama, rodava com ela

nas pistas, fazia-lhe poemas e tudo mais que um galante deve e sabe fazer,

mas era ele quem mandava, isso era assunto resolvido — era ele quem queria ou deixava de querer. Fora
sempre assim e iria continuar sendo. E o

olhar de Bibico Nunes, furioso, embora azul, ardente, acabava de

confirmar-lhe isso.

Ana Dora resolveu usar uma saida de emergéncia; amaciou a voz e

disse:

— Desculpe, Bibico. Eu me descontrolei. Tive uma cena com o papai agora ha pouco e...

Bibico ergueu a mdao num pedido de siléncio. Precisava pensar um



pouco, e Ana Dora nao deixava. Olhou-a, desgostoso. Ndo sabia se estava mais irritado com ela ou com
aquele queimor que teimava em lhe agitar as

entranhas. Era uma piada que um marmanjo como ele desse uma de pato,

caindo de tremeliques por causa dum rabo-de-saia! Ele, logo ele, que conhecia mulher de tudo quanto era
jeito... Mas Ana Dora estava sobrando

mesmo, ele precisava puxar conversa com aquela tal do decote, era hoje ou
nunca — aquele tremor devia significar que a coisa valia a pena...

Assim, o mulato tirou partido do nervosismo de Ana Dora e fingiu uma
furia muito superior a que sentia.

— Chega — ele disse, e ergueu a voz um tantinho: — Vocé gritou

comigo, Ana Dora. E aqui no saldo, na frente de todo mundo.

A filha do general baixou os olhos e pediu perdao pela primeira vez na

sua vida. E como Bibico ndo dissesse nada, ndo a tomasse nos bracos como

costumava fazer depois das briguinhas que tinham, ela foi arregalando mais e mais seus olhos castanhos,
e, como uma cantilena, repetiu seu pedido de perddao uma dezena de vezes. Mas Bibico Nunes recusou

veementemente qualquer desculpa, e por fim arrematou numa voz firme, a

qual acrescentou uma pitada de magoa:

— Basta de fiasco, Ana Dora. Melhor vocé ir voltando para sua casa, a situagcdo aqui ja passou do limite.
— Nao tenho mais casa. — Era sua cartada final. — Vocé sabe que, por

voceé, briguei com o papai.

Bibico tinha bom coracdo; porém, nao se deixou levar:

— Entdo va para a casa da sua prima. O seu papai amanha ha de quereé-

la de volta. Todo mundo sabe que vocé é o ponto fraco do general — e dizendo isso, sentiu uma pontinha
de medo.

— Mas eu amo voceé.
— Pois vai deixar de amar. E para o seu bem... — E depois corrigiu: —

Para o nosso bem, pois eu ndo quero entrar na lista negra do general. Eu nem me meto em politica —
disse ele, mas sabia que se tinha metido em coisa bem mais importante. — Amanha a coisa vai estar mais



calma, Ana Dora, e se for preciso, eu mesmo falo com seu pai. Amanha mesmo. Eu sou
um cara correto, e vou dizer pro seu papai que acabou tudo entre nos.

Ana Dora ndo acreditava no que Bibico Nunes dizia. Gaguejou,

retrucando que nada tinha acabado entre eles, que ainda eram namorados,

que tinham compromisso sério, e foi levantando a voz e avisando que ia mandar o pai a puta que o tinha
parido, que ia virar o mundo de pernas pro

ar, que Bibico era dela e ponto final.

As pessoas no saldo agora olhavam a cena abertamente, para grande
constrangimento de Bibico, que comecava a suar sob a camisa bem passada
— e suou mais ainda quando percebeu que Cecilia também acompanhava o

pequeno escandalo e que o fazia sem disfarce, porque adorava brigas de amor, logo ela, que tivera um
casamento tao enfadonho.

Assim, querendo acabar com aquilo de uma vez por todas, Bibico tirou
do bolso umas notas e meteu-as na mao de Ana Dora:
— Agora vai, meu anjo. Vocé esta precisando tomar um calmante.

Amanha eu falo com o seu papaizinho. — E empurrou-a para a porta de saida dizendo: — Vai dar tudo
certo, tudo bem certinho, meu bem.

Na saida, num gesto de total desespero, Ana Dora Mendonca sentou uma sonora bofetada na cara do
mulato Bibico Nunes, e Bibico até que gostou... Ficou de olhos bem fechadinhos, desejando que aquele
tapa colocasse no prumo o seu coracao atrapalhado, zonzo, envenenado pelo decote daquela mulher que o
olhava de longe.

Quando abriu os olhos, viu com gosto que Ana Dora havia

desaparecido e tranqiiilizou-se. No dia seguinte tiraria o corpo fora daquela arapuca. A filha do general
era um piteuzinho, isso era bem verdade, mas

ele tinha amor a sua pele, e de mulherzinha gostosa o mundo andava cheio,
gracas a Deus.

3.

Cecilia Antonia de Alfierez gostou de ver a cena entre Bibico Nunes e

sua acompanhante, e nesse deleite sorveu a segunda cuba-libre da noite e



pediu outra. Quando ia pelo meio do terceiro drinque, ja achando graca em

tudo que acontecia ao seu redor, foi que Cecilia percebeu que o garboso mulato, agora sozinho, estava
com seus olhos azuis fitos nela. E vinha em sua direcdo... Vinha pisando leve, vestido num traje
alvissimo, e vinha sorrindo um sorrisinho torto, sensual até. E vinha com os olhos rebrilhando

mais do que duas estrelas e mexendo os labios carnudos como quem

sussurrava palavras proibidas e secretas e deliciosas. Cecilia Antonia de Alfierez tremeu um pouco —
um tanto de paixao, outro tanto de

embriaguez —, ajeitou os cachos dos cabelos, escorregou na cadeira e chegou a conclusao de que estava
realmente bébada.

Por sua vez, Bibico Nunes empinara trés doses de cachaca que era para

ver se recompunha a calma de sempre, mas de nada adiantou. Enquanto caminhava em direcao a mesa
onde Cecilia estava sentada, Bibico notou que ndo parara de suar, e que tremia levemente e tinha a boca
seca. Mas confiou no azul do seu olho, no seu andar de bailarino e nos muitos anos de

pratica que tinha naquele seu esporte de cacar rabos-de-saia. Ndo sabia, é

claro, que quem estava para virar caca era ele proprio, um dia é da caga, o outro é do cacador, todo
mundo sabe bem disso, mas Bibico Nunes havia esquecido, e tocou passo para os lados da vitiva.

— A dama gostaria de dangar? — perguntou com a sua voz de
declamar poemas. E seu olho azul ardia intensamente.

Cecilia sentiu uma angustia no peito, e era angtstia de desacostume: fazia muitos anos que nao dancava
uma valsinha que fosse, pois o deputado

nunca apreciara tais coisas. Mas a bebida ajudou, e Cecilia disse que sim, que gostaria muito de dancar.
Um instante mais tarde, 14 estava ela enganchada em Bibico Nunes, no meio de outros casais que iam ao
ritmo de

“El dia en que me quieras”.
Bibico e Cecilia dancaram e dancaram, uma, cinco, doze musicas, e
foram de um lado a outro do saldo, pés e pernas e olhos alinhados, atras de

sambas, rumbas e boleros. Bibico sé queria saber de apertar entre seus bracos aquela carne tenra e farta,
cheirosa, aquela pele de leite, aqueles peitos redondos que faziam cécegas no seu torax e que ficavam
pedindo, por favor, para escapar do decote onde estavam glamourosamente

aprisionados. Cecilia Antonia de Alfierez era uma mulher engracada, doce,

timida até, estava um pouco bébada, e assim, no embalo da orquestra e aprumada no peito morno do



mulato, ndo sentiu vergonha de contar-lhe sua vida inteirinha. Inicialmente, fez isso com algum pudor,
disse que era viuva, que o marido fora deputado e coisa e tal. A medida que as dancas se

sucediam, sentindo-se mais atraida e corajosa, ela foi falando do seu casamento enfadonho, da falta que
sentia dos filhos que jamais tivera, da casa bonita onde vivia numa soliddo de dar do, das manias
absurdas de um

marido que rezava o terco inteiro, imagine, toda santa noite antes de dormir.
Bibico Nunes gostou de ouvi-la narrar sua vidinha pacata, e gostou

ainda mais da parte na qual desdenhava o marido morto. Era estranho, mas sentira um certo ciume do tal
defunto, coitado, enterrado a sete palmos do

chdo. Ferido por esse sentimento raro, apertava ainda mais a viuva entre seus bracos, e ela permitia,
derramava-se em sorrisinhos, piscava seus olhos noturnos. Bibico e Cecilia dangaram até a exaustdao e
prosseguiram suas conversas na mesa, um tomando cerveja, a outra tomando cuba-libre,

os dois felizes da vida e trocando velhas recordacoes.
Sim, parece incrivel, mas o gala Bibico Nunes, que tracava uma mulher

por noite (as vezes, até duas) sem perder o charme nem o folego, o gala Bibico Nunes estava ali, naquela
casa de dancgas do bairro de Acores, de queixo caido, desfeito em encantos, o olho azul mais azul do que
nunca, todo interessado na viuva do deputado Gomes Alfierez, que Deus o tenha, a

ele que tantos rosarios rezou. E Bibico, quando deu por si, estava contando

para Cecilia os fatos mais importantes da sua vida tdo secreta, vida que ninguém, nenhum garcom,
nenhum violeiro, nenhum chefe de jogo do

bicho, nenhum milico e nem mulher podiam precisar com qualquer laivo de
certeza.

Bibico Nunes nascera na Bahia, mas muito cedo sua mae largara

aquelas praias e seus orixas para tentar a vida na cidade grande, trazendo
pela mdo o menino. Ambos moraram no Rio de Janeiro e em Sdo Paulo, e de
tudo que Bibico vivera nos seus primeiros anos na Bahia, ficara-lhe apenas

uma guia de contas vermelhas e outra de contas brancas, que ele jamais tirava do pesco¢o, a ndao ser para
fazer amor. E assim, em detalhes, Bibico

narrou a vitva a sua infancia pobrezinha na serra da Cantareira, onde cacava e vendia passarinhos na
beira da estrada para as madames que iam



e vinham das chacaras e casas de campo. E foi de tanto agradar a essas mesmas madames que ele
aprendera os gostos das mulheres. Vinha dessa

época a sua sabedoria em usar o poder dos seus coruscantes olhos azuis.
— Eu piscava bem devagarinho — ele contou a vitiva —, assim com
jeito de ansiedade, e depois arregalava os olhos para o azul se salientar
bem.

Cecilia estava que era puro dd. Imaginava aquele homem parrudo
transformado num menininho fragil que, tirando apenas o detalhe da cor,
bem podia ter sido o filho que nunca tivera.

— E dava certo, Bibico? — ela perguntou, curiosa.

Bibico Nunes soltou uma gargalhada divertida. Num instante deixava

de ser o molequinho pobre e virava o homem perfumado, galante, sabedor
dos segredos femininos.

— Se dava, Cecilia... Muita comida eu levei para casa com esse truque.
Acho que, quando eu parti, a Cantareira ja nem tinha mais passarinho.
Mandei todos pras gaiolas das madames.

E depois, prosseguiu Bibico Nunes, a vida seguira seu rumo: com a morte da mae, coitadinha, que se
finara de doenca, ele deixou Sdo Paulo e

seguiu para Rio Partido atras de um pedaco de mar para espiar da janela de
casa. Nesse tempo (mas isso Bibico ndo contou a viuva), ja estava servindo

de acompanhante para umas senhoras ricas e solitarias, e foi com uma delas que veio dar ali, numas
férias de verdao. A mulher acabou partindo com seus vestidos de seda e seus anéis de brilhantes, mas
Bibico ficou.

Gostava da cidade, gostava do seu calor manso, das longas tardes marinhas,

gostava dos pescadores saindo para o mar, das ruazinhas do centro com seu calcamento de pedras
rosadas. Gostava dos maitres dos restaurantes finos, das duas boates, do bulicio do bairro de Acores, da
prainha onde vivia. S6 nao gostava dos milicos, disse ele num fio de voz. Ao que Cecilia respondeu:

— Mas esses estdo em toda parte.



Bibico lembrou do seu enrosco com Ana Dora. No dia seguinte teria que dar um fim naquilo, ou entao
seria ele o proximo desovado no mangue

do Pororo, que era onde apareciam os defuntos apanhados pela policia.
Cecilia ndo lhe notou a subita preocupacao; tinha conhecido o passado de
Bibico, disse ela num suspiro, e agora queria conhecer o seu presente. Na

pista tocava um chorinho lindo, e os casais caprichavam nos passos de danca. “E Bibico tinha esposa?
Era comprometido com alguma moc¢a?”, quis

saber a vitva. O mulato perdeu um pouco o jeito com a pergunta de Cecilia.

Engoliu saliva, avermelhou de leve e depois disse que esposa, esposa mesmo, ele ndo tinha nem nunca
tivera.

— Olha, minha dama, tenho umas namoradas por ai... Sabe como é, sou

homem solteiro. Mas é tudo sem compromisso. A unica que me rege hoje em dia é Eua, minha madezinha
guerreira.

E dizendo isso ndo mentia. Apenas deixava de contar a cifra exata das
namoradas que tinha; porém, agia assim para nao assustar a vitiva dos seus
amores, e também porque nem ele mesmo podia assegurar com certeza o
numero de mulheres que flanavam pela sua vida naquele momento.

Cecilia entdo sorriu o seu sorriso mais ditoso, bebeu o tltimo gole do

seu drinque e retrucou:

— Pois faz muito bem, Bibico, faz muito bem. Casamento so traz
desprazer e monotonia. Alias, acabei de sair de um, e dos longos. Deus me
livre de outro.

Bibico Nunes foi entdo se chegando, o coracdo — um traidor, no fim das contas — deu um estalo forte
dentro do seu peito, depois ficou batendo

acelerado por baixo da camisa branca.
— Mas voceé quer uns chamegos, ndo quer, minha dama? — ele
perguntou com voz lasciva, e no seu peito o coracao ainda falseava.

Cecilia encarou tal pergunta com uma alegria sufocante. Riu, deu um tapinha no tampo da mesa, tornou a



rir, depois falou:

— E bemisso que eu quero para a minha vida, Bibico... Um
chameguinho bem gostoso.

O mulato assobiou fininho, um assobio muito particular e que todo

mundo conhecia por ali. Um garcom que passava olhou-o, soltando uma risadinha baixa, piscando o olho
em sinal de compreensao — o mulato encacapava mais uma... Porém, dessa vez Bibico Nunes ndo estava

interessado em platéia. Alguma coisa se desencaixava dentro do seu peito de homem safado. Um pino, um
musculo, um arremedo de sentimento se soltava da engrenagem...

Ele acabou sua cerveja tentando aplacar a secura da garganta, depois

se achegou bem ao pescoco de Cecilia e sussurrou:

— E esse chamego ai que a dama quer, sera que pode ser com este nego que vos fala?
Cecilia Antonia de Alfierez, vitiva do nobilissimo deputado Gomes

Alfierez, mulher prendada que falava francés e até tocava umas valsas no piano, que viajara pela Europa
e lecionara Geografia nos seus tempos idos,

sentiu que um fogaréu queimava-lhe as entranhas, e imediatamente uma onda de suor brotou-lhe por todos
os poros do corpo. Assim, meio num sonho, foi que respondeu:

— Ah, pode sim, Bibico. Era exatamente isso que vinha me passando pela cabeca.
E depois disso corou brutalmente.
Bibico Nunes pagou a conta daquela bebedeira com um sorriso no

rosto e nao pediu troco; sumiu de braco dado com Cecilia, os dois bem juntinhos, um segurando a emocao
e a bebedeira do outro. Tomaram um carro de praca rumo a casa da vitva, que ficava numa ruazinha
arborizada

e tranqiiila do bairro da Pitoba, casa essa que em outros tempos fora o orgulho do deputado, mas que
naquela fatidica noite de um amor nascente

haveria de tremer nos alicerces, haveria de arfar, embalada nos gemidos de
Cecilia e de Bibico Nunes, engolindo os muitos gritos dos amantes com um
siléncio digno de cal e de cimento.

Foi aquela uma noite memoravel para todos, até para a casa que vivera

os amenos tempos do deputado Gomes Alfierez; tanto mais para a vitva, pobrezinha, tdo carente de



experiéncias aproveitaveis nesse inexpugnavel

terreno da pratica sexual, e que caiu assim — tardiamente pura — no colo de um amante feito Bibico
Nunes. Até mesmo para o mulato aquela foi uma

noite para ficar na memoria em lugar de destaque. Porque depois de tantas
madrugadas de amores com ndo sei quantas mulheres de todos os tipos e
gostos e temperamentos e manias, foi com a viuva (uma mulher ja madura
e até mais velha do que ele) que Bibico Nunes experimentou a surpresa de
ter seu agreste coracao aprisionado.

4.

A casa pertencente a Cecilia Antonia de Alfierez era rodeada por um imenso jardim que lhe garantia as
tardes sombreadas e um perene olor de

flores vagueando preguicosamente pelos amplos comodos de cortinas
rendadas. Havia também um pomar onde macieiras, pereiras e goiabeiras
davam frutos. A propriedade ocupava um quadrilatero de grandes

proporc¢oes rodeado por uma sebe e cujos limites eram orientados por quatro mangueiras centenarias que,
muitos anos atras, o avo do deputado

plantara com suas proprias maos, para nao dizer que os Gomes também nao se chegam a jardinagem.
Cravada bem no amago desse enorme terreno ficava o solar que Cecilia

herdara com a morte do esposo. Era uma construcao de paredes brancas, grande e esparramada, que
possuia um corpo solido e retangular dividido

em dois andares. No térreo ficavam as salas, de visita, de musica, de leitura e de jantar, uma cozinha
ampla que se abria para o pomar bem cuidado, um

banheiro de ladrilhos azuis onde repousava uma gigantesca banheira que o

deputado dizia ter vindo de Portugal especialmente para os banhos de imersao da sua falecida avo, e que,
de tdo grande, parecia a Cecilia uma pobre baleia encalhada naquele lago de ceramica anil. No térreo
também

ficava a varanda, que era fresca, repleta de vasos floridos e recheada de cadeiras de palhinha branca e
de mesinhas com tampo de vidro — era na

varanda que a viuva costumava gastar as tardes quentes de verao



pensando na sua existéncia vazia. Subia-se ao andar superior por uma escada larga, com degraus forrados
de madeira escura, e 1a em cima a casa

guardava dois quartos amplos e arejados: o do casal, com sua cama de dossel tao pouco desfrutada, suas
poltroninhas de cetim rosado, o banheiro

claro e fresco e uma mintscula varanda florida de amores-perfeitos. O
quarto de hospedes, com suas paredes de tecido listrado, quase nunca fora

usado, porque o deputado era homem de familia pequena e de poucas intimidades. Também no andar de
cima ficava a saleta de costura onde Cecilia fazia vestidos e bordava toalhas para os eventos de caridade
do Clube de Regatas e Desportos de Rio Partido.

As salas do piso térreo pareciam quatro irmas caladas — pouca coisa
experimentava-se entre as suas paredes, e a criada tirava o p6 dos moveis

mais por habito do que por necessidade, ja que Cecilia ndo costumava receber visitas além de uma
sobrinha que vivia em Minas e que vinha vé-la

duas vezes por ano. A sala de leitura ndo era mais do que um comodo onde
uns duzentos titulos de romances se enfileiravam, sem mais ordem do que

a emocao que haviam causado em Cecilia, nas grossas prateleiras de uma antiga estante de mogno. Havia
ali um sofa de couro escuro e macio, que mais aprazia para dormir do que para ler, e uma secretaria com
cadeira combinando, na qual se sentara o nobre deputado nas inimeras tardes que

gastara redigindo febrilmente o seu projeto de lei tdo mal compreendido.
Dessa saleta, saia-se para um corredor, que pela esquerda ia dar na cozinha

e pela direita ia dar nas outras salas. A cozinha era grande, recoberta de azulejos claros, com um fogdo a
lenha e uma mesa onde podiam comer seis

pessoas, mas onde ninguém comia, a ndo ser a criada, Dona Nega. Era um
lugar aprazivel, com seus vidros de compota e potes de biscoitos caseiros,
onde as janelas abertas deixavam ver a alegria colorida do quintal. O pomar

era um brinco, um primor de jardinagem que em tempos idos fora o hobby do deputado e que entdo era o
hobby da molecada do bairro, que nao perdia oportunidade de pular a sebe em busca de goiabas
maduras. Seguindo o corredor pelo caminho oposto ao da cozinha, chegava-se a saleta de musica,

um dos lugares prediletos de Cecilia e onde ficavam todos os seus panos de

croché, almofadinhas de rendas, santos de altar e retratos de familia. No meio disso tudo, um piano ja



sem verniz, mais para desafinado do que afinado, vegetava em conformado siléncio. Nele, Cecilia ainda
tocava algumas modinhas sem nome que conhecia desde menina, umas cangoes de

Chiquinha Gonzaga, uma unica valsa de Chopin que sabia pela metade, e
“Tao longe de mim distante”, musica do célebre maestro Carlos Gomes que

a viliva apreciava, apesar das intimeras vezes que fora obrigada a toca-la para os ouvidos sempre
ansiosos do deputado Gomes Alfierez.

Deixando para tras a saleta de musica e as fartas recordacoes que ela

trazia, do outro lado do corredor encontrava-se a sala de jantar. Era um comodo imponente, com suas
janelas amplas por onde o sol adentrava, a comprida mesa de dez lugares, os pesados candelabros de
velas virgens, o

tapete persa, o lustre de cristal e as cadeiras de espaldar alto, forradas de veludo escuro. A sala de jantar
guardava um poé eterno, resistente aos achaques de limpeza de Dona Nega, pois ali ndo se jantava desde
umas bodas de Cecilia, uns dez anos atras, e quatro antes da morte do deputado.

Cecilia ndo se lembrava de usar muito aquela peca triste, e talvez por isso
ela permanecesse como que encantada; porém, houvera uma noite célebre,

quando Getuilio Vargas em pessoa prometera cear com os Gomes naquela exata sala. Mas Getulio jamais
aparecera, vitima de sucessos mais urgentes,

de modo que o deputado permanecera de fraque por horas a fio, mesmo depois que Cecilia e Dona Nega
ja se tinham deitado e toda a criadagem contratada para a noite fora dispensada, porque ndo conseguia
acreditar que ficara a ver navios depois de haver gasto uma pequena fortuna para receber Getilio — e
logo um Gomes experimentando tal desfeita!

Finalmente, a tltima peca do solar era a sala de estar. Ali batia o coracdo da casa, dali se viam as flores
crescendo no jardim, e a buganvilia

se enroscando nos pilares da varanda. Era uma peca clara, que em certos dias recebia as aragens que
vinham do mar. Ali Cecilia era quase feliz, ouvindo discos e lendo seus livros sobre amores acucarados;
ali Dona Nega,

toda tarde, achegava-se de mansinho para enumerar as fofocas que ouvira
na feira. A sala tinha meia duizia de sofazinhos; numa das paredes ficava um

grande retrato de Cecilia a época das suas bodas, muito jovem, um tanto magra, de uma boniteza cheia de
vico, olhando atonita para a camera com

seus grandes olhos pretos, com seus cabelos cor de pau-canela tdo cheios

de vida como se quisessem fugir da prisao daquela fotografia emoldurada.



Depois disso vinham a varanda e o jardim, amplo, colorido, verdejante,
umido, cuidado com primor por um jardineiro de alcunha Seu Fil6, homem

magro, para nao dizer raquitico, muito calado e com um cigarro de palha eternamente pendurado da
pelanca que era sua boca, ja passado da

juventude havia muito. Pois Seu Filo trabalhava na casa da vitva trés vezes

por semana, da manha ao entardecer, e em alguns dias, ap6s o batente, ainda tinha folego para uns
chamegos clandestinos com Dona Nega, mulata

gorda, desbocada, cheia de afeto pela patroinha, que viera trabalhar na casa dos Alfierez apenas alguns
anos apos as bodas, vivendo desde entdo num regime de poucas tarefas e de muitas tardes a janela,
salivando de amores

pelo taciturno Seu Fil6, que a atendia conforme seu humor sempre
precario.

A calmaria da casa se alterou com a subita chegada de Bibico Nunes, que, a principio, viera dar ali por
uma unica noite. Descobriu-se mais tarde, para espanto de todos, mas principalmente de Cecilia, que o
mulato de olhos azuis mostrava desejos verdadeiros de ficar para sempre, muito bem

acomodado entre as carnes fartas da vitva, dando apenas uma eventual
escapadinha, conforme mandassem os ventos da sua alma inquieta.
Nao que Bibico almejasse os bens de Cecilia ou a beleza s6lida da casa

centenaria, pois ndao era homem de colocar preco na sua liberdade. Ao contrario, tivera sempre aos seus
pés todos os tipos de mulheres, e as ricas ndo lhe faltaram; vinham sempre no comeco de cada temporada
de verao,

oferecendo-lhe dinheiro, passeios de barco, mordomias e roupas de luxo em troca de uns amorezinhos
mais assiduos e de uma eventual alianca no

dedo anular direito. Mas Bibico sempre soubera sair pela tangente — era uma alma sem pouso, era um
desafeito de poleiros e queria volitar por ai de

cima para baixo e de baixo para cima. Gostava mesmo era de sua vidinha simples, da casinha de duas

pecas 1a na Lagoinha, da cantoria dos pescadores, da lua prateando o mar. Gostava de viver nos bares
bebendo a

sua cachacinha, tocando uma viola aqui, escrevendo uma rimazinha ali, beijando uma pequena acola.
Gostava de estar em paz com todo mundo, e

tinha medo de milico porque ndao era bobo, de modo que evitava assunto sério com mulher casada (no
maximo duas noites, e depois um adeus lacrimoso), e assim vivia em relativa paz, ganhando uns tostoes



faceis com

as gringas que vinham conhecer aquele paraiso e encontravam outro,
dentro das cuecas daquele mulato de olhos de anil.

Por Cecilia, Bibico sentira uma coisa muito diversa das muitas coisas ja
sentidas por ele — e era um misto de ardor e de carinho, era uma agulhada

no peito, uma alegria pincelada de desespero, um desejo mesclado de adoracdao, uma mistura de fome e
saciedade. Era um calor que lhe descia feito um caldo pelas entranhas, um aceleramento cardiaco, uma
preguica de seguir em frente, para a sua casinha na praia, para a sua batucada no terreiro, para os bragos
das outras, as que constavam na agenda e pagavam

em délar. Era um abismo que o assolou sem piedade no exato momento em
que Bibico Nunes acordou, cutucado por Cecilia, ainda exausto dos
impensaveis amores da madrugada, e ela disse:

— Acorda, Bibico. Ja é manha alta e vocé precisa ir embora.

O mulato se revirou nos leng6is macios, abriu os olhos devagarinho, e ao ver aquelas formas graudas,
aquele perfil marméreo, aquela diva

envolta em sedas cor de acafrdo, cabelos soltos pelos ombros, sentiu que caia num buraco sem comeco
nem fim. Por um momento ficou quieto,

respirando sem fazer ruido, evitando até mesmo pensar. Um suor imido assomava-lhe a pele, e ele riu
meio sem jeito, achou até que se urinara como se fosse um velho caduco. Enfiou entdo a mdo para dentro
dos lencéis. Notou com alivio que estava seco; a umidade, brotando dos poros,

corria agora por suas coxas, molhava a sola dos seus pés, manava-se da alma, e nao do sexo murcho que
descansava, inocente e exausto, no abrigo

das cuecas.

— Ir-me embora, Cecilia? Mas por qué? — perguntou, ainda amolecido
de sono e de susto.

A viuva entregou-lhe um sorriso, revelando a fileira de dentes

luminosos como pérolas. Pequenas rugas surgiam ao redor dos seus olhos
escuros, porém davam-lhe um aspecto ainda mais vigoroso e sensual.

— O sol vai alto. Nao fica bem voceé estar aqui, Bibico Nunes.



Bibico fez cara de manha, puxou os lencéis até o pescoco e retrucou, 0s
olhos azuis brilhando:

— Pois eu ndo quero ir. — E se sentia como uma crianca pedindo para
gazetear a escola.

— Mas vai — respondeu Cecilia.

— Mas nao quero.

— Ah, mas vai...

Cecilia suspirou fundo. Seu peito se inchou de ar, depois foi diminuindo
mansamente, levando os seios fartos outra vez para o refugio da camisola

de seda um pouco gasta, enquanto Bibico olhava esse espetaculo com os olhos outra vez bacgos,
emocionados. A vilva se ergueu, ajeitou o dossel, e

caminhando pelo quarto, disse:

— Olha, Bibico, vou ser sincera com vocé. Esta foi a melhor noite da

minha vida. Juro mesmo. Vocé nem imagina a falta de apetite do meu Gomes, que Deus o tenha, coitado.
Suspirou, recordando-se do marido defunto, e por via das davidas fez o

sinal-da-cruz. Depois retomou o assunto: era ja manha alta, e Bibico tinha

que partir.

— Mas voceé ndo gosta do seu nego? — gemeu 0 outro.

A viuva riu com prazer, um riso alto e limpido que escondia a leve angustia que comecava a domina-la.
Embora o quisesse ali, ao seu lado, sabia que ele devia partir para o bem dos dois. Gostava demais de
Bibico para deixa-lo fartar-se dela com tamanha facilidade.

— Vocé tem que ir — disse ela suavemente. — Vocé ndo nasceu para
marido, criatura. Vocé nasceu para enfeiticar as noites.

Ele arregalou os olhos e perguntou:

— Mas e se quero enfeiticar também os seus dias?

Sob os lencéis, o mulato se livrou das cuecas com suas maos ageis, pulando da cama, nu em pélo, com
uma agilidade felina que provocou um



susto em Cecilia.

— Guarde essa sua espada dentro da bainha — ela pediu com a voz seca, recompondo-se enquanto
lutava para ndo ceder ao sopro do desejo.

— Voceé vai embora, Bibico Nunes. E nao adianta fazer chantagem comigo.
Bibico caminhou até ela e a abracou, enroscando seu corpo naquela
carne macia e perfumada. Deleitou-se por alguns instantes naqueles nichos

palpitantes, correndo os dedos sobre a pele da vitva, enquanto ela se mantinha quieta, pensativa. S6 o
coracao acelerado é que dava mostras de

ela estar ali, sentindo seus carinhos.
— Qual é o problema, minha flor? Vocé tem medo de ficar malfalada?
Cecilia achou graca:

— Deixe de bobeira, Bibico. Ndao sou uma menininha igual aquela de ontem a noite... A dltima criatura
que eu temia nesta minha vida esta muito

bem enfiada numa cova ja faz tempo. Em mim, mando eu e mais ninguém.

— E para ter certeza, repetiu: — Eu e mais ninguém.

Cecilia ndo tinha medo de fofoca de vizinho; ndo tinha medo de nada e

ndo queria mais cabresto. Era dona do seu nariz, pensou ela, o rosto ardendo de stbita irritacao.

Bibico Nunes achou-a ainda mais linda com as faces afogueadas pela ira. Excitado, colou-se nela outra
vez, apalpando aqueles seios pesados e mornos.

— Entdo me deixa ficar. Se vocé nao tem medo de fofocas, entdo esta
tudo resolvido.

Cecilia comecava a gostar daqueles carinhos, mas soltou-se do mulato
com um safando e falou com voz firme:

— Coisa nenhuma, Bibico Nunes. Vocé vai embora em cinco minutos.

Venha a noite quando quiser. Se eu deixo vocé aqui por um dia inteiro, amanha ja estara botando uma
coleira em mim... Eu conheco o seu tipo. Nao

que vocé seja mau, Bibico, mas vocé é incuravel.

Assim, apesar de todos os rogos e beijinhos, Bibico Nunes partiu da casa da viuva antes que o relogio da



sala desse a sétima badalada. Foi seguindo pela ruazinha ensombreada, muito elegante no seu terno
branco,

com 0 passo gingado de quem tinha um eterno samba tocando dentro da alma. S6 quem o conhecesse
muito bem, s6 aquele que pudesse decifrar o

segredo dos seus olhos maritimos é que haveria de dizer da tristeza que lhe
escorria, impalpavel como uma outra sombra, seguindo-o pelo caminho. A

vitiva do deputado, ainda de camisola e cara lavada, ficou acenando da varanda para o mulato que partia
num misto de alegria e consternacdao, sem se importar com 0s olhares de estupor que uma vizinha
madrugadeira

lhe lancava duas casas mais para baixo.

Bibico Nunes foi embora com classe, posudo feito um lorde, mas ndo teve um instante de paz durante o
dia inteiro. Assobiava uma melodia e se

esquecia do fim, tomou café sem agucar quando odiava amargor, dobrou na rua errada. Comeu peixe com
camardo na barraca do Seu Agenor, a mais famosa barraca da Lagoinha, mas achou a comida com gosto
de algodao.

Pensando em Cecilia, deixou-se ficar espiando o mar sentado numa pedra,
enquanto os barcos dos pescadores iam atras do peixe de cada dia.

E Bibico ainda estava la quando eles voltaram com as redes cheias, primeiro o barco do Nho Neto,
depois o barco do Piturico, depois o Genaldo, depois o Guarabira e o Constancio. A molecada da
Lagoinha, que

ficava de brincadeiras pela praia enquanto seus pais saiam para a lida, espantou-se com a apatia de
Bibico Nunes: o malandro era sempre uma lasca de vida pulsando entre eles, e gostava de jogar bola com
0S Meninos e

de ajudar os adultos quando eles voltavam do mar. Mas naquela tarde Bibico ficara olhando a lenta
passagem das nuvens como se elas fossem barcos que vagassem no céu. Até mesmo quando o menor dos
meninos, a

quem Bibico tratava com grande consideracao por ja ter tido uns chamegos

com a mae dele muito tempo atras, chegara-se pedindo para ouvir uma historia (e Bibico era danado de
bom para contar historias), o mulato dissera-lhe que estava vazio.

— As historias ndo querem saber de morder a isca hoje.

O caso € que s6 pensava na viuva. Naquele seu cheiro de coisa rara, naquela carne palescente, naquela
boca vermelha e morna. Era como se ela



tivesse se enfiado dentro dele, inteirinha.

O menininho, que fitava Bibico com curiosidade, disse entdo: — Acho

que vocé ta é ficando velho, Bibico. Isso aconteceu com o0 meu avo uma vez.
O mulato se interessou:

— Isso o qué, Xico?

— Essa cara de bobo — disse o menino. — Foi assim que meu avo ficou
certa vez.

— E depois?

— Depois ele morreu e a gente enterrou ele.

Bibico Nunes se persignou, assustado. Aquilo ndo era doenca nem era velhice (ele tinha s6 32 anos),
aquilo era amor. E por isso é que era tao grave.

Dispensou o0 molequinho e ainda sentado no mesmo lugar, viu os
pescadores limpando os peixes do dia, aspirou o ar acerbo que lhe chegava

as narinas, e a custo foi cuidar dos seus poucos afazeres, sentindo-se um homem condenado aos piores
tormentos imaginaveis.

5.

Cecilia Antonia de Alfierez cumpriu sua rotina ao pé da letra, como se
nada houvesse sucedido na sua vida, nem a noite de amores, nem o fato de
ter corrido de sua casa o tnico homem que ja lhe despertara paixao. Mesmo

assim, estava com uma nova aparéncia, mais vicosa e disposta, os olhos iluminados, e das cinco cubas-
libres que tomara na noite anterior nao lhe

tinha ficado o menor sinal.
A hora do café, percebendo que a patroinha tinha alguma coisa
diferente, um qué de alegria escondido nos seus olhares, Dona Nega ficou

matutando o que poderia ter acontecido por ali; aqueles olhos brilhosos, aqueles suspirozinhos que
Cecilia soltava entre goles de café eram muito vistosos para serem desconsiderados. Como era muito
fuxiqueira, lascou:

— E esse sorriso ai, dona patroa, esse brilho nos olhos tem fundamente



nuns barulho que eu ouvi ontem a noite?

— Fundamente ndo, Nega. A palavra certa é fundamento. E barulhos,
no plural — corrigiu Cecilia, ignorando o resto do comentario.

A outra retrucou: fosse 1a o que fosse, fundamente ou fundamento;

afinal, tinha ou nao tinha? Cecilia ndo sabia se ria ou se mandava a empregada ter mais respeito e ir
cuidar da roupa suja — o lencol precisava

mesmo de uma visita ao tanque —, mas, como sempre, deixou que o bom humor prevalecesse e
respondeu:

— Pode ser que sim, pode ser que ndo. Estou feliz porque tive um sonho bom.
Dona Nega cortou um naco de bolo, mastigou com pressa e engoliu.

Depois fez cara de riso, e seu rosto gorduroso inflou-se.

— Ta muito bem, dona patroa. Hum-hum... Eu vi o seu sonho bom

descendo a rua hoje bem cedinho. Cruzei com ele quando voltava da padaria.
Cecilia ndo se conteve:

— Cruzou com ele, Nega? E o que vocé achou?

— Bem, o mulato era um brinco, apesar daquele cabelo esquisito,

cabelo de gente branca. Mas, va 1a, era um pedaco, como se diz por ai. S6 tem uma coisa...
— O qué, Nega?

— O deputado deve de estar se revirando la na cova dele, coitadinho...
Imagina, a patroa se rocando com um preto! Preto claro — ela analisou —,

mas preto mesmo assim. Nem quero pensar... Boniteza como aquela ndo pode dar em boa coisa, dona
patroa.

Cecilia esvaziou sua xicara, pousando-a suavemente no pires; pensou
emrir de tais consideracoes, mas sentiu subitamente uma pontada de dor

de cabeca, um restinho da bebedeira da noite anterior. Levantou-se da mesa para buscar um comprimido
e disse:

— Foi-se o tempo em que o deputado mandava em mim, Nega. E preto



por preto, vocé também é bem escurinha.
Dona Nega deu de ombros:

— Mas eu sou do lar. Quanto ao seu chamego com aquele mulato, as vizinhas logo vdo comecar a
comentar — e dizendo isso, pos-se

imediatamente a recolher a mesa do café, dando a conversa e a refei¢cdao por
encerradas.

Cecilia Antonia de Alfierez saiu da cozinha e foi para a varanda. Dos lados do mar vinha uma brisa
fresca e o céu estava de um azul purissimo.

Quedou-se pensando nas coisas que Nega lhe dissera, mas o caso é que Bibico Nunes nao lhe saia da
cabeca um instantinho que fosse: estava ela ali, acomodada no seu recanto predileto, um livro aberto no
colo, sentindo

o cheiro adocgicado dele dancar nas suas narinas, vendo o olho que ele tinha, azulzinho, azulissimo,
cristalino... Ah, que mulato! Como é que reputacao poderia valer alguma coisa diante de um sentimento
assim forte?

Nao valia nada. O que realmente importava — e isso ndao haveria de esquecer — era que Bibico podia
ser perigoso. Um precipicio... E ndo seria

ela a cair assim, para morrer estatelada 1a embaixo.
Entdo, Cecilia Antonia de Alfierez, que casara virgem com o deputado,
que tocava piano nos saraus do clube e ajudava nas festas de caridade, que

falava espanhol e ainda arranhava alguma coisa no francés, que tomava lemon tea e mandava vir sua
maquiagem do Rio de Janeiro, que tivera certa vez a sua mao beijada por Getilio Vargas em pessoa, essa
senhora tao bem

de vida que nessas breves linhas se resume, analisou minuciosamente sua
existéncia como quem examina a bainha de um vestido novo. Foi assim que
chegou a conclusdo de que, naquela manha de quinta-feira, naquele
memoravel més de janeiro daquele estranho ano de 1965, iria mandar tudo

isso as favas, tudinho mesmo, iria mandar longe a cidade de Rio Partido inteirinha se preciso fosse, mas
daria continuidade aos seus amores com Bibico Nunes dentro dos planos que tinha tracado. E seria muito
feliz, ah,

como seria... E azar de quem pensasse o contrario.



— Mas casar ndao vou — disse Cecilia para si mesma com voz firme. —
Casar eu ndo caso. De agora em diante, nenhum homem pde cabresto em mim.
E em homenagem a sua decisdao, pos um samba para tocar na vitrola e

sentou-se no sofa enquanto a musica enchia a sala, saindo pelas janelas para alegrar também o jardim.
Sentia-se realmente feliz, agora que

esclarecera as coisas na sua cabeca — nem de longe imaginava, coitadinha!, as muitas lagrimas e os
sustos que lhe reservava o futuro...

Na cozinha, Dona Nega comecou a cantarolar baixinho enquanto

pelava tomates para o molho.

A noite ainda ndo tinha caido de todo quando Bibico Nunes, refeito dos
pavores que haviam transtornado o seu dia, parou em frente a campainha

do portdo de Cecilia Antonia de Alfierez naquela mesma quinta-feira em que ela tinha tomado a
inabalavel decisdo de ser feliz.

Vinha alegre, o olho azul reluzia outra vez o seu brilho de pedra preciosa, e trazia na mao um trio de
rosas vermelhas graddas, lindas de se

ver. Dificil encontrar rosas tao bonitas no lugarzito onde as comprara, mas
tinha olho bom para achar mercadoria de qualidade, e essas rosas nao lhe
escaparam ao exame, mesmo estando num balde cheio de agua suja

juntamente com outros quarenta botdes amarrotados. Pois Bibico estava faceiro com suas trés rosas e
com a perspectiva de rever Cecilia — e o pior

era isso, pensava ele, essa faceirice incontrolavel. Nunca antes levara flores assim, fora de hora, para
qualquer das damas do seu plantel. Nem para Fifi,

que era vedete e francesa, nem para Catarina, a rica filha de um industrial

paulista que certa vez caira de amores por ele, nem para Larissa, que lhe dera a virgindade, nem para
Amapola, ou Laura, ou Ana Luiza ou Bianca ou

Maria Aparecida. De modo que foi pasmo consigo mesmo que ele pousou o
dedo fino e longo na campainha do portdao de ferro do nimero 133 da Rua
das Amendoeiras — ele, Bibico, imerso na terrivel duvida de ceder ou nao

aquele amor que podia ser paraiso ou perdicao. Com seus olhos



coruscantes, azulissimos, lindamente palidos contra sua pele morena,
Bibico Nunes pensava: “Toco, ndo toco, toconaotoco, toconaotoconaotoco...”

E por fim decidiu-se: “Ja que vim, vou tocar”, e antes do arrependimento eterno, apertou com toda a
forca o botdaozinho de metal escuro.

Na cozinha, a poucos metros dali, Dona Nega preparava um frango assado com batatas e uma torta de
morangos, enquanto se derrengava toda, indo e vindo do forno para a mesa, da mesa para o forno, sob os
olhares insipidos de Seu Filo, que, sentado no degrauzinho da varanda, comia compenetradamente seu
prato de feijdo com arroz. Dona Nega

tentava convencer Fil6 a acompanha-la ao cinema para ver um filme de amor quando o toque da
campainha interrompeu o curso dos seus

argumentos.

— Virgem! — bradou Dona Nega. — Que campainha barulhenta... — E
depois, ja corroida de curiosidade: — Mas quem sera o diacho de criatura
que veio bater a porta na hora do jantar?

Limpou as maos engorduradas no avental que lhe circundava a cintura
avantajada e langou um sorriso para Seu Fil6 — que, para bem da verdade,
ndo estava la muito interessado em outra coisa que nao fosse o seu prato de
comida — e foi ver quem chamava no portao.

No andar de cima, mergulhada na banheira de agua morna e com

espuma até o pescoco, Cecilia Antonia de Alfierez nem percebeu que tinha

visita. Vinte minutos depois, ela surgia na sala, perfumada e fresca, e qual ndo foi o seu espanto ao
encontrar Bibico Nunes bem sentadinho na sua poltrona preferida, bebericando um copinho de licor.
Contendo seu

assombro, ela disse:

— Pelo visto, Nega deixou-o bem a vontade.

Bibico sorriu-lhe, erguendo o copinho de cristal:

— Licor de pitanga, minha dama, e sabe que tem o seu perfume?

Cecilia sorriu; na verdade, sentia-se nervosa como uma colegial cujo namorado visita pela primeira vez
a casa paterna. Mas uma parte dela exultava de contentamento: Bibico Nunes parecia perfeitamente



adequado
aquela poltrona, aquela casa; era como se ele, desde sempre, merecesse

haver estado ali. Assim, guerreando dentro de si, duas Cecilias mediam forcas, examinavam- se,
calculavam estratégias, enquanto, ainda parada no

mesmo lugar, a vitiva ndo conseguia se decidir entre beijar o mulato ou expulsa-lo de vez da sua vida.
Como Bibico ndo podia adivinhar o que lhe ia pelo espirito, ao terminar

seu licorzinho, ergueu-se e foi agarrando a viiva com aquelas suas maos macias, com aqueles bracos de
polvo... E assim, beijando-a aqui e ali, resolveu ele mesmo a questdo: ficava para o jantar.

— Nao pude deixar de pensar em vocé o dia inteiro, Cecilia.

— Sou uma espécie de ressaca — ela disse.

Bibico retrucou:

— Voceé esta mais para uma maré alta que invadiu a minha praia. — E

dizendo isso, resgatou de um aparador as rosas vermelhas. — E eu ndo quero nunca a chegada da
vazante.

Cecilia recebeu as flores e viu que tinham um tom de vermelho denso,

quase sanguineo.

— Sao lindas, Bibico. Mas vocé ndo venha me dizer que nao faz isso para todas...
Bibico Nunes entregou-lhe um sorriso:

— Vocé é mais desconfiada que milico, minha dama. Eu sou 1a homem

de firulas? Comigo é preto no branco — e riu, pensando que aquilo sim, servia para eles dois, preto no
branco, tdo basico e eterno quanto um bom

prato de feijdo com arroz. — Se eu ndo quisesse, ndo vinha até aqui.

Ela baixou os olhos, espiando as marcas do tapete persa, levemente puido pelos anos. Mas Bibico
prosseguia:

— Voceé pode até ndo acreditar, Cecilia, mas tirando minha maezinha,
que Deus a tenha, eu nunca dei buqué de flor para mulher nenhuma. Até hoje... — gemeu.
— Nao deu? — e sua voz se acucarava um tantinho. — Nao deu

mesmo?



— Nunquinha — ele respondeu, mirando fundo nas duas lagoas que eram os olhos escuros dela. E depois
acrescentou: — Mas ja recebi. Varias

vezes, até.
Cecilia desatou numa risada fresca e divertida. Por isso gostava
daquele sem-vergonha que estava ali, todo bonito e emproado, com aquela

cara que era um tanto malicia e outro tanto ingenuidade, o cabelo estranhamente loiro a coroa-lo como
uma auréola. Por isso passara o dia todo ansiando por ele e temendo-o ao mesmo tempo.

— Voceé é fogo, Bibico. Mas eu aprecio muito a sua sinceridade, depois
de anos casada com politico.

— Pelo menos o deputado era de direita. Sendo vocé poderia estar em
maus lencois. Todos os dias, nos jornais...

Ela o silenciou, achegando-se e depositando um beijo leve no seu rosto:
— Nao vamos falar em tristezas.

— Vocé tem razdo, minha dama. Aqui nesta cidade as paredes tém
ouvidos — e abragou-a com forca, cafungando-lhe o cangote perfumado.
Cecilia deixou-se ser farejada e acarinhada, mas alguma coisa se agitou
dentro dela, como uma moeda caindo no assoalho, tilintando ao rolar para
debaixo de um mével. Enquanto Bibico passava as maos pelos seus cabelos,
enquanto a lingua dele percorria os segredos da sua boca, uma parte dela
se ocupava daquela moedinha imaginaria, e foi s6 quando Dona Nega
entrou na sala, que Cecilia encontrou o que estava procurando.

— Ele fica para jantar, patroa? — perguntou a empregada.

— Fica, sim. Pode por mais agua no feijao — disse Cecilia.

— Nio é feijdo, dona patroa. E frango assado.

— Melhor ainda — intrometeu-se Bibico Nunes.

Cecilia dispensou a Nega com a desculpa de que trouxesse uma garrafa



de vinho branco bem gelada e duas tacas, e assim que a sua figura bamboleante desapareceu no corredor,
ela quis saber:

— Se voce tem tanto medo de se queimar, por que é que brinca com
fogo, Bibico?

O outro olhou-a sem entender. Nao estava tao docil havia pouco? Toda
carinhos e beijos... E agora aquilo. Mulher era um bicho aluado mesmo.
— Nao estou lhe entendendo, minha dama. De que é que vocé esta
falando agora?

— Quem tem medo de milico ndo anda com filha de general... — ela respondeu, séria. — Bem que eu
tinha uma sensacdozinha de que conhecia

aquela rapariga de ontem a noite. E conheco, Bibico Nunes, lembrei agora.
Eu a vi num cha beneficente do clube. Tao comportadinha que sé vendo.
Nao parecia mesmo aquela doida de ontem a noite...

Bibico garantiu-lhe que aquilo estava acabado e enterrado. Ademais,
quando conhecera Ana Dora, ndo podia imaginar que ela era filha do general Mendonga.
— Afinal de contas, eu tenho amor a minha pele.

A viuva deu de ombros:

— Pra sair vivo dumrolo desses, s6 casando, Bibico. Vai ver que é por
isso que vocé tem tanto medo de ler os jornais. Os mortos sem nome que
aparecem em dias alternados encalhados no mangue do Poror6 nao deixam
de servir de aviso...

Bibico empalideceu.

— Eu pus uma pa de cal em cima disso, Cecilia. Acredite em mim.

— Espero que a unica pa de cal dessa historia seja essa.

— E vai ser, minha dama, vai ser... — gemeu o mulato.

%



Depois de se fartarem com o jantar preparado por Dona Nega, tendo Bibico afogado seu medo com trés
tacas de vinho branco, voltaram os dois

para a salinha onde tinham comecado a noite. Ali terminaram a segunda

garrafa de vinho, e apds o ultimo calice, ambos sentiram a onda de fogo que lhes brotava da carne, misto
de amor e bebedeira, e ficou decidido que era

hora de subirem para o quarto. Um instante mais tarde, pulavam de dois em dois os degraus da escada
entre gemidos e sussurros.

Aquela altura, Dona Nega ja havia saido, porque também era filha de Deus Nosso Senhor, como dizia
sempre, e ndo economizara esforcos para convencer Seu Fil6 a acompanha-la ao cinema. Toda noite,
depois de servir

o jantar da patroa, Nega ouvia a novela radiofonica chorando meia duzia de

lagrimas sentidas, conforme andasse o enredo da historia, e depois se perfumava de agua-de-colonia e
ganhava o mundao la fora. Quando tinha sorte e bons argumentos, levava Seu Fil6 consigo — o programa
entao era

andar pela praia silenciosa e ficar contando estrelas no céu. Seu Fil6 gostava de estrelas quase tanto
quanto gostava de flores, mas as vezes Nega conseguia leva-lo ao cinema ou a um boteco para tomar
umas

cervejas.
Sozinhos na casa imensa, Cecilia e Bibico puderam se amar sem

cuidados, e o fizeram com gosto e paciéncia, janelas abertas para a brisa que vinha do mar. Depois de
afogados os anseios, deixaram-se ficar na velha cama de dossel onde tantas vezes o deputado sonhara
com a sua gloria politica; Cecilia se cobria s6 com o lencol e Bibico se entretinha na brincadeira de
descobrila: queria vé-la inteira, sob o palido luar que entrava pela janela.

— Eu sabia que vocé viria hoje — disse a viuva de repente, sentindo a
mdo morna que lhe rocava a pele.

O mulato pousou nela os seus olhos azuis. Cecilia notou-lhe o rosto simétrico, de uma beleza generosa,
os labios polpudos, o nariz afilado, a pele marrom-clara, lisa e bem tratada.

— Pois eu ndo sabia que vinha — disse Bibico. — Quando dei por mim,
estava la embaixo tocando a campainha. O resto do meu dia nao foi mais do
que um devaneio.

Cecilia ndo teve o que dizer. Sabia que Bibico Nunes ndo estava preparado para amar; mais do que
qualquer homem, ele era uma folha ao



vento, um solitario. Porém, desde o primeiro instante, quando ele viera ter
com ela na casa de dancas, havia compreendido que os dois ficariam juntos
por muito tempo.

Bibico interrompeu-lhe os pensamentos:

— Como voceé soube que eu viria outra vez? Hoje cedo vocé tinha me
mandado embora, e eu ndo sou homem de me dobrar.

Ela sorriu no escuro.

— Eu senti que vocé voltaria... Foi algo assim como um repuxo no meu
ventre, um aviso que eu recebi de mim mesma.

Bibico tinha os olhos timidos, e seu olhar era derramado, longo,

sincero.

— E agora, minha dama? — ele perguntou, correndo a ponta dos dedos
pelas costas dela, parcialmente banhadas de luz. — O que fazemos, se eu amo vocé e vocé me ama?
— S6 tem um jeito. Ficaremos juntos até quando ndo der mais. Depois,
cada um refaz sua vida.

O mulato sussurrou:

— Voceé esta muito amarga, Cecilia.

— Oh, ndo se trata de amargor, mas de l6gica. A eternidade so existe embaixo daquela pa de cal, Bibico
Nunes. Mas ha um jeito para tudo.

Bibico ndo sabia se ria ou chorava; ele, logo ele, filho de Eua, uma alma
sem pouso, estava irremediavelmente preso a uma mulher, enredado até a

alma nos seus cabelos de seda, naqueles cachos avermelhados, aqueles cachos de fogo... Rendia-se a ela
sem muito lutar, e o que ela lhe dizia parecia ser a grande verdade que, sem saber, ele andara procurando
durante todos aqueles anos. Assim, como um menino obediente, quis saber:

— Mas que jeito é esse, Cecilia?
A viuva olhou-o com serenidade. Parecia muito senhora de si na sua

nudez de madrepérola, cintilando na semi-escuriddo do quarto como uma joia rara que alguém tivesse



finalmente resgatado da prisao de um cofre.
— Vamos fazer uma escala de dias — ela disse. — Uma escala que
devera ser respeitada tanto por mim quanto por voce.

— Que escala é essa, criatura? — e Bibico Nunes, antes disputado a tapas e cruzeiros, ndo podia
realmente acreditar que se enamorara de uma

mulher que estava estipulando dias para ama-lo.

Cecilia explicou-se com muita calma, e parecia a professora que havia

sido tantos anos atras, falando pausadamente como quem fala a uma

crianca. Na verdade, ja vivera suficientemente para conhecer os perigos aos

quais o amor se expunha. Aquilo era como uma vacina, uma imunizacdao contra a dependéncia e o tédio,
duas coisas mortiferas para o amor. E assim

ela seguiu falando: ndo havia vivente em Rio Partido que nao conhecesse a
fama de Bibico; ele mudava de mulher como mudava de camisa — as vezes
até mais rapido. Pois ela, que vivera vinte anos dormindo e acordando ao

lado do mesmo homem, ela conhecia todos os estragos da rotina. Ele que ndo a olhasse com aqueles ares
de piddo, de menino que tomava uma carraspana; estava sendo boa, estava sendo justa, estava sendo
sabia.

Assim, de modo que ambos pudessem prosseguir suas vidas, ver-se-iam as

segundas, quartas, sextas e aos sabados a noite. Esses dias e turnos deveriam ser seguidos a risca, sob
pena de severas punicoes.

— Se numa quinta-feira vocé estiver morrendo de saudades, segure a

paixdo até sexta. O mesmo farei eu. Haja o que houver, ndo podemos nos encontrar fora dos dias
marcados.

Bibico Nunes estava pasmo:

— E se eu for atropelado por um carro numa terca-feira?
— Mande me avisar, mas eu so6 irei vé-lo no dia seguinte.
— E se eu estiver ardendo em febre num domingo?

— Chame outra, meu amor. Ou chame o médico, que sera muito mais



eficaz.

Assim Bibico Nunes seguiu, criando infinitas hipéteses e inforttinios, que Cecilia rechacava com férrea
determinacdo — determinacgao esta, alias,

que haveria de fazé-la cumprir o acordo ao pé da letra durante toda a vida,
e depois da morte também.

6.

E foi assim mesmo que a vitiva do deputado Gomes Alfierez arranjou o

seu amor: em atas, clausulas, paragrafos e artigos. Talvez a longa convivéncia com um esposo metido na
politica e afeito a leis e discursos tenha sido responsavel por essa regulamentacdo amorosa tao
despudorada

e inutil; talvez o medo da paixao tenha empunhado a caneta que redigiu tal
documento de amor. Sabe-se 1a; o que se sabe é que depois de uma longa

conversa, quando a noite estava ja por clarear e virar dia, naquela exata hora em que o céu se tinge de
carmim, Cecilia encheu com sua letra grauda

paginas e paginas de um tratado sexual que demarcava os dias e as horas
exatas de se amarem. De acordo com seus termos, aquele era para ser um

amor de segundas, quartas, sextas e noites de sabado — nada mais, nada menos do que isso. Mas a vida
ndo segue normas ou leis, e 0 amor (numa

clara rebelido contra os termos acima acordados) virou ansia e desejo e voltpia. Virou amor cultivado
pela saudade, lapidado pelos dissabores, escaldado pela experiéncia e adogado pelo desejo. Amor que
melindrava senhoras idosas e enciumava mocinhas; amor que arrepiou ainda mais a carapinha de Dona
Nega, porque era amor mui diferente daqueles das damas lacrimosas que ela escutava nas radionovelas.

Apesar disso, a partir do momento em que o sol se instalou no seu lugar de direito e inaugurou assim um
novo dia, entraram os dois na rotina

cuidadosamente planejada pela vitiva. A principio, a coisa aconteceu com cuidado: Cecilia escolhia o
cardapio dos jantares que faziam juntos, aprumava-se com vestidos novos cheirando a perfume francés,
mandava

espanar a casa e por flores nos vasos. Bibico também tentou levar o acerto
a risca: chegava sempre as seis e meia em ponto, trazia rosas ou bombons,

ou fosse 1a o que fosse, para ndo bater a porta de Cecilia com as maos abanando e com todo o seu imenso
ardor a saltar dos seus absurdos olhos



azuis.
Com o passar do tempo, esse amor sofreria os seus abalos e escalaria
suas montanhas (ah, esse terreno ingreme e perigoso da paixdo nao

conhece garantias suficientes...). Nasceriam dias em que Bibico chegaria atrasado aos seus encontros
com a vitva, tropecando de bébado ou sujo de

batom. Mas sobrio ou enfarado de cachaga, pulando dias por causa deste ou
daquele compromisso, estava Bibico Nunes sempre a porta de Cecilia
Antonia de Alfierez, porque se alimentava da sua seiva e com ela sonhava
seus melhores sonhos. E o0 mulato esteve sempre ali, no melhor ou no pior,
em busca de carinho ou consolo, com presentes ou mentiras, a despeito das
fofocas da vizinhanga ou dos reproches dos amigos de outrora. Em certas

noites, foi recebido com beijos e gemidos e afagos; noutras, acabou enxotado como um cdao sem dono.
Houve até certa vez em que foi expulso

com medidas extremas: um balde de agua fervente preparado por Dona Nega a pedido da patroa. De
outra feita, foi corrido a vassouradas, para logo depois ser aceito entre beijinhos — mas isso sao
desavencas de casal... O

que conta mesmo é que foi na casa de Cecilia que Bibico Nunes pediu guarida até mesmo na memoravel
noite em que fugiu do proprio

casamento para gastar nos bracos da vitiva do deputado aquela que seria a
sua noite de ndpcias.
Esses dissabores viriam todos com o passar do tempo, mazelas que s6

ele sabe impor aos amantes, de modo que seguimos através da estreita linha dos acontecimentos
cronologicos, remexendo em cada um deles,

alvorocando lembrangas, até chegarmos ao fim inesperado deste amor, até

chegarmos a noite do desaparecimento do mulato de olhos azulissimos, amado por mulheres e protegido
por orixas, que pos a perder a imaculada

reputacdo de trés irrepreensiveis damas da sociedade local. Sendo assim, ainda faz pouco que estas juras
de amor foram trocadas e que estes quatro

dias da semana foram estipulados como sendo os oficiais dessa paixao tao



incomum.
Assim, na manhd seguinte ao frango assado, que deu vez ao amor

carnal, que deu vez ao trato dos dias alternados e das noites de sabado, partiu o mulato Bibico Nunes da
casa da vitva Alfierez, tdo bem apessoado

como chegara na noite anterior, com seu terno de linho branco, sua camisa
de manga curta bem passadinha, seus cabelos loiros recém-penteados e seu

bolso vazio de malandro sem emprego fixo. Foi-se saracoteando pela Rua das Amendoeiras, levando
dinheiro contado para o almoco, o olho

azulissimo espiando o céu que ameacava chuva.
Em casa ficara Cecilia, que do portdao acenava para o seu amado, sem se
importar com os vizinhos nem com os olhares que lhe lancava o afiador de

facas, que por acaso andava amolando laminas por ali. Na cozinha, Dona Nega reclamava entre os
dentes: e nao € que tivera de passar a camisa daquele mulato sem-vergonha? Se a coisa seguisse daquele
jeito, logo ela teria que lustrar-lhe os sapatos e preparar-lhe comidinhas. Mas coisa nenhuma!, pensava
Dona Nega, ela ndo se enganava com o brilho de vidro

daqueles olhos azuis; sabia que a patroa estava se enfiando em desgraca, e,

por isso, pensava enquanto sovava a massa de um pao doce, por isso pensava em ter uma conversa franca
com Dona Cecilia, coitadinha, inocente

feito um daqueles anjinhos de sacristia.

7.

Naqueles dias, Ana Dora Mendonga andava de um lado para outro na
casa dos tios, e nada havia que a distraisse dos seus dissabores. Como era

mesmo que a sua vida descarrilhara de tal forma? Apenas uma semana antes, todos os seus desejos eram
atendidos: a uma palavra, qualquer das

empregadas da casa tratava rapidamente de alcancar-lhe fosse o que fosse,

de comer ou de vestir; e para 0s outros anseios, sempre houvera o pai. A mde, pensava Ana Dora a janela
do sobradinho desconjuntado, ndo passava

de uma sombra sem contornos muito definidos, uma mulher passiva diante

dos desmandos do marido e dos caprichos da filha tnica e que tinha o habito de se deixar calar (nos



raros dias em que manifestava alguma insatisfacdo) por um regalo que o esposo mandasse trazer das lojas
para turistas que ficavam no Centro. Assim, sendo a mde uma criatura amorfa que, se ndo ajudava,
tampouco interpunha-se entre ela e o mundo, e sendo

o general aquele homem vaidoso do poder que nos ultimos tempos

alcancara, sua vida sempre havia sido facil na maior casa da Vila do Exército, onde o pai era tido como
uma espécie de rei, e ela,

conseqiientemente, de princesa.
“Ou de rainha”, ponderou em voz baixa, vendo passar ao longe o

leiteiro, porque era verdade que a mae preferia o conforto do quarto e dos romances que devorava sem
descanso. Nos eventos sociais, Ana Dora

acompanhava o pai. E tinha jogado tudo aquilo fora por causa de Bibico Nunes! A casa, o quarto amplo,
o guarda-roupa cheio, os sapatos de cetim,

tudo. Por causa de Bibico, ousara contrariar o general (inica forma de sair
derrotada em uma contenda), e tivera de refugiar-se na casa da prima, onde
era preciso arrumar a propria cama, lavar e passar a sua roupa, e ainda por

cima ouvir as reclamaces diarias da tia Efigénia, cujo marido, quitandeiro, vivia, com muito aperto, de
vender verduras e frutas aos endinheirados do

bairro da Pitoba. Era bem verdade que sua mde mandava-lhes dinheiro eventualmente (Ana Dora vira
alguns recibos na gaveta da comoda da mae), mas mesmo assim a tia Efigénia parecia sofrer com aquela
boca a mais, com o arzinho altivo da filha do general, que ndo gostava da comida e

sO fazia suspirar pelos cantos por causa de um amorzinho malogrado.
Era essa injustica que mais incomodava a moga: o fato de amar, e amar
tanto, sem receber qualquer compreensao dos outros. Ja nao bastava o pai

ainda ndo ter vindo busca-la? A mde ligara umas quantas vezes querendo noticias da filha, e numa dessas
chamadas tia Efigénia se queixara das financas, porque a vida andava uma carestia e a sobrinha era
acostumada

com o0 bom e o melhor... Do quarto, Ana Dora ouvira aquelas lamtrias e imaginara a insossa da sua mae
correndo ao banco para mandar mais dinheiro para a irma... Falara com a mde nas primeiras vezes que
ela telefonara, e pedira-lhe que intercedesse junto ao pai. Mas o general mandara dizer-lhe que s6 a
aceitaria de volta mediante suas desculpas, e que o caso daquele namoro tinha tudo para terminar mal.
Aquilo fora a gota d’agua, e Ana Dora parou de atender o telefone. Mas a verdade é que

ndo ousara contar o que havia se passado entre ela e Bibico para ninguém,



a ndo ser para a prima Maristela. O safado do mulato desaparecera feito uma corrente de vento quando
alguém fecha uma porta. E era bem verdade

que, nesse caso, seria simples ligar para o pai e pedir-lhe desculpas. Mas

ndo. Ela jamais faria isso; ndo deixaria Bibico escapar tao facilmente, ndo permitiria que ele a deixasse
assim, sem mais nem menos, COmMo quem come uma banana e joga a casca fora.

O leiteiro parou seu carrinho junto ao portaozinho verde e bateu

palmas. Da janela, Ana Dora ndo fez mencao de mover-se; apenas olhava-o
COmo quem V€ um peixe num aquario, como se qualquer comunicacao

entre aqueles dois mundos, o seu e o do leiteiro, fosse impossivel. Depois
de um tempo que lhe pareceu interminavel, de tanto o0 homem bater

palmas, ela chamou a prima:

— Maristela, tem gente no portao!

Maristela veio da cozinha e foi atender o vendedor; nem por um

momento incomodou-se com o fato de a outra ndo ter ao menos se
levantado da cadeira para abrir a porta. Ja estava acostumada com aquela

equacdo: Ana Dora era a prima rica, a que tinha as melhores bonecas, os vestidos caros, os cabelos
loiros, os caprichos incontaveis; ela apenas crescera naquele quintalzinho apertado, indo com o pai até a
chacara trés

vezes por semana, arrancando legumes do chdo, atendendo no balcdao da quitanda quando Dona Efigénia
passava mal da gota. A prima era

caprichosa e estava sofrendo de amor. Sendo assim, foi com um sorriso macio que atendeu o leiteiro,
negociando uns centavos na compra de quinze litros de leite para fazer o doce que a mae vendia no

estabelecimento da familia.

Quando voltou para casa, suada do calor que fazia na rua, a prima ainda suspirava a janela. Parecia uma
atriz diante de uma platéia vazia, e Maristela, sem saber por qué, sentiu pena dela.

— Voceé esta muito abatida — disse a prima.
Ana Dora mirou-a:
— Trés dias e nem uma noticia do Bibico. Como vocé queria que eu estivesse?

— Vai ver ele ficou doente...



A outra cutucou com a ponta dos dedos os vidros da janela, depois disse:
— Eu conheco bem a doenca do Bibico, Maristela. Nao é nada disso que
voceé esta pensando. Ele ndo é um mocgo direito, desses que noivam no sofa.
Ele é o oposto. — Suspirou, saudosa, e disse, amansando a voz: — Imagine
0 homem mais bonito do mundo... Imaginou?

— O Clark Gable — respondeu Maristela.

A outra devolveu-lhe um risinho de escarnio.

— Nada disso. Eu ndo pedi pra vocé imaginar um almofadinha.

Esquece o bigodinho fino, essas coisas. O Bibico é um homem de verdade.
Com os olhos azuis do tamanho de dois ovos de codorna... Ah, e como sabe
tratar uma mulher!

— Espere um pouquinho... O Clark Gable sabia tratar muito bem a

Vivien Leigh! — defendeu-se a outra. — Ele a pegava desprevenida,
exatamente assim como o Bibico esta fazendo com vocé.

As duas conversavam na sala, enquanto tia Efigénia metia o rosto pelo

vao da porta da cozinha, conferindo o coléquio sem muito interesse. Desde

que Ana Dora ndo sumisse de casa... Era bem verdade que prometera ao general um relatorio diario das
andancas e do comportamento da filha.

Fora uma troca justa, dona Efigénia tinha certeza, e nao iria prejudicar a sobrinha (e nem eles). Ademais,
o Barbosa, seu marido, estava mesmo precisando de uma forcinha para abrir outra quitanda pros lados da
Vila do

Exército. E o general tinha prometido assinar aquela liberacao...

Finalmente, suspirou dona Efigénia, depois de tantos anos enrolando, fora
necessario a desmiolada da Ana Dora se meter com um desclassificado para
o homem pegar a caneta e assinar a papelada! E olhando as duas mocas que
conversavam perto da janela, chegou a sentir certo carinho pela sobrinha,

que, de um jeito ou de outro, estava ajudando-os a melhorar de vida.



— Voceés duas ai — ela chamou com sua voz mais carinhosa —, querem
um suco de manga?

As mocas agradeceram. Ana Dora retrucou que ndo comia manga, pois tinha alergia; dona Efigénia, ainda
tomada pelo enlevo da nova quitanda atulhadinha de milicos comprando verduras, nem se incomodou
com a

negativa, mas sumiu para o quintal, onde uma pilha de roupas a esperava
para ganhar o varal.

— O Clark Gable sabia tudo sobre mulheres — prosseguiu Maristela.
— Voceé esta sendo muito injusta... Tem até mesmo uma cena no filme em
que Gable deixou a Scarlett O’Hara esperando durante meses até ele voltar.
Ana Dora se interessou:

— E 0 que aconteceu depois?

— Bem, eles acabaram casando. E tiveram até uma filha, a Bonnie. —
Suspirou tristemente: — Mas ela acabou morrendo num acidente com um
cavalo, igualzinho...

Ana Dora a interrompeu:

— Chega disso, criatura! Que histéria mais triste. E como eu ja disse, vocé ndao conhece o Bibico. Aquilo
sim é que é homem, homem de verdade,

nao esses personagens de cinema pelos quais voceé se apaixona. E o Bibico
ndao é como o0 seu noivo, aquela lombriga branca que passa horas vegetando
nesse sofa.

Maristela suspirou fundo. Bem verdade que o noivo era um sujeito

quieto, mas pelo menos ndo lhe dera um passa-fora; ao contrario, vinha toda noite as sete em ponto, e
logo mais estaria ali outra vez, enquanto Ana Dora s6 faria chorar na cama improvisada que a made lhe
arrumara,

emagrecendo dia a dia, palida de tanto mal amar. Enquanto isso, decerto o

general ja tinha posto a policia politica atras daquele tal Bibico, e talvez seu olho azul do tamanho de um
ovo de codorna estivesse mesmo era vendo o



lodo nojento 1a do mangue do Pororo, considerou Maristela com pena.

Nada disse, porém. A prima rica, a prima pobre, a vida era assim.

— Voceé fala mal do Edu — ela retrucou por fim —, mas ficar chorando

na janela ndo vai resolver coisa alguma.

— Mas o que eu faco, entdo? Vocé tem alguma idéia brilhante?

Maristela abriu um sorriso.

— Corra atras do seu homem antes que outra mulher o abocanhe. Ou

até mesmo antes que o general mande fazer alguma coisa com ele...

Ana Dora deu um pulo:

— O papai ndo faria nada! Eu nem lhe dei o nome do Bibico.

— Ora, prima, ndo € preciso ensinar um padre a rezar. A uma altura dessas...
— O papai ¢ um homem bom! Ele ndo faria isso comigo... Maristela se
achegou, penalizada. Nao era surda aos boatos que corriam sobre o general,
mas também ndo era boba; e se a prima desse com a lingua nos dentes sobre aqueles seus comentarios?
— Bem, eu s6 estava levantando as hipdteses... E se vocé diz que esse

seu Bibico é homem da noite, que anda pelos bares, que isso e mais aquilo,

talvez até seja comunista. Talvez ele ja esteja na lista do seu pai. — Fitou-a e viu um leve aturdimento
naqueles olhos castanhos e imidos: — Vocé sabe se o Bibico é comunista?

A outra deu de ombros:
— A gente ndo fala de politica quando esta junto... Vocé nao conhece o
Bibico; nenhuma mulher consegue nem mesmo pensar ao lado dele. —

Depois o nervosismo voltou-lhe, e ela segurou as maos da prima entre as suas: — Mas vocé tem razao,
Maristela. E se o papai levantou a ficha dele?

Ele joga no bicho. Ele freqiienta lugares que o papai desaprova... Ai, meu Deus, e se alguma coisa
acontecer com o Bibico?

Porém Maristela estava com uma ideiazinha nascendo. Era verdade

que o general Mendonca era temido e era perigoso; o pai falava dos mortos



la no mangue, de uns professores sumidos, de umas histérias que nem se

podia repetir... Mas ele ndo era um louco, ele ndo se metia com a préopria familia. Ao contrario, ndo tinha
feito de um irmdo o secretario de Obras Publicas de Rio Partido, e o outro ndo era chefe do gabinete
economico da

Prefeitura? Se Bibico fosse parente do general, o mulato estaria livre de perigos imediatos, mas como
ndo tinham nascido na mesma familia, s6 havia um jeito. E assim ela gritou:

— Genro! O Bibico precisa virar genro do titio Mendonca! Ana Dora ndao entendeu a principio. Como
Bibico viraria genro do seu pai se ele tinha

sumido, se ndo queria mais namoro com ela? Maristela sorriu-lhe
docemente. Tantos filmes de amor, tantos romances lidos nas tardes
monotonas da sua adolescéncia, tudo isso guardara uma finalidade: era boa
de enredos como ninguém, de modo que explicou minuciosamente sua
idéia para a prima, e a medida que falava Ana Dora ia ficando mais e mais
contente. Quando terminou, disse:

— Viu? E facil. Basta um encontro. Ele pode ndo querer namorar vocé,
mas nao resistiria a tentacao de uma noite de pecado.

A outra bateu palmas de satisfacao.

— Vocé tem razdo, Maristela! O Bibico jamais resistiria...

— Basta ser o dia certo.

Ana Dora soltou um gritinho de satisfacdo. Faltava apenas descobrir o
paradeiro do mulato. O resto era planejamento.

— Vocé me ajuda? — perguntou.

Maristela respondeu:

— Como eu poderia ndo ajuda-la?

*

Sem imaginar os dissabores e a angustia que Ana Dora estava vivendo

(na verdade, o mulato praticamente havia se esquecido dela), Bibico Nunes



e Cecilia tratavam de viver aquela paixdo inesperada. Depois de ficarem um

dia inteirinho longe um do outro — pois a quinta-feira ndo constava do trato dos amores que ambos
tinham assinado —, na sexta Bibico veio dar a

casa da vitva. Depois de alguns beijos sob a lua, no jardim, os dois entraram em casa, subiram as
escadas correndo, arrancando a roupa do corpo, rindo e sussurrando segredos recém-inventados, até se
esconderem

do resto do mundo. (Deitada no seu quartinho perto da cozinha, Dona Nega
podia ouvir os amantes, e seus gemidos roubaram-lhe completamente o sono.)
Cecilia Antonia de Alfierez e Bibico Nunes aproveitaram cada instante

daquela noite de sexta-feira, noite constante no trato amoroso dos dias alternados, e assim Cecilia pode
gemer tranqiiilamente, sem medo de

perder sua alma para aquele homem que a tocava com dedos de magico. Ja
amanhecia quando se entregaram ao sono. No andar de baixo, Dona Nega

despertara de mau humor, e o barulho das panelas retumbando parecia uma orquestra.
Enquanto preparava o café e sovava um pao para a primeira refeicao

do dia, Dona Nega reclamava entre os dentes da presenca incomoda

daquele mulato de olhos azuis. Nao é que o tal Bibico tinha mesmo roubado

o coracao da patroa? Nao € que agora entrava e saia daquela casa como se

fosse o dono, todo se bambaleando feito um astro de cinema, e Dona Cecilia

para tudo s6 dizia sim, sim, sim! — aquele mulatinho sem-vergonha, que nem cara de patrdo tinha, ja
comecava até mesmo a escolher os cardapios

do almoco, gemeu ela, enquanto punha o pdo para assar. E o pior de tudo

era que logo mais teria de ir ao peixeiro, ja que o maldito gostava de comer um robalinho na manteiga, ou
um bagrezinho ensopado, ou até mesmo um

bom salmdo assado com hortela — porque o mulato era pobre, mas de bobo nao tinha nada. Era esperto
até o ultimo fio de cabelo loiro, concluiu

Dona Nega, regulando a temperatura do forno, quando a campainha soou la
no portao, arrancando-a dos seus furiosos devaneios e fazendo-a soltar um

SONOro Suspiro.



8.

Encontrar o paradeiro de Bibico Nunes ndo havia sido uma tarefa facil,
mas Ana Dora estava completamente tomada pela deliciosa idéia de enfiar
uma alianca bem grossa no dedo anular esquerdo daquele mulato de olhos

de céu. Tinha entdo a certeza inabalavel de que este era o unico caminho para a sua felicidade completa.
Como primeira providéncia, deixou de lado

o pai e a mde. Era melhor mesmo procurar o general quando a coisa ja estivesse devidamente feita.
Desse modo, pediu a Maristela que ligasse para o quartel e contasse ao pai que ela, Ana Dora, estava
muito desanimada, louca de saudades de casa, mas que era bom deixar o tempo

passar. Maristela obedeceu, sentindo intimamente certo prazer em mentir

ao tio (porém, naquela noite sonhou com umas algemas e com a fundura verde de um rio viscoso, e
acordou sobressaltada, com a certeza de que um

daqueles carros pretos a estava vigiando no escuro da rua deserta). No dia

seguinte ao telefonema — sim, o general estava muito apaziguado com a tranqiiilidade da filha, que nao
saia havia dias da casa da cunhada —, Maristela saiu no rastro dos amores clandestinos da prima rica,
enquanto

Ana Dora ficava em casa para ndo levantar suspeitas.
Nao fora nada facil achar o rastro daquele mulato fugidio, cujos amores

rivalizavam com a discricao dos seus poucos amigos; Maristela teve que caminhar muito e oferecer
muitos pirulitos aos meninos da Lagoinha —

afinal de contas, as criancas que jogavam bola ou buscavam mexilhdes nas

pedras cinzentas da beira-mar ndo viam nada de estranho naquela moca doce, de voz morna e olhos
verdinhos, que andava de 1a para ca dizendo-se

uma parenta do Bibico. Assim, um menino indicou a barraca do Seu Agenor,
pois era la que o mulato costumava almocar, e o Seu Agenor, como nao via
Bibico havia alguns dias, desconversou como pode, deu uma bala de hortela

para a mo¢a um pouco desajeitada, de sorriso bonito e voz pausada, dizendo que ela voltasse para a sua
casinha, pois o Bibico Nunes nao morava por ali, vinha s6 de passagem, como nuvem vai atras de chuva,
quando tinha fome e estava pelas redondezas. Mas Seu Agenor era a tnica

pista que Maristela tinha, e assim Ana Dora obrigou-a a voltar ndo uma, mas cinco vezes até a venda da



Lagoinha, para insistir com o coitado do Agenor. O velho, que ja trabalhara demais servindo caninha
pros bébados

das trés horas da tarde, lavando copos e fritando bifes para o pessoal que
voltava do mar com o estomago roncando de fome, foi perdendo a
paciéncia com Maristela, que passava tardes inteiras ao balcdao bebericando
uma soda morna, os olhos imidos grudados nele, implorando
silenciosamente por ajuda. Assim, na quinta tarde de seus azares, depois de
horas daquele olhar gotejante e gentil, Seu Agenor virou-se para a moca e
despejou:

— Voceé é pior do que sombra, menina. Essa noite até sonhei com esses
seus olhinhos, duas moscas varejeiras que nao me dao paz.

— Eu s6 quero saber do Bibico — gemeu a moca docemente, com seu
copo de soda pela metade, e disposta a passar outras tantas tardes ali.

O velho jogou longe a flanela com a qual espanava o balcdao descascado

e disse: — Pois vocé esta perdendo seu tempo, menina. O Bibico se engracou com a vitiva de um
deputado la da Pitoba e ndo tem mais aparecido por aqui. Nem vai aparecer, pelo jeito.

Era tudo o que Maristela precisava saber. Tomou de um gole s6 o restante da sua soda, soprou um
beijinho apressado para Seu Agenor e sumiu porta afora, engolida pelo sol escaldante da tarde luminosa
de verao,

deixando o velho de olhos esbugalhados, sem saber se tinha feito bem ou
mal ao se livrar daquela menina.

Algumas horas mais tarde, aproveitando que a tia Efigénia estava na quitanda trabalhando com o marido,
Ana Dora ligou para o quartel e pediu

que a ajudassem a localizar uma tal pessoa, uma certa vitiva de deputado que vivia no bairro da Pitoba.
Afinal de contas, ndo deveria haver muitas viuvas de deputado por la.

Seu Fil6 trabalhava em qualquer dia. Era tdo desinteressado da vida que simplesmente acordava pela
manha e, sem olhar calendario nem

pensar no dia da semana, dizia:

— Hoje vou trabalhar. Podia ser domingo, Sexta-feira Santa, Corpus Christi, Dia da Independéncia,



qualquer data, podia ser até mesmo Natal, se dava-lhe no tino remexer os jardins da casa de Cecilia, Seu
Filo ia e pronto.

Do mesmo modo, em determinados dias da semana simplesmente

declarava estar em férias, ndo importando a minima que fosse segunda, quarta ou quinta-feira. Era assim
— um homem imprevisivel que cuidava

dos jardins da vitiva e de mais dois ou trés terrenos do bairro, mas somente

quando achava por bem ir trabalhar. Por causa disso, dessa inconstancia que lhe assolava a alma, Dona
Nega vivia com o coracdo por um fio, sussurrando pelos cantos do casardo, ocupada com a mesma eterna
duvida:

“Sera que hoje vejo ou sera que nao vejo o Fil6?”
Nos tempos em que o deputado vivia, a coisa era um pouco mais
organizada. Quando o jardineiro aplicava das suas, o deputado resmungava

muito e acabava indo buscar Seu Fil6 em casa, porque os Gomes eram muito chegados a ordem, e nao
havia desconsolo que justificasse as faltas

do coracao desregrado do velho Fil6. Mas quando o deputado passou desta
para melhor, Cecilia, que era uma desinteressada dessas coisas domésticas,

passou a permitir os desmandos do jardineiro, e ele pode ir e vir com facilidade — para nao dizer aqui
que fazia somente o que lhe desse na

veneta.
Na época em que Bibico Nunes passou a dar as caras no niimero 133

da Rua das Amendoeiras, Seu Fil6 tinha, talvez, uns 50 anos. Essa idade pesava-lhe muito: parecia estar
na casa dos 70, um pouco por causa do sol,

outro tanto pela pobreza em que sempre vivera e pela cachaca que gostava

de beber sem freio em algumas noites de melancolia. Outras misérias haviam-no envelhecido por dentro
ao longo da vida — nunca se casara, mas dizia- se que tinha uma filha para os lados do sul, e que era
esposa de

advogado e com boa situagdo financeira, mas a quem Fil6 ndo vira mais de

meia duzia de vezes na vida. Com Dona Nega ele mantinha um estranho relacionamento baseado apenas
nas suas vontades de velho ranzinza; para

lidar com ela, funcionava a mesma logica usada com os jardins, e ele dizia:



“Hoje quero Dona Nega, hoje ndo.”
As vezes passavam-se semanas sem que os dois trocassem uma Unica
palavra, e nesses hiatos Dona Nega ficava refém de um terrivel mau humor;

mas havia dias em que os dois se engalfinhavam atras das arvores do pomar feito adolescentes
apaixonados. Era um amor sem logica e

relativamente prospero. Ultimamente, Dona Nega passava algumas noites na casinha do Seu Filo, e,
depois do amor, morriam de rir contando velhas

piadas de saldo. Mas era isso. Um dia de amores, outro de siléncio. Seu Fil6, quando estava de mau
humor, mal resmungava para Nega um bom-dia

audivel, cuspia as palavras quase com raiva porque via-se obrigado a abandonar seus siléncios. Dona
Nega, por sua vez, sofria com os jeitos do namorado, mas fingia-se de durona, e ou o jardineiro nao lhe
notava os sofrimentos ou (o que era bem mais provavel) ndo se incomodava com isso.

Pois na exata manha de sabado em que Ana Dora recebeu, muito

cedinho, um telefonema no qual lhe informaram o endereco completo de uma senhora chamada Cecilia
Antonia de Alfierez, residente a rua tal,

numero tal, no bairro da Pitoba, Seu Fil6 despertou na sua cama desconjuntada, e esfregando os olhos,
disse serenamente:

— Hoje vou trabalhar.
E foi.
Estava ele sob o morno sol matinal, com seu chapeuzinho de palha bem

enfiado na cabeca, tratando de um canteiro de margaridas, quando Ana Dora e a prima surgiram atras das
gradezinhas de ferro retorcido que separavam o terreno de Cecilia da cal¢ada.

— Por favor, esta é a casa da Dona Cecilia Antonia de Alfierez?

Seu Filo, irritado com a subita intromissao, disse apenas:

—E.

Foi Maristela quem perguntou, ofertando ao velho um sorriso timido:

— Sera que a gente podia ter uma palavrinha com ela? Seria s6 um instante...

Seu Fil6 ndo ponderou muito; era um desinteressado da vida, e o fato

de ainda ndo serem oito horas de um sabado ndo lhe pareceu motivo suficiente para barrar a entrada das



duas mocas. Seriam elas parentas? Mas
nao era da sua conta; o seu negocio ali era cuidar do jardim e do pomar, e

logo que as duas passassem a varanda, seriam assunto para Dona Nega resolver. Assim, limpou as mados
sujas de terra na calcga e destravou o portdaozinho.

— Sigam por aqui — ele indicou. — Na varanda tem uma campainha. E
ndo pisemna grama.

Dona Nega apareceu no vao da porta e seu corpo rechonchudo, que

exalava um leve odor de actcar, tomou o campo de visdao de Ana Dora. Nao
era uma imagem simpatica: a mulher olhava-as com um ar de desgosto, os
cabelos crespos sob o lenco vermelho, os olhinhos mitidos e ardidos.

— Vocés querem o qué? — perguntou Nega. — Se é rifa, ndo temos
dinheiro. Além disso, a patroa nao acredita em jogo de azar.

— A gente ndo veio vender nada — disse Ana Dora —, s6 queriamos falar com a senhora Cecilia. — E
espichando o olho, tentava enxergar dentro da casa, mas o avultado corpo da mulata tapava-lhe
completamente

a visao.
Dona Nega abriu um sorrisinho. A vida naquela casa estava ficando

agitada! Nem bem o relogio badalava a oitava hora e ja vinham atras da vitva. Nega se lembrou dos
gemidos noturnos e seu riso abriu-se mais, revelando a falta de um canino.

— Dona Cecilia esta dormindo. — E como se aquelas duas fossem de outro mundo, acrescentou: — Hoje
é sabado.

Ana Dora envergonhou-se de repente:

— Entdo, quem sabe a gente volta outro dia... — gemeu.

Mas a prima, que se sentia a verdadeira dona daquele enredo, atalhou
com energia:

— Outro dia, ndo. A gente precisa ver dona Cecilia hoje mesmo.

— Voceés se decidam... — pediu Nega.

E Ana Dora, confiante na coragem de Maristela, escolheu:



— E verdade. Seria melhor que fosse hoje.
Nega suspirou, contrariada.

— Olha, eu tenho um pao que deve estar queimando no forno a uma hora dessas. Vocés duas sentem ai na
varanda, que é bem fresquinho. Daqui

a pouco eu chamo a patroa. Antes das nove, ela sempre acorda de mau humor — e sem mais delongas,
bateu a porta na cara das duas mocgas.

9.
Acordada no meio de um sonho bom, a vitiva nao achou remédio senao

empurrar Bibico para o lado e atender ao chamado de Nega, que batia a porta. Afinal de contas, o que
haveria de tdo urgente para a empregada vir

ter com ela logo numa das manhds de Bibico? Vestiu o penhoar, e passando
as maos nos cabelos desgrenhados do amor e do sono, abriu uma frestinha
da porta:

— O que aconteceu, Nega?

A outra contou-lhe que duas mocas esperavam havia quase uma hora

na varanda, la embaixo. Cecilia sorriu, retrucando que ja desceria, precisava primeiro dar um jeito na
aparéncia.

Nega achou graca:

— Suas olheiras estao encostando no sorriso, dona patroa. Esse mulato

sem-vergonha até que lhe faz bem.

— Na minha idade, isso é quase como ganhar na loteria — e fechando a

porta com cuidado, Cecilia correu para a varandinha do quarto a fim de espiar as visitas.
Nao chegou a se espantar quando reconheceu, sentada em uma das

cadeiras de palhinha branca da varanda, a filha do general. Até tinha

demorado bastante... Aquela menina devia ter puxado ao pai e ndo largaria o osso com muita facilidade.
Mas bater na casa dela era um pouco demais...

E quem seria a outra, a morena cheia de carnes? Uma terceira amante do mulato? Riu, ao pensar que
aquilo estava parecendo um encontro de



amantes do Bibico, uma espécie de confraternizacdo... Mas ndo iria descer,
ndao mesmo. Se Ana Dora estava 14, decerto era a procura de Bibico Nunes.
Ao menos o malandro ndo lhe mentira ao dizer que deixara Ana Dora —

Cecilia tinha idade suficiente para saber que mulher bem-amada ndo se prestava a certos ridiculos. Por
isso mesmo, voltou para dentro do quarto e

com a maozinha branca cutucou o mulato que dormia no lugar do finado deputado, bem espalhadinho na
cama de lenc6is macios.

— Acorda, Bibico...
Bibico Nunes se revirou para la e para ca, e por fim abriu os olhos. Ela

ndao conseguiu conter um suspiro de encanto ao ver aquelas duas lagoas cintilando de azul no seu rosto
bonito.

— O que foi, minha dama? — ele perguntou, dengoso. — Hum... Eu
estava sonhando com vocé.

— Pois trate de dar adeus ao seu sonhozinho bom. Tem visita pra vocé
la embaixo.

O mulato teve um sobressalto:

— Pra mim?

— Tao certo como dois e dois sdo quatro. Parece que a filhinha do general ndo encontrou brinquedo
novo...

— Ué, como assim?

Cecilia ofertou-lhe um sorrisinho debochado, enquanto examinava
distraidamente as unhas esmaltadas:

— Ana Dora, sua ex-namoradinha, esta la na varanda. Imagino que veio
atras de voce.

Bibico saltou da cama. Nu, andando pelo quarto penumbroso atras das
roupas que perdera entre os moveis no afa da noite anterior, parecia um

bicho preso numa gaiola. Cecilia, olhando aquele corpo bonito, sentiu uma pontada de tristeza: ainda
tinham umas trés horas juntos naquela manha de sabado, e era uma pena ter que entregar Bibico Nunes ao



inimigo antes

de terminado o prazo regulamentar. Nao havia outra alternativa, porém.

— Vocé ndo vai nem tomar banho? Faz uma hora que ela esta la

embaixo, acho que pode esperar mais um pouquinho... — Piscou para ele:
— Vocé esta cheirando a pecado, Bibico Nunes. Vai deixar a moca louca. Ou
melhor, as duas mocas.

O mulato olhou-a palido de espanto.

— Mogas? Que mogas?

— Sado duas, meu amor. Parece que a filha do general trouxe

companhia.

Bibico Nunes blasfemou em voz baixa, e continuou blasfemando

enquanto a agua do chuveiro lhe descia pelas carnes. Apos o banho, vestiu-

se com pressa. Sua roupa, embora tivesse ficado a noite inteira atirada pelos cantos, desceu-lhe pelo
corpo sem nenhum vinco, e a viuva ndo pode

deixar de admitir que Bibico Nunes tinha algum encanto misterioso, e uma
elegancia que faria inveja aos principes da Europa.

Quando terminou a toalete, Bibico disse:

— Vou descer e resolver tudo. Mas volto logo. Me espere para o café.
Mas Cecilia respondeu:

— Melhor voceé levar o seu chapéu, Bibico. Ja passa das nove e meia e a
conversa pode ser demorada. Como hoje o0 nosso trato é so até o meio-dia,

creio que nos vemos depois... — Ela deu de ombros. — Além disso, vocé nao pretende ter um coléquio
com esta moca em plena varanda da minha

casa, nao é?
— Mas eu pensei... — ele gemeu, angustiado. — Estou sentindo um

cheiro de pdo... E nds dois, foi tdo bom...



— Eu guardo um pedaco do pao pra vocé, meu querido. E quanto a nos

dois... Sempre teremos 0s nossos amanhas. Agora va. Nao se pode ser um
destruidor de coracoes impunemente, Bibico Nunes. E ndo se esqueca do general...
*

Foi um susto quando os trés se encontraram na varanda, mas a Unica

testemunha era mesmo Seu Fil6, que estava mais interessado em arrancar

as ervas daninhas que vinham estragando suas dalias do que em prestar atencao aos desamores alheios;
muito mais tarde, quando Nega crivou-o de

perguntas sobre o sucedido, Fil6 apenas soube dizer: “Sairam pelo
portaozinho, os trés. E ndo falaram uma palavra.”

O fato é que Bibico Nunes surgiu na varanda feito uma assombracao.
Vestido com seu terno branco, ele mesmo parecia palido de raiva enquanto
pegava Ana Dora pelo braco, esquecendo de quem ela era filha, esquecendo
de tudo, menos do gosto e do cheiro da viuva do deputado Alfierez.

— Vamos embora daqui — ele ordenou. — Esta é uma casa de

respeito.

Ana Dora nao achou o que lhe responder, posto que jamais esperara encontra-lo ali, aquela hora da
manha, e tal imprevisto a punha triste e feliz ao mesmo tempo. Triste porque entdao o amor de Bibico pela
vilva ja era fato consumado, e feliz porque ndo o via fazia muitos dias, e somente fita-

lo, tdo garboso, encharcado de agua-de-colonia, ja a deixava molenga, imprestavel, completamente
entregue.

Enquanto Bibico arrastava a prima até o portao, Maristela s6 soube ir

atras dos dois. Na verdade, pisava em falso, tomada de um espanto inexplicavel. Por que lhe batia o
coracao daquela maneira? Nao podia ser s6

porque o tal Bibico era lindo, era alto e tinha aqueles olhos. Meu Deus!, pensou ela, que olhos... Duas
pedras preciosas cravadas num rosto de homem! E quando Bibico puxou-a também para fora do terreno
da viuva

Cecilia, Maristela respondeu:

— Estou indo, Bibico... Estou indo... — e a voz saiu-lhe tdo doce que até



ela propria ficou espantada.

Na rua, Ana Dora notou em panico que os olhos de Bibico chispavam como se um temporal se
desenrolasse dentro daquelas iris celestes. Ele puxava as duas pela calcada afora e com um olho espiava
os quadris cheios

de Maristela, os peitos salientes sob a blusa fina, os olhinhos verdes e imidos.
— FE essa, quem é? — ele perguntou ao dobrarem a esquina.

— E a minha prima — respondeu Ana Dora.

— Nao satisfeita em atazanar a minha vida vocé ainda traz companhia.
Ouvindo isso, Maristela comecou a chorar. Que vergonha, que grande

vergonha... E tudo pela prima, tudo para ajudar Ana Dora, uma mimada, uma tonta. Uma sortuda... Tinha
deitado e rolado com aquele homem... E ele

sequer olhava para ela.

Bibico avancava, maldizendo o mundo e os horm6nios femininos,
maldizendo o sol e a manha de sabado, arrastando as duas mocas até o fim
da rua, e se sentia cansado daquilo tudo, cansado daqueles amores ingratos

— s0 a viuva, somente ela o fazia feliz... Mas entdao pensou no pai de Ana Dora, nos desmandos de um
general que, a uma hora daquelas, devia estar

assinando papéis importantes ou mandando surrar algum dito comunista numa das mil saletas do quartel.
Se fizesse um escandalo publico, se desse

umas bifas em Ana Dora (e bem que ela merecia!), algum dos olheiros do

general iria correndo dar com a lingua nos dentes, e ele, o famoso Bibico Nunes, o galante, 0 mais-mais
do pedaco, amanheceria emborcado naquele

famigerado mangue.
Mais alguns metros e chegaram a Avenida Beira-Mar. Aquela hora ndo
havia movimento de carros e o sol brilhava nos paralelepipedos cinzentos,

fazendo arder os olhos de Ana Dora. Ao fundo, o mar, um manto verde ondulante, parecia suspirar para o
céu sem nuvens.

Ana Dora disse:

— A, Bibico... Eundo agliento mais caminhar. Vamos até onde?



— Até o fim do mundo — ele respondeu de cara amarrada.
— Meus pés estao doendo, Bibico...

Ele deu de ombros. O que iria fazer com ela, afinal? Como enfiar naquela cabecinha bonita que o assunto
deles estava acabado, enterrado, mortinho da silva? Teve um calafrio ao pensar em tanta morte, e
arriscou:

— Preciso ter uma conversa com vocé, Ana Dora. Uma conversa

civilizada.

— Pode falar... — Ela entdo lembrou-se de que Maristela estava ali do

lado, quieta, quietinha, e atalhou: — A Maristela vai passear pela praia, nao é?
Bibico Nunes viu a morena dar de ombros e responder:

— Vou, sim. Era isso mesmo que eu ia fazer.

— Nao va longe — pediu Bibico. — A conversa vai ser rapida. Ana Dora
interveio:

— Va longe, sim. Eu também quero conversar com Bibico.

E Maristela concordou silenciosamente, tirando os sapatos dos pés

bonitos (Bibico viu que ela tinha pés bonitos e tornozelos bem-feitos), e depois ganhou a areia tépida no
rumo das ondas que quebravam na praia.

Bibico Nunes ndo se alterou com a saida de Maristela, embora tivesse
deitado um rapido olhar em suas ancas apetitosas. Sozinho com Ana Dora,
indicou-lhe uma pedra no comeco da orla, e os dois caminharam até ali. A
brisa que vinha do mar brincava com os cabelos loiros da moca, e por um
momento Bibico lamentou que as coisas tivessem de ser daquele jeito.
Amava todas as mulheres do mundo... Mas as mulheres queriam
exclusividade, ndo podiam entender que ele era um homem plural, cheio de
nuancas. Uma gaivota passou voando contra o céu azul, e Bibico deixou
suas consideracOes existenciais de lado para dizer:

— Voceé fez um papeldo ao ir na casa da Cecilia.



Ana Dora fungou alto.

— Eu estava desesperada, Bibico...

O mulato recolheu uma concha da areia e ficou brincando com ela
distraidamente. O sol dancava na superficie perolada, enquanto ele parecia
buscar um comeco para aquela conversa. Depois de alguns segundos,
sussurrou, como que pensando em voz alta:

— Mas nao ha comeco nenhum... Este é o fim.

Ana Dora sobressaltou-se:

— Fim do qué, Bibico?

E ele olhou-a com seus olhos mais azuis do que o céu. Parecia triste, cogitou Ana Dora e repetiu:
— Fim do qué, Bibico?

— Fim de nos dois. Vocé vai voltar para sua casa e pro seu papaizinho.

E antes que ele mande um capanga me matar, avise-o que eu ndo toquei em
voceé... A sua honra esta intacta, embora isso tenha sido um grande sacrificio.
— A minha honra ndo me importa, Bibico.

O mulato titubeou por um instante. Havia alguma coisa naquela voz...

Ele podia sentir os pélos do seu antebraco se arrepiarem. Mas precisava ser
forte, precisava lembrar dos gritos que se ouviam nos arredores do mangue
naquelas noites sem lua. Nao, ele ndo acreditava em assombracao.

— Sua honra pode ndo lhe importar — ele disse. — Mas a minha pele

me importa, meu amor. Nao estou a fim de virar tapete de sala de reunido

de milico.

Ana Dora ignorou o comentario; segurando a mao do mulato nas suas,
aquela mao quente, macia, ela resmungou: — Sou capaz de qualquer

loucura por vocé, Bibico Nunes. Vocé precisa saber disso: nunca nenhuma



mulher vai ama-lo como eu.

As ondas quebravam na praia deserta. Ainda era cedo e os barcos dos pescadores voltariam sé6 no fim da
manhd. Bibico correu os olhos pela praia

de areias claras, ouviu os murmurios do mar, e era Como Se 0 mar quisesse

lhe dizer alguma coisa... Ao lado dele, Ana Dora esperava. Podia sentir seu

calor chegar até ele, acelerando sua respiracdo. Era tao miuda, tdo tola as

vezes; mas havia nela uma for¢a, uma entrega que Bibico jamais conhecera.

Ele suspirou:

— Isso ndo vai acabar bem.

— Depende de vocé. Por mim, acabamos num hotel, nds dois.

Bibico ndo pode evitar um sorriso. O calor aumentava ou era ele que estava entrando em ebulicdao?
— Voceé esta louca, Ana Dora... Volte pra sua casa, meu bem. La é o seu

lugar.

— Pra minha casa eu ndo volto nunca mais. Sai de la para ficar com vocé. — E esticou a maozinha
branca até o peito dele, passeando por ali com a curiosidade de um animalzinho num canteiro de flores.
— Eu seria

capaz de tudo por vocé, esta vendo, Bibico? Tudo, tudinho...
Entdo ele ndo agiientou mais; sempre tinha sido um homem varrido

pelos ventos da paixdo, aticado pelo gosto, pelo formato de um colo feminino, pelo brilho de um
sorriso... Agora Ana Dora oferecia-lhe tudo aquilo, oferecia seus prémios numa bandeja, e sem pedir-lhe
nada em troca,

nada — a ndo ser amor. Tomou-lhe a mdo, apertando aquela palma fresca

entre seus dedos umidos. Nao precisou dizer nada: num instante ela entendeu que havia ganho aquela luta,
e 0s dois sairam apressados em busca de um taxi que os levasse para bem longe. Na mente de Bibico
Nunes,

a imagem de Cecilia se desvanecia lentamente. De urgente, de real, s6 havia
mesmo aquele desejo.

10.

Entardecia quando Bibico Nunes voltou para casa. Esparramava-se por



todos os lados uma luz dourada e ténue, e a cidade parecia suspensa no tempo, volatil, uma cidade de
sonhos erguida entre montanhas da cor do ouro, ladeada de campos e lambida pelas aguas verdes daquele
mar. Bibico

vinha pela ruazinha de chdo batido, e de quando em quando, entre dois terrenos, surgia um pedaco de
praia e a brisa corria levantando folhas secas, enchendo o mundo com seu olor marinho.

Ah, como a vida podia ser boa!, pensava ele. A vida era para ser apreciada aos bocadinhos, nunca
inteira, porque ndo havia existéncia sem

dramas, sem desacertos, sem morte. Tremeu levemente ao pensar na morte

e afastou tal imagem da sua cabeca; sim, era bem verdade que havia prometido a si mesmo deixar Ana
Dora para sempre... Havia o general, e havia o mangue, e ele ndo queria experimentar um tiro bem no
meio dos olhos, ou a lamina de uma faca no seu pescoco encharcado de perfume. Mas

Ana Dora era um pedaco irresistivel da vida, era como ver o mar la no fundo quando ele dobrava uma
esquina... Ana Dora era um mergulho no mar numa tarde quente de verdo, uma alegria passageira e
fascinante.

A casa de Bibico Nunes era uma constru¢aozinha sélida, de paredes
muito brancas e de telhas de barro, que ficava numa ruazinha de pescadores.

Era composta de trés minusculas pecas, por ordem de chegada: sala, quarto e banheiro. A sala ocupava a
maior parte do exiguo espaco e tinha

vista para o mar. Era parcamente mobiliada, com uma espreguicadeira de
palha, uma mesa de madeira coberta por uma cara toalha rendada; também

havia ali um fogareiro, um frigobar recauchutado e um aparelho de radio que Bibico usava para ouvir
sambas. No centro da mesa vicejava um jarro

com meia duzia de flores frescas colhidas no quintalzinho que dava na praia. Sobre o fogareiro jazia uma
caneca contendo um resto de leite.

Bibico Nunes entrou em casa naquele final de dia, passou pela sala e conferiu pela janela aberta que o
mar estava no lugar de sempre, liso, verde e interminavelmente seu; entrou no banheiro minisculo, lavou
o rosto numa bacia de estanho, mirouse no impecavel espelho com moldura de prata, que certa vez
ganhara de uma senhora italiana, e sacudiu a cabeca timida num gesto de aprovacao e gozo. Ah, como
estava satisfeito... Correu

entdo os dedos pela pesada moldura do espelho como quem acarinha as pernas de uma mulher — aquele
espelho e a cama de casal eram seus bens

mais prezados. O espelho tinha lugar de destaque: era a tnica peca do mobiliario que Bibico Nunes
limpava com suas proprias maos de fidalgo. O



resto do trabalho era feito por uma ou outra das vizinhas, conforme lhe iam
os amores, e o0 capricho na limpeza dependia razoavelmente das atencoes
que Bibico lhes oferecia.

Do banheiro, o mulato foi para o quarto; alias, ndo havia um grande caminho a percorrer, pois o quarto
separava-se do banheiro apenas por uma colcha azul estendida sobre um fio de arame que fazia as vezes
de cortina. O quarto era completamente ocupado pela enorme cama, com seu

lencois de linho alvos e perfumados. Bibico mirou-a, suspirando de delicia;
aquele era o seu ninho quando ndo estava nos bragos de alguma das suas
mulheres. Embora estivesse com preguica, tirou os sapatos e o terno,
dobrando-o cuidadosamente, e guardou tudo no tnico armario que havia.

Assim, satisfeito da vida, jogou-se na cama e fechou os olhos. La fora, o sol derramava seus ultimos
raios sobre a praia, e 0 mundo comecava a

mergulhar lentamente numa silenciosa penumbra. Como se sonhasse,

Bibico Nunes abriu um sorriso torto e resmungou:

— Ah, Dorinha... sua safada.

Quedou-se em siléncio entdo, acomodado entre os lencois que

cheiravam a hortela. Pouco depois, mergulhava num sono exausto.

Dona Nega ndo estava para conversas naquele dia. Com as maos

apoiadas nos quadris, derramou sobre Fil6 o seu olhar mais duro:

— Entdo, criatura, vai querer ir ou ndo na festa do Goncgalo?

Seu Fil6 acomodou-se melhor no degrau de pedra onde estava sentado,
tirou do colo o prato de comida vazio e, cruzando as pernas magricas, ficou

um bom tempo mirando a noitinha cair, enquanto as arvores do pomar apagavam-se uma a uma. Depois de
algum tempo, pareceu recordar que Nega ainda esperava uma resposta sua, e virou-se para encontra-la no
meio

da cozinha, os olhos escuros arregalados de angustia.
— Vocé comeu a lingua? — ela quis saber.

Fil6 ignorou-lhe o comentario e perguntou:



— Vai ter o qué la no Gongalo?
— O de sempre — retrucou a mulher. — Peixada, cerveja e cantoria.

Dona Nega estava fula da vida; ja ndo bastasse a patroa andar de rabichos com aquele mulato sem-
vergonha, estava ela ali: solteira da silva,

cheia de vontades, e ainda por cima tinha que agiientar os humores do Fil6... Ah, mais dia, menos dia
haveria de esquecer o Filo, ia desapaixonar-se daquela criatura e arranjaria um mulato forte, parrudo,
que a fizesse feliz

todas as noites. Mas, por enquanto, 0 seu coracao teimava em bater s6 pelo
jardineiro; sendo assim, conteve sua irritacdo e tornou a perguntar:

— Vocé vai ou ndo vai?

Seu Filo disse que iria, afinal era mesmo sabado.

— FE a patroa ndo vai precisar dos seus servicos?

Nega achou graca:

— Que nada, Fil6! Ela pediu que eu assasse um lombo de porco, fizesse

um puré, um doce, e depois me deu folga. Agora ela s6 pensa naquele mulato dos olhos azuis. Essa casa
fica até pequena pros dois, vocé bem que

precisava ver...

— E eu la sou homem de mexericar a vida alheia? — gemeu Seu Filo, e
pOs-se a enrolar mansamente um cigarro de palha. Depois de arrancar-lhe

0 naco com seus dentes amarelos, arriscou: — Esse mulato é estranho...
Tem boa alma, mas é bonito demais pra prestar.

Dona Nega desinteressou-se. Pela janela, entrava a brisa fresca do
anoitecer.

— Vou ver meu assado. Deixa o prato ai que depois eu pego. — E antes

de desaparecer na semi-escuridao da cozinha, ela avisou: — Encontro vocé
as oito la na esquina. Vé se cumpre a palavra!

Seu Fil6 soltou um risinho baixo, um riso que parecia cuspido, depois



puxou fundo o cigarro de palha. Ah, aquela mulher era mais brava que o diabo!
A noite, os dois se encontraram no lugar marcado. Filé ndo ousou

atrasar-se, e ambos seguiram pela rua quieta, de maos dadas como dois namorados. Ela, de vestido
florido e colar de contas, bamboleando o corpo

rolico, feliz da vida; Fil6 de calca e camisa, cigarro nos dedos e uma semente de ma vontade a crescer-
lhe na alma, porque ja se arrependia de ir

a casa do Goncalo Padeiro, com quem antipatizava desde o evento das broas mal assadas que ele lhe
vendera. Depois de duas quadras, dobraram

a esquina em direcdo a praia e foram engolidos pela noite quente e
estrelada.
A poucos metros dali, Cecilia Antonia de Alfierez dava os ultimos

retoques no seu penteado, e, olhando o reldgio de parede, suspirava de satisfacdo incontida. Estava
bonita que s6 vendo: usava um vestido verde que o deputado mandara trazer de Buenos Aires ainda uns
meses antes de

morrer estirado no tapete da sala de visitas. Era um vestido simples, que lhe deixava as costas nuas, e
que ficara anos guardado no armario esperando uma ocasido propicia para ser usado. “Pobre Gomes”,
pensou ela, recordando os olhos de peixe do marido defunto, enquanto prendia um

ultimo grampo no cabelo. Porém, ndo se sentia triste, mas excitada. Logo Bibico chegaria e haveria de
contar como se livrara da filha do general Mendonga, e entdo, imaginou Cecilia enquanto descia as
escadas e rumava

para a sala, entdo os dois fariam um brinde com o vinho branco que estava
gelando em homenagem ao acontecido.
Na sala, pegou um livro para passar o tempo, mas as palavras fugiam

dos seus olhos aflitos. Mal lia um paragrafo e ja era preciso voltar ao anterior; entre as paginas, o olho
azulissimo de Bibico teimava em aparecer, piscando para ela com aquela malicia inesquecivel. De
quando em

quando, Cecilia lancava olhares furtivos para a porta — tinha medo de admitir para si mesma o quanto
estava envolvida com o mulato, e o quanto

a sua chegada, naquela noite quente de sabado, traria alegrias aquela casa.

Sobre a comprida mesa de jantar, a louca mais bonita esperava pelo apetite de Bibico. Pratos ingleses,
calices de cristal e talheres de prata brilhavam a luz mansa de um castical num convite a amorosos
mistérios, e



continuaram brilhando pela madrugada adentro, até que o tempo e o
cansaco gastaram as velas, porque naquela noite Bibico Nunes nao
apareceu no numero 133 da Rua das Amendoeiras, e nem aqueceu a cama
tdo fria da vitva do ilustrissimo deputado Gomes Alfierez.
CAPITULO?2

Depois de anos de sumigo, apos ser dado como desaparecido ou morto ou inventado, quando a vida de
todos ja havia voltado a normalidade, foi que se encontrou Bibico Nunes. Ndo veio ele rindo,
sambando ou contando anedotas, nem veio assobiando para as damas nem convidando os homens para
um carteado. Ndo veio de modo algum, mas foi achado. Em quase tudo era ele igual aquela criatura
da qual lembravam as gentes, mas com duas exce¢oes: a primeira delas é que Bibico Nunes estava
morto, e a seqgunda — e ndo menos improvavel — é que estava triste, e triste de dar do.

Todos que o enxergaram naquele estado, digamos assim, interessante, afirmaram com convic¢do:
tristeza tamanha ndo era so fruto da morte. O

cadaver de Bibico Nunes tinha um tal ar de desconsolo que fazia qualquer criatura que dele se
aproximasse sentir ganas de chorar. Parecia inacreditavel, para aqueles que o viram naquela
situagdo, que o mesmo rosto, outrora brejeiro e alegre, ostentasse na morte um tal desencanto, um
desgosto cabal e inenarradvel, um desconsolo ardido feito pimenta. SO os seus olhos mantinham a
mesma grac¢a azul de outros tempos mais felizes e teimavam em arder, escancarados, redondos e
inquietantes como duas luas brilhando no meio de uma tarde de chuva.

Algumas pessoas, depois do sucedido, chegaram a afirmar terem visto aqueles dois olhos azulissimos
derramarem cada um uma unica ldgrima. Essa afirma¢cdo — caso fosse confirmada pelos 6rgdos
competentes da Igreja Catolica Apostolica Romana — constituir-se-ia num caso claro e indiscutivel

de milagre. Pois o mais sussurrado comentdrio a respeito deste fato provocava protesto em todas as
rodas de jogo e casas noturnas nas quais fosse ventilado: desde quando, argumentavam as gentes num
mal disfar¢ado tom de ofensa, o mulato Bibico Nunes ia cometer milagre? Logo Bibico, que jamais
pusera o pé numa igreja? Logo Bibico, que quebrara quase todos os Dez Mandamentos e um punhado
de outras leis catolicas menores? Logo Bibico, que nunca tomara a comunhdo em sua agitadissima
vida, que era filho de Eud e muito dedicado ao candomblé, como lhe ensinara a sua falecida
mdezinha, que Oxala a tenha em alta conta; era esse, entdo, o mulato milagreiro?

Pois aqueles que viram tal faganha ainda assim mantinham sua fé: Bibico Nunes, depois de morto,
mortissimo, mortinho da silva, derramara um par de lagrimas que lhe escorreram pelos caminhos do
rosto até morrerem no cetim finissimo que lhe forrava o caixdo (pago, alids, por uma das suas
admiradoras de posses que ndo pudera esquecé-lo nem depois de tdo longo sumigo). Invariavelmente,
quando este fato extraordindrio era narrado para meia dizia de viventes incautos e eventualmente
enfarados de cachaga, vinha sempre um — em geral, o mais sobrio — fazer o seguinte e indiscreto
questionamento:

— E quando foi que o defunto chorou? — como se o momento do milagre



pudesse dar mais credibilidade ao fato em si.

A essa pergunta, os que viram tal cena respondiam sempre:

— Quando a viuva Cecilia chegou ao veldrio.

E ouvindo isso, todos se calavam num siléncio de respeito e de dor.

Se era verdade o pranto de morto derramado pelo pobre Bibico Nunes,

isso nunca ninguém pode assegurar com certeza. Ficou apenas o diz-que-diz, a falagdo, as hipoteses
provaveis e improvaveis. Dois ou trés padres mais afoitos, militantes da causa prosanto brasileiro,
passaram a se reunir para discutir a coisa, mas nunca se pbde chegar a um consenso sobre as
lagrimas misteriosas de Bibico Nunes. A Igreja Universal do Reino de Deus naquele

tempo era ainda assunto de poucos, de maneira que somente os catolicos e meia dizia de espiritas e
gurus chegaram a se interessar pelo suposto milagre do mulato que chorou apds o seu passamento.
Houve uma mde-de-santo que disse: “Bibico Nunes despertou a cobiga dos orixds, e foi por isso que
bateu as botas. Deixem ele em paz, que foi cumprir seu destino de coisa rara.” Mas ninguém chegou a
dar-lhe ouvidos, e a tal mde-de-santo voltou para o seu terreiro envolta no mesmo mistério em que
veio.

Depois de alguns meses de intensa andlise, os estudiosos das causas espirituais chegaram a conclusdo
de que o maior milagre de todos (e talvez o unico de Bibico Nunes) era ter vivido com tantas mulheres,
amado muitas outras mais, e ter morrido assim, de morte natural e misteriosa, e ndo estracalhado
pelas unhas de alguma das suas concubinas enciumadas.

Com o passar do tempo, como era de se esperar num caso destes, surgiram vdrias e absurdas versoes
para o milagre. Na praia da Lagoinha, diziam que Bibico chorara sangue; outros afirmaram que ele
ndo chorara, mas cantara um samba para a viuva dos seus amores, apos o que teria desabado outra
vez no seu esquife, mas tdo morto, tdo indiscutivelmente morto, que come¢ou imediatamente a feder e
teve de ser enterrado das pressas e sem reza. Ja as gentes do bairro de A¢ores gostavam de contar que
Bibico pedira uma cachaga e fizera uma tltima aposta no jogo do bicho; por fim, havia aqueles que
diziam que Bibico ndo fizera nada, absolutamente nada mesmo, que fora um morto comum, igual a
todos os outros, pdlido e quieto e alheio, apenas tivera como tnico diferencial a excentricidade de ter
sido encontrado na praia, dois anos apos o seu sumigo, nuzinho como viera dar no mundo na noite do
seu nascimento.

De tudo, ficava mesmo uma unica certeza: Bibico Nunes, o faceiro, o misterioso, o galante, o
romantico — quem haveria de dizer que alguém pudesse mudar tanto — fora o morto mais
desconsoladamente triste de que a cidade de Rio Partido jamais teve noticia.

1.
Ninguém sabe ao certo o lugar onde vivem os orixas, se é sobre os céus
da Bahia, nas aguas das vertentes escondidas ou na espuma das ondas do

mar. Sera que moram na ilha de Itaparica, onde as seitas secretas dos antigos escravos vivem até hoje?



Quem sabe se eles habitam as terras do Sul, os campos verdes do Sul, ou as matas do Norte, ou se vagam
pelos morros do Rio de Janeiro, nas encruzilhadas onde sao depositadas as suas

oferendas, os seus quitutes prediletos, o carneiro de Xangd, os bodes que Exu, o intrépido, gosta de
comer, ou o inhame assado no azeite, comida predileta de Ogum, deus da guerra. Sera que em todas as
aguas vive Oxum,

e sera que em todas elas se banha Eua, ou s6 nas limpidas aguas do Rio lewa, na Africa, é que ela
passeia? E em que praias reina Iemanja, a rainha

dos mares?
E dificil precisar a morada dos deuses, mas o certo é que pairam sobre
as nossas cabecas, é que vivem na nossa alma, um aqui e o outro acola; os

filhos de Oxossi andam perto do pai, da mesma forma Iansa venta na cabeca das suas crias, e Oxala, o
pai dos pais, rege todos — orixas e homens

— Ccom sua voz mansa e suas palavras antigas, ele, que a tudo assistiu e que
de tudo sabe.

Mas esta é uma terra na qual ndo se pode duvidar de coisa alguma, e isso é assim desde que aqui
nasceram os primeiros indios e desde que, muito tempo e muitas matancas mais tarde, aqui neste pais
pisou o primeiro negro escravo. Com ele vieram os orixas. Singrando mares, vieram

os orixas. E dancaram nas nossas matas, dancaram ao som dos ilus, os tamborins ritmados ao som do
chocalho de nome adja, e todos os outros instrumentos que, junto com as lendas e mandingas e mistérios,
chegaram

aqui de muito longe, o batacoto, o afofié, o rum, todos os tambores e flautas e gonzos de onde brotam suas
musicas prediletas. E dancaram os orixas, junto com os negros que, de muitas nacoes, vieram dar aqui,
unidos numa

mesma lingua, numa mesma raga, num mesmo destino.

Desta histéria também faz parte Bibico Nunes, esse mulato que, faz pouco, deixou a vitva Alfierez
solitaria e desconsolada, esperando

inutilmente que ele viesse alegrar-lhe a noite de sabado. Pois sucede que Bibico Nunes veio ao mundo
em noite mui estrelada, tao bela era a hora que lhe calhou para entrar nesta vida que sua perfeicao era um
convite aos

orixas: estes passeavam pelos caminhos luminosos de prata quando, da casinha onde vivia a mde de
Bibico, chegou o primeiro grito que anunciava

o comeco do trabalho de parto. Enquanto a mulher se rasgava em dores ainda na enxerga que lhe serviu
para a faina de trazer ao mundo o filho, os



deuses e deusas ventavam pelas copas das arvores em derredor. E como a

madezinha de Bibico era filha de Iansa e para ela prestava servico em algumas noites no terreiro, a grande
deusa também quis conhecer a

crianca. E disse Iansa ao ver o menino recém-nascido, ainda sujo das gosmas do ventre materno:
“Esse menino sera meu, posto que tem temperamento forte. E os

caminhos por onde ele pisar jamais hdo de ser os mesmos, porque ele é como o vento que eu sopro. Agil,
fresco e inquieto.”

Mas também Euad, a valente, queria o menino para si. Porque tinha ela
coragem e decisao, mas também ternura de fonte mansa e fresca que nasce

das entranhas da terra. E ali, vestida com seus trajes vermelhos, segurando sua espada e o braja de
buzios, Eua disse:

“Em verdade, esse menino é meu filho. Nao mentem os seus olhos da

cor do Rio Iewa, do qual sou rainha. Além disso, meu coragdao nao me engana.”
Mas Oxum e Oba também estavam ali, e as duas mulheres de Xango

olharam o menino que acabara de escorregar por entre as pernas da mae e
soltava seus primeiros vagidos.

“Sera meu”, proferiu Oxum, a deusa da elegancia, que veste amarelo e

usa pulseiras de metal.

“Pois eu também quero batizar este menino”, disse Oba, aquela que

perdeu uma orelha por amor.

Assim ficaram as deusas, numa disputa que somente Oxala, o maior

dos orixas, poderia resolver. E foi isso que ele fez: do alto do seu trono branco que abarca tudo — céu,
terra e mares —, Oxala bradou com sua voz

potente:
“Atodas quero agradar, pois sois minhas filhas e vos quero bem. Mas

somente a uma posso dar esta crianca.” E depois de um instante de meditacdo, disse o rei de Ifon: “Nao
sera para ti, lansa, que por certo és guerreira e zela pelos teus filhos com o fio da tua espada. Mas tu ja
tens a mae do menino, e ela te basta.” E lansa, sem ousar responder, saiu ventando pelos caminhos,
desgostosa. Prosseguiu Oxala: “Também ndao



sera tua esta crianca, Oxum, porque ainda ontem recebeste oferendas e lindas pulseiras de ouro, e
camarao com cebola, mel de abelhas e adum de

fuba. Convém que eu ndo te acentue os caprichos, porque tu és muito desejosa de tudo, minha filha.” E
Oxum baixou os olhos e mergulhou nas aguas, deixando atras de si uma luminosa trilha amarelada. Assim

prosseguiu Oxala: “Para ti, Oba, eu poderia dar esta crianga, mas ndo o faco porque nao € isso que sopra
o meu coracado. O teu filho sera o proximo que

nascer por estas terras, e isso sucedera ainda hoje, creia-me. E entdo, ja que

estou decidido, regeras tu, Eua, a cabeca e o destino deste menino, porque ele ha de precisar da tua calma
e da tua bravura a fim de que complete os

seus caminhos nesta vida.”

Ditas essas palavras, Oxala fechou seus olhos escuros. Eua, entdo,

desceu dos céus até a casinha onde Bibico dormitava. Com sua mao

invisivel, embalou-lhe o ber¢o, e com sua voz de agua corrente, cantou para

ele uma antiga cancao de ninar, depois do que a crianca arrulhou de contentamento.

Tudo isso viu de longe Iemanja, a rainha dos mares, sentada em seu trono de algas, ela que é tdao bela
quanto as constelacoes que enfeitam o céu. Mas a deusa nada disse, nem pediu nada a Oxala — tinha
planos outros

para Bibico Nunes, o dos olhos marinhos.

No gabinete do general Mendonca reinava grande confusao naquela abafada manha de marco. Enquanto
os homens iam e vinham com ar grave,

vestidos nos seus uniformes, com aqueles olhos bovinos sempre baixos, Mendonca s6 fazia rabiscar num
pedaco de papel em branco. Nao conseguia

pensar com aquela confusao toda. E, por ciimulo, o ar-condicionado
estragara na tarde anterior e ele fora informado pela secretaria de que o aparelho ndo tinha conserto.
— Imagine! — bradou o general para ninguém, mas um cabo que trazia

os informes do quartel parou gravemente, pronto para ouvi-lo dizer as maiores barbaridades sem piscar
nem por um segundo. — Imagine que vou

ficar aqui suando os fundilhos porque a verba para os consertos do més acabou!

Ouvindo os gritos do general, dona Laurinda, a secretaria, entrou na sala. Era a tinica ali que ndo vestia
roupa caqui nem uniforme de espécie alguma, somente o tailleurzinho rosa-malva, de saia curta, um dos



muitos

caprichos do general, que ndo queria ver machos o dia inteiro, e de vez em
quando, como ele mesmo dizia, precisava enxergar uma cara sem espinhas
e uma panturrilha depilada.

— General, ndo se apoquente. Eu mandei trazer os ventiladores la do
dep0sito.

Ele deu um salto da cadeira. Em pé, ndo era alto, até mesmo mirrado de
corpo, mas suas feicoes, transtornadas pela raiva, davam medo. E a voz era
imperiosa:

— Ventilador o caralho, Dona Laurinda! — ele gritou, pedindo

desculpas logo em seguida, porque nao costumava dizer palavrao para uma

dama. — A senhora ache verba para um aparelho novo, nem que seja o dinheiro para o rancho dos
soldados. Esta todo mundo gordo por aqui, bebendo e comendo nesta boa vida.

Dona Laurinda aquiesceu docemente, enquanto o general ia aos

poucos recobrando a calma, e corria os olhos pela papelada por assinar, procurando aquela maldita folha
datilografada em espaco trés.

As coisas andavam feias por ali, pensou dona Laurinda, mas o caso é que no dia anterior tinha havido um
comicio na praia, um ajuntamento organizado por gente que tinha sido da UDN. Eram os opositores do
regime

bradando contra a organizacao atual, suspirou dona Laurinda, magoada...

Eta gente complicada! A vida era tdo boa, e ela ndo via nada de mau nos milicos; ao contrario, o general
era um dos homens mais bondosos que ela

conhecera, e tdo facil de agradar: dois ou trés carinhos nas suas coxas ja deixavam o homem manso,
mansinho feito um cordeiro.

Dona Laurinda recolheu uma pilha de papéis espalhados pelo chao, e o
general, lancando um olho, viu o regaco dos peitos brancos, cremosos, que

tentavam escapar de dentro da blusa de seda. Ele suspirou, mais aliviado enfim. Depois tomou ciéncia do
cabo que ainda estava parado em frente a

sua mesa, olhos fitos no chdo, sem coragem nem permissao de apreciar o pequeno e delicioso espetaculo



que era ver Dona Laurinda juntando os papéis, e perguntou:
— Quantos homens ainda estdo la no porao?

— Vinte e oito, meu general — respondeu o cabo.

O general Mendonca, que tinha olhos idénticos aos da filha —

pequenos, castanhos e ladinos —, deu um soco na mesa. Mas ndo era um soco forte, considerou Dona
Laurinda, empilhando outra vez os

documentos em ordem cronolégica e ajeitando as pontinhas reviradas das
folhas.

— Esses vermelhos ndao tém mais nada pra fazer... — reclamou o

general com voz magoada. — Ajuntamento na praia! E pedindo o qué?

Justica, liberdade de imprensa, essas bobageiras todas. E agora sdao dois dias de interrogatorio. Ah, que
macada!

Sem o barulho intermitente do ar-condicionado, pelas janelas abertas

as vezes chegavam ruidos abafados, restos de gemidos. Dona Laurinda sabia que aquilo ndo era nada de
mais, apenas a soldadesca fazendo seus exercicios matinais sob o ardente sol das onze horas.

O general Mendonga remexeu nos seus papéis uma vez mais em busca
daquela maldita folha. O calor umedecia-lhe o uniforme, e ele pensou num

banho frio e suspirou fundo. Seria um dia ruim, tinha pressentido ao acordar com uma pontada de dor de
cabeca, e entdo, antes mesmo que terminasse o café da manha, a mulher viera la do quarto com umas
novidades. Que ela aparecesse na sala ainda antes das oito horas era em si

uma novidade, mas naquele dia tinha noticias para dar, e deu-as com uma
voz tragica. As noticias ndo eram boas. O fato é que uma amiga do jogo de
biriba tinha visto Ana Dora com um desqualificado numa casa noturna 1a do
Fundo da Gruta. Um mulato de olhos azuis que era conhecido pela alcunha

de Bibico Nunes. Ele tivera uma explosao de colera: afinal, a cunhada servia para qué? Em nenhum dos
informes ela contara que a filha estava saindo a

noite! Irritadissimo, o general ndo chegara a terminar o café, e depois de dois telefonemas tinha a ficha
do sem-vergonha nas maos. A principio pensou em mata-lo, mas depois concluiu que mata-lo era pouco.

O general soltou um gemido alto. Finalmente encontrava aquela folha!



Ergueu os olhos para o cabo e falou:
— Avise o capitdo Teles que eu o mandei escolher um dos infelizes la
de baixo, e o prémio é uma camacada de pau. Diz pra ele ndo exagerar, mas

eu quero umas duas costelas quebradas, que é pro idiota entender com quem esta lidando. — O cabo
aquiesceu sem dizer palavra, e o general

Mendonca empurrou uma folha pautada até o outro lado da mesa. — Leve isto. — Quero que o infeliz me
dé a ficha deste sujeito. E quero que este sujeito seja perigoso, comunista, panfletista. Um maldito.

O cabo dobrou a folha em dois; depois de bater continéncia,

desapareceu da sala do general, enquanto no vestibulo Dona Laurinda arrumava calmamente uma duzia de
rosas brancas num vaso sobre sua

mesa.
2.
Depois da primeira vez que nao veio, Bibico Nunes faltou muitas outras

vezes aos seroes amorosos da Rua das Amendoeiras. A vitiva xingava sua inconstancia, e em duas ou trés
ocasioes, quando ele apareceu um pouco ja

passado e cheirando a bebida, Cecilia mandou-o de volta as suas farras.
— Nunca mais tenha o descabimento de vir me ver! — ela gritou numa
das vezes. — Se voceé voltar, nao lhe abro a porta!

Mas o mulato voltava sempre, pois sentia pela vitiva um desejo

incuravel que lhe arrancava o tino, assaltando-o como um virus nos momentos mais imprevisiveis. Apos
as primeiras brigas, Bibico Nunes

passou a compreender o temperamento de Cecilia e descobriu como
domar-lhe os arroubos — quando estava em falta, vinha cabisbaixo,

implorante, derramando-se em doguras. Dentro dos seus olhos de agua-marinha trazia entdo um brilho
umido de amor e de lagrimas. Tinha sempre uma graca a ser dita, uma poesia para sussurrar aos seus
ouvidos, e

era esse o seu modo de pedir perddo. Quando o dinheiro, sempre pouco, sobrava-lhe, trazia flores ou
bombons; as vezes, pedia uns cruzeiros emprestados aos amigos e comprava algum agrado para a viuva
dos seus amores. Assim, todo faceirola, tocava a campainha do niimero 133 da Rua



das Amendoeiras.

— E com atraso que venho, minha dama — dizia ele. — Mas estou aqui.
Cecilia o recebia com reserva (mas por dentro estava sempre a ponto

de amolecer), independentemente das circunstancias em que estivera
sumido, viesse ele de mdos abanando ou com os mais caros agrados

debaixo do braco. Oferecia-lhe um breve sorriso sem traco de magoa e convidava-o a entrar na casa, mas
nao lhe ofertava um unico beijo. Era longo o caminho das pazes, e Bibico gastava muitas visitas até ser
recebido

de novo na sua cama. As vezes ela o ameacava com o adeus final; ndo, ndo o
receberia nunca mais em sua casa, naquela alcova, entre suas pernas.

Bibico implorava entdo os seus amores, e daqueles olhos de céu rolavam lagrimas grossas feito pingos
de chuva. Quando Cecilia o perdoava no fim

dos seus prantos, ela sempre dizia:

— Oh, valha-me Deus, que pos vocé no meu caminho, Bibico Nunes...
Porque voceé ndo vale um vintém e me custa uma fortuna.

Essas palavras eram quase uma senha, e entdo o mulato tratava de
abraca-la com ardor, beijando seu colo perfumado, e dizia ama-la mais do

que tudo, mais do que amava o mar, o sol, a sua propria vida. Era, na verdade, um desvirtuado, um pobre
de espirito que sempre se perdia do caminho verdadeiro, mas a queria como um cdo. Cecilia, ja cansada
de pelejas, deixava-se enlevar, fingia-se satisfeita com o esculacho que Bibico passava em si préprio, e
se encostava no seu peito morno de olhos fechados, louca de saudades.

Ficavam os dois assim, nessa guerra silenciosa, ele querendo ir e

sempre voltando; ela querendo fugir e sempre esperando pelo mulato que
lhe roubara o tino e a vergonha. Nessas noites de reencontro, a casa da Rua
das Amendoeiras tremia nos seus alicerces, e Dona Nega, no seu quartinho
pegado a cozinha, ndo conseguia pregar os olhos a noite inteira, mas rolava
na sua estreita cama com o fogo aticando a sua propria carne.

No dia seguinte, Bibico partia depois de ouvir a reprimenda que Dona



Nega lhe passava ao leva-lo até a porta:

— Agora suma daqui, seu mulato com cabelo de europeu, e veja se
toma tento. Da proxima vez, a patroa nao perdoa.

Mas a patroa perdoava sempre, e ambos sabiam disso. Mesmo assim,

Bibico partia um pouco macambuzio e acabrunhado, pisando o chdo com passos trémulos, as maos
escondidas no abrigo dos bolsos, arrependido de

perder-se do tnico caminho que o fazia feliz. Assim, feito um fantasma de
outros tempos mais alegres, desaparecia na curva da esquina, jurando com
fervor que a tentacao ndo voltaria a pega-lo desprevenido.

Tomado por essa promessa irrealizavel, Bibico Nunes seguia pela rua

soleada, crente na sua recuperacao moral, certo da sua futura conduta sexual irrepreensivel. Porém, suas
certezas duravam pouco; bastava

encontrar Odete, Marilia ou Ana Dora, bastava ver um quadril rebolando pela avenida ou ouvir uma voz
dengosa pedindo uma Coca-Cola no bar do

Agenor que Bibico Nunes logo perdia as estribeiras da vida.

Nesses jogos de vaivém, de erra e perdoa, aos quais se dedicava com tanta faina o nosso peculiar casal,
gastaram-se os meses de abril e maio daquele ano de 1965. Foi em principios de junho que Bibico Nunes
teve certeza de que andava sendo seguido por um sujeito escorregadio, uma sombra, que nos momentos
mais imprevistos surgia na mesma rua que ele,

ou sentado ao balcao do mesmo bar, ou na mesa ao lado, ou passeando pela

praia onde ele tomava os ares. Foi um susto que veio carregado de premonicoes; fazia alguns dias que
sonhava coisas ruins, e os buzios tinham mandado que tomasse tento, pois corria perigo.

Na verdade, Bibico Nunes correra perigo muito maior dois meses

antes, quando o general, decidido a acabar com a raga do mulato que desvirtuara sua filhinha, chegou a
encomendar seu passamento, ndo sem visitar Ana Dora na casa da tia, avisando-a que estava tomando
medidas

extremas. Ana Dora compreendeu exatamente o sentido das meias palavras do pai e foi categorica: se
alguma coisa sucedesse ao homem dos seus amores, ela se mataria no meio da praca, em frente a igreja,
numa manha

de domingo, e tal oprobrio mancharia para sempre a honra da familia Mendonga.



O general, que nao duvidava dos absurdos caprichos da filha, ndo teve
coragem de dar um fim no mulato e desencomendou-lhe a morte, mas
deixou um dos seus de tocaia. “Tome nota até de quantas vezes ele vai ao

banheiro”, ordenou o general. Bibico era vigiado todas as horas do dia, e trés vezes por semana o general
recebia umrelatério com a lista dos seus

amores e encontros furtivos, incluindo as horas que passava com Ana Dora

— e com excecdo desse item, que o enfurecia até os limites da loucura, o general passou a acalentar certa
inveja das conquistas e do folego que aquele maldito mulato de olhos azuis tinha para os amores.

Quando Bibico teve certeza de que estavam de olho nele, sua primeira
decisao foi romper com Ana Dora. Nao queria nenhum milico vigiando seus
passos, e muito menos ambicionava findar seus dias de conquistador com a
cara na lama fedorenta do famoso mangue onde o regime costumava
desovar seus desafetos. Mas seu intento durou pouco: quando terminava de
explicar a Ana Dora os motivos do desenlace, esta, com os olhos brilhando,

comecou a fazer um lento strip-tease a poucos metros de Bibico Nunes, e o mulato ndo viu outro jeito
sendo arrancar ele mesmo as pecas de roupa que

ainda sobravam no corpo macio da filhinha do general Mendonga.

No final daqueles amores afoitos, consumados no tapete do quarto de

hotel que eles usavam para seus encontros, Ana Dora disse baixinho:

— Nao adianta, Bibico Nunes. Vocé nunca ha de conseguir me deixar.
Bibico sentiu um arrepio correr-lhe pelas carnes e respondeu:

— Nao seja matusquela, Dorinha. Quem sabe de mim sou eu — mas
duvidava das proprias palavras.

La na Rua das Amendoeiras, a viuva Cecilia levava a vida como podia.
Assistia aos seus programas preferidos na televisao, ouvia musica, bordava

e cultivava suas rosas. Sua boniteza, aticada pelo desejo, andava ainda mais saliente; seu colo, mais
farto, sua cintura era ainda mais fina do que antes. A beleza ndo a deixava; ao contrario, iluminava-a
numa aurora tardia.



Porém, Cecilia vivia angustiada com a intensidade do seu querer. Logo
ela, que experimentara um casamento de vinte anos sem conhecer 0s

incomodos da paixdo, hoje sofria desesperadamente por causa de Bibico Nunes. Do fundo de seus olhos
castanhos, as vezes escapava-se um brilho

ldgubre, um mirar cheio de tristeza e de melancolia. Mas isso s6 quem notava era Dona Nega, que a
conhecia a fundo. Os vizinhos nada podiam dizer dela, a ndo ser que andava mais vicosa, mas as historias
da sua vida

de desregramento ao lado de Bibico Nunes corriam soltas — aquela era mesmo uma época propicia para
as fofocas, e alcagiietes ndo faltavam; ao

contrario, proliferavam feito bactérias.
— Largue desse sem-vergonha, patroa — aconselhou Nega. — Esse

mulato de cabelo loiro s6 pode trazer desgraceira pra senhora. Todo mundo sabe que foi o diabo quem
fez esse nego.

Cecilia retorquia sorrindo:

— Pode deixar... A porta da rua é serventia da casa. Quando eu cansar
do Bibico, corro com ele daqui.

Dona Nega ndo retrucava, mas seus olhos diziam que ela ndo

acreditava naquelas palavras. Faltava a Cecilia coragem para admitir que, como Bibico, ela também era
prisioneira daquela paixdo, e segurava-se como podia para ndao cair naquele precipicio de amor. Mas
Cecilia ndo guardava ilusdes: Bibico nunca seria so6 seu. Por isso, criara o arranjo dos

dias para amar; enquanto respeitasse aquele trato, ainda poderia guardar

dentro de si alguma réstia de tranqiiilidade. Esquecia-se, é claro, das noites que passava sem dormir
sentindo falta do mulato, dos dias em que volitava

pela casa feito uma desmemoriada, insone de tantos ardores. E esquecia-se
também da falacao da vizinhanga. Mas fazer o qué, se Bibico entrava-lhe por todos os poros?
Enquanto a vitiva vivia seus suplicios, Ana Dora tratava de tecer os fios

que haveriam de unir para sempre sua vida a de Bibico Nunes. Sabia que tinha uma forte oponente, mas
suas cartas eram marcadas. Com as outras

mulheres de Bibico, aquelas ocasionais, ela ndo se preocupava; ja a viiva roubava-lhe o sono. Porém,
era a filha do general, e este era o seu azar e o seu trunfo. Se ficasse gravida do mulato, ai sim as coisas



estariam resolvidas: o pai ndo haveria de acabar com a raca de Bibico Nunes se ela

trouxesse na barriga um filho dele. Mas o mulato era bastante cuidadoso com estes assuntos, e Ana Dora
ainda ndo conseguira alcancar o seu intento. Esforcava-se, porém, para agrada-lo na cama, gastando boa
parte da mesada que ainda recebia em cetins e rendas, que despia para Bibico nas tardes ardentes dos
seus encontros secretos. Quem acompanhava de perto esses ardores era Maristela, que, com o tempo, foi
espicacada pela curiosidade: conhecia de cor os gostos sexuais de Bibico Nunes (Ana Dora

ndao era discreta nesses assuntos), e passou a sonhar com eles por madrugadas inteiras, acordando
banhada em suores e com a boca seca de

desejo.

— E eu que nem imaginava que essas coisas existissem — Maristela
gemia no escuro da noite, ainda avassalada pela realidade dos seus sonhos.
E ja estava entdo irremediavelmente apaixonada por Bibico Nunes e

seus olhos de fundo do mar.

Depois de algumas tentativas malogradas de por em pratica seus novos
conhecimentos amorosos com o silencioso noivo dos serdes no sofa,
Maristela desistiu de vez daquele namoro vitoriano, desencantando-se

daquela criatura magrica, com ares de menino fragil, cujos olhos miopes andavam sempre escondidos
atras das grossas lentes dos o6culos. Ela queria

viver emogoes fortes, queria andar pelos cantos aos suspiros, como fazia Dorinha. Embora ndo tivesse
dito nada a mde, até porque ndao podia explicar-lhe os motivos verdadeiros do seu desengano, Maristela
decidiu ndo mais se casar com seu pretendente.

Foi por esse tempo e nessas circunstancias que ela comecou a invejar

os amores da prima com Bibico Nunes. Encontros as escondidas, poemas libidinosos, marcas roxas em
lugares indiscretos do corpo, todas essas coisas faziam-na sonhar com um amor de perigos como aquele.

— Bibico Nunes é homem com H maiusculo, nunca se cansa de amar —
garantia Ana Dora. — E ainda por cima tem cheiro de maresia. Ele é um fenomeno da natureza.

Revirando-se sob as cobertas, Maristela ouvia a prima descrever- lhe seu homem, e sua inveja crescia
silenciosamente. Era ja o tempo de fazer alguma coisa — e se Bibico era tanto e tdo bom, mais uma
mulher na sua

cama ndo seria peso tdo extraordinario. Por conta desse novo amor, Maristela passou dias errando as
contas de matematica na Escola Normal,



esquecia os livros em casa, confundia os caminhos e, pasmem, passou a suar em bicas um suor com
cheiro de mar. Logo ela, sempre recatada e timida, ndo podia mais deitar a cabeca sem que uma
avalanche de sonhos

eroticos apimentasse seu sono, e neles o personagem principal era sempre
o mulato Bibico Nunes.

3.

A oportunidade que Maristela esperava ndao demorou muito. Numa

tarde em que a prima saira as compras, o telefone tocou sobre a mesinha da
sala. Ela estava sozinha em casa, pois a mde fora tratar da papelada para a
abertura da nova quitanda na Vila do Exército.

Maristela tentava escrever uma redacao, quando o som metalico da
campainha arrancou-a dos seus devaneios. Correu para atender a chamada:
— AlG6?

Do outro lado da linha surgiu uma voz quente, morosa, e ela sentiu que

um calor estranho se espalhava pelo seu corpo, porque conhecia dos sonhos aquela voz de delicias.
— Por obséquio, eu gostaria de trocar umas palavrinhas com a

senhorita Ana Dora...

Num subito acesso de coragem, Maristela respondeu:

— Ana Dora saiu e volta no fim da tarde. Aqui é Maristela, lembra de

mim? — Do outro lado da linha, ouviu uma afirmativa simpatica, e entdo respondeu: — Pode deixar o
recado, eu digo tudinho para ela.

Bibico pareceu titubear, depois disse:

— Talvez seja melhor eu telefonar depois...

— Nao! Deixe o recado. A prima ndo guarda segredos de mim.

Sentado no bar do Agenor e tomando a segunda cachacinha daquela
tarde, Bibico suspirou profundamente. Ah, as mulheres, todas elas tinham

lingua solta... Virou o ultimo gole de pinga e disse com voz quente:



— Se é assim, tudo bem. Diga-lhe que a espero amanha, as trés da tarde. No lugar de sempre.
Maristela sorriu, pois conhecia o lugar de sempre nos minimos

detalhes. Desligou o telefone e, num subito acesso de euforia, terminou de

redigir em dez minutos a redacao que antes estava empacada havia horas.

Muito mais tarde, quando a prima voltou do comércio, Maristela ndo lhe disse uma tinica palavra sobre o
telefonema daquela tarde.

Ia pelo meio aquela ensolarada quarta-feira de junho, e o ar luminoso parecia agrandar o horizonte,
quando Bibico Nunes deixou a casa da vitva

para encontrar-se com Ana Dora. Partira depois do almoco dizendo que tinha um pequeno servico a fazer.
Lembrava-se ainda do sorriso cético de

Cecilia e da sua resposta: “Ao que me consta, Bibico Nunes, vocé ndo trabalha.” Mas as vezes ele
trabalhava sim, dissera Bibico, e naquela tarde

fora chamado para organizar um bingo num dos clubes da cidade. Cecilia ndo tivera outro remédio sendao
acreditar, até porque aquela tarde nao constava do trato amoroso assinado por eles, de modo que Bibico
saia pela

rua fresca sem que a consciéncia lhe pesasse — seus pecados de quarta-feira ndo seriam acrescentados a
sua conta de pendéncias com a viuva Cecilia.

Demorou pouco para chegar ao hotelzinho de terceira categoria onde

resolvia seus assuntos com a filha do general. Como sempre, enquanto dobrava esquinas e avangava por
ruas, a sombra do seu perseguidor

aparecia a intervalos regulares — Bibico ja estava acostumado com aquilo,

e de tal modo que as vezes se segurava para nao convidar aquele milico disfarcado para tomar uma
cervejinha em certas tardes nubladas, quando a

melancolia lhe pesava na alma.

Depois de registrar-se na portaria cheirando a mofo, Bibico subiu os trés lances de escada e entrou no
103 com sua chavezinha torta, que sempre demorava a sair da fechadura. La dentro, ajeitou a cama,
afofou os

travesseiros e tirou suas guias de santo, guardando-as com cuidado na gavetinha do criado-mudo
parcialmente tomado de cupins.

Nao demorou muito para que batessem a porta. Bibico tirou um pente

do bolso e ajeitou calmamente os cabelos, depois correu a destravar o ferrolho, e ja foi dizendo:



— O papaizinho estava morrendo de saudades... — Ao ver a moca

parada no corredor, sustentando corajosamente um olhar verde e timido, ele engoliu o resto da frase. —
Ué, o que voce esta fazendo aqui?

— Sabe o que é, Bibico... A prima ndo pode vir. — Maristela sorriu-lhe,
o rosto corado de ousadia;: — Entdo vim eu.

Bibico passou os olhos pela sua figura. Era mais alta e bem mais corpulenta que Ana Dora. Tinha uma
pele clara e ancas largas, presas dentro de um brim curinga. Usava uma blusa amarela, e os seios fartos
marcavam o tecido, revelando os contornos de um sutia tamanho G. Bibico

abriu um sorriso de compreensao, e seus olhos azuis se arregalaram de prazer. Eram dois olhos tao claros
que pareciam transparentes, pensou Maristela, perdendo o folego. Tentou imagina-lo sem aquelas duas
moedas

de luz ardendo em seu rosto, mas nao pode: Bibico ja avancava sobre ela, as
maos macias correndo pelos seus cabelos, e ele dizia:

— Veio substituir a prima... Que boazinha, que boazinha que vocé é, meu bem. — Maristela sorriu,
trémula, e ele perguntou: — A gente da um

jeito de se divertir, ndo é? Vocé é bem bonitinha, meu anjo. Vocé é um pedaco.
E depois disso, Maristela perdeu completamente o dominio da razao.

*

Passaram-se muitos dias, e Ana Dora comegou a se preocupar com o

sumico de Bibico Nunes. Se tinha desaparecido era por causa de um rabo-

de-saia, e Ana Dora gastava as horas esperando noticias dele, um telefonema, um recado que fosse. A
ultima coisa que queria era voltar a casa da viuva para recolhé-lo como a um cado fugido; ademais, o
general andava de novo com aquelas ansias de leva-la a forca de volta para casa.

Dois telefonemas, as bisbilhotices da tia Efigénia e aquele carro preto que

as vezes passava horas estacionado na boca da rua eram indicios de que ele

andava espionando sua vida. Se ela fosse buscar Bibico na casa da tal vitiva, o escandalo estaria armado.
Acuada na casa dos tios, reclamando dia e noite, Ana Dora nem notava

as mudangas no comportamento da prima. Havia agora um novo sorriso no

rosto de Maristela, e uma calma, um brilho nos olhos verdes, uma vaidade



que se revelava nas roupas mais decotadas, nas saias curtas. Ana Dora atribuia essas mudancas todas ao
fim do noivado com aquele bobalhdo, pois fazia uma semana que Maristela o correra da sua vida para

sempre.

Numa dessas manhas interminaveis, que gastava mirando o telefone
mudo, Ana Dora quis saber:

— O que deu em vocé, hein?

A prima espanava os moveis assobiando um bolero, e olhou-a
candidamente:

— Acho que vi passarinho verde — disse Maristela.

— Pois veja la com que passarinho vocé anda se metendo — ela
retrucou, mal-humorada.

Maristela pouco se incomodou; na verdade, ndo sentia remorsos.
Bibico Nunes era um homem do mundo, nao de uma ou outra mulher.
Queré-lo s6 para si era como querer engarrafar o mar.

O terreiro da Ya Lourdinha ficava no final da praia da Cuanza, dltima
vértebra de uma ruazinha imida de chdo arenoso, pela qual, em noites sem
lua, circulavam certas almas cabreiras, umas, vivas, outras, mortas. Era

tarde; no siléncio daquela hora podia-se ouvir os gemidos do mar ao longe, como se o mar fosse uma
crianca ressonando pacificamente, mas o motor

do carro preto que veio pela rua esburacada apagou por alguns instantes esses suspiros marinhos,
enchendo a noite com um cheiro acre de gasolina

queimada.
O carro estacionou em frente ao portaozinho, onde uma mulher ja

esperava; quando ele vinha, ndo recebiam mais ninguém. Ya Lourdinha fazia questdao de sigilo, e dizia
que ele ndo era ma pessoa; o problema era o Exu que vinha com ele, um exuzinho teimoso que s6 vendo,
faminto de intriga e, na verdade, sedento de amor verdadeiro. No escuro da noite sem

estrelas, ele desceu do carro e seus dentes brancos pareciam ainda mais brancos quando sorriu para a
mulher.

— Ya Lourdinha esta la dentro, general.



— Entdo vamos de uma vez.

Entraram na casa caiada com teto de telhas de barro, e pelas janelas abertas de par em par, o mar se fez
ouvir novamente, misturado com outro

ruido de aguas. Era umido, e o general sentiu um pouco de frio quando foi
levado a sala principal, onde o piso era de chdo batido e as paredes, nuas.
So6 havia a cadeira da Ya no centro da sala, e a mae-de-santo lhe sorria.
— Hum-hum... Eu bem que sonhei que vosmecé vinha.

O general Mendonca deu de ombros. Sempre ficava arrepiado ali

dentro, talvez por causa da vertente da Ya, que jorrava do chao a poucos metros, umedecendo a casa com
seu halito.

O general chegou-se perto da Ya, e o seu sorriso era caloroso quando
disse:

— Eu estou cercado de perigos, Ya Lourdinha. Traidores por todos os
lados, por todos os lados.

A Yariu seurisinho crespo, quase infantil:

— Da-se um jeito, general. O seu Exu ndo descansa.

— Os opositores do regime... — ele comecou a falar.

Mas a Ya levantou a mdo e disse:

— Seu problema é com a menina sua filha. — O general olhou para os
lados, sestroso, mas a Ya falou: — Estamos sozinhos, general. Ninguém aqui
quer engrossar a procissao das almas daqueles que o trairam.

O general Mendonca deu-lhe um sorrisinho sincero:

— Na minha posi¢dao, um homem tem que ser duro, Ya.

— Pois le digo, vosmecé veio por causa da menina. E de um nego com
quem ela se enrosca. O seu maior problema é esse.

O general enrubesceu:



— E verdade, Ya.

— Pois ndo mexa com esse homem, general. O destino de vosmecé esta
por um fio...

— Mas...

— Nao sou eu quem esta falando, general. E o 14 de cima. Ou o 14 de baixo — disse a Y4 sorrindo. —
No fim das contas, tanto faz.

Dona Nega areava as panelas quando a cara barbuda de Seu Fil6 surgiu através da abertura. Sua
respiracdo exalava um cheiro de tabaco rangoso, e

Nega fez um muxoxo mal-humorado.
— Bons dias — disse Seu Filo.

Nega sentiu o velho fogo acender-lhe as entranhas e enfiou as maos debaixo do fio de agua que corria da
torneira, tentando abafar o subito calor. Aquele diacho de homem sempre a descompunha!

— Vocé quase me mata de susto... Estava fumando de novo, nao é?

Seu Filo6 ignorou solenemente a pergunta, mas pediu um suco

geladinho, porque 1a fora fazia um calor imido que em nada combinava com a estagao.
— Vem tormenta por ai — ele gemeu, sentando-se no ultimo

degrauzinho da escada, enquanto tirava as chinelas sujas de terra e refestelava os dedos inchados. —
Nem parece que estamos em julho. O

mundo 1a fora esta fervendo.
— Aqui dentro também — respondeu Nega, entregando-lhe o suco

com um sorrisinho plantado no rosto redondo. — Até eu mesma estou fervendo, Filo... Estou em ponto de
ebulicdo.

Seu Filo desconversou, dizendo que passara toda a manha trabalhando
no pomar, plantando novas mudas de arvores frutiferas. Nega olhou-o com

carinho; gostava de vé-lo remexendo a terra com aquelas maos nodosas, gostava do cheiro do seu suor,
até dos seus humores instaveis ela gostava.

Ultimamente, Seu Fil6 estava mais amoroso, e os dois andavam num namoro mais ou menos organizado.
Noite sim, noite ndo, Nega dormia com

ele na cama estreita da sua casinha desconjuntada, voltando para a casa da



patroa ao alvorecer com o corpo moido, mas feliz da vida. “Eta homem fogoso!”, ela pensava nessas
manhds, enquanto subia a Rua das

Amendoeiras com o sol nascendo no horizonte, antes de entrar na padaria
e comprar um sovado bem fresquinho para o café da manha de Cecilia.

Por essas e outras, os dois sorriam, aproveitando a brisa fraca que chegava de longe. Mas Dona Nega
tinha alguma coisa a incomoda-la, e Filo

perguntou la pelas tantas:

— Mas que bicho lhe mordeu? O seu sorriso nao fica dez segundos na

cara.

— E a patroa — Nega disse por fim.

A patroa andava muito desenxabida, triste mesmo... Comia pouco,

dormia mal, estava até palida: Nega tinha percebido o tom desbotado do seu rosto.
— Ontem, o tal Bibico saiu daqui ao alvorecer. Quando ele vai embora,

ela fica assim, tristinha... E quando o desgracado ndao vem? Ai ela fica que parece passarinho sem asa.
Anteontem ela me convidou pra ir ao cinema, e

estava passando uma fita de amor. Ela nem viu os beijos, Filo, de tanto que
chorava, a coitada da patroa... E olha que era uma histdria linda, nem parecia de mentira.

Seu Fil6 deu de ombros, calmamente. Nao era homem de fazer juizos dos outros; mas Dona Nega
prosseguiu, baixando a voz:

— Acho que esse mulato filho duma sem-vergonha anda é levando

dinheiro da patroa. Ela anda tdo desencantada!

— Nao fale daquilo que vocé nao sabe — retorquiu Filg, enrolando um
cigarro. — Nao tem mulher neste mundo que nao se apoquente com esses
trocos de amor. Mas Nega ndo se dobrava. SO de pensar em Bibico Nunes, o
sangue esquentava-lhe nas veias.

— Esse mulato... Pegou de jeito a patroa. Pra mim, isso é coisa de macumba — disse solenemente,
despejando no ar aquela palavra

assustadora como quem vira um jarro de leite nos ladrilhos da cozinha. Filo



balangou a cabega numa negativa serena, mas Nega prosseguiu: — E isso,
tenho certeza. O diacho do homem fez macumba pra ela.

Fil6 deu uma longa tragada no cigarro, deixando a fumaca esquentar seus pulmoes. Ergueu-se a custo,
estava com preguica de seguir adiante, mas ndo ia ficar de fofocas...

— Macumba ou ndo, Nega, vocé ndao tem nada com isso. Cada um que

cuide de si. Eu mesmo, ainda ontem expulsei a vassouradas um moleque que estava escondido no jardim.
Decerto o diabinho estava espiando a patroa... Sabe como €, todo mundo no bairro anda falando desse
namoro.

Dona Nega abriu a torneira e comecou a ensaboar a louca
desanimadamente.

— Pois eu ndo disse uma palavra pra patroa. Deixei ela em paz —
garantiu o jardineiro. — E vocé devia era fazer o mesmo.

Fil6 sorriu em despedida; para ele, o assunto acabava ali. Assim, sem beijos nem nada, deu as costas e
ganhou o quintal, ajeitando o chapeuzinho

de palha outra vez sobre a cabeca, enquanto o calor que cozinhava o mundo

subia do chdao em golfadas, como se a propria terra arrotasse o fogo das suas entranhas destemperadas.
Bibico Nunes encontrou-a na praia num entardecer do final do més. O

calor fora de época persistia, e por conta dele a cidade se enchia nos fins de semana.

Era um sabado, hora proibida para estar com Cecilia, Maristela estava

trabalhando na quitanda do pai e ndo havia clientes para aquele dia, de modo que se viu sem afazeres
amorosos. Sozinho, gastando tempo, Bibico

caminhava a beira-mar vendo as criancas correrem na areia sob os olhares

atentos das maes ou das babas vestidas de branco, com as carnes escondidas sob uniformes cheios de
rendinhas. Bibico pensava nisso, nos mistérios que aquelas roupas ridiculas escondiam, nas pernas
alongadas, nos seios rosados, nos beijos de uma jovenzinha que pajeava um casal de

irmdos, quando uma mao tocou-lhe o braco, e foi so sentir aquele calor para
que adivinhasse imediatamente quem estava ali.
— Ana Dora... — ele sussurrou, virando-se cheio de surpresa, pois era

a primeira vez que uma das suas mulheres o colhia assim, em



desprevencado, misturado a vida cotidiana. E corou inteiro, fazendo luzir ainda mais o azul dos seus olhos
graudos.

Ana Dora, interpretando aquele rubor como vergonha pelas semanas

de sumico, disse-lhe:

— Eu farejei voce, seu malvado. Desde cedo estou aqui nessa praia, pois sabia que vocé viria.
— Mas eu nunca venho aqui — retrucou Bibico Nunes.

— Mas eu sonhei que vocé vinha. E vocé veio. Esta aqui.

Bibico amoleceu, esquecendo-se da baba que havia pouco despira com
sua imaginacdao. Achou Ana Dora mais bonita, mais encorpada e mais
serena. E de stbito a saudade bateu-lhe como uma onda, e ele a abracou ali
mesmo, com o mar molhando seus sapatos bem lustrados.

— Senti sua falta...

— Seu mentiroso!

— Juro-lhe.

Ela olhou-o, e havia duas lagrimas brilhando no canto externo dos seus

olhos castanhos. Bibico ia seca-las com a manga do paleto, mas viu ao longe, entre as pedras do molhe, a
figura quase reconfortante do velho milico que o seguia a paisana havia tanto tempo.

— Seu pai vai ficar sabendo disso.

— Que mal ha? — perguntou Ana Dora sorrindo, abracada a ele. —

Vocé sumiu e eu o achei. Estou feliz, o resto que va para o diabo. Nado estou
interessada no papai.

Bibico Nunes suspirou:

— Quem vai para o diabo sou eu. Sei pai colocou um milico pra me seguir ja faz dois meses. Logo vocé
vai ler da minha morte no jornal.

Ana Dora fez um gesto de desdém:
— Ele ndo ousaria fazer isso. Ja disse a ele que me mato por sua causa.

Ja disse: corto os pulsos, enfio uma faca na goela... — Bibico arregalou os olhos, e ela deu-lhe um



sorrisinho: — Além disso, um dia nos casaremos...

Papai ndo mataria o proprio genro!

Bibico tomou-lhe a mao.

— Seus sonhos ndao passam de tolices, meu bem. Vamos embora daqui.
E chega desse assunto ridiculo de morrer.

Seguiram pela vereda até o caminho que levava, do outro lado das

dunas, a uma ruazinha de pedras. Ali tomariam um taxi, disse Bibico, pressentindo a sombra distante do
seu perseguidor silencioso. Mas ndo tinha medo agora; outra coisa nascia dentro dele, palpitando como
um segundo coracao, estufando-lhe o tecido das calcas na urgéncia daquele reencontro. Entao falou:

— Aquele quartinho ainda nos espera, Dorinha... — e descobriu-se feliz

de té-la encontrado, depois de trés semanas nas quais nao gastara um instante sentindo saudades dela.
4.

Retomados os encontros com Ana Dora e estando de vento em popa 0s

seus amores com Maristela, a agenda carnal de Bibico Nunes andava

cheissima; porém, ele ndo deixava de visitar a viuva Cecilia. Sempre haveria as novidades, as paix0es
fulminantes e atrozes, os encontros fortuitos com

deliciosas mulheres casadas que pagavam bem e a vista; mas Cecilia era-lhe

algo mais, era como a sua propria cama depois de longa viagem, era seu pouso e sua perdicdo, era o seu
alivio e o seu desespero. Nao ia vé-la com a freqiiéncia que ela desejava (ou mesmo que ele, Bibico,
desejava); via-se obrigado a faltar em alguns dos dias acordados, mas estava sempre la, com

seu meio sorriso, com seus aquosos olhos marinhos e seu fogo de homem

que gostava e entendia do riscado. Compensavam-se as distancias com longas horas extenuantes de amor,
mas Cecilia, embora andasse muito satisfeita, sentia que alguma fragil engrenagem estava se quebrando:
ela comecava a perder Bibico, o ardor, ah, o ardor que sempre fenecia afinal dava as primeiras mostras
de seu cansaco... Nada havia de palpavel, um instante de siléncio, talvez alguma coisa, como um peixe
misterioso que ela

pescasse de dentro do azul daqueles olhos. Pistas, apenas pistas. Mas perder Bibico, mesmo que nao
ainda, mesmo que para o Tempo, era-lhe

impensavel.

Naquela tarde, Cecilia padecia como de costume. Bibico tinha saido



havia pouco alegando um compromisso com uma turista alema — pois
Bibico ndo lhe negava o fato de que parte da sua renda provinha de certos

favores amorosos que prestava as estrangeiras em férias na cidade. Mas Cecilia sabia que ele mentira.
De uma velhota alema endinheirada ela nao

tinha medo. Temia, isso sim, as imposturas de Bibico Nunes. Assim, ia de sala em sala procurando
aplacar sua ansia, e numa dessas andancas

encontrou sobre uma mesinha a carteira de cigarros que Bibico esquecera

ali na pressa de partir. Agarrou-a quase com furia. Bibico Nunes estava impossivel! Se no inicio dos seus
amores implorava-lhe que o recebesse todos os dias, ndo apenas as segundas, quartas, sextas e nas noites
de sabado, agora sequer tocava no assunto. Era como se tudo estivesse bem arranjado para o seu gosto...
Claro, ndo a visitava jamais em dias proibidos, chegando até a faltar em algumas quartas-feiras, numa
antiga segunda-feira ele também ndo viera, e assim por diante... Dava-lhe como desculpa a

chuva ou o trabalho — como se trabalhasse! —, ou uma gripe que o punha

de cama por dias e dias. Mas quando vinha estava sempre desejoso dela, sussurrando-lhe palavras
impronunciaveis por qualquer boca catolica

apostolica romana. Ela, que era uma amante saudosa e uma catolica
deveras vacilante, cedia-lhe sempre, sem muito questionar... Mas o
resultado daquela ciranda era horrivel! Estava nervosa, nervosa, nervosa.
De tdo nervosa, ela, que nem fumava, tirou um cigarro da carteira, acendeu-

0 e deu uma longa tragada. Uma nuvem de fumaca encheu-lhe a boca subitamente, e em seguida veio a
tosse.

Nesse momento, Dona Nega entrou na sala.

— O que houve, patroa? — ela perguntou. E quando viu Cecilia com o
cigarro aceso, gritou: — Cruz-credo, dona Cecilia! A senhora nunca fumou
na vida!

Cecilia se sentiu como uma crianca pega em travessura. Apagou o

cigarro e disse, ainda engasgada:

— Que foi, criatura? Parece que viu assombracao.

— E vi mesmo, dona patroa. Deus me alivre.



— Livre. Deus a livre — corrigiu Cecilia.
— Isso mesmo. Falando certo ou errado, Nosso Senhor ha de me

entender. A senhora fumando, dona patroa? Até esse vicio aquele mulato lhe ensinou? Daqui a pouco a
senhora vai estar metida em contravencao...

Olha que os milicos ndo ddao mole, e o deputado, la onde ele esta, ndao vai poder fazer nadinha pela
senhora!

Cecilia comecou a rir:
— Nega, nunca vi ninguém tao exagerado como voceé... Desde quando
que fumar é contra a lei?

— Contra a lei ndo é, mas ndo combina com a senhora — retrucou a outra, baixando a voz. — E nem essa
tristeza, nem esse desconsolo... A senhora pensa que eu nao vejo? E quando ele ndao vem, acha que eu nao
ouco seu choro? Posso ser analfabeta, mas ndo sou surda.

Cecilia cessou de rir, escorregando o corpo sobre um sofa. A verdade é
que a empregada tinha la a sua razao.

— Isso é verdade, Nega. Ndo vou lhe negar que estou sofrendo.

— Tudo culpa daquele mulato duma figa.

— Pode até ser, Nega. Mas se ele me deixa triste, também me faz feliz.
Dona Nega se envergonhou de estar ali, ouvindo confidéncias da
patroa. Nos tempos do deputado, aquilo seria inadmissivel.

— Bem que eu lhe avisei que esse caboclo ndo era boa coisa. Ele tem
feitico.

— Ah, 14 isso ele tem — Cecilia riu.

— T0 falando com seriedade, Dona Cecilia. Esse mulato encanta as
mulheradas... Isso é coisa de terreiro, de mandinga. Pra mim, isso é coisa-

feita. Ele é bonito, mas também nao é nenhum Roberto Carlos. E desde quando ja se viu um pretinho com
aqueles olhos que ele tem? — A certeza

engrossou-lhe a voz: — Isso € coisa de macumba da boa.

Dona Nega olhou a patroa de soslaio, e ocorreu-lhe que aquele era um



bom momento para falar-lhe sobre a Ya Lourdinha, a miae-de-santo mais importante la da Cuanza, que era
tiro e queda nos assessoramentos de futuro. A Ya poderia ajudar a viuva, ela tinha certeza.

Entdo, tomando coragem, Dona Nega disse:

— Eu tinha uma coisa para sugerir a senhora...

Cecilia quis saber que coisa era aquela; Nega pigarreou, deu voltas, remexeu as maos, e por fim lascou:
— E que eu conheco um lugar muito bom pra resolver essas querelas

do coracdao. Um lugar que € tiro e queda... A senhora ia se livrar desse problema de uma vez por todas.
— Mas eu ndo quero me livrar do Bibico! — exclamou Cecilia.

— Entdao ponha ele num cabresto — opinou Dona Nega. — Pelo menos

a vida ia ficar mais facil.

— E que lugar seria esse, Nega?

— O terreiro da Ya Lourdinha.

— Pois entdo vamos la esta noite mesmo. Nao vamos esperar que o

caldo entorne.

E Dona Nega engoliu em seco, angustiada com a responsabilidade,

enquanto o suor escorria por suas largas costas da cor de tijolo queimado.

Uma rajada de vento balancou-lhe as saias do vestido assim que ela desceu do taxi, e o salto do sapato
afundou mansamente na areia umida, enquanto Dona Nega avancava até o portaozinho. Dava para ver
pouco no

escuro daquela noite sem lua, e a ruazinha sem iluminacao parecia o final
de alguma coisa, cogitou Cecilia, talvez de um sonho ruim.

— Espere por mim, Nega — ela pediu baixinho, enterrando os sapatos

na areia e maldizendo-se por nao ter colocado alguma coisa confortavel nos
pés.

— Nao podemos perder a hora, patroa. A Ya Lourdinha é muito

ocupada.

O terreiro da Ya ficava no meio de um terreno grande, flanqueado por



arvores frondosas. O mar ndo devia estar muito longe, concluiu Cecilia, avancando pelo quintal sem
flores, porque sentia aquele cheiro de maresia,

um cheiro palpitante, vivido, e um suave gemer de ondas. Andaram as duas

por alguns metros, e entdo Cecilia pode divisar a casa pequena, de alvenaria caiada. Nao havia porta,
mas uma cortina clara se balancava ao sabor da noite.

— Parece que vai chover — gemeu Nega, tentando quebrar o

nervosismo.

Cecilia abotoou o casaquinho que levava, sentindo um stbito
estremecimento, mais de medo do que de frio. Em frente a casa mintiscula,

meia duzia de mulheres vestidas de branco andava de um lado para o outro. Lamparinas lancavam uma
luz inquieta e amarelada, formando

pequenos halos na grama rala. Cecilia lancou um olhar interrogativo para Nega e ouviu-a dizer:
— Nao se apoquente. Todo mundo aqui é gente de bem.

Nesse momento, a cortina foi afastada e surgiu um homem de cabelos

raspados, que lhes disse:

— A Ya esta pronta para receber voces.

Entraram; la dentro reinavam a simplicidade e o siléncio. O piso era de

terra escovada, e nao havia ornamentos nas paredes. No centro da peca, a

Ya olhava para elas com um sorriso no rosto marcado de rugas.

— Entdo a vida esta empacada, filha? — perguntou a Ya. E sem esperar
resposta, disse: — E por causa de um mulato. Humhum... Filho de Xangd e

de Eua. Bonito que s6 vendo, mas Eua sempre foi muito vaidosa das suas crias.
A vitva sentiu que lhe tremiam as pernas. Imagina se o finado a visse

ali, num terreiro? E em busca de mandinga para amor... Ela sorriu meio sem jeito, e sem saber o que
fazer, ajoelhou- se ao lado da Ya.

— Eu nem sei como isso aconteceu — disse com lagrimas nos olhos.

Do seu canto, Dona Nega pensou em perguntar alguma coisa sobre Seu



Fil6 também, mas faltou-lhe a coragem, e quedou-se a olhar a cena em siléncio.

— Do destino ninguém foge, filha — retrucou a Y4, sorrindo. — Os orixas tracam a vida da gente, e nds
seguimos feito um barco no rio... Oxala faca nossas aguas sempre mansas.

— Eu estou no meio de um maremoto, Ya.
A mulher segurou-lhe a mao.

— Esse homem é mais seu do que de qualquer outra, filha... Mas ele ndo nasceu pros amores dessa vida,
ele é dos orixas. — Ela ficou de olhos

fechados por um momento, depois abriu-os e disse: — A vida dele é um emaranhado.
Cecilia confirmou que Bibico andava sempre metido com algum rabo-
de-saia. Ya Lourdinha soltou um risinho fino, que ndo era dela, mas parecia
vir de muito longe, de outra boca. Quando falou, sua voz soou mais grave:
— Falta pouco para o destino desse homem completar uma volta

inteira...

— Sera que ele vai ficar comigo?

E a voz da Ya ecoou macia outra vez:

— Nao se iluda. Esse homem ndo nasceu pras aliancas... Ele sofre

muitos perigos pelo caminho. — Segurou a mdo da vitiva e disse: —
Vosmecé veio aqui pedir ajuda pra ficar com ele, mas estou proibida de me
meter nos caminhos desse mulato, filha.

— Por qué? — indagou Cecilia.

— Tem muitos mistérios misteriosos nesta vida... Os orixas me

sopraram essa ordem nos ouvidos.

A vitiva angustiou-se; sentiu os olhos imidos, a boca seca. Quis saber:

— Ele corre perigo, Ya?

A outra respondeu ternamente:

— Nao sei desses segredos, minha filha. Aqui, eu faco o que posso. Sabe



como é: a gente da de comer a Deus e entrega as sobras pro diabo...

Depois disso, a Ya fechou os olhos e pareceu mergulhar num transe, num sono misterioso e placido. Dona
Nega suspirou; a entrevista estava terminada e ela sequer pudera perguntar sobre Fil6. Mas avancou do
seu posto até onde a vitiva estava ajoelhada e tomou-a pela mao:

— Vamos, patroa...

Cecilia olhou-a em sobressalto; depois ergueu-se devagarinho, e a

muito custo foi embora. Quisera poder ficar ali, deixando a vida correr la fora até o fim dos dias.
5.

A noticia de que dois cadaveres tinham aparecido com a cara

emborcada no lodo do mangue do Poror6 nao foi matéria de jornal, mas correu de boca em boca, de
bairro em bairro, atravessando todos os cantos

e recantos de Rio Partido como um sopro ou uma anunciacao. Aqueles dois

mortos pareciam ser um aviso de que alguma coisa muito mais grave estava por acontecer. As pessoas se
trancaram em casa, as ruas silenciaram

de repente; os botecos fecharam as portas mais cedo por falta de clientela,

ja que ninguém queria beber com medo de soltar a lingua e sair dizendo por ai aquilo que ndo devia ser
dito.

Pois foi neste exato dia que Bibico Nunes chegou a Rua das
Amendoeiras numa palidez de dar d6 — logo ele, que tinha sempre aquela

tez de canela, aquele brilho de coisa nova, aquele vico de joia rara. Tao atarantado estava o mulato que
nem percebeu a cidade silente, as ruas sem

pedestres, o mar que mal lambia a praia, as gaivotas que estavam

escondidas na ilha enquanto caia uma chuva fina que dava a tudo um ar abstrato, um verniz de umidade,
um eco de tristeza.

Era quarta-feira, e ele ia ter com a viliva em dia permitido pelo trato,
embora isso fosse mais um acaso do que um planejamento, pois sua alma

estava por um fio quando ele tocou a campainha do nimero 133 com os dedos trémulos e com a garganta
tdo seca que parecia ter engolido uma colher de areia.

No jardim, alheio a garoa, Seu Fil6 arrancava diligentemente as ervas



daninhas. Foi ele quem abriu o portao para Bibico Nunes.

— Posso entrar, Seu Fil6? — perguntou o mulato com voz rouca.

Fil6 notou que ele estava cabisbaixo, o desanimo nos olhos de um azul
apagado, mas teve preguica de perguntar-lhe se alguma aflicao o feria.
Mastigando seu fumo, respondeu simplesmente:

— Vai entrando ai, meu chapa.

E Bibico Nunes, livido, sentindo nauseas que lhe roubavam o prumo, venceu o jardim e o0s cinco
degrauzinhos da varanda. Da porta, pode ver o

vulto adorado daquela mulher que o enfeiticava, se ndo a ponto de casar (ele era um desafeito desses elos
cruéis), entdo o suficiente para que nao vé-la por trés dias o pusesse de cama.

Cecilia, que ndo percebera a presenca de Bibico, bordava calmamente

na sua poltrona predileta, porque a visita a Ya, com tudo de inefavel que la sentira, a havia posto mais
calma, mais conformada com as inconstancias da vida e do amor. Parado na soleira, Bibico suspirou
profundamente; sentia-se como um homem condenado a forca enquanto avangava sem

poder sorrir, até que a viuva ergueu os olhos na sua direcdo e disse:



— Ah, Bibico! Vocé me assustou.
No instante seguinte, Cecilia notou-lhe a palidez. Uma agonia de

descarga elétrica tomou seu corpo: eram as mas noticias que chegavam, justo naquele dia fatidico dos
defuntos encontrados no mangue. Ela deixou

o bordado cair no chao e disse:

— Sempre achei que a sua pele era do tom exato de uma boa xicara de
café com leite, Bibico Nunes. — E sorrindo tristemente, perguntou: — O
que lhe aconteceu, que vocé chega aqui tao palido?

— Ah, meu bem... — Bibico gemeu mansamente e apoiou-se na parede
com medo de desfalecer.

— Vamos, homem! Diga o que o trouxe aqui numa hora dessas... E
tarde demais para o almoco e muito cedo para o jantar.

— Vim aqui lhe dizer, minha adorada — e sua voz engasgouse —, que
Ndo posso mais estar com VOCe.

— Mas o que houve? — a vitiva quis saber, e as lagrimas ja
embacavam-lhe os olhos.

Bibico Nunes a custo segurava o proprio choro. La fora, a chuvinha foi

aumentando de intensidade, e pingos gordos como macas comegaram a

desabar do céu, alagando ruas e enchendo de lama os jardins. Entdo o mulato concentrou-se, buscou a voz
perdida e anunciou:

— A vida preparou uma falseta pra mim.

Cecilia Antonia de Alfierez permaneceu quieta. Olhava-o com seus

grandes olhos escuros cheios de inquietacao.

— Vou ser pai, Cecilia, por isso ja ndo posso mais estar aqui. Vou ser pai de um filho que eu ndao quis.
— Vai ser pai? — Cecilia repetiu, enquanto um tremor sacudia-lhe o corpo.

— Vou. Nao posso mais estar com vocé — e fez um gesto de quem



corta a propria garganta.

— E eu? O que farei da minha vida?

— Tenha pena de mim. Sem vocé, serei um farrapo de gente.

As lagrimas corriam, quentes, pelo rosto da vitiva. No jardim, Seu Filo
defendia as rosas da furia do temporal com uma protecao de tela,
patinando na lama que corria ao redor dos canteiros.

— Vocé nao vem mais me ver, Bibico Nunes?

— Nunca mais — ele disse num soluco.

E depois disso, desapareceu sob a chuva que lavava o mundo.

A vida de Bibico Nunes tinha virado de pernas para o ar ainda na noite anterior. Estava ele em sua casa,
olhando a tardinha mergulhar suas luzes

no mar, quando bateram a porta. Sentado na cadeirinha de palha que ficava
no quintal, Bibico Nunes teve um sobressalto. Quem haveria de ir vé-lo ali?
A vizinha, Dona Neuta, ja havia limpado a casa pela manhd; um pao recém-
assado, presente da esposa do Agenor, que apesar de passada nos anos, nao
era imune aos seus encantos, esperava sobre a miniscula mesa. Nenhuma

das suas mulheres conhecia seu paradeiro, o misterioso endereco do seu refigio... Como insistissem em
bater, Bibico ergueu-se desanimadamente, subiu a escada de dois degraus, deixou atras de si a explosao
dourada e vermelha do sol que escorregava solenemente para o fundo do mar, e foi atender a porta.

Qual ndo foi o susto quando, por uma fresta, reconheceu o vulto do general. Tomado de um subito terror,
tentou passar o ferrolho as pressas,

mas o general barrou-lhe a intencao enfiando o bute negro e luzidio no espaco entre a porta e a parede.
— Abra isso, Bibico Nunes, ou vocé sé é macho pras mulheres que

engana?

A voz do general silvou nos seus ouvidos. Respirando fundo,

escancarou a porta de casa como um martir.

— Entre, general — disse ele, tentando conter o tremor na voz de baritono. No fundo da sua alma,
soprava-lhe o medo recondito de morrer



ali mesmo, ainda no auge da beleza e da juventude, naquela casinha que adorava como um altar.
O general Mendonca ndo se fez de rogado; entrou pisando firme, e as

solas das suas botas ecoaram no piso de madeira. Era um homem de constituicio quase franzina, mas
havia alguma coisa na sua postura, na voz

e naqueles olhos argutos que lhe dava o tamanho de um gigante.
Bibico Nunes correu os olhos procurando o coldre onde uma pistola
descansava. Suspirou fundo e encostou-se na parede, dizendo:

— Vocé me matara, general. Mas sua filha ha de chorar-me até o fim dos dias — e sentiu que a voz saia-
lhe imida de orgulho. O general teve um

tremelique de desgosto. Ajeitou os ferros na cintura, engrossou a voz e replicou, fitando o mulato dentro
dos seus olhos azuis:

— Ainda ndo vim para mata-lo, Bibico Nunes. Vim chama-lo a razao.
Por incrivel que pareca, eu ndo gosto de violéncias... — Deu um sorrisinho

candido, e rugas feito fosseis de antigos riachos surgiram em torno dos seus labios amarelentos. Ele
prosseguiu: — Mas quando ndo ha outro jeito...

Enfim, a forca é o melhor meio de resolver as coisas.
— As suas coisas, general... — disse Bibico, segurando as pernas moles,

e parecia tdao lindo ali parado contra a parede, o peito nu e reluzindo de suor, os olhos incendiados de
medo azul, que o general sentiu que o peito

doia-lhe, porque o mulato parecia de outro mundo.
— Cada um faz por si nesta vida. Eu faco pela patria e pela familia.

Desta vez, Bibico Nunes, eu ndo quis mandar o aviso por portador. Vim pessoalmente lhe dizer que vocé
esta proibido de ver minha filha sob pena

de eu lhe estourar os miolos. Entendido?

Bibico Nunes aquiesceu.

A arma do general reluzia na semipenumbra da sala vazia. La fora, os
passarinhos despediam-se da luz e 0 mundo parecia mergulhado em

siléencios. Mas, afinal, tinha ele culpa de ser amado por Dorinha? Tinha culpa de queré-la, e de ela
oferecer-se com tanto abandono? Riu baixinho,



concluindo que o general, embora fosse posudo, ndo conhecia a filha que tinha. Depois, tomando folego,
passou as maos nos cabelos, no peito, na barriga lisa. Arrumou as calcas, estalou os dedos dos pés como
quem se experimenta depois de um longo tempo de sono.

— Sua filha ndo me deixa — o mulato arriscou, sentindo a propria voz
ecoar.

— Por isso eu vim lhe ver, Bibico Nunes. Cada um sabe o que tem a perder neste assunto. No seu caso, é
0 Seu pescoco que esta em jogo.

Bibico ouviu-lhe a respiracao alterada. Entdao a voz do general soou novamente:
— Hoje mandei dois desta pra melhor... Digamos que foi dia de faxina.

Mas a conta que eu prefiro € trés, sempe gostei de nimeros impares.

Como num sonho, Bibico percebeu que o general partia sem fazer

qualquer ruido, orientando-se na escuridao da sala como um morcego.

Sozinho, ele fechou a porta correndo, mas ainda pode, num atimo, ver o vulto que desaparecia na
ruazinha deserta, onde uma lua timida comecava

seu quarto crescente.

Mal Bibico Nunes se recuperava do sobressalto, a base de uma dose cavalar de cha de camomila,
novamente bateram-lhe a porta. Dessa vez, o

mulato correu a vestir uma camisa — caso 0 general tivesse mudado de idéia, ndo queria morrer de peito
nu para que toda a vizinhancga visse-lhe o

coracao destrocado por um balaco. Instantes depois, pisando leve feito uma
sombra, encostou-se a porta e perguntou baixinho:

— Quem é7?

Uma vozinha soou abafada, vinda da noite quase sem estrelas:

— Sou eu, Bibico. A Maristela.

Ele abriu a porta dividido entre o alivio e a raiva.

— Mas com que diabos vocé tem o meu endereco? E o que esta fazendo
aqui numa hora dessas?

— O assunto é urgente — Maristela desculpou-se, entrando na sala



minascula. — Por isso vim. Foi seu Agenor quem me deu seu endereco.

— Talvez eu devesse anuncia-lo no jornal. Nao faz nem meia hora que

seu titio veio aqui.

— Meu titio? — estranhou Maristela.

— O general. E ndo veio sozinho; trouxe uma pistola e ameacou me mandar pro outro lado.
Maristela sorriu distraidamente, enquanto tratava de observar todos

os detalhes da casinha do mulato. Viu os orixas, o fogaozinho, a mesa com a

toalha rendada. Quando seus olhos pousaram sobre a cama, ancorada no fundo da peca e semi-escondida
pela cortina improvisada, ela sentiu o desejo arder-lhe outra vez nas entranhas como uma doenca da qual
jamais

poderia curar-se.

— Desculpe se vim sem avisar... Mas também, vocé nao tem telefone.
Bibico Nunes, ainda agarrado ao trinco da porta, sentiu o coragao
bater-lhe na garganta — aquela menina ali numa hora daquelas, boa coisa
ndo era. Respirou fundo o ar pesado de maresia e quis saber:

— Aconteceu alguma coisa?

Maristela puxou a unica cadeira da peca, e como se subitamente se lembrasse do seu estado, ofegou e
disse:

— Aconteceu, sim.
Entrava pela janela o suave murmurio do mar; Maristela buscou a

palavra certa, o fio da meada com o qual teceria sua historia, e entdo comecou a falar numa voz mansa e
pausada. Estava gravida de algumas semanas, tinha absoluta certeza. E gravida dele mesmo, de Bibico
Nunes, posto que conhecera com ele os desvarios e as delicias do sexo. Fizera o exame, e naquela tarde
mesmo recebera o resultado. Nao tinha dito nada a

ninguém, nem a Ana Dora, coitadinha, que iria ficar tdo mal com aquela noticia. Por isso estava ali, para
contar-lhe o quanto o amava e o quanto

estava feliz por trazer na sua barriga um filho dele.
— E tomara que seja menino — arrematou, sorrindo.

Bibico Nunes ja tinha perdido todas as cores do rosto, até os olhos estavam bacos. A cabeca doia-lhe,



doiam-lhe as pernas; ele procurou um canto de parede e apoiou-se ali, temendo um desmaio que acabasse
de vez

com a sua reputacao.

— Ora, Bibico, nio fique assim... Esta casa é pequena — ela disse, correndo os olhos ao redor —, mas
da para o gasto. Eu ndo sou de luxos, sou filha de quitandeiro, lembra?

Bibico Nunes achou voz para dizer:

— Quitandeiro com as costas quentes. Primeiro a filha, depois a
sobrinha... O general vai me furar igual a uma peneira — e cambaleou os metros que faltavam até a cama.
Maristela seguiu-o, tentando amenizar a situacao:

— O titio ndo se preocupa tanto assim comigo, Bibico. Além do mais, se
ele mandou vocé deixar a Dorinha, entdo eu até estou facilitando as coisas
pra todo mundo. — Sentou-se na beirada do colchdo e, experimentando sua
maciez, arrematou: — A gente vai casar e vocé esquecera minha prima. O
general ficara feliz, e talvez eu o convide para padrinho do nosso menino.
Estirado na cama, Bibico arregalou dois olhos de naufrago:

— Eu fiz a promessa de nunca me casar, Maristela.

— Nao faz mal. A gente s6 mora junto.

Bibico levantou o rosto, livido de espanto:

— Também ndo posso morar junto...

— Tudo bem, Bibico. A gente acha uma casa aqui na rua pra mim. Sou

uma mulher compreensiva... — ela disse, sorrindo e acarinhando-lhe os cabelos loiros. — Vai ser um
menino, tenho certeza.

E muito depois de Maristela partir para casa com a promessa de
dormir direitinho e de se alimentar bem por causa da crianca que trazia no
ventre, Bibico Nunes gastou o resto da noite devaneando na cama, suando

febres e horrores, com a certeza de que sua maezinha Eua o abandonara, e que desde entdo e para sempre
ele seria um homem com os caminhos marcados.



6.
Oba € orixa guerreira que usa o branco e o vermelho. E também esposa
de Xango, que a repudiou quando ela perdeu uma orelha. Por causa dessa

desdita, Oba tornou-se inimiga de Oxum, a dengosa, ja que foi por seu conselho que cortou fora a prépria
orelha, misturando essa cartilagem a comida do seu amado Xango. Até hoje Oba é infeliz por causa desse
ocorrido, e nas suas dancas ela briga com a irmazinha Oxum.

Mas hoje ndo ha tristeza, hoje Oba esta alegre, e come pato e come cabra, feliz, feliz como ha tempos nao
se via.

“Seja feito o meu desejo”, diz Oba, sentada a mesa onde repousam
delicias e manjares. “Minha filha Maristela tem no ventre um filho do mulato.”
La embaixo, no mundo, a moca vai trilhando a ruazinha de areia sob a

luz mortica da lua, e de vez em quando ela afaga o proprio ventre, como que para recordar que é dali que
vira o futuro.

Mas as alegrias de Oba ndo passam despercebidas, como também nao

hdo de passar as de Maristela, que tantos obstaculos precisara enfrentar pelo caminho. lansa, rainha dos
ventos e das tempestades, por ali se achega

e estranha tal comemoracao.

“Que festa é esta, irma?”, pergunta aquela que é dona dos raios.

E Oba diz:

“Eparrei, Iansd, senhora do Rio Niger, cuja bravura nenhuma outra
possui. Te saudo! Venha beber e cear comigo... Estou feliz porque sera meu,
enfim, o homem dos olhos marinhos. Sua seiva derramou-se e foi
fecundada na carne daquela que vem de mim.”

Chisparam os olhos negros de lansa, como se raios houvessem riscado

as suas retinas. E ela respondeu:

“Como e bebo contigo, irma. Mas este homem ainda ndo € teu, pois ha
muito futuro pela frente. Nas guerras, o que conta € a tltima das batalhas.”

Mas Oba estava feliz e pouca importancia deu as palavras da Senhora



dos Ventos. Assim, sentaram-se as duas a mesa e puseram-se a comer com
grande apetite.

Algumas semanas depois da noite mais tenebrosa que Bibico Nunes jamais vivera, Maristela saiu de casa
carregando uma mala com seus pertences. Dera um adeus rapido para o pai e a mde, sem choros nem
grandes explicacoes, pois tinha certeza de que partia para ser feliz. O

mulato esperava-a no portao, e tdo palido que parecia doente. Mas apesar
dos dissabores daquela paternidade inesperada, Bibico Nunes jurava para
si mesmo que cuidaria da moca e do bebé, e que dali em diante levaria vida
mais regrada, mais compromissada, quem sabe até arranjasse um emprego.
Enquanto Maristela se despedia dizendo que telefonaria em breve para

dar seu novo endereco, no quarto Ana Dora chorava de 6dio derreada sobre o colchdo, porque tinha
certeza de que Maristela, ao apunhala-la pelas costas, roubava-lhe toda a ventura da vida. Nada mais
haveria de consola-la, e ela se via, aos vinte e poucos anos, num buraco negro e sem fundo, como um
defunto esquecido sob a lapide.

Dona Efigénia, vendo a filha cruzar para sempre o portaozinho de
madeira, disse baixinho:
— Enquanto a gente cuidava da propriedade alheia, o raio caiu na

nossa casa. Dorinha esta 1a dentro com as virtudes intactas... Talvez ndo seja mais virgem, é bem
verdade, mas o general sempre pode empurra-la para algum tenente.

— Eu devia ter percebido — o marido disse tristemente. — Maristela

andava comendo pepinos as escondidas. Ainda na semana passada, ela saiu

da quitanda com os bolsos cheios... Disse que ia fazer uma salada.

Dona Efigénia olhou-o com magoa:

— Maristela nunca gostou de pepinos! Eram os desejos de mulher

gravida.

O quitandeiro deu de ombros, enquanto a filha dobrava a esquina de brago dado com Bibico Nunes.
— Ela também nunca gostou de mulatos... E ainda por cima, fiquei sem

ajuda na quitanda velha.



Seguiram os dois para a cozinha. Dona Efigénia pos-se a esquentar uma
sopa, resmungando baixinho:

— Tudo isso é castigo de Deus porque a gente ajudou o Mendonca.
Aquela quitanda nova sera nossa perdi¢ao, eu sinto isso na alma.

Do quarto, vinha em ondas o choro de Ana Dora, e dona Efigénia
considerou que aquele pranto parecia o de uma crianga a quem proibiam o

brinquedo predileto. Enfim, sua filha partira, e ficava aquela outra ali... Ah, ja sentia falta da sua menina.
Imaginou-a barriguda, com aquele rosto vicoso que as gravidas exibiam, e logo uma pontinha de orgulho
alegrou-lhe

as feicoes.

Terminou de esquentar a sopa e serviu o marido. Ao colocar o prato na
mesa, disse resignadamente:

— Daqui a nove meses teremos um neto.

Ao que o outro retrucou:

— O que mais me incomoda é ter aquele mulato sem-vergonha como

genro. Vocé viu a cara dele quando veio? Parecia que desmaiava... E aquele
olho? Nunca vi mais azul. — O velho suspirou, provou a sopa e conjecturou:
— Se ao menos ele fosse trabalhar comigo na quitanda... Belezudo do jeito
que é, as freguesas iam gostar.

E dona Efigénia ficou olhando o marido sem acreditar no que ouvia, enquanto la no quarto o choro de
Ana Dora comecava finalmente a

apaziguar-se.
7.

Bibico Nunes, o fogoso, agiientou o tranco de viver maritalmente até Maristela entrar no oitavo més de
gestacdao. Como forma de ganhar

dinheiro, seguia visitando suas clientes, mas sempre em horario comercial,

posto que se arreglara para jantar com a mde do seu filho todas as noites,



mesmo que ela ndo tivesse jeito com a cozinha e a comida andasse sempre
passada demais ou crua além da conta.

A fama de Bibico Nunes corria de boca em boca, e sempre chegava a Rio Partido alguma dama
necessitada de companhia masculina, nem que fosse para um passeio pelo centro da cidade ou para
alguma reunido social

em que seria desagradavel chegar sozinha. Bibico tinha prazer nessas saidas, e entdo enfarava-se de boas
comidas, de vinho e de alegrias — a vida caseira era para ele um deserto. Na salinha da casa que
Maristela alugara com o dinheiro que o pai lhe alcancara para comecar vida nova, Bibico se entediava
vendo televisdo ou ouvindo mdsicas no radio. As vezes,

os dois jogavam biriba por horas e horas, e Bibico tinha a sensacdo de levar cem anos nas costas,
jogando com tal desatencdo que jamais saia vencedor

de uma partida.
Por esse tempo, Maristela e 0 mulato moravam em casas separadas,

mas na mesma ruazinha do mesmo bairro de gente pobre. O tnico luxo era a praia lindeira e a noite
sempre cheia de estrelas. Ali viviam os pescadores e suas familias, e era tdo facil comprar peixe a bom
preco que, depois de algum tempo almocando e jantando a mesma coisa, Maristela comecou a temer que
seu filho nascesse com cara de tainha ou de peixe-rei.

Afora esses detalhes, Maristela se adaptou rapidamente a nova vida.
Com parte do dinheiro recebido, comprou uma cama larga o bastante para

0S amores e para O parto que estava por vir, um armario para as roupas, outro para 0s mantimentos e
utensilios domésticos, um fogdao, uma

geladeira recauchutada, quatro galinhas para ter ovos frescos, uma cadeira
de balango para ver o por-do-sol, umradio de pilha e um berco. Ali naquela
casa simples, com as paredes de madeira nua e a brisa marinha entrando
pelas janelas, viveu entre risos e lagrimas, um pouquinho saudosa dos pais,
mas cada vez mais apaixonada pelo mulato de olhos azulissimos cujo amor
a enlouquecera para todo o sempre.

Como era de boa indole e desdobrava-se em sorrisos com a gente da Lagoinha, logo Maristela passou a
ser benquista pela vizinhanca, e se alguém ndao lhe retribuia o sorriso, era sempre uma das mulheres que
Bibico Nunes excluira da nova vida de futuro papai. Maristela fazia pouco

caso desses amores malogrados e sequer temia que lhe botassem



quebranto — afinal, tinha conseguido arrancar Bibico das garras da propria

prima, isso sem falar na tal viuva do deputado, e ndao seriam as vizinhas casadas, maes de uma penca de
criangas com nariz sujo, que iriam roubar-lhe o adorado mulato, ainda mais agora que trazia na barriga o
fruto daquele amor. Sendo assim, vivia emrelativa paz. Para ajudar no

orcamento, ensinava matematica para alguns filhos de fregueses que

compravam na quitanda dos seus pais, e também fazia bordados e tricos que vendia numa feira em
domingos alternados do més. Assim amealhava

algum dinheiro; guardara na caderneta de poupanga as sobras do dinheiro
que o pai lhe dera ao sair de casa, e essa era a garantia de que seu filho nao

passaria necessidade nos primeiros tempos. Talvez ndo fosse um arranjo perfeito, mas servia a sua
felicidade, pensava Maristela nas tardes tranqiiilas que gastava a tricotar no quintalzinho ou caminhando
na beira

da praia.
Bibico Nunes, que jamais tivera espirito pratico e nunca se havia
imaginado como pai de familia, costumava chegar em casa com pequenos

presentes para Maristela ou para a crianca, mas eram sempre miudezas, meias de seda, vidros de colonia,
chupetas coloridas, flores num buqué, micangas para um colar.

— Traga feijdo e farinha — Maristela pedia-lhe sempre.

E entdo sorria, porque até mesmo o despreparo de Bibico Nunes para a
vida real enchia seu peito de amor; por sua vez, o mulato se chateava com a
falta de glamour da mulher. Mas ia levando a vida como dava, sem jamais

olhar para tras. Bibico Nunes tentava sobreviver a saudade de Cecilia, as vezes se pegava chorando feito
uma crianga, e eram lagrimas de pura desilusdo. Jamais contava sobre esses episodios a Maristela, mas
tentava esquecé-los a base de cachaca, e em algumas noites bebia tanto que ndo sabia sequer voltar para
casa, e precisava ser ajudado por um dos companheiros de folganca.

Longe dali, no quartel, o general andava com a alma apaziguada. Antes
mesmo que seus informantes viessem relatar-lhe as mudangas na vida
daquele maldito mulato, a cunhada, dona Efigénia, batera a sua porta, louca

da vida, contando com palavras desvairadas que a sua tnica filha estava prenhe do tal Bibico Nunes. O
general ouviu tudo, depois respondeu com um sorriso:



— E o olho do dono que engorda o gado, Efigénia. Vocé se descuidou

da menina e é nisso que da. Veja eu, como sou zeloso. Deu trabalho, mas consegui afastar esse
mulherengo da vida da minha Dorinha.

Efigenia fungou alto, e num raro acesso de rebeldia retrucou:
— Pois agora so falta afastar sua Dorinha da minha vida. Ela ainda esta
la em casa, exigindo cardapios especiais para o almogo e o jantar.

O general ndo se enraiveceu com o tom altivo da resposta. A noticia deixara-o com um humor inabalavel,
e ele apenas retrucou que a filha se cansaria daquela vida. Em breve haveria de voltar para sua casa
grande e

cheia de luxos.

— Enquanto isso — disse —, vou lhe mandando um cheque no final do
meés. Nao quero que nada falte a menina.

O bom humor do general, no entanto, estava com os dias contados.

Alguns meses depois, quando a barriga de Maristela ja tinha tamanho suficiente para apaziguar os
hormonios de Bibico Nunes com uma simples

passada de olhos, Ana Dora criou coragem e foi ter com o mulato que nao
lhe saia do coracao.

Estava morrendo de saudades e disposta a tudo quando lhe bateu a

porta num entardecer de fevereiro, enquanto a poucas casas dali Maristela
tirava um cochilo.

— Quem lhe deu meu endereco? — quis saber o mulato, com um

sorriso instalado no rosto.

— Foi seu Agenor — respondeu Ana Dora sorrindo. — Eu menti que
trazia um recado do seu sogro... Ele ndo negaria nada a sua familia, Bibico
Nunes.

Bibico sentia-se exultante. Como a sorte fora bater-lhe a porta sem que

precisasse mover uma palha, ndo era justo se entregar ao remorso... E seria



apenas por enquanto, algo como um indulto por aqueles dias aridos em cuja esteira o ventre de Maristela
crescia até nao mais poder, rebrilhando

de tanta santidade que bastava uma espiada para o desejo sumir da sua carne. Entdo passou a mao pela
cintura fina de Ana Dora, puxou-a para dentro da casa e fechou a porta com estrondo, deixando o mundo
la fora, sob a luz dourada do sol poente, como um espectador a quem o magico

subitamente vendasse os olhos.
Amaram-se no chdo, pois a cama do mulato continuava sendo um lugar
sagrado; mas depois daquela vez vieram outras tantas vezes nas quais eles

se amaram pela casa inteira, até que estar com Ana Dora tornou-se um habito diario, como o banho ou a
feitura da barba.

Depois disso, os dias passaram sem novidades. Bibico ndo sentia culpa:
estava sempre com Maristela, atendendo-lhe os desejos e massageando-lhe
os pés inchados toda noite, antes que ela fosse dormir. Seguia perdendo no

biriba, ouvindo radio e comendo peixe frito todas as noites, e depois saia para estar com suas clientes, ja
que o verao ia no auge e a cidade estava cheia de turistas.

Foi numa madrugada qualquer que ele desandou a chorar. Quando lhe

perguntaram, Bibico Nunes jamais soube responder se havia sido a lua, alva

como o peito nu de Cecilia, luminosa como o seu sorriso, ou se fora a noite

quente, perfumada de flores, mas tao perfumada que ao andar até a praia

ele se sentira intoxicado, que abrira com maos de cristal as comportas daquela saudade terrivel.

O fato é que desandara a chorar em plena areia, e a tristeza saia de dentro dele como um jorro, alagando
sua roupa, formando uma poca de pranto ao seu redor. Bibico quedara-se na praia deserta chorando até o
alvorecer, quando entdao os pescadores que saiam para o mar se apiedaram

daquele sofrimento inominavel e foram ter com o mulato.

— Isso é feitico — disse um, tentando apazigua-lo.

— Olho gordo — disse outro.

— Lombriga — arriscou um terceiro.

E Bibico Nunes entdo, envergonhado, sem conseguir segurar o fluxo

daquele choro de mundo inteiro, fugiu pela praia, molhando os pés na agua



fria enquanto a quentura das lagrimas lhe corria pelo rosto, vendo a cidade
acordar aos poucos de um longo sono sem sonhos. Correndo sempre,
concluiu que também ele dormira naqueles ultimos meses, que sua alma

estivera anestesiada, trancafiada, presa na gaiola daquele amor de fim de mundo, e Bibico Nunes soube
entdo que a Unica maneira de reviver era estar outra vez ao lado de sua adorada, de sua mui amada
Cecilia.

Entdo parou subitamente de correr, e tomado pela certeza daquela

anunciacdo, secou o rosto com o dorso das maos, contou o dinheiro amassado que levava no bolso e
tomou o primeiro taxi que pode encontrar

aquela hora, pedindo que o motorista tocasse a toda para a Rua das Amendoeiras, pois ia tratar de um
assunto de vida ou morte.

8.
— Faz muito tempo — ela gemeu baixinho.
E foi com alegria que Bibico notou que os meses nao tinham passado

para Cecilia. Apesar da saudade e do sofrimento, ela estava ainda mais bonita, mais vicosa e fresca do
que ele podia se recordar.

Bibico Nunes chegara sem avisos; Dona Nega tinha ido a feira e Cecilia

estava sozinha. Abrira-lhe a porta ainda de camisola, os cabelos soltos, o corpo morno das cobertas. Ela
o deixou entrar muito simplesmente,

abrindo-lhe passagem, enquanto Bibico tentava controlar a alegria,
enquanto seus olhos corriam pelo tecido fino da camisola azul,
reconhecendo os contornos, o desenho dos mamilos cor de canela, a curva

escorregadia dos quadris. Ela sorria, titubeava, tornava a ficar séria, duvidando que aquilo fosse
realidade, mas um sonho bom tantas vezes sonhado.

Bibico tinha um brilho de febre aquecendo o azul dos seus olhos
quando disse:

— Voceé ndo sabe o que eu sofri, Cecilia — e ndo perdeu tempo, atirou-
se a ela como um naufrago que chega a terra firme.

Cecilia deixou-se levar. “Quantos meses?”, ela pensou enquanto



escorregava entre aqueles dedos macios. Perdera a conta daquela separacdao na qual os dias duravam
semanas, mas o que importava? Ele voltara. Estava ali, inteiro, inteirinho. O mesmo rosto anguloso, a
mesma boca. Os olhos da cor do céu... Ele estava ali, e a febre ardia nos dois como ardera antes.

— Em tudo faltava o seu gosto e o seu cheiro — disse o mulato por fim,
enquanto subiam os degraus no rumo do quarto.

— Pois a minha comida ndo tinha sabor também. Veja, eu até estou mais magra, Bibico.
Ele sorriu:

— Voceé esta mais linda do que nunca. Vamos, minha dama, nao ha

tempo a perder... — e, no quarto, passaram o ferrolho na porta.

Dona Nega estava terminando o almo¢o quando, 1a em cima, a

cerimoOnia do reencontro dos amantes chegava ao final. Abracados sobre a
cama desfeita, eles descansavam da paixao. La pelas tantas, Cecilia quis saber:
— Em quantas bocas vocé procurou o meu gosto, Bibico Nunes?

Brincando com os cachos do seu cabelo, ele ndo se deu por achado e retrucou:
— S0 sei dizer que ndo encontrei.

Cecilia fez siléncio por alguns instantes, depois voltou a carga:

— E a outra?

— Esta para parir logo.

A vitiva suspirou; ndo era tola de imaginar que as coisas estavam

resolvidas entre eles. Quando nascesse a crianca, haveria de perder Bibico
outra vez.

Como se pudesse ler-lhe os pensamentos, Bibico sussurrou no seu

ouvido:

— Nada me faz esquecer vocé, minha flor. Com nenhuma outra eu passei noites como as nossas...
La embaixo, Nega fazia soar as panelas. Cecilia considerou por um

momento a falta de jeito da empregada, mas depois voltou a fitar o mulato



e sorriu, dizendo:

— Nem so de noites é feita uma vida, Bibico Nunes.

— Estou falando da melhor parte da vida.

A vitiva desviou o rosto.

— Ha felicidades que eu nunca conheci...

Os dedos de Bibico pararam de correr pelos seus cabelos, e ele a abracou.

— Nao sou nenhum sabio, minha querida Cecilia. Mas acredite que a cada um cabe o seu quinhdo de
alegrias e de dores. Por isso eu ndo invejo

nada que eu ndo tenha.

— S6 as mulheres dos outros...

— E daf que vem a minha teoria, minha dama. De experimentar o
alheio... Mas eu experimento por instinto, nunca por inveja.

A voz de Dona Nega soou na escada, chamando para o almoco; Cecilia
se ergueu e saiu atras de um penhoar, dizendo:

— Preciso avisar para por mais um prato na mesa. Bibico sorriu
satisfeito, espalhado na cama ainda quente:

— Diz que o seu nego voltou. E voltou com fome. — Depois, sorrindo
para si mesmo, sozinho no quarto, acrescentou: — E voltou pra ficar.
Mas até ele préprio tinha medo do futuro, e duvidava um pouco
daquelas palavras.

Bibico Nunes foi embora ao entardecer, pois na casa do bairro da Lagoinha esperavam-no as obrigacoes
de futuro papai. Antes de partir, com

a felicidade nublando-lhe a percepc¢ao de que Cecilia parecia um pouco triste, ele disse ainda:
— Agora vou para o meu peixe frito, e ficarei la sentindo falta de vocé,
meu caviar.

Assim se foi, gingando pela rua ensolarada sem dar atencao as janelas



que se abriam a sua passagem e aos olhares bisbilhoteiros da vizinhanca que reencontrava o tema
predileto para suas fofocas.

Em casa, a hora do cha, Cecilia se sentia estranha. Nao era o muito que
amara, ela pensava, que a poria zonza daquele jeito. Nem mesmo a angustia

pelo futuro. Mas estava se sentindo um pouco fraca, e enquanto ignorava propositalmente os olhares de
censura da empregada, que maldizia a

subita volta daquele mulato sem-vergonha depois de tdo longo sumico, ela
disse:

— Acho que vou pegar uma gripe.

— Entdo farei uma gemada pra senhora. Esse mulato ja chega aqui
trazendo doenca... Eta nego desgracado de malandro!

Mas nem a gemada adiantou, nem a aspirina com cha de limdo. Cecilia

sentia a cabeca latejando e uma fraqueza nos membros, um desgosto de exaustdao. Disse que iria se fechar
na biblioteca, longe da luz e do calor daquele entardecer de verao, e deixou a empregada na sala sem

interlocutor para as muitas reprimendas que ela queria fazer. Pois Nega achava que o mulato de olhos de
vidro estava enganando a patroa, e que nao era justo ele voltar assim, como se tivesse saido dali ha cinco
minutos, depois de tantos meses de um sumico sem explicacao.

— Mas tem gente que gosta mesmo de sofrer — resmungou Nega para

si mesma, enquanto a viuva se fechava na ligubre penumbra da velha biblioteca do deputado Gomes
Alfierez.

Cecilia se atirou na poltrona de couro que ocupava o centro da peca azulejada de livros. Entre aquelas
paredes a temperatura era amena, e o leve cheiro de mofo entrou-lhe pelas narinas como que vindo de um

tempo

que ela ja ndo recordava mais. Ficou alguns segundos de olhos fechados, o
siléncio penumbroso envolvendo-a como um véu, o sangue latejando nas témporas.
De repente, sentiu um calafrio. Estaria com febre? Dedos frios e

invisiveis subiram-lhe pelo caminho da coluna, soprando no seu pescoco.

Ela se arrepiou inteira.

— Droga — ela gemeu, subitamente com medo.



A sala parecia mais escura agora, e Cecilia se inclinou na direcao de um

abajur. Porém, ao tentar liga-lo, a lampada fez um clique, rebrilhou um instante e se apagou.
— Ah, queimou...

Bateu com o cotovelo numa pilha de livros que ficavam sobre a

mesinha de luz, espalhando-os pelo chdo. Cecilia bufou de raiva e se ajoelhou para recolher os volumes.
Nesse instante, o abajur se acendeu misteriosamente e sua luz morna se espalhou pela sala como um
afago.

Cecilia recolheu os livros, examinando distraidamente a lombada de um ou
outro volume. Quando terminou de empilha-los, a luz se apagou outra vez.
Ela teve um sobressalto:

— Tem alguém ai?

Temia um ladrdo ou coisa pior. Mas nunca tivera medo de alma

penada, e talvez o abajur, muito velho, estivesse apenas com mau contato.
Nesse instante, a luzinha tornou a acender, amarelenta e mortica feito um
farol na neblina. E Cecilia ouviu uma voz:

— Fique calma, mulher, que sou eu...

Reconheceu-a no ato, como a reconheceria em qualquer lugar e em

qualquer tempo; passara vinte anos ouvindo aquela voz a dar ordens, ensaiar discursos e fazer
explanacoes infinitas que deixavam esfriar o jantar nos pratos.

Foi entdo que a viuva viu o marido morto bem sentado na sua cadeira
predileta, como se a vida tivesse subitamente voltado para tras. Numa zona

de penumbra para além do alcance do abajur, o velho deputado olhava-a sorrindo, tdao calvo quanto
outrora, porém bem mais palido e magro, enfiado no terno negro que fora o seu predileto em vida.

— Euja disse para ter calma... — repetiu o deputado docemente.
Cecilia se persignou.
— Era s6 o que me faltava — ela gemeu. — Dona Nega colocou

alucin6geno no meu cha.



O espectro do deputado riu baixinho e estalou os beicos:

— Essa preta sempre foi meio louca, mas ndo chegaria a tanto... Eu vim
aqui falar com vocé, minha filha. Ndo é alucinacdo sua coisa nenhuma.
Sente-se aqui perto de mim.

— Cruz-credo — disse a vitiva com um gritinho.

— Esta bem, Cecilia, esta bem. Sente longe, se vocé tem medo. Depois
de tantos anos fora de casa, é compreensivel que um homem ndo encontre
na esposa o mesmo afeto de outrora. A gente tem que aceitar...

Cecilia deixou-se cair numa poltrona, dizendo:

— Voceé ndo estava longe de casa, Gomes. Vocé estava morto. Ele
sacudiu no ar a mao branca e esqualida:

— Isto é um detalhe, minha filha... Se ndo lhe fiz mal em vida, ndo ia fazer na morte. S6 vim aqui lhe dar
uns conselhos... — e tornou a estalar os beicos.

— E esse cheiro de naftalina?
O morto sorriu. Cecilia percebeu que, depois de desencarnado, o

marido parecia ter mais senso de humor do que em vida. No Congresso, diziam-no sério e compenetrado,
mas agora ele desfazia calmamente o n6

da gravata e tirava os sapatos, mostrando uns pés compridos enfiados em
meias pretas. Quando acabou, disse:

— Isto é cheiro de passado, minha filha. E de 14 que eu venho.

Cecilia retorquiu:

— Achei que voceé vinha do céu. Ou do cemitério.

— Digamos que eu vim de uma grande gaveta... E, no meu caso, melhor

cheirar a naftalina do que a coisa pior. Imagine as possibilidades... Até porque nao deu pra achar
perfume. Vim meio as pressas.

Cecilia relaxava aos poucos. Era uma situacao insélita demais, mas nao

tinha medo. Até estava se divertindo; em vida, raramente eles tinham algum dialogo proveitoso.



— E o0 que vocé veio fazer aqui, Gomes? Suponho que ndo voltou para
ficar...
— Deus me livre — disse o morto. — Eu nunca gostei do Castelo

Branco. E a vida politica de hoje esta uma desgraca, minha filha... Eu vim s6 falar com vocé sobre um
assunto. Sabe, 1a onde eu estou andam circulando

uns boatos sobre voceé.

A viuva pasmou e quis saber: falavam dela la em cima? Ja ndo bastava a
vizinha maldizé-la aqui embaixo?

— Deixe disso, pois vocé anda dando pano pra manga... Ainda bem que
eu ja faleci, assim sou poupado dessa vergonheira — ele se lastimou.

O deputado falou entdao que umas entidades lhe tinham contado que

sua vitiva andava chorando por um tal mulato bonitdao e cafajeste com o

qual estava de sem-vergonhices havia certo tempo. Todo mundo sabia do namoro dos dois. E ele, o
morto, ainda precisava ouvir a gozacao dos colegas la de cima.

— Ainda mais nestes tempos de ditadura, que tem tanta gente
passando desta pra melhor...

Cecilia retrucou que nao precisava mais dar-lhe satisfacoes, e o
deputado respondeu que nao estava querendo se intrometer na sua vida, s6
desejava ajuda-la.

— Mas eu ndo preciso da sua ajuda, Gomes.

— Precisa, sim — garantiu o defunto. — Vocé até visitoua Ya
Lourdinha.

A vitva ficou branca qual um cirio.

— Isso ja faz tempo... Mas como vocé sabe?

— As coisas se espalham, minha filha. Até no inferno.

— Gomes...



Ele ergueu a mio:

— Esse mulato ndo € pra vocé. Asseguro que nao é... Esse homem tem
uma penca de filhos esperando pra nascer. E nenhum é seu, Cecilia.
Ela encheu os olhos de agua:

— E nem seriam. Eu ndo posso ter filhos, vocé sabe.

— Por isso lhe aviso. — O defunto contou nos dedos descarnados e disse: — Tem trés criangas
esperando para nascer da seiva dele. E mais, ele

anda brincando com fogo.
— Vocé esta falando da filha do general?
— Nao, eu estou é falando do proprio general. Vocé ndo imagina,

minha filha, a quantidade de gente que ele manda la pra cima... Esse Mendonca tem o diabo no corpo. —
Suspirou. — E pensar que eu lembro dele quando era um simples sargento que mal tinha coragem de me
olhar

na cara.

Cecilia se empertigou. Estava ou nao farejando um certo ciume ali?

Teria o deputado se dado ao trabalho de varar os mundos por citime dela?
— E o que tem a Ya Lourdinha com essa historia toda, Gomes? —
Cecilia quis saber.

— E que eu baixei no terreiro dela por acaso, minha filha. Naquela noite em que vocé estava la. — Ele
deu de ombros: — Sabe como é... As vezes a gente fica meio entediado 1a em cima. Tudo tao perfeito...
Pois eu baixei la e ouvi tudo. Esse mulato tem a corda no pescoco. Os orixas estao

todos de olho nele. Também, mulherengo do jeito que é. Imagine quantas criaturas do céu e do inferno ele
ndo anda ofendendo com esse

esbanjamento todo...

— Gomes, que eu saiba, vocé sempre foi cat6lico apostdlico romano.
Nunca vi voceé se interessar por candomblé.

O velho riu umriso enferrujado:

— Depois de morto, a gente passa a acreditar em tudo. Ficaram em siléncio por algum tempo. A vitiva
pensava em Bibico, o defunto pensava na



vitva. Por fim, o deputado pigarreou e disse:

— Pois é... Estou um pouco atrasado. S6 queria que vocé soubesse que
esse mulato tem muita pedra pra quebrar. Vai ser duro vocé conseguir ficar
com ele, minha filha. E olha que o destino dele é um mistério so.

— Mas eu 0 amo — Cecilia garantiu.

O defunto se alterou:

— Vocé até podia ser mae desse mulato, Cecilia! Além do qué, seria melhor vocé nao meter a mao nessa
cumbuca... La onde eu estou, ndo posso

interceder a seu favor. E tem mais, roubar namorado de filha de general é
perigoso, nao se esqueca de que estamos vivendo uma ditadura militar.

— Ora, Gomes. Nao exagere.

— Nao estou exagerando... Vocé 1€ os jornais, mas 0s jornais nao

contam nada. Eu € que sei o trafego de almas la pra cima, eu é que sei... — O

deputado fitou-a com cara de desconsolo: — Ademais, tenho citime. Nao sou mais de carne, mas também
nao sou de ferro. Agora me vou. Cuide-se

bem e tome tento.
Sem esperar qualquer resposta, apagou a luz do abajur e sumiu-se nas
brumas da biblioteca, deixando atras de si um suave rastro de naftalina.

Cecilia Antonia de Alfierez ficou ali, na sua poltrona, as costas muito eretas, espantada por ter
experimentado uma visita tao insolita e comovedora.

9.

Ao contrario das previsoes do general, Ana Dora nao dava mostras de
querer sua antiga vida de volta.

Instalada na casa dos tios, ocupava-se tao-somente de visitar o mulato
Bibico Nunes nas horas mortas da tarde, quando a ruazinha onde ele vivia
mergulhava no torpor da sesta, e das janelas ornadas com velhas toalhas de

renda muito limpas evolavam-se os suspiros dos sonhos infantis. Era nessa



hora que Dorinha atravessava a rua, parecendo mais uma figura de delirios,

nas suas roupas caras, sempre bem perfumada para regozijo de Bibico, prendendo os saltos dos sapatos
no calcamento irregular. Ninguém jamais

a vira chegar, a nao ser o velho Agenor, cujo bar, que ficava na entrada do
bairro da Lagoinha, ndo fechava para o sono da tarde. Ana Dora
cumprimentava-o sem desfacatez, perguntava-lhe sobre a familia, os lucros
do bar e a sadde, depois se enfurnava aos suspiros na casinhola de Bibico

Nunes, e la os dois se amavam até as quatro horas da tarde. Quando os primeiros resmungos infantis se
faziam ouvir, quando as maes reiniciavam

a labuta no tanque e na cozinha, Bibico mandava-a de volta para casa, e pedia-lhe que fosse rapido, pois
logo os pescadores sairiam para o mar e ele nao queria fofocas a respeito daqueles encontros secretos.

Decidida que amar Bibico Nunes era a sua sina e a sua ocupacdao, Ana Dora se atirou a essa tarefa sem
pensar no futuro. Ia longe o tempo dos estudos; ela ndo mais pensava em se tornar advogada ou
professora de artes; seus cadernos estavam esquecidos, e os amigos ja nao telefonavam mais. Ela era de
Bibico Nunes, e a certeza disso a enchia de um fervor quase religioso. Pouco se importava, portanto, com
os ares azedos da tia Efigénia, que ndo se cansava de resmungar que ela estava sobrando naquela casa, e

que isso e mais aquilo. O servico era muito e o dinheiro era pouco, dizia a

tia, e muitas vezes, a fim de calar a incansavel boca da velha, Ana Dora deixava sobre a mesa da cozinha
uma pilha de notas, contanto que isto lhe

desse uns dias de paz e de tranqiiilidade para melhor amar seu Bibico Nunes.

Voltar para a casa paterna era a ultima coisa que Ana Dora queria, simplesmente porque la era mais
dificil mentir. A tia havia dito que se inscrevera num curso de corte e costura, e como sabia muito bem
que a velha Efigénia contava tudo ao general, Ana Dora tomava a precaucao de, todos os dias, a mesma
hora, entrar pela porta de um sobradinho do centro

onde se ministravam aulas de costura e culinaria. Depois de trocar meia duzia de palavras com a moca
do balcdo de entrada (a quem dava alguns cruzeiros semanais para aplacar qualquer estranhamento),
Dorinha saia pela porta dos fundos e tomava um taxi até a Lagoinha, onde gastava o resto da tarde na
cama do seu amado.

Quando, num certo dia de principio de maio, o general bateu a porta da

casa da cunhada apenas uns minutos antes de Ana Dora sair para sua andanca vespertina, ela logo
percebeu que havia sido descoberta. Por uns

momentos, enquanto passava batom nos labios e aplicava um pouco de blush para melhorar sua cor, nao
deu importancia ao fato. Tinha quase certeza... Sim, disse para si mesma, olhando-se no pequeno espelho



defeituoso, tinha quase certeza de que chegara la. Mas o pai ndo devia apressar as coisas, e era preciso
ter tato... Assim, olhou mais uma vez pela

janela e viu o carro negro estacionado na calcada em frente. O general, como um cdo de caca, tinha
farejado a presa. Ana Dora deu de ombros. Sua

sorte era que o velho estava comecando a perder o faro.

Acabava de ajeitar os cabelos quando a tia bateu a porta do quarto, e
enfiando o rosto por uma fresta, disse:

— Seu pai esta ai, Dorinha, e ndo me parece com cara boa. — E depois,
como se lhe ocorresse subitamente: — Vocé tem tirado boas notas no curso
de corte e costura?

Ana Dora devolveu a tia um sorriso torto e retrucou:

— Estou praticamente passada de ano. Faco bainha e prendo uma cava
como ninguém, titia.

A outra aquiesceu e foi servir um cafezinho ao general.

Pouco depois, Ana Dora entrou na sala e encontrou o pai mal

acomodado num sofa, suando demais para a temperatura amena do outono
e com aquele brilho nos olhos que ele s6 exibia quando acordava com sede
de sangue. Nem bem ela pisou na sala, o general Mendonca se ergueu e disse:
— Vocé esta acabando com a minha reputacdo, Ana Dora.

— Costurar para fora é uma ocupagao muito honrada, papai.

O general corou até as sobrancelhas, suspirou fundo e, perdendo a
paciéncia, segurou a filha pelo braco:

— Nao se faca de boba comigo. Mando vocé pra um colégio interno.

— Eu ja sou velha demais pra isso, papai!

— Eu falsifico seus documentos.

— Eu fujo.



E ele respondeu:

— E eu mando capar aquele mulato desgracado. — Sua voz tremia,

mas ele falava baixo, escandindo as palavras. — Pensa que eu nao sei o que
vocé vem fazendo todas as tardes? E com aquele maldito mulato que vai ser
pai do filho da sua prima?

Ana Dora abaixou o rosto, buscando qualquer explicacdo mais ou menos convincente. Mas nada lhe
vinha, a ndo ser a verdade, e entdo disse:

— Eu amo o Bibico.

— Pois entdo vai amar um defunto. Eu ja deveria ter mandado esse maldito desta pra melhor faz tempo.
Nao o fiz por consideracdo a vocé — e

ao dizer isso, a voz falseou-lhe.
— Vocé ndo ia matar o pai do seu neto — Ana Dora retrucou por fim,

com a voz melodiosa e um brilho arguto nos olhos. Afinal de contas, era uma jogadora excelente, ela
concluiu. Mas tivera um bom professor.

Parado no meio da sala, o general ficou a beira das lagrimas. Tantos inimigos... Tantos inimigos, e a
estocada vinha logo dela, da sua filhinha, sangue do seu sangue. Olhou-a sem acreditar. O ventre reto sob
o vestido

azul escuro parecia garantir-lhe que ela mentia. Numa voz de animal ferido,
disse:

— Nao diga bobagens, minha filha. Vai ser pior para todo mundo se vocé mentir.
— Nao estou mentindo, papai. Ainda ndo fiz o exame, mas tenho

certeza. Estou gravida do Bibico Nunes.

— Esse calhorda! — o general bramiu, dando um soco no sofa. Depois

olhou-a e disse: — Vocé tem trés dias para me apresentar esse exame...

Caso eu ndo tenha a confirmacao dessa gravidez até 1a, vou encher aquele

mulato de balas. Quando eu acabar o servico, ele ndao vai ser um defunto, vai ser um quebracabecas.
Entendido?

De olhos arregalados, Ana Dora aquiesceu.



Na cozinha, tia Efigénia desistia de levar o café. Embora ndo pudesse ouvir a conversa que acontecia la
na sala, dava para ver que o general estava furioso com a menina. Também, pensou ela, nao era para
menos...

Uma menina com um futuro inteiro pela frente, com dinheiro e um bom nome, ficar perdendo tempo com
aquelas coisas de corte e costura! Deixou

o café na cafeteira e diligentemente comecou a preparar um cha de
camomila para acalmar os animos familiares.

Orixa da formosura e da elegancia, Oxum tomava seu banho e lavava-se com esmero; gostava de estar
bonita, gostava que todos os deuses e homens se curvassem a sua beleza.

— Ora Yeyéo! — Xango saudou-a, ele que ja fora seu marido. — Oxum

faceira, que usa o adé, por que hoje tu estas tao bela assim, se tamanha formosura chega a ferir os meus
olhos?

E Oxum, a das pulseiras, riu seu riso coquete e respondeu:

— Porque hoje é um dia muito feliz. Tu sabes que eu, com as minhas

artimanhas, consigo tudo o que quero...

— Por certo, tu és esperta — bradou Xangd com sua voz potente.

— E verdade, rei do fogo.

— Conta-me entdo — pediu ele — o que foi que tu conseguiste hoje que te fez assim tao feliz.
— Pois faz muito tempo, nasceu um mulato com os olhos feitos do azul

mais azul, tal e qual as aguas do Rio Oxum, do qual, tu sabes, sou rainha. E

tinha ele os cabelos da cor do ouro, que eu tanto gosto. Desse mulato eu nunca mais me esqueci, embora
Oxala, pai de todos n6s, nao mo tenha dado

como filho... Assim que hoje, nessas aguas nas quais me banho, acabei de vislumbrar minha vitéria, o
meu desejo realizado.

Xango ficou curioso:

— E que vitoria é essa, Oxum?

— Uma filha minha, que por certo herdou de mim a formosura e a

manha de enredar os homens, deitou-se com este a quem cobico e agora traz um filho dele no ventre.

Xango sorriu para a deusa das aguas.



— Que as outras nao me escutem — ele disse —, mas tu és imbativel
nas artimanhas e na elegancia. Comemora, pois, que a tua beleza faz jus a
tua labia, Oxum.

E Xango foi-se embora apressado, rumo as guerras que sempre o

solicitavam. Oxum p0s-se a sorrir, ja vestida com seus trajes amarelos. E foi entdo que ela disse, olhando
14 para baixo, para as ruas onde Bibico Nunes

trilhava o seu caminho:

— Se Oba te deu um filho, dar-te-ei dois.

E Oxum saiu contente, tilintando suas pulseiras de prata pelos
caminhos do além.

10.

Maristela experimentou as primeiras dores dias ap0ds a visita que o general fizera a filha. Naquele mesmo
dia, com o exame na bolsa, e antes de

ver o pai, Ana Dora rumava para a casa do mulato na Lagoinha, a fim de contar-lhe que finalmente estava
gravida, e que tal noticia iria, de fato, salvar a vida de Bibico Nunes.

A primeira fisgada rasgou o ventre de Maristela quando ela estava
acabando de lavar a roupa suja da semana. Achou que nao era coisa séria,

somente o incomodo de estar debrucada sobre o tanque de pedra com aquela barriga enorme, esfregando
os lencois e as camisas de Bibico. Eram

duas da tarde quando acabou o trabalho e resolveu se deitar um pouco. No

quarto, abriu a janela e deixou que a brisa fresca que vinha do mar aliviasse o seu mal-estar; quando
conseguiu dormir um pouco, do outro lado da cidade Ana Dora chamava um taxi que a levasse até a casa
de Bibico Nunes.

O carro trilhava as ruas varadas pelo sol de fim de maio quando
Maristela deu um grito e sentou-se na cama. O colchdo e os lencéis estavam

encharcados de um liquido claro e inodoro, e a dor que comecara horas antes apertava-lhe o baixo-ventre
fazendo o suor brotar na sua fronte.

Maristela ndao sabia muito bem que atitude tomar; o hospital era longe e ela

mal conseguia ficar em pé. Chamou pelos vizinhos, mas ninguém ouviu, e quando finalmente pode



arrastar-se até o quintal, viu que as duas casas lindeiras estavam fechadas e supds que tinham ido passear
no centro e aproveitar a tarde de folga. Encostou-se no portao, tremula, esperando que

algum milagre viesse salva-la daquela situacdo, e nessa categoria estava a chegada de Bibico Nunes.
Mas Bibico estava muito longe dali; na verdade, aproveitava o sabado

na companhia da vitiva dos seus amores, e retardava sua partida com a alegacao de que ndo viera estar
com ela na dltima noite de sexta e, portanto, tinha direito as suas horas extras. Enquanto Maristela sofria
as dores do parto no quintalzinho de casa, Bibico Nunes ocupava-se em destrinchar um pedaco de
galinha, em tomar seu vinhozinho tinto, em beijar o pescoco alvo de Cecilia. A vitva, eternamente
dividida entre aquele amor e o resto do mundo, de quando em quando perguntava-lhe:

— Bibico, a quantas anda o bebé de Maristela?
O mulato tratava de desconversar. Para fazé-la esquecer esse assunto,
beijava seu colo com os labios sujos de gordura, dizia lhe poemas regados a

vinho, elogiava o raro tom de verde do vestido que ela levava. Cecilia se deixava envolver, tinha a
cabeca meio tonta pelo vinho; porém, logo voltava

a carga:

— Bibico, segundo me consta, sua mulher deve estar por parir... Nao é
bom sumir assim por tanto tempo. Vocé esta aqui desde ontem.

— Mas eu tenho meus direitos — ele retorquiu. — Este almoco é um
prémio que eu mereco.

— E o bebé?

— Ah, o bebé ha de nascer em hora mais conveniente. Além disso, se
puxou a mim, ainda demora uns dias. Deve ser vaidoso, vai querer nascer
bem bonito.

E punha-se novamente a beber o vinho e a contar causos.

A chegada de Ana Dora foi o milagre que salvou Maristela de parir o

filho sozinha no quintal de casa, pois a filha do general, ndo encontrando Bibico em sua residéncia, achou
por bem seguir até a casa da prima e interpelar o mulato ali mesmo, esfregando-lhe na cara o exame que

atestava sua gravidez. Ia pela rua deserta naquele sabado de sol, e ndo sentia remorsos; embora nao visse
Maristela havia varios meses, agora eram iguais — as duas carregavam na barriga a semente de Bibico



Nunes.
Pouco depois, Ana Dora bateu a porta da casinha e, ndo obtendo

resposta, contornou o terreno com o intuito de entrar pelo quintal, pois imaginou que a prima andasse por
ali, envolvida nos afazeres domésticos.

Qual ndo foi o seu espanto ao se deparar com Maristela escarranchada sobre o chio de terra, o vestido
arregacado até a virilha, gemendo e chorando desoladamente entre as plantinhas da horta.

— Gracas a Deus! — disse Maristela ao ver Ana Dora. — Nao quero que
o meu filho nasca no meio dos pés de manjericao, chega de verdureiros na
familia — e deu um sorriso torto.

Ana Dora acalmou-a, ajeitou-lhe os cabelos desfeitos e jurou que ia buscar ajuda e logo voltaria com um
carro que a levasse até o hospital mais

proximo. Maristela s6 precisava ter mais um pouquinho de coragem, e logo
tudo estaria terminado.

— Vai ficar tudo bem — Ana Dora garantiu. — Sendo filha do Bibico,
essa crianca ha de ter sorte na vida.

E depois saiu em busca de socorro, enquanto Maristela esperava a
proxima contracao.

Duas horas mais tarde, o telefone tocou na casa da vitva Cecilia Antonia de Alfierez, e Dona Nega veio
bamboleando da cozinha com as mdos cheias de sabao.

— Ald! — ela gritou com impaciéncia, pois telefone era uma coisa da qual desconfiava. Do outro lado,
alguém pediu por Bibico Nunes, e Nega ndo teve outro remédio além de ir procurar o mulato. Encontrou-
0 na varanda, servindo um calice de licor para Cecilia. Fez uma careta de enfado

e anunciou solenemente:

— Telefone procé, seu Bibico. E é voz de mulher. Bibico Nunes se assustou:
— Pra mim ndo pode ser, criatura. Ninguém sabe que estou aqui.

Cecilia suspirou. Era sempre a mesma coisa, o mundo tratava de

invadir sua vida e reivindicar a posse daquele mulato de olhos de céu...

A cacoada de Dona Nega rompeu-lhe o fio das tristezas:



— Olha, seu Bibico, tem uma mulher 1a naquele telefone que sabe
muito bem que o senhor esta aqui. E ela disse que era urgente.

O mulato titubeava:

— Deve ser engano...

Dona Nega batia o pé, impaciente. Uma pilha de louca suja esperava o

seu retorno, mas o mulato ficava de firulas, como se fosse um ator de cinema e todo mundo sé estivesse
interessado nele.

— De enganos o mundo esta cheio — Cecilia retrucou finalmente. —

No6s dois somos um deles, Bibico Nunes. Mas este telefonema ndo é. Se vocé nao quer atender, eu atendo
e pronto. Disse isso e foi para a sala seguida por Dona Nega, cuja curiosidade aumentara a ponto de ter
se esquecido da

louca. O mulato ficou onde estava, desatinado da vida, sentindo um queimor nas entranhas, enquanto
sorvia seu licor aos golinhos até secar o

calice.

Um instante depois, as duas mulheres estavam de volta. A viuiva exibia
uma palidez que entristecia seu rosto bonito. Dona Nega era pura
curiosidade, pois a patroa ndao dera pistas do assunto.

Cecilia parou em frente ao mulato. Olhou no fundo dos seus olhos azuis
e falou:

— Seu filho nasceu faz quinze minutos, Bibico Nunes. Imagino que

vamos ter que tomar outro licor em homenagem ao fato. — E dito isso, comecou a chorar, logo amparada
por Dona Nega, que se debulhava de pena da patroa.

11.

O menino nasceu forte, muito preto e de olhos azuis feito o pai. Seus cabelos eram uma leve penugem
escura que com o tempo encresparia até

virar uma carapinha. Foi consenso entre todas as enfermeiras do bercario
que o menino era tdo lindo quanto um bom pressagio, e ele pulou de colo

em colo, ouvindo arrulhos e recebendo beijinhos que certamente fariam inveja ao seu pai. Além de belo,
era um bebé que chorava alto e que nascera



sem as linhas da mao.

Maristela, quando pegou no colo o filho, depois que a levaram para o
quarto, abragou-se a ele e desandou a chorar.

— Mas o que houve? — quis saber Ana Dora.

— Esse menino é bonito demais... Com certeza vai herdar a mesma sina
do pai.

— Sina de desgracar as mulheres — Ana Dora completou.

— Sina de desgracar as mulheres e de ir se desgracando pelo caminho.
Mais tarde, quando a enfermeira de plantdo contou-lhe que o menino

nao tinha as linhas da mao, um sorriso desabrochou no rosto de Maristela.

— Deixa estar — ela disse, mais animada. — Se as linhas do destino ndao lhe vieram tracadas, entao quer
dizer que o menino ainda tem uma

chance de fugir ao fado que o Bibico lhe legou.

Decidiu, entdo, que o filho se chamaria Jesus.

sk

Bibico Nunes chegou ao hospital bem depois disso tudo. Tendo feito o

caminho a pé, andando num vagar de panico, aproveitara o longo trajeto para reorganizar seus
sentimentos. Ndo estava preparado para conhecer um filho seu... Ele, que tantas mulheres amara na vida,
nunca chegara a se

sentir responsavel por alguém. Talvez por Cecilia, mas a vitiva, de um modo

ou de outro, podia haver-se sem ele. Um filho, ndo... Um filho precisaria dele para crescer, para falar e
ter comida na mesa. Um filho precisaria dele para encontrar um caminho de seu naquele mundo de
loucos.

Ia 0 mulato perdido nessa algaravia de pensamentos enquanto o
mundo escurecia suavemente. Assim venceu ruas e ruas, e quando

finalmente atravessou o caminho que levava ao hospital, seu coracdo reencontrara certa leveza. Nao
sabia ainda, enquanto empurrava a pesada

porta de vidro da recepcdo, mas a partir do momento em que pegasse no colo o seu filho, Bibico Nunes
seria tomado por um amor muito maior do que jamais conhecera.



Minutos mais tarde, entregaram-lhe um bebé enrolado numa manta

azul. Bibico Nunes mirou-o com os olhos arregalados feito duas janelas para o mar. Sentia-se inundar por
uma emocao inexplicavel. Via-se nos olhos do filho, nas diminutas maos do filho. Era uma emocao serena

agora era um copo cheio, uma arvore que dava frutos, umrio que matava a

sede de alguém. Agora existia de verdade... Emocionado, Bibico pos-se a chorar, e era a primeira das
vezes que chorava com platéia.

No canto do quarto, Ana Dora acompanhava tudo sem dizer palavra.
Deitada na cama, Maristela sorria. Estava placida como todas as mulheres
que acabam de dar a luz.

— Esta feliz? — ela perguntou depois de alguns instantes.

Bibico mirou-a com os olhos bacos:

— Felicidade é menos do que isso. Estou no céu.

— Ele tem os seus olhos.

— Sou um homem de opostos, espero que Jesus herde o melhor de
mim.

Maristela recostou-se no travesseiro e respondeu languidamente:

— E o0 que todos esperamos. Do contrario, outras tantas meninas deste

bercario haverdo de derramar muitas lagrimas pela vida afora. Deus nos livre. E por isso que o chamei
Jesus, pra que Deus fique atento a ele.

Depois desse coloquio, Maristela mergulhou num sono exausto. A

enfermeira levou o menino de volta ao bercario, e assim Bibico viu-se na penumbra do quarto sozinho
com Ana Dora.

— E estranho que estejamos aqui — ele disse.

Ana Dora ndo perdeu a deixa, tinha esperado um dia inteiro.

— Vamos la para fora — ela pediu. — Eu preciso falar com voceé.
Bibico Nunes aquiesceu, sentindo uma pontada de nervosismo, e

seguiram os dois pelos corredores silentes, procurando um lugar onde pudessem conversar. Acabaram



num banco da recepcao. A sala estava tao

cheia de gente e envolta em tal burburinho que era como se os dois estivessem sozinhos ali, pois ninguém
prestava a menor atencao neles.

— Até agora ndo sei como vocé veio parar aqui...

Ana Dora sorriu e explicou-lhe que fora ela a responsavel por Jesus nascer num hospital, e ndo entre as
plantinhas da horta de Maristela. Bibico enrubesceu e agradeceu-lhe a ajuda.

— Nao tem de queé. Talvez um dia a prima faca isso por mim.

Bibico olhou-a de soslaio.

— Tinhamos um trato, lembra? Cada um na sua vidinha, e todas

aquelas tardes para nos... Nao estou entendendo onde vocé quer chegar,

Ana Dora.

Ela olhou-o por um longo momento, depois abriu a bolsa e tirou dali um papel.
— As coisas mudaram, Bibico Nunes — e entregou-lhe o exame.

— O que é isso?

— Meu diploma de corte e costura é que ndo é. — Deu de ombros, cansada. Tinha tido um longo dia e,
afinal de contas, no seu estado era necessario um certo repouso. — Tenho uma noticia boa e uma ruim pra
VOCE.

Os olhos de Bibico cintilavam numa espécie de febre.

— Desembucha de uma vez, Dorinha.

— Este papel que lhe dei é 0 meu exame de gravidez, que deu positivo,
Bibico Nunes... Meu pai ia mata-lo até a meia-noite de hoje, mas sendo que
agora estaremos em familia, vocé escapou novamente. Como Vocé ndo é um

gato com sete vidas, acho que lhe prestei um favor... Agora, qual é a noticia boa e qual é a noticia ruim,
isso eu deixo pra vocé classificar.

O mulato ndo achou nada para dizer. Um leve zunido em seus ouvidos

indicava que sua pressao arterial talvez tivesse baixado furiosamente, ou quem sabe aquela tonteira era
fruto das duas garrafas de vinho que bebera

em companhia de Cecilia ainda naquela tarde... Mas fazia tanto tempo, ele



ponderou, vendo o corredor se apagar suavemente e o rosto de Ana Dora ir

crescendo, crescendo até rebentar em cores... Fazia tanto tempo e tudo parecia ser parte de outra vida,
cogitou Bibico Nunes, antes de desabar no

corredor de ladrilhos do hospital publico de Rio Partido.

Dois dias mais tarde, Maristela e 0 menino receberam alta e foram embora do hospital. Bibico Nunes, um
pouco mais magro, acompanhava-os

na volta para casa.
Dentro do taxi, sua cabeca dava voltas. O general ia ser vovo e,

portanto, ndo teria coragem de matar o pai do seu netinho... Olhando por tal angulo, a coisa parecia boa.
Mas agora teria mais uma familia para alimentar e uma pilha de obrigacGes a cumprir. Ao seu lado, com
o filho no

colo, Maristela sorria amorosamente. A maternidade inundara-lhe o

coracao de uma docura sem fim. Quando Ana Dora, apressada em fazer caso da sua propria gestacao,
contara-lhe que também ela estava gravida de Bibico Nunes, Maristela chegara até mesmo a beijar-lhe o
rosto. Afinal de contas, dissera, todos eles eram uma familia. Uma familia muito estranha, isso la era
verdade... Mas se aquele amor podia ser multiplicado

entre tantas mulheres e ainda assim enché-las todas de gozo, entdo iam pelo caminho certo.
O carro fez uma curva e Bibico disse:
— Ja estamos quase chegando, meu bem.

Maristela devolveu-lhe um sorriso cheio de gratidao, e ele desviou o rosto discretamente. Na verdade,
ainda faltava contar-lhe que o general exigira o casamento de papel passado. Ficou pensando qual seria a
reacao

de Maristela... Por mais mansa que fosse, aquilo certamente haveria de desagradar-lhe. E quanto a ele?
Olhou os dedos longos e morenos. Uma alianca jamais passara perto daquelas maos... Mas o general
exigira e, afinal de contas, era melhor uma alianca no dedo do que uma lapide no cemitério,

considerou Bibico serenamente, enquanto pagava a corrida ao motorista e
auxiliava Maristela a descer do carro com o bebé.

A paz familiar se manteve por muitos dias.

Bibico, enlevado com o menino, fazia tudo para estar por perto o

maximo de tempo possivel. Entdo, Maristela provocava nele uma nova onda



de carinho, e gostava de vé-la nos cuidados com a crianga, dando-lhe o banho na pequena banheira azul,
ofertando seu peito alvo e cheio de leite

para o menino... Neste afa, Bibico Nunes chegou a acreditar que Maristela
era mesmo a mulher da sua vida e que nenhuma outra haveria de entendé-
lo como ela, que nunca lhe pedia nada e sempre estava pronta a perdoa-lo
por qualquer falta, fosse grande ou fosse pequena.

Mas tal encanto durou até o dia em que Bibico Nunes sonhou com a viuva, e desse sonho despertou
lavado em suores e com o desejo fazendo

arder sua carne. Estava em sua cama, sozinho, porque, a despeito do filho,
preferia passar suas madrugadas naquela casa, no gigantesco colchdao que
era seu refugio e santuario.

Queimando de desejo, Bibico deu um pulo da cama e enfiou-se num

banho gelado. A agua nao pode com suas ansias, de modo que ele vestiu uma roupa as pressas e venceu,
porejando de amor, 0S poucos metros que

separavam a casa de Maristela da sua. Tinha sua propria chave e nem sequer bateu a porta; entrou feito
um furacao e enfiou-se na cama de Maristela, que lia um livro a meia-luz.

— Vem que eu estou precisando de vocé, meu bem — ele gemeu,
puxando-a para si com um sorriso maroto.
Maristela, que a tudo dizia sim, fosse um pedido de sexo ou uma ordem

para que lhe passasse as calcas a ferro, enredou-se no mulato com um sorriso manso. Bibico entdo
arrancou-lhe a camisola sem se importar com

seu corpo ainda disforme por causa da recente gestacao. Mas quando ia jogar-se sobre ela, lembrou:
— E cadé Jesus?

— Esta na sala, no bercinho.

Bibico correu até a sala e, erguendo suavemente o lencol de cambraia

que cobria o menino, soprou-lhe:

— Durma bem, meu anjo — e depois voltou para a mulher.

Maristela o esperava com um gemido preso na garganta, e Bibico



Nunes, ainda ardoroso e encharcado de suor, arrancou a propria roupa, metendo-se na cama novamente.
Foi nesse momento que aconteceu: num

sopro, seu sexo abrandou suavemente, caindo-lhe entre as pernas feito um
bichinho inofensivo.

Bibico se apavorou:

— Que é isso, meu Deus! Eu nunca broxei nesta vida.

E Maristela soube apenas dizer:

— Isso acontece...

Ele se vestiu e fugiu para casa. La, na cama solitaria, recordou em desespero o sonho que sonhara, e
outra vez viu a viuva no resplendor das

suas carnes, sentiu seu cheiro de flor e as curvas do seu corpo delicioso.
Num minuto estava cheio de ardor novamente.

— Abh, essa vitiva roubou minha alma...

Muito mais tarde, quando conseguiu dormir outra vez, sonhou que

estavam os dois juntos, se amando no jardim do solar entre os canteiros que Seu Filé cuidava com tanto
zelo, e teve certeza de que a sua paz tinha

endereco certo.

12.

Na tarde seguinte, Bibico voltou a casa de Cecilia. Sumira por trés semanas, desde o nascimento de
Jesus, e seu coracao palpitava de

ansiedade. Como de praxe, foi Seu Fil6 quem lhe abriu o portaozinho de ferro sem dar-se ao trabalho de
consultar os desejos da patroa.

— Pode se abancar, doutor — o jardineiro resmungou.
Bibico Nunes entrou com o passo firme de dono da casa; gostava muito

de ser chamado de doutor e até se animou um pouco, apesar dos muitos pavores que sua masculinidade
sofrera ainda na ultima madrugada.

Seu Filo ndo sabia, porque pouco lhe interessavam as coisas que iam além das suas sementes e das
podas, que a vitva Cecilia ndo estava em casa,

mas tinha ido a matiné passar o tempo.



Bibico Nunes cruzou a varanda e a sala de visitas e seguiu pelo

corredor, sentindo um ténue aroma de canela que vinha da cozinha, mas que evocava em sua alma
atarantada o perfume misterioso da pele de Cecilia. Chamava-a em voz baixa, e assim cruzou duas salas,
a pequena biblioteca, o banheiro, a despensa, e entdao chegou a cozinha, onde Dona Nega preparava um
tacho de compota de macas, e o cheiro de canela avassalou-o inteiro, fazendo arrepiarem-se os pélos da
sua nuca.

— O de casa... — ele disse baixinho.

Dona Nega se virou com a colher de pau na mdo e seu rosto suarento
mostrou um certo ar de espanto:

— Cruz-credo. Pensei que fosse um ladrao.

— Sou apenas eu, Dona Nega... Vim ver Cecilia.

— Pois ela nao esta, foi ao cinema ver uma fita de amor — e abaixando

o fogo, secou as maos no avental florido. — Vocé acha que ela ia ficar para
sempre esperando a sua volta?

Bibico murchou como uma flor sem agua:

— Mas hoje era o nosso dia...

— Segunda-feira também era e vocé nao veio. E nem no ultimo sabado,
nem na semana anterior inteirinha.

Vencido, Bibico puxou uma cadeira e sentou-se. Tudo o que mais
precisava era estar com Cecilia, era té-la em seus bracos... Ah, nunca mais

queria viver os suplicios da noite anterior, e a viuva era o elixir para o seu sofrimento. Ela era a sua
salvacao.

Enquanto Bibico matutava, Dona Nega deixou seu tacho no fogo e
serviu duas xicaras de café.

— Tome, mogo. Vocé ndo esta com cara boa hoje.

— Tive uns probleminhas de satide... — o mulato gemeu.

Dona Nega aquiesceu tranqiiilamente, e, depois de sorver aos goles seu

café, falou:



— Foi até bom a gente ficar sozinho, seu Bibico Nunes... Eu queria lhe
dizer umas verdades, e na frente da patroa é que nao podia ser.

— Umas verdades?

Dona Nega respondeu que andava muito preocupada. A patroa era

para ela como uma filha, fazia mais de quinze anos que estava ali naquela
casa, cuidando da viuva.

— E ndo é por salario, ndo... Eu bem que podia estar 1a pros lados da
minha terra natal, mas eu me acostumei aqui. E se eu partisse a patroa nao
teria ninguém pra cuidar dela.

Bibico terminou seu café, e com um fio de voz quis saber:

— E o que tenho eu a ver com isso, Nega?

Nega mirou-o no fundo dos olhos:

— Voceé esta envenenando a vida da Dona Cecilia. Essas esperas, esses
dias todos que vocé sumiu... Sei 1a, eu acho que ela anda até bebendo...
— Bebendo? — Bibico Nunes espantou-se.

— Pois é. Dia desses, eu vi ela falando com a parede como se o marido
defunto estivesse ali.

— Acho que vocé se enganou.

— Olha, seu Bibico, eu posso ser qualquer coisa. Sou pobre, sou preta e
sou quase analfabeta, mas louca eu ndo sou. A patroa estava falando com a
parede, sim senhor.

Bibico suspirou profundamente. Viera até ali a procura de um balsamo
para o seu dissabor, e agora Dona Nega aparecia com aquele causo

estranho... Pensou em Cecilia: louca ela ndo era, mas sera que andava bebendo escondido? Teria seu
amor, mesmo irresponsavel, causado tal

dano na vida da sua preciosa vitiva?



A empregada apagou o fogo e tampou o tacho onde as macds ainda

ferviam. A cozinha inteira exalava um odor languido.

— Vocé ndo tem nada pra dizer a respeito do que eu lhe contei, seu Bibico?

O mulato entdao confessou que ele mesmo ndao andava muito bem, e que

ja ndo era o mesmo de antigamente. Nos ultimos tempos, também a ele sucediam coisas inacreditaveis.
— Vocé também viu um morto? — perguntou Nega.

— Eua que me proteja... Meus assuntos sao todos com gente viva.

— Pois entdo a patroa esta pior do que vocé. — Mas entdao olhou Bibico

Nunes atentamente e notou-lhe a palidez e os olhos tristes, de um azul que

parecia desbotado. — Que lhe sucedeu, afinal?

E Bibico, sem saber por qué, confidenciou seus problemas a Dona Nega. Os suores, o choro na praia e a
noite terrivel que passara, agravada

pela vergonha que agora sentia de Maristela, testemunha do seu fracasso sexual.

— Quando eu fico muito sem vir aqui, ou fico doente ou me sucede uma desgraca. A pior de todas foi
essa de ontem a noite.

Dona Nega, embora séria e comedida, deliciou-se com o calvario do

mulato, mas disse:

— Eu, se fosse vocé, procurava uma boa mae-de-santo. Vocé conhece a

Ya Lourdinha?

Bibico Nunes respondeu que tinha ido 1a uma vez, fazia muitos anos.

— Pois va de novo, que aquela mulher é tiro e queda — retorquiu Dona

Nega.

— Eu vou, mas s6 depois que Cecilia chegar. Daqui eu s6 saio com a alma lavada.
E foi assim...

Duas horas mais tarde, a vitva voltou para casa e encontrou Bibico Nunes cochilando na sala, gastando o
sono que ndo dormira na noite anterior. Mas ao primeiro ruido dos seus passos, o mulato abriu os olhos e

jogou-se nos bracos de Cecilia, dizendo:



— Ai que eu morria de tanto lhe esperar, minha flor.

Ela enrubesceu levemente, mas achou em si magoa suficiente para

responder:

— Se morresse, nao ficava trés semanas sem me ver, seu desgracado.

Bibico beijava seu pesco¢o quase com firia. Depois tomou-a em seus bracos.
— Vamos la para cima. Essas trés semanas pesaram em mim COImo se

fossem trés séculos.

E foi s6 depois do amor que Cecilia ousou perguntar-lhe sobre a crianca que Maristela colocara no
mundo, ao que ele respondeu que era um

menino e chamava-se Jesus.

— Quase nem chora, mama o dia todo.

— O problema dos homens comecam quando eles desmamam —

Cecilia retrucou, forcando um sorriso.

— Nao fique ranzinza, minha flor. O menino ndao vai me roubar de

voceé... Nos dias em que estive longe, umas coisas estranhas me

aconteceram. E agora tenho certeza de que o meu lugar é sob os seus cabelos de fogo.

Ela sorriu tristemente, ja fazia muito tempo que deixara de acreditar nas juras de amor de Bibico Nunes.
Mas s6 soube dizer-lhe:

— A mim também aconteceram muitas coisas estranhas durante a sua

auséncia... Pensando bem, desde aquela noite em que o conheci, ndo pararam de acontecer coisas
estranhas na minha vida.

— O amor é a maior de todas elas — Bibico disse.
De saudades, amaram-se outra e outra vez, de modo que o mulato se

sentiu vingado pelo fiasco da noite anterior. Nos bracos dela, voltava a ser senhor dos seus desejos.
Muito mais tarde, exaustos, enquanto a noite descia sobre a cidade para além da janela semicerrada,
Bibico confessou-lhe:

— A fim de que nossos segredos ndo aumentem em nimero, preciso

contar-lhe uma coisa.



— O qué? — perguntou Cecilia, sonolenta.

— E que vou ter outro filho. Ana Dora est4 gravida também.

Cecilia Antonia de Alfierez nada disse, apenas fitou-o com seus grandes
olhos castanhos e muito tristes. La fora, subitamente fez-se noite pesada e
um trovao ecoou pelo céu.

CAPITULO3

Quando descobriram a identidade do caddver nu que repousava sobre a areia na beira da praia, as
familias do morto foram imediatamente avisadas pelo delegado responsavel pelo caso, depois que o
proprio averiguou devidamente que o passamento do mulato ndo adviera de quaisquer divergéncias
suas com o general Mendonga. O delegado, inclusive, conhecera Bibico Nunes de outros tempos mais
felizes, quando ambos costumavam encher acara e jogar poquer até que o dia clareasse. Assim, a
morte de Bibico ndo lhe passava em vdo, e o delegado andava pelas dependéncias da delegacia
lastimando o fim daquele amigo de velhas pandegas.

— Avise a mulher do coitado — ele ordenou, enquanto olhava o volume
coberto por um pano que jazia sobre a mesa do Instituto Médico-Legal.
— Qual delas? — quis saber o policial subordinado.

— Quantas ele tinha mesmo?

O policial tentou recordar o teor das fofocas que ouvira a respeito de Bibico Nunes, contou nos dedos
suas mulheres provaveis e imagindveis, e disse:

— Parece que tinha trés.

— Pois mande chamar as trés — lascou o delegado com voz dura, sequrando uma lagrima com a
ponta do dedo, ao recordar a tristeza que vira pouco antes na cara do defunto.

Enquanto as familias eram avisadas, o delegado mandou providenciar uma roupa de bom gosto para
vestir 0 morto seu amigo.

— Ele gostava de luxos. . — explicou-se.

E tirando umas notas do bolso, despachou um policial até o centro da cidade. O delegado, afinal de
contas, apesar de participar ativamente dos misteriosos trabalhos do DOPS, sempre fora uma alma
muito boa, todo mundo na cidade de Rio Partido sabia muito bem disso, e ninguém tinha coragem de
negar.

Na delegacia, o telefone tocava. As noticias corriam a boca solta, e a telefonista tratava de dar
explicacdes a um sem-fim de mulheres sobre o findamento do tal Bibico Nunes, e isso que ja fazia dois
anos!, ela pensava ao desligar o telefone pela décima quinta vez.



Assim seguia a barafunda, até que num determinado momento a voz do

outro lado pediu para falar diretamente com o delegado, e deu tais referéncias que a secretdria passou
a ligagdo sem mais delongas.

O delegado ficou vdrios minutos parlamentando com o interlocutor misterioso, e, ao desligar o
telefone, mandou chamar um secretdrio.

— Me encomende ai o esquife mais elegante que houver na cidade. E ndo

se preocupe com gastos, que tem uma madama bancando o negocio. Mas capriche, que a tal madama
tem as costas quentes. — E, suspirando, acrescentou: — Ah, esta cidade perdeu parte da graga desde
que o Bibico sumiu. Agora vai ficar mais triste ainda, com toda essa mulherada de luto!

Horas mais tarde, duas mulheres chegaram a delegacia. Uma era loira e

magri¢ca, miudinha. Tinha os olhos castanhos e vivos, e um rosto palido de tisica; vestia-se
simplesmente, mas andava com pretensdo, e todo o pessoal se derramou em solicitudes comela. A
outra era alta, cheia de carnes, ancas largas e cabelos castanhos, e seu rosto exibia um par de tristes
olhos verdes; trazia pela mdo um menino de pele escura que aparentava uns trés anos, mais ou menos.
O menino entrou e ficou olhando tudo com seus grandes e belissimos olhos azuis, e o delegado
precisou conter novamente o choro, tdo parecida era essa crianga com o falecido e inesquecivel
Bibico Nunes.

Depois que todos se acomodaram, o delegado contou-lhes a situagdo, e

sua voz era cheia de pesar. Era dificil dar por certa a morte de criatura tdo querida, um inimigo dos
comunistas, um pai tdo zeloso, um marido tdo bom.

Quando o delegado disse essas ultimas palavras, a mulher loira pos-se a chorar, fato que gerou uma
procura geral por lencinhos de pano entre todos os policiais da delegacia. Ja a mulher morena
permaneceu muito quieta, os olhos pousados no seu menino.

O delegado guardou um respeitoso siléncio por alguns minutos, mas entdo ocorreu-lhe uma pergunta:
— Queiram as senhoras me desculpar, mas ndo esta faltando uma

mulher aqui?

A morena mirou-o com seus olhos macambuzios e respondeu:

— Ndo adianta esperar por ela, doutor. Ela ndo vem hoje.

— Ué, por qué? — perguntou o delegado.

Ao que a moga esclareceu:

— Porque hoje é quinta-feira.



A chuva tinha amainado quando Bibico apontou na ruazinha silenciosa

que guardava o terreiro da Ya Lourdinha. Ele seguiu pelos caminhos escuros e tristes, acostumado aos
buracos no chdo, as fachadas invisiveis das casas pobres que dormiam sob o chuvisco.

Bibico caminhava evitando com cuidado as pocas d’agua. Logo viu-se

em frente ao famoso portdaozinho, e ndo hesitou em entrar. Ja pisando o caminho que levava a casa, uma
certa anglstia apoderou-se do seu peito.

Ele avancou com o coracdo aos pulos: la estava a casinha branca plantada
no meio do terreiro, e uma porta aberta indicava-lhe que podia entrar.
Logo uma moca surgiu la de dentro e perguntou:

— Vosmecé veio ver a Ya?

— Sim, vim ver a Ya — disse ele.

— Pois ela esta lhe esperando. — E sem maiores explicacdes, mandou
que Bibico entrasse.

Velas tremeluziam nos cantos, formando desenhos inquietos nas

paredes brancas. Por dentro, como ele se lembrava, a casa exibia a mesma
pobreza austera do exterior. A agua rumorejava na pequena peca de chao
batido, de modo que a sala parecia imersa na corrente de um rio muito

calmo. Bibico ficou sozinho por alguns instantes, e logo depois entrou a Ya; junto com ela veio uma
rajada de vento frio.

— Demorou, meu filho... — e sua voz era rouca e doce.

Ela vestia-se toda de branco, e suas roupas claras pareciam atrair a luminosidade das velas. Bibico
esfregou os olhos, e a Ya tocou-lhe o topo da cabeca com seu braco cheio de pulseiras.

— Eu o aguardava — disse a Y4, e sua voz tilintava igual ao metal dos
seus atavios.
— A mim? — indagou Bibico, atonito.

— Sim, era vassuncé que eu aguardava. Muita gente tem vindo aqui



falar de vassunce, meu filho... E ndo tem outro com esse seu olho azul. Nem
com esse cabelo de ouro.

Bibico agradeceu, envaidecido.

A Yariu:

— Nao tava lhe elogiando, meu filho... Tava era descrevendo vassunce.

— Ela suspirou longamente e disse: — As coisas andam ruins... Entre os orixas e os milicos, vocé vai
mal. Mas também, que mania de guiar sua vida

pela manguara, meu filho. Assim as coisas so ficam piores. Mas isso estava

escrito pra acontecer...

Bibico estava nervoso:

— Isso o qué, Ya?

— Isso tudo, meu filho. A sua vida... E que desde o seu nascimento que

os orixas lhe disputam. Quando vocé nasceu, as deusas se apaixonaram.

Isso vem acontecendo ao longo dos tempos, desde sempre... E nunca com resultados bons.
— E o que eu faco?

— Nao fazer nada é o melhor. Se bem que vassuncé ja fez foi muita coisa... Esses filhos todos, ja pensou?
Mas isso € porque vassuncé tem muito fogo, fogo de Xango.

— Mas quem esta me disputando, afinal de contas?

A Ya fechou os olhos por algum tempo, vasculhando no escuro das coisas ndo ditas. Depois mirou Bibico
Nunes:

— Sao trés, meu filho. Sdo trés mulheres, sdao trés deusas. Vassuncé esta no meio delas, e cada uma puxa
prum lado.

— Mas quem sdo elas?
— As mulheres vassuncé conhece. Com elas, vosmecé se deita... Mas as

deusas brigam de longe. Para cada mulher, a vontade de uma deusa, entendeu? Na alma de cada mulher, a
alma de uma deusa... Em cada palavra, a palavra de uma deusa. E em cada lagrima, o choro de uma
deusa.

Bibico arregalou os olhos.



— Mas isso parece uma charada.

— A vida nunca foi um livro aberto. Mas ndo se preocupe com isso.

Quem vai ganhar a batalha ndo é nenhuma delas...

O mulato sentia o suor escorrendo por suas témporas, molhando o

tecido da camisa. A Ya olhou-o no fundo dos olhos, lendo as dobras da sua
alma como se bebesse da fonte dos seus pensamentos. Logo ele,

conjecturava Bibico, que sempre se imaginara dono e senhor de todas as mulheres, agora era a caca. Uma
espécie de presa dos deuses...

— Quando vai acabar essa disputa, Ya?

— Isso nem Oxala sabe, meu filho. Vassuncé vai vivendo seus dias, vai
amando seus filhos, vai rezando pra essas nuvens sairem do seu caminho. E
tome cuidado com o general.

Dito isso, a mulher se levantou solenemente, acarinhou a cabeca

dourada de Bibico Nunes e sumiu-se pelo mesmo nicho da cortina por onde
havia surgido.

Enquanto Jesus sugava o peito da mde e Ana Dora se mudava para a casa da prima Maristela, que a
convidara para aguardar junto de si a época

do nascimento do seu proprio filho, Cecilia andava as voltas com seu
marido defunto.

Tomado por incontrolavel saudosismo, o deputado pegara gosto em
visita-la nos momentos mais imprevistos do dia. Vinha a hora do banho e
postava-se ao lado da banheira, fitando-a com seus grandes olhos opacos.
De vez em quando dizia:

— Vocé ndo ensaboou aqui.

Ou ali. Ou acola. Mesmo morto, o deputado ainda era perfeccionista ao

extremo, e Cecilia, a contragosto, obedecia-lhe por forca do habito.



As vezes ele vinha na hora do jantar, mas sempre quando Bibico Nunes
estava ausente, porque nao suportava a idéia de ver sua amada de

chamegos com o mulato de olhos de vidro. Cecilia, entdo, comia tendo o defunto por companhia, o que
lhe roubava o apetite.

— A senhora esta comendo feito passarinho! — Dona Nega reclamava,
irritada com a frugalidade da patroa. — E por isso que esta com essas olheiras...
— E que ando sem apetite — desconversava a viuva.

E o deputado ali, volitando pela sala feito uma mosca grande demais, controlando desde o conteudo das
panelas até a contado mercadinho.

Certa vez, ja cansada de tantas e tao inesperadas visitas do além, Cecilia chamou o morto a razdo. Estava
ela bordando em sua cadeira predileta, a espera da visita do seu amado Bibico, quando bem a sua frente

materializou-se o finado. Sorrindo como se chegasse em casa depois de um
longo dia de trabalho, ele se sentou ao seu lado, repousando a mao fria sobre sua coxa.
Cecilia ndo gostou daquela chegada repentina, como quase nunca

gostava. Afinal de contas, Bibico estava por vir e Dona Nega andava circulando por ali — o que diria a
empregada se a visse de coloquio com o

marido defunto? Como se ja ndo bastassem todos os problemas que lhe causavam os vivos, agora um
morto vinha engrossar esse caldo. Assim, puxou sua perna para o lado e, apertada num canto da poltrona,
perguntou:

— Escute, Gomes, 1a de onde vocé vem nao andam estranhando o seu sumico? Pois se vocé esta sempre
aqui em casa... Faca chuva ou faca sol, seja dia ou seja noite, quando eu menos espero vocé esta aqui.

O morto arregalou seus olhos languidos e disse:

— Ninguém la em cima reclama das minhas escapadas. Afinal, eu tenho
certas regalias... Tenho imunidade, minha filha. Além do mais, ultimamente
sobem defuntos demais pra eles prestarem atencdao em mim.

— Compreendo que a eternidade seja longa e que lhe sobre tempo,
Gomes... Mas 0 que vocé quer aqui, que nao me deixa em paz?

— Estou espiando vocé — disse o pobre, com os olhos timidos de

tristeza.



Cecilia fitou-o longamente. Ja havia passado o tempo em que tivera paciéncia com as dores do marido.
Todo o sentimento que nutrira por ele

havia escorrido para fora dela com as lagrimas do luto; agora estava curada
de qualquer saudade. Ademais, ele estava atravancando sua vida.

— Eu entendo, Gomes... — ela ponderou. — Mas é que vocé esta

sempre na minha cola, sai dia e entra dia. Vive me pregando sustos... O que
é que eu ganho com isto?

O defunto deu de ombros:

— Desculpe, Cecilia. E que a vontade que eu tenho de vé-la é mais forte
do que a ldgica. E depois que eu descobri o caminho...

— Acho bom vocé partir agora, Gomes. Tenho um compromisso, vocé
sabe. Estou aqui esperando o Bibico.

O fantasma do deputado sorriu tristemente e quase se evolou no ar.

Mas ainda levitando por sobre o sofa, proferiu:

— Hoje o seu mulato ha de se atrasar... Sao nove horas da noite, e ele

sO vai chegar depois das onze — e dito isso, desapareceu no ar.

Cecilia Antonia de Alfierez deixou-se ficar ali, pasmada.

2.

Ana Dora estava na sala, pensando nos seus segredos e brincando com

Jesus, quando bateram a porta. Pela urgéncia e pela forca do toque, ja adivinhou quem era. Bibico
costumava dar duas batidinhas miudas e secas,

os dedos de juntas delicadas nao tocavam a madeira, mas acarinhavam-na
como se fosse um instrumento. Aquele que batia tinha punhos de pedra. Na

quarta batida, ela se levantou, ajeitou o vestido floreado que cobria a barriga de cinco meses de
gestacado, alisou os cabelos desfeitos, acomodou o

menino em seu bercinho outra vez e, com um suspiro, foi receber o pai.

— Eu sabia que era vocé — ela disse.



Parado a soleira estava o general, o uniforme luzindo, os cabelos ralos
muito bem penteados e aqueles olhos que espetavam, furiosos.

Na rua silenciosa, o sol definhava lentamente, e na esquina um grupo

de meninos descalcos brincava com bolinhas de gude.O general nem se deu

ao trabalho de sorrir para a filha; fez um gesto amplo que abarcava a rua, a casa, o quintal, e disse numa
voz cheia de desdém:

— Entdo foi isso que vocé escolheu fazer da sua vida?
Ele adentrou a sala exigua, e o estrondo das suas botas negras
arrancou um gemido do pequeno Jesus, cujos olhinhos azuis miravam-no

com espanto. Ana Dora, com uma paciéncia que o general desconhecia, tomou-o no colo, sussurrou-lhe
umas palavras doces e apaziguadoras.

Depois, mirou o pai e retrucou:

— Vocé nao conhece o amor. Se conhecesse, entenderia. Estou sozinha
com Jesus, Maristela foi até a cidade.

O general estendeu-lhe uma sacola que trazia na mao esquerda:

— Tome — disse ele, mirando de soslaio a barriga da filha. Era uma barriga redonda que pulava dos
quadris estreitos. — Sua mde teceu umas

roupinhas pro bebé.
Ana Dora ensaiou um sorriso, mas o general atalhou:

— Eu ndo vim aqui falar dessas firulas femininas. Vim aqui lhe dizer que aquele maldito mulato tem uma
divida comigo. E com vocé também.

Chegou a hora do nosso acerto.
A moca acarinhou a barriga e sorriu para o pai. Ele estava

envelhecendo, pensou ela tristemente, e ja se viam as cds surgindo suavemente em suas témporas. Tinha
algo a contar-lhe, mas havia tanta raiva naquele rosto... Os olhos do velho soltavam chispas, enquanto o
pequeno Jesus parecia enfeiticado pela arma que lhe saia do coldre e tentava esticar os bracinhos para
toca-la.

Ana Dora colocou novamente o menino no bercinho, e falou:

— Papai, eu estou feliz... Ainda ontem fui ao médico e ele me contou uma novidade. — O general olhou-



a com um brilho de ansia nos olhos duros, e ela prosseguiu: — Vou ter gémeos. Ainda nem contei pro
Bibico.

Na verdade, vocé é o primeiro a saber.

— Gémeos! — berrou o general, empalidecendo subitamente. —

Maldito mulato...

— Ora, papai... Eu sempre lhe disse que Bibico era um homem especial.
— Para o caralho com este Bibico! Ja nao basta ter dormido com voce,

ter embuchado vocé. Nao, o desgracado ainda por cima lhe faz gémeos!
Assustado, o pequeno Jesus desatou a chorar.

— Vocé esta gritando, papai...

— Faca esse menino ficar calado — bramiu o general, rubro de célera.

— FE na sexta-feira me esteja as dezoito e trinta horas na Igreja do Sagrado
Coracdo de Jesus. E va de branco, com um vestido largo. — Depois tirou do
bolso uma pilha de notas e atirou-as sobre o sofa. — Compre alguma coisa
bonita. Nao quero filha minha casando feito uma mendiga.

Ana Dora abriu um sorriso:

— Ah, papai, entdo era isso... — Correu a abracar o velho que,

empertigado, sentia o volume daquele ventre contra sua propria barriga meio flacida. — Ah, papai, muito
obrigada! — E de repente ocorreu-lhe uma

idéia: — E o Bibico, o que ele ira dizer?

O general abriu um sorriso enigmatico:

— Ja mandei avisa-lo, minha filha.

Pegaram Bibico Nunes numa esquina do bairro da Pitoba, quando ele

saia, madrugada alta, da casa da vitva Cecilia. Foi uma sumanta muito bem
aplicada: ndo lhe deixaram nenhuma marca do pescoco para cima; porém,

muito mais tarde, quando Maristela aplicava compressa nos hematomas do



seu peito e da barriga, Bibico Nunes chorava feito uma crianca, com o torso

todo pintado de negro e cheio de vergbes e de laceracGes. Mas o general avisara que o noivo precisava
estar andando dois dias depois, e que nenhum dos trés homens podia quebrar-lhe qualquer ossinho do
corpo.

“Nem uma Unica costela”, avisara o general. Era sé para bater, mas bater com cuidado.
Bibico ndo lembrava de onde lhe viera o primeiro soco. Uma mao
surgira do escuro de um beco e sapecara-lhe o rosto. Depois outra e outra,

até que dois homens o seguraram enquanto um terceiro esmurrava-lhe o ventre e a barriga. Enquanto
apanhava, lembrou-se de uma cena antiga: sua

made batendo bifes sobre a pia da velha casinha da infancia, e chorou de

tristeza no escuro do beco.

No fim, antes de o deixarem caido no chdo junto a uma lata de lixo vazia, uma voz soturna avisou-lhe:
— Este é o presente de casamento que lhe manda o seu sogro, o

general. O senhor volte pra casa e descanse até depois de amanhi. As seis e

trinta de sexta-feira, esteja na Igreja do Sagrado Coracdo de Jesus. E va de terno, porque o general quer
um noivo bem ataviado e, segundo consta, o

senhor gosta dessas frescuras de andar bonito... — Bibico ouvia tudo das lonjuras da sua dor, e cada
palavra se cravava nele feito uma faca. O outro

continuou: — Nao falte a esse compromisso; o general detesta
contratempos.

3.

Ana Dora Mendonga foi uma noiva deveras contente. Bonita nem

estava tanto, pois a gravidez roubava-lhe parte do vigo. Mas nos seus olhos

cor de mel ardia um brilho de genuina alegria: o que ela mais queria na vida era casar-se com Bibico
Nunes, e durante toda a tarde que gastara se ataviando, este pensamento adogou-lhe a alma.

Maristela, que a ajudou a comprar o vestido e a preparar os detalhes da boda, mal tivera tempo para
lamentar-se, pois também estavam a seu encargo as necessidades do menino e as feridas de Bibico
Nunes, que na sua cama, a duas quadras dali, maldizia o mundo e o general, mas estava plenamente certo
de que devia casar. Faltar aquela cerimoOnia seria a morte,



e o general ja lhe havia mandado uma amostra gratis do que o esperaria em
tal caso.

Ana Dora seguia alheia aos sofrimentos do mulato. Tinha certeza de que, ap6s o casério e com a ajuda do
pai, as coisas haveriam de se acertar.

Talvez Bibico conseguisse um bom emprego publico e pudesse sustentar com folga as duas familias. Pois
Ana Dora ndo se importava com Jesus e com a prima Maristela; ao contrario, queria viver perto dela —
o tempo lhes havia ensinado a dividir o mesmo homem sem grandes atritos. A vitva,

no entanto, era um assunto a ser discutido depois das nupcias, pois ndo suportava a idéia de ver Cecilia
por perto, e se fosse o caso, haveria de recorrer ao pai.

Ana Dora fazia planos como se ndo soubesse que casava com um

homem acostumado a ter um sem-fim de mulheres, um malandro
inveterado que jamais se encaixaria numa reparticao publica, num
escritorio, numa secretaria qualquer. Com o dinheiro do pai, um dia antes
do casorio ela comprou um vestido que lhe caiu mal por causa da barriga.
Mesmo assim, achou-se linda ao mirar-se uma ultima vez no pequeno
espelho que ficava no quarto, e contemplando-se, proferiu:

— Que ninguém duvide de que sou a mulher mais feliz deste mundo, e

a Unica a conseguir enfiar uma alianca no dedo de Bibico Nunes.

A igreja estava vazia. Quando Ana Dora chegou, acompanhada dos pais, a dltima missa terminara e os
fiéis ja tinham ido embora. Uma senhora gorda tocava a “Ave-Maria” numa pianola, e a esposa do
general nao pode

conter algumas lagrimas que lhe rolaram pelo rosto empoado.

— Nao acredito que vocé esta chorando — o general disse, zombeteiro.

— Chorar, s6 se for de tristeza pela vergonha que a nossa filha esta nos fazendo passar.
— Ora, Mendonca — a mulher retrucou com voz anasalada, secando as

lagrimas com um lencinho de seda. — Qualquer casamento toca o coragao

da gente... Ndo seja tdo duro com a Dorinha.

— Se eu fosse duro com ela, ndo estariamos aqui para um casamento, e



sim pro veldrio desse maldito Bibico Nunes.

O padre os esperava no altar, bem ajeitado na sua batina negra e sorrindo cheio de jubilo por salvar do
rebanho pecador mais uma ovelha.

“Ou duas”, pensou o padre, atonito ao ver que a noiva estava em avangado
processo de gestacdo e sem saber que ela ndo carregava uma cria na barriga, mas duas.
Nao havia convidados para a cerimoOnia; na pressa dos acontecimentos,

Ana Dora chamara somente Maristela, mas essa ndao achara em si fibra suficiente para ver casar o homem
de seus amores e preferira ficar em casa

sozinha com o filho. A noiva, porém, pouco se importava com a falta de platéia — queria mesmo era
casar o mais rapido possivel, e depois ajeitar

sua vidinha com Bibico Nunes sem precisar dar mais explicacoes a ninguém.
O reldgio bateu seis e meia, e Ana Dora, o padre, o general e sua esposa

esperavam a chegada do noivo, enquanto a organista emendava outra e outra melodia. Bibico Nunes
apareceu na porta da igreja perto das sete horas, perfumado, vestido com um terno novo e exibindo um
olhar mortico.

Antes que o general reclamasse do seu atraso, ele explicou:

— Estou tao rebentado por dentro que mal conseguia abotoar a

camisa.

— Pois entdo vamos acabar com isso de uma vez por todas — proferiu
o0 pai da noiva.

Como num passe de magica, a organista interrompeu a melodia e

atacou a marcha nupcial, e Bibico Nunes sentiu-se amolecer por dentro como se lhe faltasse o ar. Aquele
casamento era uma condenacao... A partir

daquele dia, seria desfeito todo o encanto da sua vida; para tras ficariam a graca e a leveza dos seus anos
de passaro sem pouso.

Enquanto suava em bicas esperando o padre iniciar o sermao, dentro

do seu peito alguma coisa latejava s6 de pensar na viuva Cecilia e na tristeza que ela sentiria ao receber
a noticia do casamento. Nao tivera galhardia suficiente para contar-lhe com antecedéncia; ao contrario,
com a



desculpa da surra, deixara-se ficar em casa sofrendo, alheio ao mundo, sonhando com Cecilia em meio
aos seus delirios, amando-a em desespero,

mas em completa liberdade nos ultimos dias da sua vida de homem
solteiro.
Bibico deixou de lado seus pensamentos e olhou a mocga que o

esperava no altar. “Pobrezinha”, pensava ele... Aquela barriga iria crescer e crescer. E o amor que sentia
por ela comecava a diminuir ali mesmo, naquela igreja. Ana Dora parecia uma boneca alquebrada, e ele
proprio nao

era mais do que um titere daquele milico desgracado. Afinal, o que estava
mesmo fazendo naquela igreja? Jogava-se na fogueira do casamento por
puro medo do general e dos seus capangas.

O padre fez um sinal para que os noivos se aproximassem. Ana Dora deu dois passos a frente, mas as
pernas do mulato ndo lhe obedeciam. De

esguelha, ele viu a carranca do general, que resmungou:
— Avance, seu desgracado...

Bibico sentiu que seu sangue fervia. Deu um passo muito custoso, e outro ainda. O cheiro doce de incenso
entrava-lhe pelas narinas

provocando-lhe enjoo, e quando deu por si, estava parado em frente ao altar.

— Esta pronto, meu filho? — indagou o padre docemente, e Ana Dora

lancou-lhe um sorriso cheio de jubilo.

Mas Bibico parecia confuso:

— Pronto pra qué?

— Pronto para se redimir do seu pecado casando com a mocga que traz

seu filho no ventre — retorquiu o padre.

A mae da noiva chorava livremente, como se fosse incapaz de perceber

o absurdo daquela situacao, ou talvez por isso mesmo. E o general esperava, vermelho de ansiedade.

Bibico ia abrir a boca para concordar com o padre, e as palavras ensaiadas ja dancavam na sua lingua
quando um calor correu pelo seu corpo feito onda, e a guia que usava ao pesco¢o comecou a queimar sua
pele. “Al, ai, ai”, gemeu Bibico Nunes, e a audiéncia toda silenciou.



— O que foi agora? — quis saber o general, levando a mao direita ao

lugar onde costumava carregar seu revolver, encontrando ali o coldre vazio, pois a esposa o proibira de
entrar armado na casa de Deus.

Bibico respirou fundo, criando coragem. Desde quando alguém lhe

punha cabresto?, pensou, levando a mdo a guia de Euaque lhe pinicava a pele por baixo da camisa.
— Desculpe, seu padre, mas eu ndo vou casar com essa moga.

O paroco arregalou os olhos:

— Mas como, meu filho, vocé nao veio aqui pra isso?

— Vim, padre. Mas vim sob ameaca. Pequei e ndo nego, mas casar eu

nao vou coisa nenhuma.

O general perdeu a compostura e gritou:

— Vai casar sim, seu malandro... A ameaca ainda esta de pé!

— Calma, general — pediu o padre. — O senhor esta numa igreja.

E no meio da confusdo, enquanto a organista seguia tocando hinos, Ana
Dora se sentou no degrau do altar e comecgou a se lamuriar:

— FEu sabia... Era muita sorte, era muita sorte...

— Vou mandar arrancarem seu couro — ganiu o general, enraivecido.

— Eu tenho parte com Exu — Bibico retrucou. — Qualquer mal que me
aconteca, o senhor ha de pagar em dobro.

O padre se persignou em siléncio. Ai, que tudo ia tdo bem... Mais uma
ovelha salva, e agora aquilo. Enquanto ele matutava uma saida para aquele
impasse e 0 noivo e o general se diziam desaforos, Ana Dora se ergueu e foi
sentar num banco nos fundos da igreja, onde passou a arrancar as flores do
seu buqué, uma a uma, tomada de um terrivel ataque de tristeza. Sua mae,
sem mais a fazer, seguiu-a e ficou olhando a cena, os olhos rasos d’agua.

— Pois vou enfiar um pente de balas no seu bucho — o general



prosseguia, rubro de colera.

— Eu tenho o corpo fechado para bala que vem de covarde... Nao
adianta mandar seus milicos atras de mim, venha vocé mesmo — retrucou
Bibico Nunes.

O padre perdeu a paciéncia e deu um soco no altar:

— Deus me perdoe, mas vocés dois estdo passando dos limites. Isto aqui é uma igreja. Nao é terreiro
nem delegacia de policia.

— De minha parte, eu peco desculpas, senhor padre — disse Bibico
Nunes. — Tenho muito respeito pela religidao dos outros... Mas o fato é que
eu ndo quero casar com essa moga, ela sempre soube disso muito bem. As
coisas entre nés s6 podem acontecer na mais perfeita liberdade. Estou aqui
porque o pai dela mandou me aplicar uma sumanta, e disse que eu morreria se nao casasse...
— Esse mulato é um fornicador e um comunista — bramiu o general.

O padre fez um gesto pedindo siléncio e dirigiu-se a Bibico:

— E a crianga que essa moga carrega no ventre, meu filho?

Nesse ponto, Ana Dora interrompeu a conversa e gritou la do seu

lugar:

— Crianca ndo, padre. Nao estou esperando um, mas dois filhos.

— Sejam quantos filhos forem — Bibico atalhou. — Sdo meus filhos e

eu os criarei. Mas casar, nao caso.

Dizendo isso, deu as costas a todos e saiu da igreja de cabeca erguida,

parando a porta para cumprimentar a ex-futura sogra, que mirava tudo com os olhos esbugalhados, sem
vestigios de maquiagem no seu rosto frouxo.

Bibico Nunes saiu para a rua morna. Desceu aos pulos os degraus de marmore e seguiu pela calcada
vazia, carregando no peito um misto de alegria e medo.

Na esquina, consultou seu relogio de pulso e viu que eram quase oito

horas. Se tivesse um pouco de sorte, poderia chegar na casa de Cecilia antes do jantar... Com essa



esperanca na alma, saiu a passos largos, solto no mundo como um passarinho que acabaram de libertar da
gaiola.

4.
Oxala, aquele que tem muitos nomes, que usa branco e que come cabra

e tacassol, estando ocupado com as muitas batalhas deste mundo, leva consigo os seus filhos. Quando nao
os chama a guerra, seguem eles para suas dangas e ritos e cacadas, pelos mares e rios e ambivios do céu,
pelos

caminhos prateados dos abismos de todos os mundos. Acompanhando

Oxala nessas andancas vao Xango, deus do raio, do fogo e do trovao; Omolu,
deus das chagas, das pustulas, de todas as doencas que apodrecem a carne;
Ogum, senhor das guerras; Oxo6ssi, das florestas; Ossaim, senhor das ervas;

e Exu, aquele que come tudo o que aboca come, o inquieto.

Quando partem os deuses, ficam as mulheres, mesmo as guerreiras,

mesmo as belas e virtuosas deusas; e la estdo elas, neste exato momento, debrucadas nos parapeitos das
nuvens, acomodadas em seus leitos de

cascatas e folhas, a espiar ca embaixo como andam seus filhos, seus amores
e desafetos — enfim, seus escolhidos para a gldria ou a miséria.

De todos os homens deste mundo, seja em qualquer dos tropicos ou
latitudes, contando entre os povos e reinos e ilhas, nenhum é por elas mais

disputado do que o garboso mulato Bibico Nunes. Esse mesmo que, faz pouco, fugiu da igreja, atravessou
a rua e, deixando para tras padre e noiva

boquiabertos, tocou-se para os lados da Pitoba, onde vive aquela que mais lhe toca o coracao.
Os coruscantes olhos de Bibico Nunes encantam as deusas porque

fazem recordar o céu aquelas que voam, que sdao guerreiras e que gostam

de andar, e fazem recordar as profundezas do oceano aquelas que reinam

nas aguas, no leito dos rios mais calidos, no fundo fresco de todas as vertentes. E para as que amam a
beleza, para as deusas vaidosas, esses olhos cerileos sao como duas gemas da cor das mais belas aguas-
marinhas

que ja brotaram do ventre da terra. Por Bibico Nunes suspiram todas, e os



suspiros fragrantes que dessa paixdo se evolam perfumam o ar com os mais
misteriosos odores.
La embaixo, enquanto as deusas se enfeitam e brigam e anseiam, o belo

mulato caminha para os bragos da sua adorada viuva. lansa, a que come galo e acarajé, abandona sua
espada cintilante e vem, em passos largos que

lhe sacodem as belissimas vestes vermelhas, espiar o seu preferido.

— Tu vais ver Cecilia... — a deusa diz, e sua voz poderosa ecoa pelo céu
como se fosse um trovao. — Enfim, voltas sempre para ela, meu querido...
— E sorri seu luminoso sorriso, e tdo brancos sao seus dentes que reluzem
feito a prata dos raios que cortam o céu, pois Cecilia Antonia de Alfierez é a preferida de lansa.
Oxum, a que gosta de inhame, bela e faceira e sempre cheia de

artimanhas, fecha a cara e fica amuada como uma menina a quem negaram
o brinquedo predileto.

— Escapa-me das maos novamente — ela reclama toda dengosa.

— Sera a ultima das vezes...

— Tu crés demais. E ndo vas usar o fio da espada nem a malvadeza do
homem fardado para vingar teus desejos insatisfeitos — retruca-lhe Iansa,
afastando-se.

Na cidade de Rio Partido, Bibico dobra por uma rua larga e bonita, e seus passos de bailarino chamam a
atencdo das gentes que cruzam o seu

caminho.
Oxum, amuada, ergue-se e vai embora da sua varanda de nuvens, pois
a cena que vem a seguir nao lhe interessa. De todas as mulheres de Bibico

Nunes, Ana Dora é a sua preferida, e ela tem raiva de ter perdido esta batalha que ja lhe parecia ganha.
Arrastando atras de si o azul das suas delicadas saias, fala baixinho:

— Nunca nenhum homem escapou dos meus agrados... Nao has de ser

tu o primeiro, Bibico Nunes.



Oba, aquela que usa escudo e lanca, vem espiar Bibico Nunes
exatamente quando ele chega ao portdaozinho que da acesso ao nimero 133
da Rua das Amendoeiras. Olhando-o com grandes olhos lacrimosos,

enquanto tapa um lado do rosto para ocultar a orelha que lhe falta e que cortou por sugestao e engodo de
Oxum quando ambas disputavam a cama

de Xango, Oba diz:

— Tenho calma e paciéncia, tu ainda seras meu. — E sorri do seu parapeito de nuvens, pois a preferida
de Oba é Maristela, aquela que lhe deu um filho de nome Jesus.

Do seu posto, no fundo mais profundo dos oceanos, Iemanja tudo ouve

e tudo vé. E a mais bela entre as belas, a esposa de Oxala, a mde de todos os orixas, a senhora de todas
as aguas. Tudo nela é milagre, beleza e louvacao.

O Cruzeiro do Sul enfeita-lhe os cabelos de algas, e sua voz é tao doce que
faz se perderem os navios e morrerem de desilusdo os marinheiros... E ela
quem traz a chuva, o raio que varre os mares, as procelas. E nem por isso
escaparam-lhe, nem dos olhos nem da alma, o desejo e a cobi¢a. Também
Iemanja quer para si 0 homem dos olhos marinhos. Também ela sonha com

seu beijo e com seu abraco caloroso. Por tudo isso esta ela a suspirar ainda agora, revoltando os mares
COm O seu anseio.

— Tu seras meu — lemanja sussurra.
E as ondas se quebram na praia.

Nao casou nem casaria nunca o belo Bibico Nunes, sob ameaca de revolver ou fio de navalha. Passava o
ponteiro das nove horas quando ele

chegou a casa de Cecilia Antonia de Alfierez, e vinha sofrego de amor e de
liberdade.

Porém, deitada em sua cama, a vitiva pranteava seu amor perdido,

posto que nao faltou quem lhe viesse contar que a filha do general estava
de casamento marcado ainda para aquela tarde.

— Ai de mim — Cecilia chorava, largada na cama que tantos ardores acolhera. — Ai de mim... Numa



hora dessas ele ja deve estar casado.

Dona Nega tentava acalmar o animo da patroa e dizia:

— Aquele diacho ndo nasceu para marido... Nao se apoquente, que a senhora nao perde grande cousa.
Cecilia, fungando, olhou-a com seus grandes olhos de mel nublados de

lagrimas e respondeu tristemente:

— Nao nasceu para marido de outra. Era comigo que Bibico Nunes

devia casar... Mas, ao contrario, vem me matando por dentro. Vem

minguando minha alegria, enquanto faz filhos em outras e junta os trapos

com essa lagartixa filha de general.

Dona Nega ndo sabia o que fazer, tamanha era a pena que sentia de Cecilia.

— Quer um chazinho? — ofertou.

E Cecilia ia responder que ndo havia cha nesse mundo que pudesse

acalmar sua dor, quando ouviu a campainha que soava la embaixo, no portaozinho de metal.
— Quem deve ser? — ela quis saber, secando os olhos vermelhos.

Dona Nega arrastou o corpanzil até a janela e ficou uns instantes tentando decifrar o vulto que, parado em
frente ao portdo, esperava sob o

lusco-fusco amarelado da iluminacdao da rua. Depois abriu um sorriso torto
e, virando-se para a patroa, disse solenemente:

— E o filho do capeta quem est4 14 embaixo.

A viuva ndo compreendeu imediatamente, ficou ainda a suspirar na

cama, sem se interessar pelo visitante. Mas como a empregada nao
arredava pé da janela e a cigarra nao parava de soar, quis saber quem era,
afinal de contas, que estava fundindo seu dedo com a campainha do portao.
— E Bibico Nunes — Dona Nega falou.

Cecilia sentiu que seu coracao fraquejava:

— Bibico? — e correu até a janela sem acreditar no que seus olhos viam.



Era ele mesmo quem estava la embaixo, de terno e cravo na lapela. Um
descarado, gemeu a viuva.

— Sera que casou?

Nega deu de ombros:

— Daqui de cima ndo da pra ver alianca nenhuma. Mas com esse

mulato a gente ndo pode arriscar um palpite...

E foi entdo que Cecilia, num subito acesso de furia, ordenou que Nega
mandasse Bibico embora de uma vez por todas. Nao o queria mais na sua
casa nem na sua vida, ndo depois de tantos sofrimentos, ndo naquela noite,
pois ele ainda devia estar cheirando a incenso.

Dona Nega aprovou a decisdo da vitva. Era preciso castigar aquele
mulato sem-vergonha. E arregacou as mangas do vestido, disposta a
enxotar Bibico Nunes dali.

— Mas como, patroa?

Num impulso de vinganga, Cecilia pediu:

— Mande-o embora como se fosse um cachorro sarnento — e calou-se,

mordendo a ponta do lengol para cerrar a boca, com medo de mudar de idéia e descer correndo as
escadas direto para os bracos de Bibico Nunes.

Porém, antes que tomasse gosto pelas pazes, ainda gritou: — Suma com esse infeliz daqui, Nega. Nunca
mais quero ver a cara dele.

5.
Dona Nega nem pestanejou; correu a obedecer a ordem da patroa. Na
cozinha, encheu um balde com agua que havia acabado de ferver para por

de molho a roupa branca e tratou de galgar outra vez os degraus até a sacadinha do andar superior, de
onde seria mais facil dar um banho escaldante no sem-vergonha do mulato que, no portao, insistia em
tocar a

campainha.



Na calcada, Bibico comecava a desconfiar que Cecilia havia saido, o que

lhe pareceu grave: aquela hora da noite, ela s6 podia estar numa festa ou coisa parecida. Queimado de
ciumes, apertava a campainha quando, da sacada, Dona Nega entornou sem piedade o balde cheio de
agua quente. O

jorro caiu em cheio sobre a cabeca do mulato, lambendo-lhe as madeixas loiras e ensopando-o de cima a
baixo. Bibico ndo chegou a se queimar, mas

ficou feio e desconjuntado como um pinto recém-saido da casca, a pele avermelhada aqui e ali, marcada
de vergoes.

Por um momento, até Dona Nega lhe teve pena, mas quando o viu

erguer o rosto, os olhos brilhando feito duas estrelas naquela face morena,
logo percebeu que a agua nao lhe roubara a soberba de coisa rara, e entao
resmungou baixinho:

— Bem feito!

Depois disso, entrou e fechou a porta da sacada atras de si.

Da sua janela, Cecilia viu tudo. Chorava frouxamente, e lagrimas de arrependimento escorriam por seu
rosto palido enquanto ela vestia as pressas o penhoar. Depois desceu a escada pulando os degraus de
dois em

dois, aflita por jogar-se nos bracos ensopados de Bibico Nunes, perdoando-

o por tudo e pedindo-lhe que também a perdoasse por aquela terrivel humilhacao.
Mas ndo houve tempo. Na calcada, feito um fantasma que tivesse

errado a porta dos mundos, Bibico Nunes soltou um longo suspiro e partiu,

deixando atras de si a trilha das suas pegadas umidas. Saiu pisando leve, tonto de tristeza, enquanto
Cecilia Antonia de Alfierez atravessava o jardim machucando os pezinhos descalgcos nas pedras do
calcamento. No escuro, ela destravou o portdao com o coracao tropego de desespero, saindo em correria
pela calcada deserta até alcancar o mulato de seus amores dobrando a rua que ia dar no caminho da
praia.

Pararam um em frente ao outro numa muda expectativa. A luz

agonizante dos postes de iluminacdo elétrica tingiam a rua com uma claridade irreal. A lua estava
escondida atras das nuvens, como se nao quisesse ver a derrocada daquele amor.

— O que eu lhe fiz... — a vitva gemeu, levando a mao fria até o rosto de



Bibico Nunes. — Me perdoe.

Ele sorriu timidamente.

— Eu merecia isso faz tempo.

Cecilia jogou-se nos seus bracos e o mulato pode sentir seu perfume de
alfazema. Enfim, depois daquele dia de louco, estava com ela outra vez.
Entdo lembrou-se de contar-lhe o sucedido, e ergueu a mao esquerda, onde
estaria a aliancga, diante dos olhos da vitva.

— Vé — ele mostrou —, nao estou casado. Nao pude... Nem pela minha
pele, que agora virou alvo do general Mendonga... La no altar eu s6 pensava
em voce, Cecilia.

Os olhos dela rebrilharam:

— Gracas a Deus. Agiiento tudo por vocé, Bibico Nunes. Menos isto. —

E beijando-lhe o rosto, quis saber: — Vocé me perdoa?

Bibico a abracou e respondeu rindo:

— Agora voceé esta molhada também, e ndo ha mais o que perdoar... —

Ele fez siléncio, sentindo o calor dela junto do seu corpo. — Eu ainda tenho uma coisa para lhe contar.
Ana Dora vai ter gémeos... Mas, pelo menos, eu sigo livre feito um passarinho.
— Nada de aliancas — ela sussurrou.

— Nada de aliancas... A melhor parte de mim sera sempre sua.

— Até quando?

— Até o dia em que vocé ndo me abrir a porta, mesmo depois de um

banho de agua quente.

Cecilia jurou-lhe que esse dia nunca haveria de chegar, e os dois refizeram o caminho de volta para casa.
[am de mdos dadas, trilhando as ruas silenciosas, enquanto atras das janelas fechadas das casas a
vizinhanca dormia seu sono sem sonhos.

Apo6s 0 malogrado casamento, Ana Dora voltou a viver com a prima.



Maristela a recebeu de olhos vermelhos, mas sua tristeza foi sincera ao ouvi-la narrar suas desventuras.
Usando o vestido amassado das nupcias frustradas, os pés inchados por causa do calor, Ana Dora
contava o sucedido entre suspiros, roendo as unhas enquanto cogitava sobre o

paradeiro de Bibico Nunes, que horas antes abandonara a igreja sem olhar

para tras.

— Sera que um dia ele volta?

— Volta sim — Maristela respondeu calmamente. — Ele ama o filho...

— E olhou Jesus, que sugava a mamadeira com ansia. — Bibico sempre volta... Ele é fiel do seu jeito.
Ana Dora arriou no sofa, sentindo a barriga dolorida pelas muitas

horas em pé naquela maldita funcao de casamento. Estava triste e nervosa,

pois com a partida de Bibico, tivera uma longa discussao com o pai, que queria mandar seus capangas no
encalco do fujdo.

— E agora? Eu ndo quero que o tio mate o Bibico.

Ana Dora retrucou:

— Quanto a isso, fique descansada... Eu avisei que, se o Bibico morre,
me jogo no mar com as duas crias que levo na barriga. Papai é cruel, mas
ndo é nenhum infanticida.

E deu de ombros, gozando o siléncio da salinha a meia-luz. No seu bercinho, Jesus ressonava, emitindo
pequenos ruidos. Ana Dora mirou-o com amor; sim, aquela era uma boa vida, uma vida simples e serena.

Suspirou fundo e confidenciou a outra:

— Nunca mais hei de voltar para a casa do meu pai. Fiz muitas coisas

erradas, mas vou aprender a ser uma pessoa melhor. Nem que seja pelos meus filhos.
Maristela sorriu.

— A gente vé que vocé esta melhorando... Mas como faremos? Vocé

pode ficar aqui o tempo que quiser, mas, e quando seus filhos nascerem?

Nao temos espaco para todos.

— Eu ndo volto para a casa do papai, mas tenho la os meus direitos.



Quero um teto pra criar os meus bebés, que, afinal, sdo netos dele. —

Sorriy, acarinhando a barriga. — Hoje fiz o general jurar na frente do padre que me dara uma mesada...
Ah, ele vai me pagar um aluguel também, desde

que ndo seja alto. Vocé precisava ver o constrangimento dele... Passar aquela vergonha toda perante o
padre e meia duzia de soldados la do quartel.

— Fico feliz por vocé. S6 espero que o Bibico ndao demore muito para
voltar... Afinal de contas, Jesus sente a falta do pai.

— Numa hora dessas ele deve estar com aquela maldita vitiva 1a da Pitoba.
— Vamos ter que nos conformar — Maristela sussurrou, abrindo o
sofa-cama onde a prima passava as noites. — Onde comem dois, comem trés.
6.

Ja era manha alta, e na esquina o afiador de facas tocava seu apito. Seu

Fil6 podava um canteiro de rosas quando Bibico Nunes deixou a casa da viuva Cecilia assobiando um
sambinha. O jardineiro largou a tesoura de poda sobre a grama e quedou-se a admirar o brilho da luz do
sol nos cabelos de trigo do mulato, depois resmungou baixinho:

— Tem gente que nasceu pra ser gala — e voltou ao trabalho muito compenetradamente.
Filo falava sempre nas rosas, e as vezes discorria tao longamente sobre
a maciez das suas pétalas, sobre seu perfume e sua textura, que Dona Nega

andava de implicancias com os geranios, as margaridas e os rododendros de que o namorado cuidava
com tamanho zelo. “Flor pode ser bonita, mas

ndo presta pra nada”, dizia ela, raivosa. “Flor ndo esquenta colchdo.” Porém, o velho Fil6 persistia
querendo mais as flores do que as gentes, e naquela

manhd, ao ver o mulato Bibico Nunes seguir pela rua depois demais uma noite de folguedos, deu de
ombros e enfiou a cara no trabalho. Se era certo

que a patroinha agora devia estar contente, ndo demoraria muitos dias para que o pranto voltasse a
assola-la.

— Rosas, minhas rosinhas... — ele resmungou, afofando aterra ao
redor dos canteiros de rosas vermelhas.

Dona Nega surgiu na varanda. Vinha com um copo de limonada na mao



e um sorriso faceiro no rosto.

— Rosa vermelha é a flor da paixdao — ela disse.

— E eu ndo sei? Fui eu quem plantou cada botaozinho desses.

Dona Nega entregou-lhe o copo de suco, e enquanto ele bebia, foi
desfiando seu rosario de assuntos. Contou que o mulato estivera clamando

pela patroa na noite anterior, e que depois de um banho de agua quente, fora recebido de volta na cama de
Cecilia.

— Mas alguma cousa aconteceu. A patroa esta com um olhar
desenganado.

Fil6 deu de ombros:

— Os ricos sdo gente estranha. E esse mulato tem um ndo sei qué de
outro mundo. O sol brilha nos cabelos dele que nem ouro.

— Isso ndo € cousa de outro mundo, é tintura mesmo. Ninguém me tira

da idéia que o Bibico Nunes pinta o cabelo — ela disse rindo. — E agora vou voltar pro meu servico,
que Deus é grande, mas o Diabo é mais esperto.

E se foi, bamboleando os quadris apertados num vestido de chita,

enquanto do outro lado da cidade Bibico Nunes entrava cheio de angustia
na ruazinha da sua vida, sem saber o que encontraria pela frente.

Mas Bibico encontrou tudo em perfeita ordem. Maristela ministrava

licOes de matematica para um aluno na mesa da cozinha, e na sala Ana Dora
distraia Jesus cantando-lhe can¢des com sua voz desafinada.

O mulato entrou na sala pisando leve, mas ao ver o menino seu coracao
afrouxou-se, e correu a abracar o filho, louco de saudades. Aquele menino
parecia realmente crescer de uma noite para outra. Ao toma-lo nos bragos,
achou-o mais pesado, e pareceu-lhe que seus olhos brilhavam mais, donos

de um azul ainda mais resplandecente do que os seus. Bibico beijou-o, e sua



maozinha gorda agarrou-lhe os cabelos com forca, arrancando um punhado de fios loiros.
— Voceé cresceu de ontem pra hoje, Jesus! — o mulato disse, rindo de

satisfacao.

E Ana Dora, do seu lugar, retrucou:

— Nao € s6 o Jesus que cresce, Bibico. A minha barriga também. Hoje

eu ndo entro mais num vestido que usei na semana passada.

Ele olhou-a de rabo de olho. Sentada no sofazinho acanhado, Ana Dora

parecia esmagada pelo peso do ventre proeminente. Nada mais havia ali daquela mo¢a mandona, cheia
de mimos, concluiu ele um pouco

envergonhado.
— Acho que eu lhe devo desculpas — disse Bibico. — Eu nao pretendia

fugir daquele jeito. Tudo aquilo foi idéia do seu pai. Nunca quis me casar, vocé sabe... Digamos que eu
seja um homem fiel a minha falta de principios.

— Agora ja passou, Bibico... Querer vocé com uma alianca no dedo € a

mesma coisa que tentar engarrafar um arco-iris. Demorei pra entender isso, mas ontem, naquela igreja,
tive muito tempo pra pensar.

Bibico colocou o menino no chdo junto aos brinquedos e postou-se ao

lado dela. Olhou-a longamente. A barriga parecia mais volumosa ou seria apenas 0 seu remorso que
distorcia tudo?

— Voceé parece ter entendido, mas o general vai me matar — disse

Bibico numa voz frouxa. — Sem demagogia, eu fico triste é pelas criangas...
E triste crescer sem pai; foi assim que eu cresci, por isso sei de cadeira.

— Papai ndo vai fazer nada. Eu ja me acertei com ele. Vou alugar uma
casinha aqui na rua mesmo e seguiremos vivendo. Mas ndo ouse aparecer

na frente dele outra vez, pois ai eu ndo me responsabilizo... Eu s6 queria lhe pedir uma coisa. Por favor,
nao encontre mais a viuva Cecilia... Eu aceito tudo, menos ela.

— Jamais eu prometeria uma coisa que nao poderia cumprir —

confessou ele. — Cecilia é como um balsamo.



— Mas Bibico...

Bibico Nunes estendeu a mao e acarinhou-lhe os cabelos loiros e finos,
pedindo-lhe que mudassem de assunto. Nao havia no mundo motivo capaz
de afasta-lo de Cecilia.

— A ndo ser a minha morte.

Ana Dora sentiu seu sangue ferver, mas controlou-se, pois nao queria
gritar na frente do menino. Além do mais, a prima dava aulas na cozinha, e
elas ndo podiam se dar ao luxo de perder nenhuma fonte de renda.

Levantou do sofa e foi para o banheiro trocar de roupa. Iria até o quartel buscar dinheiro com o pai.
Tinha acertado um preco com o proprietario da

casinha que tencionava alugar, e queria mudar-se ainda naquela semana.

O mulato deixou-se ficar na sala brincando com o filho, enquanto da cozinha vinha a tabuada do sete
cantada com fulgor por Maristela e repetida aos trancos por uma vozinha imberbe e distraida que
provocou um sorriso de simpatia no rosto bonito de Bibico Nunes.

7.
Dois meses se passaram até a madrugada em que, na casanova, Ana

Dora acordou lavada em suores. O més de agosto ia pela metade e uma chuva de inverno lambia o mundo
com ansia, lavando as calcadas e

encrespando o mar.

Ana Dora, assustada, sentou-se na cama. Teria sido um sonho ruim, um

pressentimento? Um desassossego? Levou a mdo a barriga e sentiu-a rigida,

como se 0s bebés estivessem também a espreita, temendo, no escuro do ventre, alguma coisa misteriosa.
Entdo veio a dor, forte como a chuva que banhava a cidade. Como uma

rajada de vento. Como um raio sobre uma arvore, a dor rasgou-a inteira. Ela

respirou conforme Maristela lhe tinha ensinado em tantos serdes no

quintal, e depois de alguns minutos tentou erguer-se da cama. Nao tinha telefone, de modo que era preciso
vestir algo, pegar um guarda-chuva e caminhar até a casa da prima ou até Bibico, e s6 de pensar nisso
seus olhos



se encheram de lagrimas. Mas era corajosa; ergueu-se, abandonou a cama
morna e vestiu o primeiro abrigo que encontrou no armario. Depois enfiou

os chinelos nos pés inchados, prendeu os cabelos; e sempre inspirando e expirando como uma doida,
tomou do guarda-chuva e ganhou a rua.

Fazia um frio imido 14 fora e a agua corria pelo meio-fio, ensopando a areia dos caminhos quase
intransitaveis. Nao havia vivalma debaixo de tal

aguaceiro, e Ana Dora viu-se obrigada a caminhar devagarinho, tentando evitar os buracos que a noite
disfarcava, segurando a dor que lhe rasgava o

ventre.

Na primeira esquina, o vento traicoeiro que subia do mar quase a

derrubou no chdo: ela tropecou, mas seguiu em frente. Toda aquela
escuridao e toda aquela chuva pareciam um pesadelo. Nunca imaginara que
os filhos haveriam de vir ao mundo numa noite de tormenta como aquela...

E ainda havia um bom pedaco de chdo pela frente, as casinhas fechadas, banhadas de chuva, perfilavam-
se no meio do barro como réplicas uma da

outra, e sacudidas pelo vento frio, desdobravam-se pela ruazinha afora.
Quinze minutos depois, Ana Dora chegou aquela que adivinhava ser a

porta de Bibico Nunes. Bateu sem muita for¢a, mas Bibico, que havia chegado ndo fazia muito da casa de
Cecilia, trocava de roupa quando ouviu

o barulhinho leve daqueles dedos sem forca. Correu para ver quem era e deu de cara com Ana Dora, que,
gemendo de dor e completamente

ensopada, jogou-se nos seus bracos, implorando:

— Pelo amor de Deus, Bibico, me leva para o hospital...

— Mas agora? — o mulato gemeu olhando a tempestade, e nesse
momento um raio cortou o céu negro.

— Ou a gente vai ou 0s gémeos vao nascer aqui na sua sala...

Bibico Nunes, que era belo, as vezes leviano, sonhador, descuidado e viril, mas que tinha fibra sobre a
pele de jambo que tantos coracoes pusera

a perder, ndo pensou duas vezes: enfiou um suéter, tomou Dorinha no colo



e ganhou a rua, vencendo os caminhos embarrados. Do céu, a chuva caia com redobrada firia, e tanto
choveu naquela noite que muito tempo depois

a tormenta ainda era motivo de comentario entre as gentes, pois barcos sumiram do cais, telhados sairam
voando feito passaros desengoncados, e

os rios subiram e alagaram bairros ribeirinhos.

O mulato caminhava com pressa e rezava para sua maezinha Eua pedindo socorro; no colo, Ana Dora
pesava pouco, apesar da gravidez adiantada, e gemia frases incompreensiveis enquanto ele buscava em
vao um taxi ou um carro particular que pudesse atendé-los naquele aperto.

Enterrando os pés na lama, Bibico nem desconfiava que la em cima, além do céu, na morada de todos os
orixas, também se travavam terriveis batalhas.

Pois o fato é que a chuva vinha e a chuva engrossava segundo os desejos de uma ou de outra deusa. lansa,
a guerreira, soprava os ventos e

cutucava os raios, sabendo que Cecilia estava aconchegada sob suas
cobertas. Oba, esposa de Xang0, dancava tapando a ferida em sua fronte e

sentia-se feliz, ja que a sua preferida, Maristela, também dormia aquela hora bem abracada ao seu filho
Jesus, mas nao de todo livre das tragédias

da chuva, que aos pobres tudo pode acontecer. Mas Oba zelava por
Maristela, e também Xango, deus do fogo, pois o pequeno Jesus era um dos
seus filhos neste mundo.

— Kauo Kabiesile! — saudou-o Oba. — Cuida daquela casa, Xango.

— Nenhum vento nem inundacdo arrasardao aquele ninho —

prometeu-lhe Xangd, segurando seus oxés.

E Oba se sentiu tranqiiila.

Oxum também espiava a cena com os olhos mareados, ficando assim

mais bonita do que nunca. Seu coracdo estava pesado por causa da tragédia

que se desenrolava la embaixo: sob a chuva, nos bragos de Bibico Nunes, Ana Dora ja tinha perdido as
forcas. No entanto, Oxum sabia ser esperta, e

percebendo que sua vontade lutava sozinha contra os desejos de lansa e Oba, a deusa saiu arrastando
suas saias até onde se encontrava Oxala, pai



de todos os homens e de todos os santos.

Oxala, que tudo veé, estava em seu trono, vestido de branco, quando Oxum chegou-se ao seu lado e pediu
com voz melodiosa:

— Oxala, pai dos homens, entre todos o mais justo, é a ti que peco

ajuda. Tu que és o orixa da procriagao, estende a tua mdo sobre a cabeca daquela tua filha la embaixo,
que a pobre esta entre a vida e a morte.

Oxala deitou seus sabios olhos no rosto de Oxum e disse:

— Tu me pedes isso por piedade ou por luxtria?

E Oxum respondeu:

— Piedade ou luxtrria, rei de ffon, que diferenca fara, a ndo ser que se

salvem aquelas vidas? Pois o que fizeram essas duas alminhas que ainda nem nasceram e que, portanto,
nem pecado tém, para pagarem assim pelas

disputas das tuas filhas aqui de cima?

Oxala remexeu suas contas brancas, e no fim de algum tempo disse

Com VOz macia:

— Pensas nas criangas, tu mesma me dizes... E se eu as salvar

juntamente com a mde, mas deitar a perder a vida do homem que com elas

vai? Pois aquele caminho é ladeado de morros, e com tamanha chuva a terra desce... Também os raios
ferem aqueles que andam a esmo sob as tormentas. Veja bem, de muitos modos ele poderia morrer...

Oxum sentiu pavor, mas foi com esperteza que respondeu:

— Oxalufa, Oxaguian, pai Oxala, tu que te divides em dois, por que me
queres assim tdo dividida? E que cruel é a pergunta que me fazes, pai... Se
salvas a todos, tu que és tdo justo, por que deitar fora a vida de um homem

que mal ndo te fez? Tu ndo vés o quanto ele sofre la embaixo, em meio a tormenta, tentando salvar mulher
e filhos?

E entdo Oxala, que come cabra, aquiesceu. Brandindo alto o seu paxoro,
ordenou:

— Pois que todos estes la de baixo se salvem esta noite, homem,



mulher e filhos. Eu sou o pai de todos, aquele que tudo vé, e a minha palavra é ordem. Faca-se! E de
amanhd em diante, que ndo me venham mais com estas questoes de afeto e desafeto.

E assim Oxum garantiu a batalha.

8.

A chuva ndo cessou por completo, mas amainou o suficiente para que
Bibico pudesse adiantar o passo, seguindo pelos caminhos que levavam as
ruas mais movimentadas. Mal raiavam as primeiras luzes e o chao refletia,

aqui e ali, os brilhos obscuros de um céu furioso. Em seus bracos Bibico sentia o peso de Ana Dora. Ao
fita-la, palida e inconsciente, por um momento ele sentiu o coracdo apertado de medo. E entdo, numa
curva, um

carro surgiu iluminando o caminho com o brilho amarelo dos seus farois. O
motorista, sem saber que era um titere do senhor la de cima, ao perceber

aquele homem que vinha tropecando no barro com uma moca gravida no

colo, parou o veiculo e desceu:

— Precisam de ajuda? — gritou no meio da chuva. Bibico sentiu que a

sorte ndo o abandonara. Avancou como pode, pisando nas pocas de agua suja e disse:
— Sdo gémeos, meu senhor. Ela esta muito mal.

Ana Dora foi acomodada no banco do carro, e eles seguiram a toda velocidade pelas ruas vazias no rumo
do hospital.

Assim sucederam as coisas, embora haja quem muito duvide dos
anseios divinos. Mas o fato é que Ana Dora Mendonga foi submetida a uma

cesariana, e 0os gémeos nasceram ainda nas primeiras horas daquela manhda chuvosa. A puérpera, no
entanto, restou ainda muitos dias mergulhada num

sono brumoso, do qual saiu com uma fraqueza nos pulmoes e uma tosse de
tisica que haveria de acompanha-la para sempre. Nao morreu naquela noite

a filha unica do general porque assim nao estava escrito no livro dos destinos. Ao contrario, ainda viveu
muitos anos, e tanto que chegou a velar

o cadaver do seu adorado amante quando esse foi encontrado na praia, sumido fazia muito, nuzinho da
silva e triste de dar do.



Algumas horas depois do parto, devidamente limpo da terra e do barro

que deixara suas calcas de linho imprestaveis para sempre, Bibico Nunes pode constatar que seus filhos
haviam nascido ambos com satde e

perfeitos. Eram um menino e uma menina. O primeiro, muito claro, com cabelos fininhos e dourados,
tinha a mesma constituicao miuda da mde e chorava muito, tanto que seu rostinho chegava a ficar roxo.

— Deve ser fome — Bibico opinou, espiando-os pelo vidro do bercario.
Ja a menina puxara ao pai, e na cor da pele comecavam suas

semelhancas: tinha uma tez trigueira e um rosto muito bem-feito, seus cabelos eram dourados. Mais tarde,
quando abriu os olhos, mostrou ao mundo iris azulissimas, duas lagoinhas mansas que guardavam o
mesmo brilho dos olhos de Bibico. As criancas, deitadas uma do ladinho da outra,

sequer pareciam irmas e jamais pareceriam ao longo da vida, sendo
opostas em tudo, nos trejeitos, gostos e medos.

Enquanto Ana Dora travava suas proprias batalhas, lutando para sair do limbo de febre em que se
encontrava, Bibico viu-se encarregado de registrar os dois filhos. Nervoso e emocionado, mandou buscar
Maristela, pois precisava de conselhos sensatos. A moca chegou ao hospital trazendo

Jesus no colo, e ndo houve médico ou enfermeira que ndo estranhasse tao
exotica familia.

— O menino vai se chamar Dorival — decidiu-se Bibico Nunes. — E a menina sera Bianca. E escura de
pele, mas tem a aura luminosa de uma estrela.

— Como voceé sabe? — indagou Maristela.
— Porque depois de tudo que passou para vir dar neste mundo de
loucos, ainda assim nasceu sem um choro, e é mansa feito o mar da Bahia.

No fim daquele dia, Bibico deixou Maristela cuidando das coisas no hospital e correu a visitar a vitva,
posto que nenhum dos filhos, por mais

que o encantassem, poderia ocupar no seu coracao o lugar que era de Cecilia. Se ele saia por uma porta
do hospital, pela outra entrava o general Mendonca acompanhado de sua senhora. Somente aquela hora
tinham

recebido, por um telefonema da sobrinha Maristela, a noticia de que Ana Dora tinha dado a luz os
gémeos.

Vinham eles felizes, carregados de presentes, cumprimentando



médicos e enfermeiras que lhes cruzavam o caminho. O general, de tdo bem-humorado, chegou até mesmo
a persignar-se diante do Cristo que

ornava a entrada da capelinha, resmungando aos trambolhdes uns restos de oracdo que ainda lhe
sobravam na memoria.

9.

Cecilia Antonia de Alfierez ndao deixou de notar o novo brilho que ardia
nos olhos do seu homem; recebeu-o, porém, com os mesmos beijos e
afagos, e ficou esperando que lhe contasse o motivo daquela stibita alegria.
Depois de duas tacas de vinho, Bibico soltou a lingua e disse:

— Os gémeos nasceram.

— Quando? — quis saber Cecilia, e sua alma parecia escorrer dos seus
olhos de mel.

— Depois das chuvas. E quase que Dorinha morre no meio do caminho.
Foi mesmo um milagre.

Cecilia bem que tentou apiedar-se da moca. Fez forca para parecer
alegre pelas criangas, mas uma sombra de dor cobria-lhe a face.

— A cada novo filho que vocé pde no mundo, é uma parte sua que me
escapa.

Bibico Nunes acarinhou-lhe os cabelos longos e cacheados. Depois
beijou-a e perguntou:

— Se estou aqui do seu lado, por que tem citime das criangas? Elas nao
me ddo o que vocé pode me dar.

A vitiva suspirou profundamente.

— Desde que vocé descobriu essa sua vocacao para a paternidade, o seu tempo vem rareando. E olha
que sua agenda sempre foi cheia... —

Mirou-o com tristeza. Ah, como ele era bonito. Na verdade, parecia cada dia

mais belo. Controlou-se, porém, e disse: — Hoje, depois do jantar, quero que vocé va embora, Bibico



Nunes. Hoje ndo vamos para a cama.
— Por qué, se hoje é sexta-feira?
— Porque hoje, meu bem, eu ndo estou disposta a me deitar com um

pai de familia — respondeu Cecilia, e depois disso chamou Dona Nega e pediu-lhe que servisse a
comida.

Naquela noite, a despeito de todos os rogos do mulato, Cecilia foi dormir cedo e desacompanhada.
Bibico foi embora desconsolado e andou muito tempo pelas calcadas

do bairro da Pitoba, ora mergulhado na tristeza da faltados afagos de Cecilia, ora alegre pela chegada de
Bianca e Dorival. A vida era muito complicada, e um homem nunca podia agradar a todos... Com trés

mulheres, entao!

— Na verdade, sou uma espécie de martir — ele gemeu, dobrando
numa rua que ia dar na praia. — A maioria dos homens deste mundo ndao
agiientaria o tranco.

E saiu chutando pedregulhos. Na areia, tirou os sapatos e seguiu o caminho pela praia deserta e sem
estrelas. Tao imerso ia nos seus pensamentos que nem se deu conta de que um vulto de mulher, suave e
delgado, seguia-o de longe, deixando atras de si um suave rastro de espuma

prateada que se desfazia magicamente no ar.
Nao faltaram médicos para cuidar de Ana Dora, pois o encanto dos

gémeos pareceu curar as feridas na alma do general. Feliz da vida vendo sua semente dar frutos, o
general amansou-se, perdendo o gosto pelas chacinas e castigos que aconteciam no porao do quartel, e
passou a visitar

diariamente a filha e os netos no hospital. Levava sempre presentes e remédios, e nao fazia economia
para ver Ana Dora recuperada das

fraquezas, da anemia e dos males pulmonares que a afligiam.
Com o passar das semanas, a moga melhorou. Saiu do corredor escuro

da sua doenca ainda mais magra do que antes, com o rosto marcado por olheiras e com uma tosse
persistente, mas ao cabo de um més ja passeava

pelo hospital levando no colo um dos gémeos, e algumas semanas depois recebeu alta.

— Quase morri por causa deles, mas valeu a pena — dizia ela, e era verdade que, com a chegada das



criangas, descobrira em si um amor novo.

Mas em casa, passados os primeiros tempos, Ana Dora desanimou-se

dos longos serdes noturnos, das trocas de fralda, dos banhos interminaveis
e mamadeiras e papinhas, e voltou a ser a moca desligada de sempre.
Maristela, a quem a maternidade alargara ainda mais o espacoso coracao,

passou a cuidar das criancas da prima, lavando e cozinhando para cinco, sempre comum SOIriso nos
labios.

— E uma santa — diziam pelo bairro, e Bibico Nunes concordava, com
um misto de prazer e de alivio.
Muito devagarinho, também o mulato retomou suas rotinas de outrora.

Nem tanto pelo trabalho mas pelo fastio que nutria pela vida doméstica, voltou a sair com suas turistas e
a trabalhar nas boates, chegando até mesmo a servir como garcom num pequeno e elegante
estabelecimento no

bairro de Acores, pois sendo pai de trés filhos, precisava levar algum dinheiro para casa.

Mas o fato é que, para Bibico, a noite — com sua lua e suas estrelas, com sua brisa misteriosa e fresca,
com o barulho do gelo nos copos de uisque — ah, a noite fora feita unicamente para o amor. Nas horas da
madrugada ndo cabiam os arranjos do lar e o choro das criangas, assim como os bracos de uma mulher
nao haviam sido feitos para embalar os filhos, mas para os abracos de alcova. Por tudo isso, é
desnecessario dizer

que o mulato preferia passar suas horas de folga com Cecilia, a grande amante da sua vida, e algum
tempo depois do nascimento dos gémeos andava mais sumido de casa do que nunca.

A vida do malandro voltou ao que era antes, e ele andava assoberbado
de amores, amantes e encontros. Os meses de setembro e outubro
gastaram-se nessa faina, e depois novembro e dezembro também

escorreram pelo ralo dos dias, enquanto as criangas cresciam e Maristela trabalhava e Ana Dora outra
vez tinha tempo para inventar caprichos que o

general tratava de satisfazer. Bibico Nunes voltou a freqiientar os mesmos

lugares em que sempre fora visto, e o general, por medo de perder a companhia dos netos, que dormiam
na sua casa duas vezes por semana, achou melhor ndo se intrometer nos péssimos habitos noturnos do
genro.



As segundas, quartas e sextas-feiras, Bibico ia ter com Cecilia; aos sabados ndo podia ir, porque os fins
de semana eram reservados aos filhos.

— Agora sou pai de familia — ele se desculpava quando a vitiva dava
para ralhar.

A viuva retrucava:

— Nao me fale nas suas familias, Bibico Nunes... Qualquer dia vocé vai
acabar trazendo as fraldas das criangas para lavar aqui em casa.

Mas dizia isso da boca pra fora; na verdade, fazia algum tempo que Cecilia acalentava o desejo de
conhecer Jesus e os bebés. Queria beija-los e cuida-los do modo como ndo podia fazer com Bibico, que
sempre lhe fugia.

Porém, fingia-se de brava, e por alguns instantes os dois ficavam sérios e compungidos, presos na
arapuca daquela vida desregrada.

10.

Pode-se dizer entdo que Bibico tinha trés vidas completamente

diversas, embora ndo independentes, e ia empurrando tal carga pela

estrada do destino conforme seu peculiar habito de ndo se preocupar demasiadamente com nada.
Porém, houve um dia em que essas vidas se imiscuiram. Houve um dia

em que essas trés paralelas encontraram seu ponto comum, e nao foi mais

do que o acaso o responsavel por tal desdita. Nem os orixas, nem as mas linguas, nem os milicos, nem
nada — somente o imprevisto, emraras vezes,

pode definir a hora fatal de uma existéncia. Nao foi mais do que um momento, ndo foi mais do que um
atimo de sincronia a unir mundos tdo opostos, mas essa infeliz coincidéncia bastou para langar por terra o
fragil equilibrio que sustentava a vida do mulato de olhos azuis.

Porque era dia 2 de fevereiro e ele resolveu jogar flores ao mar para os
lados da praia da Cuanza, foi que Ana Dora pediu:

— Leve-nos com vocé...

— Quero ir também — pediu Maristela.

Mas Bibico foi categorico:

— Ninguém vai. Isto é assunto meu com os deuses, coisas particulares.



Dito isso, desapareceu porta afora, sumindo na tardinha dourada.

Rumou entdo para a praia da Cuanza, de onde saiam os barcos com flores

brancas para a deusa do mar.

E foi na beira daquela praia, com os pés mergulhados na agua, que Bibico Nunes ouviu a voz:
— Batize seus filhos nas minhas ondas...

A voz viera do mar ou dos meandros da sua alma? Bibico Nunes jamais

saberia dizer. Certo era que precisava obedecer aquele pedido misterioso,

mesmo que levar as criancas até a praia da Cuanza fosse um pouco arriscado, pois sabia que Dona Nega
tinha o habito de andar pelos terreiros

de 1a, e todo cuidado era pouco em se tratando da lingua afiada da cozinheira. E se, por azar, ela
encontrasse Bibico com as criancas? E se contasse tudo a vitiva? Por certo Cecilia iria cair em mais uma
daquelas suas prostracOes sexuais, expulsando-o da sua cama por semanas... Assim,

dividido de angustias, Bibico ndo conseguia decidir-se. Mas enquanto voltava para casa, concluiu que se
fosse cedo, na hora em que Dona Nega estava atarefada na cozinha, seria dificil cruzar com ela. Afinal de
contas, os dois bairros eram bastante afastados um do outro, e ele, Bibico Nunes, nao

teria tanto azar... E aquela voz!, era impossivel ndo obedecé-la.

Voltando para casa, arranjou as coisas para levar os filhos até a praia

da Cuanza numa manha de quarta-feira muito cedo, quando tinha certeza
de que Cecilia ainda estaria dormindo, e Dona Nega decerto estaria muito
longe dos seus assuntos com os orixas, sovando o pao e cortando os bifes
para o almoco da patroa.

Maristela e Ana Dora ficaram contentes com o passeio e prepararam
quitutes para um piquenique na praia. Na manha combinada, a familia saiu
cedo. O céu ainda tinha um tom de azul desbotado, e Maristela quis saber:
— Por que vamos a esta hora, Bibico?

O mulato desconversou:

— Por causa dos ares marinhos. Ademais, acordar cedo é muito

saudavel.



E nenhuma das duas mocas ousou retrucar que ele, Bibico Nunes, era

um grande dorminhoco e com freqiiéncia se levantava muito depois das duas horas da tarde.
Levavam uma cesta de lanche cheia de sanduiches, e Jesus parecia

muito contente quando entrou num taxi pela primeira vez na sua vida.

Maristela estranhou aquele gasto, pois viviam com o dinheiro contado, porém, mais uma vez o mulato
desconversou:

— Ontem ganhei no poquer.
A verdade é que Bibico tinha pressa: pelas onze horas é que Dona Nega

saia para dar suas voltas — e ndo fora ela mesma quem lhe falara do terreiro de Ya Lourdinha, que
ficava a apenas uma quadra da praia da Cuanza? Assim, a familia se foi bem apertadinha dentro do taxi, e
mal passava das sete horas da manha.

11.
Cecilia nunca tivera o habito de levantar cedo, para desgosto do

marido, que era um homem regrado. Mas naquele dia, misteriosamente, acordara com o raiar do sol. Uma
nesga de luz, entrando pelas frinchas da

janela, viera banhar seu rosto, e Cecilia despertara angustiada. Tivera um sonho misterioso que nao lhe
saia da cabeca, quase podia vé-lo, suas ultimas sombras se imiscuindo com o pano delicado da cortina.

As oito, j4 vestida para sair, encontrou Dona Nega voltando da padaria

e pediu:

— Sirva meu café logo, que vou a cidade.

— Ué? — resmungou a empregada. — Mas que bicho mordeu a

senhora, pra sair tao cedo?

Cecilia olhou-a com uns olhos arregalados de agonia:

— Tive um sonho muito estranho. Vou até o terreiro da Ya Lourdinha
para ver se ela me explica o que sonhei.

Dona Nega deu de ombros:

— A Ya ndo é entendida em sonhos, patroa. O assunto dela sdao os orixas.

— Mas entende de mistérios, e no fundo é tudo a mesma coisa — disse



Cecilia, tomando um golinho do café quente antes de pegar a bolsa e ganhar a rua.

A duas quadras de casa, tomou um taxi e deu ao motorista um

endereco na praia da Cuanza. Quinze minutos depois o carro dobrava numa

ruazinha estreita, e 1a no fundo, misturando-se com o horizonte, Cecilia viu um retalho de mar.
— O que tem 1a? — perguntou ao chofer.

— Essa rua termina na praia — respondeu o homem, estranhando que

senhora tdo distinta fosse dar ali, naquele canto cheio de segredos onde viviam as maes-de-santo, 0s
pescadores e os malandros da cidade.

Cecilia Antonia de Alfierez empalideceu. Com uma voz trémula, sem

saber bem por qué, pediu-lhe:

— Pois me deixe na praia, por favor. Vou espiar o mar um tantinho antes de seguir pro meu compromisso.
Um minuto depois, ela viu-se a beira-mar. Nunca tinha posto seus pés

ali antes, porque o deputado achava que aquela praia ndo era bem

freqiientada, de modo que a tinica vez que passara por ali fora na noite em

que visitara Ya Lourdinha junto com Dona Nega. Correu os olhos pela paisagem tdao mansa e estranhou a
cor fosforescente das ondas que iam e

vinham sem quebrar na areia branca. Nao que ndao fosse bonito, mas era tao

igual, ah, tdo igual ao sonho que sonhara havia pouco... Parecia que ela mesma entrara no seu delirio,
como a gema de um ovo vive dentro da sua

Casca.

“Tao igual...”, gemeu Cecilia, tocando a areia morna com a ponta do pezinho calcado numa sandalia fina.
Estendeu a mdo contra o céu azul para

ver se ela propria ndo era um sonho sonhado por outrem, e foi entdo que os
viu
Formavam um exotico conjunto. Bibico Nunes caminhava a frente de

todos, trazendo Jesus no colo. Atras iam Maristela e Ana Dora, cada uma com um dos gémeos. Cecilia
nao precisou olha-los duas vezes, pois

conhecia-lhes o0s rostinhos, o do menino — magro, liso, acabrunhado — e o da menina, corado,



cintilante, com aqueles olhos de vivo azul. Eram os mesmos rostos que ela vira em seu sonho. Pareciam
alegres, e seus risos chegavam-lhe aos ouvidos. E doiam, pensou Cecilia, trémula. Aqueles risos

doiam como navalhas cravadas na sua carne.
Ela se sentou na areia e deixou-se ficar olhando. Seu coracdo pesava...
Entdo nao fora um sonho, mas uma premonicao. Esticou o olhar até a figura

de Bibico, que estava com uma calca branca, o peito nu, e tdo lindo, lindo como um deus, com seu torso
cor de canela recortado contra o céu sem nuvens. “Até este céu ¢ o mesmo do meu sonho”, concluiu
Cecilia, enquanto

os gritinhos alegres das criancas chegavam-lhe como que vindos de outro

mundo. Eles riam e riam, seus dedinhos gorduchos apontavam isto e aquilo,

um cdozinho, uma concha encravada na areia, o brilho prateado de um peixe furando as ondas.
Cecilia olhou as duas mulheres; ja ndo eram as mesmas que certa

manhd, anos atras, haviam batido a sua porta. Porém, eram as mocas do sonho: uma alta, robusta, mais
para gordinha; a outra, magrica, com ares de

doente.

La na beira da agua, Bibico se ajoelhou, molhando a roupa, e um por um, conforme Ana Dora e Maristela
lhe alcangcavam as criangas, foi

batizando os filhos nas espumas do mar.

— Aqui estdo os meus rebentos — ele dizia. — Que a vida lhes seja leve... Odoia.
Cecilia ndo podia ouvi-lo, mas acompanhava tudo com os olhos. Entao

seu pranto explodiu qual uma represa cuja agua encontra a fresta de uma
rachadura, e ela comecou a chorar descontroladamente. Com a mao

trémula tocou seu proprio ventre, seu ventre seco, que nunca lhe dera frutos, que jamais lhe enchera a
grande casa e o coracao maior ainda. E ali, sentada na praia da Cuanza, onde viera dar sem saber bem
por qué, Cecilia

Antonia de Alfierez se sentiu a mais pobre de todas as criaturas, a mais
estéril e a mais infeliz.

Limpou os olhos com as costas da mao; nao lhe parecia certo chorar daquele jeito em pleno dia. Mas no
seu peito nao havia nada que nao fosse



dor, medo e solidao. Por um instante, temeu que Bibico Nunes a visse e ergueu-se, limpando a areia do
vestido e pensando em partir. Olhou para os

lados, mas a ruazinha vazia ndo mostrava um carro, uma pessoa que fosse.

Teria que seguir caminhando umas quatro, cinco quadras, até encontrar um taxi, mas se sentia velha e
fraca, e quase morta. Sentia-se uma casca sem vida.

Depois de alguma hesitacdo, ela ergueu a cabeca e partiu sem olhar para tras, esquecendo-se
completamente de que tinha ido até ali para consultar Ya Lourdinha. Durante todo o caminho ndo chorou
— seguiu com

os olhos perdidos naquele estranho sonho que se tornara realidade.

Ainda naquele mesmo dia, ao anoitecer, Bibico Nunes bateu lhe a

porta. Cecilia estava em sua cama. Ouviu o som da campainha 14 embaixo,
mas ndo se moveu. Jamais se soube no que pensava... A tnica coisa sabida,

entre tantas suposicoes, foi mesmo o que disseram os vizinhos: era uma noite igual a tantas outras, a nao
ser pelo fato de os dois amantes estarem

separados.

Brilharam as primeiras estrelas, e a noite fez-se alta enquanto Bibico Nunes permaneceu ao pé do portao
da vitva Cecilia, mas ela ndo apareceu

para recebé-lo no calor dos seus abracos.

Parece que a vitiva ousou chegar a janela uma unica vez. Viu entdo o seu mulato adorado esperando por
ela. Ansioso, ele erguia a cabeca, procurando vé-la nalguma das janelas da casa; Cecilia se escondeu
entre as

fimbrias da cortina, mas ainda assim ele a viu. Ele tornou a insistir na campainha, uma, duas, sete vezes.
Porém o vulto da viuiva desapareceu da

vidraca sem atender-lhe os rogos.

Uns dizem ter ouvido o pranto de Cecilia; contam outros que também o mulato Bibico Nunes verteu
flagrantes lagrimas, e que chamava a viuva pelos muitos apelidos de alcova com uma voz fraca, que em
nada lembrava

as cantorias do bom farrista das noites de outrora.
Ficaram assim os dois, cada um perdido nos seus proprios mistérios. A

madrugada ja se insinuava pelos caminhos quando Bibico Nunes, com os olhos febris e a roupa
amarrotada, saiu andando pela rua deserta. Seus passos tropegos eram os de um bébado, embora nao



tivesse bebido gota de
alcool. Dentro do quarto, jogada na cama, estava a vitva. Palida de doenca,
ela adivinhou a partida do seu mui amado Bibico como um baque surdo em

seu peito, e foi igual que lhe tivesse parado o coracao. Entdo desatou a chorar; o mulato, a esta altura, ja
dobrava a esquina para sempre.

Longe, bem longe dali, Seu Fil6 e Dona Nega dividiam uma pinga. Jesus
chorava por um sonho ruim. Maristela aquecia-lhe a mamadeira. O general
comandava um novo interrogatorio. Ana Dora tossia. Os gémeos dormiam.

Carros circulavam sem pressa pelas ruas do centro de Rio Partido. No firmamento, as estrelas se
apagaram por um breve instante — era lansa, Senhora dos Raios e das Tempestades, que soltava seu
trovao, chorando as

dores da sua amantissima filha.

12.

E assim chegou a fatidica noite em que a vitiva Cecilia Antonia de Alfierez, ndo atendendo aos rogos do
seu amado, cerrou aporta de sua casa,

deixando-o na calcada. Era quarta-feira e a noite luzia.
Bibico Nunes, desesperado, sentia um queimor incendiando-lhe o

peito. Saiu pelas ruas a esmo, a cidade vazia era somente do vento e das estrelas. Depois de muito trilhar
calcadas, foi brotando em Bibico uma vontade de olhar o mar, e essa vontade se transformou quase em

desespero, em fome, em febre, e era como se na espuma branca das ondas

estivesse o remédio para a dor que o afligia.

Ele correu até a praia. Por sobre a areia pairava uma ténue bruma que

cheirava a maresia. Respirou-a como se fosse o perfume mais intimo da mulher amada.
Num ponto difuso no fim da névoa, o mar sussurrava, assemelhando-se

a uma enorme boca salivando de fome. Uma boca que o chamava, com seus

segredos de marés, com seus mistérios de areias e sereias, de barcos perdidos, de escuriddes
inimaginaveis.

Parado na areia, cercado de brumas, o mulato estranhou que, de uma



hora para outra, o mundo se resumisse apenas nele e naquele mar de aguas

serenas, cujas vagas, ao lamberem a areia, soltavam longos suspiros. A cidade ficara para tras, imersa
numa vastidao turva e umida, mergulhada

em sonhos. A seus pés, a agua soltava aquosos suspiros. E foi entre um e outro desses murmurios que
Bibico Nunes julgou ouvir seu nome:

— Bibico... — chamou uma voz doce, lenta, que vinha de tudo e que vinha do nada.

O mulato sentiu que um arrepio corria-lhe pela espinha. Pensou em ir

embora. Nesse momento, o que viu foi a bruma, mais espessa, quase palpavel, engolindo tudo.
— Ah... — ele gemeu, vendo a cidade sumir de vez.

Mas entdo ja ndao teve medo. Ao contrario: veio-lhe um louco desejo de

entrar na agua e mergulhar entre as ondas, como fizera ainda pela manha.

Nunca ninguém pode perguntar-lhe o motivo de desejo tdo premente, e nunca Bibico teve oportunidade de
explicar a paz que lhe invadiu a alma, posto que depois dessa noite ndo foi mais visto com vida, nem
trilhou as calcadas que outrora pisara todos os dias.

Parado a beira-mar, Bibico ia aos poucos se esquecendo da vitiva; era
como se ela também tivesse sido engolida pela bruma. E os trés filhos. E
Maristela. E Ana Dora. S6 havia aquela paz e o ruido manso das ondas.

Ele tentou falar, mas nenhum som escapou-lhe dos labios. “Milagre”, queria dizer. Mas mesmo a auséncia
de voz era uma presenca naquela névoa, e o mulato soube que o ouviam. A areia, o mar, as conchas o
compreendiam. “Eu ndo bebi nada hoje”, pensou.

Foi nesse momento que ela apareceu. Antes que surgisse, antes que
brotasse das aguas, ja ecoavam por tudo estas suas palavras:
— Tu ndo bebeste, mas estas ébrio de mim... Estas ébrio porque com

meu amor eu te banhei, e é por isso que estas aqui esta noite, a porta da minha casa. Eu te chamei, e tu
ouviste o meu chamado.

Bibico Nunes a viu. Ela vinha do mar, e as ondas abriam caminho para

sua passagem. Dona Janaina, Inaé, Maria, Princesa de Aioca, lemanja, a Senhora de todas as aguas,
esposa de Oxala, mde de todos os orixas. Ela surgiu entre as ondas e pisou com seus formosos pés,
brancos feito pérolas,



as areias da praia da Pitoba.

Era bela, belissima. A mais formosa de todas as mulheres que ja

surgiram sob o céu. Bibico Nunes, tomado de subito amor, nao ousava falar.
Apenas contemplava-a, parado no meio da praia, os olhos esbugalhados de
paixao, os olhos ainda mais azuis do que sempre, e a boca esquecida num
Sorriso torto.

Iemanja saiu da agua arrastando atras de si suas vestes azuis. Seus longos cabelos de algas vinham
enfeitados com o Cruzeiro do Sul. Seu colo

era adornado por fieiras de pérolas, seu manto era espuma. Tudo nela parecia luz e prodigio — seus
dedos repletos de anéis, os seios jovens e palpitantes.

Iemanja, a errante, Senhora das Marés e da Rosa dos Ventos, viu Bibico
Nunes e sorriu. As suas costas, 0 mar sussurrava preces.
— Vieste aqui porque te chamei — disse a Janaina, e seu halito

acarinhou o rosto do mulato. — Estava escrito no Livro do Tempo que tu serias meu. Iroco assim me
disse na noite em que tu chegaste, quando, dos

galhos dela, eu te vi nascer. E Iroco, a grande arvore, é quem liga o céu a terra, e por isso tudo sabe.
Bibico Nunes sentiu que lagrimas lhe corriam pela fronte. Foi tamanho

0 seu amor que se ajoelhou na areia e disse:

— Aqui estou aos seus pés, Senhora dos Mares.

A Janaina riu seu riso limpido. De sua boca rosada saiam os suspiros das conchas do fundo do mar
quando ela respondeu:

— Ergue-te — e seu braco adornado de jéias apontou o céu. — Ergue-

te, Bibico Nunes. Um amante ndo cai assim de joelhos em frente a sua amada. E mesmo que tu sejas
mortal e eu a dona das aguas, a mae de todos

os orixas, Inaé, Princesa de Aioca, ainda assim exijo que tu me saudes de pé.
A minha cama de algas trago somente aqueles que tém a cabeca ereta.
Bibico Nunes ergueu-se num pulo. lemanja acercou-se e tomou-lhe a

mao; iniciaram os dois uma caminhada pela praia brumosa. O mulato



enfiava os pés na areia umida, olhos presos na fulgurante criatura que parecia ndo pisar o chao, flutuando
a poucos centimetros do solo com suas

vestes de um azul inesquecivel. Por onde pisavam, a agua lhes cedia espaco,
enquanto a cidade dormia mergulhada na bruma. Nao se ouvia nada, a ndo
ser 0 leve murmurar marinho. De quando em quando, uma lufada de vento
morno deixava entrever, através da névoa, uma nesga de céu estrelado.

— A noite esta bonita para além dessa bruma — disse o mulato.

— Bela e calma como uma noite de niipcias — respondeu a Janaina. —

Pois se sou eu que trago as chuvas, se sou eu que rebelo os mares, achas que viria aqui buscar-te, tu que
és meu noivo, numa noite de procelas?

Para tras havia ficado a lembranca dos folguedos, das mulheres, das madrugadas nas boates. Nem da
vitva, nem sequer dos filhos Bibico Nunes

se lembrava mais; agora era somente a paz que reinava na sua alma. S6 havia aquele rosto limpido,
cintilante como a lua, e os cabelos esverdeados

de algas que lhe desciam pelas costas.

De repente, a Janaina virou-se para ele e perguntou:

— Tu me amas, Bibico Nunes?

— Mais do que tudo.

Ela o fitou por um momento.

— E as outras, tu ndo amas?

— Nao como a vos — disse ele, e falava a verdade.

A deusa riu longamente. Depois, serena, perguntou-lhe:

— Sabes que vim te buscar? Sabes que sera teu o meu reino, os mares,

os misteriosos refugios dos peixes e das sereias? — Bibico olhava-a sem dizer nada. — Sabes que, se
quiseres, tu podes partir comigo?

E o mulato tdo cobicado, tdo amado por tantas mulheres, o farrista, o
galante, o papao Bibico Nunes, sé soube dizer:

— Partir ao vosso lado é tudo o que eu quero.



Ela segurou-lhe a mdo junto ao seu peito:
— E porque, estando comigo, tu voltas a casa, a tua derradeira casa. E

eu sou mais do que uma mulher... Sou um pouco deste mar e desta praia, sou a areia... Sou um pouco de ti
também, Bibico Nunes. — Ela sorriu: — Ao

mesmo tempo, nao sou nada. Sou o que tu me crés.

Pararam, entdo, a beira-mar. Um siléncio sepulcral tomou conta do

mundo; ja ndo se viam sequer as luzinhas longinquas cintilando na névoa.
Nem as ondas faziam ruido quando Iemanja ergueu seus bracos para o céu
e disse:

— Sou a Rainha das Tempestades e dos liquidos caminhos. Sou a

Senhora dos Navegantes, a dona da tua vida e da tua morte... Tudo em mim
é partida e retorno, é fim e comeco. — Neste exato momento, um

relampago dividiu o céu em dois, e a Janaina prosseguiu: — Tu, Bibico Nunes, foste o0 meu escolhido.
Em todos os tempos, poucos foram os eleitos... Mas é preciso que tu saibas que muitas te cobicaram, as
mulheres

de carne e 0sso e as mulheres de vento e agua, aquelas que nunca morrem.

— Entdo as ondas se abriram e um caminho, sinuoso e estreito, surgiu sobre a areia. Por ele seguiu a
Iemanja. Ja cercada pelas aguas foi que a Inaé cessou de andar. Deitou seus olhos brilhantes no mulato
que a olhava da praia e disse: — Sabendo que vais para nao mais voltar, queres tu partir comigo, Bibico
Nunes? Queres tu deixar todos os lagos que hoje te cingem?

— A voz dela ecoou pelo mundo.
Ele respondeu com toda a convicgao:
— E tudo o que eu quero, minha rainha.

Dentro das aguas, a Janaina pos-se a sorrir; de novo ergueu as maos adornadas com anéis, e de novo o
céu explodiu num tnico trovao:

— Pois entdo, faca-se.
E seguindo o movimento suave de seus bracos, as aguas se abriram
como antes, formando uma passagem de areia seca e cravejada de conchas.

Foi por ali que Bibico Nunes adentrou o mar com um sorriso nos labios e os



olhos, azulissimos, cintilando de pura emocao.
A bruma entdao desceu sobre eles como um pano baixando sobre o
proscénio de um teatro magico; depois disso, seguiram os amantes rumo ao seu leito de algas.

Parece que Bibico Nunes ia rindo cada vez mais alto, rindo muito, de gozo e de alegria, e seu riso logrou
vencer a névoa e alcangar o céu como

um passaro, mas disso nao se tem certeza, porque nao havia vivalma em toda a cidade de Rio Partido que
nesse momento ndo estivesse mergulhada

no mais profundo de todos os sonos.

Epilogo

Nem a morte pode com o trato firmado entre Cecilia Antonia de Alfierez
e Bibico Nunes.

Avisada por um policial sobre o passamento de seu amante, ela atirou-se

no seu sofa preferido e verteu longo pranto. Com a noticia, a palidez tomou conta do rosto de Cecilia
e o vico escorreu-lhe junto com as lagrimas. A noite ja era alta quando Dona Nega, apiedada da
patroa, resolveu acender uma vela para o santo, pedindo o fim daquele choro desesperado, e até
mesmo Seu Fil6 acabrunhou-se ao saber que o mulato Bibico Nunes jd ndo era mais deste mundo.

Averdade é que a morte de Bibico parecia tdo improvavel a Cecilia como

se ele tivesse saido de casa poucos minutos antes para comprar cigarros; mas ndo, Bibico partira
havia anos, dois custosos longos anos, setecentos e trinta dias que a pobre Cecilia vivera, um a um,
com o coragdo em farrapos. Quem diria que o tempo andasse tdo rdpido, ela pensava, chorando em
seu sofazinho enquanto a noticia da morte de Bibico corria ruas e descia ladeiras.

Ainda lhe parecia que fora ontem que ndo quisera abrir-lhe a porta. . Pois agora vinham dizer-lhe que
seu mulato, o homem dos seus amores, estava morto. Aquela era, sem duvida, a mais absurda das
mortes — tinha Bibico

tanta energia, tanta dogura, tanto fogo, que a vida parecia estar entranhada nas suas carnes. Era
como se ele fosse imune a morte. .

Pensando assim, Cecilia renovava sempre e sempre o seu pranto. E o pior
é que o mulato fora encontrado numa quinta-feira, logo numa quinta-feira!
Mesmo morto, ld estava Bibico a desdafid-la.

Dona Nega, inconformada, perguntou-lhe la pelas tantas:



— E por que a senhora ndo vai vé-lo?

— Hoje ndo é meu dia, Nega. E dia das outras.

— Mas o mulato morreu — retorquiu a empregada. — Agora o trato fica desfeito.
Cecilia ndo titubeou:

— Depois de tanto tempo, ndo seria hoje que eu quebraria o nosso acordo.

S6 muito tarde foi que a vitiva se rendeu ao sono, depois de chorar horas sequidas; Dona Nega tomou
a unica providéncia de cobri-la com uma colcha, e Cecilia ficou sonhando sabe-se ld com quais noites
perdidas.

Faltavam poucos minutos para as dez quando, naquela manhd de sexta-

feira de verdo, Cecilia Antonia de Alfierez entrou na minuscula capela onde Ana Dora, Maristela, os
trés filhos e mais uma duzia de amigos velavam o corpo de Bibico Nunes, e foi entdo que ocorreu o
inaudito.

Ndo foi preciso que se dissesse palavra: ao ver a figura da mulher que em tantas noites roubara-lhe o
sono, Maristela tomou o filho no colo e saiu da camara mortudria de cabega erguida. Tinha os olhos
riscados de choro quando, por um instante, sorriu para a vitva Cecilia.

— Vamos, Jesus — disse em voz baixa, levando o menino consigo.

E ganhou a rua com a certeza de que fazia a vontade do defunto respeitando os hordrios daquele amor
conforme eram seguidos em vida; ademais, sabia que Bibico Nunes so partiria trangiiilo se pudesse
despedir-se

da vitiva como mandava o figurino.
Ana Dora, por sua vez, precisou ser levada embora a forga pela mde, ja

que nem o tempo nem a doenc¢a haviam diminuido o ciume que a viuva lhe inspirava. Quando Ana
Dora partia solucando sua dor e duas vizinhas saiam logo atrds, levando os gémeos pela mdo, Cecilia
Antonia de Alfierez ndo pode conter uma certa tristeza, principalmente ao ver a pequena Bianca, que
herdara do pai a graga e o brilho, além daqueles gelatinosos olhos azuis.

Cecilia, por fim, acercou-se do esquife onde Bibico repousava. Avangava

com passos cautelosos; batia-lhe em tal desordem o coragdo que lhe pareceu incrivel que ela mesma
ndo tivesse morrido naquela manhd. Mas ndo morreu a vitva do deputado, agora também vitiva do
malandro; quedou-se ali, numa cadeira que alguma alma caridosa lembrou de alcangar-lhe, decerto
temendo que despencasse no chdo. E assim Cecilia p0s-se a fitar o morto sem que encontrasse
palavras capazes de nominar sua dor.

O defunto — triste, muito triste — ficou bem acomodadinho entre seus



panos de cetim, sem dever nada ao garbo que ostentara nos dureos tempos

da sua vida. E ndo falou, ndo sentou no caixdo, como vdrias pessoas vieram a comentar tempos
depois. Permaneceu ali, olhos arregalados, azulissimos mesmo na morte, olhos coruscantes feito
estrelas que por certo ja miravam outros mundos, outras mulheres, outras alegrias, porque o
inesquecivel Bibico Nunes ndo haveria de morrer para virar apenas mais uma fotografia embacada
presa ao cimento frio de uma lapide.

Era nisso que pensava Cecilia: na impropriedade daquela morte. E talvez

tenha desejado ver Bibico vivo ainda uma vez mais, ndo para amd-lo, mas para despejar-lhe outra
tina de agua fervente, como fizera naquela antiga noite em que ele fugira da igreja; porque, de tantas
safadezas que Bibico cometera na vida, aquela era, sem duvida alguma, a pior de todas.

Cecilia Antonia de Alfierez chegou a estender a mdo para afagar as melenas loiras do seu amado pela
ultima vez. Mas ndo teve coragem. Deixou entdo sua mdozinha suspensa no ar feito um pdssaro que
morre em pleno

voo, fulminado por invisivel relampago. Ao seu redor ninguém ousava palavra; dizem alguns ter sido
este o pior dos momentos: aquela mdo pairando tdo solitdria, mas tdo solitdria, que chegou a
provocar pungentes lagrimas na audiéncia.

Depois de alguns instantes intermindaveis, Cecilia recolheu a mdo cuidadosamente, acomodando-a em
seu lugar de direito, junto ao colo. E foi entdo que disse:

— Aquela noite, a fatal, a noite em que eu ndo lhe abri a porta, preciso confessar-lhe, Bibico, foi a
pior de todas.

Depois ergueu-se. Naquele momento estava linda, linda como poucas mulheres ja foram nesta vida,



pois tinha a beleza da dor inexprimivel.
Quando desapareceu porta afora, deixando atrds de si um suave rastro

de verbena, foi que fecharam o esquife de Bibico Nunes, e nesse instante, ld fora come¢ou a chover.

FIM
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