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Sinopse

Um livro Unico e emocionante sobre o relacionamento entre
homens e cachorros.

Todos nos, em algum momento da vida, ja nos sentimos
desprezados e sem lugar no mundo. A impressao é que, nessas
horas, apenas 0s animais sao capazes de nos acolher
profundamente, oferecendo um amor desinteressado e puro, sem
pedir nada em troca.

Essa é sintese da historia de vida de Martin McKenna. Ainda
crianca, em uma pequena cidade da Irlanda, o garoto sentiu na pele
o0 significado da palavra rejeicao. Sofrendo bullying na escola e em
casa, resolveu fugir e viver nas ruas, onde foi adotado por seis
cachorros.

A partir dessa convivéncia, Martin descobriu a linguagem, as leis
de comportamento e os habitos que definem o universo dos caes.
Mais importante ainda, seus companheiros o ajudaram a entender o
significado de conceitos como coragem e respeito por si proprio.

Uma historia emocionante, que serve de inspiracao para todos
aqueles que se sentem como Martin. Um livro Unico, com um olhar
fascinante sobre o comportamento canino e como 0 nosso
relacionamento com esses extraordinarios seres ainda tem muito a
ser desenvolvido.



Prologo

Alguma coisa cobria 0 meu rosto, dificultando a minha
respiracao.

Levantei a cabeca, raspando as unhas no meu rosto como se
fosse uma criatura selvagem. Porém, em vez de encontrar um
fazendeiro furioso tentando me sufocar enquanto eu dormia, como
eu tinha sonhado, vi que era somente uma grande e estipida moita
de feno, que deve ter caido no meu rosto enquanto eu dormia.

Meu nome é Martin. Naquela época, eu era um menino de rua
irlandés com treze anos de idade, que vinha dormindo em celeiros
por varios meses sem que ninguém percebesse, para escapar da
chuva e do frio.

Pelo menos eu nao estava sozinho. Seis caes tinham me adotado
quando fugi de casa pela primeira vez e iam comigo aonde eu fosse.
Noés tinhamos formado uma gangue sem rumo e éramos melhores
amigos.

“Cachorros? Onde é que vocés se meteram?” Meus olhos
vasculharam os montes de palha ao redor. Ainda devem estar
dormindo, pensei. Quando faz frio, eles sempre se aninham bem no
fundo. La no alto, notei alguns pingentes de gelo pendurados no
teto de metal.

Pelo tom cinza perolado da iluminacao, percebi que era
madrugada; entao, ajeitei-me outra vez e cobri meu corpo com uma
camada grossa de feno, para espantar o frio. Minha respiracao
pairava no ar sobre o meu rosto, como se fosse uma névoa. Eu
estava morrendo de fome.

Esfreguei a boca na manga do casaco e senti meu proprio cheiro.
Que nojo! Depois de cinco meses naquela vida, eu definitivamente
estava me transformando em um bicho. Nao era de surpreender que
os fazendeiros quisessem me perseguir com espingardas e porretes
de ameixeira-brava: ninguém ia querer algo tao selvagem como eu
rondando em suas terras.



Eu nao era nada bonito. Magro como um canico. Sujo. Orelhas
de abano.

Nariz comprido num rosto igualmente alongado. Olhos verdes
atrevidos, sem nada demais, além de uma boca insolente que em
geral me rendia boas pancadas.

O gque me diferenciava instantaneamente dos outros garotos da
area de Garryowen — além do bando de cachorros grudados o
tempo todo nos meus calcanhares — era meu cabelo castanho
sempre desgrenhado, que mais parecia pelo de rato. Minha
aparéncia era um tanto medonha, o que era natural diante do fato
de que ha meses meu cabelo ndo via sabao, pente nem tesoura.

Minhas roupas eram um casaco de lona preta “emprestado” do
varal de um quintal, o mesmo jeans encardido com o qual eu havia
fugido e um suéter de Ia amarelo e surrado, que recolhi de um saco
plastico do lixao local. Ainda mais precioso, meu par de botas fora
achado em uma soleira de porta em Garryowen. So as tirei na noite
passada, porque estavam apertando meus pés.

Estava procurando-as quando ouvi um ruido bem nitido. Congelei
na hora.

Porra!

Era Sean Moss, fazendeiro psicopata e dono daquele celeiro. Ouvi
seus passos na escada que leva até o sétao. Suas grandes botas
afundavam no feno e suas maos enormes e nodosas balangavam
sua arma — um pesado galho de ameixeira-brava — em preguicosos
movimentos circulares no ar, com espinhos afiados como navalha
soltando um horrivel assobio. Os olhos dele congelaram nos meus.

“Vocé de novo!”, ele rosnou. “Eu avisei 0 que aconteceria com
vocé se voltasse a choramingar por aqui, moleque.”

N3o havia a minima chance de tentar explicar que o forte
temporal tinha nos prendido ali naquela noite. Que eu estava com
tanto frio e tdo encharcado que arrisquei me esgueirar para Ia
depois da meia-noite. Nao havia pessoa viva no mundo capaz de
negociar com Sean Moss quando se tratava de proteger seu precioso
territorio.

De repente, ele atacou, erguendo bem alto o seu porrete. Eita!



Felizmente, ele errou a pancada. “"Onde estao aqueles seus
malditos vira-latas?”, urrou. “Sei que estao em algum lugar por
aqui!”

Ao redor de mim, a palha explodia conforme meus cachorros
subitamente despertavam. Eles correram para formar uma linha de
defesa a minha frente. O latido deles era enlouquecedor.

Sean nos encarou. “Boa! Agora peguei todos vocés de uma vez.”
Ele levantou o porrete e deu um passo na nossa direcao. Os
cachorros latiam alto como tiros ecoando pelo celeiro.

Agachado na palha, chocado, observei meus caes. Eu os
conhecia ha meses, mas nunca os tinha visto daquele jeito. Com os
dentes a mostra e pelos ericados, eles permaneciam lado a lado,
ameacando Sean como se fossem 0s guarda-costas mais leais do
mundo. Se Sean tinha a intencao de me machucar, teria de passar
por eles primeiro.

Eles eram magnificos. O primeiro da fila, Blackie, um enorme €
feroz terra-nova, estalava os dentes, com as pernas flexionadas e
pronto para atacar. Ao lado dele estava Mossy, um springer spaniel
de pelo malhado. Em seguida vinha Red, um alto foxhound ruivo e
branco, depois, Pa, um labrador preto e gordo, e a sedosa skye
terrier Missy. Por fim, havia Fergus, um terrier magrelo de focinho
comprido. Eles eram os meus melhores amigos no mundo e estavam
oferecendo suas vidas para me proteger.

Sean Moss agarrou seu porrete com forca, relaxou os ombros e
esperoul.

Sabia que tinhamos de passar por ele para chegar a escada.
“Moleque doido!”, gritou, berrando mais alto do que os latidos. “Vocé
se acha muito esperto, ndo é? Sé que nenhum de vocés vai escapar
de umas pauladas desta vez!”

Sem avisar, ele saltou num movimento rapido.

Blackie tentou morder a perna do fazendeiro, mas foi lento
demais. Sean golpeou-lhe na cabeca, e o grande cachorro tombou
para tras, caindo do s6tao. Ouvi o baque de seu corpo contra o chao
de concreto, Ia embaixo.

Meu coracao bateu em falso. O psicopata matou meu cdo. O
porrete assobiou rente a meu ouvido no exato momento em que me



esquivei. Ele ia me matar também. Todos nds tinhamos de dar o fora
dali, e bem rapido.

Sean tentou me acertar na cabeca outra vez. Mergulhei para me
livrar da paulada. A cada golpe perdido, a raiva dele aumentava.

Os caes trabalhavam como um time, tentando afasta-lo da
escada, mas ele estava determinado a nao nos deixar escapar.

“Estou farto de vocé e seus malditos cachorros tratando este
lugar como se fosse seu hotel particular!”, berrou, tentando acertar
0S animais que se enroscavam em volta de suas pernas. “Desta vez
vou matar todos vocés!”

Sé havia um jeito de escapar: avancar direto pela beirada do
sétao.

“Comigo! Agora! ", gritei para os cachorros e lancei-me pela
borda do sétao, deslizando sob o porrete de Sean e caindo sobre um
monte ingreme de feno. Os caes despencaram atras de mim, numa
avalanche de pernas e pelos.

Blackie, ainda de pernas bambas e com um olhar meio vago,
esperava por nos la embaixo. Nao morreu, gracas a Deus. Caimos
em cima dele, desvencilhamos nossas pernas umas das outras e
disparamos para a porta aberta do celeiro. “Nao parem de correr!”,
berrei. Atras de nds, Sean abria caminho escada abaixo. Felizmente,
ele nao estava armado com a sua espingarda. Os caes corriam ao
meu lado pelo terreiro da fazenda. O chao estava congelado sob
meus pés descalcos e eu os sentia queimando. Merda, deixei minhas
botas no celeiro. Assim que consegui pular o baixo muro de pedras
que cercava a propriedade, olhei para tras para conferir os cachorros
em disparada, espremendo-se para passar sob o portao. Juntos,
atravessamos o0 campo congelado, os caes arfando durante o galope.
Meus pés estavam dormentes. Os cachorros espalharam-se a minha
volta, soltando latidos de alivio.

“Da proxima vez que pegar vocés invadindo aqui, vou atirar em
um por um, ouviram?”, o grito de Sean ecoou 13 atras.

Ta bem, ta bem. Vocé nao pode nos machucar agora, seu
psicopata idiota.

Sean Moss era apavorante apenas enquanto nos mantinha
encurralados no celeiro, nos ameacando com aquele imenso porrete



de madeira nas maos.

La fora, a céu aberto, ele parecia apenas patético.

Ergui @ mao e acenei para ele, com insoléncia, mas sem parar de
correr.

“Até a préxima, Sean.”

“"Sabe de uma coisa, seu demente? Seu pai estava certo! Vocé €
um merda que sé da problema! E t3o inatil que nem ele quer saber
de vocé por perto!”

Se havia uma guerra particular entre mim e meu pai, certamente
nao era da conta daquele bastardo. O orgulho me fez estancar a
corrida. Virei-me para encara-lo. A insoléncia era uma velha amiga
minha. O ponto fraco de Sean era o0 mesmo de qualquer valentao —
tudo o que eu tinha a fazer era zombar dele. Coloquei a mao em
concha no ouvido e berrei: “O que vocé disse, Sean Moss? Nao
consegui entender, seu velho pao-duro!”.

“Vocé ouviu muito bem”, ele gritou de volta, furioso. “Seu pai diz
para todo mundo que vocé é um inUtil, que nunca devia ter nascido
e que ele nunca queria ter posto os olhos em vocé.”

Meu pai me dizia coisas daquele tipo com tanta frequéncia que
aquelas palavras nao me afetaram. “E mesmo?”, respondi. “Sabe o
que é ainda mais engracado? O que todo mundo em Garryowen fala
de vocé. Dizem que vocé é o pao-duro mais miseravel de toda a
Irlanda.” Nao existe um irlandés vivo capaz de suportar um insulto
como esse. Os olhos de Sean se esbugalharam de odio. “Sean, é
verdade o que dizem?”, gargalhei. “Que toda noite vocé conta cada
fio de feno antes de dormir? Nossa, isso é que € mesquinharia,
hein?”

O rosto dele ficou vermelho. “Cala essa boca, moleque!”

O diabinho da provocacao me atentou outra vez. Arranquei um
talo de feno que tinha ficado preso nas minhas calcas e ergui sobre
minha cabeca, agitando-o no ar. “Ah, ndo! Olha sd, Sean!”, falei,
fingindo preocupacao. “Um precioso fio de palha que roubei daquele
seu celeiro idiota. Que pena, acho que é menos um para vocé contar
hoje a noite.”

Os olhos dele estavam prestes a saltar do rosto.



Eu realmente estava acabando com ele — com um simples talo
de feno.

Pus a palha na boca e disse: “Olhe e chore, Sean. Vocé nunca o
tera de volta!”. Em seguida, comecei a engolir o talo. Mastiguei
aquele estupido e duro talo de feno como se fosse a refeicao mais
saborosa e elegante do mundo.

Os olhos incharam de tal forma que achei que a cabeca de Sean
fosse explodir. Que idiota. Por que simplesmente nao virou as costas
e me ignorou? Continuei mascando alegremente, com meus olhos
pregados nos dele. Por fim, passei as maos sobre a minha barriga,
com um ar de satisfacao. “Hummm. Obrigado pela maravilhosa
hospitalidade, seu velho sovina duma figa.”

“Volte aqui”, ele vociferou, “e a minha espingarda vai cuspir fogo
e arrancar essa boca insolente da sua cara!”

“Tchau, Sean!” Com a minha autoestima restaurada, eu ri e pulei
0 portao para o campo vizinho. “Cachorros, cadé vocés? Podem vir
agora.” Meu assobio perfurou a alvorada.

Eles apareceram através de uma abertura na cerca-viva, com as
patas cortando o ar e abrindo uma trilha de gelo pulverizado.
Depois, enroscaram-se nas minhas pernas, ofegantes e contentes,
aliviados por eu estar bem.

Eu me agachei, passei as maos sobre seus pelos para tirar os
flocos de gelo e fiz carinho em suas orelhas. Eles olhavam para mim,
abanando o rabo e com a lingua a mostra, animados como sempre.
Havia tanta confianca em seus olhos que eu chegava a ficar
assustado. Ninguém poderia ter uma turma de amigos melhor do
que aquela.

“Parece que sobrevivemos juntos mais uma noite, ndo €?”, eu
falei, sorrindo para eles. Em seguida, sai em disparada. “Vamos.
Estou morrendo de fome!”
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Dois caes e dez humanos

Na década de 1970, as familias irlandesas costumavam ser
bastante numerosas e a nossa ndo era uma excecao. Formavamos
um grupo grande na familia Faul — dois cachorros e dez pessoas, na
verdade. Na época, eu atendia pelo nome de Martin Faul.

A familia era formada por Sigrid, nossa mae, Mick, nosso pai,
Major e Rex, nossos dois pastores-alemaes, e oito de nds, criancas.
Moravamos numa pequena casa semigeminada em Garryowen. Nao
na bela parte antiga do povoado, é bom esclarecer, mas em um
conjunto de moradias instalado mais nos arredores. Se vocé
procurar bem, o povoado de Garryowen fica perto de Limerick, uma
cidade do sudoeste da Irlanda. Para mim, era o centro do universo.

Nossa familia era tdo grande que as vezes ficava dificil espremer
todo mundo no nosso casebre, especialmente nos dias de tempo
ruim. Sempre que chovia parecia que a casa encolhia um pouco,
como acontece com uma blusa de I3 colocada na maquina de lavar
por distracdo. O lugar também ficava bem mais barulhento.

Dos oito filhos, quatro eram meninas e quatro, meninos. E, s6
para confundir ainda mais as coisas, entre os garotos havia
trigémeos idénticos — John, Andrew e eu.

Podia parecer muita gente, mas a familia dos McManuse, do final
da rua, tinha dezesseis filhos, assim como os Maloneys e os
McNamaras. E havia familias ainda maiores.

Major e Rex, os pastores-alemaes, faziam parte da familia tanto
quanto nds, criancas. Eram enormes e peludos, com caudas
espessas. Seus orelhdes se moviam para todo lado, atentos, e as
patas tinham o tamanho de pratos de sobremesa. Pareciam-se mais
com lobos selvagens do que com bichos de estimacao e assumiram
a tarefa de ser nossas babas. Durante o dia, Major e Rex estavam
sempre conosco, os trigémeos, exceto na hora da escola.



Quando os levavamos para passear, nao tinhamos autorizacao de
solta-los das coleiras se puséssemos o pé para fora do quintal. Era
uma das regras mais rigidas de nosso pai.

“Eles nao sao uma porcaria de brinquedo”, dizia. “Por isso, quero
0s dois nas coleiras. Vou deixar em carne viva as costas do primeiro
de vocés que andar com esses cachorros soltos.” Ele me agarrava
pelos cabelos para conferir qual dos trigémeos eu era, procurando
pela identificadora mancha branca da parte de tras de minha
cabeca. E, apontando um dedo severo entre meus olhos, dizia
“Especialmente vocé”.

Embora os caes estivessem conosco fazia tempo, o dia da
chegada deles permanecia inesquecivel. Papai chegara em casa do
trabalho, pedalando sua velha bicicleta preta. Ele dava aulas de
direcdo no Exército e trabalhava nas proximidades do quartel de
Sarsfield. De vez em quando, ele chegava com um saco
dependurado no ombro, cheio de sobras de pao da suja cozinha do
quartel. Em geral, colocava o saco em cima da mesa para a mamae
desempacotar, mas daquela vez ele depositou o volume no chao
com cuidado e, entdo, conferiu o que tinha Ia dentro. “Venham.
Olhem s0.”

John, Andrew e eu abrimos caminho para verificar a novidade
antes dos outros. De repente, o saco se mexeu e tombou para tras.
"0 que é iss0?”, assustou-se John.

Papai recostou-se na cadeira e acendeu um cigarro. “"Descubram.
Abram o saco para ver o que sai de dentro.”

Mamae entregou a ele uma caneca de cha e olhou para o saco
com desconfianga. “Mick”, ela disse com seu forte sotaque alemao.
"0 que tem nesse saco? E melhor que sejam os restos de pao que
vocé prometeu.”

Rastejamos para mais perto, abrimos o saco com cuidado e
espiamos dentro. Dois filhotes fofinhos de pastor-alemao
cambalearam para fora.

Nervosamente, exploraram todo o chao da cozinha, farejando e
nos encarando com seus grandes olhos. Suas orelhas enormes
ficavam caindo e as grandes patas vacilavam.

Ficamos admirados. "Oba! Filhotes de cachorro!”



Mamae esqueceu-se do pao e ajoelhou-se para passar a mao
com suavidade sobre aqueles fofos dorsos negros.

Nds, criancas, nos empurravamos, tentando desesperadamente
chegar mais perto.

“Nao esmaguem os bichinhos”, resmungou papai. “E também nao
0S peguem no colo”, ameacou. “Acabo com a mao do primeiro
bastardo que se atrever. Quero que eles figuem com as quatro patas
no chao.” Ele nos encarou. “E se acontecer alguma briga por causa
desses bichos, vou bater na cabeca dos dois.” Esse foi 0 seu modo
de nos advertir que ele mataria os cachorrinhos com uma martelada.
Sabiamos que aquilo era sé uma brincadeira, mais ou menos. Ele
ergueu sua caneca para mamae, que sorria de orelha a orelha como
uma garotinha. “Entao é isso, Siggy”, disse para ela.

“Eles vao crescer e ficar fortes e bonitos, para cuidar de vocés.
Vieram do canil do Exército. Os nomes sao Major e Rex.”

O sorriso de mamae abriu-se ainda mais. “Obrigada, Mick. Eles
sao marravilhosos.” Alegremente, ela foi buscar alguma coisa para
alimentar os filhotes. E foi assim que Major e Rex se tornaram parte
da nossa familia.

Kz

Assim como os caes, todos nos, criancas, sabiamos quem
administrava a casa — mamae. Para nds, ela era uma princesa. Seu
cabelo louro brilhante estava sempre belamente arrumado; ela tinha
tragcos marcantes e perfeitos, e um metro e oitenta e dois de altura.
Seus olhos, firmes, eram azuis.

Caminhava pela nossa casa entulhada como se pertencesse a
realeza nordica.

Minha mae tinha nascido no seio de uma abastada familia de
banqueiros de Frankfurt, mas sua vida mudou para sempre quando
ela foi fazer um intercambio na London School of Economics. Foi |3,
em Londres, que ela conheceu meu pai, que servia nas forcas das
NacOes Unidas. Foi amor a primeira vista.



Muito determinada, ela resolveu que se casaria com Mick, aquele
irlandés grande e selvagem, e foi o que aconteceu. O casamento
parecia um estranho acordo internacional, como se a Alemanha se
unisse a Irlanda e ambas as nacoes fossem viver num modesto
conjunto habitacional em Garryowen. Houve fogos de artificio, mas
também nao faltaram lagrimas abundantes.

Algumas vezes, flagrei minha mae olhando pela janela da
cozinha, para o vazio. Sera que ela estava pensando na Alemanha e
em Frankfurt? Estaria imaginando a vida de conforto que tinha
deixado para tras? Ela lancava o olhar sobre o ombro para mim
quando eu me aproximava, sempre acompanhado dos cachorros, e
parecia um pouco melancdlica. “Minha familia tinha pastores-
alemaes também”, explicava, fazendo carinho nas orelhas dos
animais. “"Major e Rex me fazem lembrar da minha casa.”

Papai era ainda mais alto do que mamae. Era grande, também,
nao apenas fisicamente, mas de espirito. Onde quer que entrasse,
preenchia o lugar até a borda com sua presenca — e isso quando
estava sobrio. Se estivesse bébado e chegasse a um local, pode ter
certeza que era melhor sair de perto bem rapido. Na época, na
Irlanda, beber muito era considerado uma “coisa de macho”, e meu
pai sempre foi tido como excepcionalmente viril.

Sébrio, era um dos homens mais charmosos do planeta. No
entanto, quando estava num dia ruim, podia ganhar medalhas
olimpicas em embriaguez. “Mais um trago pela Irlanda”, ele bradava,
levando o copo cheio de uisque até a boca. Tomava tudo de um gole
so, até a Ultima gota, como se fosse leite.

As vezes, era muito engracado vé-lo bébado — desde que a uma
distancia segura. Depois de gastar quase todo o dinheiro no pub do
bairro, ele ziguezagueava pelo caminho de volta para casa. Nao
deixava de ser uma bela facanha, dada a quantidade de copos de
cerveja Guinness, uisque, vinho do porto e conhaque que ele tinha
entornado. Quando chegava na entrada da nossa casa, parava e
recuperava o félego. Vagarosamente se balancando, tinha de lutar
para enfiar a chave na fechadura da porta. De todos os lugares da
casa dava para ouvir o barulho que ele fazia.



“Que inferno, o que ha de errado com esta droga de chave
maluca?”, reclamava aos gritos, frustrado. No momento em que a
chave finalmente abria a porta, quase sempre a culpa desabava
sobre ele. Quanto dinheiro havia descido por sua garganta ao longo
daquela noite? Quantas rodadas ele pagara para o pessoal do pub?
Quanto do salario dele tinha evaporado?

Essas perguntas eram seguidas de uma mesma constatacao
surpreendente, pelo menos trés vezes por semana. Balancando o
corpo perto da porta, ele erguia os bragos para o céu como Moisés.
"0 que esta familia precisa é da merda de um controle de
orcamento!” Sua voz ressoava pela vizinhanca como a de um
profeta. “Sei como economizar a porcaria do dinheiro. Esta familia
vai comegar a aprender a desligar todas as porras das lampadas!”
Balancava um pouco mais e berrava: “Ta me ouvindo, familia?”.

Finalmente empurrando a porta para abrir, cambaleava para
dentro e percorria desajeitadamente a casa a procura de luzes
acesas. Major e Rex acompanhavam tudo a distancia, observando-o
com cautela e preocupados com a barulheira e com toda aquela
energia anormal. Mas papai permanecia alheio a eles.

Ele se inclinava sobre os interruptores e desligava um por um,
como se fosse Deus apagando o mundo. Se alguém estivesse no
comodo, ele apontava o culpado com seu dedo trémulo. “Ta
pensando que aqui é o qué?”, rugia. “A porra do Aeroporto de
Shannon? Tem luz aqui o bastante para um maldito aviao aterrissar
no telhado. Apague essa luz antes que eu va a faléncia!”

A essa altura, eu e meus irmaos e irmas ja estavamos sufocando
0s risinhos nervosos com as maos. Sabiamos bem quando manter a
boca fechada.

Se mamae estivesse lendo na cama, ela apenas revirava os olhos
e acendia a luz de novo, assim que ele saisse do quarto.

Missao cumprida, papai descia a escada tropecando até desabar
como uma avalanche em sua poltrona favorita. La ele flutuava num
profundo sono de bom bebedor, com a cabeca pesando cada vez
mais até que ele acabasse com o queixo sobre o peito, como um
bebé exausto.



Com o fim do espetaculo, todos nds rumavamos em siléncio de
volta para a cama e, um por um, adormeciamos. Isto &, todos
menos eu. Ld em cima, na cama dividida com meus irmaos, eu
ficava muito quieto, esperando que todo mundo caisse no sono.
Meus dez dedos contorciam-se com ansiedade, aguardando
impacientes que meu pai comecasse a roncatr.

Dedos travessos, todos eles ladroes natos. Sabiam exatamente
onde havia um tesouro de moedas aprisionadas — moedas
desesperadas para que eu as libertasse. O carcere localizava-se nos
bolsos das calcas do meu pai. As calcas que ele estava vestindo.

Assim que 0s roncos de papai comecavam a trovejar pela casa,
meus dedos comecavam a cocar e @ me empurrar cuidadosamente
para fora da cama, conduzindo-me escada abaixo. Eles me faziam
evitar os dois degraus que rangiam e me orientavam pelo corredor
até a sala de estar. Aqueles dedos ignoravam totalmente meu
coracao, que batia no peito como algo selvagem que estivesse
confinado.

Pense em todas aquelas adoraveis moedas, cantarolavam meus
dedos.

Na verdade, meus dedos ndo paravam de me instigar até eu me
postar de pé no limiar da sala de estar. Aterrorizado, eu ficava
olhando aquilo. Papai estava iluminado apenas pela luz do corredor,
mas eu podia enxergar o bastante para pensar duas vezes.

O tamanho dele era assustador, do comprimento de suas pernas
até seus punhos em forma de marreta pendendo dos bracos da
poltrona. Enquanto eu era magro como um palito, meu pai media,
descalco, um metro e noventa e oito e parecia um pacote de
musculos, da cabeca aos pés.

Eu engolia em seco conforme meus olhos viajavam por toda a
extensdo dele até examinar a cabeca pendente sobre o peito. Nesse
ponto, o bom senso em geral me advertia. O cérebro freneticamente
rogava para os pés: Desistam! Vamos embora agora! Perigo! Perigo!

Infelizmente, meus dedos recusavam-se a escutar. Cheio de
medo, eu encarava o rosto de papai a cada um dos silenciosos
passos que me deixavam mais perto do bolso das suas calcas. Eu
ficava tao aterrorizado que meu coracao vinha a boca. Meus ouvidos



apuravam-se para captar quaisquer sons incomuns entre um e outro
ronco vulcanico. Meus olhos permaneciam colados em seu rosto,
atentos ao menor sinal de que estivesse prestes a despertar.
Conforme eu rastejava para mais perto do alvo, eu me sentia como
uma mola cada vez mais apertada.

O gue mais me assustava no meu pai era o nariz dele.
Certamente, tratava-se do nariz mais feio e desconjuntado do
mundo, tao torto que parecia que alguém lhe tinha dado um chute
no meio do rosto. Na primeira vez que li a histéria do Jodo e o Pé de
Feijao, o desenho do gigante adormecido na cadeira lembrou-me da
imagem de meu pai.

No entanto, nem mesmo esse medo fazia meus dedos
delinquentes desistirem. Eles cocavam, contorciam-se, ardiam,
chegavam até a doer de verdade pelo anseio de tocar naquelas
moedas escondidas no fundo daqueles bolsos. Lentamente, minha
mao alcancava o bolso mais préximo e meus dedos escorregavam
para dentro.

No meio de um ronco, a respiracao de meu pai falhou, e seu
narigao torto contraiu-se conforme ele comegou a se mexer.
Congelei e, sentindo algo atras de mim, olhei por cima de meu
ombro.

Major e Rex estavam de pé na entrada da sala, observando-me
com atencao. Suas caudas peludas estavam baixas, balancando
suavemente de um lado para outro. Eu sabia que eles logo saltariam
sobre mim, latindo felizes, se eu ndo descobrisse um modo de para-
los. Se papai me apanhasse, eu estaria morto.

Olhei duramente para os caes €, com raiva, acenei com minha
mao livre como se dissesse Fora daqui!

Os dois inclinaram as cabecas, curiosos.

Cachorros burros! Abanei minha mao para eles de novo e armei a
mais feroz cara feia possivel, com a intengao de afugenta-los.

Hipnotizados, eles se sentaram para continuar a observar.

Que vao para o inferno, esses dois.

Desesperadamente, meus dedos tocaram em algo. Inclinei-me
para mais perto e deixei que eles deslizassem, suaves como cobras.



Eles sentiram o lenco amarfanhado Umido e pegajoso, passaram
com cuidado pelas chaves do caminhao do Exército e, de repente...
Eureca! Meus dedos finalmente chegaram ao tesouro. Naquela noite
o butim parecia bom. Ele nao tinha torrado tudo em bebida.

Transferi as moedas, uma a uma, para meu bolso. Terminei
aquilo antes mesmo de conseguir piscar. Enquanto eu empurrava os
caes para fora do caminho, meus pés mal tocavam o chao.

Fee-fi-fo-fum, roubei um irlandés bebum, eu cantarolava por
dentro.

Esteja ele vivo, esteja ele morto, agora tenho dinheiro para
chocolate e cigarro.

Voei escada acima e escorreguei de volta para a cama. Embora
fosse proibido, levantei o cobertor e deixei Major e Rex rastejarem
sob ele. Rolei de costas ao lado de Andrew, meu coracao ainda
batendo loucamente.

Na manha seguinte, eu estava com Andrew e John na porta da
loja da esquina do senhor McSweeney assim que ele abriu a porta.
Sentindo-me um milionario, derramei teatralmente as moedas sobre
o balcao. Para comegar, compramos uma pilha de barras de
chocolate.

“Vamos levar também trés... ndo, quatro cigarros para cada um”,
falei alegremente para Andrew e John. “Ora, que diabos! Por que
nao nove cigarros para cada um?”

O senhor McSweeney pegou 0s preciosos cigarros sob o balcao e,
furtiva e discretamente, empurrou para nds. “Bom, vocés acabariam
fumando mais cedo ou mais tarde, de qualquer jeito”, ele
resmungou, enquanto seus dedos, felizes, recolhiam minhas
moedas.

Com alguma relutancia, observei aquelas lindas preciosidades
deslizarem pelo balcao ao encontro de seu novo dono.
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Em outras ocasides, no entanto, meu pai bebia e o que acontecia
depois ndo era nada engracado. Ndés percebiamos quais eram essas
noites assim que ele chegava. O som da porta explodindo no
batente balancava toda a casa, e ele marchava para dentro gritando.
Eu mal entendia o que ele rugia porque estava ocupado demais me
enrolando feito bola debaixo do cobertor e tapando meus ouvidos
com as maos, com toda a forca que tinha.

Aquelas noites se transformavam em longas madrugadas, nas
quais gritos ecoavam pela casa, seguidos de insultos, maldicoes e o
barulho de pratos, copos e moveis se quebrando, enquanto nds,
criancas, nos escondiamos como camundongos.

Andrew, John e eu normalmente nos encolhiamos embaixo da
cama, abragados uns aos outros, balangando como se féssemos um
corpo sO. As vezes, nOs nos esgueiravamos escada abaixo,
arriscando a vida para resgatar Major e Rex e arrasta-los pelas
coleiras, para que nao matassem meu pai. Juntos, nds cinco nos
amontoavamos debaixo da cama, ombro a ombro.

Um rosnado profundo vinha das gargantas de Major e Rex
quando o barulho se intensificava ou mediante um grito de mamae.
N&s seguravamos as coleiras com mais forca e pediamos que
ficassem quietos. Chegando mais perto de seus corpos,
afundavamos nossos rostos no seu pelo espesso e macio.

A tormenta sé acabava quando o alcool finalmente dominava
meu pai e ele adormecia. Assim que o siléncio se estabelecia,
Andrew, John e eu rastejavamos pela casa com os cachorros em
nossos calcanhares, procurando por toda parte até encontrarmos
mamae. Entdo, nos a abracavamos com muita forga, enquanto Major
e Rex lambiam suas maos, seus pés e qualquer parte do corpo dela
que pudessem alcancar.

“Nao se preocupe”, diziamos fervorosamente em meio aos
abracos.

“Tudo vai ficar bem.”

“Sim”, ela respondia sobre nossas cabecinhas. “Obrigada. Claro,
tudo vai ficar bem agora.”



A Unica coisa boa dessas noites era o terrivel preco que meu pai
tinha de pagar no dia seguinte. O carma fazia sua cobranca na
forma de uma tremenda ressaca. Nenhuma vinganca poderia ser
mais cruel. Até eu ficava impressionado com a viruléncia de seu mal-
estar. E, as vezes, quando ele acordava, eu era o Unico da familia
por perto. Ha, ha, ha! Muito engracado.

Primeiro, seu corpo se contraia. Entdo, as palpebras abriam-se
em fendas minimas. Ao primeiro contato com a luz solar, ele gemia
profundamente — um som de alguém submetido a uma tortura. Por
fim, sem mover a cabeca, os olhos dele comecavam a vagar
cautelosamente pelo ambiente em busca de ajuda. Com cuidado, ele
tentava focar alguém — qualquer um — que pudesse socorré-lo. E
s@ encontrava a mim.

“Martin?”, sussurrava, umedecendo os labios devagar como um
homem prestes a morrer de sede.

Eu sabia o que ele queria.

Nas manhas de ressaca, meu pai seria capaz de trocar sua alma
por uma caneca de cha escaldante. Em especial, se adocado com
dez colheres generosas de aclcar. Cha e aclcar eram a cura pela
qual ele implorava.

“Martin?”, murmurava outra vez, agonizante.

“Sim, 0 qué?”, eu respondia, olhando com ar desinteressado.

Ele geralmente aparentava estar mais doente do que um
cachorro moribundo, mas eu nao conseguia varrer da memoria os
rugidos das ofensas dele e os gritos da minha mae. Em uma dessas
manhas, encarei-o com frieza sem dizer nada.

“Pelo amor de Deus, Martin, uma xicara de cha para o seu velho”,
ele implorou. Seu aspecto era lastimavel.

O diabinho sentado em algum lugar do meu ombro me cutucava.
Sim, eu podia pensar em algo divertido para retribuir tudo o que ele
havia feito na noite anterior. Ergui a cabeca, como se tivesse ouvido
algo no outro lado da sala. “Espere um pouco. Sera que tem alguém
me chamando? Desculpe, pai, € melhor eu atender.”

Seus olhos arregalaram-se. “"Nao”, suplicou, desesperado. “Estou
morrendo. Uma xicara de chd — é tudo o que peco. Vai, corre e
prepara uma para mim, filho, por favor.”



No melhor dos casos, meus pés hiperativos nunca paravam
quietos, mas nessas situacoes eles praticamente sapateavam sobre
0 assoalho. Eles sempre se animavam quando sabiam que eu tinha
de correr para salvar minha vida. La-/a-la. Aquilo realmente estava
comecando a ficar divertido.

Major e Rex apareceram na sala. Melhor ainda.

"0 que esses malditos cachorros estao fazendo aqui?”,
choramingou meu pai, tentando soar bravo.

Alegremente, eu acarinhei os fortes ombros dos caes, que me
responderam abanando o rabo. Hora de p6r meu plano em acao.
“0I3, rapazes. Como vocés estdao?”, perguntei gentilmente, erguendo
o tom de voz.

“Por favor”, murmurou meu pai, cerrando os olhos. “O barulho.
Ai, meu Deus, minha cabeca. Acho que vou desmaiar. Por favor, pelo
amor de Deus, fale baixinho.”

Erguendo a cabeca de novo, eu fingia estar captando os mais
discretos ruidos. “Vocés também estdo ouvindo a mamae,
cachorros? Tenho certeza que sim. E, é ela mesmo.” O volume de
minha voz aumentava a cada palavra que eu dizia.

Meu pai adivinhava o que eu estava prestes a fazer. Os olhos dele
arregalaram-se de horror. “"Nao, por favor, nao”, pedia.

Mas era tarde demais. Minha vinganca viria naquela manha. Com
toda a forca dos pulmoes, eu berrei: “Ja vou, mamae. Chego ai em
um minuto!”.

Major e Rex fizeram sua parte também, latindo tao
esganicadamente quanto podiam.

Meu pai segurava a cabeca com as maos como se ela estivesse a
ponto de implodir. Os olhos pareciam estar sendo espremidos de
dentro para fora.

Eu voei para a porta conforme ele se catapultava da poltrona.
Seus urros de raiva seguiam-me pelo corredor enquanto eu me
lancava rumo ao portao da frente.

“Seu bastardo!”, ele gritava. “Eu devia ter desligado a merda da
incubadora quando vocé nasceu! Volta aqui, ja!”

Eu continuei correndo.



“Volta aqui e me prepara uma xicara de cha antes que eu
arranque sua pele!”
Engracado, desde entdo, sou louco por uma boa xicara de cha.

Kz

Claro, meu pai também tinha seu lado positivo, do contrario nao
teria tantos amigos. Nem mamae teria se casado com ele.

“Ninguém me faz rir como Mick”, ela costumava dizer. Uma das
coisas que mamae amava em meu pai era seu jeito de cacoar da
seriedade germanica dela. Constantemente, ele a levava as
gargalhadas. “Pare, Mick!

Chega de me fazer rir tanto. Tenho trrabalho a fazer!”

Outras vezes, ele a deixava maluca com suas inesperadas
brincadeiras, como na ocasiao em que trouxe para casa um
minUsculo gravador de fita cassete.

Sabendo que ela estava extremamente brava com ele por algum
motivo — provavelmente por gastar as economias domésticas com
bebidas, como era costume —, papai escondeu o gravador no bolso
e o ligou assim que mamae comegou sua bronca.

Pela primeira vez na vida, ele nao se defendeu nem inventou
desculpas.

Apenas se sentou a mesa da cozinha, tomando cha em siléncio e
balancando a cabeca de vez em quando em sinal de humilde
assentimento. Mamae, claro, nao fazia ideia de que estava sendo
gravada.

Naquela manha em particular, ela estava tao furiosa que parecia
um Vesuvio a beira da erupcao. Com frequéncia, nos impressionava
o fato de a cabeca dela nunca ter explodido huma chuva de lava. Ela
esbravejava e se enfurecia, berrava e gritava, enquanto papai
capturava cada palavra no gravador escondido em seu bolso. Foi
realmente um de seus arroubos mais intensos, tanto que os



cachorros e nds, criangas, ficamos trancados do lado de fora da
casa, deixando papai por sua prépria conta.

Mas o melhor estava por vir.

Quando a fluria de mamae entornava, ela podia levar horas até se
recompor e voltar ao normal. Quanto mais ela se achasse certa,
mais tempo demorava para se acalmar. Ao longo desse periodo de
esfriamento, praguejava baixinho o tempo todo, batia potes e
panelas enquanto cozinhava e varria a casa com a energia de uma
possessa. Também podia limpar o fogao, o banheiro e a geladeira,
sempre bufando pelas narinas como um dragao.

N&s conheciamos a linguagem corporal dela nessas situacoes. Se
seus labios parecessem cerzidos de tao fechados, ela ainda se
encontrava em estado semiexplosivo, de modo que era mais seguro
dar um pouco mais de tempo.

Naquele dia especifico, ela bufou no modo dragao por um
intervalo maior do que o comum, mas a hora do jantar ja se
mostrava um pouco mais calma. Até serviu os pratos sem muito
barulho ou rispidez. Ainda existia um pouco de raiva em seus olhos,
mas tudo indicava que a tranquilidade seria restaurada assim que
déssemos a primeira garfada na comida.

Enfim, o jantar estava servido. Ela nos deu uma boa olhada.
“Hora de comer. Cachorros, fora. Criancas, para a mesa”, disse em
tom suave. “Por favor.”

Dava para ver que ela ainda estava perigosa. Os cdes sairam de
casa, enquanto nds corremos para nossas cadeiras e sentamos
mansos como cordeiros, cotovelos fora da mesa, costas retas, bocas
fechadas como com ziper.

O olhar de mamae, desconfiado, varreu cada um de nds antes de
se voltar para o cozido sobre a mesa.

E o papai entrou.

Nao dava para acreditar. Passeando languidamente pela cozinha,
ele assobiava uma musica alegre, como se estivesse alheio ao
mundo.

De olhos bem abertos, observamos o trajeto dele até sua
cadeira. Depois de se acomodar, mirou-nos com ar benigno. “A



comida parece deliciosa, Siggy.” E enderecou a ela um de seus mais
charmosos sorrisos.

Nossos olhos dardejaram de volta para mamae.

O talher dela parou no ar, suspenso sobre a travessa do cozido.
Ela o encarou lentamente, com um brilho suspeito no olhar. *Hum”,
resmungoul.

Ao se voltar para o cozido, tinha um ar mais relaxado do que
antes. Deu um longo e sonoro suspiro. O Ultimo resquicio de raiva
finalmente abandonava seu corpo. De fato, ela estava quase
sorrindo ao levar a primeira porcao de cozido aos labios, enquanto
observava todos nés.

De repente, do nada, um guincho cortou o ar. Era a voz de
mamae no volume maximo, rompendo o sossego em pedacinhos:
“... € eu vou dizer mais uma coisa para vocé, Mick, vocé, seu
dummkopf metido a besta, vocé bebe todo o dinheiro da familia
enquanto eu fico horas dando duro naquele hotel. E isso mesmo,
enquanto eu faco hora extra para comprar coisas boas para as
criancas, vocé nao me ajuda nem a pagar as contas. Vocé é o maior
preguicoso que Deus ja pos neste mundo, e eu estou canzada
disso!”

Com os garfos parados na metade do caminho até a boca, nds
congelamos. Obviamente, era uma das travessuras de papai.

Mamae o fitou, atordoada, o talher ainda estacionado a frente de
seus labios.

“Vocé é impossivel, Mick Faul!”, o guincho prosseguia. “Por que
fui me casar com um dummkopfigual a vocé? Eu nunca vou saber!
La em Frankfurt eu tinha um monte de homens ricos e educados,
todos querendo se casar com uma mulher bonita e trabalhadora
como eu.”

Nossos olhos deslizaram para papai, na outra ponta da mesa. Ele
mastigava seu cozido calmamente, como nunca tinha visto antes.
Onde diabos ele havia escondido o gravador?

Nossos olhos voaram de volta para mamae.

Ela estava muda, com a boca aberta. De subito, pos-se de pé.
“Como vocé ousa fazer essa coissa vergonhosa comigo!? Desligue
essa maquina za!”



Havia duas Sigrids esbravejando ao mesmo tempo com meu pai.

La fora, os dois cdes comecaram a latir e a arranhar a porta da
cozinha.

E quanto a Mick? Bem, imagine um homem num restaurante
caro, ouvindo as Quatro Estacoes de Vivaldi enquanto saboreia sua
refeicdo. Ele continuava inabalavel.

Foi quando mamae se mostrou um pouquinho psicopata. Seu
inglés sempre desmoronava em seus rompantes de raiva, mas
naquele momento era como se ela estivesse gritando garranchos.
Certamente, nao era nenhum tipo de inglés nem de alemao que eu
tivesse ouvido antes.

Desesperadamente, ela cacava o gravador por todo lado sem
parar de berrar a plenos pulmdes. Partiu para cima de papai,
estapeando sua cabeca e seu peito com frustracao e, conforme ele
comecou a gargalhar, nos, criancas, decidimos que era uma boa
ideia dar o fora dali.

Kz

Num bom dia, mamae se revelava um eficiente e tranquilo turbilhao
de atividades. Ela gostava de ter a casa limpa e voava pelo ambiente
a toda velocidade, recolhendo e lavando roupas, limpando os
moveis, aspirando o pd e varrendo todos os cantos, até eu ficar
zonzo s6 de observa-la.

Ela sempre punha musica para acompanhar a faxina. Ela amava
sinfonias e Operas, mas na hora do trabalho doméstico preferia ouvir
marchas.

Enquanto toda a familia se ocupava em ajudar a mamae, eu
ficava o mais perto que me atrevia da vitrola, a Unica coisa na casa
que eu era absolutamente proibido de tocar, sob pena de morte.
Extasiado, eu me perdia na musica. Ainda que também me fosse
vedado tocar nos preciosos discos de mamae, eventualmente eu
substituia @ marcha pela sinfonia.



Assim gque a musica comegava, eu escalava uma cadeira e me
punha a reger a orquestra com uma colher de pau.

Major e Rex sentavam-se para me mirar com espanto. Que
diabos vocé esta fazendo agora, seu moleque doido?

Além de dar conta de montanhas de servico doméstico em casa,
mamae trabalhava por longas horas no Parkway Hotel, gerenciando
o restaurante.

Quando vinha para casa depois do turno da noite, sempre trazia
alguma comida da cozinha do restaurante.

Depois de meia-noite, ouviamos o pequeno Volkswagen dela
chegando e saltdvamos da cama, correndo para a cozinha como
uma manada de elefantes. Explodiamos pela porta da cozinha e 13
estava ela, cuidadosamente distribuindo a comida acondicionada em
papel-aluminio nos pratos sobre a mesa. Major e Rex enrolavam-se
em suas pernas, lambendo os beicos, com os olhos grudados em
mamae.

Em cada marmita de papel havia um prato diferente, de
cheesecake a Steak Diana. Picles de cebola, tiramisu, macarrao,
salmao, porco, batata assada, frango e torta de cogumelos.
Qualquer prato conhecido acabava na nossa mesa da cozinha,
envolto em papel-aluminio.

Mamae sempre trazia dois pacotes especiais, com aparas de
carne e 0ssos para Major e Rex, e os depositava no chao, perto da
pia, para que eles se fartassem.

Feito isso, mamae arrancava os sapatos de salto alto, acendia um
cigarro e observava contente, enquanto devoravamos a comida.
Minhas irmas mais velhas revezavam-se no preparo de xicaras de
cha para mamae.

“Obrigada”, ela dizia, grata, quando Ihe entregavam uma xicara
fumegante. “Esta marravilhoso. E disso que eu precisava agora.”

Em momentos como esse, 0 meu diabinho me soprava maus
conselhos. O jeito mais facil de obter a atencdo de mamae, algo que
eu almejava desesperadamente, era enfiar o maximo de comida na
boca, da forma mais repulsiva possivel. “Eca”, eu provocava. “O que
quer que seja essa gororoba, € nojenta.” E pegava mais comida na
mesa para passar por cima dos cabelos de minhas irmas.



“Pare com isso!”, elas gritavam.

“Pare com isso!”, Andrew e John apoiavam, socando-me as
costelas, furiosos por eu estar irritando mamae. “Por que vocé
sempre tem que estragar as coisas?”

Até Major e Rex me olhavam com reprovacao, sabendo que eu
estava perturbando sua amada senhora.

No entanto, nada podia me parar depois que eu conquistava o
centro das atencoes. Continuava a fazer pouco da comida. “E, esse
troco € mesmo nojento!”

Mamae ficava ultrajada. “Cale a boca!”, dizia furiosamente.
“Deixe de ser malcriado! Feche essa boca!”

Mais tarde, na cama, Andrew e John me batiam de novo por eu
ter atormentado nossa pobre e exausta mae. Eu rolava de 13 para ca
como uma bola, apanhando em siléncio porque sabia que merecia
aquilo. Valia a pena conquistar a atencao de mamae por alguns
preciosos minutos, ainda que fosse pelas razoes erradas. Mamae me
amava, claro. Se ao menos eu nao tivesse de dividi-la com tanta
gente, eu pensava.

“Por que vocé nao foge de uma vez e deixa a gente em paz?”,
Andrew sibilou para mim em meio a escuridao.

“Vocé estraga tudo”, sussurrou John, com raiva.
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Clima irlandés

As palavras de Andrew revelaram-se proféticas. Um ano depois,
quando eu finalmente fugi de casa, nao demorou muito para me
confrontar com meu primeiro grande obstaculo: o maldito clima
irlandés. Tente viver ao relento num lugar onde chove o tempo todo.
Duas semanas depois de pular a janela de meu quarto, eu me via
caminhando ao longo da ferrovia nos arredores de Garryowen. Era
dificil ndo sentir pena de mim mesmo.

Encharcado, batendo os dentes de frio, eu atravessava a pior das
chuvas torrenciais em busca de lenha seca. Todos os ridiculos
gravetos que eu apanhara até entdo estavam ensopados. Eram
indteis.

Fechei os olhos. Por que a Irlanda nao podia ser ensolarada
como a Austrdlia, o Caribe ou a Califérnia? Tentei resgatar minhas
ultimas reservas de otimismo. “Vamos I3, Martin”, eu disse
entredentes, cuspindo chuva.

“Finja que esta andando numa praia tropical, e esta tao quente
que vocé esta prestes a se esticar no chao para tomar sol.” Uma
rajada de vento me golpeou conforme a tempestade apertava. Nada
feito — nem minha otimista imaginagao funcionava sob aquele
tempo nojento.

Nas duas semanas desde que havia fugido, passei a odiar a
chuva. Era uma porcaria ter de lidar com aquilo. Como eu nao
conseguia me manter seco por muito tempo, minhas maos foram se
tornando estranhamente brancas e enrugadas, por causa da
umidade constante. Meus pés pareciam ameixas pegajosas, Umidas
e superdimensionadas — s que brancas. Meu suéter de |a estava se
desmanchando lentamente sobre minha pele, como o0 macarrao que
passa do ponto. Era impossivel ficar seco, mesmo se tivesse outra
roupa para vestir.



Como obviamente nao havia lenha seca por ali, continuei
caminhando pela linha de trem até meu esconderijo secreto. Era
uma galeria de concreto que corria por baixo da ferrovia, como um
minitinel. Quando cheguei, despejei a lenha molhada que trazia sob
0 braco e cuidadosamente deslizei pela abertura da entrada. Espiei
ao redor, antes de me abaixar e rastejar pelo tlinel em forma de
arco.

O lugar parecia sombrio e melancélico como nunca. A umidade
vazava em raias pelas paredes. Pedacos de concreto tinham caido do
teto, tao baixo que ndo me permitia ficar de pé. No entanto, nao
chovia ali, gracas a Deus.

Desde que fugi de casa, eu havia adquirido o habito de falar
sozinho. “Jesus, € solitario viver por conta prépria.”

Deixei a lenha molhada num canto e esfreguei o estbmago
quando uma feroz pontada de fome me rasgou por dentro. Por
sorte, eu sabia onde havia algo quentinho para comer. Era apenas
uma questado de driblar a vigilancia da desconfiada mae de um
fazendeiro e me infiltrar em sua cozinha.

Respirando fundo, rumei rapidamente em diregao a fazenda de
Stevie Murphy. Nao demorou muito e eu ja estava me arrastando
através de um buraco na galeria e, depois, sob uma cerca de arame
farpado, para cruzar o limite da propriedade. Uma das vacas virou-se
para me encarar, mastigando lentamente um tufo de mato.

“Para vocé é facil”, eu disse. "Quem dera eu pudesse pastar
também.”

Roubar comida sempre era a parte mais perigosa. Eu morria de
medo de ser pego, pois os fazendeiros certamente chamariam a
policia. Num instante, eu estava sob uma janela da casa dos
Murphys. Ergui minha cabeca para dar uma espiada la dentro. Por
conta de minhas incursdes a procura de comida em toda a regiao,
eu sabia que Stevie a essa altura estava trabalhando, enquanto sua
mae, a senhora Murphy, fazia compras em Garryowen.

Isso! Meus olhos detectaram o alvo de imediato. Como sempre, a
senhora Murphy havia deixado um caldeirao de cozido apurando no
fogao. Mas sera que ela ainda estaria 1a dentro? Essa era a questao.



Dane-se. Estava faminto demais para me importar. Bastava fazer
um ataque rapido e sair correndo.

Galinhas e patos dispersaram-se com alarido ofendidos conforme
eu corria para a porta da cozinha e a empurrava. O delicioso aroma
do cozido da senhora Murphy atingiu-me como um feitico. Minhas
pernas bambearam, quase desmaiei. Peguei uma colher, destampei
o0 caldeirdo e meu nariz foi invadido por um cheiro incrivel. Mergulhei
a colher no molho espesso e levei-a a boca. Engoli em éxtase.

Era um cozido carnudo, cheio de batatas e cenouras. Enriquecido
com ervas, cebolas e alho-pord. Sal na medida. “Dos céus!”, gemi
em voz alta, enquanto sorvia outra colherada. O calor espalhou-se
direto da cabeca aos pés.

A senhora Murphy era uma cozinheira divina — e por isso eu
vivia voltando para sua cozinha. Mas sabia que era melhor dar o fora
antes que ela me pegasse. Achei um velho recipiente de plastico e
rapidamente o enchi até a metade. Dei uma Ultima cheirada no
vapor aromatico antes de fechar a tampa plastica. Vi um fildo de pao
caseiro na mesa da cozinha.

Cortei uma generosa fatia e guardei-a sob meu suéter. Eu tinha
um banquete para levar de volta ao esconderijo.

Ao correr de volta, provoquei nova revoada de galinhas e patos.

Comecava a chover de novo, mas nao me importei. Nada me
afetaria diante da perspectiva de saborear o cozido da senhora
Murphy.
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De volta a galeria, devorei quase metade do cozido de uma so vez.

Mergulhava o pao até ensopa-lo no molho e entdo o engolia
também.

Quando finalmente parei para tomar félego, examinei quanta
comida ainda restava. Bom. Ofegante de tanto comer, eu me sentia
muito bem.



“Obrigado de novo, senhora Murphy. Foi demais”, falei em meio
ao siléncio sombrio. “Nota dez, no minimo. Em um segundo, vou dar
conta do resto.”

Entdo, ouvi um gemido bem baixo.

Olhei em volta e pisquei. Que estranho.

Um springer spaniel estava sentado no tunel do meu esconderijo.
Um pequeno macho de, talvez, cinco anos. Manchinhas ruivas sobre
o pelo branco, com peito salpicado e engracadas patas felpudas.

“Quem diabos é vocé?”, perguntei. Eu ndo me importava de ter
companhia, mas nao estava a fim de dividir minha preciosa comida.
Em especial, aquele magico cozido da senhora Murphy. Olhei o cdo
com cautela.

Ele estava péssimo. Ensopado, sujo de lama, com gravetinhos de
amoreira emaranhados no pelo. Era tao magrinho que dava para
contar suas costelas. Seus grandes olhos castanhos fixaram-se em
mim enquanto ele farejava o ar, esperancoso. Sua cauda peluda
balancou com hesitacao, batendo contra o chao de concreto.

Olhei de volta para o recipiente que segurava junto ao peito. “Cai
fora.

Isto é meu.”

Seu rabo se moveu com menos velocidade, por causa da
frustracao.

Armei uma careta, com a culpa me tornando mais grosseiro do
que o habitual. “Vai. Da o fora. Va procurar sua propria comida!”

Suas orelhas cairam e ele comegou a tremer.

Minha consciéncia me espetou. Qual €, seu bastardo pao-duro!
Dé alguma coisa para ele. Assim, guem sabe ele cai fora. “Tudo
bem, vai. Tome aqui um pouco do cozido”, cedi. “Mas depois vocé da
o fora daqui.” Eu teria de ser feito de pedra para negar comida a ele.
Despejei uma parte do cozido no chao de concreto. Uma colherada,
duas colheradas. Olhei para ele de novo, vi aquelas costelas
lamentaveis e, com alguma relutancia, lancei uma terceira colherada
ao chao.

Ele avancou e comecou a lamber o montinho de comida, a cauda
abanando loucamente e as longas orelhas arrastando no chao. Em
segundos, ele limpou a superficie de concreto e voltou o olhar para



mim. Se aqueles seus olhos piddoes pudessem se derreter um pouco
mais, escorreriam de sua cara até o chao.

“De jeito nenhum”, rosnei.

Ficamos nos encarando para ver quem cedia primeiro. O
angelical spaniel pedinte contra o menino faminto de coracao
monstruoso.

Balancei a cabeca furiosamente, tomei o resto do cozido o mais
rapido que pude e bati com o recipiente vazio no chao, irritado.
Jesus! Aqueles olhos dele disparavam flechas de culpa contra mim.

O c3o entrou em estado frenético. Arrastou o recipiente por todo
0 piso de concreto conforme lambia os restinhos, com suas orelhas
balancantes caidas para os lados. Depois de alguns minutos, recolhi
o recipiente e tirei do alcance dele. “Ja chega, vocé sé esta
lambendo plastico agora.” Dei um tapinha no chao, chamando-o
para perto, e, depois de hesitar um pouco, ele se aproximou,
nervoso. Deixei que me cheirasse bem e, por fim, ele me deixou
toca-lo. Acariciei seu pescoco, seus ombros e removi alguns gravetos
do seu pelo. Suas costelas aparentes me davam arrepios. “Vocé
deve viver ao relento como eu. Também é um vagabundo rejeitado?”

Ele me tocou com o focinho gentilmente e ficou quietinho
quando corri as maos por sua pelagem sedosa e Umida. Parecia uma
lontra, apesar da magreza. Com certeza, ele amava ser acarinhado
nas orelhonas felpudas. Eu ri. “Vocé é como eu, ndo € mesmo? So
quer um pouquinho de afeto.”

Ele lambeu minha mao.

Mais uma vez, um cachorro estava lancando sua magia sobre
mim.

Quando me ergui para mijar |a fora, ele me seguiu. Quando me
arrastei de volta para dentro do tinel, 13 estava ele grudado ao meu
lado.

“Como vou chamar vocé, garoto?”, perguntei, voltando a esfregar
suas orelhas macias. “Vocé grudou em mim, mas ndo posso chamar
vocé de ‘Cola’. E um nome muito feio para um camaradinha tdo legal
como vocé.”

Pensei por um momento. “Que tal Mossy? Vocé € mesmo
musguento, grudou em mim como musgo na pedra. E. Gostei.



Mossy. O que vocé acha?”

Ele lambeu minha mao com carinho, batendo a cauda no chao.

Eu quase desloquei a mandibula num bocejo quando a
sonoléncia me varreu como uma onda. Tinha sido um grande dia.
Apoiei as costas na parede de concreto e passei 0s bracos em volta
dos joelhos, para me manter aquecido. Algo esbarrou em mim. Ao
olhar, vi Mossy transformando-se num circulo de pelo aconchegado
contra minha perna.

Depois de se acomodar, ele deu um suspiro profundo.

Eu sorri. Era maravilhoso ter um cao ao meu lado outra vez. Pela
primeira vez desde que tinha fugido, nao me sentia sozinho.
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O rosnar de Mossy me acordou. Eu estava deitado de lado, com ele
enrolado calorosamente contra meu estdbmago. Seus rosnados
reverberavam na minha barriga.

Sentei, 0 coracao acelerado. Quem era? Um fazendeiro? Algum
andarilho esquisitao? A policia? Assustado, fiquei olhando um
enorme focinho preto abrir caminho através do tunel. Dois olhos
alaranjados me fitaram. Captei um vislumbre do resto de seu corpo.
Parecia um urso-cinzento!

Mossy pos-se de pé, latindo com raiva. O focinho desapareceu.
Com o coracao batendo forte, rastejei atras de Mossy enquanto ele
descia o tunel até a entrada. Lado a lado, paramos e observamos |3
fora. Nao era um urso-cinzento. Era um cachorro. Um gigantesco
cao macho. Um terra-nova, pensei, uma raca bastante rara em
Garryowen. Tinha uma cabegorra, com olhos de um alaranjado sujo
que me encaravam sem piscar, enquanto ele mijava num arbusto. O
mesmo arbusto que eu sempre usava, que atrevido.

Mossy latiu de novo e eu olhei em volta, alerta. Dois outros caes
perambulavam pela clareira também, farejando todos os lugares em
torno da entrada de minha galeria. Um deles era um mestico de



terrier de pelo duro, branco, com um longo focinho afilado coberto
de pelagem incrivelmente frisada. Era hipnoético olhar para ele, em
especial por causa do jeito engracado com que se movia, como um
brinquedo de corda. Tinha olhos escuros, alegres e vivazes, e
orelhinhas em forma de V, com as pontas dobradas como um
origami, que coroavam sua cabeca. Na verdade, ele parecia meio
maluco. Naguele momento, ocupava-se de farejar os dominios,
ziguezagueando por todo canto.

O ultimo cdo era um labrador preto e corpulento. Ele vadiava por
ali, alheio ao resto de nds, o focinho grudado no solo. Rapidamente,
localizou os restos de lixo que eu havia descartado desde que me
instalei na galeria, e chegou a comer papel.

Ao meu lado, Mossy se incomodava. Ele nao podia acreditar que
aqueles trés intrusos indesejaveis estivessem passeando por seu
novo territdrio.

“Au, au!”, latiu, indignado.

Antes que pudesse piscar, os trés invasores investiram na direcao
dele.

Congelei. Certamente, iriam trucidar meu amiguinho. Felizmente,
Mossy deitou-se de barriga para cima e mijou-se todo, pedindo
desculpas. Prendi a respiracao enquanto eles o farejavam
cuidadosamente. Os trés caes simularam atacar Mossy algumas
vezes para ensina-lo quem dava as cartas por ali, mas a cada vez ele
gania bem alto até os outros desistirem da agressao. Mais relaxados,
eles revezavam-se de pé diante de Mossy, em pose dominante,
fazendo-o esperar enquanto se exibiam. Por fim, os trés olharam
sobre os ombros e se deram o trabalho de reparar em mim.

“Caramba”, eu disse com espanto. “Que diabos eu vou fazer com
vocés, seus trés malandros?”

Primeiro, eu tinha de escolher seus nomes. Como o labrador
preto me lembrava um garoto conhecido meu, que vivia procurando
por comida, dei-lhe o nome do menino: Pa. A pelagem negra do
enorme terra-nova brilhava tanto sob a chuva que o batizei de
Blackie. Quanto ao mestico de terrier branco, optei por Fergus, um
nome de que sempre gostei.



O pequeno bando estava crescendo: Mossy, Pa, Blackie, Fergus e
eu.
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Poucos dias depois, meus irmaos me surpreenderam em meio a um
cochilo em meu esconderijo. John enfiou a cabega por uma
extremidade do tunel, enquanto Andrew fazia o0 mesmo no outro
lado. Talvez estivessem me cercando, para impedir que eu
escapasse. “Ei!”, eles chamaram.

“Martin!”

Acreditando que seriam atacados de todos os lados, os caes
enlougueceram. Atirei-me contra Blackie bem a tempo de agarra-lo
pelo pescoco, antes que saltasse para despedacar o rosto de
Andrew.

“Deixa!”, gritei.

Meus irmaos ficaram de cara feia. "Quem é o dono de todos
esses cachorros?”, perguntou John. “E quando vocé vai voltar para
casa?”

“Mamae nao consegue dormir a noite de tanta preocupagao com
vocé”, acrescentou Andrew. “Ela chorou durante todo o jantar ontem
a noite. Se nao voltar para casa, vocé vai mata-la de tristeza.”

Olhei de volta para os dois, teimoso. “Eu nao vou voltar”, disse.
“Vou morar aqui até ter idade suficiente para ir embora e arranjar
trabalho em outro pais.” Andrew e John encararam-me como se eu
estivesse louco. “O

qué? ", John aproximou-se de mim, mais irritado do que jamais o
vira.

“Chega, vocé tem de parar com isso. Nos prometemos para
mamae hoje de manha que o levariamos de volta e é o que vamos
fazer, mesmo se tivermos de arrastar vocé para casa.”

“Nao. Sou mais feliz aqui do que em casa. Gosto de viver com
esses cachorros.” Esfreguei as orelhas de Blackie. “Esta é a minha



nova familia.”

Um rosnado baixo vibrou na garganta de Blackie. Ele odiava que
alguém esfregasse suas orelhas e detestava mais ainda quando
alguém o prendia pelo pescoco, mas eu nao podia deixar que ele
devorasse meus irmaos.

Eles olharam para os caes e, em seguida, para meu sombrio
alojamento, com desgosto. “Nao seja burro”, disse John. “E claro
que vocé nao pode ficar aqui.”

Liberei Blackie e pus-me de pé para empurrar meu irmao com
forca.

“Nunca mais me chame de burro de novo.” Virei para Andrew. “E
vocé também.” Pela primeira vez, eu estava enfrentando meus
irmaos para valer.

Eles ficaram chocados. Os caes comecaram a rosnar, inquietos.

Senti como se deliberadamente estivesse cortando o fio invisivel
que nos conectava uns aos outros. Finalmente, rompia-se nosso
vinculo de trigémeos idénticos. Eu nunca mais seria o irmaozinho no
qual eles podiam mandar.

Andrew, sempre pacificador, tentou acalmar as coisas. “Que
merda, Martin, vocé nao pode viver desse jeito. Vocé vai morrer
congelado quando o tempo piorar.”

Dei de ombros. “Nao se preocupe com isso. SO ajude a mamae a
entender que agora sou mais feliz e que estou em seguranca.”

Uma hora mais tarde, quando finalmente perceberam que nada
me convenceria, eles partiram, relutantes. “Vocé nao vai durar muito
tempo aqui fora”, avisou John. “Logo, logo, vai voltar para casa.”

Eu observei os dois indo embora, juntos. Vou, €? E o que
veremos.
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Poucos dias depois, os caes e eu caminhavamos pela linha do
trem quando avistamos mais dois cachorros, que trotaram para a



ferrovia ao nosso encontro. Meu bando e a dupla pararam e ficaram
se estudando por algum tempo.

Um dos caes era alto — um foxhound malhado de vermelho e
branco.

Tinha um cabecao nobre, com focinho quadrado e longo e
pernas musculosas. Ele nos observava com atencao. A seu lado,
bem menor, havia um terrier com pelo prateado e sedoso, com uma
mancha preta como se fosse uma sela sobre seu dorso. Uma fémea,
com patas minusculas e corpo longo e elegante. Uma delicada franja
caia sobre os olhos dela em duas ondas, enquanto suas orelhas
eram cobertas por compridos fios macios. A cauda graciosa e
felpuda estava metida entre as pernas traseiras. Ela estava
claramente apavorada. Supus que era uma skye terrier e fiquei
imaginando como alguém podia abandonar uma criaturinha
daquelas nas ruas. Nao admira que ela tenha se ligado a um bicho
tdo possante quanto aquele foxhound, a titulo de protecao.

Blackie quebrou o siléncio, latindo com ferocidade.

“Nao precisa disso”, eu disse com tranquilidade.

Instantaneamente, os dois caes fugiram pelo campo, com meu
bando galopando atras deles, latindo a plenos pulmdes como se
quisesse destroca-los.

“Merda! Aqui, seus idiotas! Voltem!” Aterrorizado, corri no
encalco deles.

Nao queria que machucassem aquela pobre terrier. Grossos
espinheiros me impediram de seguir adiante. Fiquei ali, impotente,
ouvindo meus caes se embrenhando na vegetacao rasteira. Eles
provavelmente perseguiam a nova dupla por um labirinto de trilhas.
A pequena terrier gritou.

Seguiram-se horriveis rosnados e guinchos. Blackie certamente
estava acabando com ela. “Blackie! ", berrei. Aquele valentao ia
arrancar pedacos da cadelinha e nao havia nada que eu pudesse
fazer por causa daqueles malditos espinheiros.

Entdo, aquela coisinha correu para fora do matagal. Gragas a
Deus, ela tinha sobrevivido. Meus caes vieram logo atras, em
desabalada carreira. Ela se pos de barriga para cima, mijando em



submissao, e permitiu que seu corpo todo fosse farejado pelos
outros.

Furioso, caminhei até eles. “Seus desgracados!”, rosnei,
estapeando o lombo de cada um dos meus cachorros. Eles me
ignoraram e continuaram a farejar a apavorada terrier. “"E melhor
que vocé nao tenha machucado o outro cdo também”, ameacei
Blackie, com o dedo apontado para seu focinho. Nossa, as vezes eu
o odiava. Blackie podia se comportar como um verdadeiro canalha
diante de cachorros bem menores do que ele.

Houve um farfalhar no espinheiro atras de nds, e logo o
foxhound emergiu do mato. Ereto, ele marchou para a clareira como
se estivesse prestes a enfrentar um pelotao de fuzilamento. Meus
caes o cercaram, mas ele se manteve firme. Houve uma profusao de
cheiradas, rosnados e até alguns ataques em falso até que, em
pouco tempo, todos estavam se sacudindo, descontraidos.

Revirei os olhos com o coracao ainda aos pulos. “Que inferno!”
Tinha sido por pouco. Por que as brigas de cachorro afetavam tanto
meus nervos?

Talvez porque qualquer briga entre caes de rua pode se tornar
mortal em questdo de segundos, e nao ha muito que eu possa fazer
para impedir que algum animal acabe morto. Eu me sentei e me
forcei a relaxar porque eu sabia que os novos caes nao chegariam
perto de mim se minha energia nao estivesse boa e calma. Minha
paciéncia foi recompensada quando, enfim, o foxhound e a skye
terrier vieram me cheirar.

De perto, vi que estavam muito magros. Dificil acreditar que
aqueles belos animais tinham sido largados a prépria sorte. Jesus, os
seres humanos podem ser bem cruéis.

“Se vocés quiserem, podem se juntar ao nosso bando”, falei.
“Como € que devo chama-los, hein?” Afaguei as orelhas do
foxhound. “Vocé pode ser o Red. E um nome bom, sonoro, e
combina com vocé, garoto.” Ele se mostrava um pouco ressabiado,
mas eu o entendia. Eu também ficava assim quando conhecia
pessoas novas. “Vocé vai confiar em mim com o passar do tempo”,
disse.



Entdo passei a acarinhar as orelhas macias da pequena skye
terrier. Ela parecia muito mais amistosa e aninhou-se entre meus
joelhos, fitando-me com gratidao.

Ciumento, Mossy rosnou para ela.

“Sei, sei. Fique na sua, seu ranzinza”, eu disse, tranquilizador.
Esfreguei os ombros da cadelinha. “Quanto a vocé, querida, que é
uma senhorita tao delicada, vou chama-la de Missy.”

Balancei a cabeca conforme subia de volta para onde estava a
linha de trem. “Seis cachorros? Devo estar louco.” Comecava a me
sentir como o flautista de Hamelin canino. “Vem, turma.” Apertei o
passo e olhei para tras, conferindo todos os caes trotando no meu
encalco, ofegantes. Nao pude deixar de sorrir.
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Sempre por ultimo

Vagando pelos campos com meus novos companheiros, as vezes
eu pensava sobre as coisas da minha casa que me davam saudades
e também sobre as que nao me faziam falta. Antes de fugir, tenho
de reconhecer, nosso lar era em geral bem cadtico. Contudo, em
certos momentos, podia se tornar o lugar mais romantico de
Garryowen.

Mamae amava ser mimada por nosso pai. Quando nao estava
com o Exército — nem bébado —, ele costumava organizar noitadas
divertidas em casa.

Sexta-feira a noite, por exemplo, era a Noite da Danca. Depois
que o pub fechava, mamae e papai chegavam em casa rindo e
conversando, de bracos dados. La em cima, na cama, nds ouviamos
os dois e sorriamos.

Em seqguida, eles ligavam a vitrola e uma musica suave
espalhava-se pelos comodos. Andrew, John e eu, na ponta dos pés,
desciamos a escada e ficdvamos lado a lado, de joelhos, escondidos
atras do sofa. Os caes nos rodeavam, curiosos. NOs cinco, entao,
viamos de olhos arregalados nossos pais dancarem lentamente na
sala, ao som de Patsy Cline, Johnny Cash cantando “Folsom Prison
Blues” ou Nat King Cole. S suaves cancdes de amor.

Era quando nds os viamos mais felizes juntos. Na Noite da
Danca, eles pareciam um par de glamorosos astros do cinema
girando pela sala de estar. Nem mesmo eu ousava interrompé-los
mas, em vez disso, ficava quietinho, assistindo com admiracao.
Naquelas ocasides, era como se os dois estivessem cercados por um
campo de forca especial, que os mantinha protegidos e alheios do
resto do mundo.

Kz



Sabado, por sua vez, era mais ruidoso porque era Noite do Cinema.
Meu pai colocava o sofa de frente para a televisao, atribuindo
lugares no tapete para cada uma das criancas e até para Major e
Rex. Podiamos permanecer ali tanto tempo quanto aguentassemos
manter a boca fechada. Eu me deitava entre Major e Rex e 0s usava
alternadamente como meus travesseiros peludos.

NOs, criancas, sempre tinhamos duas atragoes para assistir. Uma
era o filme em preto e branco que passava na tela da TV e a outra,
muito mais interessante, se passava ali no sofa — e meus pais eram
0s protagonistas.

Supostamente, seriam noites romanticas para eles, mas creio que
devia ser bem dificil relaxar com oito criancas e dois enormes
pastores-alemaes espalhados ao redor deles, de olhos bem atentos.

Mamae e papai tinham Ia suas preferéncias em termos de astros
de cinema. Papai gostava de Gary Cooper, John Wayne e Clint
Eastwood. No entanto, precisava se conter quando Cary Grant ou
Gregory Peck estivessem em cena.

“Pfff”, mamae resmungava, os olhos grudados na tela. Depois de
um instante, bufava de novo. “Mick, por que vocé nao € chigue
como Cary Grant ou simpatico como Gregory Peck? Os modos deles
sao marravilhosos.”

"Ah”, meu pai dizia, alisando a cabega para destacar os fartos
cabelos ondulados. “Mas eles nao tém meu cabelo. E verdade ou
nao &, Siggy? Eles tém uma cabeleira incrivel como esta?”

“"Deixe de ser idiota”, ela falava. "Boas maneiras sao muito mais
importantes do que cabelo.”

Papai entao fazia cdcegas nela, até arrancar risadas a
contragosto.

“Tenho meus trruques parra fazer vocé rir”, ele se divertia. “E nao
preciso de boas maneiras para isso.”

“Nao sei por que eu te amo, Mick”, ela dizia, empurrando-o para
longe.

Meu pai abria um largo sorriso, sem dizer nada, e arqueava as
sobrancelhas de modo sugestivo.



“Pare com isso, Mick. Nao na frente das criancas”, ralhava
mamae, dando um tapa na mao boba dele.

“Mais tarde, entao”, ouviamos meu pai sussurrar no ouvido dela.

Mamae nao respondia, mas conseguiamos vé-la sorrindo pelo
reflexo na tela da televisao.

Ela era como minhas irmas. Amava pular e dancar ao som dos
sucessos mais recentes, e gostava especialmente de Elton John, que
as vezes aparecia no programa de TV “Top of the Pops”. Papai se
horrorizava. Recusava-se terminantemente a levantar e dancar esse
tipo de musica com mamae.

“Vem, Mick. Tira esse traseiro preguicoso do sofa. Porr favorr,
vem, esta tocando ‘Crocodile Rock’.”

“"De jeito nenhum”, resmungava, afagando Major. “Pode me
chamar de antiquado, mas esse cara usa bota de salto alto e calcas
apertadas.”

“Deixa de ser chato”, mamae respondia sem parar de dancar, os
olhos fixos na telinha. “Cary Grant dancaria Elton John”, ela
provocava, olhando por cima do ombro.

“Dancaria uma ova”, contestava meu pai, mas hunca em voz
muito alta.

Ninguém — nem mesmo papai — se atrevia a atrapalhar mamae
em sua danca.

Meus pais tinham um casamento bem incomum, mas nao havia
como negar que eram loucos um pelo outro.
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Quando nossos pais estavam no trabalho, os oito filhos ficavam
sozinhos em casa. Eu vivia arranjando problemas por deixar meus
irmaos e irmas quase loucos.

Quando John, Andrew e eu nascemos, mamae pensou que
seriam apenas dois gémeos. Assim que a levaram para a enfermaria,
porém, ela voltou a sentir contracdes. As dores aumentaram tanto



que as enfermeiras enfim perceberam que havia outro bebé ali,
contorcendo-se dentro dela e querendo sair. Rapidamente, voltaram
para a sala de parto e eu pulei para fora.

Ouvir essa histdria fazia com que eu me sentisse o intruso
indesejado de nossa familia. Mesmo em relagdo a meus irmaos
gémeos, aqueles trinta minutos de diferenca entre nossos
nascimentos pareciam ter o peso de trinta meses.

Nenhum trio de irmaos pode ter sido mais préximo do que
Andrew, John e eu, mas, para ser honesto, formavamos o subgrupo
mais competitivo de nossa familia.

“Ter vocés, trés garotos gémeos, é como cuidar de uma maldita
ninhada de cachorrinhos”, reclamava meu pai. “Sempre brigando um
com o outro.

Agora, chega de briga ou vao todos para fora daqui!”

Verdade. Eramos como filhotes de cachorro. Discutiamos sobre
tudo o que era dividido entre os trés — o melhor lado da cama, o
melhor par de sapatos, as melhores roupas, as maiores porcoes de
comida em nossos pratos, o maior volume de leite em nossos copos,
quem teria de cuidar dos caes — tudo. Por ser o menor, eu
constantemente tinha de lutar, espernear e empurrar meus irmaos
para assegurar meu quinhao, do contrario ficaria de maos vazias. As
vezes, brigdvamos por coisas imaginarias. Como na vez que,
deitados na cama, lado a lado, ficamos olhando para o teto, jogando
o que chamamos de "0 jogo do bolo”.

“Imaginem que alguém acabou de fazer um bolo de chocolate
para a gente”, comecou John. Instantaneamente, imaginamos o
maior dos bolos, flutuando no ar diante de nds. Até lambi os beigos.

“E claro que, se a gente fosse comer o bolo agora, eu ganharia a
fatia maior”, gabou-se John. “Porque sou o mais velho.”

“Entao, eu ficaria com a segunda maior fatia”, emendou Andrew.
“Que seria muito maior do que a sua, Martin, porque sou o segundo
mais velho.”

“Ah, é?" gritei, cansado daquela histdria de ficar sempre por
ultimo.

“Entdo, eu roubaria o bolo antes que vocés dois acordassem e
ficaria com ele inteiro s6 para mim!”



Andrew franziu a testa. “Vocé provavelmente faria isso mesmo.
Por que vocé nao pode tornar tudo mais facil para todo mundo e
aceitar que sempre vem por ultimo porque é o cacula? Assim, a
gente nao brigaria tanto.”

Os dois me olharam com curiosidade. Eu estava tao bravo que sé
consegui devolver o olhar.

“John e eu aceitamos nossos lugares na ordem natural das
coisas. Por que vocé ndo aceita?”, persistiu Andrew.

“Porque nao da para ser feliz quando vocé tem de ser sempre o
ultimo como eu!”, berrei no volume maximo.

Eles me encararam em estado de choque.

“Nao é a toa que estou sempre roubando as coisas! Estou
cansado de ser o menos importante de toda a familia!”

“Fechem a boca!”, soou a voz cansada de mamae, do outro
quarto. “Sem briga. Tenham modos porque todos nos estamos
tentando dormir. Estou avisando, por favor, calem a boca!”

“Ou eu vou até ai e faco vocés ficarem quietos”, ameacgou a voz
do meu pai.

Embora brigassemos muito, Andrew e John sem duvida foram os
meus melhores amigos humanos. Sempre tinham um olhar protetor
sobre mim.

John era o mais forte e durao. Eu fingia que ele era meu
“minipai”. Garoto muito popular, falava para os outros meninos da
vizinhanca que, se quisessem brincar com ele, teriam de brincar
comigo também. Vivia me dando dicas para melhorar nos esportes.

Andrew era o mais responsavel de nosso trio familiar. Eu
costumava imagina-lo como minha “minimae”. Sempre conferia se
eu tinha me lembrado de pentear o cabelo, escovar os dentes e
vestir o agasalho.

Gastava horas me ajudando a ler e a escrever.

Quanto a mim, eu era o filho desobediente. Eles me davam
broncas o tempo todo por roubar e irritar a mamae. Cobravam que
eu fizesse minhas tarefas. Como toda familia, nosso trio tinha uma
hierarquia rigida e, para meu azar, eu estava sempre no escalao
inferior. Outra coisa horrivel de ser trigémeo idéntico é que eu sabia



a cada segundo do dia como estava minha aparéncia, uma vez que
vivia na companhia de duas réplicas minhas.

Sabia, por exemplo, das minhas orelhas de abano, do meu corpo
franzino, de meus bracos e pernas finos como varetas. Era como ter
dois espelhos brutalmente honestos me seguindo o dia inteiro. Eu
também sabia como era minha cara quando ficava confuso,
abobalhado ou, pior, amedrontado.

As vezes, evitava olhar para meus irmaos por horas sé para dar
um descanso para meus olhos.

Meu pai tinha um jeito préprio de nos identificar. “Qual dos
pirralhos é vocé?”, dizia, agarrando aquele que estivesse mais perto
pelo cabelo. Ele procurava a pequena mecha loira na parte de tras
de minha cabeca que me tornava reconhecivel no ato. Como quase
sempre eu havia cometido algum erro, tornou-se um bordao a
pergunta “Qual de vocés é o Martin?”,

Infelizmente, minha mecha sempre me denunciava.

Para o resto do mundo, eu sempre fui considerado em conjunto
com meus irmdos. Ser trigémeo idéntico pode ser mesmo infernal.
As vezes, parecia que John, Andrew e eu estdvamos acorrentados
numa jaula com um letreiro de néon piscante que dizia “Fiquem a
vontade para apreciar estes trés clones bizarros”.

Tente repartir uma barra de chocolate com dois de seus clones
brigando por cada milimetro. Aprendemos que o Unico jeito de
assegurar justica na divisao era segurar os cabelos uns dos outros
na hora de dar a mordida.

Quem se atrevesse a trapacear e morder mais do que devia,
levava um tremendo puxao dos outros dois, na hora.

As vezes, nossas brigas ficavam bem feias. Pelos motivos mais
bobos, podiamos nos engalfinhar e rolar sobre o tapete da sala,
distribuindo socos por causa de uma fatia extra de pao que um de
nds abocanhara e quase engolira antes de ser impedido pelos outros
dois. Era o bastante para deixar qualguer um maluco.

De longe, a pior coisa era o jeito como todos nos encaravam em
publico.

Ficava paranoico ao caminhar com meus irmaos na rua principal
de Limerick, seguindo a mamae enquanto ela fazia compras. Mesmo



nos dias mais movimentados, ndao havia uma sé pessoa que nao
virasse a cabeca para nos observar com a boca aberta.

Eu tinha minha prépria maneira de reagir. Quanto mais tempo as
pessoas encarassem, mais eu me isolava em mim mesmo.
Bloqueava todo o ruido externo até parecer que toda a cidade
estava dentro de uma espécie de aquario gigante imaginario. Os
sons da rua O’Connor ficavam estranhamente abafados, como se
estivéssemos submersos na agua. Todos os passantes pareciam
estUpidos peixinhos dourados nos observando. Era meu jeito de lidar
com todos aqueles olhares curiosos, mas as vezes nao bastava para
calar os comentarios idiotas. E o pior deles vinha das mulheres:
“Aquela é a mulher alema, vocé sabe...”

“Siggy, dizem que esse é o nome dela. Imagine vir ao mundo
com um nome desses... Quando alguém chama por €la, parece que
esta pedindo um cigarro”.

“Esquisitas aquelas trés criancas iguaizinhas, ndao é? Quer dizer,
todo mundo ja ouviu falar dos experimentos secretos que Hitler fez
durante a guerra, certo?”

“Por que ela nao volta para a Alemanha, onde nasceu, e deixa a
Irlanda para os irlandeses?”

Havia sempre uma mencao adicional a mim, normalmente por
causa de minha carranca raivosa.

“Olha, eu definitivamente nao vou com a cara daquele que esta
no final da fila. Tem todo o jeito de ser uma peste, se quiser minha
opiniao.”

Tentei devolver a encarada, mas os olhos delas eram afiados
como navalha, e ainda havia muitas outras pessoas olhando para
nos.

Em contrapartida, todos os homens de negdcios de Limerick
conheciam minha mae por causa de seu emprego no restaurante do
Parkway Hotel.

Diferentemente das mulheres, eles a tratavam como uma
princesa. O contador deixava seu escritorio e vinha a porta toda vez
que mamae passava, arrastando-nos em seu rastro. Ele tomava a
mao dela e a beijava, sob nossos olhares desconfiados.



“Bom dia, senhora Faul”, pronunciava com correcao — soando
como Fall e nao Fowl.

Era assim com o gerente do banco.

O mesmo ritual.

Com o0 agougueiro.

Com o médico.

Com o corretor da imobiliaria.

Com os donos das grandes lojas.

No entanto, bastava um olhar para nds trés, postados como
pequenos monstros assassinos ao lado dela, para que parassem de
corteja-la tdo ostensivamente.

Nao que isso importasse. Para mamae, nao existia outro homem
no planeta além de seu amado Mick. Ela o adorava com todo seu
coracao e sua alma.
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Havia um Unico lugar em Garryowen onde meus irmaos € eu nao
éramos considerados aberragdes — o campo de hurling.

Que diabo é isso, vocé se pergunta?

Ora, hurling é simplesmente o mais maravilhoso esporte
inventado pelos antigos celtas. Alguns dizem que foi criado ha
quatro mil anos, outros garantem que era praticado pelos deuses
celtas muito antes disso.

Meus irmaos e eu nos saiamos muito bem no campo de hurling,
sem precisar nos esforcar. Toda nossa energia e habilidade
convergiam num fendmeno incrivel, que nos permitia fazer o que
guiséssemos com aquela bolinha de borracha revestida de couro.
Eramos os herdis da Associacao Atlética Gaélica de Garryowen,
também conhecida como AAG. Todos vibravam e aplaudiam quando
marcavamos pontos.

Claro, havia muitos jogadores magnificos e talentosos em nosso
time.



Alguns descendiam de antigas linhagens familiares ligadas ao
jogo, e cada geracao transmitia suas habilidades e conhecimentos
para a seguinte.

Grandes partidas semanais aconteciam no campo de esportes
gaélicos perto do acampamento cigano de Rhebogue, em
Garryowen. Havia quatro treinadores adultos: Jack Sheehan, Paddy
Quilligan, Brendan Reddan e Viviane Cobb. Sua missao consistia em
decidir a posicao que cada jogador ocuparia. Isso resultava em
muitos cigarros baforados, tensao e troca de palavras duras antes da
partida. Eles levavam o jogo muito a sério.

“Melhor por Derec Power atacando pela direita porque ele é
canhoto e vai confundir a defesa por aquele lado”, opinava Jack
Sheehan, mestre em tatica e treinador principal.

Enquanto isso, uma batalha diferente se desenrolava entre nds,
0s garotos. Antes de cada partida, acontecia a costumeira luta por
sapatos e para ver quem ficaria com os tacos menos estragados.
Havia quinze jogadores no time, mas nao o suficiente nimero de
tacos em bom estado.

Nds detondvamos a maioria deles, e o St. Pat’s nunca foi um
clube rico.

Eu sempre chegava atrasado e invariavelmente descalco, porque
esquecia minhas meias ou sapatos — ou ambos.

“Assim nao pode ser. Nao vou deixar vocé jogar descalco”, dizia
Jack, tentando nao entrar em panico. Ele rapidamente vasculhava ao
redor até seus olhos cairem sobre algum pobre menino.

“Vocé ai! Dé seus sapatos para o Martin. Ele joga melhor do que
VOCE.

Nesta semana, vocé vai ficar na reserva.”

O garoto empalidecia. "Mas minha mae comprou esses sapatos
novinhos para eu jogar na...”

Mas Jack era implacavel. Vencer significava tudo. “Cala a boca.
Vocé vai ser reserva nesta semana.” Segundos depois, ele voltava. “E
ele vai precisar das suas meias também. Bom menino — isso sim é
que é o espirito celta.”

O hurley, ou o taco, € parecido com aquele que se usa para jogar
hdquei, mas com uma pa curva maior € mais plana. E preso com



tiras de metal que cortam como o inferno quando atingem alguém.
No entanto, nas maos de um atleta talentoso, o taco se transforma
de uma feia peca de madeira em algo magico. O jogo ganha graca e
beleza quando a bola — que chamamaos de slitter — voa pelo campo
em alta velocidade.

E fascinante ver grandes jogadores de hurling em agao. Seus
pulsos se movimentam com a velocidade de andorinhas cacando
insetos. A bola é rapida — cruelmente rapida.

Uma partida habitual dos Saints era assim. Primeiro, nossos
treinadores reuniam-se num canto, de costas para nés, fumando
furiosamente, praguejando e discutindo. Eles punham cada decisao
final em votacao, rapidamente. Entao, Jack lia em voz alta a
escalacao titular para nds, entre lamentos e aplausos.

“Derec Power, Roger O’'Mahoney, Peter Muldoon, Eamonn
Wallace, Tony Dawson, Tony Maloney, Shane Higgens, Pa Mullins,
Jim McNamara, James Power, Seamus Downes, Peter Sheehan,
Andrew Faul, John Murphy, Neil O'Brien, John O'Neil, John Faul, John
Bailey, Martin Faul e Rory O’Sullivan.”

Em seguida, formavamos uma grande roda para ouvir a
empolgante prelecao de Jack.

“Agora, rapazes! Este é o jogo decisivo do torneio sub-12, pelo
qual vocés vao dar a vida!”

NAs cocavamos a cabeca — vamos mesmo?

“Mas”", Jack erguia o dedo para nds. “Mas vamos respeitar as
regras.

Lembrem-se, vocés tém de batalhar com honra e sempre fazer a
coisa certa para orgulhar a nossa camisa.” Ele se referia ao uniforme
dos Saints, verde como a bandeira irlandesa. Aquela altura, ele
parecia Michael Collins inflamando seus homens para a luta. “"O
plano é o seguinte. Vamos jogar com raca, mas limpo. Entenderam?
Vocés sao meus guerreiros de Garryowen. La no campo vao fazer
uma grande batalha contra nossos inimigos.”

De repente, sem nem se dar conta, ele estava deixando Michael
Collins para tras e assumindo um tom cada vez mais passional e
sedento de sangue, como se fosse um poderoso lider tribal celta.
“Vamos lutar até o fim contra aquela porra do time de Claughaum!



Vocé ouviram? E uma questdo de vida ou morte! Entdo, vamos Ia!
Vamos massacrar aqueles desgracados!”

NAs berrdvamos a plenos pulmdes em concordancia, prometendo
arrasar nossos inimigos. Era impossivel ndo ser um pouquinho
sedento de sangue num jogo de hurling. E um esporte coletivo que
realmente se assemelha a uma batalha, na qual o taco € aarma e a
bola é como a cabeca decepada do inimigo, que tem de ser lancada
rumo ao gol.

Os Saints possuiam um nucleo duro de torcedores, que sempre
aparecia para nos prestigiar. Entre eles, nosso favorito era Christy
Flynn, que sempre dirigia sua velha kombi até a linha lateral e ligava
o toca-fitas a todo volume para nos ensurdecer com Jimi Hendrix.
“Vai, Saints!”, urrava Christy pela janela da kombi. “*Vamos acabar
com esses bastardos de Claughaum!”

Os jogadores fumantes do time aglomeravam-se em torno de
Christy para filar alguns cigarros antes do jogo.

“Que vergonha! Esse homem esta distribuindo cigarros para os
meninos”, espantou-se uma chocada mae na torcida de Claughaum.
“Vou prestar uma queixa oficial.”

“Ah, va se foder”, xingou Andrew, enquanto passava por ela,
acendendo o seu cigarro.

Sete ou oito pais chegavam para apoiar os Saints e comecavam a
torcer ruidosamente conforme a tensao se intensificava ao redor do
campo. Os treinadores davam um jeito de nos arrastar para longe da
kombi de Christy, guiando-nos para o campo quando o arbitro
sacava o apito do bolso.

“Joguem fora esse cigarro, agora!”, ele gritou para nos.

“Merda, fica na sua, cara”, reclamou Christy, soprando fumaca
pela janela.

O time visitante de Claughaum marchou para dentro do campo.

Diferentemente de nds, eles envergavam belos uniformes claros,
tinham o cabelo bem cortado, meides esticados impecavelmente até
a altura certa e os cadarcos atados em nos duplos, conforme manda
a regra. Eles ficaram de pé, perfilados e organizados. Seus tacos
reluziam, bem polidos, e pareciam novinhos em folha.



Momentos depois, nds, os desmazelados Saints, também
tomamos posicao, encarando ostensivamente nossos adversarios,
prontos para o apito inicial.

Christy gritou de sua kombi e aumentou ainda mais o volume do
som, para que a flria de Jimi Hendrix alcancasse nossas almas
penadas.

O arbitro soprou o apito, a bola entrou em jogo e pronto! O
ancestral jogo celta tinha inicio com o choque violento dos tacos.

A partida foi animada. A torcida gritava de euforia com nossos
pontos, rosnava de raiva com nosS0S erros e vaiava e Xingava
mediante qualquer sinal de jogo sujo. No intervalo, corremos para
filar mais uns cigarros de Christy. Entao, o apito soou outra vez,
fazendo a partida pegar fogo até o Gltimo minuto. Ganhamos!
Saimos cambaleando do campo, mortos de cansaco.

A essa altura, meu coracao estava prestes a estourar e eu lutava
para puxar o ar para os pulmoes. Cada centimetro de pele de meu
corpo doia, mas o que mais esperar depois de uma hora debaixo de
pancadas de tacos de madeira com tiras de metal?

Chegava agora o melhor momento do dia — a comemoracao.

Depois da partida, seis dos mais experientes bebedores do time
correram para o pub local, o infame “A1 Bar”. Sempre havia alguém
por |3 disposto a nos vender, por baixo dos panos, uma garrafa de
cidra Bulmer’s.

Havia a imagem de um pica-pau no rotulo e, Deus do céu, como
aquilo nos deixava tontos!

De sobremesa, nos dividimos mais um maco de cigarro que
algum de nds tinha conseguido pegar de algum adulto.

Com os efeitos do cigarro e do vinho de maca, rememoravamos
os melhores momentos da partida. Sim, nos domingos apds o jogo
sempre havia uma imensa craic, que em gaélico significa diversao
intensa.

Tarde da noite, Andrew, John e eu voltamos para casa,
extasiados com nossa vitdria, e fomos para a cama, exaustos. Eu me
deitei ao lado deles, acabado, porém em paz. Nos éramos
companheiros leais, colegas de time e irmaos. Eu estava quase



caindo em um sono feliz quando ouvi o ruido pesado de passos na
varanda em frente a nossa casa.

Tum. .. Tum... Tum.

Devia ser meu pai voltando do pub. Ouvi quando ele conseguiu
abrir a porta e subiu as escadas ameagadoramente.

“E vocé, Mick?” minha mae perguntou, sonolenta.

Quando a tempestade eclodiu e ganhou forca no quarto deles,
Andrew, John e eu nos escondemos embaixo das cobertas. Depois
de um tempo descemos as escadas e fomos até o depdsito de
carvao, cobrindo os ouvidos com nossas maos e escondendo nossos
rostos na pelagem fofa de Major e de Rex. Qualquer coisa que nos
afastasse daquela barulheira horrivel que vinha do andar de cima.
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Na manha seguinte, nossa mae se recusava a falar qualquer coisa
negativa sobre Mick.

“"Mas ele nao deveria fazer isso com vocé”, disse Andrew.

"0 marido € meu e vocés nao tém nada com isso”, ela decretou.
Em seguida, afundou as maos na pia e esfregou a louga com
violéncia. Ndés saimos da cozinha, totalmente confusos.

No mesmo dia, mais tarde, ela recebeu uma de suas
encomendas favoritas trazidas pelo correio — um pacote de comida
enviado da Alemanha por seus pais e sua irma. Com os olhos bem
abertos, nds ficamos olhando enquanto ela abria o presente. “Ah!
Vejam s6 isso!”, falou ela, batendo palmas como se fosse uma
garotinha. A caixa estava cheia de delicias alemas: um pacote de
biscoitos redondos de gengibre cobertos com aglcar de confeiteiro,
biscoitos de améndoas, uma saborosa geleia de limao e lima,
sauerkraut, latas de um café encorpado, potes de peixe em conserva
e pao preto. E o melhor de tudo: uma lata de cerejas silvestres e
uma barra generosa de chocolate alemao meio-amargo.



“Depois que vocés forem para a cama, vou preparar um bolo
especial”, falou minha mae. “Agora que tenho chocolate meio-
amargo, posso fazer um delicioso bolo floresta negra. Vai ser uma
surpresa quando vocés acordarem amanha.”

E claro que eu nao podia esperar tanto. Naquela noite, enquanto
meus irmaos e irmas dormiam nas camas, eu desci as escadas tao
silencioso como um camundongo e espiei no canto de nossa
cozinha. Nao tinha ddvidas: minha mae estava batendo a massa do
bolo no seu pirex grande.

“"Mamae?” chamei baixinho, parado na porta.

Ela olhou para mim e, imediatamente, procurou Andrew e John
com o olhar.

“Eles estao dormindo”, falei. “Posso ficar aqui e ver vocé fazer o
bolo?”

Prendi a respiracao enquanto observava seus cansados olhos
azuis.

Minha mae hesitou, mas depois sorriu. “Tudo bem.” Ela ergueu a
colher de pau coberta com a deliciosa massa de chocolate. “Vocé
pode me ajudar lambendo essa massa para mim. Nao quero virar
uma matrona gorda.”

Tive a impressao de que havia morrido e ido para o céu. Incapaz
de acreditar na minha sorte, atravessei a cozinha em siléncio e
peguei a colher de pau das maos dela.

Minha mae sorriu para mim. “Sente ali e fique olhando”, falou, ao
apontar para uma cadeira.

Eu me acomodei na cadeira e lambi a colher, olhando para ela.
Agora ela ia comecar a derreter a barra de chocolate, mas antes ela
cortou um quadradinho inteiro e deu para mim. “Psiu... Nao vai
contar isso para 0s seus irmaos ou irmas.”

Coloquei aquele pedacinho de chocolate na boca e degustei
aquele sabor amargo e com gosto de frutas secas em estado de
éxtase.

“Ah!” falou mamae. “Sabe o que esta faltando?”

Meu coracao tremeu. Talvez faltasse algum ingrediente
importante e o bolo teria de ficar para o dia seguinte.



“Esse bolo maravilhoso precisa de um pouco de musica”,
explicou.

Meu coracado voltou a flutuar quando ela ligou o radio da cozinha.

“Ah, marrafilhosso”, falou ela quando a dpera Madame Butterfly
tomou conta do ambiente, enchendo a cozinha de um som
magnifico. Ela sorriu para mim e eu devolvi o sorriso. Fiquei olhando
enquanto ela batia a massa e depois cuidadosamente a despejou em
uma assadeira de aluminio.

Assim gue ela acomodou o bolo dentro do forno, a aria mais
famosa da dpera Madame Butterfly, “Un bel di vedremo”, comecou a
soar. Mamae sentou-se em uma das cadeiras da cozinha e tirou os
sapatos. Entregando-se a musica, ela inclinou-se para tras com um
suspiro de satisfacao profunda. “Ela esta cantando, ‘Em um lindo dia
nds vamos ver’”, falou ela, com ar sonhador.

Deixei que a musica tomasse conta de mim enquanto observava
o bolo floresta negra crescer devagar dentro do forno, liberando um
aroma de chocolate e cerejas por todo o ambiente.

Estavamos s6 nos dois, minha mae e eu, juntos, ela com a
cabeca reclinada e os olhos fechados, um cigarro entre os dedos,
incrivelmente parecida com uma estrela de cinema cheia de charme,
descansando entre a gravacao de uma cena e outra, nds dois
absolutamente tomados pelo som daquela musica sublime.

Eu nunca me senti tdo préximo dela.
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O esconderijo embaixo dos trilhos

O que vou contar agora aconteceu uma semana depois que eu
adotei Red e Missy. Nosso grupo de sete integrantes tinha acabado
de subir a encosta, saindo do nosso esconderijo situado embaixo dos
trilhos do trem, e ficamos paralisados com o que vimos.

Uma pessoa caminhava na nossa direcao.

Mas quem diabos era aquele cara? Meu coracao comegou a
disparar. Era um jovem garoto, que balancava com forca no ar uma
vara de espinheiro-preto. Maldicao, sera que ele estava ali para me
agredir? Seria o filho de algum fazendeiro da regiao que havia sido
mandado ali por minha causa?

Congelei por alguns instantes. Os caes viram 0 garoto movendo a
vara e se enfiaram no meio das amoreiras, para se esconder. Eu ja
estava chegando perto quando reconheci o0 menino: era o Roger
Malandro, outro renegado de Garryowen, como eu.

Eu o conhecia dos arredores de nosso vilarejo, e ele nao era tao
mau assim. Relaxei e esperei até que ele se aproximasse de mim,
mas mantive meu olhar atento para os movimentos que ele fazia
com a varinha.

Roger nao tinha mudado muito desde a Ultima vez que o vira.
Continuava o mesmo garoto de baixa estatura e cabelos vermelhos
como a pelagem de uma raposa, com o rosto coberto de sardas
grandes e vistosas e olhos espertos, que examinavam todo o arredor
e nao deixavam escapar nada.

Ele realmente parecia bastante com uma raposa.

Roger ganhou aquele apelido por causa da habilidade para
sobreviver vivendo nas ruas. Trés anos mais velho do que eu, ele
estava acostumado a dormir aqui e ali de vez em quando, sempre
que a barra na casa dele pesava demais. O pai de Roger ficava
extremamente violento quando bebia — mais ainda do que o meu

pai.



Senti minha boca salivar quando vi o cigarro que ele estava
fumando.

“0Il3, Faullie”, falou ele, com ar contente e vindo direto na minha
direcao.

Para deixar claro que nao pretendia me agredir, ele abaixou a
varinha e ofereceu seu precioso cigarro para eu dar uma tragada.
“Tenho visto vocé por aqui esses dias”, falou ele. “De longe, claro.
Onde vocé esta se abrigando?”

Dei uma tragada no cigarro e devolvi para Roger. “Tenho um
esconderijo aqui embaixo. Venha ver.” Segui pela encosta e, cheio de
orgulho, mostrei para ele o meu refligio encoberto pelos trilhos.

Ele se arrastou atras de mim e logo voltou, balancando a cabeca
em sinal de reprovacdo. “Mas que merda vocé esta fazendo neste
ninho de rato, seu demente?” Com o queixo, ele apontou para varias
direcoes e continuou: “Pelo amor de Deus, Faullie. Ta cheio de
celeiros de feno confortaveis nesta regiao! Por que vocé prefere
congelar a bunda neste moc6 pavoroso?”

Olhei para ele com respeito. “Celeiros de feno? Vocé sé pode
estar brincando! Os celeiros ficam perto das casas dos fazendeiros.
Eles nao vao me pegar?”

“Que nada”, respondeu, com seguranca. “Nao tem perigo, eu ja
fiz isso um milhdo de vezes. Vocé sé precisa chegar depois do
escurecer e ter a certeza de cair fora bem cedo, antes que os galos
comecem a cantar.”

Ouvimos um ruido vindo dos arbustos. Os olhos argutos e tipicos
de uma raposa se arregalaram, espantados, quando meus cachorros
apareceram.

Eles se aproximaram para cheirar o visitante. Roger riu. “Nossa, o
que é isso, Faullie? Vocé esta virando um tipo de Sao Francisco de
Assis ou coisa parecida?”

Achei engracado. “Nada disso. Sao apenas meus amigos. Vocé
sabe, né?

Cachorros de rua.”

Roger cogou a cabeca. “"Bom, nao vai dar para levar esse bando
para dormir nos celeiros, né? Da uma olhada neles! Vocé nao vai
conseguir esconder. Parece uma manada de elefantes.” Ele deu um



tapinha em Pa, que nao parava de abanar o rabo. “Primeiro, os
fazendeiros vao ter um ataque do coracao sé de ver esses cachorros
perto de suas preciosas vacas. Depois, quando recuperarem a
respiracao, vao correndo buscar suas espingardas antes que vocé
consiga piscar. Vao atirar sem do.”

“Sei disso, mas eles sao meus amigos”. Fiz carinho na cabeca de
cada um deles. “"Nao posso abandona-los aqui. Eles vao morrer de
fome ou de frio se eu fizer isso.”

Roger abaixou-se um pouco e deu um tapa suave no meu peito.
“Regra nimero um da sobrevivéncia, Faullie: cuide de vocé em
primeiro lugar, e em segundo, em terceiro e por Ultimo também,
além de todas as outras vezes no meio. Pode acreditar em mim: os
caras legais vém por ultimo.”

Ele so estava tentando ajudar, mas no fundo eu nao concordava
com ele.

Agora que eu conhecia aqueles cachorros, preferia a filosofia dos
trés mosqueteiros: um por todos e todos por um. Olhei para os caes.
Como eu poderia abandona-los? Eles confiavam a propria vida a
mim. Sentei no chao e comecei a acariciar as orelhas deles.

Roger Malandro sentou-se ao meu lado no trilho do trem e
ofereceu-me outro cigarro. Chegou até a acender para mim. Nos
dois fumamos sem dizer nada. Para os garotos de Garryowen, 0s
cigarros eram como cachimbos da paz. Ninguém era capaz de
perturbar o momento em que aprecidvamos um precioso cigarro.

Enquanto fumavamos, fizemos carinho nos cachorros, que
ficavam passando entre nds, para Ia e para c3, e rimos quando eles
nos cutucavam pedindo mais afagos.

Olhei para a minha gangue. Era loucura, mas de repente percebi
0 quanto aqueles seis cachorros estavam conseguindo extrair o que
eu tinha de melhor. Eles me ajudavam a manter a calma, a agir de
forma mais afetuosa e dedicada. Eu me sentia bem mais feliz agora!
Martin, pensei, sabe de uma coisa? Pela primeira vez em bastante
tempo, vocé realmente estd gostando de ser guem é.

Olhei para Roger. Toda aquela conversa de durao escondia um
sujeito gentil. Ele fazia carinho em todos os cachorros, com afeto.
“Nao quero chatear vocé, Faullie, mas acho melhor vocé nado se



apegar demais a eles”, alertou, com suavidade. “Vocé sabe que os
fazendeiros costumam espalhar comida com veneno para matar os
caes abandonados como esses, né? Eles escondem as iscas nas
cercas.”

Senti minha barriga se contorcer. “Eu sei, Roger.” Era uma das
coisas terriveis que eu me esforcava para nao pensar.

Roger olhou para mim com curiosidade. “Mas por que 0s seus
irmaos nao estao aqui com vocé? Nunca imaginei que um dia veria
vocés separados uns dos outros. Vocés brigaram?”

Eu me contorci e de repente desejei estar sozinho com meus
cachorros outra vez. Eles nao faziam perguntas dificeis, nem me
colocavam em situacdes de constrangimento ou vergonha. Por que
os seres humanos tém tanta mania de bisbilhotar? “Meus irmaos
estao em casa”, respondi, encolhendo os ombros. Eu nao queria
falar deles, pois aquele assunto me perturbava muito.

Ele entendeu. “Muito bem. De qualquer jeito, se eu fosse vocé
pensaria em achar logo um celeiro. O tempo frio esta chegando e
vocé ndo vai querer morrer congelado, né?” Roger me deu um
tapinha no ombro. “"Nao tenho nada a ver com a sua vida, mas eu
nao gostaria de estar andando por aqui um dia e encontrar o seu
corpo congelado como um bloco de gelo naquele buraco horroroso.”
Ele me deu um cigarro de boa sorte e desapareceu pela encosta,
assobiando a musica mais recente dos Beatles.

Respirei fundo quando ele se afastou e fiz carinho nos caes, em
busca de seguranca. Era bem mais facil viver sem humanos por
perto. “Vocés todos acham que eu sou 6timo do jeito que eu sou,
né?”, perguntei.

Os caes olharam para mim, abanando a cauda lentamente.

“Desde que vocés tenham algo para comer e que a gente
consiga um lugar seco para dormir. Vocés sé querem me ver calmo e
feliz, certo?”

Na companhia daqueles caes, eu finalmente me sentia livre para
ser quem eu era. Porém, eu me sentia grato a Roger pela dica dos
celeiros de feno. Parecia que valia a pena dar uma olhada.



Kz

O primeiro celeiro que escolhi para dormir pertencia a Padraig
O'Rourke.

Eu tinha uma boa impressao de Padraig. Ja o tinha visto
circulando na area.

Ele era um fazendeiro solteirao tranquilo e com bons modos — e,
0 que era melhor de tudo, nao escutava muito bem.

Decidi ir ao entardecer, um pouco antes da chegada da noite. Por
sorte, ele nao tinha caes de guarda na propriedade. Eu me agachei,
seguido de perto pelos meus cachorros, e consegui passar pela
cerca. Ali estava a casa de Padraig, com fumaca saindo da chaminé
e o radio tocando bem alto.

Mesmo dali de longe consegui sentir o cheiro do que ele estava
preparando para o jantar: salsichas. Meus cachorros comecaram a
salivar, assim como eu.

“Calem a boca”, falei. “Vai saber se o Padraig nao aparece aqui
fora com uma espingarda se vocés comecarem a latir?” Olhei para
meus cachorros.

Eles pareciam compreender a gravidade da situacao. “Fiquem
bem atras de mim”, expliquei, apontando com o dedo onde eu
queria que eles ficassem.

Respirei fundo e passei por uma fresta na cerca. Os cachorros
me seguiram, em siléncio. Atravessamos o quintal da propriedade
como se fossemos sombras. Em poucos instantes ja tinhamos
chegado perto da parede, embaixo da janela da casa, e sequimos
andando até chegar ao celeiro, que ficava do outro lado.

Era um celeiro maior do que a maioria.

Em busca de um lugar que funcionasse como uma saida secreta,
fui até os fundos da construcao, tirei uma folha de estanho da
parede do celeiro, que estava solta, e ergui sem fazer barulho, de
forma que os cachorros puderam entrar, um apos o outro.



Antes de pular para dentro do celeiro, cada um dos cachorros me
olhou com ansiedade. Pareciam querer me avisar que estavamos
invadindo um terreno proibido.

La dentro, logo observei o sétdo. As pilhas de feno acumulavam-
se até formar quase dois andares, preenchendo aquele espago
imenso de uma parede até a outra. “E para la que temos de ir”,
sussurrei. “Para o alto dessa palha toda.” Os cachorros olharam para
cima. Era um abrigo natural e eles sabiam disso. Procurei o melhor
caminho para conseguir subir. A pilha era ingreme e escorregadia
demais, por isso usei os apoios da parede para escalar até o topo.
Mas como eu ia fazer para trazer os caes aqui para cima?

Nada para me preocupar, na verdade — os cachorros ja tinham
providenciado uma escadaria perfeita para eles. Eles saltavam e
pulavam pela parte da frente da pilha, com uma pressa louca para
me ultrapassar na subida. Devia ser bem mais facil para quem tinha
quatro patas e um centro de gravidade bem mais baixo.

“Psiu!”, eu falei. “Nada de latidos!”

Eles me ultrapassaram com ar animado e logo estavam na
beirada da pilha de feno. Ficaram olhando para mim, um ao lado do
outro, abanando as caudas. R4, rd, ra! Chegamos primeiro! ,
pareciam me dizer, todos com a lingua de fora.

Escalei o maximo que pude até conseguir chegar no topo da
pilha.Sob 0os meus pés, o feno parecia um tapete espesso e elastico,
surpreendentemente rigido para poder caminhar sobre ele. “Nossa!”,
falei, observando aquele lugar incrivelmente grande. “E como se a
gente tivesse nossa casinha de brinquedo secreta aqui nas alturas!”
Depois daquela minha toca sombria embaixo dos trilhos, eu tinha a
impressao de estar hospedado no Ritz.

Os caes comegaram a explorar e a farejar tudo, fascinados.
Caminhei até uma abertura na parede da frente do celeiro e olhei
para baixo, observando o terreno enlameado que cercava o local.
Tinha comecado a chover. *Que legal! Quero ver a chuva me pegar
agora!” Caminhei até a parede do fundo e ajeitei meu rosto para
tentar espiar o outro lado. “Otimo. Este é o observatério perfeito
para vigiar o que esta acontecendo na fazenda”, pensei.



Ent3do, virei-me para observar os cachorros. O feno os havia
deixado tao animados que pareciam criangas brincando na neve.
Mossy corria em ziguezague como se fosse um maluco, e nao
demorou para os outros fazerem a mesma coisa. Felizmente, eles
nao comecaram a latir, porque num lugar grande como aquele o som
ecoaria e viraria uma algazarra.

Com um sorriso no rosto, soltei 0 meu corpo sobre uma pilha
espessa de feno. “Muito obrigado, Padraig. Isto veio a calhar!”

Os cachorros correram para mim, lambendo minhas maos e meu
rosto, onde conseguissem alcancar. Eu os afastei com uma risada.
“Parece que a nossa turma arrumou uma casa nova, né? E vocés
querem saber de uma coisa?”, perguntei, fazendo carinho em todos
eles. “NAs podemos ser uns andarilhos desprezados, mas tenho a
impressao de que este lugar é o nosso lugar.”

Claro que eles nao tinham a menor ideia do que eu estava
falando, mas olhavam para mim com aprovacao do mesmo jeito.
Como sempre, bastava eu estar feliz para eles ficarem felizes
também.

Quando escureceu, nds nos cobrimos com aquele monte de feno.
Os cachorros abriram algumas tocas confortaveis, e eu providenciei
uma coberta espessa daquela palha. “"Durmam bem”, falei com
suavidade — e adormeci com um sorriso no rosto.

Kz

Um galo em algum lugar perto dali me acordou com o seu canto. Ele
provavelmente estava furioso com a presenca de intrusos no
territorio dele. Espiei com um dos meus olhos e vi que poderia ter
amanhecido, mas ainda estava escuro. "Dane-se”, resmunguei,
mergulhando ainda mais fundo no feno. Eu sabia que tinhamos de
cair fora antes que Padraig nos pegasse ali, mas o feno estava tao
quente e confortavel que eu ndo queria me mexer. Aquela tinha sido
a melhor noite de sono de toda a minha vida!



Mas os cachorros nao concordavam e, quando percebeu que eu
tinha despertado, Pa saiu da sua toca e veio rebolando para perto de
mim.

“Pelo amor de Deus! Volte a dormir”, eu pedi. “Ainda esta escuro
|4 fora.”

Enterrei o meu rosto no feno enquanto ele me cutucava,
passando o focinho Umido na minha nuca, sem trégua.

“Cai fora”, eu falei de dentro do feno.

Mas logo Pa contava com a companhia dos outros caes. Eles
formaram um circulo a minha volta, olhando com ares de
reprovacgao.

N&o adianta, né? , resmunguei. Chega de moleza. Esta na hora
do café da manhé&. “Certo, certo”, eu respondi. “Podem parar, vocés
ja conseguiram me acordar.” Fiz um carinho de bom-dia em cada um
deles, aproveitando para tirar as palhas que ficaram grudadas no
pelo. “Antes de sair em disparada pela propriedade, é melhor ver se
o Padraig ja acordou”, falei. “E, por Deus, nem pensem em latir.”

Ajeitei minhas maos e meus joelhos e arrastei-me até a borda da
pilha de feno. Os cachorros apoiaram-se sobre as barrigas para me
seguir. L& de cima, dava para ver com clareza através das portas
abertas e observar toda a propriedade aos nossos pés.

O amanhecer estava colorindo toda a paisagem com um suave
tom de cinza perolado. A névoa sobre os campos lembrava nuvens.
As vacas leiteiras da raca holandesa de Padraig, com pelagem de cor
branca e preta, vagavam pelo quintal ao nosso redor, soltando
alguns mugidos melancdlicos para ver se aparecia alguém trazendo
comida. Das costas delas saia uma fumaca, como se elas tivessem
acabado de sair de um forno.

Uma das portas fechou-se ruidosamente.

“Uuuff!”, fez Mossy ao meu lado, com suavidade.

Coloquei um dedo sobre o focinho dele, em sinal de aviso. Ele
ficou quieto e observou o quintal 1&8 embaixo com atencao. Todos
nos fizemos isso. Em seguida, ouvimos o barulho metalico das botas
de Padraig caminhando sobre a trilha de concreto. Ele entrou no
nosso campo de visao — era um homem baixo e gordo, e vinha
trazendo o seu ancinho.



Fergus deu um gemido e eu me inclinei sobre Mossy para fazer
um afago no focinho dele. “Psiu! Nao facam ele perceber que a
gente esta aqui!”

Assobiando uma animada musica tipica, o velho fazendeiro subiu
no antigo trator Massey Fergusson como se montasse em seu cavalo
preferido e logo ligou o veiculo.

Otimo. Enquanto Padraig se mantivesse ocupado dando comida
para as vacas, a gente poderia cair fora. "Muito bem”, falei. “Vamos
embora, cachorrada.”

Todos juntos, nds nos acomodamos na beirada do monte de feno
e olhamos para baixo. Dali, tivemos a impressao de que estadvamos
no alto de uma catarata de palha. Era uma visao um pouco
assustadora. Respirei fundo e me joguei para o lado, seguido pelos
meus cachorros. “Vamos! ", eu gritei, enquanto escorregava pela
encosta ingreme de palha que amparava as minhas costas.

Missy desceu com mais velocidade do que gostaria. Pa conseguiu
fazer uma descida lenta e elegante, sentado com as costas retas.
Fergus tentou desesperadamente usar o seu comprido focinho de
terrier como se fosse um freio adicional. Com tranquilidade, Red
deslizou para baixo, apoiando-se com suavidade em um dos
cotovelos. Mossy encarou tudo aquilo como se fosse um mergulho
escorregadio. E Blackie, mal-humorado como de costume, ignorou
todo mundo e derrapou morro abaixo apoiado nas costas.

Batemos uns nos outros conforme chegamos ao chao, depois
rastejamos pela nossa saida secreta e escapamos passando pelas
outras construcoes da fazenda até chegar na abertura da cerca.
Depois de deixar a propriedade, comecamos a correr em meio a
névoa baixa que cobria aqueles campos.

Aquela cobertura natural sempre servia como 6tima camuflagem.

Era hora de roubar o café da manha. Assim que chegamos ao
trilho, os caes e eu comegamos a andar em ritmo acelerado pelos
quase cinco quildbmetros que nos levariam a Castle Troy, regiao onde
viviam algumas das familias mais ricas de Limerick. E também era o
lugar onde eu pretendia conseguir o meu café da manha.

Quando chegamos a ponte da ferrovia, eu parei e falei aos
cachorros: “Vocés esperam aqui. Lembram-se do combinado, né?



N3o da para todos nds vagarmos pelos vilarejos durante o dia ou
vamos chamar muita atencdo. As pessoas vao chamar a policia.”
Segui meu caminho, mas tive de voltar quando percebi que os
cachorros estavam me seguindo. “Falei para vocés esperarem aqui,
seus tontos!”

Eles abaixaram as cabecas e as caudas, decepcionados, e logo se
enfiaram no mato. Mossy virou a cabeca e me langou um olhar
prolongado e desolado antes de entrar embaixo de um arbusto
desfolhado.

“Valeu!” gritei e voltei a correr. Todas as vezes que eu pisava nos
gramados cuidados com esmero de Castle Troy, tinha a impressao de
entrar em outro mundo. Com cuidado, corri pelas ruas arborizadas e
extensas cercadas por casaroes, todas com jardins amplos e carros
caros e elegantes estacionados diante da porta.

A cada passo que eu dava, eu me sentia mais selvagem do que
nunca — um verdadeiro vagabundo. Percebi o quanto as minhas
botas haviam machucado meus pés, por serem um nimero menor
do que o adequado. Vi como minhas roupas estavam sujas e
esfarrapadas, ao mesmo tempo que meus cabelos pareciam um
emaranhado sem forma, salpicado com vestigios de feno. E notei
que a fome tinha movido meus pés para dentro daquele territdrio
inimigo.

Meus ouvidos logo captaram o ruido vindo do carro do vendedor
de paes. Bem na hora. Eu me escondi atras de um veiculo
estacionado para observar o padeiro entrar na rua e fiquei olhando
por cima do cap6 conforme ele se aproximava. Ele desceu do carro,
abriu as portas de tras, fazendo um ruido, encheu os bracos de pao
e dirigiu-se para a entrada de uma das casas.

Ele subiu rapido as escadas que levavam a varanda e, com jeito,
acomodou os paes recém-assados no peitoril da janela. Minha boca
ficou cheia de agua. Estava quase na hora. “Vamos 138", murmurei,
sem tirar os olhos dele.

O carro continuou percorrendo a rua, um trecho de cada vez. A
cada parada, o entregador descia e percorria a entrada das casas
em um ritmo constante. No final, a caminhonete dobrou a esquina e
sumiu de vista.



Finalmente, a rua era minha. Essa era a parte perigosa. Respirei
fundo e me preparei para correr até a calcada para pegar o meu
primeiro pedaco de pao quando escutei: “Bom dia!”

Merda!

Com o coracao aos saltos, virei a cabeca para olhar para tras,
sobre o cap6 do carro. Uma senhora vestindo um traje de seda de
cor bege tinha acabado de sair da casa que eu estava prestes a
atacar.

Mas por que diabos €la estava falando comigo? , eu me
perguntei.

Sé que a conversa ndo era comigo. Ela estava olhando sobre a
sua cerca viva perfeitamente aparada e dirigia-se ao senhor de
roupao que estava na varanda da casa vizinha. Ele também tinha
saido para buscar o pao e o leite.

“Bom dia, Geraldine.”

“Lindo dia, vocé nao acha, Harry?”

“Magnifico”, ele respondeu. “Agora preciso entrar. As torradas e o
café estdao me esperando.”

“Por que vocés dois nao param de tagarelar e vao logo para
dentro?”, murmurei sem paciéncia. Aquela fome estava me matando.

Meus olhos se voltaram desesperadamente para o leite e o pao
que estavam em outra varanda. Acomodados um ao lado do outro,
eles estavam praticamente pedindo para que eu 0s pegasse.
Finalmente, Geraldine e Harry, os vizinhos matracas, entraram cada
um em sua casa.

Eu estava pronto para dar o bote quando, igual aos reldgios
cuco, todas as portas dianteiras de todas as casas da rua
comecaram a se abrir, uma apds a outra. Ouvi um verdadeiro coro
de “bom dia” e “ola!".

Merda, merda, merda.

Agora, se eu quisesse conseguir um café da manh3, teria de
tentar a outra rua. Corri por mais algumas calcadas, com meu
estdbmago se contorcendo cada vez que eu sentia o maravilhoso
aroma da comida, e logo eu estava babando quase como um
cachorro. Bacon, ovos, salsichas, chorizo, tomates, feijoes cozidos e
costeletas de cordeiro.



Na préxima rua, vi que as garrafas de leite e os paes
continuavam nas varandas.

Gracas a Deus!

N3o havia tempo a perder. Eu tinha de agir rapido e por isso
entrei na primeira casa, peguei o pao que estava no peitoril da
janela e sai em disparada. Tinha me esquecido de pegar o leite.
Merda! Passei por uma abertura na cerca e corri até a varanda do
vizinho, onde peguei o pao e o leite.

Passei correndo por outra abertura, peguei mais pao € mais uma
garrafa de leite. E mais outra. Era como se eu tivesse enlouquecido.
Eu ja tinha mais do que o bastante para o café e o jantar, mas ainda
assim me sentia tentado a pegar mais.

S0 mais um péo, sugeriu-me o diabinho da malandragem. Pense
SO como sera delicioso fazer um lanche no final da tarde.

Eu estava justamente pegando outro pao de outra janela quando
ouvi uma porta se abrir bem ao meu lado. Virei na hora e vi um
homem com olhos castanhos e gentis, vestido com um roupao de
seda.

“Bom dia”, disse ele, educado. “Posso ajudar?”

Abri a boca para responder, mas a voz nao saiu.

Ele apontou para o pao. “Bem... acho que vamos precisar disso
para o nosso café da manha.”

Ficamos olhando um para o outro, até que ele sorriu, com
bondade. “Se vocé esta com fome, pode entrar. Eu preparo algumas
torradas para vocé.”

Meus olhos se apertaram. Mas que loucura ele estava dizendo?
Ninguém agiria com tanta gentileza com um ladrao que esta
roubando a sua comida bem debaixo do seu nariz.

O homem estendeu as maos, tentando me acalmar como se eu
fosse um animal selvagem.

Soltei 0 pao e sai correndo até a esquina, para o arbusto onde eu
tinha escondido os outros paes e as garrafas de leite, acomodando
tudo sob os meus bracos como desse. Depois, sé parei de correr
quando cheguei a ponte do trem, fronteira do meu territorio.

Ali, eu parei para recuperar o folego e olhei para as minhas
maos, sem acreditar no que via: elas tremiam violentamente.



Ridiculo. “O que esta acontecendo com vocé, Martin?” Até a minha
voz parecia vacilante. “Por que vocé ficou com tanto medo de um
cara rico, velho e inofensivo?”

Parecia que, quanto mais tempo eu estava longe de casa, mais
medo eu tinha das pessoas.

Meu estdbmago me lembrou de que eu ainda nao tinha comido
nada, entao eu virei uma garrafa de leite garganta abaixo, sem parar
para respirar, e enfiei pedacos de pao dentro da minha boca. A fome
era tanta que devorei outro pao. Com isso, sobraram apenas um pao
e duas garrafas de leite.

Ouvi um ruido quando os cachorros sairam do emaranhado das
amoreiras selvagens, galopando na minha direcao com entusiasmo.
Meu coracdo se encheu de alegria ao vé-los. “0la, caes. Sim,
consegui sobreviver a caca ao café da manha, mas foi por pouco.”

Eles se juntaram ao meu redor, sentindo o cheiro daquele pao
precioso que eu agarrava com forca contra o meu peito. “Sinto
muito, mas esse é o meu jantar. Vocés sabem do combinado. S6
posso alimentar todos vocés mais tarde.”

Eles olharam para mim com ar triste. "Nao me olhem assim.
Vocés sabem que temos de esperar o Brendan sair”, eu os repreendi.
A culpa sempre acabava me tirando as palavras. “Vamos |3, é melhor
a gente sair desta chuva.”

Eles me seguiram pela linha do trem até chegarmos ao
esconderijo embaixo dos trilhos. Até descobrir qual era a rotina de
Padraig, eu ndao queria rondar o celeiro dele a luz do dia. Os caes
olhavam com tristeza para a entrada da nossa toca, incapazes de
entender por que nao voltavamos para o celeiro.

Blackie, mais irritado do que nunca, mordiscou Fergus para
demonstrar seu desagrado.

“Ei, vocé sabe ser chato, né?”, falei com reprovagao.

Um atras do outro, nds nos arrastamos pelo tunel e entramos no
buraco.

Uma garoa tristonha e cinzenta tomou conta do dia. Os caes se
balangavam, espalhando gotas de agua por todos os lados,
enquanto eu acendia uma pequena fogueira com uns poucos



pedacos de carvao que havia escondido. Aquele calor era um pouco
de luxo em um dia sombrio.

Os caes se esbarravam o tempo todo naquele lugar minusculo,
reclamando uns para os outros. Eles sempre ficavam assim quando a
fome estava realmente séria.

“Desculpem”, eu falei, encolhendo os ombros. “Mas vocés
conhecem as regras: nada de comida para cachorros antes que
Brendan dé o fora.”

Um dos principais motivos para aqueles caes me seguirem por
toda a parte era o fato de que eu roubava comida para eles. Todos
os dias, ao entardecer, eu dava um jeito de entrar no abatedouro de
Brendan Mullins — a melhor opcao para cachorros de rua — e
roubava restos de carne e 0ssos, que eu jogava para eles por cima
da cerca. Mas o problema é que eu sé podia me aventurar a chegar
perto do matadouro depois de escurecer, para evitar que Brendan
me flagrasse.

De repente, a cauda gorda do Pa acidentalmente esbarrou nas
patas dianteiras de Blackie, e eu tive de separar os dois bem rapido.

“Ei, calma ai. Ndés somos amigos, ndo somos?”

Pobres caes — eles estavam totalmente desgostosos. Ficaram
deitados emitindo suspiros ruidosos, com 0 queixo no meio das
patas e as cabecas viradas para o lado oposto ao que eu estava.

De repente, eu tive uma ideia. “"Eu sei como a gente pode se
alegrar. Hoje a noite, vamos jantar todos juntos no celeiro, como
uma familia de verdade.

Vai ser 6timo.” Eu ja conseguia imaginar a cena, todos nds
acomodados no celeiro em circulo, compartilhando uma refeicao.
“Por que ndao? Nos nunca fizemos isso.” Enquanto eu saboreasse o
meu pao e o0 meu leite, os caes poderiam comer seus pedacos de
carne, com direito a um o0sso para a sobremesa. “Vejam so! Temos a
oportunidade perfeita para nos tornarmos uma gangue muito legal!
Mas como a nossa turma vai chamar?”

Nenhum deles parecia estar escutando, mas eu nao me
importava. Dei uma risada quando pensei no nome. “Nos vamos
montar a Gangue dos Cachorros Sujos!”



Os caes encolhiam as orelhas com irritagcao, como se estivessem
tentando evitar a minha voz incobmoda. Decidi me apoiar na parede e
tirar uma soneca.

Vai ser como em um filme de Hollywood, pensei, sonolento,
enfiando-me no meu casaco. Nds seremos a Gangue dos Cachorros
Sujos.

Kz

Uma patada pesada me acordou. Era Pa, que respirava ofegante
bem perto do meu rosto. “Meu Deus, Pa!”, falei, contrariado. “O seu
bafo esta mortal!”

Todos os cachorros comecaram a dar focinhadas no meu rosto,
impacientes, até que eu me levantei. “Ta bom, ta bom”, concordei.
“Ja estou levantando. Podem comecar a abanar esses rabos.”

O olhar deles nao deixava margem a duvidas: eles estavam
famintos.

Confirmei se 0 pao continuava firme embaixo do meu casaco e
arrastei-me para fora. Comecava a chover, e a luz do entardecer
sumia rapidamente.

“Vou ficar encharcado tentando conseguir o jantar de vocés,
pessoal.

Espero que vocés gostem.” Sair na chuva sempre era um
problema, porque era muito dificil secar as roupas, € eu nao tinha
outras para trocar.

Nds estdvamos no caminho para o matadouro de Brendan
Mullins, nos arredores de Garryowen. Conforme eu ficava cada vez
mais Umido e irritado, mais os caes se animavam. Pouco depois, eles
estavam saltando felizes ao meu lado. Quando chegamos ao campo
vizinho a propriedade de Brendan, eu me aproximei da cerca viva
para dar uma boa olhada.

O local parecia deserto. Juntos, cortamos o campo e chegamos a
cerca de malha metadlica, que media quase dois metros de altura.



Logo o fedor nos atingiu como se fosse uma parede invisivel. Que
nojo! A propriedade de Brendan podia ser definida como um resumo
do inferno. Era para la que as pessoas levavam cavalos, vacas,
burros, cachorros e gatos que morriam em Garryowen, para que 0s
bichos fossem transformados em outras coisas, como couro para 0s
curtumes, carne para os treinadores de Greyhound e sobras animais
para os fabricantes de sabao, cosméticos e cola.

Os caes olhavam avidos para aquele monte de carne e sobras de
0SS0S CcOmo criancas paradas diante da melhor sorveteria do planeta.

N3o era um lugar para alguém com coracao sensivel. Comecei a
escalar a cerca de quase dois metros como se fosse um macaco. Os
caes esperavam formando uma fila, abanando os rabos
furiosamente. Fergus emitiu um som de entusiasmo. “Sim, pode
deixar”, eu resmunguei. “Eu estou indo depressa.”

Passei pelo patio principal, onde ficava a maioria dos recipientes
com restos dos animais abatidos. Brendan ndo estava nem ai para
as leis de controle de saude ou higiene. Quando passei na frente das
portas fechadas do galpao, ouvi latidos subitos vindos 1a de dentro.
“Tudo bem, Buddy”, falei. “Esta tudo certo, sou eu.”

Buddy era o cdo de guarda de Brendan, mas nds acabamos
virando bons amigos.

Eu caminhava rapido, tentando ignorar o barulho que ele fazia ao
andar de um lado para o outro sobre o chao de concreto. “Desculpe,
cara.” Eu odiava saber que aquele cachorro passava a noite toda
preso ali, sozinho, mas nao tinha coragem de resgata-lo.

Segui na direcao dos grandes latdes, no fundo, onde eles
jogavam os restos que realmente ainda tinham carne. Pernas, 0ssos,
chifres, cascos e cranios de vaca. Eu ja quase ndo achava aquele
lugar tao horripilante, mas, honestamente, aquilo bastava para
traumatizar um vegetariano para a vida toda. Havia trés grandes
tambores transbordando de restos de carne — o jantar ideal para
seis caes famintos. Peguei um saco e uma faca e comecei a arrancar
pedacos de carne dos 0ssos maiores.

Quando o saco ficou cheio, fechei-o bem com uma corda e
comecei a arrasta-lo até a cerca. “Tchau, Buddy! Amanha a noite a
gente se vé.”



Assim que eu apareci, meus cachorros comecaram a pular sem
parar, latindo freneticamente. O barulho aumentou quando eles
viram 0 saco que eu arrastava atras de mim. Joguei o pesado saco
de retalhos sobre a cerca de arame, esperei cair no chao e pulei. Os
caes dancavam em volta de mim, comemorando e implorando. Mas
eu realmente queria que eles jantassem comigo no celeiro naquela
noite.

“Vamos I3, pessoal! Da para esperar mais um pouco, né? Sera
nossa primeira refeicao juntos, como uma gangue”, eu falei, na
tentativa de acalma-los.

Mas tudo o que eles faziam era olhar para aquele saco e salivar.
Quando viram que eu nao o abria, comecaram a se lamentar um
depois do outro.

Meu Deus, eu nao estava pedindo muito, mas naquela noite eu
queria um jantar especial. Os olhos deles continuavam grudados no
saco de carnes.

“Tudo bem, vocés podem fazer um lanchinho agora, mas o resto
fica para o jantar”, declarei, enquanto jogava um pedaco de carne
para cada um e voltava a amarrar 0 saco.

Eles olharam para mim em estado de choque. Eu sabia que
estavam com fome de verdade, mas daquela vez eles iriam fazer as
coisas como eu queria. Comecei a arrastar o pesado saco conforme
andava no sentido da linha do trem. Perplexos, os caes vinham no
meu encalco.

O trajeto de volta até o celeiro de Padraig foi um pesadelo.
Minhas costas ardiam, meus dedos pareciam que iam cair e minha
cabeca parecia prestes a explodir sé de ouvir Pa latindo sem parar
durante todo o caminho de volta para casa. O saco estava tao
pesado que parecia estar cheio de vacas inteiras, e nao apenas
alguns retalhos de carne. Tudo o que eu podia fazer era cerrar os
dentes e continuar arrastando aquele peso. O jantar da nossa turma
sairia como eu tinha planejado nem que eu tivesse de morrer para
ISS0.

N3o sei como consegui arrastar aquele saco até 1a em cima e,
com o suor escorrendo pelo rosto, acendi algumas velas e as apoiei
na beirada. O pobre Padraig teria um ataque cardiaco se tivesse



visto aquilo, mas era claro que eu nao ia fazer uma refeicao especial
no escuro.

Os caes piscavam, na tentativa de ajustar a visao a luz das velas.

“Muito bem”, avisei. “Agora ndés podemos comer.” Eu me agachei
para desamarrar o saco com as carnes. “Isto nao é demais, pessoal?
Nao formamos a melhor turma do mundo?” Olhei para eles cheio de
felicidade.

Os caes se aproximaram, parecendo assassinos psicopatas, de
olho em suas presas.

“Esperem, acho que devemos nos acomodar em circulo.” Dei
alguns passos distribuindo pedacos de carne sobre a pilha de feno,
na esperanca de que os cachorros assumissem cada um o seu lugar.
“Muito bem, agora sim”, falei, contente. "Bom apetite a todos!”

Mas, em vez do previsto, os “convidados” saltaram uns sobre 0s
outros, fazendo ruidos horriveis.

“Chega!” eu gritei, em choque. Tudo o0 que eu conseguia ver era
uma massa aos berros, latidos, rosnados e uivos, vindos daquele
violento ataque canino.

Mas que droga! Eles iam se matar e fazer picadinho uns com os
outros!

Tentei me enfiar no meio deles para afastar a briga mas, assim
que eu puxava um deles, ele logo avancava em outro. No meio dos
ataques, os cachorros devoravam com avidez qualquer lasca de
carne que encontravam no feno ou arrancavam da boca dos outros.
Era pior do que as minhas brigas com Andrew e John por causa de
comida.

Blackie saiu do meio da confusao arrastando o saco de comida
com a boca. Pa, sempre guloso, saiu atras dele, raivoso.

“Muito bem, todo mundo quieto agora!”, gritei para ser ouvido no
meio daquela barulheira. "Agora chega! Somos todos amigos.”

Quando me aproximei de Missy, ela se voltou para atacar o meu
calcanhar como se fosse uma serpente enfurecida, com os dentes a
mostra parecendo uma sequéncia de agulhas afiadas. Aquilo tudo
era demais. Eu nem queria saber se Padraig iria me ouvir ou nao.

“Seus idiotas! Vocés estragaram o meu jantar especial!”, berrei
com todas as minhas forcas.



Afastei o bando até que, ainda rosnando, eles se aproximaram
das laterais do celeiro, bastante ofegantes. Pareciam bébados que
tinham brigado em um pub e foram separados depois da confusao.

“Vocés todos, fiqguem onde estao!”, ordenei, enquanto afundava
no feno para recuperar o félego. Foi ai que me lembrei do meu pao.

Merda.

Quando eu apalpei freneticamente a parte da frente do meu
blusao, percebi que meu precioso jantar tinha desaparecido! Virei e
consegui ver o pao na boca de Pa, que se preparava para engolir o
pao com uma mordida sé. Eu me joguei sobre o feno e arranquei o
pao da boca dele.

Pa sumiu.

O pao tinha virado uma coisa nojenta, coberta de restos de carne
crua e de sangue. Nem eu teria coragem de comer uma coisa com
um cheiro tdo horrivel. A garrafa de leite que eu tinha levado o dia
inteiro no meu bolso estava virada, ja sem a metade do liquido.

Mossy estava sentado um pouco longe, olhando para mim com
seus grandes e expressivos olhos de caes da raca spaniel. Como
sempre, ele sabia muito bem como me comover.

“Vem aqui, amigao. Nao foi culpa sua. Chega aqui”, eu falei,
oferecendo um pedaco de pao a ele.

Ouvi um rosnado baixo e agudo emitido por Blackie.

Ah, é? E por acaso vocé me obedeceu na hora de comecar essa
pancadaria toda, seu traste?

Blackie nao concordou comigo. Seu rosnado se transformou em
rugido, e ele avancou sobre mim, me atingindo em meio ao feno em
uma confusao de pelos e de dentes. Era como se um urso-pardo me
atacasse, com seus dentes imensos raspando a poucos centimetros
do meu rosto. O halito do cachorro tinha cheiro de carne podre.

Meu Deus, eu vou morrer!

Virei a cabeca e vi Blackie caminhando firme até o outro canto,
levando meu pao na boca. Os outros cachorros ficaram olhando em
siléncio quando ele se deitou e comegou a arrancar pedacos do pao,
usando as patas imensas para segurar a comida no lugar.

Eu me sentei. Meu coracao martelava como se tentasse arrumar
uma brecha para saltar entre as minhas costelas. Em transe, fiquei



assistindo enquanto aquele cachorro maldito devorava o meu jantar
sem um pingo de pressa. Como ele se atrevia? Eu me aproximei dele
e dei um chute violento na barriga dele. “Seu ingrato miseravel!
Depois de tudo o que eu fiz para vocé?” Foi a primeira vez que
agredi um dos meus cachorros, mas eu estava faminto, bravo e nao
conseguia raciocinar direito.

Ele mostrou os dentes para mim, mas eu mantive o olhar fixo
nos olhos deles e cheguei bem perto. “Ah, é? Vocé quer piorar as
coisas, €?” Eu ja ndo sentia mais medo dele. Era apenas mais um
valentao tentando me atingir.

Blackie saltou na minha direcao, mas desta vez eu estava
preparado e dei um chute na garganta dele. Ele gemeu, caiu para
tras e ficou olhando para mim.

Eu encarei o cachorro até que ele desviou o olhar e se sacudiu da
cabeca a ponta das patas. Foi ai que eu percebi que tinha vencido.
De repente, ele abaixou totalmente a cabeca, esgueirou-se sobre a
borda da pilha de feno e sumiu. Eu desabei, sentindo meu corpo
tremer.

Pela primeira vez, eu me perguntei se era seguro viver com
aqueles caes de rua, sobretudo com um animal perigoso como
Blackie. Ele tinha forca suficiente para me matar e era claro que nao
era muito estavel.

Os outros cachorros estavam encolhidos, tremendo de medo.
Afastei o feno ao meu redor. “Esta tudo bem. Vocés podem voltar
agora.” Eles se esquivaram, incapazes de olhar nos meus olhos.

Assobiei baixinho, mas ainda assim eles mantinham a cabeca
voltada para outra direcao. Eu fiquei chateado — muito chateado
mesmo. O que eu tinha feito?

Sobre o feno, eu me arrastei na direcao de Mossy, ja que, para
mim, ele era o melhor amigo que eu tinha naquele bando. Ele ficou
sentado, mantendo a cabeca virada intencionalmente conforme eu
me aproximava.

“Ei, que negdcio é esse de me dar um gelo, heim?”

Antes mesmo que eu o tocasse, ele se encolheu. *“Nao vou
machucar vocé”, assegurei. Estendi minha mao com suavidade. Ele



recuou, desta vez soltando um bocejo ruidoso quando virou a
cabeca.

Eu estava confuso. Os cachorros se comportavam exatamente do
mesmo jeito — voltando a cabeca para o outro lado e emitindo um
ruido lento como se fosse um jogo, mas com regras que ninguém
havia me explicado.

Cansado de me sentir excluido, eu me acomodei e comecei a
imita-los. Virei a minha cabeca e fiz um ruido ainda mais sonolento.
Se meus cachorros estavam enlouquecendo, eu também podia fazer
a mesma coisa.

Eles ficaram em siléncio total. Olhavam para mim com atencao e
esperavam. Senti os pelos da minha nuca se ericarem. Na segunda
vez que eu imitei o som que eles faziam, os cachorros deitaram no
feno, um apds o outro. Era como se eu tivesse jogado um feitico.
Intrigado, repeti o barulho para ver o que aconteceria. Como se
todos tivessem acabado de tomar um sonifero, os cachorros
acomodaram o queixo sobre o feno e fecharam os olhos. De
repente, o celeiro pareceu ser o lugar mais tranquilo do mundo.

Mas que diabos estava acontecendo ali?

Eram dois sinais bastante simples. Virar a cabeca para o outro
lado e emitir um bocejo sonolento.

Eu me arrastei até perto de Mossy mais uma vez e comecei a
fazer carinho no pescoco dele. Ele abriu os olhos, ansioso, mas
quando soltei outro bocejo sonolento ele suspirou profundamente e
voltou a fechar os olhos. Repeti o ruido e ele se acomodou de lado,
cochilando. Olhei ao redor para observar os outros caes. Todos ja
estavam dormindo, sendo que Pa inclusive roncava um pouco.

N&o tenho certeza, mas esta parecendo que nos todos nos
comunicamos no idioma canino, pensei. Talvez quando eles viram a
cabeca para o outro lado na verdade querem dizer “Por favor, deixe-
me quieto”. E o bocejo esquisito talvez seja algo como "Pare de se
preocupar e relaxe’.

Eu nao sabia se era isso mesmo, mas ainda podia testar a minha
teoria com um dos cachorros, quando ele resolvesse voltar.

Blackie.



Kz

Por volta da meia-noite, a silhueta robusta dele apareceu,
projetando imensas sombras nas paredes do celeiro conforme ele
tentava escalar lentamente a montanha de feno. Ainda meio
adormecido, eu me sentei.

Blackie, o Sanguinadrio.

Sera que ele tinha voltado para me atacar de novo? Ele se
aproximou e depois parou, farejou o ar na minha direcao e rosnou
baixinho.

Eu ia tentar conversar com ele na sua propria lingua: virei a
minha cabeca para o outro lado e soltei o bocejo mais sonolento que
conseguli.

Blackie me encarou com surpresa, depois se sentou ao meu lado.
Fiquei espantado! Eu nunca tinha visto aquele cachorro tao calmo.
Repeti os dois gestos e, com um enorme suspiro, ele deitou e
relaxou completamente.

Blackie sempre se afastava quando eu tentava fazer carinho
enquanto ele estava deitado, mas talvez estivesse na hora de mudar
aquilo. Estendi a mao trémula e prendi a respiracao enquanto
acariciava com suavidade aquele pescoco volumoso e desgrenhado.
Ele continuou incrivelmente calmo sob o toque da minha mao. Senti
minha pele formigar enquanto uma energia poderosa fluiu entre nds,
marcando a primeira conexao verdadeira.

Blackie ajeitou-se no feno, e eu voltei a acariciar o pescoco dele.
Era como se eu afagasse um leao preto, enorme e perigoso. Meus
dedos corriam com suavidade sobre o pelo dele, a0 mesmo tempo
que meu coragao se enchia de carinho e de algo mais: confiancga. Eu
tinha acabado de estabelecer o meu primeiro didlogo de verdade
com aquele cao.

E foi mdgico.



Garoto burro

Ainda que bem 13 no fundo eu soubesse que minha familia me
amava, um dos motivos pelos quais eu fugi de casa foi o fato de
ninguém me entender.

Eu nasci com TDAH, mas em plena década de 1970 quase
ninguém tinha ouvido falar desse problema. Se para vocé a sigla
parece estranha, estou falando de transtorno de déficit de atencao e
hiperatividade e, concordo, € um problema e tanto.

Mas como é ser portador de TDAH? Bem, no meu caso, era como
se eu bebesse cem latas de Coca-Cola por dia. Com tanta energia
palpitando dentro de mim, era quase impossivel ficar sentado e
concentrado em algum lugar. Meu transtorno deixava as pessoas
loucas, e até um jantar com a minha familia podia se transformar
rapidamente em um pesadelo.

“Quem esta chacoalhando esta droga de mesa?”, berrou meu pai
uma noite.

Sem perceber, o transtorno estava me fazendo remexer na
cadeira o tempo todo. Meus joelhos se moviam, os dedos
tamborilavam e meu corpo se contorcia. Por isso, acabava fazendo a
mesa chacoalhar e sacudir como se um terremoto estivesse
atingindo Garryowen.

“Isso é uma brincadeira sem graca? Seja quem for o desgracado,
pare com isso agora!”, berrou meu pai, esmurrando a mesa. Major e
Rex deram um jeito de sair da cozinha rapidinho. Meus irmaos e
irmas olharam para mim com cara de aborrecimento. Se eles
conseguiam ficar quietos na droga da cadeira, por que eu nao
conseguia?

Tentei obrigar o meu corpo a se comportar, mas nao demorava
muito para a mesa comecar a tremer de novo, sacudindo a vasilha
com o molho, a jarra de leite, os copos com agua e os potes que



acomodavam o sal e a pimenta. Algumas coisas até acabavam indo
parar no chao.

“Maaartin! Maaar- tin!”, sussurrava minha mae, tentando chamar
minha atencao. Ela nunca conseguia pronunciar meu nome direito.
Tum! Meu pai deu um tapa na minha orelha. "Sua mae esta

falando com vocé. Pare de sacudir ja.”

“Por favor, Maaartin, ndo coloque os cotovelos sobre a mesa.
Lembre-se do que eu falei sobre a importancia de ter bons modos.”
Eu queria agrada-la de verdade, mas logo em seguida minha mente
ja estava divagando outra vez...

Tum! “Ela ta falando para tirar os cotovelos da mesa”, resmungou
meu pai. “Use a cabeca e pense um pouco.” Tum!“E vé se para de
sacudir, cacete!

Nao consigo nem comer direito por causa dessa tremedeira
irritante. Cai fora da mesa e espere Ia fora. E s6 volte quando a
gente tiver terminado de jantar em paz.”

Acabei me acostumando a esperar no quintal, na companhia de
Major e de Rex, enquanto o resto da familia comia na mesa.
Morrendo de fome, eu ficava na ponta dos pés para espiar pela
janela da cozinha e, impaciente, eu comecava a pular sem parar.
Minha familia devia achar que eu parecia um pula-pula em forma de
gente.

Meu pai nem ligava. “Fique longe da janela ou eu acabo com
vocé!”

Curiosamente, quando eu ficava sozinho com 0s nossos dois
pastores-alemaes a minha TDAH diminuia bem ou desaparecia. Apds
alguns minutos, eu estava calmo e sereno. Por que isso acontecia?
Com o Major e 0 Rex eu nunca brigava. Eu fazia o que eu queria e
eles me seguiam, como se fossem duas babas dedicadas. O tempo
todo eu imaginava os dois revirando os olhos e dizendo um para o
outro “Mas que filhote mais chato! Por que ele ndo é capaz de
manter o nariz longe de tudo o que vé? " Quando eu comecava a
dar sinais de descontrole nervoso, os cachorros nao ficavam com
raiva hem bravos, como faziam os humanos. Em vez disso, eles
mantinham a naturalidade ou comecavam a se mover com mais
suavidade. Muitas vezes, eles viravam a cabeca para o outro lado e



me ignoravam até que eu relaxasse. Se isso nao funcionasse, eles
simplesmente iam dormir e esperavam que eu me acalmasse. Eu me
rastejava para perto deles e me aninhava nos dois. Era uma
sensacao maravilhosa quando toda aquela energia hiperativa
abandonava o meu corpo. Nao era de surpreender que eu queria
estar sempre perto daqueles dois cachorros sabios e amorosos.

O TDAH também causava outros tipos de problema para mim,
COmMO Nna ocasiao em que acordei no meio da noite com uma fome
tremenda. Tentei ignorar aquela sensacao, mas meu estdmago
maldito nao me deixava.

Quero comida! Quero comida! Quero agora!

Nao tinha jeito de ignorar a voz daquele ditador violento. O
transtorno consumia tanto da minha energia que eu precisava comer
o tempo todo ou minha barriga comecava a devorar a si mesma. O
problema estava no fato de que eu tinha sido proibido, sob ameaca
de morte, de entrar na cozinha depois que todos tivessem ido
dormir. Tudo isso porque eu tinha mania de comer toda a comida
reservada para o café da manha e o almoco do dia seguinte. Eu era
famoso por isso.

Maldizendo o meu estdbmago, eu desci as escadas que levavam
até a cozinha. SO havia um lugar onde poderia haver comida: o
recipiente para guardar o pao, que ficava em cima do balcao. Abri a
tampa e vi que havia dois paes ali: um se destinava ao café da
manha e o outro estava reservado para os lanches que levariamos
para a escola. Nao sobrava nada para aplacar a fome que me
atacava no meio da madrugada. Meus dedos hesitaram. Minha mae
ficaria furiosa no dia seguinte, mas o que eu poderia fazer? Minha
barriga vazia estava me enlouquecendo. Aquele pao branco e macio
que estava mais perto de mim parecia estar chamando o meu nome,
dizendo-me para chegar mais perto. Meus dez dedos gatunos
atenderam ao apelo e libertaram o alimento. O cheiro estava
maravilhoso. Seria o caso de comer uma fatia ou entao...?

Foi ai que tive uma ideia. Com muito cuidado, usei uma faca de
pao para cortar a extremidade do pao. Muito bem, Martin. Agora a
parte mais complicada. Suavemente, arranquei por¢cdoes do miolo
macio e joguei na minha boca. Hummm, perfeito. Continuei



extraindo os pedacos cada vez mais rapido até que meus dedos
encontraram a casca dura do pao. Meu Deus! Eu tinha acabado de
comer todo o miolo, e agora aquele pao ridiculo estava totalmente
oco. Merda, merda, merda.

N&o entre em pénico, eu disse para mim mesmo. Basta pensar. E
se eu usasse um pouco de geleia para “colar” de volta no pao a
extremidade que eu tinha cortado? Nao custava tentar. Era uma
saida bastante criativa. Fiz isso, coloquei o pao de volta na lata e
tampei rapidamente. La-la-/a.

Ninguém precisava saber que eu tinha andado por aqui. Logo
percebi que comer todo aquele miolo de pao tinha me dado uma
sede danada. Era claro que tinha agua da torneira, mas...

Abri a geladeira e vi que havia apenas uma garrafa de leite,
ainda fechada. Muita sorte a minha. Obviamente, estava reservada
para o cereal do café da manha e para a xicara de cha do meu pai.

Meu Deus, como eu adoro leite, pensei, enquanto olhava para
aquela garrafa cheinha. Decidi fazer um acordo comigo: eu beberia
apenas trés goles peguenos do leite e depois completaria a garrafa
com agua. Quem iria perceber?

O problema era que aquele leite tinha um sabor tdo bom
enquanto descia pela minha garganta que, quando percebi, nao
tinha sobrado... bem... quase nada. Esganado. Quando enchi a
garrafa até a borda com a agua da torneira o leite ficou com uma
cor aguada estranha, mas agora o que podia ser feito para consertar
aquilo?

Com um gesto suave, acomodei a garrafa de volta no fundo da
geladeira e fechei a porta. O que os olhos nao veem, o coracao nao
sente; o problema estava resolvido de maneira criativa, mamae nao
ficaria furiosa e bla-bla-bla...

Dai eu tive outra ideia. Eu estava sozinho na cozinha e aquela era
a oportunidade de ouro para cacar outro item que eu estava
terminantemente proibido de pegar: acucar. Sem brincadeira, eu
devia ser o maior viciado em aclcar do mundo, tanto que minha
familia sempre o escondia de mim. Naquele momento, como se
fosse um drogado experiente, comecei a vasculhar a cozinha a
procura de um pacote, desejando que minha mae nao tivesse



escondido o preciso ingrediente na sua caixa de joias. Abri todos os
armarios, olhei em todas as gavetas, dentro dos potes e bules, além
de todos os malditos esconderijos mais comuns. Finalmente,
inspecionei 0 armario embaixo da pia e abri um sorriso.

Entao era ali que ele estava.

O cantinho mais discreto do pacote de acUcar estava aparente
atras do cano da pia. Peguei o pacote como se fosse um troféu e
levei até a mesa da cozinha. Mergulhando fundo com uma colher,
peguei uma porcao e enfiei na minha boca.

O acgucar explodiu na minha lingua. Eu sempre adorei essa
sensacao do primeiro contato. O desafio estava em saber quando
parar. Depois da segunda, terceira, quarta, quinta e sexta
colheradas, o acucar espalhava-se pelo meu corpo como se eu
tivesse injetado combustivel de foguetes. Juro que cheguei a ver
estrelas.

Figuei completamente louco. Subi na mesa, pulei sobre as
cadeiras da cozinha, bati contra as paredes. Meu corpo estava
totalmente fora de controle. Finalmente, sai pela porta da cozinha
pela parte dos fundos, andando pela rua com os pés descalcos.

Vou dar umas voltas no quarteirao, falei para mim mesmo. Dei
uma volta, depois outra e mais outra. Nada. Ainda nao era o
bastante para gastar minha energia. Subi no cap6 dos carros
estacionados no meio-fio e corri em ziguezague diante dos portdes
de nossos vizinhos.

De repente, sem nenhum aviso, o nivel de aclcar no meu sangue
caiu a zero. Eu mal conseguia caminhar. Estava a beira de um
fortissimo choque provocado por uma overdose de acucar.

“Minha cama”, murmurei. Cada passo era um esforco imenso
conforme eu cambaleava até o portdo, e, nao sei como, consegui
escalar pela tubulacdo da calha até chegar ao nosso quarto.

“Mas que droga, Martin”, reclamou Andrew, sonolento,
empurrando-me para fora da cama por causa do calor e do suor do
meu corpo. Fui parar no chao com o impulso e fiquei parado olhando
para o teto, ofegante. Eu tinha sobrevivido a outro assalto noturno a
geladeira... ou pelo menos era 0 que parecia.

Na manha seguinte, acordei em meio aos gritos.



“Mick! Mick! Ah, meu Deus do céu! O que aconteceu com o pao?
Esta todo oco! Alguém atacou o pao.”

Meu pai subiu as escadas com o cinto envolto em seus dedos. Eu
sabia 0 que ia acontecer em seguida. Pof! Pof! Pof! Na hora de
dormir, ele me mandou dormir no depdsito onde guardavamos o
carvao, junto com Major e Rex. Quando me enrolei na minha
coberta, nao consegui controlar o choro. Aquilo nao era justo. Major
e Rex me cheiravam com delicadeza. Eles conseguiam farejar o
quanto eu estava triste e enfiavam os focinhos entre meus bracos,
para lamber o meu rosto e tentar me acalmar. Finalmente, deitaram
a0 meu lado e suspiraram fundo. Aquele abrigo tinha cheiro de
cerveja Guinness velha, pastores-alemaes e poeira de carvao.

Ao ouvir os caes respirando tao profundamente, comecei a me
acalmar.

Era sempre assim que acontecia. Sempre que havia apenas
cachorros ao meu redor, e nenhum humano, eu me tranquilizava
rapidamente. Major e Rex se enrolavam formando duas enormes
bolas de pelos e caiam no sono.

Eu me aconchegava no meio deles, bem pertinho daquela
pelagem espessa e felpuda.

Kz

Se vocé acha que ter TDAH era complicado na minha casa, tente
imaginar o que eu enfrentava na escola. A sala de aula era uma
camara de torturas para um garoto como eu. Na St. Patrick’s School,
onde eu estudava, os alunos tinham de permanecer totalmente
imdveis em suas carteiras.

Aquela ideia genial era s6 o que faltava para um menino com um
transtorno como o meu.

Também havia uma batalha intensa para me forcar a escrever
com a mao direita. A mao esquerda era associada ao diabo e, o que
parecia ser ainda mais pecaminoso, produzia uma letra horrivel. O



meu maior inimigo, porém, era a temida lousa. Eu odiava aquilo com
cada atomo do meu corpo.

Por que diabos ninguém mais tinha problemas com ela?

Do meu lugar, eu observava as outras criancas fazendo as tarefas
em siléncio. Ficar parado nao era uma dificuldade para elas. Elas
entendiam todas as palavras e os nimeros assim que eles eram
escritos na lousa e copiavam sem precisar fazer grandes esforcos.
Mas que droga, alguns alunos até sorriam! Aquilo era muito estranho
para mim.

As coisas eram diferentes comigo. Quando eu olhava para a
lousa, todas as letras e os nUmeros saltavam em direcoes opostas a
ponto de eu achar que aquele quadro tinha magia negra. Por que
aquela maldicao revelava seus segredos para 0s outros, mas nao
para mim?

Para piorar as coisas, John e Andrew nunca tiveram problemas
de aprendizado na escola. Ninguém na minha familia tinha, a nao
ser eu.

Minha mae estudava economia na universidade quando conheceu
meu pai e ficava perplexa por eu nao conseguir ler nem escrever.

“Mas por que, Mdadrtin? Sera que vocé nao pode se concentrar
mais? O que eu vou fazer com vocé?”

Meu pai achava que eu era um atrevido sem vergonha querendo
chamar atencao. “Os seus professores obviamente nao estao
batendo em vocé o suficiente.”

Os professores davam outro nome para o problema. “Faul, vocé
nao € atrevido. E burro.” Eles também tinham uma receita: assim
como meu pai, acreditavam que amarrar um cinto de couro ao redor
da cabeca ajudava a aumentar a inteligéncia. Era apenas uma
questao de apertar bem para expulsar a burrice. Descobri que as
escolas abrigavam algumas das pessoas mais cruéis que existem no
mundo — e nao estou falando dos alunos. Estou me referindo aos
professores. E, na minha escola, os piores agressores eram 0
professor Keeley e o professor Rollins.

“Sera que o senhor Faul poderia fazer o favor de abrir o livro e se
juntar ao resto da classe?” Quem dizia isso era o professor Keeley, o



mais perverso de todos, quase todos os dias. “Isso se nao for um
esforco grande demais, sim, Faul?”

Todos os alunos da sala se viravam nas carteiras para olhar para
mim. Eu olhava para o professor Keeley, com um édio cada vez
maior. Ele pegava um livro e dizia: “Isto... é... um... livro. Serve para
estudar”. Ele abria o livro.

“Vocé... achara... mais... facil... se... o... abrir.”

Meus colegas riam nervosos. Eu cruzava os bracos e o encarava.
Ele ndo gostava nem um pouco da minha atitude.

“Bom, vou tentar explicar de outro jeito”, ele zombava. “Sera que
0 senhor Burro consegue pelo menos me imitar e abrir o livro?” O
professor abria o livro outra vez. “E, quem sabe, pelo menos fingir
que o 1&?”

Reagir aquilo era uma questdo de honra. Ele era tao horrivel
comigo — um verdadeiro agressor metido a valentao. Eu mantinha o
olhar fixo nos olhos dele.

Ele soltava um suspiro teatral. “Ah, puxa vida. Parece que o
senhor Burro precisa de uma aula especial sobre comportamento
civilizado.” O rosto dele de repente aparecia colado ao meu.
“Estenda a mao. Vocé consegue fazer isso, Faul, ou eu preciso
desenhar para vocé entender?”

Desta vez, os alunos riam mais nervosos que o normal. Todos
nds sabiamos o que aconteceria em seguida. Eu continuei olhando
direto para ele, com os bracos cruzados. Respirei fundo e com ritmo,
preparando-me para o que vinha.

A classe ficou em siléncio.

Keeley me encarou, deu meia-volta e caminhou até sua mesa.
Cada passo dele fazia um barulho, mas dessa vez ninguém achou
graca. Ele abriu a gaveta da mesa e tirou seu instrumento favorito,
mostrando para todo mundo. Era uma tira de couro com trinta
centimetros, com uma parte central de chumbo fino. Sé Deus sabia
onde ele tinha arrumado aquilo. Ele passou a alca de couro ao redor
do punho.

Para praticar, deu umas chicotadas no ar. Ninguém movia um
musculo.



Muito bem, ai vai. Endureci os ombros e respirei fundo. Aquele
velhote nojento ndo veria o minimo sinal de medo nos meus olhos.
Eu preferia devorar o meu préprio brago.

“Me dé sua mao”, ele ordenou, com os olhos brilhando de
satisfacao.

Mantive os bracos imdveis. “Ah, puxa vida”, ele continuou. “O
senhor Burro esta tao quieto! Vamos ver se conseguimos tirar algum
ruido dele.” Splash!

Ele comecou a me bater. Splash! Splash! Tum! Cada pancada que
ele dava nos meus bracos, costas e ombros provocava uma dor
intensa.

Era dificil ndo gritar. Mordi meu Iabio inferior para ndo deixar
escapar nem um ai e concentrei-me em manter o olhar direto nos
olhos dele, de forma que |he pudesse mostrar exatamente o quanto
eu o odiava.

Ele piscou e seu controle comecou a enfraquecer. *Mas por que
diabos vocé nao abre a boca?”, ele gritou. Ele comecou a me bater
com mais forca e mais velocidade até concluir que nado ia conseguir
me dominar. Quando ele finalmente parou, estava ofegante.
Enquanto puxava para tras uma mecha daquele cabelo ensebado,
ele berrou: "Suma daqui! Direto para a sala do diretor, antes que eu
realmente perca a paciéncia!”.

Eu tinha vencido. Depois de afastar a minha cadeira, ergui a
cabeca e olhei ao redor conforme passeava no meio das carteiras.
Nao tinha nenhuma crianca rindo daquilo: todas estavam curvadas
sobre os livros, fingindo que liam. Elas sabiam que, assim que eu
saisse da sala, Keeley despejaria a sua frustracdao em cima de algum
outro aluno. Quem seria a préxima vitima?

Kz

Mas vitorias como essa eram raras. Na maioria das vezes, os
professores limitavam-se a me ignorar. Devia ser muito desgastante



brigar comigo o tempo todo. Eu me sentia totalmente isolado, preso
em uma bolha, enquanto o resto da classe trabalhava junto como se
fosse uma equipe.

Eu ficava perplexo ao ver que John e Andrew conseguiam fazer
as coisas e eu nao. Eles ficavam incomodados com isso. “Pelo amor
de Deus, fica quieto na cadeira e faz a licao”, costumava dizer John.
“Nao vé que vocé cria problemas para nés também?”

Quanto mais eu tentava me concentrar, mais rapido todas
aquelas letras e nUmeros corriam pela lousa, em uma confusao
desconcertante. Eu nao sabia ler nem escrever e, provavelmente,
nunca aprenderia. Os professores continuavam a suspirar e a revirar
os olhos, irritados. Da boca deles s saiam palavras de sarcasmo,
como torneiras que ninguém poderia fechar.

“Vocé tem certeza de que nao consegue nem escrever o seu
nome?”, perguntou-me o professor Keeley um dia. “Até os alunos
mais estupidos que tive até hoje conseguiram fazer essa coisa
ridicula. Talvez a gente devesse mudar o seu nhome para senhor
Extremamente Burro, porque, sem duvida, vocé é o aluno mais
idiota que eu ja vi."

Isso provocava mais gozacao por parte dos meus colegas.

Depois desse dia, o professor Keeley sé me chamava de “Garoto
Burro”.

Garoto Burro.

Keeley tinha razao. Se eu nao conseguia sequer escrever o meu
nome, devia ser um idiota.
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O Celeiro de Padraig O'Rourke

Eu nao sei o que era pior: apanhar todos os dias do professor
Keeley ou ter de vasculhar comida nas latas de lixo, como eu era
obrigado a fazer agora, ha quase um ano vivendo nas ruas. As
vezes, eu me perguntava se aquele “Garoto Burro” tinha conseguido
ficar um pouco mais esperto, mas |a estava eu revirando as lixeiras
do povoado de Castle Troy quando um carro entrou de repente na
rua, vindo na minha direcao.

Olhei ao redor em panico. SO havia um lugar possivel para eu me
esconder: embaixo de uma caminhonete estacionada. Parecia que a
estrada ia congelar minhas costas encharcadas. O carro passou,
espirrando agua gelada nos meus olhos.

Depois que o veiculo desapareceu, arrastei-me para fora do
esconderijo e observei o0 meu estado. Coberto com toda aquela lama
e gelo, eu estava lamentavel. Voltei a olhar para a lata de lixo, mas
estava desanimado demais para continuar procurando alguma coisa
ali. Preferi passar a noite com fome e apenas voltar para a
companhia dos meus caes.

Ou sera que ja estava na hora de reconhecer a derrota e voltar
para casa?

Era a primeira vez nos Ultimos trés meses que eu pensava nessa
possibilidade. Sem aviso, a saudade me atacara com forca, e eu
senti uma necessidade louca e sUbita de ir para casa e espiar minha
familia pela janela. Vocé enlougueceu, Martin? Bastava pensar em
uma visita secreta para meu coracao disparar e minhas maos
comecarem a tremer. E se meu pai me pegasse? Ele iria me prender
no meu quarto, trancar a janela e mandar ver aquele cinto com mais
violéncia do que nunca.

Mas tinha coisa pior: eu ficava apavorado em imaginar como
seria para a minha mae voltar a me ver. Nunca consegui me livrar da



culpa pelo sofrimento que provoquei para ela. O que os vizinhos nao
devem ter fofocado depois que eu fugi de casa!

Porém, enquanto eu andava pela ferrovia rumo ao celeiro de
Padraig, nao conseguia afastar aquela ideia maluca da minha
cabeca. Eu sé queria dar uma espiada pela janela da frente. Meus
pés me conduziram sobre os campos congelados até que cheguei a
Garryowen, em frente ao portao da casa onde morava a minha
familia.

Era muito estranho estar em casa de novo.

As cortinas estavam erguidas, e a luz quente que saia pela janela
da sala parecia um convite. Forcei meus pés a se moverem um
pouco mais para perto e levantei a cabeca com cautela, para espiar
por cima do parapeito.

Prendi a respiracao. Foi surreal: algo como observar a familia
perfeita mostrada nos programas de televisao. Meu coracao bateu
forte dentro do peito enquanto eu pensava Como todo mundo estd
feliz!

Minha mae estava sentada em uma poltrona. Tudo o que desejei
foi correr 14 para dentro, pular no colo dela e dar-lhe um abraco bem
forte. Eu nunca tinha visto minha mae sorrir daquele jeito! Ela
conversava alegre com a minha irma, dando a impressao de que um
peso imenso havia sido tirado dos seus ombros.

Entdo eu me dei conta: eu era o peso que havia sido tirado da
vida dela.

Meus irmaos e irmas estavam deitados sobre o tapete, assistindo
a televisao todos juntos. Todos riam. Até Andrew e John tinham um
ar mais despreocupado.

De repente, aquela cena me fez ver como eu tinha sido uma
maldicao na vida deles. Depois que fui embora, Andrew e John
estavam livres para levar uma vida feliz e normal. Minha familia so
era uma confusdo quando eu estava por perto.

Olhei para a calcada, tentando desesperadamente conter as
lagrimas. Se eu fosse um garoto normal, se nao fosse tao burro,
poderia estar ali com eles. Poderia ser tao feliz quanto eles pareciam
naquele momento.



Nao resisti e olhei para dentro mais uma vez. Nao dava para
acreditar no meu pai. Seria ele mesmo? Ele estava rindo de alguma
coisa da televisao e fazendo a minha irma mais velha rir de uma
piada. Parecia dez anos mais novo e estava claramente sébrio.
Naquele momento, ele nao perdia para Cary Grant em nada. Nao era
de admirar que mamae estivesse tao sorridente.

Meu corpo tremeu. Uma coisa era certa: eu nao podia voltar e
estragar tudo na minha familia, ndo depois de ver o quanto eles
eram felizes sem mim.

Kz

Quando cheguei novamente ao celeiro de Padraig e escalei a pilha
de feno, eu me sentia totalmente desanimado. Acendi uma vela e vi
que os cachorros ja estavam dormindo. Eles abanaram as caudas
com suavidade, mas nao se preocuparam em levantar.

Afundei no feno. “0la para todos”, falei, sentindo-me um infeliz.
Sabia que nao podia me dar o luxo de ficar triste. Naqueles dias,
toda migalha de energia precisava ser guardada para a
sobrevivéncia. O melhor que tinha a fazer era me animar — e
rapido. Vocé esta bem, Martin. Os seus cachorros sao a sua familia
agora.

“Eu so6 precisava de um abraco”, falei baixinho, quase tao baixo
quanto a minha respiracao. Embora em geral eu odiasse abragos, eu
realmente precisava saber que alguém gostava de mim naquela
noite sombria. Sem coragem, rastejei pelo feno até chegar perto de
Mossy e olhei para ele com carinho. “Tenho muita sorte por vocé ser
meu amigo, garoto.” Ele estava dormindo todo esticado e eu me
deitei em frente a ele, tentando nao incomoda-lo demais.

Eu me aconcheguei ao lado dele e respirei bem perto de sua
pelagem quente, como costumava fazer com Major e Rex. Ele
ergueu a cabega um pouco, viu que era eu e caiu de volta no sono,
fechando os olhos. A confianca que ele tinha em mim fez com que



eu me sentisse melhor. Passei meu braco sobre os ombros dele e,
apos alguns breves instantes de hesitacao, abracei-o.

Ele se afastou, quase arrancando meu nariz.

“Seu cachorro estupido!”, gritei, sentando no feno. “Por que
diabos vocé fez isso?”

Mossy olhou para mim por cima do ombro, ao mesmo tempo que
voltou a se ajeitar no feno, enrolando o corpo novamente.

“Sé pode ser brincadeira!”, falei. Tudo que eu queria era um
maldito abraco. E, afinal de contas, ele era o meu cgo. Era seu
trabalho ser abracado e ainda gostar disso. Determinado, aproximei-
me dele engatinhando. Ele se sentou e, em sequida,
deliberadamente virou a cabeca para o outro lado e manteve a pose.

Por favor, me deixe em paz, dizia ele de forma bastante clara no
idioma canino. Foi como se eu tivesse levado um tapa na cara.
Agora, até mesmo o meu cachorro queria distancia de mim.

“Pare de me mandar ficar longe!”, berrei, sentindo o sangue subir
a cabeca. Eu ndo conseguia me lembrar de ter sido tdo magoado por
um cao.

Justo naquela noite, em que o mundo todo parecia um lugar frio
e deserto, o meu melhor amigo se afastava de mim. “Por que vocé
esta se comportando desse jeito estranho e horrivel comigo?”,
perguntei.

Mossy soltou aquele bocejo barulhento. Esquece isso e relaxa,
ele me dizia com firmeza na linguagem dos caes.

“Nao vou me acalmar droga nenhuma!”, insisti. “Eu sé quero um
abraco seu!”

Os outros cachorros comecaram a se sentar, ainda meio
sonolentos.

Olharam para 0 meu rosto e comecaram a voltar a cabeca para o
outro lado, parecendo uma fileira de estatuas. A linguagem corporal
deles dizia a mesma coisa: Por favor, deixe-nos em paz.

“Isso é alguma brincadeira de mau gosto, é?” Eu socava o feno
com o punho fechado. “Tudo o que eu faco é dar coisas para voceés,
o tempo todo.

Esta na hora de vocés darem alguma coisa para mim em troca.
Um simples abraco. Estou pedindo muito?”



Tentei me aproximar dos cachorros. Eles bocejaram, viraram a
cabeca para o outro lado e desviraram o olhar.

“Eu nado ligo a minima se vocés querem me abragar ou nao”,
respondi.

“Ou vocés me abracam ou podem ir embora deste celeiro hoje
mesmo!”

Nesse momento, os cachorros mostraram seu descontentamento,
afastando-se das minhas maos estendidas. Percebendo o quanto eu
estava me comportando como um louco, eu me sentei no feno,
ofegante. Ai, uma coisa estranha aconteceu. Os cachorros
comecaram a brincar uns com os outros. Em poucos segundos, a
brincadeira ficou mais intensa, como se fosse uma briga em meio a
rosnados e perseguicoes. A brincadeira de gato e rato de Red e Pa
estava comecando a ficar séria. Eles pulavam um sobre o outro,
apoiando as patas no pescoco e dando mordidas firmes.

De repente, entendi por que aqueles caes nao queriam me
abracar: para eles, o abraco fazia parte da luta.

Nao era de surpreender que Mossy tivesse se assustado quando
eu tentei abraca-lo e ele estava quase dormindo. Ele achou que eu
estava tentando brigar enquanto ele se encontrava vulneravel.
Quanto aos outros caes, eles nao tinham se afastado porque nao
gostavam de mim — s6 nao queriam lutar comigo enquanto eu
estivesse em um estado de animo tao alterado e estranho.

“Tudo bem, agora vocés ja podem se acalmar”, falei. Os
cachorros pararam com a brincadeira de luta e olharam para mim
com cautela. “Sé tive um dia dificil, mas agora estou bem. Me
desculpem se assustei vocés.”

Como estava dificil acalma-los, emiti um bocejo longo e lento,
fechando meus olhos devagar. A energia tensa daqueles animais
rapidamente perdeu intensidade. Eles se sacudiram.

Tentei entender o que eu tinha acabado de descobrir. “Nao seja
idiota, Martin”, falei em voz alta. “Todo mundo sabe que os caes
adoram abracos.

Tem gente abracando cachorro em todos os filmes que vocé ja
viu. Eles adoram! Lembra-se dos cachorros da televisao? Lembra-se
da Lassie?” Mas eu nao conseguia tirar da cabeca a ideia de que,



para eles, abracar era um sinal de agressao, e nao de carinho. Como
eu ja tinha feito antes, senti a necessidade de testar a minha teoria,
mas para isso era preciso acalmar os caes primeiro. Quinze minutos
de bocejo conseguiram relaxar todos a tal ponto que eu ja conseguia
fazer carinho em todos eles.

Sim, eles confiavam em mim novamente. Primeiro eu tentei com
Pa.

Deslizei meus bracos em torno dele com carinho. “"Bom menino,
cara. O que vocé acha disso?” Pa lambeu meu rosto energicamente.
“Eca!” Eu o soltei rapidamente, limpando a boca com nojo. “Por que
voceé fez isso? Vocé sabe que eu odeio quando vocé lambe minha
boca.” Observei com atencao a reacao facial dele: sua respiracao
ofegante estava mais pesada do que o normal e sua expressao
parecia exagerada. Ele parecia estar fazendo uma careta em vez de
sorrir. Eu 0 abracei outra vez. Ele se afastou dos meus bracos, com a
cabeca virada para o outro lado o maximo que podia. Em outras
palavras, estava me dizendo para deixa-lo em paz. Quando eu
tentava abraca-lo, ele se esforcava para lamber a minha boca.
Imaginei que lamber a cara de alguém fosse uma maneira de Pa de
dizer: Ei, por favor, me dé um pouco de espaco. Eu tinha visto ele
fazer isso com outros caes varias vezes, até conseguir ficar sozinho.
Parei de abraca-lo e na hora ele parou de tentar me lamber daquela
maneira irritante.

Em seqguida, tentei abracar Missy. “Venha aqui, menina”, falei
com suavidade. Quando fiz mencao de fechar os bragos ao seu
redor, ela saltou como se fosse um boneco de mola. Sempre que eu
tentava, ela se contorcia ou se afastava. “Esta claro que vocé
também ndo gosta de abracos.”

“0la, amigao”, falei enquanto me aproximava de Fergus. Quando
escorreguei meus bracos ao redor dele, ele ficou imével — de uma
maneira nada natural. Em seguida, comecou a ofegar e a fazer
caretas, como Pa tinha feito. Bem devagar, ele afastou a cabeca para
longe de mim. “Desculpe, garoto”, eu me desculpei e o deixei se
afastar. Sentindo-se livre, ele sacudiu o corpo todo. De novo, aquele
gesto ridiculo de sacudir-se. Por que diabos os cachorros adoram
fazer isso? Decidi tentar uma técnica diferente com Fergus; desta



vez, passei um dos meus bragos sobre o ombro dele e ficamos
sentados lado a lado, como dois grandes amigos. “O que vocé acha,
Fergus?”, perguntei. “Da para dizer que vocé gosta pelo menos um
pouco ou vocé odeia?” Fergus claramente nao tinha gostado e fingiu
mordiscar uma pulga na base da cauda, numa manobra inteligente,
deslizando por baixo do meu braco. Eu ri. “"Muito bom.” Tentei de
novo e ele repetiu a manobra.

Era a vez de Red. Quando eu o abracei, ele se ergueu com tanta
forca que atingiu 0 meu queixo e eu cai para tras, soltando-o na
hora. “Ai, seu maldito! Vocé fez de propdsito.” Na segunda tentativa,
ele me empurrou tao forte que meus olhos ficaram cheios de
lagrimas. “Nada feito. Da para ver que vocé também nao gosta de
abracos”, falei, passando a mao no meu queixo atingido. “Meu Deus,
precisava me machucar desse jeito?”

Olhei para Blackie, que se limitou a soltar um ruido que vinha do
fundo de sua garganta. “Certo, ja entendi. Acho que vocé nao quer
nem tentar.”

Sem nenhuma disposicao de arriscar perder a cabeca, voltei-me
para Mossy, o primeiro da minha lista.

“Vamos ver o que vocé acha de um abraco, garoto.” No inicio, ele
gostou — ou pelo menos foi 0 que pareceu. Ele se aproximou,
olhando para mim com uma expressao realmente sentimental.

“Bem”, falei, surpreso. “"Acho que eu me enganei.” Continuei
abracando Mossy com suavidade, mas ai ele se mostrou
desconfortavel com o meu abraco. Quando me recusei a solta-lo, ele
ficou mais intenso. Em alguns movimentos, os dentes dele atingiram
meu pescoco e minhas orelhas, conforme ele agitava a cabeca como
numa brincadeira. Nesse movimento, ele atingiu 0 meu nariz em
cheio e, para piorar, sem avisar lambeu minha boca bem entre os
labios, passando a lingua. Que nojo! Desisti. Exausto, acomodei-me
no feno, apaguei a vela e puxei uma camada grossa de palha para
fazer as vezes de coberta. Minha cabeca nao parava de girar.

Mas e aquelas propagandas tao lindas da televisao? E todos
aqueles filmes de Hollywood, nos quais os donos viviam abracando
seus cachorros?



Eu tinha crescido com essas imagens. Os caes pareciam tao
inacreditavelmente felizes — seria assim mesmo? Tentei me lembrar
da expressao deles com mais precisdo. Sera que os cachorros da
tela estavam fazendo uma expressao de alegria ou apenas ofegantes
por causa do estresse, ou talvez as caretas apenas demonstrassem o
desconforto daqueles animais?

Outra explicacdo veio a minha mente. E se eles tivessem sido
treinados para ficar quietos e aceitar o abraco dos atores humanos?
Era loucura, mas todos os meus instintos me diziam que eu estava
certo: para os cachorros, “abracar” fazia parte do ritual de lutas. De
brincadeira ou a sério, nao tinha para eles o significado afetivo
identificado pelos humanos — e mesmo assim faziamos questao de
continuar abragando os animais. Pobres cdes, pensei, um pouco
antes de cair no sono. O que mais sera que eles estdo tentando nos
dizer?



7

Forasteiros

A minha convivéncia com os cachorros tinha me levado a pensar
um pouco sobre como tinha sido a minha convivéncia com os seres
humanos. Por que as pessoas aparentemente tinham tanta
dificuldade para compreender e aceitar os outros? Por que a minha
familia era tratada como um bando de forasteiros s6 porque minha
mae era alema? Todas essas perguntas me lembraram do dia em
que, durante uma partida de futebol, toda a hostilidade contra nds
finalmente eclodiu.

Minha mae estava assistindo ao jogo conosco, os filhos, pela
televisao.

Todos nds comemoramos quando o time do coracao dela, a
Alemanha Ocidental, venceu a partida. “Foi marrafilhosso!”, ria
minha mae. “Jogaram muito bem e mereceram ganhar. Muito bem,
Alemanha! Hoje vamos fazer uma festa para comemorar!”

Meu pai estava fora participando de umas manobras de
transporte com o Exército, e meus irmaos e irmas mais velhos
também ndo estavam em casa.

Pela primeira vez, nds, os menores, estadvamos muito felizes por
ter a mamae sé para nos.

De repente, ouvimos um coro vindo |a de fora. “Nazistas!
Nazistas!

Nazistas!” Eram uns garotos que avancavam na direcao da nossa
casa, gritando ofensas. Todos os moradores de Garryowen que
tinham assistido a importante partida estavam furiosos com o fato
de seu time favorito ter perdido aquele jogo. Como minha mae era a
Unica alema que vivia nas redondezas, as criancas decidiram que ela
seria o alvo.

Para ajudar, os comentaristas esportivos haviam contribuido para
aquela reacao ao depreciar a equipe alema, acentuando a
indignacao das pessoas.



Andrew, John e eu sabiamos o quanto os alemaes ainda eram
odiados, mesmo depois de tanto tempo apds a Segunda Guerra
Mundial. As criangas devoravam histdrias em quadrinhos, e todo
mundo sabia quem eram os herdis e a quem cabia o papel de vildo.
Era facil identificar quem era “do bem”: sempre tinham queixos
proeminentes e sotague americano ou inglés.

Ja a turma “do mal” exibia olhos cruéis e falava com sotaque
alemao. NOs trés éramos extremamente protetores em relagao a
nossa mae e seu sangue alemao. Como nao admira-la? Era ela quem
garantia a unidade do nosso mundo a custa de sua alma e de seu
coracao, lutando todos os dias para dar conta de tarefas que
ocupariam dez homens.

A gritaria 1a fora ficou mais intensa. “Nazistas! Nazistas!
Nazistas!”

Catorze garotos estavam reunidos na rua, sentados na calcada
em frente a nossa casa. “Voltem para casa, seus nazistas”, gritou um
dos garotos, antes de comecar a vaiar. Os outros aplaudiram.

“Por favor”, implorou minha mae. “Nao deem atencao. Se a gente
ficar aqui dentro, eles se cansarao e irao embora.”

As vozes foram ficando mais altas e mais raivosas. “Sua cadela
nazista!

Volte para a Alemanha e leve esses filhotinhos de Hitler junto!”
Alguém atirou uma pedra na nossa casa, depois outra. Minhas irmas
correram para o colo da minha mae. Comegou uma chuva de
pedras, acompanhada de insultos mais efusivos e mais violentos.
Noés assistiamos a tudo pela janela, impotentes.

“Ninguém vai Ia! Eles vao machucar vocés!”, pediu ela.

Olhamos para a nossa mae.

“Nao liguem para o que eles estao falando. Eu nao sou nazista.
Vocés sabem o quanto eu os odeio. Eles destruiram nosso pais e
nossa cultura. Foi porrisso que eu sai da Alemanha quando era
jovem: para fugir do horror e da vergonha.”

Uma pedra grande atingiu a porta da frente.

“Venham aqui para brigar com a gente, seus clones
monstruosos!”, berrou um menino, em voz mais alta do que os
demais.



John, Andrew e eu trocamos olhares. Como de costume, parecia
que o mundo inteiro estava |Ia para nos pegar, mas nos iamos
proteger nossa mae e nossas irmas. Como aqueles covardes se
atreviam a se juntar para gritar ofensas contra nossa inofensiva
mae? Iamos ficar quietos, escondidos como ratos? Nada disso.
“Ninguém ameaca a mamae”, falou John, sereno.

Concordamos com a cabeca, lembrando do nosso lema secreto:
Se for para lutar, vamos até o fim. Ninguém fica para tras.

Saimos antes que nossa mae pudesse nos deter. Fomos até o
depdsito de carvao, onde guardavamos os nossos tacos de hurling e
demos a volta na casa, abrindo a porta da frente. Saltamos direto da
varanda rumo ao bando de catorze moleques que berravam e
zombavam da nossa familia. A frente do grupo estavam Malarky, Ger
e Nane, trés dos piores valentdoes de Garryowen.

Tum! Senti quando o meu bastao de hurling atingiu a canela de
Malarky.

Ele uivou de dor e se curvou. Crack! Meu bastao voltou-se para o
alto, pegando agora a cabeca dele. Merda! Alguém me acertou um
soco no rosto e eu bati com forca no olho dele, usando a ponta do
meu bastao de hurling.

A batalha foi ficando cada vez mais intensa até chegar ao ponto
em que tudo acontecia tao rapido que tudo o que podiamos fazer
era ficar em pé e atingir os nossos agressores o quanto fosse
possivel. John e Andrew mandavam ver com o bastao de hurling.
Como sempre acontecia, quando nds trés lutavamos juntos,
lutdvamos muito bem. Nao ha nada como ter dois irmaos valentes
lutando ao seu lado, sabendo que eles sao tao decididos quanto
VOCE.

Quando a confusao terminou estavamos todos acabados, mas
era claro que os trigémeos tinham vencido. Nds estadvamos inteiros;
nossos adversarios nao.

Malarky, o lider valentdo, ndo conseguia se levantar para
caminhar.

“Vamos 13", ordenou a seus dois comparsas. “Vamos cair fora
daqui.” Ele se virou para mim, cuspiu no chao e foi embora. Ger e
Nane se levantaram e o seguiram, os trés tentando cuidar dos



ferimentos sangrando conforme se afastavam mancando. “Eu vou
pegar vocé, Faul!”, berrou Malarky para mim, olhando para tras.
Estava furioso porque eu o fizera parecer um lutador fracassado. Eu,
o moleque burro e magricela da escola, o pirralho entre os
trigémeos, tinha dado uma surra nele na frente de tudo mundo.

“Covardes!”, gritou Andrew para os trés.

Eles devolveram algumas ameacas, mas nos nos limitamos a rir,
enquanto eles continuaram andando.

O resto de nds (os outros onze garotos e nods trés) nos sentamos
na calcada. Estdvamos ofegantes, com machucados no nariz e
alguns cortes, fazendo caretas conforme examinavamos nossos
ferimentos de guerra.

Um pequeno vira-latas que pertencia a Seamus O’Keefe
aproximou-se e lambeu o nariz ensanguentado do seu dono. O
menino estava deitado de costas sobre a calcada. “Cai fora, Mickey”,
ele resmungou, cansado.

Uma porta se abriu sem aviso no final da rua. Sem que ninguém
esperasse, 0 senhor McGowan caminhou pela calcada na nossa
direcao, soltando faiscas pelos olhos para todos os lados. Ele era um
vizinho do tipo que nao espantava sequer uma galinha. Olhou para
cada um de nds. “Por que vocés estao tentando se matar, seus
moleques?”, ele perguntou, com voz brava. “Idiotas! Vocés deviam é
lutar contra os ingleses, e nao uns contra os outros. Somos todos
irlandeses aqui, vocés sabiam? E nunca se esquecam disso!”

Surpresos, observamos enquanto ele caminhava com passos
duros pela calcada de volta em direcdo ao portdao de sua casa, até
desaparecer |a dentro, batendo a porta ao entrar.

Michael, que morava na casa ao lado da nossa, abaixou a
cabeca, tomado pela vergonha. “Desculpem, Faullies. Por favor,
pecam desculpas a mae de vocés por nods.”

Os outros fizeram gestos de que concordavam. “Desculpem”,
disseram.

Michael sacudiu a cabeca com tristeza; em seguida, estendeu a
mao.

“Amigos?”



John, Andrew e eu olhamos uns para os outros. “Claro”, falou
John, apertando a mao do menino. “"Amigos.” Ele entao falou, com
um olhar decidido: “Mas é melhor vocés falarem para os outros
deixarem a nossa mae em paz. Ela ndo é nazista e nem nos”.

Trocamos apertos de mao cautelosos, restaurando a nossa honra
celta.

Apenas aqueles trés covardes tinham saido de fininho, sem pedir
desculpas.

Na manha seguinte, descobrimos uma suastica azul pintada na
porta de nossa casa no meio da noite por Malarky, Ger e Nane.
Parecia que agora nds tinhamos trés inimigos com que nos
preocupar.

Kz

NOs trés ndo éramos os Unicos forasteiros de Garryowen. Eu gostava
dos excluidos porque, em geral, eles tinham opinides diferentes do
resto das pessoas. A maneira incomum deles de olhar o mundo
sempre abria novas portas para a minha mente.

Os forasteiros mais conhecidos de Garryowen eram 0s ciganos
que viviam em Rhebogue. Meus irmaos e eu adoravamos
perambular pelas proximidades do acampamento deles. As ciganas
mais velhas também eram simplesmente fascinadas com a gente.
“Vocés trés sao muito especiais, sabiam?”, falavam elas, fazendo
carinhos em nossos rostos e dando beijos afetuosos nas nossas
testas. “Aqui, queridos. Um beijo para cada um de vocés. Vocés tém
a protecao dos ciganos.”

Eles eram diferentes em outros aspectos. Fumavam um cachimbo
de madeira e ficavam sentados em antigos bancos de carro,
dispostos ao redor do espaco onde ficava a fogueira. Algumas
familias ainda moravam nos tradicionais veiculos de madeira
pintados de cores vistosas; a maioria tinha trailers modernos
puxados por camionetes.



Mas o0 que mais chamava a atencao nos ciganos era o ouro. Eles
tinham ouro nos dentes, em adornos pendurados nos punhos e no
PESCcoco e nos anéis, em quase todos os dedos. A maioria das lindas
joias também exibia alguma pedra preciosa — diamantes, rubis,
esmeraldas ou safiras. Parecia que eles tinham ido passar férias na
caverna do Aladim e trazido um monte de tesouros como lembranca.

Rapaz, eu tinha sérias brigas com os meus dez dedos gatunos,
mas até eu tinha medo de roubar dos ciganos. Diziam que quem
roubasse ouro de ciganos carregaria uma maldicao para o resto da
vida. Ra! A Ultima coisa que eu precisava era de mais azar, e por
isso 0s meus dedos deixavam o ouro dos ciganos para la.

Eu realmente gostava e respeitava o lider dos ciganos, Charlie
Clarke. Ele tinha cachos que caiam e formavam nuvens cinza sobre
seus ombros. Seu rosto parecia uma peca de couro envelhecida. Ele
comandava todos no acampamento e também era o responsavel
pelos animais. Ele sempre foi rigido comigo para que eu nao
aborrecesse 0s animais deles com afagos interminaveis. “Deixa o
cachorro em paz”, falava. “Vocé nao percebe que esta sendo chato?
Observe as orelhas dele. Elas estao dizendo o quanto vocé o esta
perturbando.”

O acampamento de ciganos de Charlie Clarke era um lugar
sedutor para flertar com o perigo. Durante um bom tempo, meus
dedos ladroes me suplicavam para pegar emprestado um dos
cavalos deles. Uma noite, bem tarde, finalmente consegui convencer
John e Andrew a entrar escondido e roubar trés cavalos de Charlie
para um passeio a meia-noite.

“Vamos 13, vai ser divertido”, eu falei, sentando na beira da cama.

Meus irmaos olhavam para mim receosos. “Vocé so pode estar
brincando”, falou Andrew, finalmente. “O Charlie vai nos esfolar
Vivos.”

John sacudiu a cabeca. “Vocé pirou. Volte a dormir.”

“Ra, vocés estao com medo... ou vém comigo?” Essa era a nossa
provocacao particular e sempre dava certo.

Hesitantes, meus irmaos me seguiram quando calcei os sapatos.
Ainda vestidos de pijamas, saimos do quarto pela tubulacdao da calha
e pegamos a estrada rumo ao acampamento dos ciganos.



“Nao é demais?”, perguntei, cheio de alegria.

Entramos no espaco do acampamento desejando que 0s
cachorros dos ciganos nao comecassem a latir. Uma legitima névoa
irlandesa subia da grama, envolvendo-nos com seu toque suave e
Umido.

Meu sangue tremeu dentro do meu corpo quando entramos no
espaco onde ficavam os cavalos. Nao dava para ver nada, e era
preciso sentir o caminho a nossa frente usando os pés e as maos
abertas.

“Escutem com atencao”, falei, baixinho. *Ou a gente nunca vai
saber onde eles estao.”

“Estou ouvindo um deste lado”, respondeu John, em um
sussurro. “Este € o meu.”

“Eu vou pegar este aqui”, sussurrou Andrew, afastando-se.

Continuei vagando naquela escuridao total com os bracos
estendidos a minha frente, prestando atencao aos ruidos. Eu sabia
que tinha de haver pelo menos nove cavalos pastando em algum
lugar daquele campo. Ouvi um ronco agudo e, em um piscar de
olhos, os cascos de um cavalo trovejaram na minha direcao em
pleno breu.

Acho gue a gente assustou os cavalos e agora eles estao
partindo para cima de nds.

De subito, lembrei o que Charlie fazia para conter os cavalos e
repeti as palavras que ele usava no meio daquela escuridao: “Calma.
Quieto. Parado.

Figue calmo, cavalo. Fique ai e se acalme”.

Dos dois lados, eu ouvia 0s meus irmaos repetirem o mesmo
refrao firme. Juntos, conseguimos ficar firmes, conforme
percebiamos a terra debaixo de nossos pés tremendo.

Acabou. Agora vamos morrer.

Em seguida, ouvimos o0 som ensurdecedor dos cavalos imensos
derrapando na nossa diregao. Meu coragao voltou a bater quando
eles pararam. Meu Deus, essa foi por pouco! Senti o toque delicado
dos labios superiores dos cavalos se movendo sobre 0 meu corpo
conforme eles tentavam descobrir pelo cheiro quem eu era.



Foi entdo que me lembrei das palavras sabias de Charlie Clarke:
“O maior teste de confianca é soprar nas narinas de um cavalo”, ele
tinha me dito inimeras vezes. “E sabe por qué? Porque o cheiro da
respiracao nao mente.” Ele apontava o cachimbo para mim e dizia:
“Um cavalo consegue sentir o cheiro exato das suas intencoes, se a
pessoa € bondosa ou cruel.

Eles sempre conseguem sentir o cheiro do que ha de verdade em
seu coracao”.

Com suavidade, soprei na direcao das narinas do cavalo,
tentando me manter o mais calmo e sereno possivel. “Calma.
Quieto, cavalo. Fique calmo”, repeti. Do meu lado, eu ouvi que
Andrew e John também acalmavam os cavalos. “Vocés estao
prontos?”, perguntei, devagar. Se estdvamos todos bem, a aventura
poderia recomecar.

“Prontos”, responderam.

Eu ja havia montado em varios cavalos dos ciganos, mas nunca a
noite e jamais sem a autorizacao de Charlie. Eu me agarrei em uma
mecha da crina desgrenhada e me ergui para montar. Por alguns
instantes, meu nariz tornou-se uma total mistura de crina com névoa
Umida. Mas ai a minha perna me acompanhou, e logo eu estava
montado no animal.

NAs ndo precisdvamos de selas, arreios nem rédeas — nao
depois de todas as vezes que montamos ao lado das ciganas
criancas. Elas nos ensinaram a nos equilibrar montando direto sobre
o pelo do cavalo. Prendi meus dedos com forca na crina, finquei
meus pés na lateral do corpo do cavalo e segurei o grito quando ele
avangou.

O enorme cavalo comecou num movimento lento e foi
aumentando a velocidade até que estavamos galopando loucamente
naquele campo escuro como breu. Se a gente estava preocupado
com o risco de cair e quebrar o pescoco? Nem um pouco.

Meu coracao cantava de alegria. O cavalo bufou feliz embaixo de
mim conforme suas patas imensas venciam o chao. Meus irmaos e
eu pareciamos guerreiros celtas de dois mil anos atras, partindo a
galope para atacar o castelo dos nossos inimigos.



Tudo o que eu queria fazer era jogar minha cabeca para tras e
uivar de alegria! Aquilo era bem mais divertido do que jogar hurling!
Entdo, no meio da névoa surgiu a figura de um homem. Uma

tocha iluminou seu rosto assustador. Era Charlie.

Os cavalos derraparam para conseguir parar, tao assustados
quanto nos.

Todo mundo sabia que era proibido montar nos cavalos de
Charlie sem a autorizacao dele. Eu nao conseguia desviar os meus
olhos do rosto dele.

Nunca o tinha visto tao sem expressao. Charlie sequer trazia a
sua habitual varinha — em vez disso, sua mao segurava um chicote
ameacador.

“Descam desses cavalos”, ele falou, tranquilo. Quanto mais
suave, mais assustador ele parecia.

Eu deslizei pela parte traseira do cavalo, ja com um monte de
desculpas desesperadas querendo saltar da minha boca. “0I3,
Charlie. Vocé ndo vai acreditar, mas encontramos esses cavalos na
estrada, perseguidos por um cachorro terrivel e...” Assim que meus
pés encostaram no chado, o cavalo saiu na maior disparada que suas
pernas podiam encarar. Ele nao era bobo.

Charlie agitava o chicote sobre a palma de sua propria mao.
“Vocé vai precisar arrumar uma mentira melhor”, ele falou,
calmamente.

Meus irmaos se juntaram a mim, nds trés parados diante dele,
tentando achar uma versao para o resgate dos cavalos ameacados
por um cachorro feroz.

“Muito bem”, ele falou, quando acabamos de contar. “Vocés
conhecem o combinado.” O chicote dele nos atingiu com velocidade
e violéncia até comegarmos a gritar de dor, em agonia. Nossa,
Charlie sabia usar aquela coisa. Finalmente, ele parou de bater. “E
isso. Esta feito.” Ele pegou seu cachimbo, deu umas tragadas e nos
deixou chorar a vontade. Entdo, decretou: “Ja chega”.

Secamos os olhos com as mangas da roupa.

Ele olhou para nds com firmeza. “Vocés sabem que aqueles
cavalos vao ter de trabalhar duro amanha. Nao da para deixar que
trés tontos como vocés fiquem correndo com eles por ai, cansando



os animais. No escuro, para piorar. Idiotas! Se eles caissem e
quebrassem uma perna, teriam de ser mortos. Isso é facil de
acontecer, sabiam?” Charlie estalou os dedos como se quebrasse um
graveto. “O problema da maioria das pessoas é que, com relacao
aos animais, ninguém pensa nas consequéncias.” Charlie nos olhou
com firmeza para garantir que tinhamos entendido e, com um gesto
da cabeca, apontou para o povoado. “Vao embora daqui. Voltem
para casa e nao vamos mais falar disso.”

Naquela noite, nos arrastamos com dor até nossa cama. Eu
escutava meus irmaos ao meu lado, suspirando de cansaco e caindo
No sono, mas eu continuava pensando naqueles cavalos ciganos
magnificos trotando na escuridao e quebrando uma perna. Durante
horas, nao consegui dormir, com as palavras de Charlie se repetindo
no meu ouvido.

“Ninguém pensa nas consequéncias.”
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Jack McNamara era um personagem bem diferente dos ciganos. Era
um forasteiro excéntrico que vivia nos arredores de Garryowen e
consertava cortadores de grama para ganhar a vida. Ele me ensinou
a questionar tudo.

Tinha um orgulho imenso por ser irlandés. Todos os comodos de
sua casa, do chao ao teto, estavam forrados com milhares de livros.
“Para que servem essas coisas inuteis?”, perguntei, torcendo o

nariz para aquele cheiro de mofo.

Ele me devolveu um sorriso triste e fez um gesto grandioso
apontando para as estantes. “"Dentro desses livros tem tudo sobre
como derrotar o império britanico.”

Olhei para os livros, sem me impressionar. “Vocé € maluco, Jack.”

“Ah, pode rir, garoto. Mas acredite no que eu digo: a resposta
esta em algum lugar daqui.” Ele afagou um dos livros como se
acariciasse um cao fiel. “Isso mesmo. Um dia eu vou encontrar a
resposta num desses livros de historia e tum! Aquele maldito império



britAnico sanguinario vai desabar e libertar a Irlanda de suas
amarras coloniais!”

Era fascinante ouvi-lo falar. Ele me contou sobre o declinio dos
assirios, babilonios, egipcios, fenicios, persas, chineses, indianos,
mongdis, gregos, cretenses, maias, etruscos e do império romano
até bla-bla-bla — meus ouvidos ndo aguentavam escutar mais nada.

No final dessas conversas, eu sempre acabava limpando a saliva
de Jack do meu rosto. “Calma, Jack” eu dizia. “Tudo isso aconteceu
ha muito tempo.

Vocé esta ficando nervoso. Vamos, fique calmo. Assim vocé me
assusta.” A ideia de acalmar outra pessoa, para variar um pouco, me
parecia divertida.

Uma tarde ele ficou realmente alterado enquanto falava sobre a
rainha Vitdria. “Traficante de drogas! E isso 0 que ela era —ela e 0
resto dos ingleses endinheirados. Fizeram a China inteira ficar
viciada em 0pio! )

Trouxeram aquela porcaria da India. Quao perverso é isso?”, ele
berrava.

“Transformaram milhdes de chineses em viciados s6 para
consequir arrancar a grana deles!”

A saliva dele pousava no meu rosto e eu limpava as gotas com a
manga da minha camisa. “Nao fique nervoso, Jack.”

Ele fez um gesto de descontrole no ar. “Na verdade, a rainha
Vitdria foi uma das piores malditas traficantes de droga que ja
passou por este mundo.

Esqueca os cartéis colombianos e os senhores do trafico! O
Paldcio de Buckingham nao passa de uma imensa mansdo ocupada
por traficantes!

Ninguém conseguiria erguer e decorar uma construcao daquele
tamanho vendendo malditos chazinhos para as donas de casa
inglesas!”

“Esta tudo bem. Acalme-se, Jack.”

Ele comecou a andar pela sala. "Meu Deus! Quando eu comeco a
falar sobre o maldito Palacio de Buckingham, logo preciso de uma
bebida forte”, falou, com determinacao. Em seguida, saiu da sala e
voltou com uma garrafa, que depositou com forca sobre a mesa.



Na hora eu reconheci o que era e senti meus olhos arregalarem e
meu coracao acelerar. Era poteen, uma tipica aguardente irlandesa
produzida em casa. “Vai firme, Jack. Um trago para mim também,
ta?” falei, animado.

Até entdo eu soé tinha bebido cerveja Guinness, uisque e sidra,
mas nunca o famoso poteen. Na época, a aguardente era
considerada a bebida mais perigosa e mascula, respeitada até pelo
meu pai.

Jack negou com a cabeca. "De jeito nenhum. Seus pais me
esfolariam vivo.”

"0 qué? Vocé deve estar brincando. Bebo isso ha anos. Coloca
um trago para mim ai, Jack.” Eu insisti tanto que ele acabou
concordando.

“Tudo bem, mas nao vai abrir a boca, viu?”, ele advertiu. “Eu
preciso me concentrar.”

Corri para pegar a garrafa, mas quando meus dedos estavam
quase conseguindo, a mao de Jack agarrou meu punho como se
fosse um viciado.

Ele olhou para mim. “Senta ai, moleque”, mandou. “Se vocé errar
com isso aqui, pode ficar cego. Ou morrer.” Olhando fixamente para
a garrafa, ele pegou seu isqueiro e 0 segurou com cuidado bem
perto do gargalo.

Devagar, Jack comecou a abrir a tampa, mas logo fez uma pausa.
Seus olhos encontraram 0s meus.

Vai logo, pensei. Coloca logo essa coisa no copo.

“Antes de beber uma Unica gota, vocé precisa conferir a cor da
chama.

Tem que ver se é seguro.” Ele acendeu o isqueiro, e nds dois
ficamos observando uma chama alongada que se prolongava
tranquilamente rumo ao alto.

Jack lambeu os labios e declamou: “Se ficar vermelho, prepare o
caixao.

Se ficar azul, beba sem preocupacao”. A chama tremeu e logo
adquiriu uma tonalidade azulada.

Nao deve nos matar, entao.



Jack olhou nos meus olhos e deu um sorriso sombrio. “Vocé
primeiro, jovem amigo.” Ele deslizou a garrafa sobre a mesa na
minha direcdo. “Eu abro a garrafa, mas vocé serve sua dose. Nao
quero ser condenado por homicidio culposo. Se acontecer qualquer
coisa com Vocé, vou negar tudo.”

Estendi a mao e, devagar, despejei aquele liquido claro no meu
copo. S6 o vapor bastaria para fazer um bom estrago. Urg! Eu soprei
rapidamente para combater aquele cheiro forte, levei rapidamente o
copo a boca e joguei o liquido direto na minha garganta.

Ah, merda.

Minha boca, minha garganta e minha cabeca explodiram como se
eu tivesse sido atingido por napalm. Corri para fora da casa e
vomitei violentamente no gramado recém-aparado do Jack. Em
seguida, desabei no chao, com o rosto contra a grama.

Meu Deus.

O quintal girava. Se eu quisesse sobreviver, nao poderia me
mover.

A voz de Jack McNamara cortou a noite, parecendo distorcida.
“Agora vocé viu, meu rapaz. As pessoas costumam dizer que quem
bebe poteen pela primeira vez divide o trago com o deménio. Vocé
acha que é verdade?”

Depois de vomitar abundantemente mais uma vez, ficou claro
que o demonio e eu nunca mais voltariamos a dividir um copo de
poteen outra vez.
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A Feira de Cavalos de Garryowen

Viver por conta propria me obrigava a descobrir maneiras de
conseguir algum dinheiro para poder comer. Eu mal podia esperar
pela abertura da Feira de Cavalos de Garryowen. Finalmente, eu
teria uma chance de ganhar uma grana para comprar uma comida
quente! Mas eu ainda estava parado na linha do trem, imaginando o
que fazer com os malditos cachorros.

Eles estavam rondando as minhas pernas, implorando para
serem incluidos na aventura. As vezes, 0s seis caes pareciam bolas
com correntes presas aos meus tornozelos, contendo minha
liberdade.

Eles olhavam para mim com olhar de suplica. Por favoooor, deixe
a gente ir junto.

Aqueles miseraveis conseguiam me fazer morrer de pena deles.
Endureci o jogo. “Desculpem, mas nem pensem em vir comigo hoje.
Nao para perto dos cavalos.” Virei a cabeca para o outro lado, fechei
os olhos e respirei devagar, a fim de reforcar a minha mensagem.
Em seguida, cruzei os bracos para mostrar que nao tinha
negociacao. Em outras palavras, eu estava me comunicando na
linguagem corporal deles: Respeitem o que estou pedindo, por favor,
e deixem-me sozinho. Como sempre, funcionou direitinho. Os caes
me deram um Ultimo olhar de suplica antes de se afastarem.

A feira acontecia no Garryowen Horse Green, instalado no alto de
um enorme monte de terra ao lado do povoado. No passado, o local
havia acomodado a cdmara mortuaria de um antigo rei. Era tao
grande que parecia uma ampla colina coberta de grama e com um
topo tao plano que lembrava um prato.

Sob a névoa do amanhecer, eu corri 0 mais rapido que pude.
Meus pés se aceleraram quando ouvi os ruidos familiares da feira de
cavalos. Carros antigos arrastando reboques de cavalos em meio a



lama. Relinchos de animais assustados. Patadas irritadas ouvidas de
dentro de caminhdes que chacoalhavam ao se deslocar. Homens
tossindo ao fumar o primeiro cigarro do dia. Corri no meio dos carros
e reboques para encontrar quem eu estava procurando.

Chance Casey.

Diziam que ele era um cigano que tinha parado de vagar e se
estabelecido em Garryowen. Agora ele era o melhor negociante de
cavalos da regiao. Meus olhos vasculharam a multidao em busca
dele.

Os negociadores de cavalo constituiam uma antiga tradicao na
Irlanda e Chance era um dos melhores. Ele ajudava as pessoas a
comprar e a vender animais usando sinais secretos feitos com as
maos e tinha um papel importante para impedir que a feira se
transformasse em um furioso ringue de lutas. Havia outros
negociadores de cavalos, é claro, mas Chance Casey estava entre os
mais respeitados.

“Bom dia, senhor Casey”, falei, aproximando-me dele.

Ele se virou devagar na minha direcao. Era magro e recurvado, e
vestia seu conhecido casaco de tweed marrom, botas com travas
metalicas na sola e calcas tdo surradas que chegavam a brilhar. A
cabeca continuava abaixada, mas ele agitou o palito de fésforo e
deu uma tragada no cachimbo para acendé-lo antes de levantar os
olhos devagar e olhar para mim.

Meu Deus. Eu tremi. Como sempre, ele estava curtindo uma
ressaca das bravas. Seus olhos estavam tao vermelhos que parecia
que tinham sido mergulhados em sangue. Nao demoraram para
voltar a mirar o chao. Era onde ele geralmente olhava.

“Ah, é vocé, é?”, ele murmurou, com seu sotaque cigano
acelerado. “Ta querendo trabalho, ndo é?” Seus olhos vermelhos nao
se afastavam da grama que cercava seus pés.

“Sim, senhor”, respondi, ansioso. “Eu preciso muito de dinheiro.
Posso dizer que o senhor me recomenda?”

“Pode.™Obrigado, senhor!” Sai correndo no meio da multidao.
Com a recomendacao de Chance, eu poderia conseguir alguns
trabalhos segurando os cavalos para os proprietarios. Acho que
naquele lugar havia uns duzentos homens. Algumas criancas corriam



como loucas — em geral, eram filhos dos fazendeiros e dos ciganos,
mas também havia alguns moleques abandonados da regidao, como
eu. Todo o ambiente ao meu redor parecia um mar de vozes
masculinas — todos falando, murmurando, sussurrando e gritando
sobre um mesmo assunto: cavalos. Afiei o olhar em busca de
qualquer pessoa que parecesse precisar de ajuda.

Em geral, eu jamais apareceria no meio de tantas pessoas. Mas
essa multidao era diferente. Ali havia agricultores, comerciantes e
ciganos vindos de fora de Garryowen. Um menino esqualido como
eu andando no meio daquela confusdo? Ninguém nem notava. Tudo
0 que importava a essas pessoas era fazer o melhor negdcio possivel
na compra ou venda dos cavalos, o que para mim era perfeito.

Pare de admirar e se apresse, falei para mim mesmo, enquanto
caminhava diretamente na direcao de um homem e seus trés filhos
gordinhos, que descarregavam do caminhao um belo cavalo de raca.

“Precisa que eu segure o seu cavalo para o senhor?”

O homem olhou para mim. “Cai fora. E vé se ndao me enche!”
Virou as costas de maneira rude, enquanto os trés rechonchudos
achavam graca.

Humm. . Que lindo! Uma familia de porcos.

Meu préximo alvo era um homem magro e de olhar pouco
confidvel, que segurava uma égua malhada diante de um reboque
enferrujado.

“Precisa que eu cuide do cavalo para o senhor?”

Ele reagiu tdo rapido que eu tive de dar um passo para tras.
Antes que eu pudesse piscar, dois capangas apareceram ao lado
dele. O homem que segurava o animal apertou os olhos e cuspiu
perto de minhas botas. “Nao conheco vocé. Se manda daqui.”

Senti meu estdmago roncar. Eu estava tdo desesperado para
conseguir algum dinheiro para comprar o café da manha que nem
me mexi. O Chance Casey me mandou aqui”, falei, cheio de
esperanca.

“Eu nado fago negdcios com o Chance. Cai fora!” Os trés homens
ficaram me olhando com desconfianca até eu me afastar dali.



Nossa! O que vocé achou que eu ia fazer? Roubar uma das patas
do cavalo quando vocé ndo estivesse olhando?

Meu terceiro alvo parecia mais promissor. Era um homem que
segurava um cavalo preso pela rédea. O animal era um cavalo
malhado, grande e musculoso, com uma enorme crina volumosa que
parecia recém-penteada e escovada. O homem parecia ainda mais
ansioso do que eu, erguendo-se na ponta dos pés para olhar sobre a
multidao.

Otimo! L3, 13, 13. Fiz a expressao mais respeitosa que consegui e
corri até ele. “Chance Casey me mandou. Sera que posso segurar o
seu cavalo para o senhor?”

Afobado, o homem olhou para mim e depois observou a
multiddo. “Bom, se vocé conhece o Chance, acho que posso confiar
em vocé.” Ele ficou na ponta dos pés novamente. “Um cara la esta
dizendo que esta interessado em comprar o meu cavalo. Preciso
agarra-lo antes que ele gaste seu dinheiro em outro lugar.”

Otimo! Comemorei em siléncio. Primeiro trabalho do dia.

Ele fez mencao de me entregar o cabo, mas hesitou, observando
minha aparéncia selvagem com aqueles fios de feno presos no meu
cabelo e minhas roupas velhas e esfarrapadas.

Sorri com tranquilidade e afirmei: “Chance diz que sou um
excelente trabalhador”. Era mentira apenas em parte.

Hesitante, ele me entregou a rédea. Antes que eu pudesse piscar,
o homem comecou a apontar o dedo para todos os lados, como um
reldgio maluco. “Escute bem: este € um animal muito valioso. Nao
deixe que ele coma esta grama daqui. Nem deixe que ele se
aproxime daguela égua irritadica que esta ali. Ja vi algumas vezes
como ela da coices, sobretudo naquele cavalo castrado I1a. Segure a
corda assim e nado faca nada que possa assusta-lo. Basta ficar bem
aqui, quietinho, neste exato local.”

Um proprietdrio exigente. Que saco. . “Sim, senhor. Nao se
preocupe, senhor. Juro por Deus que nao vou, senhor.”

Finalmente, ele se afastou, ainda com uma expressao
preocupada em seu rosto. O cavalo olhou para mim e, em seguida,
baixou a cabeca e voltou a mastigar a grama.



“Bom, agora chega. Eu gostaria de poder comer grama de graca
o dia todo”, murmurei. Em resposta, o cavalo sacudiu uma orelha
preguicosamente perto de mim.

A multidao a nossa volta s6 aumentava. Eram abundantes os
ruidos das patadas e dos relinchos irritados, vindos de cavalos
cansados de ficarem presos uns colados aos outros e mantidos em
rédeas quando tudo o que queriam era passear a vontade e pastar
em paz.

Ao mesmo tempo, alguns homens davam risadas e outros
sussurravam.

Por todos os lados para onde eu olhasse, havia movimento de
olhos e estranhos fluxos de energia negativa. As feiras de cavalo
sempre tinham um clima tenso, talvez por causa da quantidade de
dinheiro envolvida.

Senti meu TDAH comecar a ganhar vida, alimentado por toda
aquela carga de desconfianga, tensao e agressao. Meus dedos
comecaram a tremer, assim como meus pés, e no meu estdmago
senti cdlicas geradas pelo meu estado nervoso.

O cavalo olhou para mim, inquieto. 7em alguma coisa aqui com
que deveriamos nos preocupar? , ele parecia perguntar.

Um homem atras do meu cavalo comecou a xingar. Outro me
deu um empurrao quando passou por mim, aproveitando a facilidade
que tinha para tirar do caminho uma crianca magricela.

Para me tranquilizar, eu acariciava o pescoco daquele cavalo
imenso.

“Calma, amigao. Fique calmo.” O jeito de Charlie Clarke falar com
0s cavalos sempre ajudava a me acalmar também. Aquele animal
enorme transpirava energia tranquilizadora. Eu podia senti-la sob a
palma da minha mao. Os cavalos eram como grandes esponijas,
capazes de absorver toda a minha energia nervosa. Mais que isso,
eles pareciam neutralizar toda a energia ruim vinda daquela
aglomeracao humana antes que ela pudesse me contaminar. Valeu,
cavalinho. Agradeco muito.

O dono voltou acompanhado do potencial comprador, que
comegou a dar voltas ao redor do cavalo, analisando-o com cuidado.



Meu estbmago roncou. Vamos ld, vamos 13, pensei. Estd tudo
certo. Quatro pés, uma cabeca, uma cauda. Fechem o negdcio logo
para eu poder comer alguma coisa.

“Ombros meio estreitos, né?”, falou o interessado, finalmente.

“Talvez, mas ele é forte e disposto”, respondeu o dono.

O comprador balancou a cabeca, na duvida. “Parece um pouco
cansado para o que eu estou querendo. Vai precisar puxar uma
carroca de quatro rodas para transportar carvao. Para falar a
verdade, estou procurando um animal com mais vigor do que este.”

O vendedor estufou o peito. “Vigor? Ele vale por seis cavalos.”
Em seguida, ele se voltou para mim. “Monte no cavalo e mostre para
esse senhor o que ele faz, meu jovem.” Em seguida, ele me largou
sobre o lombo nu do animal e sussurrou no meu ouvido: “Faca algo
impressionante e eu lhe darei uns trocados a mais”.

Minhas pernas balancavam dos dois lados daquele animal
musculoso conforme a corda amarrada em torno de seu nariz foi
solta e transformada em rédea, logo entregue nas minhas maos. Eu
estalei a minha lingua.

“Vamos Ia! Eia! Eia!” Cravei os saltos do sapato na lateral do
cavalo para fazé-lo andar. Ele se inclinou para a frente. O coitado
estava lento como um velho caminhao enferrujado. Hora de fazer o
meu trabalho. Eu fiz uma grande confusao fingindo que tinha de
segura-lo, enquanto o estimulava a trotar. “Desculpe, senhor! Ele é
demais para mim. Esta louco para sair galopando. Devo deixa-lo ir,
senhor?”

O vendedor piscou para mim, com a voz emocionada. “Melhor
nao, meu rapaz. Vocé nunca vai conseguir segura-lo se ele decidir
fugir. Ele quer correr como o vento! Olhe sé! Segura firme! Segura
firme!”

Fiz @ minha parte, agindo como um vaqueiro montado em um
alazao cheio de energia. “Ah, ele tem muita determinacao, senhor!
Esta morrendo de vontade de se soltar e fugir. Se ele escapar, vai ser
duro!” Eu fiz de conta que estava me esforcando para conter o
animal. O cavalo parou, imovel, morto como um caminhao velho que
ficou sem combustivel. Dei uma ultima cutucada por tras das



omoplatas e ele ajeitou um pouco mais o corpo. Entao, eu o afastei
antes que ele bocejasse e comecgasse a dormir em pé.

O comprador me olhou desconfiado, mas estava interessado. Ele
se aproximou do vendedor e murmurou um preco em seu ouvido. O
vendedor franziu a testa, cocou a cabeca e bateu nas préprias botas
com a vara de espinheiro-preto, frustrado. Era claro que ele nao
estava satisfeito com a oferta.

Meu estdbmago barulhento ndo podia mais se controlar. Vamos
logo!

Compre este traste de uma vez antes que eu morra de fome!

Os dois homens comegaram uma negociacao dificil. Em seguida,
houve um siléncio seguido por mais cocar de cabecas e outras
vergastadas nas botas. Eles chegaram a um impasse. “Nao sera o
caso de chamar o Chance Casey? Pedir para ele ajudar a resolver o
problema?”

“Concordo. Vamos chama-lo.”

O grito foi transmitido pela multidao. “Chance, estao chamando
vocé aqui!” Cada grupo passava a mensagem adiante.

Chance apareceu, com os olhos vermelhos fixos na grama.
“Sim?”

“Precisamos de um mediador”, falou o vendedor.

Chance assentiu. Ele se aproximou do vendedor e ouviu
impassivel o que o homem murmurou rapidamente em seu ouvido,
com os olhos sempre fixos no chao. Depois, Chance caminhou até o
comprador. Novamente, manteve o olhar abaixado enquanto ouvia.
Chegaram a um preco aproximado.

Precisei me esforcar para manter a boca fechada ou comecaria a
gritar: “Se vocés ndao andarem logo, meu estdbmago vai comer a si
mesmo!”,

Chegou a hora dos apertos de mao secretos. Eu realmente nao
sabia o que significavam aqueles gestos, mas diziam que era nesse
momento que eles negociavam um preco definitivo. Um toque de um
dedo na palma da mao significava um valor, dois toques indicavam
um preco mais alto, e assim por diante.

A multidao se reuniu para assistir a ardua negociagao. O rosto de
Chance Casey permanecia totalmente imdvel. Nao havia nenhum



indicio de nada.

O vendedor continuava agitando a vara de espinheiro-preto, em
sinal de frustracao. O comprador mantinha o olhar desconfiado em
relacao ao cavalo. Chance continuava andando de um para o outro,
apertando as maos para apresentar em segredo novas propostas de
precos. Finalmente, chegaram a um acordo. Aleluia!

Era hora de fechar o negdcio. O comprador e o vendedor
apertaram as maos.

Chance colocou uma mao acima das maos cruzadas dos
negociantes e outra embaixo. Movimentou as maos lentamente,
subindo e descendo, uma vez, duas vezes, trés vezes. Chance se
afastou quando cada um dos envolvidos cuspiu na palma da mao
para, em seguida, bater na mao do outro, deslizando em ambas as
direcbes. Uma vez. Duas vezes. O acordo estava fechado.

O cuspe era simbdlico. A verdade de minha lingua celebra este
acordo.

Até o pagamento em dinheiro era feito fora das vistas das
pessoas. O rolo de dinheiro era transferido em meio a um aperto de
maos, para evitar olhares enxeridos. Chance recebeu a sua parte em
outro aperto de mao. Ele saudou com respeito os dois homens e as
pessoas que estavam ali. Missao cumprida.

Em seguida, ouviu-se outro chamado. “Chance! Tem mais gente
chamando aqui para ajudar num negdcio. Chance! Venha aqui.” Ele
se afastou, com a cabeca baixa e os olhos vermelhos colados a
grama, como de costume.

O vendedor me entregou duas moedas que, na mesma hora, eu
peguei, beijei e guardei no bolso. “"Obrigado, senhor!”

Ele entregou a corda do cavalo ao novo proprietario.

Eu fazia carinhos no pescoco robusto do cavalo enquanto
murmurava em seu ouvido: “Espero que vocé va para uma boa casa,
rapaz”. Sem demora, sai rumo a praga St. John’s, em Garryowen,
onde ficava um dos meus enderecos preferidos no universo: a loja
Ford’s Fish and Chip. A melhor comida do mundo.

Corri a toda a velocidade em direcao a porta e derrapei, voltando
a caminhar, e soltei um gemido. Droga! Ja tinha uma fila com nove
clientes. A fila andava devagar, mas eu ja estava quase chegando



quando meus olhos se arregalaram de horror assim que vi quem era
a mulher que estava na minha frente. A senhora McCarty! Ah, nao!
Que maldigao!

“Boa tarde, senhora McCarty”, falou o senhor Ford, recebendo-a
gentilmente, com um sorriso. “O que a senhora deseja?”

“0la"”, respondeu a senhora McCarty. “Acho melhor o senhor
anotar porque minha lista é tdo grande que o senhor nao vai
conseguir lembrar tudo de memoria. Somos uma familia grande, ne?
E a vontade de Deus, acredito.” Tremi quando ela tirou um longo
pedaco de papel de dentro da bolsa.

“Bom, vejamos. Sao dezesseis criangas para alimentar, além da
tia Anne, que vem nos visitar. E tem o senhor McCarty e eu, claro.
Entdo, sao dezenove pedidos diferentes. Vou falar bem devagar, para
0 senhor nao perder nada. Posso comecar?”

Segurei 0 meu estbmago para ver se ele suportaria esperar
aquilo e fiz o que pude para nao ouvir aquela lista interminavel. Sé
Deus sabe como eu me controlei e nao a empurrei para o lado.
Finalmente, chegou a minha vez.

O senhor Ford olhou para mim por cima do balcdo. “O que posso
fazer por vocé, pequeno Faul?”

Minha pobre lingua quase enrolou. “Por favor, senhor, quero duas
porcoes de batatas fritas. Duas porcoes de peixe. E duas salsichas,
por favor.” Entreguei meu dinheiro e fiquei olhando desesperado
enquanto ele preparava e embalava a minha comida. O senhor Ford
colocou o precioso embrulho de jornal em cima do balcao para mim.

Corri para fora e me sentei no degrau mais proximo para
desembrulhar o papel e colocar uma grande, fumegante e dourada
batatinha na minha boca. Pura perfeicao!

Um cao se aproximou, com os olhos fixos na batata. Meus dedos
congelaram no ar no mesmo instante que meu coracao afundava na
boca do meu estdmago. “Ah, nao”, falei, sem conseguir acreditar.

O cachorro se posicionou bem na minha frente. Era um vira-latas
imundo e magrelo, sem nenhuma raca possivel de ser identificada.
Todas as costelas estavam a mostra, € ele olhava para as minhas
batatas com voracidade.



“De jeito nenhum!”, gritei. “Vocé esta brincando? Sera possivel
que todos os cachorros morrendo de fome dao um jeito de me
encontrar?”

Diante da minha irritacao, ele se afastou. Mas voltou em seguida,
indefeso, com os olhos fixos na minha comida.

Eu tinha de me livrar dele rapido, antes que comecasse a me
seguir por toda parte. Eu nao preciso de mais um cachorro de rua
no nosso grupo. Mal dava conta dos seis que eu ja tinha. Eu fiquei
de pé e comecei a recuar. O cdo ficou olhando para mim, miseravel.
Eu esperei até atingir um pouco de distancia e, entdo, arremessei
rapido duas salsichas. Enquanto o cachorro corria para pega-las,
agarrei contra o peito o meu embrulho com o peixe e as batatas
fritas e fugi, correndo, de volta para a feira de cavalos. Eu me
acomodei em uma pedra para terminar de comer em paz, com 0s
olhos girando para todos os lados enquanto tentava engolir a comida
em tempo recorde. De repente, tive a aterradora visao de
perambular pelos arredores de Garryowen pelo resto da minha vida,
com centenas de caes famintos me seguindo onde quer que eu
fosse. Como eu poderia negar comida a outros animais
abandonados?

Cheguei ao Ultimo pedaco de peixe. Estava muito bem feito, mas
de repente eu ndo conseguia comer mais. Também nao conseguia
tirar da minha mente a imagem daquele pobre cao faminto. Maldito
sem coragdo! , falei para mim mesmo, contrariado. Esse cachorro é
igualzinho a vocé. ‘

Indesejado. Sem lar. A procura de um pouco de comida e de
carinho. Quem é vocé para fugir, alegando que ndo sabe lidar com
isso? O melhor a fazer € ir procurar o coitado e ver se ele esta bem.
Acho que tem lugar para mais um no bando. Refiz meus passos,
mas 0 cao tinha sumido. Um dia, Martin, falei para mim mesmo,
VOCé vai querer sair de Garryowen, € ai o que vai ser do seu bando
de caes? Quem vai cuidar deles?



As coisas estavam esquentando na feira. Os cavalos eram vendidos
rapidamente. Chance Casey e os outros negociadores estavam
mandando bem, fechando um negdcio apds o outro. Os garanhoes
realmente grandes e impressionantes agora eram o centro das
atencodes, exibidos para cima e para baixo sobre o gramado para que
todos pudessem ver.,

Um cavalo saiu em disparada como um louco rumo a
extremidade do campo. Alguns homens riram e zombaram,
erguendo as garrafas de cerveja quando o animal passou. O
proprietario correu atras, em panico. “Dou dez pratas por esse burro
rapido de duas-patas que esta correndo ali!”, berrou um
engracadinho. Os outros deram risada e ergueram as garrafas
novamente.

Chance estava fumando seu cachimbo, desfrutando de um
merecido descanso. Dois jovens passaram por ele e jogaram as
garrafas de cerveja e um pacote de batatas fritas no chao. Com
calma, Chance se colocou na frente deles e ergueu os olhos para
encontrar os dos jovens. “Ora, rapazes. )

Um pouco mais de respeito, sim? Aqui € um antigo cemitério. E a
nossa cultura. Nao podemos jogar lixo por toda parte.”

Eu nunca tinha ouvido Chance falar tantas palavras.

Os dois homens olharam para ele. Um deles cuspiu, quase
acertando a bota de Chance. “Cale a boca, velhote!” Em seguida,
aproximou seu rosto do de Chance, de modo que ficaram cara a
cara, com 0s harizes se encostando.

“Ou este punho vai adorar calar vocé.”

Os dois riram e deram uma cotovelada enquanto passavam por
Chance.

Chance abaixou mais ainda olhar e fixou-o na grama. Eu nao
queria que ele soubesse que eu tinha visto aquela humilhacao e por
isso me misturei @ multiddo para ver o que ele pretendia fazer.
Estava curioso para saber como um forasteiro, como eu, reagiria a
esse tipo de intimidacao. Tenho de admitir que fiquei surpreso ao
ver que ele esperou até que os dois fossem embora para,



calmamente, recolher o lixo e jogar no lugar certo. Depois, ele
voltou a acender o cachimbo e saiu andando.

Vocé fez bem, Chance, eu pensei.

Ele nao fez alarde. Nao praguejou baixinho contra aqueles dois
idiotas.

Simplesmente, resolveu o problema da sua maneira calma e
tranquila, mas nao havia covardia no seu ato.

Era como assistir a velha Irlanda encontrando a nova Irlanda, e
eu tinha certeza sobre qual das duas eu respeitava mais.
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Depois que as transagdes com os cavalos tinham terminado por
aquele dia, as pessoas comecaram a ir para a Fair Green Tavern.
Como eu nao tinha mais nada a fazer, segui o grupo.

Era uma boa oportunidade para ganhar mais algum dinheiro. Eu
me dirigi direto ao homem mais préximo da porta. “0I3, senhor.
Quer que eu vigie o seu cavalo no trailer?”

Meio bébado, o agricultor ergueu a caneca de Guinness para
mim. “Bom rapaz. O meu amigao esta naquele caminhao de cavalo
azul ali.”

Fui olhar o cavalo e voltei correndo para dar o meu relatério,
ganhando uma moeda em troca. Logo eu tinha dinheiro suficiente
para comprar uma Coca-Cola e um pacotinho de batatas fritas.
Assim que eu comecei a rasgar a embalagem com os dentes, surgiu
um bando de cachorros.

“Mas era claro que vocés iam me encontrar, seus miseraveis”,
falei. Enfiei as batatas fritas na boca e observei o0 estado daqueles
caes. Todos pareciam em forma e bem alimentados. Devem
pertencer a esses donos de cavalos que estdo ai no pub. “Desculpe,
pessoal. Se vocés nao sao animais de rua, entao eu nao vou dividir.”

A todos os cachorros que apareciam para pedir um carinho ou
uma batata frita eu reagia voltando a cabeca para o outro lado,
fechando os olhos e cruzando meus bracos.



A expressao na cara deles era muito engracada, pois parecia que
eles estavam pensando: Nossa! Os humanos aprenderam a falar a
nossa lingua?

D& para acreditar nisso?

Quando eu insistia em manter a pose, eles iam farejar uns aos
outros.

Alguns se sentavam e ficavam me observando, curiosos.

Dei risada. R3, ra! Isso deixa vocés quietinhos, né?

Logo notei um jack russell terrier se comportando de maneira
bem estanha. Ele andava ao lado de caes muito maiores do que ele.
Quando chegou mais perto, seu pequeno queixo comecou a esticar
para cima até que seu focinho apontava diretamente para o céu. A
pequena cauda felpuda também estava erguida ao maximo.

Isso é meio estranho, pensei, sobretudo quando o cao maior
comegou a recuar, abaixando o focinho.

Curioso, apelidei o caozinho de “Shorty” e fiquei observando
enquanto ele repetia a mesma coisa com todos os outros cachorros,
até com um wolfhound irlandés enorme.

Até aquele momento, eu tinha uma ideia da linguagem dos caes.

Qualquer postura de imobilidade vinda de um cachorro indicava
uma mensagem importante. Vi que, quanto mais Shorty erguia o
queixo, mais o wolfhound irlandés abaixava o dele.

A mensagem de Shorty para cada cao era clara: eu sou o chefe
por aqui, amigo, ndo vocé. Mostre que vocé concorda fazendo um
gesto de subserviéncia.

Para testar a minha teoria, joguei uma batata frita no chao. Cinco
caes correram, mas Shorty foi na frente e parou. O resto parou
também. Com um andar decidido, passou por todos até estar no
centro do palco. Levantou o queixo rumo ao céu e manteve a pose
por um longo momento.

Na mesma hora, todos os outros caes abaixaram os queixos,
desviaram o olhar e recuaram. Satisfeito, Shorty se aproximou e
pegou a batata frita com delicadeza, mastigando alegremente. Eu
sorri. Muito bem. O pequeno Shorty sem divida era o chefe
incontestavel de todos aqueles caes, como ele havia anunciado.



Fascinado, observei para ver se 0s outros caes estavam dizendo a
mesma coisa um para o outro ou se a mensagem vinha apenas de
Shorty.

“Muito bem, amiguinhos, o que os queixos e as caudas de vocés
estao falando?”, perguntei em voz baixa. Nao demorou muito tempo
para perceber que ao meu redor acontecia um exemplo da politica
canina. Era como se todos os cachorros de Garryowen estivessem
obcecados com a mesma pergunta simples: Quem é o lider entre
nos dois e quem € o seguidor?

Em questao de segundos, cada encontro acabava em uma
decisao. Um cachorro erguia o queixo e a cauda, indicando
claramente que era o chefe. O outro entao abaixava o queixo e a
cauda. Tudo bem, vocé pode ser o chefe. Se nenhum dos dois
cedesse, podia haver uma briga — ou uma disputa decisiva.

A intensidade e concentracao serenas desses encontros me
faziam pensar em Chance Casey e nos agricultores negociando um
cavalo. Assim como com Chance, a maior parte da negociacao mais
dificil ocorria por meio de sinais sutis, s6 que, em vez de maos e
dedos, os caes usavam 0 corpo inteiro para negociar.

Também notei a frequéncia como esses caes estranhos
cheiravam uns os outros e lembrei-me do que Charlie Clarke tinha
me dito tantas vezes: “Um cavalo consegue farejar se uma pessoa é
gentil ou ardilosa, medrosa ou corajosa, um lider ou um seguidor.
Esta tudo no seu cheiro.”

Eu nao tinha acreditado nele, mas e se ele estivesse certo? Eu
sabia que os caes obtinham informacoes vitais sobre os outros,
como a saude, o sexo e até o que tinham comido — coisas normais.
Mas, e se aqueles caes também estivessem tentando farejar o grau
de coragem do outro? Os caes seriam capazes de farejar emogoes?

Meus olhos voltaram a observar Shorty. Ele estava cheirando um
mestico de buldogue. Foi uma cena tensa, como um duelo, uma vez
que nenhum dos dois dava sinais de submissao. Em seguida, o vira-
lata de buldogue fez uma coisa estranha: enviou sinais mistos —
queixo baixo, cauda erguida.

Eu suspeitava que ele estava apenas fingindo submissao. Shorty
achava a mesma coisa. Apertando os olhos como Clint Eastwood, ele



cheirou bem debaixo da cauda do farsante. Claramente, alguma
coisa nao cheirava bem.

Rapido como uma serpente, Shorty atacou o buldogue, que
gritou e saiu correndo, com o rabo entre as pernas. O falsario tinha
sido pego em uma mentira basica e devidamente advertido.

Tive outra ideia. Talvez fosse por isso que caes as vezes enfiavam
o rabo entre as pernas: para encobrir as partes inferiores e impedir
que os rivais farejassem seus verdadeiros sentimentos.

Satisfeito consigo mesmo, Shorty andou com ar confiante diante
dos outros caes, dando uma triunfante volta de vitoria com o queixo
para cima e a cauda levantada como uma bandeira em miniatura.
Ele estava enviando uma mensagem clara para cada um dos caes:
alguém mais quer me desafiar? Nenhum cao parecia disposto.
Satisfeito, ele se sentou na minha frente. Impressionado, eu joguei
outra batata para ele. “"Nao tem duvida, Shorty. Vocé é o cara.” Ele
podia ser pequeno, mas estava pronto para enfrentar o mundo. Era
tudo uma questao de atitude.

La de dentro do pub, surgiram de repente varias vozes raivosas.
Um copo bateu com forga sobre uma mesa. A multidao se ergueu
para ver o que estava acontecendo. )

“Vocé esta cego, homem! Vocé comprou uma mula. E s6 dar uma
olhada nas orelhas, seu burro. E claro que comprou uma mula, com
certeza.”

O dono do cavalo voltou a bater na mesa. “Cala a boca, Billy. O
que vocé entende disso?”

“Admita, Pat. Vocé foi roubado. Vocé sempre é roubado quando
compra um cavalo sem ouvir minha opiniao antes.”

“Ah, é? Entao, vamos para fora, para ver quem é cego aqui!” Dois
homens enormes sairam cambaleando de dentro do pub. Os
cachorros e eu saimos e nos dispersamos. A multidao veio atras
satisfeita, trazendo suas bebidas e cigarros acesos. Alguns ofereciam
palpites gratis.

“Mostre-lhe que seu punho esquerdo é capaz, Pat. Ouvi dizer que
tem a forca de um maldito pontapé nos dedos.”

Enquanto isso, um amigo tentava segurar Pat. "Me segura,
Seamus! Me segura antes que eu estoure os miolos dele!”



Enfiei mais batatas fritas na minha boca e cheguei mais perto.

Realmente, aqueles caras nao eram diferentes dos caes que eu
tinha acabado de observar: precisavam saber quem mandava no
pedaco.

Sem a influéncia pacificadora de Chance Casey e dos outros
intermediadores, nao demorava muito para comecar uma briga —
em especial depois de tomarem alguns tragos. Os espectadores
aplaudiram quando voou o primeiro soco.

“Vai 13, Pat! Nao seja timido!”, berrou alguém, erguendo o copo.

Senti meu estbmago revirar. O humor daquela gente comegava a
ficar sério. “E melhor eu cair fora”, pensei, sentindo-me
claustrofobico com a energia negativa ao meu redor.

Pensei no pequeno Shorty e em como ele usava sinais sutis para
manter a paz entre os caes do grupo que comandava. Veio uma
davida: aqueles sinais que tanto Shorty quanto Chance sabiam usar
faziam parte de uma linguagem educada. Sera gue os cachorros
eram mais civilizados do que eu pensava?
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O Encanto de Tige

Eu entendia muito bem a importancia das palavras civilizadas. Na
primeira vez que meus irmaos me chamaram de burro, tudo mudou
entre nos trés.

Papai estava sem dinheiro, mas queria uma bebida
desesperadamente.

Ele nos chamou e apontou o polegar em direcao ao quintal.
“Levem as garrafas vazias la do galpao até a Pike Inn e pecam para
o Ryan trocar por Guinness. Deve dar umas trés garrafas cheias.”

Era uma oportunidade de impressionar nosso pai pela primeira
vez na vida. Corremos em disparada para o galpao.

“Nao vao fazer merda, heim?”, gritou meu pai para nds. “Vao e
voltem rapido. Tive um dia duro e preciso de um trago.”

Cambaleamos até Pike Inn levando nos bragos um monte de
garrafas vazias, e o senhor Ryan, hesitante, trocou por trés garrafas
de cerveja Guinness cheinhas. Nossa, ele parecia uma bicha
amargurada. “Aqui estd”, falou. “Trés garrafas cheias.” Ele olhou para
mim com desconfianca. “"Nada de beber isso, heim?”

Meus irmaos trocaram olhares.

“Nds vamos levar as garrafas, Martin”, falou John. “Vocé com
certeza vai deixar cair.”

Ah! Eu nao gostei nada daquilo. “"De jeito nenhum!”, devolvi.
“Vocés nao vao levar todo o crédito.” Antes que eles pudessem me
deter, agarrei as garrafas e sai andando.

Eles tentaram arrancar as garrafas de mim, mas eu agarrei com
forca até que eles desistiram. Afastando os dois, sai correndo.

Andrew e John vinham atras de mim, ansiosos. “Pelo amor de
Deus, Martin, pelo menos vé se vai devagar.”

“Credo! Relaxem! Parem de falar como dois velhos reclamoes.”
Nessa altura, ja estdvamos praticamente correndo. Andrew e John



se apressavam para me alcancar, sem tirar os olhos das garrafas que
estavam nos meus bracos.

“Papai vai ficar muito contente”, eu falava, baixinho. “"Nada vai
dar errado. Aqui estou eu, Martin, o filho maravilhoso, prestes a
ajudar o seu pai.” Quanto maior a minha felicidade, mais meus pés
aceleravam.

“Pelo amor de Deus”, pediu Andrew, “espere a gente, Martin”.

“Ta tudo bem”, respondi, olhando para eles. “De verdade, eu
estou me sentindo étimo!”

Logo a minha frente, avistei um cachorro mestico desconhecido.
“0la, amiguinho.” Eu me virei para olhar melhor, equilibrando as
garrafas que estavam nos meus bracos. O cao era uma belezura,
com um monte de manchas... Sem falar nas patinhas musculosas
e...
“"Nao!”, berraram John e Andrew ao mesmo tempo.

Meu calcanhar dobrou e me arremessou em pleno voo, junto
com as trés garrafas de Guinness. As cervejas se arrebentaram
contra o calcamento. Eu também cai e bati a cabeca com forga.
Fiquei sem ar. Aii! Quando abri os olhos, o céu estava girando.

Os olhares de Andrew e de John estavam fixos em mim.

Eu nao conseguia acreditar no que tinha feito. Bati a minha
cabeca com forga no chao para me castigar. “Por qué?”, eu gritava,
batendo com ainda mais forca. “Por que eu sempre estrago as
coisas?”

John estava gemendo de panico. “Deus do céu! Deus do céu!
Hoje nds vamos morrer.”

“Eu ndo derrubei nada”, falou Andrew, apavorado. “Por que é que
ele vai me matar?” Ele olhou para a bagunga e me chutou forte na
coxa. ‘Mas o que eu estou dizendo? E claro que ele vai me matar!
Vai me matar por ter deixado vocé levar as preciosas malditas
garrafas de Guinness! Por que vocé é tao burro, Martin?”

“As pessoas estao certas mesmo”, gritou John. “Vocé é
incrivelmente burro!”

“Parem de me chamar de burro!”, gritei, pulando com forca. Nos
trés nos encaramos, prontos para comecar uma briga.



Entre todas as coisas que meus irmaos ja tinham falado para
mim, nunca haviam me chamado de burro até aquele dia. Era a
Unica coisa sagrada que eles jamais diziam. Agora, aquela palavra
dolorosa pairava no ar entre nés.

Um ao lado do outro, os dois olhavam para mim, com os bracos
cruzados e o rosto imovel.

Eu os encarei de volta, chocado. Era como se eles estivessem me
expulsando da nossa gangue de trés. De repente, me senti enjoado.
No fundo, eles deviam achar que eu era mesmo um idiota como
todos diziam.

Desde que eu conseguia me lembrar, a crenca dos meus irmaos
na minha capacidade sempre me ajudou a encarar até as
provocacoes mais cruéis.

Talvez eu fosse mesmo um idiota. Sai correndo e evitei voltar
para casa, até que comecou a chover. Meu pai estava me esperando
com 0 seu cinto.

“Eu estava esperando muito aquelas garrafas de Guinness”, ele
rosnou.

“Desculpe”, falei, entorpecido. A surra machucou, mas eu
consegui sobreviver. O que mais doeu foi aquela palavra que John e
Andrew tinham finalmente jogado na minha. Burro. Acho que foi
nesse dia que comecei a me afastar deles, o dia em que eu decidi
que poderia sobreviver sem eles.

Naquela noite, dormi novamente no depdsito de carvao. Meu pai
realmente queria muito aquelas trés garrafas de Guinness. Quando
eu me acomodei entre Major e Rex, veio um pensamento a minha
cabeca: mais do que me acalmar, os cachorros nunca me faziam me
sentir burro.

Kz

Um homem em Garryowen que nunca me fez me sentir burro era
Tige Kelly. Para mim, ele era como Merlin, 0 mago das lendas do rei
Arthur,



Ele era o ex-diretor da St. Patrick’s School, amigo da minha mae
e nosso padrinho. Havia morrido ja fazia alguns anos, mas eu nao
conseguia me esquecer dele. Enquanto estava vivo, os professores
nao gritavam comigo daquele jeito. Ele foi meu protetor e meu
mentor.

Era um homem impressionante, alto e com postura ereta. Usava
o0 cabelo penteado para tras, em sinuosas ondas prateadas. Seu
olhar era ddcil e penetrante. Quando eu estava mais velho e ouvi
David Attenborough falando na televisao, pensei: Nossa, a voz dele
parece com a de Tige Kelly.

Junto com um irmao e uma irma, ele morava em uma grande
casa de arquitetura eduardiana, decorada com linda mobilia. As
cadeiras eram forradas com seda delicada. Em cima da mesa sempre
tinha uma bela bandeja com um bolo alto e chique. Havia, ainda,
delicadas xicaras de porcelana, que minha mae sabia usar direitinho,
enquanto nos trés recebiamos copos de plastico cheios de limonada.

Melhor ainda do que ter aqueles bolos maravilhosos, a casa de
Tige Kelly era o lugar em que meu cérebro finalmente tinha a
oportunidade de participar de uma boa conversa. Sempre que iamos
|4, parecia que meu TDAH adormecia.

Eu ficava ouvindo quando ele e minha mae conversavam sobre a
Europa e politica, histdria e arte.

“Como é que vocé sabe tanta coisa, mamae?”, perguntei um dia,
impressionado. Eu nunca tinha ouvido ela falar daquele jeito em
casa.

“Pelos livros”, ela riu.

Otimo. Entao eu nunca vou aprender nada disso...

“"Mesmo que vocé nao saiba ler ainda, a escola pode ser um lugar
para comecar um caso de amor para a vida inteira com o
aprendizado”, falou Tige, dirigindo-se a mim com um Sorriso.

“"Meu Deus, entao boa sorte com isso”, respondi, sombrio.

Ele sorriu e me ofereceu uma generosa fatia do bolo. “Nao
importa o0 que acontece na escola, Martin, tente aprender algo novo
todos os dias durante o resto de sua vida”, disse ele. “"S6 um tolo
pensa que sabe tudo.”

Eu nao sabia nada. “Vou tentar”, prometi.



“Vocé ja ouviu falar de um menino chamado Setanta?”, Tige me
perguntou em uma de nossas visitas.

“Nao. Ele mora em Garryowen?”

“Nao, mas ele viveu ha muito tempo nas lendas da antiga
Irlanda”, respondeu. Fez uma pausa para eu me situar. “Setanta nao
era um garoto qualquer”, continuou. “Estava destinado a ser o
guerreiro mais famoso de toda a Irlanda. Ainda muito jovem, ele
ganhou um nome de um grande guerreiro, Cuchulainn, que se
pronuncia cu-chu-la-im."” Ele sorriu. “Eis o estranho modo como ele
ganhou seu famoso nome.” Eu me sentia facilmente envolvido pelo
encanto de Tige.

“Uma vez”, comegou, “ha muito tempo, havia um garoto irlandés
chamado Setanta. Assim que ele atingiu idade suficiente, ele foi
viver com o rei Conchobor, soberano rei de Ulstere e um homem
muito rico. Um dia, o rei decidiu visitar seu ferreiro especial,
chamado Culann, e dividir um grande banquete festivo com ele.
Convidou o garoto Setanta para ir com ele.

‘Eu vou mais tarde’, disse Setanta. ‘Quero treinar um pouco mais
de hurling’

O rei chegou a casa do ferreiro, mas esqueceu que Setanta viria
depois.

‘Tem alguém vindo atras de vocé?’, perguntou o ferreiro.

‘Nao’, respondeu o rei.

‘Entao, vou fechar os portoes e soltar o meu grande cao de caca
para nos proteger’, disse o ferreiro. ‘Mas é preciso ter cuidado! Meu
cao selvagem é tao bravo que sao necessarias trés correntes para
segura-lo. Na verdade, ele é tao forte que para conté-lo precisamos
de trés homens fortes puxando as correntes.’

‘Humm, que impressionante, comentou o rei.

‘Como eu moro em um lugar tao isolado, preciso dele para
proteger minha casa e meu gado dos inimigos’, explicou o ferreiro.
Ele fez um gesto para seus homens. ‘Fechem os portdoes, mas
tomem cuidado: se alguém tiver o azar de ficar de fora, certamente
sera despedacado pelo meu cachorro.” Em seguida, os homens
fecharam os portdes e soltaram a imensa fera.



Nao demorou muito para o menino chegar na casa do ferreiro.
Ele vinha distraido, arremessando sua bola com o bastao de hurling,
tentando ver por quanto tempo conseguia manté-la no ar. Ao ver o
garoto, o cao enorme correu direto na direcdo dele, para destroca-
lo. Mas Setanta era corajoso e pensava rapido. Nao entrou em
panico. Em vez disso, largou a bola e o bastao de hurling para poder
enfrentar o cao com as maos.

Ele agarrou a garganta da fera com uma mao e suas costas com
a outra, erguendo o cachorro bem alto antes de joga-lo contra uma
pilha de toras.

Jogou com tanta forca que os olhos do animal sairam das orbitas.
O cachorro morreu antes de atingir o chao.

Ao ouvir o ruido, os portdes foram rapidamente abertos, e todos
correram para fora para ver o que tinha acontecido.

Culann, o ferreiro, olhou com horror para seu cao morto caido no
chao.

‘0O que vocé fez, garoto?’, perguntou. ‘Minha casa vai virar um
deserto com a perda de um cao tao maravilhoso! Ele era leal e
protegia minha vida, minha honra, minha casa e meu gado. Era um
ajudante importante, e vocé o tirou de mim!’

Setanta pensou por alguns instantes. ‘Nao se preocupe. Eu sei
como consertar isso. Vou encontrar um filhote de cachorro do
mesmo bando para vocé. Enquanto ele estiver crescendo, eu vou ser
0 seu cao de guarda e fazer o trabalho dele. Vou proteger a sua casa
e 0 seu gado para voceé.

Quando ele crescer o bastante, eu vou embora, e seu novo cao
podera continuar protegendo vocé muito bem.’

Era uma ideia sabia.

O druida do rei voltou-se para Setanta e declarou, para que
todos ouvissem: ‘Saibam que este € um grande momento. A partir
de agora, este menino sera conhecido como Cuchulainn, que
significa o C4o de Culann. Um dia, garoto, vocé sera o guerreiro
mais famoso de toda a Irlanda’”

Eu me sentei, fascinado. Finalmente, um garoto que me

impressionava.



"0 druida estava certo”, disse Tige Kelly, “porque Cuchulainn até
hoje é o herdi mais famoso da Irlanda”.

Olhei para Tige e senti uma onda de entusiasmo. “Nossa! Eu sou
parecido com o Cuchulainn, nao sou? Sou valente e bom no hurling.
Aposto que eu também conseguiria me salvar do cao de guarda do
ferreiro.”

Ele sorriu. “Sim, se vocé tivesse vivido ha milhares de anos, acho
que teria se tornado um grande guerreiro da antiga Irlanda, como
Cuchulainn.”

Era como se uma porta se abrisse para mim. Finalmente, eu
encontrava um lugar ao qual pertencer, onde eu nao teria me
sentido uma aberracao inutil e indesejada. Pena que nao era
possivel viajar de volta no tempo.

Tige acreditava apaixonadamente em preservar a cultura da
antiga Irlanda. Era muito importante para ele que eu nhunca me
esquecesse da importancia de transmitir as antigas lendas irlandesas
para as novas geragoes. “Cada episodio do nosso passado irlandés”,
dizia ele, “é um presente que vocé deve passar para os outros”. Seus
olhos hipnotizantes me atraiam. “No seu Ultimo dia na terra, vocé vai
se orgulhar de ter ajudado a transferir sua cultura aos outros? Ou
vai perceber tarde demais que teve um papel na perda das velhas e
preciosas histérias da Irlanda para sempre?”

Kz

Depois de uma visita a Tige, eu fiquei tao encantado com as antigas
lendas irlandesas que comecei a me imaginar como um grande
guerreiro celta, de partida para um ataque para roubar gado. L3 ia
eu, montado em meu cavalo e passando por caminhos de pedras em
meio a valiosos rebanhos de gado. Eu galopava em meio aos
campos mortuarios dos grandes reis. Abria meu caminho entre as
vastas florestas de carvalhos que se espalhavam de costa a costa.
Via reis e guerreiros irlandeses lendarios em seus carros de



combate. Ouvia seus discursos de estimulo antes de comandar suas
tropas ferozes em batalhas que ficariam famosas.

Eu me via correndo através de uma terra imensa e mitica, na
qual a magia, a honra, a coragem e a acao valiam mais do que tudo.

De repente, eu tropecei e cai no chao — minha imaginagao
chegara a um ponto insuportavel. Tudo o que eu conseguia ver era o
vilarejo de Garryowen me cercando por todos os lados.

Aquela Garryowen sem graca nenhuma.

Em vez de uma Irlanda selvagem e orgulhosa, tudo o que eu via
era um suburbio. Vias arrumadas, cercadas por blocos de casas
idénticas. Uma imensa quantidade de paredes de tijolo, calcadas e
sarjetas dividindo tudo em pequenos territdrios de concreto. Por
todos os lados, havia pessoas comuns fazendo coisas comuns.

Meus ouvidos captavam fragmentos das conversas conforme eu
passava, andando o mais rapido que podia.

“Jim, venha aqui e conserte a maquina de lavar roupa! Nao
consigo fazer essa desgracada funcionar.”

“0i, Maureen, vocé pode fazer um favor? Da uma olhada nos
pequenos enquanto eu vou correndo até o mercado comprar umas
coisinhas?”

Eu apertei o passo, tentando escapar daquilo. No final daquela
rua ficava a maldita e odiosa St. Patrick’s School, o lugar que nao
poupava esforcos para esmagar qualquer centelha positiva que
houvesse em mim. Para piorar, em frente a nossa casa, do outro
lado da rua, ficava a estatua de Sao Patricio, com ar sério. “Vocé
também poderia desaparecer”, gritei, querendo dizer exatamente
isso. Eu odiava aquele cara. O nome dele aparecia em todos o0s
cantos de Garryowen, em tanta abundancia que as vezes parecia
que viviamos presos no Império de Sao Patricio.

Eu frequentava a St. Patrick’s School, jogava no time de hurling
de Sao Patricio, morava perto da estrada do poco de Sao Patricio,
um antigo local sagrado para os pagaos e que agora pertencia a ele.
Perto, havia uma pedra antiga sobre o gramado na qual se lia “burro
de Sao Patricio”, por ser o lugar em que, diziam, o pobre animal teria



morrido e se transformado em uma rocha. Nao dava para escapar do
cara.

Era engracado viver cercado por seu império considerando que o
proprio santo na verdade era um escravo fugido. Ele havia trazido o
cristianismo para o meu pais e usado sua crenca para desmontar
toda a orgulhosa cultura guerreira dos celtas. Até onde eu entendia,
ele tinha feito a nossa orgulhosa nacao irlandesa sentir culpa,
vergonha e impoténcia como nunca antes na histdria.

Eu olhava para todo aquele suburbio Iigubre e que ameacava me
sufocar. Minha frustracao fervia tanto que eu tinha a impressao de
que minha cabeca estava prestes a estourar como tinha acontecido
com Cuchulainn, em seu lendario impeto de guerra. Por que diabos
eu estava preso vivendo em Garryowen naqueles dias? Eu deveria
ter nascido dois mil anos antes! Era uma loucura. Nos tempos
antigos, ninguém teria desprezado a minha hiperatividade. Nem um
pouco. Em vez disso, eles teriam me admirado. Ninguém ligaria para
o fato de eu nao conseguir ler nem escrever. Na verdade, eu achava,
eu teria sido adorado pelos antigos celtas.

E por que nao? Integrante de um trio de gémeos, eu teria sido
considerado uma criatura magica. O nimero trés era associado a
magia pelos supersticiosos celtas, e, naquela época, trigémeos eram
raros. O pessoal da Associacao Gaélica de Esportes tinha dito que
nds éramos os primeiros trigémeos registrados na histdria a jogar
hurling.

Eu sabia que os celtas as vezes agiam com crueldade, mas ainda
assim eu preferia a sua cultural ousada e apaixonada ao chato e
insosso cristianismo irlandés que me cercava por todos os lados. Os
celtas haviam consagrado o povo irlandés que se mantivera
orgulhoso, honrado, corajoso, inteligente e dono de uma lingua
atrevida. Tudo o que eu admirava.

Meus pés comecaram a correr novamente, levando-me rumo ao
campo e para longe da cidade. Pelo menos ali eu poderia fingir que
vivia nos tempos de antigamente.

“Martin, alguém rogou uma praga para vocé e o fez nascer no
ano errado”, eu dizia, ofegante. Era um castigo tao horrivel que eu
nao desejaria nem para 0 meu pior inimigo.
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O lider supremo de todos os caes

Depois daquele dia na feira de animais de Garryowen, eu me
sentia profundamente perturbado.

Nao conseguia parar de pensar em Shorty, aquele jack russell
terrier. Ele havia deixado claro que era o lider de todos os caes
naquele pub. Isso significava que havia um chefe supremo na nossa
turma também?

Eu ndo queria nem imaginar uma disputa entre nds sete para
descobrir guem mandava. Afinal, tinha fugido de casa para escapar
desse tipo de inferno.

“E claro que entre nds nao existe isso. Somos a Gangue dos
Cachorros Sujos”, repeti em voz alta, como se fosse um mantra.
Eramos todos iguais e também os melhores dos amigos, nao
éramos?

Quando voltei da excursao para roubar o café da manha, os caes
estavam esperando por mim no celeiro de Padraig e sairam em
explosao do meio do feno para me cumprimentar.

“Ei!” falei, dando um passo para tras.

Eles se jogaram em cima de mim, pulando para me lamber. Nao
era de se admirar que eu nunca me sentisse sozinho. Como eu
poderia sentir solidao se eles sempre me cobriam de tanto carinho?

"0 que esses cachorros preguicosos estao fazendo, heim?” Eu
me abaixei para fazer carinho e tirar talos de feno do pelo deles.
“Dormiram bem?”

Eles continuaram pulando em cima de mim, ainda com mais
intensidade do que antes.

“Parem, seus bobos! Assim vocés me machucam!”

Mossy saltou tao alto que conseguiu passar a lingua em toda a
minha boca. “Eca! Da para parar com isso?” Contrariado, eu tentava
limpar a saliva dos meus labios. Red arranhou minha perna com



suas unhas. Pa saltou contra mim com tanta forca que eu quase cai.
Missy estava latindo e perseguindo a propria cauda, em circulos.
Fergus saltava como uma bola de pingue-pongue.

Sim, todos estavam agindo normalmente.

Exausto, desabei sobre o feno, deixando os caes virem para cima
de mim.

Foi quando eu vi algo que me fez congelar. S6 pode ser
brincadeira! Dei um empurrao para afastar Mossy e Fergus.

Era Missy. Ela estava tentando saltar para lamber o focinho de
Red da mesma maneira maniaca que tinha pulado em cima de mim,
sé que ele ndo gostava daquilo. Ele ergueu a cabeca ao maximo que
podia e rosnou, mostrando a gengiva.

Eu sabia o que significava erguer o queixo: era o mesmo sinal
que Shorty havia usado com tanta intensidade. A mensagem queria
dizer Sou eu que mando aqui.

Missy ignorou e continuou pulando para alcancar a cara nada
amigavel dele. Red rosnou em adverténcia, mais ameacador do que
antes. Como ela ndo parou, ele a atacou até que ela gritou e se
deitou de forma a exibir a barriga.

Meu estdbmago se retorceu. Era bem o que eu temia. Os caes nao
tinham vindo me cumprimentar com carinho! Pular, lamber e me
arranhar daquele jeito era a maneira deles de competir uns com os
outros para ver quem conseguia me dominar mais. Malditos! Agora
eu tinha entendido o que estava em jogo.

Quem domina mais o bobao do Martin ganha o controle do
grupo.

Minha cabeca comecou a dar voltas quando tudo se encaixou. Eu
achava que os cachorros se jogavam sobre mim em sinal de afeto.
Mas, em vez disso, eles me viam como 0 membro mais fraco da
nossa gangue. Todos os dias, eles comprovavam a minha submissao
ao invadir o0 meu corpo, meu espaco pessoal, de todas as maneiras
que podiam.

Eu estava com tanta raiva que olhei em volta para achar alguma
coisa para jogar neles, mas nao havia nada a nao ser indteis montes
de feno, que juntei e comecei a arremessar com a maior forca que
encontrei.



Eles se limitaram a ficar ali, sorrindo para mim, com todo aquele
feno caindo inofensivamente sobre suas cabecas e costas. “Nao
consigo acreditar que vocés estavam me tratando como um idiota! O
verdadeiro trouxa da turma!”, gritei.

Pa tentou cacar uma pulga, obviamente entediado.

“Nenhum de vocés se comporta assim com os outros — sé
comigo! Isso porque me acham um bobgo! Como se atrevem a me
tratar com tao pouco respeito depois de tudo o que eu fiz para
vocés?” Eu nunca tinha me sentido tdo traido. Enxuguei minhas
lagrimas com raiva. “Eu confiei em vocés!”, eu gritava, esmurrando o
feno. “Confiei mais do que em ninguém, mais até do que nos meus
proprios irmaos. E esse tempo todo vocés estavam ai, zombando de
mim, seus ingratos!”

Tentei me levantar, mas os caes correram para mim de novo,
quase me derrubando. Todos eles se empurravam disputando lugar,
tentando ficar sobre a minha barriga e bloqueando o meu caminho.
Sem saida, comecei a dar tapas para evitar que lambessem meu
rosto.

Aquelas patas me machucavam. E as linguas eram nojentas! Nao
havia duvidas de que eles estavam me dominando. Era exatamente
igual as ocasides em que Andrew e John me seguravam para me
fazer cdcegas, deixando claro que eles eram mais fortes e que eu
era apenas 0 nanico do trio.

“Sumam!”, gritei, empurrando os caes para longe de mim. Agora
eu estava tremendo de raiva. “Tanto esforco para ser parte de uma
gangue de amigos de merda! Espero que pelo menos vocés sintam
vergonha!”

Eles nao pareciam nem um pouco arrependidos. A maioria
COmMegou a se cogar preguicosamente ou a cheirar os outros. Nem se
preocuparam em sair dali. Pa, arranhado embaixo do queixo, olhava
para mim com olhar de tédio. Ah, €, seu pirralho? Vai ter outro
chilique? Quem se importa?

Eu tinha de ficar longe deles. Quando comecei a me aproximar
da escada, vi que Mossy estava me seguindo. Eu me virei e apontei
o dedo na direcao dele, furioso. “E quanto a vocé, heim? Eu sempre



pensei que vocé fosse o meu melhor amigo! Em vez disso, vocé era
0 que mais me dominava. Que amigo da onca vocé é!”

Eu precisava ficar longe daqueles traidores. Corri direto para a
chuva, sem ligar se Padraig me veria ou nao. Tudo isso por causa da
amizade com cachorros. Naquele momento, eu os odiava também.

1

)

E claro que, no final da tarde, voltei ao celeiro. Ndo tinha outro lugar
para ir e estava encharcado, tremendo de frio. Nunca me senti mais
sozinho em toda a minha vida, mas, mesmo assim, queria ver 0s
caes novamente.

Talvez minhas impressoes sobre eles estivessem erradas.

Assim que subi a escada, os cachorros correram na minha
direcao, formando uma onda de pelos. “Sumam da minha frente!”,
berrei.

Eles pararam, surpresos.

“Ja conheco todos os seus truquezinhos”, falei.

Sé que Mossy nao parecia disposto a desistir facil. Deu um salto
e conseguiu lamber a minha boca. Quando ele tentou de novo, dei
uma joelhada no seu peito, e ele caiu para tras sobre o feno. Todos
0S caes agora me observavam com cautela.

“Entdo, meus amigos”, eu falei, sarcastico. “"Daqui para a frente
vai ser assim. Se tem que haver um chefe neste grupo, entao o
chefe serei eu.”

Mossy correu outra vez na minha direcao, e eu dei outra
joelhada, erguendo meu queixo bem alto, como eu tinha visto
Shorty fazer. Minha linguagem corporal deixava claro: Agora o chefe
sou eu. Cruzei os bracos para enfatizar a mensagem. E falo sério! Eu
podia ter sido o mais franzino dos trigémeos, o0 membro menos
importante da minha familia e o garoto burro da escola, mas nao
tinha a menor chance de eu permitir que seis caes vadios de rua
viessem me dominar.



Um por um, os caes abaixaram os focinhos e acomodaram-se ao
meu redor. Alguns comecaram a me olhar com expressao submissa,
como se pedissem desculpas.

Comecei a respirar com mais suavidade. “Nao me culpem. Eu
queria que todos nds fossemos amigos. Foram vocés que criaram
essa confusao toda com o nosso grupo.” Era claro que eu nao estava
contente, mas a alternativa era ir embora dali e passar a viver
totalmente sozinho. Ah! Isso eu sabia que nao aconteceria. Sem os
caes, eu morreria de tédio e soliddo em menos de uma semana. “Eu
nao sou um perdedor”, falei, “por isso, podem parar de me tratar
como se eu fosse”.

Passei uma hora confirmando se eles tinham entendido que eu
era o novo lider da nossa turma. Como fiz isso? Eu chamei um por
um e afastei com joelhadas todos os que tentavam pular em cima de
mim. Eu fiquei na ponta dos pés até que eles pararam de saltar
movidos com aquela excitacao frenética e, finalmente, me trataram
com respeito.

Eu me joguei sobre o feno, exausto, e avisei que nao queria que
eles se aproximassem nem pulassem em cima de mim. Eles
continuaram a olhar para mim com expressao de duvida, até que eu
virei a cabeca para o outro lado e bocejei. Vao embora e relaxem.
Esta tudo resolvido agora. Eu estou no comando.

Os cachorros se chacoalharam em sinal de alivio e se afastaram,
depois se sentaram e comecaram a se lamber. Na hora, senti a
tensao desaparecer.

Essa pequena aula de boas maneiras foi bastante cansativa, mas
valeu a pena. “Nao quero mais vocés pulando em cima de mim
como um enxame”, avisei. “Portanto, estejam avisados.”

Era dificil ndo levar o comportamento deles para o lado pessoal,
mas as vezes eu achava que talvez estivesse sendo duro demais
com eles. Entao, lembrei-me de como eles sempre tentavam
dominar a todos com aquela energia e carinho excessivos, € nao
apenas eu. Quantas horas eu tinha passado observando-os fazendo
iSSO uns com 0s outros ou entao com outros cachorros ou qualquer
gato ou cavalo que encontravam?



Eles ndao conseguiam evitar esse comportamento, e agora eu
entendia isso. Nao se tratava de um comportamento negativo
direcionado para mim.

Eles apenas estavam agindo como caes.

Dei inicio @ uma trégua antes da hora de dormir. “Cachorros, eu
perdoo vocés, mas quero deixar uma coisa bem clara. Vocés nunca
mais me dominarao como faziam antes, ouviram?” Para ser honesto,
l& no fundo eu estava nervoso. Se eu assumisse o posto de lider,
tudo iria mudar? Sera que isso significaria o fim da nossa turma?
Nos meses seguintes, observei os caes com atencao e fiquei
chocado ao notar que eles tentavam dominar uns aos outros quase
o tempo todo.

Cocei a cabeca. “"Meu Deus, mas como eu nao tinha notado antes
0 que estava acontecendo? Vocés nunca param de competir entre si,
nao &, cachorros?” Descobri que a maior parte da dominagao se
dava por meio de um jogo ludico e secreto. No comeco eu nao tinha
ideia de como participar desse jogo hem sabia quais eram as regras,
mas depois de um tempo entendi como funcionava e comecei a
participar também.

Esse jogo secreto mudou para sempre a forma como eu me
dirigia aos cachorros.

Aqueles meses foram um emocionante periodo de descobertas
para mim. Chovia muito e, em geral, isso me deixaria louco de tédio.
Desta vez, foi diferente. O celeiro se transformou em nossa sala de
aula particular. E os caes eram 0s meus professores.

Aprendi que os cachorros acordavam todas as manhas e
comecavam a testar uns os outros imediatamente, para ver quem
seria o chefe do bando naquele dia. Eles também tentavam
identificar qual era o lugar de cada um na hierarquia.

Para fazer isso, eles propunham pequenos desafios uns para 0s
outros.

Se Red, por exemplo, pisasse no pé de Missy, ele seria o
vencedor. Pa podia pegar um velho 0sso que pertencia a Fergus e
dar uma volta pelo celeiro, exibindo-o como um troféu. Fergus podia
correr para o alto da pilha de feno e chegar antes de todos o0s outros
caes, transformando-se no vencedor da corrida.



Assim como acontece com os humanos, 0s caes reagiam de
forma diferente a cada desafio. Fergus sempre parecia alegre
quando ganhava.

Blackie demonstrava mau humor, ganhando ou perdendo. Missy
parecia um pouco manhosa quando tentava vencer e nao demorava
para perder a paciéncia quando perdia com muita frequéncia. Pa
ficava feliz quando ganhava e preferia tirar uma soneca quando
perdia muitas vezes. Red se comportava com nobreza tanto na
vitéria como na derrota. Mossy foi uma grande surpresa para mim:
ele era muito competitivo e se esforcava desesperadamente para
vencer cada desafio travado comigo. Era ébvio que nds dois
disputdvamos a lideranca do bando.

“Vou derrotar vocé”, eu dizia, confiante. “"Nao existe a menor
chance de um spaniel pirralho mandar em mim!” Ele sorria como
resposta. Eu acho que ele gostava da minha nova personalidade e
estava feliz por eu finalmente ter entrado no jogo. Sem divida, nds
dois éramos os principais rivais nessa secreta disputa canina.

Depois de alguns dias, notei que alguns desafios eram mais
importantes do que outros, entao comecei a atribuir pontos para
cada um dentro da minha cabeca. Assim como em qualquer disputa
humana, os cachorros tentavam marcar mais pontos do que os
outros.

A maioria do bando pisava nos pés de outro cachorro quando
achava que podia ficar impune, e a esse pequeno e simples desafio
eu atribui um ponto a cada vitdria. Apenas Mossy e Blackie levavam
a sério essa disputa. Eles rosnavam para qualquer cao que se
atrevesse a pisar nos pés deles. Red era habil em ganhar esse
desafio. Desajeitado, ele dava um jeito de, “sem querer”, acabar
pisando nos pés dos outros. Blackie sempre o mordia quando Red
tentava usar esse truque.

Um desafio que valia muito mais era quando um cao pulava no
outro e apoiava as patas sobre os ombros dele. Isso sempre gerava
uma forte reacao e, as vezes, até mesmo uma briga, entdo eu decidi
que ele valia dez pontos. Mossy vivia fazendo isso e ganhava muitos
pontos assim.



Outras maneiras de invadir o espaco pessoal dos outros também
rendiam alguns pontos. Era possivel fazer isso usando as patas, o
corpo ou até mesmo a lingua para invadir as defesas alheias. Nao
importava se era um cao pequeno e simpatico como Missy ou
grande e agressivo como Blackie; cada um tinha muitas maneiras de
ganhar pontos na disputa com os demais.

Missy tinha um truque inteligente: ela fingia que estava girando o
corpo para perseguir a prépria cauda. Entdo, ela se chocava contra
outro cachorro €, no meio da confusao, lambia as patas e o focinho
dele. Era um jeito étimo de conseguir quatro ou cinco pontos em
poucos segundos, antes de sair em disparada.

Pa gostava de se encostar nos outros caes, especialmente
quando fingia que estava cacando uma pulga na base de sua cauda.
Cada vez que ele conseguia se encostar, ganhava alguns pontos.

E claro que todos os caes tentavam o tempo todo ganhar pontos
em disputas contra mim. Eu era o alvo principal, e invadir o meu
espaco pessoal definitivamente era a maneira favorita de marcar
pontos. Missy era muito boa nisso. Ela tinha o habito de testar o
meu equilibrio se envolvendo ao redor dos meus pés até que eu
tropecasse. Se ela conseguisse, ganhava um ponto. No entanto, se
eu chegasse a cair no chao, entao valia cerca de trinta pontos,
conforme avaliei. Ela também gostava de lamber minhas maos e
meus bracos, e cada lambida valia meio ponto, pelo menos. As
lambidas de Mossy eram diferentes, pois ele costumava apostar no
ataque surpresa. De repente, pulava bem alto e passava a lingua
dentro da minha boca. Para ele, os meus labios eram uma espécie
de gol e valiam uns vinte pontos. Ele tentava deixar o seu cheiro em
mim de forma que fosse impossivel ignora-lo. Todos os caes
adoravam pular em cima de mim, especialmente quando eu voltava
para o celeiro. Logo percebi que eles estavam tentando marcar o
meu corpo com o cheiro de cada um, que vinha debaixo das patas
deles. Era como deixar uma invisivel marca de vitdria no
concorrente. Quanto mais alto 0 cao conseguisse deixar o seu
cheiro, mais pontos ele ganhava.

Cada cao tinha alguma especialidade que eles treinavam até se
tornarem habeis, e eu logo me surpreendi admirando a



engenhosidade daqueles cachorros. Pa tinha um truque simples que
lhe rendia muitos pontos em relacao aos demais. Ele fingia estar tao
sonolento que mal conseguia se levantar, caso alguém estivesse
passando. Era engracado como ele sempre escolhia lugares
estratégicos para se deitar, como portas ou a parte superior da
escada. Jogado deliberadamente no caminho, ele forcava os outros
caes a saltar sem jeito sobre ele ou a fazer um desvio irritante. A
manobra valia apenas um ou dois pontos de cada vez, mas esses
pontos faceis logo se somavam. Eu acho que Pa descobriu a maneira
mais preguicosa possivel para ganhar pontos. Uma estratégia mais
ativa de Pa consistia em afastar os outros do seu caminho. Quanto
mais ele forcava o outro a desviar, mais pontos ele ganhava. Uma
colisao suave contra a minha perna podia valer um ponto, mas me
desequilibrar completamente representava pelo menos trinta pontos
para ele.

O método do Fergus, por sua vez, era igualmente engenhoso. Se
outro cachorro estivesse dormindo em um lugar que ele queria
ocupar, ele fingia que havia um intruso a caminho e ia até a borda
do monte de feno, latindo para o inimigo imaginario. Em seguida,
comecava a correr para a frente e para tras, latindo como se
dissesse, Tem alguém Id fora! Um intruso! Vamos assusta-lo juntos!
Todos os caes corriam para perto dele e deslizavam pelo monte de
feno para ver o que estava acontecendo |a fora. Assim que eles
saiam, Fergus retomava o ar despreocupado; em poucos segundos,
estava enrolado, acomodado no local mais confortavel no feno,
adormecendo logo em seguida. Os outros caes logo voltavam a subir
a pilha de feno, molhados pela chuva e irritados pelo tempo
desperdicado. Desgostosos, olhavam para Fergus cochilando e, em
seguida, acomodavam-se para dar inicio ao longo e chato processo
de se secar com lambidas. Era uma manobra inteligente que sempre
funcionava e rendia a Fergus vinte ou trinta pontos de cada vez.
Fergus também me ensinou que cutucar para pedir atencao era
outra maneira de vencer. Eu pensei que tudo o que ele estava
fazendo era tocar a minha mao em busca de carinho, mas ai eu
percebi que cada cutucao valia meio ponto. Ele conseguia marcar



muitos pontos sé ao fingir que estava sendo afetuoso, sobretudo
quando eu estava distraido ou sonolento.

Mossy tinha um truque favorito que, por meses, tinha me
confundido. Ele acordava de manha, sacudia-se para se livrar do
feno e vinha na minha direcao, até guase chegar bem perto de mim.
Ele chegava a cerca de 1,5 metro de distancia de onde eu estava e
parava, como se seus pés estivessem subitamente cimentados no
feno. Com paciéncia, ele ficava 14, abanando a cauda lentamente,
com a cabeca um pouco mais baixa do que o normal e os grandes
olhos de cao spaniel olhando para mim com uma ternura de rasgar o
coracao.

“Seu cachorro bobo”, eu ria, enquanto me aproximava para dar o
primeiro carinho do dia. “Por que vocé nao chega aqui? Estd com
preguica, nao €?” Depois de um tempo, porém, eu suspeitei do que
estava acontecendo: ele estava querendo me atrair, para que eu
fosse até perto dele. Eu finalmente entendi do que se tratava aquele
desafio: tratava-se de uma mera disputa de vontades. A cada passo
que ele me fazia dar na direcao dele, mais importante ele se sentia.
Danado! “Maldito!”, eu ria, olhando para os caes. “Todos vocés me
enganaram com esse truque, nao é?”

Em seguida, comecavam as corridas para ver quem chegaria
primeiro ao alto do monte de feno ou quem deslizava primeiro pela
pilha abaixo. Nao faltavam desafios! Alguns que mostravam quem
era 0 mais rapido ou mais corajoso, ou mais inteligente, mais forte
ou mais adaptado do que os demais. Basicamente, todos os
cachorros eram programados para provar uma unica coisa: quem era
o mais qualificado para liderar o bando.

As vezes, eu me sentia mais um cachorro do que uma pessoa.
Sem duvida, eu preferia a simplicidade do mundo canino, pois para
0s caes a vida era mais facil. Se um ganhou mais pontos do que o
outro, entao era mais importante do que ele. Pela primeira vez, eu
sabia exatamente o que era esperado de mim. Naquele mundo, eu
era um campeao respeitado, e nao um perdedor.

Depois de um més, eu olhei para Mossy e disse, confiante: “Acho
que eu praticamente sou o lider indiscutivel desta turma”.



Sé que logo eu iria descobrir que ele ainda tinha alguns truques
na manga.

Kz

Aprendi a questionar tudo o que eu sabia sobre cdes. Até um gesto
simples, como o /ocal onde vocé tocou o cachorro, tinha um
significado politico importante no mundo canino. Tocar embaixo do
queixo e no peito do cachorro equivalia a dizer: Ei, deixe-me ser
mais submisso do que vocé. O queixo e a cauda erguiam-se mais
alto, e a atitude dele ficava mais desafiadora. Ele estufava o peito
com orgulho. Isso mesmo, Martin, continue fazendo carinho ai
mesmo. Eu ganho um ponto cada vez que vocé me toca, entdo va
em frente. Mais pontos para mim. Mais! Mais!

Logo aprendi a passar a mao (em vez de afagar) no alto da
cabeca dos cachorros, além do pescoco, dos ombros e das costas.
Era 0 meu jeito de dizer Relaxe, cachorro. Eu sou mais dominante do
que vocé, entdo nao ha necessidade de me desafiar.

Era muito engracado, mas descobri que os cachorros mantinham
resultados perfeitos nesse jogo de pontos ganhos, talvez porque
toda a existéncia deles girava em torno dessas disputas. Até eu
fiqguei bom em manter placares individuais com cada cao. Quanto
mais eu fazia isso, mais facil ficava. Todo mundo sabia quem estava
ganhando e quem estava perdendo, quem estava pouco disposto a
disputar e quem estava em um dia especialmente vitorioso.

Nao demorou muito para perceber que eu estava envolvido nesse
jogo o tempo todo, até ficar tao obcecado quanto os cachorros.
“Sem trapacas, Pa”, eu ria. “Vocé so vai comer depois do Blackie. Ele
vem ganhando muito mais pontos do que vocé ultimamente.”
Blackie, entao, aceitava com gratidao a comida oferecida pelos meus
dedos. Ele se mostrava bem mais educado agora que eu sabia como
jogar o jogo. Ele nao tentava tirar comida de mim e raramente
rosnava. Agora eu entendia por que Blackie odiava cachorros



correndo em volta dele. Era uma oportunidade tentadora demais de
fazer um pequeno desvio e encostarem nele. Entao, ele desenvolveu
uma politica de tolerancia zero, e todos os caes passavam por ele
muito educadamente ou ele os atacava. Segui o conselho e também
nao permiti mais que os caes passassem correndo por mim. Eles nao
podiam mais bater contra as minhas pernas e me fazer perder o
equilibrio.

Ao ver como 0s cachorros se comportavam tao bem agora,
dediquei ainda mais esforco para entender como o secreto jogo
canino funcionava.

Valeu a pena vé-los tao felizes, e foi benéfico para mim também.

Eles me respeitavam dentro do celeiro e quando saiamos para
fazer caminhadas. Quando eu chamava, eles vinham na hora e se
calavam assim que eu os mandava parar de latir. As brigas
diminuiram drasticamente e quase todas as disputas violentas
desapareceram. Quando eu estava tentando descansar, eles me
deixavam em paz.

Eles se tornaram tao bem comportados que o nosso celeiro se
tornou um refligio de paz. Na maioria das vezes, eu adorava
participar desse jogo secreto porque ele tornava a minha vida muito
mais facil. Aprendi que o segredo para ter um cao bem comportado
estava em ganhar pontos suficientes para ser o lider incontestavel
do grupo.

Se eu me confundisse nesse sistema simples de pontuacgao, o
resultado era o caos total sobre todos nés. Comecavam brigas
horrendas. Eles fugiam sem controle e nao obedeciam quando eu os
chamava. Comecavam a perseguir as vacas e galinhas dos
fazendeiros. Latiam o tempo todo e nao ficavam quietos. Quase me
deixavam louco.

Uma noite, quando eu estava me sentindo particularmente
solitario, resolvi fazer de conta que ndo havia nenhuma hierarquia
entre nds. Eramos todos iguais! Mas a ideia fracassou
espetacularmente quando comecou a briga mais feroz acontecida
até entdo.

Meu estbmago tremeu quando eu tentei afasta-los o mais rapido
que eu pude. Em seguida, me joguei no feno, uma pilha de nervos e



com o coracao disparado. Eu sabia que aquela confusao estupida
tinha sido por minha culpa, e que os cachorros agora estavam
sangrando por causa da minha teimosia. Depois dessa experiéncia
fracassada, comecei a jogar o jogo secreto com mais dedicacao do
que nunca, e as brigas pararam.

A ordem hierarquica dentro do nosso grupo nunca mudou. Eu era
o lider.

Mossy era o cachorro mais destacado. Em seguida, vinham
Blackie, Red, Pa e Missy, enquanto o pobre Fergus ficava sempre por
ultimo. Eu sentia pena dele e tentava fazé-lo se sentir mais
importante do que o mal-humorado Blackie e o preguicoso Pa, mas
estes dois comecaram a ataca-lo e por isso eu parei. Eu finalmente
reconheci que nao cabia a mim mudar a ordem da hierarquia —
foram as personalidades deles que levaram a essa decisao.

Pare de se meter, Martin, eu dizia a mim mesmo com firmeza.
Essa hierarquia rigida € a forma como os caes se mantém civilizados.
E a maneira deles de preservar a paz. Eu estava aprendendo que o
mundo canino tinha ainda mais regras do que o mundo dos
humanos e que elas eram seguidas a risca. Nenhum cdo poderia ser
igual a outro, e a punicao por quebrar esta importante regra era ser
violentamente atacado.

Nao era de admirar que 0s caes rosnassem para mim o tempo
todo desde que eu os conheci. Eu estava quebrando todas as regras
do mundo deles!

“Nossa, me desculpem, amigos!”, falei em meio a escuridao
depois de apagar a vela. “Vocés foram muito pacientes comigo. Eu
agradeco muito por isso.”

Depois de alguns meses, alguma coisa tinha mudado
profundamente entre nds sete. Eu sabia o que tinha acontecido: os
caes finalmente tinham me aceitado como o lider do bando. Em vez
de me sentir envaidecido, eu me sentia humilde: meus amigos
tinham decidido que confiavam em mim para assumir 0 comando.
Eles estavam dispostos a seguir sem hesitar qualquer decisao que eu
tomasse. Eu podia nao ter sido um sucesso entre os seres humanos,
mas no mundo dos cachorros era um campedo inquestionavel. Eu sé
esperava ser digno da confianca daquela turma.
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Resista ou desista para sempre

Eu ainda me lembro do momento que finalmente encontrei
coragem para enfrentar meu pai. Foi uma das coisas mais
assustadoras que eu ja fiz na minha vida, mas eu sabia que era hora
de parar com aquele abuso. Decidi me posicionar sobre o meu corte
de cabelo.

“Vocé esta parecendo uma maldita menininha!”, berrou meu pai
para mim bem na frente dos meus irmaos. “E s6 vai sair de casa
quando cortar esse cabelo ridiculo.” Ele tinha suas proprias ideias
sobre o comprimento ideal da cabeleira de um jovem irlandés
saudavel, baseadas no visual adotado no Exército. Nao mais do que
um centimetro de comprimento.

Andrew e John nao tinham interesse em discutir com ele e por
isso mantinham o corte sempre curto, sem fazer drama.

Mas é claro que eu me rebelei. “Meu cabelo vai ficar do jeito que
esta”, falei, emburrado. Deus, por que ele ndo podia me deixar em
paz? Por algum motivo, eu sempre havia associado o cabelo a
liberdade, s6 Deus sabe o porqué. Talvez por causa dos Rolling
Stones e de outras bandas de rock.

Além disso, eu tinha vergonha das minhas orelhas grandes, que
se destacavam como duas macanetas.

“Vai pegar a tesoura e a minha navalha”, meu pai instruiu
Andrew. Ele chutou uma cadeira para a frente e fez um gesto
impaciente para que eu me sentasse.

“Nao, vocé nao vai me deixar careca, parecendo um maluco”,
respondi ferozmente, mantendo-me em pé. “Se quiser fazer mais um
daqueles cortes estupidos, vai ter de me amarrar.”

Meu pai nao conseguia acreditar no que estava escutando. Ele
estendeu o dedo na minha direcdo e comecou a mové-lo no ar. “O



que foi que vocé disse?”

“Vocé me ouviu bem, seu tirano. Eu ndo vou cortar. O cabelo é
meu.” Eu nunca tinha sido tao insolente com ele.

“Senta nessa cadeira agora, moleque, antes que eu te esfole
vivo!”

Escapei pela porta da frente antes que ele pudesse me pegar. A
tesoura voou e foi parar no batente da porta logo acima de mim,
mas eu me abaixei.

“Errou, seu velho idiota!”, eu gritei sobre 0 meu ombro enquanto
corria em disparada, dando risadas.

Quando queria, meu pai podia ser um homem muito paciente.
Ele se escondeu atras da porta da cozinha, e quando eu voltei, duas
horas depois, ele agarrou meu braco, colocou um joelho nas minhas
costas e comecou a cortar o meu cabelo a forga.

Era agora ou nunca. Eu tinha de reagir ou ceder para sempre,
por isso peguei uma panela que estava em cima da mesa e bati com
tudo na cabeca dele. Meu pai fez uma expressao de tamanha
surpresa que poderia ter sido engracado se eu nao estivesse com
tanta raiva ou com tanto medo. “Eu nao sou um maldito cachorro
que vocé pode maltratar quando quiser!”, gritei.

“Vocé acha que é um adulto durao, mas na verdade ndo passa
de um perdedor velho e bébado. E tem mais, vocé pensaria duas
vezes antes de me agarrar e de cortar 0 meu cabelo se eu tivesse o
mesmo tamanho que vocé.” Eu nunca tinha enfrentando meu pai tao
descaradamente antes, mas sabia que se eu nao comegasse a reagir
ele ndo hesitaria em esmagar o meu espirito para sempre.

Ele ficou tao atordoado que sua boca abria e fechava como se
fosse um peixinho dourado, sem emitir uma so palavra.

Depois disso, as coisas so pioraram. Meu pai realmente nao podia
suportar o fato de eu o enfrentar. Comecou a beber ainda mais e a
ficar cada vez mais violento. Apesar do perigo, eu nhao conseguia
deixar de responder para ele, estivesse bébado ou sdbrio. “E ai? Esta
pensando duas vezes antes de me bater, ndo é? Agora que eu nao
fico mais acovardado em um canto, ficou mais dificil me espancar,
né?”



Kz

Além disso, havia, ainda, a interminavel guerra que eu enfrentava
com meus professores da escola, especialmente o senhor Keeley e o
senhor Rollins, que adoravam me fazer de saco de pancada. As
vezes, parecia que todos os dias eu levava pancadas na escola. Meu
corpo Vivia coberto de hematomas.

O meu novo espirito rebelde me acompanhava para a aula todos
os dias que ouvia 0 sarcasmo na voz do senhor Keeley.

“Faul! Pare de olhar para fora pela janela como um idiota
completo. E vé se fica quieto na cadeira ja!” A essa altura eu sabia
como me vingar de Keeley, que era fazer com que os alunos rissem
junto comigo, em vez de junto com ele.

“Eu me sento com prazer, assim que o senhor parar de encher o
meu saco.”

Meus colegas riam, divertidos. Eu ja sabia o que ele faria em
seguida.

“Pode ir ja para a sala do diretor e esperar por ele!”, berrou o
professor.

Perfeito! Era isso mesmo o que eu queria. Era claro que eu ia
levar outra surra daquelas, mas pelo menos escaparia da tortura de
ter de ouvir a voz irritante de Keeley. E eu ja estava com vontade de
comer um lanche mesmo.

Sai da sala e segui em linha reta para o local onde ficavam as
lancheiras, ao longo da parede do corredor. Depois de vasculhar uma
a uma, escolhi qual lanche parecia mais interessante. "Huum. Bolo
de chocolate, sanduiches de ovo, biscoitos, bolinhos, bolachas com
creme de amendoim, tudo 6timo.” Eu me servia como se estivesse
em um café self-service. “Ah, muito obrigado, Pat. Sua mae sempre
prepara sanduiches de presunto e queijo maravilhosos. Muito
chique.” Eu agarrei os lanches e os devorei enquanto me dirigia para
a sala do diretor.



Finalmente, cheguei diante da porta da sala, que estava aberta.
Nosso antigo diretor Tige Kelly tinha morrido por causa de um
ataque cardiaco (fato que me deixou muito triste), e quem ocupava
0 cargo agora era o senhor Crowe. Ele nao me entendia nem me
protegia como Tige costumava fazer. Olhei para dentro com cautela.
A sala estava vazia. La-la-la!

Meus olhos percorreram todo o ambiente, enquanto eu, de
bracos cruzados, tentava adivinhar onde o senhor Crowe guardava o
seu lanche, quando rapidamente avistei a pasta dele. Meus olhos
quase saltaram do meu rosto. Ele tinha deixado a pasta aberta. Era
um idiota?

Meus dez dedos gatunos comecaram a mover os fechos. Abri a
maleta e olhei para dentro. Aaaaaaah! Ali dentro tinha um
verdadeiro tesouro!

Até a borda, havia uma pilha de caixas de papelao cheinhas de
moedas.

Aquelas eram as colaboragoes para a campanha promovida pelo
papa para ajudar criancas famintas da Africa. Os professores tinham
entregado as caixinhas e nos orientado a enché-las com trocados.
Fotos de criancinhas africanas olhavam para mim. Meus dedos
trémulos pegaram algumas daquelas belezas gloriosas. Estavam
pesadas como barras de ouro e tilintavam cada vez que eu as
movimentava.

Era hora de decidir. Eu podia colocar a caixa de volta na maleta,
fecha-la e voltar ao corredor ou...?

Meus dedos nao sentiam vergonha e, antes que eu pudesse
piscar, estavam agarrando o que podiam. De repente, eu estava
lutando para me livrar do meu casaco, que joguei sobre a mesa.
Coloquei as caixas de papelao em cima dele, enrolei formando uma
bola, e, apertando contra o meu peito, sai correndo dali.

“Acostumado a me tratar pior do que a um cao?”, murmurei.
“Bem, aqui esta o troco — um garoto que realmente é um bicho que
nao liga para nada.” Sai correndo para a fazenda que ficava ao lado,
torcendo para que ninguém me visse.

O senhor Crowe ficou com fama de maluco porque teve de
explicar ao padre como as caixas com 0s donativos tinham



desaparecido quando estavam sob os cuidados dele. Mas onde
diabos eu esconderia aquilo? Na minha casa nao dava. Além disso,
seria o primeiro lugar onde as pessoas iriam procurar. Meus olhos
pousaram em uma parede de pedra bem na minha frente. Quem
pensaria em procurar o dinheiro aqui no meio de um campo?

“Tente achar aqui, senhor Crowe ‘espertinho’, falei, arrancando
algumas pedras da parede e acomodando as caixas naquele
esconderijo natural.

Com um sorriso, eu me inclinei para a frente e beijei o
esconderijo. Meu saque estava seguro. E, o que era melhor ainda,
eu finalmente tinha minha vinganca daquela escola que eu odiava.
“Muito bem, queridos mestres, podem se matar para achar. Nunca
vou dizer onde escondi o dinheiro.”

Respirei fundo e caminhei de volta para a sala do diretor, com a
minha cabeca erguida e um brilho desafiante no meu olhar. Eu sabia
0 que estava por vir, mas nao me importava.

Os professores estavam furiosos. Mas, sempre que eles berravam
“Onde esta o dinheiro do papa?”, eu me limitava a olhar para eles
Sem expressao.

A surra que levei foi das piores. Eles me ameacaram com o
inferno e com a danacao eterna, e até mesmo uma conversa com 0
papa em pessoa.

Chamaram a policia, mas nao havia nada que eles pudessem
fazer porgue nao havia prova de que eu tinha roubado o dinheiro.

Essa era a minha verdadeira vinganca contra os meus
professores: mostrar que nem toda a violéncia fisica no mundo
poderia me abater.

Kz

Meus irmaos tentaram me convencer a desistir. “E melhor vocé
contar onde escondeu o dinheiro”, falou John, “ou os professores



vao fazer da sua vida um inferno”, Estavamos deitados na nossa
cama do nosso quarto, conversando.

Sacudi os ombros. “Nao tenho medo dos professores.”

Andrew sacudiu a cabeca. “O papai vai espancar voc€, mais cedo
ou mais tarde”, alertou.

“Também nao tenho medo dele.” Mas ai eu ouvi o barulho das
botas dele subindo as escadas. “Depressa!”, falei. “Vamos fugir pela
janela.”

“Nos nao fizemos nada de errado”, disse Andrew, mal-humorado.
“Por que deveriamos ir a qualquer lugar?”

“Entao, esta bem. Fiquem ai”, respondi. “E continuem a discussao
embaixo das cintadas dele.”

Em meio a varios xingamentos, os dois me acompanharam janela
afora, desceram comigo pela tubulacao da calha e demos a volta
pela casa, ouvindo os berros do meu pai no andar de cima.

“Vamos levar o Major e Rex com a gente”, sugeri.

“Certo. Vou voltar 13 para os fundos, no depdsito de carvao, e
soltar as coleiras deles”, propbs John.

“E eu vou pegar os caes no quintal”, disse Andrew. Eu sentia
alivio com a presenca dos caes. Embora eu nao tivesse mais medo
do meu pai ou dos professores, tinha algumas pessoas em
Garryowen que me assustavam de verdade. Eram homens duros e
maus, como os da familia O'Brien.

Naquela tarde, meus irmaos e eu encontramos os O'Brien pela
primeira vez. Enquanto andavamos com Major e Rex pelos campos,
chegamos a um pequeno bosque. “Mas que sera isso?”, perguntou
Andrew, ap0ds escutar um barulho estranho.

Paramos para prestar atencao. Major e Rex comegaram a se
agitar e a puxar as coleiras, querendo que nds 0s soltassemos.

“Parece que sao caes brigando”, falou John. “Depressa! E melhor
separa-los!”

Comegamos a correr em direcao ao barulho, com Major e Rex
puxando tanto que quase arrastavam John e Andrew. Saimos do
meio das arvores e chegamos a algo muito pior do que uma briga de



cachorros. Eu precisei de tempo para entender o que estava
acontecendo.

Caca a texugos.

Trés homens — um mais velho, dois mais jovens — estavam em
pé ao redor de um monte de terra recém-cavada. Era uma grande
toca de texugo.

Um dos jovens segurava uma longa barra de ferro, enquanto o
outro agarrava o texugo pelo pescoco com uma pinca metadlica
gigante, criada especialmente para aquele objetivo horrivel. O
texugo, aquela grande e bela criatura com a peculiar listra branca
que comecava no focinho e percorria todo o seu corpo, dava gritos
apavorantes.

O barulho fez meu sangue congelar. O texugo se debatia e
girava, lutando desesperadamente com suas longas garras. Por mais
que ele tentasse, nao conseguia escapar daqueles ferros em volta de
Seu pescoco.

“Segura firme”, disse 0 homem mais velho. “"Assim.” Ele ficou
parado, com os pés afastados no chao, segurando uma dupla de
caes bravos em suas coleiras. Aqueles caes bonitos e elegantes se
revezavam na tarefa de apavorar o texugo completamente indefeso.

Olhamos aquilo com horror. Ja tinhamos ouvido falar de caca a
texugos, mas era a primeira vez que viamos aquilo acontecer. Era
uma pratica ilegal e reprimida pelas autoridades irlandesas, mas
alguns agricultores continuavam porque acreditavam que os texugos
transmitiam doencas ao gado. Também achavam que as tocas
gigantes representavam perigo para as vacas, que podiam quebrar a
perna, caso pisassem nelas. O que mais me chocou foi a forma
placida como os trés homens observavam os dois caes atacando o
texugo.

“Ah, meu Deus”, murmurou John, horrorizado.

Um cao agarrava o texugo pela garganta enquanto o outro
tentava achar uma maneira de rasgar o ventre da presa.

“Ei”, Andrew gritou, em furia.

Os trés homens se viraram e olharam para nds, surpresos.

“Deixem o texugo em paz!”, berrou John.

“Ou a gente vai denunciar vocés!”, gritou Andrew.



Eu estava paralisado demais para me mover e nao conseguia
tirar o olhar daquela pobre criatura, fui incapaz de dizer qualquer
coisa, como se minha boca estivesse amordaca. A brutalidade
desnecessaria e a total injustica da luta me nauseavam tanto que
achei que eu ia vomitar. Eu tremia.

“Parem com isso, seus miseraveis!”, eu gritei.

Os trés homens simplesmente inclinaram a cabeca para tras e
deram risadas preguicosas.

“Soltem o texugo”, berrei. “Agora!”

“Caiam fora ou vamos soltar os cachorros em cima de vocés”,
retrucou o homem mais velho.

Uma névoa vermelha tomou conta de mim. “Eu posso nao ser
capaz de escapar das surras, mas esse maldito texugo é&”, falei,
exaltado, para Andrew e John. O que Cuchulainn, 0 menino
guerreiro, teria feito no meu lugar?

Olhei ao redor para ver se achava uma arma, estendi a mao e
peguei uma pedra bem grande. Sai correndo, rugindo, em direcao
aos homens e atirei a pedra na cabeca do O'Brien que estava mais
perto.

“Merda!” O homem derrubou a barra de ferro e levou a mao ao
nariz, que comegou a jorrar sangue. Ele olhou para suas maos, em
estado de choque e viu a quantidade de sangue. “Seu miseravel
insolente! Vou matar vocé por causa disso!” E correu na minha
direcao.

Eu me abaixei, peguei outra pedra e atirei nele. A pedra atingiu
em cheio sua testa.

“Ai!" Ele tropecou, com os olhos arregalados por causa da
pancada.

Eu podia ser franzino, mas conseguia arrancar sangue como
qualquer homem adulto.

Enrolando as guias dos cachorros bem firmes nos seus
antebracos, Andrew e John juntaram-se a mim e, lado a lado,
mandamos chumbo pesado sobre os trés homens.

O jovem que segurava aquelas pincas pesadas soltou os
instrumentos para proteger a cabeca, o que permitiu que o texugo



escapasse. Ele desapareceu rapidamente entre os arbustos. Nos
comemoramos.

O velho mostrou os punhos para nds. Ele tinha de se esforcar
para evitar que seus cachorros fugissem. Os coitados estavam
confusos com o que estava acontecendo e sé queriam sair dali.
Major e Rex ficavam cada vez mais agitados em suas coleiras.

“Eu vou pegar vocés, seus pequenos desgracados!”, ameacou o
velho. “Eu sei quem sao vocés! Vocés sao aqueles esquisitos da
familia Faul.”

Os dois mais jovens cuspiram no chao. “E quando o pai tiver
acabado com vocés, vai ser a nossa vez!”, gritou um deles. “O que
Vocés trés anormais precisam € de uma licdo de boas maneiras!”

“Ah, é? E melhor fazer isso logo, porque nds vamos denunciar o
que vocés estavam fazendo com o texugo, seus idiotas covardes!”,
berrou Andrew, em resposta.

Eles fizeram zombarias, mas saimos dali de cabeca erguida. Nos
trés tinhamos salvado o texugo e Major e Rex haviam nos protegido.
Aquela foi uma de nossas melhores batalhas.

“Bons caes”, elogiaram John e Andrew, acariciando os ombros
dos pastores-alemaes em sinal de gratidao.

No entanto, enquanto caminhavamos de volta entre as arvores,
eu tremi.

Os O'Brien eram homens adultos €, para falar a verdade, eles me
assustavam. As vezes, eu desejava ser menos imprudente, mas o
que mais poderiamos ter feito? Deixar o texugo ser esmigalhado e
ficar ali observando, sem falar nada?

Mordi o Iabio, nervoso. Nés agora tinhamos tantos inimigos que
eles teriam de formar uma longa fila e esperar sua vez se quisessem
se vingar de nos. S6 que os O'Brien eram o tipo de inimigos que
poderiamos dispensar.

“Nao se preocupe. Enquanto nods trés estivermos juntos e
tivermos os cachorros, estaremos seguros”, eu murmurei baixinho
para mim mesmo.

“Com o Major e 0 Rex ao nosso lado, somos invenciveis.”

"0 qué?”, perguntou Andrew.



Eu hesitei, nao querendo parecer covarde. “Nada.”
Mas eu ainda me sentia desconfortavel. Era possivel fazer muitos
inimigos por defender as prdprias crencas?
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Meu territorio

Depois que eu fugi, eu descobri que eu ainda estava fazendo
inimigos. A medida que o tempo esfriava, eu me tornava muito mais
zeloso em relacdo ao meu territdrio. Outras criancas da regidao
também roubavam comida das fazendas, e por isso os agricultores
adotavam tolerancia zero em relacao a qualquer vagabundo que
aparecesse. "0 que vocé esta fazendo por aqui?”, eu gritava para
qualquer crianca que aparecesse pelos trilhos. Bastava me verem
acompanhado dos meus seis cachorros para correrem como se
quisessem salvar suas vidas. Um menino chegou a berrar: “Va se
danar, sua aberracao! Nao me devore!”. Acho que eu parecia mais
feroz do que o habitual.

A area préxima ao celeiro de Padraig era meu territdrio, e s
havia espaco para uma crianca: eu. Meu territorio reunia cerca de
vinte fazendas.

Eu também considerava como dentro da minha area a rica regiao
de Castle Troy. Eu tinha de dividir o povoado de Garryowen com
outras criangas, mas secretamente também o considerava territorio
meu.

Eu sabia que, se mais meninos aparecessem no meu territdrio, os
agricultores chamariam a policia para vir nos buscar. E, com a vida
desregrada que eu levava, o juiz me consideraria um caso
incontrolavel. Eu seria arrastado para o reformatério masculino de
Borstal. Com fama de ser o inferno na terra, era o Unico lugar a que
eu realmente tinha medo de ir um dia. Quem era enviado para
Borstal ficava trancado atras de uma cerca alta e com navalhas no
alto. Nao havia nenhuma maneira de escapar das inevitaveis
agressoes. Pior ainda: todo mundo sabia o que acontecia em lugares
como aquele.



Varias vezes, fui pego em flagrante pelos agricultores roubando
comida.

Alguns deles, como o velho maluco do Gallagher, eram tao loucos
que eu preferia que eles chamassem a policia a ter de lidar com eles
pessoalmente.

Um dia, feliz como uma crianca brincalhona, entrei no galinheiro
dele para conseguir o0 meu jantar. Eu achava que ele tinha ido passar
o dia fora, mas ele tinha suas suspeitas e estacionou o carro na
estrada para poder me surpreender.

O galinheiro estava cheio de pd. Penas suaves flutuavam pelo ar.

Acomodadas em seus ninhos, as galinhas olhavam para mim com
curiosidade e soltavam um cacarejo de protesto quando meus dedos
deslizavam embaixo delas para tirar seus ovos quentinhos. Peguei
cinco ovos de cinco galinhas e cologuei no bolso. Excelente. Jd da
um jantar variado. Eu estava prestes a pegar mais um quando senti
um objeto metalico e rigido cutucando a minha nuca. Congelei na
hora.

O velho Gallagher tinha uma voz que lembrava pregos raspando
a parede. “Pode devolver ja.” Eu ouvi o barulho do gatilho de sua
espingarda de cano duplo sendo preparado. “Devolva agora ou vou
abrir um buraco tdo grande em vocé que uma vaca podera
atravessa-lo.”

Devagar, coloquei o0 ovo que estava na minha mao de volta no
ninho.

“Os outros também.”

Com cuidado, tirei os outros ovos do bolso e devolvi ao ninho da
mesma galinha. Ela deu um cacarejo suave ao sentir o toque dos
meus dedos. Eu me senti profundamente humilhado por ser tratado
pior que um animal — pior ainda do que um frango.

Ele me cutucou na coluna vertebral. "Suma daqui. Se voltar a
aparecer, vou encher vocé de tiros.”

Eu nao acreditava em todos os fazendeiros que faziam essa
ameaca, mas do velho Gallagher eu nao duvidava. Quando passei
por ele, ndo consegui evitar que algumas lagrimas caissem.

Nunca mais voltei a fazenda do doido e velho Gallagher. Ali ndo
havia nenhum sinal de civilizacao.



E:

Minha experiéncia com Gallagher me deixou pensativo naquela
noite.

Conforme eu me acomodei no feno quente no celeiro de Padraig,
fiquei observando o teto metalico. Pela primeira vez, me dei conta
da sorte que eu tinha por contar com o abrigo daquela fazenda
adoravel e tranquila.

Nessa época, Padraig sabia que eu morava ali. Como era um
velho solteirao e generoso, ele me deixava em paz, desde que eu
ficasse fora das vistas dele e mantivesse meus caes sob controle.
Muitas vezes me peguei pensando: Obrigado, Padraig. Nunca vou
esquecer como vocé € legal. Eu tomava todos os cuidados para nao
irrita-lo. Se fosse expulso dali, seria dificil encontrar outro lugar tao
bom.

Poucos dias depois, eu estava voltando para o celeiro de Padraig
pela linha do trem quando inesperadamente encontrei uma turma de
criangas da regiao. Elas estavam se rastejando para sair de uma
abertura na cerca da fazenda, chupando ovos crus e rindo.

Olhei para eles, furioso. A fazenda era minha! Aqueles ovos eram
meus!

Olhei para tras. Onde diabos meus cachorros tinham se metido?

Eu conhecia aqueles meninos. Eram da familia dos McDonaghs:
sete criancas complicadas que pertenciam a uma familia dificil. O pai
deles era um homem brutal e beberrao dos bons. Segundo os
rumores, tanto o pai como a mae todos os dias podiam ser
encontrados no chao, inconscientes por causa da bebida, ja por
volta das dez da manha. Como resultado, as criancas menores
tinham formado uma gangue e demonstravam um comportamento
bastante cruel.

Com cuidado, caminhei na direcao deles e de repente me vi
diante de Anky, Decky, Fonan, Boyd, Grub, Seamus e String.



Inferno. Aqueles moleques pareciam ainda mais selvagens do
que eu.

Vestiam roupas rasgadas, o cabelo deles assustava e seus olhos
brilharam em cima de mim e por toda parte. Todos levavam varinhas
de espinheiro-preto, além de navalhas afiadas. Chegaram mais perto
uns dos outros até ficarem ombro a ombro.

O lider do grupo, Anky, ergueu o queixo na minha dire¢do. “E ai?
Vai encarar?”, gritou ele. Tinha um jeito de falar proprio dos
trabalhadores de Limerick. Era o jeito deles de chamar alguém.

Figuei onde estava. “Isto tudo aqui € territério mev”, respondi,
também aos gritos. “E melhor vocés irem embora.”

Anky levantou o queixo novamente. “Foda-se. Cé é um dos
Faullies.

Aquele idiota esquisito. Vive com um monte de cachorros. Num
t6 vendo nenhum cachorro aqui.”

Preferi ndo responder. “Escute, este pedaco aqui € meu. Desde
os lagos de Grudie até o acampamento dos ciganos em Rhebogue e
todas as fazendas que ficam no meio. E o povoado de Castle Troy
também.”

“Ah, é?" falou ele, com uma risada. “Sé que vocé é um sé € a
gente é sete...

E temos essas armas.” Ele cuspiu no chao, perto dos pés. “Entao,
& melhor vocé me ouvir, seu bosta magricelo. O que nés McDonaghs
queremos, nds pegamos.” Os irmaos se entreolharam e sorriram. Em
seguida, com um grito de gelar o sangue, os sete correram
diretamente na minha diregao.

Merda. Fico aqui ou saio correndo? Se eu quisesse defender o
meu territorio, tinha de ficar e lutar. Qual seria a minha estratégia de
luta? Pegue uma vara de espinheiro de um deles. String parece ser o
mais fraco.

Gritei com a forca maxima que eu tinha e corri na direcao de
String. Sua boca entreabriu, em choque, quando eu o derrubei no
chao. Sentei em cima daquela barriga magra e agarrei a vara de
espinheiro. A palma e os dedos das minhas maos sentiram a dor na
hora. Com os olhos arregalados pelo panico, String agarrou a parte
lisa da vara contra o peito, como se fosse sua vida.



O resto da gangue me atacou. Os espinhos das varinhas choviam
sobre minha cabeca com forca e rapidez. A dor causada pelas
navalhadas rasgava minha pele sem protecao, por toda a volta da
minha cabeca e no rosto, mas especialmente nas minhas maos e nas
costas. Os espinhos daquelas varinhas causavam uma dor horrivel e
atingiam minha pele fazendo rasgos sempre que me acertavam.

Uma coisa que eu tinha a meu favor era que estava bastante
acostumado a apanhar dos meus professores e do meu pai. Também
estava acostumado a levar pancadas durante as partidas de hurling,
0 que significava que eu nao tinha medo da dor. Era apenas uma
questdo de ver o quanto eu poderia suportar antes de desistir.
Triunfante, arranquei a varinha das maos de String. Otimo! Agora eu
tinha uma arma! A luta estava prestes a ficar um pouco mais
interessante.

Figuei em pé e enfrentei o grupo. O sangue escorria pelo meu
rosto e eu o limpei com o dorso do meu punho.

Todos nos tinhamos perdido o juizo, os sete McDonaghs e eu nos
batendo e acoitando com aquelas varinhas de espinheiro, uns
tentando matar os outros. Provavelmente, havia ali muita raiva
reprimida precisando encontrar escape. NOs éramos apenas criancas
que tentavam sobreviver, uma geracao perdida por causa do
alcoolismo dos nossos pais.

Havia muitos meninos para lutar e eu logo cai ajoelhado, com o
peito arfante.

Anky levantou a cabeca. Ele estava curvado, ofegando bastante
também.

Ele limpou o sangue que escorria de seus olhos e apontou o
queixo para mim. “Peguem ele agora que ele esta no chao, rapazes.
Rapido!”

Eu sabia que eles iam bater pesado dessa vez porque eu podia
sentir um acesso de tontura. Eu estava cansado demais para me
importar se perderia ou ganharia aquela briga.

De repente, ouvi uns latidos. Meus caes vieram correndo na
nossa direcao, todos os seis correndo firme, com a cabeca baixa,
pelos em pé e dentes a mostra. Era claro que eles ndo gostaram de
ver aquele monte de meninos armados com varas em torno de mim.



“Malditos vira-latas!”, gritou Anky. Ele levantou a vara e recuou
alguns passos, tentando atingir os cachorros com golpes rapidos.

Blackie detestou o moleque logo de cara. Abaixou sua enorme
cabeca de leao, de olho nas pernas do menino, e tentou morder as
panturrilhas dele.

Anky gritou para seus irmaos pedindo ajuda e depois berrou para
mim: “Chame esses malditos cachorros, Faul!”.

“Blackie”, murmurei. Eu estava exausto demais para fazer
qualquer coisa.

Enquanto isso, Fergus avangou contra String. “Merda, so faltava
isso! Vou dar o fora daqui”, gritou 0 menino antes de sair correndo
como um coelho magricela, com Fergus no encalco dele e louco para
pegar seus tornozelos.

Os outros irmaos olhavam para Anky com ar furioso. Ele agitava
sua varinha de espinheiro-preto enquanto aquele monstruoso terra-
nova o perseguia. Os meninos viram 0s meus outros caes avancarem
sobre eles.

“Pode ficar com esse celeiro miseravel!”, gritou Fonan, olhando
por cima do ombro. “E com seus malditos ovos!” Ele pegou sua
varinha e saiu correndo. Com excecao de Anky, todos os outros
irmaos foram com ele.

Anky ainda estava sendo perseguido por Blackie. O menino se
afastou, balancando sem controle diante daquele cao imenso que
rondava ao redor dele. “Foda-se, Faulie! Eu juro que vocé vai me
pagar por isso!” Escapando do cerco de Blackie, ele correu atras dos
irmaos rumo a linha do trem.

Os cachorros o perseguiram por um tempo, apenas por diversao.
Em seqguida, voltaram até mim, com as caudas erguidas como se
fossem as bandeiras de uma batalha ganha. Eu rolava no chao de
dor, gemendo, enquanto eles lambiam e cheiravam o meu corpo
todo, fascinados com tanto sangue. “*Muito obrigado, meus amigos.
Mas por que diabos vocés demoraram tanto?”

Mais tarde, depois que eu consegui comer um pouco, levei os
caes até Grudie, um lago isolado nas proximidades do rio Shannon.
Comemoramos nossa vitdria com um banho. Até Blackie entrou na



agua. Depois de enfrentar a turma dos McDonaghs, nds realmente
nos sentiamos como a Gangue dos Cachorros Sujos.
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Depois da briga, comecei a andar sempre com uma vara de
espinheiro-preto para me proteger dos McDonaghs e de quaisquer
outras gangues que pudesse encontrar. A briga me fez lembrar da
sorte que eu tinha por contar com aqueles cachorros do meu lado.
Naquela noite, fiz muitos afagos nas orelhas deles quando fomos
nos acomodar no feno no celeiro de Padraig.

“Nao seria facil sobreviver se eu nao tivesse vocés por perto para
me proteger”, eu disse a eles, agradecido.

Era verdade. Com os caes ao meu lado, eu podia andar sem
preocupacoes pelo meu territorio. Tinha seguranca para dormir a
noite. E, o que era o melhor de tudo, meus caes tinham uma energia
tao positiva que me mantinha feliz e confiante. Com eles por perto,
eu me sentia invencivel. Eles eram a minha familia. Meus amigos.
Minha turma. Eles eram tudo para mim.

Algumas pessoas tentaram nos separar, € verdade. Em algumas
vezes, fui pego e levado a forca para casa por vizinhos cheios de
boas intencoes e até pelo velho padre Ray. Minha mae pedia que a
ajudassem a me levar de volta para casa. Mas assim que eu era
arrastado para dentro de casa e trancado no meu quarto, sentia um
desespero claustrofdbico e necessidade de fugir.

Pela porta, minha mae me implorava para ficar. “Porr favorr,
Maaaartin!

Eu preciso saber que vocé esta seguro!”

Eu realmente nao queria ferir o coracao dela, mas eu tinha
mudado muito. Apds a liberdade do celeiro e a tranquilidade de estar
cercado pela minha gangue canina, eu nao conseguia mais aceitar o
comportamento erratico do meu pai. E, quanto a possibilidade de
voltar para a escola, sem chance! Podiam esquecer. S6 morto eles
conseguiriam me arrastar para aquele lugar sadico.



Eu voltava para o meu celeiro o mais rapido possivel. Assim que
ouvia a chave girar na fechadura da porta do quarto, saia pela
janela, descia pela tubulacao da calha e corria para a rua, fechando
meus ouvidos aos sons comoventes do choro da minha mae e aos
apelos dela: “Porr favorr, Maadrtin. Eu te amo! Volte pra casa! Por
favorl”. Eu sabia que, se eu ficasse em casa, eu nao sobreviveria.
Simples assim.

Eu so descansava quando chegava na linha do trem. Assim que
meus pés tocavam as grandes vigas de madeira e os trilhos de metal
da ferrovia, meu coragao parava de saltar e eu comecava a respirar
com mais suavidade. Eu estava de volta com seguranca ao meu
territorio.

Os cachorros saiam do meio das amoreiras para me
cumprimentar, felizes, dancando a minha volta com a lingua de fora.
Vocé voltou! Vocé voltou! Conseguiu voltar para nos sdo e salvo!

Os caes haviam me mostrado o gosto da verdadeira liberdade e
como era se sentir realmente feliz. Eles me amavam do jeito que eu
era. Eu nao podia abrir mao daquilo, nem mesmo pela minha mae.
Por isso, achei melhor trancar todos os pensamentos em relacao a
ela no canto mais escuro, no fundo do meu coracao.
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Mas eu também nao tinha me isolado totalmente das pessoas. Eu
aprendi a importancia da amizade humana quando os meus irmaos
me apresentaram a Brandon Ryan, o garoto que tinha se tornado
meu melhor amigo e que mudaria minha vida para sempre. Um dia,
ele veio até a linha de trem junto com os meus irmaos, em uma das
visitas que eles faziam para ver como eu estava. Andrew e John
tinham um jeito especial de me encontrar. Eles recorriam ao que
chamavamos de “grito dos indios”, que tinhamos visto e ouvido nos
filmes de Hollywood. Era preciso inclinar o queixo para tras,
posicionar a palma da mao contra a boca e gritar com toda forca:
“Uoa, uuooaa, uuooaaaa'”.



A gente ndo conseguia se livrar de uma dose de sotaque irlandés
quando soltava o grito, mas ainda assim funcionava. Sempre que eu
ouvia, gritava de volta. Os caes adoravam e latiam como loucos.

No comego, desconfiei um pouco de Brandon, mas nao demorou
muito para confiar nele, o que era muito incomum para mim. Ele
frequentava a St.

Johns School, no outro lado de Garryowen. Era por isso que eu
nunca o tinha visto antes.

“0l3, Martin”, disse ele. “Eu sou o Brandon. Quer um cigarro?”
Ele ofereceu preciosos cigarros para nos quatro.

Figuei impressionado com a generosidade dele e peguei um.
“Obrigado.”

Ele sorriu. “De nada.”

Senti meu TDAH, que em geral ia as alturas diante de uma
crianca nova, adormecer tranquilamente.

N&s quatro ficamos conversando por um tempo. Quando Brandon
foi embora junto com Andrew e John algumas horas depois, eu
fiquei olhando os trés andarem pela ferrovia. Era estranho. Eu nem
figuei enciumado por ele passar tempo com 0s meus irmaos.
Brandon era legal demais e nao dava para odia-lo.

Alguns dias depois, ouvi 0 nosso grito dos indios vindo da
ferrovia: “Uoa, uuooaa, uuooaaaa!”. Chamei os cachorros com um
assobio e fui ao encontro deles, mas Brandon estava sozinho
daquela vez. Meu primeiro instinto foi me esconder.

A verdade é que eu era extremamente timido e nao tinha ideia
do que dizer para ele. Achei melhor me esconder nos arbustos e
esperar que ele se cansasse e fosse embora.

“Martin! Pelo amor de Deus!”, ele gritou, enquanto eu me
escondia na encosta. “Nao precisa fugir. Estou exausto. Vai, aparece
e vamos fumar um cigarro”, ele propds, ofegante.

Sentei-me ao lado dele nos trilhos. Os caes vagavam ao redor de
nds, empurrando uns aos outros para cheirar Brandon inteirinho.
Nés fumamos em um siléncio sociavel por um tempo, fazendo
carinho nas orelhas dos caes.

Depois de um tempinho, ele perguntou: “Por que vocé esta
vivendo nessa dureza, Martin? Seus irmaos parecem contentes por



morar em casa”.

Olhei direto nos olhos dele. Merda. Por que ele tinha de estragar
as coisas com perguntas dificeis? Eu ndo conseguia abrir a boca.
Como eu poderia explicar tudo aquilo? A loucura provocada pelo
meu TDAH? A insanidade que atingia nossa casa sempre que 0 meu
pai bebia? O pesadelo que eu vivia na escola? A provocacao
implacavel e a intimidacao das criancas do nosso bairro? Eu ndo
queria que ele achasse que eu era uma aberragao.

Nervoso, dei uma tragada no meu cigarro. “E que eu prefiro a
minha independéncia, so6 isso”, falei, com toda a tranquilidade que
consegui. “Sé isso. E eu gosto de viver com esses cachorros. Nao
poderia leva-los para casa.”

Ele soltou uma nuvem de fumaca pelo nariz e concordou.
Brandon era um garoto sensivel e logo percebeu que tinha entrado
em um assunto complicado. “Entendo. Aposto que é legal e tranquilo
viver aqui. Tenho dezesseis irmaos e irmas. Para falar a verdade, de
vez em quando, eu adoraria escapar daquela loucura.”

Eu ri. Meu estdbmago roncou e olhei para ele de soslaio.

“Que tal dar uma passada la em casa?”, prop0s ele. “A gente vé
se arruma alguma coisa para comer.”

Eu concordei. Eu tinha de admitir que era muito estranho para
mim caminhar por Garryowen em plena luz do dia.

Quando chegamos a porta da casa de Brandon, ele se virou para
mim e disse: “Espere!”. Ele prestou muita atencao aos ruidos e, em
seguida, murmurou para mim: “Nao vai demorar. Vou ter de tentar
passar vocé pelo meu pai. Fique preparado para entrar assim que eu
chamar”,

“Hora de jantar”, gritou uma voz |a dentro. “Primeira turma!”
Uma enxurrada de criancas pequenas desabou pela escada,
passando por nds, barulhentas e se empurrando para chegar a
cozinha.

“Rapido, Martin! Esta é a nossa chance!”, Brandon instruiu. Segui
colado nos calcanhares dele.

Paramos na entrada da cozinha. Por volta da mesa devia haver
umas dez criancas, todas falando alegres e em voz alta. Uma



mulher, que deveria ser a senhora Ryan, estava servindo um
ensopado. O cheiro era delicioso.

Brandon me puxou pelo braco, levando-me com ele.

De repente, uma mao desceu sobre a minha cabeca e, antes que
eu pudesse piscar, eu estava sendo posto na rua pela porta da
frente. Era o pai de Brandon.

“Espera ai, rapaz. Vocé nao é meu filho, garoto. Vai ter de cair
fora.

Desculpe, mas ja temos muitas bocas para sustentar por aqui.”

Brandon foi empurrado para dentro com suavidade. “Desculpe,
Martin!”, gritou. “Espere por mim no portao.” Em seguida, ele se
misturou rapidamente a multidao feliz em volta da mesa.

Esperei diante da parede de tijolos, sentido-me como um
cachorro amarrado do lado de fora.

Ele apareceu depois de meia hora. “Me desculpe. Com tanta
gente em casa, minha mae serve o jantar em trés etapas. Eu nao
sabia que o meu pai iria vigiar a porta esta noite. As criancas do
bairro comecaram a se infiltrar para conseguir uma refeicao gratis,
entdao papai comegou a contar as cabecas.” Ele puxou uma fatia
generosa de pao. “Mas eu consegui pegar isto, passar manteiga e
mergulhar no molho.”

Meu estbmago quase chorou de alegria. “"Obrigado”, eu disse, €
Deus sabe o0 quanto eu estava agradecido mesmo. Era um presente
especial do meu primeiro amigo de verdade. E alguém que nao era
nem meu irmao nem um cachorro.

Kz

Foi ideia de Brandon me arrumar um trabalho de entregador de
carvao para os Donoghues. Eles eram uma familia antipatica e
miseravel, e apenas um irmao quis me avaliar quando Brandon me
arrastou para a entrevista de emprego.

“Este é o Billy. E ele quem decide tudo”, sussurrou Brandon.



Eu me senti como se estivesse na feira de cavalos de Garryowen
— s6 que, daquela vez, o cavalo era eu. Quase relinchei no rosto
dele, mas o olhar suplicante de Brandon me conteve.

“Nao acho que parece muito confiavel”, disse Billy para Brandon,
olhando-me de cima a baixo, contrariado, conforme dava voltas ao
Nosso redor.

Sim, e vocé também parece ser uma otima pessoa, pensei. Colei
um sorriso falso no rosto e disse: “Meu nome é Martin, senhor”.

Brandon fazia gestos grandiosos na minha direcao e apostava no
seu discurso vendedor. “"Nao, nao. O senhor teve uma impressao
errada. Claro, ele é um cara 6timo. Muito educado. Bom para tratar
os clientes.

Maravilhoso com os cavalos. Conhece todas as ruas por aqui.
Conhece bem as casas.”

Conheco mesmo, mas so porque reviro as lixeiras atras de
comida.

Brandon olhou para mim, implorando em siléncio para eu me
comportar.

“Gostaria muito do servico, senhor”, eu falei, sem sinceridade.

“Tudo bem”, resmungou Billy. “*O emprego é seu.” Ele comecou a
se afastar, resmungando: “Se quebrar a carroca ou um cavalo, eu
esfolo vocé pessoalmente”.

Abaixei a cabeca e imaginei um chapéu imaginario por tras dele.
“Ah, muito obrigado. O senhor é muito gentil.”

Brandon chutou meu pé e me arrastou para a rua para conhecer
os cavalos. “Meu Deus, Martin. Nao da para vocé simplesmente
jogar o jogo quando vocé precisa?”

“Eu estou tentando”, protestei, mas Ia no fundo eu sabia que
sempre reagiria quando achasse que pessoas poderosas estavam
querendo me intimidar. Eu ndo conseguia evitar. Eu lutaria até o fim
das minhas forcas.

Ninguém jamais me intimidaria de novo.

Os cavalos dos Donoghues eram lindos, enormes e musculosos,
mantidos em um terreno da prefeitura que ficava a algumas ruas
dali. “Todas as manhas que tivermos trabalho, temos de vir aqui e
pegar o nosso cavalo”, explicou Brandon. Ele caminhou até um



imenso cavalo malhado. “Este é o Neddy. Tenho levado ele nas
entregas, e ele ja € um antigo companheiro, nao é, garoto?”

O cavalo olhou para nds com expressao de tédio e logo
continuou a pastar. Tudo bem, criancas, deixem-me em paz. Quero
comer minha grama.

Deu tudo certo na minha primeira manha de trabalho com
Brandon.

Bem, quase. Cheguei ao lugar combinado e encontrei Brandon
aos pulos, sem o Neddy. “O que foi?”, perguntei.

Ele estava furioso. "Aqueles malditos moleques dos McDonalds
levaram o Neddy ontem a noite para o outro lado de Garryowen!
Fizeram isso de propdsito!”

“Mas por que eles fariam isso?”

Brandon cuspiu no chao, desgostoso. “Porque assim eles saem
na frente de nds e podem roubar nossos clientes. Vamos rapido!
Temos de correr se quisermos ganhar alguma coisa hoje.”

Corremos pelas ruas vazias de Garryowen rumo ao campo do
outro lado do vilarejo. Neddy estava 13, pastando sossegado.
Brandon colocou uma cenoura na boca surpresa do animal, jogou
uma corda em volta do pescoco dele e comecou a puxa-lo pela
estrada. “Neddy, por favor, vé se nao faz bobagem hoje. Mal posso
esperar para colocar minhas maos naqueles ratos safados dos
McDonalds.”

Eu nunca tinha visto Brandon tao irritado.

Corremos até a propriedade dos Donoghues. “Estao atrasados”,
disse Billy, apontando para uma grande pilha de sacos de carvao e
outros combustiveis acomodados no canto. “Vao logo. Podem
comecar a carregar.”

Senti um pouco de pena do cavalo quando eu vi a quantidade. O
coitado do Neddy teria que puxar tudo aquilo? Logo eu transferi
minha pena para Brandon e eu. Enquanto Neddy ficava assistindo
tranquilo, nds dois suamos para carregar vinte e cinco sacos de
carvao, oito sacos de lenha e cinco fardos de briquetes de turfa.
Finalmente, a carroca de madeira de quase dois metros estava
carregada.



“Vamos 1a!”, gritou Brandon. Ele pulou na carroca e agitou as
rédeas até que Neddy comecasse a andar, sacudindo o rabo em sinal
de irritacao com aquela gritaria.

Eu me acomodei ao lado de Brandon e segurei firme. Quando
Neddy comecou a trotar eu achei que iamos sacudir até a morte
conforme a velocidade aumentava. Meus dentes chacoalhavam
dentro da minha boca.

Quando entramos no calgcamento liso, tudo melhorou.

Neddy puxava a carroca sem grandes esforcos. Parecia que
estavamos navegando. Brandon parecia um garoto possuido. “Fique
de olho naqueles McDonalds”, gritou ele.

Logo estavamos percorrendo os belos gramados do povoado de
Castle Troy. Sempre que eu aparecia naquele bairro, ficava
escondido atras dos carros e dos arbustos, mas agora estava
sentando em um lugar alto, apreciando a vista. Alguns moradores
vestidos com roupdes acenavam para nds quando saiam para pegar
0 pao e o leite diante da porta. Era claro que todos gostavam muito
de Brandon.

“0l3, Brandon! Passe aqui depois do café, queremos comprar um
saco de carvao.”

“Claro, senhora Clare! Até logo.”

Dobramos a esquina e chegamos a rua onde moravam 0s mais
ricos de todos. Mercedes e Jaguares ocupavam as calcadas, e os
motoristas acenavam para Brandon.

“Por que todo mundo gosta tanto de vocé?”, perguntei,
espantado. Eu nunca tinha visto tantas pessoas cumprimentando um
menino antes.

“Porque eu sorrio e nao faco cara de insolente, como vocé”,
respondeu ele. Brandon se curvou para prestar atencao quando
viramos para entrar na rua mais rica de todas. Na mesma hora,
comecou a praguejar.

Na outra ponta da rua, outra carroca de carvao vinha em linha
reta contra nds, trotando com forca. Eram dois rapazes com
aparéncia surrada, que logo comecaram a nos insultar. )

“Um dia ainda mato aqueles McDonalds”, rosnou Brandon. “E o
maldito Dermot e seu irmao mais novo.” Ele deslizou mais perto da



borda da carroca e se agachou, pronto para saltar. Ele me entregou
as rédeas.

“Martin, vocé esta pronto? Vocé fica com o cavalo e a carroca
enquanto eu corro para bater na porta. Essa mulher me conhece,
mas eu tenho de chegar primeiro.” Ele pulou enquanto eu reduzia a
velocidade de Neddy, fazendo-o parar. Eu o vi correndo sobre o
gramado perfeito, fazendo o mesmo caminho que Dermot McDonald.

Lado a lado, os dois seguiram pela trilha de pedras até a varanda
e a porta da frente da casa. Brandon subitamente desviou,
empurrou Dermot e continuou correndo. Quando tropecou e rolou
pelo gramado, Dermot comecou a xingar.

Brandon chegou a grande porta da frente, tocou a campainha e
se dobrou, ofegante. Acendi um cigarro para assistir ao show.

Brandon se recomp0s assim que a porta abriu. “Bom dia, senhora
Healey.

Gostaria de comprar um pouco de carvao hoje?”

“Ah, que 6timo, Brandon! Vou buscar a minha bolsa.” Ela
desapareceu dentro da casa.

Dermot McDonald retomou o caminho segurando o cotovelo e
mancando um pouco. Cuspiu no chao ao passar por mim. “Foda-se,
Faullie.”

Ergui meu cigarro a ele e respondi: “Bom dia, Dermot”.

Da varanda, Brandon ergueu o polegar, em gesto de vitéria. Era
0 nosso primeiro cliente do dia.

Brandon e eu formavamos uma 6tima equipe. Entregar carvao
era um trabalho duro, mas a gente dava muitas risadas juntos. Ele
me ensinou como funcionava o servico de entregas, e eu 0 mostrei
como fazer amizade com os cachorros do bairro, especialmente os
Mais nervosos.

Os caes gostavam muito de pular em cima dele enquanto ele
carregava pesados sacos de carvao para as casas. Ensinei a ele
alguns sinais caninos Uteis para evitar esse comportamento. “Ignore
totalmente o cachorro e erga o queixo como se desfilasse em linha
reta, mesmo que ele tente bloquear seu caminho”, eu falei. “Tenha
pensamentos calmos e tediosos, porque os caes farejam o medo
tanto quanto os seres humanos sentem o cheiro da agua sanitaria.



Comporte-se com determinacao e nao demonstre nenhuma
hesitacao.”

“Ta bom.”

“Quando vocé faz isso, esta dizendo na lingua deles: Por favor,
deixe-me em paz, estou muito ocupado com o meu trabalho.”

As vezes, eu explicava as minhas teorias aos nossos clientes. Um
dia, um labrador amarelo correu para nds, latindo de forma
agressiva para as pernas de Neddy. O cavalo balancou a cabeca e
olhou para mim como se dissesse: Faca alguma coisa, garoto.

Caminhei até a porta, ignorando aquele cachorro idiota e afetado
e andando com os bracos cruzados e o queixo voltado para cima.
Estava totalmente relaxado, e tudo o que o cao podia farejar era o
cheiro da minha calma e confianga. Continuei ignorando o cao
enquanto ele latia para mim e toquei a campainha até que a dona
da casa atendeu.

Eu sorri educadamente. “Desculpe-me, senhora, mas o seu
cachorro esta assustando o cavalo. Quase mordeu a perna dele.”

A senhora comecou a pedir desculpas. Na Irlanda, parece que
todo mundo gosta de cavalos. “Ah, meu Deus, eu nao sei o que
fazer com o Sandy.

Ele anda tao travesso ultimamente.”

“Eu sei 0 que esta acontecendo”, respondi, amavel. “O problema
do Sandy é que ele marcou a rua como territdrio dele.” Ela me olhou
com surpresa.

Eu nao era apenas 0 menino que entregava carvao para ela.

“Ele vai fazer isso sempre, sobretudo de manha e a noite”,
continuei. "Se a senhora observar os lugares onde ele mija, vai ver
que ele esta construindo uma cerca invisivel feita de cheiros. Ele
esta se esforcando para ampliar seu territdrio e por isso acha que
também é dono da rua.”

“Ah, é verdade. Eu vi o Sandy urinar bastante do outro lado da
rua.”

“No mundo dos cachorros, quanto mais vocé mija — quer dizer,
vocé urina — em um lugar, mais dono vocé é daquele lugar”, eu
expliquei. “Ele vai perseguir qualquer um que venha e invada a parte



da rua que acha que é dele. Mas tenho medo que ele avance nas
pernas do pobre Neddy.”

“Ah, meu Deus, nao. Mas o que eu posso fazer? A cerca da frente
é baixa, e ele pula sempre que quer sair.”

Eu também sabia como resolver aquilo. “Mantenha-o no quintal
dos fundos. Ele vai largar seu trabalho de cao de guarda e ndo vai
conseguir pular aquela cerca. E alta demais. Quando for leva-lo para
uma caminhada, deixe-o sempre na coleira e nao deixe que pare nos
pontos que marcou com o cheiro dele.”

Ela me agradeceu e arrastou o surpreso Sandy para dentro de
casa, pela coleira. Corri de volta para a carroca de carvao.

Brandon sorriu. “Eu acho que vocé pode ser um professor
talentoso, Martin.”

Fiquei de boca aberta. Eu? Um professor? Ele s6 podia estar
louco.
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Brandon me ensinou outras coisas, como as maneiras de conquistar
os clientes. Seu pai era dono de uma loja de moveis usados e tinha
passado seu talento natural de vendedor para o filho. Brandon fazia
tudo parecer facil. “Basta ser realmente agradavel”, ele explicou.
“Tenha boas maneiras e seja agradavel. Isso mesmo, Martin. Receio
que isso envolva sorrir para as pessoas.”

Comecei a deixar de lado a minha insoléncia e 0 meu
atrevimento e passei a tentar sorrir, 0 que parecia muito estranho no
inicio. Combinei essa licao com algumas coisas que eu aprendi sobre
0 encanto do meu pai, quando ele estava sobrio. Nao demorou para
até mesmo eu me sentir impressionado.

A cara amarrada que eu costumava exibir quando
cumprimentava alguém foi substituida por um sorriso aberto e olhar
acolhedor. No inicio, eu sé pensava no dinheiro que isso ia render,



mas depois de um tempo descobri que eu realmente gostava de
fazer as pessoas felizes.

Era revigorante. “Ah, senhora Neal! A senhora estd muito bonita
hoje.

Quer comprar um pouco mais de carvao para fazer um estoque?
Eu posso levar para o depdsito, se a senhora preferir. E so falar.”

“Obrigada, querido. Vocé é um rapaz muito gentil.”

“Esta vendo?”, ria Brandon, enquanto seguiamos na carroca com
Neddy até a prdxima casa. “Vocé nao é tdo desagradavel quanto
acha que é&.”

Percebi que ele estava certo. Eu estava comecando a gostar do
novo eu.

Meus caes também gostaram do novo eu.

Agora que eu estava feliz, eles nao eram tao insistentes como
antes.

Minha felicidade acrescentou algumas centenas de pontos no
meu placar diario. Eles se deslocavam pelo celeiro com muito mais
tranquilidade. Se eu estava relaxado, eles também ficavam calmos.

“Bons caes”, eu dizia o tempo todo. Para reforcar minha
mensagem, eu fechava os olhos e respirava fundo. Tinha descoberto
que, na lingua dos caes, isso significava dever cumprido.

Essa mudanca no comportamento deles me ajudou a entender
por que no passado os caes tinham apresentado tantos desafios
para mim: um ser humano infeliz ndo pode ser confiavel para
assumir o comando do grupo.

Toda vez que os caes percebiam que eu estava emocionalmente
vulneravel, sabiam que era hora de assumir e tomar a lideranca. Nao
era nada pessoal, mas apenas os instintos de sobrevivéncia deles
entrando em acao.

O dia que alguém roubou uma preciosa coberta nova que
Brandon tinha me dado foi um desses momentos. Ou quando vi
minha mae passar de carro, a caminho do trabalho dela. Essas
coisas podiam destruir a minha paz, e em poucos minutos eu me via
em plena bagunca emocional.

Os caes me lancavam um olhar que dizia Desculpe, garoto, mas
ndo da para confiar que vocé vai tomar as decisoes certas por todos



nos, ndo neste estado de espirito. Entao, eles comecavam a testar
uns aos outros e a mim, comecando o jogo outra vez. Comecava o
empurra-empurra, os latidos e o comportamento excessivo. Eles
tentavam invadir meu espaco pessoal novamente.

Se eu estivesse realmente irritado ou mal-humorado, eles
tendiam a ficar quietos, mas a tensao crescente deles era impossivel
de ignorar. “Ah, parem de andar nas pontas dos pés em volta de
mim!”, eu gritava, irritado. “Vao deitar e me deixem em paz!”

Cada cachorro reagia de forma diferente ao meu estresse. Fergus
e Red andavam ao redor, ofegantes, observando-me pelo canto dos
olhos. Missy e Blackie se afastavam. Pa e Mossy se acomodavam nos
cantos, de costas para mim, com o queixo no chao, tentando me
evitar da forma mais neutra possivel.

Um suspiro alto vindo de varios deles me mostrava a tensao que
predominava entre eles. “Eu sinto muito, caes. Sinto mesmo.
Realmente, lamento por isso. Foi um dia ruim hoje, e eu fui estipido
e descontei em vocés, pobrezinhos.”

Era facil saber quando eu estava realmente calmo de novo:
bastava observar o comportamento dos cachorros. Os caes
percebiam o0 momento em que podiam confiar o comando de novo a
mim. Eles bocejavam ou sacudiam para afastar qualquer tensao,
entdo, rolavam e iam dormir, a fim de neutralizar o estresse que
predominava no celeiro.

Eu olhava para eles e me sentia culpado. Pobres coitados. Os
cachorros sao como esponjas e absorvem a energia humana — tanto
a boa como a ruim. Isso me fez perceber que devemos trazer trés
presentes importantes para casa para dar aos nossos caes todos os
dias: felicidade, calma e otimismo.

Alimentos para a alma, e ndao apenas para os seus estbmagos.



13

Guerra suja

O pesadelo que tive certa noite, enquanto ainda estava em casa,
pareceu assustadoramente real. No sonho, os dois irmaos O'Brien,
rindo, perseguiam-me sem descanso. O pai deles gritava logo atras
de mim: “Ja& que se preocupa tanto com os malditos texugos, vamos
tratar vocé como um, entendeu?”.

Em panico, eu corria ofegante por entre as arvores até que caia
em uma toca de texugo. Os trés homens apareciam, sorrindo para
mim. A sujeira da terra nublava a borda de meus olhos. “Vocé nao
parece tao durao agora que nao tem seus irmaos e seus cachorros
para proteger vocé, hein?”

Eu os olhava completamente apavorado.

Os trés sorriam. “Toma aqui um presentinho de Garryowen para
vocé, rapaz. E o troco por aquelas pedras que vocé atirou na gente.”
Com um grito, mandavam seus dois caes me atacarem.

Gritando, eu tentava fugir, mas pesados instrumentos de cacar
texugo se fechavam em torno de meu pescoco, mantendo-me preso.
Eu estava aterrorizado. Um dos irmaos O'Brien erguia a espingarda
preguicosamente, apontava diretamente para meu rosto e atirava a
queima-roupa. Acordei gritando, com o coracao batendo em ritmo
descompassado.

“Cala a boca, Martin”, gemeu Andrew.

Acordei no chao, enrolado no cobertor, ofegante de medo, com
frio e Umido de suor. Era de manh3, e eu tinha molhado a cama
novamente. Este era meu segredo mais vergonhoso. Eu tinha
verdadeiro pavor de que as criancas na escola descobrissem isso.
John, Andrew e eu costumavamos dividir a cama até que eu comecei
a me mijar. Daquele ponto em diante, concordamos que seria
melhor eu dormir no chao. Foi muito melhor para todos, inclusive
para mim, porque assim eu nao me sentia tao culpado. Eu so tinha



de colocar minha roupa de cama para tomar ar na manha do dia
seguinte e lava-la quando pudesse.

Esfreguei o rosto, tentando desesperadamente apagar os ultimos
resquicios de medo dentro de mim. Na maioria das vezes, eu me
esforcava em esquecer os inimigos que tinha feito em Garryowen,
mas quando dormia eles vinham me procurar e, geralmente, eles me
encontravam. O pesadelo com a familia O’'Brien era o que eu menos
apreciava.

Eu me arrastei para longe do cobertor e do cheiro de urina, a fim
de me preparar para a escola. Assim comecou o dia horrivel que
minha vida se encarregaria de revelar.

Desci a escada para a cozinha. Mamae estava no trabalho, e
papai supervisionava o café da manha.

“Vocé mijou na cama essa noite?”, perguntou.

“Sim”, eu disse, olhando para a minha tigela de cereais. A tensao
no ambiente cresceu rapidamente. Meus irmaos e minhas irmas
ficaram em siléncio. Major e Rex se esgueiraram para fora.

“Como uma menininha?”

“Nao. Nao foi como uma menina. S6 ndao consegui segurar.” Olhei
para ele com cautela e me curvei, sentindo-me humilhado.

“Nao se preocupe. Sei como parar com isso.” Naquela época,
acreditava-se que molhar a cama tinha a ver simplesmente com falta
de forca de vontade. Havia muitas solugdes para o problema
sugeridas por nossos vizinhos, mas agora eu estava prestes a
descobrir que meu pai tinha sua prépria solucao.

Ele me lancou algo sobre a mesa. O objeto bateu no meu peito
e, em seguida, caiu a meus pés. Olhei para baixo. Era um colar de
corda com uma placa de papelao. “Pde no pescoco.”

Encarei aquilo fixamente.

“Ja que vocé nao sabe ler”, disse ele, “vou ler para vocé: ‘EU
MIJO NA CAMA",

“Nao posso usar isso!”, sussurrei.

“Ah, vocé pode, sim”, ele devolveu.

Nao tive escolha. Abaixei-me e pendurei a placa no pescoco. Um
pequeno soluco escapou da minha boca. Meus irmaos e minhas



irmas nao conseguiam olhar para mim e continuaram tomando o
café da manha em siléncio.

“Venha comigo”, meu pai ordenou.

Meus olhos se arregalaram. “O que tenho que fazer?”

Papai sorriu. “Ja que vocé molha a cama de propdsito so para
chamar a atencao, vamos Ia.” Apontou a porta. “E sé sair andando.
Se é atencao o que vocé quer, pode ter certeza de que vocé vai
ganhar.”

Aquilo parecia pior ainda do que o pior dos pesadelos. Que
diabos ele tinha em mente? Eu o segui até o andar de cima da casa
e vi quando ele pegou meu colchao molhado e o langou em linha
reta escada abaixo.

Continuei a segui-lo conforme ele arrastava o colchao pelo
corredor, passava pela porta da frente, seguia pela trilha do quintal e
atravessava o portao da rua.

Eu estava paralisado de medo.

“La vém eles”, avisou meu pai, satisfeito. “O primeiro grupinho de
criancas a caminho da escola.”

Tentei fechar meus ouvidos e fixei os olhos no chao. Senti o rosto
e as orelhas queimando. Isto ndo esta acontecendo. Isto nao esta
acontecendo. Eu queria morrer, mas aquele pesadelo era real, e eu
nao podia fugir. Olhei para o lado e vi meu colchao na trilha em
frente a nossa casa. Cheirava a urina. Por favor, eu prefiro morrer.

As vozes das criancas soavam altas e claras. "Oh, meu Deus,
aquele é um dos trigémeos Faullie. O esquisitao! Que placa é aquela
em volta do pescoco dele? Nossa, o pessoal da escola vai gostar de
saber disso!”

Ouvi meu pai dizer contente: “Este é Martin, meu filho. Sim, é
verdade, ele mija na cama. Igual a um bebezinho.” Ele cruzou os
bracos. “Talvez agora ele aprenda a usar o banheiro durante a noite
como qualquer outra pessoa da familia.”

Houve risadas, vaias e até cuspidas enojadas no chdo. Eu nao
conseguia nem levantar meu queixo em desafio. Por que eu
simplesmente nao fugi?

Acho que percebi que nao tinha escapatdria. A escola inteira
saberia do vexame em breve. Mesmo que eu corresse, s Deus sabia



0 que meu pai faria em seguida. Arrastar o colchdo até os portoes
da escola? Leva-lo para dentro da minha sala de aula?
Provavelmente.

Eu nunca o odiei tanto. Depois que todas as criancas foram
embora, eu rasguei a placa que eu nao conseguia nem ler e me
arrastei para o quarto, a fim de me trocar para ir para a escola. Meu
estado de espirito inspirava perigo.

Kz

Naturalmente, as criancas na escola transformaram aquele dia num
inferno. Na hora do almoco, fiquei transtornado quando uma
multiddo de meninos se reuniu em volta de mim no patio da escola.

“Alguém tem uma fralda? Depressa, precisamos colocar uma
fralda no Faullie.”

“Eca' Da para sentir daqui o cheiro desse bebé mijao.”

Todas as criancas gargalhavam e me encaravam com um olhar
agudo, zombeteiro. Eu tentava ignora-las, mas elas continuavam me
perseguindo até eu perder a cabeca e me meter em brigas, aqui e
ali. Andrew e John tentaram ajudar, mas eu os expulsava com raiva.

Logo apos o almogo eu me sentia a beira de explodir. Sentei-me
na minha carteira, com os bragos cruzados e o0 queixo erguido.

O senhor Keeley sorriu para mim. Alguém devia ter-lhe contado
tudo, mas, em vez de tocar no assunto, ele decidiu cutucar outro
ponto sensivel meu. Passou para a classe um exercicio de redacao.
“Vocés tém dez minutos. O tempo comecga... agora.”

Claro, a folha de papel a minha frente permaneceu em branco, e
meus bragos, cruzados. Eu sequer me preocupei em pegar a caneta.

Ele sorriu para mim. “Tempo... encerrado.” Keeley caminhou em
minha direcao. “Ah, vejo que fez um excelente trabalho, Faul.
Magnifico.

Absolutamente nada. Nao escreveu nenhuma palavra. Com
certeza, teria conseguido escrever seu nome, nao? Deixe-me ajuda-



lo.” Ele olhou feliz para a classe, que, a excecao de Andrew, John e
eu, obedientemente ria em siléncio. “Pronto? ‘Faul’ se soletra da
seguinte maneira: B... U... R... R... O.”

A classe caiu na gargalhada, exceto meus irmaos e eu. John e
Andrew permaneceram em siléncio, furiosos, mas impotentes. Eu
estourei, catei minha cadeira e bati com ela na cabeca de Keeley.

Ele ficou completamente zonzo e me empurrou para fora da sala,
como um louco disposto a me matar.

Daquele dia em diante, nosso ddio reciproco deixou de caber em
palavras.

Kz

Houve mais castigo a vista quando o diretor Crowe visitou a classe,
outro dia. Ele contou algo em segredo para o senhor Keeley. Os dois
riram e se aproximaram de minha carteira. Seus sorrisos eram
desagradaveis.

“Martin Faul”, Crowe cantarolou. “Temo que vocé tenha
fracassado em seus estudos e nao consiga se formar neste ano”,
anunciou, olhando para mim. “Temo que, se deseja se formar na St.
Patrick’s School, vocé tera de assistir as aulas novamente até que
consiga ler e escrever num nivel adequado.”

Isso era novidade. Desde quando eles ligavam para minha
educacao?

Sempre achei que ficariam felizes em me ver pelas costas. Meus
irmaos so observavam, impotentes.

“Por favor, arrume suas coisas e venha. Vocé vai ter de repetir
todas as licoes até obter uma habilidade minima de leitura e escrita”,
disse ele, com um sorriso. “Na verdade, temos uma boa mesa
esperando por vocé na turma dos bebés.”

Turma dos bebés? Era como chamavamos o jardim de infancia.
Eu nunca ouvira falar de alguém que tivesse de voltar para o jardim
de infancia.



“Vocé nao pode me obrigar”, resmunguei.

“Entdo, conte onde vocé escondeu o dinheiro do papa”, falou
Crowe, aproximando-se mais, com as maos sobre minha mesa. Seus
olhos brilhavam diretamente nos meus.

Merda, eu jd tinha gastado a grana toda. Nao tinha sobrado
nada. Mas sabia que nao teria a menor importancia se eu dissesse
ou nao onde estava o dinheiro. Aqueles dois homens estavam
determinados a acabar comigo.

Se isso acontecesse, eu sabia que estaria liquidado.

“Sabe 0 que eu realmente odeio? Valentoes”, disse em alto e
bom som. “E eu juro: nenhum professor vai me destruir. Nunca.”

Os olhos de Crowe se estreitaram. Ele teve de se controlar e
respirou longa e lentamente. “Muito bem, entdo. Venha, Faul. Vocé
obviamente fez sua escolha.”

Juntos, Crowe e Keeley me conduziram pelo corredor. Tentei agir
COmo se nao me importasse, mas aquela nova humilhacao me
machucava profundamente, como eles haviam previsto.
Teimosamente, mantive meu queixo erguido, desafiante.

No meio do corredor, a realidade me chacoalhou. Meus irmaos
iriam se formar no final do ano, sem mim. Eles mudariam de escola,
e eu ficaria na turma dos bebés da St. Patrick’s School.

Era minha versao particular de inferno: ficar preso num lugar que
sempre odiei, com os professores felizes por me fazer repetir de ano.
Por Deus, eu morreria de velhice antes que alguém naquela escola
conseguisse me ensinar a ler e escrever.

Engoli em seco. O gque quer que aconteca, pensei comigo
mesmo, nao chore.

Os dois bastardos me cercavam e tagarelavam por cima da
minha cabeca, mas eu ja ndo prestava atencao no que diziam. Tudo
0 que via com o canto dos olhos eram suas bocas abrindo e
fechando. Keeley parecia estar se divertindo para valer quando abriu
a porta de uma sala e me fez um gesto para entrar.

Vinte criancas aterrorizadas me encararam. Eram todas
minusculas, com seus grandes olhos redondos pregados em mim,
como se eu fosse um gorila invadindo sua sala.



“Eis sua nova carteira, senhor Faul”, anunciou Keeley, puxando
uma pequena cadeira de madeira. Parecia um movel de casa de
bonecas. “Por favor, sente-se.”

N3o sei por qué, mas obedeci. Acho que estava em choque.

“Divirta-se”, desejou ele, voltando-se para a porta. “"Nao se
desespere.

Vocé provavelmente vai entender tudo um pouco melhor nesta
segunda vez. Ou talvez tenha de tentar uma terceira vez. Nao se
preocupe: eu vou estar aqui por muitos e muitos anos.”

Cerrei 0os dentes com tanta forca que doeu. Ele virou as costas
para mim e comecou a falar com Crowe.

O professor do jardim de infancia estava sentado atras de sua
mesa. Ele se ergueu e caminhou até a frente da sala, batendo
palmas com autoridade.

“Certo. Agora que o showzinho acabou, quem pode me dizer qual
€ 0 som que essas duas letras formam juntas?” Apontou para a
lousa.

“C-H."” ele colocou a mao no ouvido. “Chhh. Muito bem. Todo
mundo pode repetir isso? Chhh. Excelente. Agora, quem pode me
dizer algumas palavras que comecam com Ch?"

Figuei olhando para meus dedos. Eu os apertava com tanta forca,
que eles brilhavam de t3o brancos. Senti uma subita onda de furia
me varrendo.

“Sim, é isso mesmo. Chd”, disse o professor lentamente.
“Chaleira.

Chapéu. Cheio. Chapa. Chinelo. Chogue...”

De repente, como se estivesse acabando de acordar, murmurei:
“Por que diabos estou sentado aqui?”.

As palavras cairam sobre a sala como pedras.

O professor parou e franziu a testa, incapaz de acreditar no que
ouvia. “O que vocé disse, Faul?” Keeley e Crowe se viraram €
olharam para mim, seus olhos se estreitando rapidamente.

Era isso. Eu tinha de decidir o que fazer em seguida. Eu ia me
submeter a todo aquele abuso? Obviamente, aquilo nunca ia parar.
Ou eu ia fugir?



“Foda-se! Estou dando o fora daqui!”, gritei o mais alto que pude.
Minha cadeira de crianca pequena caiu no chao com um estrondo.

Todos ficaram boquiabertos. Os olhos de Keeley pareciam querer
saltar para fora da 6rbita.

Eu pulei pela grande janela da sala de aula, que se encontrava
aberta.

Estavamos no térreo da escola, de modo que nao havia risco de
uma queda perigosa, mas eu nao teria me importado de saltar se a
altura fosse maior.

Finalmente, eu estava fugindo daquela porra de escola! Comecei
a correr assim que meus pés tocaram o chao. Atras de mim, formou-
se um pandemonio.

Crowe, Keeley e o professor do jardim de infancia berravam,
histéricos.

Ainda mais alto era o alarido das criancas correndo ruidosamente
para fora das salas de aula, s6 para assistir a fuga. Todas gritavam
em aprovacao.

Minha mente girava. Para onde deveria ir? Possivelmente, o
destino mais seguro era minha casa. Major e Rex nao deixariam que
nada de ruim acontecesse comigo. Sabia que Keeley estaria
espumando pela boca, com ganas de aplicar a maior surra de minha
vida. O mais provavel era que ele pegasse o carro e viesse atras de
mim. Eu nao me importava. Eu estava finalmente livre!

Quando cheguei em casa, vi que a porta estava trancada. Eu nao
tinha a chave, entao pulei o portao e fiquei no quintal. Major e Rex
correram para me cumprimentar, sentindo minha angustia. Agradeci
a preocupacao deles com um afago em suas orelhas. “0I3, rapazes.
Bons cachorros. Vocés sao muito legais.” Em seguida, cai em mim. O
que eu tinha acabado de fazer?

Sentei na trilha de concreto do quintal, enterrei a cabeca em
meus joelhos e fiquei balancando para tras e para frente. Os caes
enfiavam seus focinhos para tentar lamber meu rosto. Eu estava
chateado demais para empurra-los para longe.

O que ia fazer? Nao tinha a menor ideia. Ai, meu Deus, o que
mamae vai dizer? Eu nao queria nem pensar na reagao de meu pai.
S6 Deus sabia do que ele seria capaz.



Aqueles professores imbecis podiam mesmo me obrigar a repetir
de ano até que eu aprendesse a ler e escrever? Uma coisa estava
clara. Eu jamais aceitaria voltar para aquela escola. Teriam de me
colocar em uma camisa de forca e me levar na marra.

Um carro freou com um guincho. Olhei por cima do muro. Era
Keeley e o senhor Rollins, seu melhor amigo entre os professores.
Uma nova onda de adrenalina comecou a percorrer meu corpo.
Desta vez eu nao ia levar porrada quieto. Nao mais. Nao seria assim
tao facil para eles. Eu sempre me vangloriava de que queria ser um
antigo guerreiro celta. Entao, era hora de ser homem, de me erguer
e lutar.

“Vamos, caes”, eu disse, enquanto caminhava para o galpao de
carvao e abria a porta. Corri meus dedos trémulos em busca da alca
do meu taco de hurling. Nao, aquilo nao era apropriado. De repente,
entendi o que podia usar como arma. Aquilo sim seria a arma
perfeita para botar aqueles bastardos sadicos para correr.

Peguei as correntes dos enforcadores de Major e Rex e as prendi
em seus nobres pescocos. NOs trés, entdo, comecamos a caminhar
em direcao ao portao lateral. Era hora de encontrar meus inimigos.
“Tudo bem, Major?

Rex?" Eles ganiram baixinho. Meu coracao batia forte como um
tambor no peito, e a coragem brotou dentro de mim. Com os dois
magnificos caes guerreiros ao meu lado, eu certamente seria
invencivel.

Eu conseguia ver o pequeno Fiat de Keeley estacionado no meio-
fio. Ele e Rollins estavam ali, também armados. Keeley, com seu
cassetete. Rollins, com o cinto de couro enrolado nos dedos. Os dois
professores estavam tao furiosos que nao se importavam se alguém
0s visse ameacando agredir um menino em publico.

“Faul, venha para ca agora!”, Keeley gritou do outro lado da cerca
para mim. “Juro que meu castigo por essa insoléncia vai ser tao
pesado que vocé ndo conseguira se sentar por um bom tempo!”

Vendo o brilho de crueldade em seus olhos, senti meu queixo
subir.

Destravei o portao dos fundos e tomei a passagem lateral
diretamente para o portao da frente. Os professores viram Major e



Rex em suas coleiras, ao meu lado.

“Leve esses malditos cachorros de volta para o quintal, e entre
no carro!”, Keeley gritou.

Ambos o0s caes tensionavam seus enforcadores, soltando
rosnados do fundo de suas gargantas. Continuei caminhando, com
os olhos fixos em Keeley e Rollins.

“Pare ja ai, Faul!”, berrou Rollins, soando um pouco nervoso.
Sempre assustava os professores quando eu os olhava diretamente
nos olhos e ficava em siléncio. Agora, havia dois pastores-alemaes
cheios de ddio olhando para eles também.

Abaixei-me e prendi as correntes dos caes na cerquinha de
arame que protegia o canteiro de flores de mamae. Os corpos deles
tremiam conforme rosnavam. Seus olhos estavam ferozmente
colados nos dois homens.

Em seguida, fiz mentalmente um acordo comigo mesmo. Se 0s
professores ousassem passar pelo portao da frente, eu soltaria os
cachorros. Meus dedos esfregavam os clipes de metal de seus
enforcadores, em prontidao. “Vocés nao vao pisar na minha
propriedade”, eu avisei calmamente.

Rollins hesitou, mas Keeley seguiu me encarando e caminhou
para a frente. Uma veia pulsava em sua témpora conforme seus
dedos manipulavam o trinco do portdo. “Vocé vai se arrepender
disso, Faul.”

“Atravesse o portdo, e eu solto os caes em cima de vocé.”

Ele franziu os labios para mim. “Vocé ndo ousaria.”

“Ultima chance”, adverti.

Ele riu. "Nem mesmo vocé seria tao estupido, garoto.” Ele abriu o
portdao e entrou.

E mesmo? , eu pensei. Quem é o estupido agora?

Keeley ergueu seu cassetete e marchou diretamente para mim,
com Rollins em seus calcanhares.

Eu mantive minha posicao e abri meu sorriso mais terrivel. Anos
de abuso sob as maos deles vieram a tona em minha mente. Foi um
daqueles momentos em que eu sabia que minha vida mudaria para
sempre se eu fosse em frente e fizesse o que me era proibido.



“Seus bastardos, vocés me machucaram bastante até agora”,
disse eu com calma. “Agora é a minha vez. Vamos ver se vocés
gostam disso.” Liberei os enforcadores de uma vez, e os caes
dispararam em linha reta contra eles.

Os homens nao tiveram chance. As expressoes em seus rostos se
tornaram engracadas, quase caricaturais, enquanto derrapavam até
parar e giravam em seus calcanhares. Um empurrava o outro, para
nao ser deixado para tras. De um salto, Major agarrou o ombro de
Keeley. Ele gritou e tentou trancar o portdo, mas errou o calculo. Ele
colidiu contra uma coluna com os dentes de Major ainda enterrados
em seu corpo. Espremendo-se, arrastou-se para fora, levando o
enorme cao junto com ele. Enquanto isso, Rex abocanhara Rollins
pela perna, e o homem gritava como um porco no abate.
Aumentando a pressao na mandibula, Rex agitava sua grande e
desgrenhada cabeca, como se balancasse um rato em sua boca, e
afundava suas presas cada vez mais.

De alguma forma, os dois homens chegaram ao Fiat,
escancararam as portas e atiraram-se para dentro, trancando-se 13
dentro.

“Voltem!”, gritei. “Major! Rex! Aqui!”

Relutantemente, os caes trotaram de volta para mim, um tanto
ofegantes.

Pus as maos sobre a cabeca de cada um deles, e nos trés
ficamos ali, olhando para os professores presos dentro do carro.
Seus rostos de olhos arregalados nos miravam através das janelas
do carro.

Meu coracao martelava no peito, mas me sentia bem. Pela
primeira vez na minha carreira escolar, aqueles dois sadicos nao
tinham levado a melhor em cima de mim. Eu finalmente triunfava
contra eles. Que vitdria! Mas, entdo, olhei para a rua e vi minha mae
pedalando sua bicicleta de volta para casa. Congelei.

Assim gue ela desmontou da bicicleta, os professores sairam do
carro e comecaram a gritar com ela.

Eu nao tinha comido nada o dia todo e senti que tinha esgotado
toda a minha energia. Cai no chao, imaginando se aqueles dois



idiotas sadicos seriam capazes de me bater na frente da minha mae.
Se fossem, eu nao seria capaz de me proteger naquele momento.

Mamae me fez voltar para a escola no dia seguinte. Eu nao
queria ir, claro, mas meu pai nao me deixou escolha. Naquela noite,
levei uma surra de cinto pior do que jamais achei que era possivel e
acabei, mais uma vez, exilado no depdsito de carvao. De tao
dolorido e exausto, sentia-me completamente exilado de tudo e de
todos.

O que os professores poderiam fazer comigo quando voltasse
para a escola? Poderiam me castigar para valer, mas aquilo nao
apagaria da memoria a licdo que meus cachorros deram a eles. Eu
tinha lutado e aquilo era vitéria o bastante.

Keeley e Rollins estavam na escola, cheios de curativos. Fiquei
surpreso com sua tranquilidade. Eles até me encararam, mas, de
certa forma, me ignoraram. Nao se falou mais nada sobre repetir o
jardim de infancia.

Talvez minha mae tivesse feito uma queixa oficial contra eles.

Apesar da minha pequena vitéria, eu fiquei ainda mais isolado,
evitado por todos — inclusive por meus irmaos. Podia até ter
vencido uma batalha, mas certamente nao ganhei a guerra. A vida
continuava terrivel naguela maldita escola.
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Uma semana depois, meus irmaos e eu estavamos indo almogar em
casa.

Lado a lado, nds sacudiamos nossos tacos de hurling, rindo e
brigando como de costume. Até que estancamos em total estado de
choque.

Uma van cinza estava estacionada em frente de casa, com Major
e Rex presos |a dentro, arranhando as paredes de metal, latindo. Era
a carrocinha.



“Pare!”, nos gritamos, correndo em direcao a van. Ao nos ouvir,
0s caes ficaram malucos, arranhando a lataria com forca redobrada,
seus latidos cada vez mais frenéticos. Mas antes que pudéssemos
alcanca-la, a van se afastou lentamente do meio-fio.

Estavamos desesperados e corremos o mais rapido possivel até
emparelharmos com a janela do motorista. “Soltem nossos
cachorros”, gritamos para o homem. Talvez ele parasse, se soubesse
0 quanto amavamos aqueles caes. Mas ele apenas olhou através do
vidro, antes de acelerar.

Aceleramos a corrida e berramos ainda mais alto conforme
perseguiamos a van, martelando suas portas traseiras com nossos
tacos de hurling. Os caes ficaram ainda mais desesperados. Ao ouvi-
los arranhando o metal em busca de uma saida, senti meu coracao
se rasgar.

John e Andrew voltaram correndo para perguntar a mamae o que
estava acontecendo. Eu ja sabia. Rex e Major seriam sacrificados por
terem atacado os professores, e era tudo culpa minha. Keeley,
Rollins e Crowe haviam conseguido sua vinganca.

De alguma maneira, consegui me arrastar para dentro de casa.
Minha mae estava na cozinha, chorando. John e Andrew nem
olharam para mim.

As lagrimas corriam por seus rostos.

Meu coracao batia sem controle. “Eles vao ser mortos?”

Mamae levantou os olhos para mim. Estavam vermelhos de tanto
chorar.

“Sim. O diretor conseguiu uma ordem do juiz para sacrificar os
cachorros porque eles sao perigosos”, falou em voz baixa. Ela
desviou o olhar de mim.

Meu coracao murchou de tanta culpa. Havia apenas um motivo
pelo qual aqueles dois caes magnificos estavam a caminho da
morte: eu. As palavras de Charlie Clarke voltaram para mim. O
problema com a maioria das pessoas, quando se trata de animais, é
que elas ndo pensam nas consequéncias.” Era como se eu estivesse
matando Major e Rex com minhas préprias maos. Andrew e John
nao conseguiam me olhar. Nunca me senti tao sozinho na vida.
Nunca me odiei tanto.
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Mamae foi inflexivel. “Vocé tem de voltar para a escola, Maadartin.

Mostrar aos professores que nao sera derrotado.” Eu estava
devastado demais para discutir.

Keeley esperava o meu retorno alegremente. Olhando direto para
mim, bateu palmas para chamar a atencao de todos. “Agora, classe”,
disse, de repente, fingindo um ar sombrio. “Eu gostaria que todos
nos fizéssemos um minuto de siléncio em memoria dos cachorros da
familia Faul, por favor.”

Entorpecido, eu o vi baixar a cabeca zombeteiramente, como se
estivesse honrando os mortos. Ficou assim por alguns minutos, com
os olhos fechados e um sorriso maligno no rosto. Ele saboreava cada
segundo de sua vinganca.

A classe ria em siléncio. Alguns até mesmo o imitavam, com a
cabeca baixa e um sorriso no rosto. Para Andrew, John e eu sé
restava observar Keeley, com repugnancia.

Em honra de Major e Rex, buscamos nossa vinganca logo depois
da escola. Ficamos esperando por Keeley no estacionamento dos
professores.

Logo, |a estava ele, sorrindo através do para-brisa.

“Aproveite enquanto pode, seu bastardo”, murmurei. Decidimos
dar a ele uma experiéncia parecida com o terror que Major e Rex
devem ter sentido na carrocinha.

“Vamos”, disse Andrew. Demos um passo para ficar na frente de
seu carro. Keeley freou bruscamente, derrapando. Em panico, ele
rapidamente ergueu os vidros das janelas, trancou as portas e nos
olhou horrorizado.

N&s erguemos nossos tacos de hurling e atacamos a lataria do
carro com toda a forga possivel. O barulho era horrendo. Nossos
tacos explodiam contra o metal como se fossem tiros.

“Isto é por ter matado nossos caes!”, eu berrei.



“Vamos 1a!”, gritou Andrew. “Usem os hurleys para dar o troco.”
Nds encaixamos nossos tacos sob o carro, tentando usa-los como
alavancas.

Naturalmente, o carro era pesado demais para nés. Frustrados,
comecamos a balancar o Fiat com tudo, de um lado para o outro. O
pequeno automdvel rangia e gemia a cada balancada. La dentro,
Keeley estava livido de terror. Nds estdvamos quase acabando o
castigo quando ouvimos um grito.

“Que diabo esta acontecendo aqui?”, era o diretor Crowe, que
havia saido para o estacionamento para conferir aquela algazarra.

Nao pudemos salvar nossos pobres Major e Rex, mas, em
compensacao, ensinamos uma boa licdo para aquele sadico
valentao. Faga o quiser conosco, mas hao mexa com 0s caes que
tanto amamos e respeitamos.

Quanto a Major e Rex, nada poderia remediar minha culpa sobre
suas mortes. Eu tinha pedido a eles que lutassem uma batalha que
era minha.

Devia ter percebido o tamanho do perigo ao qual os expus. Eu
havia sido egoista. Pior de tudo: em vez de um guerreiro celta de
verdade, eu sé tinha conseguido agir como um covarde.
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Matéria bruta

Nao havia um dia sequer em que nao pensasse no que tinha
acontecido com Major e Rex, mas minha nova familia canina
constantemente me deixava alerta. Na verdade, a matilha estava
prestes a aumentar, com a brusca mudanca de Skitty para o celeiro.

O dia comegou sem novidades. Estavamos todos deitados sobre
o feno do celeiro de Joe Duffy, distraidos. Tinhamos nos instalado ali
quase um ano antes, depois de permanecer mais tempo do que
deviamos no celeiro de Padraig. Joe era outro tranquilo fazendeiro
solteirao de Garryowen.

Felizmente para mim, parecia ser meio surdo também. Os caes €
eu contemplavamos mais uma tarde interminavel se estendendo a
nossa frente. La fora, a chuva atingia o telhado.

“Estou entediado, entediado, entediado!”, gritei a plenos
pulmoes.

“Vamos correr na chuva?”, sugeri, esperancoso.

Ali perto, caiam relampagos e soavam trovoes.

Os caes baixaram as orelhas e afundaram-se no feno como se
dissessem N&o, obrigado.

No minuto seguinte, uma vira-lata suja que nunca tinhamos visto
esgueirou-se no monte de feno e disparou no meio de nds até o
cantinho mais distante do celeiro. Todos nds vimos a cena,
boquiabertos de surpresa. "Au!”, latiu Mossy, com espanto. A cadela
desconhecida sacudiu-se e deitou-se atras de uma pilha de feno,
fora de nosso campo de vista. De repente, meus caes correram na
direcdo da recém-chegada, indignados por terem sido pegos
desprevenidos.

“Deixa!”, gritei. Houve protestos selvagens em forma de latidos
até que finalmente consegui deté-los. Sentei-me no feno, segurando



Mossy bem firme nos meus bracos. Ele se contorceu, determinado a
mostrar a intrusa quem era o cachorro que mandava no pedaco.
“Chega!”, ordenei. "Deixa ela!”

Mossy parou de lutar e ficou em siléncio.

Olhei para a cadela, encolhida ali no canto e senti que meu
coracao ja pertencia a ela. Era uma mestica de whippet, cujo corpo
todo tremia.

Magérrima, faminta e com grandes olhos aterrorizados.

Mais relampagos brilharam e trovoes soaram, como se uma
gigantesca bola de madeira estivesse rolando pelo céu. A chama de
nossa vela tremulou, mas continuou acesa.

Chamei os meus caes para perto mim. “Venham aqui. Vamos
deixa-la sozinha, para ela poder relaxar um pouco”, eu disse. “Talvez
ela nos procure quando se sentir pronta.” Voltei para onde
estavamos antes, sentei e bocejei, relaxado, até que os cachorros se
deitaram em circulo ao meu redor. )

“Vou contar uma histdria”, anunciei. “E sobre como um menino
guerreiro chamado Finn Mac Cool adquiriu grande sabedoria ao
cozinhar um salmao magico.”

Os caes deitaram-se com 0s queixos apoiados nas patas
dianteiras. Ouvir antigas historias irlandesas sempre os fazia cochilar
de tédio.

Olhei para onde estava a nova cachorra a tempo de vislumbrar
seus grandes olhos castanhos, antes que ela, amedrontada, se
escondesse no feno novamente.

Mal a vimos nos trés dias seguintes. Ela escapava para furtar
comida quando estavamos dormindo e se escondia o resto do tempo
entre as pilhas de feno do canto mais distante. Como eu a ignorava,
como se ela ndo existisse, meus caes decidiram ignora-la também.
Se percebesse os olhos castanhos dela me espiando sobre o feno,
eu lentamente bocejava e, sonolento, fechava os olhos por um longo
momento. Queria transmitir a ela que, com a gente, estaria segura.
Vocé estd segura aqui com a gente. E soO relaxar. Nao precisa ter
pressa. Depois do terceiro dia, falei com o tom de voz mais calmo
que pude: “Vocé é timida, ndo é? Acho que vamos chama-la de

Skitty”



Skitty acabou ficando e se juntando ao nosso grupo, o que era
incomum.

Tivemos muitos novos caes passando por nossos celeiros, mas,
na maioria das vezes, eles perturbavam todo mundo. “E como ter
um hospede indesejado que se instala no sofa”, eu resmunguei certa
vez. Houve o caso de um vira-lata extremamente irritante, chamado
Billy, que ficou conosco por duas cansativas semanas. Ele
definitivamente abusou da hospedagem.

Ele vivia tentando farejar Missy de forma rude. Certa vez, foi tao
insistente que Red — sempre o cavaleiro em armadura brilhante a
defender sua amada Missy — botou o malcriado Billy para correr
celeiro afora. Nunca mais o vimos. Depois de experiéncias negativas
semelhantes, decidi nao permitir que novos caes ficassem por mais
de uma semana. E claro, era fascinante observa-los, mas eles
invariavelmente causavam muito estresse quando ficavam sob nosso
teto por muito tempo. “Blackie”, eu me via repetindo sem parar,
“pare de rosnar, deixe o novo cachorro em paz!”.

Segundo as regras do mundo canino, todo calouro tinha de
ingressar no degrau social inferior do bando e abrir seu caminho aos
poucos, depois de vencer muitos desafios. Para nds, isso significava
que tinhamos de aprender cada trugue que o novo cao novo Nos
apresentava. “Ainda nao tinha visto esse desafio” era a frase que eu
usava quando o cachorro novato me impressionava com
determinada habilidade e ganhava pontos na minha avaliagao.

Satisfeito com o triunfo, o cao desfilaria sob o olhar de desprezo
dos outros. Eu ja tinha problemas o bastante para administrar
qualquer drama adicional.

Eu me lembrava, entao, de como disputava absolutamente tudo
com meus irmaos gémeos. “Sim, tudo bem, eu entendo”, dizia, com
um suspiro.

“Mas vocés, cachorros, nao podem me deixar fora disso?” Era
impossivel.

Na condicao de lider da gangue, meu trabalho incluia resolver
quaisquer disputas.

Surpreendentemente, Skitty era feita de uma matéria mais bruta
do que eu supunha. Podia parecer a cadelinha mais covarde do



mundo, mas possuia uma teimosia férrea, que nenhum de meus
caes conseguia dobrar.

Logo descobri que ela era uma mestra manipuladora, uma
diabinha insolente! Missy, claro, a odiava. Ela e Skitty, as Unicas
fémeas do grupo, eram duas grandes divas de Hollywood em uma
luta impiedosa para ser o centro das atencoes.

“Olhe sé para vocé, Skitty”, disse a ela. “Esta ganhando cada vez
mais desafios. S& Mossy e eu estamos acima de vocé agora.” Uma
coisa que ela me ensinou foi como os caes podem ser bons atores.
Ao observa-la, aprendi a ler a energia emanada pelos cachorros. Era
a Unica maneira de saber se seu medo era simulado ou verdadeiro.
A energia nunca mente.

Os caes tinham uma maneira de descobrir a verdade sobre ela:
pelo cheiro. Com meu nariz humano com limitado senso de olfato,
eu tinha de representar. "Humm, vocé estd me desafiando,
querida?”, eu me curvava e fingia cheirar o ar perto da cauda de
Skitty. Percebendo minha tentativa ostensiva de farejar seus
sentimentos, ela rapidamente congestionava o rabo entre as pernas
de modo a impedir que a verdade se revelasse. Ela estava apenas se
fazendo de apavorada para ganhar muitos pontos. “Aha!”, eu dizia,
“entdo vocé ndo esta com medo, sua mentirosa. E sé fingimento”,
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Acabei me tornando extremamente talentoso na leitura da energia
de qualquer cao que eu encontrasse. Ainda mais surpreendente foi
que também aprendi a ler a energia humana. Com isso, descobri a
melhor armadura de guerreiro para me proteger. Eu finalmente
encontrava a confianca para comecar a me relacionar com criancas
da minha idade novamente.

“0i, tudo bem?”, eu dizia timidamente para qualquer garoto de
aparéncia amistosa que conhecia em Garryowen. A maioria
respondia “0i” e comecava a conversar. Conhecer outras criancas por



meio do trabalho de entrega de carvao nao era problema, uma vez
que sempre me senti seguro com Brandon ao meu lado. Era com as
criancas da cidade que eu me mostrava mais cauteloso — aquelas
que eu nao conhecia, a ndo ser de vista. Eu ja tinha sido destratado
demais antes, sem motivo. No entanto, com minha nova habilidade
de ler a energia humana, podia relaxar um pouco.

Pouco a pouco, fiz mais amigos. Os outros jogadores do time de
hurling sempre foram muito receptivos, e também havia outras
criancas legais por todo o bairro. Brandon fez um esforco verdadeiro
para me apresentar a seus colegas de escola.

No entanto, continuava muito dificil conhecer uma nova pessoa.
Quanto mais tempo passava longe de gente, mais eu queria ficar
isolado. O afastamento de eremita era como uma droga. Minha
privacidade tornou-se viciante. O suicidio de um garoto da regido foi
o0 que me fez perceber que tinha de mudar drasticamente a minha
vida. O pobre coitado ligou um botijao de gas de camping a uma
mangueira, pos a outra ponta dentro de um saco plastico que
amarrou a cabeca, deitou-se no chao e esperou a morte.

Nao muito tempo depois, outro menino, muito deprimido e
perturbado, morreu cheirando cola. Em uma das aspiradas,
desmaiou. Ficou com o saco de cola preso ao rosto e acabou
sufocado.

Quando soube dessas duas mortes, sentei-me com os caes no
celeiro e tremi, abracado com forca aos meus joelhos. Eu conhecia
0s dois rapazes.

“Ai, meu Deus”, lamentei mais de uma vez. “Sera que vou morrer
assim?

Sozinho num desses celeiros, cercado por vocés, cachorros, até
alguém descobrir meu corpo?” Farejando o medo e a tristeza, os
caes lamberam meu rosto para me tranquilizar. Esta tudo bem,
Martin. Vocé esta seguro aqui com a gente. Ndo se preocupe.

Eu afagava as orelha deles em gratidao, sem parar de tremer.
“Oh, Deus.

Oh, Deus. O que seria de mim se nao tivesse conhecido vocés,
cachorros?”



No fundo, eu sabia que poderia facilmente ter cometido suicidio,
cheirado cola ou me afundado nas drogas. Esses cachorros
maravilhosos tinham me salvado de todos esses perigos. Mas a
verdadeira razao pela qual nao conseguia espantar o medo era a
impossibilidade de vislumbrar qualquer futuro para mim. Eu nao
tinha educacao. Nao possuia habilidades. Nenhum talento. Eu era
apenas um menino selvagem de rua, e a Unica coisa que me
mantinha a integridade de coragao, mente e alma eram aqueles seis
cachorros vadios. “Se vocés conseguem ver um futuro bom para
mim, por favor, é hora de compartilhar isso comigo”, disse
severamente para eles.

Desesperado por conselhos de algum humano adulto, procurei
Sean Fitz, um marinheiro mercante aposentado que veio morar em
Garryowen depois de uma vida de viagens pelo mundo. Eu o tinha
conhecido recentemente por intermédio de Brandon. Parecia sempre
paciente o bastante para me ouvir.

“Nossa, Sean, o que vai acontecer comigo? Continuo sonhando
que vou acabar morto em algum celeiro, sem que ninguém sequer
perceba durante varias semanas”, confessei, remexendo a manga de
meu casaco. “Nao consigo encontrar uma saida.”

Sean era um sujeito experiente. “"Nunca se sinta como se
estivesse preso para sempre numa situacao horrivel que vocé nao
pode mudar, Martin.” Ele deu uma baforada em seu cigarro e
acendeu um para mim. “Vocé so é diferente das pessoas daqui. Nem
pior nem melhor — so diferente. Ainda vai encontrar um lugar no
mundo onde vao entendé-lo melhor. S6 nao vai ser por aqui. Nao
entre em panico”, afirmou ele. “Va embora de Garryowen quando
achar que é a hora certa. Va ver o que o resto do mundo tem a
oferecer.”

Eu sabia instintivamente que era o conselho certo para mim.
Agora eu tinha um rascunho de plano para o futuro. Um dia, partiria
e viajaria para outro pais em busca de uma nova vida. Mas, entao, o
que eu faria com os caes?
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O desastre aconteceu um més depois, quando Fergus
desapareceu.

Nos dois primeiros dias de sumico, tentei ignorar aquela voz
miluda sussurrando dentro de minha cabeca. Muitas vezes, Fergus
saia sozinho para cacar ratos e coelhos selvagens. “Daqui a pouco
ele volta, como sempre faz”, disse para os caes, numa tentativa de
tranquilizar a mim mesmo.

Eles se mantiveram inquietos, olhando pela porta do celeiro.

No terceiro dia, fiquei desesperadamente preocupado. “Vou
procurar por ele”, decidi. “Nao consigo suportar essa espera hem por
mais um minuto.”

Como chovia muito, os caes se recusaram a sair e se molhar, de
modo que vaguei sozinho ao longo da ferrovia, todo encharcado.
Verifiquei todas as valas, todos os campos, todas as cercas.
Vasculhei todo o distrito.

Finalmente, deparei-me com seu corpo num campo. A chuva
havia lavado seu corpo, mas ele obviamente tinha sido baleado por
uma espingarda de cano duplo de um fazendeiro. Seu corpo branco
se esparramava pela grama, salpicado de buracos negros. Seu pelo
estava limpo, mas estranhamente achatado. Era uma sensacao
estranha vé-lo sem vida. Meu coragao comegou a se dilacerar e a
naufragar na dor.

Ele estava morto.

“Ah, Meu Deus! Fergus, nao!” Cai de joelhos ao lado dele e mordi
meu labio inferior com forca para nao chorar. Aquele cachorrinho
incrivel tinha partido! Corri meus dedos trémulos ao longo de sua
bochecha e por seu focinho longo e comico, coberto de penugem
branca. “Preciso que vocé volte”, eu disse, esfregando os olhos com
raiva. Por que um animal tao feliz e alegre como Fergus tinha de
morrer?



Devastado, enterrei o corpo perto da ferrovia, sob alguns
arbustos, e coloquei um pequeno monte de pedras para marcar o
local. Depois, cambaleei de volta para o celeiro, incapaz de parar de
chorar. Os caes se reuniram em volta de mim, empurrando uns aos
outros enquanto se revezavam para sentir o cheiro da morte e do
sofrimento.

“Vocé me fez rir muito”, murmurei olhando para o feno e
lembrando meu querido, meigo e curioso cachorrinho. Quando me
sentei, vi que os outros caes tinham comecado a brincar de pega-
pega. Estavam disputando entre si, alegremente. Sera que nao se
importavam com o fato de que Fergus havia morrido?
Supostamente, deveriam estar tristes, mas sua atitude parecia dizer
a vida continua. “Que gentil da parte de vocés”, disse,
sarcasticamente. “E assim que vocés ficariam se eu morresse?”
Aquele era um pensamento preocupante.

Kz

Dias depois, eu ainda nao havia me livrado da tristeza e do trauma.
Os caes agiam como se nada de anormal tivesse acontecido, e eu
me sentia completamente traido. Um dos nossos estava morto! E eu
era a Unica pessoa no mundo a pensar nele?

“Preciso ver a mamae” foram as palavras que me sairam da
boca. Acho que era a primeira vez que eu dizia isso em voz alta. SO
havia uma coisa que eu poderia fazer. No dia seguinte, teria de me
esgueirar para dentro de casa enquanto mamae estivesse sozinha
por ali. Eu precisava desesperadamente vé-la, sentir seu conforto e
aconchego. Ela entenderia a importancia de Fergus para mim.

Foi surreal percorrer o caminho para casa. Quando ela abriu a
porta, seus olhos se arregalaram de susto. De repente, fiquei timido,
sem ideia do que dizer. Ouvi um gemido e olhei para baixo, surpreso.
Dois jovens pastores-alemaes esbarraram em minhas pernas. Eram
lindos, com enormes patas e grandes orelhas de lobo.



“Oh! Eles sao incriveis! Quem sdo?”, perguntei, ajoelhando-me
para acaricia-los.

“Captain e Major”, disse ela. “Seu pai me deu de presente.”

A mencao a Major despertou uma indesejavel onda de culpa em
mim. A lembranca ainda era muito recente e triste.

Vi como ela estava nervosa, entao me ergui sem jeito para
abraca-la.

Ambos nos sentimos como estranhos. Nenhum de nds sabia
como agir ou o que dizer.

Mamae quebrou o siléncio. “Madartin, € muito bom ver vocé
aqui.

Obrigado por ter vindo me ver.” Ela se inclinou outra vez, beijou
meu rosto timidamente e me levou para dentro.

Sentamos no sofa, um em cada ponta, e sé ficamos olhando um
para o outro.

“Vocé veio para casa para ficar, Mdadrtin?”, ela sussurrou.

Gostaria de poder dizer o que ela desejava ouvir, mas nao queria
mentir.

N3o havia hipotese de eu voltar para casa.

“Um de meus caes morreu”, contei e respirei fundo. “Seu nome
era Fergus. Ele era... um cachorro tao bom. Sinto falta dele.” Fiz
uma pausa para recuperar o folego. “Mas o0s outros caes nem se
importam com a morte dele.

Eu queria vir para ver vocé. Precisava.”

Ela olhou para mim gentilmente e balancou a cabeca, dando um
tapinha no lugar do sofa ao lado dela. “Vem. Senta aqui comigo.
Vamos assistir a TV

juntos, esta passando meu programa favorito. Assim a gente
relaxa para poder conversar.”

NAs nos sentamos juntos e eu olhava para a tela, mas todo o
tempo o que realmente absorvia era a sua presenca. Seu cheiro
familiar. A colonia francesa, que eu conhecia de cheirar um pequeno
frasco de sua penteadeira, anos atras. Sua energia calma e firme.
Seu calor. Minha mae.

Ela era o alicerce de nossa familia. A cola que mantinha tudo
funcionando naquele lar. A loura princesa nérdica que acabou



vivendo uma vida muito diferente daquela com a qual provavelmente
havia sonhado. Ela era uma mulher incrivel, e eu a admirava demais.

Quando o programa de TV acabou, ela desligou o aparelho e
virou-se alegremente para mim. O show tinha sido como uma
injecao de adrenalina em seu corpo, e o brilho estava de volta em
seus olhos azuis. Pelo menos naquela vez nao havia nenhuma
crianca destruindo sua paz, e tinhamos tempo para conversar. Era
mais um momento precioso para desfrutarmos juntos, como a noite
em que a observei assando o bolo Floresta Negra.

“Posso falar um pouco sobre Fergus?”, perguntei.

“Sim, Maadartin. Conte-me.”

Depois que terminei, ela me abracou apertado, e quase me
desmanchei em seu abraco. Como eu poderia ficar forte e
independente com ela me segurando daquele jeito? Por fim, eu me
afastei, esfregando os olhos com forca.

Ela enxugou as proprias lagrimas. “Estive conversando com os
médicos sobre sua hiperatividade”, disse ela em voz baixa. “Entendo
como a escola deve ter sido dificil para vocé”, prosseguiu. Entao,
mamae revelou que ja ndo se sentia tao exausta. As criancas
estavam mais velhas e mais independentes, e papai tinha comecado
a frequentar as reunioes do AA.

“Ele parou de beber.”

Entao, era verdade. Eu tinha ouvido rumores.

“Ele € um homem bom agora”, falou ela. “Ele nunca deveria
beber. Deixa de ser ele mesmo quando bebe... Vocé vai voltar para
casa agora?”

Meu coracao derreteu ante seu olhar silencioso e suplicante.
“Talvez”, eu disse, estendendo minha mao para segurar a dela. “Em
breve, mas nao agora.” Eu tinha muitas perguntas que precisava
responder antes de decidir voltar para casa. Sera que poderia
desistir da minha liberdade e independéncia? Conseguiria viver sob o
mesmo teto que tantos seres humanos? Mais importante: o que faria
com todos os meus caes?

“Desculpe, mamae”, murmurei contra seu ombro quando |he dei
um abraco de despedida. A culpa roia minhas entranhas como um



rato. “Vou pensar em voltar para casa em breve. Prometo. Sé me dé
um pouco de tempo.”

No fundo, eu sabia que ainda precisava muito de meus seis caes,
e eles certamente também precisavam de mim. No entanto, aquela
visita tinha sido uma coisa boa. Enquanto caminhava de volta ao
celeiro, senti 0s passos mais leves do que o habitual. A porta de
casa estava aberta, se eu quisesse voltar. A pergunta era: eu poderia
realmente voltar a viver com os humanos?
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Cada vez mais selvagem

Quando ainda estava em casa, percebi o quanto estava me
tornando cada vez mais selvagem. Nao tinha como evitar. Depois de
Major e Rex terem sido sacrificados por me protegerem do senhor
Crowe e do senhor Keeley, minha vida tinha mudado totalmente.
Minha familia era forcada em todas as direcdes e nao podia mais
resistir @ minha insoléncia, mas eu nao tinha como evitar. Eu era
muito infeliz.

Certa manha, eu perambulava sozinho pelas vielas de Garryowen
quando um rapaz apareceu para me encarar.

“E ai, seu anormal?”, disse ele. Meu coracao afundou. Era Nane,
um dos trés valentdes que tinham pintado a suastica na nossa casa.
Ele sorriu, ficando ainda mais feio do que o habitual. “Vocé continua
0 mesmo magricela perdedor de sempre, ndao € mesmo?”, zombou.

Olhei-o nos olhos. De jeito nenhum eu deixaria de revidar.
“Magricela, é?

Pois 0 magricela aqui deu uma boa licdo na Ultima vez que nos
vimos”, respondi, com calma. Ouvi um barulho atras de mim e me
virei. Era o comparsa dele, Ger, parecendo ainda mais feio. Os dois
riram juntos e senti os cabelos da minha nuca se arrepiarem. Os
garotos eram alguns anos mais velhos que eu e, definitivamente,
maiores e mais fortes. Eu me perguntava onde estaria Malarky, o
lider deles.

De repente, senti uma explosao de dor nos meus rins. Eu me
dobrei, com 0os meus bracos torcidos sobre as costas, totalmente
imobilizado. Levantei o olhar direto para os olhos cintilantes de
Malarky. Nunca o tinha visto mais radiante.

Ele riu e cuspiu na minha cara. “0I3, Faullie. Estava querendo
bater um papo com vocé.”



Nane e Ger torceram meus bracos mais forte, até que eu tive
medo de ouvir meus 0ssos estalarem.

Eu fiquei apavorado, mas nao deixaria de modo algum que
Malarky percebesse meu medo. Além disso, estava acostumado a
apanhar dos professores e do meu pai — sera que eles podiam me
dar uma surra ainda pior? Nao havia muita pancada que eu ja nao
tivesse suportado até aguele momento.

Malarky olhou para Nane. “Vocé tem certeza de que esse é o
cara certo?”

“E ele, sim. Ele tem uma mancha branca esquisita na parte de
tras da cabeca. Ele é o filho da puta que zoou vocé.”

Malarky deu um sorriso que fez minha pele arrepiar. O olhar dele
era assustador e estranho. Quanto mais calmo parecia, mais terror
ele inspirava. Acendeu um cigarro e soprou a fumaca na minha cara.
“Quer ouvir uma historia engracada, Faullie? Era uma vez trés
pequenas aberracdes, e seu papai era Adolf Hitler.”

Ger e Nane riram.

“Os trés magricelas anormais nasceram na Irlanda e irritavam
todas as outras criancas. Um dia, 0 mundo decidiu que seria um
lugar melhor se um deles... tipo assim...” — fez uma pausa e sacudiu
ombros — “morresse”.

Nervosamente, vi Malarky caminhar até a cerca, ao pé da qual
havia uma corda jogada no chao. Ele a pegou e ergueu, para me
mostrar que havia um lago armado em cada extremidade.

“Sim”, ele continuou. “E uma histdria com final triste. Para
comecar, havia trés pequenos Faullies e, logo em seguida,
sobraram... dois.”

Lutei com todas as minhas forcas para me desvencilhar, mas eu
nao era forte o bastante. Simples assim.

Os trés garotos me arrastaram através do portao de um quintal
nas proximidades. Assim que chegamos la dentro, eles me
empurraram e acabei estatelado de cara no chao. Entao, comecaram
a me arrastar de novo. Eu estava comecando a ficar entorpecido
com o choque. Nao podia ser que eu estava prestes a morrer. Eu
estava em um quintal qualquer de Garryowen. Aquilo nao podia ser



verdade. Em poucos segundos, o choque passou. Aquilo, de fato, era
bem real. Em minha alma, tomei uma decisao.

Com certeza, eu nao facilitaria o servico para eles. Se eu ia
morrer, entao eu nao ia morrer como um covarde.

O laco da corda passou sobre minha cabeca e comecou a apertar
0 meu pescoco. Fui arrastado para uma arvore no meio do quintal.
Ninguém mais ria. Tudo o que ouvia eram grunhidos enquanto eles
me arrastavam. A corda em volta do meu pescoco apertava cada vez
mais. Meus pulmoes lutavam para absorver o ar, e meus olhos
inchavam em suas 6rbitas.

Nane e Ger me seguravam enquanto esperavam que Malarky
langasse a ponta da corda sobre um dos galhos da arvore.

“E isso ai”, ele ofegava, com a voz rouca. “Tragam o pirralho para
mais perto.” Eles me arrastaram um pouco mais €, entao,
comecaram a me icar.

“Puxem!”, gritou Malarky.

A corda passou a arder como fogo ao redor do meu pescoco.
Eles arfavam novamente. Meus pés deixaram o chao, e eu quase
desmaiei. Meu pescoco parecia prestes a estourar,

“Vamos embora!”, berrou Malarky. “Deixem o esquisito ai.
Corram!”

Balancei, suspenso, em um lento movimento circular. Estou
pendurado numa arvore pelo pescoco, falei para mim mesmo. O
pensamento era louco, mas a dor, agonizantemente real.

N3o havia ninguém por ali para me salvar. Meus dedos
freneticamente agarravam a corda, mas o peso do corpo me puxava
muito para baixo. Ergui a mao e senti a parte de baixo do galho.
Estiquei meu brago mas agarrei o ar. De algum modo, incrivelmente,
meus dedos se encaixaram em torno do galho e consegui me
suspender. Assim que recuperei as forcas, afrouxei o laco no pescoco
e aspirei uma boa lufada de ar apds outra. Joguei a corda fora como
se fosse uma cobra venenosa.

Depois de um tempo, cambaleei para casa. Deitado na cama,
com o corpo enrolado como uma bola, fiquei tremendo por horas.

Andrew e John chegaram e ficaram horrorizados ao verem meu
pescoco ferido e inflamado. Era dbvio que alguém tinha tentado me



enforcar. Em panico, correram e contaram tudo para mamae. Mesmo
ela tendo me implorado, eu me recusei a contar quem tinha feito
aquilo.

Ela chamou a policia, mas ainda assim nao contei nada a
ninguém. Sabia que se Andrew e John descobrissem a verdade
partiriam direto para a briga com Malarky, Ger e Nane. S6 Deus sabe
0 que eles seriam capazes de fazer.

Eu me preocupava mais com a seguran¢a dos meus irmaos do
gue com vinganca.

Kz

As coisas ficaram ainda piores quando roubei o dinheiro do aluguel
da bolsa de mamae.

Eu a encontrei junto a mesa da cozinha, balancando o corpo para
frente e para tras enquanto olhava para a bolsa vazia. “Ah, meu
Deus, o que € que eu vou fazer?” Eu nunca a tinha visto tao
chateada. Seu rosto era apenas pavor.

Eu a observava enquanto sentia a vergonha revirar meu
estomago.

“Vocé pegou o dinheiro, nao foi?”, ela perguntou, sem voltar a
cabeca para mim.

Desconfortavel, mudei o peso do corpo de um pé para outro.
“Bem, o papai tira dinheiro de sua bolsa o tempo todo”, eu disse, de
mau humor. “E torra tudo em bebida. Vocé deve estar acostumada
com isso. De qualquer forma, vocé sempre encontra um jeito de
pagar o aluguel.”

Olhei para ela e vi 0 sentimento de desamparo que a esmagava.
A pior parte é que nao teria como devolver o dinheiro, pois ja tinha
gastado tudo.

Tinha passado o dia me sentindo um homem adulto, comprando
barras de chocolate, macos de cigarros e garrafas de sidra para
todos os meninos do bairro. Cheguei até a distribuir notas de



dinheiro para alguns deles. Eu estava tentando comprar suas
amizades, mas nao funcionou. Eles tomavam o que queriam de mim
e, entao, riam na minha cara. “Obrigado, Faul, mas nem assim
gostamos de vocé. Ainda nao entendeu? Vocé é esquisito e burro.
Ninguém nunca vai gostar de vocé.” Foi uma das coisas mais
patéticas que eu ja fiz. Agora era hora de encarar as consequéncias.

Mamae ficou olhando para a bolsa vazia. O siléncio era bem pior
que seus gritos. Ela sequer se dignou a me olhar. Calmamente,
fechou a bolsa. “Va para o seu quarto. Espere 13.”

Papai chegou em casa do trabalho. Ouvi os dois conversarem
baixinho na cozinha e, em seguida, ouvi os passos pesados dele
subindo a escada. Pela primeira vez, eu sabia que merecia o castigo.

Entdo, arrastei-me até a cama, exausto de tanto chorar. Ouvi
sons abafados da minha familia se sentando para jantar. Eu ja sabia
que quando meu pai terminasse sua refeicao, viria para me levar
para o depdsito de carvao. Eu odiava aquele lugar, ainda mais agora
que Major e Rex tinham ido embora.

Em meio as lagrimas, olhei entorpecido para a parede do quarto
e vi as marcas de sapatos deixadas por nds, quando John, Andrew e
eu lutdvamos um contra o outro. Sempre achei aquelas marcas
parecidas com um mapa-mundi. Ao longo dos anos, olhava para o
mapa e sonhava com os lugares exoticos para onde eu poderia
escapatr.

Merda, por que ainda estou me aborrecendo por viver aqui? O
pensamento deslizou pela minha mente sem aviso prévio. De
imediato, foi acompanhado por outra ideia. Por que ndo fugir? O
folego ficou preso na garganta. Nao era uma ideia tao ruim, era?
Certamente, qualquer lugar seria melhor do que minha casa. Quais
as minhas perspectivas neste lugar? Mais inferno na escola, mais
infelicidade em casa, mais noites no depdsito de carvao e mais
castigos. Eu nao conseguia ver como as coisas poderiam melhorar.

Eu sabia que estava levando minha pobre mae a loucura, ja que
era incapaz de parar de fazer bobagens. Ela estaria melhor sem
mim. Mas sera que eu podia realmente fugir? Claro. Posso até sair
agora, se eu quiser.



Eu ouvia minha familia 1& embaixo, comendo, conversando e
rindo. Eles sé soavam descontraidos quando eu ndo estava por
perto. A verdade é que toda a familia ficaria melhor sem mim.

Tudo bem. Hora de fazer algo a respeito. Respirei fundo e,
tremendo, como num sonho, caminhei lentamente em direcao a
janela e subi no parapeito. Olhe para mim. Aqui estou eu fugindo de
casa. Deslizei até o chao segurando pela tubulacdo da calha, fui até
a trilha de concreto do quintal e sai correndo portao afora.

Nunca mais vou voltar, jurei a mim mesmo. Os seres humanos
que se danem. Para mim, chega. Daquele momento em diante, eu
viveria segundo meus préprios termos, qualquer que fosse o preco.



16

De volta ao mundo dos humanos

A cada vez que eu me aventurava pelo mundo humano
novamente, como acontecia nas partidas de hurling com os Saints
aos domingos, comecava a me sentir como se tirasse férias dos
cachorros. Por algumas preciosas horas, eu podia deixar de lado a
responsabilidade de tomar conta deles para me dedicar ao jogo que
tanto amava.

Quando vencemos o impasse que vinha se desenrolando durante
um eletrizante empate contra o Monaleen, eu fiquei exultante.

“Brilhante! Parabéns! Vem beber com a gente, Martin?”,
perguntou meu irmao John.

“E claro”, respondi, correndo ao lado dele. "Vamos festejar pra
valer.” No entanto, enquanto ouvia John falar sobre o jogo, eu nao
conseguia parar de pensar nos cachorros.

Senti meu estdmago se contrair de nervosismo. Sera que o
fazendeiro tinha saido armado no encalco deles? Estavamos
morando no celeiro de feno de Tom Clancy, e, uma vez que ele nao
era surdo como Padraig e Joe Duffy, eu me preocupava de os
cachorros latirem quando ficassem por conta propria. Eles eram
6timos durante o dia, mas a noite, quanto mais eu demorasse para
voltar, mais eles se inquietavam — e latiam.

Minha consciéncia me incomodou. Eu tinha de voltar para casa
em vez de sair para beber com o time. Pense no que aconteceu com
o pobre Fergus, adverti a mim mesmo. Vocé ndo quer que Tom atire
nos caes.

“Martin! Aqui! Venha tomar uns tragos com a gente!”, convidou o
capitao da equipe, erguendo uma garrafa de sidra.

Foda-se. “Ja vou!”, gritei e corri, ignorando minha culpa. Eu
estava cansado de me preocupar com os caes o tempo todo. Sentia



como se eles fossem seis albatrozes ao redor do meu pescoco.
Cruel, mas é verdade. Por que deveria me sentir tdo culpado sé por
querer fazer alguns amigos humanos?

O time todo me cumprimentou com empolgacao. “Excelente,
Martin!

Senta aqui. Que jogaco, hein? Quer uma bebida?”

“Sim, obrigado”, disse alegremente, aceitando a garrafa. Tomei
um gole e a passei para o0 companheiro de equipe sentado ao meu
lado. Os risos e as conversas giravam em torno de mim e eu estava
adorando aquilo. Os cachorros que se danassem, era hora de eu me
divertir.

Nds nos sentamos em roda, comemorando por horas enquanto
esvaziavamos uma garrafa depois da outra, contavamos historias e
comemoravamos nossa Vvitdria. Eu estava no céu. Eu estava prestes
a contar mais uma histdria engracada quando o rapaz ao meu lado
se levantou.

“Para mim chega, rapazes”, anunciou ele. "Amanha tem aula, e ja
esta ficando tarde.”

Todo mundo também comecou a se levantar e a recolher as
coisas.

Ainda sentado, olhei em volta, surpreso. “Ei! Para onde todo
mundo esta indo? Achei que estdvamos nos divertindo.” Senti aquele
meu velho panico de volta. Por gue estou sendo deixado para trds
de novo?

“Desculpe, Faullie. T6 meio cansado. Foi um grande jogo. Até o
treino da proxima semana, hein?”, disse o capitao do time.

Observando os outros meninos se afastando, a verdade me
atingiu como um balde de aqua fria. Todo mundo tinha uma casa
para onde voltar, menos eu. De repente, o celeiro de feno e os caes
nao pareciam suficientes. Armei rapidamente um sorriso no rosto e
respondi: “Sim, sem problemas. Até o treino da proxima semana,
entao. Tchau.”

“Eu nao quero voltar para o celeiro”, falei em voz alta
subitamente, depois que todos tinham ido embora. Marchando com
relutancia para o celeiro de Tom Clancy, travei um didlogo aspero
comigo mesmo. “Do que diabos vocé esta reclamando, Martin? Vocé



ama os caes. Eles sao a sua familia agora. E o celeiro ndo é tdo ruim
assim.” Conforme eu me arrastava para a propriedade de Tom,
atravessando o campo sob o luar, uma voz dentro de mim disse:
Seja honesto. Os cdes estao comecando a aborrecer vocé.

Meu estbmago comegou a revirar outra vez. Por um lado, eu me
sentia como se estivesse traindo os cachorros da pior maneira
possivel. Por outro, ndo conseguia parar de pensar em todas as
coisas que estava perdendo por causa deles.

As vacas estavam deitadas no campo, com seus amplos dorsos
brilhando elegantes ao luar. “Esta tudo bem, meninas”, murmurei ao
passar por elas.

“S6é eu.” Eu tinha andado tanto por aqueles campos que os
animais ja me conheciam bem.

Aquela noite havia sido um lembrete nitido de quanto os
humanos podem ser divertidos. Sentia muita saudade de uma
conversa interessante e inteligente sobre qualquer assunto, de
histdria a politica. Eu queria compartilhar casos engragados e
brincadeiras com outros garotos da minha idade. Eu queria conhecer
garotas.

Ao chegar ao celeiro, eu estava extremamente inquieto e irritado,
sentindo-me mal na minha prépria pele. Conforme escalava até o
alto, minha frustracao aumentava. Olhei em volta depois de acender
a vela proibida, como de costume. “Merda, este lugar € um lixo.”

Os caes saltaram para fora do feno para me cumprimentar.
Taciturno, olhei para eles se juntando ao meu redor, pulando uns
sobre os outros para me lamber e me cutucar com as patas.

“Tudo bem, tudo bem”, murmurei. *Mas nao estou no clima
agora.”

Houve um tempo que eu teria achado que os caes estavam
sendo maravilhosamente afetuosos. Naquele momento, eu via as
coisas de modo diferente. “Aaaagh! Por que vocés, cachorros, sao
tao vidrados nessas brincadeiras estupidas? Quem se importa com
quem esta no comando?

Deixem-me sozinho!”, esbravejei. Passei através do cerco
formado por eles e me sentei no feno, com as costas apoiadas na
parede, de bracos cruzados.



Eles nao paravam de me importunar, entao ergui o queixo, virei a
cabeca e bocejei. Em outras palavras: Esta tudo bem. Eu ainda
estou no comando.

Estou calmo agora, e ndo ha nada de errado. Vdo embora e
relaxem. Nao precisam ficar me testando.

Todos se recolheram, mas cada um deles manteve o olhar atento
sobre mim.

Puxei uma camada de feno grossa sobre meu corpo e fechei os
olhos com forca. Com um suspiro, eu os abri hovamente. Pobres
caes, eu era o centro de seu universo. Eles odiavam me ver tenso ou
raivoso. Bocejei alto e apaguei a vela. “Vao dormir agora. Amanha
eu estarei bem.” As caudas deles balancaram no feno. Tive de
encarar a verdade. Eu estava cercado por caes que me amavam,
mas pela primeira vez o amor deles me sufocava.

Kz

No meu novo estado de espirito de inquietude, na noite seguinte fui
ao matadouro de Brendan Mullins para alimentar os caes. Enquanto
langava os pedagos de carne podre para o lado de fora da cerca,
considerei as opgoes daquela noite. Bem, Martin, vocé pode voltar
ao maldito celeiro com os cdes e enlouquecer de tédio ou pode ir
dormir na casa de um amigo. Estava comegando a ficar claro para
mim que eu tinha alternativas. Eu podia fazer o que queria! Joguei o
ultimo pedaco de carne para Blackie e avisei: “Desculpe, cachorrada,
mas vou dar o fora. Tenho uma visita a fazer”.

Curiosos, os caes colaram em meus calcanhares enquanto eu
caminhava pela linha ferroviaria. Ja tinha decidido onde passar
aquela noite.

Recentemente, eu tinha feito amizade com a familia Bourne,
especialmente com o filho deles, Neil. Ele havia me oferecido varias
vezes um sofa para dormir, e eu finalmente decidi aceitar a oferta.



Dispensei os caes na linha ferroviaria, ordenando com severidade
que fossem para casa. Nao consegui evitar o estupido frio na barriga
que me invadiu enquanto caminhava para Garryowen.

Os Bournes moravam em uma graciosa casa de estilo
eduardiano, com uma janela semicircular sobre a grande porta da
frente e uma varanda com pilares laterais. Eu nao imaginava que
fosse tao bacana. “"Devem ter muita grana”, murmurei para mim
mesmo.

Ao tocar a campainha, eu me lembrei de Neil dizendo que sua
familia ja tinha sido rica porque seu pai trabalhava como homem de
negdcios nos Estados Unidos. A vilva tinha voltado para Garryowen
e morava la com seus trés filhos. De nossos poucos encontros na
rua, eu sabia que os Bournes eram excéntricos. Para comecar, eram
socialistas apaixonados.

Descreviam minha vivéncia com os caes no celeiro como
“maravilhosa”. E diziam que o meu duro estilo de vida era “uma
declaracao poderosa contra todos os porcos capitalistas”.

Para falar a verdade, eu achava que eles eram meio malucos.

A porta abriu. “0i, Martin. Por favor, entre.” Era a senhora
Bourne, vestindo um quimono de seda. Em sua languida mao, ela
segurava uma piteira que sustentava um grosso cigarro enrolado a
mao. Na outra mao, havia uma taca de gim. Como de costume, ela
estava completamente encantadora. “Por aqui, querido, siga-me. Os
meninos estao na sala de estar tentando acender a lareira. Sem
muito sucesso, receio.” Ela me conduziu através de ambientes bem
decorados, com pé-direito alto, belas janelas cobertas por cortinas
luxuosas, cadeiras forradas de seda e sofas. Aquarelas e lindas
pinturas a dleo de paisagens pontilhavam as paredes.

Notei alguns elementos estranhos, como o poster de Che
Guevara sobre a lareira. Havia outros espalhados pela casa, de John
Lennon, Martin Luther King Jr,, Jimi Hendrix e Led Zeppelin.

Tudo o mais parecia caro, mas decadente. Havia teias de aranha
penduradas nos cantos do teto e nos lustres. Em cada superficie
plana havia garrafas vazias de sidra e tacas de gim. Eu estava
acostumado com a sujeira, claro, mas nao em um lugar tao rico.
Mamae teria sofrido um ataque cardiaco instantaneo naquele lugar.



Neil e seus irmaos, John e Rory, amontoavam-se em volta da
lareira.

Senti um tremor subito e percebi que a sala estava gelada, mais
fria ainda do que I3 fora.

Meu Deus! Meu celeiro é mais quente do que aqui, pensei. E eu
que achei que ia desfrutar de uma noite de luxo em uma casa de
verdade. .

Os rapazes me receberam com sorrisos acolhedores. “0I3,
Martin!”, disse Neil. *Que bom te ver! Venha ajudar. Acender esse
fogo esta dando um trabalho danado.”

Eles tinham sotaque de gente rica e usavam boas roupas, que
pareciam um tanto gastas, como o resto da casa. Neil me passou
uma garrafa de sidra.

Agora comecamos a falar minha lingua, eu pensei, feliz.

Neil sorriu de volta. “Isso vai ajudar vocé a se esquentar. Quer
ajudar?

Nao estamos conseguindo mesmo acender o fogo.”

Examinei a tentativa patética deles. Tudo o que tinham era um
toco desprezivel de carvao. Aquilo dificilmente se acenderia.

“Desculpe”, riu Neil, “Charlotte ndao pagou a conta, e nosso gas
foi cortado”. Ele sorriu para a mae. “Mas comprou seu estoque
semanal de gim e smoke-lolly, ao invés, nao é mesmo, querida?”

A senhora Bourne levantou o cigarro volumoso e a taca de gim e
Sorriu.

“A vida é muito curta; é melhor a gente aproveitar”, respondeu.

Levei um momento para perceber que Neil tinha se referido a
mae pelo nome. Charlotte. Mamae teria me cortado a orelha se eu
ousasse fazer o mesmo. Olhei para os meninos, confuso. *Hmm.. o
que é smoke-lolly?"

“Maconha”, disse Neil sobre o ombro, enquanto cutucava o
carvao. “Ndés compramos dos motoqueiros aqui de Garryowen.”

O irmao dele jogou um saco de papel para mim. “Toma. Enrola
um para vocé.”

Olhei para o saco, desnorteado. Nao tinha ideia do que fazer. Neil
preparou um baseado €, em seguida, a mae dele estendeu seu
isqueiro de ouro Dunhill. Pensei que nao poderia ser muito ruim, ja



que a senhora Bourne também fumava. Dei umas tragadas,
aspirando profundamente.

Eca! Era como fumar um punhado de grama. Virei a sidra goela
abaixo antes que eu morresse de tanto tossir. Minha cabeca girava.
Sera que as pessoas realmente fazem isso para relaxar? O piso
inclinou-se estranhamente, de modo que desabei na cadeira mais
proxima. Che Guevara cambaleou por cima de mim, sorrindo de um
jeito bizarro.

Ninguém notou. Estavam todos ocupados enrolando novos
baseados e estudando como transformar aquele pedaco de carvao
em fogo. Nao conseguiam chegar a um acordo.

“Estou com fome”, anunciou a senhora Bourne, decidida. Ela se
virou para Rory. “Seja bonzinho, querido, e ponha uma batata na
panela para o jantar.”

“Desculpe”, Rory rebateu. “Nao vai rolar. Vocé se esqueceu de
pagar a conta do gas. Nao temos gas.”

John soltou anéis de fumaca, pensativo. “Tive uma ideia. Por que
nao colocar a batata dentro da chaleira? Dai, botamos a chaleira em
cima das brasas. Vai cozinhar do mesmo jeito.”

Neil balancou a cabeca. “Nao vai rolar. Este pedaco maldito de
carvao nao acende, entao a chaleira nao vai ferver.”

Eu ri. Aquela familia certamente amava a frase “Nao vai rolar”.

"0 problema é”, comecei a falar com cuidado, pois sentia meus
labios entorpecidos. “Vocé tem apenas um pedaco de carvao. Para
fazer um fogo decente, precisa de mais do que isso.” Os trés garotos
e a senhora Bourne olharam para mim com respeito.

Ela ergueu a taca na minha direcdo. “Vocé esta profundamente
certo, Martin. Vejo que vocé é um verdadeiro intelectual. Bem-
vindo!”

Os trés rapazes levantaram os punhos cerrados na direcao do
poster de Che Guevara. “Muito bom. Todo o poder ao Martin!”

Nao tinha ideia do que estavam falando, mas, de repente, senti
um desejo intenso de comer. “Vocé se importa se eu pegar alguma
coisa para comer?”

Neil sorriu, feliz, e deu um soco no ar. “Faca isso, Martin. Todo o
poder a vocé!”



Fui tropecando até a cozinha e abri a geladeira. Nao havia nada
dentro dela para se comer, em nenhuma das prateleiras —
literalmente nada.

Entdo, investiguei cada armario e cada uma das gavetas. Nao
havia comida na casa, com excecao de trés batatas cruas. Isso é
loucura. Incrivel, mas todo mundo que vive aqui é louco.

Voltei cambaleando para a sala de estar. “Tenho que ir para
casa”, murmurei. “Preciso dar comida aos meus caes.”

Os garotos Bourne sorriram e ergueram os punhos cerrados no
ar, envoltos por nuvens de fumaca azeda. “Todo o poder ao Martin!”

“Faca isso mesmo, querido”, falou a senhora Bourne,
pausadamente. ]

Neil me encarou com os olhos inchados. “E isso mesmo, meu
irmao. Nao permita que o sistema domine vocé.”

Conforme tropecava pelas ruas escuras de Garryowen, pensava
na casa que eu tinha acabado de deixar e na charmosa, bem-
educada e definitivamente excéntrica familia Bourne. Eu nao teria
sobrevivido uma Unica noite 4. Era como assistir a civilizacao se
desintegrando lentamente no caos. Minha mente comecou a clarear
com o ar frio da noite a minha volta. “Uau, cachorros, esta tudo
perdoado. Nao tenho certeza se estou pronto para viver com 0s
humanos, ainda.”

Kz

Poucos dias depois, recebi meu salario de entregador de carvao e
me senti eufdrico. “Que tal a gente comer peixe com batatas fritas?”,
perguntei aos cachorros. Eles abanaram a cauda, em sinal de

emocao. Sabiam o significado daquelas palavras.

Eu ja ndao me preocupava com a sobrevivéncia no mundo real
depois de ver como a excéntrica familia Bourne vivia. Certamente,
nao me sairia pior do que eles. Desde que Brandon me arranjara um
emprego, eu sabia que poderia comprar comida com meu salario. E
provavelmente poderia viver com as pessoas, se tentasse.



Mas que diabos eu faria com os cdes? Olhei para eles conforme
caminhavamos apressados. “Sera que vou viver algemado a todos
vocés até que cada um acabe morrendo?”, resmunguei. Eles apenas
sorriram de volta para mim e esperaram pacientemente na ponte
ferroviaria, enquanto eu me dirigia para Garryowen.

Comprei uma enorme porcao de peixe e batatas fritas e fiz uma
parada, a fim de aproveitar um pouco daquilo em paz, antes de
voltar para os caes e enfrentar seus olhares gananciosos e
suplicantes. Eles ainda conseguiam me manipular como uma
marionete.

“Hummm, senhor Ford, hoje o senhor se superou”, gemi ao dar
uma mordida em uma batata frita douradinha. Devo dizer que me
senti muito satisfeito comigo. Olhe s6 para vocé, Martin. Comendo
uma comida deliciosa, e tudo pago com seu proprio saldrio.

Um vagabundo passou por ali, empurrando um carrinho de
madeira velho com rodas de bicicleta. Era Old Tommy. Apesar do
apelido, nao era um homem realmente velho. Apenas parecia ser.
Ele sorriu para mim e contorceu os dedos nus na minha direcao.
Eram amarelados, com manchas de tabaco e sujos de terra.

“Boa noite, Martin. Hora de jantar?”, ele perguntou alegremente.
“Estou indo pegar o meu.” Ele piscou. “No lixo, atras da loja.”

Sorri educadamente, mas assim que ele virou a esquina dei o
fora correndo, com o embrulho de jornal com a comida contra meu
peito. Ai, meu Deus. E o que vai ser de mim? Eu ia acabar como Old
Marty, o vagabundo excéntrico com seu bando de vira-latas?

Tommy parecia feliz, mas havia outros vagabundos em
Garryowen que definitivamente nao passavam a mesma impressao.
Eram apenas velhos de costas curvadas, que bebiam demais e nao
paravam de resmungar sozinhos. Aquele pensamento me apavorava.
Estava na hora de pensar a sério sobre o meu futuro.
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Meu melhor amigo, Brandon, também estava preocupado. “Vamos,
Martin. N&o seja bobo. O tempo esta comegando a ficar frio
novamente. E hora de voltar para casa”, ele disse, certa manha.

NOs estavamos a caminho de buscar o carro e Neddy.

Resmunguei. Normalmente, eu diria para deixar de ser chato,
mas, pela primeira vez, eu o escutei. Ver Old Tommy tinha me
abalado.

“Vamos 13", Brandon pediu. “Vocé sabe que é a coisa certa a
fazer. Seu pai largou a bebida. Esta indo as reunides do AA.”

Resmunguei de novo. Diziam na cidade que Mick Faul
abandonara o alcool e tinha voltado a ser aquele cara charmoso €
original.

Brandon me deu um tapinha nas costas. “Eu vou calar a boca,
Martin.

Mas esta € a verdade. Vocé esta matando sua mae por ficar
longe assim.

Vocé tem de ir para casa. E Bobby disse que quer falar com
voce.”

Bobby Mack era o homem que eu respeitava mais do que
qualquer outra pessoa em Garryowen. Ele havia feito uma greve de
fome em apoio a causa irlandesa e acabou na prisao por causa de
suas crencas. Era considerado um herdi em nossa regiao. S6
encerrou sua greve de fome quando as autoridades o libertaram.

Eu hesitei. Sabia que mamae e ele eram amigos. “Tudo bem”,
disse, relutante. “Eu vou.”

Quando fui vé-lo, a mae de Bobby, a senhora Mack, abriu a porta
da frente e me levou até a sala de estar. “Martin esta aqui, amor”,
ela anunciou.

Bobby estava assistindo a TV. Olhou para mim piscando. Estava
ficando cego por causa do tempo passado na prisao. Seu corpo
nunca se recuperou de fato.

A senhora Mack mostrou-me uma poltrona. “Sente-se, Martin,
querido. Vou trazer cha e sanduiches.”

Olhei para mim mesmo. Que horror! Eu estava sujo como um
espantalho.



Diante daquela poltrona, impecavel, decidi permanecer de pé.
N3o queria estragar um movel tdo bacana. Bobby me encarava com
um sorriso gentil.

“Como vai, Bobby?”

“Muito bem, Martin.” Sua aparéncia, no entanto, dizia o contrario.
Tinha o corpo curvado e os ombros encolhidos. Ninguém acreditaria
que aquele homem, no passado, tinha mais de um metro e oitenta
de altura. Seu cabelo, antes castanho e espesso, tornara-se cinzento
e ralo. Suas maos grandes e elegantes eram coisas mortas
retorcidas, apoiadas sobre os bracos da cadeira. Apenas o rosto e 0s
seus olhos castanhos e gentis ainda guardavam uma velha faisca,
que os iluminava.

“Que bom”, eu disse, sem jeito. Era sempre um pouco chocante
ver Bobby.

“Desligue o televisor e sente-se, Martin”, pediu ele. "Minha mae
nao se importa com um pouco de sujeira.”

Sentei-me e pude sentir a adoravel energia calma de Bobby me
envolvendo, embora parte de mim quisesse resistir a ela. Eu odiava
a sensacao de estar sendo pressionado por todos a voltar para casa.
Era dificil para mim nao revidar a pressao, uma vez que eu havia
passado a vida toda sendo intimidado. “"Bem”, eu disse alegremente.
“Sei por que vocé me chamou aqui. Devo ficar e cuidar dos caes, ou
devo ir para casa? Acho que tenho de respeitar sua opiniao, Bobby.”
Para ser honesto, estava um pouco chateado com ele. Esperava mais
apoio por parte dele em relacao a minha posicao de independéncia.
Pensei que Bobby entenderia a minha necessidade de viver com 0s
caes. Afinal, ele tinha ido para a prisao por causa de seus principios.

Seus olhos castanhos fitaram os meus e, com um choque de
surpresa, vi que ainda havia um nucleo de resisténcia de aco neles.
Bobby se inclinou para a frente. Podia parecer fragil, mas ainda
havia muita determinacao ali.

“Martin, vocé esta disposto a ouvir alguns conselhos bem-
intencionados?”

Concordei, impaciente. “Claro.”

"0 modo como trata sua mae é uma desgraca. Vocé deveria se
envergonhar profundamente disso. Ela estad muito preocupada com



voce.”

Fiquei olhando para os meus pés, chocado. Eu ndo esperava por
aquilo e fiqguei magoado e confuso com o julgamento embutido em
sua voz. De repente, tudo o que queria fazer era levantar e sai
correndo pela porta.

Antes que pudesse fugir, a mae de Bobby voltou para a sala. Ela
segurava uma grande bandeja de prata e obviamente tivera um
trabalho enorme para preparar um bom cha matinal para mim. Havia
um prato de sanduiches cortados em forma de triangulos perfeitos e
um enorme bolo de laranja com sementes de papoula. Na bandeja,
o bule de cha de porcelana fina estava acompanhado de
guardanapos de linho, duas xicaras e belos pratinhos. “Vamos 13,
Martin. Ndo me decepcione. Fiz um lanchinho para vocé. Por favor,
figue e coma.”

Eu nao era tao grosseiro a ponto de ir embora, por isso colei um
sorriso no rosto e fiquei onde estava, enquanto ela se movimentava
em torno de nds, servindo o cha e arrumando a comida em um
pequeno prato para mim.

“Aqui esta! Acho que com isso vocé consegue espantar sua fome
até o cha da tarde”, anunciou ela alegremente.

O que mais eu poderia dizer? “Obrigado, senhora Mack. Tudo
parece delicioso.” Era impossivel ndo gostar dela. Ela tratava a todos
com respeito, nao importava quem fosse. Olhe para mim, por
exemplo. Um menino de rua maltrapilho soltando fiapos de feno e
sujeira em sua melhor poltrona. E ela me tratava como se eu fosse o
convidado mais importante do ano.

Bobby bebeu um pouco de cha. “Ouga sua consciéncia, Martin”,
ele disse.

“Como pode uma matilha valer mais do que sua mae? Pense
nisso. Quero dizer: pense nisso para valer. Eles sao animais de rua,
sao capazes de sobreviver por conta prépria. E nada impede que
vocé, vivendo em sua casa, continue caminhando pela ferrovia para
alimenta-los.”

“Mas...” ]

Ele levantou um dedo. “Nao, Martin. E hora de parar de falar
sobre honra e de comecar a agir com honra. Neste momento, vocé



esta apenas mentindo para si mesmo.”

Bebi meu cha em siléncio, sem olhar para ele. Meu estbmago
tinha um nd. Era sempre assim quando eu me sentia culpado. Eu
sabia que ele estava certo. Nos Ultimos trés anos, quando qualquer
pensamento sobre mamae surgia em minha mente, eu
simplesmente o ignorava. Eu certamente nao me sentia orgulhoso
pelo jeito como a tinha tratado.

Bobby ficou mudo, dando-me tempo e espaco para pensar. Um
reldgio soou suavemente sobre a lareira.

Era mesmo hora de pensar na mamae. Ela era uma mulher em
um pais estrangeiro, sem parentes por perto para ajudar, fazendo o
seu melhor para criar oito filhos e fazer seu casamento sobreviver.
Sete de seus filhos estavam completamente felizes em casa. Eu
tinha sido o Unico a ndo me encaixar. Foi provavelmente por causa
do meu TDAH, mas isso nao era culpa dela. Quanto ao meu pai, ela
tinha conseguido até combater seu lendario alcoolismo.

Quando decidiu que eu ja pensara o bastante sobre mamae,
Bobby me serviu mais cha. “Martin, vocé fala muito sobre isso, mas
realmente quer crescer e se tornar um homem honrado?”

Eu olhei para ele, magoado. “Vocé sabe que sim.”

“Entdo, eu acho que este é um dos momentos de sua vida em
que vocé tem de decidir qual a coisa realmente digna a se fazer. Ja
passou da hora de crescer. Vocé tem de se livrar dos maus habitos
que pdem em risco a sua honra. Como mentir, roubar e nao cumprir
promessas. Vocé sabe do que estou falando. Sera que essas coisas
fazem vocé se sentir orgulhoso de si mesmo?”

Tentei interromper, mas Bobby Mack tinha um jeito todo préprio
de retalhar minhas velhas desculpas. “Ha outra razao pela qual ndo
quero ir para casa”, admiti, hesitante. “Se eu voltar, vou sofrer
ameacas. Acredite em mim, Bobby, era absolutamente horrivel.” Era
a primeira vez que eu admitia a alguém que nao fosse um cao como
havia sido dificil suportar toda aquela perseguicao implacavel contra
mim. Todos — incluindo Andrew e John — sempre acreditaram que
meu comportamento de durdao me fazia invencivel. Percebi que havia
algumas lagrimas estupidas escorrendo nos cantos dos olhos, €
esfreguei com gestos furiosos.



Bobby olhou gentilmente para mim. “Ah, os valentdes. Sim, eles
sempre estardo por perto, ndo importa aonde vocé va.” Ele
provavelmente tinha provado disso em sua temporada na prisao.
“Vocé quer saber como tornar esse tipo de perseguicao
completamente irrelevante?”, perguntou.

“Sim, é claro que quero.”

“Decida pelo que vocé vai lutar e defender até a morte. Esse é o
segredo.

Uma vez que resolver isso, ninguém neste planeta podera
intimidar vocé, nao importa o quanto tente. Sabe por qué?”

“Nao.”

“Porque os valentdes nao suportam pessoas que acreditam em
uma coisa com tanta conviccao a ponto de se disporem a morrer por
ela. Isso os deixa assustados.”

“Nao entendi.”

“Acredite em mim, Martin. Os valentdes sao atraidos pela
fraqueza.

Assim que percebem nas pessoas fragilidades como confusao,
timidez e inseguranca, eles atacam como abutres sobre a carnica.”
Ele acenou com a cabeca e continuou. “La no fundo, os valentdes
Sao as pessoas mais assustadas do mundo. Quanto mais metidos a
valente, mais medo tém de que alguém descubra o que se passa por
dentro deles. Cada vez que atacam alguém e descobrem que
causaram algum dano, sentem-se menos impotentes. E quase como
um vicio para eles. Quanto mais consomem, mais precisam daquilo.”

Pensei em todos os valentdes que eu conhecia e percebi que ele
estava certo.

Bobby olhou direto nos meus olhos. “Entao, trate de descobrir o
que desperta sentimentos fortes em vocé e comece a se levantar
para defender suas crencas.” Ele ergueu o dedo novamente. “Porque
esse € o momento emocionante em que vocé deixa de ser vitima e
comeca a irradiar forca.

Nao se preocupe: assim que sentir sua confianga, os valentdes
vao derreter.

E como uma armadura invisivel, e isso so fica mais forte
conforme vocé envelhece.”



Eu acreditei nele. Bobby Mack tinha sofrido muito mais do que
eu, e pelas maos de pessoas muito mais brutais. Era hora de fazer a
coisa verdadeiramente honrada e parar de magoar a minha mae. Eu
encontraria um meio de lidar com os valentoes, seguindo o conselho
de Bobby.

Eu o encarei e respirei fundo. “Tudo bem”, disse baixinho. “Vocé
me convenceu. Vou voltar para casa e ver como vai ser. Mas vocé
me faz um favor? Sé me deixe decidir quando devo fazer isso.”

&
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Naquela noite, eu me sentei sobre o monte de feno de Tom Clancy
e, olhando através das portas abertas do celeiro, observei o campo.
A noite estava linda e calma. Uma lua cheia pintava tudo de prata.

As palavras de Bobby tinham me emocionado profundamente.
Seu senso natural de honra era muito forte e contagiante. Depois de
falar com ele, eu nao podia deixar de querer me tornar a melhor
pessoa possivel. “Bobby, vocé faz a palavra ‘*honra’ ter um significado
verdadeiro”, disse em voz alta no siléncio. Os cachorros
descansavam no feno, cogcando uma ou outra pulga.

Os cées sdo naturalmente muito honrados, também, pensei.
Lembrei-me de todas as vezes que eles agiram de modo honrado
comigo. Foram pacientes quando eu nao entendia sua linguagem,
seus costumes e suas regras. Continuaram se importando comigo e
sempre tentavam fazer com que eu me sentisse membro do grupo,
nao importava o que eu fizesse.

Recordei todas as vezes que sentimos fome, frio e tristeza juntos,
e eles nunca se queixaram. Ao contrario, revelavam-se otimistas e
felizes em me ver sempre que eu voltava para casa, ainda que de
maos vazias. “Tive sorte de conhecer vocés, nao é?”

Todos abanaram a cauda ruidosamente no feno. Era tudo o que
eles sempre quiseram — que eu fosse feliz. Aquilo inspirava
humildade.



Pensei nos pobres Major e Rex, que me protegeram com suas
vidas e foram letalmente punidos por isso. Pensei no doce Fergus,
que sempre me animava para espantar a tristeza. Pensei em todos
0s outros caes que tinham sido tao companheiros e acolhedores ao
longo dos anos. Por que os caes sao tao honrados?

“Vocés sao capazes de encontrar felicidade nas pequenas coisas
da vida, ndo é? Um osso. Uma palavra de carinho. Um cafuné atras
da orelha. Vocés querem tao pouco de mim, ndo é mesmo?”

Passou pela minha mente um comentario que, certa vez, Tige
Kelly fez a respeito de um homem. “Ele tem uma verdadeira
generosidade de espirito”, ele disse. Agora eu entendia o significado
disso. Os caes tém uma generosidade de espirito natural. Desde que
eu conheci meus cachorros, eles davam tudo de si para mim — o dia
todo, todo dia. Quando estava cercado por eles eu podia ser eu
mesmo, e eles generosamente me davam tudo o que de melhor
tinham para oferecer:carinho, atencao, protecao e sensacao de
pertencimento. Tudo isso em troca de quase nada.

N&o havia a menor possibilidade de eu ser a mesma pessoa se
tivesse vivido nesses celeiros de feno com seis meninos em vez de
seis cachorros. Essa constatacao dizia tudo.

Os caes tinham me ensinado a ser honrado com eles. Eu nao os
roubava.

Nem os enganava. Nem os provocava. Nem os intimidava. Nem
mentia para eles. Sentia orgulho de quem eu era quando estava em
sua companhia.

Admirava os muitos sacrificios que tinha feito por meus
companheiros.

Agora Bobby Mack me dizia que era hora de demonstrar a
mesma honra para as pessoas importantes em minha vida. Eu sabia
que nao havia escolha, nao se eu quisesse gostar de mim mesmo.

“Muito bem, Martin. Vocé ouviu Bobby. Vocé sabe o que tem de
fazer: voltar para casa por causa da mamae.” Meu coracao comegou
a bater mais rapido. Merda. Eu ndo acredito nisso. Estou indo
mesmo para casa.

Os caes estavam alheios aos meus sentimentos. Nunca os tinha
visto assim, tao relaxados e contentes. “Mas so Deus sabe como é



dificil ir embora e deixar vocés todos para tras”, murmurei num
suspiro.

Brandon veio no dia seguinte. Sentou-se ao meu lado no feno e
fez carinho nas orelhas dos caes conforme eles apareciam para
cumprimenta-lo. “Vamos I3, Martin. Nao ha motivo para adiar isso
por mais tempo. Bobby me disse que conversou com vocé ontem.
Vim para levar vocé para casa.”

Assenti com a cabeca. “Preciso levar os caes para uma ultima
caminhada”, conseqgui dizer. Havia lagrimas contidas em meus olhos.
Eu estava muito triste, como se um grande buraco estivesse se
formando dentro de mim, crescendo a cada respiracao. Tropecei nos
meus proprios pés.

“Vocé esta bem?”, perguntou Brandon.

Sacudi a cabeca atordoada, em sinal positivo. Sentindo algo
incomum, 0s caes correram para mim. Farejaram o ar em volta de
meu corpo com delicadeza, tentando entender o que acontecia.
Caudas, queixos e orelhas baixavam cada vez mais enquanto seus
olhares buscavam decifrar meu rosto. Virei-me para Brandon.
“Encontro vocé em algumas horas. Quero um tempo para me
despedir deles.”

“Claro”, ele concordou, com calma. Brandon entendia o que os
caes significavam para mim.

Sentindo-me um traidor, eu tranquilizava meus amigos com
afagos em suas orelhas. “Vamos la. Vamos dar uma caminhada.”
Quantas vezes eu tinha dito aquilo? Agora, eu me via como um
Judas mentiroso.

Devemos dar um Ultimo escorregao coletivo palheiro? Por que
nao? Eu me joguei e deslizei para baixo rapidamente, e entao me
virei para ver 0s caes correrem no meu encalco, engracados como
sempre. Assim que meus pés tocaram o chao, senti mais lagrimas se
acumulando, mas eu nao queria chorar. Eu ndo era mais um bebé.

Eu ja sabia o caminho a seguir: ao longo da ferrovia para o mais
longe de Garryowen que pudéssemos.

“Vamos 13!”, disse, meio rindo, enxugando ferozmente os olhos.
“Quero fazer este passeio muito divertido.” Os caes se espalharam
ao meu lado, felizes por eu nao estar mais agindo de forma



estranha. Caminhamos por pelo menos duas horas, e fiz de tudo
para tornar aquela a melhor de nossas caminhadas, arremessando
gravetos para eles irem buscar, incentivando-os a perseguir coelhos
e exibi-los para seu préprio orgulho.

Eles foram os mais magnificos amigos que qualquer garoto
poderia ter.

Pa.

Red.

Blackie.

Missy.

Skitty.

Haveria espaco a ser preenchido por Fergus, caso ainda estivesse
CONOSCO.

E, claro, o primeiro cao a me adotar, o engracado e mandao
Mossy.

Percebi o quanto eles tinham me mudado. Quando os conheci,
eu era arisco como um coelho. Um moleque carrancudo, irritadico,
sempre na defensiva, que se achava uma aberracao. Pior: alguém
que se sentia como o garoto mais burro do mundo.

No entanto, essa matilha muito especial me salvou. Eles me
ensinaram a me comunicar melhor, a ser mais calmo, mais
responsavel. Me ajudaram a descobrir a paz, a honestidade, a
confianca e a esperanca.

Respirei profundamente. “Venham. Esta na hora de voltar.”
Relutante, comecei a caminhar de volta para Garryowen. Os caes
correram para me acompanhar. Subitamente, descobri como mostrar
minha gratidao de uma forma que pudessem compreender — fazer
algo especial para marcar esse Ultimo retorno de caminhada.

“Vamos correr!”, gritei. Eles latiram de emocao enquanto corriam
atras de mim. Eu exalava gratidao. Por causa daqueles caes minha
vida nunca mais seria a mesma. Agora eu era Martin, o garoto que
conversava com caes.

Corremos até que eu pudesse ver a ponte ferroviaria la na frente.
Era o limite do territdrio deles, o ponto além do qual ndo podiam ir.
Engoli em seco enquanto meus pés desaceleravam até parar. “Caes,
aqui”, chamei.



Eles derraparam até estacionar e olharam para mim, com as
linguas penduradas para fora.

Abaixei-me e dei um tapinha no ch3do. Senti as lagrimas brotarem
e mordi meu labio inferior com forca. Era isso. Hora de dizer adeus.
“Isso, Mossy. Bom menino. Ol3, Missy, Pa, Red, Skitty. Sim, vocé
também, Blackie.

Venham aqui. Quero dizer uma coisa para vocés.” Sentei-me no
trilho de metal e deixei que lambessem meus olhos e bochechas
enquanto eu chorava.

Eu estava deixando a Gangue dos Cachorros Sujos para tras. Foi
a coisa mais dificil que ja tive de fazer. Fiz o meu melhor para
explicar, mas era impossivel. A linguagem deles simplesmente nao
tinha as palavras para aquilo que eu sentia.

Brandon me esperava pacientemente nos fundos do galpao. Ele
me deu um tapinha no ombro quando finalmente apareci.

Eu nao conseguia conter as lagrimas que continuavam
escorrendo. E claro que eu voltaria a ferrovia todos os dias para
alimentar os caes e ver se estavam bem, mas nao seria 0 mesmo
que viver com eles.

“Venha até aqui”, disse Brandon gentilmente. “Vocé vai ter de se
lavar antes de ir para casa, Martin.” Ele abriu uma torneira. “Melhor
ficar um pouquinho mais limpo para sua mae. Olhe. Trouxe sabonete
e toalha.” Ele sorriu, tentando me animar. “Vocé esta cheirando um
pouco como um bicho selvagem. Quando foi a Ultima vez que se
olhou no espelho?”

Eu nao conseguia lembrar. Nem me importava com isso. Eu
estava entorpecido demais pela tristeza dos caes.

Brandon pegou uma tesoura. “Pelo menos, deixe-me aparar seu
cabelo.”

A cabeleira emaranhada passava dos meus ombros. Restos de
galho, feno, lama e minusculos fiapos de cobertor rasgado se
escondiam entre os fios. Eu parecia pior do que um vira-lata. Mas
sacudi a cabeca, em sinal negativo. Manter meu cabelo seria 0 meu
ultimo e precioso simbolo de independéncia e um lembrete de como
havia mudado e tomado conta de meu proprio destino. “O cabelo
fica”, eu disse.



Brandon deu de ombros. “Tudo bem. Parece um caipira
selvagem. Mas e eu com isso?” Ele me ajudou a me lavar e, em
seguida, deu um tapinha em meu ombro. “Certo, € o melhor que
posso fazer. Pelo menos, sua mae vai reconhecer vocé agora.” Ele
me deu um abraco. “Va em frente e ndo me decepcione voltando
para os caes.”

Respirei fundo e tomei o caminho de casa. Eu deveria ter ficado
nervoso, mas nao fiquei. Desta vez, tudo parecia diferente. Eu
estava pronto para enfrentar qualquer coisa que o mundo lancasse
contra mim. Ameacas, agressao, crueldade, maus-tratos, nenhuma
dessas coisas me assustava mais. Contanto que mantivesse minha
honra e minha integridade, eu sabia que meu espirito permaneceria
indestrutivel.

Os caes de Garryowen tinham me ensinado direitinho.

Caminhei pelo portao e pela trilha de concreto. Olhando ao redor,
percebi que nada havia mudado. Era como me deslocar através de
um sonho antigo. Olhei para o meu quarto, acima da porta da
frente. E onde dormirei esta noite. De repente, quase tropecei na
minha mae. Eu nao tinha visto que ela estava agachada, cuidando
do pequeno canteiro de flores que acompanhava a calcada. Seus
olhos azuis se arregalaram em choque.

“Maadartin?”, disse ela com seu sotaque, um pouco nervosa.

Minha boca nao se moveu.

Ela parecia mais ansiosa do que eu. “Vocé voltou mesmo? Para
valer?”

Em sua voz havia tantas emocdes — apreensao, esperancga,
desespero, felicidade.

Minha respiracao parou conforme eu percebi quanta saudade ela
havia sentido e quanto amor ela tinha por mim. Ela nunca tinha
deixado de se preocupar comigo enquanto estive fora. “Sim, eu
voltei.” Essas trés palavrinhas estavam carregadas de muito
significado para nds dois.

Caminhando na direcao dela, eu sabia que estava escolhendo me
juntar ao mundo humano novamente. S6 que, desta vez, eu estava
preparado para qualquer desafio que aparecesse na minha frente.



Meus caes vadios tinham me preparado para os possiveis obstaculos,
e o futuro ja nao parecia assustador.

O grande sorriso de mamae foi um belo presente. Eu sorri de
volta,

“E maravilhoso ver vocé, Mdaartin. Vamos entrar.”

FIM
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